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SINOPSIS

Atena	 era	 valiente	 y	 soñadora,	 aunque	 entre	 las	 paredes	 de	 su	 hogar	 el	 tiempo	 se	 detuviera	 y	 le	 costase
respirar.	 Joel	 era	 un	 torbellino	de	 creatividad	hasta	 que	 la	 crisis	 pulverizó	 sus	 ambiciones,	 obligándole	 a
tomar	un	rumbo	profesional	distinto	al	que	había	imaginado.

La	 historia	 de	Atena	 y	 Joel	 empezó	 de	manera	 casual.	Una	 tarde	 rodeados	 de	música,	 siendo	 dos
jóvenes	 sin	 edad	 sentados	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 catedral	 de	Barcelona.	 Regalarse	 un	 beso	 en	 los	 labios
parecía	la	despedida	perfecta	para	dos	desconocidos	que	no	estaban	destinados	a	reencontrarse…

Pero,	 cuando	 coinciden	 de	 nuevo	 en	 un	 aula	 de	 bachillerato	 como	 profesor	 y	 alumna,	 lo	 que	 no
pueden	 decir	 se	 convierte	 en	 notas	 de	 violín	 y	 exámenes	 en	 blanco.	Y	 el	 recuerdo	 fugaz	 de	 unas	 horas
charlando	 sobre	 sueños	 frustrados	 se	 transforma	 en	 el	 anhelo	 de	 más.	 Entonces	 surgen	 las	 excursiones
recorriendo	el	arte	de	la	ciudad,	una	libreta	de	retos	y	deseos	anotados	frente	al	mar.

Y	cada	pentagrama	habla	sobre	ellos.
Y	las	melodías	los	envuelven.
Y	resulta	inevitable	dejar	que	suene	su	canción.





A	Rafael,	Trinidad	y	Fali



Nunca	es	demasiado	tarde	o,	en	mi	caso,	demasiado	pronto	para	ser	quien	quieres	ser.	No	hay	límite	en	el
tiempo.	 Empieza	 cuando	 quieras.	 Puedes	 cambiar	 o	 no	 hacerlo.	 No	 hay	 normas	 al	 respecto.	 De	 todo
podemos	sacar	una	lectura	positiva	o	negativa.	Espero	que	tú	saques	la	positiva.	Espero	que	veas	cosas	que
te	sorprendan.	Espero	que	sientas	cosas	que	nunca	hayas	sentido.	Espero	que	conozcas	a	personas	con	otro
punto	de	vista.
Espero	que	vivas	una	vida	de	 la	que	 te	 sientas	orgullosa.	Y	si	ves	que	no	es	así,	 espero	que	 tengas	 la

fortaleza	para	empezar	de	nuevo.

FRANCIS	SCOTT	FITZGERALD,
El	curioso	caso	de	Benjamin	Button



Nota	de	la	autora

Atena	y	Joel	nacieron	con	los	primeros	acordes	de	una	canción	de	Leiva,	en	el
momento	 menos	 oportuno,	 sin	 planearlo.	 En	 algunos	 capítulos	 encontraréis
menciones	a	la	música	que	me	acompañó	durante	el	proceso	de	escritura.	Si	os
apetece	 escuchar	 el	 resto	 de	 melodías	 que	 me	 recuerdan	 a	 ellos,	 aquí	 van
algunas,	 sin	 ningún	 orden	 en	 concreto,	 por	 si	 queréis	 ponerlas	 bajito	mientras
leéis	la	novela:

Godzilla,	de	Leiva,	Enrique	Bunbury	y	Ximena	Sariñana.
Dinamita,	de	La	Bien	Querida.
Algo	que	sirva	como	luz,	de	Supersubmarina.
Los	días	raros,	de	Vetusta	Morla.
Caronte,	de	Alba	Reche.
Toda	la	noche	en	la	calle,	de	Amaral.
Beso	ilegal,	de	Alex	Wall.
Siempre	esperándote,	de	Carlos	Sadness	e	Iván	Ferreiro.
La	senda	del	tiempo,	de	Celtas	Cortos.
La	isla,	de	Dorian.
A	un	minuto	de	ti,	de	Mikel	Erentxun.
ABC,	de	Guitarricadelafuente.
Indestructibles,	de	La	Habitación	Roja.
Allí	donde	solíamos	gritar,	de	Love	of	Lesbian.
El	último	primate,	de	Najwa	Nimri.
Pienso	en	aquella	tarde,	de	Pereza.
Tu	nombre,	de	Veintiuno	y	Zahara.



Prólogo

Joel

Ciento	ochenta	y	dos	años.	Ese	fue	el	periodo	—comprendido	entre	1163	y	1345
—	 necesario	 para	 construir	 Notre	 Dame.	 Siglos	 después,	 durante	 una
restauración,	las	llamas	la	abrazaron	y	la	herencia	del	arte	gótico	luchaba	por	no
desmoronarse	mientras	el	mundo	veía	en	directo	cómo	su	aguja	se	precipitaba	a
un	mar	de	humo.	Protagonista	en	redes	sociales	y	llorada	por	un	Quasimodo	que
se	quedaba	huérfano	de	hogar,	el	emblema	parisino	que	había	resistido	guerras	y
revoluciones	era	arrasado	por	el	fuego.

Atena	y	yo	 también	nos	 consumimos,	 la	brisa	 removió	 las	 cenizas	y	 solo
quedó	 un	 esqueleto	 compuesto	 por	 pentagramas	 que	 hablaban	 de	 dos
desconocidos	coincidiendo	de	madrugada	en	 la	ciudad,	una	rosa	de	 los	vientos
sin	puntos	cardinales	y	la	invitación	a	ser	valientes.

Nuestra	 historia	 empezó	 al	 escucharla	 combatir	 el	 caos	 junto	 a	 su	 violín
negro,	antes	de	que	yo	fuera	su	profesor	y	ella	la	que	me	enseñara	las	lecciones
más	valiosas.	Antes	de	que	descubriéramos	que	la	vida	es	un	cúmulo	de	instantes
y	accidentes,	y	nosotros	estábamos	condenados	a	colisionar.

Con	música.
Siendo	dos	jóvenes	sin	edad	sentados	en	las	escaleras	de	una	catedral.
Compartiendo	un	beso	inesperado	que	no	puedes	olvidar.



1
Joel

Las	calles	estaban	abarrotadas	como	en	cualquier	noche	de	sábado.	El	centro	de
Barcelona	 centelleaba	bajo	 el	 dorado	de	 las	 farolas	 y	un	 cielo	despejado	 en	 el
que	solo	se	advertían	estrellas	titilantes.

El	repiqueteo	de	tacones,	 la	marabunta	que	emergía	de	la	salida	del	metro
de	la	línea	verde	y	las	conversaciones	ahogadas	por	el	tráfico	de	las	nueve	eran
todo	lo	que	fluctuaba	en	el	ambiente.	Yo,	en	cambio,	permanecía	sumido	en	una
maraña	de	cavilaciones	que	me	incitaba	a	resoplar	cada	dos	segundos,	sintiendo
que	 mi	 alrededor	 se	 desplazaba	 a	 un	 ritmo	 vertiginoso	 mientras	 mis
extremidades	avanzaban	a	cámara	lenta.

Entré	 en	 el	 Hamlet,	 el	 bar	 de	 hamburguesa	 y	 birra	 de	 Paral·lel	 que
consideraba	 un	 poco	 mío	 porque	 me	 había	 visto	 crecer,	 y	 ocupé	 la	 mesa	 del
fondo.	Distinguí	 los	 rizos	 azabaches	de	Eloi	 detrás	 de	 la	 barra.	Le	 sirvió	unos
combinados	grasientos	a	una	pareja,	y	me	sonrió	mientras	llenaba	dos	jarras	de
cerveza	y	caminaba	en	mi	dirección.

—Estoy	 molido.	 —Se	 recostó	 sobre	 el	 asiento	 de	 madera	 de	 cedro,
desatándose	el	delantal	verde	militar—.	Mi	tío	me	tiene	aquí	desde	las	tres.

Por	mucho	que	se	quejase	Eloi,	disponer	de	un	negocio	familiar	en	época	de
crisis	 y	 contratos	 temporales	 era	 un	 regalo.	 Quizá	 por	 eso	 había	 dejado	 de
inscribirse	 a	 ofertas	 de	 InfoJobs	 y	 ser	 camarero	 le	 atraía	 más	 que	 ejercer	 la
abogacía.	Además,	 las	 propinas	 y	 los	 números	 de	 teléfono	que	 le	 anotaban	 en
servilletas	 suponían	 un	 aliciente	 para	 alguien	 que,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 no
cumplía	los	requisitos	de	un	novio	formal.

—¿Mañana	 libras?	 —pregunté	 con	 la	 esperanza	 de	 llenar	 mi	 agenda	 y
evadirme	de	la	realidad.

—Doblo.	De	una	a	cinco	y	de	ocho	a	doce.
—Genial	—suspiré.	Me	esperaba	un	domingo	jodido.



—¿Todavía	no	ha	empezado	el	partido?	—Echó	un	vistazo	al	reloj	y	se	secó
el	sudor	de	la	frente	con	el	antebrazo.

Estábamos	a	principios	de	septiembre	y	seguía	haciendo	el	mismo	calor	que
en	 agosto.	 El	 aire	 acondicionado	 del	 local	 paliaba	 las	 altas	 temperaturas,	 pero
dormir	en	Barcelona	sin	ventilador	era	una	tortura.	Al	igual	que	hacer	trasbordo
por	 los	 pasillos	 del	 tren	 o	 calentar	 un	 plato	 precocinado	 en	 el	 microondas.
Recortarme	la	perilla	días	atrás	y	mojarme	el	pelo	antes	de	salir	servía	de	poco,
en	un	pestañeo	mi	flequillo	despeinado	volvía	a	estar	seco.

Me	había	propuesto	ahorrar,	lo	cual	se	traducía	en	no	usar	la	tarjeta	T-10	a
menos	que	fuera	a	recorrer	una	distancia	considerable.	Los	surcos	bajo	las	axilas
en	mi	 camiseta	 de	 algodón	 gris	 eran	 la	 prueba	 del	 trayecto	 a	 pie	 desde	 Plaza
España.	Tiré	del	 tejano,	que	me	llegaba	por	 las	rodillas,	y	me	recosté	contra	el
respaldo.

—Faltan	cinco	minutos,	impaciente	—reprendí.
Eloi	tenía	un	doble	rasero	para	medir	el	tiempo.	Se	quitaba	las	zapatillas	sin

desatar	los	cordones	con	el	objetivo	de	no	perder	segundos	al	día	siguiente,	y	se
duchaba	 con	 música	 para	 advertir	 que	 más	 de	 cinco	 canciones	 equivalían	 a
mucha	 agua.	 Solía	 ir	 apurado.	 Si	 no	 había	 llegado	 tarde	 aquella	 noche,	 era
porque	ya	estaba	allí.	Sin	embargo,	la	puntualidad	de	los	partidos	era	algo	crucial
para	él.

Por	lo	que	a	mí	respectaba,	hacía	años	que	el	fútbol	no	me	interesaba,	desde
que	mi	padre	murió	y	la	tradición	de	sofá,	pizza	y	bufanda	del	Barça	se	guardó
en	 un	 cajón	 con	 sus	 recuerdos.	 Me	 enteré	 por	 el	 programa	 Salvados	 de	 que
Iniesta	 se	 había	mudado	 a	 Japón,	 y	 poco	me	 importaba	 que	 Puyol	 se	 hubiera
retirado.	Enzarzarme	 en	una	de	 esas	 discusiones	 sobre	 si	Messi	 era	mejor	 que
Ronaldo	quedaba	atrás,	en	aquella	adolescencia	que	sabía	al	«Dream	Team»	de
Guardiola,	a	celebraciones	en	Canaletas	y	a	veranos	siguiendo	los	éxitos	de	«La
Roja».

No	obstante,	 la	magia	del	deporte	no	se	hallaba	en	 los	 resultados,	sino	en
aquellos	instantes	que	te	brindaba	junto	a	tus	seres	queridos.	Mi	mejor	amigo	era
consciente	 de	 ello,	 y	 usaba	 las	 citas	 deportivas	 como	 excusa	 para	 sacarme	del
ático	 y	 emborracharme	 hasta	 que	 le	 contase	mi	 verdadero	 problema.	Nada	 de
bufar	 por	 las	 obras	 de	 los	 vecinos,	 las	 goteras	 del	 salón	 o	 que	 me	 hubieran
subido	el	alquiler	ciento	cincuenta	euros	y	llevase	una	temporada	en	el	paro.

Eloi	se	 llevó	la	 jarra	a	 los	 labios	y	bebió	un	trago	largo	de	su	cerveza.	La
espuma	le	tiñó	la	zona	del	bigote.



—Todo	eso	 son	 añadidos,	 Joel	—dictaminó—.	Tu	 cara	 de	 estreñido	 tiene
nombre	y	apellidos.

Vega	Reyes	Hernando.	La	morena	de	mirada	caramelo	con	 la	que	 llevaba
quince	meses	saliendo	y	me	ayudaba	a	olvidar	el	drama	de	ser	un	autónomo	mal
pagado,	 sustituyendo	 las	 cifras	 de	 las	 facturas	 por	 los	 lunares	 de	 su	 espalda.
Locura.	 Idas	y	venidas.	Ese	huracán	que	desordena	 tu	desorden	y	 te	enseña	 lo
que	creías	perdido:	que	tu	valía	como	individuo	no	la	dictan	las	circunstancias,
que	tus	logros	profesionales	no	te	definen.

Habíamos	sido	una	noche	de	San	Juan	saltando	hogueras	en	la	playa,	cenas
de	chino	a	domicilio	para	comer	en	la	cama	antes	de	comernos	nosotros,	baños
compartidos	de	orgasmos	y	risas.

Hasta	que	Vega	y	yo	nos	convertimos	en	algo	distinto.
Una	relación	abierta	que	había	aceptado	por	miedo	a	perderla.	Ella	pasaba

los	 fines	 de	 semana	 arrasando	 por	 locales	 de	 ambiente	 y	 gastaba	 los	 lunes	 de
resaca	en	mi	piso,	reiterando	que	darle	alas	hacía	que	me	quisiera	más.	Aunque
yo	solo	sentía	que	me	utilizaba,	que	un	pez	no	precisa	salir	del	agua	para	respirar
ni	un	pájaro	sobrevive	en	las	profundidades.

—No	 nos	 hemos	 reunido	 para	 regodearnos	 en	 la	 mierda	 —increpé	 por
encima	del	 rumor	de	 los	 aficionados.	Los	 jugadores	ya	 estaban	en	el	 campo	y
uno	de	los	equipos	acababa	de	marcar	gol,	aunque	no	lograba	ver	el	numerito	de
la	esquina	superior	de	la	pantalla.

—¿Te	 estás	 quedando	 ciego	 a	 los	 veintisiete?	—se	mofó	Eloi,	 y	 sus	 ojos
pardos	se	iluminaron.

—No	me	he	puesto	las	lentillas.
Y	 no	 planeaba	 hacerlo	 en	 un	 futuro	 próximo.	 Con	 las	 gafas	 para	 leer	 y

conducir	sobrevivía,	pese	a	haberlas	dejado	en	la	encimera	convenciéndome	de
que	no	las	necesitaba	para	tomar	algo	y	pasear	de	vuelta	hasta	la	buhardilla.

—Va	a	ir	bien,	no	te	preocupes	más.	—Mi	amigo	me	dio	una	palmada	en	la
espalda—.	¿Estás	así	por	el	trabajo?

—Supongo	—admití.
—Vas	a	ser	un	profesor	enrollado,	como	los	del	IES	Magarid.
Eloi	y	yo	nos	conocíamos	desde	primaria.	Gracias	 a	 él	había	 aprobado	 la

ESO	dándole	el	cambiazo	a	algún	examen	y	aguzando	la	vista	en	los	tipos	test.
Me	había	aplicado	en	bachillerato,	 lo	 justo	para	aprobar	selectividad	y	estudiar
Diseño	 Gráfico.	 Durante	 la	 carrera	 había	 descubierto	 mi	 vocación	 y	 había
sustituido	 pasividad	 por	 compromiso	 y	 entrega.	 Aun	 así,	 resultaba	 paradójico



que	 fuera	 a	 dar	 clases	 en	 un	 instituto.	 Yo,	 el	 precursor	 de	 las	 chuletas
microscópicas	en	 la	 tapa	de	 la	calculadora	científica,	el	que	había	sobornado	a
compañeros	de	otras	clases	para	que	le	pasaran	las	preguntas	de	los	exámenes.

—No	duraré	demasiado	—sentencié	con	un	deje	de	pavor.	Quizá	debido	a
las	 noticias	 que	 había	 leído	 en	Twitter	 sobre	 alumnos	 que	 pinchaban	 ruedas	 y
amenazaban	a	sus	profesores.	Quizá	porque	la	docencia	implicaba	renunciar	a	mi
sueño	de	engrosar	 el	portafolio	y	 trabajar	para	 agencias	de	publicidad.	Pero	el
ego	no	pagaba	el	alquiler;	el	contrato	de	un	año,	sí.

—Por	tu	nuevo	empleo.	—Eloi	elevó	la	cerveza	para	brindar—.	Por	que	el
seguro	te	cubra	los	retrovisores	del	Seat.

—Te	odio	—cuchicheé.
—Mira	el	lado	positivo,	hace	varias	semanas	ibas	a	venderlo.
—Y	puede	que,	dentro	de	varias	semanas,	vuelva	a	estar	en	la	cola	del	paro.
—Te	conozco,	Joel,	no	eres	de	los	que	se	rinden.
—Tampoco	soy	profesor.
—No	se	trata	de	lo	que	haces,	sino	de	por	qué	lo	haces.	Esto	es	provisional,

un	trabajo	que	te	salvará	el	culo	hasta	junio.
—Un	curso	—recalqué.
—Después	podrás	buscar	otra	cosa.
No	respondí.	La	vida	me	había	enseñado	que	buscar	y	encontrar	no	iban	de

la	mano.	Horas	 después	me	daría	 una	 nueva	 lección:	 cuando	no	 esperas	 nada,
sucede.	Lo	 impensable.	Aquello	 en	 lo	 que	 no	 confías.	Las	malas	 ideas	 que	 se
vuelven	jodidamente	tentadoras.	Pero	dentro	del	Hamlet,	con	el	murmullo	de	los
comensales	que	se	animaban	a	la	tercera	bebida,	un	partido	que	ambos	equipos
perdieron	 estrepitosamente	 y	 Eloi	 sonriéndole	 a	 una	 chica	 sentada	 a	 un	 par
mesas	de	nosotros,	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	el	destino	me	deparaba.

Me	 quedé	 en	 el	 local	 hasta	 la	 una	 y	 media.	 Ayudé	 a	 pasarle	 un	 trapo
húmedo	 a	 las	 mesas	 y	 salí	 para	 enfrentarme	 al	 tortazo	 del	 clima	 después	 de
negarme	a	que	Eloi	me	acercase	en	coche.	Necesitaba	reflexionar	en	el	exterior
para	 que	 el	 aire	 arrastrase	mis	 tribulaciones	 lejos,	 para	 que	 las	 bocanadas	 que
soltaba	 no	 me	 persiguieran	 hasta	 casa	 y	 el	 cielo	 me	 diese	 un	 mapa	 de
constelaciones	 que	 seguir,	 y	 así	 librarme	 de	 la	 frustración	 laboral,	 la	 irrisoria
cantidad	que	había	en	mi	cuenta	corriente	y	los	«¿con	quién	diablos	estará	ahora
Vega?».

Entonces	vi	a	Atena.	Caminando	a	unos	metros	delante	de	mí,	melena	rubia
cayendo	por	los	hombros	con	gracia,	algo	encrespada.	Iba	enfundada	en	un	peto



vaquero,	 un	 top	 de	 rayas	 horizontales	 y	 botines	 de	 tacón	 que	 debían	 estar
asándole	los	pies,	además	de	provocarle	un	dolor	del	que	ella	misma	se	quejaba.

—No	vuelvo	a	hacerte	caso	nunca,	tus	zapatos	son	una	tortura	—le	replicó
la	voz	rasgada	de	Atena	a	su	amiga.

—O	te	arreglas	o	no	entras	en	la	discoteca	—sentenció	la	morena	de	coleta
alta	y	mono	de	tirantes	negro	que	la	sujetaba	del	brazo—.	Son	las	normas.

—Las	normas	de	una	sociedad	sexista,	Isolda.
—Por	favor,	ahora	no...	Saca	la	T-10	y	acelera	el	paso.
—Espera.	—Atena	hurgó	en	el	monedero,	en	la	funda	del	móvil	y	en	cada

centímetro	del	clutch	de	purpurina—.	Mierda,	no	la	encuentro.
—Estupendo	 —masculló	 Isolda	 con	 amargura—.	 Nos	 hemos	 gastado	 el

dinero	 del	 taxi	 en	 chupitos.	 Cuando	 te	 he	 dicho	 que	 le	 pusieras	 ojitos	 al
camarero,	iba	en	serio.	Esos	eran	mis	últimos	veinte	euros	del	mes.

—Es	preferible	no	salir	antes	que	sonreírle	a	ese	baboso...
Le	soltó	un	discurso	a	su	amiga,	uno	que	empezó	con	el	lema	«si	no	pagas,

eres	tú	el	producto	que	están	vendiendo».	Se	recostaron	en	la	fachada	para	mecer
los	monederos	vacíos	como	si	esperasen	que	el	movimiento	crease	billetes,	sin
reparar	 en	 la	presencia	de	un	 imbécil	que	enfilaba	 la	 calle	 tambaleándose	cual
peonza.	El	hombre,	que	dejaba	un	rastro	de	humo	y	zigzagueaba	a	la	espera	de
terminarse	 el	 cigarrillo	 para	 meterse	 en	 un	 portal,	 les	 dedicó	 una	 inspección
lasciva.	No	se	cortó,	emitiendo	un	silbido	que	en	su	estado	de	ebriedad	equivalía
a	un	piropo,	mientras	que	en	el	contexto	de	dos	chicas	volviendo	de	madrugada,
era	una	amenaza	implícita.

—¿Lo	habéis	pasado	bien?	—El	tipo	le	dio	una	calada	honda	a	la	colilla.
Lo	 contemplé	 como	 lo	 estarían	 haciendo	 ellas,	 barajando	 si	 el	 metro

setenta,	 los	 noventa	 kilos	 y	 los	 brazos	 de	 gimnasio	 podrían	 alzarlas	 del	 suelo.
Los	pasos	de	Atena	e	Isolda	se	tornaron	indecisos,	titubeantes.	Estaban	muertas
de	miedo	y	no	era	para	menos,	 las	agresiones	y	desapariciones	protagonizaban
telediarios,	portadas	de	periódicos	y	publicaciones	destacadas	en	redes	sociales.
Ser	mujer	era	sinónimo	de	debilidad.

Atena	se	giró	con	disimulo	para	escrutar	 la	acera	y	me	atisbó	con	el	ceño
fruncido.	 Bajo	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 sus	 ojos	 oscilaban	 entre	 canela	 y	 verde,
cargados	de	reproche	y	pavor.	No	quería	ser	guerrera	ni	carne	de	cañón,	solo	una
chica	que	recordaría	esa	noche	por	 lo	bien	que	se	 lo	había	pasado,	y	no	por	 la
taquicardia	de	vuelta	a	casa.

Me	 detuve	 para	 guardar	 las	 distancias,	 señal	 de	 que	 no	 estaba



persiguiéndolas,	 hasta	 que	 el	 borracho	 se	 acercó	 a	 ellas	 balbuceando	 frases
ininteligibles	 y	 agarró	 la	 cadena	 del	 bolso	 de	 Isolda.	 La	morena,	 asustada,	 se
zafó	del	complemento	y	echó	a	correr	junto	a	Atena.

En	ocho	zancadas	llegué	hasta	el	bolso	y	recogí	el	pintalabios,	el	monedero,
los	pañuelos	de	papel	y	el	teléfono	que	yacían	abandonados	a	su	suerte	sobre	los
adoquines.

—¿Qué	pretendes?	—le	espeté	al	tipo,	que	se	pasaba	la	palma	por	la	cabeza
rapada	y	apagaba	la	colilla	contra	la	pared.

—Yo	no...
—¿Tú	qué?	—Tragué	saliva.	Notaba	 las	pulsaciones	aceleradas,	 la	 ira	era

mi	 única	 respuesta	 ante	 aquellos	 que	 empleaban	 su	 posición	 de	 poder	 para
atemorizar.

—Solo	quería...
No	 completó	 la	 oración	 ni	 yo	 esperé	 a	 que	 lo	 hiciera,	 atravesé	 la	 calle	 y

busqué	 a	 las	 chicas,	 quitándome	 el	 pensamiento	 de	 partirle	 la	 cara	 a	 aquel
imbécil.	Las	hallé	a	veinte	metros,	frente	a	la	puerta	de	un	bar	que	aún	no	había
cerrado.	Cabizbajas,	temblorosas,	con	la	respiración	agitada.

—Se	te	ha	caído	—dije	entregándole	el	bolso	a	Isolda.
—No	se	me	ha	caído	—rectificó	desafiante.
—Lo	sé.	—Saqué	mi	T-10	de	la	cartera	y	se	la	ofrecí.
—¿Qué	quieres	a	cambio?	—Me	dedicó	una	mueca	de	desprecio.
—Que	lleguéis	de	una	pieza	a	casa	—repuse.	Estiré	el	brazo	sin	acercarme,

tratando	de	no	intimidarlas.
Atena	 se	 aproximó,	 aceptó	 la	 tarjeta	 y	musitó	 un	«gracias»	moviendo	 los

labios.	Su	mirada,	delineada	con	sombra	y	 lápiz	negros,	brillaba.	La	sonrisa	 le
rellenó	los	pómulos	y	sus	rasgos	dulces	me	sorprendieron,	totalmente	opuestos	a
la	mordacidad	con	la	que	exponía	sus	alegatos.

No	 sentí	 una	 ráfaga	 de	 electricidad,	 el	 tiempo	 no	 se	 detuvo	 ni	 nuestros
dedos	se	rozaron	en	un	contacto	que	me	estremeció	de	pies	a	cabeza.	Ni	siquiera
le	 respondí,	 solo	 la	 observé	 alejarse	 unos	 pasos	 hasta	 que	 ella	 e	 Isolda
desaparecieron	 por	 la	 entrada	 del	 metro.	 Ajeno	 a	 que	 mi	 vida	 se	 había
complicado	con	aquel	pequeño	gesto	altruista,	avancé	en	dirección	contraria.

Aquella	noche	yo	pensaba	en	otra	persona	y	ella	en	que	ningún	 idiota	 las
molestase	en	el	trayecto	de	vuelta.	No	sabía	que	Atena	era	valiente	encarando	a
quienes	se	propasaban	mientras	bailaba	con	su	mejor	amiga,	pero	que	se	hacía
diminuta	en	un	hogar	que	la	oprimía.	Desconocía	lo	obstinada	que	llegaba	a	ser



y	 lo	 fácil	 que	 resultaba	 para	 ella	 luchar	 por	 lo	 que	 se	 proponía.	 En	 los	meses
siguientes,	odiaría	y	adoraría	por	igual	su	osadía,	ansiando	poseer	yo	una	poca.
Pero	 no	 llegué	 a	 advertirlo	 aquella	 madrugada.	 No	 adiviné	 que	 acababa	 de
tropezar	con	mi	talón	de	Aquiles,	con	la	chica	del	violín	negro,	los	exámenes	en
blanco	 y	 las	 letras	 de	 canciones	 que	 clamaban	 lo	 que	 no	 nos	 atreveríamos	 a
decir.	La	muchacha	que	diferenciaría	entre	renunciar	y	elegir.

Una	consonante	 la	 separaba	de	 la	ciudad	griega,	una	vocal	de	 la	diosa.	Y
pese	a	no	interesarle	la	mitología,	personificaba	justicia	y	guerra	a	la	perfección.

Entre	 nosotros	 se	 interponía	 un	 abismo	de	ocho	 años,	 pero	 compartíamos
esa	 juventud	 que	muchos	 tachaban	 de	 indecisión.	 Ese	 carácter	 aventurero	 que
nos	 obligaba	 a	 perseguir	 oportunidades,	 modificar	 anhelos	 o	 adaptarnos	 a
situaciones	 que	 aniquilaban	 sueños.	 No	 lo	 supe	 ver,	 tuve	 que	 asimilarlo
conforme	sucedía	hasta	comprender	que	los	problemas	a	los	que	se	enfrenta	cada
generación	son	más	similares	de	lo	que	creemos.

Pese	a	la	edad,	algunos	no	dejamos	de	ser	jóvenes	nunca.



2
Atena

Isolda	Aloy	era	mi	estrella	polar	envuelta	en	una	cabellera	morena,	grandes	ojos
castaños	y	mejillas	adornadas	con	pecas	durante	el	verano.

No	le	gustaban	los	días	grises,	pero	adoraba	el	olor	a	pavimento	mojado.	Y
a	gasolina,	a	césped	recién	cortado	y	a	 libros	nuevos.	Se	pintaba	 las	uñas	cada
semana	para	no	mordérselas,	no	salía	de	casa	sin	meter	pañuelos	de	papel	en	el
bolso,	 y	 era	 de	 esas	 personas	 que	 te	 sacan	 de	 tus	 casillas	 jurando	 que	 no
aprobaría	un	examen	para	después	celebrar	el	notable.

Era	experta	en	tirar	las	cartas,	hacerse	heridas	depilándose	las	piernas	con	la
cuchilla,	y	maquillarse	en	movimiento.	Ayudada	por	tutoriales	de	YouTube,	fue
mi	 mentora	 en	 el	 arte	 de	 trazar	 rayas	 del	 ojo	 simétricas	 frente	 al	 espejo	 del
vestuario	de	Educación	Física.

Cantaba	 de	 pena,	 lo	 cual	 no	 evitaba	 que	 se	 lanzase	 a	 destrozar	 temas	 de
moda	 en	 cualquier	 metro,	 plaza	 o	 calle,	 desde	 Maldita	 Nerea	 hasta	 Adele.
Aunque	 tuviese	 un	 oído	 pésimo	 y	 se	 inventase	 la	mayoría	 de	 letras	 en	 inglés.
Ella,	 que	 había	 sido	 de	 las	 mejores	 estudiantes	 de	 bachillerato,	 no	 se
avergonzaba	al	destapar	sus	carencias.	Ese	era	uno	de	 los	rasgos	que	admiraba
de	 Isolda,	 mi	 mejor	 amiga,	 la	 sangre	 adoptiva,	 la	 hermana	 a	 la	 que	 jamás
delatarías	a	tus	padres.

A	veces	creía	saber	más	de	ella	que	de	mí,	 lo	cual	me	agradaba.	Por	muy
intrépida	 que	 pareciera	 la	 coraza	 que	 me	 colocaba,	 necesitaba	 sentir	 que	 mi
mundo	 se	 sustentaba	 en	 cimientos	 sólidos,	 e	 Isolda	 era	 mi	 pilar.	 Los	 detalles
rutinarios	 junto	 a	 la	 morena	 me	 ayudaban	 a	 canalizar	 las	 épocas	 de	 estrés,	 y
«regresar	a	casa»	sonaba	más	a	pasar	la	noche	en	el	hogar	de	los	Aloy	que	en	el
mío	propio.

—¿Tienes	sueño?	—El	aliento	de	mi	amiga	me	hizo	cosquillas	en	el	oído.



Estábamos	 tumbadas	 en	 su	 cama,	 con	 la	 ropa	 de	 fiesta	 puesta	 y	 el
maquillaje	 resbalando	 por	 la	 cara.	 El	 miedo	 del	 camino	 de	 vuelta	 nos	 había
seguido	hasta	el	portal,	donde	avanzar	a	paso	ligero	y	de	la	mano	dejó	de	ser	un
requisito	para	sentirnos	seguras.

—No.	—Recorrí	el	gotelé	de	la	pared	con	los	dedos.
—¿Y	hambre?
Isolda	 nunca	 bajaba	 la	 persiana	 para	 dormir,	 y	 a	 través	 del	 fino	 estor	 se

tamizaba	la	claridad	de	las	farolas	encendidas.	Pude	ver	cómo	me	dedicaba	una
sonrisa.

—Se	me	pasó	con	el	susto	—admití—.	¿Tú	quieres	picar	algo?
—Me	he	comido	una	tortita	de	arroz	mientras	estabas	en	el	lavabo.
—Eso	equivale	a	masticar	poliespán,	no	a	alimentarse.
—Por	eso	me	he	tomado	un	Phoskito	después,	para	quitarme	el	mal	sabor

de	boca.	No	sé	cómo	mi	madre	puede	saciarse	con	esos	tentempiés	supersanos	y
lights	—imitó	el	tono	cantarín	de	su	progenitora.

Isolda	 se	 reía	de	 las	dietas	 constantemente.	Para	 ella,	 la	mejor	manera	de
entrar	en	un	vestido	ajustado	era	comprando	otro	más	ancho	y	haciendo	retales
del	viejo	para	usarlo	a	modo	de	diadema,	pañuelo	o	cinturón.	Tal	era	su	afán	por
promover	que	cada	niña	y	mujer	estuviera	a	gusto	con	su	cuerpo,	que	tachaba	las
etiquetas	de	las	tallas	pequeñas	y	escribía	corazones	en	las	que	la	industria	de	la
moda	 calificaba	 de	 tallas	 grandes.	 Esa	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 la
quería	con	locura,	aunque	tuviese	vetada	la	entrada	en	un	par	de	 tiendas	de	La
Maquinista.

Cogí	aire	muy	despacio	para	que	la	burbuja	que	se	me	inflaba	en	el	pecho
no	aumentase	de	tamaño.	Estaba	habituada	a	aquella	sensación;	la	ansiedad	que
me	producían	Tanit,	Víctor	o	el	hecho	de	que	en	unos	días	empezaría	el	instituto
y	mi	gran	apoyo	no	estaría	a	mi	lado.

—Háblame	de	cualquier	cosa	—le	rogué.
—¿Ansiedad?
—Moderada,	es	soportable.
—¿Va	todo	bien	en	casa?
Asentí.	Merecíamos	 terminar	 la	 velada	 en	 las	 nubes,	 no	 asfixiadas	 por	 el

maremoto.
—¿Te	ha	parecido	guapo	el	moreno	de	la	T-10?	—Lancé	el	interrogante	sin

saber	 el	motivo.	Quizá	 para	 rebajar	 la	 intensidad	 de	 la	 conversación.	O	 quizá
porque	 sus	 ojos	 celestes	 se	 me	 habían	 quedado	 grabados	 en	 la	 retina,	 y	 la



amabilidad	de	ese	desconocido	me	producía	un	cosquilleo	en	la	tripa.
—Sí,	bastante	guapo	—coincidió	Isolda—.	Pero	nada	de	tíos	por	ahora.
—Puedes	 tener	 pareja	 y	 sacar	 adelante	 la	 universidad.	 El	 amor	 no	 te

convierte	en	una	irresponsable.
—Salir	 con	 tíos	 quita	 tiempo,	 Atena.	 Todo	 o	 nada	 —enfatizó—.	 Hasta

ahora,	he	sido	la	presa	fácil	para	una	noche	de	besos,	pero	eso	va	a	cambiar.	En
el	futuro	querré	ser	la	novia	de	alguien,	no	la	chica	con	la	que	echan	un	polvo	el
fin	de	semana.

—Está	bien	que	 tengas	 las	 ideas	claras,	 aunque	no	hay	nada	malo	en	una
opción	u	otra,	siempre	y	cuando	te	sientas	a	gusto	con	ella.

—Aquí	viene	el	segundo	discursito	de	la	noche...	—Se	cubrió	el	rostro	con
el	antebrazo.

—Nada	 de	 discursos,	 solo	 digo	 que	 puedes	 llevar	 adelante	 lo	 que	 te
propongas.

—Gracias,	coach	motivacional.	—Se	removió	en	su	lado	del	colchón	y	se
aclaró	la	garganta—.	Si	te	soy	sincera,	opino	que	el	amor	es	una	utopía.

—Argumente	su	respuesta,	señorita	Aloy.
—Hemos	matado	la	magia	con	la	tecnología.
—Tienes	razón,	en	parte.
—No	 quiero	 enamorarme	 de	 alguien	 que	 me	 haga	 ver	 la	 vida	 diferente.

Quiero	 poner	 mi	 corazón	 en	 las	 manos	 de	 un	 chico	 que	 no	 intente	modificar
cómo	veo	y	siento.	Respetar	es	más	romántico	que	cambiar	quién	eres	por	otra
persona	 —explicó—.	 Y	 no	 creo	 que	 encuentre	 eso	 en	 una	 discoteca	 ni	 en
aplicaciones	para	ligar.

Aplaudí	 su	 razonamiento,	 olvidando	 la	 hora	 que	 era.	 Isolda	me	 siguió	 la
corriente	con	una	carcajada,	y	el	balanceo	de	las	risas	nos	recordó	los	chupitos
de	más	que	habíamos	bebido.

—¿Os	 podéis	 callar?	 —El	 hermano	 menor	 de	 Isolda	 asomó	 su	 mata	 de
ondulaciones	 doradas	 por	 la	 puerta.	 La	 queja,	 en	 consonancia	 con	 el	 carácter
pausado	 y	 diplomático	 del	 muchacho,	 fue	 verbalizada	 en	 un	 susurro.	 Así	 era
Dídac:	pura	bondad,	el	amuleto	idealista	con	el	que	compartiría	clase	ese	curso,
tras	haber	suspendido	segundo	de	bachillerato.

—Perdón,	ha	sido	culpa	mía	—me	disculpé.
—Cierra	el	pico,	enano	—se	burló	su	hermana.	Esperó	a	que	 la	puerta	 se

encajase	para	girarse	hacia	mí	y	añadir—:	Pelota,	¿desde	cuándo	le	pides	perdón
a	Dídac?	La	única	ventaja	de	ser	la	mayor	es	tomarme	ciertas	libertades	por	cada



Barbie	a	la	que	le	cortó	el	pelo	ese	diablo.
—No	seas	déspota.
Nuestros	diálogos	se	transformaron	en	susurros.	De	ahí	que,	en	cuestión	de

minutos,	la	morena	cayese	rendida	y	me	deleitase	con	una	sinfonía	de	ronquidos
que	ni	dos	otorrinos	ni	numerosas	cajas	de	tiras	nasales	habían	logrado	silenciar.

Puede	 que	 la	 charla	 que	 mantuvimos	 sobre	 el	 amor	 me	 sugestionase,	 o
puede	 que	 lo	 hiciera	 yo	 sola	 al	 bajar	 los	 párpados,	 volviendo	 a	 dibujar	 esa
mirada	 azul	 cielo	 enmarcada	 por	 largas	 pestañas.	 Añadí	 un	 amago	 de	 sonrisa
cordial,	imaginé	el	tacto	de	su	barba	y	rebobiné	ese	momento	en	el	que	me	había
acercado	a	él	para	aceptar	su	altruismo	en	forma	de	tarjeta	de	metro.

Todavía	no	sabía	su	nombre,	por	eso	le	dediqué	un	suspiro	en	mitad	de	la
oscuridad.	 No	 sospechaba	 que	 nos	 conoceríamos,	 que	 nos	 añoraríamos	 en	 la
cercanía,	 que	 además	 de	 Joel	 a	 secas	 o	 mi	 profesor,	 ese	 desconocido	 sería
melodías.	Y	llegaría	un	día	en	el	que	correría	hasta	él	con	un	nudo	de	angustia
trenzado	en	el	pecho	y	vería	el	firmamento	cambiar	de	color	entre	sus	brazos.

Pero	resulta	imposible	anticipar	lo	que	aún	no	ha	sucedido,	así	que,	antes	de
enamorarme	de	su	personalidad	y	crearle	un	universo	de	pentagramas,	Joel	solo
fue	un	suspiro.

Me	di	la	vuelta	para	que	el	sueño	me	alcanzase	y	dormí	toda	la	noche,	sin
pesadillas.	Horas	más	tarde,	desperté	abrazada	a	mi	mejor	amiga,	desayuné	con
los	Aloy	y	no	volví	a	pensar	más	en	él.	La	vida	era	simple	a	finales	del	verano.



3
Joel

Subí	 las	escaleras	hasta	el	quinto	y	 refregué	 la	suela	de	 las	zapatillas	contra	el
felpudo	 de	 claveles,	 antes	 de	 golpear	 la	 madera	 con	 los	 nudillos.	 Mi	 madre
odiaba	que	llamasen	al	timbre.

—Pasa,	 pequeño.	 —Fue	 mi	 hermana	 la	 que	 abrió	 la	 puerta,	 su	 mano
derecha	acariciaba	 la	prominente	 tripa	de	cinco	meses	sobre	 la	 tela	del	vestido
malva.

Estaba	 preciosa	 con	 una	 coleta	 baja	 de	 la	 que	 se	 desprendían	 algunos
mechones	castaños.	Su	mirada	celeste	irradiaba	un	brillo	especial.

—Hola,	Irina.	—Le	di	un	beso	en	la	mejilla	y	entré.
—Espero	 que	 no	 hayas	 desayunado	 mucho,	 mamá	 se	 ha	 vuelto	 un	 poco

loca	—cuchicheó	mientras	avanzábamos	por	el	pasillo.
Había	llamado	una	hora	antes	para	avisar	que	me	unía	a	la	comida	familiar

del	domingo,	algo	que	evitaba	desde	hacía	semanas.	Concretamente,	desde	que
me	había	dado	de	baja	como	autónomo	al	no	recibir	encargos	y	mi	relación	con
Vega	se	iba	al	traste.

Desaparecer	había	sido	un	acto	reflejo.
No	soportaba	los	suspiros	de	pena	de	mi	madre	y	los	«¿cuándo	vas	a	sentar

la	cabeza?»	de	mi	hermana	seguidos	de	una	enumeración	de	puestos	que,	según
Fede,	 su	marido,	 estaban	 disponibles	 en	 webs	 de	 empleo	 que	 él	 no	 tenía	 que
mirar	porque	era	el	 jefe	del	departamento	comercial	de	un	portal	de	reserva	de
restaurantes.	Me	 sacaban	 siete	 años,	 y	 la	 crisis	 no	 les	 había	 afectado.	Yo,	 que
había	 finalizado	 la	 carrera	 cuando	 los	 contratos	 indefinidos	 pasaron	 a	 ser
prácticas	no	remuneradas,	me	había	llevado	la	peor	parte.

Saludé	a	Fede,	que	ya	estaba	 frente	a	 la	mesa	olfateando	 la	 empanada	de
atún	casera,	y	me	senté	a	su	lado	para	sacarle	conversación.	Llevaba	uno	de	sus
trajes	de	vendedor	infalible,	con	hombreras,	solapas	brillantes	y	un	bolsillo	falso



del	que	emergían	dos	centímetros	de	pañuelo	satinado.	Que	un	tío	 tan	elegante
llevase	 el	 cabello	 por	 los	 hombros	 seguía	 chocándome,	 aunque	 la	 longitud	 no
disimulaba	del	todo	las	incipientes	entradas	que	él	definía	como	«raíz	fina,	a	los
rubios	 nos	 pasa».	 A	 su	 lado,	 mi	 camiseta	 del	 360°	 Tour	 de	 U2	 y	 los	 tejanos
desteñidos	palidecían.

—¿Qué	tal	en	la	oficina?	—inquirí,	y	su	rostro	cuadriculado	se	giró	en	mi
dirección.

Me	 importaba	 bastante	 poco	 su	 respuesta,	 pero	 aquel	 interrogante	 era	 la
música	que	le	distraía	durante	horas.	Mientras	mi	hermana	aborrecía	hablar	del
trabajo	 y	 escondía	 su	 uniforme	 de	 enfermera	 los	 días	 libres,	 Fede	 disfrutaba
ahondando	en	cada	nimiedad	referente	a	su	empleo.	Me	contó	el	problema	que
habían	 tenido	 con	 el	 sistema	 informático,	 los	 dos	 nuevos	 clientes	 que	 había
conseguido,	 y	 añadió	 algo	 sobre	 unos	 puntos,	 pero	 ya	 había	 dejado	 de
escucharlo.	Irina	no	bromeaba	cuando	decía	que	esperaba	que	la	niña	no	sacase
la	habilidad	paterna	para	las	relaciones	públicas.

—Cariño,	 estás	más	 delgado	—saludó	mi	madre.	Depositó	 una	 fuente	 de
ensaladilla	 con	 pimiento	 rojo	 en	 el	 centro	 del	mantel,	me	 dio	 un	 abrazo	 y	 no
tardó	en	preguntar	por	el	contrato.

—Todavía	no	lo	he	firmado.
—¿Y	cuándo	vas	a	hacerlo?
—Supongo	 que	 el	mismo	 día	 que	 empiece,	 aún	 falta	—resumí.	 Sus	 ojos

chocolate	 se	 tiñeron	de	 recelos	antes	de	 repetirme	que	no	hiciera	nada	sin	 leer
bien	las	condiciones.

Me	sentí	pequeño,	cuestionado,	pese	a	saber	que	solo	trataba	de	ayudarme.
Abrí	la	lata	de	Coca-Cola	y	me	centré	en	pelar	gambas,	coger	rebanadas	de	pan
con	tomate	y	engullir	aceitunas.	A	mi	alrededor	se	generaba	un	debate	sobre	la
docencia	y	el	paro	que	me	quedaría	después	de	 trabajar	con	un	salario	neto	de
mil	trescientos	euros	mensuales.

—Tendrás	 para	 unas	 vacaciones.	 Fede	 y	 yo	 queremos	 irnos	 a	 Japón	 —
destacó	Irina.

—No	 te	 confíes	 y	 ahorra	 —dictaminó	 su	 marido—.	 Si	 me	 mandas	 tu
currículum	actualizado,	puedo	volver	a	enviarlo	por	la	empresa.

—Mereces	un	descanso,	 cariño.	—Mamá	 se	 recogió	 la	melena	 caoba	 con
una	 pinza	 del	 pelo	 y	 atacó	 la	 fuente	 de	 carne	 en	 salsa—.	 ¿Comes	 bien?	Estás
muy	pálido	y	pareces	cansado.	¿Cuánto	hace	que	no	pides	un	análisis	de	sangre?

No	comprendían	que	el	dinero	me	preocupaba,	pero	también	mi	ego.	Había



errado	durante	años,	emprendiendo	un	sendero	sin	salida.	Era	el	momento	de	dar
media	 vuelta,	 desandar	 mis	 pasos	 y	 acatar.	 Me	 sentía	 como	 un	 perdedor,
agazapado	y	malherido.	No	 iba	 a	 triunfar,	 adiós	 a	mi	puesto	 como	director	 de
arte,	 a	 mis	 proyectos	 creativos	 y	 a	 las	 ideas	 cojonudas	 que	 harían	 que	 se
quedasen	con	mi	apellido.	 Iba	a	 tragarme	mis	 ilusiones	una	a	una,	con	espinas
incluidas.

—¿Y	qué	asignatura	vas	a	dar?	—balbuceó	Fede,	cubriéndose	la	boca	llena
de	ensaladilla.

—Fundamentos	del	Arte.	—A	mi	madre	se	le	hinchó	el	pecho.
—¿Diste	algo	similar	en	la	carrera?	—preguntó	Irina.
—Historia	del	Arte.	En	primero.	—En	un	tiempo	remoto.
—Lo	harás	 bien	—cercioró	Fede—.	Mandas	 leer	 el	 temario	 en	 alto	 y	 les

preparas	 un	 examen	 al	 mes.	 Trabajos	 semanales	 para	 que	 los	 chavales	 no	 se
pierdan	y...

Me	odiarían	antes	de	aprenderse	mi	nombre.
—¿Sigues	 con	 náuseas?	 —Desvié	 la	 conversación	 a	 Irina,	 que	 había

apartado	su	silla	de	la	mesa	y	arrugaba	las	facciones	como	si	oliese	a	rancio.
—Es	el	reflujo	—explicó	mamá.
Entonces	entramos	en	el	terreno	de	los	bebés,	cunas,	pañales,	el	carrito	que

habíamos	 seleccionado	 para	 comprarles	 cuando	 naciera	 la	 cría,	 y	 los	 tonos
neutros	que	barajaban	para	pintar	las	paredes	de	su	habitación.

Recogí	 los	 platos	 sucios	 de	 la	mesa	 y	 sonreí	 al	 ver	 la	 tarta	 de	 limón	que
había	hecho	mi	cuñado.

No	 me	 quedé	 para	 el	 café.	 Preferí	 no	 tentar	 a	 la	 suerte	 y	 me	 escabullí
mientras	el	foco	se	hallaba	en	quienes	sí	tenían	una	familia,	nómina	y	futuro.

Bajé	por	las	calles	de	Sabadell,	donde	había	crecido,	y	me	metí	en	el	coche.
Recosté	 los	 brazos	 sobre	 el	 volante,	 sin	 encender	 el	 motor.	 Había	 echado	 de
menos	 conducir,	 algo	 que	 me	 resultaba	 imposible	 en	 el	 centro	 de	 Barcelona.
Adoraba	hacer	kilómetros	por	la	autopista	con	el	Seat	plateado	del	95	que	Eloi
denominaba	 «cacharro	 centenario	 de	 segunda	 mano».	 Quizá	 lo	 fuera,	 pero	 el
hecho	de	haberlo	pagado	a	plazos	con	mi	primer	sueldo	tras	hacer	la	cartelería	de
un	bar	me	enorgullecía.

Metí	 la	 llave	 en	 el	 contacto	 e	 inspiré	 hondo	 por	 encima	 de	Godzilla,	 de
Leiva,	 que	 sonaba	 en	 la	 radio.	 Puse	 el	 aire	 flojito,	 lo	 justo	 para	 no	 quedarme
pegado	al	asiento,	y	pensé	en	los	cambios	que	iba	a	experimentar	mi	vida.	Con
los	versos	de	 la	canción	entretelándose	en	mi	cabeza,	 lo	 tuve	claro.	Debía	que



tomar	 las	 riendas	y	ser	 tajante	porque,	 tan	 importante	como	sobrevivir	al	día	a
día,	es	discernir	cuándo	algo	ya	no	forma	parte	de	tu	rutina.	Aunque	sea	todo	lo
que	veas	al	cerrar	los	ojos	y	el	espejismo	continúe	agitándote	el	corazón.



4
Atena

El	 domingo,	 sustituí	 la	 ropa	 de	 la	 noche	 anterior	 por	 la	 camiseta	 blanca	 y	 los
shorts	con	los	que	me	había	presentado	en	casa	de	Isolda	antes	de	salir	de	fiesta.
Saqué	 la	 T-10	 del	 clutch	 de	 mi	 amiga	 y	 arrinconé	 sus	 botines	 de	 tacón,
reemplazándolos	por	sandalias	planas.

Comimos	 en	 la	 terraza.	 Tostas	 de	 escalivada	 con	 atún,	 calamares	 y
gazpacho	 fresco.	Desde	allí	 se	obtenían	vistas	a	 la	parte	 residencial	del	barrio,
donde	predominaban	las	casas	pareadas	con	parcelas	de	jardín	idílicas,	habitadas
por	 familias	 de	 catálogo.	Yo,	 por	 contra,	 residía	 en	 la	 zona	 obrera	 de	Gradell,
conformada	por	bloques	altísimos	y	fachadas	desgastadas.

Me	despedí	de	los	Aloy	después	del	postre	y	les	di	las	gracias	por	dejarme
pasar	 la	 noche.	 «Vuelve	 cuando	 quieras»,	 respondieron	 con	 sinceridad,	 al
unísono.	Isolda	me	había	repetido	hasta	la	saciedad	que	a	sus	padres	les	gustaba
que	me	pasara	por	casa.	«Eres	el	juguete	estrella	con	el	que	distraer	a	dos	críos
que	han	crecido	prácticamente	solos»,	aseguraba.

Y	estaba	en	lo	cierto.
Las	carreras	profesionales	de	Daniel	y	Úrsula	nunca	se	llevaron	bien	con	la

conciliación	familiar.	Ocuparse	de	dos	hijos	sin	renunciar	a	 la	arquitectura	—y
sin	contar	con	la	ayuda	de	abuelos	o	tíos—	había	sido	todo	un	reto.	Aun	así,	los
Aloy	 habían	 hecho	malabarismos	 para	 pasar	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 junto	 a
Isolda	y	Dídac,	pese	a	que	su	jornada	laboral,	que	solía	alargarse	hasta	las	ocho,
les	 privó	 de	 sentarse	 a	 preguntarle	 las	 tablas	 de	multiplicar	 a	 su	 primogénita,
entonar	canciones	de	Disney	junto	a	Dídac	y	asistir	a	las	reuniones	del	colegio.

Desde	 muy	 pequeños,	 los	 hermanos	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 ir	 a	 la
escuela	de	la	mano	con	una	llave	de	casa	colgada	al	cuello.	Rosa,	 la	vecina	de
enfrente,	 había	 completado	 aquel	 rompecabezas	 preparándoles	 la	 comida	 y



asegurándose	 de	 que	 las	 horas	 de	 dibujos	 animados	 y	 deberes	 fueran
proporcionales.

Mi	mano	 rodeaba	 el	 pomo	 para	 salir	 del	 piso	 de	 Isolda	 cuando	Dídac	 se
materializó	en	el	vestíbulo.	Sus	ojos	castaños	se	posaron	en	mí.	Eran	del	mismo
tono	que	 los	de	 su	hermana,	pero	muy	distintos	 respecto	al	modo	de	mirar.	El
rubio	estaba	condenado	a	ser	un	niño	que	no	sabía	mentir,	inocente	y	de	sonrisa
fácil.	Le	costaba	poco	alzar	las	comisuras	y	acompañar	el	gesto	con	una	melodía
cantarina	 y	 contagiosa.	 Cuando	 sonreía	 de	 verdad,	 al	 encontrar	 ingenioso	 un
comentario	o	en	un	ataque	incontrolable	de	risa,	el	rostro	se	le	iluminaba.

No	 recuerdo	 cuándo	 le	 conocí	—alguna	 tarde	 en	 el	 parque	 o	 jugando	 al
Scalextric	en	el	pasillo	de	los	Aloy—,	solo	sé	que	sus	problemas	para	pronunciar
ciertas	letras	del	abecedario	me	hicieron	ser	«Ena»	durante	años.

—Nos	veremos	en	clase	—musitó	él.
—Sí,	cuento	los	días	—espeté	con	sarcasmo.
Rio	 y	 se	 le	 sonrosaron	 las	mejillas.	Reprimí	 el	 impulso	 de	 pellizcarle	 los

carrillos.
—Pareces	un	bebé	cuando	sonríes	—comenté,	disfrutando	de	su	mueca	de

fastidio.	Dídac	detestaba	que	los	meses	que	se	llevaba	con	Isolda	y	conmigo	le
hubiesen	excluido	de	la	mayoría	de	actividades	que	organizábamos.

—Deberías	probarlo	tú	también,	es	un	deporte	saludable.
—El	único	que	practicas,	aunque	te	hayas	aficionado	a	la	ropa	deportiva.
—No	me	gusta	sudar,	y	el	chándal	está	de	moda	—respondió	tajante.	Era	su

manera	de	 ser,	 cristalino	y	 rotundo,	directo,	pero	 sin	 cortar—.	Mi	constitución
delgaducha	 no	 casa	 con	 pantalones	 ajustados	 ni	 camisetas	 sin	 volumen.	 El
chándal	llena	con	aire	lo	que	el	gimnasio	jamás	podrá	darme.

—¿No	aspiras	a	ser	actor?	Tu	cuerpo	será	tu	herramienta	de	trabajo.
—Aún	me	 queda	 mucho	 de	 formación	 hasta	 que	 llegue	 un	 desnudo.	Mi

constitución	 habrá	 cambiado	 para	 entonces,	 o	 me	 pasaré	 a	 los	 batidos	 de
proteínas.

—Cruzaré	los	dedos	por	ti.
Mis	 ojos	 acariciaron	 el	 trébol	 de	 cuatro	 hojas	 sublimado	 entre	 las	 franjas

verticales	de	su	pantalón	antes	de	marcharme.
Tardé	apenas	diez	minutos	en	 llegar	a	casa	y	resultó	extraño.	Pasar	de	 los

Aloy	 a	 los	Beltrán	 era	 como	 retroceder	 siglos	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.
Encajé	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 muy	 despacio.	 No	 sirvió	 de	 nada;	 la	 madera



anunció	mi	presencia	con	un	crujido,	aunque	nadie	se	acercó	a	saludar.	Estaba
sola,	 lo	 cual	 era	 siempre	positivo.	Bueno,	no	 siempre,	 solo	desde	que	Tanit	 se
había	marchado.

Me	quedé	plantada	en	mitad	del	salón,	divisando	los	platos	por	fregar	de	la
cocina	 americana	 a	 mi	 izquierda;	 las	 tres	 puertas	 que	 daban	 acceso	 a	 mi
dormitorio,	al	baño	y	a	la	habitación	de	matrimonio,	a	mi	derecha.	Se	trataba	de
una	vivienda	discreta	de	techos	bajos	y	baldosas	de	cerámica	antigua.	Para	dos
personas,	era	más	que	suficiente.

En	ocasiones,	me	preguntaba	si	podía	achacar	a	sus	escasos	metros	que	el
aire	 se	 condensara	 de	 tal	 forma	 que	 los	movimientos	 costasen	 el	 doble.	Otras
veces,	 me	 reconfortaba	 poder	 echarle	 la	 culpa	 de	 todo	 al	 espacio,	 y	 no	 a	 mi
padre.

Me	aproximé	a	 la	ventana,	 la	abrí	y	 la	brisa	del	mediodía	meció	mi	pelo.
Las	vistas	a	 los	balcones	y	 toldos	verde	oliva	del	edificio	vecino	no	eran	gran
cosa,	 pero	 resultaba	 suficiente	 saber	 que	 ahí	 afuera	 había	 algo	 distinto	 al	 odio
camuflado	con	indiferencia	que	barnizaba	nuestras	paredes.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasé	 apoyada	 en	 el	 alféizar,	 pensando	 en	 cómo	 con
cada	persona	parecía	 tener	una	edad.	Junto	a	 Isolda	mis	dieciocho	menguaban,
quizá	porque	ella	era	la	que	cuidaba	de	mí,	me	invitaba	a	comer	y	me	regalaba
ropa	 con	 la	 excusa	 de	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 talla	 y	 le	 daba	 pereza
descambiarla.	Con	Dídac	 experimentaba	 lo	 que	 sería	 tener	 un	 hermano	menor
del	que	no	apartar	la	vista	por	si	se	caía	de	la	bicicleta	o	se	gastaba	los	ahorros
comprando	material	para	escenificar	uno	de	sus	cortos.

Y	cuando	me	hallaba	en	el	4º	2ª	de	la	calle	Miguel	Delibes...	Los	segundos
iban	 hacia	 atrás	 y	 la	 gravedad	 se	 incrementaba.	Allí	 dentro	 creía	 haber	 vivido
muchas	veces	la	misma	vida.



5
Joel

Eran	las	doce	pasadas	de	un	miércoles	o	un	jueves.	Puede	que	fuera	martes.	O
lunes.	 Perdía	 la	 noción	 de	 los	 días	 sin	 tener	 compromisos.	Mi	 único	medidor
eran	los	golpes	de	Vega	en	la	puerta,	lo	cual	significaba	que	no	era	viernes	ni	fin
de	semana,	cuando	desplegaba	sus	alas	de	fuego	y	alcanzaba	el	éxtasis	con	otros.

No	abrí.	Permanecí	inerte	sobre	las	sábanas,	escrutando	el	cielo	a	través	de
la	claraboya	situada	a	la	altura	de	mi	almohada,	en	el	techo	blanco	a	dos	aguas.
Le	dediqué	una	mueca	nostálgica	al	celeste	del	firmamento.	Tiempo	atrás	había
disfrutado	 saliendo,	 atesorando	 el	 oxígeno	 exterior	 y	 el	 olor	 a	 playa	 en	 mis
pulmones,	 recorriendo	 cualquier	 paseo	marítimo	 en	 bicicleta	 y	 recogiendo	 las
calles	 con	 la	 última	 cerveza	 junto	 a	 Eloi.	 Pero	 aquello	 quedaba	 muy	 atrás,
enterrado	en	una	época	en	la	que	no	contaba	los	billetes	al	sacarlos	del	cajero	ni
medía	cuánto	faltaba	para	fin	de	mes.	Una	etapa	gloriosa	en	la	que	estaba	en	mis
últimos	años	de	carrera,	mis	padres	pagaban	 la	matrícula,	mamá	me	daba	algo
suelto	 para	 que	 comiese	 un	 combinado	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 facultad	 y	 papá
compraba	 entradas	 para	 conciertos	 de	 Bruce	 Springsteen,	 aunque	 costasen
sesenta	euros.

Al	echar	la	vista	atrás	y	notar	cada	pulsación	en	los	oídos,	fui	consciente	de
que	la	vida	se	divide	en	dos	tipos	de	momentos.	Los	que	ayudan	a	sobrellevar	la
rutina,	 como	 unas	 tapas	 después	 de	 una	 jornada	 asfixiante,	 una	 escapada	 a	 la
montaña	 para	 alejarte	 de	 la	 contaminación	 de	 la	 ciudad	 o	 una	 sesión	 golfa	 de
cine.	 Y	 otros,	 los	 más	 importantes,	 aquellos	 que	 no	 podrás	 recuperar	 y	 no
cuestan	dinero.	Las	conversaciones	sobre	vacaciones	que	no	llegaste	a	hacer	con
tu	padre.	Una	videollamada	de	 tu	hermana	que	 interrumpe	 la	serie	que	estabas
viendo	y	se	convierte	en	carcajadas,	quitándole	hierro	a	cualquier	asunto.	El	día



de	 Reyes	 desayunando	 chocolate	 con	 churros	 en	 familia,	 abriendo	 regalos	 y
sintiendo	que	lo	mejor,	la	suerte	más	grande	que	has	tenido	y	tendrás	jamás,	es
ser	un	Sanz.

—¡Joel,	 joder!	¡Abre	de	una	vez!	—La	voz	aguda	de	Vega	se	coló	en	mis
cavilaciones.

Respiré	hondo	antes	de	incorporarme	y	cruzar	descalzo	el	parqué,	rumbo	a
la	 entrada.	 Lo	 conseguí	 en	 apenas	 quince	 zancadas,	 atravesando	 un	 único
tabique.	 La	 buhardilla	 era	 un	 espacio	 abierto	 que	 combinaba	 el	 discreto	 salón
con	una	cocina	minúscula;	solo	el	dormitorio	y	el	baño	anexo	estaban	separados
del	resto	de	metros.	Que	el	ascensor	no	funcionase	y	las	humedades	provocaran
goteras	durante	las	tormentas	eran	factores	clave	para	que	el	dueño	mantuviese
un	precio	no	demasiado	desorbitado.

Eloi	lo	definía	como	un	piso	minimalista	con	sofá	de	tonos	crema,	alfombra
simulando	briznas	de	hierba	y	estanterías	de	álamo	atestadas	de	libros	de	diseño
gráfico	que	recubrían	las	paredes.	Sin	fotografías,	figuras,	televisión	o	cuadros,	a
excepción	 del	 póster	 de	 Pantone	 colgado	 frente	 al	 diminuto	 escritorio	 de	 mi
habitación,	 donde	 yacían	 el	 portátil,	 un	 marco	 con	 diferentes	 ejemplos	 de
tipografías	y	la	montaña	de	folios	garabateados	con	trazos	e	ideas	de	proyectos
pasados.	Todo	ello	permanecía	intacto,	en	el	mismo	punto	en	el	que	lo	deposité
al	 dar	 por	 finalizada	mi	 aventura	 como	 freelance.	 Prueba	 de	 ello,	 al	 lado	 del
ratón,	se	hallaba	el	folio	con	la	fecha	para	sellar	el	paro	por	internet,	aunque	ya
no	me	haría	falta.

Vega	volvió	a	llamarme.
Quité	la	llave	de	la	cerradura	y	abrí.	Ella	me	saludó	con	una	ceja	enarcada	y

los	 labios	 fruncidos	 en	 una	 línea	 recta.	 Estaba	 despeinada,	 con	 la	 cabellera
chocolate	recogida	en	una	coleta	alta	mal	hecha	mediante	una	de	esas	gomas	de
espiral	que	me	parecían	el	cable	de	un	teléfono.	Olía	a	alcohol,	a	sexo,	a	desfase
y,	aun	así,	mis	latidos	se	desordenaron	por	nuestra	proximidad.

—Has	 tardado	—ironizó.	 Se	 colocó	 un	 mechón	 tras	 la	 oreja,	 dejando	 al
descubierto	 el	 pendiente	 de	 aro	 y	 los	 tres	 brillantes	 que	 ascendían	 por	 su
cartílago.

—Tú	has	tardado	—corregí.
—No	me	mires	así,	la	espera	va	a	merecer	la	pena.	—Se	bajó	un	tirante	del

vestido	burgundy	que	le	llegaba	por	encima	de	las	rodillas.
En	 otras	 circunstancias,	 me	 hubiera	 lanzando	 sobre	 ella	 temblando	 de

excitación	al	constatar	que	no	llevaba	sujetador.	La	hubiera	cubierto	de	besos	y



no	habríamos	llegado	al	dormitorio.	Resbalar	por	el	sofá	y	hacer	el	amor	en	la
alfombra	era	nuestra	especialidad.	Sin	embargo,	había	tomado	una	decisión.

—Tenemos	que	hablar	—indiqué.
—Podemos	hablar	después	—increpó	con	una	sonrisa	que	se	adueñó	de	su

rostro	bronceado.
Avanzó	 hasta	 sentarse	 en	 el	 brazo	 del	 sofá	 y	 titubeé.	 Estuve	 a	 punto	 de

sucumbir,	de	rendirme	sin	luchar,	de	aplazar	lo	importante	por	una	gratificación
efímera	 que	 me	 dejaría	 vacío	 una	 vez	 el	 orgasmo	 se	 disipase.	 Pestañeé	 para
serenarme	 y	 enfocar	 de	 nuevo	 la	 estancia	 que	 se	 diluía	 con	 su	 presencia,	 y
ordené	las	palabras	antes	de	soltarlas	sin	más.

—No	estoy	cómodo	con	lo	que	tenemos.
—Dijiste	que...
—Sé	lo	que	dije	—interrumpí—.	Y	también	sé	por	qué	lo	dije.	Me	asustaba

perderte.	Supongo	que	creí	que,	si	probabas	con	otros,	si	salías	un	par	de	veces	y
la	idea	dejaba	de	atraerte,	lo	olvidarías.

—No	 es	 algo	 pasajero	 —matizó,	 y	 casi	 noté	 el	 ácido	 subiendo	 por	 mi
tráquea—.	Necesito	ser	libre,	Joel.	No	puedo	ser	tuya.

—No	 quiero	 que	 seas	 mía	 —puntualicé—.	 Quiero	 que	 desees	 estar
conmigo.	Que	 te	mueras	 por	 contarme	 tu	 día	 de	mierda	 o	 las	 buenas	 noticias.
Que	las	sobras	no	duren	una	semana,	quejarme	del	calor	de	tu	cuerpo	durmiendo
al	lado	del	mío,	pensar	en	ti	porque	estás	presente,	y	no	porque	tu	ausencia	me
revuelva	el	estómago.

—Todo	eso	es	muy	bonito,	y	me	halaga	que	 lo	sientas	de	ese	modo,	pero
esto	es	lo	que	hay.

Saboreé	 su	 afilado	 y	 amargo	 «lo	 tomas	 o	 lo	 dejas».	Antes	 de	 que	 un	 pie
optase	por	 acercarme	a	 ella,	 el	 otro	dio	marcha	 atrás.	Regresé	 a	mi	habitación
para	 coger	 la	 bolsa	 de	 plástico	 en	 la	 que	 estaban	 todas	 sus	 pertenencias:	 un
cepillo	de	dientes	que	casi	no	había	utilizado,	 los	pintauñas	 flúor	que	 se	había
comprado	 en	 una	 promoción	 de	 3×2	 en	 agosto,	mis	 chanclas	 de	 la	 playa	 que
había	usado	más	que	yo,	y	mi	vieja	camiseta	de	The	Cure	que	se	ponía	al	salir	de
la	 ducha	 y	 le	 cubría	 los	 muslos.	 Objetos	 temporales,	 nada	 realmente	 suyo,
personal	 o	 emotivo.	 La	 ropa,	 los	 regalos	 de	 cumpleaños,	 los	 peluches	 de	 su
infancia	y	su	corcho	de	polaroids	seguían	en	casa	de	sus	padres.

Vega	 tenía	 muchas	 capas,	 pero	 no	 permitía	 que	 traspasase	 la	 superficie.
Nunca	 la	 había	 visto	 llorar,	 no	 se	 había	 quejado	 cuando	 no	 le	 renovaron	 el
contrato	 en	 la	 escuela	 de	 inglés,	 ni	 cuando	 su	 familia	 insinuó	 que	 estudiar	 un



máster	 en	 Belfast	mejoraría	 su	 currículum	 como	 filóloga.	 Cualquier	 atisbo	 de
fragilidad	en	 ella	 era	 reprimido	por	 caricias	 fogosas,	 comentarios	 sarcásticos	 e
invitaciones	 a	 desnudarla	 físicamente.	 Nada	 en	 el	 plano	 emocional,	 donde	 su
pórtico	 blindado	 cortaba	 el	 paso.	 Y	 yo	 no	 podía	 enamorarme	 así,	 con	medias
tintas,	 esbozando	 un	 mapa	 de	 territorios	 inaccesibles,	 fingiendo	 que	 los
cimientos	para	la	estabilidad	y	un	compromiso	serio	se	fraguaban	con	la	cautela
del	que	no	puede	encariñarse	por	si	al	abrir	 la	puerta	la	otra	persona	decide	no
volver.

—Tus	cosas.	—Le	entregué	la	bolsa.
Vega	 no	 la	 aceptó,	 su	 frente	 se	 colmó	 de	 pliegues	 y	 el	 caramelo	 de	 su

mirada	 se	 enturbió.	 Mi	 reacción	 la	 había	 sorprendido,	 casi	 consternado.	 Se
levantó	del	sofá	con	parsimonia,	como	si	fuera	un	ademán	para	hacerme	recobrar
la	cordura	y	rogarle	que	se	quedase.	No	me	achanté	y	seguí	con	el	brazo	estirado
hacia	ella,	esperando	a	que	cogiera	la	bolsa	y	se	marchase	de	mi	vida.

—Estás	 cometiendo	 un	 error	—replicó	mordiéndose	 el	 labio	 inferior.	 No
discerní	si	lo	hacía	para	contener	la	retahíla	de	insultos	que	tenía	en	mente	o	para
excitarme	con	un	gesto	tan	suyo.

—Seguir	así	sería	un	error.
No	 quería	 amar	 al	 amor	 ni	 quererla	 odiándome.	 Y	 no	 podía	 escalar	 sus

muros	de	hormigón	si	yo	vivía	en	un	laberinto.
Clavé	la	vista	en	los	ventanales	del	salón.	El	dorado	que	bañaba	la	fachada

gris	delantera	fue	lo	único	que	advertí	mientras	Vega	cerraba	la	puerta	del	caos	y
sellaba	 la	 vorágine	 de	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo	 con	 un	 estruendo	 sordo.	 Después,
silencio.	 Quince	 meses	 en	 una	 bolsa	 que	 aún	 sujetaba	 y	 lancé	 a	 una	 esquina
mientras	pronunciaba	ese	adiós	irrevocable.

En	 ocasiones	 debes	 elegir	 entre	 seguir	 a	 los	 demás	 o	 marcar	 tu	 propio
camino	 y,	 aunque	 las	 certezas	 no	 me	 acompañaban	 en	 aquel	 septiembre	 de
curvas	 inesperadas,	 tenía	 claro	 que	 hacer	 lo	 mismo	 no	 me	 conduciría	 a	 un
destino	diferente.	Perseguir	la	estela	de	Vega	era	cazar	el	reflejo	de	las	estrellas
sobre	 el	 agua.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 detenerme,	 bañarme	 en
incertidumbres	y	afrontar	lo	que	estaba	por	venir.

Ser	 adulto	 es	 encajar	 los	 errores,	 despedirse	 de	 lo	 que	 no	 te	 pertenece	 y
reconstruirte	tras	la	hecatombe.	Y	yo	estaba	aprendiendo.



6
Atena

Ordené	la	montaña	de	ropa	que	había	trasladado	a	diario	de	la	silla	del	escritorio
a	los	pies	de	la	cama:	camisetas	de	tirantes,	shorts,	un	vestido	vaquero	y	mi	peto
favorito.	 Puse	 las	 partes	 de	 arriba	 en	 el	 montón	 para	 lavar	 y	 colgué	 los
pantalones	 en	 las	 perchas	 libres	 del	 armario,	 hurgando	 antes	 en	 los	 bolsillos.
Hallé	la	T-10	a	la	que	aún	le	quedaba	un	viaje,	la	que	el	guaperas	de	ojos	celestes
nos	había	dado	a	Isolda	y	a	mí	la	semana	anterior.

Sonreí	y	la	coloqué	en	una	esquina	del	enorme	collage	emplazado	sobre	el
cabezal	 de	 mi	 cama,	 el	 que	 me	 había	 hecho	 mi	 mejor	 amiga	 al	 cumplir	 los
dieciocho	y	que	estaba	adornado	con	lucecitas	en	forma	de	estrella.	Observé	el
cuadro	 enmarcado,	 paseando	 por	 cada	 fotografía.	 Un	 sábado	 maquillándonos
con	 los	probadores	de	Sephora.	Selfies	en	el	cine	sujetando	envases	de	comida
rápida	que	habíamos	colado	en	el	bolso.	Ataviadas	con	un	uniforme	ridículo	y
gafas	protectoras	para	volar	 en	un	 túnel	de	viento.	Rodeadas	por	 la	 recreación
que	 habían	 hecho	 del	 Central	 Perk	 de	 Friends	 en	 las	 Fiestas	 de	 Gracia.	 Y
babeando	frente	a	los	McFlurry	de	chocolate	con	Oreo.

Isolda	era	la	familia	que	uno	elige.	La	que	aplaudía	en	mis	recitales	de	fin
de	curso	de	 la	escuela	de	música,	 la	que	me	daba	 trozos	de	 tarta	de	brownie	o
galleta	 cuando	 probaba	 recetas	 de	 repostería.	 La	 que	 gozaba	 de	 total	 libertad
para	ser	brutalmente	honesta	o	jodidamente	adorable.

Mi	 mejor	 amiga	 me	 había	 salvado,	 literalmente,	 en	 los	 momentos	 más
complicados.	Cuando,	meses	atrás,	mi	madre	había	hecho	las	maletas	y	se	había
ido	a	Burgos	con	un	hombre	al	que	no	 llegué	a	conocer	porque	no	quise	 irme,
abandonar	 la	vida	que	 tenía	en	Cataluña,	 las	clases	de	solfeo	e	 instrumento,	ni
ese	bachillerato	artístico	que	se	me	resistía.



—Cariño,	 has	 suspendido	 un	 curso.	 Seguro	 que	 en	 Burgos	 hay	 mejores
profesores	—me	había	dicho	mamá,	incapaz	de	admitir	que	las	clases	me	habían
superado.

—Me	quedo	—había	sentenciado	yo	con	la	boca	grande.
Quizá	 tomé	 la	 decisión	 influenciada	 por	 el	 rostro	 descompuesto	 de	 papá,

que	sollozaba	las	veinticuatro	horas	y	que	había	llenado	de	orquídeas	blancas	y
notitas	 románticas	 el	 piso	 hasta	 que	 su	 esposa	 colocó	 los	 papeles	 del	 divorcio
sobre	la	mesita	de	noche.

Firmarlos	le	cambió.
Justo	 después	 de	 ponerle	 el	 capuchón	 al	 bolígrafo	 y	 emitir	 un	 resoplido

sonoro,	papá	bajó	a	hacer	la	compra	y	volvió	con	un	pack	de	cervezas.	Las	fue
abriendo	 sin	 vacilar,	 una	 tras	 otra,	 hasta	 que	 el	 dolor	 y	 el	 alcohol	 salieron	 en
forma	de	 lágrimas	silenciosas	y	 lo	acompañaron	durante	días.	No	pegó	ojo,	no
comió	 ni	 se	 fumó	 un	 cigarrillo	 en	 la	 terraza.	 Solo	 dejó	 que	 el	 tiempo	 pasara,
rodeado	de	latas	vacías	cuyo	elixir	nunca	borró	el	abandono	de	la	mujer	a	la	que
había	prometido	un	«hasta	que	la	muerte	nos	separe».

Supongo	 que,	 por	 eso,	 una	 parte	 de	 él	 desapareció.	 La	 humana,	 la	 de
domingos	 de	 hamburguesa,	 veranos	 arrugándonos	 en	 la	 piscina	 comunitaria	 y
noches	viendo	CSI,	Doctor	House	o	Medium.	Ya	no	saludaba	al	entrar	en	casa,
no	me	esperaba	para	cenar	ni	me	escuchaba	 tocar	el	violín.	A	veces	era	mejor
así,	que	cada	uno	llevase	su	vida	sin	inmiscuirse	en	los	asuntos	del	otro,	como	si
fuéramos	 compañeros	 de	 piso	 de	 esos	 que	 solo	 cruzan	 unas	 palabras	 para
comerse	 el	 último	 yogur	 o	 avisar	 de	 que	 van	 a	 poner	 una	 lavadora	 y	 queda
espacio	para	más	prendas	de	color.

Rescaté	del	escritorio	el	estuche	sepia	del	violín,	lo	abrí	y	froté	con	mimo	la
madera	 negra	 del	 instrumento	 antes	 de	 sentarme	 en	 la	 cama	 para	 calentar	 los
dedos	 al	 ritmo	 del	metrónomo.	Casi	 escuché	 la	 voz	 de	mi	 profesora,	Ariadna,
rogándome	 que	 me	 irguiera	 como	 las	 personas,	 que	 pusiera	 el	 violín	 más
horizontal,	enderezase	el	brazo	izquierdo	y	mantuviera	el	arco	perpendicular.	No
le	hice	caso	y	la	escala	de	re	mayor	sonó	tensa,	quebradiza	y	desafinada.

No	 obstante,	 continué.	 Sin	 pretensiones,	 solo	 por	 diversión,	 dejándome
llevar	por	ese	hormigueo	en	las	yemas,	la	detonación	que	empezaba	en	mi	pecho
y	me	abstraía	de	la	realidad	hasta	que	solo	estábamos	la	música	y	yo,	unidas	por
un	arco	que	salpicaba	melodías	al	deslizarse	por	las	cuerdas.

Destrocé	de	inicio	a	fin	el	Estudio	nº	36,	de	Kreutzer,	e	hice	lo	mismo	con
el	nº	 28,	 de	 Fiorillo.	 A	 veces	 las	 partituras	 clásicas	 se	me	 atascaban,	 por	 eso



buscaba	en	internet	a	músicos	con	más	oído	que	yo,	que	reproducían	canciones
modernas	como	Smooth	Criminal,	de	Michael	Jackson,	Wake	me	up,	de	Avicii,	o
Cheap	 thrills,	de	Sia.	 En	 esas	 estaba,	 totalmente	 absorta	 imitando	 a	 una	 chica
holandesa,	cuando	los	golpes	de	mi	padre	me	sobresaltaron.

—¿Te	 queda	mucho?	—bramó	 asomando	 la	 nariz	 aguileña	 por	 la	 puerta.
Sus	ojos	negros,	que	contrastaban	con	el	pelo	y	bigote	cenizas,	me	fulminaron
sin	compasión—.	Quiero	ver	la	televisión.

—Estaba	improvisando	un	poco.	—Me	encogí	de	hombros.
—¿Puedes	 improvisar	 coincidiendo	 con	mi	 jornada	 laboral?	Me	 duele	 la

cabeza.	—No	empleó	un	tono	agresivo,	amenazante	ni	elevado,	pero	desinfló	el
globo	de	la	inspiración.

—Claro.	—Guardé	el	violín.
Cerró	 sin	 añadir	más	y	me	desplomé	 sobre	 el	 colchón,	 sintiendo	que	mis

años	 de	 estudios	 musicales	 se	 reducían	 a	 ruido.	 Papá	 siempre	 odiaría	 aquella
faceta	de	mí,	la	intrépida	y	creativa,	la	que	le	recordaba	a	mamá.

Desbloqueé	la	pantalla	del	móvil	y	pasé	una	docena	de	chats	de	WhatsApp
antes	de	llegar	al	de	mi	madre.	La	imagen	de	perfil	de	Tanit	me	sonrió	desde	el
Puente	 de	 Santa	María,	 en	 Burgos.	 Había	 rejuvenecido	 y	 el	 tinte	 platino	 con
mechas	doradas	redondeaba	sus	facciones.	Encarnaba	una	versión	adulta	de	mí:
grandes	 ojos	 verdes,	 cejas	 finas,	 labio	 inferior	 ligeramente	más	 grueso	 que	 el
superior,	 constitución	 delgada	 y	 rodillas	 anchas.	 Parecía	 feliz.	Me	 pregunté	 si
realmente	lo	era.	Si	me	echaba	de	menos	o	aquel	imbécil	que	dormía	a	su	lado
compensaba	con	creces	el	sacrificio	de	abandonar	a	sus	amistades,	las	tiendas	de
barrio,	 sus	 restaurantes	preferidos	y	 ese	halo	 especial	 que	 emanaba	Barcelona.
Por	 aquel	 entonces	 me	 negaba	 a	 asumir	 que	 Sergio,	 al	 que	 yo	 apodaba	 «el
paleto»,	 tuviera	 la	 culpa	de	 todo.	La	que	había	 roto	 los	 lazos	 con	 su	 familia	y
había	 desvalijado	 cajones,	 armarios	 y	 álbumes	 de	 vacaciones	 en	 Oviedo,
Salamanca,	Málaga	o	Castellón	era	ella.

Salí	de	la	aplicación	sin	mandarle	el	mensaje	que	quería,	porque	con	ver	su
foto	me	bastaba.	Lo	hacía	 al	despertar,	 antes	de	 acostarme	y	más	veces	de	 las
que	me	 gustaría	 admitir	 durante	 el	 día.	Aquel	 ritual	 enfermizo	me	 confirmaba
que	 seguía	 existiendo,	 que,	 si	 estaba	 en	 línea	 o	 había	 puesto	 otra	 imagen,
respondería	 a	 cualquier	 cosa	 que	 le	 escribiese.	 El	 problema	 era	 que	 lo	 que
deseaba	decirle	resultaba	inapropiado.	Entendía	que	la	convivencia	con	mi	padre
hubiera	desgastado	el	matrimonio,	que	el	choque	de	caracteres	o	peculiaridades
individuales	tuviesen	ese	efecto,	el	de	aniquilar	el	cuento	de	hadas	hasta	que	los



príncipes	y	las	princesas	se	convertían	en	calabazas.	Sin	embargo,	¿qué	pasaba
conmigo?	 Con	 el	 cariño,	 el	 apego,	 el	 instinto	 maternal.	 ¿Por	 qué	 no	 me
sorprendía	 con	 viajes	 exprés	 algún	 fin	 de	 semana	 o	 no	 descolgaba	 el	 teléfono
para	 interesarse	 por	mi	 verano?	 ¿Acaso	 querer	 a	 otra	 persona	 le	 restaba	 amor
para	darme	a	mí?	Ese	era	el	gran	interrogante	que	nunca	me	atrevía	a	formular,
por	eso	las	paredes	de	mi	habitación	se	aproximaron	unas	a	otras,	me	faltó	el	aire
y	necesité	sumergirme	en	la	música.

Con	 el	 estuche	 del	 violín	 a	 la	 espalda	 y	 la	 T-10	 entre	 los	 dedos,	 salí	 del
dormitorio	segura	de	lo	que	huía.	Dudando	hacia	dónde	ir.



7
Joel

Faltaban	 dos	 días	 para	 empezar	 mi	 incursión	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 docencia	 y,
cansado	de	buscar	obras	de	arte	en	Google	para	no	quedar	en	evidencia	ante	los
alumnos,	apagué	el	portátil.	Me	puse	la	primera	camiseta	limpia	y	los	pantalones
sin	 planchar	 que	 colgaban	 de	 la	 silla,	 y	 salí	 a	 perderme	 por	 las	 calles	 de
Barcelona.

Las	 Ramblas	 estaban	 concurridas	 a	 las	 siete.	 De	 turistas	 que	 le	 robaban
pedacitos	 a	 la	 ciudad	 con	 sus	 cámaras,	 artistas	 que	 retrataban	 rostros	 hasta
convertirlos	 en	 caricaturas,	 tiendas	 de	 souvenirs	 y	 puestos	 que	 vendían
granizados	y	fruta	fresca.	El	rumor	de	las	terrazas	apagaba	el	tráfico.	Esa	tarde,
la	 mezcla	 de	 idiomas	 serpenteaba	 desde	 Plaza	 Cataluña	 hasta	 la	 estatua	 de
Colón.

Atravesé	 el	 gentío	 sin	 prisa,	 impregnándome	 con	 el	 olor	 a	 flores	 de	 los
ramos	expuestos	frente	al	Mercado	de	la	Boquería	y	observando	a	un	mimo	que
homenajeaba	 a	 Chaplin.	 Me	 detuve	 a	 la	 altura	 del	 Liceo,	 donde	 alguien
versionaba	To	build	a	home,	de	The	Cinematic	Orchestra.

Primero	la	oí,	el	tiempo	suficiente	para	que	sus	notas	calasen	dentro	de	mí,
después	la	vi.	Relajada,	muy	lejos	del	suelo	que	repiqueteaba	al	llevar	el	compás
con	la	punta	de	un	pie.	Era	arte,	toda	ella.	Diminuta	e	inmensa,	enfundada	en	un
mono	ocre	con	volantes	en	el	cuello	y	la	confianza	de	quien	se	rinde	ante	algo
que	le	conmueve.

Llevaba	el	cabello	 trenzado	a	un	 lateral	para	no	entorpecer	 la	 fricción	del
arco	 contra	 las	 cuerdas	 de	 un	 violín	 completamente	 negro,	 y	 se	 balanceaba	 al
ritmo	de	 cada	 nota	 como	 si	 de	 una	melodía	 hipnótica	 se	 tratase.	Quizá	 lo	 era,
porque	 cuando	 enlazó	La	 gran	 broma	 final,	 de	 Nacho	 Vegas,	 a	 su	 repertorio,
aquella	mezcla	ecléctica	funcionó.	Un	corro	se	formó	a	su	alrededor	para	detener



sus	vidas	unos	instantes	y	regalárselos	a	la	música.	Algunos	sacaron	el	móvil	y
compartieron	 fragmentos	 en	 redes	 sociales.	 Otros	 se	 agacharon	 para	 tirarle
monedas	en	el	interior	de	la	funda	colocada	a	su	derecha.

Yo	 no	 aparté	 la	 vista	 de	Atena,	 preguntándome	 qué	 vislumbraría	 con	 los
ojos	cerrados,	qué	 ingredientes	componían	ese	 torbellino	que	 le	provocaba	una
sonrisa	genuina,	el	ligero	temblor	en	un	párpado	y	el	vaivén	de	sus	cejas	durante
una	breve	pausa.	No	tenía	ni	idea	de	lenguaje	musical,	pero	no	me	cabía	duda	de
que	aquella	chica	rebosaba	talento.	Me	quedé	embobado	con	su	interpretación	de
Clocks,	de	Coldplay,	mientras	el	vibrato	a	modo	de	colofón	final	me	erizaba	la
piel	de	los	brazos.

Supuse	que	era	alumna	del	Conservatorio,	que	se	había	cansado	de	ensayar
en	casa	para	un	recital	importante	y	estaba	practicando	con	público.	La	imaginé
sobre	 un	 escenario,	 bañándose	 en	 ovaciones,	 brillando	 bajo	 los	 focos,
conmoviendo	 a	 cada	 espectador	 que	 habría	 pagado	 una	 entrada	 porque	 su
virtuosismo	lo	merecía.	Cuando	hizo	un	descanso	para	masajearse	la	clavícula	y
reposar	el	cuello,	me	acerqué	con	la	intención	de	echarle	las	últimas	monedas	de
mi	cartera	sin	remordimientos.

Su	mirada	se	enredó	con	la	mía	y	la	reconocí.
—Eh,	eres	la	chica	de	la	otra	noche.
—Y	 tú	 eres	 el	 buen	 samaritano	que	me	dio	 su	T-10.	—Sonrió—.	Gracias

por	eso.	Y	por	escucharme.
—Suenas	bien.
Saqué	 la	cartera,	pero	Atena	metió	el	violín	en	 la	 funda	con	agilidad	y	se

negó	a	aceptar	mi	dinero.
—No	pretendo	arruinarte	con	tarjetas	y	canciones.
—Créeme,	 no	 soy	 de	 los	 que	 se	 paran	 a	 oír	más	 de	 un	 estribillo.	Me	 ha

gustado	mucho.
—En	ese	caso,	puedes	invitarme	a	tomar	algo.
No	 quiso	 unos	 pinchos	 con	 caña,	 un	 bocadillo	 o	 un	 mojito.	 Sus	 ojos	 se

iluminaron	 cuando	 pasamos	 por	 la	Gelatería	Giovanni	 y	 se	 llevó	 una	mano	 al
pecho,	cautivada	por	el	olor	a	dulce.	Hicimos	una	cola	que	daba	la	vuelta	a	toda
la	calle,	y	solo	ella	se	atrevió	a	pedir	un	gofre	con	Nutella	bajo	el	sol	de	treinta
grados.	Yo	me	decanté	por	una	 tarrina	de	 chocolate	blanco	y	mango,	 antes	 de
caminar	unos	metros	hacia	Pla	de	la	Seu.

Llevaba	 toda	 mi	 vida	 en	 Barcelona,	 pero	 su	 arquitectura	 siempre	 me
impresionaba.	 La	 catedral	 gótica	 era,	 de	 entre	 todas	 las	 construcciones	 de	 la



Ciudad	 Condal,	 mi	 favorita.	 Por	 su	 fachada	 de	 líneas	 verticales	 que
escenificaban	ángeles,	gárgolas	y	animales	 fantásticos.	Por	 la	grandiosidad	con
la	que	se	alzaba,	 imponente,	con	la	pretensión	de	hacerle	cosquillas	al	cielo.	O
simplemente	 por	 haber	 sido	 la	 primera	 excursión	 del	 instituto	 que	 me	 había
provocado	algo.

Nos	 sentamos	 en	 las	 escaleras	 y	 sonreímos	 cada	 vez	 que	 un	 objetivo	 nos
retrató	como	parte	del	mobiliario,	bajo	la	acuarela	violeta	del	atardecer.

Varios	peldaños	más	arriba,	una	pareja	de	adolescentes	se	comía	a	besos	sin
tapujos.	Ahora,	consciente	de	 todo	lo	que	ocurriría	después,	sacaría	el	 teléfono
que	no	miré	ni	una	sola	vez	aquella	tarde,	llamaría	al	director	del	IES	Valancós	y
renunciaría	 a	 un	 trabajo	 para	 llenar	 la	 galería	 del	móvil	 de	 fotografías	 junto	 a
Atena,	 recorriendo	 las	 construcciones	 de	 la	 ciudad	 con	 besos,	 en	 lugar	 de
apuntes.	Pero	qué	poco	sabía	entonces,	lo	justo	para	confiar	en	que	unas	horas	en
el	centro	no	empezarían	a	tejer	un	entramado	indivisible.

—Por	cierto,	soy	Atena	—se	presentó	con	la	cucharilla	de	plástico	entre	los
dientes.

Me	tendió	la	mano.
—Joel.	—La	estreché	y	pensé	que	ser	testigo	de	la	pasión	de	alguien	antes

de	 tener	 una	 conversación	 que	 te	 describiera	 sus	 anhelos	 era	 mágico.	 La
intimidad	 a	 la	 que	 se	 había	 expuesto	 rodeada	 de	 desconocidos	 acuñaba	 cada
sinónimo	 de	 valentía.	 Consideré	 que	 todos	 deberíamos	 ser	 un	 poquito	 como
Atena,	osados,	soñadores,	kamikazes	de	la	cultura.	Yo	incluido—.	¿Sueles	tocar
por	aquí?

Ella	 chasqueó	 la	 lengua	 antes	 de	 llevarse	 un	 trozo	 de	 gofre	 a	 la	 boca,
sopesando	una	explicación	más	elaborada	a	la	que	me	dio.

—A	veces	—resumió.
—¿Por	dinero?
—Sí	y	no.	Empecé	a	hacerlo	por	un	sueño.
—¿Puedo	preguntar	cuál?
—Tocar	en	el	Liceo.	Fui	a	ver	una	obra	hace	tiempo,	cuando	apenas	lograba

afinar	el	violín,	y	me	enamoré	de	la	música	en	directo.
—Y	te	colocas	justo	delante	para	martirizarte	mientras	el	deseo	se	cumple.
—Yo	lo	llamo	motivación.
—Yo	 lo	 llamo	 masoquismo	 —solté	 entre	 carcajadas	 irónicas,	 sin

comprender	su	punto	de	vista.
Joel,	el	diseñador,	era	un	cobarde	que	apartaba	la	mirada	de	las	marquesinas



de	 autobuses	 decoradas	 con	 pósteres	 que	 anunciaban	 eventos	 a	 los	 que	 había
enviado	 propuestas,	 y	 de	 los	 que	 no	 llegó	 a	 obtener	 contestación.	 Me	 había
cambiado	 de	 número	 para	 evitar	 más	 llamadas	 de	 proyectos	 no	 remunerados
porque,	 si	 abandonaba	 algo,	 debía	hacerlo	 a	 lo	grande,	 y	no	dejando	 la	 puerta
entreabierta.

—Masoquismo	es	pulverizar	sueños	antes	de	que	se	cumplan	—dictaminó
Atena	con	una	convicción	apabullante.	Casi	la	creí.

—La	sociedad	se	encarga	de	eso	—contraataqué.
Su	réplica	se	materializó	en	palabras	escritas.	Me	tendió	el	brazo	izquierdo

y	me	invitó	a	leer	la	oración	de	caligrafía	cursiva	que	estaba	tatuada	en	la	zona
interior,	alargándose	de	la	axila	hasta	el	codo:	«Nuestras	vidas	se	definen	por	las
oportunidades,	incluso	las	que	perdemos».

—Me	suena	—musité	tratando	de	rescatar	la	frase,	sin	suerte.
—El	curioso	caso	de	Benjamin	Button.
—No	 he	 visto	 la	 película.	 —Apenas	 recordaba	 la	 imagen	 de	 Brad	 Pitt

subido	a	una	moto	y	una	bailarina	pelirroja.
—Yo	sí.	Y	después,	me	compré	el	libro.
—Puedes	spoilearme,	no	está	en	mi	lista	de	pendientes.
—Trata	infinidad	de	temas,	pero	para	mí	el	principal	es	que	la	temporalidad

no	es	cronológica,	sino	emocional.	El	orden	en	el	que	vivas	algo	es	irrelevante.
Todo	cuenta,	todo	forja	quién	eres.

—¿Y	quién	eres	tú?	—la	reté.
—Alguien	que	diferencia	vivir	de	sobrevivir.
—Si	sigues	por	ahí,	me	ofenderás	—bromeé.
—Valdrá	 la	 pena	 si	 te	 ayuda	 a	 cambiar	 de	 mentalidad.	 Pareces	 bastante

deprimido.
—Lo	 estoy.	—Rebañé	 la	 tarrina	 por	 inercia—.	 El	 lunes	 diré	 adiós	 a	mis

ambiciones	para	convertirme	en	alguien	de	provecho,	con	salario	y	alarmas	antes
de	que	los	primeros	rayos	de	sol	asomen	por	la	ventana.

—¿No	hay	otra	vía	para	canalizar	esas	ambiciones?
—Ya	lo	he	hecho,	y	no	ha	funcionado.
—Entonces	no	lo	has	hecho	bien.	Créeme,	estás	condenado	a	perseguir	 tu

sueño	 hasta	 agotar	 cada	 posibilidad	 existente.	 Y,	 después	 de	 eso,	 las	 ganas	 te
darán	alas.

—Admiro	tu	optimismo.
—Es	por	el	chute	de	glucosa	—admitió,	divertida—.	No	sé	si	llegaré	a	vivir



de	 la	 música,	 puede	 que	 tocar	 en	 Las	 Ramblas	 sea	 el	 pico	 más	 álgido	 que
experimente.	 Pero	 eso	 no	 va	 a	 echarme	 atrás.	 Los	 pentagramas	 son	 mi
combustible	cuando	lo	demás	falla,	sería	absurdo	apartarme	de	algo	así.	Hazme
caso,	no	 te	boicotees	a	 ti	mismo.	—Me	dio	un	golpecito	en	el	muslo	y	percibí
una	corriente	reconfortante.

Es	 cierto	 eso	 que	 dicen,	 hablar	 con	 un	 desconocido	 resulta	 fácil.	 No	 te
conoce,	va	a	ser	honesto	sin	implicarse	y,	en	caso	de	que	te	juzgue,	sus	opiniones
no	te	afectarán	demasiado.	Por	eso	me	abrí	a	Atena	hasta	que	el	firmamento	se
volvió	 un	 lienzo	 salpicado	de	 estrellas.	Ella	 apoyó	 el	mentón	 en	 las	 rodillas	 y
prestó	atención	a	cada	uno	de	mis	argumentos,	sin	fruncirme	el	ceño	cuando	le
aseguré	 que	 era	 un	 desagradecido	 y	 que	 mi	 orgullo	 me	 hacía	 arrogante.	 Me
animó	a	contarle	dónde	me	gustaría	estar,	colocó	sus	palmas	contra	mis	pestañas
y	 acalló	mi	 risa	 con	 un	 «esto	 es	 serio,	 Joel».	 Le	 hice	 caso,	 vacié	 la	mente	 de
pensamientos	negativos,	me	despojé	de	los	lastres	del	presente,	y	visualicé	mis
deseos	con	los	párpados	bajados.

—No	los	abras	aún	—me	pidió	Atena	sin	apartar	la	mano—.	Tómatelo	con
calma.

Ignoré	el	 aroma	a	vainilla	que	me	 trajo	 su	cercanía.	Me	centré	en	el	 sitio
que	 ocupaba,	 más	 allá	 de	 la	 respiración	 de	 Atena.	 Muy	 despacio,	 su	 piel	 se
despidió	de	la	mía	invitándome	a	abrir	 los	ojos.	Al	enfrentarme	de	nuevo	a	los
transeúntes,	a	las	tiendas	y	a	las	copas	de	los	árboles	que	luchaban	por	integrar	la
naturaleza	en	una	calle	edificada,	lo	hice	con	una	óptica	renovada.

—Dónde	estás	—susurró	Atena.
—Aquí.
—¿Qué	ha	cambiado?
—Yo.
En	 mis	 fantasías,	 era	 infalible,	 fuerte,	 audaz,	 no	 menguaba	 ante	 las

adversidades	 ni	 coleccionaba	 fracasos.	Mi	mayor	 problema	 no	 radicaba	 en	 un
puesto	de	trabajo	o	en	comparaciones	con	gente	de	mi	edad,	sino	en	mí.

—Tienes	 suerte,	 Joel.	A	 veces	 nos	 creemos	 arquitectos	 de	 nuestro	 propio
destino	 y	 nos	 equivocamos.	 No	 nos	 percatamos	 de	 que	 cada	 una	 de	 nuestras
acciones	tiene	una	repercusión	en	el	resto	—argumentó—.	Podrías	culpar	a	otras
personas	de	tu	situación	actual.	A	los	que	consiguieron	el	trabajo	que	ansiabas,	a
los	que	rechazaron	el	que	tú	vas	a	aceptar...	Si	consideras	que	eres	el	único	que
te	está	frenando,	sabrás	qué	hacer.



8
Atena

¿Cuánto	tiempo	es	preciso	para	conocer	a	alguien?
Sentada	 junto	 a	 Joel	 y	 con	 el	 anochecer	 desplegándose	 sobre	 nuestras

cabezas,	 sus	 cavilaciones	 entraron	 en	 mi	 mente	 como	 si	 nos	 uniera	 un	 hilo
invisible	que	había	estado	allí	desde	hacía	mucho.	Me	atropelló	la	sensación	de
déjà	vu,	 de	habernos	 cruzado	 antes	y	 tener	un	papel	 importante	 en	 la	 vida	del
otro.	 Isolda	habría	afirmado	que	éramos	dos	almas	 inseparables	que	se	reunían
tras	 varias	 reencarnaciones,	 pero	 la	 incredulidad	 iba	 más	 conmigo	 que	 ese
misticismo	de	mi	mejor	amiga.

Observamos	a	un	grupo	de	street	dance	moverse	con	uniformes	de	franjas
reflectantes,	el	viento	arrastró	notas	de	un	guitarrista	que	sonaba	a	Ed	Sheeran,	y
vimos	 bajar	 las	 persianas	 de	 los	 comercios	 pasadas	 las	 diez.	 Me	 esforcé	 en
transmitirle	a	Joel	 la	esperanza	que	a	veces	no	tenía	ni	para	mí	misma,	aunque
más	que	en	los	diálogos,	me	centré	en	el	silencio.	En	esa	comunicación	no	verbal
que	emplearíamos	como	lenguaje	en	más	de	una	ocasión.

Varios	 comentarios	 triviales	 sobre	 los	 gustos	 musicales	 de	 sus	 vecinos
bastaron	para	que	sus	hombros	se	relajasen	y	elevase	la	mirada	de	las	Vans.	Más
sosegado,	 estiró	 las	 piernas.	 Y	 sentí	 un	 pellizco.	 La	 necesidad	 de	 alejar	 sus
preocupaciones	hasta	que	dejase	de	arrugar	la	nariz	y	apretar	la	boca	en	una	recta
impasible.	 Las	 ganas	 de	 alargar	 la	 noche	 como	 una	 tela	 flexible	 sobre	 la	 que
caminar	descalzos	sin	temor	a	cortarnos.

Isolda	me	definía	como	empática,	quise	convencerme	de	que	mi	 tentativa
de	hacer	reír	a	ese	chico	se	debía	a	eso.	No	obstante,	hoy	sé	que	hay	emociones
que	nacen	de	la	nada,	sin	sol	ni	agua,	sin	cuidado	y	sin	querer.

—Se	 ha	 hecho	 tarde	 —dijo	 él,	 sin	 moverse	 un	 centímetro.	 Ni	 siquiera
descansó	 la	mano	 sobre	 la	 escalera	 en	 un	 ademán	 de	 levantarse.	 Intuí	 que	 no
quería	 prolongar	 su	 sermón	 triste,	 que	 se	 estaba	 arrepintiendo	 de	 compartir



conmigo	sus	inquietudes.
—¿Sabes	una	cosa?	Creo	que	mi	música	no	está	bien	pagada	con	un	gofre.
—¿Qué	propones?	—Su	semblante	recuperó	algo	de	color.
—¿Te	apetece	cenar?
—Claro.	 ¿Has	 estado	 alguna	 vez	 en	 el	 Hamlet?	 Queda	 a	 unos	 treinta

minutos.
—Me	 apetece	 algo	 al	 aire	 libre	 —concreté,	 levantándome.	 Así	 era	 yo,

contrastes.	Me	agobiaba	en	los	espacios	cerrados,	me	gustaba	deambular	bajo	la
lluvia,	o	que	el	calor	me	abrazara.

—Vale.
Fuimos	a	un	bar	de	aspecto	rústico	cercano	a	 la	parada	de	Jaume	I,	y	nos

decantamos	por	dos	bocadillos	de	pimiento	con	queso	gratinado	para	llevar.	Joel
se	 pidió	 una	Moritz	 y	 yo	 agua.	No	 tomaba	 alcohol	 a	menos	 que	 fuera	 en	 una
noche	 de	 discoteca	 o	 pub	 junto	 a	 Isolda.	 Una	 parte	 de	 mí	 temía	 que	 fuera	 a
convertirme	 en	mi	 padre	 si	 me	 habituaba	 a	 celebrar	 o	 disfrazar	 con	 tragos	 la
angustia.

—Cuéntame	algo	de	ti	—propuso	Joel	ascendiendo	por	Paseo	de	Gracia—,
he	monopolizado	la	conversación.

—¿Algo	superficial	como	qué	series	de	Netflix	he	visto,	o	me	explayo	con
mis	perspectivas	de	futuro?

—Lo	que	prefieras.	—Mordisqueó	el	pico	del	pan	y	se	limpió	la	perilla	con
la	 servilleta	de	papel.	El	 resplandor	de	 las	 farolas	 le	alargaba	 la	 sombra	de	 las
pestañas	sobre	los	pómulos.

—Estoy	obsesionada	con	Cómo	defender	a	un	asesino	y,	si	no	la	has	visto,
merece	mucho	 la	 pena.	 La	 escena	 de	 la	 primera	 temporada	 en	 la	 que	Connor
canta	villancicos	es	mi	felicitación	de	Navidad	—narré	entusiasmada.	De	reojo
advertí	las	comisuras	de	Joel	alzarse	en	una	sonrisa	ladeada.

—¿Tiene	muchas	temporadas?
—Cinco	emitidas,	la	han	renovado	para	una	sexta.
—No	voy	a	tener	tiempo	de	leer	y	ver	tantos	capítulos.	—Me	gustó	que	lo

considerase—.	¿Cuáles	son	tus	planes?
—¿No	me	libro?
—Me	temo	que	no.
—Espero	a	que	acabe	el	verano.	—Suspiré.
—Para	empezar...
—Las	clases	—finalicé	la	oración.



—¿Problemas	con	los	estudios?
—Muchos	y	muy	variados.	—Le	di	un	bocado	a	un	trozo	de	pimiento	rojo

bañado	en	vinagre—.	Pero	también	aburridos,	como	tu	empleo.
—Golpe	bajo	—se	quejó.
Me	detuve	para	beber	un	trago	de	la	botella	de	agua.
—¿Qué	música	te	gusta,	Joel?
—Los	clásicos:	U2,	Los	Rolling,	Guns	N’	Roses,	Springsteen...
—¿Nada	en	español?
—Crecí	con	esos	grupos,	mi	padre	solía	ponerlos	en	los	trayectos	en	coche.

Y	a	ti,	¿qué	te	gusta?
—Cualquier	 canción	 que	 me	 inspire.	 Desde	 Mikel	 Erentxun	 hasta	 The

1975.
Me	 acabé	 el	 bocadillo	 mucho	 después	 que	 él,	 resistiéndome	 al	 final	 de

aquella	cita	 improvisada.	La	sutileza	con	la	que	se	acercaba	la	 lata,	ya	vacía,	a
los	 labios,	 no	me	 pasó	 desapercibida.	 Llegamos	 hasta	Diagonal	 y	 no	 supimos
qué	 hacer.	 ¿Seguir	 perdiéndonos	 por	 el	 centro	 hasta	 la	madrugada	 o	 desandar
nuestros	pasos	rumbo	a	casa?

—¿Dónde	estás?	—preguntó	súbitamente,	cubriéndome	los	ojos	con	ambas
manos.

«Aquí,	en	el	ahora,	viviendo	solo	una	vida»,	pensé.
No	le	contesté	con	palabras.	Me	colgué	de	su	cuello	para	comprobar	si	era

real,	 si	 Joel	 tenía	 la	 capacidad	 de	 sostenerme	 y	 borrar	 esas	 líneas	 difusas	 que
ensuciaban	mi	verdadero	camino.	Y	así	llegó	el	beso.	Nuestro	primer	beso.	Con
la	belleza	de	lo	que	no	planeas	y	una	ráfaga	cálida	que	se	instauró	en	mi	vientre.
Natural.	Como	gotas	de	 lluvia	 templadas	o	 la	 sensación	de	un	cielo	de	verano
bronceándote.	 Como	 el	 cosquilleo	 de	 un	 salto	 al	 vacío	 en	 el	 que	 tanteas	 las
nubes.

Fue	tímido	y	delicado,	un	contacto	dulce	sin	incursiones	en	la	boca	del	otro
ni	dedos	ávidos	que	se	cuelan	entre	la	ropa	e	incendian	la	piel.

De	 ese	 modo	 inauguramos	 nuestro	 álbum	 de	 momentos	 congelados	 en
suspiros,	 esculturas	 y	 melodías.	 ¿Valió	 la	 pena	 conociendo	 el	 desenlace?	 Sí.
¿Regresaría	 a	 aquel	 punto	 exacto	 para	 recorrer	 por	 enésima	 vez	 nuestra
cronología	de	 lecciones	que	no	se	aprenden	en	 los	 libros	y	atrincherarme	entre
sus	brazos?	Sin	dudarlo.

Al	separarnos,	vi	pliegues	de	asombro	en	su	frente	que	pronto	sustituyó	por
una	 sonrisa	 arrebatadora.	 La	 brisa	 nocturna	 revolvió	mi	 pelo	 e	 hizo	 bailar	 su



fragancia	 de	menta	 y	 jabón.	Rio	 a	mi	 comentario	 sobre	 las	 cosquillas	 que	me
provocaba	 su	barba	y	me	pareció	 adorable,	 sexi,	 irresistible.	Un	 sonido	 con	 el
que	me	gustaría	familiarizarme.	Me	pregunté	cómo	sería	 levantarme	al	 lado	de
aquella	expresión	relajada,	con	hoyuelos	de	reír,	tanteando	sus	labios.

—Atena.	—Envolvió	 cada	 vocal,	 acentuando	 las	 consonantes	 al	 ritmo	 de
sus	 latidos.	 Y	 de	 los	 míos.	 En	 una	 cadencia	 frenética	 en	 la	 que	 nos
acompasamos.

No	 se	 me	 ocurrió	 mejor	 respuesta	 que	 la	 de	 acunar	 sus	 mejillas	 y
profundizar	el	beso,	navegando	en	cada	caricia	de	su	lengua,	en	el	vaivén	de	sus
dientes	rasgando	mi	labio	inferior.

Puede	que	transcurrieran	segundos,	puede	que	fueran	horas	o	que	el	tiempo
dejase	de	 importar	porque	 la	duración	no	mide	 la	 relevancia	de	 lo	que	sucede.
Puede	que	aquel	 fuera	el	beso	más	bonito	de	mi	vida.	Sencillo,	 tan	 fácil	como
coger	 aire	 al	 salir	 a	 la	 superficie,	 tan	 «chica	 besa	 a	 chico	 sin	 jerarquías,
prohibiciones	ni	prejuicios».

Quise	 que	 no	 terminase,	 lo	 retuve	 delineando	 su	 mandíbula,	 grabando
senderos	suaves	por	su	cuello	y	clavando	mi	mirada	en	su	celeste,	vislumbrando
mi	reflejo	en	sus	pupilas	dilatadas	por	el	deseo.

Aquella	 noche	 solo	 fuimos	 Joel	 y	Atena,	 un	 joven	 terriblemente	 alto	 con
ojos	 de	 ensueño	 caminando	 al	 lado	 de	 una	 rubia	 que	 cargaba	 un	 violín	 a	 la
espalda,	de	vuelta	a	casa.	Nos	dijimos	adiós	en	la	distancia,	girándonos,	yo	en	las
escaleras	mecánicas	rumbo	a	la	boca	del	metro,	él	estático	contra	la	barandilla	de
metal	de	 la	 salida.	Sin	 intercambiar	 teléfonos,	 sin	abrazos	de	despedida	ni	una
escena	efusiva	que	incomodase	a	quienes	zigzagueaban	a	nuestro	alrededor.	Iba
a	ser	el	 final	de	una	historia	que	no	debió	comenzar,	y	 lo	hubiera	aceptado	de
buen	grado	hasta	que	lo	gritó:

—Volveré	a	Las	Ramblas	para	oírte	tocar.
Se	me	encogió	el	pecho.	Desconocía	que	la	próxima	vez	que	nos	veríamos

con	 un	 violín	 entre	 nosotros,	 habría	melodías,	 pero	 no	 corazones	 dispuestos	 a
escucharlas.

Esa	noche,	al	llegar	a	casa,	seguí	precisando	que	la	música	me	acompañara.
Tumbada	con	la	mirada	fija	en	el	techo,	sin	ver	nada,	me	puse	los	auriculares	y
navegué	 por	 listas	 de	 reproducción	 aleatorias	 de	 YouTube.	 No	 pensé	 en	 que
Víctor	 se	 había	 acostado	 sin	 esperar	 a	 que	 regresara,	 tampoco	 entré	 en
WhatsApp	para	contemplar	el	minuto	exacto	en	el	que	Tanit	se	ponía	en	línea.

Vagué	por	la	conversación	que	había	tenido	aquella	tarde	con	Joel.	Pensé	en



los	sueños,	en	si	era	más	dramático	renunciar	a	ellos	o	no	descubrirlos	jamás.	En
si	 mi	 juventud	 propiciaba	 que	 diese	 consejos	 ingenuos	 y	 me	 volvería	 una
escéptica	 al	 finalizar	 segundo	 de	 bachillerato.	 Si	 la	 fuga	 de	 cerebros	 duraría
eternamente.	Si	el	Liceo	me	seguiría	dando	alas	a	los	treinta.

De	repente,	cada	canción	se	convirtió	en	una	oda	a	los	anhelos,	y	las	letras
no	 solo	me	 traspasaron,	 se	 quedaron	 conmigo.	Anoté	 un	 par	 de	 versos	 en	 los
márgenes	de	una	libreta	y	los	repetí	en	mi	cabeza.	Cada	sílaba	me	habló	de	él,
del	muchacho	perdido	al	que	nadie	ofrecía	la	promesa	de	que	todo	iría	bien.

Y	no	quise	tocar	el	violín,	sino	a	Joel	a	través	de	mis	notas.



9
Joel

La	 alarma	 del	 móvil	 sonó	 a	 las	 seis,	 cuando	 ya	 llevaba	 dos	 horas	 despierto.
Había	dado	vueltas	en	la	cama	anotando	cosas	que	podían	salir	mal	en	mi	lista
mental	titulada	«intrusismo	profesional».

La	primera	y	más	probable,	iba	a	quedarme	en	blanco.
En	consecuencia,	los	alumnos	no	me	tomarían	en	serio.
El	 temario	 se	me	 atascaría	 y	me	 convertiría	 en	 uno	de	 esos	 docentes	 que

limita	 sus	 clases	 a	 hacer	 leer	 en	 voz	 alta	 y	 atemorizar	 a	 los	 estudiantes	 con
ejercicios	y	trabajos	extras.

Y	ocurriría	lo	mismo	al	día	siguiente.
Preparé	 café	 para	 templar	 mis	 nervios	 y	 lo	 tragué	 de	 un	 sorbo,	 sin

deleitarme	 con	 el	 aroma	 que	 tanto	 me	 gustaba	 por	 las	 mañanas.	 Casi	 me
atraganté,	como	si	fuera	lodo	y	no	un	expreso	con	dos	cucharadas	de	azúcar	lo
que	colmaba	mi	taza	de	Star	Wars	con	el	logo	de	Starbucks.

No	había	platos	sucios	en	el	fregadero,	solo	el	juego	de	tenedor	y	cuchillo
que	lavaba	y	rescataba	para	volverlos	a	usar.	Me	nutría	a	base	de	las	fiambreras
que	 me	 daba	 mi	 madre	 y	 las	 sobras	 del	 Hamlet	 que	 Eloi	 insistía	 en	 que	 me
llevase.	 «Ya	 me	 lo	 devolverás	 consumiendo	 cada	 tarde	 cuando	 te	 ingresen	 el
primer	mes»,	bromeaba	mi	amigo.	Yo	contestaba	con	un	mohín	 inseguro;	si	el
trabajo	me	aterraba,	 el	mes	de	prueba	del	 contrato	me	obligaba	a	pensar	 en	el
presente.	Nada	de	planear	qué	haría	con	el	dinero	por	si	el	director	irrumpía	en	el
aula	con	la	fatídica	noticia	de	que	debía	irme	de	inmediato.	Sin	explicaciones	ni
remordimientos.

Antes	de	entrar	en	la	ducha,	rescaté	del	armario	el	uniforme	de	batalla:	 la
camisa	 púrpura	 de	 la	 boda	 de	 mi	 hermana,	 los	 pantalones	 vaqueros	 con	 un
cinturón	que	pretendía	aportarle	un	aire	sofisticado	al	conjunto,	y	unos	Oxford
negros	a	los	que	saqué	brillo	con	papel	higiénico.



Me	agaché	para	entrar	en	el	baño,	donde	el	techo	a	dos	aguas	castigaba	mi
metro	 ochenta.	Me	 colé	 en	 el	 plato	 de	 ducha	 aguantando	 la	 respiración	 y	me
froté	la	espalda	con	fervor,	como	si	tratase	de	difuminar	el	tatuaje	que	cubría	mi
omoplato	derecho,	una	 rosa	de	 los	vientos	 sin	puntos	 cardinales	que	me	había
hecho	con	Eloi	en	tercer	año	de	universidad.	A	fin	de	cuentas,	un	error.

Calculé	mal	con	el	champú	y	generé	más	espuma	en	la	cabeza	que	en	todo
el	cuerpo,	pero	no	importó.	Estaba	tan	tenso	que	los	pequeños	detalles	pasaban
desapercibidos.	Solo	podía	centrarme	en	la	rigidez	de	mis	cervicales.	No	me	paré
a	 secar	 la	 carrera	 de	 gotas	 que	 descendían	 por	 el	 cristal	 de	 la	mampara	 ni	 los
diminutos	puntos	que	humedecían	los	azulejos	turquesa.	Hice	malabares	para	no
resbalar	 en	 los	 charcos	 de	 agua	 alrededor	 de	mis	 pies,	 y	me	 vestí	mojando	 la
ropa	sin	remedio.

Con	 un	maletín	 ébano	 vacío	 colgado	 del	 brazo,	 cerré	 la	 bolsa	 de	 basura
orgánica	y	la	de	botellas	de	plástico.	Las	coloqué	frente	a	la	salida	para	tirarlas
de	camino	al	coche.

«Puedes	con	esto»,	me	dije	al	cerrar	la	puerta	con	llave.	Por	primera	vez	en
meses,	 yacer	 en	 la	 cama	 sin	 horarios	 ni	 compromisos	 se	me	 antojó	 un	 jodido
paraíso.

Tras	veinte	minutos	de	caravana,	el	IES	Valancós,	situado	en	la	periferia	de
Barcelona,	 me	 saludó	 con	 su	 fachada	 de	 ladrillos	 caravista	 de	 tres	 alturas	 y
grandes	ventanas	 rectangulares.	Seguí	 la	verja	gris	hasta	el	aparcamiento	de	 la
zona	 trasera,	y	me	dirigí	hacia	 la	entrada	principal.	Subí	 los	cuatro	peldaños	y
presioné	el	timbre	a	la	espera	de	que	alguien	abriese.	Si	el	exterior	era	bonito	—
un	 patio	 asfaltado	 con	 un	 camino	 de	 piedra	 bordeado	 por	 matorrales	 y	 pinos
altísimos—,	 el	 interior	 no	 se	 quedaba	 atrás.	 Paredes	 recién	 pintadas	 de	 color
avellana,	muros	de	carga	recubiertos	por	tablones	de	anuncios	y	aulas	en	blanco.

—Bienvenido,	Joel.	—El	director	me	recibió	con	un	apretón	de	manos	que
me	cortó	la	circulación.	Aquel	cuerpo	de	metro	sesenta	y	aspecto	de	anciano	con
una	 mata	 de	 pelo	 entrecano	 contenía	 la	 fuerza	 de	 un	 ciclón.	 Su	 camisa,	 a
diferencia	de	la	mía,	lucía	impoluta	y	sin	arrugas.

Después	de	pasar	a	su	despacho	personal	para	 firmar	el	contrato,	me	hizo
un	tour	por	los	diferentes	espacios:	la	sala	de	profesores	de	la	segunda	planta,	la
biblioteca	anexa	a	la	estancia	de	proyecciones	frente	a	la	pista	de	baloncesto,	y
las	máquinas	expendedoras	atestadas	de	dónuts,	Kit	Kat,	M&M’s	y	chocolatinas
Milka.

—Es	un	recinto	pequeño,	no	tenemos	cafetería	—se	excusó,	ajustándose	las



gafas	de	media	luna	tras	las	que	se	escondían	unos	ojos	rasgados	castaños—.	Tus
clases	 son	 en	 el	 último	 piso,	 darás	 una	 optativa	 a	 cuarto	 de	 la	 ESO	 y
Fundamentos	del	Arte	a	bachillerato	artístico.

Me	 entregó	 una	 carpeta	 del	 instituto	 que	 contenía	 horarios,	 temario	 y
fotocopias	 con	 pruebas	 de	 nivel	 para	 ese	 día.	 Era	 de	 esperar	 que	 centrase	mi
atención	 en	 el	 logo	 de	 un	 birrete	 y	 un	 lápiz	 que	 parecían	 sacados	 de	 las
autoformas	de	un	documento	Word.	Le	fruncí	el	entrecejo	al	daltónico	que	había
seleccionado	 escarlata	 y	 un	 cobalto	 saturado	 como	 colores	 corporativos,	 y
prometí	que	no	diseñaría	nada	en	el	rato	libre	que	tenía	hasta	mi	primera	clase.

Las	presentaciones	con	el	resto	de	trabajadores	no	se	hicieron	de	rogar.
«Qué	joven».
«Qué	guapo».
«¿Qué	clase	das?».
«Espera,	te	hago	un	sitio	a	mi	lado».
En	 menos	 de	 cinco	 minutos	 estaba	 rodeado	 de	 un	 grupo	 de	 profesoras

dispuestas	 a	 enseñarme	 a	 encender	 un	 ordenador,	 escanear	 sin	 que	 las	 hojas
quedaran	 torcidas	 y	 dividir	 sus	 desayunos	 conmigo	 porque,	 decían,	 la	 bollería
industrial	de	las	máquinas	era	imposible	de	quemar,	aunque	yo	tuviera	buen	tipo.

Por	 suerte,	Román,	 el	 de	Literatura,	me	 acogió	 en	 su	 esquina	 de	 la	mesa
alargada	que	compartían	los	docentes.

—O	 te	 inventas	 una	 novia	 maravillosa	 o	 no	 dejarán	 de	 revolotear	 a	 tu
alrededor	—apuntó.

Me	 sirvió	 un	 cortado	 aguado	 de	 la	 cafetera	 que	 habían	 instalado	 para
amenizar	las	soporíferas	juntas	de	evaluación,	y	se	disculpó	cuando	el	Huawei	le
vibró	más	de	diez	veces	seguidas.

—Mi	mujer	quiere	que	recoja	al	niño	de	la	guardería	a	las	cinco.	Imposible
—bufó	pasándose	las	manos	por	el	tupé	oscuro.

—Salimos	a	las	cinco	—puntualicé.
—En	teoría,	pero	tengo	que	corregir	 las	pruebas	de	nivel	de	hoy	para	que

no	se	me	acumulen.
—¿Son	 obligatorias?	 Pensaba	 empezar	 directamente	 con	 el	 temario,	 o

dejarlo	solo	en	una	presentación	de	la	asignatura.
Sonrió,	 mostrando	 la	 hilera	 de	 dientes	 amarillentos	 por	 el	 tabaco	 y	 la

cafeína.
—Todo	 lo	 que	 te	 proponga	 el	 director	 es	 una	 orden.	 Aunque	 use

condicionales	o	te	diga	que	tienes	total	libertad.



—No	creo	que	pase	nada	por	improvisar	—insistí.
—Cíñete	 al	 guion	 y	 reparte	 lo	 que	 te	 haya	 dado,	 te	 ahorrarás	 dolores	 de

cabeza.
Con	el	consejo	de	Román	grabado	a	fuego,	me	encaminé	a	la	clase	número

20.	 El	 aula	 estaba	 alumbrada	 por	 la	 luz	 natural	 que	 se	 colaba	 a	 través	 de	 las
ventanas.	A	mi	derecha,	encajado	en	una	esquina,	se	encontraba	un	armario	con
diccionarios	y	manuales	de	consulta.	Un	calendario	del	curso	vestía	la	pared	del
fondo	 de	 punta	 a	 punta,	 mientras	 que	 la	 pizarra	 verde	 botella	 se	 erguía	 a	 mi
espalda.

Las	charlas	disminuyeron	de	volumen	hasta	fundirse	con	el	carraspeo	de	mi
garganta.	Me	situé	tras	un	escritorio	que	no	sentí	como	mío,	deposité	el	maletín	a
un	 lado	 y	 puede	 que	 me	 desabrochase	 un	 botón	 para	 aflojar	 la	 soga	 que	 me
apretaba	el	cuello.	Saqué	el	montón	de	papeles	que	me	había	dado	el	director	y
repasé	la	lista	de	segundo	de	bachillerato	artístico.

Diana	Abad
Dídac	Aloy
Samuel	Ares
Xavier	Baeza
Atena	Beltrán
Me	detuve.	Lo	leí	una	vez.	Dos.	Tres.	Y	elevé	la	vista	para	barrer	la	hilera

de	pupitres	de	la	estancia	con	la	esperanza	de	que	aquel	nombre	peculiar	fuese
una	 mera	 coincidencia.	 La	 morena	 del	 septum	 y	 la	 camiseta	 de	 Metallica	 se
ajustó	las	gafas	de	pasta.	Un	joven	de	cabello	rubio	ondulado	se	ruborizó	cuando
lo	pillé	colando	la	mano	en	la	mochila	para	sacar	un	Donette.	A	su	derecha,	 la
chica	 del	 violín	 me	 observaba	 con	 la	 misma	 incredulidad	 que	 debía	 estar
mostrando	 yo,	 así	 que	 bajé	 la	 cabeza,	 ordené	 los	 folios	 con	 el	 temario	 del
semestre	 y	 las	 lecturas	 obligatorias,	 y	 alargué	 el	 brazo	 para	 tendérselas	 a	 los
alumnos	de	la	primera	fila.

Mi	corazón	se	desbocó	y,	perdido	en	una	carrera	de	 latidos	sin	 tregua,	no
regresó	a	su	estado	normal	hasta	que	el	timbre	marcó	el	final	de	la	hora.	Sesenta
minutos	en	los	que	tartamudeé,	leí	en	alto	—varias	veces—	la	misma	línea	y	me
presenté	 anotando	mi	nombre	 en	 la	pizarra,	 como	 si	 Joel	Sanz	 fuera	 exótico	 e
impronunciable.

—¿Cuántos	exámenes	habrá?	—inquirió	la	estudiante	del	piercing.
—No	lo	he	pensado	todavía	—admití.
—¿Y	habrá	trabajos	en	grupo?	—Sus	ojos	ámbar	me	juzgaron.



—Supongo.
—¿Además	 de	 los	 ejercicios	 semanales?	 Es	 un	 curso	 importante	 y	 no

podemos	dedicarle	tanto	a	una	sola	materia.
—¿Minerva?	 —pregunté,	 dándole	 gracias	 a	 mi	 don	 de	 retentiva.	 La

muchacha	 asintió—.	No	 te	 preocupes,	 haré	 el	 cálculo	 para	 que	 sea	 equitativo.
Hoy	solo	es	la	presentación	y...	la	prueba	de	nivel.

Un	 resoplido	 generalizado	 hizo	 tambalear	 la	 clase	 y	me	 contuve	 para	 no
unirme	a	ellos.	¿Cómo	esperaba	el	director	que	desarrollasen	las	características
del	 arte	 romano	o	usasen	 la	 terminología	específica	para	comentar	una	pintura
rococó	 sin	 haber	 abierto	 el	 libro?	 ¿De	 qué	 servía	 un	 papel	 que	 medía	 unos
conocimientos	 con	 los	 que	 no	 estaban	 familiarizados?	 ¿Acaso	 era	 alentador
hundir	a	alguien	con	un	suspenso	antes	de	comenzar?

Como	era	de	esperar,	el	resultado	fue	una	debacle.	Xavier	describió	Niños
comiendo	 uvas	 y	 melón,	 de	 Murillo,	 como	 si	 estuviera	 redactando	 un	 texto
literario.	Dídac	le	echó	agallas	y	se	centró	en	lo	que	transmitían	El	columpio,	de
Fragonard,	 y	Las	 tres	Gracias,	 de	 Rubens,	 aunque	 resaltó	 elementos	 teatrales
que	nada	tenían	que	ver	con	la	asignatura.	Minerva	se	aproximó	bastante	con	la
composición	de	La	vista	de	Delft,	de	Vermeer,	pero	no	supo	contextualizarla	en
la	Holanda	del	siglo	XVII.

Atena	fue	 la	última	en	 levantarse	de	 la	silla	para	entregarme	su	folio.	Ese
día	no	había	duda	del	color	de	sus	ojos;	esmeralda	al	desnudo,	sin	sombra	negra
y	con	una	raya	mucho	más	fina.	Los	mechones	que	acariciaban	su	frente	eran	de
un	 rubio	más	 claro,	 y	 la	melena	 le	 ocultaba	 los	 tirantes	 del	 top	 que	 apenas	 le
cubría	hasta	el	ombligo,	y	el	cual	se	bajaba	compulsivamente,	incómoda,	pese	a
llevar	unos	tejanos	de	talle	alto.	Algo	se	agitó	dentro	de	mí,	y	no	fue	un	tirón	en
la	entrepierna	ni	el	impulso	de	volver	a	besarla.	Era	más	jodido	que	eso:	ganas
de	charlar,	de	contarle	que	atentar	contra	mis	ambiciones	equivalía	a	rescatar	su
prueba	de	nivel	y	puntuar	con	un	suspenso	el	pentagrama	de	siete	compases	que
había	 compuesto	 y	 dibujado.	 No	 le	 pregunté	 por	 qué	 lo	 había	 hecho	 y	 el
significado	de	sus	notas	permaneció	protegido	en	un	lenguaje	desconocido	para
mí.

—Adiós	—musitó,	y	capturé	su	perfil	en	mi	retina.	La	redondez	de	su	nariz,
las	 mejillas	 lisas	 sin	 una	 sonrisa,	 el	 labio	 inferior	 más	 prominente	 que	 el
superior.	La	fragancia	a	vainilla	y	el	crepitar	de	sus	botines	de	cordones	contra	el
suelo	de	granito	pulido.

—Adiós	—respondí,	pero	soné	a	interrogante.
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A	 mi	 lado,	 Dídac	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 la	 mano	 y	 ni	 aun	 así	 consiguió
amortiguar	la	risotada.

—¿Otro	meme	de	Operación	Triunfo?	—pregunté	sin	ver	la	pantalla	de	su
móvil	por	los	reflejos	del	sol.

—De	Eurovisión	—balbuceó	reproduciéndolo	de	nuevo.
Era	la	hora	del	recreo.	Estábamos	apoyados	en	la	verja	con	una	postura	que

nos	 parecía	 relajada,	 aunque	 cualquier	 transeúnte	 que	 pasara	 por	 nuestro	 lado
nos	tomaría	por	protagonistas	de	The	Walking	Dead.	Dídac	por	las	ojeras	que	le
llegaban	 hasta	 los	 pies	 debido	 a	 un	 maratón	 de	 Shadowhunters	 que	 le	 había
tenido	 en	 vela	 toda	 la	 noche.	 El	 profesor	 que	 asomó	 la	 cabeza	 por	 el	 camino
asfaltado	 junto	a	Román	era	el	causante	de	mi	semblante	pálido	y	el	estómago
revuelto.	Joel	salió	a	la	calle	y	fue	directo	a	la	cafetería	de	la	esquina,	ajeno	a	mi
escrutinio,	haciéndome	suspirar.

«Solo	 fue	 un	 beso.	 Hay	 millones	 de	 chicos	 en	 Barcelona,	 no	 tienes	 que
obsesionarte	con	uno	que	trabaje	en	tu	instituto	—me	dije—.	De	hecho,	no	tienes
que	obsesionarte	 con	nadie.	Contigo	 te	 bastas	 y	 te	 sobras».	No	podía	 repetirle
discursos	feministas	a	Isolda	y	cagarla	así.	Mi	única	prioridad	ese	año	debía	ser
graduarme,	aprobar	selectividad	y	entrar	en	el	Conservatorio.

—Tengo	 que	 contarte	 una	 cosa	 —me	 informó	 Dídac	 guardándose	 el
teléfono	en	el	bolsillo	del	chándal,	influencia	de	Billie	Eilish	y	Rosalía.	Se	pasó
los	dedos	por	las	ondulaciones	doradas	y	advertí	su	nerviosismo.	Tocarse	el	pelo,
arrancarse	 los	 pellejos	 de	 alrededor	 de	 las	 uñas	 y	 parpadear	 mucho	 eran	 sus
signos	de	debilidad.

—Soy	toda	oídos.
—Aquí	no,	estamos	rodeados	—gruñó.



Ocupando	 la	mesa	de	madera	emplazada	 sobre	 la	parcela	de	césped	de	 la
derecha	se	hallaba	el	grupo	de	intelectuales.	A	unos	siete	metros,	las	modelos	de
Victoria’s	Secret	 iniciaban	su	 ritual	de	seducción	desfilando,	 tan	maquilladas	y
esbeltas	 que	 hubieran	 provocado	 que	 la	 Atena	 de	 la	 ESO	 se	 guardase	 el
sándwich	de	Nutella	en	la	mochila,	sin	probar	bocado.	Las	vi	desaparecer	hacia
la	 parte	 trasera,	 donde	 los	 deportistas	 exhibían	 sus	 cualidades	 —bíceps	 y
gemelos—	lanzando	pelotas,	zapatillas	y	cualquier	objeto	que	hiciese	parábola	a
una	portería	sin	red.	Aunque	las	que	mayores	éxitos	en	partidos	oficiales	habían
obtenido	eran	las	chicas	de	baloncesto.

El	rubio	me	sujetó	por	la	muñeca	hasta	cruzar	un	tramo	considerable.	Oteó
los	 alrededores	 con	 suspicacia	 y	 después	 me	 invitó	 a	 sentarme	 en	 el	 lateral
escarpado	con	rocas	puntiagudas.

—Agárrate,	Atena.	Son	noticias	fuertes.
—Llamamos	más	 la	 atención	así,	 van	a	pensar	que	hacemos	algo	 raro	—

puntualicé,	pero	no	me	escuchaba.
Dídac	 siempre	 había	 sido	 un	 tanto	 peculiar.	 Lobo	 solitario	 por	 elección

propia	y	fiel	fan	de	las	modas.	Por	eso	tarareaba	canciones	de	Lola	Índigo	y	se
había	 comprado	 la	 discografía	 de	 las	 Spice	 Girls	 cuando,	 meses	 atrás,
anunciaron	 su	 regreso	 a	 los	 escenarios.	 Yo,	 que	 andaba	 bastante	 perdida	 sin
Isolda,	adoraba	su	compañía,	pero	no	me	apetecía	que	el	director	—que	acababa
de	 salir	 a	 inspeccionar	 el	 terreno—	 se	 montase	 una	 película	 sobre	 tráfico	 de
drogas.

—Vale,	allá	voy.	—Soltó	una	bocanada	descomunal	y	se	acarició	el	pecho
—.	Soy	gay.

—Lo	sé.	—Ni	me	inmuté.
Su	 hermana	 y	 yo	 lo	 habíamos	 deducido	 cuando,	 cinco	 años	 atrás,	 había

querido	tatuarse	la	cara	de	Pablo	Alborán	en	la	pierna.	«Para	mirarlo	mientras	se
toca»,	 había	 dicho	 Isolda,	 y	 yo	 solo	 me	 había	 reído	 porque	 ella	 ya	 había
planeado	hacer	algo	similar	con	Justin	Timberlake.

—¿Por	qué	no	te	sorprendes?	—preguntó	Dídac,	indignado.
—Me	lo	imaginaba.
—Entonces,	¿todos	lo	saben?
—Ni	idea.	—Me	encogí	de	hombros.
—No	me	mientas.
—Supongo	que	también	se	lo	imaginan.
—Tanto	sufrimiento	para	nada	—espetó	con	teatralidad.



—¿Qué	más	te	da	lo	que	piensen?	No	estamos	en	la	Edad	Media.
—La	vida	de	un	adolescente	homosexual	no	es	una	película	de	Hollywood.

Nos	 insultan,	 nos	 agreden	 y	 cuestionan	 nuestro	 derecho	 a	 celebrar	 el	 Orgullo
Gay.

—Tú	nunca	has	ido	al	Orgullo.
—Este	año	iré.	Y	te	arrastraré	conmigo.
—Vale	—accedí—.	¿Por	qué	me	lo	has	contado	ahora?	Incluso	antes	que	a

tu	hermana.
—Por	varias	razones.	La	primera,	tú	me	ahorrarás	el	mal	trago	de	decírselo

a	ella.
—No	abriré	la	boca	si	no	quieres.
—Por	 favor,	Atena...	He	 visto	 vuestras	 conversaciones	 de	WhatsApp.	Os

combináis	hasta	 las	bragas.	—Puso	 los	ojos	en	blanco—.	Segundo,	el	profesor
de	 Fundamentos	 del	 Arte	 está	 buenísimo	 y	 necesito	 a	 alguien	 con	 quien
comentarlo.

—Genial.	—Me	centré	en	mantener	cara	de	póquer.
—Sé	que	muchas	veces	Isolda	y	tú	no	me	tomáis	en	serio,	pero	ya	no	soy	el

crío	que	se	chivaba	si	os	pillaba	pintándoos	las	uñas	en	vez	de	hacer	los	deberes,
o	levantadas	de	madrugada	comiendo	helado.	Quiero	poder	decírtelo	todo.

—Claro.
—Y	que	tú	hagas	lo	mismo.
Asentí,	pero	no	exterioricé	 lo	que	estaba	pensando.	No	 le	hablé	del	 chico

que	se	había	parado	a	escucharme	en	Las	Ramblas,	ni	de	la	catedral	ni	del	beso.
Porque	los	hermanos	de	tus	amigos	nunca	dejan	de	ser	eso,	personas	unidas	a	ti
por	una	cadena	humana	que	se	rompe	con	la	ausencia	de	una	de	las	piezas.
El	 día	 fue	 de	mal	 en	 peor.	A	 la	 incomodidad	 de	 subir	 las	 escaleras	 a	 escasos
centímetros	de	Joel,	oliendo	su	perfume	de	menta	y	anhelando	que	recordase	a	la
Atena	sin	apellidos,	le	siguieron	varias	pruebas	de	nivel	catastróficas	en	las	que
escribí	 las	 notas	 que	 rondaban	 por	 mi	 cabeza	 al	 observar	 al	 profesor	 de
Fundamentos	del	Arte.	Si	lo	meditaba,	componer	una	canción	en	un	folio	con	el
sello	 del	 instituto	 era	 descabellado	 incluso	 para	 mí.	 Había	 hecho	 una	 buena
quiniela	 con	 los	 años	 de	 Historia,	 y	 respecto	 al	 texto	 de	 Inglés	 narrando	mis
vacaciones	 de	 verano...,	 se	 asemejaba	 a	 una	 traducción	 hecha	 con	 Google
Translate.

Las	dos	y	media	se	hicieron	de	rogar	y	la	cefalea	me	acompañó	de	vuelta	a
casa.	Sin	ánimos	para	cocinar	ni	un	huevo	frito,	metí	dos	rebanadas	de	pan	en	la



tostadora,	refregué	tomate	y	las	coroné	con	jamón	dulce	y	queso.	Dídac	se	había
quedado	en	la	biblioteca	para	confeccionarse	un	horario	exhaustivo,	y	Minerva
habría	aprovechado	las	seis	paradas	de	autobús	para	leer	los	primeros	temas	de
los	que	nos	examinaríamos	en	noviembre,	pero	yo	era	incapaz	de	sumergirme	en
los	apuntes.

Eché	 de	 menos	 quejarme	 del	 interrogatorio	 de	 mi	 madre	 mientras
comíamos,	farfullar	«no	me	agobies»	y	que	ella	se	ofendiese	porque	quería	saber
qué	 tal	 me	 había	 ido	 el	 día.	 Sin	 embargo,	 el	 teléfono	 no	 sonó,	 mi	 padre	 no
aprovechó	el	descanso	del	trabajo	para	dar	señales	de	vida,	y	el	silencio	se	tornó
insoportable.	 Conecté	 los	 auriculares	 al	móvil	 y	 llené	 el	 vacío	 con	 la	 lista	 de
reproducción	de	obras	clásicas	que	Ariadna	me	había	recomendado	para	entrenar
el	oído.

Aquella	 tarde,	 por	 petición	 expresa	 del	 pequeño	 de	 los	 Aloy,	 quedé	 con
Isolda	para	sacarlo	del	armario.	La	esperé	sentada	en	el	rectángulo	de	su	portal,
levantándome	 constantemente	 para	 permitir	 que	 carros,	 ancianos	 y	 padres	 que
llevaban	a	sus	hijos	a	extraescolares	pudieran	pasar	por	la	estrecha	entrada.

—Te	invito	a	la	última	tarrina	de	septiembre	—le	propuse	a	mi	amiga	antes
de	que	cruzase	el	paso	de	peatones.

Isolda	 volvía	 de	 la	 facultad	 con	 la	 carpeta	 de	 la	 UB	 bajo	 el	 brazo,	 tan
preciosa	como	siempre.	Al	natural.	Cara	lavada,	moño	deshecho,	pendientes	en
forma	de	luna	y	un	vestido	boho	de	estampado	étnico.

—Te	invito	yo	—objetó.
—En	dos	semanas	me	ingresan	la	beca,	puedo	permitirme	una	merienda.
—Pero...
—Nada	de	rechazarme	—me	impuse.
Los	sueldos	de	los	padres	de	Isolda	podrían	mantener	a	varias	familias.	Por

contra,	 los	 trabajos	de	albañil	de	Víctor	no	daban	para	mucho.	De	ahí	que	me
concedieran	 la	 beca	 por	 segundo	 año	 consecutivo.	 Nuestra	 renta	 debía	 ser
patética	para	que	no	tuvieran	en	cuenta	mi	media	de	4,8.

—Subo	a	dejar	las	cosas	y	nos	vamos.
Fuimos	 a	 Dolç	 Gelat,	 la	 heladería	 donde	 nuestros	 caminos	 habían

convergido	en	un	caluroso	festivo,	catorce	veranos	atrás.	Y	aunque	las	Isolda	y
Atena	de	cinco	años	habían	errado	al	optar	por	bolas	de	arándano	y	zanahoria,
fugarnos	de	la	mano	para	tirar	el	contenido	de	la	tarrina	por	una	alcantarilla	sin
que	 nuestras	madres	 nos	 viesen	 se	 podía	 calificar	 como	 la	mejor	 decisión	 del
mundo.	El	inicio	de	una	amistad.



—Una	tarrina	mediana	de	caramelo	y	melón	—pidió	mi	amiga	por	encima
de	 los	 éxitos	 comerciales	 del	 hilo	 musical.	 Yo,	 que	 según	 Isolda	 iba	 a
contracorriente,	aproveché	el	aire	acondicionado	del	 local	para	mojar	una	caña
de	crema	en	chocolate	caliente—.	Haré	el	Trabajo	de	Fin	de	Grado	sobre	ti.	Tu
afición	por	quemarte	el	paladar	de	mayo	a	octubre	me	fascina.

—Creía	que	te	habías	metido	en	Psicología	para	analizarte	a	ti	misma	—me
burlé.

—Cuatro	cursos	me	dan	para	las	dos.
Saqué	un	billete	para	pagar,	pero	ella	se	adelantó	y	le	entregó	el	dinero	a	la

camarera.
En	 la	mesa	cuadrada	de	una	esquina,	arropadas	por	 las	paredes	de	 franjas

mandarina	y	lima,	hice	los	honores.
—Tengo	un	mensaje	de	parte	de	tu	hermano.
—¿En	serio?	¿Tanto	le	ha	molestado	que	le	cogiera	un	estuche	que	se	niega

a	hablar	conmigo	directamente?	Menudo	consentido...
—No	va	por	ahí	el	asunto.	Es	más	bien	un	tema	personal.
—Qué	le	pasa.
Mastiqué	el	hojaldre	con	la	vista	fija	en	el	borde	dorado	del	plato.
—Es	gay	—expuse	tras	una	pausa.
—¿Te	ha	dicho	que	es	gay?
Sabía	que	mi	amiga	reaccionaría	así,	igual	que	yo.	Nos	importaba	poco	su

sexualidad.	De	hecho,	Isolda	había	seleccionado	tanto	hombres	como	mujeres	en
intereses	de	Tinder	antes	de	eliminar	la	aplicación	decepcionada	por	la	fauna	que
la	habitaba.	Lo	que	nos	dejó	pasmadas	fue	que	Dídac	se	abriese	antes	a	mí	que	a
ella.

—Ándate	con	cuidado,	Atena.	Te	ha	seleccionado	como	a	su	elegida,	es	el
momento	de	que	tomes	el	relevo	de	hermana	mayor.

—Espero	estar	a	la	altura.
—¿Y	qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	ahora,	decírselo	a	mis	padres?
—Creo	que	 solo	busca	 tu	apoyo,	que	 seas	 su	aliada.	Habla	con	él,	 estaba

bastante	tenso	esta	mañana.
—Esta	 noche	 entraré	 en	 su	 habitación	 mientras	 duerme	 y...	 —Una

notificación	del	móvil	ahogó	su	relato	y	le	pintó	una	mueca	traviesa	en	los	labios
—.	Me	ha	escrito	Marc.

—¿Qué	Marc?
—El	moreno	de	 la	 semana	pasada,	 el	 que	 se	 acercó	 a	bailar	 conmigo.	—



Colmó	 la	 cucharilla	 con	 una	 cantidad	 generosa	 de	 helado	 y	 se	 lo	 tragó	 sin
parpadear.

—¿El	que	quiso	meterte	la	lengua	hasta	la	campanilla?
—Ese.
—¿No	decías	que	no	te	gustaba?
—Las	luces	de	la	discoteca	no	le	favorecían.
—¿Vais	a	quedar?
—Puede.	Creo	que	me	apetece	probar	algo	más,	y	no	 ser	 solo	el	 rollo	de

una	 noche.	 Trabaja	 cerca	 de	 mi	 facultad	 —destacó,	 como	 si	 la	 proximidad
forzase	 que	 dos	 personas	 tuvieran	 que	 verse—.	Un	 par	 de	 días	 charlando	 por
WhatsApp	 y	 después	 lo	 valoraré.	 —Sonó	 a	 que	 iba	 a	 contar	 las	 faltas	 de
ortografía	del	tal	Marc	y,	si	no	se	quedaba	en	números	negativos,	se	lo	pensaría
—.	Y	tú	qué	me	cuentas,	¿algo	interesante	en	el	primer	día?

Me	 planteé	 hablarle	 de	 Joel.	 Del	 hormigueo	 que	 notaba	 en	 las	 yemas	 al
observarle	 escribir	 su	 nombre	 en	 la	 pizarra.	 Del	 acto	 reflejo	 de	 clavarme	 los
incisivos	en	el	labio	inferior	al	rescatar	el	beso	más	irreflexivo	que	había	dado.
De	sus	sueños	frustrados	y	su	desánimo	al	sustituir	el	sendero	vocacional	por	el
pragmático.

Pero	lo	guardé	para	mí.
—¿Aparte	de	la	confesión	de	tu	hermano?	Nada	destacable.
—Si	el	mocoso	se	pone	pesado,	no	te	cortes.	Una	buena	colleja	lo	amansa.
—Se	porta	bien	conmigo.	No	sé	qué	haría	sin	él,	asqueada	mientras	todos

sonríen	felices	en	sus	grupitos	cerrados.
—Volvería	a	bachillerato	solo	por	pasar	más	tiempo	contigo.	La	universidad

es	 como	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 nadie	 se	 para	 a	 saludarse.	 Todos	 tienen	 pareja,
curro	a	media	jornada	o	asignaturas	que	se	solapan.

—Genial,	así	nadie	me	robará	el	privilegio	de	ser	tu	mejor	amiga.
—Nadie	conseguiría	igualarte	nunca,	Atena.



11
Joel

El	Hamlet	estaba	semivacío,	como	cada	lunes	por	la	noche.	Me	desplomé	en	uno
de	 los	 taburetes	 frente	 a	 la	 barra	 y	 le	 di	 la	 espalda	 a	 la	 televisión,	 que	 emitía
temporadas	repetidas	de	Cómo	conocí	a	vuestra	madre.

—Alegra	esa	cara	—saludó	Eloi.
Le	pasó	un	trapo	húmedo	a	la	madera	y	el	olor	a	cítricos	me	noqueó.
—Es	mi	cara	alegre	—mentí.
Había	pasado	el	trayecto	de	vuelta	del	instituto	buscando	la	cámara	oculta

que	se	reía	a	mi	costa.	Mi	rostro	sombrío	en	el	retrovisor	constataba	que	no	era
tan	buen	actor	como	creía,	y	eso	de	llevar	la	procesión	por	dentro	no	se	me	podía
aplicar.	 Si	 pretendía	 proteger	 bajo	 llave	 mis	 pensamientos,	 más	 me	 valía
practicar.

—¿Tan	malo	ha	sido	el	primer	día?	—preguntó	mi	amigo.
Me	 sirvió	 un	 combinado	 de	 hamburguesa	 con	 beicon	 y	 ensalada	 que	 no

había	pedido,	y	se	cruzó	de	brazos	a	la	espera	de	que	le	relatase	mi	odisea.
—¿Por	dónde	empiezo?	Ah,	sí...	Por	Vega.	Se	plantó	en	el	ático	dispuesta	a

quitarse	la	ropa	después	de	un	fin	de	semana	de	fiesta.	Y	la	eché.
—Joder,	lo	siento,	tío.
—Sí,	yo	 también	 lo	 siento.	Volverá,	 como	hace	 siempre,	y	puede	que	me

pille	en	un	mal	momento.
—Tienes	que	ser	fuerte,	si	de	verdad	quieres	seguir	adelante,	céntrate	en	ti.
—Espera,	 no	 he	 llegado	 a	 la	 mejor	 parte.	 —Pasé	 un	 dedo	 por	 el	 pan

húmedo	de	mi	plato	y	pinché	una	rodaja	de	 tomate	que	no	mordí—.	Salí	a	dar
una	vuelta	por	el	centro	y	me	encontré	con	una	chica	a	la	que	le	había	dado	mi	T-
10	 después	 de	 que	 un	 imbécil	 tirase	 del	 bolso	 de	 su	 amiga	 unas	 noches	 atrás.
Justo	a	dos	calles	de	aquí.

—No	le	veo	relación	a	nada.	—Eloi	arrugó	la	frente.



—Tomamos	algo	y	me	besó.
—Vale,	alto	—cortó	mi	narración—.	Eso	de	que	un	clavo	quita	otro	clavo

sin	un	periodo	de	reflexión	es	una	mierda	muy	jodida.	No	te	metas	ahí.
—Te	va	a	encantar	lo	que	me	ha	pasado	esta	mañana.	—Se	me	escapó	una

risa	irónica—.	Estaba	en	mi	clase	de	bachillerato.
Sus	ojos	se	abrieron	desmesuradamente.
—¿Qué	edad	tiene?
—Dieciocho	o	diecinueve.	He	husmeado	su	expediente	y	ha	repetido.
—Consejo	número	uno,	no	husmees	nada	y	aléjate	de	ella.
—No	sabía	que...
—Ahora	sí	lo	sabes	—interrumpió—.	Acabas	de	conseguir	el	empleo,	no	la

líes.
—Gracias	por	tu	apoyo	—espeté	con	sarcasmo	antes	de	aliñar	la	ensalada	y

empezar	a	cenar	mientras	Eloi	me	asesoraba.
—Se	 te	dan	mal	 las	 relaciones,	 así	que	hazme	caso.	—Me	 tragué	el	«a	 ti

también	se	te	dan	mal,	por	eso	no	sales	con	nadie	más	de	tres	veces»—.	Olvida	a
Vega,	pero	hazlo	solo	o	no	 la	 superarás	nunca	y	 la	perseguirás	hasta	el	 fin	del
mundo	cuando	 tu	obra	de	Romeo	y	Julieta	 escolar	 se	vaya	 al	 traste.	Porque	 lo
hará.

—No	 he	 dicho	 que	 vaya	 a	 pedirle	 matrimonio	 —refunfuñé—.	 Solo	 te
cuento	mi	día.

—Hay	un	patrón	que	se	repite	desde	que	nos	conocemos,	Joel.	Me	cuentas
aquello	 de	 lo	 que	 no	 estás	 seguro	 y	 te	 callas	 lo	 que	 tienes	 claro.	 Así	 que
aprovecho	 tus	 incertidumbres	 para	 darte	 algo	 de	 luz.	 Por	 si	 nuestra	 siguiente
conversación	es	a	través	de	unas	rejas.

—Eres	imbécil	—mascullé.
—Y	tú,	un	imán	para	los	problemas.
Negué	 con	una	 sonrisa	 comedida	y	me	 lancé	 a	 la	 hamburguesa.	Vega	 era

pasado;	Atena,	un	error	que	no	volvería	a	suceder.	Si	mi	existencia	se	basaba	en
tachar	deseos	—mi	pasión	por	el	diseño	y	mi	ambición	de	dar	la	vuelta	al	globo
terráqueo	con	una	mochila	colgada	a	la	espalda—,	comenzaba	a	incluir	también
personas.	Solo	debía	ocuparme	de	un	cabo	suelto	si	no	quería...

—Tirar	 por	 tierra	 tu	 carrera	 como	 docente	—apuntó	 Eloi	 conectando	 su
última	frase	con	mis	cavilaciones.

—Ya	lo	he	hecho,	no	duraré	más	de	una	semana.
—No	seas	pesimista,	Joel.	Las	cosas	no	pueden	salirte	mal	eternamente.



El	tío	de	Eloi	le	hizo	un	gesto	para	que	se	tomase	el	resto	de	la	noche	libre.
Con	dos	 comensales	que	 acababan	de	pagar,	 el	 local	 se	 quedó	 en	 silencio.	Mi
amigo	subió	la	música,	atenuó	las	luces	y	convirtió	el	espacio	en	un	concierto	de
Fito	&	Fitipaldis,	Pereza	y	Revólver.

—¿Así	pretendes	animarme?	—inquirí	por	encima	de	Mi	rendición.
—Ignora	las	letras,	solo	escucha	la	música	—me	instó.
No	lo	logré	hasta	que	le	di	palique.	Nos	perdimos	en	los	recuerdos	y,	entre

bocados	 a	 la	 hamburguesa	 y	 dos	 cervezas	 con	 poca	 espuma,	 regresamos	 al
pasado.	A	los	días	en	los	que	cogerle	las	llaves	del	Peugeot	al	padre	de	Eloi	para
perder	 la	virginidad	en	el	 asiento	 trasero	era	buena	 idea,	 sin	contar	que	habría
interrupciones	 y	 amenazas	 de	 llamar	 a	 la	 policía	 por	 alteración	 del	 orden
público.	O	a	esas	tardes	castigados	copiando	capítulos	del	Quijote	por	no	haber
llegado	 puntuales	 al	 instituto.	 O	 a	 la	 primera	 copa	 de	 Malibú	 con	 piña	 y	 lo
mayores	 que	 nos	 sentíamos	 al	 llenar	 el	 tercer	 vaso,	 como	 si	 una	 borrachera
controlada	 en	mi	 dormitorio,	 con	mis	 padres	 viendo	 la	 televisión	 en	 el	 salón,
fuera	la	gran	transgresión	que	rememoraríamos	hasta	la	vejez.

—Qué	idiotas	éramos	—rio	Eloi.
—Ojalá	pudiéramos	volver	atrás.
—¿Para	cambiar	algunas	cosas?
—Para	quedarnos	allí	—manifesté	con	nostalgia.
—No	lo	dices	en	serio.	Si	volvieras	a	tener	quince,	la	vida	te	parecería	igual

de	patética	que	por	aquel	entonces.
—Lo	sé.
Aun	 así,	 si	 alguien	 hubiera	 entrado	 en	 el	 Hamlet	 con	 una	 máquina	 del

tiempo	 a	 rastras,	 no	 lo	 habría	meditado	 ni	 un	 segundo.	Me	 hubiera	metido	 de
cabeza,	dispuesto	a	recuperar	las	crestas	de	puntas	teñidas,	 los	pantalones	unos
centímetros	por	debajo	del	 calzoncillo,	 la	 época	de	 fumar	un	 cigarrillo	 al	 salir
con	los	amigos	y	de	fanfarronear	inventando	ligues	para	no	quedarme	muy	atrás
en	comparación	con	el	éxito	que	tenía	Eloi.

—¿Te	pongo	otra?	—preguntó	mi	amigo	señalando	mi	caña.
Miré	el	reloj,	eran	las	diez	pasadas.
—No,	vuelvo	a	casa.
—¿Seguro?	Si	necesitas...
—Estoy	bien.
Él	 sabía	 que	 no	 era	 verdad,	 pero	 también	 me	 conocía.	 No	 me	 gustaba

hacerme	el	mártir,	prefería	pasar	a	solas	los	momentos	bajos	y	regresar	más	tarde



con	energías	renovadas.	Y	eso	hice.	Respondí	a	la	llamada	de	Irina	y	fingí	que
había	 sido	 una	 jornada	 decente,	 sin	 sobresaltos.	 Le	 di	 permiso	 para	 que	 se	 lo
contase	todo	a	mamá	y	así	no	tener	que	repetir	la	historia.	La	charla	duró	poco,
mi	hermana	entraba	a	trabajar	en	el	turno	de	noche	y	aprovechaba	el	trayecto	del
parking	 a	 la	 cuarta	 planta	 del	 hospital	 para	 desearme	 suerte	 al	 día	 siguiente.
Aunque,	 según	 ella,	 lo	 peor	 ya	 había	 pasado,	 me	 quedaba	 algo	 pendiente.
Diálogos	conmigo	mismo	que	me	mantendrían	en	vela	hasta	la	madrugada.



12
Atena

La	primera	vez	que	pisé	la	Escuela	de	Música	Elvira	Baldó,	tenía	ocho	años	y	no
sabía	 leer	 una	 partitura	 ni	 había	 tocado	 un	 instrumento	 antes.	 La	 flauta	 y	 el
xilófono	 de	 la	 hora	 semanal	 que	 dedicaban	 en	 primaria	 a	 la	 materia	 no	 se
consideraba	 digna	 de	mención,	 aunque	 fue	 allí	 donde	 la	 profesora	 resaltó	mis
cualidades.	En	consecuencia,	Tanit	me	llevó	a	hacer	una	prueba	y	aquella	misma
tarde	salí	enamorada	del	violín.

«Esperad	 unos	 meses	 antes	 de	 comprarle	 nada,	 esta	 niña	 es	 como	 una
veleta»,	oí	decir	a	mi	abuelo.	Llevaba	razón,	porque	un	día	me	gustaba	el	fútbol
y	al	siguiente	marcaba	un	gol	en	propia	y	arruinaba	mis	planes	de	entrar	en	el
equipo	con	Isolda.	Me	apuntaba	a	natación	para	después	quejarme	de	lo	fría	que
estaba	 el	 agua	 en	 febrero,	 o	 de	 lo	 aburridos	 que	 eran	 los	 pasos	 de	 baile	 de	 la
academia	del	barrio.	Estudiar	música	era	muy	caro	y	pagar	la	matrícula,	adquirir
los	 libros	 y	 hacerse	 con	 un	 instrumento	 se	 consideraba	 un	 lujo,	 así	 que	 los
Beltrán	hicieron	bien	en	esperar.

Sin	embargo,	mi	pasión	no	se	diluyó.
Los	martes	y	 jueves	se	convirtieron	en	lecciones	de	solfeo,	canto	y	peleas

constantes	con	las	cuerdas	hasta	que	aprendí	a	dominar	el	arco.	Pese	a	empezar
con	 retraso	 el	 semestre,	 aprobé	 los	 exámenes	 finales	 con	buena	nota	y	 suspiré
aliviada:	seguiría	junto	a	mis	nuevos	amigos	un	curso	más.	Mis	padres	siempre
se	extrañaron	de	que	mi	media	en	el	colegio	 fuera	 tan	 justa,	pero	aprobase	sin
esfuerzos	los	parciales	de	Música.	Achacaron	aquel	misterio	a	que	«la	niña	tiene
talento,	 le	 sale	 natural»,	 ignorando	 que	mi	 facilidad	 no	 era	 la	 ventaja	 que	me
daba	el	trabajo	hecho,	sino	el	aliciente	para	que	me	esforzase	más	en	algo	en	lo
que	podía	destacar.



En	 las	 aulas	 bautizadas	 con	 nombres	 de	 músicos	 célebres	 que	 sonreían
desde	 los	 retratos	 inmensos	 colgados	de	 cada	puerta,	 hallé	mi	 lugar.	Ese	 en	 el
que	no	me	sentía	menospreciada,	donde	nadie	me	comparaba	con	el	resto	porque
en	las	improvisaciones	nada	estaba	bien	o	mal,	y	en	el	que	los	profesores	no	me
fruncían	 el	 ceño	 si	 mostraba	 mi	 personalidad	 a	 través	 de	 una	 obra.	 Las
características	individuales	eran	premiadas	y	nadie	luchaba	para	sumergirte	en	la
marea	homogénea	de	aquello	que	se	consideraba	correcto,	normal,	adecuado.

Con	el	paso	del	tiempo,	la	música	se	transformó	en	mi	refugio,	un	mundo
idílico	en	el	que	cobijarme	si	algo	iba	mal.	En	el	instituto,	en	casa,	en	aquellos
primeros	 amores	 de	 adolescencia.	 Tras	 la	 marcha	 de	 mi	 madre	 y	 la	 ruptura
definitiva	 de	 una	 familia	 que	 ya	 no	 volvería	 a	 ser	 sinónimo	 de	 hogar,	 la
hecatombe	 se	 desató.	 La	 culpable	 de	 todo	—de	 cada	 suspenso,	 vigilia	 y	 mal
carácter—	fue	la	música.	O	eso	afirmaron	mis	progenitores	al	reducir	las	tardes
en	 la	 Escuela	 a	 una	 sola.	 «De	 otra	 manera	 no	 podrías	 compaginarlo	 con	 el
bachillerato».

Había	dejado	el	conjunto	instrumental	y	solo	hacía	violín,	aunque	Ariadna
me	 entregaba	 ejercicios	 semanales	 de	 solfeo	 y	 composición	 para	 que	 no	 me
atrasara.	Añoraba	a	mis	compañeros,	los	chistes	que	solo	nosotros	entendíamos,
la	 camaradería	 de	 quienes	 llevábamos	 una	 década	 compartiendo	 recitales,
realizando	exámenes	orales	muertos	de	vergüenza,	intercambiando	meriendas	de
pan	de	molde	por	barritas	de	Kinder	Chocolate	o	bolsas	de	patatas	al	jamón	de	la
tienda	de	la	esquina.

Esa	tarde	saludé	a	Eva,	Leo	y	Julia	a	través	del	cristal	del	aula	insonorizada
en	la	que	preparaban	su	trío	para	una	audición	en	enero,	y	subí	hasta	la	tercera
planta.

—¿Has	 ensayado	mucho?	—La	 cabellera	 castaña	 de	Ariadna	 se	 asomó	 y
me	invitó	a	pasar	al	aula	Vivaldi.	Se	abanicó	con	la	mano,	lamentando	haberse
puesto	un	vestido	hasta	los	tobillos,	y	encendió	el	aire	acondicionado.

—Menos	de	lo	que	necesito	—confesé.
—Deberías	 haberte	 apuntado	 a	 los	 intensivos	 de	 verano,	 hicimos	 algunos

conciertos	gratis	y	versionamos	muchas	canciones	conocidas.
—Lo	sé,	me	arrepiento	—mentí.
En	 agosto	 no	 había	 becas	 con	 las	 que	 cubrir	 más	 gastos.	 De	 hecho,	 me

había	saltado	varias	clases	de	música	en	septiembre	para	 retrasar	el	pago	de	 la
matrícula	 y	 la	 mensualidad.	 Había	 evadido	 los	 mensajes	 de	 Ariadna	 hasta



aquella	misma	mañana,	 cuando	 el	 SMS	confirmando	 el	 ingreso	 del	Ministerio
me	dio	luz	verde	para	pisar	el	edificio	de	la	Elvira	Baldó	con	el	justificante	de	la
transferencia	bancaria.

—Te	 reservo	 plaza	 para	 el	 próximo	 intensivo.	 Una	 alumna	 como	 tú	 no
puede	apartarse	tanto	tiempo	de	lo	que	gusta.

Acercó	 dos	 atriles	 plateados	 sobre	 los	 que	 apoyar	 el	 compendio	 de
fotocopias	encuadernadas	con	espiral	que	tocaría	ese	año	y	me	dio	unos	minutos
para	afinar	el	violín,	mientras	se	quitaba	anillos	y	pulseras	para	tener	las	manos
libres.

Empezamos	 calentando	 con	 escalas	 acompasadas	 a	 la	 velocidad	 del
metrónomo.	Después	repasé	fragmentos	de	varios	estudios	antes	de	atreverme	a
tocarlos	 completos.	 Como	 siempre,	 había	 apuntes	 a	 tener	 en	 cuenta.	 Ariadna
resaltaba	 los	 fallos	 con	 el	 rotulador	 de	 punta	 fina	 rosa	 y	 añadía	 comentarios	 a
lápiz	para	reducir	el	volumen,	darle	mayor	intensidad,	recrearme	en	una	nota	o
aportarle	más	brillo	a	un	armónico.

Aprovechamos	los	diez	últimos	minutos	para	ensayar	una	canción	fuera	del
repertorio	de	acceso	al	Conservatorio,	algo	moderno	como	Hysteria,	de	Muse.

No	 supe	 si	 iba	 a	 enseñarle	mi	 composición	 hasta	 que	 la	 lección	 finalizó.
Había	estado	dándole	vueltas	durante	los	tres	cuartos	de	hora,	pero	no	fue	hasta
guardar	el	violín	y	meter	las	partituras	en	la	carpeta,	cuando	garabateé	las	notas
en	la	esquina	de	mi	libreta	de	pentagramas	y	se	la	mostré	a	Ariadna.

—¿Es	tuyo?
Hacía	 mucho	 que	 no	 le	 llevaba	 una	 de	 mis	 ocurrencias	 para	 saber	 su

opinión,	un	acto	espontáneo	que	había	perdido	con	la	edad.
—Me	vino	a	la	cabeza	ayer,	es	una	tontería...	—Pero	no	me	la	sacaba	de	la

mente,	se	reproducía	en	bucle	sin	mi	permiso	y	me	narraba	una	historia.
—Crear	no	es	una	tontería,	Atena.	¿Quieres	que	le	eche	un	vistazo	en	casa?
—Me	gustaría	oírla	—aclaré.
—¿Por	qué	no	la	tocas	tú?
—A	veces	no	soy	objetiva	conmigo	misma.
Detestaba	la	mayoría	de	mis	composiciones,	por	eso	nunca	las	acababa.	Me

resultaba	más	fácil	juzgarlas	si	las	interpretaba	otra	persona.
—Está	bien	—accedió.
Colocó	mi	libreta	en	un	atril	y	rescató	su	violín	para	dar	vida	a	mis	notas.
Me	relajé	y	logré	disfrutar	de	la	melodía	sin	juicios.	Advertí	el	compás	en	el

que	debía	añadir	una	pausa,	las	corcheas	que	aceleraban	el	ritmo	hasta	dejarlo	en



el	punto	más	álgido,	tras	una	carrera	en	tonalidad	mayor	que	se	enlazaba	con	la
segunda	 parte	 en	 mi	 menor.	 Más	 lenta,	 con	 un	 staccato	 agresivo	 hacia	 el
desenlace.

—¿Por	qué	le	has	cambiado	la	armadura	a	la	mitad?	—preguntó	Ariadna.
—Quería	que	sonase	más	triste.
—La	primera	parte	es	bonita.
—Pero	la	segunda	suena	más	realista.
Atropellada,	casi	un	accidente.	Una	sucesión	que	no	daba	tregua.
—Me	gustaría	saber	cómo	continúa.
—A	mí	también.
—Averígualo,	Atena.	Escucha	lo	que	sigue	y	déjalo	fluir.
Sin	 embargo,	 era	 complicado.	 No	 tenía	 Fundamentos	 del	 Arte	 hasta	 el

miércoles	 a	 última	 hora	 y	 estaba	 dividida.	 Entre	 las	 ganas	 de	 ver	 a	 Joel	 y
propiciar	 una	 conversación,	 y	 la	 necesidad	 de	 demostrarme	 a	 mí	 misma	 que
podía	ser	fuerte	y	olvidarme	de	él.

Quería	escuchar	la	melodía	y,	a	la	vez,	escapar	de	los	ecos	mentales	y	crear
mi	propia	música.
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Atena

Me	 senté	 en	mi	 pupitre	 habitual	 de	 la	 tercera	 fila,	 y	 eché	 un	 vistazo	 al	móvil
mientras	esperaba	a	que	Dídac	llegase.	Releí	el	«buenas	noches,	cariño»	que	me
había	enviado	mi	madre	a	las	23:58,	pese	a	que	yo	lo	había	recibido	esa	mañana
al	quitar	el	modo	avión	del	 teléfono.	¿Desde	cuándo	Tanit	se	acostaba	después
que	yo?	La	 recordaba	en	casa,	 con	 los	párpados	pegados	a	 las	nueve	y	media,
cuando	 regresaba	 de	 la	 escuela	 de	 música,	 y	 entonces	 se	 levantaba	 del	 sofá
dando	 tumbos	 para	 servir	 la	 comida	 mientras	 mi	 padre	 ponía	 la	 mesa.
Cenábamos	 en	 la	 cocina,	 a	 excepción	 de	 los	 días	 en	 los	 que	Masterchef	 nos
llevaba	al	sofá,	frente	a	la	televisión	con	las	habituales	porciones	de	pizza	casera
colmada	de	atún,	aceitunas	negras,	cebolla	y	doble	de	queso.	Mamá	achacaba	su
sueño	a	la	sensación	de	saciedad,	pero	era	algo	habitual.	Pasadas	las	diez	se	iba	a
la	cama	para	dormir	un	mínimo	de	ocho	horas.

Quizá	 había	 cambiado	 los	 horarios	 como	 nos	 cambió	 a	 nosotros,	 a	 la
humedad	de	Barcelona,	a	las	reposiciones	de	Plats	bruts	o	a	pasear	por	Montjuïc
en	uno	de	esos	domingos	en	los	que	ejercitar	las	piernas	y	recordar	los	Juegos	de
Barcelona	92	se	le	antojaban	el	mejor	plan	del	mundo.

—¿Qué	miras,	rubia?	—Dídac	se	recostó	sobre	el	respaldo	de	mi	silla.
Parpadeé	para	 enfocarle	y	 apagué	el	 teléfono	antes	de	que	pudiera	 leer	 el

estúpido	mensaje.
—Nada,	solo	cotilleaba	un	poco.	Por	si	alguien	se	había	puesto	una	foto	de

perfil	nueva.
Era	obvio	que	mentía,	Isolda	lo	hubiese	captado	al	instante.	Pero	Dídac	no,

a	él	podía	frenarle	con	excusas	evidentes.
Sacó	 su	móvil	 del	 bolsillo	 y	me	 enseñó	 un	 videoclip	 de	Adam	Lambert.

Insistió	en	que	viera	un	directo	de	Vance	Joy	y	le	recordé	que	se	le	acabarían	los
datos,	 aunque	no	 le	 importó.	Los	 acordes	de	 I’m	with	 you	 quedaron	 ahogados



por	las	charlas	matutinas	del	resto	de	compañeros.	Samuel,	un	chico	larguirucho
y	delgado	como	un	palo	en	el	que	solo	resaltaba	el	marrón	de	su	cabello	revuelto
y	 sus	 inmensos	 ojos	 chocolate,	 se	 acercó	 trayendo	 un	 halo	 de	 colonia	 de	 las
fuertes.

—Hola,	Sam	—musité,	y	una	sonrisa	triunfal	se	dibujó	en	su	cara.
Utilizar	 aquella	 abreviatura	 y	mencionar	 Stranger	 Things	 le	 hacían	 feliz.

Que	 sus	 padres	 le	 obligasen	 a	 sacarse	 el	 bachillerato	 suponía	 un	 tormento	 sin
igual	 para	 alguien	 que	 tenía	 las	 cosas	 claras:	 le	 apasionaba	 el	 kitesurf	 y
empezaba	a	hacerse	un	nombre	en	las	competiciones	federadas.	No	obstante,	su
ambición	iba	más	allá.	Ese	verano	había	aprovechado	el	tirón	en	redes	sociales
para	conseguir	dos	patrocinadores,	y	el	sueño	de	dedicarse	al	deporte	y	abrir	su
propia	escuela	en	la	playa	le	tentaban.

—Qué	 tal,	 Atena	 —respondió,	 alisándose	 la	 camiseta	 negra	 con	 Eleven
enfundada	en	su	mítico	vestido	rosa.

—Deseando	que	acabe	el	día	—admití.
—Ya	somos	dos.
Me	pidió	la	agenda	para	comprobar	que	había	apuntado	bien	las	entregas	de

esa	 semana,	 Dídac	 siguió	 con	 su	 concierto	 de	 YouTube	 y	 el	 grupo	 de	 las
bailarinas	 —Felisa,	 Ruth	 y	 Olaya—	 nos	 impresionó	 haciendo	 alardes	 de
flexibilidad	 levantando	 la	 pierna	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Pese	 a	 los	 pocos
alumnos	que	había	en	el	artístico	en	comparación	con	el	bachillerato	 social,	 el
científico	o	 el	 tecnológico,	 contábamos	 con	 el	 séquito	de	«las	populares».	Las
muñecas	de	porcelana	de	ballet	clásico	por	 las	que	el	sector	masculino	 llevaba
siglos	 babeando	 y	 a	 las	 que	 cada	 chica	 aspiraba	 a	 parecerse.	 Eran	 un	 pack
indivisible,	 tres	clones	de	melena	morena,	 lisa	y	brillante	recogida	en	un	moño
alto,	con	un	maquillaje	minucioso	y	natural	que	daba	tanta	rabia	como	el	de	las
actrices	que	despiertan	con	el	rostro	lleno	de	mejunjes	en	las	películas.	Vestían
camisetas	de	licra	que	evidenciaban	su	índice	de	grasa	corporal	casi	negativo,	y
faldas	que	acentuaban	las	kilométricas	líneas	de	sus	piernas,	depiladas	incluso	en
invierno.	Sospechaba	que	el	destino	sería	cruel	conmigo,	convirtiéndolas	a	ellas,
y	no	a	mí,	en	las	protagonistas	indiscutibles	que	llenarían	escenarios.

—Buenos	días.	—Román	entró	con	energía	y	dio	un	portazo	a	propósito.
El	murmullo	se	extinguió.	Cada	estudiante	ocupó	su	sitio,	abrió	su	mochila

y	sacó	el	libro	de	texto	antes	de	que	el	profesor	de	Literatura	diera	instrucciones.
Román	 era	 buen	 docente.	 Explicaba	 el	 temario	 a	 tiempo,	 corregía	 los

exámenes	la	misma	semana	que	los	hacíamos	y	estaba	disponible	para	consultar



dudas	después	de	clase.	Sospechaba	que	su	tono	aspirado	se	debía	a	una	timidez
que	camuflaba	marcando	las	distancias.	A	diferencia	de	la	profesora	de	Inglés	o
la	 de	 Historia,	 nunca	 hablaba	 de	 sí	 mismo,	 de	 su	 familia	 o	 de	 lo	 que	 había
estudiado.	 Deducíamos	 que	 vivía	 lejos	 porque	 algunas	mañanas	 había	 llegado
tarde	quejándose	de	las	caravanas,	también	que	tenía	hijos	por	las	ojeras	que	le
llegaban	 hasta	 los	 pies.	 Aunque	 me	 gustaba	 más	 imaginar	 que	 por	 la	 noche
sustituía	 las	camisas	de	cuadros	por	 ropa	de	fiesta	y	causaba	furor	bailando	en
cada	local	del	centro.

Sin	 embargo,	 su	 ritual	 al	 poner	 un	 pie	 en	 el	 aula	 distaba	 mucho	 de	 ese
desenfreno	con	el	que	yo	fantaseaba.	Hacía	un	escáner	inicial	de	los	elementos
de	la	clase,	clavando	sus	ojos	en	cada	estudiante.	Pelo,	ojos,	nariz,	labios,	orejas.
Después	se	centraba	en	la	ropa	y	los	zapatos.

—Diana,	ve	a	cambiarte	la	camiseta	—dijo	señalando	la	prenda	de	manga
corta	con	cuello	desbocado	en	un	hombro.

—No	tengo	nada	para	ponerme	—repuso	la	pelirroja.
—Baja,	el	director	llamará	a	tu	casa	para	que	te	traigan	algo.
Después	 llegó	 el	 turno	 de	Minerva,	 que	 se	 quitó	 el	 septum	 sin	 rechistar.

Xavi	se	deshizo	de	la	gorra	y	de	la	pulsera	de	pinchos,	y	yo	fui	al	baño	a	lavarme
la	 cara	 hasta	 que	 el	 delineador	 de	mis	 ojos	 desapareció.	No	 rechisté	 ni	 opuse
resistencia,	sabía	que	Román	solo	trataba	de	contentar	al	director.

Volví	diez	minutos	después,	cuando	el	aula	ya	estaba	sumida	en	un	silencio
sepulcral,	inmersa	en	el	tema	1:	«Innovación	y	modernidad	en	el	siglo	XVIII».	O
eso	 creía	 el	 profesor	 de	 Literatura.	 Sam	 dibujaba	 una	 caricatura	 de	 su	 nariz
aguileña,	 las	bailarinas	actualizaban	Instagram	y	Xavi	observaba	el	móvil	cada
cuatro	segundos	para	comprobar	el	estado	de	su	último	pedido	en	Amazon.

A	mi	derecha,	Dídac	sacó	su	libreta	de	anillas	y	empezó	a	resumir	un	texto
con	subrayadores	de	varios	colores,	añadiendo	pósits	celestes	y	naranjas	en	los
que	 anotaba	 palabras	 clave.	 Su	 estuche,	 de	 un	 gris	 discreto	 con	 versos	 de
canciones	 escritos	 a	 bolígrafo,	 era	 el	 bolsillo	 mágico	 de	 Doraemon.	 Le	 había
visto	sacar	de	él	típex,	tijeras,	pegamento,	guantes,	tapones	para	los	oídos,	tiritas
y	bálsamo	de	labios.	Hurgó	hasta	dar	con	un	espejo	minúsculo	en	el	que	mirarse
la	pestaña	que	le	hacía	llorar	el	ojo	izquierdo,	y	volvió	a	su	tarea.	Yo,	que	seguía
pensando	 en	 el	 whatsapp	 de	 mamá,	 agaché	 la	 cabeza	 y	 copié	 párrafos	 sin
coherencia	en	un	folio	hasta	que	sonó	el	timbre	y	Román	arrastró	sus	relucientes
mocasines	hacia	la	puerta.

—Estudiad	de	la	página	quince	a	la	veintidós	—clamó	antes	de	desaparecer.



No	 tuvimos	 ni	 cinco	 minutos	 de	 descanso.	 Virginia,	 de	 Inglés,	 entró
haciendo	resonar	sus	tacones	de	diez	centímetros.	Iba	deslumbrante	con	uno	de
sus	vestidos	pastel	de	la	sección	de	marcas	caras	de	El	Corte	Inglés	y	un	pin	con
la	bandera	de	Londres	que	le	había	traído	su	hija	del	viaje	de	luna	de	miel.	Pese	a
su	acento	británico,	Virginia	no	había	salido	de	España.	Según	ella,	Andorra	no
se	consideraba	un	país,	aunque	adoraba	los	trayectos	en	coche	para	hacerse	con
las	 últimas	gangas:	 gafas	 de	 sol	 de	Gucci,	 pulseras	 de	Pandora	 o	 perfumes	de
Chanel.	 «Tengo	 suerte	de	 ser	de	 letras	o	me	desmayaría	 si	 supiera	 la	de	euros
que	 llevo	encima»,	reiteraba.	Y	no	era	para	menos,	entre	 la	manicura	francesa,
las	sombras	de	NARS	y	el	reloj	Daniel	Wellington	dorado,	ya	sumaba	más	de	lo
que	Isolda	había	gastado	en	las	rebajas	de	Stradivarius	en	años.

Abrió	 las	 ventanas	 para	 airear	 la	 clase	 y	 la	 ráfaga	 cálida	 no	movió	 ni	 un
pelo	 de	 su	 melena	 platino	 acicalada	 con	 laca.	 Cogió	 la	 silla	 de	 detrás	 de	 su
escritorio	 y	 la	 aproximó	 a	 nosotros	 en	 una	 pose	 más	 que	 estudiada.	 Piernas
cruzadas	y	libro	abierto	por	una	página	aleatoria,	descansando	en	su	regazo.	El
famoso	«en	selectividad	 tendréis	que	redactar	una	página	sobre	el	 tema	que	os
toque»	que	brotaba	de	sus	labios	carmín	decantaba	en	un	monólogo	sobre	lo	que
fuera.	Lo	más	destacado	de	la	cartelera,	lo	guapo	que	le	parecía	Hugh	Jackman,
lo	bien	de	precio	que	salía	el	pack	de	bragas	color	carne	de	Primark.	No	era	de
extrañar	que	diésemos	por	perdida	 la	materia	antes	de	comenzar	el	curso.	Solo
Minerva,	que	pasaba	las	tardes	en	una	academia	de	refuerzo,	entendía	algo	de	los
dichosos	 listening	 que	 escuchábamos	 de	 mes	 en	 mes,	 cuando	 la	 cháchara	 de
Virginia	hacía	mella	en	sus	cuerdas	vocales	y	se	quedaba	sin	voz.

Ese	día	analizamos	el	panorama	de	la	prensa	rosa	y	el	paso	del	tiempo	en
David	Beckham,	 ilustrándolo	con	fotos	de	 los	 tatuajes	del	exfutbolista	que	ella
misma	buscó	en	Google.	La	media	hora	del	recreo	pasó	volando	entre	los	audios
de	 Isolda	y	 las	 imitaciones	de	Dídac,	que	ese	miércoles	mezclaba	sus	dotes	de
actor	con	las	de	cantante.

Todo	había	vuelto	a	 la	normalidad	y	se	me	antojaba	soportable,	hasta	que
unos	ojos	azul	cielo	se	posaron	en	 los	míos.	Vi	sus	nubes,	un	gris	diáfano	que
amenazaba	tormenta,	y	la	música	me	acompañó	mientras	recorría	la	línea	de	su
mandíbula	oscurecida	por	la	barba	de	una	semana,	varios	mechones	del	flequillo
que	apuntaban	en	direcciones	distintas	y	las	arrugas	de	una	camisa	oscura	que	le
incomodaba.	Quise	 escucharle	 y	 no	 pude.	 Supongo	 que	 por	 eso	 no	me	 quedó



más	 remedio	 que	 rendirme	 al	 pentagrama	 que	 se	 esbozaba	 en	 mi	 mente,	 mi
interpretación	 de	 los	 diálogos	 que	 no	 llegaríamos	 a	 mantener	 sobre	 sueños
frustrados.

De	haber	apartado	la	mirada	de	él,	me	habría	percatado	de	los	suspiros	de
Diana	y	Felisa	al	verle	depositar	el	maletín	sobre	la	silla.	Pero	era	inútil	a	la	par
que	absurdo	e	irracional,	podría	haber	caído	un	meteorito	sobre	nuestras	cabezas
y	yo	hubiera	seguido	con	el	foco	puesto	en	Joel.	Un	imposible.	Un	inalcanzable.
Condicionales	 y	 subjuntivos	 dando	 forma	 a	 lo	 prohibido.	 O	 quizá	 solo	 una
obsesión	pasajera.	Un	beso	fugaz.	Un	encuentro	que	no	volvería	a	repetirse.

Me	removí	en	el	asiento,	tratando	de	apagar	el	solo	de	violín	nostálgico	que
vibraba	en	mi	tripa,	y	supe	que	aquellos	sesenta	minutos	se	me	harían	eternos.
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Joel

En	mis	años	como	alumno	había	detestado	todo	tipo	de	grupos	y	etiquetas.	Quizá
porque	 me	 colocaban	 en	 el	 peldaño	 más	 bajo	 de	 la	 pirámide,	 o	 porque	 mi
subconsciente	temía	que	los	juicios	ajenos	matasen	los	sueños	que	aún	no	habían
florecido.

Por	eso	me	odié	al	entrar	en	la	clase	de	segundo	de	bachillerato	el	miércoles
y	 encasillar	 a	 una	 de	mis	 alumnas	 en	 el	 estereotipo	 de	 empollona	 por	 tener	 la
mano	alzada	de	manera	perpetua.

Minerva,	 la	 delegada	 cuyo	 pasatiempo	 era	 desafiarme,	 parecía	 una
inspectora	 de	 policía	 camuflada	 bajo	 camisetas	 de	 grupos	 góticos	 y	 uñas	 con
pintura	negra	descascarillada.	Su	expresión	me	juzgaba,	sus	resoplidos	ponían	en
entredicho	mis	explicaciones	y	nada	le	parecía	bien.	Era	brillante,	posiblemente
tenía	 más	 idea	 que	 yo	 sobre	 las	 obras	 que	 íbamos	 a	 estudiar	 y	 olfateaba	 mi
miedo	a	metros	de	distancia,	 por	 eso	 arrugó	 la	nariz	 cuando	pasé	más	de	diez
segundos	hojeando	el	índice	del	libro.

—Vamos	a	la	página	dos,	empezamos	por	el	arte	griego	—enuncié	bajando
la	vista,	evitando	a	Atena	y	a	su	rostro	abstraído—.	Se	divide	en	tres	periodos:
arcaico,	clásico	y	helenístico.	Debajo	de	la	introducción	tenéis	un	breve	resumen
de	los	elementos	comunes	en	arquitectura,	pintura	y	escultura.

—¿Podemos	 pasar	 directamente	 a	 comentar	 el	 Partenón?	 —sugirió
Minerva.

—Después	 de	 corregir	 las	 pruebas	 de	 nivel,	 creo	 que	 es	 necesario	 hacer
hincapié	 en	 los	 aspectos	 formales	 antes	 de	 entrar	 en	 materia.	 —Traté	 de
mantener	la	calma.

—Pero	 ya	 vamos	 retrasados.	 El	 día	 de	 la	 presentación	 deberíamos	 haber
dado	una	obra.	No	dará	tiempo	a	terminarlas	todas.



—El	calendario	está	 ajustado,	pero	 las	 acabaremos	—prometí	 sin	 tener	ni
idea.	No	había	 contado	ni	 las	 obras	 ni	 las	 semanas	 lectivas.	Era	un	 fraude	 sin
plan.

—Hay	alumnos	de	otros	institutos	que	dan	cuatro	obras	por	clase.
—Es	un	ritmo	precipitado.
—También	lo	es	ir	a	selectividad	sin	haber	visto	todo	el	temario.
Sin	una	 réplica,	 sin	 salidas	 a	 ese	 embrollo	 en	 el	 que	me	había	metido	yo

solo	ejerciendo	de	profesor,	hice	lo	que	tanto	había	aborrecido	en	el	pasado:	usar
la	autoridad	para	silenciar	a	quienes	no	compartían	una	opinión.

—Empezaremos	 por	 el	 arte	 griego	—repetí—.	Minerva,	 por	 favor,	 lee	 en
voz	alta.

Me	odió	más.	Lo	percibí	en	el	brillo	de	sus	ojos,	en	el	tono	que	empleó	para
reproducir	 cada	 párrafo	 y	 en	 el	 ataque	 de	 tos	 que	 fingió	 para	 librarse	 de	 mi
castigo.

Aquella	aula	era	un	campo	de	minas.	Dos	a	punto	de	estallar	en	mis	narices.
El	 resto,	 despertando	momentáneamente	 para	 bufar,	 lanzarse	 bolitas	 de	 papel,
subrayar	apuntes	por	inercia	o	resumir	páginas	sin	prestar	atención.

Mandé	 leer	 a	 tres	 alumnos	más	 para	 hacer	 alarde	 de	 poder	 y	 reforzar	 un
mensaje:	 «Si	 pones	 en	 entredicho	mi	 planificación,	 esto	 es	 lo	 que	 te	 espera».
Cuando	sonó	el	 timbre	y	 los	estudiantes	 salieron	en	estampida	hacia	 la	puerta,
me	sentí	como	una	mierda.	Yo	no	era	así,	no	disfrutaba	con	el	papel	de	malo	de
la	película	ni	me	interesaba	atemorizar	a	nadie.	Solo	quería	que	confiasen	en	mí,
que	 me	 validasen,	 en	 lugar	 de	 cuestionar	 mi	 metodología.	 Pero	 para	 recibir
halagos	y	ser	aceptado,	debía	esforzarme	más,	ganarme	a	pulso	mi	puesto.

Entonces	la	vi	pasar.	En	el	último	grupo	que	abandonaba	el	aula.	Con	una
camiseta	calabaza	remetida	por	 los	vaqueros,	el	cabello	recogido	en	una	coleta
alta	y	sin	su	habitual	maquillaje	negro	bordeándole	los	ojos.

—Atena,	¿puedo	hablar	contigo	un	momento?
Arrugó	la	frente,	le	hizo	un	gesto	a	Dídac	para	que	se	marchase	sin	ella	y

arrastró	la	suela	de	las	Converse	rojas	hasta	mi	mesa.	Me	levanté	para	rodear	la
madera	que	nos	 separaba,	 pero	 se	me	 antojó	demasiado	personal	 y	 recosté	 las
palmas	en	el	borde,	inclinándome	hacia	ella	para	hablar	en	susurros.

—Quería	asegurarme	de	que	todo	está	bien.
—Quieres	 asegurarte	 de	 que	 no	 digo	 nada	 sobre	 nosotros	 —leyó	 entre

líneas.
—No	hay	ningún	nosotros	—rectifiqué,	pasando	por	alto	la	punzada	que	me



asaltó	el	pecho	al	ver	el	enfado	cruzando	su	semblante.
Era	 adulto,	 debería	haber	 sido	 capaz	de	 afrontar	 aquello	de	 forma	 rápida,

una	sutura	limpia	para	cerrar	la	herida	por	la	que	no	podía	colarse	nada.	Pero	su
presencia	 me	 afectaba.	 Tragué	 saliva	 y	 me	 ajusté	 la	 camisa	 como	 si	 la	 tela
pudiera	 contener	 los	 bombeos	 acelerados	 de	 mi	 corazón.	 No	 creía	 en	 los
flechazos,	y	aquello	no	era	amor,	aunque	me	intrigase.	Apenas	la	había	tratado,
no	 podía	 encapricharme	 de	 una	 imagen	 superficial	 de	 la	 que	 no	 conocía	 su
contenido.	Sin	embargo,	si	hubo	un	momento	en	el	que	deseé	no	ser	docente,	fue
cuando	 le	 negué	 lo	 que	 éramos.	 Dos	 personas	 que	 querían	 apoyarse	 mientras
esperaban	a	que	la	llave	de	los	anhelos	llegase	por	arte	de	magia.

—Está	bien	—replicó,	 tratando	de	adornar	sus	rasgos	con	una	sonrisa	que
se	congeló	antes	de	alzarle	las	comisuras.

—No	lo	está,	por	eso	tenemos	que	hablar.	—Aunque	no	quedaba	nada	por
añadir.	 Pero	 la	 retuve	 allí,	 cerca,	 temiendo	 que	 mi	 maldito	 «no	 hay	 ningún
nosotros»	marcase	un	punto	final.

—Claro,	profesor	—escupió,	sarcástica.
—Atena.	—Enarqué	 una	 ceja—.	 ¿Podemos	 ser	 civilizados	 y	 no	 hacer	 un

drama	de	esto?
Recuerdo	la	electricidad	cuando	su	mirada	verde	se	clavó	en	mí	como	una

espina.	Su	 labio	 inferior	 tembló	y	alargué	 la	mano	para	coger	 la	 suya	antes	de
retirarla	al	recibir	una	descarga.

—Podemos	fingir	serlo	—murmuró	afectada	por	nuestro	breve	contacto—,
pero	no	es	lo	que	elegiría	si	fuera	libre	para	tomar	la	decisión.

—La	libertad	nos	limitaría.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que,	si	fueras	libre,	no	nos	habríamos	conocido.	Hubieras	preferido	tocar

en	el	Liceo	antes	que	en	una	calle	frente	a	extraños	que	no	valoran	tu	talento.	No
habríamos	coincidido.

—Puede	que	antes	o	después.	De	todas	formas,	te	equivocas.	Nunca	elegiría
tocar	en	un	lugar	que	no	merezco,	las	cosas	hay	que	ganárselas.	Y	parece	que	me
queda	mucho	camino	por	recorrer	aún.

—Lo	conseguirás,	estoy	seguro	de	que...
—No	 te	 esfuerces,	 Joel	 —interrumpió	 acunando	 mi	 nombre.	 Hizo	 una

pausa	 tras	 él,	 como	 si	 fuera	 a	 cobijar	 las	 cuatro	 letras	 contra	 su	 paladar	 hasta
derretirlas—.	Ya	 no	 estamos	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 catedral,	 ya	 no	 somos	 dos
desconocidos.



La	puerta	 del	 aula	 seguía	 abierta.	Me	 contuve	 para	 no	 dar	 unas	 zancadas
hacia	 ella,	 cerrarla	 de	 una	 patada	 y	 encerrarnos	 entre	 aquellas	 paredes	 unas
horas.	 Y	 así	 continuar	 la	 conversación	 que	 habíamos	 iniciado	 al	 aire	 libre,
sincerarnos,	 despojarnos	 de	 las	 capas	 y	 pedirle	 que	 interpretase	 sus	 canciones
preferidas	con	el	violín.

—Lo	lamento	—me	disculpé	por	no	hacerlo.	Anhelar	y	arriesgar	no	iban	de
la	mano.

—¿Qué	habría	ocurrido	si	nos	hubiéramos	reencontrado	lejos	del	instituto?
—inquirió.

—¿De	verdad	quieres	que	conteste?
—Acabas	de	hacerlo.	—Se	le	escapó	un	suspiro.
—Es	 más	 prudente	 no	 hacerse	 preguntas	 —puntualicé.	 Entonces	 un

interrogante	se	generó	de	la	nada.	Me	mordí	la	lengua,	pero	la	duda	resbaló	por
mis	labios	antes	de	que	pudiera	sellarlos—.	Las	notas	que	escribiste	en	la	prueba
de	nivel...	¿Significaban	algo?

—Nada	importante.
Entrelazó	 los	dedos	de	ambas	manos,	 jugueteando	con	ellos,	mientras	 sus

ojos	acariciaban	mi	boca.	Sin	añadir	más,	avanzó	hacia	 la	 salida,	dejándome	a
solas	con	miles	de	pensamientos.



15
Atena

—¿Por	qué	estás	tan	callada?	—preguntó	Isolda.
Era	viernes	por	la	tarde	y	me	quedaba	a	dormir	en	su	casa.	Pese	a	ser	las	ocho,
estábamos	 sentadas	 en	 su	 cama	 con	 el	 pijama	 puesto.	 Ella,	 enfundada	 en	 un
conjunto	 de	 flamencos	 de	 nueva	 temporada;	 yo,	 reciclando	 una	 camiseta	 de
algodón	que	ya	no	me	ponía	 para	 salir	 y	 unos	 shorts	 que	mi	mejor	 amiga	me
había	 regalado	 tiempo	 atrás	 con	 la	 intención	 de	 que	 corriera	 con	 ella	 por	 las
tardes.	Su	espíritu	deportista	se	había	esfumado	con	las	lluvias	de	esa	semana	y
las	excusas	posteriores,	así	que	la	tela	transpirable,	que	debió	de	costarle	un	ojo
de	la	cara,	pasó	a	ser	mi	uniforme	de	noche.

Sus	 padres	 habían	 salido	 a	 celebrar	 el	 aniversario	 de	 casados	 a	 un
restaurante	caro	en	el	que	los	camareros	te	sirven	la	bebida	y	te	quitan	las	migas
del	pan.	Dídac	estaba	viendo	series	en	el	salón,	aunque	él	lo	denominaba	estudio
de	gestos	faciales	y	posturas	para	transmitir	emociones.	De	ahí	que	llevase	dos
horas	con	el	mismo	capítulo	de	Six	Feet	Under.

—Estoy	 cansada.	 —Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 seleccioné	 una	 nube	 del
cuenco	que	teníamos	entre	nosotras.

—Mentirosa	—recriminó	ella,	recostando	la	espalda	en	la	pared—.	Cuando
estás	cansada	no	comes.

—Esto	no	es	comer,	solo	picar.
—Tienes	mala	cara,	¿ha	pasado	algo	con	tu	padre?
—Nada	fuera	de	lo	habitual.
Desde	 que	 había	 empezado	 el	 instituto	 nos	 veíamos	 menos,	 lo	 cual	 se

traducía	en	una	calma	gratificante.
—¿Qué	tal	el	profesor	nuevo?



—Bien.	 Normal.	 —Me	 encorvé	 un	 poco	 simulando	 estar	 mirándome	 un
lunar	 del	 tobillo,	 por	 si	 mi	 cara	 me	 delataba.	 Lo	 último	 que	 me	 apetecía	 era
hablar	de	Joel.

—¿Solo	eso?	Dídac	dice	que	está	buenísimo.
—Dídac	es	un	poco	exagerado.
—¿Tienes	foto?
—¿Me	tomas	por	loca?	¿Por	qué	iba	a	hacerle	una	foto	a	un	profesor?
Quizá	me	puse	un	poco	a	 la	defensiva.	 Isolda	 se	dio	cuenta	y	enarcó	una

ceja.
—Para	enseñármela.	¿Seguro	que	no	te	pasa	nada?	Estás	rara.
—No	descanso	bien,	todavía	no	me	he	acostumbrado	al	horario	de	clase.
Esa	 vez	 coló.	Mi	 amiga	 sabía	 que	 adoraba	 dormir	 y	 que	 las	mañanas	 no

eran	lo	mío.	Apenas	desayunaba,	mis	saludos	eran	gruñidos	y	no	retenía	nada	de
lo	que	me	dijeran	recién	levantada.

—¿Cómo	se	apellida	el	profesor	guaperas?	—Encendió	su	móvil	y	entró	en
Facebook.

—¿Qué	 se	 supone	 que	 vas	 a	 hacer?	—Aunque	 lo	 intuía,	 solo	 trataba	 de
retrasar	 lo	 inevitable,	el	momento	en	el	que	Isolda	suspiraría	 también	por	Joel,
empezaría	a	introducirlo	en	nuestras	conversaciones	y	me	volvería	loca.

—Si	 no	 cooperas,	 llamo	 a	 mi	 hermano.	 Es	 capaz	 de	 hacerse	 una	 cuenta
falsa	solo	para	pedirle	amistad	—amenazó.

—Sanz	 —bufé.	 Nunca	 me	 preocupaba	 por	 mirar	 los	 folios	 de	 lecturas
obligatorias,	 horarios	 de	 tutorías	 ni	 correos	 de	 profesores.	 Sin	 embargo,	 había
memorizado	sus	datos	como	una	idiota.

—¿Sanz	qué	más?	Salen	unos	mil	millones	de	personas	—se	lamentó.
—Ni	 idea.	 Además,	 igual	 es	 de	 esos	 que	 utiliza	 solo	 las	 iniciales	 o	 se

cambia	el	nombre	por	algo	sin	sentido	para	que	nadie	lo	encuentre.
«Joder,	 Atena,	 no	 vayas	 por	 ahí»,	 pensé.	 Demasiado	 tarde,	 mis	 propias

palabras	me	sugestionaron	y	nadé	en	un	mar	de	interrogantes.	¿Sería	de	los	que
no	actualizaría	desde	hacía	meses	y	ni	siquiera	respondía	a	las	felicitaciones	de
cumpleaños?	 ¿Compartiría	 sus	 comidas	 a	 diario?	 ¿Subiría	 fotografías	 de	 sus
proyectos,	 viajes	 y	 enlaces	 de	 sus	 canciones	 preferidas?	 No	 lo	 imaginaba
llenando	 su	 perfil	 de	 frases	 esperanzadoras,	 tampoco	 modificando	 su	 foto	 de
portada	cada	semana.

Esa	 mañana	 había	 tenido	 clase	 con	 él.	 Había	 comprendido	 que	 «no	 hay
ningún	nosotros»	equivaldría	a	miradas	esquivas,	pliegues	en	 la	 frente,	huir	de



mi	pupitre	como	si	le	hubiese	puesto	una	orden	de	alejamiento	y	ni	siquiera	alzar
los	 ojos	 cuando	 pasaba	 lista	 y	 llegaba	 a	 un	 Atena	 Beltrán	 que	 sonaba	 a
despedida.	Puede	que	mi	mal	humor	se	debiese	a	eso,	al	rechazo.	Su	actitud	a	la
ofensiva	me	dolía.

—Mejor	busco	en	Twitter	—concluyó	mi	amiga,	aunque	tampoco	encontró
nada.	Veinte	minutos	después,	 cuando	ya	 lo	daba	por	perdido,	vio	que	Román
seguía	a	un	tal	@itsjoels—.	Lo	tengo.	Joder,	sí	que	está	bueno.	Vais	a	suspender,
es	 imposible	 concentrarse	 con	 un	 ser	 tan	 perfecto	 delante.	 Espera,	 me	 suena
demasiado.	¿No	es	el	tío	que	me	devolvió	el	bolso?

—Lo	es.
Eché	 un	 vistazo	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Isolda.	 Solo	 había	 publicado

quince	imágenes,	casi	todas	junto	a	un	tal	Eloi	en	el	mismo	bar,	el	que	mencionó
para	tomar	algo	en	nuestro	paseo	improvisado	por	Barcelona.	Tres	fotos	más	de
pantallas	 de	 ordenador	 con	 ilustraciones	 y	 carteles	 anunciando	 una	 feria	 de
Sabadell.	Y	el	primer	plano	de	un	tatuaje	de	la	rosa	de	los	vientos	que	me	intrigó.

—¿Dónde	crees	que	se	lo	hizo?	—Isolda	amplió	la	foto.
—Ni	idea.	—Aunque	quería	tenerla.
—¿En	los	gemelos	o	en	el	brazo?	—se	aventuró	pasando	a	una	imagen	de

cuerpo	 entero	 en	 la	 que	 los	 pantalones	 cortos	 revelaban	 unas	 piernas	 muy
trabajadas—.	2016	era	un	buen	año	para	apuntarse	al	gimnasio	y	coincidir	con
semejante	dios.

De	 Instagram	 pasó	 a	 LinkedIn,	 donde	 descubrió	 que	 era	 licenciado	 en
Diseño	Gráfico	y	había	hecho	prácticas	en	dos	empresas	pequeñas,	dominaba	la
mayoría	 de	 programas	 de	 ilustración,	 edición	 y	 se	 desenvolvía	 tanto	 en	 Mac
como	en	Windows.	Husmeó	su	currículum	online,	un	documento	interactivo	con
enlaces,	 vídeos	 e	 infinidad	 de	 colores	 que	 denotaban	 su	 virtuosismo	 con	 las
herramientas	 de	 maquetación,	 señalando	 como	 habilidades	 la	 cartelería,
infografía,	diseño	web	y	editorial	branding.	Isolda	se	centró	en	la	fotografía	que
encabezaba	el	PDF,	yo	me	resistí	a	su	físico	y	me	dejé	llevar	por	el	magnetismo
de	sus	proyectos.	La	mayoría,	 los	que	no	eran	encargos	como	 freelance,	 tenían
como	 eje	 central	 alguna	 reivindicación:	 un	 tríptico	 para	 un	 centro	 de	 apoyo	 a
jóvenes	 transgénero,	 dos	 perreras	 que	 buscaban	 voluntarios,	 encuentros	 de
novelistas	amateurs	y	varias	campañas	de	recogida	de	alimentos	y	juguetes	para
Navidad.

¿Por	qué	no	podía	ser	un	cretino	sin	escrúpulos	al	que	me	resultaría	sencillo
odiar?



—Inglés	y	francés	avanzados	—masculló	Isolda—.	Aparte	de	belleza,	tiene
la	mente	bien	amueblada.

—No	como	nosotras,	dos	acosadoras	en	potencia.	Sal	de	ahí	—rogué.
Le	habría	 explicado	que	 lo	 que	 estaba	 viendo	 implicaba	más	 que	méritos

académicos,	 que	 aquel	 chico	poseía	 sueños	 que	 estaba	 pausando	para	 pagar	 el
alquiler.	 Quizá	 la	 crisis	 lo	 había	 llevado	 al	 IES	 Valancós,	 aunque	 jamás
pertenecería	 al	 instituto	 porque	 sus	 alas	 no	 cabían	 en	 un	 horario	 establecido	 y
apuntes	que	dictar	con	amargura.	Pero	no	aguantaría	que	Isolda	me	preguntase
por	él	cada	día,	así	que	guardé	silencio.	Si	soportaba	la	música	hasta	que	dejase
de	sonar,	lograría	superar	aquel	encaprichamiento	estúpido.

—Puedes	 repetir	 curso	 por	 mí	 mientras	 yo	 paso	 tus	 horas	 de	 Psicología
tumbada	en	el	césped.

—Eso	de	no	ir	a	clase	en	la	universidad	es	un	mito.	Solo	llevo	una	semana
y	ya	me	estoy	agobiando.

—¿Mucho	temario?
—Sí.	Y	demasiada	libertad.
—No	 tendrás	 ningún	 problema	 para	 aprobar,	 Isolda,	 siempre	 has	 sido	 de

notable.
—Cuando	me	daban	un	horario	estricto	y	me	pautaban	 todo	al	milímetro.

En	 la	 facultad	 es	 distinto,	 no	 hay	 parciales	 cada	 semana	 o	 trabajos	 para	 subir
nota.	Los	profesores	no	se	aprenden	tu	nombre	y	les	da	igual	que	vayas	a	clase	o
no.	 Si	 no	 cumples	 el	mínimo	de	 asistencia	 o	 suspendes	 el	 examen	 final	 de	 su
asignatura,	vas	a	septiembre.

—Nunca	 has	 suspendido	—la	 animé—.	 Además,	 ahora	 vas	 a	 estudiar	 lo
que	realmente	te	apasiona.	Por	muy	duro	que	sea,	te	adaptarás.

—Eso	espero,	el	recargo	por	suspender	y	volver	a	matricularte	es	un	abuso.
Empezó	a	estresarse	y	se	rascó	el	pintauñas	dorado	de	una	mano	mientras

concretaba	lo	difícil	que	le	parecía	cada	materia.	Me	enseñó	un	libro	de	etología
y	evolución	de	la	conducta	que	había	tomado	prestado	de	la	biblioteca,	resopló
señalando	 los	 capítulos	 que	 estaban	 comentando	 en	 clase,	 y	 me	 vi	 en	 la
obligación	de	lanzar	una	escalera	a	su	cubículo	de	preocupaciones.

—Si	 fracasas	 como	 psicóloga	 —inicié	 mi	 maniobra	 de	 distracción—,
siempre	podrás	convertir	 tu	afición	en	algo	con	 lo	que	 lucrarte.	 Isolda	es	buen
nombre	para	una	tarotista.

Su	 lado	 místico	 no	 necesitó	 más	 para	 ir	 hacia	 la	 estantería	 y	 rescatar	 la
baraja	con	la	que	llevaba	leyéndonos	el	futuro	desde	hacía	años.	Nunca	acertaba,



quizá	porque	modificaba	a	su	antojo	las	cartas	que	salían	hasta	que	el	más	allá	le
decía	lo	que	quería	escuchar.	«Eres	lo	que	atraes,	y	si	pienso	que	sucederán	cosas
buenas,	multiplico	las	opciones	de	que	ocurran»,	justificaba	ella.	Yo	tambaleaba
su	quimera	 cuestionando	el	 poder	de	un	 trozo	de	papel,	 por	mucho	 incienso	o
velas	 aromáticas	 que	 encendiese.	 Mi	 amiga	 se	 quedaba	 sin	 argumentos	 y	 se
escudaba	en	el	clásico	«acuario	atípica,	sé	más	tolerante».

Esa	noche,	el	esoterismo	confabuló	en	su	contra	y	cada	carta	que	giraba	o
cambiada	por	otra	tras	mezclar	la	baraja	le	auguraba	lo	mismo:	amor	a	la	vista.
Así	fue	como	acabamos	hablando	de	Marc.

—¿Qué	tal	va	su	ortografía?	—me	mofé—.	¿Progresa	adecuadamente?
—Se	salta	los	acentos,	pero	no	las	comas.	Eso	le	da	puntos	—sopesó	Isolda.
—¿Sus	temas	merecen	la	pena?
—Ameniza	los	viajes	en	metro.	No	lo	sé,	parece	simpático.
—¿Simpático?	—Fruncí	el	ceño—.	¿Tan	poco	te	gusta?
—Esa	 es	 la	 cuestión,	 no	 lo	 sé.	Hablar	 por	WhatsApp	 es	muy	 práctico	 si

vives	en	otro	continente,	pero	yo	no	me	pillo	por	alguien	con	 iconos.	Necesito
verle	la	cara	cuando	habla,	saber	si	se	ríe	o	es	de	esos	tíos	serios.	Si	mira	a	los
ojos,	 te	pregunta	dónde	 te	 apetece	 ir	 antes	de	 elegir	 sitio	y	no	 se	 retrasa	de	 la
hora.	 Cuando	 compruebe	 todas	 esas	 cosas,	 decidiré	 si	 me	 gusta	 o	 solo	 es	 un
espejismo.

—Parece	que	lo	tienes	claro.	¿Vas	a	quedar	con	él?
—Puede.	Es	que...	Si	pretendo	salir	con	alguien	y	que	la	cosa	no	se	quede

en	besos	 un	 sábado	por	 la	 noche,	 necesito	 tiempo.	 Incluso	una	 cita	me	parece
poco.

Sonreí.	A	mí	me	había	bastado	una	cita	improvisada	para	hundir	los	pies	en
el	fango.

—Toma.	—Me	ofreció	la	baraja	para	que	hiciera	tres	cortes—.	Ahora	vas	a
ser	 tú	 la	 que	 sufra	 un	 interrogatorio	 si	 sale	 la	 bruja	 con	 el	 corazón	 frente	 al
espejo.

Pasamos	 las	 siguientes	 horas	 dándole	 nuestra	 interpretación	 personal	 a
arlequines	 con	 espadas,	 puestas	 de	 sol	 lóbregas,	 trovadores	 decapitados	 y
ángeles	sobrevolando	campos	de	girasoles.	Dídac	se	unió	a	nosotras	para	cenar
fajitas	 de	 pollo	 en	 el	 sofá,	 y	 pusimos	 una	 película	 de	Netflix	 que	 amenizó	 la
velada.	Hubo	guerra	de	cojines,	bailes	improvisados	y	palomitas	de	mantequilla
bañadas	en	Nutella.

Con	Lover,	 de	Taylor	 Swift,	 como	 banda	 sonora,	 tiramos	 las	 cartas	 hasta



que	el	destino	se	asemejó	a	nuestros	sueños.	Para	aportarle	mayor	 realismo,	 lo
escenificamos	con	mímica.	Isolda	se	licenciaba	con	matrícula	de	honor	y	obtenía
una	beca	para	estudiar	en	California,	 tostándose	bajo	 las	palmeras	en	sus	 ratos
libres.	Dídac	 conseguía	 su	 primer	 papel	 en	 una	 película	 de	Amenábar	 y	 hacía
historia	siendo	el	nominado	más	joven	que	se	alzaba	con	un	Oscar	desde	1944.	Y
yo...	Yo	entraba	en	el	Conservatorio,	tocaba	en	grandes	escenarios	y	recorría	la
geografía	 europea	 deleitando	 a	 los	 espectadores	 con	 mi	 solo	 de	 violín.	 Pero,
cuando	 clavaba	 la	 vista	 en	 las	 butacas,	 tras	 hacer	 mi	 usual	 reverencia,	 en	 el
público	solo	reconocía	los	ojos	de	Joel.



16
Joel

Dos	 pizzas	 hawaianas,	 cerveza	 fría	 y	 Eloi	 y	 yo	 apalancados	 en	 el	 sofá,	 sin
zapatos,	notando	las	cosquillas	de	la	alfombra	en	la	planta	de	los	pies.	Ese	era	el
plan	del	sábado	por	la	noche.
—Siéntete	 afortunado	 —bromeó	 mi	 amigo—,	 he	 rechazado	 una	 cita
prometedora	para	estar	contigo.	Y	ya	sabes	que	mi	tío	no	me	da	muchos	fines	de
semana	libres.

—Vete	 si	quieres,	pero	 la	 comida	 se	queda.	—Mordisqueé	 la	porción	que
tenía	en	la	mano	y	noté	cómo	la	harina	de	la	base	me	teñía	la	barba.

—¿Vamos	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 te	 preocupa,	 o	 hacemos	 como	 siempre	y	 lo
apartamos	a	un	lado	hasta	que	explotes?

—Nos	acabamos	la	pizza	y	charlamos	—prometí.
Mastiqué	pausadamente,	digiriendo	la	situación.
Llevaba	dos	semanas	trabajando	en	el	IES	Valancós	y	se	me	antojaban	dos

siglos.	Cada	clase,	en	lugar	de	mejorar,	confirmaba	mi	poca	madera	de	docente.
Y	no	es	que	estuviera	acostumbrado	a	que	las	cosas	resultasen	fáciles.	Más	bien
al	contrario,	pero	echaba	de	menos	a	las	musas,	mi	anhelada	inspiración	se	hacía
de	 rogar.	 En	 lugar	 de	 salir	 corriendo	 hacia	 el	 ordenador	 o	 anotar	 una	 idea	 de
madrugada,	me	hallaba	sumido	en	la	frustración	previa	al	eureka.

Cogí	aire	y	lo	solté	despacio,	mucho	más	cómodo	con	una	simple	camiseta
ancha	y	vaqueros	que	con	las	camisas	y	pantalones	de	vestir	que	usaba	de	disfraz
en	el	instituto.	La	mesa	del	profesor	era	mi	escudo,	la	barrera	que	me	separaba
de	 los	 alumnos,	 un	 muro	 infranqueable.	 No	 podía	 culparlos	 a	 todos	 ellos	 de
aquella	 desidia	 generalizada,	 así	 que	me	 atribuía	 la	 responsabilidad	 a	mí.	Me
sentía	inferior.	Patético.	Incapaz.	Por	ocupar	un	puesto	que	no	era	mi	vocación,
por	no	llegar	a	los	chavales	que	fijaban	la	vista	en	obras	de	arte	como	quien	ve



un	jeroglífico	que	jamás	descifrará.	La	baza	de	ser	el	más	joven	del	claustro	no
me	 convertía	 en	 aliado	 y,	 si	 había	 un	 sentimiento	 que	 despertaba	 en	 aquellos
estudiantes,	era	la	indiferencia.

Quizá	porque	no	puedes	impresionar	a	nadie	cuando	te	estás	defraudando,	y
eso	ellos	lo	percibían,	pese	a	los	trajes,	el	tono	autoritario	y	mi	ímpetu	en	que	me
entregasen	 sus	 resúmenes	 semanales	 para	 asegurarme	 de	 que	 estaban
entendiendo	mis	discursos	ininteligibles	y	que	no	iban	a	suspender	selectividad
por	mi	torpeza	explicando	el	temario.	Quizá	no	era	el	más	indicado	para	inculcar
nada	 si	 había	 acabado	 allí	 de	 rebote.	 Por	 una	 crisis.	 Por	 un	 alquiler.	 Por	 una
rutina	en	la	que	el	dinero	pesaba	más	que	mis	cualidades.

—En	 serio,	 Joel,	 descansa	 el	 cerebro	 un	 poco	—me	 alertó	 mi	 amigo—.
Oigo	tus	pensamientos.

—¿Otra	 cerveza?	—ofrecí,	 y	me	 puse	 en	 pie	 antes	 de	 que	me	 diera	 una
respuesta.

Regresé	al	sofá	con	dos	latas	frías	y	bajé	la	tapa	del	cartón	para	cubrir	los
restos	de	mi	pizza.	No	pronuncié	más	que	monosílabos	hasta	que	me	acabé	 la
segunda	 Moritz,	 fuimos	 a	 un	 veinticuatro	 horas	 a	 por	 refuerzos,	 y	 el	 alivio
momentáneo	de	la	compañía	de	Eloi	mitigó	mi	pesimismo.

—¿Te	 ha	 tocado	 un	 grupo	 malo?	 —Me	 apuntó	 a	 la	 sien	 con	 los	 dedos
índice	y	medio	antes	de	simular	que	me	disparaba.	Sopló	el	gatillo	y	me	provocó
una	risa	ronca.

—Los	 de	 la	 optativa	 no	 dan	 problemas,	 y	 los	 de	 bachillerato	 son	 buenos
chicos.	A	excepción	de	una	estudiante	que	me	la	tiene	jurada.

—¿La	delegada	 sabelotodo	 a	 la	 que	haces	 leer	 en	 alto	o	 la	 que	 te	 besó	y
ahora	te	odia?

Resumido	así,	con	humor,	parecía	menos	intenso.	Le	di	un	golpe	en	el	brazo
con	el	puño	cerrado	y	Eloi	se	contuvo	para	no	devolvérmelo	el	doble	de	fuerte.

—Minerva,	una	alumna	brillante	que	tiene	razón	en	cada	palabra	que	dice,
solo	que	lo	expresa	en	un	tono	acusatorio	que	me	saca	de	quicio.

—Suspéndela.	—Se	llevó	la	Moritz	a	los	labios	y	bebió	un	trago	largo.
—Si	suspendo	a	la	mejor,	¿qué	hago	con	el	resto?
—Pues	bájale	la	nota	como	toque	de	atención.
—Pretendo	motivar,	no	amenazar.
—Con	 nosotros	 era	 lo	 único	 que	 funcionaba.	 Los	 «estudia	 o	 acabarás

siendo	reponedor	o	camionero	como	tu	padre»,	y	los	«sois	el	peor	curso	que	me
ha	tocado	en	los	quince	años	que	llevo	enseñando»	—imitó	la	voz	estridente	de



nuestra	tutora.
—Que	fuera	lo	único	que	sabían	hacer	nuestros	profesores	no	implica	que

estuviera	bien	—repuse—.	No	voy	a	repetir	los	errores	que	cometieron	conmigo.
Además,	 ya	 no	 funcionan	 esos	 trucos	 baratos.	 Cualquiera	 se	 conformará	 con
encontrar	 trabajo,	de	 lo	que	sea.	Y	no	es	 justo	hundir	a	 las	generaciones	mejor
preparadas	de	España.	Ya	lo	harán	sus	jefes	cuando	los	contraten	como	becarios
a	 los	 treinta	 o	 tengan	 que	 largarse	 a	 Londres	 para	 cuidar	 niños	 o	 servir
hamburguesas	en	un	McDonald’s.

—No	sé,	Joel...	Te	quedas	sin	opciones.
—Quiero	inspirarles.
—¡Oh,	capitán!	¡Mi	capitán!
—Si	se	me	ocurriera	cómo	hacerlo...	—lamenté.
Le	narré	 las	 últimas	 clases:	 ojos	 fijos	 en	 los	móviles	 que	 escondían	 en	 el

cajón	bajo	el	pupitre,	las	entregas	escuetas	de	Samuel,	las	caras	de	no	entender
nada	de	Diana,	Ruth	y	Xavier,	las	distracciones	de	Dídac.	Que	Felisa	me	hablase
de	eventos	deportivos	en	vez	de	la	batalla	de	Salamina	cuando	le	pregunté	por	lo
que	 recordaba	 del	 Templo	 de	 Atenea	 Niké	 fue	 el	 remate.	 No	 estaban
comprendiendo	 nada.	 Memorizar	 no	 les	 servía.	 Ni	 leer,	 resumir	 o	 hacer
comentarios	de	cada	arquitectura.

—No	te	fustigues	tanto,	Joel.	Que	quieran	ser	youtubers	o	estén	obligados	a
estudiar	algo	que	no	les	gusta	no	es	tu	culpa.

—Me	da	igual	lo	que	sean	si	es	lo	que	les	hace	felices,	pero	me	jodería	que
se	les	cerrasen	puertas	por	unas	décimas...

—Mírate,	eres	todo	un	padrazo	—se	mofó—.	Te	preocupas	por	ellos.
—Navegamos	 en	 el	 mismo	 barco,	 tenemos	 que	 contribuir	 para	 no

hundirnos.
—Sigue	así,	lo	estás	haciendo	mejor	que	«algunos	profesores	de	verdad»	—

entrecomilló	el	término.
—Podría	hacerlo	mejor.
—Siempre	en	busca	de	la	perfección.	Hacía	mucho	que	no	te	veía	así,	con

el	fuego	en	la	mirada	y	las	ganas	de	comerte	el	mundo.
Pero	 no	 era	 por	mí,	 sino	 por	 ellos.	Algunos	 tenían	 claro	 su	 futuro;	 otros,

avanzaban	de	puntillas,	tan	perdidos	como	lo	había	estado	yo.	Era	imposible	no
empatizar,	no	desear	allanarles	el	camino	y	tenderles	una	mano.

—El	fracaso	escolar	se	debe	a	lo	mal	que	está	montado	el	sistema	educativo
—afirmé	pasadas	las	doce,	tumbado	sobre	la	alfombra,	con	la	cabeza	recostada



sobre	ambos	brazos.
—Te	 has	 pasado	 con	 el	 alcohol	 —canturreó	 Eloi,	 que	 también	 estaba

achispado—.	Si	no	puedes	dar	una	clase	en	condiciones	y	pretendes	derruir	los
cimientos	 de	 la	 docencia...,	 suerte	 con	 ello.	 Porque	 te	 aviso,	 amigo,	 vas	 a
fracasar	estrepitosamente.

—Joder,	¿es	que	no	te	acuerdas	de	lo	pesadas	que	se	nos	hacían	las	clases?
Siguiendo	 un	 horario	 durante	 meses,	 con	 profesores	 que	 no	 nos	 entendían,
encerrados	leyendo	cosas	que	jamás	veríamos...

—Sé	adónde	vas,	tío	—me	advirtió.
—Ayúdame.
—La	creatividad	es	tu	terreno.
—No	me	he	ganado	muy	bien	la	vida	con	ella.
—Nunca	 es	 tarde,	 pero	 si	 ese	 director	 es	 tan	 conservador,	 más	 te	 vale

adornar	tus	locuras	con	buenos	argumentos	para	que	no	te	echen.
Se	pellizcó	el	mentón	y	añadió	un	par	de	oraciones	más,	pero	yo	ya	no	le

veía.	Acababa	de	tener	una	idea	y,	en	aquel	instante,	todo	eran	fuegos	artificiales.
—Espera.	—Corté	el	discurso	de	Eloi.
Corrí	a	por	el	portátil	y	regresé	al	salón	para	teclear	sin	tregua.
Mi	 amigo	 se	 acomodó	 entre	 los	 cojines	 del	 sofá	 y	 se	 durmió.	 Yo	 estuve

despierto	 hasta	 el	 amanecer,	 encajando	 las	 piezas	 de	 un	 proyecto	 que	 iba	 a
defender	a	capa	y	espada.	Esperaba	que	mi	idea	recondujera	la	dinámica	de	las
clases	 y	 que	 me	 colocase	 en	 la	 casilla	 de	 salida	 para	 desempeñar	 mejor	 mi
trabajo	como	profesor.

Más	 tarde,	 cuando	 la	 vorágine	 se	ordenó	y	di	 por	 concluida	mi	 tarea,	me
apoyé	en	el	alféizar	de	la	ventana	para	respirar	el	olor	a	domingo	pausado,	con
ciclistas	madrugadores,	el	ulular	de	las	aves	y	la	brisa	matinal	acariciándome	el
rostro.	Me	pregunté	si	provenía	de	mí	aquella	calma	aparente,	y	deseé	que	fuera
lunes	por	la	mañana.
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Atena

Los	 trabajos	 en	 grupo	 no	 eran	 mi	 especialidad,	 y	 menos	 si	 involucraban
exposiciones	 orales	 delante	 de	 la	 clase.	 A	 Dídac,	 en	 cambio,	 le	 pareció
estupendo	que	Virginia	nos	mandase	crear	un	informativo	con	noticias	en	inglés.

—Sam	tiene	un	acento	decente	—puntualizó	el	domingo,	por	teléfono—.	Si
empieza	él,	causaremos	buena	impresión.

—Claro,	ya	hundiremos	el	final	de	la	exposición	nosotros	—cuchicheé.
—Tendremos	el	aprobado	automático	si	nombramos	a	Chris	Hemsworth.
—No	podemos	pasarnos	veinte	minutos	hablando	de	un	actor.
—Lo	 dirás	 por	 ti,	 rubia,	 yo	 estoy	 totalmente	 capacitado	 para	 enrollarme

comentando	sus	pelis.	Si	hace	falta,	 recito	de	memoria	 los	créditos	y	rebozo	el
powerpoint	con	fotos	de	Thor	sin	camiseta	para	desviar	la	atención.

Si	hubiera	estado	de	mejor	humor	—o	lo	que	era	lo	mismo,	si	Joel	hubiera
cambiado	de	trabajo,	evitándome	así	migrañas—,	habría	reído	a	cada	uno	de	los
comentarios	de	Dídac	en	 lugar	de	 rebatirlos	 adoptando	el	 tono	quisquilloso	de
Minerva.

—Virginia	ha	pedido	un	informativo	—repliqué—,	no	una	versión	picante
de	Días	de	cine.

—Vale,	 pues	 cubrimos	 el	 concierto	 de	 una	 estrella	 de	 la	 música	 clásica.
Sam	es	el	enviado	especial	y	yo,	el	presentador.	Tres	preguntas	rápidas	antes	de
que	se	corte	la	conexión	y	pasamos	a	tu	recital	de	quince	minutos	con	el	violín.

—Prepárate	para	el	suspenso	—vaticiné.
—No	es	descabellado,	las	bailarinas	planean	una	actuación	en	directo.
—Las	bailarinas	no	son	el	mejor	ejemplo	a	seguir.
—No	 te	 cierres	 en	 banda,	 Atena,	 las	 propuestas	 arriesgadas	 son	 las	 que

sobresalen.
—Ya,	pero	en	este	caso	es	preferible	pasar	inadvertidos.



No	nos	pusimos	de	acuerdo,	así	que	hicimos	algo	que	en	la	mente	de	Dídac
tenía	mucho	sentido:	reposar	el	brainstorming	de	propuestas	patéticas	yendo	al
cine.	Renegué	de	su	manera	de	escaquearse	de	 las	obligaciones,	pero	acepté	 la
invitación.	 La	 cabeza	 iba	 a	 estallarme	 si	 dedicaba	 un	 pensamiento	 más	 al
profesor	 de	 Fundamentos	 del	 Arte,	 y	 encerrarme	 en	 casa	 no	 ayudaba	 a	 mi
ansiedad.

—Creía	 que	 querías	 ver	 alguna	 en	 concreto	—dudé	 una	 hora	 después,	 al
observar	a	Dídac	coger	un	díptico	con	la	cartelera	y	pedirme	que	cerrase	los	ojos
para	apuntar	al	papel.

—Prefiero	los	dramas	con	música	épica,	pero	tu	cara	es	un	poema	triste	de
Neruda.	—Se	encogió	de	hombros—.	Que	sea	lo	que	el	azar	quiera.

Estiré	 las	 comisuras	 en	 una	 sonrisa	 comedida	 y	mi	 índice	 dictaminó	 que
dedicásemos	la	tarde	a	una	distopía	de	robots	conquistando	galaxias	lejanas.

—Para	 eso	 vamos	 a	 necesitar	 una	 buena	 dosis	 de	 dulce.	 —El	 rubio
chasqueó	la	lengua	mirando	hacia	la	tienda	de	gominolas.

—¿Elegimos	otra	vez?
—¿Y	qué	gracia	tiene	eso?
—No	sé,	es	lo	que	hacemos	Isolda	y	yo	con	las	cartas.
—Nunca	 os	 lo	 tomáis	 en	 serio,	 Atena.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 perder	 tiempo

repitiendo	 algo	 en	 vez	 de	 decantarte	 por	 la	 opción	 que	 quieres	 desde	 el
principio?	No	os	entiendo.

—Es	divertido.	Venga,	dime	qué	sinopsis	te	gusta	más	y	voy	a	la	taquilla.
—No	funciona	así.	El	azar	está	para	sorprender	o	resolver	conflictos,	como

qué	ver	si	somos	dos	y	no	hay	un	tercero	en	discordia	para	el	desempate.	Es	una
especie	de	democracia	aleatoria.

—Dídac,	elige	la	que	prefieras.	No	importa,	cualquiera	me	vale.
—La	amistad	no	funciona	si	solo	es	uno	el	que	se	sacrifica.
«¿Qué	sabrás	tú	de	la	amistad,	lobo	solitario?»,	le	habría	reprochado	Isolda

de	haber	estado	allí.
Durante	un	segundo,	resultó	extraño.	Ese	chico,	que	había	formado	parte	de

mi	vida	desde	siempre,	pero	que	no	gozó	de	un	papel	relevante	en	ella	hasta	ese
curso,	me	daba	lecciones	que	seguramente	habría	sacado	de	la	gran	pantalla.	Y
esa	noche,	gracias	 a	 él,	mi	última	 reflexión	no	giraría	 en	 torno	al	maldito	«no
hay	 ningún	 nosotros»	 que	 se	 reproducía	 en	 bucle.	 El	 chico	 de	 las	 películas	 al



azar	salvaba	a	 la	chica	de	 los	gofres	calientes	en	verano.	Durante	una	 tarde.	A
veces	eso	es	todo	lo	que	precisas,	unas	horas	para	coger	aire	antes	de	volver	al
campo	de	batalla.

Nada	satisfecho	con	mi	expresión	alicaída,	Dídac	me	arrancó	la	primera	risa
sincera	de	los	últimos	días.

Y	me	prestó	su	americana	de	lunares	cuando	el	aire	acondicionado	me	erizó
el	vello	de	los	brazos.

Y	 llenó	 una	 bolsa	 con	 nubes,	 plátanos	 de	 azúcar,	 ladrillos	 pica	 pica,
regalices,	ositos	de	sabores,	dentaduras	y	Lacasitos	para	compartir.

Y	completó	el	 festín	de	 la	diabetes	con	un	cubo	 inmenso	de	palomitas	de
colores.	 El	 pequeño	 de	 los	Aloy	 detestaba	 las	 de	mantequilla,	 y	 pringarse	 los
dedos	 a	 la	 vez	 que	 se	 le	 teñía	 la	 lengua	 era	 indispensable	 para	 culminar	 una
buena	experiencia	cinematográfica.

—Ni	 se	 te	 ocurra	 comerlas.	—Me	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 mano	 cuando
intenté	coger	una,	ya	acomodados	en	los	asientos	centrales	de	las	primeras	filas
—.	Son	para	cuando	acabe	la	peli.

—¿Y	por	qué	las	hemos	cogido	ahora?
—Es	fácil,	está	en	juego	el	plan	de	después.
—¿No	vamos	a	dejar	que	el	azar	siga	decidiendo?
—Es	mucha	responsabilidad	para	él	en	un	periodo	de	tiempo	tan	corto.	—

Sacó	 dos	 bolsas	 de	 plástico	 transparentes,	 de	 las	 que	 se	 usan	 en	 los
supermercados	 para	 pesar	 la	 fruta,	 y	 me	 dio	 una—.	 El	 que	 consiga	 más
palomitas	 verdes,	 decide	 qué	 hacemos	 al	 salir.	 Y	 no	 hagas	 trampas,	 no
empezamos	hasta	que	apaguen	las	luces.

—Eres	rarito.
—Te	acostumbrarás.	—Me	guiñó	un	ojo.
El	 reto	de	 las	palomitas	 lo	ganó	él	con	un	 total	de	cincuenta	y	siete.	Tras

celebrar	su	victoria	comiéndoselas,	se	decantó	por	 llamar	a	Sam	para	poner	en
común	 el	 guion	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 durante	 la	 secuencia	 final	 de	 la
proyección.

Una	hora	más	 tarde	estábamos	reunidos	en	el	parque	de	 ruedas	del	barrio
para	dar	forma	a	los	primeros	párrafos	del	informativo,	al	que	titulamos	«Bloody
bad	news».	Se	trataba	de	una	ficción	con	alusiones	a	Entrevista	con	el	vampiro,
y	 que	 reflejaba	 el	 afán	 de	 dos	 intrépidos	 periodistas	 por	 cubrir	 las	 noticias
durante	toda	la	eternidad.	Era	lo	más	absurdo	que	había	oído	en	semanas,	pero
también	lo	que	me	estaba	librando	del	dolor	de	cabeza.



Sentados	en	los	columpios,	devorando	las	sobras	del	cine	bajo	el	atardecer
anaranjado,	 Sam	 y	 Dídac	 echaban	 a	 suertes	 el	 papel	 protagonista	 de	 vampiro
milenario.	 Recelosa	 al	 principio,	 me	 lancé	 a	 la	 aventura	 al	 ser	 acusada	 de
cascarrabias,	y	contribuí	buscando	tiendas	de	disfraces	en	internet	para	hacernos
con	colmillos,	crucifijos	y	sangre.

—Lo	petaremos	—declaró	Sam,	terminándose	el	último	regaliz.
Detecté	 el	 rubor	 que	 le	 provocaba	 la	 sonrisa	 del	 larguirucho	 a	 Dídac,	 y

crucé	 los	 dedos	 para	 que	 la	 complicidad	 que	 desprendían	 fuera	 buena	 señal.
Ojalá	ellos	sí	tuvieran	un	«nosotros».
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—Sacad	 los	 móviles	—anuncié	 el	 lunes,	 entrando	 en	 la	 clase	 de	 bachillerato
artístico.
Los	 alumnos	 me	 observaron	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 temerosos	 de	 que	 aquella
petición	formase	parte	de	un	castigo.

—¿Qué	 hemos	 hecho?	 —preguntó	 Xavier	 con	 hastío.	 A	 su	 izquierda,
Minerva	le	quitaba	la	carcasa	de	Extremoduro	a	su	iPhone,	creyendo	que	lo	iba	a
requisar.

—Nada,	 de	 eso	 se	 trata.	 No	 hemos	 hecho	 absolutamente	 nada	 en	 estas
semanas	—dictaminé—.	Memorizar	sin	comprender	y	sin	interés	no	da	buenos
resultados.	Podéis	aprobar	un	parcial	de	quince	obras,	pero	en	selectividad	habrá
presión.	 Os	 la	 jugáis	 en	 unas	 horas	 y	 la	 cabeza	 falla.	 Quiero	 proponeros	 un
método	diferente	para	retener	información.

—¿Chuletas	en	el	móvil?	—opinó	Ruth.
Felisa	puso	los	ojos	en	blanco	ante	la	ocurrencia	de	su	amiga	y	a	Dídac	le

salió	por	las	fosas	nasales	el	batido	de	fresa	que	bebía	a	escondidas.
—Redes	sociales.	Después	de	haber	visto	vuestro	apego	por	la	tecnología,

asumo	 que	 pasáis	más	 tiempo	 delante	 de	 una	 pantalla	 que	 de	 los	 apuntes.	—
Saqué	mi	 teléfono	del	bolsillo	del	pantalón	y	entré	en	 Instagram—.	He	creado
una	cuenta	para	cada	uno,	al	final	de	la	clase	os	repartiré	nombres	y	contraseñas.
Iréis	documentando	con	 fotografías	y	 textos	 las	obras	que	veamos	 en	 clase.	Y
fuera	de	ella.

—¿Fuera	de	clase?	—inquirió	Diana.
—Haremos	salidas.	He	organizado	un	calendario	con	proyecciones	sobre	el

Romanticismo,	 además	 de	 obras	 emblemáticas	 de	 Barcelona	 y	 alguna	 visita
guiada.	Vivirlo	hará	que	os	resulte	más	fácil	recordarlo.



—¿El	 director	 está	 al	 corriente	 del	 cambio	 en	 la	 planificación?	—espetó
Minerva,	 que	 había	 abierto	 la	 agenda	 y	 echaba	 cuentas	mentales	 de	 las	 clases
que	perderíamos	con	excursiones.

—Si	damos	el	temario	obligatorio	a	tiempo,	tengo	su	aprobación.
—¿Serán	 salidas	 de	 una	 hora?	 Porque	 solo	 en	 llegar	 al	 centro	 se	 tardan

treinta	minutos...	—persistió,	pero	no	logró	alterarme.	Esa	vez	lo	había	medido
todo.

—Nos	 prestan	 la	 furgoneta	 del	 instituto,	 así	 ahorraremos	 en	 transporte	 y
tiempo.	Las	 salidas	 están	programadas	 los	miércoles,	 el	día	 en	el	que	 tenemos
clase	 a	 última	 hora,	 por	 lo	 que,	 si	 se	 alargan,	 sois	 libres	 para	 volver	 a	 casa
cuando	queráis,	 aunque	 antes	 tendréis	 que	 entregar	un	 consentimiento	 firmado
por	vuestros	padres.	¿Alguna	cuestión	más?	—El	aula	 se	 sumió	en	un	silencio
sosegado—.	Bien,	vamos	a	la	parte	menos	divertida.	Pese	a	ser	una	metodología
dinámica	 y	 creativa,	 seré	 estricto.	 Quiero	 que	 colguéis	 un	 mínimo	 de	 cuatro
imágenes	a	la	semana.	Los	pies	de	foto	deberán	ceñirse	a	elementos	formales	o
interpretativos	de	las	obras.	Pueden	ser	resúmenes	del	libro,	de	vuestros	apuntes
o	ampliación	con	datos	de	internet,	pero	siempre	contenido	educativo.

—¿Con	hashtags?	—preguntó	Olaya.
—No	serán	precisos.	Revisaré	las	publicaciones	semanalmente	y	os	daré	las

correcciones	 por	 escrito.	 Espero	 seriedad	 y	 compromiso	 por	 vuestra	 parte.	 Si
empleáis	 esta	 idea	 para	 otros	 fines	 y	 no	 os	 ayuda	 a	 mejorar	 en	 el	 ámbito
académico,	se	acabaron	las	excursiones	y	las	redes	sociales,	¿entendido?

—Entonces,	 ¿se	 anulan	 los	 dos	 trabajos	 finales?	 —dudó	 Samuel,	 que
acababa	de	levantar	la	vista	de	la	libreta.

—Veremos	 cómo	 funciona	 este	 experimento.	 Por	 ahora,	 nada	 de	 trabajos
finales,	solo	las	entregas	al	concluir	cada	clase.

—¿Cuándo	 empezarán	 las	 excursiones?	—Minerva	 no	 parecía	 demasiado
entusiasmada	con	la	idea.

—Esta	 semana,	 iréis	 vosotros	 solos.	Quiero	 que	 seleccionéis	 una	 obra,	 la
que	más	os	guste	de	todas	las	del	temario,	y	estrenéis	vuestra	cuenta	hablando	de
ella.	 Salid	 por	 Barcelona,	 visitad	 exposiciones,	 museos,	 documentaos	 por
internet.	 Podéis	 enviarme	 un	 e-mail	 si	 necesitáis	 ayuda,	 pero	me	 gustaría	 que
vuestro	Instagram	de	Fundamentos	del	Arte	fuera	un	reflejo	de	quienes	sois,	de
gustos	personales,	contenido	que	hable	de	cada	uno,	y	no	un	simple	resumen	que
escribís	con	una	serie	de	Netflix	de	fondo	o	en	cinco	minutos	antes	de	la	clase.
Empapaos	 de	 lo	 que	 os	 rodea	 y	 sed	 intrépidos;	 solo	 investigando	 y



comprendiendo	el	significado	de	cada	pintura,	escultura	o	construcción	podréis
llegar	 a	 sentir	 aquello	 que	 hemos	 olvidado	 en	 la	 era	 tecnológica.	 Lo	 que
realmente	merece	 la	 pena	 no	 es	 la	 notoriedad,	 el	 número	 de	 seguidores	 o	 los
comentarios	que	desconocidos	dejan	en	 las	fotos	que	compartís,	sino	 lo	que	os
traspasa	 el	 pecho.	 Una	 combinación	 de	 curvas	 y	 colores	 que	 evoca	 angustia,
como	El	grito,	de	Munch.	El	amor	congelado	en	El	beso,	de	Canova.	La	sátira	de
Manzoni	 con	 su	 revolucionaria	Mierda	de	artista.	Puede	que	 algunas	obras	os
resulten	abstractas,	 incomprensibles,	que	creáis	que	cualquiera	podría	hacerlas.
¿Acaso	Pollock	no	 salpicaba	 sus	 lienzos?	Sin	 embargo,	 detrás	de	 cada	 acción,
hay	un	contexto	que	le	da	significado	y	ensalza	su	valor.	A	partir	de	ahora	no	nos
quedaremos	en	la	superficie,	reflexionaremos	el	cómo,	el	por	qué	y	el	cuándo	de
cada	movimiento	artístico.	Analizaremos	los	motivos	que	llevaron	a	sus	autores
a	realizar	esas	creaciones	y	no	juzgaremos	antes	de	entender	que	todo,	incluso	lo
que	se	nos	antoja	absurdo,	tuvo	un	detonante	en	su	época.	Desde	hoy,	os	invito	al
debate.	Vamos	a	buscarnos	a	través	del	arte	y	a	ser	curiosos,	lo	que	hallemos	será
mucho	más	valioso	que	 los	análisis	de	críticos	o	de	 los	 libros	de	 texto.	Porque
será	íntimo,	singular,	será	nuestro.
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La	 pantalla	 del	 móvil	 se	 encendió	 para	 informarme	 de	 que	 la	 batería	 estaba
completa.	Desconecté	el	teléfono	del	cargador	y	lo	metí	en	la	pequeña	mochila
negra	de	polipiel.	Di	una	vuelta	por	la	habitación	para	recoger	las	partituras	que
había	esparcido	sobre	el	edredón	y	guardé	el	violín	antes	de	salir	de	la	estancia.

Volví	 atrás	 cuando	 estaba	 cruzando	 el	 pasillo	 para	 rescatar	 la	 cazadora
vaquera	 del	 colgador	 y	 me	 la	 llevé	 conmigo,	 pese	 a	 intuir	 que	 terminaría
anudándomela	 a	 la	 cintura.	 A	 falta	 de	 escasos	 días	 para	 empezar	 octubre,	 el
verano	se	negaba	a	dar	paso	a	 la	nueva	estación	y	 las	prendas	de	manga	corta
seguían	siendo	un	requisito	indispensable	para	no	recurrir	a	abanicos	o	al	refugio
de	recintos	con	aire	acondicionado.

Eché	 un	 vistazo	 rápido	 a	 Google	Maps	 antes	 de	 cerrar	 la	 aplicación	 sin
decantarme	por	una	ruta	concreta.	Comencé	a	andar,	me	puse	 los	auriculares	y
Arrival	of	 the	Birds,	 de	 la	 banda	 sonora	 de	La	 teoría	 del	 todo,	 acompañó	mis
pasos	mientras	abría	Instagram.

Usuario:	@atenabeltranarte.	Contraseña:	fundamentos.
No	imaginaba	que	algo	tan	sencillo	podría	desencadenar	las	primeras	nubes

en	 un	 firmamento	 que,	 desde	 sus	 inicios,	 estaba	 condenado	 a	 deshacerse	 en
tempestad.	 Pero	 a	 veces,	 aunque	 augures	 que	 no	 va	 a	 salir	 bien,	 tienes	 que
intentarlo	 para	 abrir	 los	 ojos	 por	 ti	 mismo,	 darte	 de	 bruces	 con	 la	 realidad	 y
seguir	adelante.

Y	 eso	 hice,	 chocar	 contra	 cada	 muro	 hasta	 percatarme	 de	 que	 no	 había
salida	ni	rendija	por	la	que	colarme.

Aquella	 tarde	 de	 lunes	 empecé	 deambulando	 por	 la	 Fundación	 Antoni
Tàpies,	 la	Casa	Batlló,	La	Pedrera	y	 la	basílica	de	Santa	María	del	Mar,	hasta
que	acabé	frente	a	la	catedral.	Ese	día	no	sentí	música	y	me	resistí	a	contemplar



la	 entrada	 del	 Liceo.	 Me	 entregué	 a	 la	 necesidad	 de	 retratar	 los	 ángulos	 de
aquella	 formidable	 fachada	 y	 en	 cada	 clic	 de	 la	 cámara	 del	móvil,	 nos	 dibujé
mentalmente.

A	Joel	y	a	mí	sentados,	hablando	de	todo	y	de	nada,	semanas	atrás.
Una	segunda	cita	imaginaria	con	sabor	a	crepes	salados	y	gofres	de	piruleta.
Las	 dos	 torres	 de	 la	 catedral	 envueltas	 por	 trazos	 violáceos	 y	 fucsias	 del

cielo.
La	sombra	que	se	proyectaba	en	la	acera	y	cubría	a	los	transeúntes,	entre	los

cuales	podríamos	pasar	desapercibidos,	siendo	solo	un	chico	y	una	chica.
La	diminuta	pantalla	de	una	cámara	que	encuadraba	los	arabescos	frontales

que	incendiarían	su	mirada	azul	al	comentarlos	más	tarde,	en	clase...
Esa	noche,	después	de	cenar	una	tortilla	francesa	y	un	puñado	de	cereales

de	miel,	recostada	en	el	cabezal	de	mi	cama,	compartí	la	primera	fotografía.	Un
plano	detalle	de	 la	entrada	de	 la	catedral,	acompañado	de	un	breve	 texto	sobre
las	 fases	de	 su	 construcción	y	 elementos	 interiores,	 como	 los	 arcos	 apuntados,
las	vidrieras	y	las	bóvedas	de	crucería.

El	martes	me	centré	en	las	imágenes	del	claustro,	y	relaté	las	dos	leyendas
que	 giraban	 en	 torno	 a	 las	 trece	 ocas	 blancas.	 La	 primera	 sostenía	 que	 el
guardián	de	las	obras	vivía	con	ellas,	y	fueron	sus	graznidos	los	que	impidieron
el	robo	de	unos	 ladrones	que	merodearon	por	 las	 inmediaciones	en	sus	 inicios.
La	segunda	hacía	referencia	al	castigo	que	recibió	Santa	Eulalia,	trece	martirios,
uno	por	cada	año	que	tenía,	tras	negarse	a	renunciar	a	la	fe	cristiana.

El	miércoles	publiqué	acerca	de	la	ballesta	grabada	en	la	parte	trasera	de	la
capilla	de	San	Benet.

El	 jueves	 le	 cedí	 el	 protagonismo	 a	 las	 ciento	 sesenta	 gárgolas	 que
ayudaban	a	expulsar	el	agua	de	la	lluvia	para	que	esta	no	desgastase	la	piedra	de
las	 paredes,	 aunque	 los	 más	 supersticiosos	 aseguraban	 que	 aquellas	 figuras
grotescas	ahuyentaban	la	maldad.

El	viernes	hablé	de	las	campanas	con	nombre	de	mujer.
El	sábado	ahondé	en	 las	 teorías	del	caracol	esculpido	en	una	de	 las	 torres

del	campanario.	Y	en	el	unicornio,	el	elefante	y	el	toro.
Añadí	 el	 enlace	 de	 la	 canción	 que	 escuchaba	 al	 capturar	 la	 instantánea	 y

sonreí	 al	 haber	 conseguido	 un	 trabajo	 personal,	 sin	 recurrir	 a	 la	 evidencia	 del
Liceo.

El	 domingo	 Joel	 valoró	 mis	 aportaciones	 de	 esa	 semana	 y	 el	 lunes,	 al
finalizar	 la	 clase,	me	 entregó	un	 folio	 con	 los	 comentarios.	O,	mejor	 dicho,	 la



frase	que	me	 retorció	por	dentro:	«Lo	que	no	 sucede	no	nos	define,	hay	cosas
que	es	mejor	dejar	atrás».

La	angustia	se	apoderó	de	mi	garganta	y	noté	el	escozor,	la	punzada	en	las
entrañas	y	una	rabia	inusitada.

Me	 quedé	 en	 la	 superficie.	 En	 el	 rechazo,	 el	 «no»	 que	 dibujaba	 en
conversaciones,	miradas	gélidas	durante	la	clase	y	el	tono	seco	al	leer	mi	nombre
en	la	lista	de	asistencia.

No	comprendí	que	me	estaba	lanzando	un	mensaje	más	importante:	si	solo
te	encuentras	en	otra	persona,	es	que	no	te	has	buscado	lo	suficiente.

Mi	primer	suspenso	del	curso	me	llevó	a	detestar	a	Joel	y	a	borrar	cada	una
de	 las	 fotografías	 de	 la	 catedral	 que	 había	 en	 la	 galería	 de	mi	móvil,	 pero	 el
anhelo	siguió	ahí.	Y	cuanto	más	se	empeñaba	él	en	evitar	nuestras	interacciones,
más	claro	me	quedaba	que	sentía	la	misma	curiosidad	que	yo	por	averiguar	qué
podríamos	haber	sido	en	otras	circunstancias.
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El	 primer	 viernes	 de	 octubre,	 llegué	 del	 instituto	 pasadas	 las	 seis.	 Había
aparcado	 a	 quince	minutos	 del	 ático	 y	 las	 cuatro	 horas	 de	 sueño	 de	 la	 noche
anterior	empezaban	a	notarse.	Necesitaba	un	descanso	y,	 aunque	 las	 siestas	no
me	sentaban	bien	y	me	despertaba	de	ellas	con	dolor	de	cabeza,	cerrar	los	ojos
acurrucado	en	el	sofá	era	lo	único	que	me	apetecía	al	cruzar	el	umbral.

Cerré	 la	 puerta	 con	 un	 puntapié	 y	 no	me	molesté	 en	 poner	 la	 llave	 en	 la
cerradura.	 Dejé	 el	 maletín	 en	 el	 suelo,	 lancé	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 sobre	 la
alfombra	y	me	froté	los	tobillos	para	quitarme	los	zapatos	sin	emplear	las	manos.
Abrazado	 a	 un	 cojín,	 con	 el	 rumor	 del	 tráfico	 y	 los	 bares	 de	 fondo,	 perdí	 la
conciencia.

Más	tarde,	cuando	el	sonido	de	un	SMS	del	banco	iluminó	la	pantalla	del
móvil	con	un	escueto	«abono	nómina»,	me	sorprendí.	No	esperaba	el	vuelco,	la
sonrisa	de	idiota,	el	cosquilleo	en	la	tripa.

Nunca	había	defendido	que	el	dinero	diese	la	felicidad.	Ni	siquiera	cuando
no	 tenía	 para	 unas	 cañas,	 cargaba	 el	 portátil	 en	 el	 Hamlet	 o	 le	 pedía	 algo
prestado	a	Irina	para	el	alquiler.

«Algún	día	te	dedicarás	a	lo	que	te	gusta	y,	aunque	seas	de	los	que	llega	a
fin	de	mes	sacando	humo	de	la	chistera,	te	sentirás	como	el	hombre	más	rico	del
mundo.	Eso	es	triunfar»,	me	había	repetido.	Sin	embargo,	lo	que	anticipamos	no
es	lo	que	suele	suceder.

Me	duché	sin	darme	tiempo	para	echarme	atrás	y	salí	directo	al	bar	de	mi
mejor	 amigo.	 Pagué	 los	 combinados	 de	 la	 cena,	 invité	 a	 Eloi	 dos	 rondas	 de
mojitos	y	no	me	preocupé	por	mirar	la	cuenta.	Ese	viernes	fui	un	poco	más	libre,
reí	y	el	peso	que	cargaba	a	mis	espaldas	aligeró.



Por	 la	 noche,	 al	 tumbarme	 en	 la	 cama	 y	 recostar	 la	 mejilla	 sobre	 la
almohada,	le	pedí	perdón	a	mi	sueño	por	abandonarlo.	Lloré	de	alivio.	Y	también
de	 frustración,	 inseguridad,	 incertidumbre.	A	 veces	 lo	 difícil	 no	 es	 llegar	 a	 tu
destino,	 sino	 saber	 que	 estás	 en	 él.	 Que	 el	 decorado	 no	 va	 a	 evaporarse.	Que
puedes	relajarte	y	coger	aire	sin	que	duela.	Porque	no	es	un	sitio	de	paso,	vas	a
convertirlo	en	tu	hogar.

Entré	en	Facebook	y	examiné	las	últimas	publicaciones	de	mis	compañeros
de	 carrera.	 Me	 pregunté	 si	 evitaba	 quedar	 con	 ellos	 porque	 poseían	 más
fragmentos	del	rompecabezas	que	yo.	Algunos	habían	pasado	una	temporada	en
Dublín	 trabajando	 en	 hoteles	 y	 cadenas	 de	 comida	 rápida.	 Otros	 habían
ascendido	de	becarios	a	indefinidos	con	salario	mínimo.	Los	ambiciosos	habían
estudiado	una	segunda	carrera.	Los	más	aventajados,	una	minoría,	ejercían	como
directores	 de	 arte	 en	 agencias	 de	 publicidad,	 y	 eran	 ilustradores	 o	 diseñadores
con	varias	piezas	publicadas	en	revistas.

Todos	parecían	satisfechos,	tenían	una	afición,	pareja,	un	plan,	algo	que	les
ayudaba	a	flotar	en	mitad	del	océano.	Todos	excepto	yo,	que	planeaba	comerme
el	mundo	y	terminé	tragándome	la	vanidad.

Dejé	que	los	éxitos	ajenos	corroyesen	mi	piel,	que	penetrasen	por	mis	poros
y	contaminasen	mi	organismo	a	la	espera	de	que	el	Joel	competitivo	aflorase.	No
sé	por	qué	lo	hice.	Si	sentirme	más	desgraciado	era	un	mecanismo	de	defensa,	o
si	era	un	acto	reflejo	como	respirar.	Quise	llorar	con	ganas,	vaciarme	fuerte,	pero
no	pude.	Porque	era	contradictorio,	porque,	además	de	cumplir	mi	propio	sueño,
también	quería	seguir	haciendo	algo	bueno	por	los	alumnos	y	poner	las	primeras
piedras	del	cambio	en	un	sistema	educativo	obsoleto.	Recuerdo	que	suspiré	con
la	visión	perdida	en	el	 techo	y,	durante	un	segundo,	me	pregunté	si	era	una	de
esas	personas	que	está	destinada	a	no	llegar	a	ninguna	parte.

Resultaba	complicado	unificar	anhelos	y	obligaciones,	aunque	sentía	que	lo
estaba	consiguiendo.	Poco	a	poco.
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La	 cama	 de	 Isolda	 era	 una	montaña	 de	 ropa	 desordenada.	 Como	 siempre	 que
salíamos	de	fiesta,	habíamos	quedado	en	su	casa	para	vestirnos	e	innovar	con	el
peinado	y	el	maquillaje.

—¿Qué	 te	parece?	—preguntó	dando	una	vuelta	para	que	contemplase	 su
body	 asimétrico	 granate,	 de	 una	 sola	 manga,	 con	 shorts	 blancos	 ceñidos	 a	 la
cintura.

—Una	pasada	—confirmé.
Mi	amiga	podía	llevar	cualquier	trapo	y	convertirlo	en	tendencia;	no	por	su

figura	o	la	habilidad	que	tenía	para	andar	con	tacones	de	doce	centímetros,	sino
por	 la	 confianza	 que	 irradiaba.	 Se	 calzó	 unos	 zapatos	 negros	 y	 completó	 el
estilismo	con	pendientes	de	lágrima	y	su	habitual	recogido.

—Te	 toca.	 —Tiró	 de	 mi	 muñeca	 para	 que	 me	 levantase	 del	 colchón—.
¿Nueva	colección	o	sección	de	rebajas?

Dentro	 de	 esas	 dos	 categorías,	 su	 armario	 se	 dividía	 en	 varios	 apartados:
compras	online,	 equivalentes	a	 tallas	 incorrectas;	gangas	horteras	que	no	había
llegado	a	estrenar;	modelos	discretos	para	planes	de	última	hora,	y	estilismos	de
estampados,	encajes	o	volantes	para	los	que	necesitaba	hallar	los	complementos
idóneos.

—Lo	más	 ancho	 que	 tengas	—respondí,	 desanimada—.	Me	 ha	 bajado	 la
regla	esta	mañana.

Me	 probé	 algunos	 vestidos	 antes	 de	 que	 ella	 le	 diera	 el	 visto	 bueno	 al
tercero,	un	diseño	cian	de	tirantes	y	falda	de	tul.	Me	puse	mis	botines	de	diario	y
metí	tiritas	en	el	clutch	de	Isolda.

—Vas	a	volver	gateando	—le	advertí.
Me	 dedicó	 un	 puchero	 adorable	 y	 sacó	 unas	 zapatillas	 de	 tela	 que	 había

robado	de	algún	hotel	el	verano	anterior.



—Solucionado	—dictaminó	tras	conseguir	meterlas	en	el	bolso.
—No	te	creo.	Preferirás	clavarte	cristales	y	piedras	antes	que	pasearte	con

eso	en	público.
—¿Apostamos	algo?	—me	retó.
—Churros	a	la	vuelta	—propuse	haciéndome	una	trenza.
—Si	gano	yo,	paramos	a	por	hamburguesas	de	un	euro.	Y	nuggets.
Cenamos	 con	 sus	 padres,	 nos	 sentamos	 a	 ver	 una	 comedia	malísima	 que

daban	por	televisión	y,	a	las	once,	fuimos	al	baño	para	ponernos	un	poco	de	base
y	 sombra	 oscura	 antes	 de	 salir.	 Dídac	 nos	 pidió	 unirse	 a	 nosotras	 y	 le
contestamos	que	era	una	noche	de	chicas.

—¿Crees	que	se	ha	enfadado?	—me	preocupé	de	camino	al	metro.
—Los	cabreos	de	mi	hermano	duran	poco	—aclaró	Isolda—.	Focaliza	tanta

energía	odiándome	que	no	le	queda	rencor	para	los	demás.
—Pero	el	 lunes...	—Me	enfrentaría	a	 la	 realidad	y	él	 era	mi	aliado	en	 las

fatídicas	clases	de	Fundamentos	del	Arte,	el	cómplice	al	que	le	mandaba	notitas
en	Literatura	y	con	el	que	comparaba	resultados	de	los	tipo	test	de	Inglés.

—No	 le	 des	 más	 vueltas,	 es	 una	 tontería.	 Toma.	 —Sacó	 del	 bolso	 un
pintalabios	berenjena—.	Te	lo	regalo.

—Está	nuevo.
—Me	 lo	 puse	 ayer	 y	 no	 me	 queda	 igual	 que	 a	 la	 influencer	 que	 lo

promocionaba.
La	miré	con	mi	expresión	maternal	de	«¿cuántas	veces	te	lo	he	repetido?»,

y	puso	los	ojos	en	blanco.
Media	hora	después,	 tras	un	viaje	en	metro	apretadas	por	 la	aglomeración

que	salía	a	festejar	el	sábado,	bajamos	en	Arc	de	Triomf.	Paseamos	por	las	calles
hasta	dar	con	un	pub	de	letrero	floreado	que	anunciaba	cócteles	a	tres	euros.	No
aspirábamos	 a	 más,	 aquella	 noche	 no	 nos	 apetecía	 bailar	 hasta	 las	 seis	 de	 la
madrugada	o	tomar	cubatas	con	sabor	a	colonia.	Nos	hubiéramos	quedado	en	su
casa	 como	 solíamos	 hacer	 casi	 cada	 fin	 de	 semana,	 pero	 cuando	 Isolda
remarcaba	que	pronto	tendríamos	diecinueve,	que	en	un	suspiro	nuestra	etapa	de
estudiantes	habría	concluido	y	las	largas	jornadas	laborales	nos	dejarían	fuera	de
combate	 para	 salir,	 una	 bombilla	 se	 encendía.	 Carpe	 diem.	 La	 juventud	 es
efímera.	Explota	cada	segundo	como	si	fuera	el	último.

El	vigilante	de	seguridad	nos	pidió	los	DNI	antes	de	traspasar	la	cristalera	y
adentrarnos	en	el	contraste	de	paredes	negras	con	marcos	de	led	rosa.	Cada	mesa
circular	 estaba	 acompañada	 de	 taburetes	 forrados	 de	 piel.	Nos	 acercamos	 a	 la



barra,	pedimos	dos	margaritas	por	encima	de	las	canciones	de	moda	que	rugían	a
través	de	los	altavoces	y	llevamos	las	bebidas	hasta	el	billar	del	fondo.

Echamos	una	partida	 rápida,	 a	ninguna	de	 las	dos	 se	nos	daba	demasiado
bien	y	había	un	grupo	haciendo	cola.	Nos	retiramos	con	discreción	y	ocupamos
una	mesa	de	la	izquierda.	El	arcoíris	de	luces	inundó	la	pista	central,	bañando	a
los	clientes	más	desinhibidos	que	se	entregaban	al	ritmo	pegadizo	de	Icona	Pop.
Una	pareja	que	se	comía	a	besos	se	coló	en	mi	campo	visual.	Le	di	un	sorbo	a	mi
copa,	pero	la	melodía	que	empecé	a	oír	ya	no	provenía	del	bar.	Pertenecía	a	un
violín	desafinado.

—Está	muy	 dulce	—mascullé	 para	 ahuyentar	 el	 picor	 en	 la	 yema	 de	 los
dedos.	Necesitaba	desprenderme	del	 anhelo	de	 transcribir	 aquellos	 susurros	 en
un	pentagrama.

—Sabe	a	gloria,	se	acabaron	los	cubatas	de	vodka	—asintió	Isolda.
—¿Qué	 tal	 fue	 ayer	 con	 Marc?	—indagué	 cuando	 sacó	 el	 teléfono	 y	 lo

observó	un	segundo,	antes	de	volver	a	guardarlo.
—Bien.	No	hicimos	gran	cosa.	Quedamos	a	la	salida	de	la	facultad	y	dimos

una	vuelta.	Me	llevó	a	la	cafetería	donde	trabaja,	un	sitio	acogedor	con	música
indie	y	tartas	veganas.

—No	me	digas	que	vas	a	dejar	la	carne...
—No	me	lo	planteo,	pero	el	pastel	de	zanahoria	gratis	es	bienvenido.
—Entonces	volveréis	a	quedar.
—El	próximo	martes.	—Un	ligero	rubor	tiñó	sus	mejillas—.	Iremos	al	cine.
—¿Y	qué	opinas?	¿Te	gusta	tanto	en	persona	como	a	través	del	móvil?
—Me	 río	 mucho	 con	 él,	 y	 a	 los	 dos	 nos	 encantan	 los	 thrillers	 y	 los

documentales	de	fenómenos	paranormales.
—¿Te	 refieres	 a	 los	 vídeos	 que	 cuatro	 locos	 comparten	 en	 YouTube	 con

imágenes	de	Google	y	voz	de	Loquendo?
—Son	entretenidos.
—Supongo	que	has	encontrado	al	adecuado	—me	mofé.
—Pero	no	estoy	segura	de	querer...	algo	serio.
—¿Por	qué	no?
—Lo	conozco	poco.
—Bueno,	estáis	en	ello.
—No	sé.	—Desvió	la	vista	al	vaso	y	siguió	las	gotas	del	cristal	con	la	punta

de	los	dedos.
Sin	forzarlo,	Joel	acudió	a	mi	mente.	Sentí	rabia	de	que	alguien	que	podía



tener	una	relación	sin	trabas	buscase	excusas	para	iniciar	una	historia	bonita	o	le
pusiese	fin	antes	siquiera	de	comenzar.

—Deberías	 darle	 una	 oportunidad	 —reprendí—.	 Llevas	 toda	 la	 semana
mandándome	capturas	de	pantalla	de	vuestras	conversaciones.	Te	gusta	y	no	hay
ningún	impedimento	para	que	estéis	juntos.	¿Cuál	es	el	problema?

—Eh,	¿a	ti	qué	te	pasa?
Aparté	 la	 mirada	 hacia	 la	 barra,	 donde	 un	 coro	 de	 chicas	 le	 pedía

combinaciones	innovadoras	al	camarero.
—Nada.	—Tragué	saliva—.	Es	solo...	que	me	irrita	ver	a	gente	que	puede

ser	feliz	y	no	se	arriesga.
—No	es	novedad,	¿vale?	Apostarlo	todo	a	una	sola	carta	no	se	me	da	bien.

Soy	más	de	besos	en	una	discoteca,	con	la	iluminación	disimulando	mis	dudas,
segura	de	que	los	errores	se	quedan	en	la	oscuridad.

—Sin	 nombres	 ni	 teléfonos,	 lo	 sé.	 Pero	 algún	 día	 llegará	 alguien	 que
merezca	la	pena,	quizá	sea	Marc.	No	huyas.

«No	te	imaginas	lo	que	duele	cuando	eres	tú	de	quien	huyen».
Me	bebí	el	contenido	del	margarita	de	un	trago	y	escapé	del	ceño	fruncido

de	mi	amiga	con	la	excusa	de	ir	a	por	otro	cóctel.
Inmortalizamos	 la	 segunda	 ronda	 con	 selfies,	 nos	 levantamos	 a	 bailar	 y

decidí	 que,	 durante	 unas	 horas,	 sería	 una	 joven	mucho	más	 cría	 y	 risueña,	 sin
preocuparme	 por	 dramas	 familiares	 o	 estudiantiles.	 Ya	 vería	 más	 adelante	 si
sobreviviría	o	no	a	aquel	cuatrimestre.	Tarareamos	 letras	 inventadas,	 añadimos
nuestras	iniciales	con	pintalabios	a	la	larga	lista	de	nombres	que	habían	grabado
en	 las	 puertas	 del	 baño,	 y	 sucumbimos	 a	 un	 chupito	 de	 cereza	 que	 nos
estremeció	con	su	regusto	a	jarabe.

Pasadas	 las	 tres,	 cuando	 cerraron	 el	 local,	 le	 cantamos	 una	 nana	 al	 cielo
estrellado	de	Barcelona	rumbo	a	la	parada	del	autobús	nocturno.

—No	aguanto	más	—bufó	Isolda	al	sentarnos	a	esperar	los	veinte	minutos
que	 indicaba	 la	 aplicación.	 Se	 descalzó	 y	 sacó	 las	 zapatillas	 del	 bolso—.	 La
comodidad	está	por	encima	de	mi	dignidad	en	estos	momentos.

—Ya...	 —Dos	 letras.	 Tres	 puntos	 suspensivos.	 La	 euforia	 descendiendo
hasta	 que	 el	 alcohol	 no	 me	 sirvió	 de	 muro	 para	 defenderme	 del	 mundo.	 Joel
volvió	y,	con	él,	una	cuerda	tensándose,	el	hueco	en	el	pecho,	un	sostenido	que
se	alargaba	erizándome	el	vello.	Luché	en	balde,	porque	era	combatir	contra	mí
misma.	Jamás	vencería	sin	derrotarme.

—¿No	vas	a	burlarte	o	a	soltarme	uno	de	tus	sermones?	—La	morena	estiró



las	piernas	y	movió	 los	pies	de	un	 lado	a	otro	para	provocar	una	reacción	más
entusiasta	en	mí.

—Mañana	—refunfuñé.
—Atena,	¿estás	bien?
—Tengo	que	contarte	una	cosa	—expuse	de	manera	atropellada.
—Lo	sé.
Por	supuesto	que	lo	sabía,	no	existían	secretos	entre	mi	mejor	amiga	y	yo.

Expulsé	una	bocanada	de	aire	y	me	preparé	para	soltar	la	bomba.
—¿Te	acuerdas	del	profesor	de	Fundamentos	del	Arte?
«Eres	estúpida.	Una	niñata.	Pasa	página.	Estás	haciendo	el	ridículo».
—¿El	bombón	de	ojos	 celestes?	Dídac	 se	pasa	 las	noches	hablando	de	 lo

amenas	 que	 intenta	 hacer	 las	 clases,	 aunque	 tartamudee	 un	 poco	 cuando	 le
planteáis	preguntas.

—Pues	resulta	que...
—Te	 gusta	—interrumpió—.	Estás	 superroja.	 Tranquila,	 no	 eres	 la	 única,

tiene	a	medio	instituto	detrás,	según	mi	hermano.
—No	me	has	dejado	acabar.
—¿Hay	más?
—Coincidimos	 en	 el	 centro	 unos	 días	 antes	 de	 que	 empezaran	 las	 clases,

me	reconoció	y	tomamos	algo.	Le	besé	y	ahora	pasa	de	mí.
—No	 corras	 tanto.	 —Me	 acarició	 una	 rodilla	 para	 que	 me	 relajase—.

Detalles.	Necesito	detalles.
—Isolda,	no	hay	detalles.	Confórmate	con	este	resumen.
—Ni	de	coña,	vas	a	contarme	más	para	que	comprenda	por	qué	la	chica	que

lleva	meses	sin	novio,	la	que	defiende	su	libertad	y	su	autonomía,	está	de	morros
porque	un	tío	la	ignora.

Ni	siquiera	yo	tenía	respuesta	para	ello.
Había	roto	con	Leo,	compañero	de	la	escuela	de	música,	precisamente	para

evitar	 lo	 que	 estaba	 sintiendo.	 El	 apego,	 la	 necesidad,	 los	 pensamientos
obsesivos	al	compararme	con	él	y	descubrir	que	poseía	más	talento	con	el	violín
que	yo.	Desde	ese	momento,	con	la	marcha	de	mi	madre	y	el	cambio	brusco	de
mi	padre	como	 telón,	no	me	había	 interesado	 sucumbir	 a	una	 relación	que	me
anularía.	El	 resplandor	de	ponerme	su	sudadera,	besarnos	 sentados	en	su	moto
delante	de	la	Elvira	Baldó	y	planificar	vacaciones	en	el	camping	de	Comarruga
con	sus	padres	mitigó,	dejando	al	desnudo	mi	autoestima	herida,	los	celos	y	un
complejo	de	inferioridad	que	me	aterraba.



Quería	algo	sano.	Que	me	llevasen	en	el	corazón	y	no	de	la	mano.	Que	el
sexo	 me	 hiciese	 levitar	 tanto	 como	 ver	 a	 mi	 pareja	 al	 abrir	 los	 ojos	 al	 día
siguiente.	Que	las	resacas	estuvieran	llenas	de	caricias	en	lugar	de	ibuprofenos	y
que	cada	suspiro	fuese	 la	vocal	de	nuestro	 lenguaje	secreto.	Que	 los	éxitos	del
otro	me	produjeran	un	hormigueo	placentero	en	el	vientre.

¿Existía	un	amor	así?
Seguramente.	Aunque	todavía	no	lo	había	experimentado.	Mi	única	certeza

era	que	Joel...
—No	es	solo	un	tío	—sentencié	contundente.
—¿Cuánto	estuvisteis	juntos,	un	par	de	horas?	—se	extrañó	Isolda.
—Una	tarde.	Y	a	veces	no	se	necesita	más	para	colgarse	de	alguien.
—Joder,	Atena.	¿Tan	pillada	estás?	¿Por	qué	no	me	lo	has	contado	antes?
—Creí	que	si	evadía	el	tema...,	se	esfumaría.	Lo	siento.
—Soy	yo	la	que	lo	siente.	Lo	que	le	pasa	a	una	le	pasa	a	la	otra,	nunca	lo

olvides.
—Por	eso	quiero	que	seas	feliz,	Isolda.	Que	no	te	reprimas	y	hagas	caso	a

tu	corazón,	por	muy	cursi	que	suene.	Sigue	tus	impulsos,	tú	que	puedes.
—Entiendo	tu	punto	de	vista,	pero	no	todos	nos	lanzamos	a	 la	piscina	sin

calibrar	 su	 profundidad.	 Y	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 querer	 o	 valorar	 las
consecuencias.	Hay	personas	que	viven	dando	pasos	al	frente	y	otras	que	esperan
el	empujón,	esa	ráfaga	a	la	que	agradecer	o	culpar	de	lo	que	suceda.	Cada	uno
está	hecho	de	una	pasta	distinta.	Quizá	eso	sea	lo	que	le	pasa	a	Joel.

—Es	un	profesor,	no	tiene	sentido	hablar	de	él.	—Subí	los	botines	al	borde
del	 asiento	y	 enterré	 el	mentón	en	 las	 rodillas—.	Cuanto	más	 lo	 repito	 en	voz
alta,	más	absurdo	me	parece.

—No	eres	una	cría,	Atena.	—Sus	ojos	se	clavaron	en	mí	antes	de	sonreír
con	ternura—.	De	hecho,	escondes	mucha	sabiduría	dentro	de	esa	cabecita	rubia.
¿Cuántos	años	tiene?	¿Veinticinco?

—Veintisiete	—corregí.
—No	os	lleváis	tanto.
—Eso	 es	 lo	 de	 menos.	 —Los	 años	 no	 suponían	 impedimento,	 sino	 la

posición	que	ocupaba	cada	uno.
—¿Qué	vas	a	hacer?
Me	 encogí	 de	 hombros.	Había	 llegado	 a	 ir	 a	 la	 sala	 de	 profesores	 con	 el

pretexto	 de	 pedir	 fotocopias	 de	 cada	 asignatura	 para	 verle,	 convencía	 a	Dídac
para	 pasar	 los	 recreos	 recostados	 en	 la	 parcela	más	 cercana	 a	 la	 entrada	 y	 así



contemplarle	ir	y	venir	de	la	cafetería	de	la	esquina.	Incluso	participaba	en	clase,
aunque	 Joel	 ignorase	mi	 brazo	 alzado	 y	 saltara	 al	 siguiente	 de	 la	 lista.	 Se	me
acababan	 las	 ideas,	 y	 subir	 imágenes	 de	 La	 última	 cena	 a	 Instagram	 con
mensajes	subliminales	solo	me	haría	añadir	un	suspenso	más	a	mi	colección.

—Aceptarlo.
—¿Tú?	¿Aceptar	algo	sin	tratar	de	cambiarlo	antes?
—No	me	incites	a	hacer	una	locura.
Isolda	hundió	su	rostro	en	mi	trenza	y	me	dio	un	beso	en	el	nacimiento	del

pelo.	 Seguimos	 hablando	 de	 Joel,	 de	 la	 subjetividad	 del	 tiempo	 y	 de	 los
momentos	 que	 te	marcan.	Quizá	 aquella	 noche	 no	 fue	 la	mejor	 que	 pasamos,
pero,	como	era	habitual,	la	pasamos	juntas.	Lo	que	permanece	inmutable	con	el
transcurso	 de	 los	 años	 también	 es	 motivo	 de	 celebración,	 así	 que	 esperamos
hasta	 que	 la	 churrería	 del	 barrio	 abrió,	 pedimos	 un	 cono	 con	 azúcar	 y	 nos
encerramos	en	su	habitación	para	dormir	hasta	las	doce.

Sin	solucionar	nada.
Sin	respuestas	ni	garantías.
La	amistad	no	siempre	es	dar	cobijo	ante	el	temporal,	sino	acompañar,	de	la

mano,	para	que	las	suelas	no	te	hagan	resbalar	en	mitad	de	la	lluvia.	Y	si	caes,	no
será	sola.



22
Joel

El	segundo	domingo	de	octubre	recibí	una	llamada	de	mi	madre	invitándome	a
la	comida	del	mediodía.	Seguía	durmiendo	mal,	 arrastrando	el	 cansancio	de	 la
semana	y	conviviendo	con	una	mezcla	de	conformismo	y	desasosiego.	Quizá	por
eso	me	pilló	con	la	guardia	baja.

—Tengo	 faena	pendiente	—me	disculpé	 con	desgana—.	Limpiar	 el	 baño,
fregar,	pasar	la	aspiradora...

—No	tienes	aspiradora,	Joel.
—Me	compré	una	el	martes.
—Vienes	 o	 nos	 presentamos	 en	 tu	 casa	 a	 merendar	 —amenazó	 para

apretarme	las	tuercas.
Asentí	y	cogí	 la	primera	camiseta	 limpia	de	 la	cómoda,	 sustituí	 el	pijama

por	 unos	 vaqueros,	 y	 metí	 los	 pies	 en	 las	 Vans	 sin	 deshacer	 el	 nudo	 de	 los
cordones.

No	 había	 respondido	 ni	 una	 de	 las	 llamadas	 de	 mi	 progenitora	 en	 los
últimos	días	y	las	guardias	de	Irina	en	el	hospital	hacían	imposible	que	hablasen
de	mí.	Consciente	del	interrogatorio	que	me	esperaba,	me	quedé	en	el	coche	con
la	radio	encendida	hasta	las	dos	y	diez.

—La	puntualidad	no	es	tu	fuerte	—recriminó	mi	hermana	al	abrir	la	puerta.
—No	habéis	empezado.	—Me	encogí	de	hombros.
—Te	estábamos	esperando	—rebatió	ella	dándome	una	palmada	cariñosa	en

la	espalda.
Entré	 en	 el	 salón,	 puse	 la	 bandeja	 que	 había	 comprado	 de	 hojaldres	 de

crema	con	fresas	sobre	el	mueble	de	la	televisión,	y	saludé	a	Fede	para	apartar	la
atención	de	 cualquier	 cosa	 relacionada	 con	 el	 IES	Valancós.	Por	desgracia,	 no
estaba	muy	parlanchín	y	se	levantó	del	asiento	para	atender	llamadas	de	trabajo.



—Está	 estresado,	 la	 junta	 directiva	 se	 ha	 reunido	 para	 hacer	 una
reestructuración	de	plantilla	y	su	departamento	es	el	que	más	empleados	tiene	—
explicó	Irina,	colocándose	en	la	silla	de	enfrente.

—Pero	Fede	es	Fede	—intervine.	Despedirían	antes	a	 los	que	no	 tuvieran
que	indemnizar	por	antigüedad—.	No	van	a	echarlo.

—Es	poco	probable	—dictaminó	ella—.	Aun	así,	ya	le	conocéis.	Le	gusta
tenerlo	 todo	 controlado,	 que	 no	 cunda	 el	 pánico	 en	 su	 equipo.	 Si	 recursos
humanos	se	desentiende,	le	tocará	a	él	comunicar	las	bajas	que	la	junta	estime.

—¿Es	que	nunca	va	a	acabarse	la	crisis?	—lamentó	mi	madre,	que	en	ese
momento	cruzaba	el	umbral	del	salón	con	una	olla	humeante.

Colmó	los	platos	hondos	de	fideos	con	almejas	y	colocó	aceitunas,	queso	a
tacos	y	pan	con	tomate	antes	de	ir	a	por	la	botella	de	vino	que	le	habían	regalado
en	 el	 supermercado	 al	 superar	 una	 compra	 de	 treinta	 euros.	 Fede	 regresó	 a
tiempo	para	hacer	los	honores	descorchándola.

—¿Qué	tal	va	en	el	instituto?	—inquirió	un	poco	más	suelto.
—Bien.
—Hijo,	sé	un	poquito	más	específico	—intervino	mamá—.	¿Cómo	son	los

otros	profesores?	¿Visten	bien?	Estarás	llevando	corbata,	¿verdad?	Y	zapatos,	las
deportivas	dan	muy	mala	imagen.

—Me	disfrazo	cada	día	como	si	 fuera	a	una	boda	—aseguré,	y	 solo	 Irina
rio.

—Hay	que	cuidar	el	aspecto,	Joel.	No	entiendo	qué	te	hace	tanta	gracia	—
remarcó.

—Que	te	lo	tomes	todo	tan	a	pecho.
—Es	lo	que	deberías	hacer	tú,	esforzarte	para	que	te	contraten	más	meses.

Imagínate	trabajar	para	siempre	en	el	instituto,	con	sus	vacaciones	de	verano,	las
cuatro	pagas	anuales,	Navidades	 libres	y	Semana	Santa.	Ese	puesto	es	un	 lujo,
cariño.

Las	condiciones	parecían	idóneas.	El	director	nos	alargaba	los	horarios	sin
avisar,	 pero	 eran	 gajes	 del	 oficio	 que	 ocurrían	 en	muchas	 otras	 empresas.	 Sin
embargo,	no	estaba	preparado	para	pensar	en	aquello	como	algo	a	 largo	plazo.
Había	pasado	meses	sin	planificar	más	allá	de	la	semana,	quería	que	el	periodo
de	adaptación	fuese	orgánico	y	no	una	imposición.

—¿Cómo	crees	que	te	está	yendo?	—insistió	mi	madre.
Había	 tantas	 formas	 de	 contestar	 a	 aquello	 que	 le	 soplé	 a	 la	 cuchara	 y

degusté	el	caldo	sin	prisa,	mientras	barajaba	mi	respuesta.



—Me	estoy	aclimatando	—declaré	a	regañadientes.
Conversar	 con	 ella	 resultaba	 complicado,	 tanto	 como	 ir	 a	 la	 cocina	 para

fregar	 los	 platos	 y	 que	 denegase	 mi	 proposición	 por	 miedo	 a	 que	 fuera	 a
romperle	 la	 vajilla	 o	 a	 atascar	 el	 desagüe.	Para	mi	madre	 solo	 había	 un	modo
correcto	de	hacer	 las	cosas,	el	suyo,	y	convencerla	de	 lo	contrario	suponía	una
ofensa.

—No	seas	arisco.	Lleva	algo	para	desayunar	con	los	compañeros	y	hazles
favores.	¿Al	director	le	gustan	los	productos	ecológicos?	Han	abierto	una	tienda
a	dos	calles.

—Se	lo	preguntaré.	—Ni	de	coña	iba	a	hacerlo.	Rebañé	el	caldo	del	plato
mojando	un	trozo	de	pan	y	puse	la	servilleta	del	regazo	sobre	la	mesa.

—El	mundo	 funciona	 así,	 Joel,	 haciendo	 contactos	 y	 teniendo	 a	 la	 gente
contenta.	—Se	apoyó	en	la	mueca	de	aprobación	de	Fede	y	me	sirvió	más	fideos.

—Estoy	monopolizando	 la	charla.	—Miré	a	 Irina	para	que	se	apiadase	de
mí—.	 ¿Cómo	 te	 va	 por	 urgencias?	 ¿Muchos	 pacientes	 infecciosos?	 ¿Alguna
pandemia	inesperada?

—No	hagas	bromas	con	la	salud,	Joel.	—Mamá	suspiró	y	nombró	a	dios	y	a
una	larga	retahíla	de	santos.

—Nada	 digno	 de	 mención.	 Los	 compañeros	 de	 Consultas	 Externas	 han
tenido	casos	más	divertidos.	Un	hombre	con	fibrilación	auricular	fue	el	jueves,	y
prácticamente	les	pidió	que	le	diesen	una	descarga	con	las	palas	para	presentar
un	informe	en	el	curro.

—¿No	existen	justificantes	para	eso?	—farfullé	entre	carcajadas.
—Era	 un	 exagerado.	 Con	 dos	 anticoagulantes	 se	 soluciona.	 O	 con	 un

cateterismo,	en	el	peor	de	los	casos.
Pese	 a	 no	 gustarle	 demasiado	mencionar	 el	 hospital,	mi	 hermana	me	 dio

palique	 sobre	 pacientes	 y	 casos	 atípicos	 durante	 media	 hora.	 Hasta	 que	 la
anfitriona	 se	 cansó	 de	 enfermedades	 raras	 y	 coronó	 la	 mesa	 con	 el	 frutero.
Mientras	pelaba	una	manzana,	reproduje	mentalmente	el	discurso	que	mi	madre
no	soportaría,	el	que	destilaba	tanta	sinceridad	que	me	obligó	a	poner	el	cuchillo
sobre	 el	 plato	 y	morder	 la	 manzana	 con	 piel	 para	 que	mis	 temblores	 pasaran
desapercibidos.

«El	director	está	contento	conmigo.	Mis	compañeros	son	agradables,	cada
uno	tiene	sus	rarezas,	pero	nos	llevamos	bien.	Y	los	alumnos	te	caerían	genial,
mamá,	son	educados	y	guardan	silencio	durante	mis	explicaciones,	aunque	sus
pensamientos	 se	 hallen	 muy	 lejos	 del	 aula.	 No	 les	 culpo.	 Algunos	 estudian



obligados	por	presiones	 familiares,	o	derrochan	su	 talento	en	clases	que	no	 les
enseñarán	nada,	pero	son	buenos	chicos.	En	especial	Atena,	la	alumna	que	repite
curso	y	a	 la	que	suspendería	hasta	 la	saciedad	solo	por	verla	cada	año	frente	a
mí.	 Aunque	 esté	 prohibida	 y	 marque	 las	 distancias	 con	 ella.	 De	 hecho,	 la	 he
suspendido	en	cuatro	ocasiones.	En	mi	defensa	diré	que	es	por	motivos	de	peso.
Para	que	me	deteste,	para	que	entierre	lo	que	podría	haber	sido	y	se	centre	en	el
presente.	¿No	es	eso	lo	que	importa,	mamá?	Lo	que	tienes	delante,	lo	que	resulta
fácil.	Como	ser	profesor».

—Me	marcho,	he	quedado	con	Eloi	—mentí	antes	del	café.
No	se	extrañaron,	nunca	me	quedaba	más	tarde	de	las	cuatro.	Solo	Irina	me

acompañó	hasta	la	puerta.
—Estás	raro	—subrayó	arrugando	la	nariz.
—Me	censuro	para	que	tu	madre	no	se	ofenda	—repliqué—.	No	me	gusta

que	planifiquen	mi	futuro.
—Ten	paciencia,	ya	sabes	cómo	es.
—Cuando	 salgas	 de	 ahí	—le	 murmuré	 a	 la	 barriga	 de	 seis	 meses	 de	 mi

hermana—,	tendrás	que	mantener	a	tu	abuela	ocupada	para	que	el	tío	Joel	pueda
campar	a	sus	anchas.

—Cuando	 salga	 de	 aquí	 y	 su	 madre	 esté	 desquiciada	 sin	 dormir	 ni	 una
noche,	 con	 los	 puntos	 del	 parto	 y	 la	 cuarentena,	 te	 tocará	 demostrar	 tus	 dotes
como	tío	enrollado	—espetó	antes	de	darme	un	beso	en	la	mejilla—.	Nos	vemos
pronto,	pequeño.

—Hasta	pronto.
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Atena

Estaba	destrozando	la	Danza	húngara	número	5,	de	Brahms.
Esa	 tarde,	 el	 aula	 Vivaldi	 era	 testigo	 de	 la	 peor	 interpretación	 que	 había

hecho	en	la	Elvira	Baldó,	incluyendo	aquella	vez	en	la	que	me	salté	un	compás	y
arruiné	el	dúo	de	violín	que	había	trabajado	con	mi	compañera	durante	meses.

Las	notas	se	atropellaban	unas	a	otras,	los	sonidos	se	solapaban	y	no	había
pausas	 para	 asimilar	 aquella	 tragedia	 contada	 de	 un	 modo	 precipitado,	 casi
violento.

Ariadna	elevó	las	manos	y	me	frenó.
—Suena	peor	de	lo	que	esperaba.	—Frunció	los	labios.
—No	he	tenido	tiempo	para	ensayar	—me	disculpé,	abochornada.
—Vuelve	a	las	escalas	—pidió	creyendo	que	eran	mis	dedos	agarrotados,	y

no	mi	cabeza,	los	que	provocaban	aquella	catástrofe	acústica.
Ruido,	 eso	 era	 lo	 que	 producían	mis	manos	 derrapando	 por	 el	mástil.	Ni

seguía	al	metrónomo	ni	mis	yemas	atinaban	en	el	lugar	exacto.	Sentí	vergüenza	e
impotencia,	y	paré	de	tocar.

—Atena,	¿qué	te	ocurre?	—preguntó	Ariadna	en	tono	conciliador.
—Nada	—mentí.
—No	aquí,	 fuera	de	 la	escuela	—concretó—.	Te	conozco	desde	hace	diez

años,	tocas	así	cuando	estás	preocupada.
O	enfadada,	decepcionada	y	confusa.
Una	mezcla	de	todas	las	opciones	burbujeaba	por	mi	esófago,	amenazando

con	salir	disparado	cual	volcán	en	erupción.	Y	sabía	el	motivo,	aunque	no	fuera
apropiado	emplearlo	para	justificar	mi	falta	de	concentración.

Había	 suspendido	 otra	 entrega	 de	 Fundamentos	 del	 Arte,	 un	 breve
comentario	 sobre	 la	 Casa	 Kaufmann,	 de	 Lloyd	 Wright.	 En	 esa	 ocasión,	 el
argumento	 de	 Joel	 había	 sido	 que	 la	 obra	 seleccionada	 no	 expresaba



absolutamente	 nada	 sobre	 mí.	 ¿A	 qué	 se	 refería?	 ¿Acaso	 me	 conocía	 para
dictaminar	 lo	 que	 me	 representaba	 y	 lo	 que	 no?	 ¿Acaso	 no	 era	 él	 quien	 me
invitaba	 a	 alejarme	 de	 lo	 personal?	 Erraba	 si	 compartía	 algo	 íntimo,	 pero
resultaba	aún	peor	si	me	decantaba	por	una	arquitectura	al	azar.	No	comprendía
qué	esperaba	de	mí,	y	temía	que	aquella	tónica	de	rechazo	e	inconformismo	nos
acompañase	todo	el	curso.

Ariadna	 se	 llevó	 el	 atril	 con	 las	 partituras	 al	 otro	 extremo	 del	 aula	 y	me
miró	pensativa.

—Toca	ahora	—dijo.
—¿La	Danza	húngara?
—No,	 algo	 tuyo.	 La	 composición	 que	 me	 enseñaste,	 o	 una	 nueva.

Improvisa,	 expresa	 todas	 esas	 emociones	 que	 llevas	 dentro.	 Como	 haces
siempre.

Cerré	 los	 ojos	 y	 relajé	 la	 tensión	 de	 las	 cervicales.	Encajé	 el	 violín	 en	 el
hombro,	 apoyé	 el	 mentón	 en	 la	 barbada	 y	 me	 centré	 en	 el	 hormigueo	 de	 los
dedos	 contra	 las	 cuerdas.	 Tragué	 saliva	 y	 expiré	 una	 bocanada.	 Estaba	 en	mi
zona	de	confort.

Libre	para	expresar	lo	que	no	podía	en	otros	idiomas.
Libre	para	salpicarme	de	emociones	que	contenía	y	me	impedían	avanzar.
Libre	para	combatir	el	caos	con	mi	violín	negro.
Me	enfrenté	 a	 lo	que	 sentía	probando	una	 sucesión	de	notas	 iniciales	que

sonaron	insulsas,	podía	esforzarme	más.	Le	añadí	un	bemol	a	la	armadura	mental
que	 estaba	 construyendo	 sobre	 la	 marcha	 y	 tanteé	 varios	 ritmos.	 No	 había
llenado	ni	la	mitad	del	pentagrama	cuando	mi	antigua	composición,	la	que	solo
era	 condicionales	 y	 un	 celeste	 imprevisible,	 me	 interceptó.	 Bajito,	 como	 si
estuviera	despertando	a	un	corazón	aletargado	con	mi	arco,	le	respondí	que	podía
continuar	narrándome	melodías,	que	estaba	dispuesta	a	escuchar.

Ese	 día	 fui	 valiente	 y	 no	 me	 escudé	 tras	 la	 barrera	 de	 que	 otra	 persona
interpretase	mi	composición.	Quise	llenarla	de	matices	claroscuros,	contrastes	y
pausas	en	las	que	me	percaté	de	que	estaba	ajustando	cada	compás	a	la	velocidad
de	mis	latidos.

Repetí	 fragmentos	 de	 maneras	 diferentes,	 aplicando	 correcciones	 que	 yo
misma	detectaba.	Cuando	estuve	satisfecha	con	la	estructura,	volví	al	principio
para	 retomar	 la	 melodía,	 aportándole	 carácter.	 Hablé	 a	 través	 de	 las	 cuerdas,
tracé	dibujos	 imaginarios	con	las	manos	y	bajé	 los	párpados	para	amplificar	 lo
que	estaba	vibrando	en	mi	pecho.



No	me	detuve	hasta	agotar	cada	segundo	de	clase.
—La	música	 solo	 es	 honesta	 cuando	 se	 sustenta	 en	 emociones	—susurró

Ariadna	al	final	de	la	lección,	casi	con	miedo	a	que	su	voz	espantase	los	acordes
que	seguían	aleteando	a	nuestro	alrededor—.	Las	vivencias	alimentan	al	arte.
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Joel

Aquel	miércoles	 amaneció	 lluvioso,	 con	 los	 adoquines	 acunando	 charcos	 y	 el
límite	de	velocidad	rebajado.	Las	carreteras	se	congestionaron	y	llegué	justo	para
la	optativa	de	la	ESO.	Ese	día	Román	y	yo	nos	decantamos	por	el	líquido	aguado
de	 la	 sala	 de	 profesores	 en	 vez	 de	 refugiarnos	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 acera	 de
enfrente.

Nadie	 salió	 a	 la	 pista	 ni	 a	 la	 zona	 de	 la	 entrada	 durante	 el	 recreo,	 y	 el
barullo	de	alumnos	agolpados	en	pasillos	y	baños	se	enlazaba	con	la	tormenta.	El
otoño	había	 llegado	arrasando	con	 los	vestigios	del	bochorno,	 los	 firmamentos
dorados	y	los	rayos	de	sol	que	mordían	la	piel.

Más	esperanzado	por	la	participación	entusiasta	de	los	estudiantes	en	redes
sociales,	puse	rumbo	a	la	clase	número	20.	El	plomizo	del	cielo	se	colaba	por	las
ventanas	 y	 un	 relámpago	 atravesó	 la	 neblina	 del	 mediodía	 anunciando	 mi
irrupción	en	la	estancia.

Encendí	 la	 última	 hilera	 de	 fluorescentes	 para	 erradicar	 la	 penumbra	 del
fondo	del	aula	de	bachillerato,	 le	 lancé	una	expresión	amenazadora	a	 las	 luces
que	 parpadearon	 al	 compás	 del	 repiqueteo	 de	 las	 gotas	 que	 impactaban	 en	 el
alféizar,	 y	 arrastré	 los	 pies	 hasta	mi	 sitio.	 Coloqué	 el	 maletín	 sobre	 la	 silla	 y
saqué	fotocopias	complementarias	sobre	Los	Guerreros	de	Riace	para	repartirlas.
Cuando	avancé	hacia	la	primera	hilera	de	pupitres,	una	palabra	pintada	a	lápiz	en
el	canto	de	mi	escritorio	me	llamó	la	atención.

«Cobarde».
Supe	quién	la	había	escrito.
Supe	a	qué	se	refería.
Asentí	 en	 silencio,	 consciente	 de	 que	 me	 estaba	 observando,	 y	 le	 di	 la

razón.



Los	 sesenta	 minutos	 se	 alargaron	 con	 las	 cuestiones	 de	 Minerva,	 los
bostezos	de	Olaya	y	 las	 tres	caricaturas	que	 sombreó	y	 firmó	Samuel	antes	de
tachar	los	folios,	resignado.

El	 director	 me	 interceptó	 a	 la	 salida	 para	 que	 le	 ayudase	 a	 bajar	 varios
monitores	 y	 torres	 de	 la	 tercera	 planta,	 donde	 las	 goteras	 ponían	 en	 peligro
cualquier	aparato	conectado	a	la	electricidad.

—Perdona	 que	 te	 pida	 el	 favor,	 Joel	 —lamentó	 sacando	 la	 llave	 del
ascensor	del	bolsillo	de	su	polo	Lacoste—.	No	encuentro	a	nadie	más	disponible.

—Voy	a	ello.
—Solo	quedan	cinco	pantallas,	he	colocado	provisionalmente	 los	 teclados

en	los	armarios	del	primer	piso.
Asentí	y	empecé	a	cargar	aparatos	y	cables	por	el	pasillo	mientras	él	quitaba

el	agua	acumulada	en	la	recepción.	El	resto	de	docentes	se	escondía	en	la	sala	de
profesores,	negándose	a	regalar	un	fragmento	de	su	hora	de	la	comida.	Yo,	que
era	el	único	que	entraba	a	 las	cuatro	para	hacer	correcciones	hasta	 las	 seis,	no
había	logrado	escaquearme.

Hice	cinco	viajes.
El	reloj	marcaba	las	dos	y	media	cuando	cargué	el	último	monitor,	metí	la

llave	en	la	cerradura	plateada,	la	giré	hacia	la	derecha	y	esperé	a	que	las	puertas
de	aluminio	se	abriesen.	Entré	 sin	percatarme	de	que	alguien	se	colaba	 tras	de
mí.

—Hola	—saludó	Atena	con	un	hilo	de	voz	que	me	estremeció.
—Es	solo	para	personal	autorizado	—leí	el	letrero	interior	que	rezaba	en	un

lateral.	Ella	ni	se	inmutó;	apoyó	la	espalda	en	una	esquina	y	jugueteó	a	insertar
los	dedos	de	una	mano	por	los	ojales	de	su	cazadora	vaquera.

Desvié	 la	 vista	 de	 sus	 rasgos	 resaltados	 por	 el	 maquillaje	 de	 guerra	 y	 la
melena	que	le	caía	libre	sobre	los	hombros,	emanando	olor	a	champú	de	frutas
con	 el	más	mínimo	movimiento.	Vestía	 una	 camiseta	 básica	 negra,	 pantalones
abombados	de	cuadros	verde	lima	y	líneas	oscuras,	remetidos	por	los	botines.

—No	puedes	entrar	aquí	—reiteré.
—Finge	que	no	estoy,	se	te	da	bien.	—Me	clavó	cada	palabra.
—Atena.	—Volqué	la	desesperación.
—¿Vas	a	suspenderme	hasta	mayo?	¿Así	es	como	van	a	ser	las	cosas	entre

nosotros?	—inquirió	antes	de	esbozar	una	sonrisa	irónica—.	Perdona,	no	hay	un
nosotros	—rectificó	sin	un	ápice	de	humor.

—Puedes	 esforzarte	más,	 entrega	un	 trabajo	mejor	 y	 llegarás	 al	 aprobado



sin	problemas.
—Lo	dudo	—espetó,	yo	también	lo	dudaba.
Me	habían	gustado	sus	fotografías	y	sus	textos,	en	especial	el	de	la	catedral.

Que	no	se	centrase	en	lo	que	explicaban	los	libros	y	fuera	más	allá.	A	las	teorías
y	 los	 condicionales,	 a	 lo	 atrevido,	 denotando	 curiosidad.	 Aunque	 darle	 carta
blanca	 resultaba	 arriesgado.	 Atena	 era	 un	 torbellino	 irrefrenable,	 por	 eso
fortificaba	murallas,	quicios	y	hendiduras.

«Solo	 serán	 dos	 minutos	 aquí	 dentro»,	 traté	 de	 templar	 los	 nervios.	 Sin
embargo,	el	destino,	la	casualidad,	la	lluvia	o	mi	mala	suerte	confabularon	para
que	 los	engranajes	del	ascensor	se	detuvieran	y	un	estruendo	nos	 informase	de
que	nos	habíamos	quedado	encerrados.	En	un	cubículo	de	escasos	metros	en	el
que	no	cabían	más	de	cuatro	personas.	Y,	joder,	llevábamos	semanas	enredados
el	uno	en	los	pensamientos	del	otro.

—Genial.	—Deposité	 la	pantalla	en	el	suelo,	entre	 los	dos,	anhelando	que
aquel	 obstáculo	 mantuviese	 mi	 sentido	 común	 a	 buen	 recaudo,	 y	 presioné	 el
botón	de	emergencia.

—Suele	 estropearse	 con	 frecuencia.	—Una	 carcajada	 escapó	 de	 su	 boca,
rebotó	en	las	paredes	y	la	animó	a	seguir	llenando	el	espacio	con	su	risa.

—No	es	gracioso	—indiqué,	pero	su	ataque	parecía	incontrolable.
—Podemos	reírnos	—puntualizó	con	las	manos	abrazándose	el	estómago—

o	podemos	quejarnos.	Sea	cual	sea	la	estupidez	que	hagamos,	no	cambiará	que
estemos	encerrados,	así	que,	si	 tengo	que	pasarme	las	siguientes	horas	contigo,
prefiero	 tomármelo	 con	humor.	Hay	 cosas	 que	 suceden	 irremediablemente.	Lo
único	que	puedes	controlar	es	tu	reacción.

—¿Tienes	respuesta	para	todo?
—Por	regla	general,	aunque	las	reservo	para	quienes	quieren	escucharme.	Y

tú	ni	siquiera	te	escuchas	a	ti	mismo.
—No	me	conoces.
Chasqueó	la	lengua	y	se	preparó	para	escupir	el	veneno.
—Eres	un	cobarde.
—Puede,	pero	uno	de	los	dos	tiene	que	mantener	la	sensatez.
—Confundes	renunciar	con	elegir.	—Su	mirada	se	vistió	de	algo	más	que

pintura	negra.	De	coraje	y	osadía.
—¿Por	qué	tienes	que	ponerlo	tan	difícil?
—Porque	es	fácil.	O	lo	fue	una	noche	en	la	que	no	éramos	nadie.
Dio	un	paso	al	frente,	apartó	la	pantalla	con	la	punta	del	zapato	y	recordé	la



frase	de	Eloi.	Era	un	jodido	imán	para	las	catástrofes.
Si	permanecíamos	allí	un	segundo	más,	la	besaría.	Apartaría	el	cuello	de	su

chaqueta	para	que	mi	boca	pintase	regueros	 invisibles	desde	su	 lóbulo	hasta	el
hueco	del	hombro,	serpenteando	por	cada	centímetro	de	piel,	hundiendo	dientes,
perdiéndome	 en	 su	 pelo	 o	 tentándola	 con	 mi	 aliento	 en	 su	 oreja.	 Rodearía	 a
Atena	por	la	cintura	y	me	importaría	una	mierda	que	estuviéramos	en	el	instituto,
que	 apareciese	 el	 director	 o	 que	 la	 galaxia	 estallase	 en	 un	 big	 bang	 súbito.
Porque	 cuando	 la	 miraba	 no	 veía	 a	 una	 cría,	 a	 una	 alumna	 o	 al	 empleo	 que
perdería	 si	 seguía	 imaginándome	 el	 tacto	 de	 sus	 labios	 sobre	 los	míos.	 Atena
encarnaba	madurez,	 decisión.	Consejos	 que	debí	 aplicarme.	Utopías	 que	había
arropado	 en	 mi	 almohada,	 sin	 cumplirlas.	 De	 un	 modo	 inexplicable,	 sus
dieciocho	rezumaban	más	certezas	que	mis	veintisiete,	y	su	seguridad	a	la	hora
de	perseguir	sueños	se	me	antojaba	el	afrodisíaco	más	poderoso	del	universo.

—Dime	que	no	sientes	nada,	Joel.
—Atena...	 —repliqué	 para	 unirnos,	 aunque	 solo	 fuera	 en	 los	 guiones

encadenados	de	un	diálogo.
Alzó	 las	manos	y	 las	colocó	 sobre	mi	pecho,	delineando	el	 estampado	en

zigzag	 azul	 marino	 de	 mi	 camisa.	 Se	 me	 aceleró	 el	 pulso	 y	 su	 respiración
traspasó	tela	y	carne.

—Mírame	y	dímelo	—imploró.	Cometí	el	error	de	hacerle	caso	y	perderme
en	 un	 verde	 que	 irradiaba	 dolor—.	 Dime	 que	 no	 tiemblas	 como	 yo	 al	 oír	 tu
nombre.	Que	no	buscaste	 las	canciones	que	puse	bajo	los	 textos	de	la	catedral.
Dime	que	no	me	besarías	en	este	instante	si	solo	fueras	un	diseñador.

Inspiré	hondo	e	hice	un	esfuerzo	sobrehumano	para	 serenarme,	pero	nada
surtió	efecto.	No	poseía	argumentos	para	derrumbar	el	castillo	de	naipes.

—Te	besaría,	Atena.	Y	te	haría	reír,	te	cogería	de	la	mano	para	viajar	en	el
tiempo	 y	 te	 comería	 con	 los	 ojos	 hasta	 que	 me	 besaras	 tú	 también.	 —La
gravedad	de	mi	tono	me	asombró—.	Pero	la	vida	no	es	lo	que	haríamos,	sino	lo
que	hacemos.	Hay	cosas	que	no	pueden	ser.

—Ahora.	Pero	en	un	futuro,	cuando	acabe	el	instituto...
—No	hagas	eso.	—Bajé	la	cabeza	hasta	que	nos	tragamos	el	aire	del	otro.
—¿El	qué?
—Darnos	alternativas.
—En	unos	meses	volveremos	a	ser	una	chica	y	un	chico.	Sin	más.
—Quién	sabe	dónde	estaremos	entonces.
—El	sitio	es	irrelevante	—afirmó	con	convicción.



—¿Tan	segura	estás?
—Guardar	las	distancias	estando	cerca	de	alguien	es	sentirle	muy	lejos.	Y,

cuando	reprimes	mucho	algo,	solo	incrementas	las	ganas	de	que	ocurra.	Eso	es
lo	que	nos	sucederá	hasta	que	te	atrevas	a	besarme.

—¿Yo	a	ti?
—Sí.	Ya	lo	sabes,	Joel.	Si	por	mí	fuera,	estaríamos	desgastándonos	la	boca

desde	el	primer	día.	Pero	lo	comprendo,	en	parte.	Aunque	te	llame	cobarde	y	me
haya	pasado	 las	últimas	semanas	cabreada	contigo.	Has	 renunciado	a	mucho	y
no	puedes	despojarte	también	de	esto,	no	sería	justo.

—Nada	lo	es.
—«Nuestras	 vidas	 se	 definen	 por	 las	 oportunidades,	 incluso	 las	 que

perdemos»	—recitó.
No	se	lo	dije,	pero	ella	no	era	una	oportunidad,	sino	una	obligación.	La	de

escucharme,	ser	feliz	y	bañarlo	todo	con	mis	sueños.	Le	resumí	mis	emociones
en	un	conciso:

—Me	gustaría	cerrar	los	ojos	y	estar	en	la	catedral.
—¿Conmigo	sentada	a	tu	lado?
—Quizá	—admití.
Atena	me	dedicó	una	media	sonrisa.
No	 debía,	 pero	 quería	 conocerla	 más,	 charlar,	 saber	 si	 aquello	 era	 una

tontería	basada	en	la	atracción	física	o	si	seríamos	compatibles.	Supongo	que	a
ella	le	sucedía	lo	mismo,	por	eso	intentaba	hacerme	reaccionar.

—Unos	 meses	 más	 y	 perdonaré	 que	 seas	 un	 cobarde.	 —Su	 aliento
cosquilleó	mi	barbilla.

—Solo	existe	el	presente	—insistí.
Mis	manos	acariciaron	su	rostro	y	 ruboricé	sus	mejillas	con	mis	pulgares.

Atena	bajó	 los	párpados	muy	despacio	y	deslizó	con	languidez	 los	brazos	para
descansarlos	 en	 mis	 caderas.	 Inocente,	 entreabrió	 los	 labios	 por	 inercia,	 a	 la
espera	de	un	beso.	Memoricé	su	semblante	relajado,	 las	cejas	en	una	línea	fina
sin	arquear,	los	pómulos	rellenos.	Le	aparté	un	mechón	del	flequillo	detrás	de	la
oreja	y	tiritó	de	deseo.

Mantuve	la	compostura	por	los	dos.
Me	incliné	hasta	fundir	mi	boca	en	su	frente	y	seguí	allí	algunos	segundos,

incapaz	de	apartarme,	odiando	no	aterrizar	un	palmo	más	abajo	para	estirar	ese
labio	 inferior	 que	 se	 humedecía.	 Ella	 profirió	 un	 gemido	 y	 no	 permití	 que	 se



avergonzase,	 la	 apreté	 fuerte	 contra	 mi	 torso	 e	 hicimos	 de	 ese	 contacto	 algo
íntimo.

En	 aquel	 ascensor	 descubrí	 que	 los	 besos	 que	 no	 se	 dan	 también	 se
recuerdan.	En	la	piel,	en	el	corazón,	en	la	memoria.	Y	regresas	a	ellos	para	darles
forma,	 intensidad	 y	 ángulos	 en	 los	 que	 ambos	 encajáis	 a	 la	 perfección,	 con
puntas	de	la	nariz	que	se	frotan	mimosas,	sonrisas	genuinas	que	roban	latidos	y
lenguas	que	danzan	al	compás	de	una	música	que	solo	los	dementes	perciben.



25
Atena

—Rubia,	¿cómo	sabes	si	estás	enamorado?
Una	esquina	soleada	frente	a	las	rejas	del	patio	fue	el	decorado	elegido	por

Dídac	para	lanzar	el	interrogante	y	provocar	que	el	zumo	de	piña	me	saliese	por
la	 nariz.	 Busqué	 un	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 cazadora,	 pero	 solo	 encontré
envoltorios	de	chicle,	así	que	me	limpié	con	la	manga.

—Supongo	que	te	obsesionas	con	esa	persona	y	quieres	verla	y	oírla	a	todas
horas,	 como	 tú	 con	 el	 disco	 de	 Rosalía.	 —Preferí	 quedarme	 en	 un	 símil
superficial	antes	que	abrirme	el	pecho	y	que	brotaran	sentimientos	de	él.

Para	mí	el	amor,	el	que	merece	la	pena,	era	ese	que	te	hace	sentir	invencible
y	capaz	de	cualquier	cosa.	Sin	cambiar	tu	punto	de	vista	ni	modo	de	pensar,	pero
sí	 proporcionando	 una	 perspectiva	 distinta	 en	 la	 que	 no	 hay	 cabida	 para	 las
limitaciones.	Querer	 es	 percibir	 los	 colores	más	 intensos,	 subir	 de	 volumen	 la
música	y	anotar	deseos	en	un	folio	con	la	convicción	de	que	se	harán	realidad.

—¿Te	has	enamorado	alguna	vez?	—insistió	Dídac	sacando	una	tableta	de
Crunch	de	su	gabardina	de	Inspector	Gadget.

—¿A	qué	vienen	tantas	preguntas?
—Me	gusta	Sam.
—Menuda	sorpresa	—reí.
Desenvolvió	 la	 chocolatina,	 la	 dividió	 en	 dos	 y	me	 entregó	 la	mitad	 con

expresión	de	no	entender	en	absoluto	mi	carcajada.
—No	 me	 negarás	 que	 he	 usado	 una	 manera	 más	 dramática	 para	 esta

revelación,	 atrás	queda	mi	humilde	 salida	del	 armario.	He	 introducido	 el	 tema
con	una	pregunta	impactante	y,	zas,	he	aireado	la	gran	confesión	creando	un	giro
argumental	imprevisible.



—Te	felicito	por	el	esfuerzo,	aunque	tu	cara	es	transparente	como	el	agua.
—Le	di	un	mordisco	al	chocolate	y	lo	saboreé	contra	el	paladar—.	Si	lo	gritases
a	través	de	un	megáfono,	sería	menos	evidente.

—Me	desmoralizas...
—¿Por	qué?
—Joder,	pretendo	ser	actor.
—Lo	serás,	y	seguro	que	tan	bueno	que	llorarás	con	lágrimas	y	masticarás

de	verdad	la	comida	en	las	escenas.	Pero	en	la	vida	real,	cuando	permites	que	te
conozcan,	eres	un	libro	abierto.	Y	está	genial,	no	hay	nada	de	malo	en	que	vean
tu	interior	si	solo	guardas	cosas	buenas.

—Sigue	 un	 poco	 más,	 me	 gusta	 que	 me	 piropeen	 —bromeó	 con	 un
semblante	serio	que	se	fue	al	traste	al	momento—.	¿Crees	que	Sam	se	ha	dado
cuenta?

—¿De	 que	 te	 gusta?	No	 lo	 sé,	 apenas	 levanta	 la	 vista	 de	 sus	 dibujos,	 es
despistado	a	más	no	poder.

—Incluso	 eso	me	 gusta	 de	 él.	—Dídac	 suspiró	 y	 reconocí	 el	 germen	 del
amor	al	 instante—.	Y	 las	cantidades	bestiales	de	colonia	que	 se	echa,	 las	uñas
mordidas,	que	cabalgue	el	mar	atado	a	una	cometa	y	vuelva	tan	moreno	de	los
fines	de	semana	en	la	playa...

«Que	me	dé	un	beso	en	la	frente	cuando	quiere	rozarme	los	labios	—pensé
volviendo	 al	 ascensor	 de	 la	 semana	 anterior—,	que	 conviva	 con	 tantos	 sueños
atrapados	 en	 el	 pecho.	 Que	 no	 me	 mire	 en	 clase,	 pero	 se	 gire	 al	 percibir	 mi
presencia	en	el	pasillo.	Que	quiera	hacerme	reír,	cogerme	de	la	mano,	viajar	en
el	tiempo	y	comerme	con	los	ojos	hasta	que	mi	boca	tome	las	riendas.	Que	cierre
los	ojos	y	me	vea	a	su	lado».

—¿Atena?	 ¿Por	 qué	 suspiras?	 —inquirió	 Dídac,	 sacándome	 de	 mis
cavilaciones.

Pero	la	clave	no	era	por	qué,	sino	por	quién.
Y	 no,	 no	 estaba	 enamorada.	 Aunque	 hubiera	 resultado	 tan	 fácil	 como

respirar.
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Era	tarde	y	seguía	despierto	corrigiendo	los	ejercicios	de	bachillerato	bajo	la	luz
de	la	mesita	de	noche,	recostado	contra	el	cabezal	de	la	cama.	Adoraba	aquella
época	del	año	en	la	que	cubrirse	con	una	sábana	resultaba	agradable.

La	luna	menguante	había	sacado	a	bailar	a	su	séquito	de	estrellas,	y	yo	las
observaba	a	través	de	la	ventana	de	mi	dormitorio,	donde	la	persiana	se	atascaba
a	la	mitad.

Le	puse	un	aprobado	a	Diana,	un	suspenso	a	Ruth	y	Felisa	por	hacer	copias
de	 los	 textos	de	Olaya,	y	medité	 la	nota	de	Atena.	Había	entregado	 tres	 folios
decentes,	 un	 análisis	 escueto	 de	 obras	 arquitectónicas	 del	 Barroco,	 nada
destacable,	 redacción	discreta	y	caligrafía	prácticamente	 ilegible.	 Iba	a	ponerle
un	seis,	pero	lo	medité.	Sabía	que	yo	era	el	causante	de	su	semblante	resignado.
También	del	brillo	de	sus	ojos	y	de	las	sonrisas	que	hacían	bailar	sus	comisuras
cuando	creía	que	no	la	estaba	mirando.	Porque	me	consideraba	un	cobarde,	pero
me	comprendía	a	ratos.

Sin	 embargo,	 esas	 no	 eran	 razones	 para	modificar	 una	 nota,	 y	 solo	 debía
puntuar	lo	que	leía	en	el	papel.	Nada	de	opiniones	personales	ni	detalles	que	no
conocía	de	ningún	otro	alumno.	Estaba	convencido	de	que	podía	hacerlo	mejor.

Suspiré	hondo,	mordí	el	tapón	del	bolígrafo	pensando	en	su	labio	inferior,	y
aparté	la	montaña	de	hojas	a	un	lado	para	escurrirme	por	el	colchón	hasta	quedar
en	posición	horizontal.

Bajé	los	párpados	un	segundo,	la	estampa	de	mi	habitación	se	diluyó	y	en
su	 lugar	 recordé	 lo	 imponente	 que	 había	 estado	Atena	 en	 la	 hora	 del	 viernes.
Implicada.	Receptiva.	Enzarzada	en	un	debate	con	Minerva	sobre	el	papel	de	la
mujer	 en	 el	 arte,	 citando	 a	 Sofonisba	 Anguissola,	 la	 primera	 pintora	 del
Renacimiento	a	la	que	se	le	reconoció	su	trabajo	artístico.	Una	época	oscura	en
la	que,	como	en	otras	muchas	facetas,	estaba	mal	visto	que	ellas	desempeñasen



un	rol	independiente	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	debían	emplear	pseudónimos	si
deseaban	compartir	 sus	obras	o	 recurrir	 al	nombre	de	parientes	o	esposos	para
hacer	públicas	dichas	creaciones.

—El	 arte,	 como	 la	 ciencia	 y	 la	 educación,	 nos	 ha	 atado	 de	 pies	 y	manos
mucho	 tiempo	—había	 dicho	 encendida—.	De	hecho,	 no	 se	 conoce	 a	 ninguna
mujer	con	un	papel	relevante	en	la	historia	de	la	música.	Algunos	consideraban
que	no	debíamos	escucharla	ni	aprenderla	para	no	distraernos	de	nuestras	tareas.

—Parece	 que	 alguien	 acaba	 de	 encontrar	 un	 tema	 que	 le	 inspira	 para	 su
cuenta	de	Instagram	—resalté.

La	 lucha	 por	 la	 igualdad	 de	 sexos	 y	 el	 triunfo	 del	 talento	 sobre	 los
convencionalismos	 sociales	 habían	 acaparado	 sus	 entregas	 desde	 entonces.
Ganando	 terreno	 mediante	 argumentos	 personales,	 primando	 coherencia	 sobre
datos	memorizados.

No	eran	ni	sus	expresiones	perspicaces	ni	sus	camisetas	ceñidas,	 tampoco
los	 vaqueros	 que	 le	 sentaban	 como	 un	 guante	 o	 el	modo	 en	 el	 que	 trataba	 de
rozar	mis	yemas	con	la	punta	de	las	suyas	al	recoger	los	esquemas	de	cada	obra
al	final	de	clase.	El	hilo	que	nos	unía	y	aumentaba	su	grosor	a	cada	segundo	se
nutría	 por	 un	 concepto	 más	 tentador	 que	 la	 atracción	 física.	 Si	 había	 algo
sugestivo,	 era	 la	 inteligencia.	 La	 expresión	 de	 Atena	 replicando	 con	 ímpetu
resultaba	lo	más	vivo	y	real	que	había	presenciado	en	el	instituto.

Quizá	 por	 eso	 se	 adueñó	 de	 mis	 sueños	 aquella	 noche.	 Se	 coló	 en	 mi
subconsciente	para	manejarlo	a	su	antojo	con	su	risa,	y	volvimos	al	ascensor	en
el	que	un	beso	en	la	frente	gritaba	mis	pensamientos	en	condicional.

Si	no	estuviéramos	aquí.
Si	fuéramos	desconocidos.
Si	 leyese	 tu	 nombre	 entre	 los	 intérpretes	 del	 Liceo	 y	 no	 en	 una	 lista	 de

bachillerato.
Si	hubiese	escrito	el	mío	firmando	una	ilustración	y	no	una	pizarra.
Hasta	 que	 unos	 golpes	 insistentes	 en	 la	 puerta	 me	 privaron	 de	 la

continuación,	el	instante	en	el	que	Atena	arrollaba	cada	argumento	con	un	beso
en	la	boca	y	yo	le	permitía	hacerlo.	Porque	era	un	cobarde	con	ella,	pero	no	en	la
soledad	de	mi	buhardilla.

Recorrí	el	parqué	sin	ponerme	las	zapatillas	de	casa,	quité	las	dos	vueltas	de
la	 llave	 y	 me	 sorprendí.	 Lo	 último	 que	 esperaba	 al	 abrir	 era	 que	 los	 ojos
caramelo	de	Vega	me	comieran	con	la	mirada.

Estaba	tan	preciosa	como	en	septiembre,	despreocupada,	desaliñada	y	con



el	maquillaje	resbalándole	por	la	cara.	Se	revolvió	el	pelo	y	tomó	aire.
—Sé	que	hace	tiempo	que	tú	y	yo	no...	—musitó	a	modo	de	saludo.
—Semanas	—precisé.
—¿Puedo	pasar?
—No	es	buena	idea.
—¿Hay	alguien	dentro?	—Enarcó	una	ceja	con	escepticismo.
—No,	pero...
Se	coló	por	debajo	de	mi	brazo	y	entró	al	salón.
—No	he	dejado	de	pensar	en	ti,	Joel	—gimió.
Quise	guardarme	sus	palabras	para	cuando	se	marchase,	pero	no	pude.	Se

quitó	 la	 blazer	 rosa	 palo,	 se	 bajó	 la	 cremallera	 del	 vestido	 de	 tubo	 turquesa,
retándome,	y	dejó	a	la	vista	un	conjunto	de	encaje	negro	diminuto,	tentador,	de
los	 que	 me	 habían	 provocado	 incendios	 en	 el	 pasado.	 Alzó	 las	 piernas	 muy
despacio,	 con	 sensualidad,	 sorteando	 la	 tela	 arremolinada	 en	 el	 suelo	 antes	 de
lanzarse	a	mi	boca.

Traté	 de	 rendirme	 a	 la	 lujuria,	 confiando	 en	 que	 unas	 horas	 de	 sexo	me
sacarían	 a	Atena	 de	 la	 cabeza.	Me	 equivocaba.	 Los	 besos	 con	Vega	 eran	 solo
superficiales,	la	ropa	que	se	quitaba	dejaba	a	la	vista	carne,	y	no	sentimientos.

No	tirité	de	deseo.
No	jadeé	su	nombre.
No	sentí	la	caída	libre,	la	sensación	de	quedarme	sin	oxígeno	y	la	necesidad

de	perderme	entre	las	caricias	de	su	lengua	mientras	sus	manos	se	colaban	por	el
elástico	del	pijama.	Mi	cordura	permaneció	intacta.

Fue	volátil	y	trivial.
—Para.	—La	frené	rodeando	sus	muñecas.
—¿No	 te	 apetece?	 —Sus	 labios	 inflamados	 por	 la	 pasión	 me	 causaron

indiferencia.
—No.
—El	bulto	entre	tus	piernas	me	dice	lo	contrario.	—Apagó	su	risa	besando

mi	clavícula,	y	yo	empujé	suave	sus	hombros	para	apartarla.
—Es	en	serio,	no	quiero	acostarme	contigo.
—¿Sigues	 enfadado?	 ¿Vas	 a	 soltarme	 un	 discursito	 como	 el	 de	 la	 última

vez?
—He	conocido	a	alguien.
—Yo	también.	A	mucha	gente.	Y	no	me	importa,	podemos	pasarlo	bien.
—No	quiero	acostarme	contigo	pensando	en	ella.



—¿Estáis	saliendo?
—No.
—¿Rechazas	un	polvo	por	algo	que	ni	siquiera	existe?
Asentí.
Vega	recogió	su	ropa	en	silencio,	se	marchó	por	segunda	vez	y	me	aportó

paz.
En	 ocasiones	 las	 personas	 dicen	 más	 de	 ellas	 cuando	 se	 van,	 cuando	 su

vacío	te	cuenta	lo	importantes	que	eran	en	tu	vida,	o	cuando	la	ausencia	no	pesa
y	descubres	que	nunca	estuvieron	ahí.	Ella	había	sido	fuegos	artificiales,	ruido	y
una	explosión	de	color.	Pero	la	mecha	arde,	la	pirotecnia	es	caduca,	y	el	sosiego
tras	el	espectáculo	clamaba	más	que	los	tonos	ilusorios	con	los	que	había	pintado
nuestra	historia.

Suspiré	y	al	 fin	estuve	de	vuelta	en	mi	utopía	más	desgastada,	 junto	a	 los
ojos	verdes	que	anhelaba	prender	con	una	carcajada	más	que	con	el	estallido	del
placer.	Supe	que	estaba	jodido.	Jamás	se	me	habían	dado	bien	las	medias	tintas	y,
si	 seguía	 adelante,	 no	 iba	 a	 ser	 un	 encaprichamiento.	 Atena	 traería	 consigo
consecuencias.
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Lo	que	experimentas	en	tu	propia	piel	es	lo	que	recuerdas.
Por	eso	iniciamos	noviembre	con	la	primera	excursión	del	curso,	rumbo	a

Montjuïc	 en	 la	 furgoneta	 del	 instituto.	Habíamos	 salido	 antes	 del	 recreo	 y	 ese
miércoles	no	teníamos	hora	de	regreso	estipulada.

Me	peleé	con	el	automóvil,	que	 iba	al	 ralentí,	y	accedí	a	que	 los	alumnos
controlasen	la	emisora	de	radio	durante	turnos	de	dos	canciones.	Dejé	de	repetir
que	no	se	podía	comer	dentro	del	vehículo	al	ver	que	 todos,	Minerva	 incluida,
picaban	pan	de	pipas,	la	corteza	de	los	bocadillos	o	Conguitos	que	encontraría	el
director	 entre	 los	 asientos,	 al	 día	 siguiente.	 Las	 charlas	 sobre	 talent	 shows	 y
posts	 de	 famosos	 en	 redes	 sociales	 convivían	 con	 una	 melodía	 pegadiza	 de
Vance	Joy	que	había	escogido	Dídac.

Aquel	miércoles	de	cielo	colmado	de	nubes	amarillas	y	carreteras	con	poca
afluencia	era	 la	primera	vez	que	los	alumnos	me	veían	con	la	montura	negra	y
rectangular	 sin	 la	 que	 no	 podía	 conducir.	 Tardamos	 muy	 poco	 en	 subir	 a
Montjuïc.	 Aparqué	 a	 la	 altura	 del	 Palau	 Sant	 Jordi,	 y	 aprovechamos	 que
llegábamos	con	tiempo	para	dar	una	vuelta	por	el	estadio	antes	de	ir	al	MNAC,
el	Museo	Nacional	de	Arte	de	Cataluña,	donde	una	guía	nos	esperaba	para	hacer
la	visita	del	itinerario	de	selectividad.

El	recorrido	se	centró	en	obras	románicas	y	góticas,	algunas	todavía	no	las
habíamos	 comentado	 en	 clase	 y	 los	 propios	 alumnos	 tomaron	 la	 iniciativa	 de
anotar	ideas	sobre	su	análisis	e	interpretación.	Dedicamos	hora	y	media	a	hablar
sobre	las	técnicas	empleadas	para	cada	creación,	contextualizando	la	época	en	la
que	fueron	concebidas	y	definiendo	elementos	formales	de	cada	una	de	ellas.	Al
salir,	 mediante	 una	 votación	 a	 mano	 alzada,	 optamos	 por	 entrar	 también	 al
Castillo	de	Montjuïc.



Pese	 a	 ser	 uno	 de	 los	 elementos	 iconográficos	 de	 más	 relevancia	 de	 la
montaña,	 la	mayoría	 de	 chavales	 no	 lo	 conocía.	Yo	había	 estado	 en	un	par	 de
ocasiones	para	las	proyecciones	al	aire	libre	en	verano	y	durante	las	fiestas	de	La
Mercè.

Emplazado	 estratégicamente	 con	 el	 objetivo	 de	 controlar	 a	 los	 enemigos
que	surcaban	el	agua	acechando	a	la	ciudad,	el	antiguo	fortín	fue	espectador	de
numerosos	 acontecimientos	 bélicos.	 Posteriormente	 se	 había	 utilizado	 como
museo	militar	 y	 se	 estaba	 trabajando	 para	 que	 fuera	 un	 espacio	 dedicado	 a	 la
memoria	 histórica.	 Ese	 mes	 no	 había	 recorridos	 temáticos	 ni	 exposiciones
programadas,	así	que	gozamos	de	autonomía	inspeccionando	celdas	y	salas.

Los	 cuatro	 extremos	 del	 patio	 de	 armas	 se	 convirtieron	 en	 un	 mirador
excepcional	 desde	 el	 que	 escrutar	 las	 vistas	 panorámicas	 de	 Barcelona.	 Con
sándwiches	 envueltos	 en	papel	de	 aluminio	y	 rodeados	de	 cañones	que	habían
sido	testigos	de	la	historia	de	la	Ciudad	Condal,	pasamos	el	mediodía	respirando
el	mar	Mediterráneo,	 distinguiendo	 las	 siluetas	 de	 los	 barcos	 del	 puerto	 y	 los
aviones	 que	 dejaban	 su	 estela	 en	 el	 cielo	 del	 Baix	 Llobregat.	 A	 lo	 lejos	 se
atisbaban	Collserola	y	el	Tibidabo.

La	 altitud	 a	 la	 que	 nos	 encontrábamos	 nos	 invitó	 a	 soñar	 y	 yo,	 que	 me
contenía,	no	pude	evitar	girarme	para	memorizar	el	perfil	de	Atena	a	mi	lado.	La
más	adulta	del	grupo,	no	solo	por	el	año	que	la	separaba	del	resto.	Ella	era,	con
diferencia,	 la	 que	 más	 claras	 tenía	 sus	 metas.	 No	 me	 hizo	 falta	 verbalizar
interrogantes	 o	 sacar	 una	 conversación	 general	 para	 invitarla	 a	 compartir	 sus
anhelos.	Cuando	inclinó	la	cabeza	ligeramente	hacia	la	izquierda	y	una	sonrisa	le
iluminó	el	rostro,	adiviné	que	estaba	componiendo	con	su	violín	imaginario,	el
que	cargaba	a	todos	lados	porque	formaba	parte	de	quien	era.

Puede	que	esa	jornada	me	regalase	alguna	pista	para	salir	del	laberinto	en	el
que	me	 hallaba	 profesionalmente.	No	 vi	 caras	 largas,	 resoplidos	 ni	miradas	 al
reloj.	 Supongo	 que,	 por	 eso,	 sustituí	 los	 recelos	 iniciales	 por	 la	 convicción	 de
que	lo	estaba	haciendo	bien.	Y	me	sentí	profesor	sin	serlo.

Recordé	 la	 excursión	 que	 había	 hecho	 al	 Museo	 de	 Arqueología	 y	 a	 la
Fundación	Miró	con	el	instituto,	a	los	quince,	y	cómo	me	había	aburrido	cuando
me	 entregaron	 un	 dosier	 con	 ejercicios	 para	 rellenar	 y	 entregar	 en	 clase.	 No
quería	 semejante	 estrés	 para	 los	 estudiantes	 del	 IES	 Valancós,	 por	 eso	 no	 les
había	impuesto	un	trabajo	de	documentación	sobre	la	salida.	Me	asombré	al	ver



cómo	ellos	mismos	asumían	la	responsabilidad,	deteniéndose	en	lo	que	más	les
atraía	 y	 subiendo	 fotografías	 al	 Instagram	 de	 Fundamentos	 del	 Arte	 con
fragmentos	de	las	explicaciones	que	habían	retenido.

Felisa	se	enamoró	de	la	escultura	Gran	bailarina,	de	Gargallo,	y	Diana,	de
la	introducción	de	elementos	comunes	en	el	arte	con	la	simplista	Noche	de	luna.
Xavier	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 pasión	 por	 Barcelona	 92	 retratando	 el	 Anillo
Olímpico	 de	 la	 Plaza	 de	 Europa	 y	 el	 Estadio	 Lluís	 Companys,	 mientras	 que
Samuel	 se	 acercó	 a	 las	 instalaciones	 de	 INEFC	 para	 pedir	 información	 sobre
grados	de	Educación	Física.

Quizá	aquello	podía	definirse	como	el	 éxito	de	un	docente:	dar	 libertad	y
que	 los	 alumnos	 la	 empleasen	 nutriéndose	 de	 una	 asignatura	 que	 ya	 no	 se	 les
antojaba	indiferente.

Me	pregunté	qué	rasgos	habría	potenciado	o	aniquilado	el	Joel	adolescente
de	haber	 recibido	una	educación	distinta,	de	haber	 sido	animado	a	 resaltar	 sus
rarezas	y	no	a	esconderlas	para	encajar	en	los	moldes	de	la	homogeneidad.

Confiar	da	mejores	resultados	que	imponer.	Ojalá	alguien	me	hubiese	dado
un	 folio	 en	 blanco	 en	 lugar	 de	 sujetar	 mi	 mano	 para	 esbozar	 una	 ruta
preestablecida.
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Atena

Le	 pedí	 a	 Dídac	 que	 me	 hiciera	 una	 fotografía	 de	 espaldas,	 sonriéndole	 a
Barcelona,	y	la	puse	de	perfil	en	WhatsApp.	Sin	entrar	en	el	chat	de	mi	madre
para	ver	si	había	cambiado	la	suya,	sin	reaccionar	a	que	el	último	mensaje	de	mi
padre	hubiese	sido	demasiadas	semanas	atrás.

Ese	 día	 me	 vestí	 con	 un	 impermeable	 que	 solo	 el	 arte,	 las	 risas	 de	 mis
compañeros	y	las	explicaciones	de	nuestro	alrededor	traspasaban.

No	era	la	única	que	proyectaba	un	aura	diferente	y,	pese	a	no	deber,	espiaba
a	 Joel	de	 soslayo.	Dar	 clase	 en	un	entorno	más	distendido	dio	pie	 a	preguntas
sobre	su	vida,	con	Felisa	y	Diana	como	fervientes	periodistas.	Tras	descartar	lo
que	yo	ya	sabía,	que	no	se	había	licenciado	en	Historia	del	Arte,	evadió	la	ronda
de	cuestiones	personales	con	un	ligero	rubor	en	las	mejillas.

—Al	director	no	le	haría	gracia	que	desperdiciáramos	la	mañana	hablando
de	mí	—rebatió	con	cortesía.

—Entonces,	 ¿no	 estás	 casado?	 —insistió	 Ruth,	 explicándole	 que	 el	 de
Gimnasia	y	la	de	Historia	celebraron	la	boda	justo	después	de	entrar	a	trabajar	en
el	 instituto,	 y	 que	 aprovecharon	 las	 semanas	 de	 fiesta	 para	 planificar	 lunas	 de
miel	a	otro	continente.

—No	estoy	organizando	una	escapada	próxima	—confesó	 Joel	 entre	 risas
—.	La	verdad	es	que	he	viajado	menos	de	lo	que	me	gustaría.

—Seguro	que	más	que	nosotros	—opinó	Xavi	terminándose	el	bocadillo—.
El	viaje	estrella	fue	en	fin	de	curso	de	la	ESO,	a	Salou.

Las	 masas	 sedientas	 de	 rayos	 de	 sol	 y	 playa	 se	 habían	 impuesto	 a
propuestas	más	 lúdicas	 como	Roma	o	París.	Francesc,	 que	 se	había	decantado
por	el	bachillerato	tecnológico,	se	encargó	de	las	gestiones	mediante	la	agencia
de	viajes	de	su	padre.

—¿Adónde	iréis	este	año?	—inquirió	Joel.



—Yo	a	ningún	sitio	si	siguen	ganando	las	opciones	de	costa.	—Sam	frunció
el	ceño—.	Acabaré	 las	clases	en	mayo,	pasaré	unas	semanas	de	clausura	hasta
selectividad,	y	después	no	volveremos	a	vernos	nunca.

—Dramático.	 —Dídac	 le	 dio	 un	 codazo	 suave	 y	 se	 sonrojó	 cuando	 su
amigo	le	dedicó	una	sonrisa.

—¿A	qué	país	fuisteis	en	tu	año,	Joel?	—indagó	Olaya.
—Reino	Unido,	Londres.
—¿Cómo	fue?
—Perdieron	las	maletas,	estuvo	lloviendo	toda	la	semana	y	el	albergue	solo

disponía	de	un	baño	para	toda	la	planta	—narró	con	humor—.	Por	no	hablar	de
la	indigestión	en	una	cadena	de	comida	rápida.	Soy	un	imán	para	las	catástrofes
—musitó,	y	su	mirada	se	posó	en	mí	durante	una	fracción	de	segundo.

Se	 dio	 por	 vencido	 y	 nos	 regaló	 pinceladas	 sobre	 su	 adolescencia.	 Los
cigarrillos	que	 le	 confiscaron	en	más	de	una	ocasión,	 cuando	 fumar	 le	parecía
sinónimo	 de	 rebeldía	 y	 madurez;	 lo	 mal	 estudiante	 que	 había	 sido	 hasta	 que
ponerse	las	pilas	fue	su	única	opción	si	quería	graduarse	con	su	mejor	amigo;	la
felicidad	que	le	había	aportado	la	carrera...

—¿De	qué	sirve	estudiar	algo	si	no	te	dedicas	a	ello?	—objetó	Sam—.	Mis
padres	están	obsesionados	con	un	título	universitario	y,	hoy	en	día,	licenciarte	no
garantiza	que	tu	futuro	esté	resuelto.

—Te	 doy	 la	 razón	 en	 eso	—le	 concedió	 Joel—.	Estudiar	 debería	 ser	 una
elección,	aunque	comprendo	el	punto	de	vista	de	tus	padres.	Quieren	que	tengas
opciones.	 En	 mi	 caso,	 los	 planes	 se	 han	 torcido	 un	 poco.	 Sin	 embargo,	 no
cambiaría	 el	 pasado.	 El	 diseño	me	 hizo	 feliz	 durante	 cuatro	 años,	 deberíamos
contentarnos	con	lo	bueno	que	llega	a	nuestra	vida,	sea	o	no	temporal.	Si	lo	que
te	apasiona	es	otra	cosa,	sigue	luchando,	demuéstrales	que	no	es	pasajero.

—Todos	 los	del	artístico	nos	hemos	sentido	 juzgados	alguna	vez	—indicó
Felisa—.	Hay	profesiones	más	respetadas	que	otras,	y	las	artes	solo	se	conciben
como	una	afición,	esa	extraescolar	que	no	te	llevará	a	ninguna	parte,	un	gasto	de
dinero	inútil.

—Si	algo	os	sirve	de	combustible,	aunque	os	resulte	difícil,	 luchad.	Dejad
que	 opinen,	 pero	 haced	 oídos	 sordos.	No	 os	 boicoteéis	 a	 vosotros	mismos	—
recitó	lo	que	le	había	dicho	a	los	pies	de	la	catedral.

Una	 calidez	 agradable	 inundó	mi	 estómago.	Quizá	 fue	 su	 tono	 tajante,	 la
rapidez	 con	 la	 que	 rescató	 mi	 frase	 o	 que	 la	 saboreara	 dibujando	 la	 misma
sonrisa	que	yo	le	había	brindado	al	pronunciarla	semanas	atrás.	Le	di	el	último



bocado	al	sándwich	de	pavo	y	arrugué	el	papel	para	centrarme	en	una	tarea	que
no	fuera	adorar	a	Joel,	delinear	la	tapeta	granate	de	su	camisa	hasta	alcanzar	el
primer	botón	desabrochado,	anhelar	el	cosquilleo	de	su	barba	contra	mis	labios	o
imaginar	la	conversación	que	tendríamos	los	dos	solos,	navegando	por	esa	fosa
que	separa	frustración	de	aspiraciones.

Odié	 nuestras	 edades,	 haber	 repetido	 curso,	 que	 llevase	 ropa	 formal	 y	 no
unas	 deportivas	 dispuestas	 a	 acariciar	 cada	 centímetro	 asfaltado	 de	 Barcelona
conmigo.

Bajamos	 hasta	 el	 parque	 de	 Montjuïc	 y	 nos	 paramos	 a	 contemplar	 el
paisaje,	olvidando	que	estábamos	en	una	excursión	del	instituto.	Los	profesores
rara	vez	nos	permitían	disfrutar	de	unos	minutos	sin	planificación,	sin	ejercicios
que	 nadie	 comprendía	 o	 maratones	 hacia	 el	 autobús	 para	 volver	 puntuales	 al
aula.	 Ese	 día	 parecíamos	 una	 familia	 haciendo	 turismo	 por	 la	 ciudad	 que
sentíamos	como	nuestra,	y	en	la	que	había	tantos	puntos	emblemáticos	por	pisar.

Pasadas	las	cinco,	Minerva	entregó	el	consentimiento	firmado	y	se	marchó
para	 no	 llegar	 tarde	 al	 refuerzo	 de	 Inglés.	 Diana,	 Xavi	 y	 las	 bailarinas	 la
siguieron.

Joel	y	yo	nos	sentamos	en	un	banco	cercano	a	la	salida	de	los	ferrocarriles
de	Plaza	España	mientras	Dídac	y	Sam	hacían	cola	en	el	bar	más	cercano	para
comprar	botellas	de	agua.	Protegidos	por	la	sombra	de	las	copas	de	los	árboles
que	se	mecían	sin	tregua,	me	permití	el	lujo	de	precipitarme	por	las	líneas	de	su
perfil	con	los	ojos.

—No	me	mires	así,	Atena.
—No	quiero	hacerlo	—confesé—,	pero	me	lo	pones	muy	difícil.
—Yo...
Adiviné	que	iba	a	soltar	algo	como	«no	hago	nada»,	y	negué	con	la	cabeza.
—Te	 preocupas	 por	 nosotros,	 Joel.	 Eres	 jodidamente	 creativo	 y	 quieres

sacar	lo	mejor	de	cada	estudiante.	Te	importa	lo	que	pase	con	nuestro	futuro	más
allá	de	una	nota	en	selectividad.	Los	profesores	no	siempre	hacen	eso;	y	tú,	que
vienes	de	otro	ámbito,	pareces	conocer	más	de	docencia	que	parte	del	claustro
que	lleva	una	década	dando	clases.	¿Por	qué	tienes	que	ser	de	esa	forma?	¿Por
qué	 no	 puedes	 limitarte	 a	 hacernos	 leer	 en	 voz	 alta,	mandarnos	 cinco	 trabajos
semanales	y	suspendernos	por	faltas	de	ortografía?	¿Por	qué	usas	 tinta	verde	y
no	roja	para	corregir,	y	nos	invitas	a	charlar	en	vez	de	callarnos	con	gritos?

—¿Querrías	que	fuera	así?
Querría	 que	 no	me	 importase	 en	 absoluto,	 que	 su	 carácter	 se	 escondiese



durante	las	horas	lectivas	y	su	estado	de	ánimo	no	se	leyera	en	sus	labios.
—Sí.	Y	no.
Desinflé	el	globo	de	mi	pecho	mediante	una	bocanada	infinita	y	me	fijé	en

las	carreteras.	El	tráfico	era	un	silbido	sereno.	Eché	un	vistazo	al	reloj	del	móvil
y	suspiré,	ansiando	llenar	con	un	diálogo	concreto	aquellos	minutos	en	lugar	de
morderme	las	palabras.	Esporádicamente,	una	masa	de	personas	se	agolpaba	en
la	entrada	del	tren.

Una	 familia	 sueca	 que	 arrastraba	maletas	 desplegó	 un	 plano	 y	 nos	 pidió
indicaciones	 para	 ir	 hasta	 la	 Sagrada	 Familia.	 Sam	 y	Dídac	 interrumpieron	 la
conversación	en	inglés	fluido	que	Joel	estaba	manteniendo	con	los	turistas.

—Gracias	—le	dije	a	Dídac	cuando	me	ofreció	de	su	agua,	aún	sin	abrir.
Di	un	sorbo	y	me	tragué	lo	que	no	podía	ser	junto	a	Joel.
—¿Os	apetece	volver	a	casa?	—propuso	él,	levantándose	del	banco.
—¿Queda	algo	por	ver?	—se	interesó	Sam.
Alargamos	 la	 salida	 hasta	 las	 nueve	 para	 presenciar	 la	 coreografía	 de	 la

Fuente	Mágica,	de	la	plaza	de	Carles	Buïgas,	una	exhibición	que	congregaba	a
varios	 grupos	 de	 curiosos.	 Camuflados	 entre	 espectadores	 que	 capturaban	 el
momento	con	cámaras	o	se	deshacían	en	halagos	y	aplausos,	disfrutamos	de	 la
combinación	de	luz	y	música.

Esa	noche	el	agua	desprendía	destellos	dorados,	fucsias,	amarantos	y	ocres,
e	inventaba	pigmentos	desconocidos.	Cada	gama	de	los	tres	niveles	concéntricos
de	 la	 fuente	 se	 adecuaba	 a	 una	 tonalidad	mayor	 o	menor,	 bañando	 las	 Torres
Venecianas	de	arcoíris.	Durante	treinta	minutos,	vibramos	al	compás	de	un	mix
de	 éxitos	 de	 los	 80	 con	Video	Killed	 The	Radio	 Star,	Every	 Breath	 You	 Take,
Bette	Davis	Eyes	y	Moonlight	Shadow.

Dídac	buscó	las	melodías	en	Shazam,	Sam	le	susurró	los	títulos	que	conocía
al	oído,	y	yo	avancé	sin	temor	hasta	que	algunas	gotas	acrobáticas	se	asentaron
en	 mi	 rostro.	 Unos	 dedos	 se	 entrelazaron	 a	 los	 míos,	 me	 giré	 contrariada	 y
percibí	su	semblante	calmado.	Joel	aprovechaba	el	gentío	para	incendiarme	con
los	escalofríos	que	generaban	sus	yemas	en	mi	palma.	El	contacto	apenas	duró
Life	 is	 Life	 y	Forever	 Young.	Suficiente.	 Poco.	 Alivio.	 Vértigo.	 Una	 vorágine
inclasificable	 que	 nos	 mantuvo	 en	 vilo,	 acentuando	 las	 pulsaciones	 en	 la
garganta	y	privándonos	de	oxígeno	hasta	que	la	danza	acuática	cesó.

Deseé	preguntarle	si	se	encontraba	allí	o	en	unas	escaleras,	quizá	más	lejos,
en	un	tiempo	verbal	en	el	que	aún	no	nos	habíamos	conocido.	Deseé	recostar	la
barbilla	en	su	hombro,	pedirle	que	me	ilustrase	sobre	la	fecha	y	el	propósito	que



había	perseguido	la	construcción	de	aquella	fuente,	o	simplemente	mirarle	a	los
ojos	sin	temor	a	que	Dídac	y	Sam	nos	descubriesen.

No	hice	nada.
Me	centré	en	el	momento,	lo	respiré	lento,	como	si	el	aire	nos	dibujase	un

beso,	y	me	 llevé	un	fragmento	de	aquella	 jornada	a	casa,	donde	 los	colores	no
resplandecían	ni	una	fricción	ínfima	causaba	descargas.

Cuando	 solté	 la	 mochila	 sobre	 el	 colchón	 y	 saqué	 la	 carpeta,	 hallé	 un
papelito	doblado	en	forma	irregular.	Lo	rescaté	creyendo	que	era	el	envoltorio	de
un	 chicle	 o	 una	 de	 las	 bolitas	 que	 nos	 lanzábamos	 en	 clase,	 pero	 la	 tinta
traspasando	el	pedazo	de	folio	me	incitó	a	leer	su	contenido.	Algunos	versos	de
Viento	de	cara,	de	Supersubmarina.

Busqué	la	canción	en	YouTube	y	la	escuché	en	bucle	hasta	que	cada	sílaba
me	sonó	a	Joel.
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Joel

Salí	del	 instituto	estresado.	Conduje	directo	hasta	Paral·lel	bajo	un	firmamento
oscurecido,	y	entré	en	el	Hamlet.

—¿Cómo	va	eso?	—saludó	Eloi	limpiando	la	mesa	del	fondo.
—Combinado	de	hamburguesa	grande,	con	beicon	y	doble	de	queso	—pedí

sin	respirar.
Él	captó	mi	estrés	y	me	dio	espacio.
Más	 tarde,	 cuando	 recosté	 los	 brazos	 sobre	 la	 barra,	 invitándole	 a	 sacar

conversación,	me	miró	fijamente,	midiendo	las	palabras.
—No	voy	a	agobiarte	con	sermones	como	tu	madre.	Solo	un	consejo,	no	te

centres	en	las	cosas	que	no	has	conseguido.	Mira	en	quién	te	estás	convirtiendo
para	ayudar	a	los	chavales,	en	el	Joel	que	sale	del	cascarón	por	una	buena	causa.
¿Estás	orgulloso	de	esa	persona?

Me	había	sentido	bien	en	la	visita	guiada	al	MNAC	y	la	ruta	por	Montjuïc.
También	durante	la	proyección	sobre	arte	egipcio	en	una	pequeña	sala	de	Gracia,
y	en	el	tour	por	la	Casa	Batlló.

Entre	cenas	fuera	de	la	buhardilla	para	celebrar	la	nómina	y	excursiones	con
bachillerato,	había	llegado	a	principios	de	diciembre.	Y	no	sabía	cómo	sentirme
al	 respecto.	 ¿Afortunado	 al	 sumar	 gratificación	 a	 los	 días,	 o	 inquieto	 por
adaptarme	a	unos	zapatos	nuevos	que	ya	no	infringían	heridas?

—¿No	 te	 molesta	 no	 haber	 cumplido	 los	 objetivos	 que	 teníamos?	 —
pregunté.

Eloi	había	soñado	con	montar	su	propio	bufete	antes	de	trabajar	para	otros,
él	me	daba	mil	vueltas	en	cuanto	a	estudios.	Siempre	me	asombró	su	capacidad
para	conformarse.



—No	pienses	en	lo	que	no	ha	ocurrido	—dictaminó—.	Lo	que	anhelábamos
en	la	adolescencia	eran	 ideas	utópicas.	Vivir	por	nuestra	cuenta	para	que	nadie
nos	controlase,	celebrar	cada	fin	de	semana	como	si	la	felicidad	fuese	un	reloj	de
arena,	dejar	nuestra	huella	incluso	en	el	agua...	¿Cuánto	realismo	había	en	esas
cosas?

—Cuando	eres	joven	crees	que	es	posible.
—Y	lo	es,	pero	no	todo,	ni	para	todo	el	mundo.	Hay	que	renunciar	a	algo

para	obtener	cosas	a	cambio.
Él	 lo	 había	 hecho.	 Se	 había	 despojado	 de	 su	 vocación	 para	 abrazar	 la

estabilidad	económica.	Y	le	compensaba.	¿Por	qué	no	funcionaba	conmigo?	¿Por
qué	había	horas	en	las	que	me	sentía	un	crío	y	otras	en	las	que	me	convertía	en
un	anciano	cascarrabias?

—Me	quejo	demasiado,	no	me	hagas	caso	—musité.
Eloi	negó.
—Nunca	 te	 has	 quejado,	 Joel,	 y	 ese	 es	 el	 principal	 problema.	 Ni	 con	 tu

familia	 ni	 conmigo.	No	 te	 atrevías	 a	 dar	 voz	 a	 tus	miedos	por	 temor	 a	 que	 se
hicieran	 realidad,	 y	 no	 está	 bien	 guardar	 silencio	 tanto	 tiempo.	Acepta	 lo	 que
tienes,	algún	día	te	darás	cuenta	de	que	es	más	valioso	que	lo	que	perdiste.	Este
eres	tú,	las	decisiones	que	tomas,	los	fantasmas	que	no	se	marchan	y	la	tenacidad
con	la	que	afrontas	otra	etapa.	Lo	que	pudo	ser	no	es	lo	que	veo	en	ti.	Ni	se	te
ocurra	cubrir	tu	talento	con	el	pasado.

Nos	 sucede	 a	 la	mayoría,	 no	 valoramos	 lo	 que	 somos,	 tenemos	 o	 hemos
conseguido	 mientras	 está	 sucediendo.	 Precisamos	 de	 cierta	 distancia	 y
perspectiva	para	ordenar	las	emociones	y	logros	en	cajones,	para	abrirlos	una	y
otra	vez	con	el	pretexto	de	calibrar	 si	 los	muebles	que	 recogen	quienes	 somos
nos	 agradan.	Olvidamos	que	 estamos	en	 constante	 evolución,	que	una	persona
no	deja	de	crecer	al	llegar	a	la	edad	adulta,	que	detestar	un	periodo	de	tu	vida	es
solo	 una	 insatisfacción	 provisional.	 La	 probabilidad	 del	 éxito	 es	 mayor	 para
quienes	 siguen	en	pie	que	para	aquellos	que	 se	 lamentan	de	 lo	que	poseen	 sin
hacer	nada	para	modificarlo.

Al	salir	del	Hamlet,	rumbo	al	coche,	mi	pulgar	presionó	por	inercia	el	botón
verde	de	 la	pantalla	del	móvil.	En	consecuencia,	 la	verborrea	de	mi	madre	me
llegó	 a	 través	 del	 altavoz.	 «¿Mucho	 trabajo?»,	 «¿Comes	 fruta	 a	 diario?»	 y
«¿Vienes	a	casa	el	domingo?»	fueron	sus	interrogantes	iniciales.

Suspiré	 sin	 saber	 que	 lo	 peor	 llegaría	 después.	 Ese	 día,	 mamá	 estaba
jodidamente	 atenta	 a	 cada	 silencio	 y	 sílaba	 pronunciada	 con	 énfasis.	 Ella	 no



necesitaba	verme	a	través	de	una	cámara	para	advertir	cuándo	ponía	los	ojos	en
blanco.

—Quiero	que	valores	lo	que	tienes	y	lo	disfrutes,	hijo	—concluyó	después
de	una	sucesión	de	«estoy	encantado»	para	que	no	se	preocupase	por	nada.

—Lo	 hago	—increpé,	 enmascarando	 lo	 que	 realmente	 sentía.	 La	 pestaña
dentro	del	ojo	que	no	lograba	sacar,	la	espina	clavada	que	solo	penetraba	más	la
carne	si	trataba	de	extraerla.	Los	sueños	pueden	ser	alas,	pero	también	disparos
al	pecho.

—Soy	tu	madre,	no	me	engañas	por	muchas	ironías	que	utilices	conmigo.
Piensas	 que	 no	 te	 comprendo	 porque	 tú	 aspirabas	 a	 tocar	 el	 cielo	 y	 yo	 me
conformé	 siendo	 una	 ama	 de	 casa	 con	 una	 rutina	 aburrida.	 Limpiar,	 comprar,
llevaros	al	colegio,	cocinar,	ayudaros	a	hacer	los	deberes	y	hablar	con	las	madres
de	vuestros	amigos	en	el	parque	mientras	tu	hermana	y	tú	os	llenabais	de	tierra
los	calcetines.	Te	diré	algo,	Joel,	mis	sueños	siempre	han	sido	los	vuestros.	Mi
felicidad	 es	 veros	 felices.	 Por	 eso	 soy	 afortunada,	me	 dais	 energía.	 Pero	 noto
cuando	os	 hundís,	 cuando	me	 cogéis	menos	 el	 teléfono	o	 no	 abrís	 la	 boca	 los
domingos.

—Estoy	bien,	mamá.	De	verdad	—insistí.
Antes	de	esa	conversación,	creía	que	ella	jamás	podría	hacerse	una	idea	de

la	magnitud	de	mis	deseos	y	que	solo	yo	me	ofuscaba	en	un	camino	sin	salida.
Qué	equivocado	estaba.	Convertirse	en	padre	es	multiplicar	alegrías	y	 también
sufrimiento,	saludar	al	mar	con	una	carcajada,	empaparte	en	aguas	bravas	si	el
temporal	azota	y	aprender	a	remar	con	las	dos	manos.	Ella,	de	todas	las	personas
en	el	mundo,	era	la	que	sentía	como	suyas	cada	una	de	mis	victorias	y	derrotas.
En	especial	 las	derrotas,	porque	el	 ser	humano	 tiene	esa	maldita	costumbre	de
regodearse	más	en	los	baches	que	en	los	altos	vuelos.

—Cariño,	la	vida	se	hace	muy	larga	para	quienes	esperan	algo,	y	muy	corta
para	quienes	ya	lo	han	encontrado.	—La	suavidad	de	su	tono	fue	una	caricia	en
mi	mejilla—.	No	menosprecies	cada	momento,	 los	peores	 tragos	 te	ayudarán	a
valorar	más	lo	bueno.

—¿Lo	bueno?	—pregunté,	escéptico.
—Llegará,	 Joel,	 no	 seas	 impaciente.	 Puede	 que	 haya	 llegado	 ya	 y	 no	 lo

veas.
—Puede	que	tenga	que	ponerme	las	gafas	más	a	menudo	—comenté	bajito.
—Ojalá	la	vida	se	te	haga	corta	—me	deseó;	la	imaginé	con	una	sonrisa.
Y	hoy	lo	admito,	es	lo	más	bonito	que	me	han	dicho	nunca.
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En	cuestión	de	días	empezaría	los	exámenes	finales	de	la	segunda	evaluación	y
necesitaba	aprobarlos	todos.	Sin	excepción.	Nada	de	ir	a	por	el	cinco	raspado	o
confiar	en	que	podría	hacer	un	esprint	en	las	recuperaciones.	No	iba	a	caer	en	los
errores	del	curso	anterior,	así	que	me	había	unido	a	los	maratones	de	estudio	de
Dídac.

Comenzábamos	a	las	tres	y	media,	después	de	comer	algo	rápido	y	volver	al
instituto	para	aprovechar	la	tranquilidad	de	la	biblioteca.

La	cartulina	en	la	que	el	rubio	había	pegado	pósits	de	distintos	colores	para
señalar	materias	y	horas	se	convirtió	en	nuestra	biblia.	Mis	recuadros	favoritos,
sin	 duda,	 eran	 los	 blancos	 con	 las	 mayúsculas	 «DESCANSO»	 bordeadas	 con
purpurina	 plateada.	 Además,	 su	 kit	 del	 buen	 estudiante	 se	 componía	 de	 una
pelota	antiestrés	en	forma	de	globo	terráqueo	y	un	cubo	de	Rubik	que	empleaba
como	 repelente.	 «No	 se	me	da	 bien,	 diez	 segundos	 jugando	 con	 él	 y	 preferiré
memorizar	phrasal	verbs	hasta	olvidar	mi	nombre»,	decía.

Ese	día	estábamos	solo	nosotros.	Por	desgracia	para	el	pequeño	de	los	Aloy,
Sam	se	encontraba	haciendo	la	segunda	cosa	que	sus	padres	más	adoraban:	que
los	ayudase	a	atender	llamadas	en	la	clínica	dental.

—Te	juro	que	me	rompo	una	paleta	solo	para	verle	—espetó	Dídac	con	los
ojos	muy	abiertos	y	aires	de	loco.

Deposité	la	cazadora	en	el	respaldo	de	la	silla	y	me	senté	a	su	izquierda,	en
la	habitual	mesa	circular	pegada	a	la	cristalera,	con	vistas	a	la	entrada.	El	viento,
que	 esa	 semana	 era	 desapacible	 e	 impertinente,	mecía	 las	 hojas	 de	 los	 árboles
colando	 su	 sonido	 en	 la	 estancia.	 El	 resto	 de	mesas	 estaban	 desiertas;	 la	 gran
mayoría	optaba	por	retener	conceptos	en	casa	en	lugar	de	sucumbir	a	las	tediosas



jornadas	 entre	 estanterías	 atestadas	 de	 enciclopedias	 que	 nadie	 hojeaba	 y	 un
ordenador	 con	Windows	 95	 en	 el	 que	 no	 se	 podía	 consultar	 nada	 sin	 que	 se
colgase.

Aparté	las	latas	de	Monster	que	Dídac	había	colocado	al	lado	del	estuche	y
le	 revolví	 las	 ondulaciones	 que	 esa	 tarde	 estaban	 más	 rizadas	 debido	 a	 la
humedad.

—Estás	un	pelín	obsesionado	—me	mofé.
—Enamorado	hasta	las	trancas	—confirmó—.	Si	vuelvo	a	poner	su	nombre

en	un	trabajo,	me	declaro.	No	puedo	seguir	así.
—¿Hablando	de	él	a	todas	horas?
—No	durmiendo,	no	comiendo,	escuchando	su	música	y	acariciando	la	letra

de	sus	apuntes.
—Al	menos	eres	consciente	de	tu	enfermedad.
—Atena,	 es	 el	 hombre	de	mi	vida	—indicó	 tirando	de	 los	 cordones	de	 la

sudadera	gris—.	Estoy	convencido.	Lo	vi	claro	cuando...
—Recostó	su	cara	de	angelito	en	tu	hombro	a	la	vuelta	de	la	excursión	de	la

semana	pasada	—finalicé	su	relato,	ese	que	había	repetido	hasta	la	saciedad	con
una	sonrisa	optimista.

Saqué	el	cuaderno	de	Historia	y	lo	abrí	por	la	página	cincuenta	y	tres.	Una
doblez	en	la	esquina	superior	de	la	hoja	me	frunció	el	ceño.	La	giré	y,	arrugada,
se	hallaba	una	nota	mecanografiada,	con	el	estribillo	de	una	canción.	Miré	hacia
todos	 los	 lados	 tratando	 de	 descifrar	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí	 aquel
fragmento	de	Tu	nombre,	de	Veintiuno.	Después	negué	y	pensé	en	él.

Joel.
El	chico	al	que	un	«cobarde»	hacía	hablar	a	través	de	versos.
Cubrí	mi	hallazgo	con	folios	y	 le	seguí	 la	corriente	a	Dídac	unos	minutos

más.	 Obvié	 el	 carpesano	 con	 las	 características	 de	 la	 poesía	 del	 siglo	 XX	 que
debía	estudiar,	y	le	escribí	un	mensaje	a	Isolda	para	quedar	esa	semana.	Esperé
su	respuesta	con	el	móvil	sobre	los	apuntes,	incapaz	de	centrarme	en	el	examen
de	Literatura.

—Lo	siento,	Atena,	he	pasado	la	tarde	con	Marc	—me	contó	esa	noche	por
teléfono.

Su	relación	había	prosperado	hasta	tal	punto	que	ya	no	le	asustaba	cogerle
de	 la	 mano,	 llamarle	 «novio»	 o	 cambiar	 su	 estado	 de	 Facebook	 a	 «en	 una
relación».

—¿Nos	vemos	mañana?	—sugerí.



—Tengo	 que	 hacer	 varios	 trabajos	 en	 grupo	 y	 una	 práctica.	 ¿Quedamos
cuando	 hayamos	 acabado	 el	 primer	 cuatrimestre?	—Era	 su	 eufemismo	 de	 no
disponer	de	días	libres	hasta	Navidad.

—Claro	—accedí	forzándome	a	sonreír	para	que	mi	tono	fuese	amable.
No	 obstante,	me	 sentía	 un	 poco	 abandonada.	 Quería	 explicarle	 cómo	me

iban	 las	 cosas	 cara	 a	 cara,	 no	 a	 través	 de	 una	 pantalla	 u	 oyendo	 el	 sonido
metálico	de	sus	réplicas	por	el	altavoz.

Desde	que	su	 idilio	con	Marc	 iba	viento	en	popa,	nuestra	amistad	pagaba
las	 consecuencias.	 Las	 interacciones	 se	 reducían	 a	 mensajes	 de	 texto,	 me
enteraba	de	lo	que	comía	o	merendaba	por	redes	sociales,	y	los	«buenas	noches»
que	habíamos	compartido	durante	años	contaban	con	otro	destinatario.

Había	escuchado	a	mi	madre	quejarse	de	que	la	gente	se	distancia	cuando
crece	 y	 asume	 responsabilidades,	 pero	 siempre	 había	 creído	 que	 se	 refería	 a
matrimonios	 con	 hijos	 o	 trabajos	 sofocantes.	 Separarse	 a	 los	 dieciocho	 se	me
antojaba	ridículo,	en	especial	si	se	trataba	de	Isolda,	 la	amiga	que	había	estado
incondicionalmente	en	cada	etapa.	La	que	me	había	abierto	las	puertas	de	su	casa
unas	horas	o	un	fin	de	semana.	La	que	anteponía	mis	necesidades.	La	que	podría
vendarme	los	ojos	y	pedirme	que	la	siguiera	al	fin	del	mundo,	sin	titubear.

Me	costaba	asimilar	que	un	chico	fuese	a	alterar	aquella	dinámica	en	la	que
el	plural	era	más	poderoso	que	las	partes	que	lo	conformaban.
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Los	exámenes	de	Literatura	e	Inglés	habían	salido	decentes	y,	con	intención	de
desconectar	una	hora	antes	de	volver	a	 la	reclusión	para	estudiar	 los	conceptos
de	Platón,	Aristóteles	y	Descartes,	me	había	llevado	el	violín	al	instituto.

Entré	 en	 el	 aula	 de	 música,	 que	 solía	 estar	 abierta	 y	 libre,	 y	 destapé	 el
estuche.	Me	percaté	de	que	había	un	papelito	doblado	entre	la	vara	y	las	cerdas
del	arco.

¿Cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí	 una	 nota	 de	 Joel	 si	 no	 había	 tenido
Fundamentos	del	Arte	ese	día?	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	aquella	mañana
no	 le	 había	 visto	 salir	 a	 tomar	 café,	 quizá	 se	 había	 colado	 en	 mi	 clase	 a
hurtadillas	 para	 esconder	 su	 estrofa.	 Quizá	 había	 pasado	 la	 noche	 anterior
escuchando	canciones	hasta	seleccionar	 la	más	adecuada	para	poner	 letra	a	sus
sentimientos.	Imaginarle	haciéndolo	me	arrancó	una	risa	aguda,	cursi,	impropia
de	mí.

Desplegué	el	papel	para	canturrear	la	melodía	de	Siempre	esperándote,	de
Carlos	Sadness	e	Iván	Ferreiro.	Busqué	la	partitura	en	internet	y	fue	lo	único	que
reproduje	durante	esos	sesenta	minutos	en	los	que	la	música	me	dibujó	alas	para
sortear	las	barreras	que	nos	separaban.
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Ese	viernes	 empezarían	 las	vacaciones	de	Navidad,	y	Dídac	 llevaba	 a	 cabo	 su
ritual	 de	 destrucción	 del	 calendario	 de	 estudio	 durante	 el	 recreo.	 Hizo	 una
quiniela	aproximada	de	la	media	de	cada	asignatura	antes	de	guardarse	los	pósits
en	 un	 bolsillo	 del	 vaquero	 u	 otro,	 dependiendo	 de	 si	 su	 predicción	 auguraba
buenas	o	malas	noticias.

Nos	habíamos	sentado	en	la	zona	del	patio	más	apartada,	y	las	bufandas	nos
cubrían	la	boca	mientras	el	cielo	se	vestía	de	un	manto	perla	con	nubes	opacas
que	ocultaban	los	rayos	de	sol.

—Filo,	 aprobado	 justito.	 —Dibujó	 un	 cinco	 irregular	 con	 los	 guantes
puestos	antes	de	meterse	el	cuadrado	amarillo	en	el	bolsillo	derecho	del	pantalón
—.	Inglés,	de	notable	para	arriba.

—¿Has	vuelto	a	contar	tu	vida	en	el	texto	que	nos	pedían	sobre	cómo	nos
vemos	en	el	futuro?

—Tengo	 que	 compensar	 mis	 carencias	 del	 listening	 con	 cotilleos.	 —Se
encogió	de	hombros—.	Cada	uno	explota	sus	habilidades,	y	las	mías	se	basan	en
redactar	párrafos	humorísticos	y	jugosos	en	dialecto	indio.

—Interesante...
—Hasta	ahora	me	ha	funcionado	—rumió	con	los	labios	apretados	en	una

línea—.	Literatura,	cateada	de	aquí	a	Sevilla.	—Pintó	un	cero	 inmenso	y	ni	 se
molestó	en	despegar	el	papelito	rosa—.	Historia	de	seis,	le	caigo	bien	y	siempre
se	porta	en	las	evaluaciones	de	diciembre.	El	palo	me	llegará	en	mayo.

—Lo	 que	 haces	 es	 puro	masoquismo,	Dídac.	 En	menos	 de	 setenta	 y	 dos
horas	tendrás	las	notas	en	tus	manos.

—Y	entonces	pondré	en	marcha	la	segunda	fase	de	mi	predicción.
—¿Enseñarles	tus	pronósticos	a	los	profesores	para	que	te	tomen	por	loco?



—Comerme	una	palmera	de	chocolate	blanco	por	cada	acierto	—sentenció
dándole	golpecitos	con	la	punta	del	boli	al	pósit	azul	que	le	quedaba	por	valorar
—.	Arte...	Un	ocho.

—¿Tanto?	Si	te	dejaste	una	obra	entera	por	comentar	—le	recordé.
—Joel	es	de	los	majos.	No	desayuna	veneno,	como	Román.
Iba	a	rebatirlo	sacando	a	la	luz	mis	suspensos	de	inicios	de	curso,	pero	mis

palabras	se	perdieron	entre	el	halo	blanquecino	que	salió	de	mi	boca	y	tiritó	con
el	aire.

—¿Qué	te	pasa?	—Dídac	reposó	su	mapa	de	materias	y	horas	en	las	rodillas
—.	¿Estás	así	por	Isolda?

—No,	¿por	qué?	—disimulé.
—Atena,	te	conozco.	Y	la	conozco	a	ella.	Está	un	poco...	dispersa.
—¿Dispersa	 o	 desaparecida?	 —puntualicé,	 y	 noté	 un	 vuelco	 en	 el

estómago.	Estaba	mal	hablar	así	de	mi	mejor	amiga,	de	mi	casi	hermana,	aunque
constatase	un	hecho.

—Sí,	creo	que	desaparecida	es	la	palabra	—farfulló	él.
—No	me	imaginaba	que	fuéramos	a	pasar	el	fin	de	año	con	Marc.
Había	 recibido	 la	 noticia	 la	 noche	 anterior	 vía	 WhatsApp,	 cuando	 la

creación	 de	 un	 grupo	 denominado	 «Fiestón	 del	 31»	 con	 Isolda	 como
administradora	me	había	emocionado.	Solíamos	pasar	aquella	noche	tomando	las
uvas	en	su	casa	—en	la	mía	las	campanadas	no	habían	fraguado	ni	en	la	época
dorada	de	matrimonio	de	 los	Beltrán—,	y	después	veíamos	series	o	pelis	hasta
caer	rendidas	sobre	la	misma	almohada.	El	año	anterior,	para	celebrar	que	ambas
teníamos	los	dieciocho,	habíamos	ido	a	tomar	algo	a	los	locales	de	ambiente	del
barrio.	El	plan	fue	 lo	de	menos,	 lo	relevante	sucedió	al	regresar,	 justo	antes	de
dormir.	Anotamos	en	un	folio	nuestros	propósitos	para	los	doce	meses	siguientes
y	 los	 leímos	 entre	 susurros	 con	 el	 objetivo	 de	 que	 fuera	 lo	 último	 en	 lo	 que
pensábamos	antes	de	conciliar	el	sueño.

Me	 costaría	 despedirme	 de	 esa	 estampa.	Y	 no	 es	 que	 estuviera	 celosa	 de
Marc	o	me	negase	a	darle	una	oportunidad	antes	de	conocerle.	Simplemente	no
me	apasionaban	los	cambios.

—Me	apetece	tan	poco	como	a	ti	presenciar	cómo	se	meten	la	lengua	hasta
la	campanilla.	—Dídac	arrugó	la	cara	en	un	mohín	de	disgusto	y	sacó	la	lengua
—.	Pero	mis	padres	estarán	delante	la	mayoría	del	tiempo.

—Si	hay	tocamientos,	nos	refugiamos	en	tu	dormitorio.
—¿Te	ha	decepcionado?



—No	 lo	 sé	—titubeé—.	 Puede	 que	 un	 poco.	No	me	 esperaba	 que	 Isolda
fuera	de	las	que	se	esfuman	cuando	tienen	pareja.

—Bueno,	 nadie	 lo	 imaginaba.	 Hay	 que	 ver	 a	 la	 gente	 actuar	 en
determinadas	situaciones	para	saber	cómo	es	realmente.

—No	 estoy	 diciendo	 que	 sea	 mala	 amiga	 ni	 nada	 por	 el	 estilo...	 —me
disculpé.

—Lo	digo	yo.	Los	hermanos	pequeños	nacemos	 con	 el	 derecho	 a	 criticar
por	 todos	 los	 desastres	 de	 los	 que	 nos	 culpan	 los	 primogénitos	 —refutó
divertido,	 y	me	 cogió	 del	 brazo—.	 Te	 quiere	muchísimo,	 Atena.	 No	 exagero,
eres	su	persona	preferida.	Lo	que	pasa	es	que	no	se	da	cuenta	de	que	la	ausencia
de	quienes	siempre	han	estado	ahí	se	nota	más	que	la	de	los	que	vienen	y	van.
Pero	volverá.

—¿Tú	crees?
—Claro,	rubia.	Te	prometo	que	lo	pasaremos	bien.
Sonó	 tan	 sincero	 que	 le	 abracé.	Me	prometí	 que	 no	 volvería	 a	 verlo	 solo

como	 al	mocoso	 pesado	 del	 que	 hablaba	 Isolda,	 que	me	pasaría	 por	 su	 cuarto
unos	 minutos	 para	 preguntarle	 qué	 tal	 estaba	 cuando	 fuera	 a	 su	 casa,	 que	 no
contaría	palomitas	de	colores	solo	para	huir	de	mis	fantasmas,	que	sustituiría	el
término	«hermano	pequeño»	por	«amigo».
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Atena

Llevaba	toda	la	semana	recibiendo	notitas.	Para	mi	sorpresa,	la	última	me	llegó
en	mitad	de	clase.	Casi	por	arte	de	magia,	un	trocito	de	Copenhague,	de	Vetusta
Morla,	se	coló	en	el	bolsillo	exterior	de	mi	mochila.

La	leí	varias	veces	contemplando	a	Joel	desde	la	tercera	fila.	Él	mordía	el
tapón	del	bolígrafo	verde	desde	su	escritorio,	corrigiendo	resúmenes	de	la	clase
anterior.	Elevó	la	vista	de	los	folios	y	nuestras	miradas	se	cruzaron	muy	lejos	del
aula.	 Sonreí,	 Joel	 bajó	 los	 ojos	 a	 la	mesa,	 pero	 alzó	 las	 comisuras	 con	 sigilo.
Satisfecha	 por	 su	 reacción,	 grabé	 su	 semblante	 en	 mi	 retina	 e	 hice	 un	 gran
esfuerzo	 para	 esconder	 lo	 que	 estaba	 experimentando.	 El	 hormigueo	 en	 los
labios,	 la	 electricidad	 en	 el	 vello	 de	 los	 brazos	 y	 la	 nuca,	 el	 vuelco	 que	 me
revolvía	el	pecho.

Acompasé	mi	respiración	al	balanceo	de	sus	hombros,	a	la	voluntad	de	unos
dedos	 invisibles	que	 tiraban	del	hilo	que	nos	unía	y	que,	 lejos	de	 romperse,	 se
tensaba	obligándome	a	sujetarme	al	borde	del	pupitre	para	que	esa	fuerza	no	me
empujase	contra	Joel.	Y	le	añoré	teniéndole	a	unos	centímetros.

Ese	día	empezaban	las	vacaciones.	No	nos	veríamos	hasta	enero.	Pensé	en
el	 fin	de	año	que	me	esperaba	con	Isolda,	en	 las	próximas	semanas	 junto	a	mi
padre,	 tratando	de	no	coincidir	para	mantener	una	paz	 ilusoria.	En	 todo	 lo	que
pasaba	por	mi	mente	y	no	exteriorizaba	por	temor	a	herir	a	quienes	me	rodeaban.

En	lo	mucho	que	me	apetecía	componer.
En	cómo	me	contenía	por	miedo	a	fragmentar	una	historia	que	ni	siquiera

existía.
Suspiré.
Le	pedí	los	pósits	a	Dídac.
Supe	que	me	tocaba	mover	ficha.



34
Joel

Era	29	de	diciembre.	Los	cristales	del	Hamlet	estaban	teñidos	con	espray	blanco
simulando	 copos	 de	 nieve,	 y	 del	 extremo	 de	 la	 barra	 colgaban	 lucecitas	 de
colores	que	parpadeaban	con	 resplandor	verde,	 rojo	y	azul.	El	 árbol	que	había
decorado	 junto	 a	 mi	 mejor	 amigo,	 un	 abeto	 artificial	 engalanado	 con	 bolas
doradas	y	una	estrella	descomunal	en	el	punto	más	alto,	adornaba	la	entrada.

Pese	 a	 nuestra	 oposición,	 el	 tío	 de	 Eloi	 había	 colocado	 un	 matojo	 de
muérdago	 con	 pilas	 que	 reproducía	 villancicos	 cada	 vez	 que	 alguien	 abría	 o
cerraba	 la	 puerta	 del	 local.	 Lo	 que	 al	 principio	 le	 había	 entusiasmado	 era,	 a
finales	de	mes,	un	fastidio	al	que	denominaba	«contaminación	acústica».

—¿Quieres	un	poco	de	pavo	con	guarnición?	—Eloi	me	guiñó	un	ojo	y	me
retorcí	en	el	taburete.

—Ni	de	coña.
Me	había	 reunido	 con	 Irina,	Fede	y	mi	madre	 en	Nochebuena	y	Navidad

para	 tomar	 la	 tradicional	 escudella,	 los	 canelones	 caseros	 de	mi	 cuñado	 y	 un
tronco	 relleno	 de	 trufa	 que	 me	 supo	 a	 empacho	 después	 de	 la	 bandeja	 de
polvorones,	neulas	y	 turrones.	Mi	estómago	no	soportaba	más	platos	copiosos,
así	que	había	declinado	la	invitación	de	cenar	y	tomar	las	uvas	en	familia.

—Algo	 ligero	 entonces.	 ¿Unas	 bravas	 con	 entrecot?	 Ayer	 sobraron
costillas...	—insistió	mi	amigo.

—Cierra	la	boca	—rugí	por	encima	de	Adeste	fideles.
Me	 di	 la	 vuelta	 por	 inercia,	 con	 la	 boca	 dispuesta	 a	 verbalizar	 un

comentario	sarcástico	sobre	el	muérdago,	pero	mi	risa	amarga	se	transformó	en
graznidos.	 Cada	 concepto	 se	 atascó	 en	 mi	 garganta	 al	 distinguir	 a	 Atena
recorriendo	 el	 diminuto	 pasillo	 con	 los	 ojos	 esmeralda	 abrazados	 por	 negro.



Brillo	de	labios.	Una	elegancia	clásica	y	sencilla,	dórica.	Con	un	gorro	de	lana
granate,	 la	 bufanda	 oscura	 cubriéndole	 el	 cuello	 de	 la	 cazadora	 y	 los	 tejanos
desteñidos	remetidos	por	los	botines.

Mi	corazón	se	saltó	un	latido	que	adoptó	forma	de	sonrisa.	Una	de	esas	que
delata	lo	que	proteges	bajo	la	piel.

—Mierda	—espeté	recuperando	la	compostura.	¿Por	qué	actuaba	así?
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Eloi.
—Una	de	mis	alumnas	acaba	de	entrar	—disminuí	el	volumen,	aunque	el

clamor	de	los	comensales	ahogaba	mi	voz.
—¿La	rubia?
—Sí.
—Pues	ha	estado	viniendo	mucho.
—Genial.	—Puse	los	ojos	en	blanco—.	Es	la	chica	de	la	que	te	hablé.
—La	alumna	con	la	que	te...
—Joder,	habla	más	bajo.
—Así	que	viene	por	ti.
—Le	 mencioné	 el	 Hamlet	 de	 pasada...	 Deberías	 darme	 las	 gracias	 por

recomendarte.
—Bueno,	tu	clientela	no	me	aporta	beneficios.	Solo	toma	agua	del	grifo	y

me	da	pena	cobrársela.	Prepárate.	—Le	dio	un	toquecito	a	la	barra—.	Se	acerca.
En	efecto,	dos	segundos	después	se	sentó	en	el	sitio	libre	a	mi	izquierda,	y

Eloi	se	alejó	para	anotar	una	tapa	en	la	pizarra	de	los	menús	diarios.
—Qué	casualidad	—saludó	Atena,	 quitándose	 la	 chaqueta	y	 alisándose	 el

jersey	crudo	de	lana.
—Seguro	—la	juzgué.
—Por	 cierto,	 felices	 fiestas.	 —Buscaba	 romper	 el	 hielo,	 suavizar	 la

pendiente.	Y	yo	no	iba	a	ponérselo	fácil.
—Hay	más	asientos	libres	—dictaminé.
—Me	gusta	este.	—Se	acomodó	con	la	bufanda	y	la	diminuta	mochila	sobre

el	regazo,	hundiendo	la	punta	de	los	dedos	en	las	telas	para	apaciguar	su	tensión.
—No	está	bien.
«No	está	nada	bien,	así	que	échala»,	me	imploré.
—El	qué	—disimuló.
—Esto.	 Estar	 aquí.	 Juntos.	 Que	 nos	 vean.	 —«Que	 nos	 confundamos,	 te

cuente	qué	tal	me	van	las	cosas,	tú	me	hables	de	música,	tu	colonia	de	vainilla
siga	atrayéndome	y	nos	metamos	en	un	lío».



—No	estamos	juntos,	hay	más	gente	aquí.	Solo	vemos	una	serie	—apuntó	a
la	pantalla	plana	donde	daban	una	reposición	de	La	que	se	avecina—	y	tomamos
algo.

—Tú	no	tomas	nada	y	yo	me	marcho	—zanjé	el	tira	y	afloja.
—¿Tan	pronto?
—Tengo	cosas	que	hacer.
—¿Como	escuchar	mis	canciones?
—O	restarte	décimas	por	cada	post	de	 Instagram	que	 rellenes	con	música

—maticé	sin	un	ápice	de	humor.
Quería	que	dejase	de	hacerlo,	que	no	me	diera	información	sobre	ella,	sus

gustos	o	lo	que	deseaba.	Porque	era	lo	mismo	que	yo	deseaba	y	me	mataba	por
dentro.	Todo	aquello	era	mi	culpa	por	no	guardar	las	distancias	frente	a	la	Fuente
Mágica.	Por	relajarme	durante	dos	canciones.	Solo	dos.

—¿Eso	quiere	decir	que	no	te	gustan?
—Buenas	 noches.	 —Me	 puse	 en	 pie,	 ella	 me	 rodeó	 la	 muñeca	 en	 un

contacto	abrasador	y	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies—.	Atena,	no	seas	cría.
Vi	 el	 efecto	 de	 mi	 ataque	 en	 su	 rostro.	 Había	 infinidad	 de	 cosas	 que

desconocía	 de	 ella,	 pero	 sabía	 que	 no	 era	 infantil,	 insensata	 ni	 estúpida.
Infravalorarla,	 reducirla	 a	 una	 niña,	 suponía	 un	 insulto.	 Estaba	 convencido	 de
que	aquello	 la	 enfadaría,	 y	necesitaba	generarle	 repulsión,	 rabia,	 añadirle	unos
metros	 a	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba	 para	 edificar	 murallas	 que	 no	 pudiera
trepar.

Me	daba	por	victorioso,	no	consideré	que	el	orgullo	no	 la	guiaba	como	a
mí,	 que	 su	 inteligencia	 emocional	 le	 permitía	 discernir	 guiones	 malos	 de
diálogos	veraces.

—No	te	vayas	por	mí.	—Camufló	su	desánimo	sin	éxito.
—No	lo	hago	—repuse.	No	era	solo	por	ella,	sino	por	los	dos.
—¿Lo	de	siempre?	—irrumpió	Eloi.
Atena	asintió	y	contempló	con	ojos	brillantes	el	vaso	de	agua	que	le	servía

mi	amigo.
—Quería	hablar	contigo,	Joel	—confesó	tras	dar	un	sorbo	largo—.	Hablar

normal,	sin	formalidades	ni	el	instituto	de	por	medio.
—Eso	es	lo	único	que	hay	entre	nosotros	—remarqué.
—Pero	si	lo	eliminásemos,	habría	mucho	más.
—Te	equivocas.
—Si	 no	 fuera	 así,	 no	 tendrías	miedo.	Lo	hablamos,	 Joel,	 y	 te	 dije	 que	 lo



comprendía,	a	medias.	Si	tu	trabajo	no	estuviera	en	juego,	no	huirías.
—No	huyo.
—Está	bien,	entonces	siéntate	y	quítame	la	razón.
Nos	enzarzamos	en	un	duelo	que	ganó	Atena.	Perderme	en	sus	ojos	era	ser

un	poquito	más	libre,	abandonar	la	culpabilidad	y	entrar	en	su	cabeza	sin	recurrir
a	los	trabajos	que	entregaba.	Su	caligrafía	no	le	hacía	justicia	a	los	hoyuelos	que
brotaban	en	sus	mejillas	al	sonreír	ni	a	esa	mirada	desafiante,	segura,	tan	suya.

Lo	sopesé	antes	de	hacerle	caso	y	ocupar	mi	taburete	a	regañadientes.	Eloi
se	acercó	para	servirme	un	plato	de	arroz	a	la	cubana,	huevo	frito	y	dos	bistecs
de	ternera	empanados.	Me	observó	cauteloso	en	busca	de	un	gesto	para	echar	a
mi	acompañante	o	rellenarle	el	vaso.

—Uno	igual	para	ella	—le	pedí	a	Eloi,	clavando	la	vista	en	mi	combinado.
—No	tengo	hambre	—refutó	Atena.
—Invito	yo	—aclaré.
—Pero...
—Corre	a	cuenta	de	la	casa	—zanjó	mi	amigo.
La	 cena	 estuvo	 repleta	 de	 inspecciones	 de	 soslayo,	 prudencia	 y	 silencios.

Uno	 por	 cada	 pulsación	 exaltada	 e	 interrogante	 que	 no	 formulamos.	 Nuestros
codos	se	rozaron	varias	veces	al	partir	la	carne,	y	la	salsa	de	tomate	asentada	en
su	labio	inferior	me	sacó	de	mis	casillas,	pero	lo	que	de	verdad	me	afectó	fue	la
paz	 que	 nos	 envolvía.	 Una	 compatibilidad	 inusitada,	 la	 posibilidad	 de	 ser
posibles,	de	funcionar.

—¿Qué	tal	llevas	el	curso?	—se	interesó,	y	yo	alcé	una	ceja.
—¿No	debería	preguntártelo	yo	a	ti?
—No	 vas	 a	 hacerlo.	 Además,	 ambos	 sabemos	 que	 voy	 a	 graduarme.	Me

estoy	esforzando,	el	año	que	viene	será	el	de	los	sueños	que	se	cumplen.
—No	te	confíes,	en	mi	asignatura	tienes	un	aprobado	discreto	—me	permití

bromear.
—Cinco	meses	—murmuró.
—¿Qué?
—Quedan	cinco	meses	para	que	deje	de	ser	tu	alumna.	En	julio,	cuando	te

pregunte	cómo	te	ha	ido	el	día,	no	podrás	esquivarme	hablando	de	mis	notas.
—Atena...
—Por	si	te	quita	el	sueño,	nos	gustan	tus	clases.	Es	curioso,	¿verdad?	Que

el	 bloqueo	 de	 alguien	 nos	 inspire,	 que	 de	 un	 callejón	 sin	 salida	 surjan	 tus
mejores	ideas.



—¿Las	mejores?
—Las	 creaciones	 más	 importantes	 no	 son	 las	 perfectas,	 las	 que	 ganan

premios	o	 salen	en	medios.	Son	 las	que	 tocan	a	alguien,	 conmueven,	 incitan	a
estudiar	 para	 un	 examen,	 a	 perderse	 por	 Barcelona	 retratando	 arte	 y	 a
cuestionarte	quién	eres,	qué	quieres	ser.

—¿Eso	consiguen	mis	clases?
—Sí,	por	mucho	vértigo	que	dé.
—No	me	da...
—Descubrir	que	algo	imprevisto	saca	lo	mejor	de	ti	da	miedo	—me	cortó.
Cuando	se	comió	las	puntillas	del	huevo	y	puso	los	cubiertos	en	el	plato,	su

mano	persiguió	la	mía	y	yo	la	retiré	antes	de	que	las	entrelazásemos.	Quemaba.
Ejercía	 el	 efecto	 de	 un	 imán.	 Era	 contundente,	 casi	 obligado.	 Apreté	 la
mandíbula	y	exhalé	aire	por	la	nariz.

—¿Por	 qué	 actúas	 así?	 —me	 recriminó—.	 Estamos	 lejos	 del	 instituto,
podemos...

—No	podemos	nada.
—¿Para	eso	me	das	esperanzas?	—se	consternó	y	en	su	frente	emergieron

pliegues	de	incomprensión.
—¿Esperanzas?	—Me	había	perdido.
—Con	las	notas	que	has	estado	dejándome.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Claro	 que	 lo	 sabes.	 Llevas	 semanas	 lanzándome	 mensajes	 a	 través	 de

versos.
—¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?	Te	lo	dije,	Atena,	no	hay	un	nosotros.
Mi	 negativa	 resbaló	 por	 su	 semblante	 mientras	 seguía	 inmersa	 en	 los

castillos	de	arena	que	había	creado	en	su	mente.	¿Por	eso	había	ido	al	Hamlet?
¿Acaso	creía	que	la	había	citado	allí?

—Si	no	has	sido	tú...	—musitó	con	un	hilo	de	voz.
—Te	aseguro	que	no	he	sido	yo.
Sus	facciones	se	ensombrecieron	y	se	levantó	sin	vacilar.	Quise	detenerla	y

me	obligué	a	dejarla	marchar	mientras	su	fragancia	inundaba	el	ambiente.	Abrió
la	mochila	para	sacar	una	agenda,	la	colocó	sobre	su	silla	y	me	dejó	a	solas	con
un	«lo	siento»	murmurado	que	destilaba	vergüenza.

Recordé	un	artículo	que	había	leído	años	atrás	sobre	las	esculturas	móviles
que	 Tamara	 Kvesitadze	 había	 diseñado	 en	 Georgia,	 la	 representación	 de	 un
hombre	y	una	mujer	que	se	miraban	a	la	cara,	se	besaban	y	se	atravesaban	hasta



que	 ambas	 estructuras	 de	 acero	 se	 unían	 para	 simbolizar	 el	 amor.	 Había
analizado	el	movimiento	—que	duraba	diez	minutos—	en	numerosos	vídeos	de
internet,	empapándome	de	la	historia	de	Ali	y	Nino,	la	tragedia	de	dos	personas
de	religión	y	cultura	distintas	a	las	que	no	habían	permitido	estar	juntas.	Después
de	unirse,	las	figuras	se	daban	la	espalda	en	una	despedida	sin	fin.

Pensé	que	eso	era	lo	que	hacíamos	Atena	y	yo,	despedirnos	a	diario.	Quizá
por	eso	no	llegábamos	a	besarnos	ni	a	fundirnos	en	uno,	quizá	nuestro	afán	por
desentrañar	los	secretos	del	otro	nos	conducía	a	mirar	en	direcciones	opuestas.



35
Atena

La	decepción	se	apropió	de	los	sonidos	de	mi	música,	de	la	que	reproducía	con
el	violín	y	la	que	oía	a	través	de	los	auriculares.	Borré	las	canciones	de	la	lista	de
reproducción	a	la	que	había	bautizado	como	«Nosotros»	y	enterré	los	anhelos	en
el	subconsciente.

Lo	que	dolía	no	era	ese	presente	en	el	que	no	existíamos.	Con	el	paso	del
tiempo	 aprendí	 que	 lo	 que	 hiere	 es	 conservar	 la	 esperanza	 intacta,	 pensar	 que
algo	 sucederá	 tarde	 o	 temprano,	 confiar	 en	 que	 ese	 momento	 llegará	 y
despertarte	 cada	mañana	 con	 un	 «quizá	 sí»	 en	 la	 cabeza.	 Esperarlo.	 Ansiarlo.
Saborearlo.	Darle	forma	y	luz.

A	veces	te	destruyes	haciéndote	creer	que	los	imposibles	sucederán.
Por	 otra	 parte,	me	 frustraba	 no	 estar	 al	 lado	 de	 Joel	 para	 repetirle	 que	 lo

estaba	 haciendo	 bien.	 Podía	 ser	 testarudo,	 frágil	 e	 inseguro,	 aunque	 lo	 que
flotaba	en	 la	 superficie	era	 su	 incapacidad	para	verse,	viviendo	ajeno	al	efecto
que	tenía	en	los	demás.	Él	parecía	no	percatarse,	pero	cuando	entraba	en	el	aula
no	 la	 silenciaba,	 la	 encendía	 con	 su	 presencia	 y	 la	 salpicaba	 de	 curiosidad	 e
interés.

Cómo	me	hubiera	gustado	mostrarle	su	reflejo	en	el	espejo,	pintar	su	perfil
en	 una	 pizarra	 y	 acentuar	 lo	 mucho	 que	 su	 creatividad	 nos	 motivaba.	 La
diferencia	entre	los	rostros	de	mis	compañeros	en	otras	clases	y	en	Fundamentos
del	Arte.	Los	«Joel	 es	 un	profe	 enrollado»	que	oía	 en	 el	 recreo.	Su	 capacidad
para	conjugar	los	términos	«aliado»	y	«mentor»	en	una	misma	oración.

Que	 no	 supiera	 cómo	nos	 hacía	 sentir	me	 dolía	más	 que	 la	 distancia	 que
imponía	entre	él	y	yo.
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Joel

El	 día	 31	me	 levanté	 echando	 de	menos	 a	mi	 padre.	 A	 los	 botecitos	 de	 uvas
peladas	que	solía	comprar	en	el	supermercado	para	celebrar	las	campanadas.	A
los	domingos	de	café	con	ensaimada	y	a	los	monosílabos	matinales	que	ni	Irina
ni	 mamá	 comprendían	 porque	 ellas	 amanecían	 con	 la	 energía	 que	 nosotros
alcanzábamos	a	media	tarde.	A	los	abrazos	cómplices	cuando	Messi	marcaba	un
gol	épico,	y	a	esas	madrugadas	en	las	que	yo	volvía	de	fiesta	y	él	me	obligaba	a
beber	agua	para	paliar	la	resaca	de	la	mañana	siguiente.

Pero,	por	encima	de	todo,	añoraba	su	honestidad	afilada,	la	forma	en	la	que
me	reñía	cuando	era	un	niño	y	mi	madre	no	se	atrevía	a	alzarme	 la	voz	por	si
lloraba.	 Sus	 «ven	 aquí,	 chico,	 vamos	 a	 tener	 una	 conversación	 de	 adultos»
cuando	el	 instituto	me	desmotivaba	y	sentía	que	ninguna	de	las	asignaturas	me
aportaría	algo	útil	para	la	vida	real.

Las	aulas	se	me	antojaban	un	decorado,	un	simulacro	mal	planificado	en	el
que	nadie	tenía	en	cuenta	las	necesidades	individuales,	y	el	éxito	o	el	fracaso	se
medían	 con	 números	 subjetivos.	 ¿Qué	 separaba	 un	 seis	 de	 un	 siete?	 ¿Cuántas
horas	diferenciaban	al	cuatro	y	medio	del	cinco?	¿Por	qué	los	nueves	y	medio	no
llegaban	al	excelente?

De	todas	las	materias	que	di	en	la	ESO,	solo	Dibujo	Técnico	y	Educación
Física	 me	 gustaron.	 La	 primera	 se	 me	 daba	 bien	 por	 instinto;	 la	 segunda	 me
servía	para	correr,	jugar	al	baloncesto	con	mis	compañeros	y	desconectar.

—Joel,	 vamos	 a	 dar	 una	 vuelta	—insistió	mi	 padre	 una	 tarde	 de	 verano,
poco	antes	de	que	empezase	primero	de	bachillerato.

Nos	 metimos	 en	 el	 coche	 y	 dejamos	 que	 la	 discografía	 de	 Bruce
Springsteen	sonase	rumbo	al	mirador	de	los	aviones	del	Prat	de	Llobregat.



El	sol	de	 las	cinco	nos	pellizcaba	 la	piel	a	 través	de	 la	manga	corta	y	 los
pantalones	por	 las	 rodillas.	Nos	 sentamos	en	uno	de	 los	bancos	de	piedra	para
otear	el	firmamento	con	las	gafas	de	sol	puestas,	y	coleccionamos	aviones	con	la
mirada.

—¿Qué	querrás	hacer	dentro	de	dos	años?	—inquirió	mi	padre	por	encima
del	rumor	de	un	aterrizaje.

—Ni	idea,	todavía	falta	mucho.	—Me	encogí	de	hombros.
—Es	importante	que	lo	descubras.	Sin	un	destino	claro,	solo	damos	tumbos.
—Iré	a	la	universidad	—contesté	sin	demasiada	convicción,	fijando	la	vista

en	el	cartel	informativo	sobre	los	tipos	de	aviones	que	se	observaban	desde	aquel
lugar.

—¿Estás	seguro,	Joel?
—No.
—Por	qué.
—No	 valgo	 para	 los	 estudios.	—Decirlo	 en	 alto	me	molestó,	me	 costaba

admitir	mis	carencias.
—¿No	vales	o	no	te	esfuerzas?
—Las	dos,	creo.
Chasqueó	la	lengua	y	sacó	un	caramelo	de	menta	del	bolsillo.	Lo	liberó	del

papel	con	calma	mientras	ordenaba	su	discurso.
—En	el	fracaso	también	puedes	encontrar	motivación,	hijo.
—No	soy	como	Irina,	no	se	me	dan	bien	las	personas	ni	me	apasionan	las

ciencias.
—Las	 vocaciones	 como	 la	 de	 tu	 hermana	 no	 crecen	 de	 un	 día	 para	 otro.

Hay	que	escucharlas	hasta	darte	cuenta	de	que	estás	dispuesto	a	sacrificarte	por
ellas.	Yo	encontré	la	mía	tarde,	pero	eso	no	me	impidió	disfrutar	de	la	natación
como	un	hobby.	Piénsalo,	seguro	que	hay	algo	a	lo	que	dedicar	horas	y	empeño
sin	que	te	suponga	dolores	de	cabeza.

—Me	dices	eso	porque	voy	a	suspender.	Soy	un	negado	y	pretendes	que	no
me	sienta	mal	cuando	pase.

—Justo	al	contrario.	Espero	que	te	des	un	buen	golpe,	que	caigas	de	boca
contra	el	asfalto	y	te	levantes	con	rabia.	Eres	un	pelín	orgulloso,	Joel,	y	puedes
emplear	 ese	 rasgo	 para	 ser	 un	 vanidoso	 al	 que	 nadie	 le	 tose	 en	 la	 cara,	 o
utilizarlo	para	crecer,	mejorar,	explotar	tus	cualidades	y	convertirte	en	el	mejor.



Que	no	obtengas	resultados	ahora	no	significa	que	tengas	que	tirar	la	toalla.	Solo
es	una	señal	para	que	te	esfuerces.	El	talento	da	ventajas,	pero	no	exime	a	nadie
de	trabajar	duro.

—Sorpresa,	papá,	no	tengo	ni	talento	ni	motivación.
—Estupendo,	no	hagas	nada	para	remediarlo	y	podrás	añadir	el	fracaso	a	la

ecuación	—espetó	con	una	risa	irónica.
Le	capté.	Se	valía	de	la	dureza	para	pellizcar	mi	ego	y	para	despertar	a	 la

bestia.
—No	quiero	ser	un	fracasado.
—No	 lo	 serás	 si	 no	 te	 marcas	 grandes	 metas.	 Todo	 depende	 de	 tus

aspiraciones.
—¿Cómo	puedo	aspirar	a	algo	si	no	sé	lo	que	se	me	da	bien?	—rebatí.
—Conócete.	¿Acaso	tienes	miedo?	—me	picó—.	Busca	puestos	de	trabajo,

licenciaturas,	módulos,	 lo	 que	 sea	 que	 te	 despierte	 el	 alma,	 y	 sé	 valiente.	 Las
decisiones	más	arriesgadas	conllevan	recompensas	mayores.

No	 respondí.	 Lo	 cierto	 es	 que	 estaba	 aterrado.	 Me	 consideraba	 inferior,
inútil,	 y	 ese	 pavor	 anulaba	 mis	 capacidades.	 Yo	 mismo	 boicoteaba	 cualquier
opción	de	aprobar	al	negarme	a	intentarlo.	¿Para	qué	iba	a	memorizar	un	par	de
temas	si	era	carne	de	suspenso?	¿Para	qué	hacerme	ilusiones	si	los	profesores	me
habían	encasillado	en	el	rol	de	pasivo	y	no	me	darían	una	segunda	oportunidad
con	la	que	redimirme?

Mi	 padre	 aplicó	 la	 psicología	 que	 nadie	 le	 había	 enseñado	 para	 pulsar	 el
interruptor	 de	 mi	 curiosidad	 e	 invitarme	 a	 explorar,	 diciéndome	 lo	 que	 no
deseaba	 oír.	 Hoy	 sé	 que	 sus	 diálogos	 mordaces	 y	 su	 sarcasmo	 escondían	 el
anhelo	de	hacerme	reaccionar.	No	ansiaba	que	la	cobardía	me	acorralase	contra
el	 acantilado	 como	 le	 había	 ocurrido	 a	 él	 al	 aceptar	 un	 puesto	 temporal	 como
mozo	de	almacén,	cargo	que	ocupó	hasta	su	jubilación.	Encerrado	en	una	nave
industrial,	 trasladando	 género,	 soñando	 con	 piscinas	 de	 cloro	 y	 silbatos	 que
marcaban	el	inicio	de	una	carrera	acuática	de	medalla.

Pero	eligió	la	estabilidad	económica	por	encima	de	la	incertidumbre	de	ese
talento	que	explotó	pasados	los	quince.	Guardó	sus	ilusiones	y	mejores	marcas
en	una	caja	de	fotografías	en	blanco	y	negro,	y	nunca	mencionó	su	dolor.

Cuando	 opté	 por	 el	 diseño	 gráfico,	 no	 me	 protegió	 en	 una	 urna	 ni	 me
prometió	 que	 sería	 un	 camino	 de	 rosas.	 «Tu	 generación	 es	 de	 las	 mejor
preparadas	del	país,	lucha	con	uñas	y	dientes»,	me	aconsejó	a	mi	regreso	a	casa



con	la	carpeta	de	la	universidad	bajo	el	brazo	y	la	sensación	de	haber	conseguido
mi	sueño.	Aquel	día	pensaba	que	el	éxito	se	debía	a	 la	validación	externa,	a	 la
consecución	de	un	objetivo	que	arañaba	con	la	punta	de	los	dedos.

Qué	equivocado	estaba.	El	éxito	era	el	orgullo	en	los	ojos	de	mi	madre,	la
felicitación	 de	 Irina	 y	 las	 palmadas	 en	 la	 espalda	 de	 mi	 padre.	 Las
conversaciones	 con	 Eloi	 sobre	 los	 trayectos	 que	 compartiríamos	 en	 tren.	 El
primer	menú	que	 comí	 solo	 en	una	 cafetería	y	me	hizo	 sentir	 adulto.	Nada	de
resultados	ni	exámenes,	solo	instantes	en	los	que	la	satisfacción	personal	fue	la
protagonista.

A	medida	que	 las	derrotas	posteriores	oscurecieron	el	 sendero,	olvidé	que
no	necesitaba	ganar.	Que	ya	lo	había	hecho.	No	rindiéndome.	Intentándolo	hasta
que	lo	improbable	sucede.
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Atena

Me	alisé	la	falda	del	vestido	de	gasa	blanco	y	ocupé	una	esquina	del	sofá.	Dídac,
ataviado	 con	 un	 abrigo	 de	 pelo	 sintético	 azul	 marino	 al	 más	 puro	 estilo	 de
Rihanna,	se	sentó	a	mi	lado	y	enlazó	nuestros	meñiques	para	insuflarme	ánimos.

Estábamos	en	casa	de	los	Aloy,	era	fin	de	año	y	a	mí	me	parecía	el	fin	del
mundo.

Cada	 metro	 cuadrado	 era	 una	 oda	 a	 las	 fiestas,	 con	 plantas	 de	 Navidad,
velas	 doradas	 engalanando	 los	 centros	 de	 mesa,	 manteles	 de	 estrellas	 sobre
fondos	burdeos	y	tres	árboles:	dos	diminutos	en	el	recibidor	y	la	cocina;	el	más
lustroso,	en	el	salón.

Le	eché	un	vistazo	al	reloj	del	móvil,	aunque	la	cuenta	atrás	para	las	doce
había	empezado	en	la	esquina	superior	de	la	televisión	y	los	comentarios	sobre	la
cena	resonaban	por	encima	de	las	actuaciones	típicas	de	los	especiales	del	31.

—Qué	buenos	estaban	los	langostinos.
—Al	solomillo	le	faltaban	unos	toques	de	plancha.
—Los	chicos	han	comido	poco.
Y,	casi	por	arte	de	magia,	la	mesita	baja	frente	a	la	que	nos	encontrábamos

se	colmó	de	turrón	Suchard,	bolitas	de	coco	y	una	bolsa	de	bombones	Lindt	de
varios	sabores.

Eché	 un	 vistazo	 a	 Isolda,	 la	 adicta	 al	 chocolate	 que	 no	 habría	 ignorado
semejante	 festín	 semanas	 atrás.	 Pero	 esa	 noche	 sus	 ojos	 brillaban	 en	 otra
dirección.	Estaba	imponente	con	un	palabra	de	honor	carmín	de	pecho	tupido	y
troquelados	en	cada	capa	de	la	falda.	Lucía	una	sonrisa	perfilada	por	pintalabios
rojo	 intenso	 y	 no	 se	 separaba	 ni	 un	 centímetro	 de	Marc,	 que	 la	 rodeaba	 de	 la
cintura	 y	 le	 susurraba	 mensajes	 cuyo	 significado	 permanecía	 oculto	 para	 los
demás.



Dos	horas	bastaron	para	modificar	la	idea	preconcebida	que	había	generado
de	él,	la	de	un	muchacho	desconsiderado	que	se	interponía	entre	mi	mejor	amiga
y	yo.	Muy	a	mi	pesar,	aquel	chaval	era	adorable	en	todos	los	sentidos:	la	trataba
bien,	se	había	gastado	las	propinas	del	mes	en	el	traje	negro	con	el	que	pretendía
causar	 una	 buena	 impresión	 a	 los	 padres	 de	 Isolda,	 y	 le	 repetía	 a	 su	 novia	 lo
estupenda	 que	 estaba	 cada	 vez	 que	 ella	 rechazaba	 repetir	 profiteroles	 con
chocolate	porque	había	engordado	desde	que	merendaba	gratis	en	su	cafetería.

Marc	 se	 interesó	por	mi	música,	 le	preguntó	a	Dídac	por	escuelas	de	arte
dramático	y	tartamudeó	cada	vez	que	el	padre	de	mi	amiga	le	preguntó	algo.	Me
percaté	 de	 que	 Isolda	 se	 había	 separado	 de	 nosotros	 en	 el	 espacio,	 pero	 no
mentalmente.	Nos	 había	materializado	 en	 las	 conversaciones	 que	 tenía	 con	 su
chico,	y	me	sentí	culpable	por	los	celos,	por	precisar	más.

Justo	cuando	estaba	preparada	para	enterrar	el	hacha	de	guerra	y	acercarme
a	ella	con	un	comentario	cómplice,	cambié	de	idea.

«Mencionarnos	 está	 bien,	 pero	 la	 amistad	 se	 basa	 en	 la	 inclusión.	 Las
palabras	no	valen	nada	sin	acciones	que	las	respalden».

Volví	a	enfadarme.
Pensé	en	mi	madre.
Le	mandé	un	gif	felicitándole	el	año	por	WhatsApp.
No	respondió.
Mi	humor	viajó	a	un	lugar	más	ácido	y	oscuro.	Me	molesté	conmigo	misma

por	 ser	 así,	 por	buscar	 razones	para	ofenderme	en	 lugar	de	 reírle	 las	gracias	 a
Dídac	o	comerme	un	mazapán	mientras	criticaba	los	falsos	directos	de	galas	que
habían	grabado	en	octubre.

—Toma,	Atena.	—Úrsula	me	ofreció	un	cuenco	con	doce	uvas	peladas.
—Gracias	—respondí,	y	me	dediqué	a	quitarles	las	pepitas.
Oí	 las	 campanadas	 como	 si	 fueran	 una	 emisora	 mal	 sintonizada,	 y	 me

apresuré	 a	 masticar	 las	 uvas	 siguiéndole	 el	 ritmo	 al	 resto.	 Al	 acabar,	 nos
felicitamos	el	año	envueltos	por	el	estallido	de	petardos	proveniente	de	las	plazas
más	cercanas,	y	observamos	el	baño	de	color	de	algunas	bengalas	al	encender	el
cielo	con	chispas	violáceas	y	anaranjadas.

Después	 de	 eso,	 nada.	 Silencio.	 Ausencia	 de	 fulgor.	 El	 firmamento	 se
apagó,	las	bocinas	dejaron	de	sonar	y	solo	quedó	la	suave	fricción	de	neumáticos
sobre	el	asfalto.

La	celebración	se	disolvió	y	fue	un	momento	inquietante.	Por	primera	vez
desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 se	me	 hizo	 raro	 estar	 con	 los	Aloy.	 Puede	 que



Isolda	 pasase	 el	 año	 siguiente	 en	 casa	 de	Marc,	 que	Dídac	 llevase	 a	 Sam	 o	 a
cualquier	compañero,	y	yo	seguiría	huyendo	de	mi	familia	para	colarme	en	otra
que	nunca	me	pertenecería.

No	 podía	 integrarme	 y	 acallar	 mis	 temores,	 porque	 eso	 implicaría
acostumbrarme	a	un	hogar	sano,	a	un	refugio,	y	llevaba	un	tiempo	sin	cobijarme
en	aquel	piso.	Habituarme	a	él	para	regresar	a	mis	cuatro	paredes	opresivas	solo
acentuaría	los	contrastes.

Me	sentí	 intrusa.	Contrariada.	Defensora	de	las	causas	perdidas.	Mi	hueco
estaba	resolviendo	el	rompecabezas	de	Joel,	sufriendo	la	soledad	de	mi	padre	y
detestando	 la	 indiferencia	 de	 mi	 madre.	 Perdiéndome	 en	 retrospectivas
pesimistas.

—Eh,	vuelve	—murmuró	Dídac.
—Estoy	aquí	—mentí.
Sus	 padres	 se	 fueron	 a	 dormir,	 Marc	 e	 Isolda	 salieron	 a	 la	 terraza	 para

fundirse	en	un	beso	interminable	bajo	la	caricia	del	viento,	y	el	pequeño	de	los
Aloy	y	yo	nos	hundimos	 entre	 los	 cojines,	 sin	prestar	 atención	 a	 la	 televisión,
desenredando	los	cables	de	los	auriculares.

—Hay	segundos	eternos	y	meses	que	vuelan	con	un	parpadeo	—manifestó
empleando	un	tono	grave—.	Y	a	la	inversa,	pero	todos	ellos	pasan,	no	importa
con	qué	intensidad	los	experimentemos.	Te	lo	dice	alguien	que	ha	estado	siglos
encerrado	 en	 un	 armario.	—Me	guiñó	 un	 ojo—.	Así	 que	 alegra	 esa	 cara	 y	 no
ensucies	el	calendario	tan	pronto,	rubia.

—Soy	un	muermo,	lo	siento.
Me	 contempló	 sin	 parpadear.	No	 articuló	 palabra	 y,	 de	 repente,	 soltó	 una

carcajada	 cantarina	 que	 creció	 exponencialmente.	 Era	 uno	 de	 sus	 juegos
favoritos,	iniciar	un	ataque	de	risa	sin	avisar,	creando	descargas	de	júbilo	hasta
que	 su	mirada	 se	 tornaba	 acuosa,	 los	 hombros	 danzaban	 descontrolados	 y	 las
agujetas	comprimían	el	estómago.	En	consecuencia,	le	correspondías	sin	medias
tintas,	 forzándolo	 al	 principio	 hasta	 que	 tú	 también	 vibrabas	 en	 aquella
celebración	 sin	 fundamento.	 Sustituí	 mi	 semblante	 serio	 por	 una	 mueca
despreocupada,	cerrando	más	un	párpado	que	el	otro,	escupiendo	saliva	al	tratar
de	mascullar	algo	mientras	Dídac	prolongaba	la	sesión	de	risoterapia.

—No...	puedo...	más...	—Me	abracé	la	tripa.
—Voy	a	por	agua.	—Se	tambaleó,	todavía	con	la	sonrisa	bailándole	en	los

labios,	 y	 rescató	 un	 vaso	 medio	 vacío.	 O	 más	 bien	 medio	 lleno,	 con	 él	 todo
adquiría	un	filtro	más	luminoso—.	La	música	nos	mantendrá	a	flote	—aseguró



de	vuelta,	entrelazándonos	con	un	casco	en	su	oreja	y	otro	en	la	mía.
—¿Vas	a	torturarme	con	electro	latino?	—Fruncí	el	ceño.
—No	me	subestimes.	Dispongo	de	temazos	que	todavía	no	he	compartido

contigo.	Esta,	por	ejemplo,	es	superbonita	—indicó	poniendo	Los	días	raros,	de
Vetusta	 Morla.	 Un	 canto	 a	 discernir	 lo	 bueno	 entre	 lo	 peor,	 la	 invitación	 a
reagrupar	 pedazos,	 definir	 el	 trazo	 y	 entender	 que,	 sin	 carbón,	 no	 hay	 Reyes
Magos.

—No	sabía	que	te	iban	los	grupos	indie.
—Se	 alejan	 un	 poco	 de	 mis	 preferencias,	 pero	 Sam	 me	 pasó	 un	 par	 de

canciones	y	me	gustan.	O	solo	me	gustan	porque	pienso	en	él	cada	vez	que	las
oigo.	No	sé.

Una	 cortina	de	 agua	 fría	 se	 derramó	por	mi	 garganta	 hasta	 alcanzarme	 el
vientre.	«Mierda,	mierda,	mierda»,	gruñí	a	medida	que	la	lista	de	reproducción
avanzaba	y	los	títulos	que	sonaban	se	correspondían	con	las	notas	anónimas	que
había	recibido.

Se	desató	el	temporal	y	el	dilema	tomó	forma.
Quise	 decírselo.	 Advertirle.	 Esperé	 el	 momento,	 como	 si	 en	 la	 vida

existieran	pausas	o	señales	que	te	indican	el	instante	más	idóneo	para	romperle
el	corazón	a	alguien.	No	pude.	No	hallé	el	coraje	para	arrebatarle	la	esperanza	y
escuché	cuarenta	minutos	de	melodías	que	me	provocaban	náuseas.

Sabía	 que	 debía	 hablar	 con	 Dídac,	 pero	 fui	 incapaz	 de	 robarle	 su	 amor
platónico	 al	 chico	 que	 me	 había	 regalado	 la	 primera	 carcajada	 del	 año,
enseñándome	 que	 solo	 hay	 una	 cosa	 que	 separa	 el	 retorcerse	 de	 dolor	 o	 de
alegría:	tu	voluntad.

Yo	no	deseaba	hacerle	daño	y	lo	retrasé.	Es	curioso	como	lo	que	evitamos
termina	sucediendo	igual.
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Joel

Lo	 había	 asumido,	 pasaría	 el	 31	 rememorando	 el	 pasado,	 sumido	 en	 una
nostalgia	que	me	abofeteaba	con	la	ausencia	de	mi	padre.

Me	serví	una	taza	de	café.
Dejé	que	se	enfriase.
Escuché	temas	sueltos	de	Brandon	Flowers.
Encendí	 el	 calefactor	 y	 cerré	 la	 puerta	 del	 baño	 para	 que	 el	 calor	 se

condensase.
La	ducha	de	agua	hirviendo	reactivó	mi	organismo.
Me	propuse	adelantar	trabajo	y	subrayé	las	fotocopias	de	arte	abstracto	de

Kandinsky	para	preparar	las	clases	de	después	de	las	vacaciones.
Las	 aparqué	 poco	 después	 y	 encendí	 el	 portátil	 para	 ver	 un	 capítulo	 de

Cómo	 defender	 a	 un	 asesino.	Me	 resultó	 inevitable	 pensar	 en	Atena	mientras
reía	con	los	diálogos	de	Connor	y	Michaela.	No	lo	reflexioné.	Me	puse	de	pie,
dispuesto	a	abrir	el	primer	cajón	del	escritorio	donde	había	guardado	la	agenda
que	me	 había	 dado	 noches	 atrás	 y,	 justo	 antes	 de	 rozar	 la	madera,	 refrené	 las
ganas.	 Machaqué	 el	 impulso	 con	 una	 dosis	 de	 sensatez,	 mantuve	 a	 raya	 la
tentación	y	volví	al	sofá.

«Nada	personal,	nada	fuera	de	clase,	nada	de	nada»,	me	dije.
Eran	 las	 nueve	 pasadas	 cuando	Eloi	 se	 presentó	 en	mi	 portal	 girando	 las

llaves	del	Hamlet	alrededor	del	índice,	cargado	de	razones	por	las	que	merecía	la
pena	meterme	en	su	coche	y	pasar	la	velada	rodeado	de	primos,	tíos,	bebés	y	un
sinfín	de	parientes	cuyos	nombres	ni	él	conocía.

—¿No	cerrabais	hoy?	—pregunté	en	el	umbral	de	mi	puerta,	orgulloso	de
mi	 pijama	 de	 platillos	 volantes	 y	 el	 maravilloso	 plan	 de	 cenar	 un	 Cacaolat
caliente	hasta	arriba	de	cereales.



—Sí,	pero	tú	eres	familia.	No	voy	a	dejar	que	te	deprimas	solo	—cercioró
con	una	sonrisa	ladeada.

—Me	iba	a	acostar	ya...
—Y	yo	iba	a	pasar	la	noche	camelándome	a	la	pelirroja	con	la	que	llevo	una

semana	tonteando,	hasta	que	me	he	acordado	de	una	cosa.
—De	qué.
—Pues	de	que	no	quería	fallarle	a	mi	mejor	amigo	por	un	polvo	—admitió

muy	 serio—.	Además,	 las	Navidades	 pasadas	 le	 prometí	 a	mi	 abuela	materna
que	volvería	a	poner	en	su	plato	los	canapés	con	más	salmón	que	hubiera	en	la
mesa.	Y	aunque	ya	no	se	acuerde	y	me	confunda	con	mi	padre,	no	pienso	faltar	a
mi	palabra.

—Eres	un	manipulador	sentimental	—le	recriminé	yendo	a	por	una	camisa
y	unos	tejanos	limpios.

Veinte	minutos	 después,	me	 hallaba	 en	mitad	 de	 una	marabunta	 de	 críos
desdentados	que	corrían	entre	mis	piernas,	 tiraban	serpentinas	por	el	suelo	y	le
arrancaban	la	goma	a	los	gorros	de	papel	que	habían	saqueado	de	las	bolsas	de
cotillón	de	sus	progenitores.

—Siéntate,	 chico,	 estás	 invitado	 —insistió	 la	 madre	 de	 Eloi	 cuando	 me
acerqué	 a	 la	 barra	 para	 servir	 los	 entrantes:	 una	 trenza	 de	 hojaldre	 rellena	 de
espinacas	 y	 queso,	 croquetas	 de	 bacalao,	 berenjenas	 rellenas,	 espárragos	 y
embutidos	variados	para	picar	con	el	pan	con	tomate.

—Intento	 librarme	 del	 ataque	 de	 esos	 mocosos.	 —Señalé	 la	 guerra	 de
cosquillas	 que	 habían	 iniciado	 cerca	 de	 mi	 silla,	 y	 ella	 se	 abalanzó	 sobre	 un
renacuajo	rubio	al	ver	que	tiraba	de	uno	de	los	extremos	del	mantel	para	alcanzar
las	copas.

Una	vez	apresaron	a	los	pequeños	demonios	en	regazos	y	tronas,	la	cena	se
desarrolló	 sin	 incidentes,	 aunque	 el	 llanto	 por	 hambre,	 sueño	 o	 pañales	 sucios
fue	 constante.	 Me	 acomodé	 en	 un	 lateral,	 junto	 a	 mi	 amigo,	 y	 disfruté	 del
cordero	asado	con	patatas	y	el	mousse	de	cava.

No	resultó	incómodo	y,	de	un	modo	retorcido,	me	sentí	más	suelto	y	a	mi
aire	con	los	Grau	que	con	los	Sanz.	Menos	juzgado,	sin	consejos	que	eran	una
soga	al	cuello.

Envié	mensajes	felicitando	el	año	a	mi	familia	antes	de	las	doce,	por	si	se
colapsaban	 las	 líneas,	 me	 tragué	 las	 uvas	 de	 dos	 en	 dos	 conteniendo	 la	 risa
cuando	el	tío	de	Eloi	acompañó	el	sonido	de	los	cuartos	con	una	cacerola,	y	me



aferré	 al	 presente	 mientras	 traspasaba	 la	 barrera	 invisible	 hacia	 un	 nuevo
comienzo.

—¿Preparado	para	colocarte	en	la	casilla	de	salida?	—Mi	amigo	brindó	con
tal	efusividad	que	la	mitad	de	su	cerveza	se	precipitó	al	suelo	y	le	llenó	la	rodilla
de	espuma.

—Después	de	ti.	—Di	un	trago	a	nuestra	salud.
Poco	a	poco,	el	local	se	fue	vaciando	de	perfumes,	charlas	mecidas	en	risas,

repiqueteo	de	tacones,	humo	de	cigarrillos	de	liar	y	balbuceos.	Los	matrimonios
con	 niños	 fueron	 los	 primeros	 en	 retirarse	 y	 acercaron	 a	 los	 parientes	 sin
vehículo	 a	 sus	 hogares,	 dejando	 a	 las	 aves	 nocturnas	 revolotear	 al	 ritmo	 de
canciones	que	habían	nacido	en	casetes,	y	no	en	Spotify.	Los	padres	de	Eloi	lo
dieron	 todo	con	ABBA,	Hombres	G	y	Alaska	antes	de	despedirse	cerca	de	 las
dos.

—Este	 año	 se	 portará	 mejor	 con	 nosotros	 —vaticinó	 mi	 amigo	 cuando
estuvimos	solos,	con	 los	codos	apoyados	en	 la	mesa,	 las	pupilas	dilatadas	y	 la
corbata	anudada	en	la	frente.

—Puede.	—Me	encogí	de	hombros.	Prefería	no	crearme	expectativas.
—Se	me	ha	ocurrido	que...
—¿Nos	apuntemos	al	gimnasio	como	en	2015?	Ni	con	cinco	birras	más	—

refuté	riendo.
—¿Reservamos	 vuelos	 baratos	 de	 ida	 y	 vuelta	 en	 un	 mismo	 día?	 ¿O

asumimos	 que	 ya	 no	 somos	 unos	 chavales	 y	 nos	 apuntamos	 a	 webs	 para
encontrar	novia	y	sentar	la	cabeza?

—Nosotros	no	somos	así	—increpé.
—¿Y	cómo	somos?
—De	los	que	van	lento,	sin	rumbo,	y	aceleran	en	la	última	vuelta	hasta	que

les	sale	un	riñón	por	la	boca.
—La	generación	que	no	conoce	el	esfuerzo,	que	prostituye	el	concepto	de

relación	para	toda	la	vida	y	se	queja,	se	deprime	y	lloriquea	por	cualquier	cosa
—farfulló	con	sarcasmo.

—La	de	 los	 abogados	que	 son	 camareros	y	 los	diseñadores	 acabados	que
dan	las	claves	para	empezar	una	carrera	—añadí	recogiendo	los	platos	del	postre
y	 llevándolos	 al	 fregadero	 para	 que	 el	 agua	 eliminase	 los	 restos	 de	 migas	 y
azúcar.

—La	de	los	autónomos	que	nunca	enferman,	la	de	las	parejas	que	no	tienen
hijos	ni	vivienda	propia,	ni	se	marchan	de	vacaciones	—concluyó	él.



Nos	miramos,	cada	uno	enfrascado	en	sus	elucubraciones,	y	la	impotencia
que	acumulábamos	se	manifestó	de	manera	distinta.	Mi	amigo	la	transformó	en
adrenalina	desatada;	yo,	en	contención	y	quietud.

No	recuerdo	exactamente	qué	motivó	lo	siguiente.	Que	metiera	 las	manos
en	los	bolsillos	para	empuñar	un	bolígrafo,	Eloi	me	ofreciera	una	servilleta	para
anotar	 la	 idea	estúpida	que	se	me	acababa	de	ocurrir	y	me	escribiera	una	carta
con	consejos	desde	la	ebriedad,	analizando	mi	existencia	y	prometiéndome	que
no	siempre	estaría	allí,	asustado	y	vulnerable.	Solo	sé	que	el	vello	se	me	eriza	al
reproducir	lo	que	fluyó	de	mi	cerebro	al	papel,	que	sonaba	La	senda	del	tiempo,
de	Celtas	Cortos,	y	semejante	letra	te	empuja	a	la	tragedia	sin	meditar.

Mi	caligrafía	era	ilegible,	me	temblaba	el	pulso	y	la	visión	se	me	nublaba
con	 la	 tercera	 cerveza.	 Un	 dolor	 placentero	 me	 atravesó	 el	 pecho	 y	 seguí
rellenando	líneas	sin	apenas	respirar.	No	había	pretensiones	ni	un	objetivo	claro,
vomité	lo	que	me	angustiaba	en	forma	de	palabras	y,	durante	algunos	segundos,
mi	 peso	 se	 redujo.	 Eloi	 bailaba	 entre	 las	 mesas,	 el	 solo	 de	 flauta	 travesera
invitaba	 al	 violín	 a	 pisarle	 los	 talones	 y	 enero	 se	 convertía	 en	 la	 puerta	 que
Truman	abrió	para	salir	de	su	propio	show.

Querido	Joel:
Supongo	que	 la	vida	son	etapas	y	 la	de	este	año	ha	sido	 la	de	 las

despedidas.	 De	 un	 sueño,	 de	 una	 relación	 sin	 futuro,	 de	 una	 que
frenaste	antes	de	que	hubiera	siquiera	un	presente.
Puede	 que	 estés	 aprendiendo	 a	 hacerte	 un	 hueco	 en	 otro	 ámbito,

que	siga	costándote	y	en	ocasiones	te	sientas	un	impostor	que	se	muda
de	piel.	Pero	pagas	las	facturas,	mamá	ya	no	se	preocupa	porque	seas
el	hijo	pequeño	al	que	nada	le	sale	bien,	y	los	alumnos	no	te	odian.	No
todos.
Si	estuviera	en	mis	manos	pedirte	un	deseo,	no	te	regalaría	un	viaje

en	el	tiempo,	un	folio	con	todas	las	respuestas	o	un	atajo.	Te	brindaría
entereza,	la	que	precisarás	para	crecer.	Esto	es	madurar,	dar	un	paso
al	frente	cuando	estás	muerto	de	miedo	y	solo	deseas	esconderte.
Espero	 que	 encuentres	 tu	 lugar.	 Que	 aprendas	 a	 despedirte	 de	 lo

que	no	pudo	ser	y	que	los	condicionales	no	te	roben	la	 felicidad	que
mereces.
No	has	fracasado.
No	estás	solo.



Las	circunstancias	son	algo	temporal.
Sé	 que	 en	 un	 tiempo	 recordarás	 esta	 noche	 y,	 lo	 que	 ahora	 se	 te

antoja	 como	 la	 hecatombe	 más	 grande	 del	 mundo,	 te	 causará	 un
ataque	de	 risa.	Sigue,	 Joel,	 solo	 sigue.	Cualquier	dirección	es	mejor
que	quedarse	estancado	en	el	sitio.	No	importa	adónde	vayas,	solo	que
tengas	el	coraje	para	moverte	e	iniciar	un	nuevo	camino.
Tu	yo	borracho	de	2018.



39
Atena

Las	nubes	bailaban	lento,	desplazándose	en	el	cielo	y	conformando	figuras	a	las
que	 puse	 nombre	 mientras	 enfilaba	 la	 calle	 de	 regreso	 a	 casa.	 Un	 gato
persiguiendo	 su	 pelota.	 Un	 unicornio.	 Iniciales.	 Una	 constelación	 de	 algodón.
Aquel	 juego	 de	 infancia	 me	 trasladó	 al	 pasado,	 a	 la	 época	 en	 la	 que	 soplar
dientes	de	león	y	pestañas	cumplía	deseos.

Esa	 mañana	 me	 permití	 volver	 a	 creer;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 6	 de	 enero
pertenecía	a	los	soñadores.	A	los	ingenuos	que	llenan	cuencos	con	comida	para
camellos	y	sus	majestades,	a	 los	que	dejan	las	zapatillas	bajo	el	árbol	para	que
amanezcan	rebosantes	de	chocolatinas	y	se	desvelan	al	mínimo	ruido	para	espiar
entre	las	sombras	y	ser	testigos	de	la	magia.

Me	 colé	 en	 el	 portal	 sin	 sacar	 la	 llave,	 los	 hijos	 de	 la	 vecina	 de	 arriba
esperaban	 el	 ascensor	 al	 completo:	 con	 sus	 respectivas	 parejas,	 un	 carrito	 de
bebé	y	 tres	críos	hiperactivos	que	abrazaban	una	muñeca	de	 trapo	y	coches	de
carreras.	Los	 envidié,	 quise	 embotellar	 el	 llanto	 del	más	 pequeño,	 los	 «mamá,
me	 ha	 pellizcado»	 y	 la	 regañina	 al	 primogénito	 por	 no	 comportarse.	 Hubiera
dado	cualquier	cosa	por	multiplicar	el	número	de	personas	en	el	4º	2ª.	O	sumar,
solo	sumar,	devolver	ese	número	uno	que	nos	había	restado	tantas	cosas.

No	 me	 detuve	 a	 meditarlo,	 me	 centré	 en	 ascender	 los	 peldaños	 de	 la
escalera	y	me	limpié	la	humedad	de	las	suelas	en	el	felpudo.

Abrí	 rápido.	 Me	 quité	 la	 chaqueta,	 colgué	 la	 bufanda	 de	 una	 silla	 de	 la
cocina	y	deposité	la	caja	cuadrada	de	la	panadería	sobre	la	encimera	antes	de	dar
tumbos	por	el	piso,	afinando	el	oído	para	encontrar	mi	móvil	y	que	 la	 llamada
que	sonaba	no	fuese	directa	al	contestador.

Había	bajado	a	por	un	roscón	de	Reyes.	Íbamos	a	tomarlo	abrigados	por	el
olor	 a	 chocolate	 caliente	 que	mi	 padre	 estaba	 preparando	 en	 un	 cazo	 antes	 de
verterlo	 en	 nuestras	 tazas	 de	 flores.	 La	 vibración	 de	 mi	 teléfono	 cesó,	 y	 me



ofusqué	al	recogerlo	de	entre	las	esponjas	del	sofá,	cubierto	por	el	papel	rasgado
de	los	pijamas	que	nos	habíamos	regalado.

Volverían	a	llamar.	No	le	di	importancia,	ni	siquiera	me	molesté	en	mirar	el
nombre	en	la	pantalla	antes	de	sacar	un	cuchillo	para	servir	dos	trozos	de	roscón.

El	 haba	 se	 quedó	 atascada	 entre	 la	 nata.	 Hice	 trampa	 y	 levanté	 la	 parte
superior	 para	 investigar	 el	 paradero	 del	 rey	 con	 la	 intención	 de	 rescatarlo	 del
relleno,	pero	no	había	ninguno.	Solo	una	corona	de	papel	aplastada	y	repleta	de
azúcar.

Resoplé	 cabreada,	 no	 imaginaba	 que	 estaba	 disfrutando	 de	 los	 últimos
minutos	de	paz	en	casa	de	los	Beltrán,	que	meses	después	me	trasladaría	a	aquel
desayuno	con	la	memoria	y	me	repetiría	lo	idiota	que	había	sido	por	responder	al
teléfono.

—Ya	está	listo	—anunció	Víctor.
Colocó	las	tazas	humeantes	y	dos	servilletas	de	papel.	Ajena	al	temporal,	le

quité	 la	 fruta	confitada	a	mi	porción	y	 la	puse	en	su	plato.	Él	 la	engulló	de	un
bocado	y	le	dio	un	sorbo	largo	al	chocolate.

La	 pantalla	 del	 móvil	 volvió	 a	 iluminarse,	 leí	 el	 nombre	 de	 Tanit	 y	 mi
corazón	 hizo	 un	 redoble	 de	 batería.	 Iba	 a	 escuchar	 su	 voz.	 Nada	 de	 textos
insulsos	 o	 iconos	 aleatorios.	 Una	 charla	 a	 tiempo	 real,	 sin	 suposiciones	 ni
escrutinios	enfermizos	a	su	foto	de	perfil.

No	lo	medité,	pulsé	el	botón	verde	con	una	amplia	sonrisa.
—Mamá	—saludé,	efusiva.
Ella,	no	tanto.	Más	bien	apocada,	pidiéndome	que	la	pusiera	en	altavoz.
A	veces	los	sucesos	que	sacuden	tu	vida	transcurren	en	un	abrir	y	cerrar	de

ojos.	En	mi	caso,	fueron	cuarenta	y	tres	segundos	de	sílabas	entrecortadas.	Solo
eso.	 La	 cobertura	 interrumpió	 esporádicamente	 un	 diálogo	 directo	 y	 rotundo,
como	si	el	destino	quisiera	frenar	la	catástrofe.	Papá	estaba	a	mi	lado,	con	restos
de	 nata	 en	 el	 bigote	 y	 el	 semblante	 descompuesto.	 Le	 acababan	 de	 clavar	 un
puñal	y	yo	le	había	entregado	el	arma	a	su	oponente.

Aquella	 llamada	 de	 mi	 madre	 anunciando	 que	 iba	 a	 casarse	 generó	 más
brechas	y	roció	las	heridas	con	alcohol	hasta	que	empezaron	a	arder.	Me	despojó
de	 la	 posibilidad	 de	 que	 mi	 familia	 volviera	 a	 serlo.	 De	 que	 los	 pedazos	 se
reconciliasen	con	pegamento	y	olvidásemos	la	fisura	por	la	que	se	habían	colado
los	efectos	colaterales.

Víctor	se	levantó,	 lanzó	el	chocolate	por	el	desagüe	con	acritud	y	abrió	la
nevera	 para	 sacar	 la	 primera	 cerveza	 de	 la	mañana.	La	 taquicardia	me	 atizó	 y



detesté	 que	 fuéramos	 cintas	 anudadas	 al	 ventilador	 de	 Tanit,	 obligados	 a
enredarnos,	cortarnos,	desgastarnos	con	el	roce	del	viento,	al	borde	del	colapso.

Decidí	que	no	iba	a	asistir	a	la	ceremonia,	que	no	aplaudiría	su	paseo	hacia
el	altar	ni	formaría	parte	de	la	pantomima.	No	era	Suiza.	Debía	posicionarme,	y
mi	lugar	estaba	en	la	zona	sucia,	la	de	las	latas	que	volvieron	a	abrirse	a	diario,
las	 sombras	 que	 trepaban	 por	 la	 pared	 y	 las	 horas	 de	mi	 padre	 postrado	 en	 la
cama,	hecho	un	ovillo	en	la	esquina	que	ya	no	conservaba	el	aroma	de	la	mujer
con	la	que	deseaba	envejecer.

Si	hubo	un	momento	en	el	que	crecí	súbitamente	y	la	madurez	me	golpeó,
fue	durante	 esa	 semana,	 cuando	dejé	de	 confiar	 en	que	 el	 caos	 se	 resolvería	y
asumí	 que	 algunas	 historias	 llegan	 a	 su	 fin	 sin	 necesidad	 de	 que	 sus
protagonistas	saboreen	la	felicidad.	Todos	somos	héroes	a	nuestra	manera,	solo
que	percibimos	los	colores	de	un	modo	diferente	y	algunos	nos	dejamos	seducir
más	por	lo	lúgubre	que	por	el	resplandor.

Víctor	pasó	de	mártir	a	monstruo.
Las	cervezas	se	acumulaban	en	el	suelo	y	se	tambaleaban	cual	bolos	cuando

trataba	 de	 ponerse	 en	 pie,	 rumbo	 a	 la	 cocina	 a	 por	 la	 siguiente	 ronda,	 y	 el
equilibrio	le	fallaba,	las	piernas	se	aflojaban	y	sus	reflejos	no	evitaban	el	patético
desplome.	 Sus	 saludos	 matinales,	 basados	 en	 comentarios	 hirientes,	 eran	 su
escudo	ante	las	miradas	de	reproche	que	le	dedicaba.

—¿No	 vas	 a	 trabajar?	 —le	 pregunté	 el	 martes,	 mientras	 me	 colgaba	 la
mochila	del	hombro.

—Estoy	muy	cansado	—arrastró	la	réplica	con	la	lengua	acartonada.
—Deberías	darte	una	ducha,	salir	a	despejarte	—le	recomendé	empleando

un	tono	neutro,	sin	ofensas	ni	dobles	sentidos.
—Tus	 consejos	 no	 me	 sirven	 de	 nada,	 ¿para	 eso	 te	 quedaste	 a	 vivir

conmigo?	¿Para	controlarme?
—Llego	tarde	al	instituto	—evadí	su	revés.
—Sí,	claro.	Estudia,	nos	sacarás	de	este	vertedero	con	las	clases	de	arte	y

ese	violín	desafinado.
—¿Por	qué	tienes	que	ser	desagradable?	¿No	te	parece	suficiente	con	ser	un

borracho	sin	aspiraciones?
Si	 quedaba	 algo	 de	mi	 padre	 escondido	 tras	 la	 armadura	 de	 embriaguez,

asomó	 en	 ese	 instante.	 Lo	 vi	 en	 sus	 ojos,	 en	 los	 incisivos	mordiendo	 su	 labio
inferior	 y	 una	 mano	 nerviosa	 rascándose	 la	 nuca.	 Me	 arrepentí,	 pero	 los
discursos	verbales	no	se	retiran.



—¿Por	qué	no	te	fuiste	con	ella?	—Carraspeó,	los	pliegues	en	su	entrecejo
acompañaron	su	reproche—.	Me	odias.

—No	 te	 odio.	—Pero	 lo	 hacía.	 Más	 a	 cada	 hora.	 Si	 me	 había	 quedado,
nunca	 fue	 por	 él—.	 Intenta	 descansar.	 Prepararé	 la	 comida	 cuando	 vuelva.	—
Traté	de	suavizarlo.

Sirvió	 de	 poco.	 Al	 llegar	 de	 clase	 había	 tres	 latas	más	 derramadas	 en	 el
suelo	del	salón	y	ni	rastro	de	Víctor.	Debía	de	estar	poniéndole	un	ojo	morado	al
cajero	que	no	pensaba	venderle	más	alcohol.

Pasé	 la	 fregona	 y	 abrí	 las	 ventanas	 para	 ventilar	 la	 estancia.	 El	 olor	 a
cítricos	 duró	 unas	 horas.	 Aproveché	 para	 tocar	 sin	 cerrar	 la	 puerta	 de	 mi
dormitorio,	atenta	a	los	quejidos	del	monstruo	que	picaba	a	cualquier	timbre	al
no	atinar	con	 la	cerradura,	 el	mismo	que	se	agarraba	a	 la	barandilla	y	profería
lamentos	al	escalar	peldaños	móviles.	En	su	cabeza	todo	se	desplazaba,	excepto
él.

El	miércoles	recibió	la	llamada	de	dos	compañeros	de	trabajo.	El	jueves,	del
jefe.	Contestó	a	todas	ellas	con	un	insolente	«que	os	jodan».	El	despido	le	llegó
el	viernes	por	correo	electrónico,	me	pidió	que	le	buscase	un	abogado	para	llevar
el	 caso	 a	 juicio	 y	me	 encerré	 en	 la	 ducha	 para	 no	 espetarle	 las	 verdades	 que
cruzaron	mi	mente.

Aquellos	 siete	 días	 se	 me	 antojaron	 siete	 años.	 Con	 los	 ojos	 irritados,
dormía	abrazada	a	los	antiguos	álbumes	de	vacaciones.	Acariciaba	las	esquinas
dobladas	de	parajes	verdes	con	carreteras	de	infarto,	playas	en	las	que	toallas	y
sombrillas	cubrían	 la	orilla,	y	 los	bufés	de	pasta,	 san	 jacobos,	hamburguesas	y
gelatina	me	hacían	salivar.	Pensaba	en	los	paseos	matinales	con	el	oleaje	como
banda	sonora,	en	las	llamadas	de	habitación	a	habitación	para	despertarnos	tras
la	 siesta,	 y	 las	 charlas	 de	 helado	 y	 luna	 llena	 repetida	 en	 cielo	 y	 agua.	 En	 la
sensación	de	volar	 recostada	sobre	 los	hombros	de	mi	padre	o	en	 la	calidez	de
los	dedos	finos	de	Tanit	entrelazados	a	los	míos.

Descubrí	que	un	papel	podía	contener	perfumes,	 temperatura	y	 risas.	Que
vivir	 en	 una	 fotografía	me	 parecía	 el	 sueño	más	maravilloso	 del	mundo.	Que
retener	 recuerdos	 bonitos	 puede	 doler	 tanto	 como	 evocarlos	 sin	 la	 nitidez	 o
precisión	con	la	que	los	experimentaste.

Me	 sentí	 vacía.	Maleable.	 Vi	 marchitar	 cada	 pétalo	 que	 me	 cubría	 y,	 en
consecuencia,	protegí	mi	desnudez	con	reclusión.

No	llamé	a	Isolda	porque	no	quería	un	cincuenta,	sino	un	cien	por	cien,	que
dejara	su	rutina	y	me	rescatase	en	cuerpo	y	alma.	Si	no	podía	abrazarla	mientras



lloraba,	prefería	no	tenerla	en	absoluto.	Algo	similar	ocurría	con	Dídac.	¿Cómo
iba	a	mancharle	con	mi	drama	si	guardaba	a	buen	recaudo	otro	tipo	de	secretos?
Como	el	de	Sam	o	el	de	Joel.

Lo	medité,	imaginé	cada	posible	conversación	y	tomé	una	decisión.	Preferí
hundirme	más	allá	del	subsuelo	que	arrastrar	a	la	mano	que	lograría	tirar	de	mí.

El	 sábado	 no	 le	 dirigí	 la	 palabra	 a	 mi	 padre.	 El	 domingo	 le	 rogué	 que
tomase	las	riendas,	achantase	su	ego	e	hiciese	lo	correcto.

—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 hablar	 con	 recursos	 humanos?	 —propuse
interponiéndome	entre	él	y	el	hombre	del	tiempo	que	auguraba	tormenta	para	la
siguiente	semana—.	Invéntate	una	excusa,	discúlpate,	haz	lo	que	sea.

—No.	—Su	aliento	rancio	me	tumbó	a	metros	de	distancia.
—Papá...
—No	era	feliz,	Atena.
Me	tragué	el	«¿y	te	crees	que	yo	lo	soy?».
—¿Vas	a	perseguir	tus	sueños	a	los	cincuenta?	¿Piensas	emprender	con	un

dinero	 que	 no	 tenemos?	 ¿O	 te	 han	 ofrecido	 algo	 mejor?	 —ironicé	 para
pellizcarle	algo	dentro	y	deshacer	el	bloque	de	hielo.

—Voy	a	tomarme	un	respiro.
Menudo	error.	Sabía	tan	bien	como	yo	que	la	empresa	en	la	que	comenzó	su

andadura	 como	 albañil	 en	 la	 adolescencia	 había	 evolucionado	 a	 pasos
agigantados.	 Poco	 quedaba	 del	 negocio	 de	 dos	 socios	 intrépidos.	 Reformas
Gadea	sonaba	a	nacional	y	renovada,	a	página	web,	a	reputación	online	y	a	más
de	cien	empleados	repartidos	por	la	península.	¿Quién	necesitaba	a	un	borracho
conflictivo	en	la	plantilla?	¿Quién	iba	a	apiadarse	de	un	tipo	que	no	se	soportaba
a	sí	mismo?

—¿Y	qué	hacemos	mientras?	—mastiqué	el	interrogante.
—Saca	tu	cartilla.
—¿Para	qué?	—Traté	de	retrasarlo	en	balde.
El	 dinero	 de	 mi	 material	 escolar,	 el	 de	 las	 meriendas	 con	 Isolda,	 las

tentaciones	de	chocolate	que	me	permitía	una	vez	al	mes	al	deambular	ante	 la
máquina	expendedora	del	pasillo,	y	el	de	 las	clases	de	música.	Mi	libertad.	Mi
lenguaje	para	expresar	el	fuego	que	se	hacía	cenizas	si	no	le	daba	un	pentagrama
en	el	que	sobrevivir.

—Esa	 es	 la	 solución,	 hija.	 Salir	 adelante	 con	 tu	 beca.	 Te	 he	 mantenido
durante	dieciocho	años,	me	lo	debes.

—¿Y	qué	pasará	cuando	se	acabe?



—No	 te	 preocupes	 por	 el	 futuro,	 la	 vida	 es	 imprevisible.	 Lo	 que	 das	 por
sentado,	mañana	desaparece.	Los	«para	siempre»	solo	son	«por	ahora».	Incluso
las	personas.
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Por	petición	de	los	alumnos,	a	los	que	había	prometido	una	salida	al	Museo	de
Arte	Contemporáneo	de	Barcelona,	en	enero	alteramos	el	orden	marcado	en	el
programa	de	la	asignatura	y	pasamos	al	bloque	de	obras	del	siglo	XX.

Hablamos	 de	 la	Composición	IV,	 de	Kandinsky,	 y	 su	 lucha	 de	 elementos
pictóricos,	de	la	revolución	de	los	colores	primarios	de	Mondrian	en	Tableau	II,
y	del	brillo	que	destilaba	Interior	holandés	I,	con	el	que	Miró	había	creado	un
lenguaje	 diferente.	 Hice	 una	 breve	 introducción	 al	 surrealismo	 onírico
mencionando	 a	 Dalí,	 y	 debatimos	 la	 reacción	 ideológica	 por	 encima	 de	 la
aparente	banalidad	del	retrato	de	la	Sopa	Campbell’s,	al	que	dio	vida	Warhol.

Los	estudiantes	estaban	emocionados	y	conectaban	con	el	arte	vanguardista,
el	 que	presentaba	 innovaciones,	 rompía	 reglas	 para	 demostrar	 que	nada	 estaba
bien	o	mal,	que	no	era	más	válido	un	cuadro	por	la	técnica	empleada	o	las	horas
invertidas,	sino	por	el	mensaje	que	transmitía.

Sin	embargo,	Atena	no	pasaba	página	y	 revisaba	una	y	otra	vez	el	 lienzo
monocromado	del	Guernica,	de	Picasso.	Apagada.	Falta	de	chispa.	Sin	verde	en
la	mirada.	Yo	no	lo	sabía,	pero	aquella	semana	estaba	librando	su	propia	guerra,
una	batalla	interna	de	la	que	no	fui	partícipe	hasta	semanas	después.

En	una	de	esas	clases,	me	di	cuenta	de	que	puedes	correr	raudo	y	veloz	en
la	dirección	que	desees,	seguir	 las	 indicaciones	y	 llegar	al	punto	que	otros	han
marcado.	Pero	una	vez	allí,	por	mucho	que	te	repitas	que	lo	has	hecho	bien,	 te
invadirá	la	sensación	de	que	no	estás	en	el	lugar	correcto	si	te	falta	una	pieza.	Y
a	mí	me	faltaba	ella.

A	la	necesidad	de	conversar	con	Atena	en	mitad	del	silencio,	navegar	por	su
mente	 y	 hacerle	 un	 hueco	 en	 el	 pecho,	 se	 añadió	 un	 anhelo	más:	 el	 de	 verla
sonreír.
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¿Cómo	se	renuncia	a	un	sueño?	El	interrogante	resonó	en	mi	cabeza	con	tintes
de	arpegio	menor	y,	de	inmediato,	obtuve	la	respuesta.

A	la	cara.	Conteniendo	el	nudo	en	la	garganta.	Clavándome	las	uñas	en	la
carne	 al	 apretar	 los	 puños.	 Prometiendo	 que	 no	 lo	 abandonaría	 de	 manera
definitiva.	Cruzando	los	dedos	para	que	fuera	verdad.

No	lo	medité	mucho	por	temor	a	echarme	atrás,	por	si	querer	y	deber	no	se
ponían	de	acuerdo	y	hacerlo	rápido,	levantando	la	cera	de	un	tirón	brusco,	se	me
antojaba	 más	 soportable.	 Tras	 descartar	 la	 llamada	 telefónica,	 me	 personé,
minúscula	y	temblorosa,	en	la	escuela	de	música.	Cogí	aire,	 lo	solté	al	 instante
notando	que	en	mi	interior	había	demasiado	peso,	y	jugué	a	ser	fuerte,	precavida
y	 razonable	 cuando	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 cerrar	 los	 ojos	 y	 soñar.	 Soñar
también	al	abrirlos.	Soñar	siempre.

Entré	en	el	aula	Vivaldi	sin	violín.	Con	un	«adiós»	en	la	punta	de	la	lengua
y	un	«no	me	olvidéis»	dedicado	a	 las	partituras	que	había	 reproducido	durante
años	y	simbolizaban	los	cumpleaños	a	los	que	no	había	ido,	esas	entradas	de	cine
que	mis	compañeros	de	primaria	compraban	mientras	yo	participaba	en	recitales,
o	las	noches	acabando	los	deberes	tarde	porque	había	ensayado	con	el	conjunto.
Todo	 a	 lo	 que	 había	 renunciado	 y	 jamás	 añoraría,	 porque	 cuando	 le	 prometes
amor	eterno	a	tu	pasión	no	existen	el	sacrificio,	la	renuncia	o	la	infancia	perdida.
Solo	ganancias,	caricias	en	las	entrañas	y	un	camino	de	luciérnagas	que	conduce
al	 desenlace	 de	 tu	 cuento.	Uno	 triunfante.	Desde	 luego,	 no	 el	 que	 iba	 a	 tener
lugar	aquella	tarde	de	martes.

—¿Todo	 bien?	—saludó	 Ariadna	 cinco	 minutos	 después,	 entrando	 en	 la
estancia.	Lucía	un	vestido	de	punto	beis	con	un	broche	negro	en	forma	de	clave
de	 fa.	 Arrugó	 los	 labios	 al	 verme	 allí	 quieta,	 sin	 un	 instrumento,	 y	 abrió	 el
escuche	de	su	violín	para	ofrecérmelo.



—He	venido	a	hablar	contigo	—la	corté.
—¿A	hablar?	—se	extrañó.	Nuestro	lenguaje	era	otro,	uno	más	universal	y

emotivo	que	el	que	recogían	los	diccionarios.
Parpadeé	buscando	enfoque,	tragué	para	hundir	las	dudas	que	trepaban	por

mi	esófago,	y	lo	recité.
—El	 instituto	 está	 siendo	 duro,	 y	 no	 puedo	 repetir	 otro	 curso	—expuse

ansiosa	por	zanjar	aquel	compromiso	y	empezar	el	 luto—.	Necesito	sacarme	el
bachillerato	 y,	 para	 hacerlo,	 es	mejor	 que	me	 centre	 en	 los	 exámenes	 durante
unos	meses.	Hasta	 junio.	—Le	puse	 fecha	para	que	no	sonase	 tajante.	Dejar	 la
puerta	 entreabierta	 daba	 cabida	 al	 retorno,	 aunque	 hubiese	 lanzado	 la	 llave	 al
fondo	del	mar.

—Pero...	 este	 es	 tu	 hábitat.	 —Se	 recogió	 la	 melena	 en	 una	 maraña
desordenada	 sobre	 la	 que	 clavó	 un	 lápiz,	 y	 me	 percaté	 de	 que	 lo	 hacía	 para
mantenerse	ocupada	mientras	asimilaba	la	información	que	le	había	dado.

—Será	temporal.
—¿Y	 si...?	 —Formuló	 una	 alternativa	 que	 no	 oí.	 Mi	 cerebro	 bloqueó

cualquier	 opción	 por	 la	 que	 pudieran	 colarse	 los	 rescoldos	 de	 la	 ilusión.	 Para
conservar	la	cordura	hay	que	frenar	la	ambición.

—Suspendí	varias	asignaturas	el	primer	cuatrimestre.	—Le	di	más	excusas
—.	Tengo	que	ponerme	en	serio.

Ariadna	 no	 se	 hubiera	 creído	 otra	 mentira.	 Solo	 esa.	 La	 de	 la	 Atena
concienciada	en	finalizar	sus	estudios	con	nota	para	destinar	el	curso	siguiente	a
su	pasión.	El	acceso	al	Conservatorio,	 las	 lecciones	de	composición	y,	por	qué
no,	un	segundo	instrumento	del	que	enamorarse.

—Espera,	¿nos	sentamos?	—Parpadeó	incrédula,	con	las	defensas	bajas—.
¿Tomamos	 un	 café	 y	 lo	 valoramos?	 Estoy	 segura	 de	 que	 encontraremos	 la
manera	de	que	puedas	seguir	con	el	instituto	y	la	música.

Le	costó	ceder.	Peleó	con	argumentos	y	halagos.	Prolongó	su	 tentativa	de
retenerme	hasta	que	el	silencio	nos	visitó	y	ambas	supimos	que	ese	era	el	punto
de	inflexión,	la	quietud	nunca	había	clamado	tanto	entre	aquellas	paredes.

—Creo	que	lo	mejor	es	que	me	centre	en	una	cosa	—persistí—.	Solo	serán
unos	meses	de	parón,	retomaré	las	clases	después	de	selectividad.	Me	apuntaré	al
intensivo	de	verano	y	me	esforzaré	el	doble,	dominaré	 los	estudios	en	cuestión
de	días.	—Envolví	mi	juramento	con	un	lazo	en	forma	de	sonrisa.

—Más	 te	 vale,	 Atena	 —contestó—.	 Lo	 que	 veo	 en	 ti	 es	 más	 que
dedicación.	Cuando	al	talento	se	le	añaden	horas,	suceden	cosas	inexplicables.



—Gracias.	—Mantuve	las	comisuras	en	alto.
—Ven	 aquí.	 —Extendió	 los	 brazos	 y	 me	 hizo	 un	 hueco	 en	 su	 pecho,

acunándome	mientras	mis	cimientos	se	resquebrajaban—.	¿Estás	segura?
Una	melodía,	muy	flojita	y	triste,	me	silbó	en	los	oídos.	Por	primera	vez	en

años,	 la	dejé	pasar.	No	cacé	ni	una	nota	y	solo	pensé	en	 lo	paradójico	que	era
sentirme	inspirada	por	mi	propio	final.

—Sí	—mentí—.	Estoy	segura.
«No	 es	 un	 adiós	 definitivo»,	 me	 susurré	 saliendo	 y	 devolviéndole	 el

semblante	estoico	a	Vivaldi.	Seguiría	tocando	en	casa,	en	el	aula	de	música	del
instituto,	en	cualquier	calle	ante	desconocidos.	El	violín	siempre	me	pertenecería
y	las	notas	no	abandonarían	mi	pecho.	El	sitio	daba	igual	si	las	melodías	seguían
empuñando	un	posesivo.

Sin	embargo,	el	futuro	se	diluía.
Los	 sueños	más	 impresionantes,	 los	 que	 te	 dejan	 sin	 aliento	 y	 hacen	 que

despiertes	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 con	 el	 corazón	 frenético,	 son	 los	 que	 se
persiguen	en	equipo.	Con	alguien	que	te	transmite	sus	conocimientos	y	también
su	 opinión,	 que	 te	 presta	 sus	 oídos	 para	 refinar	 compases	 que	 atacas	 desde	 el
ángulo	equivocado,	que	te	ayuda	a	modular	y	generar	dinámicas	como	si	arco	y
cuerdas	 iniciasen	 un	 diálogo	 que	 tú	 solo	 transcribes	 sin	 contaminarlo	 con
apreciaciones	personales.	O,	a	la	inversa,	animándote	a	volcarte	para	incrustar	tu
esencia	en	una	obra	propia.

Enfrentarme	por	mi	cuenta	a	la	disciplina	de	escalas,	estudios	y	técnicas	era
osado,	casi	imposible	en	aquellas	circunstancias.

Me	 despedí	 de	 los	 descansos	 entre	 clase	 y	 clase	 compartiendo	 bolsas	 de
Pelotazos	 con	 Julia,	 de	 los	 infructuosos	dúos	 tocando	el	 piano	a	 cuatro	manos
junto	 a	Eva,	 de	 los	 «el	Conservatorio	 se	 nos	 quedará	 pequeño»	 que	 habíamos
cerciorado	 Leo	 y	 yo	 en	 una	 patética	 tentativa	 de	 hacernos	 los	 duros	 ante	 la
incertidumbre	de	lo	que	aún	es	una	incógnita	e	impone.

Mi	humor	se	apoderó	del	cielo	y	Barcelona	se	encapotó.	Sobre	mí	se	cernía
una	 estampa	 desalentadora	 de	 nubes	 trazadas	 a	 carboncillo	 y	 el	 desapacible
ulular	de	las	aves	que	volaban	a	ras	de	suelo.	La	Escuela	Elvira	Baldó	me	dedicó
las	 lágrimas	de	 lluvia	que	caían	por	 su	 fachada	mientras	me	alejaba	de	 lo	que
más	anhelaba	en	el	mundo.

Me	calé	la	capucha	de	la	sudadera	de	regreso	a	casa,	acumulando	gotas	en
la	punta	de	la	nariz,	las	mejillas,	los	labios	y	las	pestañas.	Poco	a	poco,	el	rocío
esporádico	 se	 convirtió	 en	 una	 hilera	 blanquecina	 y	 constante	 que	 llenó	 el



pavimento	de	charcos.
A	los	ocho,	 tenía	miedo	de	las	 tormentas.	Hasta	que	mi	padre	me	aseguró

que	un	 trueno	 era	 el	 sonido	 de	 una	 cámara	 fotográfica	 y	 el	 rayo	 su	 flash,	 que
debía	 relajarme	 y	 sonreírle	 al	 cielo	 para	 obtener	 un	 buen	 retrato.	 Quién	 iba	 a
decirme	que,	años	después,	sería	él,	y	no	los	estruendos	del	firmamento,	el	que
me	atemorizaría.
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La	 segunda	 semana	 de	 enero	 no	 lo	 resistí.	 Necesitaba	 atravesar	 las	 barreras	 e
indagar,	lanzarme	a	la	piscina	sin	calibrar	su	profundidad	y	bucear	hasta	agotar
el	 oxígeno	 de	mis	 pulmones,	 hacerme	 con	 una	 pieza	más	 del	 rompecabezas	 y
llegar	a	Atena.	La	que	había	sido	antes	de	su	apagón,	solo	así	podría	discernir	las
razones	que	la	achantaban	y	hallar	un	sendero	directo	que	la	trajera	de	vuelta.

Sin	 embargo,	 no	 encontré	 a	 la	 chica	 del	 violín	 al	 abrir	 el	 cajón	 de	 mi
escritorio,	sino	a	mí.	O,	mejor	dicho,	la	oportunidad	de	explorarme.

Saqué	 la	agenda	escolar	 forrada	con	cartulina	celeste	y	me	puse	 las	gafas
para	examinarla.	«¿Quién	va	a	ser	Joel?»,	me	preguntaron	las	mayúsculas	negras
de	la	portada,	tan	gruesas	como	la	línea	que	envolvía	los	ojos	de	Atena.	Recorrí
la	 caligrafía	 manuscrita	 con	 la	 yema	 del	 pulgar	 y	 sonreí	 cuando	 su	 perfume
anidó	en	mis	poros.	Me	preocupaba	por	ella,	 aunque	me	dijera	que	echarle	un
cable	no	 implicaba	nada	 significativo.	Las	 justificaciones	no	 impedían	que	me
perdiese	 durante	 las	 clases	 si	 la	 miraba	 de	 soslayo,	 o	 que	 un	 escalofrío	 me
anulase	si	caminaba	demasiado	cerca	de	su	pupitre.

Eran	las	once	de	la	noche.	Me	llevé	la	agenda	a	la	cama	y	me	cubrí	con	el
edredón	hasta	las	rodillas.	Hacía	horas	que	el	viento	había	firmado	una	tregua	y
el	 sosiego	del	 cielo	encendido	con	puntitos	 titilantes	alumbraba	a	 través	de	mi
cortina.	 Inspeccioné	 el	 cuaderno	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 lamparita,	 sin	 contener	 la
emoción.	Ya	 no	 había	 culpabilidad	 ni	 un	 eco	 que	me	 recordase	mi	 estatus	 de
profesor,	 tampoco	 la	 reiteración	de	 argumentos	 retrógrados	que	nos	 construían
diques.	Solo	el	anhelo	de	saber	más	sobre	Atena.

Pasé	los	primeros	folios,	intrigado,	hasta	hallar	una	nota	en	el	apartado	del
horario,	sobre	los	cuadros	en	blanco:

Joel:



Estas	 páginas	 quieren	 conocerte,	marcarte	 objetivos	 y	 ayudarte	 a
salir	 de	 tu	 zona	de	 confort.	He	 escrito	 algunas	 sugerencias.	Haz	 las
que	 te	apetezca	y	 sustituye	aquellas	propuestas	que	no	 te	gusten	por
otras	más	adecuadas.	No	se	trata	de	tachar	y	sumar,	sino	de	descubrir
cosas	sobre	ti	mismo.
Investiga	cuáles	son	tus	metas	y	qué	objetivos	vas	a	perseguir	para

alcanzarlas.	Sé	ambicioso,	pero	no	olvides	cuidarte,	darte	caprichos	y
valorar	cada	característica	que	te	hace	único	y	especial.
Tu	situación	actual	o	tu	profesión	no	importan.	Solo	lo	que	deseas	y

no	 deja	 de	 latir	 dentro	 de	 ti	 tiene	 poder	 para	 definirte.	 No	 eres	 el
ahora,	 circunstancias	 ni	 obligaciones.	 Eres	 y	 serás	 aquello	 que
quieras.	Lucha	contra	la	corriente,	nunca	te	conformes	y	apuesta	por
ti	cuando	otros	se	nieguen	a	hacerlo.
Crea	la	oportunidad	que	necesitas	para	alcanzar	ese	futuro	que	solo

está	en	tus	manos.
Atena

Hojeé	el	contenido	de	la	agenda.	Tanto	en	días	laborables	como	en	los	fines
de	semana	había	pegado	pósits	con	sugerencias	de	actividades.	Ir	al	cine	en	lugar
de	poner	una	película	en	casa.	Ver	series	sin	subtítulos.	Arriesgarme	encargando
una	pizza	distinta.	Elegir	un	libro	al	azar	sin	leer	su	sinopsis.	Reservar	entradas
para	un	concierto.	Comprar	 ropa	sin	probármela,	guiándome	por	 los	 tonos	que
más	se	asemejaban	a	mi	estado	de	ánimo	en	ese	momento.	Hacerme	un	disfraz
para	 carnaval	 con	prendas	viejas.	No	 salir	 de	 la	 ducha	hasta	haber	 cantado	un
mínimo	 de	 tres	 canciones.	 Saludar	 a	 desconocidos	 por	 la	 calle.	 Comer	 en
restaurantes	de	distintas	nacionalidades.	Columpiarme	en	el	parque	sin	sentirme
cohibido.	Bañarme	en	la	playa	sin	ser	verano.

Sonreí	grande	y	me	entristeció	que	la	responsable	de	aquel	gesto	no	pudiera
ver	mi	expresión	ni	 escuchar	el	«gracias»	que	 le	 susurré	al	otro	extremo	de	 la
almohada.	 Alargué	 el	 brazo	 y	 tanteé	 los	 centímetros	 de	 tela	 fría	 imaginando
cómo	 sería	 danzar	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 por	 su	 melena	 despeinada,	 o
enfrentarme	 a	 su	 mirada	 esmeralda	 sin	 negro,	 melancolía	 ni	 suspicacia.
Memorizar	 su	 rostro,	 tropezar	 en	 la	 curva	 de	 sus	 labios	 y	 esbozar	 una	mueca
similar	a	la	que	le	suscitaba	acariciar	el	violín.	Desnudarla	con	palabras	y	no	con
las	manos,	abrigarla	en	la	manta	de	mi	pecho.



Di	 una	 vuelta.	 Dos.	 Tres.	 Cuatro.	 Perdí	 la	 cuenta	 y	 deshice	 la	 cama
pensándola.
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El	 jueves	 no	 volví	 a	 casa	 después	 de	 la	 última	 asignatura.	 Me	 senté	 en	 las
escaleras	exteriores	a	comer	el	bocadillo	de	pan	de	molde	con	queso	que	había
preparado	por	la	mañana,	y	fui	directa	a	la	biblioteca	del	instituto	para	estudiar	el
parcial	de	Fundamentos	del	Arte.

Coloqué	 la	mochila	en	 la	silla	contigua	para	 reservársela	a	Dídac,	aunque
solo	había	tres	estudiantes	allí	y	la	mayoría	de	sitios	estaban	vacíos.

Adelanté	un	comentario	de	 texto	de	Literatura	mientras	esperaba	a	que	el
pequeño	 de	 los	 Aloy	 hiciese	 su	 entrada	 triunfal	 con	 el	 horario	 de	 estudio,
subrayadores	variados	y	las	alarmas	para	no	saltarnos	ni	un	descanso.

Lo	vi	 llegar	 a	 lo	 lejos,	 su	 conjunto	de	 camisa	metalizada	y	pantalones	de
cuadros	 rojos	 no	 pasaba	 desapercibido.	 Lanzó	 el	 abrigo	 y	 la	mochila	 sobre	 la
mesa,	malhumorado,	y	 tanteó	 los	bolsillos	de	su	vestimenta	para	asegurarse	de
que	llevaba	el	móvil	encima	y	no	había	roto	la	pantalla	con	su	arrebato.

—¿Te	has	olvidado	la	pelota	antiestrés	en	casa?	—me	mofé,	esperando	una
réplica	en	clave	de	humor.

Entrecerró	los	ojos	como	si	le	hablase	en	otro	idioma,	ofendido.
—Sam	acaba	de	contarme	una	cosa	muy	rara	—farfulló	sin	anestesia.
Tragué	saliva	y,	en	un	intento	de	interponer	algo	de	distancia	entre	nosotros,

me	clavé	el	respaldo	del	asiento	en	los	omoplatos.	Dolió,	pero	no	tanto	como	lo
que	vendría	más	tarde.

—Ah,	¿sí?	—disimulé,	patética.
—No	 te	 pega	 nada	 hacerte	 la	 tonta	 —me	 recriminó	 con	 una	 mueca	 de

reproche.	Por	primera	vez	le	vi	parecido	físico	con	Isolda,	en	ese	gesto	que	ella
adoptaba	cuando	un	olor	le	provocaba	náuseas.

—Dídac...



—No,	 déjame	 que	 te	 lo	 cuente	 yo.	—Cruzó	 los	 brazos	 a	 la	 altura	 de	 la
cintura—.	 Resulta	 que	 el	 chico	 que	 me	 gusta	 ha	 estado	 ligando	 contigo,
enviándote	canciones	en	forma	de	notas,	y	le	fastidia	que	pases	de	él.	Aunque	no
tanto	 como	 a	mí.	 Acaba	 de	 pedirme	 consejo	 para	 conquistarte,	 ¿qué	 le	 digo?
¿Que	te	va	más	la	música	en	inglés	o	que	eres	una	zorra	mentirosa	en	todos	los
idiomas?

Me	 quedé	 muda.	 Sus	 facciones,	 habitualmente	 relajadas	 y	 amables,	 se
crisparon.	No	 estaba	habituada	 a	 la	 crudeza	 en	 sus	palabras	ni	 al	 tono	 irritado
con	el	que	las	escupía.	Y	yo	era	la	causante.

—Lo	siento	—rescaté	la	disculpa	del	fondo	de	la	garganta,	a	sabiendas	de
que	la	pronunciaba	tarde.

—Podías	haberlo	sentido	antes.
—No	 sabía	 que	 era	 él	 quien	 enviaba	 las	 notas,	 te	 lo	 prometo.	—Pero	 era

mentira,	 así	 que	 rectifiqué—:	 No	 lo	 supe	 hasta	 que	 me	 pusiste	 aquellas
canciones	en	fin	de	año	y	até	cabos.

—Y	te	costaba	mucho	decírmelo.
—No	quería	hacerte	daño.
—Ocultarlo	no	 lo	 elimina,	Atena.	Yo	no	podría	 seguirte	 la	 corriente	 cada

día	si	escondiera	algo	así.	Te	has	reído	suficiente	de	mí	y	de	mis	sentimientos.
—Dídac,	por	favor.
—Sé	que	eres	incapaz	de	ponerte	en	mi	lugar,	pero	imagina	que	la	persona

en	la	que	más	confías,	esa	a	la	que	se	lo	cuentas	todo,	se	calla	algo	importante
para	ti.	Algo	que	te	parte	el	corazón.

—Por	eso	no	te	lo	dije,	no	quería	que	sufrieras	—reiteré.
—Lo	 hubiera	 pasado	 mal,	 pero	 al	 menos	 tendría	 a	 mi	 amiga	 para

consolarme.	¿Sabes	una	cosa?	Puede	que	me	duela	más	tu	actitud	que	la	tontería
con	Sam.	—Cogió	aire	y	sus	fosas	nasales	se	ensancharon—.	Criticas	a	Isolda,
pero	 no	 eres	 mejor	 que	 ella.	 ¿De	 qué	 sirve	 que	 hagamos	 trabajos	 juntos,
salgamos	de	vez	en	cuando	y	estudiemos	por	las	tardes	si	no	somos	amigos?

—Claro	que	somos	amigos,	Dídac	—repuse	 levantándome	de	 la	silla	para
estar	a	su	altura.

—Compañeros	—puntualizó—.	Te	sirvo	para	ocupar	el	tiempo	libre	y	tener
un	aliado	en	clase,	nada	más.	No	nos	llamamos	fuera	del	instituto,	a	menos	que
sea	 por	 algo	 referente	 a	 exámenes	 o	 trabajos.	 No	 compartes	 tus	 problemas,
excepto	cuando	se	trata	de	mi	hermana.	Y	no	tienes	la	confianza	suficiente	para
contarme	que	el	chico	que	me	gusta	va	detrás	de	ti.



—Yo...	Mierda,	no	sabía	cómo	decírtelo.	Estabas	tan	ilusionado...
—Precisamente	por	eso.	Hubiera	preferido	enterarme	por	ti	que	por	él.
—Dídac,	perdóname.
Desvió	la	mirada	y	ahí	lo	supe.	Hay	cosas	que	no	valoras	como	se	merecen

hasta	que	las	pierdes.	El	pequeño	de	los	Aloy	había	sido	mucho	para	mí.	Tardes
en	 la	 biblioteca.	 Recreos	 dividiendo	 en	 dos	 las	 chocolatinas	 de	 la	 máquina.
Videoclips	de	YouTube	comentados	cada	mañana	antes	de	clase.	Conversaciones
sobre	notas	y	últimas	tendencias	en	nuestro	sitio	escarpado	del	patio.	Un	hombro
en	el	que	respirar.

Sentí	el	tirón.	La	brutalidad	con	la	que	alguien	—o	yo	misma—	arrancaba
el	tallo	de	mi	trébol	de	cuatro	hojas	y	se	lo	llevaba	lejos.

Dídac	empezó	a	recoger	sus	cosas	y	me	dio	la	espalda.
—¿Te	vas?	—pregunté.
—Es	lo	mejor.
—Lo	siento	mucho,	Dídac.	Quédate,	por	favor.	Podemos	hablarlo.
—Si	me	quedo,	vomitaré	toda	la	rabia	y	te	convertiré	en	el	blanco	de	cosas

muy	 crueles	 que	 se	 me	 pasan	 por	 la	 cabeza	 en	 este	 momento.	 Será	 peor,	 tú
tampoco	 te	 callarás	 y	 haremos	 una	 bola	 de	 nieve	 gigante.	 —Negó	 con
determinación—.	No	soy	así,	cruel	e	impulsivo.	No	quiero	ser	así	nunca.

Incluso	con	la	rabia	picándole	en	la	lengua,	Dídac	era	racional.	Yo	pretendía
borrar	de	un	plumazo	aquella	escena	y	él	necesitaba	asimilarla,	tragarse	el	odio	y
digerir	mi	error,	 la	confesión	de	Sam,	 la	mancha	de	 la	desconfianza	que	había
ensuciado	nuestra	amistad.

Lo	 observé	 caminar	 por	 la	 biblioteca	 hasta	 hacerse	 diminuto	 y	 cruzar	 el
umbral	antes	salir	al	exterior.	No	pude	estudiar	esa	tarde	y	notaba	hielo	atascado
en	 el	 hueco	 donde,	 antes	 de	 aquella	 conversación,	 había	 latidos	 pacíficos.	Esa
noche	no	cené	y	al	día	siguiente	suspendería	el	parcial	de	Fundamentos	del	Arte.

En	circunstancias	concretas,	guardarte	información	es	equivalente	a	mentir,
y	proteger	de	esa	manera	a	alguien	implica	fallarle.
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El	silencio	reinaba	en	el	aula	de	bachillerato	artístico	durante	el	examen	de	obras
arquitectónicas	y	esculturas	del	siglo	XX.

Mientras	Minerva	rellenaba	el	segundo	folio	con	un	análisis	completo	de	la
Mutación,	 de	 Chillida,	 Diana	 jugaba	 a	 girar	 la	 imagen	 de	 las	 Cerillas,	 de
Oldenburg,	en	un	vago	intento	de	comprender	su	cometido.	Samuel	le	resoplaba
al	Pabellón	Alemán	y	dibujaba	mobiliario	en	su	planta,	a	la	espera	de	garabatear
dos	 párrafos	 inventados	 cuando	 anunciase	 que	 solo	 quedaban	 quince	 minutos
para	terminar	la	prueba.

En	 los	 primeros	 asientos	 se	 producía	 una	 disputa	 no	 verbal:	 Felisa
entrecerraba	los	ojos	para	copiar	algunas	frases	de	Olaya,	pero	su	amiga	cubría
la	mitad	 de	 la	 hoja	 con	 el	 antebrazo.	 La	 tercera	 fila	 no	 alzaba	 la	 vista	 de	 sus
exámenes.	Todos	excepto	Atena.

Pasé	 cuatro	 veces	 por	 su	 lado,	 y	 las	 cuatro	 carraspeé	 para	 hacerla
reaccionar.

—Un	párrafo	de	contexto,	varios	de	elementos	formales	y	un	par	de	función
e	 interpretación	—le	 había	 refrescado	 la	 memoria	 en	 alto,	 simulando	 que	 mi
aclaración	no	tenía	un	destinatario	concreto.

No	 sirvió	 de	 mucho.	 Faltaba	 poco	 para	 que	 recogiese	 el	 parcial	 y	 el
bolígrafo	se	mecía	entre	sus	dedos	sin	ademán	de	aproximarse	al	papel.

Quería	ayudarla,	coger	su	mano	y	ser	yo	el	que	respondiera	a	cada	cuestión.
Y	 pedirle	 que	 se	 quedara	 a	 comentar	 unos	 ejercicios	 a	 última	 hora	 para
preguntarle	 cómo	 estaba,	 acercarme	 a	 ella,	 estrecharla	 suave	 contra	 mí	 y
hundirme	en	el	hueco	de	 su	hombro.	Hacer	míos	aquellos	centímetros	de	piel;
olerlos,	besarlos,	estremecerlos	con	palabras	de	apoyo.

Me	estaba	volviendo	loco...
Me	estaba	obsesionando	con	ella...



Por	eso	mis	comisuras	se	elevaron	al	verla	anotar	algo	antes	de	levantarse
con	hastío.	Se	alisó	la	camisa	y	avanzó	decidida	hacia	mi	mesa.	Seguía	taciturna,
apocada.

Me	 dio	 un	 vuelco	 el	 estómago	 cuando	 sus	 ojos	 delinearon	 los	 míos	 al
depositar	su	folio	sobre	la	madera.	Acarició	una	esquina	antes	de	bajar	la	vista	a
la	hoja	con	una	ceja	arqueada,	y	 la	 imité.	No	había	 rellenado	ningún	apartado,
solo	 su	 nombre.	En	 el	 espacio	 de	 la	 fecha	 figuraban	 los	 nueve	números	 de	 su
teléfono	y,	justo	debajo,	un	«llámame»	que	me	dejó	sin	aire.
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«He	perdido	la	cabeza»,	pensé	metiendo	la	llave	en	la	cerradura	de	casa.	Anotar
mi	 móvil	 en	 un	 examen	 en	 blanco	 era	 un	 impulso	 desmesurado,	 incluso
tratándose	de	mí.	Pero	quizá,	dadas	las	circunstancias,	podía	justificarlo.	Estaba
agotada.

De	subir	las	escaleras	sin	detenerme	a	recobrar	el	aliento.
De	inspeccionar	una	pantalla	en	la	que	no	había	notificaciones	de	mi	madre

ni	de	mi	mejor	amiga.
De	los	silencios	de	Dídac.	De	las	sonrisas	de	Sam.
De	 discutir	 con	mi	 padre,	 de	 los	 días	 que	 pasaba	 bebiendo	 y	 las	 noches

llorando.	 De	 los	 golpes	 que	 se	 daba	 al	 despertar,	 de	 los	 golpes	 que	 daba	 los
escasos	 minutos	 en	 los	 que	 recuperaba	 la	 conciencia	 y	 recordaba	 por	 qué	 se
comportaba	así.	Como	un	degenerado,	un	borracho	cuya	enfermedad	consumía
al	hombre	de	familia	que	amanecía	rodeado	de	latas,	al	que	había	condensado	su
mundo	 en	 una	 persona	 y	 repudiaba	 al	 resto.	 Y	 el	 resto	 era	 yo,	 la	 única	 que
quedaba	en	pie,	el	apunte	constante	de	lo	que	había	perdido.	Supongo	que,	de	un
modo	 retorcido,	 no	 veía	 a	 su	 hija	 en	 mí,	 sino	 a	 su	 final	 feliz	 hecho	 pedazos
afilados.

Víctor	 ya	 no	 era	 él.	 O	 lo	 era	más	 que	 nunca	 y	 se	 había	 despojado	 de	 la
armadura	que	blindaba	su	humanidad.

Meses	atrás	había	creído	que	las	cosas	cambiarían,	que	el	tiempo	lo	pondría
todo	en	su	lugar	y	mi	padre	reharía	su	vida,	que	sustituiría	a	su	exmujer	por	una
divorciada	 de	 su	 edad	 con	 la	 que	 planificar	 cenas	 románticas	 y	 desgastar
neumáticos	 en	 escapadas	 de	 fin	 de	 semana.	 Imaginaba	 que	 sería	 tan	 sencillo
como	pintar	 las	paredes	de	otro	color	y	redecorar	el	piso	con	muebles	de	Ikea.
No	 esperaba	 que	 costase	 tanto,	 que	 hubiese	 que	 pagar	 el	 precio	 de	 cada	 paso
adelante	con	punzadas	de	dolor.



Acumulábamos	 pelea	 tras	 pelea,	 y	 nuestra	 convivencia	 se	 componía	 de
pugnas	 sin	 motivo	 alguno,	 por	 el	 simple	 placer	 de	 gritarle	 al	 universo	 lo
incómodos	y	apretados	que	estábamos	compartiendo	un	espacio	asfixiante.

Aquella	tarde,	al	entrar	en	el	piso,	no	escuché	nada.	Ni	ronquidos,	insultos	o
lloriqueos.	 Tampoco	 la	 molesta	 tos	 que	 me	 informaba	 de	 cuándo	 Víctor	 se
atragantaba	con	su	propia	saliva.	La	espalda	de	mi	padre	seguía	dibujada	en	los
cojines	del	sofá	y	la	huella	de	sus	palmas	se	había	secado	en	el	suelo,	sobre	gotas
de	cerveza.

Seguí	el	rastro	hasta	su	dormitorio	y	la	quietud	aceleró	mis	pulsaciones.
Lo	medité	y	el	eco	de	mis	propios	pensamientos	me	asustó.	¿Estaría	bien?

¿Habría	rebasado	el	límite	de	tolerancia	al	alcohol?	¿Habría...?	No,	me	convencí
cruzando	el	umbral	de	su	habitación	y	esquivando	las	latas.

El	hedor	a	cerrado	y	sudor	me	obligó	a	retroceder.	Tardé	en	acostumbrarme
a	 la	 oscuridad,	 las	 persianas	 estaban	 medio	 bajadas	 y	 la	 penumbra	 bañaba	 el
cuarto.	 La	 cama	 de	 matrimonio	 era	 una	 anarquía	 de	 mantas	 enredadas	 que
apenas	 le	 cubrían	 medio	 cuerpo.	 Le	 oí	 quejarse	 entre	 sueños	 y	 avancé	 para
arroparle	 antes	 de	 arrepentirme.	 Frené	 el	movimiento	 y	me	mordí	 el	 labio	 tan
fuerte	que	el	sabor	a	sangre	inundó	mi	boca.

Si	él	no	era	mi	padre,	yo	no	quería	ser	su	hija.	Ni	preocuparme	o	albergar
cualquier	 tipo	 de	 sentimiento.	 Deseaba	 ser	 hermética	 e	 inquebrantable.
Independiente.	Una	fortaleza	a	la	que	él	jamás	tendría	acceso.	Mía	en	lo	bueno.
Mía	en	lo	malo.

—Si	me	quisieras,	aunque	fuera	un	poco,	lo	soportaría	—le	susurré.
Él	 rodó	hacia	 la	derecha	y,	al	percibir	que	no	se	hallaba	solo,	 se	 frotó	 los

ojos	con	brusquedad	antes	de	sentarse	y	tambalearse	de	manera	cómica.	Aterrizó
sobre	 la	 almohada	 y	 gruñó	 llevándose	 una	 mano	 al	 pelo	 grasiento	 para
apartárselo	 de	 la	 frente.	 Las	 ojeras	 le	 cubrían	 el	 inicio	 de	 los	 pómulos	 y	 su
mirada	estaba	repleta	de	desdén	y	legañas	pegadas	a	los	párpados.	Demacrado,
viejo,	extenuado.

—¿Qué	haces?	—refunfuñó.
—Asegurarme	 de	 que	 estás	 bien.	 —«De	 que	 no	 estás	 muerto».	 Me	 di

cuenta	de	que	podía	suceder	y	no	habría	nada	que	pudiera	hacer	para	impedirlo.
Ni	fregar,	preparar	la	cena	o	ventilar	la	casa.

—¿Bien?	—Sonó	a	chiste.
—Yo...	—Bajé	la	vista	y	me	encogí	de	hombros.
—Vete	con	ella	—masculló—.	Vete	y	no	vuelvas.



—¿Eso	es	lo	que	quieres?	—Temblé.
—Quiero	 que	 desaparezcáis.	 —Golpeó	 el	 colchón—.	 Esa	 bruja...	 Tú...

Todo.
Sentí	el	arañazo.	Las	vísceras	arder.	El	ácido	derritiendo	la	carne.
—Papá.	—Traté	de	sacarlo	del	agujero,	tirar	de	sus	muñecas	y	atraerlo	a	la

luz.
—No	quiero	verte,	 ¿cuántas	veces	 tengo	que	decírtelo?	—clamó	alterado,

con	rencor.
Es	 curioso,	 la	 mente	 nos	 juega	 malas	 pasadas	 y	 evoca	 imágenes	 que	 no

debería	en	los	contextos	menos	favorables.	Como	la	complicidad	de	padre	e	hija
sentados	en	el	salón	un	verano	cualquiera,	pintándole	bigotes	a	los	personajes	de
las	 revistas	 del	 corazón	 que	 compraba	 Tanit.	 Como	 los	 trayectos	 en	 coche
hablando	de	música,	aunque	él	no	entendiese	nada	de	solfeo	ni	yo	conociese	a
los	grupos	antiguos	que	mencionaba.	O	como	su	manía	de	agarrarme	la	mano	y
pasarla	 por	 su	 barba	 para	 que	 me	 retorciese	 de	 cosquillas.	 Eran	 buenos
recuerdos,	 pero	me	 dieron	 un	 puñetazo	 en	 el	 vientre	 y	 ansié	 desterrarlos	 para
siempre.	Porque	lo	que	no	va	a	repetirse	es	una	herida	que	jamás	deja	de	supurar.

Reconocí	 mi	 derrota	 y	 di	 media	 vuelta	 para	 marcharme.	 Fui	 lenta,	 no
advertí	lo	que	pasaría	después.	Víctor	cogió	una	lata	arrugada	de	la	alfombra	y
rio	al	lanzármela.	La	primera	no	acertó	y	el	quicio	de	la	puerta	sufrió	el	impacto,
la	segunda	hizo	diana	en	mi	nuca.

No	 contesté,	 ni	 física	 ni	 verbalmente.	 Me	 sentí	 humillada,	 indignada,
enfadada.	Pero	no	decepcionada,	porque	hacía	demasiado	que	no	esperaba	nada
de	él.	Ni	siquiera	un	comportamiento	tan	deplorable.

Salí	 de	 allí	 llorando	 a	mares.	Corrí	 hasta	 el	 pasillo	 y	 pensé	 en	 los	malos
momentos,	 en	 que	 debería	 haber	 una	 tregua,	 en	 que	 no	 sabía	 cómo	 lidiar	 con
aquello	y	solo	me	apetecía	respirar	sin	opresión.

No	pedía	mucho.
Tanto.
Demasiado.
Titubeé	sobre	qué	dirección	tomar	y	mis	pies	permanecieron	anclados	a	ese

limbo	 de	 inquietudes.	 Esperando,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 que	 alguien	me
rescatase	bajando	el	telón	y	llevándome	al	siguiente	acto	de	la	tragedia.
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Me	abroché	el	cinturón,	pero	no	metí	la	llave	en	el	salpicadero.	Continué	en	el
aparcamiento	del	 instituto,	navegando	entre	 reflexiones	peligrosas,	 sin	permitir
que	ninguna	de	ellas	me	empapase	por	completo.	Román	se	despidió	de	mí	con
una	 ráfaga	 de	 luces	 desde	 su	 Toyota	 blanco.	 Alcé	 la	 mano	 y	 le	 dediqué	 una
sonrisa	comedida	a	través	de	la	ventanilla	hasta	que	se	alejó.

Éramos	afortunados	de	 tener	 la	 tarde	del	viernes	 libre.	Él	 iba	a	pasarla	en
familia	 visitando	 una	 de	 las	 exposiciones	 del	CaixaForum.	 «¿Qué	 vas	 a	 hacer
tú?»,	me	había	preguntado.	Estaba	por	ver.

Abrí	el	maletín	que	reposaba	en	el	asiento	del	copiloto	y	rescaté	la	agenda
de	Atena	de	entre	las	fotocopias	de	clase.	Me	había	acostumbrado	a	sacarla	del
ático	para	incitarme	a	seguir	sus	directrices	y	forzarme	a	salir	de	la	rutina.	Quizá
también	me	agradaba	la	sensación	de	llevar	algo	suyo	conmigo.	Solo	quizá.

Tratando	de	arrinconar	la	tentación	de	coger	el	móvil	y	pulsar	las	teclas	que
me	comunicarían	con	Atena,	leí	las	instrucciones	para	ese	fin	de	semana:

Sumamos	días;	en	raras	ocasiones,	experiencias.
Nos	preocupamos	por	llevar	la	cuenta	de	los	meses	que	nos	quedan

hasta	las	próximas	vacaciones,	las	semanas	de	Navidad	o	las	jornadas
trabajadas	 para	 cobrar	 el	 paro.	 Y	 los	 momentos	 que	 esperamos	 se
evaporan.	El	primer	beso	que	diste.	El	estreno	de	una	película	que	ya
te	 habían	 contado	 de	 inicio	 a	 fin	 en	 el	 tráiler.	 Esa	 boda	 de	 la	 que
recuerdas	fragmentos	antes	de	la	barra	libre.
Dejamos	 que	 pocos	 instantes	 se	 nos	 metan	 dentro.	 Confundimos

vivir	 con	 esperar,	 pasar	 de	 puntillas	 y	 volver	 a	 poner	 el	 contador	 a
cero,	cargando	a	 la	espalda	 lo	malo,	despojándonos	del	combustible
denominado	felicidad.



Observa	el	cielo,	hace	un	día	maravilloso	para	que	te	homenajees,
elijas	 una	 ruta	 improvisada,	 disfrutes	 de	 un	 paisaje	 inesperado	 y
entres	al	primer	restaurante	que	veas	por	la	zona.	Sin	mirar	la	carta.
Déjate	 llevar	 por	 tu	 instinto,	 no	pierdas	 tiempo	planificando	 y	 no	 le
des	ventaja	a	tu	cerebro	para	que	se	arrepienta	y	te	eche	atrás.
Hoy	solo	vive.

Sin	mirar	foros	o	las	opiniones	que	publicaban	sus	clientes,	me	decanté	por
el	restaurante	ruso	más	cercano	al	IES	Valancós.	Puse	la	dirección	en	el	GPS	y
pisé	 el	 acelerador	 sin	 remordimientos.	 Algo	 impropio	 en	 mí,	 no	 analizar	 ni
programar	las	cosas,	guiándome	por	un	pósit	marrón	que	me	invitaba	a	probar	la
gastronomía	de	otras	nacionalidades.

Ocupé	una	mesa	cercana	a	 la	entrada	y	me	deleité	con	el	estilo	clásico	de
las	 paredes	 beis	 vestidas	 por	 óleos.	 Sucumbí	 al	 menú	 del	 viernes:	 sopa	 de
guisantes	 amarillos,	 rollitos	 de	 col	 con	 carne	 y,	 de	 postre,	 blinis	 bañados	 en
mermelada.	Después	volví	a	ponerme	al	volante	y	conduje	hasta	el	mirador	de
aviones	del	Prat	para	aislarme	del	mundo	durante	unas	horas.

Al	regresar	a	casa,	la	tristeza	de	unos	ojos	verdes	se	me	atascó	a	la	altura	de
los	pulmones.	Me	di	una	ducha	rápida,	paseé	por	el	salón,	me	tumbé	en	la	cama
para	vaciar	la	cabeza	de	anhelos,	y	me	rendí.

Usé	 la	 baza	 del	 número	 oculto	 por	 si	me	 arrepentía	más	 tarde	 y	 llamé	 a
Atena	 cual	 kamikaze,	 haciendo	 caso	 de	 sus	 consejos.	 «Hoy	 solo	 vive,	 ya	 te
enfrentarás	 a	 las	 consecuencias	 en	 el	 futuro».	 Crucé	 los	 dedos	 sin	 saber	 si
deseaba	que	descolgase	de	inmediato	o	que	me	ignorase.

—¿Diga?	—respondió	al	tercer	tono.
—Hola	—saludé	más	 eufórico	 que	 temeroso.	Los	 recelos	 se	 esfumaron	 y

solo	quedó	el	ansia	de	espantar	aquello	que	la	preocupaba—.	Soy	Joel.
—Hola.
—¿Estás	bien?
—Sí	 —mintió,	 así	 que	 me	 propuse	 levantarle	 el	 ánimo	 mediante	 una

conversación	liviana.
—¿De	qué	querías	hablar?
—De	lo	que	fuera.	Solo	quería	hablar	contigo	—murmuró.
—Se	me	ha	ocurrido	una	idea.
—El	qué.
—Haz	el	examen	de	esta	mañana.



Esperaba	una	risa	sarcástica,	una	réplica	punzante,	Atena	en	estado	puro.	Y
no	obtuve	más	que	un	silencio	incómodo.

—No	he	estudiado,	Joel.	Por	eso	lo	he	entregado	en	blanco.
—No	quiero	suspenderte	—confesé	con	un	hilo	de	voz.
—Lo	merezco.
—Quieres	mi	número,	¿verdad?	—Se	lo	daría,	un	aliciente,	la	razón	que	le

faltaba	para	seguir	la	carrera	de	fondo,	y	no	de	velocidad,	que	suponía	segundo
de	bachillerato.

—¿Hace	falta	que	conteste	a	eso?
Negué,	a	sabiendas	de	que	no	me	veía.
—Comenta	una	obra.	Contexto,	análisis	formal	e	 interpretación.	Igual	que

en	la	prueba	de	esta	mañana.	Nada	de	buscar	en	internet	o	leer	los	apuntes.	Si	lo
haces	bien,	la	próxima	vez	que	te	llame	no	será	con	número	oculto.

—¿La	próxima	vez?	—percibí	la	chispa	en	su	interrogante.
—Atena,	no	hagas	que	me	arrepienta.
—¿De	qué	periodo?
—Te	dejo	elegir.	—Le	di	ventaja.
Exhaló	 un	 suspiro	 lleno	 de	 angustia.	 Creí	 que	 se	 echaría	 atrás.	 No	 la

conocía	 bien,	 ignoraba	 el	 calvario	 por	 el	 que	 estaba	 pasando,	 tampoco	 era
consciente	de	que	nada	ni	nadie	le	arrebataría	los	remos	para	seguir	a	flote.

—Psique	 reanimada	 por	 el	 beso	 del	 amor,	 de	 Antonio	 Canova	 —
seleccionó—.	Escultura	del	neoclasicismo,	ubicada	en	el	Louvre.

Supe	 que	 no	 hacía	 trampas	 por	 su	 forma	 de	 narrar	 la	 composición:	 el
énfasis	 que	 puso	 en	 la	 pasión	 de	 dos	 siluetas	 unidas	 por	 alas	 y	 extremidades
conformando	 una	 equis,	 el	 esplendor	 de	 los	 cuerpos	 y	 la	 intención	 de	 dar
movimiento	a	la	materia	inerte.	Destacó	la	pulcritud	del	mármol	sin	arrugas,	de
superficie	delicada,	y	dejó	entrever	su	descontento.	Si	bien	los	gestos	contenidos
de	la	pareja	denotaban	vitalidad	y	erotismo,	la	perfección	con	la	que	habían	sido
concebidos	le	restaba	autenticidad.

—Para	representar	el	amor	no	hay	que	suavizar	nada	—zanjó.
—Canova	buscaba	evocar	claridad	y	pureza	—expliqué—.	Reflejar	el	ideal

de	la	belleza	mediante	líneas	definidas.
—En	la	vida	real,	los	ideales	no	existen.	Por	muy	bonito	que	sea	ese	beso,

las	 heridas	 generadas	 en	 el	 camino	hasta	 llegar	 a	 él	 no	 desaparecen.	Y	de	 eso
trata	 la	 escultura,	 de	 las	 pruebas	 que	 hay	 que	 superar,	 del	 equilibrio	 entre
atracción	física	y	espiritual.



—Estoy	 de	 acuerdo,	 pero	 las	 influencias	 de	 su	 contexto	 son	 esas.	 Los
valores	de	las	nuevas	clases	surgidas	de	la	Revolución	Francesa,	el	 tratamiento
de	 la	 luz	 que	 hacía	Winckelmann...	 Se	 compara	 con	 el	 concepto	 de	 amor	 de
Platón,	la	unión	entre	lo	divino	y	humano.

—¿A	ti	te	gusta?	¿Que	las	cosas	sean	lisas,	sin	cicatrices	o	errores?
—No	 es	 realista,	 pero	 el	 arte	 no	 siempre	 retrata	 la	 crudeza.	Me	 gusta	 su

mitología,	 que	 Eros	 pueda	 redimir	 las	 equivocaciones	 de	 Psique	 con	 un	 beso,
que	 el	 espectador	 quede	 atrapado	 en	 la	 tensión	 de	 la	 proximidad	 entre	 ambas
figuras,	que	el	amor	se	condense	en	un	instante	eterno.

Se	hizo	el	silencio,	mis	palabras	seguían	revoloteando	en	el	aire	cuando	el
sollozo	 estalló.	 Intenso,	 como	 si	 Atena	 hubiera	 estado	 amordazando	 aquel
temporal	 durante	 nuestra	 charla.	 Su	 respiración	 se	 volvió	 irregular,	 pequeños
gimoteos,	y	apartó	el	teléfono	para	que	el	lloro	no	me	llegase.

—Atena...	Por	favor,	Atena,	dime	algo	—insistí.
No	 le	 rogué	 que	 se	 contuviera,	 solo	 que	 me	 confirmase	 que	 seguía	 ahí.

Transcurrieron	 varios	minutos	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 acercarse	 el	móvil	 a	 la
oreja.

—¿He	aprobado?	—Halló	la	fortaleza	para	bromear.
—Lo	harás	la	próxima	vez,	solo	necesitas	centrarte.	Déjame	que	te	ayude.
—Es	complicado.
—¿Por	qué?
—No	puedo	—refutó.
—Claro	que	puedes.	—A	la	mierda	las	distancias,	la	frialdad	profesional	y

ser	un	jodido	insensible.	Nosotros	no	éramos	de	piedra—.	Qué	ocurre,	Atena.
—Las	cosas	en	casa	son...	complicadas	—musitó	a	trompicones.
Y	yo	quería	que	todo	fuera	fácil.	Un	paseo	en	bicicleta	entre	un	campo	de

amapolas.	 Trayectos	 cuesta	 abajo	 en	 atardeceres	 de	 agosto	 con	 el	 viento
acariciándole	 las	 mejillas.	 Unas	 horas	 sin	 angustia,	 sonriendo	 como	 solo	 ella
podía,	con	el	corazón	en	los	labios.	Así	salió	mi	oferta,	al	esbozar	su	felicidad	en
mi	mente.

—Puedes	quedarte	en	el	ático.
Una	solución	temporal,	 insignificante.	Un	fin	de	semana	que	volaría,	pero

al	que	regresaríamos	en	muchas	ocasiones.	Mediante	la	obra	de	Canova,	con	el
baile	de	latidos	frenéticos	en	mitad	de	un	cruce	de	miradas	y	un	nuevo	hilo	que
se	agregaba	a	nuestra	conexión.	Porque	mostrar	tu	debilidad	a	alguien	es	un	acto
heroico.
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No	me	enamoré	de	Joel	cuando	me	mandó	su	dirección	en	un	mensaje	de	texto.
Tuve	tiempo	en	los	veinte	minutos	de	viaje	en	autobús,	abrazada	a	la	mochila	en
la	 que	metí	 el	 cepillo	 de	 dientes,	 una	 camiseta	 de	 recambio	 y	 las	 llaves,	 pero
dediqué	cada	kilómetro	a	vaciar	 la	cabeza,	con	 la	mirada	perdida	en	el	paisaje
borroso	que	el	vehículo	dejaba	atrás.

Dibujé	círculos	en	el	cristal	empañado	por	el	vaho	de	mi	respiración,	y	bajé
antes	de	percatarme	de	que	había	 trazado	 las	 cinco	 líneas	de	un	pentagrama	y
estaba	componiendo	sobre	aquella	ventanilla	sucia	de	polvo	y	gotas	secas.

Tampoco	me	enamoré	de	 él	 cuando	 abrió	 la	 puerta	de	 la	 buhardilla	 y	me
invitó	a	pasar.	No,	entonces	solo	me	sentí	entre	dos	mundos,	sin	decantarme	por
ninguno.	Adrenalina	y	aflicción.	Alivio	y	culpabilidad.

Si	 cierro	 los	 ojos	 y	 contengo	 el	 aire,	 todavía	 se	me	 encoge	 el	 corazón	 al
evocar	 lo	próximos	que	estábamos	en	el	 recibidor,	 sopesando	 la	posibilidad	de
alargar	el	brazo	y	hundir	las	yemas	de	mis	dedos	en	su	cabello	alborotado.	Pero
lo	 que	 provocó	 la	 detonación	 no	 fueron	 su	 celeste	 encendido	 por	 la	 tenue
lámpara	del	techo	o	el	contundente	«pasa»	que	salió	de	su	garganta	e	impactó	en
mis	oídos,	regalándome	dos	semifusas	por	cada	sílaba.

Permanecí	callada,	recuperando	el	aliento	tras	haber	subido	andando,	como
si	 tuviera	 que	 ganarme	 el	 privilegio	 de	 estar	 allí.	 La	 informalidad	 de	 Joel	me
trastocó.	Nada	de	los	habituales	uniformes	de	camisa	y	traje.	Vestía	una	sudadera
azul	marino,	unos	vaqueros	desteñidos	que	habrían	horrorizado	al	director	y	las
zapatillas	 de	 estar	 por	 casa	 desgastadas,	 con	 el	 escudo	 del	 Barça	 en	 la	 parte
delantera.

Paseó	sus	pupilas	por	mí,	tratando	de	descifrar	los	enigmas	que	nos	habían
juntado	en	una	estancia	fuera	del	instituto,	y	sucedió.



Ni	magia,	 un	 arrebato	 de	 pasión	 o	 un	 discurso	 empalagoso	 que	 tatuarme
sobre	 la	 piel.	 Lo	 hizo	 con	 una	 simple	 mirada,	 honesta	 e	 hipnótica,	 afable	 y
benévola.	Ahí	me	enamoré.	En	un	parpadeo,	una	inspección	tan	magnética	como
la	que	me	había	dedicado	al	tocar	en	plena	calle	meses	atrás.

No	 se	 lo	dije,	 pero	desde	 ese	 instante,	 le	 querría	más	que	 a	nadie	 en	mis
dieciocho	años.	Porque	desterró	 la	pena,	 le	echó	el	cerrojo	a	nuestras	edades	y
simplemente	 me	 acunó	 en	 su	 pecho.	 Como	 a	 una	 igual.	 Preocupado.
Comprensivo.	 Expectante	 por	 si	 deseaba	 contarle	 la	 causa	 de	 mis	 lágrimas,
comprendiendo	 que	 quizá	 necesitaba	 espacio	 o	 solo	 unos	 brazos	 que	 me
sujetasen	mientras	temblaba.

No	quería	explicarle	nada	de	lo	que	ocurría	en	casa	para	que	las	sombras	de
la	bebida	y	la	ausencia	de	Tanit	no	se	proyectasen	en	mí.	Ni	tampoco	hablar	de
mi	renuncia	al	violín	o	de	 lo	mucho	que	me	preocupaba	que	se	nos	acabase	el
dinero	y	mi	padre	no	encontrase	—ni	buscase—	un	empleo.	Y,	pese	al	miedo,	lo
hice.

El	diálogo	brotó	fácil.	Le	hablé	de	lo	que	no	le	había	admitido	a	nadie,	ni
siquiera	a	mí	misma:	del	respeto	que	le	tenía	al	paso	del	tiempo,	de	lo	aterrador
que	me	resultaba	distanciarme	de	Víctor,	de	cómo	deseaba	liquidar	el	apego	que
le	tenía	a	Tanit	para	volar	libre.

Le	expliqué	que	me	hacía	pequeña	comportándome	como	una	adulta,	que
añoraba	 ser	 la	 cría	 despreocupada	 que	 contemplaba	 el	 contorno	 de	 las	 nubes
desde	el	parque	de	ruedas	y	no	se	preocupaba	por	temas	sustanciales.

—¿Es	 que	 alguna	 vez	 has	 sido	 una	 mocosa	 inmadura?	 —me	 preguntó
frunciendo	el	ceño,	desde	el	otro	lado	del	sofá—.	Tengo	la	impresión	de	que	ahí
dentro	siempre	ha	habido	una	persona	bastante	coherente.

—Eso	creía	—asentí—,	pero	no	me	ha	llevado	muy	lejos.
—Hay	cosas	que	escapan	de	nuestro	control,	no	te	tortures.
—¿Lo	dice	el	chico	inconformista?	—puntualicé.
—Estoy	aprendiendo	a	adaptarme,	y	tú	también	lo	harás.
—Me	he	 tomado	 la	 licencia	de	darte	ciertos	consejos	que	ahora	pongo	en

duda	—admití,	desanimada.
—A	qué	te	refieres.
—¿Alguna	vez	has	oído	la	frase	«el	único	pez	que	nada	contra	la	corriente

es	 el	 que	 está	 muerto»?	 Pues	 eso	 es	 lo	 que	 hacemos	 al	 resignarnos,	 quitarle
probabilidades	a	los	sueños	para	que	se	cumplan.

—Lo	verás	todo	diferente.



—¿Cuándo?	—Necesitaba	una	fecha	a	la	que	aferrarme.
—No	 lo	 sé,	mañana.	 O	 en	 un	mes.	 Puede	 que	 en	 un	 año.	 Pero	 pasará	 y

despertarás	en	otro	sitio,	uno	más	optimista.
—¿Tú	eres	feliz?	Al	dar	clase	y	pensar	en	lo	que	te	gustaba	hacer,	pero	que

ya	no	forma	parte	de	tu	vida.
—A	veces	creo	que	lo	soy.	Otras,	me	siento	un	miserable	que	no	hará	nada

con	su	vida.	La	felicidad	no	es	constante.	—Se	pasó	el	índice	por	el	mentón—.
El	truco	está	en	bajar	la	barrera	de	las	expectativas	y	esperar	menos,	contentarse
con	los	detalles.

—¿Eso	no	es	triste?
—Es	el	único	modo	de	mantenerse	a	flote.
—Prefiero	engañarme	—susurré—,	esquivar	pensamientos	y	confiar	en	que

los	espejismos	son	reales.
—Pero	en	el	fondo	eres	consciente	de	todo.	—Alzó	una	ceja.
Asentí	y	me	alegré	de	que	Joel	se	diera	cuenta.
Mi	 vida	 era	 un	 Pollock	 caótico	 sobre	 el	 que	 intentaba	 esbozar	 un	 cuadro

impresionista	 que	 emulase	 la	 perfección,	 con	 elementos	 formales	 delimitados,
pigmentos	conservadores	y	una	función	meramente	decorativa.	Estaba	exhausta
de	fingir,	de	cubrir	carencias	y	enmendar	errores.	De	renunciar	a	lo	que	me	hacía
palpitar.

—Siento	impotencia	de	que	las	cosas	no	sean	más	sencillas	para	ti,	Atena.
—Expulsó	una	bocanada	de	aire	profunda	y	redujo	unos	centímetros	los	palmos
que	nos	separaban	en	el	sofá.	Flexionó	las	rodillas,	contenido,	antes	de	estirarlas
para	 relajar	 su	 postura—.	La	mayoría	 no	 nacemos	 con	 una	 vocación	 y	 tú...	 la
llevas	dentro.	Y,	aun	así,	te	ves	obligada	a	aparcarla.

—Lo	hago,	la	empujo	a	un	lado,	pero	sigue	volviendo.	—La	verdad	escoció
en	mi	paladar—.	La	oigo	cada	día.

—Estás	 condenada	 a	 perseguir	 tu	 sueño	 hasta	 agotar	 cada	 posibilidad
existente	—recitó	 con	 una	 mueca	 nostálgica—.	 Después	 de	 eso,	 las	 ganas	 te
darán	alas.

—Tienes	buena	memoria.
—Y	tú,	buenas	sugerencias	para	los	escépticos.	—Me	guiñó	un	ojo.
Mi	 cuerpo,	 de	 pies	 a	 cabeza,	 se	 estremeció.	No	 por	 el	 gesto,	 sino	 por	 la

complicidad.	 Quise	 ir	 más	 allá,	 traspasar	 la	 cinta	 amarilla	 que	 rodeaba	 el
perímetro	del	crimen,	 tirar	de	 los	extremos	para	apretar	el	nudo	hasta	rasgar	el
material,	abrirnos	en	canal	y	explorar.



—Una	moneda	por	tus	pensamientos	—indagué—.	¿No	es	eso	lo	que	dicen
en	las	pelis?

—Está	 bien	—sopesó—.	 Pensaba	 en	 que	 somos	más	 similares	 de	 lo	 que
creía.

—¿Tanto	has	tardado	en	verlo?	—espeté	con	una	pizca	de	suspicacia.
—No	quería	hacerlo.
Me	dio	su	opinión:	en	la	carrera	de	la	vida,	mi	mente	iba	varias	vueltas	por

delante	de	mi	cuerpo.	En	cambio,	su	reloj	de	arena	se	había	atascado	en	algún
momento,	congelando	sus	años	en	una	temporada	de	crisis	y	listas	de	propósitos
ya	 caducados.	 Si	 calculaba	 con	 rigor,	 seguía	 teniendo	 veintidós,	 acababa	 de
licenciarse	 y	 aspiraba	 a	 ser	 el	 becario	 más	 joven	 y	 prometedor	 en	 pasar	 a	 la
plantilla	de	una	empresa	puntera	en	comunicación.

Después	se	sinceró	sobre	el	presente:	se	estaba	amoldando	a	ser	profesor	y
su	rutina	iba	a	tambalearse	si	no	le	renovaban	el	contrato	para	el	siguiente	curso.
A	 su	 vez,	 contaba	 las	 semanas	 para	 dejar	 esa	 etapa	 atrás	 y	 volver	 a	 intentarlo
como	 diseñador.	 Una	 contradicción	 enorme,	 el	 dilema	 que	 le	 oprimía	 cuando
parecía	irle	bien.

Lo	vi	igual	que	en	las	escaleras	de	la	catedral,	sin	protección	ni	filtros.	De
textura	rugosa	y	vértices	desgastados.	Real,	como	a	mí	me	gustaba.
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Ser	valiente	no	significa	desenfundar	la	espada	e	iniciar	una	batalla	épica	contra
los	monstruos.	A	veces,	 la	valentía	es	simplemente	detenerte	entre	 las	sombras
para	prometerle	 sin	palabras	a	 la	oscuridad	que	puedes	con	ella.	Que	no	vas	a
huir.	Que	 tus	 pulsaciones	 se	 disparan,	 pero	 tus	 pies	 exclaman	«de	 aquí	 no	me
voy».

Esa	tarde,	Atena	no	se	sentía	intrépida,	osada	ni	heroica.	Dejó	de	ser	Grecia
para	 convertirse	 en	 caballo	 de	 Troya	 y,	 sin	 embargo,	 en	 la	 vulnerabilidad	 que
mostró	radicaba	su	fortaleza.

Daba	igual	que	le	hubiera	ahorrado	una	jornada	de	latas	de	cerveza,	gritos	e
insomnio	en	su	casa.	La	observé	y	supe	que	ella	me	salvaba	a	mí	al	obligarme	a
rescatar	su	optimismo	y	contagiarme	con	el	 instinto	de	aferrarse	a	 los	anhelos,
incluso	cuando	estaban	en	ruinas.	Aquel	día	fuimos	Bonnie	y	Clyde,	fugitivos	de
lo	amargo,	soñadores	empedernidos	con	la	superación	por	bandera.

Algunas	 personas	 necesitamos	 que	 nos	 repitan	 que	 podemos,	 que	 lo
lograremos	algún	día.	Otras,	como	Atena,	solo	precisan	repetírselo	a	sí	mismas.
Me	habló	de	ello	mientras	el	cielo	sustituía	su	dorado	por	un	lienzo	jaspeado	de
estrellas.	Pedimos	pizza	tropical	con	los	bordes	rellenos	de	queso,	puse	algunos
capítulos	 de	 La	 casa	 de	 papel	 y	 simulamos	 que	 cenar	 con	 una	 servilleta
desechable,	 entre	 cojines	 y	 descalzos,	 era	 algo	 natural.	 «Lo	 que	 me	 gustaría
hacer	a	diario»,	se	me	ocurrió	al	darle	un	sorbo	a	mi	Coca-Cola.

De	 camino	 a	 la	 encimera	 para	 recoger	 los	 cartones	 y	 posavasos	 que	 no
utilizamos,	 inspeccioné	 aquella	 estampa	 de	 reojo,	 como	 si	Atena	 fuese	 a	 salir
volando	del	ático	si	se	percataba	de	mi	escrutinio.	Volví	a	su	lado	sin	meditarlo
demasiado	y	olvidé	lo	que	no	debía	recordar.	Me	centré	en	ella,	en	cada	frase	de
Tokio	y	Berlín	que	reproducía	de	memoria,	en	la	taza	de	Cacaolat	recién	salida
del	microondas	que	acunaba	con	templanza.



—Aquí	 va	 un	 buen	 chute	 de	 energía	 —comenté	 llenándosela	 de	 Choco
Krispies	de	marca	blanca—.	¿O	prefieres	helado	en	invierno?

—Helado	en	verano,	gofres	todo	el	año	—murmuró	transportándonos	hasta
septiembre.

Si	 alguien	 me	 preguntase	 qué	 fue	 lo	 más	 íntimo	 de	 nuestra	 relación,	 le
hablaría	de	aquellas	horas.	De	lo	que	dijimos	y	lo	que	se	nos	quedó	dentro.	Le
describiría	 el	 abrazo	 que	 no	 logré	 reprimir	 cuando	 entró	 en	 la	 buhardilla	 y
confesaría	que,	al	notar	cómo	se	relajaba,	sonreí	contra	su	pelo.

No	vi	luz	en	la	oscuridad,	la	sentí.	En	la	calidez	que	irradiaban	sus	brazos	y
el	olor	a	colonia	de	vainilla.	En	la	mirada	esmeralda	que	me	dedicó	en	mitad	de
la	penumbra.	Supe	que,	si	había	un	sedante	para	que	 la	oleada	de	ansiedad	me
diese	una	tregua,	se	hallaba	recostada	en	mi	hombro,	en	sus	manos,	con	un	brazo
rodeando	mi	cintura.

Me	di	cuenta	de	que	quería	ser	su	escondite.	El	sitio	en	el	que	se	reía	 tan
alto	que	su	melodía	traspasaba	la	atmósfera.	El	sofá	en	el	que	reposaba	la	cabeza
y	 perdía	 la	 noción	 del	 tiempo.	 La	 alfombra	 donde	 se	 tumbaba	 con	 los	 brazos
extendidos,	como	si	crease	un	muñeco	de	nieve	en	un	jardín,	al	estilo	americano.
Las	 ventanas	 a	 través	 de	 las	 que	 avistaba	 el	mundo	 y	 las	 posibilidades	 que	 le
ofrecía,	 sin	 centrarse	 en	 la	 triste	 imagen	 de	 su	 maquillaje	 hecho	 lágrimas.	 El
hogar	que	había	perdido	y	me	gustaría	darle.

Atena	 estaba	 rota	 y	 yo	me	moría	 por	 sumarle	 piezas,	 pintarle	 escenarios,
susurrarle	que	su	felicidad	estaría	a	salvo.

Tras	la	cena,	cuando	la	sombra	del	dolor	crispó	su	rostro,	solo	pude	pensar
en	 que	 deseaba	 verla	 siempre	 alegre,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 ilusión	 y	 el
mentón	alto,	retando	al	aire.

—Dime	qué	puedo	hacer,	Atena.
—Nada.	Solo	quédate	aquí.
—Eso	está	hecho.
Permanecimos	 callados	 durante	 unos	minutos,	 ella	 casi	 sin	 parpadear,	 yo

observándola	mientras	blasfemaba	contra	 los	centímetros	que	nos	 separaban,	y
mis	dedos	hormigueaban	ansiando	las	caricias	que	no	podía	darle.

—¿Vas	a	mirarme	hasta	que	me	duerma?	—bromeó	sin	humor.
—Solo	hasta	que	sonrías.
—¿Por	qué?
—De	todas	tus	expresiones,	es	mi	preferida.	Y	cuando	lo	haces,	me	muero

por	besarte	—me	abrí	en	canal.	 ¿Qué	sentido	 tenía	que	Atena	 lo	hiciera	y	mis



muros	siguieran	levantados?
—Pero	te	contienes	—apuntó.
—Lo	imagino.
Atena	se	mordió	el	labio.
—Entonces	sonreiré	para	ti,	Joel.
Hizo	un	esfuerzo	y	casi	llegó	a	sonreír.	Y	yo	la	besé	con	la	mirada.
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Despertamos	con	los	primeros	rayos	de	sol	colándose	por	 la	ventana	del	salón.
Nos	habíamos	quedado	dormidos	en	el	sofá	y	mi	espalda	se	quejó	de	la	postura.
Estaba	recostada	en	el	pecho	de	Joel,	sus	brazos	me	acunaban	y	su	respiración	se
entremezclaba	con	el	nacimiento	de	mi	pelo.

Me	incorporé	despacio	y	él	pestañeó,	confuso.	Supe	que	debería	irme,	que
las	palabras	«no	puedes	estar	aquí»	bailaban	en	su	lengua	mientras	el	celeste	de
su	mirada	se	teñía	de	borrasca.	Sin	embargo,	su	buhardilla	era	más	casa	en	ese
instante	que	el	piso	que	me	había	visto	crecer.

Lo	observé	y	se	me	escapó	una	sonrisa	que	le	hizo	sonreír	también	a	él.	Sin
meditarlo,	alargué	la	mano	derecha	para	alisar	los	resaltos	de	la	frente.	Tracé	el
puente	 de	 su	 nariz	 hasta	 llegar	 a	 la	 punta	 y	 esbozar	 una	 línea	 de	 fuego	 en	 el
centro	de	sus	labios.	Joel	le	dio	un	beso	a	mi	dedo,	inocente	y	casi	imperceptible,
capaz	de	hacerme	estremecer.	Cubrí	el	corte	de	su	mandíbula	con	ambas	manos,
me	deleité	por	el	cosquilleo	de	su	barba	de	varios	días	y	 reduje	 los	milímetros
que	 nos	 separaban.	Decidida,	 sin	 temor	 al	 rechazo,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 para
que	mi	boca	hallase	la	suya	a	tientas.

—No	deberíamos...	—murmuró,	su	aliento	hormigueó	en	mis	pómulos.
Hice	caso	omiso	a	su	apreciación;	«no	deberíamos»	era	más	permisivo	que

«no	 podemos».	 Atrapé	 su	 labio	 inferior	 y	 me	 estremecí	 con	 el	 suspiro	 que
exhaló.	Masajeé	sus	mejillas	con	los	pulgares	y	esperé	hasta	que	Joel	respondió
al	beso	con	caricias	delicadas,	tan	suaves	que	podría	haberlas	confundido	con	un
soplo	templado	del	viento.

La	necesidad	aumentó	y	sus	manos	se	perdieron	en	mi	melena,	 su	 lengua
invadió	mi	boca	y	me	puse	de	rodillas	sobre	el	sofá	para	enroscar	los	brazos	a	su
nuca.	 Estaba	 ansiosa,	 sedienta,	 ávida	 por	 coleccionar	 segundos	 a	 su	 lado,
consciente	de	que	 las	murallas	volverían	 a	 alzarse	 en	breve.	Terminé	 sobre	 él,



Joel	me	mordió	el	labio	y	se	me	escapó	un	jadeo	que	le	hizo	removerse	debajo
de	 mí.	 Aquello	 me	 gustó	 y	 decidí	 que	 era	 buena	 idea	 trazar	 círculos	 con	 las
caderas,	hasta	que	me	sujetó	por	la	cintura	con	intención	de	detenerme.

—Atena...	—No	necesité	abrir	los	ojos	para	notar	el	cambio.	Se	había	roto
el	hechizo.

—Joel	—increpé,	frustrada.
Me	aparté	a	regañadientes,	demasiado	rápido,	y	él	volvió	a	sujetar	mi	rostro

para	darme	un	beso	casto	en	la	frente.	Fruncí	el	ceño	y	Joel	rio,	fingiendo	que
contener	algo	que	anhelaba	tanto	como	yo	no	le	afectaba.	Sus	pupilas	dilatadas	y
el	ritmo	acelerado	al	que	se	agitaba	su	pecho	me	contaban	una	historia	distinta.

—Buenos	días	—musitó	para	normalizar	la	situación.
—Ha	sido	una	forma	muy	interesante	de	dar	los	buenos	días.
—¿Qué	quieres	desayunar?
Negó	de	inmediato	al	ver	la	expresión	pícara	que	se	apoderaba	de	mí.
—Eso	no,	Atena.
—Pues	lo	que	sea.	—Me	encogí	de	hombros.
—Solo	tengo	café.	Nos	terminamos	el	Cacaolat	anoche.
—¿Nada	dulce	aparte	de	cereales?	—probé	suerte.
—Bajo	a	por	algo.	—Se	puso	en	pie	y	advertí	que	era	su	excusa	para	salir

de	allí	y	aclarar	las	ideas—.	Vuelvo	en	cinco	minutos.
Se	metió	la	cartera	en	el	bolsillo	trasero	del	vaquero	y	guardó	las	llaves	en

la	chaqueta	de	cuero.	Le	observé	marcharse	e	imaginé	cómo	sería	despedirme	de
él	con	un	beso	rápido	en	la	boca,	amanecer	con	el	cielo	mirándome	a	través	de
sus	ojos,	el	tacto	de	su	pelo	contra	mis	palmas,	calcular	la	anchura	de	su	espalda
a	 mordiscos	 suaves	 que	 le	 daría	 entre	 risas.	 Me	 desplomé	 sobre	 los	 cojines,
atando	mis	reflexiones,	prohibiéndome	ir	más	lejos.

Aproveché	 la	 ausencia	 de	 Joel	 para	 lavarme	 los	 dientes	 y	 cambiarme	 la
parte	 de	 arriba	 por	 una	 camiseta	 básica	 oscura	 con	 el	 logotipo	 de	 la	 final	 del
Grand	Prix	de	patinaje	celebrado	en	Barcelona	algunos	diciembres	atrás.	Usé	su
desodorante	y	me	recogí	el	pelo	en	una	trenza	suelta	antes	de	mojarme	la	cara.

Capturé	mi	boca	hinchada	por	 los	besos	 en	 el	 espejo	del	 baño	y	pasé	 los
dedos	 sobre	mis	 labios	 con	 intención	 de	 palpar	 las	 caricias	 que	 nos	 habíamos
dado.	Recordé	que,	horas	antes,	Joel	había	dicho	que	 le	gustaban	mis	sonrisas.
No	me	 consideraba	 una	 niña	 y	me	 había	 abrazado	 toda	 la	 noche.	 Sin	 lástima,



como	si	albergase	 los	mismos	sentimientos	que	me	 revolvían	 la	 tripa	cada	vez
que	nos	encontrábamos	en	una	clase.	Como	si	viajase	conmigo	a	un	lugar	en	el
que	no	éramos	nadie	y	lo	podíamos	ser	todo.

Una	 punzada	 me	 atravesó	 al	 pensar	 en	 mi	 padre.	 En	 el	 panorama	 que
hallaría	al	volver	y	en	que	la	realidad	me	resultaría	el	doble	de	cruda	tras	aquella
dosis	de	oxígeno.

Joel	 regresó	 poco	 después	 con	 ensaimadas	 de	 azúcar	 y	 croissants	 de
chocolate	blanco.	Tras	quitarse	la	chaqueta,	se	revolvió	el	flequillo	de	un	modo
adorable.

—Con	esto	tengo	para	merendar	—le	dije.
Nos	sentamos	en	la	alfombra	a	comer	directamente	de	la	bolsa	de	papel	de

la	panadería.
—No	sería	tan	horrible	que	te	quedaras.	—Fue	sutil,	sin	mirarme,	pero	tuvo

el	mismo	efecto	que	los	besos.
No	preparó	café.	Se	tomó	uno	de	los	zumos	de	naranja	que	había	comprado,

y	yo	engullí	más	de	la	cuenta	para	mantenerme	entretenida	con	algo	que	no	fuera
limpiarle	el	azúcar	glas	de	la	boca.

—¿Qué	tienes	que	hacer	hoy?	—me	preguntó.
—Acabar	unos	 ejercicios	de	Fundamentos	del	Arte,	 pero	no	he	 traído	 los

apuntes.
Sacó	folios	de	su	dormitorio,	me	dio	una	copia	de	los	ejercicios	y	me	prestó

el	manual	de	clase.
—Si	tienes	alguna	duda,	la	clave	del	wifi	está	anotada	aquí.	—Me	tendió	un

papelito	con	números	garabateados.
—¿Para	 qué	 iba	 a	 consultar	 en	 Google	 teniendo	 delante	 al	 profesor?	—

Quise	sonar	a	mí,	a	la	chica	con	diez	réplicas	por	cada	interrogante.
—Es	mi	día	de	fiesta	—arremetió—.	Tengo	bastante	haciendo	de	canguro.
—Ojalá	no	hubiera	venido	—musité.
—Ojalá	hubieras	venido	en	circunstancias	diferentes	—rectificó	él.
Pasamos	la	mañana	en	el	salón,	yo	comentando	Las	Meninas,	estirada	en	el

suelo,	 él	 corrigiendo	 los	 ejercicios	 del	Renacimiento	 de	 la	 semana	 anterior	 en
una	 esquina	 del	 sofá,	 desgastándose	 las	 paletas	 con	 el	 tapón	 del	 bolígrafo.	 El
silencio	nos	envolvía.	No	hablamos,	no	nos	miramos,	pero	estaba	segura	de	que
él	percibía	que	nuestras	respiraciones	se	habían	acompasado	y	el	silencio	no	era
incómodo,	sino	justo	lo	contrario.	Aliado,	amistoso,	un	lenguaje	de	secretos.

—Tengo	 que	 ir	 al	 hospital	—dijo	 al	 mediodía,	 tras	 mirar	 la	 pantalla	 del



móvil.
—¿Ocurre	 algo?	 —Alcé	 la	 vista	 de	 las	 hojas	 que	 reposaban	 sobre	 mis

rodillas.
—Mi	hermana	está	de	parto.	Guarda	los	apuntes,	salimos	ya.	—Se	puso	en

pie.
—Vas	 un	 poco	 deprisa,	 ¿no	 crees?	 ¿Esta	mañana	 no	 querías	 ni	 darme	 un

beso	y	ahora	vas	a	presentarme	a	tu	familia?	—Empleé	aquella	mofa	para	darle
la	oportunidad	de	 retractarse,	 por	 si	 la	 invitación	había	 salido	de	 su	boca	muy
rápido	y	se	estaba	arrepintiendo.

—Joder.	—Resopló,	parado	en	el	pasillo.
—Qué	pasa.
—Que	me	gusta	tu	sentido	del	humor	—admitió	con	honestidad.
—Y	a	mí	me	gusta	que...	—«Te	guste»,	pero	no	llegué	a	decirlo.
—Puedes	 quedarte	 aquí	 si	 lo	 prefieres,	 Atena.	 Volveré	 para	 cenar	 y	 te

acercaré	a	casa.
—Perderás	más	tiempo	yendo	y	viniendo.	Puedo	quedarme	en	el	coche.
—No	tengo	problema	en	que	me	acompañes,	pero	no	menciones	de	qué	nos

conocemos.
—¿De	 una	 noche	 volviendo	 a	 casa	 o	 un	 gofre	 en	 el	 centro?	—Le	 quité

hierro	al	asunto.
—Sabes	a	qué	me	refiero.
Claro	que	lo	sabía,	por	eso	puse	fin	a	los	comentarios	de	doble	filo,	recogí

la	mochila	y	le	seguí	hasta	el	coche.
Había	poco	tráfico	y	llegamos	al	hospital	en	quince	minutos.	Tras	una	breve

presentación	 en	 la	 que	 la	 mandíbula	 apretada	 de	 Joel	 echaba	 chispas,	 me
mantuve	en	un	segundo	plano,	 sentada	en	una	 silla	de	 la	planta	de	maternidad
mientras	él	conversaba	con	el	marido	de	su	hermana	y	con	su	madre.	Entraron	a
verla	y	los	espié	desde	el	cristal.	Envidié	a	aquella	familia,	el	brillo	de	Irina	al
contemplar	a	su	pequeña	de	pómulos	sonrojados	y	cabello	oscuro.	Me	pregunté
si	los	semblantes	de	felicidad	de	los	Sanz	se	asemejaban	en	algo	a	los	de	Víctor
y	Tanit	 el	día	en	el	que	me	cogieron	en	brazos	por	primera	vez.	Me	sequé	 las
lágrimas	y	sonreí	cuando	la	mirada	de	Irina	se	cruzó	con	la	mía.

Pasamos	 la	 tarde	 allí	 y,	 salvo	 por	 la	 escapada	 para	 sacar	merienda	 de	 la
máquina,	Joel	no	se	apartó	de	su	hermana	ni	un	momento.	A	las	ocho	y	media,
cuando	Irina	se	quedó	dormida,	nos	marchamos.

—¿De	qué	 color	 tiene	 los	 ojos?	—pregunté	 acomodándome	 en	 el	 asiento



del	copiloto.	Joel	parecía	estar	en	otro	sitio.
—Azules.	Mi	madre	dice	que	es	clavadita	a	mí,	Irina	no	tenía	esa	mata	de

pelo	frondosa	al	nacer.
—Ojalá	mire	como	tú.
—¿Como	una	persona	que	solo	ve	oportunidades	perdidas?
—Como	alguien	que	no	abandona	sus	sueños	—concreté.
—Aunque	no	sean	posibles.
—Algún	 día	 lo	 serán	 —le	 prometí	 a	 su	 ceja	 arqueada.	 Comprendió	 mi

expresión	contenida	y	añadió:
—Para	ti	sí,	Atena.
Las	canciones	de	una	emisora	alternativa	de	radio	llenaron	el	trayecto	hasta

casa.	Temas	como	Crime,	de	Nawja	Nimri,	Love	Battle,	de	CatPeople,	y	La	isla,
de	 Dorian.	 No	 llegué	 a	 cantarlos,	 pero	 sí	 sentí	 la	 emoción	 crecer	 en	 la	 tripa
mientras	el	firmamento	oscurecía	a	través	de	la	ventanilla.

—Gracias	 por	 todo	 —susurré	 cuando	 Joel	 aparcó	 a	 unos	 metros	 de	 mi
portal.

—Si	vuelve	a	pasar	algo	y	necesitas	salir...
—No	pasará.	—Me	hice	la	fuerte,	puse	mi	fragilidad	a	resguardo	y	lucí	la

coraza	de	quienes	llevan	tiempo	practicando	discursos	que	no	sienten—.	Estaré
bien.

—¿Segura?
—Sí.
Bajé	del	coche	y	me	giré	para	despedirme	de	Joel	con	un	gesto	de	mano.	No

puso	 el	 motor	 en	 marcha	 hasta	 que	 entré.	 Me	 recosté	 contra	 la	 pared	 de	 la
portería	para	serenarme,	sin	encender	la	luz,	y	subí	las	escaleras	con	cautela.

Metí	la	llave	en	la	cerradura	sin	atinar	hasta	el	quinto	intento	y	atravesé	el
pasillo	en	penumbra,	más	esperanzada	al	no	oír	el	sonido	de	las	latas.

—La	princesa	vuelve	al	castillo	—entonó	la	voz	seca	de	mi	padre.	Estaba
sentado	en	la	silla	del	comedor,	había	recogido	el	espectáculo	de	la	semana	para
sustituirlo	 por	 dos	 platos	 de	 tortilla	 francesa	 y	 una	 jarra	 de	 agua—.	Te	 estaba
esperando.

—Ya...	—Soné	irónica	y	su	frente	se	colmó	de	pliegues	desafiantes.
—Siéntate,	son	más	de	las	nueve.
—No	tengo	hambre.
—No	puedes	acostarte	sin	comer.
—Tampoco	puedo	hacer	como	si	no	pasara	nada.



—Lo	de	ayer...	—Carraspeó—.	Me	pasé.	Venga,	siéntate.
—Valoro	tu	esfuerzo,	pero	tengo	un	trabajo	que	terminar.
—Tienes	que	cenar.
—¿Desde	cuándo?
—Atena,	no	sigas	por	ese	camino.
—¿Quieres	que	me	siente	porque	me	apetece	o	porque	me	lo	pides?	Si	me

lo	repites	gritando,	o	con	una	lata	de	cerveza	en	la	mano,	lo	haré.	Pero	no	será
por	 amor	o	por	 recuperar	 esa	 sensación	de	 familia	que	ya	no	 somos.	Sino	por
miedo.

Temí	las	consecuencias	y	mis	piernas,	lánguidas,	no	se	movieron.	Me	había
ido	de	la	lengua.	La	imprudencia	no	era	valentía	en	aquel	piso,	así	que,	en	lugar
de	 enorgullecerme	 por	 soltar	 una	 verdad	 que	 me	 había	 callado	 durante	 tanto
tiempo,	me	avergoncé	de	mi	propia	insensatez.

—Es	 curioso	 que	 digas	 eso	 y	 nunca	 la	 culpes	 a	 ella.	 Los	 monstruos	 no
somos	los	que	nos	quedamos,	sino	los	que	siguen	aquí	después	de	haberse	ido,
manejándonos	a	su	antojo.

En	 parte	 tenía	 razón	 y,	 en	 parte,	 no	 la	 tenía.	 Pero	 resultaba	 irremediable
proyectarlo	todo	en	la	figura	paternal	que	se	había	evaporado	para	reducirse	a	un
fantasma.	Cuando	la	rabia	te	invade,	lanzas	tus	dardos	contra	la	superficie	en	la
que	 te	 cobijas.	 Eso	 hacíamos	 ambos;	 él,	 indirectamente	 con	 la	 bebida;	 yo,
acusándole	de	los	retales	deshilachados	en	los	que	nos	habíamos	convertido.

—Tanit	no...	—Iba	a	defenderla,	y	no	me	lo	permitió.
—Ella	es	la	responsable,	Atena.	Con	su	egoísmo	y	con	su	desconsideración.
Pero	¿acaso	estaba	bien	obligar	a	alguien	a	permanecer	a	tu	lado	si	el	amor

se	había	agotado?	Aunque	cometiese	errores	o	me	empujara	hasta	los	peldaños
más	 bajos	 de	 su	 pirámide	 de	 prioridades,	 ni	 mi	madre	 ni	 ningún	 ser	 humano
merecía	pasar	 sus	días	 junto	a	quien	no	 la	hacía	 feliz.	En	contra	de	 lo	que	 las
generaciones	 pasadas	 abanderasen,	 las	 familias	 no	 se	 sustentaban	 en	 la
resignación,	en	un	«sí	quiero»	a	costa	de	todo	y	en	el	famoso	«ver,	oír	y	callar».

—Mamá	tomó	una	decisión	y	sé	que	te	dolió.	Que	te	duele.	Pero	tú	optaste
por	 responder	 así,	 por	 consumirte	 y	 arrasar	 con	 todo	 a	 tu	 paso.	 No	 puedes
desmerecer	a	quienes	te	rodean	por	alguien	que	ya	no	está.	Y	no	puedes	tratarte
mal,	papá,	tienes	que	salir	adelante.	Buscar	un	trabajo,	trepar	del	agujero,	dejar
de	aislarte	y	recuperar	las	amistades	que	perdiste.	Querer	dar	un	paso	al	frente.

Mi	garganta	picó	y	el	nudo	del	vientre	se	deshizo	lentamente.
Me	encerré	en	mi	habitación	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas.	La	vibración



del	 móvil	 me	 sobresaltó	 para	 después	 derramar	 un	 líquido	 cálido	 por	 mi
estómago	 al	 leer	 el	 «¿Todo	 bien?»	 de	 Joel.	 Con	 millones	 de	 hilos	 tirando	 en
direcciones	opuestas,	tecleé	un	«Todo	bien»	que	quiso	ser	cierto.	Pero	no	pudo.
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El	domingo	regresé	al	hospital	y	pasamos	el	día	en	familia.	Nos	turnamos	para
acompañar	a	 Irina,	 le	 llenamos	 la	habitación	de	 flores,	globos	y	 trajecitos	para
Elisenda,	y	bajamos	a	comer	en	la	cafetería	uno	de	esos	menús	insípidos	a	la	par
que	saludables	mientras	mi	hermana	echaba	una	cabezada,	pasadas	las	tres.

Todo	marchaba	sobre	ruedas.	Más	o	menos.
Hasta	que	encendí	el	 teléfono	y	volví	a	 leer	el	«Todo	bien»	que	me	había

respondido	 Atena	 la	 noche	 anterior.	 Suspiré	 de	 alivio,	 como	 si	 acabase	 de
recibirlo,	y	pensé	en	aquel	fin	de	semana	a	su	lado.	En	las	despedidas	que	la	vida
te	obliga	a	hacer	y	 los	nuevos	comienzos.	En	las	personas	que	guardan	a	buen
recaudo	fragmentos	de	felicidad	con	los	que	alumbrarte	cuando	lo	das	todo	por
perdido.	 Quise	 abrir	 su	 agenda	 de	 propuestas	 y	 sumergirme	 en	 una	 nueva
aventura,	pero	no	podía	marcharme	de	allí.	Así	que	inicié	el	viaje	con	los	pies	en
el	suelo	y	la	mente	volando	muy	alto.

Pensé	en	lo	mucho	que	detestaba	el	dolor	de	aquella	chica,	en	los	rostros	de
euforia	de	Irina	y	Fede,	en	los	ojos	iluminados	de	mamá.	E	irremediablemente,
me	 pregunté	 qué	 habría	 dicho	 mi	 padre.	 «Ha	 sacado	 los	 carrillos	 de	 mi	 hija,
espero	que	 también	su	carácter»,	habría	bromeado	en	serio.	Le	habría	regalado
un	carnet	del	Barça	a	la	niña	y	la	equipación	entera	para	llevarla	al	Camp	Nou
vestida	de	blaugrana.	Le	habría	inculcado	su	pasión	por	los	éxitos	de	rock	de	los
sesenta,	 le	 repetiría	 a	 diario	 que	 sería	 lo	 que	 ella	 quisiera	 porque	 el	mundo	 te
arrebata	oportunidades,	pero	no	sueños,	y	no	le	daría	muchos	abrazos	—él	nunca
había	sido	de	los	que	mostraban	su	afecto—,	pero	lograría	que	se	sintiera	querida
siempre.	Al	menos,	es	lo	que	hizo	conmigo	hasta	el	final.

Tras	dar	un	par	de	vueltas,	me	metí	en	el	ascensor.	No	había	planeado	subir
hasta	 la	 sexta	 planta	 del	 hospital,	 donde	 mi	 padre	 pasó	 las	 últimas	 horas
respirando	 conectado	 a	 una	máquina,	 entre	 cuatro	 paredes	 sin	 sol,	 con	 olor	 a



látex	 y	 antisépticos,	 sábanas	 blancas	 ásperas	 y	 tubos	 que	 le	 mantenían	 en	 el
limbo,	lejos	de	lo	que	fue.

Jamás	había	entendido	que	 se	emplease	el	pasado	para	 referirse	a	alguien
hasta	que	mi	padre	falleció.

Dejas	de	ser	tú	antes	de	morir.	Cuando	ya	no	puedes	desayunar	tostadas	con
mermelada	 de	 fresa	 y	 café,	 cuando	 ya	 no	 sales	 a	 pasear	 tus	 cinco	 kilómetros
matutinos,	cuando	no	respondes	a	 las	palabras	de	tus	seres	queridos	ni	aprietas
sus	manos	al	notar	cómo	arropan	la	tuya.	Comprendí	que	todos	sus	«es»	habían
desaparecido	con	el	inesperado	infarto.	Le	dijimos	adiós	a	sabiendas	de	que	las
despedidas	a	los	enfermos	son	más	un	punto	y	final	para	quienes	se	quedan	que
para	los	que	se	van.

Recuerdo	 que	 salí	 de	 la	 habitación	 683	 descompuesto,	 anhelando	 ser	 el
fuerte	que	consolase	a	mi	hermana	y	a	mi	madre.	Pero	no	pude.

Me	cobijé	en	una	esquina	y	lloré	hasta	quedarme	seco,	entonces	deambulé
por	los	pasillos,	sin	ser	muy	consciente	de	nada,	y	me	detuve	ante	una	máquina
de	expendedora.	Reconocí	 las	palmeras	de	chocolate	de	 la	marca	a	granel	que
solía	tomar	mi	padre	para	merendar	y	saqué	una	sin	saber	muy	bien	el	motivo.

Caducó	en	el	armario	de	la	cocina,	la	tiré	meses	más	tarde.
Con	el	nacimiento	de	Elisenda	 recuperé	aquella	 tradición.	Fui	a	 la	misma

máquina,	me	hice	con	una	palmera,	pero	esa	vez	la	saqué	del	envoltorio	y	le	di
un	 mordisco.	 Pensé	 en	 mi	 padre,	 en	 que	 es	 lo	 que	 hubiera	 merendado	 para
celebrar	la	llegada	al	mundo	de	su	primera	nieta.	Y	sonreí.

«Las	 personas	 a	 las	 que	 quieres	 no	 te	 abandonan	 nunca»,	 me	 susurré
mientras	el	chocolate	se	derretía	lentamente	contra	mi	paladar.

A	las	nueve,	más	animado,	salí	a	cenar	al	Hamlet.	Vi	terminar	un	amistoso
carente	 de	 emoción	 y	 comí	 la	 hamburguesa	 con	 ensalada	 que	 mi	 amigo	 me
ofreció	sin	que	echase	un	vistazo	a	la	carta.

Eloi	me	retuvo	para	contarme	qué	tal	le	había	ido	la	semana	junto	a	la	chica
a	 la	 que	 iba	 a	 dejar	 sin	 llegar	 siquiera	 a	 salir	 con	 ella.	 «Te	 juro	 que	 tiemblo
cuando	me	mira,	algo	así	no	puede	ser	bueno»,	relató.	Traté	de	convencerle	con
un	«si	tiemblas	antes	de	que	te	quite	la	ropa,	va	a	ser	jodidamente	bueno»,	pero
me	 cortó	 en	 seco.	 Estaba	 aterrado.	 A	 algunos	 nos	 asusta	 no	 ser	 felices	 o	 que
quienes	 nos	 rodean	 no	 lo	 sean	 nunca.	Otros	 corren	 en	 dirección	 contraria	 a	 la
felicidad,	como	Eloi,	por	si	no	la	merecen.

Sacó	la	baraja	del	Uno	con	una	sonrisa	socarrona	que	vaticinaba	 la	paliza
que	 iba	 a	 darme,	 y	 empezó	 el	 retroceso	 en	 el	 tiempo.	 Revivimos	 las	 tardes



sentados	 en	 el	 césped	 de	 su	 piscina	 comunitaria	 a	 los	 dieciséis,	 aguantando	 el
griterío	 de	 los	 más	 pequeños	 y	 colando	 la	 mano	 en	 las	 mochilas	 para	 sacar
patatas	fritas	a	escondidas	de	los	vecinos	entre	partida	y	partida.	La	época	en	la
que	 camuflar	 una	 erección	 en	 la	 toalla	 se	 nos	 antojaba	 toda	 una	 hazaña,	 y	 las
frases	 con	 futuro	 siempre	 iban	 precedidas	 de	 contundencia,	 jamás	 de
condicionales.

La	cuestión	es	que	el	Hamlet	volvió	a	ser	mi	amparo.	Me	reí,	olvidé	el	paso
de	las	horas	y	planeamos	un	crucero	por	el	Mediterráneo	que	nunca	llegaríamos
a	 hacer.	 E	 incluso	 en	 aquel	 estado,	 sin	 necesidad	 de	 alcohol	 ni	 música	 para
navegar	entre	carcajadas,	la	eché	de	menos.

A	la	chica	del	violín.
Habíamos	estado	poco	tiempo	juntos.	Veinticuatro	horas,	puede	que	alguna

más.	Sin	 embargo,	 habían	 sido	 suficientes	 para	 que	me	guardase	 su	 aroma,	 su
tacto,	su	voz.	Y	pensé:	«Quizá	que	te	guste	alguien	sea	eso,	no	necesitarle	a	tu
lado	y	aun	así	elegirle».
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La	primera	excursión	del	segundo	semestre	estuvo	dedicada	a	Gaudí.
Pasamos	la	mañana	en	el	Parque	Güell,	rodeados	de	turistas	que	admiraban

el	mapa	de	Barcelona	desde	las	alturas,	se	acomodaban	en	el	banco	serpenteante
del	recinto	y	le	sonreían	a	las	cámaras	para	inmortalizar	aquella	jornada	de	sol	en
mitad	de	un	febrero	sombrío.

Todo	eran	carcajadas,	mosaicos	salpicados	de	color	y	diminutos	fragmentos
de	 cerámica	 que	 conformaban	 un	 ecosistema	 idílico	 de	 lagartos,	 columnas
inclinadas	jugando	a	camuflarse	entre	la	naturaleza	y	la	casa	en	la	que	el	propio
Gaudí	residió	durante	sus	veinte	últimos	años	de	vida.

Después	 de	 aquel	 festival	 cromático,	 demasiado	 ocupados	 dándole
mordiscos	a	los	bocadillos	en	la	furgoneta	del	instituto	como	para	preocuparnos
por	controlar	la	radio,	pusimos	rumbo	a	la	Sagrada	Familia.

Ahondamos	en	la	armonía	de	sus	elementos,	en	cómo	se	habían	sintetizado
estilos	 e	 integrado	 la	 belleza	 de	 los	 ornamentos	 a	 una	 estructura	 neogótica	 de
formas	 regladas.	 O,	más	 bien,	 fui	 yo	 el	 único	 que	 se	 perdió	 en	 explicaciones
técnicas	sobre	la	planta	de	cruz	latina	o	el	hecho	de	que	Gaudí	solo	completase
cripta,	ábside	y	parte	de	la	fachada.

Samuel	 garabateó	 la	 iglesia	 con	 cuatro	 trazos.	 Felisa,	 Olaya	 y	 Ruth
intentaron	sacarse	un	selfie	cortando	las	grúas	que	se	elevaban	simulando	ser	un
pico	más.	Xavier	y	Dídac	apostaron	en	qué	siglo	se	concluirían	 las	obras.	«No
estaremos	 vivos»,	 afirmó	 el	 primero.	 «Si	 hibernamos	 en	 cápsulas	 como	Chris
Pratt	 y	 Jennifer	 Lawrence	 en	Pasajeros,	 puede	 que	 sí»,	 especuló	 el	 segundo.
Minerva	arrugó	 la	nariz	y	dio	un	paso	a	 la	 izquierda,	 separándose	de	 ellos	 sin
dejar	de	tomar	apuntes	en	el	móvil.

Dos	ojos	verdes	 se	prendieron	e	hice	bien	en	 temer	 la	 reacción	de	Atena,
porque	cuando	abrió	la	boca,	habló	en	clave.	Sobre	nosotros.



—Hay	cosas	bonitas	así,	sin	terminar.	—Sonrió.	Me	sonrió.	Y	me	quedé	sin
aire,	 incapaz	de	mencionar	 torres	y	naves.	A	 su	 lado,	 incluso	una	basílica	que
ostentaba	el	título	de	Patrimonio	de	la	Humanidad	palidecía.

Regresamos	al	IES	Valancós	a	las	seis	y	media.	Esa	tarde	ningún	estudiante
hizo	 ademán	 de	 marcharse	 antes	 por	 su	 cuenta	 y,	 para	 qué	 negarlo,	 me	 sentí
orgulloso.	Hice	una	lista	mental	de	 los	sitios	que	nos	quedaban	por	visitar	y	 le
otorgué	 el	 primer	 puesto	 a	 la	 Cripta	 Güell,	 emplazada	 en	 Santa	 Coloma	 de
Cervelló.	 Quizá	 podríamos	 hacer	 una	 ruta	 por	 la	 zona,	 echar	 un	 vistazo	 a	 las
Termas	Romanas	de	Sant	Boi,	subir	a	la	ermita	de	San	Ramón	y	acercarnos	a	la
parroquia	de	San	Cristóbal	de	Begas.

En	esas	estaba,	maquinando	un	recorrido	para	la	siguiente	semana,	cuando
el	director	me	interceptó	en	las	escaleras.

—¿Llegas	ahora?	—preguntó	ceñudo.
—Sí,	 iba	 a	 la	 sala	 de	 profesores	 a	 por	 los	 ejercicios	 de	 esta	 semana.	—

Aproveché	 la	 ocasión	 para	 afianzar	 mis	 planes—.	 He	 tenido	 una	 idea	 y	 me
gustaría	comentarla.	¿Mañana	durante	la	pausa	del	recreo?

—Me	dan	miedo	 tus	 ideas,	 Joel	—espetó	en	un	 tono	seco—.	¿Otra	salida
cultural?

Asentí	 y	 se	 recostó	 en	 la	 barandilla,	 llevándose	 el	 índice	 a	 la	 punta	 de	 la
nariz,	propinándole	unos	toquecitos	que	me	sacaban	de	mis	casillas.

—No	puedes	organizar	más	excursiones.
Su	negativa	me	sentó	como	una	patada	en	el	estómago.	Mi	cabeza	iba	por

libre;	 si	 le	 daba	 rienda	 suelta,	 pasaba	 de	 querer	 motivar	 a	 unos	 chavales	 a
llevarlos	al	fin	del	mundo	con	el	pretexto	de	admirar	in	situ	las	imágenes	de	un
libro	de	texto.

Pude	 haber	 guardado	 silencio,	 pude	 haber	 sido	 el	 corderito	 manso	 que
Román	me	había	advertido	que	buscaban	desde	el	primer	día	en	el	 centro.	No
obstante,	mi	lengua	era	intrépida	cuando	defendía	una	buena	causa.	O	eso	creía.
Mi	gran	error	fue	preguntar:

—¿Por	qué?
—Por	 muchas	 razones,	 Joel.	 La	 principal,	 el	 dinero.	 Somos	 un	 instituto

público,	 nuestros	 estudiantes	 no	 viven	 en	 Pedralbes	 ni	 tienen	 herencias	 o
propiedades	en	la	playa.	Salvo	contadas	excepciones,	 la	mayoría	de	padres	son
camioneros,	administrativos,	peluqueros,	fontaneros,	cocineros...	No	disponen	de
nóminas	 exageradas	para	 que	 sus	 hijos	 paseen	por	 la	 ciudad	viendo	 cuadros	y
parquecitos.



No	sé	qué	me	ofendió	más,	que	me	tomase	por	un	elitista	adinerado	o	que
insultase	al	arte.

—Pretendo	hacer	las	clases	más	dinámicas.	—Cerré	los	puños	a	mi	espalda
y	apreté	fuerte	para	que	los	dientes	no	me	castañeasen.

—Lo	sé,	lo	debatimos	y	me	parece	una	iniciativa	positiva.	Pero	tengo	que
cortarte	 las	 alas,	 Joel.	Habéis	 hecho	más	 excursiones	 que	 el	 resto	 de	materias
juntas	en	dos	cursos.

—Los	chicos	están	interesados	—luché.
—Los	 chicos	 no	 mandan.	 Son	 menores,	 dependientes,	 la	 mayoría	 no

trabajará	hasta	acabar	la	carrera.	No	comprenden	el	valor	del	dinero.	—Me	callé,
pero	quise	replicar.	¿Acaso	los	conocía	si	no	había	compartido	aula	con	ellos	y
solo	 cruzaban	 saludos	 de	 buenos	 días?	 Generalizar	 tomando	 la	 edad	 como
argumento	 era	 patético.	 Generalizar,	 por	 norma,	 lo	 era.	 Ajeno	 a	 su	 disparate,
prosiguió—:	Pronto	habrá	quejas	de	las	familias.	Tengo	que	frenarte.

—Serán	 salidas	 gratuitas.	Buscaré	 itinerarios	 abiertos	 en	 los	 que	 no	 haya
que	 gastar	 ni	 un	 céntimo.	 —Quería	 alternativas,	 continuar	 mi	 misión	 de
aproximar	la	cultura	a	los	alumnos.

—Joel,	 te	 contraté	 para	 que	 dieras	 un	 temario.	 Cualquier	 actividad	 que
hagas	extracurricularmente	no	me	sirve.	Asunto	zanjado.

Jaque	 mate.	 Tocado	 y	 hundido.	 Así,	 antes	 de	 que	 pudiera	 completar	 mi
trayecto	 por	 los	 puntos	 emblemáticos	 de	 la	 Ciudad	 Condal	 y	 su	 periferia,	 el
director	puso	fin	a	mis	salidas	con	bachillerato	artístico.

Aquel	 no	 fue	 más	 que	 el	 detonante	 de	 mi	 siguiente	 propuesta,	 una
arriesgada,	 la	 batalla	 decisiva	 que	 lo	 devastaría	 todo	 y	 me	 lanzaría	 de	 las
estrellas	al	punto	más	lóbrego	del	infierno	sin	oponer	resistencia.

El	 optimismo	 tenía	 ese	 efecto	 en	 mí,	 el	 de	 soplar	 hasta	 que	 mis	 hélices
iniciaban	el	movimiento,	susurrándome	al	oído	que	debía	dar	voz	a	quienes	no	la
tenían	y	ser	el	temerario	que	se	exponía	sin	chaleco	ante	una	lluvia	de	balas.	No
sabía	que	tan	importante	como	avanzar	es	conocer	tu	rumbo,	que	algunas	puertas
conducen	a	 trampas	y	que	contar	días	con	 la	 llave	en	 la	mano	era	un	error.	La
paciencia	nunca	fue	mi	punto	fuerte.	Ceder	no	estaba	en	mi	naturaleza.
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Isolda	 me	 había	 hablado	 del	 hilo	 rojo	 y	 la	 creencia	 que	 existía	 en	 la	 cultura
oriental	respecto	a	la	conexión	entre	aquellas	personas	destinadas	a	encontrarse.
El	mito	sostenía	que	el	cordón	invisible	podía	tensarse	o	enredarse,	pero	jamás
romperse.

Yo,	como	la	mayoría	de	veces	en	las	que	me	contaba	alguna	de	sus	leyendas
espirituales,	asentí	sin	prestarle	demasiada	atención.	Hasta	la	tarde	del	quince	de
febrero,	 cuando	 la	 encontré	 esperándome	 en	 el	 portal	 con	 un	 paquete	 enorme
sobre	las	rodillas	y	una	sonrisa	prudente	cruzando	sus	labios	color	fucsia.

Se	había	cortado	el	pelo	por	encima	del	hombro	y	lucía	un	flequillo	abierto
que	 le	 cubría	 las	 cejas.	 Estaba	 preciosa,	 ni	 la	 penumbra	 del	 rellano	 ni	 el	 aire
alicaído	que	la	envolvía	lograban	mitigar	su	belleza.

—Feliz	cumpleaños,	Atena.	—Se	levantó	apresuradamente	para	entregarme
la	bolsa.

Negué	con	la	cabeza	y	metí	la	llave	en	la	cerradura.
—Pasa.	—La	invité	al	abrir	la	puerta.
Víctor	no	estaba.	Había	salido	a	buscar	trabajo	o	a	por	más	cerveza.	Quizá	a

ambas	cosas	y	en	ese	orden,	no	me	preocupé	por	averiguarlo.	Solté	 la	mochila
sobre	 la	cama,	enterré	 la	colilla	de	 la	 incertidumbre	en	lo	más	hondo	y	pasé	 la
suela	para	que	la	llama	no	prendiese.

Isolda	 se	 sentó	 en	 la	 esquina	 de	 mi	 colchón	 y	 yo	 ocupé	 la	 silla	 del
escritorio,	 notando	 cómo	 las	 palabras	 que	 no	 decíamos	 crispaban	 el	 ambiente.
Jugueteó	con	la	cremallera	de	la	bomber	hasta	bajarla	por	completo	y	dejó	a	la
vista	 una	 blusa	 beis	 ancha	 a	 juego	 con	 la	 falda	 de	 crochet	 que	 le	 cubría	 las
rodillas.

—Toma,	espero	que	te	quede	bien.	Cada	vez	hacen	las	tallas	más	pequeñas.
—Me	tendió	de	nuevo	el	paquete.



—Gracias.	—Rasgué	 el	 papel	 y	descubrí	 un	palabra	de	honor	violeta	 con
flores	 rosadas	 cayendo	 en	 cascada	 hasta	 la	 cintura,	 donde	 diminutas	 perlas
dibujaban	un	lazo—.	Es	muy	bonito.

—Y,	ahora,	el	 regalo	real.	—Suspiró	antes	de	ofrecerme	un	sobre	morado
minúsculo,	 elaborado	 por	 ella	 misma.	 En	 su	 interior	 había	 un	 cordón	 rojo.
Instintivamente,	mis	 ojos	 buscaron	 su	muñeca	 derecha,	 Isolda	 llevaba	 el	 suyo
anudado—.	Es	para	que	me	perdones.	Y	para	que	sepas	que	no	voy	a	dejar	de
quererte	nunca,	aunque	te	aparte.	O	me	aparte	—rectificó.

—Lo	 entiendo.	 Es	 tu	 primer	 novio.	 Pero	 pensaba	 que	 tú	 y	 yo	 éramos	 de
esas	amigas	inseparables	que...	—Me	detuve.

Existían	 tantas	 definiciones	 de	 la	 amistad	 como	 individuos	 en	 el	mundo.
Algunos	 necesitaban	 verse	 a	 diario,	 compartir	 cada	 detalle.	 Otros	 tenían
suficiente	 con	 aparecer	 cada	 cierto	 tiempo,	 ponerse	 al	 día	 y	 hacer	 magia
mediante	 la	 complicidad,	 eliminando	 cualquier	 vestigio	 de	 los	 meses	 sin
comunicación.	Isolda	y	yo	siempre	habíamos	pertenecido	al	primer	grupo,	pero
las	cosas	podían	cambiar	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Con	un	beso	por	las	calles
de	Barcelona.	Una	 lata	 contra	 la	 pared.	Una	mentira	 para	 no	 hacer	 daño	 a	 un
amigo.	Una	relación	que	modifica	esas	dinámicas	adquiridas	en	las	que	la	chica
que	tienes	frente	a	ti	ya	no	es	la	primera	en	mandarte	audios	cada	mañana,	no	te
paga	 el	 cine	 para	 que	 la	 acompañes	 a	 ver	 esa	 peli	 romántica	 de	 moda	 ni	 se
enfada	contigo	porque	te	niegas	a	leer	los	libros	cursis	que	tanto	le	apasionan.

Todo	eso	lo	hacía	ahora	junto	a	otra	persona.	Resultaba	inevitable	que	me
sintiera	reemplazada,	y	ella	lo	sabía.

—Tienes	derecho	a	estar	enfadada	—repuso—.	Sé	que	no	es	excusa,	pero
ha	 sido	 una	 temporada	 de	 cambios	 para	 mí.	 Con	 la	 universidad,	 Marc,
asumiendo	que	pasabas	más	tiempo	con	mi	hermano	que	conmigo...

—Porque	 tú	 querías,	 Isolda.	 ¿Te	 has	 parado	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 está
suponiendo	este	año	para	mí?	—Soné	desesperada—.	Estoy	atrapada	en	algo	que
ya	he	vivido,	un	curso	condenado	al	fracaso,	mi	padre	deprimido,	mi	madre	va	a
casarse,	tú	tienes	tu	relación	y	la	carrera...	Soy	la	única	que	no	avanza.

—Siento	lo	de	tu	madre.	Y	siento	no	haber	estado	cuando	te	enteraste.
Vi	el	arrepentimiento	y	la	culpa	en	su	mirada.	Isolda	había	sido	mi	clavo,	la

pieza	que	me	mantenía	sujeta,	el	talismán	que	ahuyentaba	mis	pesadillas.	Hasta
que	se	cansó	de	la	oscuridad	y	decidió	mecerse	a	la	luz	del	sol	con	un	chico	que



la	hacía	reír	y	 la	escuchaba	hablar	de	sus	planes	de	futuro	sin	ser	el	palo	en	la
rueda.	 Esa	 era	 la	 justificación	 que	 me	 había	 tejido	 yo	 sola	 para	 rellenar	 los
huecos	que	quedaron	durante	su	ausencia.

—Te	 echo	 de	 menos,	 Isolda.	 —Era	 verdad,	 aunque	 eso	 no	 quitaba	 que
odiase	aquella	certeza.	Detestaba	ser	dependiente,	añorar	lo	que	no	podía	tener,
dedicar	 minutos	 de	 mi	 existencia	 a	 gente	 que	 no	 hacía	 un	 esfuerzo	 por	 estar
presente.

—Y	 yo	 a	 ti,	 Atena.	 —Suavizó	 el	 tono	 alargando	 los	 dedos	 hasta
entrelazarlos	con	los	míos	mientras	se	disculpaba	una	docena	de	veces.

Nos	 abrazamos.	 Me	 preguntó	 por	 Tanit.	 Escupí	 la	 angustia	 y	 redirigí	 el
rencor	 de	 mi	 mejor	 amiga	 a	 mi	 madre.	 Después	 llegó	 su	 turno;	 Isolda,	 la
estudiante	ejemplar,	detonó	una	carga	de	nitrógeno	líquido	sin	avisar.

—Voy	a	dejar	la	universidad.
—¿Por	qué?	Creía	que	te	gustaba	la	psicología.
—Las	 asignaturas	 de	 la	 carrera	 no	 son	 lo	 que	 esperaba.	 Temario	 denso,

estadística,	conceptos	abstractos	que	no	comprendo...
—¿Y	las	prácticas?
—Nada	 hasta	 tercero.	 Por	 ahora,	 solo	 trabajos	 en	 grupo	 y	 entregas

semanales.	Pasan	lista,	como	en	el	colegio.	—Rio	con	amargura.
—¿Se	lo	has	dicho	a	tus	padres?
—No.	 —Su	 semblante	 se	 arrugó	 como	 una	 hoja	 de	 otoño	 sobre	 los

adoquines	de	la	calle.
Los	Aloy	no	estaban	acostumbrados	a	las	rectificaciones.	Ellos	eran	buenos

en	 su	 empleo,	 planeaban	 vacaciones	 didácticas	 sin	 importarles	 el	 precio	 y	 ni
siquiera	 habían	 pedido	 hipoteca.	 Pagaron	 el	 piso	 de	 una	 vez,	 al	 firmar	 la
escritura.	 Eran	 un	 combinado	 de	 éxito,	 talento	 y	 poder.	 Entendía	 que	 Isolda
tuviese	sus	 recelos	a	 la	hora	de	comunicarles	a	sus	padres	que	 iba	a	sacarse	el
grado	un	año	más	tarde	que	sus	compañeros.	Porque	así	se	lo	tomarían,	el	«me
gustaría	 hacer	 algo	 que	 me	 llene»	 se	 traduciría	 en	 un	 «he	 malgastado	 un
semestre».

Lo	 siguiente	 que	 sentí	 fue	 egoísta,	 lo	 admito,	 pero	 soy	 humana.	 La
conexión	 con	 mi	 mejor	 amiga	 se	 fortaleció.	 Aquel	 dilema	 hacía	 que	 su	 vida
perfecta	 no	 lo	 fuera	 tanto	 y,	 en	 consecuencia,	 éramos	más	 parecidas.	 Recordé
una	 cita	 de	 Murakami	 que	 había	 resaltado	 Román	 en	 clase:	 «Los	 corazones
humanos	no	 se	unen	 solo	mediante	 la	 armonía.	Se	unen,	más	bien,	herida	 con
herida.	Dolor	con	dolor.	Fragilidad	con	fragilidad».	Era	cierto.	En	mi	dormitorio,



consciente	de	que	alguien	más	estaba	en	apuros,	respiré	la	empatía	que	se	tienen
los	 enfermos	 en	 un	 hospital,	 me	 tatué	 los	 motivos	 que	 unen	 a	 ejércitos	 de
diferentes	regiones	luchando	por	un	objetivo	común	y	apoyé	su	causa.

Salimos	a	merendar	para	distraernos,	pedimos	zumo	de	melón	con	piña	y
milhojas	de	crema.	Pagó	ella.	Se	sentía	mal.	Fatal.	Y	yo	llenaba	los	latidos	con
charlas	superficiales	sobre	las	clases,	los	trabajos	pendientes	y	la	selectividad.	Le
pedí	que	me	anudase	el	 cordón	 rojo	en	 la	muñeca	derecha	y	confundí	amistad
con	lástima.

Cumplía	diecinueve	y	me	sentía	enana,	más	diminuta	a	cada	segundo.	Esa
tarde	era	Benjamin	Button	y	Dr	Jekyll	y	Mr	Hyde:	antítesis,	contención	y	locura.

Si	no	echaba	a	correr	—medité—,	era	por	el	maldito	hilo	que	me	obligaba	a
permanecer	allí,	acatando	la	voluntad	de	un	mito.



53
Joel

Era	domingo,	había	soñado	con	ella	y	el	primer	 impulso	que	sentí	al	despertar
fue	saltar	de	la	cama	en	busca	de	la	agenda	de	Atena	para	leer	uno	de	sus	textos
que,	en	mi	mente,	sonaban	con	su	voz	rasgada.

La	 luz	 matinal	 se	 tamizaba	 a	 través	 de	 la	 cortina	 del	 salón	 e	 invadía	 la
estancia.	Ocupé	el	centro	del	 sofá	y	hundí	una	mano	en	el	pelo	 revolviéndolo,
distraído,	mientras	pasaba	las	hojas	despacio.

No	hice	trampas	y	me	conformé	con	leer	solo	una	indicación.	Aquel	objeto
era	todo	lo	que	tenía	y	que	me	hablaba	de	Atena,	aunque	estuviese	pensado	para
mí.	 Descubrir	 los	 enigmas	 escondidos	 para	 las	 siguientes	 semanas	 se	 me
antojaba	una	traición	similar	a	hojear	la	última	página	de	un	libro	que	aún	no	has
comenzado.

Iba	a	portarme	bien	y	saborear	con	cuentagotas	cada	signo	de	puntuación,
así	que	centré	mi	atención	en	el	domingo	16	de	febrero:

Desconecta	el	móvil	durante	veinticuatro	horas.	No	te	sientas	culpable.	Olvida	que	las	redes
sociales	existen	y	céntrate	en	el	único	presente	que	 importa:	el	 real.	El	mundo	cibernético,	 los
chats	y	correos	electrónicos	pueden	esperar.
Queda	 con	 alguien	 usando	 el	 teléfono	 fijo,	 sin	 mensajes	 de	 texto,	 sin	 conectar	 el	 GPS	 ni

compartir	tu	ubicación.
Piérdete	buscando	un	lugar,	pregúntale	la	calle	a	un	desconocido.	Nada	de	fotografías,	tiktoks

o	selfies.	Hoy	mira	a	 través	de	 tus	ojos.	Graba	en	 tu	 retina	 la	combinación	de	 tonalidades	del
cielo,	 el	 plato	 de	 comida	 que	 vas	 a	 degustar	 y	 haz	 una	 instantánea	mental	 de	 todo	 ello	 para
recorrerlo	a	tientas	más	tarde,	con	los	párpados	bajados,	dándole	una	nueva	dimensión	a	lo	que
has	vivido.

Le	puse	un	candado	a	la	tecnología,	me	enfundé	el	chándal	y	las	zapatillas
para	salir	a	correr	como	había	hecho	cada	mañana	a	los	veinte,	y	me	lo	tomé	con
calma.



—Fuera	 de	mi	 local,	 hueles	 a	 alcantarilla	—bromeó	Eloi	 al	 verme	 entrar
con	el	cortavientos	abierto,	la	zona	del	pecho	de	la	camiseta	interior	sudada	y	la
frente	repleta	de	gotas	y	mechones	mojados.

—Solo	pasaba	a	saludar	—repliqué.
—¿Te	ha	dado	por	hacer	deporte	otra	vez?	—Mi	amigo	se	mordió	el	labio

inferior	para	no	reír.
—Ni	 de	 coña,	 solo	 pretendía	 hacer	 algo	 distinto.	 Casi	 me	 da	 una

taquicardia,	he	tenido	que	parar	muchas	veces	por	precaución.
—Los	años	no	perdonan	—se	mofó.
—Y	los	malos	hábitos	 tampoco,	voy	a	reducir	 las	cervezas	y	a	 tomar	más

ensaladas.
—¿Te	pongo	un	bocadillo	para	llevar	o	prefieres	seguir	innovando	y	crear

tu	propio	huerto?
—Empiezo	 la	 dieta	 saludable	 mañana	—prometí,	 falto	 de	 convicción—,

estoy	abierto	a	cualquier	sugerencia.
—Lomo	y	queso,	 tortilla	 de	 patata	 o	 jamón.	—Señaló	 las	 flautas	 rellenas

que	había	sobre	la	barra,	protegidas	por	el	cristal.
—De	tortilla	con	pimiento.
Esperé	a	que	me	sirviera,	dejé	un	billete	de	diez	en	la	madera	y	me	marché

antes	de	que	Eloi	tuviera	tiempo	de	rechazarlo.
Comí	 de	 camino	 a	 casa,	 me	 di	 una	 ducha	 con	 agua	 templada	 y	 me

desmoroné	entre	los	cojines	para	disfrutar	de	una	siesta	de	dos	horas	que	me	hizo
olvidar	 el	 mes	 en	 el	 que	 estaba.	 A	 las	 seis	 y	 media,	 cuando	 engullía	 una
merienda	compuesta	por	bollería	 industrial	y	Desintegration,	de	The	Cure,	me
acompañaba	a	modo	de	banda	sonora,	un	sonido	me	aturdió.

El	jodido	y	estridente	tono	del	fijo,	ese	teléfono	repleto	de	polvo	que	jamás
usaba	y	solo	poseía	porque	entraba	en	la	cuota	del	ADSL.

—¿Te	han	robado	el	móvil?	—inquirió	la	voz	de	mi	hermana	al	descolgar	el
aparato.

—No.
—¿Lo	has	perdido	o	estás	con	alguna	chica?
—No,	pesada.
—Te	he	llamado	tres	veces,	Joel.	No	es	típico	de	ti	no	responder.
No	 se	 lo	 discutí.	 El	 desempleo	 —o	 los	 meses	 de	 autónomo	 con	 pocos

encargos—	me	 habían	 llevado	 a	 estar	 pegado	 al	 móvil,	 acostumbrando	mal	 a
familiares	y	amigos.	En	consecuencia,	si	no	contestaba	en	un	margen	de	treinta



segundos,	me	acribillaban	a	llamadas.
—He	decidido	pasar	el	día	sin	tecnología,	Irina.
—¿Para	qué?	—se	extrañó.
—Para	hacer	algo	que	no	sea	mirar	una	pantalla	las	veinticuatro	horas.
—Eres	millennial,	te	gusta	ir	con	el	móvil	en	la	mano.
—Y	a	 ti	 te	gusta	ver	documentales	sobre	especies	en	peligro	de	extinción

con	Fede,	pero	prefieres	perder	la	tarde	llamando	a	tu	hermano.
—Mi	 vida	 ha	 cambiado	 radicalmente.	 En	 nuestra	 televisión	 solo	 se	 ven

tutoriales	sobre	cómo	distinguir	el	motivo	del	llanto	de	tu	bebé.
—¿Qué	tal	os	va	en	La	casa	de	los	gritos?
—Hemos	batido	un	nuevo	 récord,	 quince	 horas	 en	 vela	 y	 subiendo.	Fede

acaba	de	sacar	a	la	niña	a	pasear,	solo	se	duerme	si	movemos	el	carrito.
—¿Por	qué	no	aprovechas	para	echar	una	cabezada?
—Es	lo	que	planeo	hacer	cuando	acabe	de	hablar	contigo.
—Genial,	ya	hemos	hablado.	Que	descanses.
—¿No	vas	a	contarme	quién	era	la	chica	que	te	acompañó	al	hospital?	—La

imaginé	con	los	ojos	brillantes	y	una	ceja	inquisitiva,	frotándose	ambas	manos	a
la	espera	de	la	suculenta	historia	de	amor.

—Una	amiga.	—Me	hice	el	escurridizo.
—Era	joven.
—Sí.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Diecinueve	 —mascullé,	 aliviado.	 Diecinueve	 sonaba	 mejor	 que

dieciocho.	Aunque	 los	hubiera	 cumplido	 el	 día	 anterior.	Aunque	no	 la	 hubiera
felicitado.	 Aunque	 me	 hubiera	 enterado	 de	 su	 cumpleaños	 al	 husmear	 en	 su
expediente	del	instituto.

—¿Dónde	la	conociste?
—No	quieres	saberlo.
—Dónde.
—En	Barcelona.	Y	también	en	el	aula	de	bachillerato.
—Joder,	Joel.
—Lo	sé.
—Tienes	que	cortarlo.
—No	hay	nada	que	cortar.
—¿Por	qué	la	trajiste	al	hospital?
—Estaba	en	mi	casa,	¿vale?	Tiene	problemas	con	su	padre	y...	—Me	froté



la	cara,	agobiado.	Le	estaba	dando	demasiada	información.
—Meter	a	una	alumna	en	tu	piso	no	es	profesional.
—Es	que	yo	no	soy	profesional,	ni	profesor.	Solo	un	suplente	que	marea	al

director	 con	 ideas	 revolucionarias	 que	 no	 casan	 con	 su	 pequeña	 dictadura,	 así
que	no	te	preocupes.	Duraré	poco.

—Joel,	das	clases	en	un	instituto.	Por	consentida	o	legal	que	sea	la	relación,
tenga	diecinueve	o	cuarenta	y	nueve,	te	metes	en	un	lío	grande	si	os	descubren.

—No	estamos	saliendo	—aclaré.
—¿Y	ella	está	al	corriente?
—No	es	idiota,	solo	joven.
—La	edad	te	hace	cometer	imprudencias.
—Cualquier	edad	—puntualicé.
Si	alguien	estaba	cagándola	hasta	el	fondo,	era	yo.
—Joel,	no	estoy	contra	ti.	Solo	trato	de	ayudarte.
—Pues	no	lo	parece.	Suenas	a	mamá.
—Si	quieres	el	trabajo,	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.
Lo	quería.	Ansiaba	la	estabilidad,	la	seguridad	económica	y	ese	reto	diario

que	me	empujaba	a	probarme	en	un	ámbito	que	no	estaba	hecho	a	mi	medida.
Pero	también	la	quería	a	ella.



54
Atena

Víctor	siempre	había	sido	un	hombre	extrovertido,	con	infinidad	de	contactos	de
los	que	tirar	si	necesitaba	instalar	el	aire	acondicionado	en	casa,	preguntar	por	un
buen	 restaurante	 o	 descubrir	 si	 algún	 crío	 de	 la	 zona	 estaba	 interesado	 en
comprar	mis	libros	del	curso	anterior.

Era	una	cualidad	que	había	heredado	de	mi	abuela,	una	mujer	servicial	que
había	dejado	su	huella	en	San	José	de	la	Rinconada	—el	pueblo	natal	en	el	que
creció—	y	posteriormente	en	Barcelona,	 tras	mudarse	con	mi	abuelo	junto	a	 la
oleada	de	emigrantes	andaluces	que	se	habían	instalado	en	el	norte.	Estoy	segura
de	que,	si	Valentina	siguiera	viva,	le	habría	recordado	a	su	hijo	lo	que	era	tener
amigos	y	tratarlos	como	a	personas,	en	lugar	de	usarlos	cual	sacos	de	boxeo	en
los	 que	 descargar	 los	 reveses	 del	 destino.	 Le	 habría	 repetido	 lo	 que	mi	 padre
había	olvidado	en	 los	últimos	años:	 se	 llega	más	 lejos	 solo,	pero	 tu	entorno	 te
mantiene	 en	 pie.	 Y	 él	 precisaba	 de	 pilares.	 Por	 mucho	 que	 se	 empeñase	 en
perfeccionar	el	papel	de	ermitaño,	Víctor	seguía	siendo	dependiente,	y	ese	rasgo
de	su	personalidad	no	iba	a	cambiar	jamás.

No	solo	se	había	apoyado	en	Tanit	para	crear	la	estampa	de	familia	perfecta,
sino	 que	 había	 relegado	 cualquier	 responsabilidad	 a	 vecinos	 y	 conocidos.	 Por
ejemplo,	su	primer	empleo	sirviendo	helados	en	el	puesto	ambulante	del	barrio
en	verano	había	 sido	gracias	 a	un	compañero	de	 la	 fábrica	de	mi	 abuelo.	Tras
casarse,	confió	la	compra	del	automóvil	familiar	—un	Citroën	C15—	al	hijo	de
los	Romero,	empleado	de	un	concesionario.	Siguiendo	con	la	tradición,	el	puesto
en	Reformas	Gadea	que	acababa	de	 lanzar	por	 la	borda	había	sido	cortesía	del
suegro	de	su	mejor	amigo	Patricio,	un	tipo	al	que	le	retiró	el	saludo	después	de
una	agitada	pelea	de	bar	en	la	que	el	bourbon	fue	el	protagonista.



En	el	segundo	mes	del	año,	solo	y	enfadado	con	el	mundo	por	su	cúmulo	de
desgracias,	Víctor	no	disponía	de	una	lista	de	ángeles	de	la	guarda	que	tomasen
las	decisiones	por	él	y	lo	guiasen.	Encontrar	empleo	se	le	antojaba	inviable	y,	si	a
su	 ineptitud	 se	 le	 sumaban	 las	 semanas	 de	 prueba	 sin	 cobrar	 de	 contratos
abusivos,	el	resultado	era	desastroso.	Una	renuncia	tras	otra,	puestos	de	mozo	de
almacén,	 repartidor	 y	 cajero	 que	 duraban	 horas,	 no	 aportaban	 apenas
compensación	económica	y	herían	su	ego.

«Mientras	está	trabajando,	aunque	sea	provisional,	no	bebe»,	me	animaba.
Porque	 realmente	 necesitaba	 palabras	 de	 aliento,	 algo	 a	 lo	 que	 aferrarme.	 Yo
también	estaba	quedándome	vacía	y	no	hacía	más	que	empaparme	de	nostalgia	y
recordar.

A	los	trece,	mi	padre	me	había	regalado	un	joyero	rectangular,	forrado	con
papel	de	flores	ocre	y	violeta.	Había	hecho	pucheros,	enfadada.	Si	aquella	era	su
sorpresa	 de	 Navidad,	 no	 me	 conocía	 en	 absoluto.	 Nunca	 llevaba	 pendientes,
tampoco	 colgantes,	 pulseras	 o	 anillos.	 El	 reloj	 de	 la	 comunión	 había	 quedado
relegado	 al	 primer	 cajón	 de	 la	mesita	 de	 noche	 tras	 quedarse	 sin	 pilas,	 y	mis
muñecas	estaban	desnudas.

No	tenía	nada	que	guardar	en	aquel	cofre.
—Ábrelo	—me	había	sugerido.
Sin	 interés,	 le	 había	 quitado	 el	 cierre	 dorado	para	 descubrir	 el	 interior	 de

terciopelo	 rojo,	 con	 un	 espejo	 circular	 delante	 del	 cual	 se	 hallaba	 la	 figura
esbelta	de	una	bailarina.	Víctor	le	había	dado	cuerda	y	de	la	cajita	brotaron	notas
mágicas	del	Para	Elisa,	de	Beethoven,	mientras	la	chica	del	tutú	daba	vueltas	sin
cesar.

—Me	gusta	—había	cerciorado	con	una	sonrisa	que	fue	creciendo	conforme
la	melodía	avanzaba.	Cuando	el	último	compás	había	quedado	suspendido	en	el
aire,	le	di	cuerda	al	instante.

—Lo	 sé,	 pequeña.	—Papá	 había	 atrapado	 la	 punta	 de	mi	 nariz	 entre	 sus
dedos—.	Tú	eres	música.	 Jamás	 lo	olvides.	Lo	más	 importante	que	poseemos,
aquello	 que	 debemos	 preservar,	 está	 aquí	 dentro.	 —Me	 había	 señalado	 el
corazón.

No	lo	advertí	a	los	trece,	tampoco	a	los	diecinueve:	tu	talento,	tu	pasión,	el
motor	 de	 tus	 pulsaciones	 es	 tan	 frágil	 como	 la	 propia	 piel.	 A	 veces	 lo	 que	 te
define	se	transforma	en	tu	punto	débil	y	no	hay	más	remedio	que	abrir	la	cajita



de	 música,	 depositar	 allí	 tu	 vocación	 y	 esperar	 a	 que	 el	 pecho	 deje	 de	 arder
mientras	tu	vida	se	mide	con	piruetas	hechas	en	relevé.	A	veces	la	canción	cesa
de	un	modo	brusco	y	no	logras	hacerla	continuar.

Aunque	lo	que	más	duele	no	es,	necesariamente,	la	peor	parte.	Como	en	una
operación,	lo	más	angustioso	es	el	pinchazo	de	la	vía	de	la	anestesia	en	la	mano.
Después	de	eso,	 las	punzadas	 se	camuflan	con	 la	 sedación	y	 la	 aflicción	no	 te
abruma	hasta	más	tarde,	cuando	el	peligro	pasa.	Cuando	menos	lo	esperas.

Cuando	coges	el	violín,	quieres	 tocarlo	y	 las	paredes	de	casa	 te	privan	de
oxígeno.

Cuando	lo	cargas	a	la	espalda	y	deambulas	hasta	elegir	una	calle	en	la	que
abrir	 el	 estuche,	 sacar	 el	 arco	 y	 acariciar	 las	 cuerdas	 desafinadas	 de	 un
instrumento	que	considerabas	una	extremidad	más.

Pero	te	falla.
La	música	no	es	matemática	pura	y,	al	igual	que	el	arte,	requiere	de	cierta

predisposición,	del	leve	susurro	de	las	musas	que	te	catapultan	a	otra	galaxia	en
la	que	 tu	parcela	de	mundo	es	perfecta,	 levitas,	 te	 evades	y	 tus	poros	palpitan
acogiendo	 ese	 torbellino	 de	 adrenalina	 e	 inspiración	 para	 sumirte	 en	 una	 paz
arrolladora	con	cada	arpegio.

Apenas	 estuve	una	hora	 atrincherada	 en	 aquella	 esquina	 solitaria.	Sesenta
minutos	 de	 repertorio	 aburrido,	 sin	 mezclas	 eclécticas	 ni	 saltos	 de	 estilo.	 Sin
identidad,	reduciéndome	a	una	cadena	de	radio	que	opta	por	los	singles	de	moda,
los	que	atraen	fácilmente	al	público	por	su	corte	comercial.	La	sensación	en	la
tripa	no	estremecía	con	la	placidez	a	la	que	estaba	habituada,	más	bien	arañaba
con	 tintes	 de	 remordimiento.	 No	 tocaba	 para	 mí,	 para	 sentirme	 libre	 y
expresarme.	 Al	 contrario,	 era	 un	 águila	 entrando	 en	 la	 jaula	 para	 jugar	 a	 ser
domesticada.

No	me	desnudé	con	pentagramas	sinceros	y,	si	en	algún	momento	mi	coraza
se	volvió	 transparente,	 no	hice	otra	 cosa	que	mostrar	mis	defectos.	La	 envidia
hacia	 aquellos	 que	 lo	 tenían	 fácil,	 el	 enojo	 con	 el	 que	despertaba	y	 al	 que	me
abrazaba	antes	de	conciliar	el	sueño,	la	avaricia	de	mi	voz	interior	suplicándome
que	no	dejase	ir	la	ambición	que	dotaba	de	significado	a	mi	existencia,	por	muy
remota	que	fuera.

Estaba	experimentando	una	época	de	cambios	y	eso	se	traducía	en	fallarme,
sorprenderme,	 presentarme	 a	 mí	 misma	 y	 hallar	 la	 paciencia	 suficiente	 para
acoger	a	aquella	desconocida,	por	muy	fracturada	que	se	hallase.	Hecha	añicos,



confusa,	 irascible,	 indecisa,	 un	 satélite	 abandonado	 en	 el	 espacio.	 Incapaz	 de
entregarle	su	alma	a	la	música.

Una	pareja	 se	detuvo	a	echarme	un	billete	de	cinco	euros.	Cerré	 los	ojos,
emulando	estar	en	una	montaña	rusa	de	compases,	y	pensé	en	Víctor.	En	la	beca.
En	lo	rápido	que	transcurrían	las	semanas.	Lo	caras	que	eran	las	compresas,	el
champú	y	el	gel	de	baño.	No	estaba	en	una	posición	de	privilegio	para	devolver
unos	míseros	cinco	euros,	pese	a	sentir	que	no	los	merecía,	y	ni	siquiera	sabía	si
era	 legal	 ocupar	 unos	metros	 públicos	 y	 lucrarme	 de	 ello,	 aunque	 eso	 no	me
hubiera	detenido	antes.	Incluso	el	viento	parecía	retarme	a	permanecer	inmóvil
en	un	sitio	que	no	llevaba	mi	nombre,	arrastrando	mi	banda	sonora	avenida	abajo
y	añadiendo	el	silbido	de	la	brisa	a	cada	obra.	Deseé	que	se	llevase	también	el
suplicio	 de	 entregarte	 a	 algo,	 ser	 un	 mero	 conducto	 a	 través	 del	 cual	 viajan
emociones	 y	 cicatrices.	 Ese	 era	 el	 principal	 cometido	 de	 la	 ventisca,	 alejar	 la
congoja	que	yo	misma	propagaba	y	limpiarme	para	que	mi	cabeza	se	convirtiera
en	un	rincón	más	habitable.

Seguí	 tocando	 hueca,	 sin	 sangre,	 tan	 apática	 que	 me	 ofusqué	 por	 no
aprovechar	la	situación.	«Cualquier	oportunidad	es	un	ensayo,	no	seas	estúpida	y
da	lo	mejor	de	ti».

Ningún	 discurso	 me	 sugestionó.	 Aquella	 tarde	 solo	 había	 una	 idea
amplificándose	 por	 mis	 venas	 y	 conquistando	 mis	 terminaciones	 nerviosas:
reproduces	 acordes	 por	 monedas,	 calculando	 en	 qué	 invertirás	 cada	 céntimo,
desconectada	del	instrumento	y	de	tu	propio	corazón.

Derrotada,	 guardé	 el	 violín	 en	 el	 estuche	 y	 caminé	 para	 aclarar	 las	 ideas
durante	el	trayecto	a	pie	hacia	el	ático	de	Joel.

Llamé	a	un	piso	cualquiera,	esperé	a	que	me	abriesen	y	subí	con	sigilo	hasta
el	último	rellano,	esperando	arrepentirme	al	llegar	a	su	puerta.	No	lo	hice,	no	me
eché	atrás.	Deposité	la	funda	sobre	su	felpudo,	presioné	el	timbre	y	eché	a	correr
escaleras	abajo.

Él	 iba	a	ser	mi	cajita	de	música,	el	 lugar	seguro	en	el	que	guardar	a	buen
recaudo	lo	que	me	apasionaba	y	ya	no	me	pertenecía.
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«Joel,	hay	que	 seguir	 adelante	 sin	mirar	demasiado	por	 los	 retrovisores»,	 solía
decir	mi	padre.

Aquel	jueves,	perdiéndome	por	las	calles	concurridas	del	centro,	atesoré	su
consejo	y	prometí	rescatarlo	a	diario.	Estar	presente,	relegar	las	preocupaciones
para	mis	charlas	nocturnas	con	la	almohada,	centrarme	en	el	ahora	y	aligerar	el
peso	que	cargaba	en	la	espalda.

Una	 ráfaga	 helada	 de	 aire	 me	 acarició	 las	 mejillas	 y	 el	 cuello.	 Había
olvidado	 la	 bufanda	 en	 casa	 y	 sonreí	 ante	mi	 despiste.	Me	 gustó	 renunciar	 al
control	y	relajarme,	dejar	de	ser	el	Joel	precavido	con	una	alternativa	para	cada
plan	fallido.	Ese	día	iba	a	cederle	las	riendas	al	azar.

Me	 subí	 un	 poco	 más	 la	 cremallera	 de	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 antes	 de
frotarme	las	manos	para	entrar	en	calor	y,	siguiendo	las	directrices	de	la	agenda
de	Atena,	entré	en	una	librería	de	Pau	Claris	para	comprar	varios	libros	a	ciegas.
Sin	leer	sus	sinopsis	ni	cerrarme	en	banda	a	un	solo	género.

El	resultado	fueron	tres	lecturas	inesperadas	que	nada	tenían	que	ver	entre
sí.	París	era	una	fiesta,	de	Ernest	Hemingway;	Ocho	noches	blancas,	de	André
Aciman;	y	Primera	memoria,	de	Ana	María	Matute.	Quizá	no	esperar	nada	los
ensalzase,	 quizá	 hallarme	 en	 aquellas	 letras	 me	 sedujese.	 Quizá	 leer	 sea	 eso,
admitir	 lo	 que	 no	 dirías	 en	 voz	 alta,	 reflejarte	 en	 personajes	 que	 adoras	 y
detestas,	volverte	más	empático	a	través	de	ficciones	que	podrían	relatar	tu	vida.
La	frase	«no	leemos	a	otros:	nos	leemos	en	ellos»,	que	había	visto	una	mañana
en	Twitter,	cobró	sentido.

Semanas	más	tarde	volvería	a	la	librería	para	añadir	un	par	de	títulos	a	mi
colección,	 adquiriendo	 además	 algunos	 ejemplares	 para	 la	 biblioteca	 del
instituto.	 Juveniles,	 contemporáneos,	 poesía,	 teatro,	 novela	 ilustrada,	 poco
importaba.	Tras	haber	echado	un	vistazo	a	los	tomos	polvorientos	que	ocupaban



las	estanterías	del	Valancós,	no	me	sorprendió	que	 los	alumnos	huyesen	de	 los
clásicos.	Nadie	incentivaba	a	aquellos	chavales	a	sumergirse	en	páginas	que,	de
primeras,	se	les	antojaban	densas	y	repletas	de	lenguaje	culto	con	florituras.

Opté	por	 ir	más	allá	y	propuse	un	 juego	para	bachillerato:	 inspeccionar	 la
biblioteca	en	busca	de	postales	de	obras	de	arte	que	había	escondido	dentro	de
libros.	Santa	María	del	Mar	en	Nada,	de	Carmen	Laforet;	el	imponente	Palacio
de	Versalles	en	El	jardinero	del	Rey,	de	Frédéric	Richaud;	y	frescos	de	la	Capilla
Sixtina	en	Ángeles	o	demonios,	de	Dan	Brown.

Dídac,	que	resultó	ser	el	que	más	estampas	encontró,	recibió	su	recompensa
con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja:	entradas	para	una	exposición	de	fotografía.	Un
nuevo	aliciente	para	salir	de	la	rutina	y	hacer	algo	distinto	a	ir	a	clase,	regresar	a
casa,	estudiar	y	vuelta	a	empezar.

Así,	 pese	 a	 las	muecas	 de	 desaprobación	 del	 director	 al	 enterarse	 de	 que
perdía	horas	de	 temario	 sacando	a	 los	alumnos	del	 aula,	 fue	como	 invité	a	 los
chicos	a	pasar	las	páginas	de	obras	que	acabaron	leyendo	por	accidente.	Y	superé
unas	semanas	más	siendo	mentor,	creyendo	en	algo	sin	creer	en	mí	mismo.	Así,
animado	por	Atena.	Gracias	a	ella.

Por	eso,	cuando	el	timbre	del	ático	sonó,	abrí	la	puerta	y	hallé	el	estuche	de
su	violín	sobre	mi	felpudo,	me	estremecí.	Sentí	pura	contradicción.	Orgullo	de
que	me	confiase	un	objeto	tan	valioso,	cólera	de	que	se	despojase	de	su	propio
anhelo,	 impotencia	 al	 no	 poder	 hacer	 nada	 para	 sacarla	 del	 agujero	 que	 se
tragaba	sus	sueños.

Caminé	decidido	hasta	mi	dormitorio,	saqué	el	 instrumento	de	su	cobijo	y
lo	coloqué	sobre	 las	mantas	de	mi	cama.	Quise	 tocarlo,	arrancarle	sonidos	que
me	 hablasen	 de	 ella.	 Que	 la	 madera	 no	 me	 devolviese	 mi	 reflejo,	 sino	 el	 de
Atena.	Que	su	arco	me	contase	los	secretos	de	la	chica	de	ojos	verdes.	¿Se	había
rendido?	¿Iba	a	ser	temporal	o	una	decisión	irrevocable?	¿Se	dormía	tarareando
canciones?

Supongo	que	eso	era	lo	que	pretendía	averiguar	haciendo	vibrar	una	cuerda
con	la	yema	de	los	dedos.	La	nota	perezosa	y	desafinada	que	rompió	el	silencio
de	la	habitación	me	decepcionó.	Tenía	el	corazón	de	Atena	entre	mis	manos	y	la
percibía	lejos.	Más	lejos	que	nunca.
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Alguien	 carraspeó	 repetidamente	 a	 la	 salida	 de	 clase.	Me	 detuve	 en	mitad	 del
pasillo,	 segura	de	que	mis	 compañeros	 se	habían	marchado	hacía	 cinco	o	diez
minutos.	 Como	 de	 costumbre,	me	 quedaba	 rezagada	 en	 el	 asiento	 y	 perdía	 la
noción	del	tiempo	hasta	que	oía	los	pasos	del	director.

Ese	 mediodía	 nadie	 había	 subido	 al	 aula	 de	 bachillerato	 para	 instarme	 a
volver	 a	 casa.	 Eran	 las	 tres	 menos	 veinte	 y	 seguía	 allí,	 deambulando	 por	 los
pasillos,	sopesando	la	idea	de	ocupar	mi	pupitre	de	nuevo	y	dejar	pasar	las	horas.

—Eh,	tú.	—Una	voz	pausada	me	llamó.
Al	girarme,	Dídac	me	observaba	con	ojos	precavidos	y	los	labios	fruncidos

en	 una	 línea	 temblorosa.	 Se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 cabeza	 y	 revolvió	 las
ondulaciones	doradas	que	le	cubrían	la	frente.	Estaba	nervioso.

—Hola	—saludé.
—Tienes	una	cara	horrible.	Ojeras	de	mapache	y	el	pelo	hecho	un	desastre.

—Apuntó	con	el	índice	a	mi	trenza	medio	deshecha.
—Gracias.	—Resoplé	apretando	el	asa	derecha	de	la	mochila,	furiosa.
Llevábamos	semanas	sin	hablar	y	eso	era	lo	primero	que	me	decía.	Que	mi

aspecto	daba	pena.	¿Acaso	era	relevante?	Cuando	tus	planes	se	desmoronan,	hay
espejos	 más	 importantes	 en	 los	 que	 mirarse	 que	 aquellos	 que	 devuelven	 un
reflejo.

—¿Haces	algo	esta	tarde?	—Dio	un	paso	al	frente	y	caminó	a	mi	lado.
—Repasar	para	el	parcial	de	Literatura	—dije	con	poco	entusiasmo.
—Quiero	que	vengas	conmigo	al	teatro.
Paré	en	seco	y	le	barrí	con	la	mirada,	frunciéndole	el	ceño	a	su	chándal	de

dónuts	bañados	en	glaseado	de	tonos	pastel.	Noté	una	punzada	en	el	pecho,	esa
que	me	recordaba	las	jornadas	en	la	biblioteca,	los	recreos	sentados	en	las	rocas



hablando	de	planes	de	futuro	y	el	fin	de	año	escuchando	música	de	su	auricular,
como	si	fuera	el	fin	del	mundo.

—Yo...	—Quise	hilar	una	excusa.
—Las	entradas	están	pagadas,	Atena.	Y	no	tengo	muchos	amigos	a	los	que

invitar.	—Me	dedicó	una	sonrisa	ladeada.
—¿Amigos?
—Es	lo	que	somos	tú	y	yo,	¿no?	—Tiñó	la	afirmación	de	inocencia.
—Pensaba	que	ya	no.
—Los	amigos	también	se	pelean.	Y	cometen	errores.
—Lo	siento.
—Lo	decía	por	mí.	Fui	un	idiota,	no	tienes	la	culpa	de	que	Sam...	De	que	no

sea	gay.	Solo	intentabas	protegerme.
—Dídac,	sé	que	te	molestó	que	no	fuera	sincera.	Te	hice	daño	por	ocultarte

algo	que	podría	herirte	más.	Y	fue	peor.
—Si	hablamos	de	sinceridad,	déjame	que	te	pare	los	pies.	¿Cuántos	años	he

tardado	 en	 salir	 del	 armario?	Debería	 ser	más	 considerado	 con	 el	 tiempo	 que
necesita	cada	uno	para	tomar	decisiones.

—Pero	tenías	razón	—insistí.
—Todos	la	tenemos	si	solo	observamos	desde	nuestro	punto	de	vista.	¿Qué

pesa	más,	un	primer	amor	fracasado	o	una	amistad?
Fue	inevitable,	pensé	en	Isolda.
—Vales	oro.
—En	realidad	estoy	siendo	egoísta,	Atena.	Punto	número	uno:	aprovecho	la

excusa	 para	 que	me	 acompañes	 al	 teatro.	 Punto	 número	 dos:	mi	 existencia	 es
bastante	sosa	sin	ti.	Como	una	peli	muda	o	un	vídeo	de	YouTube	que	silencian
para	no	pagar	los	derechos	de	copyright.	Eres	música	de	la	buena,	de	esos	discos
llenos	de	temazos,	sin	ninguno	de	relleno	que	quieras	pasar.

—Tiene	que	ser	una	obra	pésima	para	que	me	halagues	tanto	—ironicé	con
una	sonrisa.

—Ni	idea,	la	elegí	por	el	título	—respondió	manteniendo	vivo	el	enigma.
—¿Reniegas	del	azar?
—La	democracia	aleatoria	solo	tiene	gracia	si	hay	dos,	rubia.



«Recuerdos	 y	 remordimientos»	 nos	 amenizó	 la	 tarde	 con	 diálogos	 emotivos	 y
una	 puesta	 en	 escena	 sobria,	 sin	 música	 ambiental.	 El	 monólogo	 del
protagonista,	 sentado	 en	 un	 lateral,	 narraba	 sus	 vivencias	mientras	 los	 actores
secundarios	las	escenificaban	sin	que	él	pudiera	participar.

—Ha	sido	intenso	—opinó	Dídac	a	la	salida,	su	mirada	acuosa	le	delataba.
—Una	patada	al	estómago	—coincidí.	Un	aviso	de	que	 todos	 tenemos	un

pasado	del	que	nos	gustaría	modificar	algo,	pero	los	viajes	hacia	atrás	solo	son
con	la	memoria.

Para	levantar	los	ánimos,	nos	sentamos	en	una	cafetería	y	hundimos	nubes
marshmallows	en	tazas	de	chocolate	caliente.	Cuando	me	negué	a	coger	el	metro
para	volver	a	casa	y	le	pedí	que	fuéramos	a	pie,	quise	contárselo.	Los	problemas
con	mi	padre,	la	boda	de	Tanit	y	mi	adiós	a	la	música.	Lo	vomité	sin	cavilar	las
consecuencias,	 con	 Dídac	 resultaba	 sencillo,	 era	 como	 si	 el	 cronómetro	 se
hubiera	detenido	antes	de	la	pelea	y	volviera	a	ponerse	en	marcha	para	continuar
donde	lo	habíamos	dejado.

Al	 llegar	al	barrio,	nos	sentamos	en	los	columpios	del	parque	de	ruedas	y
proseguimos	con	la	conversación.

—Y	 yo	 pensando	 que	 estaba	 jodido	 por	 lo	 de	 Sam.	—Le	 quitó	 hierro	 al
asunto.

—El	drama	está	en	todas	partes.
—Creo	que	es	un	error	que	dejes	de	tocar	—dijo	muy	serio.
Inspiré	hondo.
—La	decisión	está	tomada.
—La	música	es	tu	salvación,	no	puedes	dejarla.	—Se	balanceó	sujeto	a	las

cadenas—.	Tanit	no	va	a	volver	y,	si	lo	hace,	¿querrías	irte	a	vivir	con	ella?	Lo
dudo	 mucho.	 Respecto	 a	 tu	 padre,	 está	 jodido,	 Atena,	 y	 no	 mereces	 que	 se
cargue	tus	sueños.	Necesita	un	tipo	de	ayuda	que	no	puedes	darle.	Viviréis	bajo
el	mismo	 techo	 unos	 años,	 pero	 no	 le	 rescatarás	 eternamente	 a	menos	 que	 él
ponga	de	su	parte.	Y	para	salir	de	ese	lío,	tienes	que	seguir	tocando,	ser	la	mejor
y	decir	que	sí	a	cada	cosa	increíble	que	la	música	te	dé.

—No	soy	tan	buena,	y	pocos	viven	de	la	música.
—Puedes	 dar	 clase,	 o	 quizá	 termines	 recorriendo	 Europa	 de	 gira	 como

prometían	las	cartas	del	tarot.
—Solo	si	tú	ganas	el	Oscar.
—Rubia,	nací	con	el	discurso	bajo	el	brazo.	—Estiró	una	mano	hasta	sujetar

la	mía	y	entrelazar	nuestros	dedos—.	Volverás	a	tocar,	estoy	seguro.	Solo	te	has



separado	del	violín	como	hemos	hecho	 tú	y	yo.	Una	 temporada	 sin	hablaros	y
seréis	íntimos	otra	vez.
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Tenía	 el	 día	 cruzado	 y	 mi	 madre	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 casa.	 Se	 frotaba	 los
zapatos	contra	el	felpudo	con	una	mueca	de	disgusto	que	le	arrugaba	los	labios	y
me	recriminaba	una	 lista	 interminable	de	cosas	con	 la	mirada.	Me	entregó	una
bolsa	con	cierto	desdén	y	advertí	el	olor	a	naranja	de	sus	roscos	caseros.

—Necesito	paracetamol	—se	quejó	atravesando	el	umbral—,	el	autobús	ha
dado	muchas	vueltas.

Colocó	el	abrigo	de	mezclilla	en	el	sofá	y	rebuscó	en	el	 interior	del	bolso
rojo.	Sacó	una	tableta	de	pastillas,	la	botella	de	agua	que	siempre	llevaba	encima
y	 se	 tragó	 una	 antes	 de	 sentarse	 en	 una	 esquina.	 Las	 únicas	 cajas	 de
medicamentos	que	 tenía	en	el	piso	me	 las	había	dado	ella	 tiempo	atrás,	 juraría
que	la	fecha	de	caducidad	era	de	cuando	iba	a	la	universidad.

—¿A	qué	debo	el	honor	de	tu	visita?	—indagué	mientras	depositaba	sobre
la	encimera	dos	fiambreras	hasta	arriba	de	roscos	bañados	en	azúcar.

—No	vienes	 a	verme	y	 tampoco	 llamas.	—Se	peinó	 con	 los	dedos	 en	un
gesto	que	recordaba	de	mi	abuela.	Vestía	un	pichi	gris	de	tirantes	sobre	el	jersey
blanco	 de	 cuello	 alto	 que	 se	 ponía	 para	 los	 cumpleaños.	 Su	 muñeca	 derecha
estaba	 cubierta	 por	 seis	 pulseras	 finas	 de	 plata	 que	 tintineaban	 al	 menor
movimiento.	 Me	 barrió	 con	 los	 ojos—.	 ¿Vas	 al	 trabajo	 con	 zapatillas?	 —Le
arqueó	una	ceja	a	mis	deportivas.

Había	salido	a	por	pan,	fruta	y	café	y,	aunque	seguía	llevando	la	camisa	y
los	pantalones	formales	del	instituto,	prefería	ponerme	un	calzado	con	el	que	me
sintiera	más	cómodo.	Más	yo.

—No,	me	disfrazo	como	un	carroza	de	cincuenta.	—Me	senté	a	su	lado	con
poca	delicadeza.	Percibí	 la	seriedad	en	sus	 facciones	y	me	adelanté	para	 llevar
ventaja	en	la	conversación,	empleando	un	tono	suave—:	¿Qué	tal	estás,	mamá?



—Bien.	 Han	 aumentado	 la	 cuota	 de	 la	 comunidad	 y	 el	 vecino	 de	 abajo
sigue	subiendo	las	persianas	a	las	seis,	pero	tengo	salud	y	eso	es	lo	importante.
—Sonrió	 y	 continuó	 hablando	 de	 los	 realities	 que	 estaba	 siguiendo	 ese	 mes.
Relató	 las	batallas	de	 sus	concursantes	preferidos	como	si	 los	conociera,	y	me
pidió	 que	 me	 bajase	 una	 aplicación	 para	 votar	 a	 su	 favorito—.	 Es	 muy	 buen
chico,	joven	y	trabajador.	Me	recuerda	a	ti.

Asentí,	liberé	espacio	del	móvil	y	la	contenté	con	un	voto	gratuito.
—Hecho	—confirmé	enseñándole	la	pantalla.
Me	regaló	una	sonrisa.
—¿Tú	cómo	estás,	cariño?
—Cansado.
—Hijo,	si	la	vida	te	agota	a	los	veintisiete,	espérate	a	tener	sesenta.
Resoplé	y	me	mordí	la	lengua	para	no	contestar	con	ironía.
—¿Qué	pasa?
—Nada	—negué.
—Dime	por	qué	suspiras.
—Porque	no	sé	qué	esperas	que	te	diga.	—Me	encogí	de	hombros.
—La	verdad.	—Puso	una	de	sus	manos	sobre	las	mías	y	me	acarició.
—Estoy	un	poco	harto	de	cómo	me	van	las	cosas	—espeté	sin	filtro.
—Shh.	No	seas	así.	—Me	calló	trenzando	sus	dedos	con	los	míos—.	Entrar

en	círculos	de	negatividad	solo	hace	que	atraigas	las	desgracias.
—¿En	 qué	 quedamos,	 mamá?	—Me	 zafé	 de	 su	 contacto—.	 ¿Quieres	 la

verdad	o	que	 te	convenza	de	que	 soy	muy	 feliz	y	 tengo	una	vida	de	ensueño?
¿Quieres	que	 te	 sonría	 como	si	 fueras	mi	 jefe	y	 te	 agradezca	el	honor	que	me
supone	ir	a	trabajar	cada	mañana?	¿Es	eso?

—Siempre	estás	de	mal	humor.
—Tengo	motivos.
—Todos	los	tenemos	y	aguantamos	el	temporal.
—Nadie	te	pide	que	lo	aguantes.
—Si	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 nuestra	 casa	 se	 habría	 quedado	 sola	 cuando	 tu

padre	 murió.	 A	 Irina	 le	 deprimía	 pasar	 por	 Sabadell,	 estuvo	 dos	 meses	 sin
aparecer	 y	 Fede	 la	 convencía	 de	 que	 se	 fueran	 de	 vacaciones	 y	 evadieran	 el
drama,	 como	 si	 no	 quedase	 nadie	más	 aquí.	 Como	 si	 pudiera	 separarla	 de	 su
familia	si	eso	conseguía	que	volviera	a	reír.

—Mamá...
—No,	Joel,	es	la	verdad.	Y	tú...	Sé	que	lo	has	pasado	mal,	que	has	tenido



tus	 rachas,	 pero,	 precisamente	 por	 eso,	 debes	 estar	 agradecido	 y	 valorar	 tu
empleo.	El	dinero	no	es	 lo	más	 importante,	y	aun	así,	pone	a	 tu	alcance	cosas
que	 sí	 te	 harán	 feliz.	 Autonomía,	 algún	 capricho,	 una	 escapada...	 No	 todo	 es
malo,	hijo.	Si	lo	ves	negro,	es	que	solo	te	has	parado	a	mirar	una	esquina	de	la
página.

—No	es...	—Expulsé	una	bocanada	de	aire,	confuso—.	No	es	por	el	trabajo.
—¿Vas	a	contármelo?	—preguntó	con	dulzura.
—Mamá,	sé	que	te	desespero.	Que	no	hablo	contigo	tanto	como	Irina.	Que

me	salto	 las	comidas	de	 los	domingos	y	 tropiezo	una	y	otra	vez...	Que	soy	un
desastre	sin	remedio.

—También	eres	el	niño	que	escribía	cartas	a	los	Reyes	Magos	pidiendo	que
los	 abuelos	 estuvieran	 con	nosotros	muchas	Navidades	más.	Eres	 el	 chico	que
volvía	 a	 casa	 muerto	 de	 hambre	 porque	 le	 daba	 la	 mitad	 de	 su	 bocadillo	 al
despistado	 de	 Eloi.	 Y	 el	 que	 se	 peleaba	 por	 el	 mando	 de	 la	 televisión,	 pero
acababa	cediendo	porque	prefería	pasar	las	noches	en	familia	antes	que	irse	a	su
cuarto	 solo.	 Luego	 creciste	 y	 te	 hiciste	 un	 poquito	 más	 tuyo,	 independiente,
arisco	y	cabezota.

—Mamá,	no	soy...
—Claro	que	sí,	Joel	—atajó—.	Pero	está	bien.	Cuando	crees	en	algo,	luchas

por	ello.	No	todos	tenemos	esa	convicción.
—Me	ha	servido	de	poco.
—Si	 confiaras	 más	 en	 ti	 y	 el	 mercado	 laboral	 estuviera	 como	 hace	 diez

años...	—se	lamentó.
—Esto	no	es	por	el	 trabajo.	Es	una	chica.	—Pensé	que	me	arrepentiría	al

contárselo,	pero	me	sentí	aliviado.
—¿Vega?	¿No	lo	habíais	dejado?
—Voy	a	matar	a	tu	hija	—protesté.
Irina	conseguía	que	me	abriese	en	momentos	de	debilidad,	una	charla	breve

y	la	ponía	al	corriente	de	todo	lo	que	me	callaba	en	condiciones	normales.
—Cariño,	 una	 madre	 tiene	 derecho	 a	 saber	 cómo	 le	 van	 las	 cosas	 a	 sus

hijos.
—Ya	veo,	soy	el	centro	de	vuestros	cotilleos.	¿No	habéis	debatido	sobre	mi

último	dilema	amoroso?
—Con	Elisenda	 llorando	 y	 la	 histeria	 de	 Fede	 por	 falta	 de	 sueño,	me	 he

quedado	unos	capítulos	atrás.
—No	es	nada,	solo	una	historia	imposible	—resumí—.	La	doy	por	perdida.



—Basta	 de	 ser	 pesimista.	 Te	 lo	 he	 dicho,	 Joel,	 tienes	 que	 confiar	 más.
Cualquier	 cosa	 en	 la	 que	 creas	 será	 posible.	 —Lo	 pronunció	 con	 un	 matiz
entusiasta,	como	si	fuera	cierto.

Me	 levanté	 sin	 añadir	 nada,	 preparé	 café	 y	 serví	 un	 plato	 de	 roscos.
Merendamos	con	servilletas	de	papel	en	el	regazo,	entre	anécdotas	de	infancia.
Le	agradecí	que	hubiera	venido	a	verme	y	mi	madre	prometió	hacer	una	bandeja
de	canelones	la	próxima	vez.

—¿Cuánto	hace	que	no	friegas	el	suelo?
—Un	par	de	días	—mentí.
—Hay	motas	de	polvo.
—Soy	miope,	no	las	veo	—me	disculpé.
—No	 me	 tomes	 el	 pelo	—increpó,	 molesta—.	 Y	 usa	 las	 gafas.	 ¿No	 las

habrás	perdido?
—Las	utilizo	para	conducir.
—Mira,	 allí	 hay	 una	 pelusa	 del	 tamaño	 de	 una	 mandarina.	 —Señaló	 la

alfombra.
—Exagerada,	es	como	una	canica.
—¿Le	quitas	las	pelusas	a	la	suela	de	los	zapatos?	Se	te	va	a	llenar	el	piso

de	bichos	y	te	saldrá	alguna	alergia.
—Mamá...
Nuestras	miradas	se	cruzaron	y	sus	rasgos	perdieron	tensión	a	medida	que

mis	pupilas	retaban	a	las	suyas	en	aquel	pulso	que	perdí.	Me	mordí	el	interior	del
carillo	 para	 evitar	 una	 sonrisa	 ladeada	 que	 terminó	 emergiendo,	 y	 ella	 me
contempló	con	los	ojos	vidriosos.

—Mi	 pequeño...	 —Sentí	 un	 golpe	 en	 el	 pecho	 y	 reprimí	 las	 ganas	 de
abrazarla.

—Nunca	dejaré	de	serlo.
—¿Eres	 feliz?	 —inquirió	 con	 los	 labios	 llenos	 de	 azúcar.	 Aquel

interrogante	que	me	inquietaba	porque	conocía	la	respuesta,	pero	me	daba	miedo
escupirla.	Cuando	las	expectativas	no	se	asemejan	a	la	realidad,	cuesta	contestar
que	sí.	Eso,	al	menos,	era	lo	que	había	creído	hasta	aquel	momento,	antes	de	que
formulase	la	pregunta	correcta—:	¿Eres	feliz	cuando	estás	con	esa	chica?

—Es	complicado.
—Eso	es	que	sí.
—Si	supieras	algo	de	esa	relación,	me	aconsejarías	que	me	olvidara	de	ella

—le	advertí—.	Es	lo	que	me	recomendó	Irina.	Y	ni	siquiera	es	una	relación.



—No	vas	 a	 explicármelo	y	 tengo	que	 subir	 a	 ese	 autobús	 del	 demonio	 si
quiero	 llegar	 a	 una	 hora	 decente,	 así	 que	 vamos	 a	 dejarlo	 aquí.	—Me	 dio	 un
abrazo	antes	de	ponerse	en	pie	y	recoger	el	abrigo—.	Quiero	verte	feliz,	cariño
—murmuró	antes	de	marcharse.

Esa	noche,	me	removí	en	la	cama	y	estiré	el	brazo	hacia	la	mesita	para	hacerme
con	la	agenda	de	Atena.	Con	los	ojos	entrecerrados,	leí	la	recomendación	para	el
tercer	martes	de	febrero:

Dedica	 quince	 minutos	 al	 día,	 solo	 quince,	 a	 rescatar	 algo	 positivo	 de	 la	 jornada,	 por
insignificante	que	sea.	Céntrate	en	ese	pensamiento	y	desgástalo	mientras	esperas	a	que	te	venza
el	sueño.

Lo	hice.	Y	me	perdí	en	nuestro	beso	sin	oponer	resistencia	a	los	párpados
que	 bajaban	 con	 suavidad,	 como	 si	 no	 quisieran	 ensuciar	 el	 recuerdo	 que	me
dibujaba	una	sonrisa.
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Me	acomodé	sobre	la	alfombra	con	la	espalda	recostada	en	el	sofá	y	dejé	que	el
café	se	enfriase	mientras	jugueteaba	con	la	cremallera	de	la	sudadera.

Era	el	primer	sábado	de	marzo	y	a	mi	derecha,	entre	dos	cojines,	yacía	 la
agenda	de	Atena	con	la	última	nota	manuscrita.

La	última.
Después	de	leerla,	la	conexión	que	había	sentido,	el	hilo	invisible	que	nos

unía,	se	disiparía.	Y	no	estaba	preparado	para	decirle	adiós.	Sus	propuestas	me
habían	 ayudado,	 no	 solo	 a	 pensar	 en	 qué	 tipo	 de	 relación	 teníamos,	 sino	 a
conocerme.	A	conocerla	en	parte	a	ella,	a	constatar	que	me	superaba	en	madurez
y	que	podría	 ser	 la	guía	que	 indica	 la	dirección	que	debes	 tomar	 cuando	 tú	ni
siquiera	sabes	situar	el	punto	en	el	que	te	encuentras.

Suspiré	 y	 no	 lo	 pospuse	 más.	 Clavé	 las	 pupilas	 en	 las	 líneas	 que	 Atena
había	escrito	meses	atrás	y	saboreé	cada	sílaba:

Ve	a	cualquier	sitio	y	no	te	marches	de	él	hasta	que	hayas	creado	una	experiencia	memorable.
A	partir	de	ahora,	 intenta	hacerlo	siempre.	No	vivas	a	medias.	Deja	huella,	decora	situaciones
con	tu	risa,	confía	en	que	un	instante	pueda	ser	tan	eterno	como	las	veces	que	estés	dispuesto	a
rescatarlo	 con	 la	 mente.	 Si	 guardas	 un	 mal	 recuerdo	 de	 un	 lugar,	 regresa	 para	 cambiar	 tu
percepción	generando	nuevas	vivencias.
El	resto	de	páginas	en	blanco	te	pertenecen.	Llénalas	de	sueños,	valiente.

Sin	perder	ni	un	segundo,	sustituí	el	pantalón	del	pijama	por	unos	 tejanos
desgastados,	 me	 anudé	 las	 zapatillas	 y	 metí	 la	 cartera	 y	 el	 móvil	 dentro	 del
bolsillo	de	la	chaqueta.	Salí	al	exterior	sonriendo,	no	necesitaba	más.

La	decisión	estaba	tomada.
Conducir	unos	kilómetros.
Encontrar	el	sitio	idóneo	para	cerrar	una	etapa.	O	empezar	una	nueva.
Sin	planearlo.
Dejándome	llevar.
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A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	me	 di	 una	 tregua	 para	 saborear	 la	 gelatina	 de	 cola	 que
reservaba	 desde	 el	 almuerzo.	 Mi	 premio	 por	 haber	 dedicado	 la	 mañana	 del
sábado	a	estudiar	para	el	parcial	de	Inglés	y	acabar	 los	deberes	de	Literatura	a
tiempo.

Me	hallaba	en	el	borde	de	la	silla,	apartada	del	escritorio,	como	si	estuviera
a	punto	de	levantarme	en	cualquier	momento	y	salir	apresurada	rumbo	a	algún
lugar	 en	 el	 que	me	 esperaban.	 Pero	Dídac	 había	 ido	 a	 un	 festival	 de	 cortos	 y
animación	 en	 Molins	 de	 Rei,	 e	 Isolda	 seguía	 desaparecida	 en	 combate.	 Tras
armarse	de	valor	para	pronunciar	en	voz	alta	que	iba	a	dejar	la	carrera,	el	número
de	nuestras	conversaciones	volvió	a	descender.

El	golpe	de	realidad	dolió	casi	más	que	la	primera	vez.	Porque	debí	haber
sospechado	 que,	 con	Marc	 en	 la	 ecuación,	 yo	 seguiría	 relegada	 a	 un	 segundo
plano,	por	grave	que	fuera	el	embrollo	al	que	se	enfrentaba	mi	amiga.	Aun	así,
no	cesaba	en	mi	empeño	de	mantenerla	cerca,	como	si	 los	audios,	 los	posts	de
tartas	que	le	mandaba	por	mensaje	privado	de	Instagram	o	las	llamadas	fallidas
que	terminaban	en	el	contestador	automático	fuesen	a	mantener	firmes	los	muros
de	un	edificio	que	ya	nadie	visitaba.	Me	di	cuenta	tarde	de	que	las	amistades	no
se	 luchan,	 que	 los	 altibajos	 se	 superan	 unidos,	 y	 no	 arrastrando	 el	 peso	 de
alguien	que	desea	caminar	en	dirección	contraria	a	la	que	te	encuentras	tú.

Rebañé	los	restos	de	gelatina	y	puse	el	vasito	de	plástico	sobre	el	escritorio.
Ignoré	el	cosquilleo	en	la	punta	de	los	dedos,	la	señal	inequívoca	de	que	añoraba
tocar,	 y	 cogí	 un	 folio	 reciclado	para	 empezar	 una	 redacción	 en	 inglés.	De	 tres
párrafos,	 empleando	 los	 conectores	 que	 había	 memorizado	 y	 que	 soltaría	 en
selectividad	para	tratar	de	sonar	coherente	en	un	idioma	que	se	me	atragantaba	si
no	era	a	través	de	una	canción	que	había	escuchado	millones	de	veces.



El	sonido	del	móvil	me	salvó	de	una	corrección	rápida	y	catastrófica	con	el
traductor	 de	 Google.	 Al	 leer	 el	 nombre	 de	 mi	 interlocutor	 en	 la	 pantalla,	 el
bolígrafo	se	me	cayó	de	la	mano.

—Joel	—saludé	con	la	boca	seca.
—Atena	—contestó—.	Tengo	un	problema	muy	grave.
—¿Qué	ocurre?
—He	pasado	 semanas	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 la	 agenda	que	una	 chica

me	regaló.	Y	resulta	que	he	llegado	al	final.
—¿Has	hecho	cada	cosa	que	anoté?
—Una	a	una.	Algunos	días	fui	un	tramposo	y	leí	un	par	de	pósits.
—¿De	verdad?	—Estaba	pletórica,	no	podía	creer	que	se	hubiera	tomado	en

serio	mi	idea.
—De	verdad	—confirmó	riendo—.	Llevo	dos	horas	en	un	 lugar	en	el	que

debería	 dejar	 huella	 o	 hacer	 algo	 épico,	 pero	 no	 se	me	 ocurre	 el	 qué	 si	 no	 es
contigo.

—¿Me	estás	pidiendo	que	te	acompañe?
—Sí.
—¿No	vas	a	arrepentirte	luego?
Se	hizo	el	 silencio.	Al	otro	 lado	de	 la	 línea	solo	se	escuchaba	el	 tráfico	y

ráfagas	de	viento	esporádicas.
—Te	he	mandado	la	ubicación	—aclaró	unos	segundos	después—.	¿Podrás

encontrarme?
—Podré.
Rescaté	la	mochila	del	colgador	y	metí	folios,	un	bolígrafo,	una	libreta	y	el

libro	de	Inglés.
Mi	padre	no	estaba	en	casa.	Lo	habían	echado	del	 enésimo	empleo	como

reponedor	tras	la	maldita	semana	de	prueba,	y	su	remedio	pasaba	por	mendigar
copas	en	los	bares	del	barrio.	Sin	enfadarme	ni	aceptar	las	excusas	que	—según
él—	le	incitaban	a	caer	por	el	acantilado,	le	escribí	una	nota.	«Estoy	con	Isolda,
no	sé	cuándo	volveré».

Me	 puse	 la	 cazadora	 antes	 de	 marcharme	 sin	 remordimientos	 y	 respiré
hondo.	Salir	de	allí	era	soltar	peso,	coger	aire,	sanar.
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El	sol	acariciaba	la	superficie	del	mar	y	le	arrancaba	destellos	dorados	a	la	orilla,
donde	mis	huellas,	 las	de	pisadas	 indecisas	que	había	dado	esperando	a	Atena,
permanecían	tatuadas	en	la	playa	de	Castelldefels.

Eché	un	vistazo	rápido	al	móvil	antes	de	clavar	la	vista	en	el	azul	del	cielo,
que	 se	 fundía	 con	 las	 olas	 en	 la	 línea	 del	 horizonte.	 Enterré	 los	 talones	 en	 la
arena	hasta	crear	un	hoyo	al	que	añadir	los	montones	que	mis	dedos	temblorosos
cogían	y	dejaban	caer	a	modo	de	relojes	de	arena.	Conté	seis	antes	de	darme	por
vencido.

Apenas	 había	 tres	 personas	 en	 el	 agua,	 y	mis	 cavilaciones	 resonaban	 por
encima	del	rumor	del	oleaje.	Estaba	abrumado,	pero	también	expectante.	Hacía
demasiado	 que	 no	 coincidíamos	 a	 solas	 y	 cualquier	 reacción	 me	 preocupaba.
Solté	una	bocanada	muy	despacio	antes	de	obligarme	a	no	pensar.

En	aquella	playa	íbamos	a	vivir	algo	trascendental.	Lo	supe	al	verla	llegar
con	las	Converse	en	la	mano	y	el	esmeralda	de	sus	iris	remarcado	por	perfilador
negro	más	grueso	en	el	ojo	derecho	que	en	el	izquierdo.

—Nunca	había	estado	aquí.
La	 voz	 rasgada	 de	 Atena	 me	 clavó	 una	 flecha	 en	 el	 pecho.	 La	 encaré,

inquieto,	cazando	las	primeras	palabras	que	acudieron	a	mi	mente.
—Has	tardado.
—No	 esperaba	 que	 llamases	 —confesó	 con	 tristeza—.	 Y	 el	 transporte

público	en	fin	de	semana	es	desesperante.
—Gracias	por	venir.
Se	sentó	a	mi	lado,	sin	importarle	que	la	arena	le	manchase	los	pitillo,	y	se

deshizo	de	la	coleta	para	que	la	brisa	meciese	su	pelo.	Al	quitarse	la	cazadora,	la
manga	de	la	camiseta	malva	se	le	desbocó	hasta	la	clavícula.	Hundí	los	dedos	a
ambos	lados	de	mis	tobillos	para	reprimir	el	impulso	de	colocarle	bien	la	tela.



—Estoy	 sorprendida.	 Creía	 que	 habrías	 tirado	 la	 agenda	 a	 la	 basura	 o	 la
habrías	guardado	en	un	cajón.

—En	el	primer	cajón	de	mi	mesita	de	noche,	para	ser	exactos.	—Puede	que
tartamudease.	 Su	 perfume	 envolvía	 el	 aire	 y	 me	 costaba	 expresarme	 con
claridad.	Ella,	en	cambio,	aparentaba	templanza.

—¿No	te	pareció	una	estupidez?
—Al	contrario.	Ha	sido	divertido.
Le	había	sumado	aficiones,	aventuras	y	espontaneidad	a	esas	semanas.
—¿Te	atreves	con	otra	propuesta?	—Sus	ojos	brillaban,	no	pude	hacer	otra

cosa	que	asentir.
Abrió	el	compartimento	central	de	la	pequeña	mochila	negra	que	le	colgaba

del	hombro	y	sacó	tiras	de	papel	en	blanco.	Me	ofreció	un	bolígrafo.
—¿De	qué	va	todo	esto?	—pregunté	cogiendo	los	pedacitos	con	cuidado.
—Es	 una	 especie	 de	 San	 Juan	 adelantado,	 pero	 sin	 hoguera,	 petardos	 o

botellones.
—¿Qué	escribo	en	los	papelitos?
—Lo	que	no	te	gusta	de	ti,	lo	que	cambiarías	de	tu	vida.
—De	acuerdo.
Me	 apoyé	 en	 una	 rodilla	 e	 hice	 un	 esfuerzo.	 Para	 mi	 sorpresa,	 no	 gasté

tantas	tiras	como	imaginaba.
«Ser	intrépido».
«Valorar	lo	que	tengo».
«Soñar	grande	sin	hacerme	pequeño».
«Querer	por	encima	de	los	arrepentimientos».
—Ya	está	—informé	cobijándolos	con	el	puño	cerrado.	Atena	se	guardó	el

bolígrafo	y	arqueó	una	ceja—.	Si	vas	a	pedirme	que	te	los	dé,	no	va	a	suceder.
—No	necesito	leerlos,	me	hago	una	idea	de	su	contenido.
—Te	crees	muy	lista.
—Soy	observadora.	Y	tú,	un	libro	abierto,	Joel.
—¿Qué	hago	con	ellos?
—Los	rompes	en	trocitos	diminutos	y	los	tiras	a	la	papelera	más	cercana.
—Vaya,	un	ritual	muy	solemne	—me	mofé.
—Hay	 que	 ser	 respetuoso	 con	 el	 medio	 ambiente.	—Rio—.	 Además,	 la

magia	no	se	consigue	confiando	en	que	un	poder	superior	te	hará	el	trabajo.	Los
astros	no	van	a	cumplir	tus	sueños.	Sé	consciente	de	qué	deseas	y	qué	te	frena,
solo	así	encontrarás	la	manera	de	saltar	los	obstáculos.



—Chica	sabia	—murmuré	poniéndome	en	pie.
Los	hice	añicos	de	camino	a	un	contenedor	de	papel,	cruzando	la	pasarela

de	 madera	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 acera.	 Cuando	 estuve	 de	 vuelta	 en	 la	 playa,
Atena	se	comía	el	mar	con	la	mirada	y	puede	que	yo	me	la	comiese	un	poco	a
ella.	Por	eso	no	lo	medité,	la	cargué	a	mi	espalda	en	un	ataque	de	euforia,	corrí
contra	el	viento	y	di	vueltas	una	vez	soltó	los	brazos	de	mi	cuello	y	los	extendió
para	cortar	el	aire	cual	ave	a	punto	de	emprender	el	vuelo.

Funcionó,	porque	en	cierto	punto	sentí	que	nos	elevamos	del	suelo,	que	las
carcajadas	de	 su	estómago	se	propagaban	por	mi	espalda	y	mis	pulsaciones	 se
acompasaban	a	la	cadencia	de	las	suyas.	Me	llené	los	pulmones	con	su	perfume,
la	cabellera	 rubia	bailó	contra	mis	pómulos	y	seguí	sujetándola	por	 los	muslos
para	que	el	vaivén	de	la	celebración	no	nos	tambalease.	Caímos	de	todas	formas
y	las	gotas	de	la	orilla	nos	pellizcaron	los	dedos	de	los	pies	con	su	temperatura
tibia.

—¿Lo	 ves?	 Puedes	 ser	 espontáneo	 —me	 felicitó	 sin	 enfadarse.	 Los
bolsillos	traseros	de	su	pantalón	estaban	cubiertos	de	arena	mojada.

—Cuando	me	rodeo	de	las	personas	adecuadas.	—Salió	así,	sencillo.	No	me
detuve	 a	 inspeccionar	 qué	 aspecto	 tenía,	me	 daba	 igual	 que	mi	 ropa	 estuviese
sucia,	solo	tenía	ojos	para	Atena—.	¿Te	apetece	pasear?

—Mucho.	—Se	mordió	el	labio	inferior.
Volvimos	al	punto	en	el	que	habíamos	dejado	las	chaquetas	y	las	zapatillas,

y	 las	 llevamos	 en	 la	 mano	 mientras	 avanzábamos	 descalzos	 por	 los	 cinco
kilómetros	 de	 playa.	 A	 nuestra	 espalda	 quedaban	 grupos	 de	 ciclistas	 y
patinadores	adueñándose	del	pavimento	asfaltado	del	paseo	marítimo.

Recorrimos	unos	metros	a	un	ritmo	pausado,	hablando	de	todo	y	de	nada.
De	 los	 libros	 y	 restaurantes	 que	 había	 descubierto	 gracias	 a	 su	 agenda,	 de	 las
canciones	 de	 moda	 que	 nos	 gustaban,	 de	 los	 sitios	 a	 los	 que	 viajaríamos	 si
tuviéramos	la	habilidad	de	transportarnos	allí	con	un	pestañeo.

—Isolda	 y	 yo	 habíamos	 acordado	 irnos	 de	 interraíl	 por	 Europa	 al	 acabar
bachillerato.	Pero	suspendí	y	se	quedó	en	el	aire.

—A	veces	se	me	olvida	que	no	tenemos	la	misma	edad	—comenté.
—Eso	es	porque	no	me	tratas	como	a	una	cría.	Ni	a	mí	ni	a	ningún	alumno.
—Quizá	debería.	—Suspiré,	me	froté	la	sien	en	busca	de	claridad	y	opté	por

relativizarlo—.	Eres	una	enana,	te	has	perdido	mucha	historia.
—Por	ejemplo...
—La	 gloriosa	 época	 en	 la	 que	 una	 Game	 Boy	 equivalía	 a	 un	 iPhone.



Cuando	 para	 ver	 una	 película	 tenías	 que	 ir	 al	 videoclub	 a	 alquilarla	 o	 te
conectabas	 y	 desconectabas	 de	Messenger	 para	 que	 tu	 ventanita	 saliera	 treinta
veces	y	así	llamar	la	atención	de	tu	amor	inconfesable.

—¿Cuántos	siglos	hace	de	eso?	—espetó	en	tono	burlón.
—No	tantos...	Aún	existían	las	pesetas.
—¿Llegaste	a	comprar	con	pesetas?	—Se	hizo	la	incrédula.
—Todavía	 guardo	 una	 bolsita	 con	 algunas	 monedas	 que	 mi	 padre	 no

cambió	 en	 el	 banco.	 Mi	 abuela	 me	 daba	 cien	 pesetas	 para	 chucherías	 a	 la
semana.	 Las	 gastaba	 en	 álbumes	 de	 cromos	 cada	mediodía,	 antes	 de	 entrar	 al
colegio.	 Eso	 si	 no	 apuraba	 hasta	 última	 hora	 en	 casa	 viendo	Dragon	 Ball	 o
Pokémon.

—Pokémon	sigue	estando	de	moda.
—Por	la	aplicación.	—Resoplé.
—¿No	te	la	bajaste?
—Sí.	 —Me	 sonrojé—.	 Y	 tuvo	 su	 gracia	 al	 principio.	 Pero	 prefiero	 los

clásicos.
—¿Móviles	indestructibles	en	blanco	y	negro?
—¿Qué	le	voy	a	hacer?	Los	Nokia	me	provocan	nostalgia.	Aunque	prefería

salir	al	parque	con	tazos	o	una	pelota	antes	que	encerrarme	a	adorar	una	pantalla.
¿Habrías	sobrevivido	a	una	infancia	sin	tecnología,	Atena?

—Por	supuesto.
—No	te	suenan	de	nada	Fotolog,	Tuenti	y	MySpace,	¿verdad?
—¡No	soy	tan	pequeña!	—Se	indignó	y	me	propinó	un	codazo.
—A	mi	 edad,	 cuando	 faltabas	 al	 instituto	 tenías	 que	 llamar	 al	 fijo	 de	 tus

amigos	para	preguntar	por	los	deberes.	Lo	cual	implicaba	saludar	a	los	padres	y
esperar	 un	 largo	 y	 tenso	 «ahora	 se	 pone».	 Nada	 de	 WhatsApp	 o	 e-mails.
Tampoco	existía	Wikipedia.	Los	trabajos	se	hacían	usando	enciclopedias.	Y	si	te
prestaban	apuntes	y	no	entendías	la	letra,	como	era	el	caso	de	mi	mejor	amigo,
no	podías	mandar	una	foto	del	fragmento	para	que	lo	descifrasen.

—Así	que	la	gente	usaba	el	teléfono	fijo...
—En	especial,	desde	que	las	llamadas	empezaron	a	ser	gratis.	Pero	sí,	Eloi

y	yo	estuvimos	más	de	una	tarde	calentándonos	la	oreja	sin	nada	que	decir.	No
tuvimos	móvil	hasta	los	quince.

—¿De	qué	hablan	los	chicos?
—Nuestros	temas	recurrentes	eran	los	partidos	del	Barça	y	lo	atormentados

que	nos	tenían	Raquel	y	Emma,	dos	chicas	de	clase	con	las	que	tonteábamos.



—Muy	básicos.
—Te	doy	la	razón	en	eso.
—Joel,	¿me	has	pedido	que	te	acompañe	esta	 tarde	para	enumerar	 todo	lo

que	nos	separa?
Lo	insinuó	sin	darle	importancia,	pero	empezaba	a	advertir	cuándo	mentía	o

se	hacía	la	dura.	El	diálogo	distendido	sobre	mi	adolescencia	se	había	convertido
en	un	alegato	que	enfatizaba	nuestras	diferencias.

—No,	no	te	he	pedido	que	vinieras	para	eso.
Mi	mano	izquierda	buscó	la	suya	y	me	sacudió	un	escalofrío.	Tragué	saliva

mientras	 su	 pulgar	 trazaba	 círculos	 y	 la	 espié	 de	 soslayo.	 Su	 expresión	 era	 de
paz,	con	la	tez	sonrosada	y	los	ojos	encendidos.	Hice	una	fotografía	mental	de	su
perfil,	entrelacé	nuestros	dedos	más	fuerte	y	me	prometí	que	nunca	la	dejaría	ir
del	todo.

—Te	he	llamado	porque	estoy	cansado	de	fingir	—admití	sin	soltarla—.	No
sé	adónde	nos	 llevará	esto	que	no	 tenemos,	pero	me	gustaría	 comprobarlo.	En
ciento	 quince	 días,	 cuando	 acabes	 selectividad	 y	 no	 volvamos	 a	 vernos	 en	 el
aula.	Es	una	promesa.

De	fondo,	las	olas	rompían	prejuicios	y	acallaban	los	gritos	de	voces	que	ya
no	me	 pertenecían.	Me	 costaba	 no	 besarla,	 pero	me	moriría	 si	 no	 le	 hacía	 un
hueco	en	mi	vida.

—Ciento	quince	días	—repitió.
—No	queda	tanto.
—¿Qué	hacemos	hasta	entonces?
—Cometer	una	locura	más	antes	de	volver	a	guardar	las	distancias.
—Me	parece	bien.
—¿Qué	tal	se	te	dan	las	motos?
—No	se	me	dan	—reconoció.
—En	 ese	 caso,	 vamos	 a	 aprender	 algo	 juntos.	 —Nos	 detuve	 y	 la	 miré

fijamente,	jamás	había	estado	tan	seguro	de	algo—.	Quiero	ser	valiente.	Quiero
ser	valiente	por	ti	y	contigo.

Su	sonrisa,	la	que	le	tembló	en	los	labios	antes	de	hacerse	firme,	me	dio	una
lección.	Las	adversidades	se	hacen	insignificantes	ante	aquellos	gestos	que	son
más	sentimiento	que	razón.

Improvisamos	 sobre	 la	 marcha.	 Fuimos	 hasta	 Port	 Ginesta,	 compramos
camisetas	 y	 bañadores	 en	 una	 tienda	 turística,	 y	 entramos	 al	 primer	 club	 de
actividades	 náuticas	 para	 convencer	 a	 un	 instructor	 de	motos	 acuáticas	 de	 que



era	una	excelente	idea	meterse	en	el	mar	en	marzo.
—Es	 nuestro	 aniversario,	 hacemos	 seis	 meses	 y	 se	 le	 ha	 olvidado	 por

completo.	Ni	un	peluche,	una	caja	de	bombones	o	flores.	—Atena	interpretó	el
papel	de	novia	a	 la	perfección.	Se	colgó	de	mi	brazo	y	prosiguió	con	un	guion
intuitivo	que	poseía	pinceladas	verídicas.

Una	merienda	en	las	escaleras	de	la	catedral.
Un	beso.
Reencuentros	accidentados.
Citas	culturales	por	la	ciudad.
—¿Habéis	ido	en	moto	antes?	—preguntó	el	monitor.
Negamos	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	antes	de	acceder.
Tras	unos	minutos	de	conceptos	básicos,	enfundados	en	monos	de	neopreno

del	 club,	 nos	 montamos	 en	 una	 moto	 de	 dos	 plazas,	 Atena	 al	 volante	 y	 yo
enroscándome	al	chaleco	que	cubría	su	cintura.

—Si	 volcamos,	 será	 culpa	 tuya.	—Mi	 aliento	 acarició	 su	 lóbulo	 y	 ella	 se
removió,	afectada.

—Arrancar	con	el	botón	verde,	parar	con	el	rojo	y	acelerar	con	el	gatillo	de
la	 derecha	 —recitó	 señalando	 los	 mandos	 que	 nos	 habían	 indicado	 en	 la
explicación—.	Toma	nota,	profesor.	Se	me	atasca	un	poco	 la	 teoría,	pero	en	 la
práctica	soy	una	aventajada.

Lo	demostró	con	creces	sin	titubeos,	adentrándonos	unos	metros	hasta	que
el	universo	solo	éramos	nosotros	en	mitad	de	un	océano	manso.

—¿Qué	pasa	si	hago	esto?	—Alargué	las	manos	hacia	el	manillar	y	lo	giré
ligeramente	a	un	lado.

La	moto	se	inclinó	y	la	sensación	de	estar	a	punto	de	volcar	me	hizo	reír.
—¡Joel,	no!	—gritó	ella.
—Hoy	está	prohibida	esa	palabra	—reprendí	pegado	a	su	cabello—.	Vamos,

acelera.
Abandonamos	 la	 prudencia	 hasta	 alcanzar	 una	 velocidad	 aceptable,

sintiendo	un	cosquilleo	placentero	en	el	vientre.	Difuminamos	las	esquirlas	del
sol	reflejadas	sobre	el	agua	y	creamos	una	montaña	de	espuma	que	se	alzaba	con
pretensiones	 de	 arañar	 el	 firmamento.	 Bordeando	 la	 costa	 barcelonesa,	 era
sencillo	creer	que	los	días	que	faltaban	hasta	julio	estaban	a	nuestra	merced.

Fueron	veinte	minutos	cabalgando	el	mar,	 solo	veinte,	pero	 si	disfrutas	al
máximo	de	algo,	lo	congelas	para	siempre,	y	yo	seguiría	anclado	a	ese	atardecer
mucho	después.



Atena	no	era	mi	chica,	ella	siempre	sería	más	suya	que	de	nadie.	Por	eso,
porque	 no	 había	 cuerdas	 para	 asegurar	 que	 seguiríamos	 atrayéndonos	 si	 nos
alejábamos,	 el	 magnetismo	 se	 intensificaba	 en	 los	 pocos	 momentos	 que
compartíamos.	Con	Atena,	los	plurales	sustituían	a	cualquier	posesivo.

Memoricé	su	felicidad.	La	melena	alborotada	por	la	humedad	y	su	sonrisa
salpicada	de	más	azúcar	que	sal.	Le	sequé	con	delicadeza	las	gotas	de	agua	que
le	bañaban	el	rostro	y	fruncí	el	ceño	al	detectar	que	ambos	delineábamos	la	boca
del	otro	con	las	pupilas	iluminadas.	La	playa	se	volvió	incendio	y	nosotros,	las
chispas	 que	 se	 propagaban	 en	 aquella	 brisa	 cargada	 de	 miradas	 sin	 diques	 y
libertad.

Reprimí	 las	 ganas	 de	 quitarnos	 la	 ropa,	 de	 enredarme	 en	 su	 pelo	 y
memorizar	el	aroma	de	su	piel.	De	fundir	mis	labios	con	los	suyos	y	hundirme	en
ella	hasta	oírla	pronunciar	mi	nombre	entre	jadeos.

Recuerdo	que	quise	pedirle	más	papelitos	para	anotar	su	nombre	en	 todos
ellos	y	 rogarle	a	nuestro	San	Juan	 inventado	que	 los	 instantes	a	su	 lado	fueran
tan	 intensos	como	 la	primera	noche	de	verano,	que	 la	música	volviera	a	 sonar
dentro	de	Atena,	y	Eros	y	Psique	nos	hicieran	un	homenaje.

Los	 chiringuitos	 desplegaron	 sus	 toldos	 y	 los	 restaurantes	 del	 paseo
marítimo	abrieron	las	terrazas	con	vistas.	Los	locales	no	tardaron	en	llenarse	de
una	 mezcla	 de	 idiomas;	 monosílabos	 en	 inglés,	 francés	 susurrado,	 un	 alemán
fluido	que	los	camareros	se	esforzaban	por	entender.	Se	trataba	de	una	clientela
heterogénea:	 viajeros	 de	 nacionalidades	 diversas	 y	 personas	 que	 buscaban	 una
vía	de	escape	de	la	rutina	tras	largas	jornadas	laborales.	Primaban	el	júbilo,	las
muestras	de	afecto	y	el	entusiasmo	de	niños	correteando	entre	mesas	y	sillas.

El	 invierno	 se	 escondió	bajo	 aquel	 ambiente	 festivo	 en	 el	 que	 el	 aroma	a
tapas,	pinchos	y	paella	solo	era	el	preludio	de	una	noche	de	copas	acompañadas
de	melodías	irresistibles.

Atena	 y	 yo	 desafiamos	 las	 normas	 e	 hicimos	 de	 aquella	 velada	 una
experiencia	 íntima.	 Compramos	 bocadillos	 de	 lomo	 con	 queso	 para	 cenar	 y
dormimos	frente	al	mar,	abrazados	bajo	un	manto	de	estrellas.

Y	fue	el	mejor	plan	no	planeado	del	mundo.
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Aquella	fue	la	noche	en	la	que	menos	dormí	de	toda	mi	vida.	Guardé	el	rugido
del	mar,	las	constelaciones	que	nos	arroparon,	y	ese	beso	que	Joel	dejó	sobre	la
raíz	de	mi	pelo	antes	de	estrecharme	para	encajar	nuestros	cuerpos.

Y	solo	lo	sentí	a	él	mientras	sus	labios	me	acariciaban	algunos	mechones	y
terminaban	 en	 mi	 frente.	 Percibí	 las	 dudas	 en	 su	 mirada	 cuando	 sus	 ojos	 se
clavaron	 en	 mi	 boca.	 Fue	 apenas	 un	 segundo.	 Me	 acerqué	 más	 a	 Joel,	 hasta
quedar	cara	a	cara,	y	noté	cómo	su	respiración	se	aceleraba.

—Me	alegra	que	me	llamaras	—dije	para	ahuyentar	sus	fantasmas.
—Y	a	mí	me	alegra	que	hayas	venido	—respondió.
De	madrugada,	solos	en	aquella	esquina	de	la	playa,	disponíamos	de	mayor

privacidad	que	nunca.	Me	incliné	muy	despacio	hasta	que	mis	labios	tocaron	los
suyos	y	esperé	su	reacción.	No	me	devolvió	el	beso,	se	removió	inquieto	y	cerró
los	ojos.

—¿Por	qué	es	tan	difícil?	—lamentó.
—Mírame,	Joel.
Me	hizo	caso	y	suspiró.	Advertí	las	ganas	contenidas,	la	manera	en	la	que

apretaba	la	mandíbula	y	la	rigidez	de	cada	músculo.
—Si	supieras	lo	que	se	me	pasa	por	la	cabeza	ahora	mismo...
—Cuéntamelo	—le	pedí.
Acaricié	 su	mentón	y	 la	barba	de	 tres	días	me	hizo	cosquillas.	Sonreí.	La

punta	 de	 su	 dedo	 índice	 resbaló	 por	 la	 curva	 de	 mi	 nariz	 y	 me	 calentó	 las
mejillas.

—No	estaría	bien	—admitió.
Trepó	hasta	mi	oreja	y	sentí	un	escalofrío	agradable.
—Por	favor	—rogué.



Ya	 no	 alcanzaba	 a	 escuchar	 el	 sonido	 de	 las	 olas.	Mi	 pulso	 frenético	 se
repetía	con	eco	en	mis	oídos.	Joel	tragó	saliva,	tenso.

—Estoy	pensando	en	lo	bien	que	te	sentaba	el	bikini,	y	en	la	pena	que	me
ha	dado	que	volvieras	a	ponerte	tu	ropa...	En	lo	mucho	que	me	gusta	el	escote	de
tu	camiseta.	—Dejó	caer	la	mano	hasta	mi	hombro,	donde	la	manga	holgada	se
desbocaba	 y	 quedaban	 al	 descubierto	 centímetros	 de	 piel	 que	 sus	 dedos
recorrieron.	Ahogué	un	gemido	y	cerré	muy	fuerte	las	piernas	cuando	rebasó	la
línea	de	mi	clavícula	y	jugueteó	con	la	costura	del	sujetador—.	Y	en	lo	que	me
apetece	desnudarte,	besarte	entera	y	escuchar	cómo	tienes	un	orgasmo	entre	mis
brazos.

—Joder,	Joel.
—Sí,	joder	—masculló.
No	necesité	mayor	declaración	que	aquella.	Devoré	su	boca,	y	sus	labios	se

entreabrieron	 al	 instante	 para	 dar	 cabida	 a	 mi	 lengua.	 Fue	 intenso,	 profundo,
abrasador,	lo	que	ambos	habíamos	anhelado	en	silencio.	El	hormigueo	en	la	zona
baja	de	mi	vientre	creció	hasta	convertirse	en	una	obsesión.	Joel	trazó	un	reguero
de	besos	por	mi	cuello	y	me	atrapó	el	lóbulo.	Su	respiración	en	el	oído	me	hizo
perder	la	cordura.

—¿Quieres	que	paremos?	—preguntó	sin	aliento.
—Nunca.
Deslicé	hacia	abajo	la	mano	que	acariciaba	su	espalda	y	la	descansé	en	su

cadera.	Me	atreví	a	descender	más	aún,	 rumbo	a	 la	cremallera	del	pantalón.	A
Joel	se	le	escapó	un	gruñido	al	notar	mis	dedos	sobre	la	tela,	y	succionó	y	marcó
con	los	dientes	la	piel	sensible	de	mi	cuello.

—Hazlo	otra	vez	—jadeé.
Su	 lengua	me	 lamió	 antes	 de	 volver	 a	morderme	 con	 suavidad.	 Coló	 las

manos	por	debajo	de	mi	camiseta	y	me	desabrochó	el	cierre	del	sujetador	para
masajear	mis	pechos,	sin	quitarme	la	ropa.	Mis	pezones	se	endurecieron	contra
su	 lengua	 y	 pronuncié	 su	 nombre	 desafinado,	 con	 la	 voz	 rota	 y	 una	 pincelada
erótica	que	nos	excitó.

Rodamos	 por	 la	 arena	 y	 Joel	 se	 colocó	 encima	 de	mí,	 entre	mis	 piernas.
Enrosqué	los	brazos	a	su	cuello	y	lo	retuve	ahí,	buscando	la	fricción	de	nuestros
cuerpos.	Notaba	el	calor	que	irradiaba,	el	peso	de	su	abdomen	y	las	ráfagas	de
placer	que	nos	sacudieron	cuando	empezó	a	moverse.	Hubo	millones	de	besos



que	me	pellizcaron	el	corazón	esa	noche,	pero	ninguno	fue	comparable	a	los	que
compartimos	 al	 frotarnos	 por	 encima	 de	 la	 ropa,	 deseando	 que	 pudiéramos
disfrutar	de	aquella	libertad	siempre.

Mis	labios	perseguían	a	los	suyos	hambrientos,	desesperados,	sin	tregua,	y
Joel	tenía	los	ojos	brillantes	cada	vez	que	se	apartaba	de	mí	para	observarme	con
una	sonrisa.	Me	subió	la	camiseta	y	el	sujetador	desabrochado	hasta	el	cuello,	y
su	boca	me	lamió	los	pechos	mientras	nos	mecíamos	acompasados	al	rumor	de
la	playa.

—Te	juro	que	he	soñado	con	esto	—susurró.
Y	yo	le	clavé	las	uñas	en	la	espalda,	me	arqueé	para	llegar	a	sus	labios	y	me

retorcí	con	un	orgasmo	explosivo.
Joel	continuó	frotándose	un	poco	más	hasta	que	se	echó	a	un	lado,	con	el

pecho	agitado	y	 la	mirada	fija	en	el	cielo.	Sin	decir	nada,	 le	bajé	 la	cremallera
del	pantalón	y	le	acaricié	hasta	que	lo	noté	estremecerse.	Volvimos	a	besarnos.
Me	pregunté	cuánto	tardaría	en	sentir	sus	 labios	rozar	 los	míos	de	nuevo.	Y	se
dejó	ir	con	mi	nombre	en	la	boca	y	su	erección	entre	mis	dedos.

Permanecimos	una	eternidad	allí.	Abrazados,	temblando,	felices.
—Buenas	noches,	Atena	—musitó.
Sus	 yemas	 delinearon	mis	 labios	 y	 los	 cubrieron	 con	 tres	 dedos	 antes	 de

depositar	un	beso	casto	sobre	su	propia	mano.
Aun	así,	pese	a	 la	barrera,	cerré	 los	ojos	y	moví	 la	boca	contra	su	palma.

Mis	extremidades	tiritaron	y	mi	pecho	se	transformó	en	una	sucesión	de	latidos
sincronizados	a	la	melodía	que	escuchaba	cada	vez	que	pensaba	en	él.	La	banda
sonora	de	 los	secretos	que	no	se	expresan	en	voz	alta,	 sino	con	acciones	en	 la
distancia	y	fe	ciega	en	que,	si	anhelas	algo	con	todas	tus	fuerzas,	sucederá.	La	de
un	abrazo	que	me	acunó	a	 la	altura	de	 la	cintura	y	me	sigue	reteniendo	en	esa
playa	 con	 el	 sabor	 a	 mar	 en	 la	 piel.	 La	 de	 un	 «pase	 lo	 que	 pase,	 siempre
podremos	 regresar	 a	 esta	 madrugada».	 El	 juramento	 de	 que	 no	 importa	 qué
suceda	 más	 tarde;	 si	 lo	 has	 vivido,	 será	 tuyo,	 aunque	 el	 cielo	 se	 deshaga	 en
tormenta.
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Al	 día	 siguiente,	 el	 cielo	 amaneció	 repleto	 de	 nubes	 grises,	 y	 el	 humo	 de	 los
coches	 que	 desgastaban	 embrague	 en	 la	 tediosa	 caravana	 se	 colaba	 por	 las
ventanillas	 medio	 bajadas	 del	 Seat.	 Los	 rostros	 de	 los	 conductores	 eran	 un
poema,	todos	excepto	los	nuestros.

Atena	yacía	recostada	en	el	asiento,	abrazándose	los	codos,	con	semblante
relajado	mientras	 se	 debatía	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia.	 Contuve	 las	 ganas	 de
estirar	el	brazo	y	acariciarle	la	rodilla	o	entrelazar	mis	dedos	con	los	suyos.	En
lugar	de	eso,	me	tragué	aquel	impulso	y	descansé	la	mano	derecha	en	la	palanca
de	marchas,	convencido	de	que	tocarla	no	sería	buena	idea.

Fue	ella	 la	que	 tomó	 la	 iniciativa,	 resbaló	por	 la	manga	de	mi	camiseta	y
enterró	sus	dedos	entre	los	míos.

—Tienes	la	mano	fría	—susurró	sin	apartarse.
—No	puedo	conducir	si	la	coges	—dije	divertido.
—Aparca	aquí	mismo,	no	quiero	volver.
—Tenemos	que	volver.	Tú	a	estudiar,	yo	a	preparar	la	clase	del	lunes.
—El	 temario	 está	 más	 que	 controlado.	 ¿Ves	 esto?	 —Abrió	 la	 mochila

negra,	de	ella	sobresalían	el	libro	de	Inglés	y	una	libreta—.	Repasé	de	camino	a
la	playa.

—¿Y	los	deberes?
—Los	 acabé	 ayer.	 Este	 año	 me	 lo	 estoy	 tomando	 en	 serio.	 Podemos

desayunar	juntos,	ver	una	serie	o	hablar.	Me	gusta	cuando	compartes	cosas	sobre
ti.	—Respiré	hondo,	su	expresión	me	ponía	nervioso.	Atena	lo	interpretó	como
una	 negativa—.	 O	 podemos	 desayunar	 en	 silencio.	 No	 te	 molestaré,	 podrás
preparar	la	clase	y	fingir	que	no	existo.	Me	quedaré	en	una	esquina	del	ático,	ni
siquiera	notarás	mi	presencia.

—¿Del	ático?	—Enarqué	una	ceja.



—Me	gustaría	ducharme,	debo	de	tener	una	pinta	bastante	lamentable.
—Muy	graciosa.	Si	vamos	a	mi	piso,	hay	una	serie	de	condiciones.	Normas

inquebrantables.
—Claro.
—Nada	de	practicar	nudismo	por	mi	casa.	Te	duchas	con	el	pestillo	puesto

y	no	sales	del	baño	hasta	que	estés	totalmente	vestida.	Te	prestaré	ropa	limpia	y
lo	que	necesites.

—¿Un	mono	de	cuello	alto	y	un	pasamontañas?	—Se	desternilló—.	No	seas
antiguo,	ayer	me	viste	en	bikini.

—No	he	 terminado	de	exponer	mis	condiciones	—recalqué.	Ella	puso	 los
ojos	 en	 blanco	 y	 murmuró	 el	 término	 «imposiciones»—.	 ¿Has	 avisado	 a	 tu
padre?

—Le	escribí	una	nota	antes	de	salir.
—Llámale.
—No	tengo	batería.
—Hazlo	desde	mi	casa.	Debe	de	estar	preocupado.
—No	creo.	No	es...	Él	ya	no	es	así.
—No	es	una	sugerencia,	Atena.	Si	no	hablas	con	él,	no	puedes	quedarte.
—Se	cabreará	más	si	le	cuento	que	estoy	en	el	piso	de	un	profesor	que	si	la

mafia	italiana	le	pide	dinero	por	mi	rescate.
—No	es	negociable.
—Vale.
—Lo	que	ocurrió	anoche...
—No	lo	digas,	Joel	—me	cortó—.	Lo	entiendo,	nos	dejamos	llevar	y	ahora

vuelves	a	ser	el	chico	sensato	que	mantiene	las	distancias.
—No	creas	que	me	resulta	tan	fácil.
—Valoro	tu	esfuerzo	por	hacer	las	cosas	bien,	aunque	preferiría	ducharme

contigo,	secarnos	en	tu	cama	y	pasearme	desnuda	por	el	ático.	O	mejor,	con	una
de	tus	camisetas	y	nada	más.	Sin	ropa	interior.

Aquella	imagen	me	gustaba	demasiado.	Le	lancé	una	mirada	de	advertencia
y	Atena	soltó	una	carcajada.

—Otra	cosa	más	—apunté.
—Dime.
—Te	 echaba	 de	menos.	—Escucharla	 bromear,	 verla	 relajada,	 desafiante,

más	ella.
Una	sonrisa	se	adueñó	de	su	cara	y	me	llenó	la	tripa.	De	mariposas,	azúcar



y	una	adrenalina	similar	al	descenso	de	una	montaña	rusa.	Cuando	me	rendía	a
las	 emociones	y	bajaba	mis	defensas,	 entendía	que	veintisiete	y	diecinueve	no
eran	resta	ni	abismo,	sino	un	compendio	de	sensaciones,	sueños	y	la	posibilidad
de	cumplirlos.	Nosotros,	si	es	que	hubo	algún	momento	en	el	que	lo	fuimos,	nos
definíamos	 como	 el	 coraje	 de	 quienes	 luchan	 por	 aniquilar	 el	 prefijo	 de	 los
imposibles.
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Llamé	a	mi	padre	para	decirle	que	seguía	en	casa	de	Isolda,	y	me	encaminé	al
baño	 con	 las	 toallas	 y	 prendas	 limpias	 que	 Joel	 sacó	 de	 los	 cajones.	 Gruñó
cuando	 le	 pregunté	 si	 podía	 usar	 su	 albornoz,	 y	 fue	 a	 preparar	 el	 desayuno
mientras	me	duchaba.

Salí	veinticinco	minutos	después,	disfrutando	del	olor	de	su	champú	en	mi
pelo	 suelto.	 Él	 ya	 había	 dispuesto	 una	 bandeja	 con	 zumo	 de	 naranja,	 café	 y
tostadas	 bañadas	 con	 Nutella.	 Estaba	 sentado	 sobre	 la	 alfombra,	 leyendo	 las
noticias	en	Twitter.	Me	echó	un	vistazo	y	su	carcajada	llenó	el	salón.

—¿Qué	pasa?	—refunfuñé.
—Mi	ropa	te	queda	enorme.
—Supongo	que	eso	es	bueno	—repliqué	examinándome	la	sudadera	negra,

cuyos	 puños	 me	 cubrían	 los	 dedos.	 El	 pantalón	 de	 pijama	 de	 cuadros	 no	 se
quedaba	atrás;	había	ajustado	la	goma	de	la	cinturilla	elástica,	pero	el	dobladillo
se	arremolinaba	alrededor	de	los	pies—.	Mucha	tela,	poca	piel.

—Vamos,	come	algo.
Desayunamos	envueltos	por	las	canciones	que	habíamos	mencionado	en	la

playa:	Njosnavelin,	de	Sigur	Ros;	Latch,	de	Sam	Smith;	Queendom,	de	Aurora,	y
varias	de	Sufjan	Stevens.

—Quiero	que	hagas	una	cosa	por	mí	—me	pidió	al	recoger	las	tazas.
—Claro.	Lo	que	sea.
No	 supe	 dónde	 me	 estaba	 metiendo	 hasta	 que	 acabamos	 de	 fregar	 y	 me

miró	a	los	ojos,	muy	serio.
—Vuelve	a	tocar,	Atena.
—Joel...
—Tú	me	has	ayudado,	quiero	hacer	lo	mismo.	—Me	sostuvo	el	rostro	entre

las	manos—.	Por	favor.	Sé	valiente	conmigo.



Asentí	en	silencio,	nerviosa	mientras	lo	veía	entrar	en	su	dormitorio	y	salir
de	él	con	mi	estuche.	Lo	abrió,	exhalé	un	suspiro	y	avancé	hacia	el	violín.

—¿Puedes	 tocar	 con	 los	 ojos	 cerrados?	—preguntó	 al	 verme	 acariciar	 la
madera	de	la	caja	de	resonancia	con	la	punta	de	los	dedos.

—¿Por	algún	motivo	en	especial?
Sus	mejillas	se	ruborizaron	ligeramente.
—Confía	en	mí.
Oí	sus	pasos	alejarse.	Me	había	dejado	a	solas	con	las	primeras	notas	de	la

Sonata	 en	 sol	 menor,	 de	 Händel.	 Pude	 haberme	 marchado	 o	 aprovechar	 su
ausencia	para	echarme	atrás.	Sin	embargo,	me	quedé.	Bajé	los	párpados	y	seguí
tocando	a	ciegas.

Perdí	la	noción	del	tiempo	y	mi	reloj	lo	compusieron	pulsaciones,	las	yemas
de	 la	 mano	 izquierda	 ardiendo	 contra	 las	 cuerdas,	 las	 zapatillas	 de	 Joel
deambulando	por	la	estancia	y	un	sonido	de	papeles	que	me	inquietaba.

—Ábrelos	despacio	—murmuró	detrás	de	mí,	percibí	su	respiración	en	mi
nuca	y	mis	palpitaciones	en	la	garganta.

Cuando	abrí	los	ojos,	se	me	escapó	una	risa	cantarina,	un	hilo	de	voz	frágil
que	ondeó	unos	segundos	hasta	extinguirse	con	una	bocanada	de	sorpresa.	Ante
mí	 tenía	 una	 panorámica	 sin	 igual	 del	 interior	 del	 Liceo,	 impresa	 en	 folios
verticales	que	vestían	las	paredes	del	salón	de	Joel.	Me	hallaba	entre	butacas	de
terciopelo	carmín	y	lustrosas	lámparas	de	araña.

—¿Qué	es	esto?
—Tu	sueño	un	poco	más	cerca.
—¿Por	qué	has...?
—Dicen	que	hay	que	visualizar	los	objetivos	para	conseguirlos.	Aquí	tienes

el	tuyo.
—Un	sueño	irreal	—puntualicé.
—Puede	 que	 complicado,	 pero	 una	 chica	 me	 aseguró	 que	 estamos

condenados	 a	 perseguir	 los	 sueños	 hasta	 agotar	 cada	 posibilidad	 existente.	 Y,
después	 de	 eso,	 si	 no	 se	 cumplen,	 las	 ganas	 nos	 darán	 alas.	 Pensé	 que	 debía
recordárselo,	por	si	lo	estaba	olvidando.	Mi	plan	era	empapelar	el	aula	de	música
del	instituto...

—No	hagas	estas	cosas	—imploré	con	un	hilo	de	voz.
—Lo	mereces.	No	te	rindas.	Atena,	tienes	talento	y...
—Conseguirás	que	me	enamore	de	ti.
Era	mentira.	Ya	lo	había	hecho,	mucho	antes.	Quizá	el	amor	sea	un	cúmulo



de	gotas	y	nosotros	ya	habíamos	coleccionado	un	mar.	Con	su	oleaje	calmado,
burbujas	 blanquecinas	 lamiendo	 la	 orilla	 y	 seísmos	 capaces	 de	 alterar	 las
profundidades	 del	 océano.	 Quizá,	 por	 eso,	 sus	 ojos	 me	 observaron	 más
aguamarina	que	nunca,	llenos	de	esperanza	y	convicción.

—El	amor	no	se	consigue.	Ni	se	elige.	Ni	se	fuerza.	Sucede	y	no	queda	más
remedio	que	sentirlo	—recitó	haciendo	danzar	las	palabras.

Mi	corazón	se	aturulló	ante	aquella	declaración	y	quise	besarle.
Lo	hice,	pero	solo	con	las	notas,	al	fregar	el	arco	contra	las	cuerdas,	como	si

pudiera	llenar	a	Joel	de	música.
Aquel	fin	de	semana	fue	diferente	a	la	primera	vez	que	había	estado	en	su

ático.	 Sin	 lágrimas	 ni	 opresión,	 solo	 un	 bienestar	 que	 se	 expandía	 por	 nuestro
organismo	como	un	opiáceo	que	inhalábamos	del	aire.

No	tuvo	que	rogarme	mucho	para	que	siguiera	tocando,	añoraba	el	violín	y
volver	a	sostenerlo	me	recordó	que	lo	necesitaba	tanto	para	ser	feliz	como	para
librarme	del	dolor.	Ignoramos	apuntes	y	libros,	y	nos	centramos	en	las	partituras
que	Joel	imprimió	para	comprobar	si	podía	leer	cualquier	pentagrama.	Acepté	el
reto	y	me	sorprendí	cuando	me	dijo	que	acababa	de	hacer	un	examen	de	acceso
al	Conservatorio.

Yo	también	disfruté	añadiéndole	piezas	al	enigmático	chico	que	se	escondía
en	 un	 traje	 y	 formalismos.	 Pese	 a	 haber	 ampliado	 sus	 lecturas,	 la	mayoría	 de
tomos	 de	 las	 estanterías	 seguían	 siendo	 ejemplares	 de	 diseño	 gráfico.	 No
removía	 el	 café	 antes	 de	 bebérselo	 y	 se	 lavaba	 los	 dientes	 inmediatamente
después,	 aunque	 a	media	mañana	 sucumbiese	 a	 una	pieza	 de	 fruta	 o	 restos	 de
pan	del	día	anterior.	Solo	tenía	yogures	de	macedonia	y	guardaba	el	agua	en	la
nevera	durante	todo	el	año.

—¿Preparamos	bocatas?	—propuse	entrado	el	mediodía.
Ninguno	 de	 los	 dos	 era	 especialmente	 habilidoso	 entre	 fogones,	 así	 que

consultamos	recetas	sencillas	en	Google.
—Bocatas	elegantes	—sentenció	sacando	una	fuente	de	cristal.
Hicimos	 un	 pastel	 de	 atún	 con	 pan	 de	 molde,	 huevo	 duro,	 tomate	 y

mayonesa,	y	lo	acompañamos	de	ensalada.
—Estás	 derramando	 el	 vinagre	—le	 indiqué—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 pones	 las

gafas?
—Porque	no	las...	—Se	detuvo	y	rectificó—.	Voy	a	por	ellas.
Acomodados	 en	 el	 sofá,	 atesoré	 las	 sensaciones	 que	 sentía	 a	 su	 lado:	 la

electricidad,	esa	tensión	familiar	que	me	irritaba	y	a	la	vez	me	aportaba	paz,	la



complicidad	que	surgía	de	manera	espontánea.
Joel	no	resistía	la	tentación	de	hundir	un	dedo	para	llevarse	los	excesos	de

salsa	de	una	esquina	de	la	fuente,	y	yo	negaba	con	la	cabeza	mientras	se	chupaba
el	 índice	como	un	niño.	Me	sirvió	el	 trozo	más	grande	de	pastel	y	encendió	el
portátil.	Vimos	varios	capítulos	de	Friends;	él	sin	forzar	la	vista,	yo	riendo	cada
vez	que	Phoebe,	Joey	o	Chandler	aparecían	en	escena.

A	 las	 siete,	 me	 llevó	 en	 coche	 a	 casa	 y	 subí	 las	 escaleras	 con	 el	 violín
cargado	a	la	espalda.	Volvía	a	la	realidad,	pero	había	recuperado	un	sueño.
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«Obras	de	arte	que	giran	en	torno	al	amor».
Las	palabras	ocupaban	el	 centro	de	 la	pizarra	de	 segundo	de	bachillerato.

Dejé	la	tiza	sobre	mi	mesa	y	sonreí	a	los	alumnos,	deteniéndome	unos	segundos
más	de	lo	necesario	en	la	tercera	fila.

Minerva	 copió	 el	 texto	 en	 sus	 apuntes,	 Samuel	 revisó	 los	 folios	 de	 días
anteriores	y	Dídac	se	llevó	a	la	boca	el	cuarto	Donette	desde	que	había	entrado
en	el	aula.	Empezaba	a	preguntarme	cómo	quemaba	aquel	chico	las	cantidades
ingentes	de	glucosa	que	ingería	en	mis	clases.

Atena	 no	 elevó	 la	 vista	 de	 su	 pupitre.	 Se	 remangó	 la	 sudadera	 —mi
sudadera,	 la	 que	había	 llevado	 en	 el	 ático	 y	 no	pensaba	pedirle	 nunca,	 porque
verla	 vestida	 con	mi	 ropa	me	gustaba	demasiado—	y	 recostó	 la	 barbilla	 sobre
una	 mano.	 Expresión	 abstraída,	 verde	 perfilado	 con	 negro	 y	 melena	 suelta
adornada	por	una	trenza	lateral	que	le	dejaba	una	oreja	destapada.

Me	aclaré	la	garganta	y	empecé	el	discurso	que	había	preparado	el	domingo
por	la	noche,	después	de	acercarla	a	su	casa.

—El	amor	ha	sido	fuente	de	inspiración	para	los	artistas	desde	el	inicio	de
los	tiempos.	Músicos,	poetas,	pintores,	bailarines...	Todos	ellos	han	empleado	el
concepto	más	universal	del	mundo	para	escenificarlo	en	sus	obras.	Hoy	haremos
un	recorrido	—el	de	la	exposición	de	Poble	Sec	sobre	amor	y	arte	que	me	había
negado	el	director—	a	través	de	pinturas	y	esculturas	que	lo	reflejan.

La	mano	alzada	de	Minerva	hizo	resoplar	a	sus	compañeros.
—¿Cuáles	 entran	 en	 selectividad?	 —preguntó	 fijando	 en	 mí	 su	 mirada

felina.
—Os	propongo	algo.	Disfrutamos	del	contenido	de	la	lección	sin	pensar	en

exámenes,	 y	 al	 final	 os	 digo	 las	 que	 tendréis	 que	memorizar	 para	 el	 siguiente
parcial.



La	 delegada	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 mordió	 el	 tapón	 del	 bolígrafo,
deseando	 que	 me	 partiese	 una	 pierna	 y	 el	 instituto	 contratara	 a	 un	 suplente
tradicional,	de	esos	que	se	saltan	los	temas	que	no	son	necesarios	para	aprobar	y
mandan	 trabajos	 inútiles	 cada	 semana	 si	 así	 crean	 el	 espejismo	 de	 que	 los
estudiantes	están	bien	preparados.

—Coged	un	dosier	y	pasad	el	resto,	por	favor.	—Le	entregué	la	montaña	de
folios	grapados	a	Felisa	y	esperé	a	que	llegasen	hasta	Diana—.	Bien,	estas	son
las	 obras	 de	 las	 que	 hablaremos	 hoy.	En	 blanco	 y	 negro,	 con	 poca	 definición,
pero	la	impresora	del	instituto	es	especialista	en	pixelar	imágenes.	Os	pido	que
no	las	miréis	todavía,	vamos	a	hacer	un	breve	ejercicio	antes.	¿Cómo	plasmaríais
vosotros	el	amor?

Minerva	 fue	 la	 primera	 en	 levantar	 el	 brazo.	 Le	 susurré	 un	 discreto
«después»	para	que	el	resto	no	se	cohibiese	con	su	respuesta	técnica	y	elaborada,
y	señalé	a	Ruth.

—¿Qué	 he	 hecho?	 —inquirió	 asustada.	 Sus	 vecinos	 de	 pupitre	 rieron	 y
Olaya	le	puso	al	corriente	de	lo	que	había	sucedido	mientras	ella	actualizaba	sus
redes	 sociales	 por	 debajo	 de	 la	 mesa—.	 Pues...	 no	 sé.	 Supongo	 que	 para
representar	el	amor...	¿dibujaría	un	corazón?

—O	un	beso	—dijo	Diana.
—Una	familia	—opinó	Felisa.
—Una	pareja	—contribuyó	Dídac.
—Con	preservativos	—remató	Xavier	para	añadir	un	toque	de	humor.
—Es	 indudable	 que	 el	 sexo	 está	 relacionado	 con	 el	 amor	 —corroboré

desplazándome	por	el	aula—,	pero	buscad	algo	más	abstracto.
—Si	tuviera	que	representar	el	amor,	me	dibujaría	sobre	las	olas	haciendo

kitesurf,	mi	pasión	—añadió	Samuel.
Le	 di	 el	 turno	 de	 palabra	 a	 Minerva,	 que	 fruncía	 el	 ceño	 con	 hastío,

juzgando	cada	réplica.
—Yo	 no	me	 centraría	 necesariamente	 en	 el	 objeto	 a	 capturar,	 sino	 en	 el

cómo.	Por	ejemplo,	usando	colores	intensos.
—Genial.	¿Alguna	aportación	más?
Atena	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior,	 y	 ese	 gesto	 fue	 suficiente	 para	 que

tropezase	con	el	borde	de	la	mesa.	Apreté	los	puños	y	fingí	que	no	dolía	antes	de
recostarme	en	la	madera	para	comentar	las	hojas	que	había	repartido.

—Como	ha	dicho	Diana	antes	—continué—,	el	beso	es	un	elemento	clave
en	 la	 representación	 del	 amor.	 Sin	 embargo,	 hay	 infinidad	 de	 maneras	 de



abordarlo.	Desde	un	punto	de	vista	más	tradicional	encontramos	la	primera	obra,
El	beso,	 de	Rodin,	 una	 escultura	 de	mármol	 que	 derrocha	 sensualidad	 con	 los
cuerpos	desnudos	de	dos	 amantes.	Se	basa	 en	Paolo	Malatesta	y	Francesca	da
Rimini,	 de	 la	 Divina	 Comedia,	 de	 Dante,	 y	 tiene	 un	 final	 desafortunado:	 el
esposo	de	Francesca	los	asesinó	a	ambos	tras	encontrarlos	juntos.

—No	 creo	 que	 el	 beso	 sea	 el	 protagonista,	 sino	 la	 postura	 —rebatió
Minerva.

—En	efecto,	los	elementos	de	la	composición	son	un	canal	más	para	narrar
la	historia,	ahondaremos	en	ello	en	breve.	Si	pasáis	a	la	página	dos,	observaréis
un	 beso	menos	 convencional:	Los	amantes,	 de	Magritte,	 de	 1928.	Dos	 rostros
cubiertos	por	un	velo	que	oculta	sus	caras.	Podríamos	dedicar	muchas	clases	a
divagar	sobre	las	interpretaciones	de	este	cuadro,	pero	no	lo	haremos	—aseguré
para	paliar	los	bufidos	de	la	delegada—.	Se	trata	de	un	amor	prohibido,	con	una
tela	mojada	a	modo	de	barrera,	y	evoca	dolor.	Aunque	es	complicado	adivinarlo
fuera	 de	 contexto,	 alude	 a	 la	 familia,	 como	proponía	 Felisa.	El	 tejido	 húmedo
homenajea	a	la	madre	de	Magritte,	la	cual	perdió	la	vida	en	un	río.

Felisa	le	sonrió	al	cuadro,	orgullosa	de	su	aportación.	Invitándoles	a	dar	una
simple	opinión	antes	de	 introducir	 el	 temario,	había	conseguido	 la	atención	de
todos	 ellos.	 Sin	 obligarles	 a	 responder,	 sin	 prometerles	 puntos	 extra	 o
amenazarlos	con	castigos.	Solo	originando	un	ambiente	distendido	en	el	que	se
sentían	a	salvo	para	equivocarse	o	acertar.

—Dídac,	lee	la	explicación	de	la	tercera	obra,	por	favor.
—La	siesta,	de	Vincent	van	Gogh	—recitó—.	Reproduce	la	cotidianidad	de

dos	campesinos	gozando	de	unos	minutos	de	descanso	 tras	 su	 jornada	 laboral.
Este	óleo,	de	1890,	irradia	tranquilidad	y	esperanza.

—El	tema	central	sigue	siendo	el	amor	—indiqué—,	pero	el	foco	pasa	a	la
pareja.	 Se	 inspira	 en	 La	 meridienne,	 de	 Millet,	 y	 pretende	 acercar	 el	 arte	 al
pueblo.	 En	 cambio,	 si	 damos	 la	 vuelta	 al	 folio,	 volvemos	 al	 Rococó.	 El
columpio,	 de	 Fragonard,	 data	 de	 1767	 y	 habla	 sobre	 sexo	 sin	 mostrarlo
explícitamente.	 La	 protagonista	 se	 columpia,	 su	 marido	 la	 mece	 y,	 escondido
entre	matorrales,	en	la	parte	inferior	izquierda,	hallamos	al	amante.	Empleando
simbolismos,	sin	necesidad	de	ser	evidentes	con	preservativos	—apunté	a	Xavier
—,	se	consigue	una	ambientación	sugerente.	Y,	por	último,	mi	favorito.	Minerva,
¿te	suena	esta	pintura?

—El	 beso,	 de	 Gustav	 Klimt	 —asintió	 al	 llegar	 al	 penúltimo	 folio—.
Pertenece	al	Art	Nouveau,	data	de	1908	y	plasma	el	instante	previo	al	beso.	En



él	 se	 ve	 a	 dos	 personas	 abrazadas	 no	 solo	 por	 su	 pareja,	 sino	 por	 tonalidades
vibrantes	y	formas	geométricas.

—Exacto,	Minerva.	El	artista	conjuga	elementos	a	su	favor	para	transmitir
la	expectativa	de	algo	que	aún	no	se	ha	producido.	De	hecho,	la	cercanía	de	los
amantes	pasó	inadvertida	y	las	críticas	se	centraron	en	el	uso	del	color	dorado,
que	en	su	época	se	reservaba	en	exclusiva	a	piezas	religiosas.	—La	melodía	de
un	teléfono	irrumpió	en	mitad	del	silencio	de	la	estancia—.	Por	favor,	apagad	los
móviles	o	ponedlos	en	silencio.

—Perdón	—murmuró	Dídac	con	las	orejas	rojas.
—Debajo	de	la	bibliografía	encontraréis	un	listado	de	obras	que	están	en	el

manual	 de	 la	 asignatura	—expuse,	 pero	 solo	 la	 delegada	 escribió	 notas	 en	 los
márgenes	de	las	fotocopias—.	De	ellas,	las	comentadas	en	clase	y	El	nacimiento
de	Venus,	de	Botticelli,	Enamorados,	de	Renoir,	Una	pareja	con	la	cabeza	llena
de	nubes,	de	Dalí,	y	El	beso	V,	de	Lichtenstein,	entrarán	en	el	parcial	del	23	de
marzo.	Nos	quedan	algunos	minutos,	si	os	parece	podemos...	—Mi	frase	quedó
suspendida	en	el	aire.	Olaya	leía	la	pantalla	del	iPhone	y,	al	igual	que	ella,	todos
los	estudiantes	arrugaban	la	nariz	con	los	ojos	fijos	en	sus	teléfonos—.	¿Me	he
perdido	algo	de	lo	que	sea	que	estáis	comentando	en	ese	grupo	de	WhatsApp?

—Es	un	correo	del	director	—aclaró	Atena—,	sobre	el	viaje	de	fin	de	curso.
—¿Adónde	vais?
—A	Tenerife	—dijo	Diana,	y	varios	alumnos	la	abuchearon.
—Calma,	chicos.	¿Cuál	es	el	problema?	—indagué.
—Yo	paso	de	playa	y	discoteca	—recalcó	Ruth.
—¿Por	qué	no	proponéis	otras	opciones?	Destinos	más	culturales.
—Tenerife	ha	ganado	las	votaciones	por	mayoría.
—¿Y	si	organizáis	un	viaje	vosotros?
—¿Solo	los	del	artístico?	—increpó	Minerva—.	No	podemos,	necesitamos

profesores	 que	 nos	 acompañen,	 y	 sale	 económico	 si	 va	 un	 grupo	 grande.	 El
director	ya	dejó	claro	que...

—Pues	a	mí	me	parece	buena	idea	—la	cortó	Samuel.
El	murmullo	de	los	estudiantes	fue	subiendo	hasta	transformarse	en	un	coro

que	apoyaba	al	muchacho.	Perdí	el	norte	y	mi	estatus	de	profesor	al	vislumbrar
la	 voluntad	 de	 aquellos	 chicos,	 sus	 ganas	 de	 hacerse	 oír.	 Prometí	 que	 los
respaldaría	y	lancé	la	primera	piedra	en	una	batalla	que	perturbaría	al	director.	El
Valancós	 estaba	 totalmente	 equivocado	 al	 dar	 por	 hecho	 que	 los	 alumnos	 se
convertirían	en	adultos	sin	tomar	sus	propias	decisiones.
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Atena

Al	día	siguiente,	a	la	hora	del	recreo,	el	aula	de	artístico	seguía	llena.	Los	rayos
de	 sol	 traspasaban	 las	 cortinas	 y	 mis	 compañeros	 se	 agolpaban	 en	 círculo
alrededor	de	la	mesa	del	profesor,	ocupada	por	Minerva	y	Sam.

Ambos	 exponían	 las	 dos	 caras	 de	 una	moneda,	 pros	 y	 contras	 acerca	 de
planificar	un	viaje	de	fin	de	curso	paralelo	al	de	nuestros	compañeros	de	letras	y
ciencias.

—Virginia	y	Alonso	 irán	a	Tenerife	—defendía	Minerva	con	solvencia—.
El	 director	 no	 va	 a	 querer	 que	 más	 profesores	 dejen	 el	 instituto	 para
acompañarnos	 a	 nosotros.	 Y	 sin	 supervisión	 adulta	 no	 hay	 viaje,	 estamos
perdiendo	el	tiempo.

—El	director	no	necesita	a	nadie	—contradijo	Sam—.	Nos	iríamos	a	finales
de	junio,	justo	después	de	hacer	selectividad.	En	esas	fechas	no	hay	clases.

—Pero	 cierran	 expedientes,	 preparan	 contenidos	para	 el	 curso	 siguiente	y
reparten	los	ejercicios	de	refuerzo	de	verano.

—Minerva,	 para	 de	 fastidiarnos	 el	 plan.	 Si	 queremos	 ir	 a	 algún	 sitio,
tenemos	 que	 intentarlo.	 —Sam	 se	 giró	 hacia	 nosotros,	 que	 mirábamos	 de
izquierda	a	derecha	como	si	se	tratase	de	un	partido	de	tenis—.	Vamos	a	votar.
¿Quién	dice	sí	al	viaje?

Diana,	las	bailarinas,	Xavier	y	Dídac	alzaron	la	mano.
—¿Quién	 cree	 que	 es	 absurdo?	—masculló	 Minerva	 con	 el	 índice	 hacia

arriba,	escrutándome	en	busca	de	apoyo.
Me	abstuve.	No	tenía	dinero	y	eso	me	despojaba	del	privilegio	de	participar

en	aquella	microdemocracia.	Sam	aplaudió	satisfecho	y	anotó	los	nombres	de	los
presentes	en	un	folio.

—Si	os	parece	bien,	buscamos	destinos	y	volvemos	a	reunirnos	el	jueves	—
anunció	con	una	sonrisa	triunfal.



Dídac	 se	 pasó	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 parloteando	 sobre	 lugares
paradisíacos,	 haciendo	 listas	 mentales	 de	 la	 ropa	 que	 tenía	 y	 la	 que	 quería
comprarse.	 «Un	 bañador	 decente	 por	 si	 hay	 piscina	 en	 el	 hotel,	 camisetas	 de
verano	 de	 esta	 temporada	 y	 unas	 gafas	 de	 sol...	 También	 algún	 abrigo,	 por	 si
elegimos	 Noruega	 o	 Islandia,	 aunque	 preferiría	 un	 país	menos	 frío».	 No	 hizo
falta	que	disimulase	mi	desidia,	él	solo	se	respondía,	subía	a	cada	bordillo	y	se
sujetaba	a	las	farolas	al	más	puro	estilo	Cantando	bajo	la	lluvia.

Estaba	 totalmente	 anestesiada,	 observando	 a	 través	 de	 una	 barrera,	 a	 una
distancia	prudencial.	Lo	cierto	es	que	ni	siquiera	me	detuve	a	analizar	por	qué	no
me	 ilusionaba	 salir	 del	 barrio	 tras	 las	 tediosas	 jornadas	 de	 estudio	 que
afrontaríamos	las	siguientes	semanas.	La	Atena	de	meses	atrás,	la	más	ingenua	y
alocada,	 habría	 dado	 saltos	 de	 alegría	 ante	 una	 iniciativa	 así.	 Sin	 embargo,	 no
disponer	 de	 medios	 me	 obligaba	 a	 mantener	 la	 cordura.	 De	 nada	 servía	 una
rabieta,	lo	mejor	y	más	inteligente	era	no	concederme	la	posibilidad	de	soñar	y
asumir	que	mi	sitio	estaba	en	un	sótano	sombrío,	sin	rechistar.

Me	 despedí	 de	 Dídac	 y	 enfilé	 la	 calle	 Miguel	 Delibes.	 Saludé	 a	 varias
vecinas	que	charlaban	sin	prisa	en	el	interior	del	portal,	custodiando	la	entrada	al
ascensor,	y	 subí	por	 las	 escaleras.	Cuando	 llegué	al	 rellano,	 alcé	 la	vista	y	me
percaté	de	que	no	estaba	sola.	Isolda	yacía	recostada	contra	mi	puerta	vistiendo
una	 camiseta	 gris,	 falda	 vaquera	 y	 leggins	 estampados	 a	 juego	 con	 el	 lazo
anudado	en	su	pelo.

—¿Qué	te	pasa?	—pregunté	al	ver	sus	ojos	vidriosos	e	hinchados.
—Marc	 me	 ha	 dejado	 —murmuró	 con	 mejillas	 y	 labios	 bañados	 en

lágrimas.
Nos	abrazamos.	O,	para	ser	exactos,	ella	se	abalanzó	sobre	mí	y	me	rodeó

con	firmeza,	apoyando	el	peso	de	su	cuerpo	en	mi	pecho.	Pasaron	varios	minutos
en	los	que	Isolda	gimoteó	y	yo	le	acaricié	la	espalda,	tratando	de	diluir	su	dolor.
Era	como	en	 los	viejos	 tiempos,	 solo	que	a	 la	 inversa.	Entonces,	¿por	qué	nos
sentía	tan	distintas?

—Lo	siento	—musité,	pero	no	era	verdad.	Verla	así	me	entristecía	sin	llegar
a	enfadarme,	sin	pretensiones	de	culpar	a	Marc	o	de	urdir	un	plan	para	que	mi
amiga	se	distrajese.	Quizá	ya	no	la	consideraba	amiga.

Espanté	 esos	 pensamientos	 y	 entramos	 en	 casa.	 Dejé	 que	 se	 acomodase
sobre	mi	cama	y	fui	a	la	cocina	a	por	agua.

—De	verdad	 que	 no	 lo	 entiendo	—se	 lamentó	 tras	 un	 sorbo	 largo	 que	 le
sirvió	para	contener	el	sollozo.	Me	senté	a	su	 lado	y	 la	escuché	con	 las	manos



recorriendo	 la	costura	 interior	de	mi	 tejano—.	Quedábamos	cada	 tarde,	pasaba
horas	 acompañándole	 en	 el	 trabajo,	 íbamos	 a	 sus	 restaurantes	 preferidos,	 la
mayoría	 japoneses...	Elegía	 la	película	que	más	 le	gustaba	de	 la	cartelera	y	 las
bebidas	 se	 reducían	 a	 agua,	 aunque	 yo	 me	 muriese	 por	 un	 refresco	 con	 gas.
Llevo	este	corte	de	pelo	estúpido	por	él,	fui	a	hacérmelo	en	un	arrebato	después
de	que	insinuara	que	me	quedaría	muchísimo	mejor	así.	Y	el	sexo	era	increíble.
No	había	ninguna	señal	que	me	advirtiera	de	que	la	relación	se	iba	a	la	mierda.

Mientras	Isolda	narraba	su	rutina	con	Marc,	una	chispa	se	encendía	en	mi
interior.	Las	últimas	ocasiones	en	 las	que	se	había	presentado	en	mi	puerta	era
porque	 tenía	un	problema	que	solucionar.	Su	desencanto	con	 la	universidad,	 la
hecatombe	 que	 eso	 desencadenaría	 en	 su	 familia,	 la	 ruptura	 con	 su	 primer
novio...	Nada	relacionado	conmigo	o	con	nosotras.	Solo	con	ella.

—Ceder	y	dar	el	control	a	alguien	no	te	asegura	que	vayan	a	devolvértelo
de	 la	misma	 forma.	Estando	a	 tu	 lado,	 apoyándote	—le	comenté.	Me	 refería	 a
Isolda,	pero	ella	estaba	demasiado	ofuscada	para	percatarse	de	mi	indirecta.

—Atena,	 no	 lo	 entiendes.	 He	 sido	 la	 novia	 perfecta.	 Por	 eso	 no	 lo
comprendo,	lo	he	dado	todo.

—Ojalá	te	hubieras	esforzado	igual	en	nuestra	amistad.	—Mentiría	si	dijese
que	una	parte	de	mí	no	se	rompió	al	pronunciarlo	en	voz	alta.	Y,	pese	a	que	me
sintiera	 una	 persona	 horrible	 por	 reprocharle	 su	 comportamiento	 conmigo
mientras	 el	 corazón	 se	 le	 resquebrajaba	 por	 un	 chico,	 era	 el	momento.	 Isolda
solo	me	buscaba	si	sus	planes	fallaban.	Si	esperaba	a	ser	honesta	con	ella	en	un
futuro,	puede	que	esa	conversación	no	llegase	nunca.

—¿A	qué	viene	eso?	—Frunció	el	ceño.
—Estoy	 cansada	 de	 fingir.	Me	 cuesta	 quedar	 contigo,	 no	 contestas	 a	mis

whatsapps	ni	me	llamas.	Solo	te	tengo	delante	porque	Marc	ha	cortado	contigo.
—Te	equivocas	—rebatió	controlando	su	carácter—.	Estoy	aquí	porque	eres

mi	mejor	amiga,	la	única	a	la	que	se	lo	cuento	todo.
—Isolda,	hemos	sido	mejores	amigas	durante	años,	pero	no	en	los	últimos

meses.
—¿Por	qué	dices	eso?
—¿Lo	preguntas	en	serio?
—Sí,	 lo	 pregunto	 en	 serio	—repitió—.	 Pensaba	 que	 podíamos	 confiar	 la

una	en	la	otra.
—La	 confianza	 no	 se	 gana	 por	 antigüedad,	 sino	 a	 diario	 —puntualicé

conteniendo	un	suspiro.



—No	te	entiendo,	siempre	he	estado	a	tu	lado	—insistió	elevando	el	tono—.
Cuando	lo	dejaste	con	Leo,	cuando	tus	padres	se	separaron,	cuando	suspendiste,
cuando	necesitabas	una	cama	en	la	que	dormir	mientras	Víctor	bebía.	La	noche
en	la	que	tu	madre	puso	una	foto	con	su	novio	en	redes	sociales,	o	en	ese	recital
de	violín	en	el	que	hubieras	estado	sola	de	no	ser	por	mí.

Que	 lo	 enumerase	 así,	 resumiendo	 el	 compendio	 de	 mis	 desgracias	 en
puntos	que	le	otorgaban	el	premio	a	la	chica	más	solidaria	de	Barcelona,	me	hizo
daño.

—Pero	no	en	los	últimos	meses	—recalqué—.	Has	desaparecido.
—Estás	siendo	injusta.
—Podría	callarme,	tragarme	lo	que	pienso	como	llevo	tiempo	haciendo	e	ir

contigo	 a	 merendar.	 Podría	 escucharte	 toda	 la	 tarde	 y	 reír	 tus	 gracias,	 darte
consejos	y	aceptar	que	pagues	lo	que	sea	o	que	me	regales	uno	de	tus	vestidos	—
expuse	al	borde	del	llanto—.	Y	me	sentiría	como	una	mierda	sabiendo	que	ya	no
eres	mi	amiga,	que	interpreto	un	papel	cada	vez	que	abres	la	boca	para	soltarme
tus	líos	y	te	doy	un	consejo.	No	tengo	ni	 idea	de	qué	decirte,	Isolda,	apenas	te
reconozco.

—No	te	pones	en	mi	piel.	Eres	egoísta,	Atena.	Tú,	tú	y	solo	tú.	¿Qué	hay	de
lo	que	yo	necesitaba?	Vivir	algo	diferente,	acumular	experiencias,	avanzar...	No
puedes	atarme	como	a	un	perro.	Yo	sí	aprobé,	yo	sí	encontré	el	amor,	yo	sí	era
feliz.

—¿Eso	 significa	 que	 a	 mi	 lado	 no	 lo	 fuiste?	 ¿Que	 para	 tener	 una	 vida
magnífica	tenías	que	borrarme	del	mapa?

—¿De	 verdad	 quieres	 una	 respuesta	 sincera?	 —La	 malicia	 dominó	 sus
facciones—.	Quedar	contigo	empezaba	a	hartarme,	eres	un	disco	rayado	que	se
atasca	en	la	misma	canción.	Que	te	ocurran	cosas	malas	no	implica	que	tengas
que	regodearte	en	ellas	y	arrastrar	a	quienes	te	rodean	a	tu	agujero	negro.

Pude	 ponerme	 a	 su	 nivel,	 recriminar	 detalles	 ínfimos,	 reflotar	 peleas	 y
verter	gasolina	para	calcinarnos.	Opté	por	masticar	el	odio	en	trocitos	diminutos
y	expulsar	solo	lo	bueno.

—Te	quiero,	Isolda,	no	solo	por	las	cosas	que	has	hecho	por	mí,	sino	por	la
chica	que	eras.	La	que	leía	el	futuro	y	modificaba	las	cartas	que	salían	si	no	le
gustaban,	porque	el	destino	es	el	que	uno	elige.	La	que	se	reía	de	las	dietas	para
entrar	en	la	ropa,	tachaba	las	tallas	de	las	etiquetas	pequeñas	y	escribía	corazones
en	 las	 más	 grandes.	 La	 que	 tuvo	 el	 valor	 de	 dejar	 la	 carrera	 y	 la	 que	 podría
convertirse	en	la	mujer	más	fuerte	del	universo	si	decidiera	ser	un	planeta	y	no



un	 satélite.	 —Me	 limpié	 el	 rabillo	 de	 los	 ojos	 con	 el	 índice,	 conteniendo	 la
emoción	 de	 una	 despedida	 anunciada	 mientras	 me	 quitaba	 su	 hilo	 rojo	 de	 la
muñeca—.	Has	 formado	parte	de	una	etapa	muy	 importante,	pero	pertenece	al
pasado.

No	 quería	 viajar	 en	 el	 tiempo,	 volver	 a	 ser	 la	 chica	 de	 dieciocho	 que	 se
acostaba	riendo	las	ocurrencias	de	Isolda	a	través	del	teléfono,	o	la	que	corría	a
su	casa	con	ansiedad,	huyendo	de	un	padre	alcohólico.

Recordaba	 a	 la	 perfección	 algo	 que	 había	 dicho	 la	 noche	 en	 la	 que	 ella
conoció	a	Marc	y	yo	a	Joel.	Tumbadas	en	su	cama,	con	las	copas	zarandeando	el
techo	en	el	que	clavamos	la	vista,	había	afirmado	que	no	quería	enamorarse	de
alguien	 que	 le	 hiciera	 ver	 la	 vida	 diferente.	 «Quiero	 poner	mi	 corazón	 en	 las
manos	de	un	chico	que	no	intente	modificar	cómo	veo	y	siento.	Respetar	es	más
romántico	que	cambiar	quién	eres	por	otra	persona»,	había	admitido.

Ese	discurso	 se	 aplicaba	 a	 cualquier	 ámbito,	 pero	 si	 yo	 le	 restaba	 color	y
ella	 no	 era	 más	 que	 una	 luz	 intermitente,	 había	 que	 limar,	 moldear	 y	 aplicar
modificaciones	por	ambas	partes	para	alcanzar	el	punto	 intermedio.	Y	si	hacer
cambiar	a	alguien	no	es	amor,	tampoco	amistad.
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Joel

El	miércoles,	cuando	salía	de	la	optativa	de	la	ESO	y	recorría	el	pasillo	rumbo	al
aula	 de	 bachillerato,	 la	 vibración	 del	 móvil	 acaparó	 mi	 atención.	 Rescaté	 el
teléfono	del	bolsillo	frontal	de	la	camisa	y	me	refugié	en	el	baño	para	responder
con	susurros.

—¿Irina?	—contesté	preocupado—.	¿Qué	ocurre?
—Nada.	Solo	llamaba	para	charlar	un	rato.	—Su	voz	soñolienta	la	delataba,

acababa	de	despertarse.
—¿Te	 has	 quedado	 sin	 novedades	 sobre	mi	 vida	 que	 contarle	 a	mamá	 y

buscas	noticias	frescas?
—Soy	inocente	de	cualquier	fregado	en	el	que	me	haya	metido.	Ella	hace

preguntas	y	yo...
—Te	vas	de	la	lengua	sin	remordimientos	—acabé	su	frase—.	Estoy	a	punto

de	entrar	a	una	clase,	si	no	hay	ninguna	emergencia	en	la	que	pueda	ayudarte...
—Mierda,	 lo	 siento.	 Elisenda	 ha	 empezado	 a	 dormir	 de	 día	 y	 tengo	 el

horario	cambiado.	No	he	mirado	el	reloj.	Ni	el	espejo,	estoy	hecha	un	asco,	Joel.
Me	paso	las	semanas	en	pijama	y,	en	lugar	de	lavarme	el	pelo,	me	lo	recojo	en
un	moño.	No	recuerdo	la	última	vez	que	puse	sábanas	limpias.

—Seguro	que	hueles	 fatal.	—Me	 reí—.	Y	 respecto	a	 las	 tareas	del	hogar,
dale	 un	 tirón	 de	 orejas	 a	 Fede	 si	 se	 pone	 tiquismiquis	 con	 la	 excusa	 de	 no
arrugarse	los	trajes.

—Cambia	pañales	desde	que	lo	amenacé	con	el	sexo.	De	hecho,	limpia	el
piso	y	hace	la	compra.	Imaginé	que	lo	llevaría	peor.	—Bostezó	sonoramente—.
Pensaba	que	nunca	diría	esto,	pero	echo	de	menos	trabajar.

—No	 opinabas	 lo	mismo	 cuando	 etiquetabas	mierdas	 en	 el	mostrador	 de
analíticas.



—Es	una	época	oscura	que	preferiría	dejar	enterrada	en	el	pasado.	Aunque
la	verdad	es	que	he	vuelto	a	mis	orígenes:	estoy	al	servicio	de	un	bebé	de	 tres
meses	con	carita	de	ángel	y	pañales	llenos	de	diarrea.

—No	me	des	detalles,	bruta.	Me	pasaré	el	sábado	a	ver	a	Elisenda.
—Si	 la	 sacas	 a	 pasear	 unas	 horas,	 te	 lo	 agradeceré.	 Cae	 rendida	 con	 el

traqueteo	del	carrito.
—Eso	 está	 hecho	—accedí	 de	 buena	 gana—.	 No	 preparéis	 cena,	 llevaré

algo	del	Hamlet	para	que	podáis	descansar	mientras	la	enana	me	tira	de	la	perilla
y	vomita	biberones	en	mis	zapatillas.

—Vas	a	ser	su	persona	favorita.
—Si	se	parece	a	ti,	ella	también	será	la	mía.
Guardé	el	 teléfono	y	me	 lavé	 la	cara	con	agua	fresca	antes	de	empezar	 la

clase	de	Fundamentos	del	Arte.
La	hora	aconteció	sin	sobresaltos,	sumergiéndonos	en	ejemplos	del	pop	art.

Les	concedí	unos	minutos	a	los	alumnos	para	actualizar	sus	cuentas	de	Instagram
con	citas	de	Richard	Hamilton,	Claes	Oldenburg	o	Jasper	Johns,	y	procedimos	al
visionado	de	un	breve	documental	de	YouTube	en	el	que	ofrecían	un	recorrido
virtual	por	el	MoMA	de	Nueva	York.

Antes	de	que	sonara	el	 timbre	que	daría	por	 finalizada	 la	 lección,	Samuel
levantó	la	mano.

—Hablo	 en	 representación	 de	 la	 clase	 —dijo	 ignorando	 el	 carraspeo	 de
Minerva—.	Le	hemos	dado	vueltas	a	 la	 idea	de	hacer	un	viaje	de	 fin	de	curso
paralelo	y	hemos	votado	que	sí.

—Eso	es	estupendo.
—Tenemos	 varias	 opciones	 y	 nos	 gustaría	 que	 nos	 aconsejaras	 sobre	 las

más	interesantes	desde	el	punto	de	vista	artístico.
—Queremos	 visitar	 museos	—opinó	 Diana—	 y	 ver	 algunas	 de	 las	 obras

que	hemos	comentado	en	clase.
Me	entregaron	un	portafolio	con	tres	propuestas:	Madrid,	París	y	Roma.
—En	 Madrid	 tenéis	 el	 Museo	 del	 Prado	 —valoré—,	 además	 de	 varios

parques.	 El	 trayecto	 es	 mucho	 más	 corto	 y	 económico,	 aunque	 quizá	 sea	 el
destino	menos	atractivo	si	no	habéis	salido	al	extranjero.	Tanto	Roma	como	París
son	 excelentes	 para	 ver	 arte,	 y	 con	 el	 inglés	 podéis	 defenderos,	 pero	 tendríais
que	coger	un	avión.	El	coste	aumenta.

—Mis	padres	fueron	a	Toulouse	de	luna	de	miel	y	llegaron	en	cinco	horas
conduciendo	—resaltó	Xavier.



—No	 creo	 que	 pongan	 la	 furgoneta	 a	 nuestra	 disposición	 —farfulló
Minerva.

—Podemos	mirar	autobuses	o	vuelos	de	bajo	coste	—señaló	Dídac.
—Una	 semana	 en	 París	 viendo	 Versalles	 y	 el	 Moulin	 Rouge	 —soñó

despierta	Felisa.
—Haciendo	panorámicas	de	 la	Ciudad	del	Amor	desde	 la	Torre	Eiffel	—

añadió	Ruth.
—Paseando	por	los	Campos	Elíseos	y	el	Arco	del	Triunfo	—insistió	Diana.
—Decidido	entonces.	 Iremos	a	París	—asintió	Samuel.	Me	miró	 antes	de

formular	la	cuestión	que	lo	cambiaría	todo—:	Si	te	pedimos	que	nos	acompañes,
¿vendrías	con	nosotros?	Por	favor,	Joel.



67
Atena

Pasé	la	tarde	en	la	biblioteca	del	instituto	con	Dídac.
El	 rubio	 me	 arrastró	 al	 calendario	 multicolor	 de	 exámenes	 finales	 y

selectividad	que	había	 ideado,	 incumpliendo	su	promesa	de	no	estresarse	antes
de	mayo,	cuando	finalizarían	las	clases	y	podríamos	dedicar	jornadas	completas
a	refrescar	el	temario	del	curso.

—Atena,	 si	 paso	 las	 hojas	 de	 la	 agenda,	me	 asusto	—exclamó	 al	 ocupar
nuestra	mesa	habitual—.	Queda	poquísimo	para	acabar	y	tenemos	que	ponernos
en	 serio.	Además,	 con	 el	 jaleo	del	 viaje	 es	probable	que	perdamos	más	horas.
Habrá	 que	 organizar	 itinerarios,	 buscar	 hoteles,	 transporte,	 reunirnos	 para
consensuarlo	con	los	demás...

—Cualquiera	diría	que	no	 te	hace	 ilusión	—me	mofé	de	 él,	 que	ya	había
usado	 los	ordenadores	de	consulta	prehistóricos	de	 la	biblioteca	para	buscar	 la
dirección	de	la	cafetería	parisina	donde	se	rodó	Amélie.

Sacó	 los	 apuntes	 de	 la	 mochila	 y	 me	 presentó	 su	 kit	 de	 supervivencia
extrema	compuesto	por	Lacasitos,	sus	adorados	Monster,	subrayadores	nuevos	y
una	 lista	 de	 reproducción	 con	 música	 de	 relajación	 que	 escuchamos	 en	 los
descansos.

Fue	una	suerte	que	Dídac	diera	por	hecho	que	me	apuntaría	al	viaje,	no	me
apetecía	 recordarle	 que	 estaba	 en	 números	 rojos.	 Por	 otra	 parte,	 las	 palabras
hacían	cola	en	mi	garganta	para	salir	disparadas,	no	en	busca	de	consuelo,	sino
de	complicidad.	A	Isolda	se	lo	hubiera	contado,	o	quizá	ella	lo	hubiera	adivinado
a	simple	vista,	arqueando	una	ceja	mientras	me	predecía	el	futuro.	Pero	Dídac	y
yo	 llevábamos	 poco	 tiempo	 siendo	 amigos	 y	 ya	 habíamos	 pasado	 por	 una
discusión,	 tras	 la	cual	 le	había	mostrado	mis	demonios.	Era	más	que	suficiente
por	el	momento,	no	quería	darle	pena.



El	reloj	marcaba	las	ocho	menos	cuarto	cuando	regresé	a	casa.	La	luz	tenue
del	salón	estaba	encendida	y	la	estampa	de	un	cielo	cobalto	con	trazos	púrpura	se
asomaba	por	la	ventana.

Mi	padre	fregaba	algunos	platos	del	día	anterior	y	preparaba	una	sartén	con
aceite	para	la	cena.

—Ven,	 quiero	 hablar	 contigo	—me	pidió.	 Se	 secó	 las	manos	 en	 un	 trapo
con	dibujos	de	limones	y	luego	lo	colgó	del	horno.

—¿De	qué?	—pronuncié	con	pies	de	plomo.
—Tu	madre	ha	mandado	algo	para	ti.
Señaló	 el	 sofá,	 donde	 había	 un	 paquete	 alargado	 blanco	 cerrado	 con	 un

lazo,	pero	yo	le	examiné	a	él	en	busca	de	alguna	señal	que	vaticinara	la	debacle.
No	hallé	 latas	 cuando	me	 senté	 en	 el	 extremo	de	 la	 derecha.	Tampoco	percibí
hedor	a	cerveza	en	su	aliento	y,	aun	así,	el	martilleo	de	mi	pecho	no	se	suavizó.

—No	 quiero	 abrirlo	 —mascullé.	 Había	 puertas	 que	 era	 mejor	 mantener
selladas.

—Hazlo,	Atena.	Es	un	regalo.
—Te	hará	daño	—recalqué.
—Lo	sé.	—Sonó	frágil,	honesto,	derrochando	esa	debilidad	que	escondía	a

base	de	golpes	y	oscuridad.
—Lo	guardaré	en	el	armario	—sugerí.
Me	 frenó	 cuando	 estaba	 poniéndome	 en	 pie.	 Su	 mano	 se	 anilló	 a	 mi

muñeca,	tirando	de	mí	para	sentarme	otra	vez.
—Hija,	hacer	esto	no	es	fácil	para	mí.
—Para	mí	tampoco,	así	que	no	hagamos	nada.
Me	conformaba	con	que	no	perdiese	los	estribos	y	controlase	la	ingesta	de

alcohol.	 Podía	 soportar	 que	 se	 pasara	 días	 durmiendo,	 al	 borde	 de	 la
inconsciencia,	siempre	que	no	elevase	la	voz.

—Escúchame,	llevo	unas	horas	aquí,	dándole	vueltas	y...
—¿No	 has	 ido	 a	 trabajar?	 —¿De	 qué	 me	 extrañaba?	 Así	 comenzaba	 el

círculo	 vicioso:	 Víctor	 relegando	 responsabilidades,	 haciéndose	 el	 mártir,
borrando	la	pena	que	se	daba	a	sí	mismo	empinando	una	botella.

—Déjame	que	empiece	por	el	principio	—le	rogó	a	mi	semblante	escéptico.
—Me	sé	de	memoria	ese	principio	—mascullé	entre	dientes.
—He	sido	un	padre	 terrible,	pequeña.	No	sé	 si	 algún	día	podré	enmendar

todo	lo	que	he	hecho	mal,	pero	quiero	intentarlo.	Forzarte	a	elegir	entre	tu	madre
y	yo	no	es	forma	de	superarlo.	Y	créeme,	deseo	pasar	página.



Desear	y	llevarlo	a	cabo	eran	dos	cosas	distintas.
—Que	no	la	elija	a	ella	no	implica	que	te	elija	a	ti.
—Me	duele	oír	eso,	pero	me	lo	he	ganado	a	pulso	—admitió	frotándose	la

frente,	derrotado—.	Esta	mañana,	antes	de	que	saliera	de	casa,	llegó	el	paquete.
Vi	el	remitente	y	el	mundo	se	me	echó	encima.	Para	ti	solo	somos	dos	viejos	que
se	han	hecho	daño,	pero	tu	madre	y	yo	nos	quisimos	a	lo	grande.

—No	hace	falta	que	me	cuentes	nada.	—Me	costaba	creer	que,	donde	solo
quedaban	residuos	podridos,	hubiera	existido	algo	bonito.	Los	cuentos	de	hadas
solo	podían	serlo	si	 tenían	un	final	feliz,	una	promesa	incondicional,	 la	certeza
de	que	sus	protagonistas	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.	Pero	la	realidad	no
funciona	de	ese	modo.	Los	desenlaces,	además	de	despedidas,	son	la	posibilidad
de	emprender	otro	rumbo.

—Déjame	explicártelo,	Atena.	Tengo	miedo	a	que	se	me	olvide	lo	bueno,	y
me	falta	voluntad	para	recordar	esa	etapa	yo	solo.	—Soltó	una	bocanada	y	tragó
saliva,	emocionado—.	Cuando	nos	conocimos	en	la	fiesta	de	cumpleaños	de	un
amigo	común,	Tanit	salía	con	un	matemático	de	familia	acomodada	y	yo	solo	era
un	albañil	de	poca	monta,	pero	eso	no	me	hizo	renunciar	a	ella.	Pasamos	toda	la
velada	charlando,	la	hice	reír	con	chistes	malos	y	ella	me	volvió	loco	sonriendo
de	 oreja	 a	 oreja,	 como	 solo	 tu	madre	 sabía	 hacer.	 No	 perdimos	 el	 contacto	 y
coincidimos	en	un	par	de	reuniones	más,	aunque	ella	nunca	me	habría	mirado	de
verdad	de	no	ser	por	el	accidente	de	moto	que	tuvo	con	el	matemático.	El	chico
fue	 un	 impresentable	 en	 mayúsculas	 y,	 al	 salir	 del	 hospital,	 el	 muy	 idiota	 se
centró	en	los	estudios	para	recuperar	el	semestre	perdido.	Yo	estuve	ahí;	iba	cada
tarde	a	llevarle	a	tu	madre	arroz	con	leche	y	canela,	le	regalaba	libros	para	que
matase	 las	horas	y	 le	 llenaba	 la	habitación	de	orquídeas	blancas,	 sus	 favoritas.
Con	 gestos	 así	 me	 gané	 a	 tu	 abuela	 materna,	 que	 empezó	 a	 invitarme	 a	 las
comidas	de	los	domingos	y	se	apiadaba	de	mí	cuando	tu	abuelo	me	trataba	con
desprecio.	No	me	consideraba	suficiente	para	su	hija.

—El	abuelo	Efrén	haciendo	honor	a	su	antipatía	—murmuré	con	un	ápice
de	humor.

Se	hizo	el	silencio	durante	unos	segundos.	La	crispación	se	disolvió	y	sentí
que	habría	precisado	aquella	explicación	mucho	antes	para	ponerme	en	la	piel	de
mi	padre.

—Antes	 de	 tu	 madre,	 no	 me	 había	 enamorado	 —continuó—.	 Tanit	 fue
muchas	primeras	veces.	El	primer	paseo	que	dimos	cuando	le	quitaron	el	yeso	de
la	pierna	y	aprendió	a	caminar	de	cero.	La	primera	paella	en	el	campo,	el	primer



coche	 con	 el	 que	 recorreríamos	 la	 geografía	 española	 verano	 tras	 verano,	 los
primeros	bailes	al	son	de	Adamo	en	esa	primera	noche	que	pasamos	juntos	en	el
piso	que	tanto	esfuerzo	nos	costó	pagar.	La	primera	televisión	en	color	frente	a	la
que	cenábamos	cada	noche.	El	primer	y	último	«sí	quiero».	—Hizo	una	pausa
para	recomponerse,	se	crujió	los	nudillos	y	su	labio	inferior	tiritó—.	Con	el	paso
del	 tiempo,	dejé	de	hacerla	 reír,	de	 llegar	pronto	del	 trabajo,	de	decirle	 lo	bien
que	 le	 había	 salido	 la	 comida,	 de	 agradecerle	 que	 soportase	 mi	 mal	 carácter
después	 de	 ir	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 y	 hacerme	 el	 estoico	 ante	Efrén.	Me	 relajé
creyendo	 que	 podríamos	 con	 todo.	 Y	 no	 es	 así,	 los	 sentimientos	 hay	 que
avivarlos	 a	 diario.	Nuestro	 amor	 era	 como	 las	 orquídeas:	 necesitaba	 cuidados,
luz,	agua,	nutrientes,	y	yo	creí	que,	colocándolas	en	un	tiesto	resguardado	de	la
intemperie,	 tendrían	 suficiente	 para	 echar	 raíces.	 Pero,	 aunque	 terminásemos
mal,	 nos	 quisimos	 a	 lo	 grande,	 Atena,	 y	 cuando	 eso	 sucede,	 por	 muy
complicadas	 que	 sean	 las	 circunstancias,	 hay	 cabida	 para	 una	 última	 llamada.
Así	que	esta	mañana	he	descolgado	el	 teléfono	para	hablar	 con	ella,	y	ha	 sido
muy	diferente	a	las	conversaciones	que	me	había	repetido	mentalmente,	desde	el
odio.	No	le	he	recriminado	nada,	no	le	he	pedido	explicaciones	ni	ella	me	las	ha
dado.	El	motivo	por	el	que	he	marcado	su	número	no	soy	yo,	sino	tú.	Mereces	un
futuro,	y	ambos	vamos	a	hacer	lo	posible	para	dártelo.

—No	lo	entiendo.	—Parpadeé,	confusa.
—Ya	no	 somos	 una	 familia,	 pero	 tú	 siempre	 nos	 tendrás,	 aunque	 sea	 por

separado.	Abre	el	paquete,	llámala	para	darle	las	gracias	y	recupera	lo	que	yo	no
podré	recuperar	nunca.	—Las	palabras	le	costaban,	las	arrastraba	con	la	punta	de
la	lengua	como	si	se	le	hubiesen	pegado	al	paladar—.	Vuelve	a	hacerle	un	hueco
en	tu	vida,	hija.

Temerosa	 e	 insegura,	 desaté	 el	 lazo.	Eché	 a	un	 lado	 el	 papel	 de	 seda	que
protegía	mi	regalo	y	abrí	 la	caja:	contenía	un	vestido	negro	de	cuello	cuadrado
con	tirantes	de	cadenas	plateadas	y	falda	vaporosa.	Iba	acompañado	de	una	nota:

Mi	querida	Atena,	este	es	el	vestido	que	me	gustaría	que	llevaras	en
mi	boda.	Todavía	hay	un	sitio	reservado	para	ti,	siempre	lo	habrá.
Te	quiere,

Mamá

—Haz	 las	paces	con	ella,	pequeña.	Ve	y	celebra	su	 felicidad	—me	animó
Víctor.



—No	sé	si	podría	—dudé.
—Las	personas	generosas	como	tú	pueden.
—Si	 esto	 hace	 que	 vuelvas	 a	 beber,	 prefiero	 tirarlo	 a	 la	 basura	—admití,

tajante.
—Atena,	he	pasado	por	un	calvario,	pero	hoy	he	comprendido	que	centrarse

en	 lo	 que	 no	 tienes	 es	 un	 error	 enorme.	 He	 perdido	 momentos	 contigo,
momentos	que	no	volverán.	Ha	sido	difícil	para	los	dos,	y	yo	me	he	obcecado	en
ver	mi	 dolor,	 en	magnificarlo.	 Te	 lo	 he	 escupido	 como	 si	 tuvieras	 la	 culpa,	 o
como	si	Tanit	fuera	la	artífice	de	mis	acciones.	Ha	llegado	la	hora	de	asumir	mis
fallos	y	luchar	por	ser	alguien	digno	para	ti.	¿Entiendes	lo	que	te	estoy	diciendo?
—Sus	ojos	buscaron	mi	comprensión—.	Necesito	ayuda.	Puede	que	el	viernes
me	levante	y	quiera	que	el	sol	desaparezca,	que	me	beba	una	cerveza	y	te	grite
las	cosas	que	me	aterran.	Puede	que	te	quite	el	corazón	como	hice	con	la	música
y	no	vuelvas	a	quererme.	Así	que	vamos	a	aprovechar	este	instante,	hagamos	de
ese	vestido	algo	bueno.

—¿Cómo?
—He	dejado	el	trabajo	porque	tu	madre	va	a	ocuparse	de	nuestra	economía

durante	 unos	meses.	No	 será	 gran	 cosa,	 pero	 si	 no	 nos	 excedemos,	 en	 verano
podrás	volver	a	 tocar	el	violín.	Vamos	a	buscar	algún	centro	en	el	que	puedan
recordarme	por	qué	necesito	seguir	a	flote,	y	te	juro	que	volveré	a	ser	el	hombre
que	adora	las	orquídeas.

El	 pesar	 le	 enturbiaba	 la	 mirada	 y	 un	 compendio	 de	 emociones	 me
atravesaron	 en	 forma	 de	 canción.	 Una	 melodía	 sencilla	 que	 atrapé	 sin
proponérmelo,	notas	cortantes	que	se	 respondían	en	un	canon	sin	 interrupción.
Así	imaginaba	la	cabeza	de	Víctor,	una	prisión	en	la	que	su	historia	de	amor	se
sobreponía	a	la	rutina	después	del	divorcio.

El	 rostro	 de	mi	 padre	 se	 deformó	 con	 las	 gotas	 de	mis	 pestañas	 antes	 de
caer	por	mis	mejillas,	sin	que	pudiera	disimular.	Estaba	llorando	porque	con	él
nunca	 había	 escuchado	 música,	 y	 percatarme	 de	 que	 una	 sonata	 triste	 le
representaba	me	partió	el	corazón.

Víctor	me	cobijó	en	sus	brazos	y	sollozamos	con	la	 tela	negra	del	vestido
entre	nosotros.	Después	de	tantos	combates	perdidos,	me	permití	no	ser	la	adulta
de	 aquella	 casa.	 «Saldrá	 bien,	 pequeña»,	 susurró	 él	 contra	mi	 pelo,	 y	 le	 di	 la
razón.	Lo	decía	en	serio,	estaba	convencido	de	ello,	hablaba	el	hombre	y	no	la
bestia.

Pasamos	 la	 tarde	 inspeccionando	webs	 de	 clínicas	 de	 desintoxicación	 por



internet	 y	 encontramos	 una	 con	 buenas	 críticas	 en	 el	 centro.	 Al	 día	 siguiente
llamamos	para	informarnos,	nos	citaron	y,	esa	semana,	Víctor	empezó	su	camino
hacia	la	recuperación.

El	«sí	quiero»	más	importante	se	lo	dio	a	sí	mismo.



68
Joel

Ese	lunes	no	quedaba	nadie	en	la	sala	de	profesores,	pasaban	las	seis,	y	el	paisaje
que	se	vislumbraba	a	través	de	la	ventana	era	de	un	azul	eléctrico	salpicado	por
las	copas	de	los	árboles.	Suspiré,	fijando	la	vista	por	enésima	vez	en	el	ejercicio
que	 estaba	 corrigiendo,	 con	 la	 mente	 muy	 lejos	 de	 allí.	 Y	 casi	 intuyendo	 mi
dispersión,	 las	 notas	 de	 un	 violín	 se	 colaron	 por	 el	 burlete	 de	 la	 puerta	 y	me
erizaron	 el	 vello.	 Era	 ella	 hablándome	 a	 través	 de	 las	 cuerdas,	 y	 no	 tuve	más
remedio	que	ponerme	en	pie	y	subir	las	escaleras	hasta	el	tercer	piso,	coger	aire
y	colarme	en	el	aula	de	música,	sin	hacer	ruido,	para	no	interrumpirla.

Sabía	que	el	director	estaba	en	la	planta	baja	y	que	no	era	aconsejable	hacer
aquello.	Pero	lo	hice	igualmente.

Contemplé	 su	 figura,	 la	 melena	 rubia	 cayendo	 desordenada	 como	 una
cascada	por	 la	espalda,	 la	 tela	del	 jersey	borgoña	que	se	había	 remangado	y	 le
quedaba	 holgado,	 cubriendo	 el	 inicio	 de	 los	 vaqueros	 ajustados	 con	 pequeños
cortes	deshilachados	a	la	altura	de	las	rodillas.

Ojalá	hubiera	podido	congelar	ese	instante	en	el	que	Atena	todavía	no	había
advertido	mi	presencia	y	solo	estaba	ella,	con	su	música.

Quise	vestirme	 con	 cada	 compás,	 envolverme	en	 su	pentagrama	y	que	 su
mirada	 se	 enredase	 en	 mí	 mientras	 sopesaba	 si	 era	 mejor	 arroparnos	 en	 el
silencio	o	callarnos	con	el	roce	de	nuestras	bocas.	Todavía	hoy,	al	recordarlo,	mi
corazón	brinca	frenético	y	mis	palmas	sudan	como	las	de	un	adolescente	que	se
aproxima	a	la	chica	que	le	gusta	por	primera	vez.

Fue	 el	 ruido	 de	 mis	 suelas	 el	 que	 la	 puso	 sobre	 aviso,	 o	 mi	 garganta
tragando	 saliva,	 la	percusión	de	mis	pulsaciones	o	ese	halo	 intangible	que	nos
unía	en	un	círculo	de	fuego	del	que	resultaba	imposible	escapar.	Atena	ladeó	la
cabeza,	buscándome,	y	yo	ya	estaba	allí,	con	el	mentón	recostado	en	el	hueco	de
su	hombro.



—No	pares	de	tocar	—imploré	en	un	susurro.
Mi	aliento	activó	su	piel	y	sentí	el	respingo	cuando	recorrí	rutas	imaginarias

sobre	su	cuello	con	la	punta	de	la	nariz.	Entonces	la	besé	encima	de	la	clavícula,
con	los	labios	entreabiertos	y	mi	respiración	anidando	en	sus	poros.	El	brazo	que
blandía	el	arco	perdió	fuerza,	puede	que	sus	piernas	fallaran	y	un	jadeo	escapase
de	 sus	 entrañas.	 Pero	 lo	 único	 que	 oí	 yo	 fue	 una	 nota	 desafinada,	 extraña,	 un
sonido	estridente	que	no	tenía	nombre.	Quizá	error.	Quizá	nosotros.	Porque	era
singular,	casual,	inercia,	todo	lo	que	aquel	violín	anhelaba	decir	y	no	podía.

Le	coloqué	bien	el	cuello	del	 jersey,	hundí	 la	barbilla	en	su	hombro	y	me
quedé	 allí,	 sujetando	 su	 espalda	 en	 mi	 pecho,	 abrazándola	 mientras	 la
proximidad	se	traducía	en	una	melodía	aturullada	sin	precisión.

Sus	dedos	hicieron	malabarismos	por	las	cuerdas	y	cada	nota	que	emitía	se
transformó	en	un	sonido	ensordecedor	que	me	hacía	partícipe	del	presente.	Los
vibratos	más	 tímidos	eran	un	bálsamo	curativo	ante	 los	días	que	nos	quedaban
separados,	y	alargaban	 las	manecillas	del	 reloj	hasta	que	ese	 instante	 rozaba	 la
eternidad.

De	allí	ninguno	de	los	dos	podía	huir.	Del	ahora.	De	la	canción	que	llevaba
nuestros	nombres.	De	las	emociones	que	anidaban	hondo,	muy	hondo,	donde	ni
la	piel	camufla	lo	que	sientes.

—Tocas	jodidamente	bien	—musité.
—Son	solo	estudios	para	calentar	—explicó	con	la	voz	ronca.
—Son	arte.	—El	«tú	eres	arte»	se	me	quedó	atascado,	 temblando	entre	 la

emoción	y	el	deseo.
Aquellos	 fragmentos	 que	 reproducía	 de	memoria,	 de	 los	 que	 no	 llegué	 a

indagar	 título	 ni	 compositor,	 rasgaron	 mis	 vísceras	 poco	 a	 poco.	 Si	 alguien
llevaba	 las	 riendas,	era	Atena.	Ella	me	enseñó	que	renunciar	a	 la	prudencia	no
era	 una	 opción.	 Nos	 habíamos	 elegido	 de	 manera	 inconsciente	 y	 no	 había
números	que	pudieran	tambalearnos.
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El	 abrazo	 de	 Joel	 se	 aflojó	 a	 la	 altura	 de	mis	 caderas,	 pero	 su	mentón	 siguió
acariciando	mi	clavícula	unos	segundos	más,	 sin	prisa.	El	aire	pesaba	y	yo,	en
cambio,	me	sentía	muy	ligera,	capaz	de	volar.

Hicimos	 caso	 a	 la	 prudencia	 y	 nos	 apartamos,	 él	 emitió	 un	 quejido
lastimero	que	me	provocó	una	carcajada.	Guardé	el	violín	en	el	estuche	notando
su	mirada	taladrándome	la	nuca,	y	me	apoyé	en	una	mesa	situada	a	cinco	pasos
de	 Joel.	 Mis	 dedos	 repiquetearon	 una	 polirritmia	 en	 la	 madera	 mientras	 nos
observamos	odiando	cada	centímetro	entre	nosotros.

—¿Emocionada	por	el	viaje?	—preguntó	sin	apartar	la	vista	de	mi	boca.
Se	 me	 cortó	 la	 respiración.	 La	 camisa	 azabache	 que	 llevaba	 resaltaba	 el

celeste	de	sus	ojos.	Me	perdí	en	ellos	algunos	segundos	antes	de	 formular	una
respuesta.

—Lo	estaría	si	pensase	ir.
—¿No	piensas	ir?
—En	 algunos	 hogares	 seguimos	 en	 crisis.	 —Tanit	 iba	 a	 enviarnos	 la

cantidad	justa	para	pagar	los	gastos	de	la	clínica	y	comida,	no	podía	permitirme
lujos.

—Si	el	dinero	no	supusiera	un	impedimento,	¿querrías	ir?
—No	—mentí.
—Cierra	los	ojos	y	dime	que	no	te	ves	allí.
—Si	cierro	los	ojos,	nos	veo	a	nosotros.	El	lugar	es	secundario	—le	desafié.
—Déjame	regalarte	el	viaje,	Atena.
—No.
—Dame	un	motivo	de	peso.
—Quiero	estar	en	el	escalón	en	el	que	estás	 tú,	a	 la	misma	altura.	Quiero

conseguir	cosas,	no	que	me	las	pongan	en	la	mano.	¿Lo	entiendes?



—Sí,	pero...
Di	un	paso	al	frente.	Dos.	Tres.	Apenas	nos	separaban	unos	palmos.
—Ves	en	mí	 a	una	mujer,	 no	 a	una	 adolescente,	 pero	 también	quiero	que

adviertas	 fortaleza	y	autonomía.	Lo	 fácil	no	me	 interesa,	me	he	ganado	 lo	que
tengo	y	pretendo	seguir	así.	No	necesito	que	me	salves,	Joel.

—Comprendo	tu	punto	de	vista,	aunque	le	des	demasiada	importancia.	Un
viaje	 no	 te	 ata	 a	mí.	 Jamás	 te	 pediría	 algo	 a	 cambio	 o	 te	 echaría	 en	 cara	 una
acción	que	me	nace.

—Lo	 sé,	 pero	 aceptar	 que	 empecemos	 así	 no	 es	 propio	 de	mí.	Me	 haría
sentir	incómoda,	inferior,	la	que	te	arrastra.

—Vas	al	volante,	Atena.	—Me	dedicó	una	sonrisa	ladeada—.	Y	no	sabes	lo
bien	que	suena	oírte	hablar	de	ese	principio...

—Ciento	siete	días	—murmuré,	pero	fue	como	si	lo	gritase.
—Ciento	siete	—afirmó—.	Cuento	cada	minuto.
—Yo,	 cada	 segundo	—contesté	 sin	 ruborizarme	 ante	 semejante	 cursilería,

con	 él	 me	 permitía	 ser	 un	 caleidoscopio	 de	 prismas	 dispares,	 sin	 filtro.	 Tan
romántica	empedernida	como	soñadora	de	ojos	abiertos,	sensible	y	tenaz	para	la
música,	 guerrera	 silenciosa	 en	 casa,	 heroína	 de	 capa	 morada	 en	 una	 oleada
feminista	 que	 bañaba	 las	 calles.	 Luchadora,	 a	 veces	 frágil,	 a	 veces	 desafiante,
terca	y	perspicaz.	Muchos	matices	en	una	sola	Atena,	y	todos	ellos	a	salvo	junto
al	chico	que	se	detuvo	una	tarde	de	septiembre	a	escuchar	mis	canciones.

Joel	avanzó	hacia	la	puerta.
—Espera.	—Corrí	hacia	él	y	 le	di	un	beso	en	 la	mejilla,	notando	el	suave

cosquilleo	de	su	barba	de	dos	días	contra	mi	boca—.	Gracias	por	preocuparte	por
mí.	Por	haber	estado	ahí	cuando	lo	necesitaba.

Le	expliqué	que	mi	padre	había	 ingresado	voluntariamente	en	una	clínica
en	 la	que	 trataban	su	enfermedad	mediante	psicoterapia	 individual,	 en	grupo	y
actividades	 deportivas,	 que	 nos	 llamábamos	 cada	 tarde	 y	 que	 ese	 verano
prepararía	las	pruebas	de	acceso	al	Conservatorio.

—Mereces	que	te	pasen	cosas	extraordinarias,	Atena.	—Trazó	el	puente	de
mi	nariz	hasta	la	punta	con	el	índice,	manteniendo	la	yema	entre	mis	labios	hasta
que	los	curvé	en	una	sonrisa.

Seguí	 tocando	 un	 rato	más	 después	 de	 que	 se	marchara,	 a	 solas	 con	mis
cavilaciones,	dándole	vueltas	a	las	cosas	que	nos	habíamos	dicho	Isolda	y	yo.	A
las	 que	 nunca	 le	 había	 confesado	 a	 Tanit.	 A	 lo	 asombroso	 que	 había	 sido
escuchar	a	Víctor	pedir	ayuda.



Volqué	 cada	 pensamiento	 en	 el	 violín	 y	 las	 notas	 de	 la	 partitura	 que
reproducía	 tomaron	 su	 propio	 camino	hasta	 transformarse	 en	 una	 composición
personal.
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Aquel	 sábado	 volví	 a	 casa	 de	 Irina	 y	 Fede	 para	 continuar	 con	 la	 tradición	 de
paseos	 por	 el	 parque	meciendo	 el	 carrito	 de	Elisenda.	Tras	 dormir	 a	 la	 bestia,
solíamos	 sentarnos	 a	 comer	 en	 silencio	 sobre	 los	 recipientes	 de	 plástico	 del
chino,	 vietnamita	 o	 turco	 que	 elegíamos	 a	 suertes.	A	menos	 que	mi	madre	 se
uniese	a	 la	fiesta;	en	ese	caso	nos	deshacíamos	en	halagos	hacia	sus	canelones
con	tomate,	carne	en	salsa	o	lentejas	a	la	riojana.

Después	de	acunar	a	mi	sobrina	en	brazos	y	adormecerla	con	un	capítulo	de
Peppa	 Pig	 en	 el	 móvil,	 me	 despedí	 de	 la	 pareja	 y	 llevé	 a	 mamá	 de	 vuelta	 a
Sabadell.

A	 las	 doce,	 aparqué	 cerca	 del	Hamlet.	 La	 noche	 caía	 sobre	 la	 ciudad	 sin
estrellas.	Corría	un	viento	cálido	agradable	que	me	invitó	a	bajar	la	cremallera	de
la	chaqueta	y	quedarme	con	el	jersey	de	algodón.	Todo	parecía	en	calma,	justo	lo
que	necesitaba	para	hilar	conversaciones	con	mis	pensamientos.

Tras	 un	 partido	 de	 baloncesto	 descafeinado,	 la	 clientela	 se	 marchaba
cabizbaja	 hacia	 sus	 hogares.	 Eloi	 recogía	 el	 último	 plato	 y	 colocaba	 las	 sillas
sobre	la	mesa	para	que	su	tío	pudiera	fregar	el	suelo.	Esquivé	el	reguero	de	agua
y,	de	puntillas,	llegué	hasta	un	taburete	frente	a	la	barra.

—Llevas	un	nubarrón	gris	encima	—saludó	mi	amigo	pasándole	un	 trapo
húmedo	a	la	bandeja	circular	de	las	bebidas.

—Lo	sé.
Solté	un	bufido	sonoro	y	me	froté	los	párpados.	El	tío	de	Eloi	echó	la	llave

para	cerrar	el	local	y	me	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda	antes	de	invitarme	a
una	cerveza	y	desaparecer	rumbo	a	la	cocina.

—¿Algo	relacionado	con	Atena?	—preguntó	mi	amigo.
—Sí.
—Cuéntame.



Sirvió	un	cuenco	con	aceitunas	rellenas	y	se	llevó	una	a	la	boca.
—Su	 clase	 quiere	 hacer	 un	 viaje	 de	 fin	 de	 curso	 a	 París,	 solo	 los	 de

bachillerato	artístico,	y	estoy	buscando	maneras	de	financiarlo.
—¿Financiarlo	 es	 sinónimo	de	convertirte	 en	mecenas?	Te	va	a	 costar	un

ojo	de	la	cara	y	algunos	órganos.
—Iba	 a	 regalárselo,	 pero	 se	 niega,	 así	 que	 llevo	 unos	 días	 rastreando

internet	 en	 busca	 de	 gangas.	 Avión	 y	 alojamiento	 para	 nueve	 alumnos	 y	 dos
profesores...	Va	a	ser	imposible.

—Espera.	 —Sacó	 el	 móvil	 del	 bolsillo	 y	 empezó	 a	 abrir	 pantallas	 de
Google.	Le	di	un	trago	a	la	cerveza	y	observé	su	semblante	confiado—.	Soy	un
máquina	encontrando	vuelos	baratos.

—Si	 lo	 consigues,	 te	 invito	 a	 la	 siguiente	 ronda.	 —Dibujé	 líneas	 en	 el
cristal	lacado	de	mi	bebida.

—Mejor	invítame	a	unas	pizzas	en	tu	piso	mañana.
—Hecho.
En	menos	de	quince	minutos,	dio	con	ofertas	de	una	compañía	de	bajo	coste

y	su	sonrisa	se	ensanchó	con	arrogancia.
—Te	lo	he	dicho,	soy	un	crack.	¿Os	importa	salir	de	madrugada?
—Si	no	hay	más	remedio...
Me	 mandó	 los	 enlaces	 para	 que	 hiciera	 capturas	 y	 se	 las	 mostrara	 a	 los

alumnos	el	 lunes.	Hacer	noche	en	el	 aeropuerto,	no	 facturar	equipaje	y	ocupar
asientos	 aleatorios	 sonaba	 poco	 prometedor,	 pero	 era	 eso	 o	 decirle	 adiós	 a	 la
aventura.

Una	 vez	 tachado	 el	 primer	 quebradero	 de	 cabeza,	 nos	 ocupamos	 de	 algo
aún	peor:

—Los	 hoteles	 en	 París	 son	 carísimos	—comenté—.	Y	 si	 nos	 decantamos
por	algo	en	los	alrededores,	tendremos	que	gastar	la	diferencia	cogiendo	metro	o
autobús.

—¿Has	mirado	bien?
—En	más	de	quince	páginas.
—Hay	que	descartar	mucho	hasta	llegar	a	las	que	merecen	la	pena.	Tú	echa

un	vistazo	a	foros	de	opinión,	yo	voy	a	ver	portales	de	reserva.
Fue	 un	 trabajo	 en	 equipo	 que	 nos	 retuvo	 en	 el	 bar	 hasta	 las	 dos.

Encontramos	un	hostal	a	veinte	minutos	a	pie	del	centro	por	cuarenta	y	cuatro
euros	 la	noche,	 sin	aire	acondicionado	ni	wifi.	El	edificio	daba	a	una	carretera



transitada	 de	 la	 que	 varios	 clientes	 se	 habían	 quejado,	 y	 las	 puntuaciones	 no
superaban	las	dos	estrellas.

—¿Y	si	les	parece	una	mierda?	—me	preocupé.
—En	 temporada	 alta	 no	 hay	 nada	 más	 barato.	 Venga,	 Joel,	 no	 seas

catastrofista.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 nuestro	 viaje	 de	 fin	 de	 curso?	 Albergue	 con
cucarachas,	baño	compartido	para	toda	la	planta	y	comida	rápida	cada	día.	Nos
perdieron	las	maletas,	hubo	indigestiones	y	 tuvimos	que	ir	con	camisetas	de	«I
love	 London».	 Eso	 sí	 fue	 una	 mierda,	 pero	 lo	 que	 recordamos	 son	 las	 risas
corriendo	 bajo	 la	 lluvia	 para	 refugiarnos	 en	 las	 tiendas,	 la	 tarde	 en	 la	 que	 el
suertudo	de	Aitor	ligó	con	una	turista	que	le	pidió	una	foto,	o	el	atracón	que	nos
dimos	a	pastelitos	de	azúcar	para	desayunar.

—Los	de	Mr	Kipling	estaban	tremendos	—coincidí.
—Eso	es	lo	que	queda,	tío,	lo	bueno.	Lo	pasarán	genial.

La	semana	siguiente	presenté	el	itinerario	en	clase,	tartamudeando	cual	alumno
que	oscila	entre	el	aprobado	y	el	suspenso	con	su	exposición	oral.

—Es	bastante	ajustado	de	presupuesto	y	no	todo	lo	cómodo	que	podría	—
admití.	 Había	 listados	 de	 museos	 gratuitos,	 restaurantes	 decentes	 y	 muchos
lugares	que	ver	en	cinco	jornadas.	Los	estudiantes	votaron	y	les	pareció	bien—.
Y	ahora	lo	más	complicado,	modos	de	recaudar	ese	dinero.

Aquel	 viaje	 unió	 a	 los	 alumnos	 y	 dejó	 al	 descubierto	 los	 rasgos	 más
positivos	 de	 cada	 uno.	En	 cuestión	 de	 días,	 los	 chicos	me	 demostraron	 que	 el
deseo	 por	 algo	 crea	 magia.	 Juntos,	 transformaron	 mis	 ideas	 en	 un	 sueño
plausible.

Sin	 sentirse	 obligados,	 realizaron	 sus	 aportaciones	 individuales:	 Samuel
vendió	caricaturas	por	cinco	euros;	Ruth,	Felisa	y	Olaya	donaron	las	ganancias
de	sus	vídeos	de	danza	monetizados	en	YouTube;	Diana	se	desprendió	de	varios
juegos	 de	 los	 Sims	 y	 de	 ropa	 de	 otras	 temporadas	 por	 eBay;	 Dídac	 y	 Atena
crearon	 un	 espectáculo	 de	 improvisación	 en	 el	 que	 el	 violín	 acompañaba	 a
monólogos	 ingeniosos.	 Incluso	 Minerva	 ofreció	 talleres	 de	 fotografía	 con	 la
réflex	que	le	habían	regalado	por	su	cumpleaños.

Verlos	 esforzarse,	 ser	 responsables	 y	 dedicar	 horas	 que	 no	 tenían	 me
inspiró.	No	se	trataba	de	hacer	todo	el	trabajo	y	darles	la	solución,	tampoco	de
prohibirles	 algo	 sin	 que	 lo	 intentaran	 antes.	 Con	 aquella	 cadena	 de	 acciones,



fomentando	la	cohesión	para	alcanzar	un	objetivo	común,	aplicamos	valores	que
no	se	inculcan	con	exámenes	y	que	nos	forjan	como	personas.

A	 modo	 personal,	 llevé	 algunos	 de	 mis	 ejemplares	 de	 diseño	 gráfico	 a
librerías	 de	 segunda	 mano	 que	 los	 pagaban	 a	 mitad	 de	 precio,	 y	 maqueté
imágenes	de	viajes	que	había	hecho	con	Eloi	para	contribuir	vendiendo	postales
de	diferentes	países.

Sin	pedir	permiso,	coloqué	una	hucha	en	la	sala	de	profesores	para	que	los
docentes	 realizasen	aportaciones.	Me	asombró	hallar	 la	 espléndida	cantidad	de
trescientos	 treinta	 y	 siete	 euros.	 Pese	 a	 que	 el	 Valancós	 no	 era	 muy	 dado	 a
saltarse	 las	 normas	 y	 llevarle	 la	 contraria	 al	 director,	 mis	 compañeros	 se
apiadaron	 de	 los	 estudiantes.	 A	 veces	 la	 generosidad	 es	 tan	 osada	 que	 rompe
reglas	e	ideas	preconcebidas.

En	 tres	 semanas	cubrimos	 los	vuelos	y	 la	mitad	del	alojamiento,	 solo	nos
faltaba	un	poco	más	para	las	salidas	culturales	y	la	comida.

En	abril	pedimos	permiso	para	montar	una	parada	de	rosas	y	puntos	de	libro
el	día	de	Sant	Jordi,	y	añadimos	bizcochos	caseros	de	la	pastelería	del	primo	de
Ruth.	 Además,	 la	 madre	 de	 Xavier,	 que	 trabajaba	 en	 una	 imprenta,	 puso	 a
disposición	 de	 los	 alumnos	 varias	 cajas	 de	 camisetas	 con	 frases	 de	 series	 de
televisión,	las	cuales	se	agotaron	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Cuando	 las	 cifras	 se	 estancaron,	 fueron	 Dídac,	 Samuel,	 Felisa	 y	 Diana
quienes	acudieron	a	la	sala	de	profesores	para	hacer	donaciones	anónimas	al	bote
común.

—Somos	los	que	se	encuentran	en	mejor	situación	económica	y	queremos
contribuir	—expresó	Samuel—,	pero	preferiríamos	que	quedase	entre	nosotros.
Este	viaje	es	de	todos	e	iremos	por	el	esfuerzo	global.

—Lo	que	cuenta	es	que	cada	uno	ha	participado	haciendo	algo	que	se	le	da
bien	o	renunciando	a	cosas	que	le	gustaban	—añadió	Felisa.
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Era	una	tarde	de	inicios	de	mayo	y	la	biblioteca	del	Valancós	estaba	llena.	Tras
descartar	ir	a	estudiar	a	mi	casa	por	no	tener	acceso	a	internet,	arrastré	los	pies
camino	a	la	de	Dídac.

Aprovechando	 que	 sus	 padres	 no	 habían	 vuelto	 aún	 de	 trabajar	 y	 con	 la
promesa	de	que	Isolda	llegaría	a	las	nueve,	nos	instalamos	en	la	mesa	del	salón
para	hacer	esquemas	de	los	apuntes.

—Ahora	 es	 cuando	 odio	 a	 Virginia	 por	 haberse	 pasado	 las	 clases
hablándonos	 de	 su	 vida	 y	 no	 explicarnos	 nada	—se	 quejó	 Dídac	 abriendo	 el
cuarto	tubo	de	Lacasitos	de	esa	semana.

—Nos	parecía	graciosa	a	principios	de	curso	—puntualicé.
—Sí,	claro.	A	todos	nos	gusta	perder	horas	lectivas,	pero	en	selectividad	no

me	aprobarán	si	les	hablo	de	lo	mucho	que	tiemblan	las	tarjetas	de	crédito	de	mi
profesora	después	de	arrasar	en	La	Roca	Village.

—Inglés	será	una	lotería	—coincidí—,	pero	el	resto	está	en	nuestras	manos.
Pese	al	bloqueo	inicial,	el	repaso	nos	cundió	y	completamos	las	tareas	del

calendario.	 Resumimos	 varios	 capítulos	 del	 libro	 de	 Inglés	 siguiendo	 una
estructura	idéntica,	dividiéndolos	en	tres	secciones:	teoría	en	los	primeros	folios,
práctica	con	ejercicios	destacados	y	un	listado	de	vocabulario	traducido	al	final.

Hicimos	 las	 paradas	 obligadas	 para	 beber	 agua,	 levantarnos	 a	 mirar	 a	 lo
lejos	 por	 la	 ventana	y,	 a	 las	 seis,	 nos	 premiamos	 con	una	merienda	de	 pan	de
molde	 relleno	 de	Milka.	 Unos	minutos	más	 tarde	 llegaron	Úrsula	 y	Daniel,	 y
trasladamos	los	apuntes	a	la	habitación	de	Dídac.

Después	de	una	ronda	relámpago	de	preguntas	para	asegurarnos	de	que	se
nos	había	quedado	algo	del	temario	de	Literatura,	nos	tumbamos	en	el	suelo	con
la	 vista	 clavada	 en	 los	 pósteres	 de	Matthew	Daddario,	 Troye	 Sivan	 y	Agoney
que	decoraban	sus	paredes.



—¿Y	pretendías	que	me	 sorprendiese	 cuando	me	dijiste	que	eras	gay?	—
Dejé	las	fotocopias	de	comentarios	de	texto	a	un	lado	y	bostecé,	estaba	exhausta.

—Sigo	 resentido	 por	 no	 haber	 conseguido	 una	 reacción	más	 a	 lo	 peli	 de
Spielberg.

—Eres	reservado,	pero	resultas	fácil	de	analizar,	rubito.	Lo	sabes	de	sobra.
—Alargué	la	mano	y	le	revolví	el	flequillo.

—Tú	también,	chica	enigmática.
—¿Enigmática	yo?
—Tú	y	tus	secretos.	Sé	que	los	tienes,	así	que	no	disimules.
—Yo...	—Me	puse	rígida.
—No	te	estoy	pidiendo	que	me	los	cuentes,	Atena.	—Su	risa	contagiosa	no

me	hizo	sentir	mejor—.	Relájate.
—Debería	contártelos.	Somos	amigos.
—Y	los	amigos	entienden	que	algunos	silencios	están	llenos	de	palabras,	y

que	 las	cosas	solo	deben	decirse	cuando	uno	está	seguro	de	querer	hacerlo,	no
por	temor	a	que	alguien	se	enfade.

—¿Has	vuelto	a	leer	a	Paulo	Coelho?
—Cogí	 uno	 de	 los	 libros	 que	 Isolda	 puso	 en	 la	 puerta	 para	 tirar.	 No	me

extraña	que	dejara	Psicología,	aunque	los	 temas	sobre	 la	conducta	humana	son
interesantes.	 —Mi	 rostro	 debió	 de	 crisparse,	 porque	 añadió—:	 Lo	 siento,	 no
tenía	que	haberla	mencionado.

—No	importa.
—¿La	echas	de	menos?
—A	la	que	era	hace	un	 tiempo.	Eso	es	 lo	peor,	 tener	 la	certeza	de	que	 tu

amiga	 ha	 cambiado	 o	 quizá	 siempre	 fue	 así,	 solo	 que	 las	 circunstancias	 eran
distintas.

—Las	dos	habéis	cambiado,	y	evolucionar	está	bien,	el	problema	es	que	ella
es	 más	 de	 obsesiones	 y	 tú	 eres	 fiel	 a	 quienes	 te	 rodean,	 necesitas	 apoyo
incondicional.

—Ojalá	no	fuera	así.
—No	digas	eso.	Que	otra	persona	no	te	acepte	no	significa	que	haya	algo

malo	en	tu	forma	de	ser.	No	sois	compatibles,	fin	del	drama.
Me	di	la	vuelta	hasta	quedar	de	lado	para	disimular	que	estaba	al	borde	de

las	lágrimas.	Suspiré	y	supe	que	era	correcto	sincerarme	con	él.
—Tengo	que	decirte	una	cosa,	Dídac.
—No	tienes	que	decirme	nada.



—Quiero	decirte	una	cosa	—rectifiqué.
—Si	 está	 relacionada	 con	 Sam,	 prefiero	 no	 saberlo	 hasta	 después	 de	 los

exámenes.	Necesito	centrarme.
—No	es	de	Sam.	Es...	sobre	otro	chico.
—¿Te	has	colgado	de	alguno?
—Sí.
—¿Xavier?	—Frunció	el	ceño.
—No.
—¿Yo?
—Me	has	pillado,	 llevo	enamorada	de	 ti	desde	que	 le	echaste	un	cubo	de

arena	a	mi	 fiambrera	de	macarrones	aquel	día	que	 tus	padres	nos	 llevaron	a	 la
playa.

—Joder,	Atena,	teníamos	siete	y	ocho	años.	Eres	superrencorosa.
—Y	tú,	un	mocoso	creído.	—Le	di	un	codazo.
—¿Es	de	clase?
—Si	respondo,	lo	adivinarás.
—¿Una	 chica?	 Por	 favor,	 que	 no	 sea	 Minerva.	 Me	 da	 un	 miedo

impresionante	 cuando	 se	 toca	 el	piercing	 con	 la	mirada	 ida,	 como	 si	 planease
matarnos	a	todos.

—No	 eres	 el	 único	 que	 la	 imagina	 escribiendo	 Los	 Juegos	 del	 Hambre
versión	bachillerato	artístico	—corroboré—.	Y	no,	no	es	ella.

—Se	me	acaban	las	opciones.	¿Es	de	ciencias	o	de	letras?
—De	ninguna.	—La	cara	de	Dídac	se	arrugó	en	una	mueca	de	confusión—.

Estudió	diseño,	pero	da	clases	de	arte.
—¡No!
—Sí.
—Ostras,	Atena...	No	te	preocupes,	es	totalmente	natural	que	semejante	ser

de	proporciones	áureas	te	resulte	atractivo.
—Nos	besamos.
—¡Perra	con	suerte!	—clamó	abriendo	mucho	los	ojos.
—Varias	veces.
—¡Más	que	perra!
—De	hecho,	la	sudadera	que	llevo	es	suya.
—Vale,	vamos	por	partes.	—Se	incorporó	para	sentarse	de	rodillas—.	Punto

número	uno:	me	alegra	que	exista	una	explicación	para	que	 te	 la	hayas	puesto
casi	a	diario	desde	marzo.	Punto	número	dos:	¿cómo	ha	llegado	una	prenda	de	su



armario	a	tu	cuerpo?	Punto	número	tres:	déjame	olerla.
—Me	 la	 prestó	 un	 fin	 de	 semana	 que	 pasé	 en	 su	 casa	—confesé	 cuando

soltó	la	manga	que	trataba	de	esnifar	en	busca	de	un	rastro	de	perfume	de	Joel—.
Dídac,	tienes	que	prometerme	que	no	se	lo	contarás	a	nadie.

—¿Ni	a	Troye	Sivan?
—A	nadie	o	me	metes	en	un	lío.
—Mis	labios	están	sellados,	rubia.	Pero	dame	detalles,	¿es	más	de	ColaCao

o	de	Nesquik?	¿Duerme	desnudo	o	con	calcetines?	¿Y	qué	parte	del	cuerpo	se
frota	primero	en	la	ducha?

—Eres	un	pervertido	—solté	entre	carcajadas.
—Y	 tú,	 una	 buena	 amiga	 que	 va	 a	 narrarme	 los	 secretos	más	 oscuros	 de

nuestro	profesor	a	cambio	de	que	sea	vuestro	aliado	en	París.
—No	necesitamos	aliado.
—Por	favor,	viajaremos	a	la	Ciudad	del	Amor,	conviviremos	bajo	el	mismo

techo	 y	 oirás	 sus	 ronquidos	 a	 través	 de	 la	 pared.	 Querrás	 darle	más	 besos	 en
Francia	y	yo	te	ayudaré.	Aunque,	si	te	echas	atrás,	yo	ataco.

—Como	si	tuvieras	posibilidades.
—Seguro	que	más	que	con	Sam.	—Rio	y,	que	pudiera	bromear	sobre	ello,

me	alegró.
—Tu	 primer	 amor	 será	mucho	más	 épico.	 El	 curso	 que	 viene	 practicarás

escenas	de	besos	en	el	Institut	del	Teatre.
—Lo	veo.	Haré	la	versión	queer	de	Romeo	y	Julieta	con	un	guaperas	que

será	actor	de	método	y	querrá	pasar	día	y	noche	conmigo	para	meternos	en	los
personajes	—soñó	despierto.

—Pues	sí	que	será	épico...
—Aunque	 por	 ahora	 me	 quedo	 con	 Joel.	 En	 serio,	 no	 puedes	 fijarte	 en

todos	los	tíos	macizos	de	nuestro	alrededor.	Llámame	obseso,	pero	empezaba	a
captar	vibraciones	gais	del	profesor.

—No	es	gay.
—En	mis	 sueños,	 sí.	 Supergay.	Vemos	Llámame	 por	 tu	 nombre	mientras

corrige	 comentarios	de	obras	 renacentistas	 y	nos	pasamos	 el	 día	 escuchando	 a
Adele.

—Siento	romper	tu	burbuja	surrealista,	pero	no	lleva	muy	al	día	la	cartelera
y	le	va	más	el	rock.

La	puerta	se	abrió	de	repente.	Isolda	me	miró	y	yo	bajé	la	vista	a	mi	regazo,
negándole	el	saludo.



—¿Qué	haces?	—le	preguntó	Dídac.
—Nada,	no	quería	molestar	—se	disculpó.
De	 soslayo,	 advertí	 su	 rostro	 ensombrecido	 y	 se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 el

estómago.
No	sentí	el	impulso	de	levantarme	e	ir	tras	ella.	No	nos	quedaba	una	charla

pendiente	ni	un	malentendido	por	resolver.	Simplemente	éramos	dos	chicas	que
se	habían	querido	mucho,	pero	avanzaban	en	direcciones	opuestas.
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Joel

En	 cuestión	 de	 días,	 las	 temperaturas	 superaron	 los	 veintiocho	 grados	 y
sustituimos	las	chaquetas	de	primavera	por	prendas	de	manga	corta.	El	verano	se
colaba	por	las	ventanas	del	instituto	con	rayos	dorados	que	anticipaban	las	tardes
de	helados,	chapuzones	en	la	piscina	y	paseos	frente	al	mar,	aunque	el	ambiente
que	se	respiraba	en	el	Valancós	era	otro.

En	 los	 pasillos,	 las	 aulas	 y	 durante	 los	 recreos,	 el	 desasosiego	 se
enmascaraba	con	un	silencio	turbador.

La	 agenda	 escolar	 llegaba	 a	 su	 fin	 para	 los	 estudiantes	 de	 segundo	 de
bachillerato,	 y	 el	 término	«selectividad»	 se	 convertía	 en	 ese	 gran	 innombrable
que	causaba	sudores	fríos	e	insomnio.

La	charla	sobre	orientación	profesional,	lejos	de	ayudar,	había	sembrado	el
caos	 con	 el	 temido	 listado	 de	 notas	 de	 corte.	 Pese	 a	 que	 la	 mayoría	 de	 los
alumnos	del	artístico	no	precisaban	de	una	calificación	mínima	para	entrar	en	el
conservatorio	 de	 música	 o	 danza	 y	 deberían	 hacer	 exámenes	 concretos	 para
teatro	o	Bellas	Artes,	tenían	grabado	en	la	mente	que	lo	mejor	era	no	descartar
opciones.	 «Ya	 que	 has	 llegado	 hasta	 aquí,	 no	 te	 cuesta	 nada	 presentarte	 a	 las
pruebas	de	acceso	a	la	universidad.	Así,	si	te	cansas	de	la	pintura,	podrás	entrar
en	una	carrera	de	verdad»,	le	habían	recomendado	los	padres	de	Diana	a	su	hija.

Por	si	la	charla	orientativa	no	hubiera	sido	suficiente	para	atemorizar	a	los
alumnos,	la	idea	de	realizar	un	simulacro	de	dos	días	con	exámenes	oficiales	del
año	anterior	agravó	el	pánico	en	el	 instituto.	El	director	 insistió	en	que	 la	nota
global	contase	para	la	media	de	bachillerato,	y	ningún	docente	osó	negarse.

Los	estudiantes	estaban	asustados.	Un	ejemplo	evidente	era	Minerva,	cuyas
ojeras	 conjuntaban	 con	 sus	 camisetas	 oscuras	 de	 grupos	 góticos.
Paradójicamente,	 la	delegada	de	clase	no	necesitaba	más	que	un	aprobado	para
matricularse	en	Diseño.	La	había	visto	docenas	de	veces	con	folletos	del	centro



privado	 en	 el	 que	 quería	 cursarlo,	 pero	 eso	 no	 le	 restaba	 presión.	 Iba	 a
presentarse	 al	 máximo	 de	 materias	 de	 la	 fase	 específica	 para	 alcanzar	 la
puntuación	más	alta:	ese	catorce	que	le	serviría	para	suspirar	de	alivio	y	acariciar
la	excelencia.

Por	su	parte,	Felisa,	Ruth	y	Olaya	habían	aparcado	sus	clases	de	ballet	para
encerrarse	de	 tres	a	nueve	en	 la	biblioteca.	Sin	 la	actividad	que	 les	servía	para
canalizar	la	tensión,	les	resultaba	imposible	concentrarse.	Un	ataque	de	histeria
en	el	que	Felisa	rompió	a	 llorar	sin	motivo	aparente	y	 las	constantes	visitas	de
Olaya	al	baño	para	vomitar	me	pusieron	sobre	aviso.	Debía	 tomar	cartas	en	el
asunto,	aunque	mis	métodos	no	fueron	del	agrado	del	centro.

Esa	misma	semana,	aproveché	la	media	hora	del	recreo	para	customizar	el
aula.	Cuando	entraron,	 las	expresiones	de	asombro	de	 los	chavales	provocaron
que	una	sensación	cálida	se	esparciera	por	mi	pecho.

—Qué	pasada	—exclamó	Dídac	admirando	el	laberinto	de	pupitres	y	folios
de	 colores	 que	 había	 formado,	 un	 juego	 a	 tamaño	 real	 en	 el	 que	 cada	 casilla
contenía	la	fotografía	de	una	pintura	abstracta.

—Bienvenidos	al	escape	room	de	obras	contemporáneas	—presenté—.	Para
llegar	 hasta	 el	 final	 y	 conseguir	 la	 recompensa,	 tendréis	 que	 decirme	 tres
elementos	de	la	composición	de	cada	uno,	su	estilo	y	significado.

—Solo	es	un	parchís	cutre	—espetó	Minerva,	malhumorada.
Ignoré	su	comentario	y	pedí	a	los	chicos	que	se	situasen	en	la	esquina	del

inicio.	Les	repartí	sobres	con	acertijos	de	autores	y	fui	dándoles	pistas	para	que
se	desplazasen	por	la	estancia	siguiendo	el	itinerario	que	había	creado	la	noche
anterior	en	el	salón	del	ático.

Durante	 esa	 hora,	 abandonaron	 el	 derrotismo	 y	 volvieron	 a	 ser	 ellos:
locuaces,	 responsables,	 enérgicos,	 a	 ratos	 despreocupados	 y	 testarudos,
persistentes	y	metódicos.	Jóvenes	con	ambiciones.

Las	 ganadoras	 —Minerva	 y	 Atena—	 recibieron	 su	 merecido	 premio:
entradas	para	una	exposición	de	Goya	que	estaban	organizando	cerca	del	puerto.
Unas	palmadas	en	la	espalda	bastaron	para	persuadir	al	resto	de	que	sus	horarios
de	estudio	darían	frutos.

—Si	con	tus	clases	didácticas	no	apruebo,	asumo	la	culpa,	Joel	—bromeó
Xavier.

—Creo	 que	 Fundamentos	 del	 Arte	 va	 a	 ser	 lo	 único	 que	 recuerde	 al
examinarme	—añadió	Samuel.

Atena	 me	 observaba	 a	 su	 lado,	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 con	 ojos



brillantes	y	un	dedo	acariciándose	el	labio	inferior.
—Tranquilos,	lleváis	meses	preparándoos	—cercioré—.	Selectividad	no	es

una	carrera	para	ver	quién	llega	más	rápido	a	la	meta,	es	un	medidor	de	lo	que
habéis	aprendido	durante	años.	—Me	giré	para	mirarla	a	ella,	solo	a	ella—.	En
cuarenta	y	seis	días	seréis	libres.

En	cuarenta	y	seis	días	podría	decirle	tantas	cosas...
Los	 chicos	 salieron	 contentos	 del	 aula,	 más	 animados	 que	 en	 lecciones

anteriores.	Debí	haber	anticipado	que	aquel	gozo	se	disiparía	en	unas	horas,	las
que	tardó	el	director	en	enterarse	de	lo	que	había	acontecido	durante	los	sesenta
minutos	de	arte	de	ese	viernes.

—Joel,	quiero	hablar	contigo.	—Se	asomó	por	el	aula	de	profesores.
—Claro.
Lo	acompañé	a	su	despacho,	me	sirvió	una	taza	de	café	y	apoyó	los	codos

en	la	madera,	frotándose	las	manos	como	si	tratase	de	desmenuzar	el	cuerpo	de
una	mosca	que	acababa	de	cazar.

—He	recibido	una	queja	sobre	 tu	última	clase	de	segundo.	—Se	apretó	el
nudo	 de	 la	 corbata—.	 Los	 alumnos	 no	 consideran	 que	 perder	 el	 tiempo	 con
jueguecitos	sea	lo	adecuado	a	estas	alturas	del	curso.

—Precisamente	 por	 eso	 creí	 conveniente	 hacer	 una	 actividad	 más
distendida.	Someterles	a	tanto	estrés	tiene	consecuencias.

—Hay	 que	 prepararlos	 de	 alguna	 manera	 para	 la	 presión	 a	 la	 que	 se
enfrentarán	en	la	universidad	—rebatió	enfatizando	cada	palabra.

Me	 contuve	 para	 no	 sacudir	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 desacuerdo.	 Nadie	 se
ocupaba	 de	 aquellos	 chavales	 que	 estaban	 perdidos,	 que	 se	 debatían	 entre
diferentes	 salidas	 profesionales,	 que	 aspiraban	 a	 algo	 y	 no	 lo	 conseguían,	 o
intuían	 que	 la	 época	 en	 la	 que	 les	 había	 tocado	 vivir	 les	 pondría	 las	 cosas
difíciles.

—Por	supuesto,	no	lo	tendrán	fácil	después	del	instituto	—coincidí—,	pero
eso	 no	 significa	 que	 sea	 bueno	 dejar	 que	 se	 hundan	 cuando	 están	 a	 punto	 de
enfrentarse	 a	 unos	 exámenes	 que,	 como	 les	 repetimos	 hasta	 la	 saciedad,
marcarán	sus	destinos.

—Lo	harán.	La	selectividad	abre	y	cierra	puertas,	es	un	tema	serio.	Muchas
familias	 no	 disponen	 de	 medios	 económicos	 para	 permitirse	 una	 universidad
privada	si	no	sacan	la	nota	necesaria.

—Y	muchos	otros	estudian	por	imposición	de	sus	padres	o	elegirán	carrera
por	 amistades	 o	modas.	La	 abandonarán	 o	 seguirán	 con	 ella,	 aunque	 no	 todos



trabajarán	en	su	ámbito.	Cuatro	años	estudiando	algo	no	te	define.	Existen	otras
vías	 como	 los	módulos,	 cursos	online,	 formación	 profesional	 o	 presentarse	 de
nuevo	a	selectividad	en	septiembre.

—Detecto	cierto	resentimiento	hacia	el	sistema	educativo.
—Al	contrario.	Yo	no	me	lo	tomé	tan	en	serio	al	principio,	aprobé	y	estudié

lo	que	quise.	Pero	me	convencí	de	que	hacer	una	cosa	distinta	a	mi	licenciatura
significaba	fracasar.	No	es	ese	el	mensaje	que	pretendo	transmitir.

—Joel,	 no	 pierdas	 el	 norte.	 Tu	 trabajo	 se	 basa	 en	 explicar	 el	 temario	 y
puntuar,	aplica	los	discursos	de	motivación	en	tu	tiempo	libre.	—Me	dedicó	una
sonrisa	forzada—.	Los	estudiantes	vienen	aquí	a	aprender	y	tú	eres	una	figura	de
autoridad	 a	 la	 que	 deben	 respetar.	 Nada	 de	 excursiones,	 nada	 de	 transformar
aulas	 en	 tableros	 y	 nada	 de	 quebrantar	 la	 filosofía	 de	 este	 instituto.	Acata	 las
normas.

Me	tendió	la	mano,	dando	por	zanjado	el	asunto.	Me	levanté	del	asiento	y
tragué	 saliva	 mientras	 ejercía	 fuerza	 contra	 mis	 dedos	 en	 aquel	 pulso
desconcertante,	firmando	un	acuerdo	no	verbal	en	el	que	no	volvería	a	desafiarle.

Caminé	hacia	la	salida,	pero	frené	en	seco	y	añadí:
—Con	todos	mis	respetos,	soltar	la	mochila	de	piedras	durante	una	hora	no

es	perder	el	tiempo,	sino	recuperar	energías	para	seguir	adelante.
—Qué	 equivocado	 estás.	 —Su	 semblante	 no	 se	 alteró,	 aunque	 su	 tono

gélido	me	erizó	el	vello	de	la	nuca—.	Entrarás	en	razón	si	te	planteas	firmar	un
contrato	para	continuar	en	el	Valancós	el	próximo	curso.
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Atena

El	21	de	mayo	había	sido	el	último	día	lectivo	para	los	alumnos	de	bachillerato
del	IES	Valancós.	El	viernes	solo	pasaríamos	por	el	instituto	a	recoger	las	notas
y	 la	estampa	 iba	a	ser	muy	distinta	a	 la	del	curso	anterior.	Las	había	aprobado
todas;	mi	media	sería	de	siete,	destacando	el	ocho	y	medio	de	Fundamentos	del
Arte.

Llamé	a	Víctor	para	charlar	como	solíamos	hacerlo	desde	que	ingresó	en	la
clínica.	Había	días	mejores,	otros	peores.	Esa	tarde	tuvimos	suerte	y	el	diálogo
apocado	dio	paso	a	risas	tímidas	y	a	ese	primer	«te	quiero,	pequeña»	desde	hacía
un	año.

Más	 tarde	 le	escribí	un	correo	a	Ariadna	para	que	me	reservase	una	plaza
del	intensivo	de	verano.	Mi	profesora	de	violín	respondió	con	exclamaciones	y
prometió	mandarme	 partituras	 y	 el	 programa	 del	 curso	 para	 que	 le	 echase	 un
vistazo.

Cené,	repasé	los	apuntes	que	había	estudiado	con	Dídac	en	la	biblioteca	y
me	metí	en	la	cama.	Antes	de	cerrar	los	ojos,	le	mandé	un	mensaje	a	Joel:

«Cuarenta.	Solo	cuarenta».
«Y	veinte	minutos»,	respondió	él.
Sonreí.	Pensar	en	Joel	se	había	convertido	en	mi	modo	de	crear	un	álbum

de	 recuerdos	 con	 aquellos	 instantes	 compartidos	 y	 los	 que	 imaginaba	 que
llegarían	más	tarde.	Como	caminar	de	la	mano	por	la	calle;	lanzarme	a	sus	labios
con	los	ojos	cerrados,	sin	miedo	al	rechazo;	tener	una	cita	de	escaleras	y	gofre	al
atardecer;	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 rodeados	 de	 música	 y	 series	 en	 su	 ático;
conducir	para	 ir	a	 la	playa	de	Castelldefels	en	un	arrebato	y	darnos	esos	besos
que	guardamos	en	los	bolsillos	una	noche	de	marzo.



Pensaba	 en	 ello	 cuando	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 misma	 clase,	 nuestros
brazos	se	rozaban	al	subir	las	escaleras	o	su	mirada	captaba	la	mía	en	mitad	del
pasillo.	 Mi	 mente	 creaba	 escenas	 anticipándose	 al	 futuro	 y	 me	 quedaba	 sin
aliento,	notando	los	bombeos	acelerados	en	la	garganta.

Un	 pestañeo	 y	 nos	 encontrábamos	 en	 su	 piso,	 despidiéndonos	 antes	 de
empezar	el	día;	él	hacia	el	instituto,	yo	cargada	de	partituras	del	Conservatorio.
Al	 siguiente,	 estábamos	acurrucados	en	el	 sofá	y	 Joel	me	pedía	que	 retirase	 la
cabeza	de	su	hombro	para	correr	hacia	el	dormitorio	y	poner	en	marcha	una	idea
que	 implementaría	en	sus	clases.	Otro	más	y	abríamos	los	regalos	de	Navidad,
agendas	adornadas	con	nuevas	propuestas	que	nos	harían	conocernos	mejor	de
forma	individual	y	como	pareja.

Con	él,	incluso	lo	más	sencillo	y	rutinario	se	me	antojaba	interesante.	Joel
amplificaba	lo	bueno	y	hacía	que	los	miedos	enmudecieran.
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No	 acertaba	 a	meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 del	 ático	 y	 precisé	 de	 dos	 largos
minutos	para	abrir	la	puerta.

Llegaba	agotado	del	instituto.	De	puntuar	simulacros.	De	corregir	ejercicios
extras	que	había	encontrado	en	el	aula	de	profesores	con	mi	nombre.	De	soportar
las	miradas	inquisitivas	del	director.	Y,	aun	así,	visualizaba	los	rostros	relajados
de	los	chicos	en	mis	clases	y	merecía	la	pena.

Caminé	 hacia	 el	 dormitorio	 sin	 saber	 que	 allí	 recibiría	 una	 noticia
importante.	Ajeno	a	lo	que	iba	a	suceder,	me	senté	en	la	cama	y	dejé	el	maletín
del	trabajo	sobre	las	finas	sábanas	de	primavera,	frotando	un	talón	contra	el	otro
para	quitarme	los	zapatos.

El	móvil	se	iluminó	con	un	número	desconocido	en	la	pantalla	y	descolgué,
dispuesto	a	saludar	con	un	cortés:	«No	tengo	tiempo	para	hacer	encuestas».

—¿Puedo	hablar	con	Joel	Sanz?	—preguntó	una	voz	femenina.
—Sí,	soy	yo	—carraspeé.
—Llamo	en	relación	a	una	vacante	de	empleo.
—No	me	he	 inscrito	 a	 ninguna	 oferta	 recientemente.	—Contuve	 la	 risa	 y

me	 pasé	 el	 teléfono	 a	 la	 otra	 oreja.	 Hacía	 nueve	 meses	 que	 no	 entraba	 en
Infojobs	ni	en	LinkedIn.

—Guardamos	 su	 contacto	 en	 la	 base	 de	 datos	 del	 puesto	 de	 diseñador
gráfico	 al	 que	 se	 postuló	 el	 año	 pasado	 en	 la	 empresa	 Digital	 Trendings	 —
informó	la	mujer—.	Actualmente	vamos	a	ampliar	el	departamento	de	arte	con
un	 equipo	 de	 tres	 personas	 y	 consideramos	 que	 su	 perfil	 encaja	 con	 lo	 que
estamos	buscando.	Nos	gustaría	concertar	una	entrevista	el	jueves	de	la	semana
que	viene.



—Mi	situación	ha	cambiado,	tengo	un	puesto	en	otro	ámbito	—farfullé	cual
autómata.	 Sin	 reflexionar,	 porque	 si	 me	 detenía	 a	 hacerlo...,	 no	 sabía	 qué
ocurriría.

Una	persona	no	solo	es	de	dónde	viene	y	adónde	va,	lo	que	ve	al	cerrar	los
ojos	y	lo	que	hace	para	modificar	su	presente.	Cada	uno	de	nosotros	somos	todo
lo	 que	 nos	 ocurre:	 ese	 pensamiento	 que	 desechamos,	 esa	 conversación	 que
repasamos	 mentalmente	 porque	 no	 pudimos	 expresarla	 con	 palabras,	 cómo
empezamos	 una	 relación	 y	 cómo	 la	 acabamos.	 Cada	 «sí»,	 cada	 «no»,	 cada
titubeo.	 Los	 compromisos	 a	 los	 que	 fuimos	 obligado,	 las	 canciones	 que
tarareamos	en	la	ducha,	esa	película	que	nos	reconforta	cuando	enfermamos,	los
libros	en	los	que	nos	reconocemos.

Cada	latido	acelerado	que	palpita	en	nuestra	garganta	al	recibir	esa	noticia
que	tanto	esperábamos.	Y	no	llegó,	no	en	el	momento	adecuado.

—La	 incorporación	 no	 sería	 inmediata.	 Si	 tiene	 que	 avisar	 con	 quince	 o
veinte	días	de	antelación	en	su	actual	empleo,	no	habría	problema	—añadió	 la
mujer.

Ahí	 estaba,	 la	 escalera	 cayendo	 del	 cielo	 y	 una	 mano	 ayudándome	 a
ascender	por	ella.	¿Por	qué	las	alturas	no	se	me	antojaban	tan	atractivas?	¿Acaso
había	aprendido	a	respirar	bajo	el	agua?

—¿Puedo	pensármelo?	—Fue	la	réplica	más	prudente	que	se	me	ocurrió.
—Por	supuesto,	pero	necesitaría	una	respuesta	esta	semana	para	planificar

el	calendario.	Le	mando	mis	datos	de	contacto	al	correo	de	su	currículum,	espero
tener	una	contestación	suya	pronto.

—Gracias,	les	escribiré.
Al	colgar,	me	levanté	del	colchón	y	salí	de	mi	habitación.	Abrí	las	ventanas

del	salón	en	busca	de	aire,	como	si	una	ventisca	fuese	a	llevarse	las	dudas.	O	las
certezas,	porque	estaba	más	seguro	de	lo	que	ansiaba	que	de	lo	que	tiempo	atrás
perdí.

Recordé	 una	 cita	 de	Antoine	 de	 Saint	Exupéry	 que	 decía:	 «Un	 diseñador
sabe	 que	 ha	 logrado	 la	 perfección	 no	 cuando	 no	 hay	 nada	 que	 añadir,	 sino
cuando	no	hay	nada	que	quitar».	Tenía	razón,	y	en	ese	instante	lo	comprendí.	No
deseaba	suprimir	nada	de	mi	vida;	ni	mi	puesto	en	el	Valancós,	la	incertidumbre
contra	la	que	había	batallado	hasta	creerme	docente,	ni	siquiera	aquella	llamada
que	me	invitaba	a	cerrar	una	etapa	y	emprender	la	aventura.	No,	esa	llamada	era
importante.	Me	 obligaba	 a	 ver	 que	 había	 evolucionado,	 que	 a	 veces	 tienes	 el



poder	de	adaptarte	 a	un	medio	hostil	 y	quieres	 retarte,	 comprobar	hasta	dónde
podrás	llegar.	Lo	difícil,	aquello	que	te	obliga	a	madurar	y	a	despedirte	de	quien
anhelabas	ser,	es	lo	que	merece	la	pena.

No	obstante,	nadie	nos	prepara	para	decir	adiós,	y	yo	lo	estaba	haciendo	de
un	modo	u	otro.	Así	que	lloré.	Había	hallado	otro	camino	alejándome	de	lo	que
me	hacía	 feliz,	 y	 resultaba	 tan	 contradictorio	 a	 la	 par	 que	 gratificante,	 que	 las
lágrimas	me	 supieron	mitad	 saladas,	mitad	 dulces.	Me	 hundí	 en	 el	 sofá	 y	me
pregunté	dónde	estaría	de	haber	recibido	aquella	oferta	un	año	antes.

Quizá	 por	 esas	 fechas	 habría	 conseguido	 un	 puesto	 indefinido	 en	 una
agencia.

Alguno	de	mis	packagings	se	comercializaría	en	las	grandes	superficies.
Las	campañas	gráficas	vestirían	mis	logotipos.
Atena	y	yo	lo	habríamos	tenido	más	fácil.
No	me	habría	enamorado	del	arte.
La	clase	de	segundo	de	bachillerato	artístico	nunca	me	habría	conocido.
Seguiría	opinando	que	la	creatividad	es	solo	aplicable	a	ciertas	profesiones.
Casualidades.	 Sucesos	 que	 te	 marcan.	 Algo	 temporal	 que	 se	 extiende	 y

moldea	tu	personalidad	con	rasgos	que	desconocías	de	ti	mismo.	Oportunidades
que	 no	 llegan,	 que	 te	 susurran	 en	 sueños,	 te	 atormentan	 al	 despertar	 o	 se
materializan	ante	ti	cuando	es	demasiado	tarde.

De	 los	 condicionales	 aprendes	 que	 mirar	 al	 pasado	 siempre	 va	 a	 doler
porque	no	hay	modo	de	deshacer	nudos,	borrar	cicatrices	o	rectificar	el	final	de
esa	 historia	 que	 ya	 no	 te	 pertenece.	El	 ayer	 se	 queda	 ahí	 contigo,	 tatuado	 con
tinta	invisible	sobre	tu	piel,	pero	hay	más.	Está	el	presente,	lo	que	acontece	de	un
modo	 imprevisto	 y	 le	 otorga	 un	 filtro	 distinto	 a	 tu	 visión.	 El	 pálpito	 que	 no
esperabas	y	golpea	acero	cuando	te	creías	de	cristal.

La	vida	es	un	 laberinto	con	 trampillas	y	pasadizos	 secretos	 en	el	 estamos
influidos	por	tantos	factores	que	la	toma	de	decisiones	se	torna	impredecible.

Redacté	el	e-mail	de	renuncia	a	Digital	Trendings	sintiendo	que	le	fallaba	al
pasado,	que	estaba	cometiendo	un	error.	Y	suspiré	pensando	en	las	maletas	que
haría	antes	de	marcharme	a	París.	En	todos	los	lugares	a	los	que	un	avión	podría
llevarme,	todas	las	posibilidades	que	se	esbozaban	ante	mí	al	aceptar	o	rechazar
algo.	Todo	lo	que	había	sido,	era	y	jamás	llegaría	a	ser.
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Cuando	 llegó	 el	 día	 de	 selectividad,	 estaba	 tan	 cansada	 de	 estudiar	 que	 los
nervios	se	evaporaron	nada	más	pisar	el	campus	de	la	Universidad	Politécnica.
El	reloj	aún	no	marcaba	las	ocho	y	la	brisa	matinal	mecía	los	árboles	y	briznas
de	 hierba	 de	 las	 explanadas	 rectangulares	 que	 separaban	 los	 edificios	 de	 cada
facultad.

Nos	 recostamos	 en	 un	 bordillo	 y	 nos	 mantuvimos	 en	 silencio	 mientras
apurábamos	hasta	el	último	segundo.	Las	bailarinas	hojearon	libros	de	texto	en
el	suelo,	con	las	piernas	abiertas	en	un	ángulo	de	ochenta	grados.	Xavier	leyó	en
voz	baja	un	tema	de	Filosofía,	y	Sam	se	puso	los	auriculares	para	relajarse.

Yo	guardé	la	libreta	con	esquemas	dentro	de	la	mochila	y	me	propuse	vaciar
la	mente,	obviando	a	 los	grupos	de	otros	 institutos	que	se	agolpaban	a	nuestro
alrededor.

—Ya	 casi	 es	 la	 hora	—informó	 Dídac	 apagando	 una	 de	 sus	 alarmas	 del
móvil,	pero	solo	los	del	artístico	le	hicimos	caso.

Sorteamos	a	los	corrillos	de	letras	y	ciencias,	e	hicimos	cola	frente	al	acceso
principal.	Cuando	abrieron	la	puerta	y	entramos	uno	a	uno	en	el	aula,	Virginia	y
el	director,	que	nos	habían	acompañado	en	metro,	se	marcharon	a	tomar	un	café.

Me	acomodé	en	un	asiento	de	la	cuarta	fila,	dejando	dos	lugares	libres	entre
Dídac	y	yo,	y	escuché	las	indicaciones	del	profesor	asignado	antes	de	pegar	mi
código	de	barras	en	el	primer	folio.	Una	vez	bajé	la	vista	al	papel,	las	manecillas
del	reloj	multiplicaron	su	velocidad	y	me	zambullí	en	los	tres	años	de	conceptos
y	apuntes	que	me	habían	conducido	a	ese	momento.	No	necesitaba	aprobar	para
entrar	 en	 el	Conservatorio	 y,	 aun	 así,	 anhelaba	hacerlo.	 Para	 demostrarme	que
había	 superado	 cada	 obstáculo,	 que	 ni	 la	 separación	 de	 mis	 padres	 ni	 los
problemas	de	Víctor	con	la	bebida	iban	a	dictaminar	qué	sería	de	mí.



Ese	 día,	 Atena	 Beltrán	 era	mucho	más	 que	 una	 etiqueta	 sin	 nombre.	Me
sentía	preparada	y	expectante,	sosteniendo	un	bolígrafo	con	la	misma	soltura	con
la	 que	 balanceaba	 el	 arco	 contra	 el	 violín.	 La	 música	 que	 siempre	 me
acompañaba	 se	 tornó	 un	 rumor	 bajito	 para	 facilitar	 que	 el	 temario	 fluyese	 del
cerebro	a	la	hoja.

Aquellas	horas	fueron	un	viaje	catártico	en	el	que	no	calculé	los	puntos	que
podría	 sacar	 de	 cada	 ejercicio	 ni	 me	 distraje	 a	 medida	 que	 mis	 compañeros
entregaban	sus	exámenes	o	resoplaban	haciendo	malabarismos	con	lápices	entre
los	dedos.	Me	aislé	en	una	burbuja	en	 la	que	solo	existía	yo,	y	supe	que	hacer
selectividad	 no	 marcaría	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 mi	 rumbo,	 no	 como	 los
alumnos	 que	 pretendían	 entrar	 en	 Medicina,	 Publicidad	 o	 Ingeniería.	 Pero
también	 interioricé	 que	 cada	 acción	 a	 la	 que	 te	 enfrentas	 te	 enseña	 algo	 de	 ti
mismo,	y	superar	bachillerato	me	despojaba	de	los	«no	vales	para	los	estudios»,
«te	 falta	 constancia	 para	 terminar	 las	 cosas»	 y	 «solo	 se	 te	 da	 bien	 tocar	 un
instrumento».

Para	 mí	 acababa	 y	 empezaba	 una	 etapa	 con	 el	 final	 de	 ese	 curso.	 Allí,
volcando	 en	 hojas	 las	 enseñanzas	 que	 tanto	 me	 había	 esforzado	 por	 asimilar,
entendí	que	el	verbo	«querer»	siempre	supera	a	los	«no	puedo».

Pese	 a	 que	 las	 pruebas	 de	 Lenguas	 y	 Literatura	me	 salieron	 decentes,	 en
Inglés	 detecté	 frases	 sin	 sujeto	 y	 varios	 conectores	 inventados	 al	 revisar	 mi
ensayo	sobre	el	ecologismo	antes	de	entregarlo.	Salí	de	Historia	con	dolor	en	la
muñeca	de	 tanto	escribir,	y	me	presenté	a	Filosofía	como	específica	para	subir
nota,	aunque	el	examen	que	más	disfruté	fue	el	de	Fundamentos	del	Arte.

Volví	 a	 recorrer	 las	 calles	 de	 Barcelona	 y	 cada	 fotografía	 mental	 de	 su
arquitectura,	 sus	museos	y	 exposiciones.	Evoqué	aquellas	 lecciones	 en	 las	que
Joel	se	había	desvivido	por	transmitirnos	los	enigmas	de	cada	obra	y	las	historias
que	 las	 dotaban	 de	 significado	 y	 despertarían	 nuestra	 atención.	Viajé	 por	 cada
época,	rescaté	sus	rasgos	característicos	y	realicé	el	examen	más	sencillo	de	mis
años	como	estudiante.

Ahí	estaba	la	clave	de	todo:	basta	con	experimentar	algo	para	no	olvidarlo
nunca.	Las	clases	de	Joel	nos	lo	habían	inculcado.
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Era	 jueves,	 el	 sol	 se	 fundía	 en	 la	 línea	 del	 horizonte	 y	 mi	 corazón	 vibraba
ilusionado.

Quedaban	 unas	 horas	 para	 que	 los	 últimos	 días	 de	 junio	 llegasen	 y,	 con
ellos,	el	ansiado	viaje	de	fin	de	curso.	Un	desenlace	con	tintes	de	comienzo.

Cerré	el	grifo	de	 la	ducha	y	dejé	que	 las	gotas	del	pelo	resbalasen	por	mi
rostro	antes	de	buscar	una	toalla	con	la	que	secarme.	Los	acordes	de	Everyday	Is
Like	Sunday,	de	Morrissey,	inundaban	el	baño	a	través	del	altavoz	del	móvil,	y
me	resultó	inevitable	no	pensar	en	Atena.

La	chica	que	acudía	a	mi	mente	con	cada	canción.
La	 que	 añoraba	 sin	 haber	 tenido	 y	 me	 incitaba	 a	 tachar	 recuadros	 del

calendario	con	una	sonrisa	ingenua.
La	 que	 había	 transformado	 el	 peor	 año	 de	 mi	 vida	 en	 una	 segunda

oportunidad	para	reinventarme.
Me	 faltó	 poco	 para	 trazar	 su	 inicial	 en	 el	 espejo	 empañado.	 A	 veces	—

prácticamente	 a	diario—,	 entraba	 en	nuestro	 chat	 de	WhatsApp	y	me	quedaba
embobado	mirando	su	imagen	de	perfil,	una	fotografía	que	se	había	hecho	en	la
salida	 al	 Castillo	 de	Montjuïc	 a	 principios	 de	 curso.	 Y	 contaba	 los	 días	 para
abrazarla,	 perder	 la	 razón	 oliendo	 el	 perfume	 de	 su	 pelo,	 escucharla	 expresar
sentimientos	 a	 través	 del	 violín	 y	 pasar	 todo	 el	 verano	 hablando	 con	 ella,
besando	sus	sonrisas	y	descubriendo	el	verde	exacto	de	sus	ojos	al	despertar.

Fantaseaba	con	prestarle	mi	ropa,	prepararle	desayunos,	comidas	y	cenas,	ir
a	 conciertos,	 desgastarnos	 los	 labios	 en	 las	 sesiones	 de	 cine	 al	 aire	 libre	 que
organizaban	 en	 Barcelona	 con	 la	 llegada	 del	 buen	 tiempo,	 verla	 pintarse	 y
quitarse	 la	 línea	 negra	 que	 enmarcaba	 sus	 párpados...	 Soñar	 dormidos	 y
despiertos,	hacer	de	su	risa	mi	felicidad,	colgar	en	el	salón	un	mapa	de	lugares
que	has	visitado	e	ir	añadiendo	chinchetas	hasta	completar	continentes	a	su	lado.



Quería	atreverme	junto	a	Atena,	darle	todo	lo	que	era	y	prometerle	que	me
convertiría	en	alguien	mejor.	Pero	aún	no.	Todavía	quedaban	algunos	días	para
julio.



77
Atena

Durante	el	fin	de	semana	me	mantuve	ocupada	preparando	la	maleta.	Planché	y
doblé	prendas	de	verano,	pantalones	cortos	y	vestidos	de	gasa,	además	de	meter
una	libreta	de	pentagramas	en	la	cremallera	lateral,	por	si	la	inspiración	subía	al
avión	al	conmigo.

El	 domingo	 por	 la	 noche	 sentí	 el	 impulso	 de	 entrar	 en	 WhatsApp	 y
contemplar	la	imagen	de	perfil	de	Tanit,	pero	no	lo	hice.	En	lugar	de	eso,	busqué
su	 nombre	 en	 la	 agenda	 de	 contactos	 y	 pulsé	 el	 botón	 de	 llamada.	 En	 un
arrebato,	sin	anestesia.

Respondió	al	cuarto	tono.
—Cariño,	¿cómo	estás?
Tres	palabras	 fueron	suficientes	para	comprender	que	debía	escucharla	en

vez	 de	 insultar	 a	 una	 fotografía.	 Aquel	 acto	 descabellado	 no	 escondía	 mayor
pretensión	 que	 la	 de	 asimilar	 ciertos	 comportamientos	 y	 perdonarla.	Mientras
llegaba	el	día	en	el	que	una	de	las	dos	iniciaba	la	ruta	definitiva	que	nos	uniría	o
separaría	 para	 siempre,	 conversar	 se	me	 antojaba	mejor	 que	 espiar	 la	 vida	 de
alguien	a	través	de	la	pantalla.

—Estoy	 bien.	—Mi	 respiración	 se	 aceleró	 y	 me	 levanté	 de	 la	 silla	 para
deambular	por	mi	cuarto,	inquieta—.	Quería	hablar	contigo.

—¿Es	por	una	buena	noticia?	¿Vas	a	venir	a	la	boda?
—No,	 mañana	 nos	 marchamos	 de	 viaje	 de	 fin	 de	 curso	 y...	 —No	 supe

continuar.
—Eso	es	estupendo.	¿Adónde	vais?
—A	París.
—París	—repitió	saboreando	cada	letra—.	Nosotros	nunca	llegamos	a	ir,	es

una	pena.



—¿Te	refieres	a	papá?	—pregunté	con	cautela,	aminorando	la	velocidad	de
mis	pasos.

—A	papá,	a	 ti	y	a	mí	—concretó	en	un	tono	dulcificado—.	Teníamos	una
lista	de	sitios,	nos	quedaron	tantos...

—Pero	 viajasteis	mucho	 por	España,	 cada	 verano	 salíamos	 unas	 semanas
—recalqué.

—Sí,	aunque	con	el	paso	de	los	años	te	arrepientes	de	no	haber	hecho	más
cosas.	 De	 no	 haber	 estudiado	 idiomas,	 de	 no	 haber	 planeado	 una	 escapada	 a
Venecia	cuando	Víctor	 encontró	billetes	baratos,	o	de	haberte	quedado	con	 las
ganas	de	un	crucero.

—¿Qué	te	lo	impedía?
—Algunas	veces	el	trabajo;	otras,	coincidían	con	fechas	lectivas	y	pensaba

que	no	era	buena	idea	sacarte	de	clase	una	semana.	—Suspiró—.	Excusas	de	las
que	aún	me	arrepiento.	La	vida	es	corta	y	todo	puede	cambiar	de	repente.

—Te	estoy	amargando	la	noche	y	mañana	vas	a	casarte	—me	disculpé.
—Nada	de	eso,	Atena	—aseguró	apenas	 sin	convicción—.	¿Cómo	está	 tu

padre?
Una	parte	de	mí	se	alegró	de	que	lo	nombrase,	como	si	esa	fuera	la	prueba

irrefutable	de	que	todavía	le	importaba.
—Mucho	mejor	—reconocí.	Me	senté	en	el	borde	del	colchón	y	balanceé

los	pies—.	Hay	altibajos,	pero	hablamos	a	menudo.	Está	poniendo	de	su	parte.
—Mi	 tristeza	 le	 pasó	 desapercibida.	 Tanit	 era	 ajena	 al	 infierno	 que	 habíamos
vivido	 en	 su	 ausencia.	 Tampoco	 quise	 narrárselo,	 no	 era	 el	 momento	 de
recriminar	 nada,	 sino	 de	 mirar	 hacia	 adelante—.	 Gracias	 por	 lo	 que	 estás
haciendo	por	nosotros.	El	dinero	nos	viene	genial,	y	papá	se	está	recuperando.

—No	hay	de	qué,	cariño.	Sé	que	debería	hacer	mucho	más.
«Deberías»,	coincidí.	Clavé	la	mirada	en	el	violín	que	descansaba	en	mitad

de	 la	 cama	 y	 jugueteé	 con	 sus	 cuerdas	 para	 serenarme	 antes	 de	 lanzarle	 una
invitación	a	Tanit.

—¿Vendrás	algún	día?	Después	de	la	luna	de	miel,	o	en	un	par	de	meses.
La	oí	expulsar	una	bocanada	que	traspasó	el	teléfono	y	cargó	mi	habitación

de	 plomo.	 Sentí	 las	 partículas	 ejerciendo	 fuerza	 contra	 mi	 cabeza,	 estrujando
cada	 hombro	 hasta	 doblegarme	 por	 completo.	 El	 huracán	 de	 tensión	 ganó	 el
pulso.

—Atena,	no	creo	estar	preparada	para	volver	a	Barcelona.	Todavía	no.
—¿Por	qué?	—No	era	una	recriminación,	solo	deseaba	entenderla.



—Me	 da	miedo	 arrepentirme	 de	 lo	 que	 hice,	 que	 veros	me	 revuelva	 por
dentro	y	solo	pueda	pensar	en	lo	que	dejé	atrás.

—Pero	vas	a	casarte.
—Quiero	 hacerlo,	 no	 me	 interpretes	 mal,	 estoy	 enamorada	 de	 Sergio,

cariño.	Y	la	convivencia	con	tu	padre	era	complicada.	Aun	así,	estuvimos	juntos
muchos	 años,	 hay	 cosas	 que	 el	 corazón	 siempre	 recordará	 —puntualizó	 con
nostalgia—.	Sé	que	no	me	he	comportado	bien,	he	sido	egoísta	y	te	he	apartado
porque	formabas	parte	de	una	etapa	a	la	que	no	podía	enfrentarme.	Espero	que
algún	día	me	perdones.	Si	hay	alguien	que	puede	comprenderme,	esa	eres	tú.

—¿Yo?
—Nos	parecemos	más	de	lo	que	crees.	Ambas	adoramos	crecer,	desplegar

las	 alas	 sin	 pedir	 permiso.	Aborrecemos	 estancarnos.	Quienes	vivimos	más	 en
fantasías	 que	 en	 el	 presente	 corremos	 el	 riesgo	 de	 que	 todo	 se	 nos	 quede
pequeño.

Medité	 durante	 unos	 segundos	 de	 silencio.	Había	 tratado	 de	 ser	 empática
con	Víctor	durante	 su	adicción,	pero	 terminé	huyendo,	protegiéndome.	¿Acaso
no	era	eso	lo	que	Tanit	había	hecho?	Desaparecer	para	que	nuestra	infelicidad	no
la	consumiera.	Desarrollar	el	instinto	de	supervivencia.

—¿Eso	es	lo	que	te	ocurrió	con	papá?	¿Tus	expectativas	superaron	a	lo	que
teníais?

—Atena,	 los	 matrimonios	 no	 son	 un	 cuento	 de	 hadas.	 —Imaginé	 el
centelleo	de	sus	ojos	debido	a	la	emoción,	con	un	ligero	temblor	en	la	mano	que
estaría	 creando	 florituras	 imaginarias,	 acompañando	 su	 narración—.	 Hay	 que
luchar,	hay	que	ceder	y	poner	sobre	la	balanza	lo	que	te	aporta	la	otra	persona,
tanto	lo	malo	como	lo	bueno.	No	existe	una	fórmula	mágica	para	que	funcione	y,
desde	luego,	convivir	las	veinticuatro	horas	añade	trabas	a	la	relación.	Empieza
con	insignificancias	como	sustituir	tu	programa	favorito	por	una	película	bélica,
quedar	con	sus	amigos	cuando	te	apetece	pasar	el	sábado	en	casa,	cocinar	toda	la
tarde	y	sentirte	defraudada	si	no	halagan	tus	platos.	Por	eso	es	importante	hallar
algo	de	romanticismo,	instantes	para	reconectar	y	que	la	rutina	no	destruya	esos
gestos	 que	 hacen	 revolotear	 mariposas	 en	 la	 tripa.	 A	 veces	 piensas	 que	 estás
dando	demasiado,	que	te	pierdes	accediendo	a	cenar	en	ese	restaurante	que	no	te
gusta	o	no	siendo	capaz	de	pedir	unas	horas	para	ti.	Ambos	tuvimos	culpa,	él	no
se	esforzó	lo	suficiente	y	yo	confundí	esfuerzo	con	abandonarme,	a	mí	y	a	mis



aficiones,	para	volcarme	en	una	relación	que	no	podía	reflotar.	Me	asfixiaba,	así
que	cuando	conocí	a	Sergio	y	recordé	lo	que	era	estar	enamorada,	sin	la	soga	al
cuello,	no	pude	negarlo.	Volví	a	volar	y	me	alejé	de	la	jaula.

Se	lo	había	escuchado	decir	a	mi	padre,	pero,	en	boca	de	Tanit,	fue	un	golpe
de	 realidad.	 El	 problema	 nunca	 había	 sido	 que	 eligiera	 concluir	 su	 historia	 de
amor,	sino	el	modo	en	el	que	lo	hizo.	Divorciándose	también	de	mí.

—¿Me	quieres,	mamá?	—El	 interrogante	 salió	espontáneo.	Tras	él,	 fruncí
los	labios,	casi	arrepentida	de	que	por	ellos	se	hubiera	colado	esa	cuestión	que	en
tantas	ocasiones	le	había	susurrado	a	la	almohada.

—Claro	 que	 te	 quiero,	 cariño.	 Que	 me	 marchara	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver
contigo.

—Hay	 momentos	 en	 los	 que	 te	 detesto	 y	 me	 da	 rabia.	 No	 sé	 cómo
gestionarlo,	 porque	 entiendo	 que	 nadie	 está	 obligado	 a	 permanecer	 al	 lado	 de
una	persona	que	no	la	hace	feliz.	Si	dejaste	de	quererle,	eras	libre	para	empezar
de	cero,	pero...	—Cogí	aire—.	No	es	justo.	Lo	hemos	pasado	mal.

—A	veces	yo	misma	me	detesto.	Ojalá	hubiera	 salido	bien.	Ojalá	hubiera
tenido	el	valor	de	hacerlo	de	manera	diferente.

—Puede	 cambiar	 a	 partir	 de	 ahora	—repuse.	 Si	 yo	 había	 sido	 capaz	 de
llamarla,	si	no	me	había	atragantado	con	el	rencor,	la	reconciliación	era	posible.

—Puede.	Dame	tiempo,	¿de	acuerdo?
—Vale.
—¿Quieres	contarme	algo	del	viaje?	¿Cuánto	estaréis?
La	 charla	 bajó	 de	 intensidad	 y	 logramos	 reír	 sin	 acidez	 en	 el	 pecho.

Hablamos	 del	 hostal	 en	 el	 que	 nos	 hospedaríamos,	 del	 listado	 de	museos	 que
Joel	nos	había	enviado	por	correo	y	de	 los	sitios	baratos	en	los	que	comer	que
recomendaban	 los	 padres	 de	Xavier.	 Le	 comenté	 por	 encima	 cómo	me	 habían
ido	 los	exámenes	de	selectividad,	ella	me	mandó	una	fotografía	de	su	ramo	de
novia,	compuesto	de	lirios	blancos	con	una	orquídea	que	sobresalía	del	lazo	beis
que	las	unía.	Y	sonreí.

—Mamá,	gracias	por	el	vestido.	Significó	mucho.	—Sorbí	por	la	nariz	y	me
sequé	el	rabillo	de	los	ojos	para	contener	las	lágrimas.	Quise	desearle	que	fuera
feliz,	lo	intenté,	pero	el	nudo	en	la	garganta	me	lo	impidió.

No	 todas	 las	 personas	 que	 forman	 parte	 de	 tu	 vida	 están	 destinadas	 a
permanecer	en	ella	hasta	el	final.	Me	había	costado	asumir	que	Tanit	sería	uno	de
esos	 intermitentes,	 porque	 damos	 por	 sentado	 que	 padre	 o	 madre	 se	 es	 para



siempre,	 y	 que	 el	 tipo	 de	 amor	 de	 quien	 te	 trae	 a	 este	 mundo	 resulta
incondicional.	Sin	embargo,	nos	equivocamos.

Llegados	 a	 cierto	punto,	 comprendemos	que	 los	nombres	de	 aquellos	que
aparecen	tras	el	telón	escapan	a	nuestro	control,	y	que	ni	el	guion	ni	el	decorado
dependen	 de	 nosotros.	 No	 podemos	 decidir	 quién	 se	 ausenta,	 pero	 sí	 quién
regresa	a	escena.

Quizá	el	futuro	nos	dotaría	de	la	valentía	necesaria	para	afrontar	lo	que	se
deja	atrás,	lo	que	ralentiza	y	pesa.	Quizá	algún	día	volveríamos	a	coincidir	y	nos
percataríamos	 de	 que	 vestíamos	 las	 mismas	 cicatrices	 en	 la	 piel.	 Y	 ya	 no
querríamos	huir	la	una	de	la	otra.
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Atena

Eran	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada	y	la	emoción	de	partir	rumbo	a	París
vencía	al	sueño.

Las	 farolas	 estaban	 encendidas	 y	 en	 el	 cielo	 todavía	 brillaban	 estrellas
cuando	bajamos	del	autobús.	Las	luces	del	aeropuerto	alumbraban	el	exterior	a
través	de	sus	puertas	de	cristal.	Sam	y	Diana	divisaron	a	Joel	en	el	interior	de	la
Terminal	 2,	 frente	 a	 uno	 de	 paneles	 donde	 se	 anunciaban	 los	 vuelos,	 y
emprendieron	una	carrera	sacudiendo	los	brazos	para	llamar	su	atención.	El	resto
arrastramos	 las	maletas	 acelerando	el	 paso	y	 le	 saludamos	derrochando	menos
entusiasmo.	Con	las	gafas	puestas,	tejanos	desgastados	y	una	de	las	camisetas	de
Peaky	 Blinders	 que	 habíamos	 vendido	 para	 recaudar	 dinero	 para	 el	 viaje,	 el
profesor	de	Fundamentos	del	Arte	no	aparentaba	más	de	veintidós.	Se	descolgó
la	mochila	que	cargaba	a	la	espalda	y	la	sujetó	entre	sus	piernas	mientras	repartía
los	billetes	impresos.

—Diana	Abad.	—Entregó	 el	 primero	 del	montón	 que	 tenía	 ordenado	 por
orden	alfabético—.	Dídac	Aloy,	Samuel	Ares,	Xavier	Baeza,	Atena	Beltrán.

Di	un	paso	al	frente	y	alargué	la	mano.	Sus	dedos	rozaron	los	míos	y	se	me
cortó	la	respiración.

—G-gracias	—titubeé.
—Minerva	 Estrada	 —continuó—.	 Felisa	 Heredia,	 Ruth	 Triol,	 Olaya

Valverde.
La	mano	alzada	de	Minerva	nos	provocó	una	carcajada.
—Este	 es	 el	 billete	 de	 Olaya	 —se	 quejó	 la	 delegada,	 obviando	 las

reacciones	que	despertaba	su	actitud.
—Perdona,	 debo	haberlos	mezclado.	—Las	mejillas	 de	 Joel	 se	 tiñeron	de

rubor.
—Yo	tengo	el	tuyo,	Minerva	—comentó	Ruth.



—Y	yo	el	de	Felisa	—dijo	Olaya.
—Has	 puesto	 nervioso	 al	 profesor	—me	 susurró	 Dídac	 al	 oído,	 y	 yo	 le

lancé	una	mirada	de	advertencia	para	que	cerrase	la	boca.
Román	se	reunió	con	nosotros	justo	antes	del	embarque.	Llegaba	apurado	y

se	disculpó	para	ir	a	limpiarse	la	mancha	de	café	que	le	había	caído	en	el	polo	de
rombos.	 Era	 evidente	 que	 se	 sentía	 desubicado;	 su	 hábitat	 lo	 conformaban
aquellas	aulas	en	las	que	mantenía	los	pies	en	tierra	firme,	clavando	la	vista	en
un	libro	de	texto	que	se	sabía	de	memoria,	sin	improvisar.

—¿Quieres	una?	—Dídac	me	ofreció	su	blíster	de	pastillas	para	dormir.
—No,	gracias.
—Mejor,	necesito	que	estés	despierta	para	tirar	de	mí	si	el	resto	se	olvida	de

despertarme	—clamó	con	un	dramatismo	innecesario	para	alguien	enfundado	en
un	 chándal	 veraniego	 de	 estampado	 de	 leopardo	 amarillo	 y	 rosa.	 Sacó	 dos
píldoras	del	plástico	y	se	 las	 tragó	como	si	 fueran	Lacasitos.	Tiró	 la	botella	de
agua	vacía	a	una	papelera	antes	de	agarrarme	por	la	muñeca	para	colocarnos	en
la	cola—.	Tenemos	que	darnos	prisa	y	coger	asientos	contiguos.

La	suerte	estuvo	de	nuestra	parte	y	ocupamos	dos	de	la	zona	derecha.	Me
cedió	el	lado	de	la	ventanilla	y	sus	ojos	se	cerraron	al	instante.

Abrí	 una	 guía	 de	 Francia	 que	 había	 tomado	 prestada	 de	 la	 biblioteca	 y
observé	 las	 calles	 de	 sus	 planos	 para	mantenerme	 entretenida	 y	 obviar	 que,	 el
mismo	día	en	el	que	mi	madre	caminaba	hacia	el	altar	y	besaba	al	hombre	que
iba	 a	 ser	 su	 nueva	 familia,	 yo	 subía	 un	 avión	 low	 cost	 con	 destino	 a	 Francia,
guardaba	la	maleta	en	el	pequeño	compartimento	para	no	facturarla	y	sonreía.	A
mis	 compañeros,	 al	 semblante	 asustado	 de	 Román	 durante	 el	 despegue,	 a	 las
miradas	brillantes	de	Joel	desde	unas	filas	atrás.

A	todo.
Sentía	que	aquel	viaje	iba	a	cambiar	las	coordenadas	del	mapa	y	a	llevarme

por	un	sendero	más	esperanzador.	Y	no	me	equivocaba	en	lo	primero.

Llegamos	a	París	con	retraso.	Tras	un	autobús	y	algunas	vueltas	para	ubicarnos
con	el	GPS	del	móvil,	encontramos	el	hostal	L’Éphémère,	una	edificación	de	seis
alturas	 y	 fachada	 blanca	 en	 la	 cual	 resaltaba	 el	 pórtico	 caoba	 de	 la	 entrada,
flanqueado	por	rosales.



—Haced	 una	 fila	 ordenada	 y	 entrad	 despacio	 —trató	 de	 organizarnos
Román	 con	poco	 éxito.	 Ignoramos	 su	«rebaño	de	hormonas	descontroladas»	y
saludamos	a	la	recepcionista,	a	la	espera	de	que	Joel	y	sus	nociones	de	francés
nos	sacasen	del	apuro.

Después	 de	 recoger	 las	 tarjetas	 magnéticas	 en	 el	 discreto	 vestíbulo
enmoquetado,	 nos	 distribuimos	 por	 parejas	 para	 compartir	 habitación,	 a
excepción	de	las	bailarinas,	las	cuales	se	instalaron	juntas.	Dídac,	que	renunció	a
«ver	el	glorioso	y	atlético	cuerpo	de	Sam	pasearse	en	ropa	interior	durante	cinco
días»	por	no	condenarme	a	una	existencia	miserable	junto	a	Minerva,	se	encargó
de	hacer	una	limpieza	general.

—No	 toques	 nada	 antes	 de	 que	 le	 dé	 un	 repaso	 —advirtió	 agitando	 un
botecito	 de	 alcohol	 con	olor	 a	melocotón.	Echó	una	 cantidad	 exagerada	 en	un
clínex	y	frotó	el	pomo	de	la	puerta,	enchufes,	las	mesitas	de	noche,	el	cabezal	de
la	cama	y	los	grifos	del	baño.

—Te	dejas	el	plato	de	la	ducha	—mascullé	colgando	algunos	vestidos	en	el
armario.	Pese	 a	 ser	 de	dimensiones	 reducidas,	 la	 estancia	derrochaba	 alegría	 a
través	 del	 naranja	 de	 sus	 paredes	 en	 contraste	 con	 el	 color	 crema	 de	 los
edredones.

—Para	eso	traigo	chanclas.	—Lo	miré	con	gesto	reprobatorio	y	Dídac	se	rio
—.	Rubia,	he	visto	demasiados	documentales	sobre	bacterias.	Tenemos	suerte	de
que	en	esta	habitación	no	haya	tele,	porque	el	mando	es	un	foco	de	gérmenes.

—¿Tampoco	piensas	deshacer	la	maleta?
Su	equipaje	yacía	a	los	pies	de	la	cama,	el	candado	de	la	cremallera	estaba

sin	abrir.
—Ni	de	coña,	prefiero	llevar	la	ropa	arrugada	antes	que	coger	urticaria.	—

Se	abanicó	con	 la	mano	y	se	dirigió	hacia	 la	ventana	para	abrirla	sin	descorrer
las	cortinas.	La	tela	ondeó	rozándole	la	espalda	mientras	el	rumor	del	tráfico	y	el
aroma	 a	 croissants	 se	 colaban	 en	 la	 habitación—.	 Vamos	 a	 morirnos	 sin	 aire
acondicionado.

Asentí	y	continué	sonriendo.
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Joel

Román	chasqueó	la	lengua	al	entrar	en	la	habitación	doble.	Se	sentó	en	la	cama
de	la	izquierda	y	encendió	el	Huawei,	que	empezó	a	vibrar	como	loco.

—Dichosos	grupos	de	WhatsApp	—protestó	resoplando.
—¿Familiares	 pidiéndote	 regalos	 de	 París?	 —Saqué	 mi	 teléfono	 de	 la

mochila	para	enviarle	a	Irina	un	«He	llegado	sano	y	salvo,	este	avión	sí	llevaba
suficiente	combustible	para	aterrizar»,	y	un	aburrido	y	escueto	«Ya	estamos	en	el
hotel»	a	mi	madre.

—Los	padres	de	la	guardería	de	mi	hijo	organizan	una	comida	para	el	fin	de
semana	—masculló—.	Como	si	no	tuviera	suficiente	haciendo	de	canguro	estos
días.

—¿Habías	estado	antes	en	Francia?
—No.	Odio	viajar	y	lo	único	que	sé	decir	en	francés	es	voulez-vous	coucher

avec	moi,	por	la	dichosa	canción.
Su	acento	me	hizo	reír.
—Mejor	no	lo	repitas	fuera	de	estas	paredes	—le	aconsejé.
Poco	 después	 nos	 reunimos	 con	 los	 chicos	 en	 el	 ascensor	 de	 la	 tercera

planta	para	poner	rumbo	al	centro.	El	sol	nos	dio	la	bienvenida	durante	los	veinte
minutos	de	caminata,	los	cuales	aprovechamos	para	desayunar	los	bocadillos	de
pan	 de	 molde	 que	 llevábamos	 de	 casa.	 Nos	 arrepentimos	 al	 pasar	 por	 una
cafetería	de	reciente	apertura	que	buscaba	clientes	con	su	promoción	de	bollería
a	 un	 euro.	 Sucumbimos	 al	 encanto	 intimista	 del	 local	 y	 juntamos	 dos	 mesas
circulares	 del	 interior	 para	 degustar	 las	 napolitanas	 de	 chocolate	 acompañados
por	melodías	de	artistas	indies.

—Es	 Pomme	 —reconoció	 Felisa—.	 Bailé	 Sans	 toi	 en	 la	 gala	 de
contemporáneo	del	año	pasado.



—¿Y	 si	 hacemos	 una	 lista	 de	 reproducción	 con	 toda	 la	 música	 que
escuchemos?	Así	podremos	recordar	este	viaje	siempre	—propuso	Samuel.

Dídac	y	Atena	se	miraron	con	cierta	tensión	que	el	rubio	disipó	sacándole	la
lengua.

—Las	 vamos	 anotando	 en	 el	móvil	 y	 por	 la	 noche	 nos	 las	mandamos	—
concretó	Diana.

—¿Nos	 hacemos	 una	 foto?	 —Minerva	 nos	 sorprendió	 destapando	 el
objetivo	de	la	réflex	que	le	colgaba	del	cuello.	Nos	apretamos	para	caber	en	el
encuadre,	Román	quiso	escaquearse,	pero	Xavier	y	Olaya	le	pusieron	un	brazo	a
cada	hombro	para	que	se	agachase	con	ellos	en	primera	fila.

Tras	 la	 breve	parada,	 iniciamos	 el	 circuito	 en	 la	Plaza	Charles	 de	Gaulle,
admirando	 el	 emblemático	 Arco	 del	 Triunfo,	 al	 que	 prometimos	 regresar	 esa
misma	noche	 para	 replicar	 las	 instantáneas	 de	 turistas	 sentados	 en	 la	 carretera
que	Ruth	había	encontrado	en	Instagram.

—¿Quién	 se	 acuerda	 de	 algunas	 de	 sus	 características?	 —pregunté	 sin
lograr	contenerme.

Román	negó	en	silencio	y	se	alejó	en	busca	de	una	red	wifi	abierta.
—Estilo	neoclásico,	data	de	1806	—se	apresuró	a	responder	Minerva.
—Mide	 cincuenta	 metros	 de	 altura	 y	 lo	 mandó	 construir	 Napoleón	 para

conmemorar	 la	 batalla	 de	 Austerlitz	 —comentó	 Diana,	 retratándolo	 con	 el
teléfono—.	En	los	muros	de	su	interior	se	encuentran	los	nombres	de	miembros
del	ejército	francés.

—Vamos	a	verlo	por	dentro	—indiqué.
La	 cola	 rodeaba	 la	 Tumba	 del	 Soldado	Desconocido,	 fallecido	 durante	 la

Primera	 Guerra	 Mundial	 y	 cuyos	 restos	 fueron	 emplazados	 allí,	 junto	 a	 una
llama	siempre	encendida	en	homenaje	a	los	soldados	que	perdieron	la	vida	por
Francia.

En	 el	 interior	 del	 Arco	 del	 Triunfo	 vimos	 una	 proyección	 sobre	 su
construcción	e	historia,	y	aprovechamos	el	mirador	para	obtener	una	panorámica
de	la	Torre	Eiffel	y	la	Ciudad	del	Amor	bajo	un	cielo	radiante.

Atravesamos	 los	 dos	 kilómetros	 de	 los	 Campos	 Elíseos	 observando
escaparates,	 restaurantes	 y	 tiendas	 lujosas,	 bañándonos	 en	 una	 nube	 de
nacionalidades.	 La	 Plaza	 de	 la	 Concordia,	 lugar	 en	 el	 que	 se	 produjo	 la
decapitación	 de	 Luis	XVI	 y	María	Antonieta	 durante	 la	Revolución	 Francesa,
fue	 la	 última	 parada	 que	 realizamos	 antes	 de	 comer.	 Después	 de	 un	 par	 de



retratos	al	obelisco	de	Luxor,	nos	dirigimos	hacia	el	Jardín	de	las	Tullerías,	que
en	 verano	 ofrecía	 un	 aspecto	 renovado	 con	 su	 feria	 tradicional	 de	 tiovivos,
camas	elásticas,	coches	de	choque	y	puestos	ambulantes.

Compramos	 crepes	 saladas	 —Dídac	 añadió	 una	 de	 Nutella	 y	 prometió
volver	a	por	algodón	de	azúcar,	sumando	más	tarde	una	manzana	de	caramelo	y
dos	buñuelos—	y	bordeamos	el	gran	estanque	hasta	hallar	sillas	libres.

—Qué	bonito	es	esto	—confesó	Atena,	y	tenía	razón.
Nos	envolvía	un	paisaje	idílico	de	explanadas	verdes	salpicadas	por	arcoíris

de	flores.	Sentados	en	primera	línea,	fascinados	por	la	elegancia	de	las	estatuas
de	mármol	que	decoraban	el	paseo	central,	con	la	noria	y	el	Louvre	al	fondo,	era
difícil	apartar	la	mirada	de	semejante	estampa.	Sin	embargo,	yo	lo	hice.	Centré
mi	 atención	 en	 ella.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 oía	 hablar	 desde	 que	 habíamos
aterrizado,	y	contemplé	su	expresión	relajada,	su	pelo	recogido	en	una	coleta	alta
que	le	acariciaba	la	espalda.	Estaba	preciosa	vistiendo	una	camisa	granate	con	un
lazo	anudado	en	la	cintura,	falda	vaquera	y	Converse.

Sentí	que	todo	encajaba,	que	cada	tropiezo	me	había	conducido	hasta	aquel
viaje.

—Y	pensar	que	hay	quienes	prefieren	 estar	 tostándose	 en	Tenerife...	—se
mofó	Ruth.

A	su	izquierda,	Xavier	la	apoyó	moviendo	la	cabeza,	con	la	boca	llena	de	la
segunda	crep	de	pollo,	lechuga	y	mayonesa.

Pasamos	la	tarde	en	el	Louvre	y	nos	turnamos	en	la	cola	para	poder	hacer
selfies	y	 tiktoks	en	 la	pirámide	de	cristal.	Tras	coger	un	mapa	del	 recinto	en	el
mostrador	 de	 la	 entrada,	 contuve	 mis	 discursos	 sobre	 arte	 y	 los	 alumnos
deambularon	 según	 sus	 preferencias	 por	 las	 cinco	 plantas	 entre	 las	 que	 se
distribuían	 las	 obras,	 más	 de	 35.000	 expuestas,	 repartidas	 en	 colecciones
romanas,	orientales,	egipcias,	griegas	y	etruscas.

Román	se	decantó	por	 los	papiros,	esfinges	y	sarcófagos	que	albergaba	el
ala	Sully,	mientras	que	yo	me	centré	en	 los	capiteles	y	frisos	de	Mesopotamia.
Nos	reunimos	con	los	estudiantes	frente	a	La	balsa	de	la	Medusa,	y	continuamos
admirando	 lienzos	 tan	 populares	 como	 La	 libertad	 guiando	 al	 pueblo	 o
esculturas	imponentes	de	la	talla	de	la	Venus	de	Milo.	Me	obligué	a	no	perseguir
a	Atena,	aunque	la	veía	en	todas	partes.

En	las	parejas	de	enamorados	que	se	comían	a	besos.
En	la	enigmática	sonrisa	de	La	Gioconda.
En	cada	movimiento	de	las	manecillas	de	un	reloj	que	parecía	anclarnos	a



un	presente	rebosante	de	posibilidades.
Y	bajé	la	guardia.
La	distancia	de	seguridad	se	disipó	cuando	llegamos	a	la	sala	cuatro	del	ala

Denon	y	compartimos	más	que	aire	 frente	a	Psique	reanimada	por	el	beso	del
amor,	 tan	 resplandeciente,	 teñida	 por	 el	 claroscuro	 de	 luces	 que	 le	 conferían
realismo,	representando	un	poquito	de	dónde	veníamos	Atena	y	yo.

Regresé	a	la	primera	vez	que	pisó	mi	ático,	la	noche	en	la	que	la	chica	del
violín	 se	 había	 dejado	 la	 armadura	 en	 casa	 y	 vino	 a	 la	 mía	 para	 firmar	 una
tregua.	No	hubo	besos	robados	ni	batallas	verbales,	tampoco	desafíos	ni	lenguas
afiladas.	 Sus	 ojos	 solo	 se	 encendieron	 de	 dolor,	 con	 lágrimas	 negras	 que
arrastraban	 su	maquillaje.	Recordé	que	mis	pulgares	habían	 secado	 su	 llanto	y
mis	labios	desearon	borrarlo.	Recordé	que	un	trocito	de	mí	se	había	roto	cuando
sus	brazos	cayeron	lánguidos	a	ambos	costados	en	lugar	de	abrazarme.

Cuánto	habíamos	madurado,	cuándo	habíamos	superado	hasta	 llegar	a	esa
sala	del	Louvre	que	nos	trasladaba	a	los	inicios	de	una	llamada	de	teléfono	en	la
que	habíamos	descrito	la	obra	de	Canova.

Las	yemas	de	mis	dedos	hormiguearon,	conscientes	de	que	no	podía	tocar	a
Atena,	y	se	me	encogió	el	estómago.

—Joel,	acompáñame	un	momento	—me	rogó	muy	bajito.	Se	había	soltado
el	cabello	y	su	mirada	esmeralda	brillaba—.	Por	favor.

Eché	un	vistazo	para	controlar	el	punto	en	el	que	se	encontraban	Román	y
el	 resto	de	alumnos.	Asentí	al	ver	que	avanzaban	sin	 reparar	en	 la	ausencia	de
dos	miembros	del	grupo.

La	mano	de	Atena	se	entrelazó	a	la	mía	mientras	sorteábamos	turistas	que
analizaban	estatuas	y	pedestales.	Nos	cobijamos	en	una	esquina,	protegidos	por
una	 columna	 que	 nos	 ocultaba	 de	 las	 miradas	 indiscretas.	 En	 aquel	 rincón
privado	 sucedió.	Sin	pedir	 permiso	o	 alertar	de	 sus	 intenciones,	Atena	 tiró	del
cuello	de	mi	camiseta	hasta	que	el	espacio	que	nos	separaba	se	redujo.	Recostó
el	peso	de	su	cuerpo	contra	mi	pecho	y	la	calidez	me	embriagó	al	tiempo	que	la
sombra	 de	 sus	 pestañas	 se	 derramaba	 por	 sus	 pómulos	 ruborizados.	 Feroz	 y
ansiosa,	 me	 rompió	 los	 esquemas.	 Mi	 juramento	 de	 esperar	 hasta	 julio	 se
convirtió	en	cenizas	mientras	una	hoguera	espontánea	nos	invitaba	a	arder.

La	rodeé	por	la	cintura,	ella	enroscó	los	brazos	alrededor	de	mi	cuello	y	me
mordió	 el	 labio	 inferior	 antes	 de	 cederme	 las	 riendas	 del	 beso.	 Respondí	 con
delicadeza,	 frenando	 la	 urgencia	 de	 aquel	 contacto	 que	 se	 volvió	 ternura.	Con



Atena	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 no	 existía	 medio	 ni	 fin,	 solo	 el	 vuelo	 que
emprendíamos	con	cada	roce	suave,	el	cosquilleo	en	el	vientre	y	la	necesidad	de
bajar	los	párpados	hasta	que	el	universo	entero	fuéramos	dos	personas.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—pregunté	respirando	su	aliento.
—¿Acaso	tiene	que	haber	un	porqué?
La	 punta	 de	mi	 nariz	 trazó	 una	 línea	 irregular	 sobre	 una	 de	 sus	mejillas.

Enredé	los	dedos	en	su	melena	y	ella	reposó	sus	palmas	en	mi	torso.
—No,	claro	que	no.	—Sonreí—.	Pero	no	podemos	pasarnos	el	viaje	así.
—¿Así?	—Se	 hizo	 la	 ingenua	 dándome	 un	 beso	 rápido	 y	 superficial	 que

apenas	saboreé.
—Atena	—dije	en	un	tono	más	serio—.	Todavía	no.
—Todavía.
—Te	 prometo	 que	 valdrá	 la	 pena	 —le	 murmuré	 al	 oído.	 El	 perfume	 a

vainilla	me	nubló	la	razón	e	hice	acopio	de	todas	mis	fuerzas	para	apartarme	de
ella—.	Haré	que	no	te	arrepientas	de	estar	conmigo.

Quería	 ser	 el	 causante	 de	 su	 felicidad,	 no	 de	 que	 sintiera	 que	 perdía
momentos,	 se	 saltaba	 etapas	 o	 debía	 combatir	 a	 quienes	 no	 aprobarían	 una
relación	 de	 cifras	 dispares.	 Quería	 que	 temblase	 de	 carcajadas,	 llorase	 en	 un
ataque	 de	 cosquillas	 y	 me	 hablase	 a	 través	 de	 su	 violín.	 Y	 besar	 su	 sonrisa,
ensancharla	 y	 que	 me	 esbozase	 ella	 a	 mí	 una	 en	 la	 cara.	 Que	 el	 tiempo	 se
detuviera	como	en	nuestra	escultura	y	la	eternidad	viviera	en	el	instante	justo	en
el	que	dos	labios	se	funden.

Aun	así,	guardé	silencio.	Querer	no	 tenía	que	hacer	ruido,	por	mucho	que
erizase	la	piel.
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Nuestro	 segundo	 día	 en	 París	 inició	 con	 croissants	 recién	 horneados	 y	 un
recorrido	por	las	obras	impresionistas	del	Museo	de	Orsay,	situado	en	la	antigua
estación	de	trenes.	Tras	contemplar	lienzos	de	Monet,	Degas,	Renoir	y	Cézanne,
hicimos	 una	 sesión	 de	 fotos	 desde	 el	 observatorio	 Tour	 Montparnasse.	 El
rascacielos	 nos	brindó	panorámicas	 conmovedoras	 del	 corazón	de	 la	 ciudad,	 y
Minerva	volvió	a	ejercer	de	fotógrafa,	retratándonos	con	el	Panteón	y	el	Palacio
de	los	Inválidos.

—Mierda,	 me	 estoy	 quedando	 sin	 batería	—se	 lamentó	 Sam	 cuando	 nos
sentamos	en	el	Campo	de	Marte,	al	mediodía.

La	 explanada	 verde	 ofrecía	 unas	 vistas	 increíbles	 de	 la	 Torre	 Eiffel.
Multitud	de	familias	extendían	sus	mantas	y	gozaban	de	pícnics,	juegos	de	mesa
y	lecturas	absorbentes	bajo	un	firmamento	celeste.	Pese	a	que	 las	 temperaturas
rondaban	los	treinta	grados,	corría	una	brisa	agradable.

—Si	no	hubieras	estado	media	hora	conectado	al	wifi	enviándoles	vídeos	a
tus	padres...	—replicó	Dídac	dándole	una	patada	amistosa	en	la	espinilla.

—Soy	idiota.	¿Alguien	tiene	una	batería	externa	de	sobra?
—Te	presto	el	mío	—ofreció	el	rubio	entregándole	su	teléfono.
—¿Me	 haces	 una	 foto	 así?	 —Sam	 abarcó	 la	 Torre	 Eiffel	 con	 pulgar	 e

índice,	aprovechando	la	perspectiva	para	simular	que	la	tenía	entre	los	dedos.
Román	 y	 Joel	 aparecieron	 con	 la	 compra	 de	 un	 supermercado	 de	 los

alrededores:	 sándwiches	de	pavo	 rebajados	por	 su	 fecha	de	caducidad	cercana,
botellas	de	agua	fresca	y	bolsas	de	patatas	para	compartir.	De	postre,	macarons.

—Es	 la	 una	—rio	 Xavi	 sacando	 su	 bocadillo	 del	 envoltorio—.	 Cada	 día
comemos	antes.

—Mejor,	 así	 visitaremos	 más	 sitios	 —puntualizó	 Minerva—.	 A	 las	 seis
cierran	todos	los	museos.



—¿Os	apetece	acercarnos	a	 la	Torre	Eiffel	 cuando	acabemos?	—preguntó
Joel	 leyendo	 en	 las	 notas	 del	 móvil	 la	 lista	 de	 lugares	 pendientes—.	 Si	 no
hacemos	 cola	 para	 subir	 hasta	 arriba,	 nos	 dará	 tiempo	 de	 ver	 otras	 cosas.
¿Preferís	pasar	la	tarde	en	las	Catacumbas	o	en	el	Palacio	de	Versalles?

—Versalles	 está	 lejos.	 —Román	 bufó	 como	 un	 niño	 de	 cinco	 años	 al
consultar	el	mapa.

—¡Versalles,	 Versalles!	 —exclamaron	 las	 bailarinas,	 y	 la	 democracia	 a
mano	alzada	votó	por	subir	a	un	tren	y	cumplirles	el	deseo.

Después	 de	 comer,	 nos	 relajamos	 en	 el	 césped.	 Algunos,	 como	 Dídac	 y
Diana,	 sucumbieron	 a	 una	 breve	 siesta.	 Joel	 se	 estiró	 con	 los	 brazos	 bajo	 la
cabeza,	la	camiseta	de	algodón	le	dejaba	al	descubierto	unos	centímetros	de	piel
del	abdomen.

Me	quité	las	sandalias	para	que	la	hierba	me	acariciase	la	planta	de	los	pies,
y	 no	 me	 importó	 que	 la	 tierra	 ensuciase	 la	 parte	 trasera	 de	 mi	 vestido	 de
tulipanes.	Felisa	se	dedicó	a	 idear	peinados	creativos:	dos	moñitos	para	Olaya,
una	coleta	de	burbujas	para	Diana	y	una	trenza	diadema	para	mí.

El	estridente	 tono	de	 llamada	de	Román	rompió	 la	paz	del	momento,	y	el
profesor	de	Literatura	se	levantó	malhumorado	antes	de	responder.

Nos	miramos	entre	nosotros	y	suspiramos.	Si	creíamos	que	el	director	iba	a
darse	 por	 vencido	 en	 su	 empeño	 de	 controlar	 aquel	 viaje,	 estábamos	 muy
equivocados.	Asignar	a	su	ojito	derecho	como	acompañante	de	Joel	evidenciaba
lo	poco	que	confiaba	en	su	nuevo	docente.	Nuestras	sospechas	se	confirmaban
cada	vez	que	Román	se	apartaba	con	sigilo	para	dar	parte	al	Valancós	de	lo	que
estaba	aconteciendo	en	territorio	francés.

—Cuando	 reciba	 la	 factura	 se	 enterará	 de	 que	 las	 llamadas	 al	 extranjero
salen	 un	 pelín	 caras	 —susurró	 Sam	 para	 que	 solo	 unos	 pocos	 pudiéramos
escucharlo.

—¿Alguien	se	apunta	a	jugar?	—Xavi	agitó	su	botella	de	agua	vacía.
—¿Tan	desesperado	estás	por	darnos	un	beso?	—se	burlaron	las	bailarinas

al	unísono.
—Es	por	hacer	algo.	—Se	encogió	de	hombros	con	las	orejas	muy	rojas—.

Sin	 besos,	 tipo	 el	 escape	 room	 que	 hicimos	 a	 finales	 de	 curso...	—Apoyó	 la
barbilla	 sobre	 las	 rodillas—.	La	 ruleta	de	arte.	A	quien	 le	 toque,	 responde	una
pregunta	de	la	asignatura,	o	una	comprometida.

—Esto	va	a	ser	supermaduro	—ironizó	Minerva	con	el	ceño	fruncido.
Nos	incorporamos	e	hicimos	un	círculo	con	la	botella	en	el	centro,	aunque



no	 llegamos	 a	 hacerla	 girar	 ni	 una	 sola	 vez.	Uno	por	 uno	 tomamos	 la	 palabra
para	abrirnos	a	nuestros	compañeros	de	viaje.	Contra	todo	pronóstico,	Dídac	fue
el	 primero.	 Pronunciando	 una	 frase	 escueta	 a	 media	 voz,	 salió	 del	 armario	 y
clavó	la	vista	en	la	punta	de	sus	zapatillas	de	lentejuelas.	Su	secreto	nos	valió	un
abrazo	colectivo,	tras	el	cual	Sam	admitió	haberse	pillado	por	todas	las	chicas	de
clase	en	algún	momento,	incluso	por	Minerva.

—¿En	 serio?	—preguntó	 la	 delegada	 con	 incredulidad—.	 Pensaba	 que	 el
odio	era	mutuo.

—No	sé,	tiene	su	punto	que	me	lleves	la	contraria	—reconoció	él.
La	 naturalidad	 con	 la	 que	 Dídac	 y	 Sam	 expusieron	 aquello	 que	 habían

cargado	 a	 cuestas	 nos	 empujó	 a	 imitarlos.	 Uno	 a	 uno,	 sin	 escudarnos	 en	 las
directrices	de	un	plástico	apuntándonos,	fuimos	confesando	algo.

—Sin	 vosotros	 no	 estaría	 aquí,	 literalmente	—dije	 sin	 reparos—.	Hemos
tenido	muchos	problemas	en	casa	y	estas	vacaciones	son	un	lujo	que	no	hubiera
podido	permitirme	sin	el	esfuerzo	que	hicimos	juntos.

—Se	acabó	tanta	cursilería	—gruñó	Minerva—.	No	os	imagináis	las	ganas
que	 tengo	 de	 empezar	 la	 universidad	 y	 dejar	 de	 escucharos	 a	 todas	 horas.	—
Repasó	nuestros	rostros	con	detenimiento	antes	de	sonreír—.	Pero	este	viaje	está
siendo	bueno,	por	muy	pesados	que	seáis.

Le	 dedicamos	 una	 carcajada	 honesta	 que	 se	 extinguió	 con	 el	 semblante
pálido	de	Ruth.

—Allá	va	mi	bomba:	he	suspendido	selectividad.
—Aún	no	lo	sabes	—la	consoló	Felisa.
—Estaba	 muerta	 de	 miedo	 y	 me	 bloqueé	 —explicó—.	 No	 conseguía

recordar	nada.	Entregué	los	exámenes	de	Literatura,	Historia	y	Fundamentos	del
Arte	 en	blanco.	Sé	que	no	 es	 un	gran	drama	y	que	no	necesitaba	 la	 nota	 para
entrar	en	el	Conservatorio	de	Danza,	pero	me	había	esforzado	y	da	rabia.

—Teníais	mucha	presión	—la	animó	Joel—.	Un	examen	no	marca	el	rumbo
de	vuestras	vidas	ni	define	quienes	sois.

—¿Qué	 hay	 de	 ti,	 Joel?	 ¿Eras	 buen	 estudiante?	 —inquirió	 Sam	 con	 un
mohín	divertido—.	Cuéntanos	algo	de	tu	adolescencia.

—Vivía	en	una	montaña	rusa	—contestó	él,	tirando	del	tejido	vaquero	que
le	 apretaba	 las	 rodillas—.	 Este	 curso	 ha	 sido	 similar	 a	 aquella	 época,
moviéndome	a	 ciegas,	 frustrado.	Cuando	acepté	 el	 trabajo,	 sentí	 que	 fracasaba
por	 cambiar	 de	 dirección	 en	mi	 carrera.	Como	ya	 os	 conté	 a	 inicios	 de	 curso,
estudié	 Diseño	 Gráfico,	 pero	 no	 me	 fue	 demasiado	 bien.	 Desde	 contratos	 en



prácticas	no	remuneradas	hasta	temporadas	de	autónomo	en	las	que	pagaba	más
de	los	ingresos	netos	que	me	quedaban	a	fin	de	mes.	A	principios	de	septiembre
salía	de	una	relación	agotadora	y	conocí	a	alguien	con	quien	quería	estar,	aunque
no	 debía.	 —Se	 rascó	 el	 mentón—.	 Lo	 que	 pretendo	 decir	 es	 que	 la	 vida	 da
muchas	vueltas.	A	veces	os	sentiréis	perdidos,	os	preguntaréis	por	qué	suceden
ciertas	 cosas,	 dudaréis	 de	 vuestras	 elecciones.	 Es	 inevitable,	 y	 lo	 único	 que
podréis	 hacer	 es	 seguir	 dando	 pasos	 al	 frente.	 Nadie	 que	 se	 haya	 rendido	 ha
llegado	a	un	destino	que	merece	la	pena	y,	creedme,	vosotros	la	merecéis.	Habéis
convertido	una	profesión	que	repudiaba	en	algo	a	lo	que	me	gustaría	dedicarme
si	 el	 director	 no	 rescinde	 mi	 contrato	 por	 todas	 las	 normas	 que	 me	 estoy
saltando...

—Podrías	 haberte	 dedicado	 a	 ser	 modelo	—musitó	 Olaya—.	 Tienes	 una
cara	bastante	perfecta.

Felisa	le	dio	un	codazo	y	su	amiga	se	calló	al	instante.
—¿Se	lo	damos	ahora?	—sugirió	Xavi.
—Claro,	vamos	a	vomitar	arcoíris	—coincidió	Minerva	con	sarcasmo.
—Para	ti	—anuncié	sacando	varios	paquetitos	de	la	mochila	y	poniéndolos

sobre	sus	manos—.	Un	detalle	de	los	alumnos	de	bachillerato	artístico.
—Gracias,	chicos	—declaró	emocionado	al	abrirlos	y	ver	los	dos	bolígrafos

del	Louvre	y	una	agenda	de	Van	Gogh	que	habíamos	comprado	en	la	librería	del
Orsay	esa	mañana—.	Gracias	por	estos	meses	creciendo	a	vuestro	lado.
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—¿Qué	es	para	 ti	 la	 felicidad?	—le	pregunté	a	Román	durante	el	desayuno	en
Montmartre.

Era	nuestro	 tercer	día	en	París.	Los	chicos	vagaban	de	un	 lado	a	otro	con
sus	brioches	 de	mantequilla,	 en	 busca	 de	 rincones	 atrayentes	 para	 capturarlos
con	 una	 cámara,	mientras	 nosotros	 reposábamos	 en	 las	 sillas	 de	mimbre	 de	 la
crepería,	envueltos	por	el	aroma	a	jazmín	y	la	protección	de	las	sombrillas.

—Estar	 sentado	 en	 la	 terraza	 con	 una	 taza	 de	 té	 y	 la	mirada	 perdida,	 sin
pensar	en	nada,	sin	contar	los	segundos	—respondió	Román.

—¿Así	 de	 simple?	—Unté	mermelada	 de	 higos	 a	mi	baguette	 y	 le	 di	 un
bocado.

—Así	 de	 complicado	 —increpó—.	 Hay	 que	 tenerlo	 todo	 muy	 bien
organizado	aquí	—señaló	a	su	frente—	para	poder	desconectar	y	encontrar	calma
en	lugar	de	problemas.

Asentí.	 La	 felicidad	 que	 yo	 perseguía	 con	 logros	 profesionales	 y
reconocimiento	 era	 tan	 simple	 y	 enrevesada	 como	 aceptar	 el	 presente.	Asumir
que	hallarte	en	un	sitio	inesperado	no	te	impide	que	lo	recorras	y	te	enamores	de
algo	durante	el	itinerario.

Me	llevé	la	taza	de	café	a	los	labios,	le	di	un	trago	y	elevé	la	vista	hacia	la
acuarela	difuminada	de	turquesa,	naranja	y	carmín	que	adornaba	el	cielo.	Y	solo
cogí	 aire	y	 lo	 solté	pausadamente	mientras	 asumía	que	estaba	en	paz	conmigo
mismo.

Esa	 mañana	 transitamos	 por	 las	 estrechas	 y	 empedradas	 callejuelas	 del
barrio	 de	 los	 pintores,	 cuna	 del	 Impresionismo	 que	 había	 inspirado	 a	 grandes
como	Dalí	 o	Picasso.	El	 ambiente	bohemio	 se	 respiraba	 en	 la	 plaza	du	Tertre,



donde	 los	 artistas	 callejeros	 eran	 los	 verdaderos	 protagonistas	 exponiendo	 sus
retratos	y	caricaturas.	El	blanco	roto	de	las	fachadas	convivía	con	la	marabunta
de	turistas	que	se	desplazaba	sin	prisa,	haciendo	suyo	cada	tramo.

Estaríamos	 allí	 todo	 el	 día,	 quizá	 por	 eso	 nos	 permitimos	 entrar	 en	 las
tiendas	de	recuerdos	para	hacernos	con	algunos	souvenirs.	Tazas,	gorras,	imanes,
láminas...	 Las	 mochilas	 de	 los	 chicos	 se	 llenaron	 de	 pedacitos	 parisinos,
mementos	que	 les	 dibujarían	una	 sonrisa	 con	 el	 transcurso	del	 tiempo.	Román
renovó	la	funda	de	su	Huawei,	y	yo	me	decanté	por	llaveros	para	la	familia,	un
vaso	de	chupitos	para	Eloi	y	un	par	de	camisetas	de	bebé	con	óleos	sublimados
para	Elisenda.

Sumidos	 en	 un	 retorno	 al	 pasado,	 imaginando	 cuántas	 ideas	 se	 habrían
engendrado	en	cada	punto	que	visitábamos,	enfilamos	la	pronunciada	escalinata
que	nos	llevó	a	la	Basílica	del	Sagrado	Corazón.

—De	estilo	neobizantino...	—empecé	a	recitar.
—Joel,	si	vas	a	preguntarnos	quién	la	construyó	o	en	qué	año,	no	tenemos

ni	idea	—me	interrumpió	Olaya	en	representación	de	sus	compañeros.
—¿Minerva?	—probé	suerte.
—No	entraba	en	el	temario	de	selectividad	—se	excusó,	cabizbaja.
—Aquí	es	donde	Amélie	llama	a	Nino	para	darle	el	álbum	de	fotos	al	final

de	la	película	—narró	Dídac	con	un	hilo	de	voz	que	fue	tornándose	más	seguro
—.	¿A	nadie	más	le	suena?	—Solo	a	Atena	y	a	Felisa.	Yo	había	visto	la	película
con	Irina,	pero	apenas	guardaba	pinceladas	superficiales	de	ella.

Moviéndose	como	pez	en	el	agua	por	cada	esquina	de	Montmartre,	Dídac
adoptó	 el	 papel	 de	 líder	 a	 la	 vez	 que	 tarareaba	 la	 famosísima	Comptine	 d’un
autre	été.	Nuestro	improvisado	guía	nos	condujo	por	cada	escenario	en	el	que	se
había	 rodado	 Amélie,	 desde	 el	 Café	 des	 Deux	 Moulins,	 donde	 trabajaba	 la
protagonista,	hasta	el	cine	Studio	28	de	la	calle	Tholozé,	animándonos	a	seguir
unos	metros	más	 allá,	 donde	 se	 emplazaba	 la	 frutería	Au	Marché	 de	 la	Butte,
cuyo	cartel	se	sustituyó	por	el	de	«Epicerie	Collignon»	para	el	largometraje.

Me	alegró	que	el	alumno	invisible,	ese	que	apenas	participaba	en	clase	y	del
que	solo	conocía	su	predilección	por	el	azúcar,	se	permitiese	tomar	las	riendas.
Cuando	 entablamos	 una	 conversación	 sobre	 sus	 aficiones	 y	 me	 confesó	 que
quería	 ser	 actor,	 tuve	 una	 imagen	más	 nítida	 de	 él.	 El	 joven	 de	 ondulaciones
doradas	y	ropa	transgresora	cubría	su	personalidad	arrolladora	con	silencios	que
no	hacían	justicia	a	su	audacia.

Sin	embargo,	mi	momento	preferido	fue	otro.	En	lo	alto	de	la	colina.	Junto



a	Atena.	Merendando	en	la	plazoleta	del	jardín	de	Jehan	Rictus,	frente	al	Muro
de	 los	 Te	 quiero.	 Allí	 el	 tiempo	 se	 congeló	 y	 a	 la	 vez	 inició	 una	 carrera
vertiginosa.	Y	en	el	centro	de	aquel	remolino	que	se	generó	a	nuestro	alrededor,
se	encontraba	ella.	Atena.

Me	gustó	que	eligiera	un	gofre	y	no	se	decantase	por	una	tarrina	de	helado
como	el	resto.	Me	gustó	que	se	le	quedase	una	gota	de	chocolate	en	la	barbilla	y
que	no	tratase	de	esconder	la	mancha	del	drapeado	de	su	vestido.	Me	gustó	que
se	detuviera	 frente	al	compendio	de	azulejos	y	me	esperase	allí	hasta	que	solo
quedamos	 nosotros	 ante	 las	 más	 de	 trescientas	 declaraciones	 de	 amor
caligrafiadas	en	diferentes	idiomas.	La	curiosidad	ganó	la	batalla	y	pregunté:

—¿En	qué	piensas?
Delineé	con	los	ojos	la	línea	de	su	mandíbula	cuando	deseaba	hacerlo	con

un	dedo,	con	la	boca,	repartiendo	un	reguero	de	besos	que	le	despertase	el	pecho
con	latidos	frenéticos.

—Es	una	tontería.	—Dio	unos	pasos	hacia	el	fresco	para	acariciar	los	trazos
rojos	que	simbolizaban	fragmentos	de	un	corazón—.	Pensaba	que	París	no	sabe
quiénes	somos	y	que,	si	saliéramos	corriendo	y	nos	perdiéramos	solos	 tú	y	yo,
podríamos	besarnos	sin	tener	que	mirar	por	encima	del	hombro.

—Solo	unos	días	más	—musité	con	la	voz	ronca.
—¿Sabes	 qué?	 Si	 tuviera	 que	 añadir	 otro	 idioma	 a	 este	 muro,	 sería

exactamente	 lo	 que	 acabas	 de	 decir.	 Y	 al	 lado	 pintaría	 un	 pentagrama	 que
hablase	de	nosotros,	ese	compás	tres	por	cuatro	cargado	de	notas	que	oigo	en	mi
cabeza	cuando	pienso	en	ti.

Perdí	fuerza	en	las	rodillas.
—Un	idioma	que	solo	entenderíamos	los	dos	—sentencié.
Asintió	elevando	las	comisuras	en	una	sonrisa	preciosa.
—Te	echo	de	menos	—susurró,	y	comprendí	a	qué	se	refería.	Yo	la	añoraba

de	la	misma	forma,	pese	a	no	habernos	tenido	aún.
Atena	se	mordió	el	labio	inferior	y	mi	única	réplica	coherente	fue	suspirar.
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Dídac	 sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja	 mientras	 cruzábamos	 el	 puente	 de	 Arcole,
atravesando	 el	 Sena.	 Los	 rayos	 de	 sol	 incidían	 en	 su	 pelo,	 que	 ese	 mediodía
estaba	algo	encrespado,	pero	ni	siquiera	ese	drama	capilar	o	el	maldito	botón	del
pantalón	que	no	había	podido	abrocharse	consiguieron	agriar	su	humor.

El	día	anterior	había	vivido	un	sueño	con	el	recorrido	por	los	escenarios	de
Amélie,	y	asistiendo	al	espectáculo	en	directo	que	presenciamos	por	la	tarde	en	el
mismísimo	 Moulin	 Rouge.	 Quizá	 por	 eso	 insistía	 en	 que	 cometiera	 alguna
locura,	solo	que	él	lo	llamaba	«sacarle	partido	al	viaje	con	cierto	macizo	que	no
ha	parado	de	mirarte	desde	que	nos	montamos	en	el	ascensor».

—Baja	la	voz	y	descarta	esa	idea	que	estás	teniendo	—le	insté.
Me	 aferró	 del	 brazo	 para	 que	 nos	 quedásemos	 los	 últimos,	 apartados	 del

grupo,	y	siguió	hablando:
—Has	sido	tú	la	que	me	ha	contado	lo	del	beso	en	el	Louvre.
—Porque	eres	mi	amigo.	O	 lo	eras	—bromeé	apuntando	con	 los	dedos	al

centro	de	su	camiseta	de	Pac-Man.
—Y	porque	tu	subconsciente	sabe	que	necesitas	mi	ayuda,	rubita.
—Estoy	bien	sin	ella,	gracias.
—Llevo	tres	noches	oyendo	lo	que	balbuceas	en	sueños,	y	el	nombre	de	ese

tío	por	el	que	estás	colada,	el	cual	no	pronunciaré	en	alto	por	miedo	a	que	me
tires	al	río,	se	repite	una	media	de	cincuenta	veces.

—Deja	 de	 decir	 tonterías	—increpé	 tan	 flojo	 que	 apenas	 se	 escuchó	 mi
réplica	por	encima	del	susurro	del	agua.

—Deja	tú	de	desaprovechar	este	viaje,	Atena.	¿Te	has	fijado	en	esa	obra	de
una	mujer	desnuda	de	espaldas,	con	las	efes	de	un	violín	pintadas?	—Se	refería	a
El	violín	de	Ingrés,	de	Man	Ray,	una	de	las	fotografías	más	sensuales	y	elegantes



que	habíamos	contemplado	esa	mañana	en	el	Museo	Pompidou—.	Pues	deberías
inspirarte	en	ella,	presentarte	en	la	habitación	de	Joel	e	ir	a	por	todas.

—Claro,	 y	 que	Román	 se	 lo	 retransmita	 por	 teléfono	 al	 director	—espeté
con	sarcasmo.

—Entonces	que	venga	tu	profesor	favorito	a	nuestra	habitación.
—No	podemos.
—No	pensaste	eso	al	ver	la	escultura	de	Canova.
—Fue	un	arrebato.	—Pero	no	fue	solo	eso.
—Que	podrías	repetir	bajo	la	Torre	Eiffel,	en	los	Jardines	de	Luxemburgo	o

frente	a	la	Ópera	Garnier...
La	 conversación	 se	 extinguió	 sin	 un	 desenlace,	 nuestros	 compañeros	 se

habían	detenido	 en	 silencio.	No	era	para	menos,	 a	 unos	metros	de	nosotros	 se
alzaba	una	Notre	Dame	con	cicatrices.	Herida,	pero	en	pie,	dándonos	una	dura
lección.	No	 importan	 los	 años	que	 te	dediques	 a	 algo	—su	construcción	había
durado	desde	1163	hasta	1345—,	todo	puede	desmoronarse	en	un	segundo.

Durante	la	tarde	del	15	de	abril	de	2019,	Notre	Dame	se	había	convertido
en	 trending	 topic	 y	 el	mundo	 veía	 a	 través	 de	 la	 pantalla	 cómo	 la	 aguja	 de	 la
catedral	 caía	 a	 un	 mar	 de	 llamas.	 Uno	 de	 los	 grandes	 exponentes	 de	 la
arquitectura	 gótica,	 testigo	 de	 guerras	 y	 revoluciones,	 perdía	 pedacitos	 de	 su
historia	mientras	bomberos	y	expertos	barajaban	la	mejor	opción	para	extinguir
el	fuego	sin	deteriorar	los	cimientos	del	edificio.

Las	 redes	 sociales	 se	 plagaron	 de	 mensajes	 de	 apoyo	 a	 Francia	 e
ilustraciones	 de	 un	 Quasimodo	 huérfano	 de	 hogar,	 una	 iglesia	 devastada	 en
mitad	de	la	neblina	de	humo	negro	y	citas	de	Victor	Hugo.	Resultaba	injusto,	y
casi	inconcebible,	que	un	emblema	que	siempre	había	estado	ahí	se	enfrentase	a
semejante	tragedia.

—Siglos	consumidos	en	un	 incendio	—dijo	Román,	que,	por	primera	vez
en	todo	el	viaje,	parecía	afectado.

—Los	tesoros	de	la	catedral,	vidrieras	y	gárgolas	pudieron	salvarse,	pero	el
fuego	dañó	la	cubierta	y	las	flechas	—explicó	Joel.

—¿Cuánto	tardarán	en	restaurarla?	—preguntó	Minerva.
—El	plazo	inicial	era	de	unos	cinco	años,	pero	la	contaminación	de	plomo

lo	 ha	 retrasado.	 Antes	 de	 reconstruirla,	 tienen	 que	 estabilizar	 la	 estructura	 y
reforzar	los	frontones	para	evitar	derrumbamientos.

—Así	que	habrá	que	esperar...	—puntualizó	la	delegada.
—Habrá	que	esperar.



A	mi	lado,	Dídac	representaba	a	ese	diablo	que	defiende	la	idea	arriesgada	y
temeraria,	alentando	a	la	kamikaze	que	me	volvía	si	se	trataba	de	un	anhelo.

—Todo	 es	 efímero	 —murmuró	 fulminándome—.	 Una	 razón	 más	 para
aprovechar	cada	segundo	como	si	fuera	el	último.

Pensé	sobre	ello	cuando	nos	sentamos	a	comer	en	un	restaurante	de	aspecto
rústico,	cuya	especialidad	eran	unas	fuentes	gigantescas	de	ratatouille.	Me	senté
en	una	esquina,	con	 la	vista	 fija	en	una	pantalla	de	móvil	en	 la	que	no	miraba
nada	más	allá	de	mi	reflejo,	y	fui	la	primera	en	levantarme	usando	el	pretexto	de
ir	al	baño.	Salí	del	local	y	conté	días,	horas,	minutos.	Julio	estaba	cerca.	Julio	se
hacía	de	rogar.	Julio	se	me	antojaba	uno	de	esos	mañanas	inalcanzables.

Seguí	meditándolo	de	vuelta	 al	 hostal,	 bajo	un	 firmamento	que	ya	no	 era
azul	 mar	 o	 celeste	 cielo,	 sino	 del	 color	 exacto	 de	 los	 ojos	 de	 Joel.	 Y	 entre
suspiros,	 recostada	 contra	 el	 cabezal	 de	 la	 cama,	 los	 instantes	 que	 habíamos
compartido	se	deslizaron	ante	mí	como	fotogramas	de	una	película.	El	centro	de
la	 ciudad	 juntando	 a	 dos	 desconocidos.	 Su	 ático	 dándome	 cobijo	 durante	 las
derrotas.	La	playa	con	un	manto	de	estrellas	arropándonos.	Mi	violín	atrayéndole
con	todo	lo	que	yo	no	le	podía	decir,	o	no	me	atrevía.

Parecía	 una	 enumeración	 tan	 breve,	 tan	 insuficiente...,	 que	 deseé	 añadir
diálogos,	besos	y	risas	a	aquella	recopilación	de	recuerdos	junto	a	él.

Llegué	a	la	conclusión	de	que	cualquier	acto	irreflexivo	o	sentimiento	que
despertase	en	mí	Joel	no	se	debía	a	la	amenaza	de	vivir	en	un	universo	de	cosas
fugaces	 y	 perecederas.	 Iba	más	 allá.	Mucho	más	 allá.	Así	 fue	 como	 la	 cuenta
atrás	desapareció.	No	quería	restar	días,	sino	sumar	infinitos.	A	su	lado.

Pasaban	 las	nueve	 cuando	me	di	 una	ducha,	me	 sequé	 cuidadosamente	 el
pelo	para	que	los	mechones	se	deslizasen	lacios	por	mi	espalda,	y	desfilé	frente
al	espejo	del	baño	con	varios	conjuntos	antes	de	optar	por	el	más	cómodo.

—Por	 fin	 vas	 a	 hacerme	 caso.	 —La	 expresión	 de	 orgullo	 de	 Dídac	 me
ruborizó.	 Le	 lancé	mi	 almohada	 y	 él	 me	 la	 devolvió	 cuchicheando:	 «Mañana
olerá	a	eau	de	Joel».

—No	es	lo	que	imaginas.	—Contuve	una	risita	nerviosa.
—No,	 por	 tu	 bien	 espero	 que	 sea	 mejor.	 Las	 parejas	 heteros	 tenéis	 cero

chispa	en	mi	mente.
—Solo	voy	a	proponerle	dar	un	paseo.
—Un	paseo...	—Arqueó	una	ceja	mientras	repasaba	mi	vestido	blanco	con

tirantes	 anudados	 mediante	 lazos	 en	 los	 hombros,	 pecho	 fruncido	 y	 falda	 de
vuelo—.	Podéis	dormir	aquí	cuando	volváis	de	ese	paseo.	Estaré	en	la	habitación



de	Sam	y	Xavi	para	que	gocéis	de	cierta	privacidad.
—No	vamos	a...
—Me	da	igual	lo	que	vayáis	a	hacer.	Compartir	cama	con	Sam	en	la	Ciudad

del	Amor	es	una	de	las	cosas	de	mi	bucket	list.	—Me	guiñó	un	ojo—.	Creo	que
ahora	que	ya	 le	han	gustado	 todas	 las	de	clase,	estará	dispuesto	a	abrir	nuevos
horizontes.

—Dídac...	—reprendí	mientras	me	abrochaba	las	sandalias	planas.
—Es	una	fantasía	muy	remota,	pero	no	me	negarás	que	soy	mejor	partido

que	la	estirada	de	Minerva.
—Lo	eres.	—Me	colgué	la	mochila	negra	de	un	brazo.
—Feliz	noche,	 rubia.	—Me	sonrió	como	solo	 sabía	hacer	 él,	derrochando

ilusión	y	franqueza—.	Y	si	te	desnudas	hoy,	recuerda...
—¿Que	me	he	pasado	 los	últimos	días	comiendo	 tanta	glucosa	como	tú	y

los	michelines	solo	se	camuflan	apagando	la	luz?
Negó.
—Que	eres	preciosa	por	fuera,	pero	lo	más	bonito	que	tienes	está	debajo	de

tu	piel.
Sonreí	 antes	 de	 salir	 por	 la	 puerta.	 Le	 mandé	 un	 mensaje	 a	 Joel	 para

advertirle	de	mis	intenciones	y	caminé	despacio	hacia	la	habitación	del	fondo	del
pasillo.
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—Román	está	dentro	—alerté	encajando	la	puerta	de	la	habitación	y	haciéndole
señas	 a	Atena	 para	 que	me	 siguiera	 hacia	 el	 extremo	 contrario	 del	 pasillo.	 La
moqueta	amortiguaba	el	sonido	de	nuestros	pasos—.	¿Qué	es	eso	tan	importante
que	no	puede	esperar?

—Quiero	tener	una	cita	contigo.	Aquí,	en	París.
—Sabes	que	no	podemos.	—Me	pasé	una	mano	por	la	nuca,	tenso.
—Una	noche	por	París,	solo	eso.
—Se	darán	cuenta.	Tus	compañeros	o	Román.
—Ya	hemos	cenado,	nadie	va	a	salir.	Solo	tienes	que	inventarte	una	excusa

para	Román.
—¿Y	si	hay	una	emergencia?
—¿Quieres	saber	lo	que	hacen	tus	alumnos	tras	un	día	de	turismo?	Sam	y

Xavi	usan	el	fijo	de	la	habitación	para	ligar	con	la	recepcionista.	Las	bailarinas
se	hacen	 fotos,	 retocan	 las	que	han	hecho	durante	el	día	y	se	cambian	de	 ropa
para	 seguir	 haciéndose	 más.	Minerva	 lee	 con	 el	 eBook	 y	 Diana	 se	 muere	 de
aburrimiento.

—¿Y	Dídac?	—pregunté	divertido.
—Suele	hacer	una	cata	de	chocolatinas	y	dulces	que	haya	comprado	ese	día

en	el	supermercado,	pero	hoy	se	ha	ido	a	otra	habitación	para	darnos	vía	libre.
—¿Se	lo	has	contado?
—Es	mi	mejor	amigo.
—Atena,	si	alguien	se	va	de	la	lengua...
—Te	prometo	que	no	pasará.	Confía	en	mí.
—Confío	en	ti,	pero	aún	soy	tu	profesor.
—Ya	no.
—Hasta	que	termine	el	viaje.



—Quedan	unas	horas	—insistió	muy	cerca—.	Podemos	adelantar	el	reloj	y
fingir	 que	 el	 tiempo	ha	 corrido	más	 que	nosotros.	—Su	aliento	me	besó	 antes
que	sus	labios.

—Atena	—protesté	con	un	quejido	de	contrariedad.
Quería,	me	contenía,	y	a	la	vez	estaba	loco	por	ella.
—El	reloj	ha	corrido.	Está	en	el	futuro,	donde	tú	y	yo	podemos	salir	juntos

por	París.
Durante	una	milésima	de	segundo,	me	asusté.	Es	lo	que	ocurre	con	aquello

que	merece	 la	 pena:	 estruja	 el	 corazón	 y	 te	 hace	 dudar	 de	 todo,	 incluso	 de	 ti
mismo.	 Pero	 las	 mejores	 incógnitas	 de	 la	 vida	 no	 son	 las	 que	 despejan
interrogantes,	 sino	 las	 que	 te	 animan	 a	 coger	 carrerilla	 y	 saltar	 nuevos
obstáculos.

—Espérame	en	el	vestíbulo,	bajo	en	quince	minutos.
Sustituí	la	camiseta	de	esa	mañana	por	una	camisa	verde	irlandés	de	manga

corta	que	conjuntaba	bien	con	las	bermudas	canela.
—¿Vas	a	algún	sitio?	—Román	se	había	puesto	el	pijama	y	fruncía	el	ceño

como	 si	 fuera	 descabellado	 enfundarse	 ropa	 de	 calle	 y	 salir	 más	 tarde	 de	 las
nueve.

—Abajo,	a	 llamar	a	mi	hermana.	Mi	móvil	no	tiene	cobertura	aquí	dentro
—me	excusé	guardando	la	cartera	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón.

Me	remojé	el	pelo,	las	puntas	alborotadas	del	flequillo	se	erguían	en	todas
direcciones.	 Le	 eché	 pasta	 de	 dientes	 al	 cepillo	 y	 me	 bañé	 en	 una	 cantidad
desmesurada	de	colonia	antes	de	escabullirme	hacia	el	ascensor	con	las	piernas
hechas	gelatina.

Atena	me	 esperaba	 apoyada	 en	 la	 fachada	 exterior,	 observando	 las	 nubes
teñidas	de	cobalto	y	púrpura.

—¿Qué?	—preguntó	cuando	me	quedé	mirándola	sin	articular	palabra.
—Estoy	nervioso	—admití.
—Yo	también.	—Se	mordió	el	labio—.	¿Adónde	vamos,	profesor?
—No	hagas	que	me	arrepienta	—refunfuñé	al	oír	aquel	apelativo—.	Ahora

solo	soy	un	guía	en	busca	de	la	cita	perfecta.
—Enséñame	cómo	brilla	la	ciudad	cuando	anochece.
Titubeé.	Lo	cierto	es	que	tuve	que	consultar	el	GPS	para	no	perdernos	y	el

azar	me	ayudó	a	salir	victorioso.	El	Barrio	Latino	nos	recibió	con	cines,	teatros	y
bares	 abiertos.	 Dejamos	 atrás	 la	 fuente	 de	 Saint-Michel	 y	 nos	 adentramos	 en



calles	 estrechas	 y	más	 concurridas,	 donde	 las	 terrazas	 eran	 foco	 de	 diálogo	 y
risas.

El	 letrero	de	la	 librería	Shakespeare	and	Company	captó	nuestra	atención.
El	que	había	sido	refugio	de	las	publicaciones	censuradas	en	el	pasado	y	punto
de	encuentro	de	 los	autores	de	 la	Generación	Perdida,	contaba	con	seis	plantas
colmadas	de	innumerables	historias	sobre	papel.

Entramos	 poco	 antes	 de	 que	 cerrasen.	 Atena	 escudriñó	 varias	 secciones,
sorteando	 a	 lectores	 que	 hojeaban	 ejemplares	 sentados	 en	 cómodos	 sillones,
hasta	dar	con	un	ejemplar	específico:	una	copia	en	francés	de	El	curioso	caso	de
Benjamin	Button,	de	Fitzgerald.

—Te	lo	regalo	—dijo.
—Lo	tengo	en	casa	—confesé—.	Además,	mi	francés	no	es	tan	fluido	como

para	leer	casi	trescientas	páginas.
—¿Lo	has	empezado	en	español?
—Y	acabado,	unas	cuatro	veces.
—Entonces	sabrás	que	tú	y	yo	somos	una	especie	de	Benjamin	y	Daisy.	Por

más	vueltas	que	demos	al	mundo,	nos	acabamos	encontrando.
—Porque	 lo	 que	 está	 destinado	 a	 suceder	 ocurre,	 por	 más	 que	 nos

empeñemos	en	llevarle	la	contraria	a	lo	que	sentimos	—coincidí.
Al	salir	al	exterior,	una	guitarra	nos	hechizó.	Doblamos	cada	esquina	hasta

llegar	frente	al	artífice,	un	hombre	que	hacía	versiones	de	James	Arthur	con	la
acústica	colgada	del	cuello	y	un	pie	de	micro.	El	altavoz	era	su	fiel	acompañante,
enfatizando	 sus	 respiraciones	 entre	 verso	 y	 verso,	 otorgándole	 un	 aura
melancólica	a	 las	canciones.	Desplazaba	 los	dedos	con	soltura	por	 las	cuerdas,
derrochaba	 talento.	No	me	asombró	que	en	cuestión	de	minutos	se	 formase	un
corrillo	de	espectadores	que	le	hacían	la	segunda	voz	en	los	estribillos.

Atena	no	paró	de	aplaudirle,	y	me	pregunté	si	le	alegraba	que	aquel	virtuoso
nos	deleitase	con	su	arte	o	le	preocupaba	que	ese	extraño	hubiera	alcanzado	su
techo	tocando	gratis	en	un	distrito	de	París,	sin	reconocimiento	monetario	fijo	ni
gloria.	Y	 yo,	 que	 no	 sabía	 bailar	 y	me	moría	 de	 vergüenza	 con	 aquel	 tipo	 de
gestos,	coloqué	las	manos	en	la	cintura	de	Atena	y	la	invité	a	mecerse	siguiendo
las	notas	de	Falling	Like	The	Stars.

—¿Qué	haces?	—Su	mirada	encendida	deshizo	mi	timidez.
—Bailar	contigo	—le	susurré	al	oído—.	Acabo	de	añadirlo	a	mi	lista.
—¿Tu	lista?
—Cosas	 que	 quiero	 hacer	 contigo.	 Como	 caminar	 de	 la	 mano,	 hacernos



nuestra	primera	 fotografía	 solos,	besarnos	en	una	calle	 abarrotada	y	quedarnos
hablando	hasta	el	amanecer.

—Eres	un	romántico,	Joel.	—La	estreché	más	fuerte,	Atena	sonrió	antes	de
recostar	 una	mejilla	 en	mi	 hombro—.	Y	me	 encantaría	 hacer	 todas	 esas	 cosas
contigo.

Nos	 besamos,	 atrapados	 en	 ese	 instante,	 en	 una	 acera	 que	 no	 salía	 en	 las
guías	 de	 Francia,	 pero	 que	 recordaríamos	 como	 si	 fuéramos	 dos	 actores
encerrados	 en	 su	 secuencia	 preferida.	 Alguien	 silbó,	 varios	 ancianos	 nos
observaron	ofuscados	y	un	grupo	de	chicas	suspiró.	Se	me	antojó	indescriptible:
ser	 reales,	 un	 escándalo	 público	 para	 los	mayores,	 una	 exhibición	 tangible	 del
amor	para	quienes	apreciaban	la	evidencia	del	momento.

Varias	canciones	después,	recorrimos	el	laberinto	de	adoquines	de	aquellas
callejuelas	 sin	 nombre,	 nosotros	 tampoco	 lo	 teníamos.	 Todo	 se	 reducía	 a	 dos
corazones	 latiendo	 al	 mismo	 ritmo,	 arpegios	 de	 una	 guitarra	 acústica	 y	 una
velada	 de	 colores.	 Las	 estrellas	 salpicaban	 el	 firmamento	 de	 París	 y	mi	mano
derecha	—la	que	estaba	cogida	a	la	de	Atena—	hormigueaba.	Éramos	demasiado
jóvenes.	 Ella	 de	 edad	 y	 yo	 de	 cabeza.	 Y,	 sin	 embargo,	 quise	 que	 lo	 nuestro
durase.	No	me	planteé	la	fecha	de	caducidad,	si	la	llama	se	extinguiría	en	unos
años	 o	 si	 teníamos	 un	 futuro	más	 allá	 de	 lo	 que	 tardase	 en	 salir	 el	 sol	 al	 día
siguiente.	 Floté	 arropado	 por	 la	 sensación	 de	 plenitud,	 calma	 y	 torbellino	 a	 la
vez.	«Siempre»	se	me	antojó	un	adverbio	precioso	que	colocar	junto	a	Atena,	y
anhelé	un	«juntos»	sintiendo	un	líquido	cálido	extenderse	por	mi	tripa.

Paramos	en	una	crepería	para	 refrescarnos	con	agua.	Yo,	además,	pedí	un
helado	de	merengue	y	ella	 su	habitual	gofre	con	chocolate.	Le	aseguré	que	mi
sabor	estaba	buenísimo	hasta	que	se	atrevió	a	lamer	el	reguero	derretido	que	se
deslizaba	 cucurucho	 abajo.	 Atena	 me	 dio	 un	 trozo	 de	 gofre	 que	 impactó	 a
traición	en	mi	nariz.	La	brisa	templada	propagó	el	eco	de	nuestras	risas	mientras
paseábamos	sin	rumbo.

La	 casualidad	 nos	 condujo	 hasta	 la	 plaza	 du	Vert-Galant,	 en	 la	 Isla	 de	 la
Cité,	una	pequeña	llanura	verde	bordeada	de	copas	frondosas,	con	vistas	al	Sena
y	 al	 Louvre.	 Ocupamos	 uno	 de	 los	 bancos,	 bajo	 el	 fulgor	 de	 las	 farolas	 que
titilaban	en	aquella	velada	mágica.	A	nuestra	espalda	se	hallaba	el	famoso	Pont
Neuf,	 repleto	 de	 candados	 con	 iniciales	 que	 parejas	 de	 enamorados	 habían
colocado	para	sellar	su	amor.	Atena	se	acomodó	en	mi	pecho	y	la	rodeé	con	los
brazos,	enlazando	mis	manos	a	las	suyas	a	la	altura	de	su	ombligo.

—Cuéntame	algo	de	ti	que	no	sepa	—dijo.



—Me	tienes	loco.
—Eso	lo	sospechaba	—presumió	aparentando	confianza.
—No	he	vuelto	a	disfrutar	de	un	partido	de	fútbol	desde	que	mi	padre	murió

—admití—.	¿Demasiado	personal?
—No.	Quiero	que	podamos	hablar	de	cualquier	cosa.
Diseccionamos	 las	 partes	 feas.	 Yo,	 el	 duelo	 que	 arrastraba	 y	 temía	 no

superar	 jamás;	 ella,	 ese	 resquemor	 que	 le	 había	 provocado	 la	 ausencia	 de	 su
madre	 y	 el	 bien	 que	 le	 había	 hecho	 charlar	 con	Tanit	 por	 teléfono	 antes	 de	 la
boda.	Después	le	dimos	una	patada	a	la	zona	sucia	y	nos	centramos	en	la	luz.

—Veamos,	déjame	pensar	en	anécdotas	más	alegres...	—rumié—.	Aprobé
el	práctico	de	conducir	a	la	tercera,	estuve	como	voluntario	en	los	Mundiales	de
Natación	de	2013	y	mi	pizza	preferida	es	 la	de	atún	con	pimientos	y	aceitunas
negras.

—A	mí	me	gusta	la	barbacoa.
—¿Con	beicon?
—Adoro	 el	 beicon.	—Acarició	 las	 venas	 de	 mis	 manos	 con	 un	 dedo—.

¿Qué	tal	está	tu	sobrina?
—¿Elisenda?	 Enorme	 y	 preciosa,	 con	 unos	 mofletes	 sonrosados

irresistibles.	Espera,	te	enseño	una	foto.
Saqué	el	 teléfono	y	 le	mostré	 las	que	había	hecho	en	el	último	sábado	de

cena	con	mi	familia.
—Tiene	tus	ojos	—comentó	con	ternura.
—Al	parecer,	 también	ha	heredado	mi	capacidad	para	estresar	a	 los	Sanz.

Irina	y	Fede	han	pasado	unos	meses	complicados	hasta	ajustarse	a	los	cambios.
—El	 próximo	 fin	 de	 semana	 podemos	 llevarla	 al	 parque.	 Así	 tendrán	 un

rato	para	descansar.
—Me	encantaría...	—Inspiré	hondo—.	Me	encantaría	hacer	cosas	contigo.
—¿Como	una	foto?
—Vale,	pero	te	advierto	que	no	soy	nada	fotogénico.
—No	me	lo	creo,	¡si	eres	guapísimo!
—Vas	 a	 comprobarlo	 enseguida	 —avisé	 antes	 de	 estirar	 el	 brazo	 para

hacernos	un	selfie.
—Sales	un	poco	forzado	—dictaminó	tras	analizar	el	resultado.
—Bórralas.	Salgo	horrible.
—No	es	verdad,	solo	tienes	que	relajarte.	Tengo	una	idea.
Me	 sujetó	 la	 mejilla	 con	 la	 mano	 para	 aproximarnos	 hasta	 que	 nuestras



bocas	se	fundieron.	Besándola,	con	 los	ojos	cerrados,	 la	mente	en	blanco	y	 las
pulsaciones	disparadas,	nos	hicimos	un	par	de	instantáneas	más.

—Eh,	 estas	 están	 mucho	 mejor	 —exclamó	 pasando	 la	 ráfaga	 de	 quince
imágenes	en	 las	que	nos	rozábamos	nariz	contra	nariz,	sus	dientes	 jugueteaban
con	 mi	 labio	 inferior	 y	 sonreíamos	 a	 escasos	 centímetros,	 con	 las	 frentes
pegadas.

—Tu	turno	—indiqué—.	Cuéntame	lo	que	quieras.
—¿Te	acuerdas	de	Isolda?	—Asentí—.	Pues	ya	no	somos	amigas.
—Por	qué.
—Empezó	a	salir	con	un	chico	y	se	esfumó.	Hace	unas	semanas,	cuando	él

la	dejó,	se	presentó	en	casa	y	no	quise	escucharla.	Soy	estúpida	por	echarla	de
menos.

—Hay	 gente	 que	 viene	 y	 va.	 —Vega	 se	 había	 regido	 por	 ese	 patrón;
desapareciendo	de	puntillas	y	revolviéndolo	todo	cuando	regresaba.	Comprendía
los	 remordimientos	 de	 Atena	 al	 poner	 punto	 y	 final	 a	 su	 amistad,	 pero	 esa
sensación	de	haber	hecho	algo	mal	solo	lograría	borrarla	el	tiempo.	Las	personas
no	 somos	paradas	de	 tren	opcionales,	 nuestras	 vías	 están	 ahí	 siempre.	Tarde	o
temprano	 lo	 entendería.	 Sin	 embargo,	 era	 una	 lección	 que	 aprendería	 por	 sí
misma,	yo	solo	podía	aliviar	su	dolor	asegurándole	que	lo	superaría—.	Sentirte
mal	 por	 añorar	 a	 alguien	 no	 es	 ser	 estúpida,	 a	 los	 humanos	 nos	 reconforta	 la
costumbre,	lo	seguro.

—Supongo	que	también	hay	que	acostumbrarse	a	las	ausencias.	—Resopló
y	se	removió	entre	mis	brazos.	Se	puso	la	coraza	y	modificó	el	tono	a	uno	más
risueño—.	Otra	 cosa	 que	 no	 sabes	 de	mí	 es	 que	 he	 dormido	 con	 tu	 sudadera
puesta	muchas	 noches.	Que	 prefiero	 las	 películas	 tristes	 y	 los	 libros	 con	 final
feliz.	 Y	 aunque	 alardee	 de	 tener	 buen	 gusto	 musical,	 hay	 muchas	 canciones
inconfesables	que	escucho	a	diario.

—Ponme	ejemplos.
—Esto	va	a	ser	humillante.
Sacó	el	móvil	y	me	enseñó	 sus	 listas	de	 reproducción.	Se	me	escapó	una

carcajada	al	descubrir	 temas	del	verano	y	clásicos	pegadizos.	Atena	me	dio	un
codazo	y	se	percató	de	que	tenía	cosquillas.	Durante	unos	minutos,	solo	fuimos
un	chico	y	una	chica	compartiendo	auriculares	en	un	banco,	ella	acurrucada	en
mi	pecho,	mis	labios	inclinándose	para	besarla	a	cada	segundo.

—Hay	otra	 cosa	más	en	mi	 lista	—murmuré	pasada	 la	una	y	media—,	 te
prometo	que	no	implica	nada	que	no	quieras	hacer.



—Qué	es.
—Despertar	a	tu	lado.
Mi	boca	la	saludó	suave,	lento,	voraz,	sin	contención	ni	espacio	para	coger

oxígeno.	Quería	anidar	en	 sus	 labios	y	 tantear	 las	curvas	de	 su	cuerpo.	Quería
levantarle	los	pies	del	asfalto,	llevarme	su	aliento	y	entregarle	a	cambio	el	mío.
Ser	urgencia	y	sosiego,	un	paréntesis	cálido	en	el	que	abrir	la	jaula	que	contenía
millones	 de	mariposas	 y	 echarlas	 a	 volar	 a	 nuestro	 alrededor.	Quería	 volver	 a
tener	diecinueve,	regalarle	mi	primer	beso	y	prometerle	que	no	sería	el	último.
Mostrarle	que	los	amores	que	dejan	huella	son	los	que	suman	y	no	aquellos	que
se	adueñan	de	una	parte	de	ti.

No	 paré	 de	 besar	 su	 sonrisa	 hasta	 que	 llegamos	 al	 hostal.	 A	 tientas,
acertamos	 con	 la	 tarjeta	 de	 su	 habitación,	 cerramos	 la	 puerta	 de	 un	 codazo	 y
rescatamos	 el	 argumento	 que	 habíamos	 debatido	 en	 la	 librería:	 «Lo	 que	 está
destinado	a	suceder	ocurre,	por	más	que	nos	empeñemos	en	llevarle	la	contraria
a	lo	que	sentimos».

Doblamos	la	cobardía	con	cada	prenda	que	echamos	al	suelo	y	avanzamos
entre	besos	hasta	caer	sobre	su	cama,	en	ropa	interior.	Necesitaba	memorizar	el
olor	 de	Atena,	 el	 sabor	 de	 su	boca,	 el	 tacto	de	 cada	 centímetro	de	piel	 que	 se
erizaba	a	mi	paso	y	el	brillo	exacto	de	sus	ojos	verdes	al	mirarme	oscurecidos
por	la	excitación.

La	 punta	 de	 mi	 nariz	 delineó	 la	 suya	 en	 un	 gesto	 que	 me	 resultó	 casi
familiar,	 como	 si	 hubiera	 recorrido	muchas	 veces	 antes	 el	 perfil	 de	 su	 rostro,
cada	surco,	hoyuelo	y	lunar.	Ella	me	sujetó	por	las	mejillas	para	encajar	nuestras
bocas	 y	 hundió	 su	 lengua	 en	 busca	 de	 la	 mía.	 Incesante,	 con	 ansia,	 por	 cada
instante	que	habíamos	anhelado	esa	intimidad	y	no	habíamos	podido	tenerla.

Mis	 manos	 moldearon	 el	 contorno	 de	 su	 silueta	 y	 se	 deslizaron	 por	 sus
brazos	 para	 luego	 trepar	 desde	 sus	 caderas	 hasta	 la	 cintura.	 Notaba	 el	 vello
erizado,	 el	 vaivén	 de	 su	 respiración	 agitada	 y	 el	modo	 delicioso	 en	 el	 que	 su
espalda	se	arqueaba,	 rogándome	más	cuando	atrapaba	su	 labio	 inferior	con	 los
dientes	o	un	beso	húmedo	en	la	oreja	la	encendía.

—Joel,	me	estás	matando	—jadeó	entre	besos.
Pero	 era	 ella	 la	 que	marcaba	 el	 ritmo	de	 cada	 roce,	 la	 que	me	 arañaba	 la

espalda	si	le	mordía	el	hombro	y	la	que	se	aferraba	a	mis	nalgas	sin	pudor	para
que	el	bulto	que	escondían	mis	bóxers	despertase	cada	punto	sensible	entre	sus
piernas.

—Tú	 me	 estás	 matando	—admití	 con	 la	 voz	 ronca—.	 Y	 no	 quiero	 que



acabes	de	hacerlo	nunca.
Aquel	susurro	al	oído	la	animó	a	besar	la	línea	de	mi	mandíbula	y	lamerme

muy	despacio	desde	el	lóbulo	de	la	oreja	hasta	la	clavícula.	Sentí	un	tirón	bajo	el
vientre	y	en	esa	ocasión	 fui	yo	el	que	 la	aferró	por	 las	caderas	y	 se	 frotó	para
aliviar	 el	 fuego	 propagado	 por	 los	 besos	 intensos	 y	 succiones	 que	 me	 hacían
repetir	su	nombre.

—¿Es	París	o	somos	nosotros?	—preguntó	para	sí	misma.
La	comprendí	a	la	perfección.	Cada	caricia,	beso	y	suspiro	se	multiplicaba

por	mil	entre	aquellas	paredes.	Era	la	magia	de	la	ciudad.	El	hecho	de	dejarnos	ir
a	 la	 deriva.	 Era	 el	 maldito	 compás	 que	 nos	 había	 tenido	 atrapados	 desde
septiembre,	conteniendo	algo	imposible	de	frenar.

Atena	enroscó	 los	brazos	alrededor	de	mi	nuca	mientras	paseaba	mi	boca
por	 su	 cuello	 y	 le	 arrancaba	 gemidos	 que	 sonaban	 a	música.	 Jugueteé	 con	 el
tirante	 de	 su	 sujetador	 de	 encaje	 negro	 y	 deslicé	 hacia	 abajo	 una	 copa	 para
besarle	 el	 pecho	 muy	 lento.	 Ella	 se	 removió,	 buscando	 mayor	 fricción	 entre
nuestros	 cuerpos,	 y	 se	 incorporó	 con	 el	 fin	 de	 desabrochar	 los	 corchetes	 y
deshacerse	de	la	prenda.

El	temblor	que	le	produjo	mi	boca	al	atrapar	uno	de	sus	pezones	me	volvió
loco.	Mi	pulgar	se	centró	en	el	otro	y	no	tardé	en	trazar	un	camino	descendiente
de	caricias	por	 la	zona	 inferior	de	 su	ombligo	y	 la	cara	 interna	de	 sus	muslos,
antes	de	retirarle	la	tela	fina	de	las	braguitas	y	estimular	cada	centímetro	sensible
a	conciencia.	La	besé	sin	prisa,	despacio,	y	me	grabé	su	semblante	de	placer	con
los	 labios	 entreabiertos,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 su	 melena	 derramada	 sobre	 las
sábanas.	Sus	dedos	se	aferraron	a	las	puntas	de	la	almohada	cuando	las	primeras
sacudidas	de	placer	la	estremecieron,	y	hundió	ambas	manos	en	mi	pelo	para	que
no	me	apartase	hasta	que	el	orgasmo	se	disipó.

Volvimos	 a	 besarnos	 como	 si	 nos	 faltase	 el	 aire	 del	 otro.	 Saqué	 un
preservativo	 del	 pantalón	 que	 yacía	 arrugado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 se	 me
encogió	 el	 estómago	al	 notar	 las	manos	de	Atena	bajarme	el	 bóxer.	Rodeó	mi
erección	y	la	masajeó	con	una	suavidad	delirante	antes	de	ponerme	el	condón.

Entré	 en	 ella	 con	 calma,	 atento	 a	 su	 reacción,	 queriendo	 prolongar	 al
máximo	ese	momento,	y	volví	a	besarle	el	cuello	a	medida	que	notaba	cómo	me
acogía	dentro	y	palpitaba	de	deseo.

Los	 brazos	 de	 Atena	me	 envolvieron	 y	 temblé	mientras	 pasaba	 su	mano
izquierda	por	mi	omoplato,	dándole	sentido	a	mi	tatuaje	de	la	rosa	de	los	vientos,
a	 la	 que	 añadió	 puntos	 cardinales	 con	 sus	 huellas	 dactilares.	 Querer	 en



mayúsculas	es	eso,	reseguir	las	cicatrices	del	otro	advirtiendo	la	belleza	de	quien
se	dejó	la	piel	combatiendo.

Perseguí	mis	 latidos	 con	cada	 embestida	y	 sus	 escalofríos	me	contrajeron
carne	 y	 alma.	 Al	 alcanzar	 el	 éxtasis,	 de	 su	 garganta	 brotó	 un	 «Joel»	 que	 me
destrozó.	 Con	 la	 voz	 rasgada,	 los	 ojos	 vidriosos,	 sus	 piernas	 trenzadas	 a	 mi
cadera.	 La	 pronuncié	 yo	 también	 a	 ella	 hasta	 que	 la	 musicalidad	 de	 nuestros
nombres	 se	 tambaleó	 entre	 jadeos	 y	 promesas	 que	 nunca	 le	 había	 ofrecido	 a
ninguna	otra	chica.	Se	las	dediqué	todas	a	Atena:	a	la	osada,	a	la	altruista,	a	la
erudita	 que	me	 había	 enseñado	 que	 pertenecer	 a	 una	 generación	 sin	 rumbo	 y
considerarme	insuficiente	eran	aspectos	circunstanciales.	Que	nosotros	podíamos
querernos	siendo	nadie,	estando	perdidos	y	acumulando	derrotas.	El	corazón	no
se	 enamora	 de	 los	 logros,	 sino	 del	 coraje	 que	 multiplicas	 para	 seguir
intentándolo.	De	cómo	te	comportas	cuando	las	cosas	no	salen	bien.	De	lo	que
haces	para	rectificar	aquello	que	no	te	gusta	y	de	tu	capacidad	para	adaptarte	a	lo
que	no	se	puede	modificar.

En	París	descubrí	mucho	de	mí	mismo.	Que	había	crecido	en	menos	de	un
año,	 que	 estaba	 preparado	 para	 enfrentarme	 a	 cualquier	 revés,	 que	 temerle	 al
miedo	es	más	peligroso	que	arriesgarse.	Y	a	la	mañana	siguiente,	cuando	el	sol
pintó	de	dorado	las	paredes	de	la	estancia,	mi	brazo	rodeó	a	Atena	para	atraerla
más	a	mí	y	nuestra	proximidad	trazó	una	expresión	relajada	en	sus	facciones,	ya
no	 hubo	 dudas.	 Supe	 que	 los	 caminos	 inesperados	 no	 siempre	 conducen	 a
errores.
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No	debían	ser	más	de	las	seis.	Estaba	amaneciendo	y	el	ámbar	de	los	primeros
rayos	matinales	bañaba	la	mitad	de	la	habitación	del	hostal.	Joel	me	abrazaba	las
caderas	y	reposaba	la	mejilla	en	mi	pecho,	haciéndome	cosquillas	con	la	barba.
Su	respiración	era	una	cadencia	relajada,	al	contrario	que	los	bombeos	frenéticos
de	mi	corazón.

Alargué	aquel	instante	un	poco	más	cerrando	los	ojos,	negándome	a	estallar
la	 burbuja	 en	 la	 que	 nuestra	 relación	 había	 comenzado,	 y	 me	 centré	 en	 la
agradable	 sensación	 de	 estar	 juntos,	 en	 el	 calor	 de	 nuestros	 cuerpos	 y	 en	 ese
hormigueo	que	me	despertaba	por	dentro	la	simple	idea	de	que	pudiera	ser	así	a
partir	de	julio.

—Buenos	días	—susurró	en	mitad	de	mis	cavilaciones.
Sus	ojos	tardaron	un	poco	en	acostumbrarse	a	la	luz.
—Hola	—respondí	con	un	suspiro.
Su	 expresión	 era	 serena	 y	 los	 mechones	 del	 flequillo,	 despeinados.	 Se

removió	para	 liberarme	de	su	peso	y	aproveché	el	movimiento	para	 tirar	de	un
extremo	de	la	sábana	revuelta	y	cubrirme	más	de	lo	preciso,	hasta	las	clavículas.
Joel	le	dedicó	una	sonrisa	ladeada	al	rubor	de	mis	pómulos	y	me	besó	lento	hasta
que	mi	súbito	ataque	de	timidez	se	deshizo	como	escarcha	bajo	el	sol.

—Podemos	dormir	 un	poco	más,	 todavía	 es	 temprano	—propuso,	 pero	 al
enredar	mi	mirada	con	la	suya,	advertí	un	mensaje	diferente	en	sus	ojos.

Mi	 celeste	 preferido	 brillaba	 sin	 nubes,	 dejándole	 ganar	 el	 pulso	 a	 las
pupilas	dilatadas.

—Quiero	estar	despierta	y	no	perderme	ni	un	 segundo	a	 tu	 lado	—admití
sin	temor	a	mostrar	lo	que	sentía—.	Y	tú,	¿en	qué	piensas?



—En	que	 el	 presente	 es	 una	 jodida	 fantasía.	En	 lo	 preciosa	 que	 estás.	—
Pasó	la	nariz	por	mi	cuello	y	se	me	erizó	el	vello—.	En	las	ganas	que	tengo	de
memorizar	tus	labios	y	verte	cada	día	así	de...

—Feliz	—finalicé	su	frase—.	Tú	me	haces	feliz.
Se	incorporó	apoyando	los	codos	en	el	colchón	hasta	inclinarse	hacia	mí	y

fundir	nuestras	bocas	en	una	caricia	abrasadora.
Sus	manos	 se	 hundieron	 en	mi	pelo	y	 las	mías	 envolvieron	 sus	 hombros.

Nos	besamos	tan	pausadamente	que	fui	capaz	de	distinguir	cada	roce	activando
lugares	recónditos	de	mí.	Tirité	por	la	efervescencia	que	me	trepaba	por	el	pecho
y	 enrosqué	 mis	 piernas	 a	 las	 de	 él,	 deseando	 que	 no	 tuviera	 que	 marcharse
nunca.	 El	 mundo	 iba	 despacio	 cuando	 Joel	 no	 estaba	 cerca	 y	 se	 volvía	 un
torbellino	cuando	estábamos	juntos.

Echó	la	sábana	a	un	lado.	Se	llevó	uno	de	mis	pezones	a	la	boca	y	lo	lamió
con	delicadeza	mientras	su	mano	izquierda	se	colaba	entre	mis	piernas	y	trazaba
caricias	circulares.	Inspiré	hondo	y	el	rubor	me	tiñó	las	mejillas.

—¿Cómo	voy	a	mirarte	hoy	sin	poder	tocarte?	—lamentó.
Cada	centímetro	de	mi	cuerpo	vibraba.
—No	lo	sé	—conseguí	decir	a	duras	penas.
Estábamos	 desnudos	 y	 yo	 solo	 deseaba	 fundirme	 con	 él,	 revolverle	 cada

mechón	de	pelo	y	retorcerme	bajo	sus	labios.
Arqueé	 la	 espalda	 al	 notar	 que	 deslizaba	 un	 dedo	 dentro	 de	mí.	 Todo	mi

cuerpo	se	tensó	para	después	disfrutar	del	hormigueo	de	cada	incursión.	Separé
más	las	piernas	y	sumó	un	segundo	dedo.	Le	pedí	que	los	moviera	más	rápido,
más	profundo,	y	pronto	su	erección	creció	contra	mi	vientre.

Me	faltaba	muy	poco	para	dejarme	ir	cuando	tomé	las	riendas.	Me	senté	a
horcajadas	 sobre	 Joel,	 le	 sujeté	 las	muñecas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cabeza	 y	 lo
observé	quedarse	quieto,	 expectante.	Rescaté	 su	pantalón	del	 suelo	y	 rebusqué
dentro	 de	 los	 bolsillos.	 No	 tardé	mucho	 en	 encontrar	 otro	 preservativo.	 Se	 lo
puse	 y,	 sin	 desviar	 la	 vista	 de	 su	mirada	 acuosa,	 bajé	muy	despacio	 hasta	 que
encajamos	y	empecé	a	moverme	con	las	palmas	de	las	manos	recostadas	en	su
torso.

Quería	saborearlo,	que	fuera	lento,	especial,	eterno,	que	pudiera	embotellar
ese	recuerdo	y	llevármelo	de	vuelta	al	verano	que	nos	aguardaba	en	Barcelona.	A
Joel	le	gustó	la	idea	y	no	apartó	los	ojos	de	mí	mientras	hacíamos	el	amor	con
calma,	igual	que	la	noche	anterior.

Me	estremecí	cuando	me	acarició	 los	pechos,	y	me	sentí	poderosa	y	 libre



con	 una	 nueva	 oleada	 de	 placer	 recorriendo	 mis	 terminaciones	 nerviosas.
Aceleré	el	ritmo	y	me	balanceé	un	par	de	veces	más	antes	de	que	el	remolino	de
sensaciones	nos	arrastrase	entre	besos	húmedos,	jadeos	y	dientes	que	marcaban
la	piel.

Joel	 terminó	 con	 la	mandíbula	 apretada,	 la	 frente	 empapada	 en	gotitas	 de
sudor	y	una	sonrisa	inmensa.

—¿Y	 si	 nos	 quedamos	 aquí	 encerrados	 para	 siempre?	 —preguntó	 sin
aliento.

Mi	corazón	se	saltó	un	latido.	Me	acomodé	a	su	lado	y	descansé	la	cabeza
en	el	hueco	de	su	hombro.	Me	rodeó	con	el	brazo	y	me	estrechó	más	contra	él.

—Sé	que	debería	guardármelo	hasta	mañana,	cuando	escribamos	 listas	de
deseos	nuevas,	en	Barcelona,	y	las	hagamos	realidad	—dije—.	Pero	no	aguanto
más	y...

—¿Y?	—me	animó.
—Te	quiero.
—¿Me	quieres?	—repitió	con	una	sonrisa	divertida.
—Te	quiero,	Joel.	A	ti	y	a	tus	sueños	por	cumplir.
—¿Con	mis	malas	elecciones	y	sus	consecuencias?
—Con	todo.
Porque	el	amor	es	navegar	en	la	angustia	del	otro	para	mantenerle	a	flote.

Es	 advertir	 dolor	 y	 sentir	 el	 impulso	 de	 curarlo.	 Es	 soplar	 a	 la	 espalda	 de	 tu
compañero	para	que	pueda	batir	las	alas	y	reírse	de	las	estrellas.

—Yo	también	te	quiero,	Atena.
Separarnos	después	de	aquella	declaración	se	nos	hizo	cuesta	arriba.	Joel	se

metió	en	la	ducha	y	no	salió	hasta	veinte	minutos	después,	con	la	piel	helada	y	el
corazón	blando.	Se	puso	la	ropa	del	día	anterior	y	me	dio	un	beso	fugaz	antes	de
escabullirse	hasta	la	habitación	de	Román	con	un	mohín	de	disgusto.

Dídac	 llegó	 a	 las	 ocho	 y	 no	 preguntó.	 Abrió	 la	 ventana	 para	 ventilar	 la
estancia,	 «el	 ambiente	 está	 cargadito»,	 rio,	 y	me	narró	 lo	 dramático	 que	 había
sido	dormir	con	Xavi.

—Pensaba	que	tu	plan	era	meterte	en	la	cama	de	Sam.	—Enarqué	una	ceja.
—Lo	fue	durante	cinco	segundos	de	demencia	transitoria.	Xavi	tiene	unos

sueños	 muy	 intensos,	 me	 usó	 como	 saco	 de	 boxeo.	 ¿Se	 notará	 mucho	 si	 me
maquillo	 las	 piernas?	 —inquirió	 echándose	 crema	 hidratante	 sobre	 los
moratones	de	las	rodillas	y	los	muslos.

—Sudarás	y	se	te	manchará	la	ropa.



—Genial.	¿Ahora	me	explicas	con	muchos	adjetivos	si	el	profesor	de	arte
es	tan	eficiente	en	las	extraescolares	como	en	sus	clases?

—Me	voy	a	la	ducha.
—Claro,	rubia,	elimina	las	pruebas,	pero	el	crimen	seguirá	ahí.

Una	hora	más	tarde	nos	reunimos	en	el	vestíbulo	para	ir	a	desayunar	ensaimadas
con	pasas	en	una	pastelería	cercana.	Después	subimos	a	 las	habitaciones	a	por
las	maletas	y	cogimos	el	metro	hasta	Belleville,	donde	admiramos	el	street	 art
que	bañaba	las	fachadas	del	barrio	con	un	mosaico	de	tonalidades	vibrantes.

Tal	y	como	había	anticipado	Joel,	actuar	con	normalidad	resultó	imposible.
Posar	 la	 vista	 en	 él	 me	 sonrojaba	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 el	 simple	 hecho	 de
colocarme	a	su	lado	durante	las	explicaciones	sobre	el	arte	urbano	que	decoraba
rue	 Dénoyez	 me	 tensó	 tanto	 que	 le	 di	 un	 puntapié	 involuntario	 a	 mi	 maleta,
tirándola	 contra	 el	 asfalto.	 Mis	 compañeros	 se	 giraron	 hacia	 mí	 y	 me	 sentí
desnuda	sobre	un	escenario,	sin	violín	ni	partituras,	mientras	un	público	elitista
me	juzgaba.

Nos	mantuvimos	alejados	el	resto	del	día,	conscientes	de	que	cada	mirada	o
sonrisa	eran	un	gesto	delator.	Sin	embargo,	guardar	las	distancias	no	me	privó	de
oír	la	escueta	conversación	que	mantuvieron	Joel	y	Román	en	la	breve	visita	al
cementerio	de	Père-Lachaise,	a	la	altura	de	la	tumba	de	Abelardo	y	Eloísa.

—¿Dónde	estuviste	anoche?	—le	interrogó	el	profesor	de	Literatura—.	No
te	escuché	volver.

—Dormías,	intenté	no	hacer	ruido	—se	excusó	Joel	clavando	las	pupilas	en
el	suelo—.	No	podía	pegar	ojo	y	salí	a	dar	una	vuelta.

—¿Has	 pasado	 toda	 la	 noche	 fuera?	 —El	 ceño	 de	 Román	 se	 arrugó
emulando	los	pliegues	de	un	acordeón.

—Llamé	a	mi	hermana,	di	un	paseo	por	el	Barrio	Latino...
Sonaba	poco	creíble	y	se	percató	de	ello,	así	que	cerró	la	boca	y	lanzó	una

pregunta	general	a	los	estudiantes	para	demoler	el	silencio	incómodo.
A	media	 tarde	 salía	nuestro	vuelo	de	 regreso	 a	Barcelona.	Aprovechamos

las	últimas	horas	para	llenar	la	memoria	de	la	réflex	de	Minerva	con	fotografías
de	 grupo	 y	 comimos	gallettes	 de	 salmón	 y	 queso	 en	 el	 autobús	 de	 camino	 al
aeropuerto.



El	 avión	 de	 vuelta	 fue	 una	montaña	 rusa	 de	 turbulencias.	 Recogimos	 las
maletas	mientras	Felisa	y	Xavier	 iban	al	baño,	y	salimos	al	exterior	para	hacer
cola	frente	a	 la	parada	de	autobuses.	Román,	que	tras	vomitar	había	perdido	el
color,	llamó	a	un	taxi	y	desapareció.

—¿Podemos	hablar	un	momento?	—Joel	se	acercó	a	mí	empleando	un	tono
suave	para	que	nadie	se	percatase	del	contenido	de	aquella	charla.

Dídac	captó	el	mensaje	y	se	apartó	unos	metros	para	darnos	privacidad.
—¿Nos	vemos	mañana?	—preguntó.
Me	quedé	sin	aire	al	observarle	detenidamente,	con	los	primeros	botones	de

la	 camisa	 desabrochados	 y	 los	 ojos	 que	 le	 habían	 robado	 los	 mejores	 cielos
despejados	a	París.

—Uno	de	julio	—asentí.
—¿A	las	siete	de	la	tarde?
—No	puedo	esperar	tanto	—cuchicheé—.	¿A	las	tres?
—A	la	una.	—Se	mordió	el	carrillo.
—¿En	las	escaleras	de	la	catedral?
—Donde	empezó	todo.
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El	primer	día	de	julio	se	desató	la	tormenta	y	el	firmamento,	teñido	de	carbón,	se
desmoronaba	sin	tregua.

Yo	 conducía	 en	 dirección	 al	 instituto	 tratando	de	 no	 salirme	de	 las	 líneas
discontinuas	que	parecían	 tambalearse	bajo	 las	 ruedas	del	Seat.	Eran	 las	nueve
de	la	mañana	y	mi	limpiaparabrisas	deshacía	la	fina	cortina	de	lluvia	veraniega
que	resbalaba	por	el	cristal	frontal	del	coche.

Me	detuve	frente	a	un	semáforo	en	rojo	y	mi	mente	hizo	un	retroceso	en	el
tiempo,	a	una	madrugada	de	años	atrás	saliendo	de	un	bar	con	Eloi.	Por	aquella
época,	mi	amigo	sofocaba	la	melancolía	de	una	ruptura	con	chupitos	de	tequila	y
urdía	sus	propias	teorías	sobre	universos	paralelos	al	volver	a	casa.

—¿Otra	 vez	 con	 Origen?	 —me	 había	 reído,	 haciendo	 referencia	 a	 la
película.

Al	 tropezar	 con	 el	 bordillo	 de	 la	 acera,	 había	 sido	 Eloi	 el	 que	 se	 había
desternillado	de	mí.

—Mira	 por	 dónde	 vas	—me	 había	 aconsejado	 observando	 la	 luna	 llena,
taciturno.	Había	carraspeado	con	el	semblante	sombrío—.	Tienes	dos	opciones:
viajar	al	pasado	para	darle	un	consejo	a	ese	Joel	que	planeaba	comerse	el	mundo,
o	 que	 tu	 versión	 futura	 se	 plante	 delante	 de	 ti	 y	 te	 cuente	 cualquier	 cosa	 que
quieras	saber.	¿Cuál	eliges?

—Fácil.	Elijo	que	mi	yo	del	futuro	venga	a	darme	un	consejo.
Lo	había	dicho	tras	meditar	unos	segundos,	valorando	que	necesitaba	más

recibir	una	guía	que	darla.
No	 obstante,	mi	 presente	 en	 julio	 parecía	 haberse	 esclarecido.	 Pensé	 que

quizá	algo	—o	todo—	había	cambiado.	Me	asaltó	el	pálpito	de	que,	si	pudiera
responder	de	nuevo	a	aquella	pregunta,	me	decantaría	por	la	otra	opción.



—Viajaría	 al	 pasado	 para	 abrazar	 a	 aquel	 chico	 con	 sueños	 —susurré
poniendo	primera	y	acelerando,	sin	titubear.

¿Significaba	eso	que	al	fin	estaba	en	paz	con	el	presente?
Reflexioné	 sobre	 ello	 durante	 los	 últimos	 kilómetros	 y	 llegué	 a	 la

conclusión	 de	 que	 sí,	 las	 experiencias	 de	 los	 últimos	meses	me	 habían	 hecho
crecer	 más	 que	 las	 velas	 de	 cumpleaños	 de	 una	 década.	 Me	 embargó	 una
sensación	de	plenitud	al	subir	los	peldaños	de	la	entrada	principal	del	Valancós	y
avanzar	hacia	el	despacho	del	director,	ajeno	a	lo	que	me	esperaba.

Sus	 ojos	 castaños	me	 recibieron	 sin	 levantarse	 de	 la	 silla,	 ni	 siquiera	me
tendió	la	mano	ni	me	preguntó	por	el	viaje.	La	brusquedad	que	había	detectado
en	su	llamada	para	que	me	pasara	a	comentar	unos	asuntos	era	real.	Se	palpaba
en	 el	 ambiente.	 Quizá	 no	 estaba	 allí	 para	 firmar	 el	 contrato	 para	 el	 próximo
curso.

—Tenemos	algo	de	lo	que	hablar	—espetó	ajustándose	las	gafas.
—Claro.	 —Fingí	 que	 estaba	 al	 corriente	 y	 me	 pasé	 una	 mano	 por	 los

hombros,	llevándome	el	agua	que	el	chaparrón	había	calado	en	mi	camisa.
—No	tiene	sentido	dilatarlo	más,	así	que	seré	directo.	¿Has	mantenido	una

relación	con	alguna	alumna	del	instituto?
Mi	mandíbula	se	tensó	al	escuchar	aquella	verdad	disfrazada	de	acusación.
—¿Qué?
—Me	has	oído,	Joel.
—¿Cómo	 has	 llegado	 a	 esa	 conclusión?	 —Traté	 de	 ganar	 tiempo,	 una

ventaja	 ínfima	para	meditar,	 tejer	 excusas	y	convencerle	de	que	no	había	nada
perverso	ni	oscuro	que	involucrase	a	Atena.

—Me	 ha	 costado	 mucho	 esfuerzo	 llegar	 al	 cargo	 que	 ocupo	 y	 no	 voy	 a
permitir	que	nada	me	arrebate	el	puesto,	¿estoy	siendo	lo	suficientemente	claro?
—Sus	 pupilas	me	 fulminaron—.	Me	 importa	 poco	 lo	 que	 hagas	 en	 tu	 tiempo
libre,	siempre	y	cuando	no	salpique	al	nombre	de	este	instituto.	Así	que	te	lo	voy
a	 preguntar	 otra	 vez:	 ¿has	mantenido	 una	 relación	 con	 alguna	 alumna	del	 IES
Valancós?

Tragué	saliva,	apreté	los	puños	y	le	di	la	respuesta	que	deseaba	escuchar:
—No.
—Joel,	 estás	acabando	con	mi	paciencia	que,	por	 si	no	 lo	has	deducido	a

estas	alturas,	es	bastante	limitada.	Hemos	jugado	al	tira	y	afloja	con	tus	salidas	y
tus	 clases	 creativas,	 propuestas	 que	 solo	 me	 han	 generado	 dolor	 de	 cabeza.
Estamos	pasando	una	temporada	delicada	en	la	que	la	mínima	acusación	genera



ampollas.	El	#MeToo	mueve	a	las	masas.	No	quiero	salir	en	las	noticias	ni	que
periodistas	sensacionalistas	utilicen	fotografías	del	centro	para	narrar	tu	caso	en
los	 periódicos.	 Y,	 mucho	 menos,	 que	 ciertos	 colectivos	 se	 manifiesten	 por	 la
zona.	¿Entiendes	a	qué	me	refiero?

—No	hay	nada	de	lo	que	preocuparse,	yo...
—¡Y	 una	mierda!	—Azotó	 la	madera	 del	 escritorio	 con	 la	mano	 abierta,

provocando	un	sonido	seco—.	Tú	y	Atena	Beltrán,	no	te	atrevas	a	negarlo	ni	una
vez	más.	¿Ha	sido	consentido?

Inspiré	hondo,	sin	escapatoria.
—Sí.	Ha	sido	una	relación	consentida.
Una	 mueca	 grotesca	 se	 apoderó	 de	 sus	 labios	 y	 por	 ellos	 desfilaron

apelativos	despectivos.	Amagos	de	amenaza.	La	certeza	de	que	podría	destrozar
mi	reputación.	El	ultimátum	de	que	lo	haría	antes	de	que	yo	destrozase	la	suya.
Ofensa	 tras	 ofensa,	 detallando	 las	 características	 del	 monstruo,	 del	 tipo
despreciable	y	la	bestia	que	era,	añadió	sus	cartas	manipuladas	a	una	baraja	con
la	que	nunca	debí	jugar.

Mientras	caía	por	el	abismo,	mis	ojos	memorizaban	las	nubes,	aquel	cielo
que	Atena	 y	 yo	 habíamos	 rozado	 juntos	 y	 al	 que	 no	 volveríamos.	 Durante	 el
descenso	que	supuso	esa	conversación,	no	miré	al	suelo,	ya	tendría	tiempo	para
acostumbrarme	 a	 él	 tras	 el	 impacto.	 En	 mitad	 del	 cataclismo,	 seguí
contemplando	el	firmamento	haciéndose	diminuto.	Al	igual	que	mis	esperanzas.

Nuestra	 relación,	 esa	 que	 construimos	 pieza	 a	 pieza	 con	 cautela	 para	 que
nada	 ni	 nadie	 la	 derribase,	 se	 desplomaba	 ante	 mis	 narices	 sin	 que	 pudiera
evitarlo.	 Estábamos	 al	 descubierto,	 desnudos,	 caricaturizados.	 La	 pintura	 de
nuestro	lienzo	se	había	desfigurado	y	formaba	una	imagen	obscena	y	vulgar,	tan
dispar	a	 lo	que	habíamos	sido	que	no	 logré	 reconocernos	en	 lo	que	el	director
describía.	No	mencionó	la	igualdad,	el	cariño,	el	respeto,	la	preservación	de	los
sueños	del	otro	y	el	altruismo.	Él	solo	le	puso	una	etiqueta,	 la	de	lo	prohibido,
abominable	e	ilícito,	y	defendió	su	alegato	a	capa	y	espada.

—Estás	despedido	—sentenció—.	Sube	al	aula	de	profesores	a	recoger	tus
cosas.	No	quiero	que	te	dirijas	a	nadie	en	los	pasillos	ni	que	comentes	el	motivo
por	el	que	no	seguirás	con	nosotros	en	septiembre.	Una	sola	palabra	de	 lo	que
acabamos	de	hablar	y	te	juro	que	nos	veremos	delante	de	un	juez.

Iba	a	decirle	que	no	había	ocurrido	nada,	que	nos	habíamos	contenido	hasta
París.	 Que	 fue	 más	 que	 consentido.	 Dulce.	 Lo	 mejor	 que	 había	 tenido.	 Pero
hubiera	sido	mentir.	Porque	nos	habíamos	querido	en	la	distancia,	nos	habíamos



visto	 sin	 denominar	 cita	 a	 aquellos	 encuentros,	 y	 nuestros	 abrazos	 habían
derrochado	 más	 intimidad	 que	 cualquier	 acto	 sexual.	 Así	 que	 no	 lo	 negué,
aunque	no	estuviera	de	acuerdo	con	el	desenlace.

Asentí	en	silencio	y	me	puse	de	pie.
—Hablaré	con	ella	—me	desafió—.	Si	contradice	tu	versión,	ten	por	seguro

que	me	pondré	de	su	parte	y	te	hundiré	 la	vida.	Vende	esa	chatarra	de	coche	y
múdate	con	tu	madre,	saca	dinero	de	donde	sea	para	cerrarle	la	boca	a	esa	cría
o...

No	le	permití	ir	más	lejos,	en	esa	ocasión	fui	yo	el	que	interrumpió:
—Esa	cría	es	la	chica	más	madura	que	conozco,	y	nada	de	lo	que	hayamos

hecho	 o	 sentido	 está	mal.	Ni	 se	 te	 ocurra	 utilizarla	 para	 sacar	 provecho	 de	 la
situación.

—Mantente	alejado	de	Atena	Beltrán,	no	me	des	motivos	para	complicaros
las	cosas.	No	sería	descabellado	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	una	alumna	que
repite	curso	y	resulta	ser	una	negada	en	todo,	de	repente	aprueba	con	buena	nota,
favorecida	por	un	profesor	que	la	chantajea.	Desaparece,	Joel.	Esfúmate	y	no	me
incites	 a	 pensar	 en	 maneras	 de	 machacarte.	 Lárgate	 sin	 hacer	 ruido,	 como	 si
nunca	hubieras	pisado	el	Valancós.

Es	 cierto	 eso	 que	 dicen:	 algunos	 finales	 son	 comienzos.	 Aunque	 no	 lo
parezca	 cuando	 te	 están	 echando	 de	 un	 lugar	 y	 la	 puerta	 golpea	 tu	 rostro	 y
resuena	en	 tus	entrañas.	Aunque	precises	de	un	 folio	en	blanco	para	 trazar	ese
mapa	que	no	sabes	lo	que	delimitará.	El	futuro	es	incierto,	asusta,	se	te	atasca	en
la	garganta	y	te	roba	el	aire.	Es	conducir	sin	frenos,	subirte	a	la	moto	sin	casco	y
soñar	algo	bonito	antes	de	que	te	despierte	el	vuelco	en	el	pecho.

Pero	los	soñadores	tenemos	algo	en	el	ADN,	un	masoquismo	intrínseco	que
nos	 empuja	 a	 continuar.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 haces	 cuando	 hallas	 un	 muro
infranqueable	 ante	 ti.	 No	 esperas	 observando	 por	 la	 rendija,	 no	 buscas	 una
ventana	ni	te	sientas	a	esperar.	No.

Gritas.
Lloras.
Das	una	patada	al	suelo	y	te	levantas	para	no	perder	ni	un	segundo.
Caminas	firme,	consciente	de	que	la	vida	no	se	define	por	un	bache,	mala

suerte	 o	 una	 oportunidad	 que	 dejaste	 ir.	 Tampoco	 por	 una	 decisión	 que	 otros
tildan	de	error.	La	única	manera	de	superar	lo	que	duele	es	avanzar.

En	mi	caso,	desaparecer.
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Estaba	pletórica.	Esa	mañana	habían	salido	las	notas	de	selectividad	y	el	grupo
de	WhatsApp	 de	 bachillerato	 artístico	 se	 llenó	 de	 iconos	 festivos.	 Todos	—a
excepción	de	Ruth,	que	ya	lo	tenía	más	que	asumido—	habíamos	aprobado.

Me	 di	 una	 ducha	 y	 decliné	 la	 oferta	 de	 Dídac.	 Ponernos	 hasta	 arriba	 de
palomitas	y	chucherías	viendo	una	peli	elegida	al	azar	tendría	que	esperar	hasta
el	jueves.	El	primero	de	julio	estaba	reservado	para	Joel.

Arreglarme	supuso	más	quebraderos	de	cabeza	de	 los	que	 imaginaba.	Yo,
que	nunca	había	sido	experta	en	estilismos	y	me	guiaba	más	por	 la	comodidad
que	 por	 la	moda,	me	 propuse	 sorprender.	 Emulando	 los	 trucos	 que	 Felisa	 nos
había	 enseñado	en	 el	 viaje,	me	hice	 tres	peinados	distintos.	Melena	 suelta	 con
pasadores	a	los	lados,	una	coleta	improvisada	y	un	moño	bajo,	pero	ninguno	me
gustó.	También	me	probé	varios	conjuntos	de	ropa,	algunos	más	formales,	un	par
de	vestidos	sueltos	que	había	llevado	a	Francia	y	ya	estaban	secos	gracias	a	las
temperaturas	cálidas	de	la	noche.	Incluso	saqué	varias	perchas	del	armario	para
hacer	combinaciones.

Me	 pinté	 la	 raya	 del	 párpado	 y	 opté	 por	 hacerme	 una	 trenza	 lateral	 con
varios	mechones	 delanteros	 sueltos.	Me	 puse	 una	 camiseta	 de	 encaje	 salmón,
unos	shorts	y	las	sandalias.	No	me	eché	perfume	en	el	cuello	y	bajé	las	escaleras
con	una	sonrisa	inmensa.

Cuando	 salí	 del	 portal	 ya	 había	 parado	 de	 llover	 y	 el	 horizonte	 estaba
aclarando.

Caminé	 hacia	 el	 centro	 acompañada	 por	 la	 lista	 de	 reproducción	 que
hicimos	en	París	y	me	mimeticé	entre	los	turistas	hasta	llegar	al	punto	en	el	que
habíamos	quedado.	Me	senté	en	un	 lateral	de	 las	escaleras	de	 la	catedral	y	me
cubrí	 la	 frente	 con	 la	 mano	 para	 escudarme	 del	 tímido	 sol	 que	 empezaba	 a
asomar	con	fuerza.



Esperé,	esperé	y	esperé.	Joel	no	apareció.
Le	 escribí	 tres	 mensajes	 y	 lo	 llamé,	 pero	 mi	 tentativa	 fue	 directa	 al

contestador	automático.	A	las	dos	del	mediodía	decidí	dar	una	vuelta	para	estirar
las	piernas	y	huir	de	los	mosquitos.	La	vibración	de	mi	teléfono	interrumpió	el
estribillo	de	Dinamita,	de	La	Bien	Querida,	y	se	me	aceleró	el	corazón.

—Estoy	paseando	por	Las	Ramblas	—solté	por	inercia.
—¿Atena?	 Soy	 el	 director,	 ¿puedes	 pasarte	 por	 aquí?	Me	 gustaría	 hablar

contigo.
—Claro.	¿Ocurre	algo?
—Preferiría	comentarlo	en	persona	—fueron	sus	únicas	palabras.
Me	tragué	los	interrogantes,	cogí	el	metro	y	me	presenté	en	el	Valancós	sin

saber	que	ese	día,	al	contrario	de	lo	que	decía	la	canción,	las	estrellas	no	estarían
de	mi	parte.	Golpeé	la	madera	con	los	nudillos	antes	de	entrar	en	el	despacho	del
director,	y	aguardé	a	que	me	invitase	a	sentarme.

—Felicidades	por	el	aprobado	en	selectividad.	—Me	dedicó	una	sonrisa	y
señaló	la	silla	frente	a	su	escritorio.

La	ocupé	sin	vacilar,	consciente	del	muro	de	madera	que	nos	separaba.
—Gracias	—murmuré	inquieta,	a	la	espera	de	la	verdadera	razón	por	la	que

me	había	citado.
—Metieron	esto	por	debajo	de	la	puerta.	—Acarició	el	portafolio	de	cuero

que	ocupaba	el	centro	de	 la	mesa	y	 sacó	de	él	un	sobre	morado.	Lo	aproximó
hasta	mi	 lado,	 analizando	mi	 reacción	 con	 la	mirada	 rasgada	 de	 suspicacia—.
Ábrelo.

Con	 dedos	 temblorosos,	 desenvolví	 la	 nota	 que	 contenía	 y	 leí	 la	 tinta	 de
Times	New	Roman:

Joel	 Sanz	 mantiene	 una	 relación	 con	 Atena	 Beltrán,	 de	 segundo	 de	 bachillerato.	 Sería
conveniente	que	tomaran	medidas	antes	de	que	esta	información	se	extienda.

Mi	visión	se	nubló	y	percibí	arena	obstruyéndome	la	garganta.	Por	más	que
intentaba	 tragar,	mi	 saliva	solo	servía	para	compactar	 la	pasta	que	me	 impedía
respirar.	¿Ese	era	el	motivo	por	el	que	Joel	no	se	había	presentado	a	nuestra	cita?
¿Por	eso	no	me	había	 respondido?	¿El	calor	del	asiento	que	ahora	ocupaba	yo
era	suyo?



—Y	bien,	¿es	cierto?	—El	director	añadió	una	pregunta	más.	Me	examinó
con	 detenimiento,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 me	 veía.	 Quizá	 lo	 era,
porque	no	recordaba	haber	mantenido	una	conversación	con	él	antes.	Tampoco
se	 había	 interesado	 por	mis	 planes	 de	 futuro	 o	 algo	más	 allá	 de	 las	 faltas	 de
asistencia,	 los	 suspensos	 o	 el	 ingreso	 de	 la	 cuota	 del	 material	 escolar.	 Estaba
convencida	 de	 que	 había	 tenido	 que	 hurgar	 entre	 varios	 expedientes	 para
confirmar	 que	 la	Atena	Beltrán	 a	 la	 que	 hacía	 referencia	 la	 nota	 era	 esa	 chica
rubia	de	ojos	bañados	en	negro—.	Atena,	¿me	oyes?

Mi	 nombre	 sonó	 disonante,	 impersonal,	 a	 trámite	 burocrático.	 Aquella
reunión	 lo	 era,	 y	 tener	 que	 darle	 explicaciones	 sobre	 mi	 vida	 privada	 a	 un
completo	desconocido	resultaba	bochornoso.	La	masa	que	me	obstruía	el	cuello
fue	 deshaciéndose	 poco	 a	 poco	 hasta	 tornarse	 lava	 candente.	 El	 miedo	 se
transformó	en	rabia.	Sabía	lo	que	debía	hacer:	tenía	que	mentir	para	protegernos.

—No,	claro	que	no	—increpé,	tajante.
—¿Es	 posible	 que	 hayas	 escrito	 tú	 la	 nota	 para	 alertarme	 de	 un

comportamiento...	poco	profesional?
—No	—reiteré.
—¿Tienes	 idea	 de	 quién	 podría	 insinuar	 algo	 así?	 ¿Qué	 razones	 tendrían

para	inventárselo?
—No	lo	sé.
—Atena,	no	quiero	hacer	 leña	del	 árbol	 caído.	Solo	pretendo	comprender

qué	ha	ocurrido	con	Joel	Sanz.
Mis	dedos	se	cerraron	alrededor	del	reposabrazos	de	la	silla	y	me	prometí

que	no	me	marcharía	de	allí	en	medio	de	un	ataque	de	histeria,	tras	romper	algo.
Porque	 era	 lo	 único	 que	 deseaba	 hacer,	 reducir	 a	 fracciones	 punzantes	 cada
objeto.	Tantos	y	tan	fuerte	como	resonaban	en	mis	oídos	aquellas	acusaciones.

—No	sé	quién	se	ha	inventado	algo	así	—musité	entre	dientes.
—¿Estás	 segura?	 Cualquier	 tema	 que	 discutamos	 aquí	 quedará	 entre

nosotros,	tienes	mi	palabra.	Si	decides	denunciarle,	el	centro	te	apoyará,	aunque
me	gustaría	que	el	asunto	no	llegara	tan	lejos.	Ya	sabes,	resolverlo	de	un	modo
discreto.

Las	 verdaderas	 intenciones	 del	 director	 salieron	 a	 la	 luz.	Un	 acuerdo,	 sin
polémicas	 ni	 la	 sombra	 de	 un	 escándalo	 mancillando	 el	 Valancós.	 No	 estaba
culpándome	de	nada,	solo	negociando	una	manera	civilizada	de	enterrar	el	hacha
de	guerra	que	él	mismo	blandía.

—No	ha	ocurrido	nada	—mascullé	por	enésima	vez.



Sus	 facciones	 contenidas	 por	 los	 recelos	 se	 convirtieron	 en	 un	 lienzo
victorioso.	 Dilató	 su	 alegato	 un	 par	 de	minutos	más	 vendiéndome	 sus	 buenas
intenciones,	su	preocupación	por	mi	bienestar.	«Cuentas	con	mi	apoyo»,	recalcó
con	una	máscara	de	cordialidad.	Ya	no	se	contenía	y	sus	comisuras	se	alzaban
triunfales.

—Te	 pediría	 discreción,	 Atena.	 Que	 esta	 conversación	 no	 trascienda.	—
Exhaló	 un	 suspiro—.	Contaremos	 con	 un	 nuevo	 profesor	 de	 Fundamentos	 del
Arte	para	el	siguiente	curso,	y	no	hay	motivo	para	alarmar	a	padres	y	alumnos.

—¿Por	 qué	 le	 echáis?	No	 ha	 hecho	 nada	—repetí,	 a	 sabiendas	 de	 que	 el
Valancós	era	un	ecosistema	intransigente.

—Su	contrato	era	para	un	curso,	y	defendemos	metodologías	de	enseñanza
diferentes	—se	excusó—.	Tiene	un	buen	currículum,	encontrará	algo	pronto.

Pude	haberle	dicho	que	era	el	mejor	profesor	que	había	pisado	el	instituto,
que	 nadie	 nos	 había	 enseñado	 tanto	 sobre	 nosotros	 mismos	 a	 través	 de	 una
materia,	que	la	crisis	haría	que	Joel	estuviera	desempleado	varios	meses	antes	de
tener	 que	 aclimatarse	 a	 un	 puesto	 distinto.	 Que	 eso	 le	 destrozaría	 porque,
¿cuántas	veces	puede	alguien	mudar	de	piel	sin	desbaratarse?

Sin	embargo,	el	director	estaba	al	corriente	de	 todo	y	no	podía	 importarle
menos.	 Las	 dificultades,	 la	 economía,	 los	 sueños	 fracturados	 y	 la	 pérdida	 de
identidad	le	resbalaban	por	el	rostro	mientras	se	ponía	de	pie	y	me	estrechaba	la
mano	con	vigor.

—Espero	que	te	vaya	bien	en	la	carrera,	Atena	—me	deseó	un	hombre	que
no	me	conocía	en	absoluto,	al	que	decirle	que	iba	a	presentarme	a	las	pruebas	de
acceso	 al	 Conservatorio	 le	 hubiera	 generado	 una	 mueca	 de	 espanto.	 «Qué
desperdicio,	menuda	pérdida	de	tiempo	y	dinero»,	me	habría	respondido.

A	él	solo	le	interesaba	que	mantuviera	la	boca	cerrada	para	que	el	bochorno
de	 una	 relación	 entre	 un	 docente	 y	 su	 alumna	 no	 ensuciase	 su	 país	 de	 las
maravillas.	 Así	 que	 guardé	 silencio;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 que	 digas	 carece	 de
relevancia	si	la	persona	que	tienes	delante	no	está	dispuesta	a	escuchar.

De	espaldas	a	él,	con	mi	mano	trémula	rodeando	el	pomo,	le	oí	hacer	añicos
la	nota	de	la	discordia.

Esa	nota	envuelta	en	un	sobre	morado.
Exactamente	igual	que	el	que	me	había	regalado	Isolda	por	mi	cumpleaños.
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No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 en	 el	 aula	 de	 bachillerato	 artístico,	 desafiando	 las
exigencias	del	director.	Iba	a	desaparecer,	lo	haría,	pero	no	sin	antes	despedirme
de	mí	mismo.

Eso	es	lo	que	traté	de	llevar	a	cabo,	sentado	en	el	borde	del	escritorio	como
solía	 hacer	 durante	 las	 clases,	 observando	 pupitres	 vacíos.	 Me	 dije	 adiós
mientras	recorría	cada	uno	de	ellos	con	la	mirada	empañada.

Seguía	sin	ver	con	nitidez	cuando	salí	al	pasillo.	Me	enjuagué	la	cara	en	el
baño	y	fui	directo	al	aula	de	profesores.	La	estancia	estaba	desierta	a	excepción
de	Román,	que	tomaba	notas	en	el	margen	de	sus	fotocopias	de	Literatura.

—He	venido	a	recoger	mis	cosas	—expliqué.
Me	ayudó	a	ordenar	los	apuntes	que	había	preparado	para	la	optativa	de	la

ESO,	y	que	terminaron	en	la	papelera.
—¿Estás	bien?	—inquirió	Román.
—Es	complicado.
No	 le	 pregunté	 si	 había	puesto	 al	 corriente	 al	 director	 de	mi	 relación	 con

Atena	 al	 llegar	 de	 París,	 o	 incluso	 por	 teléfono.	 ¿Acaso	 importaba?	Él	 no	me
había	 obligado	 a	 enamorarme	 de	 nadie,	 él	 no	 me	 había	 hecho	 creer	 que	 hay
sentimientos	que	están	por	encima	de	las	reglas.	De	eso	me	había	encargado	yo,
solo	yo.

—¿Vamos	a	tomar	un	café?	—propuso.
Asentí.
Metí	los	exámenes	finales	en	los	archivadores	y	le	cedí	un	par	de	hojas	para

que	 las	 reciclase	 escribiendo	 por	 la	 cara	 limpia.	 Bajamos	 las	 escaleras	 en
silencio,	 me	 giré	 para	 observar	 cómo	 los	 rayos	 del	 sol	 se	 colaban	 por	 las
ventanas.	Entonces	la	vi.

—Espera	—le	pedí	a	Román	sin	descender	ni	un	peldaño	más.



—Ten	 cuidado,	 Joel.	 Este	 no	 es	 sitio	 para	 arriesgarse	 así	 —me	 advirtió
antes	de	cruzar	el	umbral	y	caminar	hacia	el	aparcamiento.

Permanecí	unos	segundos,	minutos,	quizá	días,	recostado	contra	la	pared	de
la	entrada,	contemplándola	en	la	distancia.

Se	frotaba	 los	ojos	para	acabar	con	 las	 lágrimas	que	yo	no	podía	quitarle.
Porque	era	el	causante	de	aquello,	el	que	 le	añadía	otro	drama	a	su	 larga	 lista.
Atena	 se	 desplazó	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 pasos	 cortos,	 creando	 círculos
concéntricos	 irregulares.	Temblaba,	estaba	encogida	y	 se	despeinaba	 la	melena
en	un	gesto	nervioso	mientras	la	otra	mano	rebuscaba	algo	dentro	de	la	mochila.

Al	instante,	mi	teléfono	comenzó	a	sonar.	Pero	no	oí	música,	solo	ruido.	El
del	 futuro	 romperse	 y,	 con	 él,	 los	 recuerdos	 de	 lo	 que	 había	 anhelado	 por
anticipado	y	que	no	llegaría	a	hacerse	realidad.

Apagué	el	aparato	y	seguí	a	Román	hasta	el	Toyota	blanco.
—¿Tan	 loco	 estás	 por	 ella	 que	 te	 merece	 la	 pena	 perder	 tu	 empleo?	—

preguntó	jugueteando	con	las	llaves	del	coche	entre	los	dedos.
El	secreto	a	voces	que	habíamos	preservado	era	un	grito	con	eco	en	el	punto

más	alto	de	una	colina.	Se	propagaba	sin	que	lo	pudiéramos	contener.
—Es	evidente,	¿no?
—Sí,	por	tu	manera	de	mirarla.	Y,	joder,	ojalá	yo	siguiera	mirando	así.	Pero

no	aquí,	el	Valancós	no	entiende	de	corazones.
—Tú	estás	de	acuerdo	con	los	valores	que	defiende	el	instituto.
—No	 tengo	 que	 estarlo	 para	 cumplir	 con	 mis	 obligaciones	 y	 cobrar	 una

nómina	 —puntualizó—.	 Llevo	 trabajando	 aquí	 mucho	 más	 que	 tú,	 Joel.	 Al
principio	cuesta,	pero	te	haces	al	sitio	y	a	sus	peculiaridades.

—Yo	no	he	sido	capaz.
—Tú	 eres	 distinto.	 No	 te	 haces	 a	 los	 lugares,	 haces	 tuyos	 los	 lugares	 y

luchas	 hasta	 que	 los	 cambias.	 Te	 marchas	 con	 la	 sensación	 de	 derrota,	 pero
hazme	caso,	eres	más	fuerte	que	el	muchacho	que	conocí	el	año	pasado.	—Me
dio	 una	 palmada	 amistosa	 en	 la	 espalda—.	Vamos	 a	 por	 ese	 café	 y	 seguimos
hablando.
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El	teléfono	vibró	durante	una	semana.	Mi	timbre	se	fundió	de	tanto	sonar.
Apenas	salí	para	no	encontrármela	sentada	en	el	felpudo,	en	el	portal,	en	la

acera.
Era	ella,	siempre	lo	era.
Pidiéndome	que	fuera	valiente.
Pidiéndome	que	fuera	otra	persona.
Alguien	que	no	podía	ni	quería	ser.



89
Atena

Intentaba	no	pensar	en	Joel	y	era	ese	esfuerzo	el	que	me	obligaba	a	tenerlo	las
veinticuatro	horas	en	la	mente.	Pero	ver	sus	fotografías,	 las	que	me	llegaron	al
correo	 de	 parte	 de	 Minerva,	 fue	 peor,	 mucho	 peor.	 Reviví	 cada	 instante	 que
habíamos	 atesorado	 en	 París,	 las	 charlas	 al	 mediodía,	 las	 caminatas	 para	 no
gastar	un	trayecto	en	metro,	sus	explicaciones	a	pie	de	calle	y	la	fascinación	que
rebosaba	en	los	ojos	de	cada	estudiante	al	escucharle.

También	recuperé	nuestros	momentos.	El	beso	robado	en	el	Louvre,	los	«te
quiero»	 que	 guardamos	 en	 Montmartre	 frente	 a	 un	 muro	 que	 hablaba	 por
nosotros,	un	parque	iluminado	por	farolas,	preguntas	improvisadas	y	el	amanecer
que	no	 logró	 separarnos	 y	 se	 revolvió	 en	mi	 cama.	El	 despertar	 de	 la	mañana
siguiente	cobró	fuerza.	Bajé	los	párpados,	me	entregué	al	recuerdo	y	la	imagen
se	tornó	más	clara	que	el	presente.

Vi	 a	 Joel	 saliendo	de	 la	 ducha	 con	una	 toalla	 anudada	 a	 la	 cintura,	 de	 su
pelo	despeinado	caían	millones	de	gotas	que	brillaban	en	su	 torso	descubierto.
Se	 detuvo	 unos	 segundos	 a	 comprobar	 la	 hora	 en	 la	 pantalla	 del	 móvil,
manteniéndose	en	la	parte	de	la	estancia	que	aún	estaba	en	penumbra,	y	yo	subí
un	poco	más	las	sábanas	para	cubrir	mi	desnudez.

Joel	se	sentó	en	la	cama	y	me	dedicó	una	sonrisa	ladeada	a	la	que	solo	pude
corresponder	con	un	suspiro.

—Qué	te	pasa	—preguntó,	divertido.
Se	 inclinó	 y	 sus	 labios	 acariciaron	 los	míos	 con	 delicadeza.	Me	 perdí	 en

aquel	beso	lento,	en	la	humedad	de	sus	mechones	entre	mis	dedos,	en	el	roce	de
la	barba	de	varios	días	y	el	modo	en	el	que	sus	manos	acunaban	mi	rostro.	En	la
languidez	de	mis	extremidades	y	el	cosquilleo	que	me	bailaba	en	el	vientre.

—Quiero	quedarme	aquí	para	siempre	—murmuré	con	el	pulso	acelerado.
La	punta	de	su	nariz	jugueteó	con	mi	boca	hasta	que	sonreí.



—Podemos	volver	con	los	ojos	cerrados.	Además,	mañana	empieza	julio.
—Julio	será	mi	mes	favorito,	sin	duda,	pero	estas	horas	se	me	van	a	hacer

más	 largas	 que	 las	 semanas	 que	 hemos	 contado	 hasta	 llegar	 aquí	—cercioré,
frustrada.

—Atena,	no	pongas	esa	cara.	—Rio	y	su	aliento	me	acarició	las	mejillas—.
Tachar	días	 sabiendo	qué	 te	espera	al	 final	de	 la	cuenta	atrás	es	un	 lujo.	Te	 lo
dice	un	experto	en	esperar	cosas	que	no	han	llegado	a	cumplirse.

—Lo	sé.
Nos	miramos	muy	cerca,	conscientes	de	la	magnitud	de	aquella	escena,	de

la	 intimidad	que	nos	conectaba	y	de	esa	atracción	que	provocaba	descargas	en
respuesta	 al	 roce	 de	 nuestros	 cuerpos.	 Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 estaba	 la
admiración.	Qué	fácil	hubiera	sido	tirar	de	su	mano	y	rogarle	que	me	enseñase
más	de	la	ciudad,	que	recorriésemos	cada	museo,	monumento	o	cementerio	y	me
hablase	 durante	 horas	 sobre	 las	 cosas	 que	 él	 sabía	 y	 no	 se	 encontraban	 en	 los
libros.

Sin	 embargo,	 guardé	 silencio	 y	 no	 rompí	 el	 contacto	 visual.	 Mis	 dedos
trazaron	constelaciones	dispersas	en	su	espalda	y	el	sosiego	nos	envolvió.	Puede
que	 contemplar	 un	 imposible	 tuviera	 ese	 efecto,	 el	 de	 sumirte	 en	 una	 paz
inusitada	 y	 robarte	 la	 voz.	 No	 necesitábamos	 verbalizar	 lo	 que	 estábamos
sintiendo,	habíamos	creado	nuestro	propio	lenguaje	de	miradas	y	latidos.

—Quedémonos	en	este	momento	un	poco	más,	Atena,	sin	anticipar	lo	que
ocurrirá.	 Vamos	 a	 besarnos	 hasta	 perder	 la	 cabeza.	 —Me	 observó	 con	 una
expresión	 burlona	 y	 añadió—:	O	 hasta	 que	 suene	 la	 alarma	 del	 despertador	 y
Román	tire	abajo	cada	puerta	del	hostal	buscándome.

Supongo	que	lo	hicimos	bien.	En	nuestro	último	día	en	París,	entre	cuatro
paredes,	fuimos	eternos.	De	vuelta	al	presente,	en	Barcelona,	si	me	concentraba,
alcanzaba	a	oler	su	perfume	de	menta,	mis	labios	palpaban	el	tacto	de	los	suyos
y	 todo	mi	 alrededor	 era	 del	mismo	 azul	 que	 sus	 ojos.	Pero	 el	 recuerdo	no	me
calentaba	por	dentro	ni	apaciguaba	el	dolor.	Al	contrario,	rasgaba,	escocía,	tiraba
de	la	carne	viva	antes	de	verter	sal	sobre	cada	corte.

Ya	 no	 quería	 permanecer	 una	 eternidad	 en	 aquella	 habitación	 de	 Francia.
Las	mariposas	se	habían	transformado	en	fantasmas.

Todos	ellos	me	acompañaron	a	encarar	a	la	villana	que	me	había	usurpado
mi	final	feliz.	Sin	un	discurso	preparado,	solamente	con	la	ira	que	me	provocaba
aquella	situación,	me	presenté	en	la	puerta	de	Isolda.	No	se	sorprendió	al	verme,
ni	siquiera	disimuló	cuando	de	mi	boca	brotaron	 reproches.	Encajó	 la	puerta	y



dio	un	paso	al	 frente,	yo	no	di	uno	atrás	y	quedamos	a	escasos	centímetros	en
aquel	rellano	que	antaño	nos	vio	charlar	de	chicos,	volver	de	fiesta	con	paquetes
de	churros	y	compartir	confidencias.

—¿Cómo	has	podido	hacerlo?	¿En	qué	momento	decides	que	es	mejor	ir	al
director	antes	que	hablar	conmigo?	—le	recriminé.

—Tú	 y	 yo	 ya	 no	 hablamos,	 bonita	 —escupió	 con	 chulería.	 Colocó	 los
brazos	 en	 jarra	 acentuando	 el	 diminuto	 contorno	de	 cintura	 que	 se	 le	marcaba
con	el	vestido	lencero	de	cuadros.

—¿Y	de	quién	es	la	culpa?
—¿No	te	cansas	de	culpar	al	resto	de	las	cosas	que	te	pasan?
—Me	 ignoras	 todos	 estos	meses	 y	 vuelvo	 a	 ser	 relevante	 para	 ti	 cuando

descubres	que	estoy	con	Joel.	Tiene	mucho	sentido	—ironicé,	 la	bilis	ascendió
por	mi	garganta—.	Nos	escuchaste,	¿verdad?	A	mí	y	a	Dídac	la	tarde	en	la	que
se	lo	conté.	Te	morías	de	envidia	y...

—¿Envidia?	¿De	una	chica	sin	familia	que	abandona	a	su	mejor	amiga	por
el	hermano	pequeño	al	que	ni	saludaba	el	curso	pasado?	¿La	que	se	ha	tirado	a
un	profesor	mientras	 su	padre	 se	peleaba	 con	 cada	 camarero	del	 barrio	que	 se
negaba	a	servirle	una	cerveza?	Sé	un	poco	realista;	Víctor	no	va	a	 recuperarse
nunca	y	Joel	es	demasiado	para	 ti.	—La	odié	como	no	creía	posible.	 Isolda	se
limitó	a	contemplarme	con	aires	de	superioridad,	arrugando	la	nariz	y	elevando
una	de	sus	comisuras—.	Me	dan	envidia	el	Premio	Nobel,	el	descubridor	de	la
penicilina,	los	triunfadores.	No	tú,	escoria.	¿Te	acuerdas	de	la	noche	que	salimos
y	me	contaste	que	os	habíais	besado?	Dijiste	que	ibas	a	aceptarlo	sin	hacer	nada,
porque	en	el	fondo	eras	consciente	de	que	no	teníais	futuro.	Hazlo,	Atena,	asume
que	no	es	para	ti	y	que	vas	a	pasar	una	temporada	sola.	Quizá	así	te	hagas	a	la
idea	de	lo	que	jode	cuando	pierdes	algo	que	quieres	y	tu	mayor	apoyo	te	da	la
espalda.

Isolda	 solo	 podía	 causar	 dolor	 porque	 estaba	 rota,	 porque	 era	 pedazos
afilados	de	esos	que	producen	cortes	 limpios	y	profundos.	De	esos	que	parece
que	jamás	dejarán	de	sangrar.

—¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 ¿Cómo	 has	 llegado	 a	 convertirte	 en	 alguien	 que
destroza	a	los	demás	para	que	la	necesiten?

No	hizo	falta	que	respondiera	a	mi	pregunta.	Lo	vi	claro.	Yo	siempre	había
sido	la	desaventajada,	la	que	tenía	problemas,	y	ella	la	adulta	que	me	ayudaba	a
resolverlos.	Una	vez	que	había	dejado	de	 interesarle	 salvarme	y	 su	 relación	 la
había	cegado,	empezó	el	descenso	sin	frenos.	Y	cuando	su	príncipe	azul	se	cansó



de	un	 solo	 reino,	 la	 carroza	 se	 transformó	en	calabaza	y	no	 tuvo	más	 remedio
que	regresar	a	la	realidad.	Pero	no	encontró	a	la	amiga	desamparada	cuyas	piezas
podía	enmendar	con	su	caridad.	Halló	a	alguien	que,	a	base	de	luchar,	se	hacía
llamar	guerrera.

Y	 creyó	 que	 para	 recuperarme	 debía	 iniciar	 una	 disputa	 que	 lo	 sepultaría
todo.

—Tú	 solita	 te	 cargas	 las	 cosas	 que	 merecen	 la	 pena	 —espetó	 altiva,
elevando	el	tono—.	Eres	una	desagradecida.

—Me	equivocaba	al	echarte	de	menos,	Isolda	—farfullé	con	exasperación.
Una	 sarta	 de	 verdades	 se	 interpuso	 entre	 nosotras.	 El	 volumen	 subió.

Gesticulamos	 a	 punto	 de	 rozarnos.	 A	 partir	 de	 ahí,	 no	 recuerdo	 lo	 que	 dije,
tampoco	qué	replicó	ella.	Fui	 impulsiva,	me	dejé	 llevar	por	 la	cólera	y	 todo	se
manchó	de	furia	y	dardos	envenenados	que	aumentaban	la	crueldad	con	la	que
disparábamos	 acusaciones.	 Si	 no	 podía	 detener	 la	 hemorragia,	 pensé,	 me
conformaría	con	 liberar	 toda	 la	adrenalina	y	 la	 toxicidad	que	contaminaban	mi
organismo.

—Se	 os	 oye	 desde	 abajo.	—La	 regañina	 de	Dídac	 se	 coló	 en	 la	 trifulca.
Llegaba	 agitado	 de	 subir	 las	 escaleras	 corriendo.	 Me	 cogió	 del	 brazo,
fulminando	a	su	hermana.	El	tacto	de	su	palma	cálida	rodeando	mi	piel	me	trajo
de	vuelta.

Recuperé	parte	de	 la	cordura	y	mordí	el	adjetivo	despectivo	que	anhelaba
deslizarse	por	mi	 lengua.	Aquella	era	una	caza	de	brujas	prescrita.	Mi	amistad
con	Isolda	había	estado	sentenciada	desde	mucho	antes,	y	de	nada	servía	pedirle
explicaciones	o	tildarla	de	traidora.	El	daño	estaba	hecho,	mi	amor	se	desvanecía
como	un	sueño	al	despertar	y	a	Joel	lo	desterraban	del	instituto.

Isolda	se	metió	dentro	de	casa,	dando	un	portazo	tras	ella.	Su	hermano	y	yo
nos	sobresaltamos.	El	silencio	en	el	que	nos	sumimos	resultó	más	aterrador	que
los	gritos.

—¿Damos	una	vuelta?	—propuso	el	pequeño	de	los	Aloy.
Asentí.	Sus	dedos	se	trenzaron	a	los	míos	y	me	invitaron	a	avanzar.
Ni	sesión	de	cine,	centros	comerciales	o	cafeterías.	Esa	tarde	solo	paseamos

por	el	barrio,	me	daba	la	impresión	de	que	encerrarme	en	algún	local	terminaría
por	asfixiarme.	Preferí	las	altas	temperaturas	estivales,	con	sus	brisas	llameantes
y	 los	destellos	de	un	sol	 radiante	que	no	me	provocaba	nada.	Dídac	se	secó	 la
frente	con	el	dorso	de	la	mano	en	un	par	de	ocasiones,	pero	no	se	quejó,	pese	a
que	en	su	camiseta	avellana	había	surcos	de	sudor.



—Lo	siento,	rubia	—bufó—.	Si	no	me	hubieras	contado	nada...
—No	es	tu	culpa.
—Ni	la	tuya,	ni	la	de	Joel.	Menuda	mierda.	¿Has	hablado	con	él?
—No	da	señales	de	vida	y	lo	entiendo.	Ha	perdido	su	trabajo...
—Pero	te	quiere.
No	 logré	 reprimir	 las	emociones.	Una	cascada	de	 lágrimas	me	manchó	 la

cara	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Nos	 paramos	 en	 una	 esquina	 y	 sollocé	 sin
contención,	sintiéndome	patética	y	muy	niña.	Dídac	me	abrazó	sin	apretar	hasta
que	acompasé	mi	respiración	a	la	suya.

—¿Cuánto	se	puede	perdonar	por	amor?	—le	pregunté.
—Amiga,	 el	 dramático	 soy	 yo,	 así	 que	 elimina	 esos	 interrogantes	 de	 tu

cabeza	y	focalízate	en	lo	que	puedes	controlar.	—Me	secó	los	carrillos	con	los
pulgares	 y	 sonrió—.	 El	 instituto	 ha	 terminado,	 vas	 a	 pasar	 un	 verano	 con	 el
violín	 al	 cuello	 preparando	 las	 pruebas	 de	 acceso.	 Y	 cuando	 entres	 en	 el
Conservatorio,	espero	ser	el	primero	al	que	se	lo	digas.

—Si	ocurre,	te	llamaré.
—Nada	de	 llamadas.	—Enarcó	una	ceja—.	Quedaremos	y	me	 lo	contarás

llorando.	Pero	serán	lágrimas	de	felicidad	y	estaré	orgullosísimo.
—¿Crees	que	dejaremos	de	 ser	 amigos	 ahora	que	 cada	uno	ha	 elegido	 su

camino?
—Atena,	no	digas	 estupideces.	Puedo	 ser	 actor	y	 seguir	queriéndote.	Nos

veremos	menos,	costará	cuadrar	horarios	y	algunos	días	llegaremos	tan	agotados
a	la	cama	que	ni	siquiera	leeremos	los	mensajes	del	otro.	Pero	eso	no	significa
que	vaya	a	olvidarme	de	este	año,	de	lo	bueno	que	ha	sido	porque	has	estado	a
mi	lado.	Sé	que	tu	concepto	de	amistad	es	de	larga	duración	y	yo	acabo	de	llegar,
aunque	te	lo	advierto,	soy	de	los	que	se	quedan.

—Promételo	—le	pedí	estrechando	su	mano	con	fuerza.
—Voy	a	hacer	algo	mejor.	Demostrártelo.
Dídac	Aloy	siempre	será	un	personaje	peculiar.	Entró	a	mi	vida	confesando

que	 era	 gay	 en	nuestro	primer	 recreo	 juntos,	 y	 acabó	 abrazándome	cuando	mi
relación	 más	 significativa	 hizo	 aguas.	 Cuando	 mi	 mejor	 amiga	 resultó	 ser
antagonista.	Cuando	todo	parecía	estar	a	cien	años	luz.

El	 chico	 de	 ondulaciones	 doradas,	 estampados	 atrevidos	 y	 corazón
bondadoso.	El	rarito	de	las	palomitas	de	colores	y	fan	de	las	modas.	Mientras	los
rascacielos	caían	uno	a	uno,	él	sería	mi	constante.	Me	escucharía	ensayar	durante



todo	el	verano,	amenazaría	con	cortar	las	cuerdas	del	violín	si	repetía	el	Canon,
de	 Pachelbel,	 una	 vez	 más	 y	 me	 obligaría	 a	 ver	 películas	 de	 su	 nuevo	 amor
épico,	James	Dean.

De	Dídac	aprendí	que	las	acciones	dicen	más	de	alguien	que	sus	palabras.
Que	un	calendario	fosforito	planeando	cada	hora	de	julio	a	septiembre	sonaba	a
estar	 en	 casa.	 Que	 abrir	 mi	 libreta	 de	 composiciones	 era	 más	 valiente	 que
reproducir	la	música	de	otros	estando	vacía.	Y	eso	hice:	despojarme	de	miedos	y
vergüenzas,	 seguir	 creando	mi	propia	historia	con	el	violín,	 aferrándome	a	 sus
manos	cuando	perdía	el	equilibrio.	Y	no	me	escudé	en	los	fracasos	del	ayer	para
eludir	las	oportunidades	que	surgirían	en	el	futuro.
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La	persiana	bajada	para	ignorar	el	paso	del	tiempo	y	una	almohada	harta	de	mis
dilemas	existenciales,	ese	era	mi	hábitat.	Salía	del	dormitorio	cuando	el	 rugido
del	 estómago	me	 recordaba	que	 era	 la	 hora	de	 la	 cena,	 engullía	 pan	de	molde
acompañado	de	café	y	me	daba	una	ducha	 rápida	para	que	 las	cavilaciones	no
me	pillasen	desnudo.

Había	hecho	una	regresión	a	los	meses	de	verano	del	año	anterior,	cuando
no	tenía	empleo,	mi	corazón	retrasaba	lo	inevitable	y	eso	de	«todos	estamos	en
el	universo	por	algún	motivo»	me	sonaba	a	filosofía	barata	que	vende	agendas	y
tazas.	Me	sentía	una	carga	para	mí	y	los	de	mi	alrededor,	por	eso	me	recluía	en	el
ático.

Ese	martes	no	salí	de	la	cama	hasta	que	sonó	el	timbre	a	media	tarde.	Me
negué	 a	 abrir	 pensando	 que	 sería	 ella,	 la	 chica	 a	 la	 que	 llevaba	 dos	 semanas
evitando.	 Al	 igual	 que	 los	 mensajes	 de	 Eloi,	 las	 llamadas	 de	 Irina	 y	 las
notificaciones	de	candidaturas	descartadas	en	portales	de	empleo.

Después	escuché	la	voz	de	mi	madre	y	arrastré	los	pies	hasta	el	umbral.
—Joel,	 llevo	media	hora	 en	 la	puerta.	 ¿Estás	 sordo?	—Su	 rostro	 serio	no

hacía	 juego	 con	 el	 vestido	 de	 cerezas	 que	 llevaba	 puesto,	 del	 mismo	 tono
borgoña	que	su	pintalabios.

—Estaba	echando	la	siesta	—me	excusé.
—¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó	conforme	entraba,	observando	el	sueño	de

Atena	empapelando	las	paredes	de	mi	salón.
—El	Liceo.
Gracias	a	mi	 reciente	manía	de	no	alzar	 la	vista	del	 suelo,	había	olvidado

que	 seguía	 allí.	 O	 lo	 había	 dejado	 inconscientemente	 para	 conservar	 algo
tangible	de	las	promesas	que	le	había	hecho	a	Atena.

—¿Un	proyecto	nuevo?



Ignoré	su	ceño	fruncido	por	la	confusión	y	nos	sentamos	en	el	sofá.
—No,	aunque	debería	empezar	a	pensar	en	un	plan	b.	Me	han	echado	del

trabajo.
—Cariño,	lo	siento.
—Vuelta	a	empezar	—contesté.
Iban	a	ser	meses	duros	postulándome	a	puestos	de	los	que	me	descartarían

por	sobrecualificación.	Otros	ya	tenían	nombre	antes	de	iniciar	 los	procesos	de
selección.	Prefería	no	darle	muchas	vueltas.

—Pensemos	 en	 positivo,	 cariño,	 todo	 saldrá	 bien.	 Irina	 puede	 dejar	 tu
currículum	en	el	hospital,	y	el	hijo	de	la	vecina	Emilia	trabaja	en	una	clínica	de
estética,	 podría	 enviarlo	 al	 departamento	 de	 Imagen	 y	Comunicación.	 Cuando
vean	tus	carteles	seguro	que...

—Mamá,	he	pasado	la	fase	de	buscar	solo	empleo	de	diseño	—la	corté	con
una	sonrisa	sarcástica.

—Dime,	¿qué	necesitas?
—Decirte	la	verdad.	Me	han	echado	por	mi	culpa.
—No	 te	 castigues	 así.	 Te	 has	 esforzado,	 tu	 hermana	 me	 contó	 que

organizabas	 salidas	y	que	ayudaste	a	 financiar	el	viaje	de	 fin	de	curso.	Lo	has
hecho	lo	mejor	que	has	podido,	te	has	desvivido	por	esos	chicos.

—¿Irina	no	te	contó	que	he	estado	saliendo	con	una	alumna?	—Le	sostuve
la	mirada	porque	había	hecho	muchas	cosas	mal,	pero	querer	no	era	una	de	ellas.
No	me	avergonzaba	de	mis	sentimientos.

—Si	es	una	broma,	hijo,	no	entiendo	tu	humor	—opinó	desconcertada.
—No	lo	es	—rebatí.	Mi	madre	abrió	mucho	los	ojos	y	se	tapó	la	boca	para

cubrir	la	expresión	de	asombro—.	La	chica	que	vino	conmigo	al	hospital	cuando
nació	Elisenda,	estoy	enamorado	de	ella.

—Joel...
—Sé	que	vas	a	soltarme	un	sermón	sobre	lo	que	está	bien	y	lo	que	no,	que

opinas	 que	 soy	 un	 idiota	 desaprovechando	 una	 nómina	 por	 alguien	más	 joven
que	se	cansará	de	mí	muy	pronto...	Pero	puedes	ahorrártelo,	el	director	se	te	ha
adelantado.

Me	escrutó	con	detenimiento,	analizando	cada	arruga,	marca	y	pelo	de	mi
barba.	Dedujo	que	mi	aspecto	desaliñado	y	mi	carácter	arisco	de	los	últimos	días
se	 debían	 a	 una	 ruptura.	 No	 estaba	 equivocada,	 aunque	 fuera	 un	 capullo	 sin
coraje	para	quedar	con	Atena	y	zanjar	el	asunto.

Cuando	asimiló	la	información,	mi	madre	tiró	de	mí	en	un	abrazo	que	me



transmitió	más	que	cualquier	palabra	de	aliento	o	consejo	que	pudiera	darme.
—Sé	 que	 te	 sientes	 solo,	 pero	 nunca	 vas	 a	 estarlo	 —susurró	 contra	 mi

hombro—.	Cuando	la	vida	se	complica,	sacas	los	dientes.	Sigue	haciéndolo,	no
te	rindas	hasta	que	tu	suerte	cambie.

A	 veces	 solo	 necesitamos	 eso,	 que	 no	 nos	 nieguen	 el	 limbo	 en	 el	 que
estamos	 presos	 ni	 edulcoren	 la	 realidad	 con	 un	 «conocerás	 a	 alguien»,
«encontrarás	otro	trabajo»	o	«lo	mejor	está	por	llegar».	En	mitad	del	 temporal,
una	muestra	de	afecto	irradia	más	esperanza	que	cualquier	juramento	verbal.

No	me	quité	el	pijama	ni	salí	a	merendar	con	mi	madre,	pero	tomarme	un
yogur	frío	en	el	sofá	mientras	me	ponía	al	día	de	los	últimos	realities	a	los	que	se
había	enganchado	no	estuvo	mal.	Apagué	el	interruptor	del	dolor,	me	resarcí	de
las	 contracturas	 que	 me	 retorcían	 como	 hilos	 de	 un	 títere	 que	 manejaban	 en
varias	direcciones	a	la	vez	y	recuperé	el	juicio.

Dicen	que	con	el	paso	de	 los	años	 te	enamoras	de	un	modo	distinto,	más
sereno	y	racional.	Que	los	fuegos	artificiales	no	son	tan	vibrantes,	alumbran	lo
justo,	 pero	 perduran.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 lo	 experimentaba	 todo	 con	 tanta
intensidad?

La	 sangre	 de	 mis	 venas	 se	 convertía	 en	 estalactitas	 si	 cometía	 la
imprudencia	 de	 encender	 el	móvil	 y	 perderme	 en	 las	 fotografías	 de	 los	 besos
nocturnos	que	nos	habíamos	dado	en	una	plaza	de	París.

Y	 escuchaba	 sus	 carcajadas,	 sus	 respuestas	 mordaces,	 olía	 su	 colonia	 de
vainilla	y	me	moría	por	dentro.

Tanteaba	 la	 suavidad	 de	 su	 cuerpo	 en	 mis	 sábanas	 y	 me	 maldecía	 por
haberle	descubierto	un	lunar	en	la	espalda,	por	saber	que	tenía	cosquillas	en	la
cintura,	pero	que	las	rodillas	eran	el	punto	exacto	para	hacer	que	se	doblegase	de
risa.

Y	buscaba	música	de	violín	en	internet.	Una	canción	tras	otra.	De	un	modo
enfermizo	y	lacerante.	Aunque	nadie	sonaba	como	Atena.	Nadie	me	estrujaba	las
vísceras	como	ella	ni	poseía	el	poder	para	anestesiarme.

Me	había	enamorado	como	nunca	antes,	de	todas	las	formas	posibles:	con
la	sensatez	de	un	adulto,	la	ingenuidad	de	un	adolescente,	sin	prudencia	ni	fecha
de	caducidad,	liberándome	de	los	recelos	de	experiencias	anteriores.	Siendo	una
pared	en	blanco	a	la	espera	de	los	trazos	del	primer	amor.

Por	eso	me	costaba	tanto	renunciar	a	ella.
Por	eso	solo	me	permití	una	cita	más	con	Atena.	En	mi	mente.	La	imaginé

corriendo	 por	 Las	 Ramblas,	 con	 una	 expresión	 aliviada	 mientras	 canturreaba



canciones	 que	 eran	 ya	más	 nuestras	 que	 de	 sus	 propios	 compositores.	Con	 un
vestido,	pantalones	o	 lo	que	quisiera	ponerse;	 lo	más	bonito	que	 llevaba	Atena
era	 su	 inmensa	 sonrisa.	Esa	 que	 le	 rompería	 en	mil	 pedazos	 al	 decirle	 que	 no
estábamos	allí	para	iniciar	un	camino	juntos.	Que	de	dos	colores	primarios	surge
un	arcoíris,	pero	de	dos	complementarios	solo	se	obtiene	gris.	Que	una	cometa
jamás	ondeará	atada	a	un	bloque	de	hormigón.	Que	éramos	una	de	esas	 flores
raras	—una	reina	de	la	noche—	que	se	abre	al	atardecer	y	muere	al	salir	el	sol.	Y
nuestro	amor	se	componía	de	luz.

No	podía.
No	quería.
No	lo	haría.
Tardé	 varias	 horas	 en	 redactar,	 borrar,	 reescribir	 y	 releer	 veinte	 palabras.

Solo	 unos	 segundos	 en	 cerrar	 los	 ojos	 y	 mandarlas	 con	 el	 corazón	 encogido,
ignorando	la	opresión	que	me	provocaba	una	sensación	áspera	al	respirar.

«Lo	 siento,	Atena,	 esto	 es	 lo	mejor.	No	me	busques,	 a	 veces	 ser	 valiente
implica	decir	adiós	a	quien	quieres».

No	 fue	 nada	 digno	 el	 modo	 en	 el	 que	 lo	 hice,	 en	 la	 distancia,	 con	 un
mensaje	de	texto,	pero	no	estaba	seguro	de	poder	romper	con	ella	si	me	hundía
en	su	esmeralda	y	atendía	a	los	argumentos	que	tendría	preparados	para	abogar
por	nosotros.	Así	que	fui	un	cabrón	de	los	que	se	carga	algo	precioso	sin	dar	la
cara.

Estaba	dejando	marchar	a	mi	talón	de	Aquiles,	a	la	chica	del	violín	negro,
los	exámenes	en	blanco	y	las	letras	de	canciones	que	seguían	clamando	lo	que	no
nos	atrevimos	a	decir.	A	la	muchacha	que	diferenció	entre	renunciar	y	elegir.

Una	consonante	 la	 separaba	de	 la	ciudad	griega,	una	vocal	de	 la	diosa.	Y
pese	a	no	interesarle	la	mitología,	personificaba	justicia	y	guerra	a	la	perfección.

Entre	 nosotros	 se	 interponía	 un	 abismo	de	ocho	 años,	 pero	 compartíamos
esa	 juventud	 que	muchos	 tachaban	 de	 indecisión.	 Ese	 carácter	 aventurero	 que
nos	 obligaba	 a	 perseguir	 oportunidades,	 modificar	 anhelos	 o	 adaptarnos	 a
situaciones	 que	 aniquilaban	 sueños.	 Por	 eso,	 porque	 la	 vida	 coloca	 obstáculos
suficientes	 que	 sortear,	 no	 quise	 ser	 freno	 ni	 soga.	 Solo	 una	 anécdota	 que
recordaría	 transcurrido	 un	 tiempo;	 aquel	 chico	 con	 el	 que	 recorrió	 el	 arte	 de
Barcelona	y	París,	con	el	que	la	curva	de	cada	sonrisa	decantaba	en	un	beso.	El
que	sucumbió	al	poder	de	cerrar	los	ojos	para	visualizar	dónde	querrías	estar.	Y
lo	hizo	—lo	seguiría	haciendo—,	y	solo	la	vería	a	ella.



Epílogo

Joel

Anochece	en	Barcelona	y	un	manto	de	algodones	lavanda	pinta	el	cielo	mientras
recorro	 las	 calles	 de	 la	 Ciudad	Condal.	 Los	 bares	 están	más	 vivos	 que	 nunca
ahora	 que	 el	 termómetro	 no	 sobrepasa	 los	 veinticinco	 grados,	 y	 las	 horas	 del
verano	se	estiran	en	compañía	bajo	los	toldos.

Septiembre	huele	a	un	agosto	resacoso	que	se	niega	a	abandonar	la	fiesta.
En	 las	 terrazas	 hay	 brindis	 con	 jarras	 de	 cerveza,	 bravas	 compartidas,

platitos	 de	 aceitunas	 y	 Coca-Colas	 con	 rodajas	 de	 limón.	 Conversaciones,
carcajadas,	miradas	que	besan,	labios	prudentes,	dedos	que	delinean	iniciales	en
copas	heladas.	Las	hojas	de	 los	árboles	crean	sombras	en	el	pavimento	y	poco
importa	que	un	par	de	adoquines	estén	pegajosos	de	bebidas	derramadas	o	que	el
cubierto	de	un	niño	caiga	al	suelo.	Nada	quiebra	la	jovialidad	del	momento.	Los
corros	 siguen	 charlando,	 algunos	 se	 giran	 para	 echarle	 un	 vistazo	 al	 plasma
encendido,	otros	agitan	la	mano	para	pedir	la	siguiente	ronda.

Camino	mirándome	los	cordones	de	las	zapatillas,	esquivo	a	una	marabunta
de	 viajeros	 que	 salen	 de	 la	 boca	 del	metro	 y	 ahí,	 a	 unos	metros,	 está	 ella.	 La
morena	de	mirada	caramelo.	Locura.	Idas	y	venidas.	Ese	huracán	que	desordenó
mi	desorden.	La	mismísima	Vega	Reyes	Hernando.

—Joel,	cuánto	tiempo.	—Se	para	a	darme	dos	besos	de	esos	en	los	que	boca
y	mejilla	no	llegan	a	tocarse.

Está	 deslumbrante.	 Lleva	 la	 melena	 recogida	 con	 gomas	 de	 cable	 de
teléfono	y	el	 rubor	natural	de	sus	pómulos	 le	hace	 las	veces	de	maquillaje.	Va
enfundada	 en	 un	 vestido	 rosa	 con	 hombreras	 y	 escote	 de	 pico,	 las	 cuñas	 de
esparto	 revelan	 la	 manicura	 francesa	 de	 los	 pies.	 El	 chico	 trajeado	 que	 la
acompaña	permanece	en	segundo	plano,	fingiendo	que	consulta	algo	en	el	móvil.

—Ha	llovido	mucho	desde	la	última	vez	—musito.
—Es	genial	verte.



Detecto	 peculiaridades	 de	 la	 antigua	 Vega	 en	 la	 forma	 de	 levantar	 el
mentón,	en	cómo	hace	de	una	simple	mirada	algo	sexi.	Sin	embargo,	su	voz	es
menos	 aguda,	 los	 pendientes	 de	 aro	 de	 menor	 tamaño	 y	 parece	 mucho	 más
pausada	al	hablar.	La	mujer	que	conocí	no	masticaba	 las	 sílabas,	 las	 lanzaba	a
una	diana	con	los	ojos	vendados.

Sus	 cambios	no	me	 irritan.	Yo	 también	he	 evolucionado.	He	 sustituido	 la
cafeína	por	zumos	y	me	he	vuelto	más	noctámbulo.	Esbozo	pequeños	proyectos
de	diseño	a	mano	antes	de	lanzarme	a	la	pantalla	del	ordenador,	pongo	series	a
cualquier	 hora	 para	 sentirme	 arropado	 y	 estoy	 aprendiendo	 a	manejarme	 entre
fogones.

Las	personas	somos	maleables	y	las	circunstancias	nos	moldean.	Me	gusta
comparar	 al	 ser	 humano	 con	 una	 ficción	 en	manos	 de	 un	 escritor	 minucioso,
siempre	corrigiendo,	a	 la	caza	de	sinónimos,	retocando,	añadiendo,	curtiéndose
con	los	conflictos	de	sus	personajes.	Puede	que	rara	vez	satisfecho,	pero	es	ese
inconformismo	el	que	catapulta	hacia	las	mejores	aventuras.

—¿Cómo	 te	 va?	 —pregunta	 Vega.	 Poco	 sabe	 ella	 que	 barajo	 miles	 de
respuestas	ante	su	interrogante	de	cortesía.

«Bien.	A	la	espera	de	la	llamada	de	una	empresa	de	tecnología	para	realizar
la	segunda	entrevista».

«Desanimado.	Al	 jefe	 de	 recursos	 humanos	 le	 gusté,	 pero	 el	 director	 del
departamento	no	me	miró	a	los	ojos	ni	una	sola	vez».

«Fatal.	Sin	trabajo.	Detesto	la	humedad,	salgo	a	correr	por	las	mañanas	para
despejar	la	mente...	Aunque	apenas	lo	consigo.	Atena,	la	chica	que	revolvió	mi
mundo	en	el	mejor	de	los	sentidos,	es	mi	inquilina	fantasma.	No	es	que	piense	en
ella,	es	que	la	veo.	En	cada	playa,	en	músicos	callejeros,	pronunciando	palabras
en	francés.	En	un	pastel	de	atún,	en	los	diálogos	de	Tokio	y	Berlín,	en	cualquier
postre	 de	 chocolate.	En	 todas	 partes.	Me	 estoy	 volviendo	 loco	 y	 no	 sé	 si	 hice
bien	deján...».

Freno.	Tengo	prohibido	despertar	 la	memoria,	aunque	a	veces	tirar	de	ella
sea	lo	único	que	llene	el	presente	de	luz.

—Bien,	 estoy	 adaptándome	 a	 un	 par	 de	 cambios	 —me	 decanto	 por	 la
opción	más	neutra.	La	adorno	con	una	sonrisa	estoica,	así	mi	falta	de	concreción
no	rezuma	debilidad—.	¿Y	tú?	¿Sigues	trabajando	en	academias?

—Sí,	encontré	una	oferta	mejor	que	la	última.	Pagan	el	doble	y	está	cerca
de	casa.	Cualquier	dinero	extra	viene	bien	ahora	que	voy	a	casarme	—exclama
complacida,	 y	me	muestra	 la	 discreta	 alianza	 plateada	 con	 una	 circonita	 en	 el



centro.
En	el	pasado	me	hubieran	asaltado	una	retahíla	de	cuestiones	peligrosas,	de

esas	que	te	oprimen	los	pulmones	y	zarandean	tu	autoestima.	Por	qué	él,	por	qué
no	conmigo,	por	qué	a	mi	ático	jamás	lo	llamó	«casa».	Qué	hice	mal,	cuándo	la
chica	 que	 repartía	 su	 afecto	 en	 la	 pirotecnia	 del	 poliamor	 se	 volvió	 una	 fiel
creyente	del	«sí	quiero».	Pero	sería	hipócrita.	Yo	también	me	enamoré	después
de	estar	con	ella	y,	si	comparase	lo	que	sentí	en	ambas	relaciones,	la	balanza	se
inclinaría	hacia	el	lado	opuesto	a	Vega	con	rotundidad.

Es	involuntario.	No	elegimos	a	quién	le	entregamos	el	corazón,	a	quién	le
dedicamos	 el	 primer	 pensamiento	 del	 día,	 quién	 hay	 tras	 cada	 letra	 romántica
que	suena	en	la	radio.	Junto	a	quién	queremos	amanecer	y	envejecer.	El	amor	es
accidental,	dicen	que	química,	pero,	además,	así	de	mágico.

—Felicidades,	Vega.	Me	alegro	por	ti.
Mi	amago	de	abrazo	se	congela	al	ver	su	asombro.	Doy	marcha	atrás,	ella

se	percata	y	acepta	el	gesto.	Nuestra	unión	dura	unos	segundos,	no	 le	huelo	el
pelo,	su	boca	no	busca	mi	cuello	ni	mis	dedos	descienden	cintura	abajo.	Somos
dos	compañeros	andando	a	un	ritmo	diferente.	Un	dulce	amargo.	Manga	corta	en
invierno.

—Cariño,	llegamos	tarde	—interviene	el	futuro	esposo	de	Vega.
El	 encuentro	 se	 diluye,	 ellos	 enfilan	 la	 avenida	 y	 yo	 espero	 a	 que	 el

semáforo	cambie	de	color.	Sigo	avanzando	y	acelero	el	paso	hasta	Paral·lel.
He	 quedado	 con	 Eloi	 para	 ver	 un	 partido	 y	 ni	 siquiera	 sé	 qué	 equipos

juegan.	Pero	 se	 lo	debo.	Por	haber	 soportado	mis	 tonterías	durante	dos	meses.
Por	 llevar	 haciéndolo	 toda	 la	 vida.	 Por	 elegir	 presentarse	 en	 mi	 piso	 a	 horas
intempestivas,	 tras	 largas	 jornadas	 sirviendo	 mesas,	 en	 lugar	 de	 saludar	 a	 la
almohada.	Por	llenar	mi	salón	con	olor	a	pizza,	anécdotas	de	infancia	y	risas	que
despiden	 a	 la	 luna	 y	 saludan	 al	 sol.	 Por	 enseñarme	 una	 vez	 más,	 hasta	 la
saciedad,	siempre,	que	la	amistad	no	se	agota.	Si	 la	suerte	me	da	la	espalda	en
todo	 lo	 demás,	 quizá	 sea	 porque	 se	 portó	 jodidamente	 bien	 colocando	 a	 ese
abogado,	camarero,	consejero	y	hermano	adoptivo	en	mi	camino.

Al	 llegar	 al	Hamlet,	 pongo	 los	 ojos	 en	 blanco.	 La	 puerta	 está	 cerrada,	 la
persiana	bajada	y	 las	 luces	 apagadas.	Saco	el	móvil	 del	bolsillo	del	vaquero	y
llamo	a	mi	mejor	amigo	para	pedirle	explicaciones.

—¿Dónde	estás?
—Espera...	¿Ya	has	llegado?
—A	las	nueve,	como	habíamos	quedado.



Me	recuesto	en	la	fachada,	dispuesto	a	esperar.	No	sé	de	qué	me	sorprendo,
Eloi	y	puntualidad	no	casan	en	la	misma	oración.

—Pica	al	cristal	—me	indica	después	de	un	breve	silencio.
—¿Estás	dentro?
—Hazlo	—insiste.
Cuelo	la	mano	entre	las	barras	de	metal	y	golpeo	el	vidrio	con	los	nudillos.

Agudizo	 el	 oído,	 pero	 el	 tráfico	 me	 impide	 advertir	 qué	 pasa	 en	 el	 local.
Transcurren	 algunos	 minutos	 hasta	 que	 la	 persiana	 empieza	 a	 subir	 a
trompicones.	 Distingo	 una	 figura	 femenina	 metiendo	 la	 llave	 dentro	 de	 la
cerradura	y	mis	latidos	exaltados	la	saludan.

—¿Qué	es	esto?	—le	pregunto	a	Eloi.	Me	aparto	unos	metros	de	la	entrada
y	camino	por	la	calle,	aterrado—.	Explícame	qué	hace	Atena	aquí.

—No	 actúes	 como	 un	 imbécil	 —ruega	 mi	 amigo—.	 Vino	 al	 Hamlet	 la
semana	 pasada	 y	 me	 dijo	 que	 las	 despedidas	 son	 tan	 importantes	 como	 los
inicios.	Me	soltó	un	buen	sermón	hasta	que	 le	prometí	que	cerraría	el	bar	para
que	pudierais	hablar.

—No	tenías	que...
—Joel	—me	interrumpe—,	solo	escúchala.
—Llevas	 repitiéndome	 que	 no	 me	 meta	 en	 líos	 desde	 que	 éramos	 unos

renacuajos.	Intento	hacer	las	cosas	bien.
—Evitarla	no	es	hacer	las	cosas	bien.	Esa	chica	le	ha	dado	una	sacudida	a

tus	principios,	no	se	merece	que	la	trates	así.
—Intento	que	no	nos	hagamos	más	daño	—justifico.
—Estás	 siendo	 cobarde.	Cuesta	 encontrar	 a	 alguien	 que	merezca	 la	 pena,

que	me	lo	digan	a	mí.	—Ríe	con	sarcasmo—.	Te	conozco,	sé	cómo	te	sientes	y
que	crees	estar	haciendo	lo	correcto.	Pero	te	equivocas.	Escúchala,	por	favor.

La	parte	racional	de	mi	cerebro	busca	pretextos	absurdos	para	no	hacerlo.
Porque	no	puedo	estar	a	solas	con	ella	entre	cuatro	paredes	sin	anhelar	besarla.
Sin	 interesarme	 por	 sus	 notas	 de	 selectividad,	 sus	 planes	 para	 el	 otoño	 e
inmiscuirme	en	el	futuro	que	aún	no	ha	perfilado.

En	 esas	me	 encuentro,	 urdiendo	 una	 huida,	 cuando	Atena	 se	 asoma	 para
gritar	mi	nombre.	Un	Joel	 rasgado	que	hiere	al	aire	que	 lo	 trae	hacia	mí	y	me
araña	de	un	modo	placentero,	como	si	escuchar	lo	que	duele	que	alguien	te	eche
de	menos	resultase	satisfactorio.

Doy	media	vuelta	y	congelo	la	estampa	bajo	el	firmamento	sombrío	que	nos
ampara.	 Las	 farolas	 me	 dibujan	 a	 una	 Atena	 rígida,	 con	 los	 ojos	 vidriosos



enmarcados	por	 trazos	de	maquillaje,	el	cabello	suelto	meciéndose	por	 la	brisa
caldeada	y	un	vestido	negro	con	tirantes	de	cadena	plateados	y	falda	vaporosa.

—Entra	—dice.
No	lo	suplica	ni	lo	acompaña	de	una	sonrisa.	Desaparece	hacia	el	interior	y

me	da	la	posibilidad	de	marcharme.	Al	encontrarme	a	solas	en	mitad	de	la	calle,
sé	que	necesito	reunirme	con	ella	una	última	vez	y	otorgarle	el	punto	final	que
merece.	Aunque	no	quiera,	aunque	prefiera	regodearme	en	el	desenlace	de	este
último	capítulo	y	resistirme	a	pasar	página	hacia	los	agradecimientos.

«Estoy	preparado»,	me	hago	el	 fuerte.	Cojo	aire	y	 lo	expulso	despacio	en
un	intento	de	serenarme	antes	de	entrar	al	Hamlet.

Las	luces	del	salón	desprenden	un	fulgor	más	tenue	e	intimista,	y	mesas	y
sillas	se	hallan	apiladas	en	una	esquina,	tras	ella.	Atena	ocupa	el	centro,	con	el
violín	en	el	hombro.	Levanta	 la	vista	unos	segundos	y,	 sin	darnos	 tiempo	para
iniciar	una	conversación,	empieza	a	tocar.

El	 arco	 friega	 las	 cuerdas,	 pero	 cada	 nota	 me	 acaricia	 la	 piel.	 Voy
reconociendo	melodías:	 las	que	 tocó	en	Las	Ramblas,	 los	singles	que	sirvieron
de	pies	de	foto	en	su	Instagram	de	Arte	a	inicios	de	curso,	temas	que	pusimos	en
la	furgoneta	durante	las	salidas	del	instituto,	también	una	versión	de	Heroes	muy
similar	 a	 la	 que	 Peter	 Gabriel	 hace	 del	 éxito	más	 conocido	 de	 Bowie.	 Y	 una
nueva,	distinta	al	resto,	en	la	que	se	alternan	ritmos	dispares	y	armonías	mayores
y	menores,	intercaladas	con	silencios.	Somos	ella	y	yo.	Dejo	que	suene	nuestra
canción.

Entre	 los	pentagramas	que	narran	 la	 relación	que	mantuvimos	distingo	un
solo	melancólico,	apocado,	de	sonidos	cortantes	que	van	suavizándose	a	medida
que	los	compases	se	suceden.	Me	reconozco.	Mi	terquedad,	cada	tira	y	afloja,	las
utopías	 en	 las	 que	 confiaba.	 La	 punta	 de	 los	 dedos	 hormigueando	 cuando
estábamos	 cerca,	 veladas	 corrigiendo	 exámenes	 y	 analizando	 cada	 una	 de	 sus
mayúsculas,	comas	y	puntos,	como	si	caligrafía	y	sintaxis	fueran	a	materializarla
en	mi	habitación.

Nunca	me	había	detenido	a	pensar	en	que	el	arte	adquiere	otra	dimensión
cuando	 no	 borra	 la	 realidad	 de	 un	 plumazo,	 sino	 que	 le	 hace	 un	 homenaje
retratándola.

En	la	composición	de	Atena,	mis	rarezas	son	notas	y	mis	deseos,	silencios.
Cada	acción,	una	armadura	que	da	 tonalidad	a	 toda	 la	obra.	Me	doy	cuenta	de
que	escucharte	a	 través	de	otro	es	 tan	bonito	como	provocarle	una	carcajada	a



alguien	que	llora	sin	consuelo.	Y	entiendo	el	mensaje:	ella	me	admira	por	encima
de	mis	defectos,	acepta	carencias	e	indecisiones,	y	eso	solo	conduce	al	verbo	de
cuatro	letras	que	hemos	forjado	durante	meses.

La	 música	 disminuye	 de	 volumen	 hasta	 que	 ningún	 sonido	 envuelve	 mi
respiración	acelerada.	Atena	deposita	el	violín	en	su	estuche	mientras	yo	procuro
mantenerme	en	pie.	Eleva	la	mirada	despacio,	diseccionándome	con	sus	pestañas
hasta	que	el	esmeralda	alcanza	mi	altura.

—Hola	—murmura.
—Hola.	Lo	que	has	tocado...	ha	sido	increíble.	—No	le	confieso	lo	mucho

que	echaba	de	menos	escucharla.
—Gracias,	 es	mi	manera	 de	 pedirte	 perdón.	 Lamento	 que	 te	 echaran	 del

Valancós.	—Se	alisa	la	tela	del	vestido	y	su	semblante	se	torna	serio.
Yo	lamento	haberle	hecho	daño.
—Forma	parte	del	pasado,	Atena.
—¿Tienes	alguna	oferta	a	la	vista?
—Varios	frentes	abiertos,	ninguno	prometedor	—señalo—.	Mientras	voy	a

entrevistas	 y	 espero	 respuestas,	 actualizo	 mi	 portafolio	 de	 diseño.	 Por	 si	 los
astros	se	alinean.

Sigo	 aferrado	 a	 ese	 optimismo	 fantasioso.	 Si	 deseas	 que	 algo	 se	 cumpla,
tienes	 que	 apostar	 cada	 día	 como	 si	 fuera	 decisivo.	 Sin	 perder	 la	motivación,
entregándote	por	si	no	hay	más	oportunidades.	Los	sueños	son	retos	y	alas.	Son
obstáculos	que	sortear	y	muchos	dolores	de	cabeza.	Pero,	por	encima	de	eso,	los
sueños	consisten	en	perseguir	imposibles.	Sin	metas,	estamos	perdidos.

—Saldrá	bien	si	no	 te	 rindes	—augura	con	una	sonrisa	preciosa.	Una	que
deseo	delinear	con	dedos	y	labios,	cerrando	los	ojos.

Y	no	puedo.
—Se	hace	tarde...
—Espera,	¿te	apetece	picar	algo?	—Detecto	su	ansiedad,	la	templanza	con

la	que	tocaba	el	violín	la	ha	abandonado.
—¿Vas	a	cocinar?	—Enarco	una	ceja	y	mi	interrogante	relaja	el	ambiente.
—Eloi	ha	dejado	hamburguesas	preparadas.	Un	toque	de	calor	y	listas.
—Genial.	 Por	 si	 conspirar	 a	 mis	 espaldas	 no	 fuera	 suficiente,	 habéis

planeado	 el	 menú.	—Cualquier	 comentario	 irónico	 antes	 que	 admitir	 que	 las
mariposas	empiezan	a	revolotear	en	mi	tripa.

Atena	ignora	mi	burla	y	se	cuela	detrás	de	la	barra.	Saca	las	hamburguesas
y	las	mete	en	el	microondas.



—¿Qué	le	pasa?	—refunfuña	al	ver	que	el	botón	no	se	enciende.
Desconoce	que	el	tío	de	mi	mejor	amigo	es	un	maniático	de	la	electricidad

y	lo	desenchufa	todo	antes	de	cerrar	por	si	hay	subidas	de	tensión.	Disfruto	de	su
desconcierto	antes	de	decírselo,	un	pedacito	de	venganza	por	la	emboscada.

—Hazme	un	hueco.	—Me	coloco	a	su	derecha	y	 la	sujeto	por	 las	caderas
para	que	se	ponga	a	un	 lado.	El	roce	dura	 tres	segundos,	y	 tres	son	suficientes
para	 irradiar	 un	 cortocircuito	 directo	 al	 corazón.	 Las	 rodillas	me	 tiemblan,	 su
perfume	a	vainilla	 flota	en	el	aire	y	 temo	perder	 la	conciencia.	Respirar	cuesta
cuando	 el	 magnetismo	 se	 apodera	 de	 la	 estancia	 y	 Atena	 no	 es	 inmune.	 Se
estremece,	el	vello	de	los	brazos	se	le	eriza,	y	me	centro	en	rescatar	el	cable	del
microondas	 para	 no	 acariciarla	 hasta	 que	 normalicemos	 la	 locura	 de	 volver	 a
estar	cerca.	O	nos	rindamos	a	la	atracción—.	Ya	está	—mascullo	cuando	el	plato
empieza	 a	danzar	 en	 círculos	 con	 los	números	de	 la	 cuenta	 atrás.	La	 rubia	 los
observa,	me	pregunto	si	los	estará	contando	como	yo,	si	sabrá	que	esta	noche	es
un	espejismo	y	la	tregua	concluirá	sin	bandera	blanca.

Terminamos	 sentados	 en	 la	 barra	 y	 cenamos	 en	 silencio.	 De	 repente,
degustar	 ese	 combinado	 se	me	antoja	un	 regalo,	 la	posibilidad	de	 reescribir	 lo
que	 no	 hice	 bien.	 Atena	 baña	 de	 kétchup	 el	 borde	 del	 plato	 y	 da	 mordiscos
diminutos	 a	 las	 patatas	 fritas.	 Suspira,	 da	 otro	 bocado	 a	 la	 hamburguesa	 y	 se
limpia	 el	 aceite	 de	 los	 dedos	 con	 una	 servilleta	 que	 dobla	 por	 inercia.	 Mis
miradas	de	soslayo	resbalan	por	su	perfil,	y	me	debato	entre	repetirle	el	mensaje
de	 texto	 que	 le	 envié	 o	 inventarme	 otra	 excusa	 para	 no	 besarla,	 cogerla	 de	 la
mano	rumbo	al	ático	y	ser	ese	egoísta	que	entierra	una	supernova	en	el	fondo	del
mar.

—Yo	 recojo	—ofrezco	 retirando	 la	 vajilla	 vacía	 al	 ver	 que	 ella	 no	 hace
ademán	de	levantarse.

—Espera,	no	lo	acabes	tan	pronto.	—Se	aferra	a	mi	muñeca.
—¿De	qué	sirve	alargarlo?	Va	a	doler	igual.
—Soy	inmune	al	dolor,	lo	que	me	destroza	es	tu	ausencia.
—Atena,	no	lo	hagas	más	difícil...
—Sesenta	y	 siete	días	—me	corta	 sin	vacilar—.	Solo	he	 llegado	a	 contar

sesenta	y	siete	días	sin	ti	antes	de	darme	por	vencida,	antes	de	que	la	impotencia
arrasara	con	todo.	Es	demasiado	tiempo	privándonos	de	lo	que	habíamos	soñado.
—Coge	aire	y	se	coloca	un	mechón	detrás	de	la	oreja—.	Vivir	no	es	restar	días,
es	 adueñarse	 de	momentos.	 Quedarse	 ronco	 de	 tanto	 reír,	 inflar	 el	 pecho	 con
esperanza,	 salir	 corriendo	 sin	 oxígeno	 y	 que	 los	 pies	 encuentren	 un	 sitio



inesperado	 al	 que	 llamar	 hogar.	 Que	 un	 desconocido	 te	 oiga	 susurrarle	 sus
pensamientos	 cuando	 tocas	 el	 violín...	 Si	 pretendes	 librarte	 de	 mí,	 dame	 una
razón	de	peso,	una	que	me	obligue	a	borrar	la	lista	de	viajes,	citas,	conciertos	y
fines	de	semana	en	pijama	que	quiero	pasar	a	tu	lado.

—Rompo	lo	que	toco,	lo	hago	añicos	y...	no	quiero	que	pase	eso	contigo.
—Prefieres	dejarme	a	descubrir	si	funcionamos	juntos.
—Quiero	 que	 seas	 feliz.	 —Rodeo	 su	 rostro	 con	 ambas	 manos	 para	 que

nuestras	 pupilas	 se	 encuentren—.	 Que	 salgas	 por	 ahí	 a	 celebrar	 que	 has
terminado	 bachillerato,	 que	 le	 saques	 partido	 a	 cada	 instante	 y	 los	 llenes	 de
música.	Que	tu	corazón	vuelva	a	ilusionarse.

—A	 mi	 corazón	 le	 gustas	 tú.	 Me	 hiciste	 feliz,	 Joel,	 me	 devolviste	 la
confianza	en	mi	sueño.

—Y	tú	en	el	mío,	pero	mi	situación	actual	es	complicada.	No	sé	qué	será	de
mí	en	los	próximos	meses.

—¿Acaso	alguien	lo	sabe?	¿Acaso	no	nos	dedicamos	a	improvisar	sobre	la
marcha?

—¿Y	si	no	sale	bien?	—Rectifico—:	No	saldría	bien.
—Hay	 pocas	 cosas	 eternas	 —reprende	 con	 firmeza—.	 No	 pretendo	 que

nosotros	 lo	seamos,	o	quizá	sí.	Pero	déjanos	averiguarlo,	no	arranques	páginas
en	blanco	antes	de	que	podamos	escribir	en	ellas.

—No	voy	a	arrastrarte	a	mi	caos.
—Joel,	las	cosas	que	merecen	la	pena	requieren	de	riesgo.
—¿Más	todavía?
—Mucho	más.	—Balancea	las	sandalias	sentada	en	el	taburete	mientras	se

arma	de	valor	para	seguir	rebatiéndome—.	Que	tu	presente	sea	imperfecto	no	es
motivo	para	que	no	me	permitas	formar	parte	de	él.

—Escúchame,	Atena...
—No,	 escúchame	 tú.	 No	 quiero	 que	 suspires	 recordándome	 y	 nos

preguntemos	qué	hubiera	pasado	si	no	fueras	un	idiota	que	rompe	conmigo	por
mensaje	y	yo,	una	 insensata	que	 te	hace	caso.	—Se	muerde	el	 labio—.	Quiero
estar	a	tu	lado	cada	mañana	al	despertar.	Añadir	más	propuestas	a	tu	agenda.	Que
me	escondas	 las	partituras	para	poder	 leer	 tranquilo.	Que	me	culpes	de	que	no
queden	 cereales	 y	 te	 quejes	 de	mis	 pies	 fríos	 en	 febrero.	Quiero	 enfadarme	 si
juegas	con	el	violín	y	lo	desafinas.	Preparar	una	cena	romántica	y	que	mi	intento
de	lasaña	sepa	horrible,	pero	te	la	comas	igual.	Tirarte	un	cojín	en	mitad	de	una
guerra	de	cosquillas	y	que	no	 te	haga	gracia,	 convencerte	para	 ir	 a	ver	una	de



esas	 lluvias	 de	 Perseidas	 que	 salen	 en	 las	 películas	 y	 que	 cojamos	 un	 catarro
descomunal.	 Llenar	 las	 estanterías	 con	 nuestras	 fotos,	 aunque	 salgamos
despeinados	 o	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 —Su	 mirada	 brilla—.	 No	 quiero
imaginarlo,	quiero	vivir	 todo	eso	contigo.	Lo	bueno	y	 lo	malo.	Ahora.	Lo	que
dure.

—Lo	siento,	Atena	—objeto	con	un	hilo	voz.	Porque	yo	también	lo	quiero
todo	con	ella,	pero	querer	y	deber	no	suelen	ir	unidos.

Atena	 lo	 comprende,	 no	 está	 de	 acuerdo,	 pero	 asiente	 y	 se	 desliza	 por	 el
taburete	 hasta	 tocar	 el	 suelo.	 Su	 verde	 se	 humedece.	 Se	 carga	 el	 violín	 de	 un
brazo,	la	decepción	del	otro	y	sale	del	Hamlet.	¿Para	siempre?

Exhalo	 una	 bocanada	 antes	 de	 recoger	 los	 platos	 y	 fregar.	 Paso	 un	 trapo
mojado	 por	 la	 barra,	 apago	 las	 luces	 y	me	 recuesto	 en	 la	 pared.	 El	 bar	 se	 ha
quedado	en	silencio.

Permanezco	imperturbable	hasta	que	el	abrazo	de	Eros	y	Psique	se	cuela	en
mi	mente.	Quizá	 lo	que	me	atrae	de	 la	obra	no	es	su	promesa	de	amor	eterno,
quizá	solo	admiro	que	estén	presos	en	el	mármol	 intacto,	anhelando	la	fricción
de	unos	labios	que	no	llegan	a	tocarse.	Ese	afán	por	reflejar	el	ideal	de	la	belleza,
la	perfección.	No	obstante,	 lo	que	la	convierte	en	adictiva	es	la	autenticidad	de
su	significado:	el	sacrificio,	las	pruebas	que	sortean	los	amantes,	la	unión	entre
lo	divino	y	lo	humano.	Esa	entrega	absoluta	para	garantizar	el	bienestar	del	otro.

¿Acaso	no	puedo	ser	así?	Abnegado,	generoso,	altruista,	pero	junto	a	ella.
¿Por	qué	siento	que	hacer	lo	correcto	y	dejarla	ir	es	un	error?

A	oscuras,	 los	pensamientos	 se	oyen	 con	mayor	 claridad.	Los	míos	dicen
que	me	arrepentiré,	que	las	relaciones	acaban	cuando	solo	quedan	cenizas	y	no
cuando	 la	 llama	 de	 la	 cerilla	 alumbra	 entre	 tus	 dedos.	 ¿Cuánto	 tardará	 en
consumirse?	 Resulta	 difícil	 de	 pronosticar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 vida	 no	 se
compone	de	un	«para	 siempre»,	 sino	de	muchos	momentos	 longevos.	Los	que
rasgan,	 lamen	 las	 heridas	 y	 activan	 la	 piel.	 Los	 que	 descompasan	 latidos	 y	 te
colocan	 boca	 abajo	 para	 que	 admires	 tu	 alrededor	 desde	 otra	 perspectiva.
Instantes	inesperados,	fugaces,	aunque	no	por	ello	menos	relevantes.

Hay	infinidad	de	incógnitas	en	mi	presente,	pero	en	mitad	del	caos	bajo	los
párpados	 y	 veo	 a	Atena.	La	 busco,	 la	 necesito	 y	 la	 quiero	 a	mi	 lado.	 Prefiero
arrepentirme	de	aquello	que	arriesgué	que	de	lo	que	perdí	sin	luchar.

Cierro	 con	 llave	y	me	entrego	 a	 la	 carrera	por	 las	 calles	de	Barcelona.	A
tientas,	 desesperado,	 consciente	 de	 que	 borré	 su	 número	 y	mi	 único	modo	 de
encontrarla	sería	yendo	a	su	casa	o	peregrinando	por	 la	ciudad	hasta	reconocer



su	 violín	 maullando	 en	 cualquier	 plaza	 o	 esquina.	 Y	 lo	 haría:	 acampar	 en	 su
umbral,	 hacer	 guardia	 en	 el	 asfalto,	 llenar	 su	 buzón	 de	 notas	 y	 quemarle	 el
telefonillo	con	promesas	que	ya	rompí.	Aun	así,	no	voy	a	perdonarme	que	pase
una	madrugada	más	humedeciendo	la	almohada.

A	 lo	 lejos	 la	 veo.	 A	 unos	 metros,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Camina	 tan
despacio	que	podría	estar	retrocediendo	rumbo	al	Hamlet	para	recriminarme	lo
estúpido	que	soy.	Cruzo	el	paso	de	peatones	con	las	pulsaciones	en	la	boca.	Las
suelas	de	mis	zapatillas	 la	alertan	de	mi	presencia	y	Atena	me	encara	antes	de
que	pare	de	correr.

Sus	ojos	acuosos	son	un	disparo	visceral.	Me	odio	al	vislumbrar	el	aspecto
frágil	que	ofrece	con	ambas	manos	colgadas	de	la	correa	del	estuche.

—Sabía	 que	 era	 una	mala	 idea	 quedar	 contigo	—le	grito	 deteniéndome	 a
dos	portales	de	ella—.	Eres	 tan	persuasiva	que	me	subiría	a	un	maldito	cohete
para	que	me	guiases	a	cualquier	lugar.

—Joel...
Avanzo	con	los	brazos	en	jarra,	mi	pecho	martillea	y	la	fatiga	del	ejercicio

físico	me	revuelve	el	estómago.
—Perdóname,	Atena.	 Perdóname	por	 el	mensaje	 que	 te	 envié,	 por	 ser	 un

cobarde	 que	 elige	 por	 los	 dos.	—Y	 ahí	 va,	 mi	 declaración	 de	 intenciones—:
Quiero	 que	mis	 sábanas	 huelan	 a	 ti,	 que	 te	 rías	 al	 descubrir	 que	 los	 fines	 de
semana	todavía	desayuno	viendo	dibujos	animados.	Que	las	goteras	de	mi	ático
sean	nuestro	muérdago	particular	y	nos	demos	un	beso	al	estilo	de	Hollywood
cuando	lleguen	las	tormentas.	Que	te	parezca	muestra	de	amor	suficiente	que	mi
salón	 siga	 empapelado	 con	 tu	 sueño,	 que	 tenga	 la	 convicción	 de	 que	 vas	 a
cumplirlo	y	desee	estar	en	primera	fila	aplaudiendo	el	día	en	el	que	las	luces	del
Liceo	se	enciendan	para	ti.	—Doy	unos	pasos	hacia	ella	hasta	que	mis	manos	se
entrelazan	 con	 las	 suyas—.	 Y	 a	 cambio,	 prometo	 que	 no	 te	 arrastraré	 a	 la
oscuridad,	 que	 haré	 que	 sonrías	 al	 despertar	 y	 al	 irnos	 a	 la	 cama,	 que	 cada
domingo	habrá	maratón	de	series	mientras	comemos	gofres	con	chocolate.	Si	me
das	otra	oportunidad,	te	prometo	que	alcanzaremos	metas	y	transformaremos	en
especial	lo	cotidiano.	Dure	lo	que	dure,	haré	que	valga	la	pena.

Atena	me	observa	conmovida.	Hunde	la	cara	en	el	hueco	de	mi	hombro	y
aspira	la	tela	de	mi	camiseta,	tira	de	las	mangas,	se	aferra	a	las	costuras.	La	oigo
llenarse	los	pulmones	con	mi	aroma	y	la	busco.	Agacho	la	cabeza	para	besar	su



frente	antes	de	bajar	por	su	cuello,	tocándola	con	mi	aliento.	Ella	palpita	y	alza
el	 rostro.	 Su	 mirada	 me	 recuerda	 por	 qué	 el	 esmeralda	 transmite	 más	 que
esperanza.	Desafío.	Entereza.	La	capacidad	de	respirar	sueños.

—¿Paseamos	hasta	 la	catedral?	—murmuro,	mi	pulgar	 traza	caricias	en	el
dorso	de	su	mano.

Atena	asiente	e	ilumina	la	noche	con	su	sonrisa.
Caminamos	sin	prisa	y	nos	acomodamos	en	las	escaleras	de	la	catedral,	en

el	mismo	lugar	donde	hablamos	por	primera	vez	acerca	de	sueños,	cambios	de
rumbo	y	anhelos	 frustrados.	Atena	descansa	 las	piernas	 sobre	mis	 rodillas	y	el
silencio	nos	arropa.

Permanecemos	 unos	minutos	 allí,	 bajo	 un	manto	 repleto	 de	 estrellas,	 con
los	ojos	 cerrados	y	una	 sonrisa	delatora	 en	 los	 labios.	Ambos	nos	 aferramos	a
este	momento.	Y	a	 la	electricidad	que	 irradian	nuestras	bocas	al	acariciarse,	al
contacto	de	sus	dedos	entrelazados	con	los	míos,	al	aliento	que	me	susurra	un	«te
quiero»	 al	 oído	 y	 me	 estremece.	 Por	 supuesto,	 ella	 es	 la	 primera	 en	 decirlo,
siempre	va	un	paso	por	delante.

—Te	quiero	—le	respondo,	porque	«yo	también»	me	sabe	a	poco	después
de	añorarla	cada	jodido	día.

Nos	 desgastamos	 los	 labios	 sin	 descanso,	 con	 la	 respiración	 agitada,
lenguas	intrépidas	y	caricias	de	lava	que	se	convierten	en	miel.	Y	no	me	creo	que
haya	estado	a	punto	de	despedirme	definitivamente	de	esta	chica.	De	su	música,
de	sus	utopías,	de	todo	lo	que	me	hace	sentir	cuando	estamos	cerca.

—Atena...	—jadeo.	Me	aparto	unos	milímetros	y	nuestras	narices	se	rozan
—.	Deberíamos	parar.

—No	 quiero...	 —tira	 con	 los	 dientes	 de	 mi	 labio	 inferior—	 parar	 de
besarte...	—y	lo	atrapa	de	nuevo	con	intención	de	lamerlo—	nunca.

Me	rindo	y	le	cedo	las	riendas.	Ella	hunde	los	dedos	en	mi	pelo	y	se	inclina
ligeramente	hacia	 la	derecha	para	profundizar	el	beso.	Seguimos	así	un	par	de
minutos	más,	hasta	que	le	pido	una	tregua.

—Me	apetece	seguir	—contesta	con	una	expresión	pícara.
—¿Aquí?	—Enarco	una	ceja—.	Ni	de	coña.
—Vale.	Ya	paro	—accede	dándome	un	pico	superficial	que	apenas	saboreo.
—Cuéntame	qué	me	he	perdido.
Mi	voz	no	suena	triste,	aunque	sé	que	ambos	imaginamos	los	sitios	en	los

que	 podríamos	 haber	 estado	 juntos	 este	 verano.	 Las	 conversaciones	 que
habríamos	tenido.	Las	veces	que	la	catedral	habría	sido	testigo	de	nuestros	besos.



Y	 la	 pequeña	 punzada	 de	 dolor	 está	 ahí,	 pero	 también	 la	 posibilidad	 de
aprovechar	 cada	 oportunidad	 que	 surja	 a	 partir	 de	 ahora.	 De	 ser	 honestos,
comprender	 que	 las	 relaciones	 son	 más	 comunicación	 que	 atracción,	 y
esforzarnos	en	recordar	el	pasado,	por	mucho	que	escueza,	para	no	cometer	los
mismos	errores	en	el	presente.

—No	 demasiado	 —admite—.	 He	 pasado	 todo	 el	 verano	 ensayando	 con
Dídac.	Y	he	compuesto.

Apoya	la	cabeza	en	el	hueco	de	mi	hombro	y	la	rodeo	por	la	cintura.	Beso
el	 nacimiento	 de	 su	 pelo	 y	 me	 quedo	 allí,	 aspirando	 el	 olor	 a	 frutas	 de	 su
champú.

—¿Has	vuelto	a	la	escuela	de	música?
—El	 mes	 pasado.	 Ahorré	 del	 dinero	 que	 envía	 mi	 madre,	 y	 trabajar	 de

canguro	también	suma.
—Si	necesitas	ayuda...	—propongo,	aunque	la	necesite	yo	mismo.
—Solo	quiero	que	estés	a	mi	lado.
—Te	lo	prometo.	—La	estrecho	más	fuerte—.	¿Qué	hay	del	Conservatorio?
—Las	pruebas	de	acceso	son	en	un	par	de	semanas.
—Irá	genial.	Estoy	convencido.
—Y	 si	 sale	 mal,	 puedo	 presentarme	 el	 año	 que	 viene.	 No	 es	 el	 fin	 del

mundo.
Hablamos	 mediante	 palabras	 y	 silencios,	 basta	 con	 una	 mirada	 para

entendernos.	Me	cuenta	los	progresos	de	su	padre,	el	proceso	largo	que	le	espera.
Me	explica	que	la	música	ha	sido	su	refugio,	que	sin	ella	estaría	perdida.	Cita	los
nombres	 de	 las	 piezas	 que	 ha	 compuesto	 y	 le	 contesto	 que	 me	 muero	 por
escucharlas.	Y	me	la	como	con	los	ojos,	le	coloco	un	mechón	suelto	tras	su	oreja
y	le	repito	que	la	quiero.

—Mmm	—ronronea.
—Te	 estás	 quedando	 dormida.	 —Deslizo	 la	 punta	 de	 mi	 nariz	 por	 su

puente,	ella	pestañea	despacio	y	alza	las	comisuras	con	pereza.
—No	quiero	irme	—confiesa,	soñolienta.
—Podemos	vernos	mañana	—propongo,	pero	Atena	se	enrosca	a	mi	cuello

y	recuesta	la	mejilla	contra	mi	torso.
—Por	 favor,	 Joel	—musita	 sin	 apartarse.	 Noto	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 el

deseo	 que	 activa	 su	 aroma,	 la	 combustión	 en	 la	 que	 ardo	 cuando	 la	 oigo
pronunciarme—.	Vamos	a	quedarnos	aquí.	Solo	un	poco	más.

Asiento	 a	 sabiendas	 de	 que	 ambos	 estamos	 agotados.	 Atena	 se	 acurruca



contra	mí	y	yo	la	lleno	de	besos.	Mis	labios	dibujan	un	camino	serpenteante.	En
la	 frente,	 los	pómulos,	el	entrecejo,	 la	 línea	de	 la	mandíbula,	el	mentón.	Hasta
anidar	en	su	boca,	recorrerla	muy	lento	y	arrancarle	suspiros.

—Te	acompaño	a	casa	—prometo,	alejándome	de	su	piel.
Me	pongo	de	pie	y	le	tiendo	la	mano	para	ayudarla	a	incorporarse.	Juntos,

con	un	brazo	enredado	a	la	altura	de	su	cintura,	avanzamos	hasta	el	ático.	Hago
ademán	de	sacar	las	llaves	del	coche,	pero	ella	niega.

—Quiero	despertar	a	tu	lado,	Joel.
No	necesito	más	para	entrar	en	el	portal,	subir	hasta	el	último	piso	y	hacerle

un	sitio	en	mi	cama.
Sin	quitarnos	la	ropa,	sin	echar	un	vistazo	al	espejo	ni	lavarnos	los	dientes.

Nos	 desplomamos	 sobre	 el	 colchón,	 abrazados,	 y	 cada	 remordimiento	 de	 las
últimas	semanas	desaparece.

—Buenas	noches,	Atena.
Ella	 contesta	 con	 una	 sonrisa	 y	 se	 acurruca	 entre	 mis	 brazos,	 hecha	 un

ovillo.	Su	presencia	y	sus	latidos	me	envuelven	hasta	el	amanecer.
Puede	que	nos	queramos	para	siempre.	O	puede	que	para	siempre	dure	un

segundo.	Y	sea	suficiente.	Porque	todavía	hoy,	somos	tan	valientes	como	la	nota
desafinada	de	un	violín	que	celebra	su	singularidad	en	mitad	de	una	composición
perfecta.
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El	baile	de	la	libélula
Fernández	Galiana,	Lidia
9788427051126
480	Páginas

Cómpralo	y	empieza	a	leer

Sasha	me	enseñó	a	sonreír.	Elinor	me	enseñó	a	amar.

Una	novela	juvenil	repleta	de	amor,	superación	y	conflictos	internos	desde
la	perspectiva	más	frenética	e	ingenua	de	la	adolescencia.

«Si	algo	he	aprendido	con	el	tiempo	es	que	es	más	fácil	autoengañarse	que
solucionar	los	problemas.	Lo	que	también	me	ha	llevado	a	aprender	que	hacer
precisamente	eso	se	convierte	en	EL	gran	problema.	Supongo	que	esta	historia
va	de	eso,	de	cómo	me	di	cuenta	de	que	era	una	gilipollas	integral».

Sí,	porque	el	cáncer	se	llevó	a	mi	madre;	la	cárcel,	a	mi	padre,	una	joyita	en
todos	los	sentidos,	a	quien	espero	no	volver	a	ver	en	mi	vida;	y	a	mí	el	odio,	la
venganza	y	una	relación	amorosa	equivocada	me	condujeron	al	peor	de	los
abismos:	no	saber	quién	era,	qué	quería	o	qué	y	a	quién	amar.

Me	llamo	Elinor,	un	nombre	raro,	lo	sé,	es	por	una	de	las	protagonistas	de
Sentido	y	sensibilidad	y…	no	os	explico	más,	porque	en	esta	historia,	hasta	los
nombres	tienen	su	aquel.	Pues	bien,	quiero	contaros	lo	que	me	sucedió	a	los
diecisiete	años,	cuando,	a	la	muerte	de	mi	madre,	tuve	que	irme	a	vivir,	hasta	la
mayoría	de	edad,	con	mi	tía	Mónica	y	Cristina,	su	mujer;	cuando	Javi,	mi	novio,
o	lo	que	fuera	aquello,	me	hizo	lo	que	me	hizo;	cuando	el	chico	más	guapo	y
más	amable	que	me	había	encontrado	en	mi	vida	me	devolvió	las	ganas	de
dibujar,	las	ganas	de	bailar	y,	sobre	todo,	me	enseñó	a	amar	como	la	libélula
que	soy:	con	el	cuerpo	relajado	y	tranquilo	y	el	cerebro	a	mil	revoluciones	por
minuto.

Esta	es	mi	vida,	mi	baile.	¿Bailas	conmigo?

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788427050976/9788427051126/4d07886548bfc5db1643fc0b9996ff0c


Los	lectores	opinan:

«Me	encantó	la	naturalidad	con	la	que	Lidia	me	hizo	sentir	que	las	personas
disidentes	pertenecen	a	cualquier	ámbito	de	la	literatura»,	Alberto	Ramos.

«Una	forma	de	conocer	un	Madrid	diferente	de	la	mano	de	unos	personajes	que
te	llegan	al	corazón.	Lidia	nos	adentra	en	dos	mundos	cargados	de	pasión,
tensión	y	amor	en	los	que	nos	hará	sufrir	pero	de	los	que	también	saldremos
recompensados»,	Ana	@apricotscrazythoughts.

«Todas	las	formas	de	amar	son	válidas	y	plenas;	este	libro	nos	lo	enseña»,	Inés
@greenwood_world.

«La	historia	de	Lidia	te	engancha	desde	las	primeras	páginas	y	te	encoge	el
corazón.	El	baile	de	la	libélula	es	una	montaña	rusa	de	emociones	que	te	hará
reír,	llorar,	enfadarte,	enamorarte	y	gritar	de	emoción.	Una	historia	imposible	de
olvidar	y	un	final	que	no	te	dejará	indiferente»,	Laura	Marvo	@lauramarvo.

«Las	historias	de	Lidia	siempre	son	maravillosas,	no	solo	por	lo	que	nos	narra	en
ellas,	sino	por	lo	especiales	e	increíbles	que	son	los	personajes	que	encontramos
en	ellas.	Una	vez	más,	Lidia	me	ha	atrapado	desde	la	primera	hasta	la	última
página»,	Marina.

Cómpralo	y	empieza	a	leer
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Compas	7.	Los	Compas	vs.	hackers
Mikecrack	El	Trollino	y	Timba	Vk
9788427050334
224	Páginas

Cómpralo	y	empieza	a	leer

Los	Compas	disfrutan	de	un	vuelo	tranquilo	a	Tropicubo,	cuando	de	repente	una
tormenta	les	obliga	a	hacer	un	aterrizaje	forzoso.

¡Se	han	salvado	de	milagro!	Pero	algo	raro	sucede…	Están	en	la	misteriosa	base
secreta	de	unos	malvados	hackers…	El	Área	Puerro	51.

Si	quieren	salvar	a	sus	amigos,	los	Compas	tendrán	que	desenmascararlos	y
averiguar	cuál	es	su	terrorífico	plan	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Cómpralo	y	empieza	a	leer
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Krao	vs.	Italianini	2.	La	conquista	del
mundo
Krao
9788427051355
176	Páginas

Cómpralo	y	empieza	a	leer

¡Acompaña	a	Krao	y	sus	amigos	en	otra	loca	aventura	para	salvar	el
mundo!

Krao,	Suri	y	Kraosita	están	a	punto	de	vivir	un	momento	único	en	la	historia:
el	lanzamiento	de	un	satélite	al	espacio.	Pero	un	extraño	temblor	interrumpe	el
evento	y	salir	corriendo	parece	la	mejor	opción.	¡Sobre	todo	cuando	se
encuentran	con	tentáculos	gigantes	destruyendo	la	ciudad!

¿Será	un	nuevo	invento	del	Italianini	para	conquistar	el	mundo?
¡Descúbrelo	en	esta	robótica	aventura	con	Krao	y	sus	amigos!

Cómpralo	y	empieza	a	leer
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Las	Perrerías	de	Mike	1.	Mikecrack	y	la
Estrella	Maldita
Mikecrack
9788427049970
192	Páginas

Cómpralo	y	empieza	a	leer

Amanece	un	nuevo	día	en	Ciudad	Cubo,	y	en	casa	de	Mike	y	Trolli	todo	parece
en	calma.	¡Es	el	día	de	la	excursión!	Preparan	todo	lo	necesario	para	sobrevivir
en	un	bosque	misterioso:	linterna,	brújula,	chocolate	y	más	chocolate.

Pero	no	imaginan	lo	que	se	van	a	encontrar:	pasajes	ocultos,	objetos	mágicos,
puertas	a	otras	dimensiones,	enemigos	desconocidos.

Y	un	secreto	que	cambiará	su	vida	para	siempre…

Cómpralo	y	empieza	a	leer
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Los	Hermanitos	y	las	aventuras	millonarias
AleGame22	y	La	Rata
9788427051324
176	Páginas

Cómpralo	y	empieza	a	leer

Alegame	y	La	Rata	no	se	lo	pueden	creer,	¡han	ganado	un	viaje	a	la	ciudad	de
los	millonarios!

Al	llegar,	el	rey	Castillo	les	recibe	con	una	reluciente	bolsa	de	diamantes,	pero
detrás	de	tanta	riqueza	se	esconden	un	malvado	plan	para	acabar	con	el	reino	¡y
una	Resistencia	que	intenta	impedirlo!

¿Conseguirán	Alegame	y	La	Rata	sobrevivir	a	esta	aventura	millonaria?

Cómpralo	y	empieza	a	leer
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