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SINOPSIS

Atena era valiente y sofiadora, aunque entre las paredes de su hogar el tiempo se detuviera y le costase
respirar. Joel era un torbellino de creatividad hasta que la crisis pulveriz6 sus ambiciones, obligandole a
tomar un rumbo profesional distinto al que habia imaginado.

La historia de Atena y Joel empezé de manera casual. Una tarde rodeados de musica, siendo dos
jovenes sin edad sentados en las escaleras de la catedral de Barcelona. Regalarse un beso en los labios
parecia la despedida perfecta para dos desconocidos que no estaban destinados a reencontrarse. ..

Pero, cuando coinciden de nuevo en un aula de bachillerato como profesor y alumna, lo que no
pueden decir se convierte en notas de violin y exdmenes en blanco. Y el recuerdo fugaz de unas horas
charlando sobre suefios frustrados se transforma en el anhelo de mas. Entonces surgen las excursiones
recorriendo el arte de la ciudad, una libreta de retos y deseos anotados frente al mar.

Y cada pentagrama habla sobre ellos.

Y las melodias los envuelven.

Y resulta inevitable dejar que suene su cancion.






A Rafael, Trinidad y Fali



Nunca es demasiado tarde o, en mi caso, demasiado pronto para ser quien quieres ser. No hay limite en el
tiempo. Empieza cuando quieras. Puedes cambiar o no hacerlo. No hay normas al respecto. De todo
podemos sacar una lectura positiva o negativa. Espero que tu saques la positiva. Espero que veas cosas que
te sorprendan. Espero que sientas cosas que nunca hayas sentido. Espero que conozcas a personas con otro
punto de vista.

Espero que vivas una vida de la que te sientas orgullosa. Y si ves que no es asi, espero que tengas la
fortaleza para empezar de nuevo.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD,
El curioso caso de Benjamin Button



Nota de la autora

Atena y Joel nacieron con los primeros acordes de una cancion de Leiva, en el
momento menos oportuno, sin planearlo. En algunos capitulos encontraréis
menciones a la muisica que me acompafié durante el proceso de escritura. Si os
apetece escuchar el resto de melodias que me recuerdan a ellos, aqui van
algunas, sin ningun orden en concreto, por si queréis ponerlas bajito mientras
leéis la novela:

Godzilla, de Leiva, Enrique Bunbury y Ximena Sarifiana.

Dinamita, de La Bien Querida.

Algo que sirva como luz, de Supersubmarina.

Los dias raros, de Vetusta Morla.

Caronte, de Alba Reche.

Toda la noche en la calle, de Amaral.

Beso ilegal, de Alex Wall.

Siempre esperdndote, de Carlos Sadness e Ivan Ferreiro.

La senda del tiempo, de Celtas Cortos.

La isla, de Dorian.

A un minuto de ti, de Mikel Erentxun.

ABC, de Guitarricadelafuente.

Indestructibles, de La Habitacion Roja.

Alli donde soliamos gritar, de Love of Lesbian.

El ultimo primate, de Najwa Nimri.

Pienso en aquella tarde, de Pereza.

Tu nombre, de Veintiuno y Zahara.



Prologo
Joel

Ciento ochenta y dos afios. Ese fue el periodo —comprendido entre 1163 y 1345
— necesario para construir Notre Dame. Siglos después, durante una
restauracion, las llamas la abrazaron y la herencia del arte gotico luchaba por no
desmoronarse mientras el mundo veia en directo como su aguja se precipitaba a
un mar de humo. Protagonista en redes sociales y llorada por un Quasimodo que
se quedaba huérfano de hogar, el emblema parisino que habia resistido guerras y
revoluciones era arrasado por el fuego.

Atena y yo también nos consumimos, la brisa removi6 las cenizas y solo
qued6 un esqueleto compuesto por pentagramas que hablaban de dos
desconocidos coincidiendo de madrugada en la ciudad, una rosa de los vientos
sin puntos cardinales y la invitacion a ser valientes.

Nuestra historia empezo6 al escucharla combatir el caos junto a su violin
negro, antes de que yo fuera su profesor y ella la que me ensefiara las lecciones
mas valiosas. Antes de que descubriéramos que la vida es un cimulo de instantes
y accidentes, y nosotros estabamos condenados a colisionar.

Con musica.

Siendo dos jovenes sin edad sentados en las escaleras de una catedral.

Compartiendo un beso inesperado que no puedes olvidar.



1
Joel

Las calles estaban abarrotadas como en cualquier noche de sabado. El centro de
Barcelona centelleaba bajo el dorado de las farolas y un cielo despejado en el
que solo se advertian estrellas titilantes.

El repiqueteo de tacones, la marabunta que emergia de la salida del metro
de la linea verde y las conversaciones ahogadas por el trafico de las nueve eran
todo lo que fluctuaba en el ambiente. Yo, en cambio, permanecia sumido en una
marafia de cavilaciones que me incitaba a resoplar cada dos segundos, sintiendo
que mi alrededor se desplazaba a un ritmo vertiginoso mientras mis
extremidades avanzaban a camara lenta.

Entré en el Hamlet, el bar de hamburguesa y birra de Paral-lel que
consideraba un poco mio porque me habia visto crecer, y ocupé la mesa del
fondo. Distingui los rizos azabaches de Eloi detras de la barra. Le sirvié unos
combinados grasientos a una pareja, y me sonrio mientras llenaba dos jarras de
cerveza y caminaba en mi direccion.

—Estoy molido. —Se recostd sobre el asiento de madera de cedro,
desatandose el delantal verde militar—. Mi tio me tiene aqui desde las tres.

Por mucho que se quejase Eloi, disponer de un negocio familiar en época de
crisis y contratos temporales era un regalo. Quiza por eso habia dejado de
inscribirse a ofertas de InfoJobs y ser camarero le atraia mas que ejercer la
abogacia. Ademas, las propinas y los nimeros de teléfono que le anotaban en
servilletas suponian un aliciente para alguien que, en sus propias palabras, no
cumplia los requisitos de un novio formal.

—¢Mafana libras? —pregunté con la esperanza de llenar mi agenda y
evadirme de la realidad.

—Doblo. De una a cinco y de ocho a doce.

—Genial —suspiré. Me esperaba un domingo jodido.



—¢Todavia no ha empezado el partido? —Echo un vistazo al reloj y se seco
el sudor de la frente con el antebrazo.

Estabamos a principios de septiembre y seguia haciendo el mismo calor que
en agosto. El aire acondicionado del local paliaba las altas temperaturas, pero
dormir en Barcelona sin ventilador era una tortura. Al igual que hacer trasbordo
por los pasillos del tren o calentar un plato precocinado en el microondas.
Recortarme la perilla dias atras y mojarme el pelo antes de salir servia de poco,
en un pestafieo mi flequillo despeinado volvia a estar seco.

Me habia propuesto ahorrar, lo cual se traducia en no usar la tarjeta T-10 a
menos que fuera a recorrer una distancia considerable. Los surcos bajo las axilas
en mi camiseta de algodon gris eran la prueba del trayecto a pie desde Plaza
Espafia. Tiré del tejano, que me llegaba por las rodillas, y me recosté contra el
respaldo.

—Faltan cinco minutos, impaciente —reprendi.

Eloi tenia un doble rasero para medir el tiempo. Se quitaba las zapatillas sin
desatar los cordones con el objetivo de no perder segundos al dia siguiente, y se
duchaba con musica para advertir que mas de cinco canciones equivalian a
mucha agua. Solia ir apurado. Si no habia llegado tarde aquella noche, era
porque ya estaba alli. Sin embargo, la puntualidad de los partidos era algo crucial
para él.

Por lo que a mi respectaba, hacia afios que el futbol no me interesaba, desde
que mi padre muri6 y la tradicion de sofa, pizza y bufanda del Barga se guardo
en un cajon con sus recuerdos. Me enteré por el programa Salvados de que
Iniesta se habia mudado a Japon, y poco me importaba que Puyol se hubiera
retirado. Enzarzarme en una de esas discusiones sobre si Messi era mejor que
Ronaldo quedaba atras, en aquella adolescencia que sabia al «Dream Team» de
Guardiola, a celebraciones en Canaletas y a veranos siguiendo los éxitos de «La
Roja».

No obstante, la magia del deporte no se hallaba en los resultados, sino en
aquellos instantes que te brindaba junto a tus seres queridos. Mi mejor amigo era
consciente de ello, y usaba las citas deportivas como excusa para sacarme del
atico y emborracharme hasta que le contase mi verdadero problema. Nada de
bufar por las obras de los vecinos, las goteras del salon o que me hubieran
subido el alquiler ciento cincuenta euros y llevase una temporada en el paro.

Eloi se llevo la jarra a los labios y bebié un trago largo de su cerveza. La
espuma le tifi6 la zona del bigote.



—Todo eso son anadidos, Joel —dictaminé—. Tu cara de estreflido tiene
nombre y apellidos.

Vega Reyes Hernando. La morena de mirada caramelo con la que llevaba
quince meses saliendo y me ayudaba a olvidar el drama de ser un autbnomo mal
pagado, sustituyendo las cifras de las facturas por los lunares de su espalda.
Locura. Idas y venidas. Ese huracan que desordena tu desorden y te ensefia lo
que creias perdido: que tu valia como individuo no la dictan las circunstancias,
que tus logros profesionales no te definen.

Habiamos sido una noche de San Juan saltando hogueras en la playa, cenas
de chino a domicilio para comer en la cama antes de comernos nosotros, bafios
compartidos de orgasmos y risas.

Hasta que Vega y yo nos convertimos en algo distinto.

Una relacion abierta que habia aceptado por miedo a perderla. Ella pasaba
los fines de semana arrasando por locales de ambiente y gastaba los lunes de
resaca en mi piso, reiterando que darle alas hacia que me quisiera mas. Aunque
yo solo sentia que me utilizaba, que un pez no precisa salir del agua para respirar
ni un pajaro sobrevive en las profundidades.

—No nos hemos reunido para regodearnos en la mierda —increpé por
encima del rumor de los aficionados. Los jugadores ya estaban en el campo y
uno de los equipos acababa de marcar gol, aunque no lograba ver el numerito de
la esquina superior de la pantalla.

—¢Te estas quedando ciego a los veintisiete? —se mof6 Eloi, y sus ojos
pardos se iluminaron.

—No me he puesto las lentillas.

Y no planeaba hacerlo en un futuro proximo. Con las gafas para leer y
conducir sobrevivia, pese a haberlas dejado en la encimera convenciéndome de
que no las necesitaba para tomar algo y pasear de vuelta hasta la buhardilla.

—Va a ir bien, no te preocupes mas. —Mi amigo me dio una palmada en la
espalda—. ;Estas asi por el trabajo?

—Supongo —admiti.

—Vas a ser un profesor enrollado, como los del IES Magarid.

Eloi y yo nos conociamos desde primaria. Gracias a él habia aprobado la
ESO dandole el cambiazo a algin examen y aguzando la vista en los tipos test.
Me habia aplicado en bachillerato, lo justo para aprobar selectividad y estudiar
Disefio Grafico. Durante la carrera habia descubierto mi vocacién y habia
sustituido pasividad por compromiso y entrega. Aun asi, resultaba paraddéjico



que fuera a dar clases en un instituto. Yo, el precursor de las chuletas
microscopicas en la tapa de la calculadora cientifica, el que habia sobornado a
compafieros de otras clases para que le pasaran las preguntas de los examenes.

—No duraré demasiado —sentencié con un deje de pavor. Quiza debido a
las noticias que habia leido en Twitter sobre alumnos que pinchaban ruedas y
amenazaban a sus profesores. Quiza porque la docencia implicaba renunciar a mi
suefio de engrosar el portafolio y trabajar para agencias de publicidad. Pero el
ego no pagaba el alquiler; el contrato de un afio, si.

—Por tu nuevo empleo. —Eloi elevo la cerveza para brindar—. Por que el
seguro te cubra los retrovisores del Seat.

—Te odio —cuchicheé.

—Mira el lado positivo, hace varias semanas ibas a venderlo.

—Y puede que, dentro de varias semanas, vuelva a estar en la cola del paro.

—Te conozco, Joel, no eres de los que se rinden.

—Tampoco soy profesor.

—No se trata de lo que haces, sino de por qué lo haces. Esto es provisional,
un trabajo que te salvara el culo hasta junio.

—Un curso —recalqué.

—Después podras buscar otra cosa.

No respondi. La vida me habia ensefiado que buscar y encontrar no iban de
la mano. Horas después me daria una nueva leccion: cuando no esperas nada,
sucede. Lo impensable. Aquello en lo que no confias. Las malas ideas que se
vuelven jodidamente tentadoras. Pero dentro del Hamlet, con el murmullo de los
comensales que se animaban a la tercera bebida, un partido que ambos equipos
perdieron estrepitosamente y Eloi sonriéndole a una chica sentada a un par
mesas de nosotros, no tenia la menor idea de lo que el destino me deparaba.

Me quedé en el local hasta la una y media. Ayudé a pasarle un trapo
himedo a las mesas y sali para enfrentarme al tortazo del clima después de
negarme a que Eloi me acercase en coche. Necesitaba reflexionar en el exterior
para que el aire arrastrase mis tribulaciones lejos, para que las bocanadas que
soltaba no me persiguieran hasta casa y el cielo me diese un mapa de
constelaciones que seguir, y asi librarme de la frustracion laboral, la irrisoria
cantidad que habia en mi cuenta corriente y los «;con quién diablos estara ahora
Vega?».

Entonces vi a Atena. Caminando a unos metros delante de mi, melena rubia
cayendo por los hombros con gracia, algo encrespada. Iba enfundada en un peto



vaquero, un top de rayas horizontales y botines de tacén que debian estar
asandole los pies, ademas de provocarle un dolor del que ella misma se quejaba.

—No vuelvo a hacerte caso nunca, tus zapatos son una tortura —Ile replico
la voz rasgada de Atena a su amiga.

—O te arreglas o no entras en la discoteca —sentencio la morena de coleta
alta y mono de tirantes negro que la sujetaba del brazo—. Son las normas.

—Las normas de una sociedad sexista, Isolda.

—Por favor, ahora no... Saca la T-10 y acelera el paso.

—Espera. —Atena hurg6 en el monedero, en la funda del movil y en cada
centimetro del clutch de purpurina—. Mierda, no la encuentro.

—Estupendo —mascull6 Isolda con amargura—. Nos hemos gastado el
dinero del taxi en chupitos. Cuando te he dicho que le pusieras ojitos al
camarero, iba en serio. Esos eran mis ultimos veinte euros del mes.

—Es preferible no salir antes que sonreirle a ese baboso...

Le solté un discurso a su amiga, uno que empezo6 con el lema «si no pagas,
eres tu el producto que estan vendiendo». Se recostaron en la fachada para mecer
los monederos vacios como si esperasen que el movimiento crease billetes, sin
reparar en la presencia de un imbécil que enfilaba la calle tambaleandose cual
peonza. El hombre, que dejaba un rastro de humo y zigzagueaba a la espera de
terminarse el cigarrillo para meterse en un portal, les dedic6 una inspeccion
lasciva. No se corto, emitiendo un silbido que en su estado de ebriedad equivalia
a un piropo, mientras que en el contexto de dos chicas volviendo de madrugada,
era una amenaza implicita.

—¢Lo habéis pasado bien? —ElI tipo le dio una calada honda a la colilla.

Lo contemplé como lo estarian haciendo ellas, barajando si el metro
setenta, los noventa kilos y los brazos de gimnasio podrian alzarlas del suelo.
Los pasos de Atena e Isolda se tornaron indecisos, titubeantes. Estaban muertas
de miedo y no era para menos, las agresiones y desapariciones protagonizaban
telediarios, portadas de periddicos y publicaciones destacadas en redes sociales.
Ser mujer era sinonimo de debilidad.

Atena se gir6 con disimulo para escrutar la acera y me atisbé con el cefio
fruncido. Bajo la luz de las farolas, sus ojos oscilaban entre canela y verde,
cargados de reproche y pavor. No queria ser guerrera ni carne de cafion, solo una
chica que recordaria esa noche por lo bien que se lo habia pasado, y no por la
taquicardia de vuelta a casa.

Me detuve para guardar las distancias, sefilal de que no estaba



persiguiéndolas, hasta que el borracho se acercd a ellas balbuceando frases
ininteligibles y agarré la cadena del bolso de Isolda. La morena, asustada, se
zaf6 del complemento y echo a correr junto a Atena.

En ocho zancadas llegué hasta el bolso y recogi el pintalabios, el monedero,
los pafiuelos de papel y el teléfono que yacian abandonados a su suerte sobre los
adoquines.

—¢Qué pretendes? —le espeté al tipo, que se pasaba la palma por la cabeza
rapada y apagaba la colilla contra la pared.

—Yo no...

—¢ Tt qué? —Tragué saliva. Notaba las pulsaciones aceleradas, la ira era
mi Unica respuesta ante aquellos que empleaban su posicion de poder para
atemorizar.

—Solo queria...

No complet6 la oracion ni yo esperé a que lo hiciera, atravesé la calle y
busqué a las chicas, quitandome el pensamiento de partirle la cara a aquel
imbécil. Las hallé a veinte metros, frente a la puerta de un bar que atin no habia
cerrado. Cabizbajas, temblorosas, con la respiracion agitada.

—Se te ha caido —dije entregandole el bolso a Isolda.

—No se me ha caido —rectifico desafiante.

—Lo sé. —Saqué mi T-10 de la cartera y se la ofreci.

—¢Qué quieres a cambio? —Me dedic6 una mueca de desprecio.

—AQue lleguéis de una pieza a casa —repuse. Estiré el brazo sin acercarme,
tratando de no intimidarlas.

Atena se aproximo, acept6 la tarjeta y musité un «gracias» moviendo los
labios. Su mirada, delineada con sombra y lapiz negros, brillaba. La sonrisa le
relleno los pomulos y sus rasgos dulces me sorprendieron, totalmente opuestos a
la mordacidad con la que exponia sus alegatos.

No senti una rafaga de electricidad, el tiempo no se detuvo ni nuestros
dedos se rozaron en un contacto que me estremecio de pies a cabeza. Ni siquiera
le respondi, solo la observé alejarse unos pasos hasta que ella e Isolda
desaparecieron por la entrada del metro. Ajeno a que mi vida se habia
complicado con aquel pequefio gesto altruista, avancé en direccion contraria.

Aquella noche yo pensaba en otra persona y ella en que ningun idiota las
molestase en el trayecto de vuelta. No sabia que Atena era valiente encarando a
quienes se propasaban mientras bailaba con su mejor amiga, pero que se hacia
diminuta en un hogar que la oprimia. Desconocia lo obstinada que llegaba a ser



y lo facil que resultaba para ella luchar por lo que se proponia. En los meses
siguientes, odiaria y adoraria por igual su osadia, ansiando poseer yo una poca.
Pero no llegué a advertirlo aquella madrugada. No adiviné que acababa de
tropezar con mi talon de Aquiles, con la chica del violin negro, los exdmenes en
blanco y las letras de canciones que clamaban lo que no nos atreveriamos a
decir. La muchacha que diferenciaria entre renunciar y elegir.

Una consonante la separaba de la ciudad griega, una vocal de la diosa. Y
pese a no interesarle la mitologia, personificaba justicia y guerra a la perfeccion.

Entre nosotros se interponia un abismo de ocho afios, pero compartiamos
esa juventud que muchos tachaban de indecision. Ese caracter aventurero que
nos obligaba a perseguir oportunidades, modificar anhelos o adaptarnos a
situaciones que aniquilaban suefios. No lo supe ver, tuve que asimilarlo
conforme sucedia hasta comprender que los problemas a los que se enfrenta cada
generacion son mas similares de lo que creemos.

Pese a la edad, algunos no dejamos de ser jovenes nunca.



2
Atena

Isolda Aloy era mi estrella polar envuelta en una cabellera morena, grandes ojos
castafios y mejillas adornadas con pecas durante el verano.

No le gustaban los dias grises, pero adoraba el olor a pavimento mojado. Y
a gasolina, a césped recién cortado y a libros nuevos. Se pintaba las ufias cada
semana para no mordérselas, no salia de casa sin meter pafiuelos de papel en el
bolso, y era de esas personas que te sacan de tus casillas jurando que no
aprobaria un examen para después celebrar el notable.

Era experta en tirar las cartas, hacerse heridas depilandose las piernas con la
cuchilla, y maquillarse en movimiento. Ayudada por tutoriales de YouTube, fue
mi mentora en el arte de trazar rayas del ojo simétricas frente al espejo del
vestuario de Educacion Fisica.

Cantaba de pena, lo cual no evitaba que se lanzase a destrozar temas de
moda en cualquier metro, plaza o calle, desde Maldita Nerea hasta Adele.
Aunque tuviese un oido pésimo y se inventase la mayoria de letras en inglés.
Ella, que habia sido de las mejores estudiantes de bachillerato, no se
avergonzaba al destapar sus carencias. Ese era uno de los rasgos que admiraba
de Isolda, mi mejor amiga, la sangre adoptiva, la hermana a la que jamas
delatarias a tus padres.

A veces creia saber mas de ella que de mi, lo cual me agradaba. Por muy
intrépida que pareciera la coraza que me colocaba, necesitaba sentir que mi
mundo se sustentaba en cimientos sélidos, e Isolda era mi pilar. Los detalles
rutinarios junto a la morena me ayudaban a canalizar las épocas de estrés, y
«regresar a casa» sonaba mas a pasar la noche en el hogar de los Aloy que en el
mio propio.

—¢Tienes suefio? —EIl aliento de mi amiga me hizo cosquillas en el oido.



Estabamos tumbadas en su cama, con la ropa de fiesta puesta y el
maquillaje resbalando por la cara. El miedo del camino de vuelta nos habia
seguido hasta el portal, donde avanzar a paso ligero y de la mano dejo de ser un
requisito para sentirnos seguras.

—No. —Recorri el gotelé de la pared con los dedos.

—¢Y hambre?

Isolda nunca bajaba la persiana para dormir, y a través del fino estor se
tamizaba la claridad de las farolas encendidas. Pude ver como me dedicaba una
sonrisa.

—Se me paso6 con el susto —admiti—. ;Tu quieres picar algo?

—Me he comido una tortita de arroz mientras estabas en el lavabo.

—FEso equivale a masticar poliespan, no a alimentarse.

—Por eso me he tomado un Phoskito después, para quitarme el mal sabor
de boca. No sé como mi madre puede saciarse con esos tentempiés supersanos y
lights —imito el tono cantarin de su progenitora.

Isolda se reia de las dietas constantemente. Para ella, la mejor manera de
entrar en un vestido ajustado era comprando otro mas ancho y haciendo retales
del viejo para usarlo a modo de diadema, pafiuelo o cinturdn. Tal era su afan por
promover que cada nifia y mujer estuviera a gusto con su cuerpo, que tachaba las
etiquetas de las tallas pequefias y escribia corazones en las que la industria de la
moda calificaba de tallas grandes. Esa era una de las razones por las que la
queria con locura, aunque tuviese vetada la entrada en un par de tiendas de La
Maquinista.

Cogi aire muy despacio para que la burbuja que se me inflaba en el pecho
no aumentase de tamafio. Estaba habituada a aquella sensacion; la ansiedad que
me producian Tanit, Victor o el hecho de que en unos dias empezaria el instituto
y mi gran apoyo no estaria a mi lado.

—Hablame de cualquier cosa —Ile rogué.

— ¢ Ansiedad?

—Moderada, es soportable.

—¢Va todo bien en casa?

Asenti. Mereciamos terminar la velada en las nubes, no asfixiadas por el
maremoto.

—¢Te ha parecido guapo el moreno de la T-10? —Lancé el interrogante sin
saber el motivo. Quiza para rebajar la intensidad de la conversacion. O quiza
porque sus ojos celestes se me habian quedado grabados en la retina, y la



amabilidad de ese desconocido me producia un cosquilleo en la tripa.

—Si, bastante guapo —coincidi6 Isolda—. Pero nada de tios por ahora.

—Puedes tener pareja y sacar adelante la universidad. El amor no te
convierte en una irresponsable.

—Salir con tios quita tiempo, Atena. Todo o nada —enfatizo—. Hasta
ahora, he sido la presa facil para una noche de besos, pero eso va a cambiar. En
el futuro querré ser la novia de alguien, no la chica con la que echan un polvo el
fin de semana.

—FEsta bien que tengas las ideas claras, aunque no hay nada malo en una
opcién u otra, siempre y cuando te sientas a gusto con ella.

—Aqui viene el segundo discursito de la noche... —Se cubri6 el rostro con
el antebrazo.

—Nada de discursos, solo digo que puedes llevar adelante lo que te
propongas.

—Gracias, coach motivacional. —Se removié en su lado del colchén y se
aclaro la garganta—. Si te soy sincera, opino que el amor es una utopia.

—Argumente su respuesta, sefiorita Aloy.

—Hemos matado la magia con la tecnologia.

—Tienes razon, en parte.

—No quiero enamorarme de alguien que me haga ver la vida diferente.
Quiero poner mi corazon en las manos de un chico que no intente modificar
como veo y siento. Respetar es mas romantico que cambiar quién eres por otra
persona —explico—. Y no creo que encuentre eso en una discoteca ni en
aplicaciones para ligar.

Aplaudi su razonamiento, olvidando la hora que era. Isolda me siguio la
corriente con una carcajada, y el balanceo de las risas nos recordd los chupitos
de mas que habiamos bebido.

—:Os podéis callar? —EI hermano menor de Isolda asom6 su mata de
ondulaciones doradas por la puerta. La queja, en consonancia con el caracter
pausado y diplomatico del muchacho, fue verbalizada en un susurro. Asi era
Didac: pura bondad, el amuleto idealista con el que compartiria clase ese curso,
tras haber suspendido segundo de bachillerato.

—Perddn, ha sido culpa mia —me disculpé.

—Cierra el pico, enano —se burl6 su hermana. Esper6 a que la puerta se
encajase para girarse hacia mi y afiadir—: Pelota, ;desde cuando le pides perdon
a Didac? La unica ventaja de ser la mayor es tomarme ciertas libertades por cada



Barbie a la que le corto el pelo ese diablo.

—No seas déspota.

Nuestros dialogos se transformaron en susurros. De ahi que, en cuestion de
minutos, la morena cayese rendida y me deleitase con una sinfonia de ronquidos
que ni dos otorrinos ni numerosas cajas de tiras nasales habian logrado silenciar.

Puede que la charla que mantuvimos sobre el amor me sugestionase, o
puede que lo hiciera yo sola al bajar los parpados, volviendo a dibujar esa
mirada azul cielo enmarcada por largas pestafias. Afiadi un amago de sonrisa
cordial, imaginé el tacto de su barba y rebobiné ese momento en el que me habia
acercado a €l para aceptar su altruismo en forma de tarjeta de metro.

Todavia no sabia su nombre, por eso le dediqué un suspiro en mitad de la
oscuridad. No sospechaba que nos conoceriamos, que nos afiorariamos en la
cercania, que ademas de Joel a secas o mi profesor, ese desconocido seria
melodias. Y llegaria un dia en el que correria hasta él con un nudo de angustia
trenzado en el pecho y veria el firmamento cambiar de color entre sus brazos.

Pero resulta imposible anticipar lo que ain no ha sucedido, asi que, antes de
enamorarme de su personalidad y crearle un universo de pentagramas, Joel solo
fue un suspiro.

Me di la vuelta para que el suefio me alcanzase y dormi toda la noche, sin
pesadillas. Horas mas tarde, desperté abrazada a mi mejor amiga, desayuné con
los Aloy y no volvi a pensar mas en €él. La vida era simple a finales del verano.
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Joel

Subi las escaleras hasta el quinto y refregué la suela de las zapatillas contra el
felpudo de claveles, antes de golpear la madera con los nudillos. Mi madre
odiaba que llamasen al timbre.

—Pasa, pequefio. —Fue mi hermana la que abrié la puerta, su mano
derecha acariciaba la prominente tripa de cinco meses sobre la tela del vestido
malva.

Estaba preciosa con una coleta baja de la que se desprendian algunos
mechones castafios. Su mirada celeste irradiaba un brillo especial.

—Hola, Irina. —Le di un beso en la mejilla y entré.

—Espero que no hayas desayunado mucho, mama se ha vuelto un poco
loca —cuchiche6 mientras avanzabamos por el pasillo.

Habia llamado una hora antes para avisar que me unia a la comida familiar
del domingo, algo que evitaba desde hacia semanas. Concretamente, desde que
me habia dado de baja como auténomo al no recibir encargos y mi relacion con
Vega se iba al traste.

Desaparecer habia sido un acto reflejo.

No soportaba los suspiros de pena de mi madre y los «scuando vas a sentar
la cabeza?» de mi hermana seguidos de una enumeracion de puestos que, segun
Fede, su marido, estaban disponibles en webs de empleo que él no tenia que
mirar porque era el jefe del departamento comercial de un portal de reserva de
restaurantes. Me sacaban siete afios, y la crisis no les habia afectado. Yo, que
habia finalizado la carrera cuando los contratos indefinidos pasaron a ser
practicas no remuneradas, me habia llevado la peor parte.

Saludé a Fede, que ya estaba frente a la mesa olfateando la empanada de
atun casera, y me senté a su lado para sacarle conversacion. Llevaba uno de sus
trajes de vendedor infalible, con hombreras, solapas brillantes y un bolsillo falso



del que emergian dos centimetros de pafiuelo satinado. Que un tio tan elegante
llevase el cabello por los hombros seguia chocandome, aunque la longitud no
disimulaba del todo las incipientes entradas que él definia como «raiz fina, a los
rubios nos pasa». A su lado, mi camiseta del 360° Tour de U2 y los tejanos
destefiidos palidecian.

—¢Qué tal en la oficina? —inquiri, y su rostro cuadriculado se giré en mi
direccion.

Me importaba bastante poco su respuesta, pero aquel interrogante era la
musica que le distraia durante horas. Mientras mi hermana aborrecia hablar del
trabajo y escondia su uniforme de enfermera los dias libres, Fede disfrutaba
ahondando en cada nimiedad referente a su empleo. Me cont6 el problema que
habian tenido con el sistema informatico, los dos nuevos clientes que habia
conseguido, y afiadi6 algo sobre unos puntos, pero ya habia dejado de
escucharlo. Irina no bromeaba cuando decia que esperaba que la nifia no sacase
la habilidad paterna para las relaciones publicas.

—Carifio, estas mas delgado —saludé mi madre. Deposit6 una fuente de
ensaladilla con pimiento rojo en el centro del mantel, me dio un abrazo y no
tardo en preguntar por el contrato.

—Todavia no lo he firmado.

—¢Y cuando vas a hacerlo?

—Supongo que el mismo dia que empiece, aun falta —resumi. Sus ojos
chocolate se tifieron de recelos antes de repetirme que no hiciera nada sin leer
bien las condiciones.

Me senti pequefio, cuestionado, pese a saber que solo trataba de ayudarme.
Abri la lata de Coca-Cola y me centré en pelar gambas, coger rebanadas de pan
con tomate y engullir aceitunas. A mi alrededor se generaba un debate sobre la
docencia y el paro que me quedaria después de trabajar con un salario neto de
mil trescientos euros mensuales.

—Tendras para unas vacaciones. Fede y yo queremos irnos a Japén —
destaco Irina.

—No te confies y ahorra —dictamin6 su marido—. Si me mandas tu
curriculum actualizado, puedo volver a enviarlo por la empresa.

—Mereces un descanso, carifio. —Mama se recogié la melena caoba con
una pinza del pelo y ataco la fuente de carne en salsa—. ;Comes bien? Estas
muy palido y pareces cansado. ¢ Cuanto hace que no pides un analisis de sangre?

No comprendian que el dinero me preocupaba, pero también mi ego. Habia



errado durante afios, emprendiendo un sendero sin salida. Era el momento de dar
media vuelta, desandar mis pasos y acatar. Me sentia como un perdedor,
agazapado y malherido. No iba a triunfar, adiés a mi puesto como director de
arte, a mis proyectos creativos y a las ideas cojonudas que harian que se
quedasen con mi apellido. Iba a tragarme mis ilusiones una a una, con espinas
incluidas.

—¢Y qué asignatura vas a dar? —balbuce6 Fede, cubriéndose la boca llena
de ensaladilla.

—Fundamentos del Arte. —A mi madre se le hincho el pecho.

—¢Diste algo similar en la carrera? —pregunt6 Irina.

—Historia del Arte. En primero. —En un tiempo remoto.

—Lo haras bien —cercior6 Fede—. Mandas leer el temario en alto y les
preparas un examen al mes. Trabajos semanales para que los chavales no se
pierdan y...

Me odiarian antes de aprenderse mi nombre.

—:Sigues con nauseas? —Desvié la conversacion a Irina, que habia
apartado su silla de la mesa y arrugaba las facciones como si oliese a rancio.

—E:s el reflujo —explicoO mama.

Entonces entramos en el terreno de los bebés, cunas, pafiales, el carrito que
habiamos seleccionado para comprarles cuando naciera la cria, y los tonos
neutros que barajaban para pintar las paredes de su habitacion.

Recogi los platos sucios de la mesa y sonrei al ver la tarta de limon que
habia hecho mi cufiado.

No me quedé para el café. Preferi no tentar a la suerte y me escabulli
mientras el foco se hallaba en quienes si tenian una familia, némina y futuro.

Bajé por las calles de Sabadell, donde habia crecido, y me meti en el coche.
Recosté los brazos sobre el volante, sin encender el motor. Habia echado de
menos conducir, algo que me resultaba imposible en el centro de Barcelona.
Adoraba hacer kilometros por la autopista con el Seat plateado del 95 que Eloi
denominaba «cacharro centenario de segunda mano». Quiza lo fuera, pero el
hecho de haberlo pagado a plazos con mi primer sueldo tras hacer la carteleria de
un bar me enorgullecia.

Meti la llave en el contacto e inspiré hondo por encima de Godzilla, de
Leiva, que sonaba en la radio. Puse el aire flojito, lo justo para no quedarme
pegado al asiento, y pensé en los cambios que iba a experimentar mi vida. Con
los versos de la cancion entretelandose en mi cabeza, lo tuve claro. Debia que



tomar las riendas y ser tajante porque, tan importante como sobrevivir al dia a
dia, es discernir cuando algo ya no forma parte de tu rutina. Aunque sea todo lo
que veas al cerrar los ojos y el espejismo contintie agitandote el corazon.



4
Atena

El domingo, sustitui la ropa de la noche anterior por la camiseta blanca y los
shorts con los que me habia presentado en casa de Isolda antes de salir de fiesta.
Saqué la T-10 del clutch de mi amiga y arrinconé sus botines de tacon,
reemplazandolos por sandalias planas.

Comimos en la terraza. Tostas de escalivada con atin, calamares y
gazpacho fresco. Desde alli se obtenian vistas a la parte residencial del barrio,
donde predominaban las casas pareadas con parcelas de jardin idilicas, habitadas
por familias de catalogo. Yo, por contra, residia en la zona obrera de Gradell,
conformada por bloques altisimos y fachadas desgastadas.

Me despedi de los Aloy después del postre y les di las gracias por dejarme
pasar la noche. «Vuelve cuando quieras», respondieron con sinceridad, al
unisono. Isolda me habia repetido hasta la saciedad que a sus padres les gustaba
que me pasara por casa. «Eres el juguete estrella con el que distraer a dos crios
que han crecido practicamente solos», aseguraba.

Y estaba en lo cierto.

Las carreras profesionales de Daniel y Ursula nunca se llevaron bien con la
conciliacion familiar. Ocuparse de dos hijos sin renunciar a la arquitectura —y
sin contar con la ayuda de abuelos o tios— habia sido todo un reto. Aun asi, los
Aloy habian hecho malabarismos para pasar el mayor tiempo posible junto a
Isolda y Didac, pese a que su jornada laboral, que solia alargarse hasta las ocho,
les privo de sentarse a preguntarle las tablas de multiplicar a su primogénita,
entonar canciones de Disney junto a Didac y asistir a las reuniones del colegio.

Desde muy pequefios, los hermanos se habian acostumbrado a ir a la
escuela de la mano con una llave de casa colgada al cuello. Rosa, la vecina de
enfrente, habia completado aquel rompecabezas preparandoles la comida y



asegurandose de que las horas de dibujos animados y deberes fueran
proporcionales.

Mi mano rodeaba el pomo para salir del piso de Isolda cuando Didac se
materializé en el vestibulo. Sus ojos castafios se posaron en mi. Eran del mismo
tono que los de su hermana, pero muy distintos respecto al modo de mirar. El
rubio estaba condenado a ser un nifio que no sabia mentir, inocente y de sonrisa
facil. Le costaba poco alzar las comisuras y acompafiar el gesto con una melodia
cantarina y contagiosa. Cuando sonreia de verdad, al encontrar ingenioso un
comentario o en un ataque incontrolable de risa, el rostro se le iluminaba.

No recuerdo cuando le conoci —alguna tarde en el parque o jugando al
Scalextric en el pasillo de los Aloy—, solo sé que sus problemas para pronunciar
ciertas letras del abecedario me hicieron ser «Ena» durante afios.

—Nos veremos en clase —musito él.

—Si, cuento los dias —espeté con sarcasmo.

Rio y se le sonrosaron las mejillas. Reprimi el impulso de pellizcarle los
carrillos.

—Pareces un bebé cuando sonries —comenté, disfrutando de su mueca de
fastidio. Didac detestaba que los meses que se llevaba con Isolda y conmigo le
hubiesen excluido de la mayoria de actividades que organizabamos.

—Deberias probarlo ti también, es un deporte saludable.

—FEIl tnico que practicas, aunque te hayas aficionado a la ropa deportiva.

—No me gusta sudar, y el chandal esta de moda —respondi6 tajante. Era su
manera de ser, cristalino y rotundo, directo, pero sin cortar—. Mi constitucion
delgaducha no casa con pantalones ajustados ni camisetas sin volumen. El
chandal llena con aire lo que el gimnasio jamas podra darme.

—¢No aspiras a ser actor? Tu cuerpo sera tu herramienta de trabajo.

—AuUn me queda mucho de formacion hasta que llegue un desnudo. Mi
constitucion habra cambiado para entonces, o me pasaré a los batidos de
proteinas.

—Cruzaré los dedos por ti.

Mis ojos acariciaron el trébol de cuatro hojas sublimado entre las franjas
verticales de su pantalon antes de marcharme.

Tardé apenas diez minutos en llegar a casa y resulto extrafio. Pasar de los
Aloy a los Beltran era como retroceder siglos en la historia de la humanidad.
Encajé la llave en la cerradura muy despacio. No sirvié6 de nada; la madera



anunciéo mi presencia con un crujido, aunque nadie se acerco a saludar. Estaba
sola, lo cual era siempre positivo. Bueno, no siempre, solo desde que Tanit se
habia marchado.

Me quedé plantada en mitad del sal6n, divisando los platos por fregar de la
cocina americana a mi izquierda; las tres puertas que daban acceso a mi
dormitorio, al bafio y a la habitacion de matrimonio, a mi derecha. Se trataba de
una vivienda discreta de techos bajos y baldosas de ceramica antigua. Para dos
personas, era mas que suficiente.

En ocasiones, me preguntaba si podia achacar a sus escasos metros que el
aire se condensara de tal forma que los movimientos costasen el doble. Otras
veces, me reconfortaba poder echarle la culpa de todo al espacio, y no a mi
padre.

Me aproximé a la ventana, la abri y la brisa del mediodia mecié mi pelo.
Las vistas a los balcones y toldos verde oliva del edificio vecino no eran gran
cosa, pero resultaba suficiente saber que ahi afuera habia algo distinto al odio
camuflado con indiferencia que barnizaba nuestras paredes.

No sé cuanto tiempo pasé apoyada en el alféizar, pensando en cémo con
cada persona parecia tener una edad. Junto a Isolda mis dieciocho menguaban,
quiza porque ella era la que cuidaba de mi, me invitaba a comer y me regalaba
ropa con la excusa de que se habia equivocado de talla y le daba pereza
descambiarla. Con Didac experimentaba lo que seria tener un hermano menor
del que no apartar la vista por si se caia de la bicicleta o se gastaba los ahorros
comprando material para escenificar uno de sus cortos.

Y cuando me hallaba en el 4° 2% de la calle Miguel Delibes... Los segundos
iban hacia atras y la gravedad se incrementaba. Alli dentro creia haber vivido
muchas veces la misma vida.
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Eran las doce pasadas de un miércoles o un jueves. Puede que fuera martes. O
lunes. Perdia la nocién de los dias sin tener compromisos. Mi tnico medidor
eran los golpes de Vega en la puerta, lo cual significaba que no era viernes ni fin
de semana, cuando desplegaba sus alas de fuego y alcanzaba el éxtasis con otros.

No abri. Permaneci inerte sobre las sabanas, escrutando el cielo a través de
la claraboya situada a la altura de mi almohada, en el techo blanco a dos aguas.
Le dediqué una mueca nostalgica al celeste del firmamento. Tiempo atras habia
disfrutado saliendo, atesorando el oxigeno exterior y el olor a playa en mis
pulmones, recorriendo cualquier paseo maritimo en bicicleta y recogiendo las
calles con la ultima cerveza junto a Eloi. Pero aquello quedaba muy atras,
enterrado en una época en la que no contaba los billetes al sacarlos del cajero ni
media cuanto faltaba para fin de mes. Una etapa gloriosa en la que estaba en mis
ultimos afios de carrera, mis padres pagaban la matricula, mama me daba algo
suelto para que comiese un combinado en la cafeteria de la facultad y papa
compraba entradas para conciertos de Bruce Springsteen, aunque costasen
sesenta euros.

Al echar la vista atras y notar cada pulsacion en los oidos, fui consciente de
que la vida se divide en dos tipos de momentos. L.os que ayudan a sobrellevar la
rutina, como unas tapas después de una jornada asfixiante, una escapada a la
montafia para alejarte de la contaminacion de la ciudad o una sesion golfa de
cine. Y otros, los mas importantes, aquellos que no podras recuperar y no
cuestan dinero. Las conversaciones sobre vacaciones que no llegaste a hacer con
tu padre. Una videollamada de tu hermana que interrumpe la serie que estabas
viendo y se convierte en carcajadas, quitandole hierro a cualquier asunto. El dia



de Reyes desayunando chocolate con churros en familia, abriendo regalos y
sintiendo que lo mejor, la suerte mas grande que has tenido y tendras jamas, es
ser un Sanz.

—iJoel, joder! jAbre de una vez! —La voz aguda de Vega se col6 en mis
cavilaciones.

Respiré hondo antes de incorporarme y cruzar descalzo el parqué, rumbo a
la entrada. Lo consegui en apenas quince zancadas, atravesando un unico
tabique. La buhardilla era un espacio abierto que combinaba el discreto salon
con una cocina minudscula; solo el dormitorio y el bafio anexo estaban separados
del resto de metros. Que el ascensor no funcionase y las humedades provocaran
goteras durante las tormentas eran factores clave para que el duefio mantuviese
un precio no demasiado desorbitado.

Eloi lo definia como un piso minimalista con sofa de tonos crema, alfombra
simulando briznas de hierba y estanterias de alamo atestadas de libros de disefio
grafico que recubrian las paredes. Sin fotografias, figuras, television o cuadros, a
excepcion del poster de Pantone colgado frente al diminuto escritorio de mi
habitacion, donde yacian el portatil, un marco con diferentes ejemplos de
tipografias y la montafia de folios garabateados con trazos e ideas de proyectos
pasados. Todo ello permanecia intacto, en el mismo punto en el que lo deposité
al dar por finalizada mi aventura como freelance. Prueba de ello, al lado del
raton, se hallaba el folio con la fecha para sellar el paro por internet, aunque ya
no me haria falta.

Vega volvio a llamarme.

Quité la llave de la cerradura y abri. Ella me salud6 con una ceja enarcada y
los labios fruncidos en una linea recta. Estaba despeinada, con la cabellera
chocolate recogida en una coleta alta mal hecha mediante una de esas gomas de
espiral que me parecian el cable de un teléfono. Olia a alcohol, a sexo, a desfase
y, aun asi, mis latidos se desordenaron por nuestra proximidad.

—Has tardado —ironizé. Se coloc6 un mechdn tras la oreja, dejando al
descubierto el pendiente de aro y los tres brillantes que ascendian por su
cartilago.

—T has tardado —corregi.

—No me mires asi, la espera va a merecer la pena. —Se baj6 un tirante del
vestido burgundy que le llegaba por encima de las rodillas.

En otras circunstancias, me hubiera lanzando sobre ella temblando de
excitacion al constatar que no llevaba sujetador. La hubiera cubierto de besos y



no habriamos llegado al dormitorio. Resbalar por el sofa y hacer el amor en la
alfombra era nuestra especialidad. Sin embargo, habia tomado una decision.

—Tenemos que hablar —indiqué.

—Podemos hablar después —increp6 con una sonrisa que se aduefio de su
rostro bronceado.

Avanzo hasta sentarse en el brazo del sofa y titubeé. Estuve a punto de
sucumbir, de rendirme sin luchar, de aplazar lo importante por una gratificacion
efimera que me dejaria vacio una vez el orgasmo se disipase. Pestafieé para
serenarme y enfocar de nuevo la estancia que se diluia con su presencia, y
ordené las palabras antes de soltarlas sin mas.

—No estoy cémodo con lo que tenemos.

—Dijiste que...

—Sé lo que dije —interrumpi—. Y también sé por qué lo dije. Me asustaba
perderte. Supongo que crei que, si probabas con otros, si salias un par de veces y
la idea dejaba de atraerte, lo olvidarias.

—No es algo pasajero —matiz6, y casi noté el acido subiendo por mi
traquea—. Necesito ser libre, Joel. No puedo ser tuya.

—No quiero que seas mia —puntualicé—. Quiero que desees estar
conmigo. Que te mueras por contarme tu dia de mierda o las buenas noticias.
Que las sobras no duren una semana, quejarme del calor de tu cuerpo durmiendo
al lado del mio, pensar en ti porque estas presente, y no porque tu ausencia me
revuelva el estbmago.

—Todo eso es muy bonito, y me halaga que lo sientas de ese modo, pero
esto es lo que hay.

Saboreé su afilado y amargo «lo tomas o lo dejas». Antes de que un pie
optase por acercarme a ella, el otro dio marcha atras. Regresé a mi habitacion
para coger la bolsa de plastico en la que estaban todas sus pertenencias: un
cepillo de dientes que casi no habia utilizado, los pintaufias fltior que se habia
comprado en una promocion de 3%X2 en agosto, mis chanclas de la playa que
habia usado mas que yo, y mi vieja camiseta de The Cure que se ponia al salir de
la ducha y le cubria los muslos. Objetos temporales, nada realmente suyo,
personal o emotivo. La ropa, los regalos de cumpleafios, los peluches de su
infancia y su corcho de polaroids seguian en casa de sus padres.

Vega tenia muchas capas, pero no permitia que traspasase la superficie.
Nunca la habia visto llorar, no se habia quejado cuando no le renovaron el
contrato en la escuela de inglés, ni cuando su familia insinué que estudiar un



master en Belfast mejoraria su curriculum como fil6loga. Cualquier atisbo de
fragilidad en ella era reprimido por caricias fogosas, comentarios sarcasticos e
invitaciones a desnudarla fisicamente. Nada en el plano emocional, donde su
portico blindado cortaba el paso. Y yo no podia enamorarme asi, con medias
tintas, esbozando un mapa de territorios inaccesibles, fingiendo que los
cimientos para la estabilidad y un compromiso serio se fraguaban con la cautela
del que no puede encarifiarse por si al abrir la puerta la otra persona decide no
volver.

—Tus cosas. —Le entregué la bolsa.

Vega no la acepto, su frente se colmé de pliegues y el caramelo de su
mirada se enturbi6. Mi reaccién la habia sorprendido, casi consternado. Se
levant6 del sofa con parsimonia, como si fuera un ademan para hacerme recobrar
la cordura y rogarle que se quedase. No me achanté y segui con el brazo estirado
hacia ella, esperando a que cogiera la bolsa y se marchase de mi vida.

—FEstas cometiendo un error —replico mordiéndose el labio inferior. No
discerni si lo hacia para contener la retahila de insultos que tenia en mente o para
excitarme con un gesto tan suyo.

—Seguir asi seria un error.

No queria amar al amor ni quererla odiandome. Y no podia escalar sus
muros de hormig6n si yo vivia en un laberinto.

Clavé la vista en los ventanales del salon. El dorado que bafiaba la fachada
gris delantera fue lo unico que adverti mientras Vega cerraba la puerta del caos y
sellaba la voragine de lo bueno y lo malo con un estruendo sordo. Después,
silencio. Quince meses en una bolsa que atn sujetaba y lancé a una esquina
mientras pronunciaba ese adios irrevocable.

En ocasiones debes elegir entre seguir a los demas o marcar tu propio
camino y, aunque las certezas no me acompafiaban en aquel septiembre de
curvas inesperadas, tenia claro que hacer lo mismo no me conduciria a un
destino diferente. Perseguir la estela de Vega era cazar el reflejo de las estrellas
sobre el agua. Habia llegado el momento de detenerme, bafiarme en
incertidumbres y afrontar lo que estaba por venir.

Ser adulto es encajar los errores, despedirse de lo que no te pertenece y
reconstruirte tras la hecatombe. Y yo estaba aprendiendo.



6
Atena

Ordené la montafia de ropa que habia trasladado a diario de la silla del escritorio
a los pies de la cama: camisetas de tirantes, shorts, un vestido vaquero y mi peto
favorito. Puse las partes de arriba en el montéon para lavar y colgué los
pantalones en las perchas libres del armario, hurgando antes en los bolsillos.
Hallé la T-10 a la que aun le quedaba un viaje, la que el guaperas de ojos celestes
nos habia dado a Isolda y a mi la semana anterior.

Sonrei y la coloqué en una esquina del enorme collage emplazado sobre el
cabezal de mi cama, el que me habia hecho mi mejor amiga al cumplir los
dieciocho y que estaba adornado con lucecitas en forma de estrella. Observé el
cuadro enmarcado, paseando por cada fotografia. Un sabado maquillandonos
con los probadores de Sephora. Selfies en el cine sujetando envases de comida
rapida que habiamos colado en el bolso. Ataviadas con un uniforme ridiculo y
gafas protectoras para volar en un tunel de viento. Rodeadas por la recreacion
que habian hecho del Central Perk de Friends en las Fiestas de Gracia. Y
babeando frente a los McFlurry de chocolate con Oreo.

Isolda era la familia que uno elige. La que aplaudia en mis recitales de fin
de curso de la escuela de musica, la que me daba trozos de tarta de brownie o
galleta cuando probaba recetas de reposteria. La que gozaba de total libertad
para ser brutalmente honesta o jodidamente adorable.

Mi mejor amiga me habia salvado, literalmente, en los momentos mas
complicados. Cuando, meses atras, mi madre habia hecho las maletas y se habia
ido a Burgos con un hombre al que no llegué a conocer porque no quise irme,
abandonar la vida que tenia en Catalufia, las clases de solfeo e instrumento, ni
ese bachillerato artistico que se me resistia.



—Carifio, has suspendido un curso. Seguro que en Burgos hay mejores
profesores —me habia dicho mama, incapaz de admitir que las clases me habian
superado.

—Me quedo —habia sentenciado yo con la boca grande.

Quiza tomé la decision influenciada por el rostro descompuesto de papa,
que sollozaba las veinticuatro horas y que habia llenado de orquideas blancas y
notitas romanticas el piso hasta que su esposa coloco los papeles del divorcio
sobre la mesita de noche.

Firmarlos le cambio.

Justo después de ponerle el capuchon al boligrafo y emitir un resoplido
sonoro, papa bajo a hacer la compra y volvio con un pack de cervezas. Las fue
abriendo sin vacilar, una tras otra, hasta que el dolor y el alcohol salieron en
forma de lagrimas silenciosas y lo acompafiaron durante dias. No peg6 ojo, no
comid ni se fumo un cigarrillo en la terraza. Solo dejo que el tiempo pasara,
rodeado de latas vacias cuyo elixir nunca borr6 el abandono de la mujer a la que
habia prometido un «hasta que la muerte nos separe».

Supongo que, por eso, una parte de él desapareci6. La humana, la de
domingos de hamburguesa, veranos arrugandonos en la piscina comunitaria y
noches viendo CSI, Doctor House o Medium. Ya no saludaba al entrar en casa,
no me esperaba para cenar ni me escuchaba tocar el violin. A veces era mejor
asi, que cada uno llevase su vida sin inmiscuirse en los asuntos del otro, como si
fuéramos compafieros de piso de esos que solo cruzan unas palabras para
comerse el dltimo yogur o avisar de que van a poner una lavadora y queda
espacio para mas prendas de color.

Rescaté del escritorio el estuche sepia del violin, lo abri y froté con mimo la
madera negra del instrumento antes de sentarme en la cama para calentar los
dedos al ritmo del metronomo. Casi escuché la voz de mi profesora, Ariadna,
rogandome que me irguiera como las personas, que pusiera el violin mas
horizontal, enderezase el brazo izquierdo y mantuviera el arco perpendicular. No
le hice caso y la escala de re mayor sono tensa, quebradiza y desafinada.

No obstante, continué. Sin pretensiones, solo por diversion, dejandome
llevar por ese hormigueo en las yemas, la detonacion que empezaba en mi pecho
y me abstraia de la realidad hasta que solo estabamos la musica y yo, unidas por
un arco que salpicaba melodias al deslizarse por las cuerdas.

Destrocé de inicio a fin el Estudio n° 36, de Kreutzer, e hice lo mismo con
el n° 28, de Fiorillo. A veces las partituras clasicas se me atascaban, por eso



buscaba en internet a muisicos con mas oido que yo, que reproducian canciones
modernas como Smooth Criminal, de Michael Jackson, Wake me up, de Avicii, o
Cheap thrills, de Sia. En esas estaba, totalmente absorta imitando a una chica
holandesa, cuando los golpes de mi padre me sobresaltaron.

—¢Te queda mucho? —bram6 asomando la nariz aguilefia por la puerta.
Sus ojos negros, que contrastaban con el pelo y bigote cenizas, me fulminaron
sin compasion—. Quiero ver la television.

—FEstaba improvisando un poco. —Me encogi de hombros.

—¢Puedes improvisar coincidiendo con mi jornada laboral? Me duele la
cabeza. —No emple6 un tono agresivo, amenazante ni elevado, pero desinflé el
globo de la inspiracion.

—Claro. —Guardé el violin.

Cerro6 sin afiadir mas y me desplomé sobre el colchon, sintiendo que mis
afios de estudios musicales se reducian a ruido. Papa siempre odiaria aquella
faceta de mi, la intrépida y creativa, la que le recordaba a mama.

Desbloqueé la pantalla del mévil y pasé una docena de chats de WhatsApp
antes de llegar al de mi madre. La imagen de perfil de Tanit me sonri6 desde el
Puente de Santa Maria, en Burgos. Habia rejuvenecido y el tinte platino con
mechas doradas redondeaba sus facciones. Encarnaba una version adulta de mi:
grandes ojos verdes, cejas finas, labio inferior ligeramente mas grueso que el
superior, constitucion delgada y rodillas anchas. Parecia feliz. Me pregunté si
realmente lo era. Si me echaba de menos o aquel imbécil que dormia a su lado
compensaba con creces el sacrificio de abandonar a sus amistades, las tiendas de
barrio, sus restaurantes preferidos y ese halo especial que emanaba Barcelona.
Por aquel entonces me negaba a asumir que Sergio, al que yo apodaba «el
paleto», tuviera la culpa de todo. La que habia roto los lazos con su familia y
habia desvalijado cajones, armarios y albumes de vacaciones en Oviedo,
Salamanca, Malaga o Castellon era ella.

Sali de la aplicacién sin mandarle el mensaje que queria, porque con ver su
foto me bastaba. Lo hacia al despertar, antes de acostarme y mas veces de las
que me gustaria admitir durante el dia. Aquel ritual enfermizo me confirmaba
que seguia existiendo, que, si estaba en linea o habia puesto otra imagen,
responderia a cualquier cosa que le escribiese. El problema era que lo que
deseaba decirle resultaba inapropiado. Entendia que la convivencia con mi padre
hubiera desgastado el matrimonio, que el choque de caracteres o peculiaridades
individuales tuviesen ese efecto, el de aniquilar el cuento de hadas hasta que los



principes y las princesas se convertian en calabazas. Sin embargo, ¢qué pasaba
conmigo? Con el carifio, el apego, el instinto maternal. ;Por qué no me
sorprendia con viajes exprés algtin fin de semana o no descolgaba el teléfono
para interesarse por mi verano? jAcaso querer a otra persona le restaba amor
para darme a mi? Ese era el gran interrogante que nunca me atrevia a formular,
por eso las paredes de mi habitacion se aproximaron unas a otras, me falto el aire
y necesité sumergirme en la musica.

Con el estuche del violin a la espalda y la T-10 entre los dedos, sali del
dormitorio segura de lo que huia. Dudando hacia donde ir.



7
Joel

Faltaban dos dias para empezar mi incursién en el ambito de la docencia Yy,
cansado de buscar obras de arte en Google para no quedar en evidencia ante los
alumnos, apagué el portatil. Me puse la primera camiseta limpia y los pantalones
sin planchar que colgaban de la silla, y sali a perderme por las calles de
Barcelona.

Las Ramblas estaban concurridas a las siete. De turistas que le robaban
pedacitos a la ciudad con sus camaras, artistas que retrataban rostros hasta
convertirlos en caricaturas, tiendas de souvenirs y puestos que vendian
granizados y fruta fresca. El rumor de las terrazas apagaba el trafico. Esa tarde,
la mezcla de idiomas serpenteaba desde Plaza Catalufia hasta la estatua de
Colon.

Atravesé el gentio sin prisa, impregnandome con el olor a flores de los
ramos expuestos frente al Mercado de la Boqueria y observando a un mimo que
homenajeaba a Chaplin. Me detuve a la altura del Liceo, donde alguien
versionaba To build a home, de The Cinematic Orchestra.

Primero la oi, el tiempo suficiente para que sus notas calasen dentro de mi,
después la vi. Relajada, muy lejos del suelo que repiqueteaba al llevar el compas
con la punta de un pie. Era arte, toda ella. Diminuta e inmensa, enfundada en un
mono ocre con volantes en el cuello y la confianza de quien se rinde ante algo
que le conmueve.

Llevaba el cabello trenzado a un lateral para no entorpecer la friccion del
arco contra las cuerdas de un violin completamente negro, y se balanceaba al
ritmo de cada nota como si de una melodia hipnética se tratase. Quiza lo era,
porque cuando enlazé La gran broma final, de Nacho Vegas, a su repertorio,
aquella mezcla ecléctica funcioné. Un corro se formo a su alrededor para detener



sus vidas unos instantes y regalarselos a la musica. Algunos sacaron el movil y
compartieron fragmentos en redes sociales. Otros se agacharon para tirarle
monedas en el interior de la funda colocada a su derecha.

Yo no aparté la vista de Atena, preguntandome qué vislumbraria con los
ojos cerrados, qué ingredientes componian ese torbellino que le provocaba una
sonrisa genuina, el ligero temblor en un parpado y el vaivén de sus cejas durante
una breve pausa. No tenia ni idea de lenguaje musical, pero no me cabia duda de
que aquella chica rebosaba talento. Me quedé embobado con su interpretacion de
Clocks, de Coldplay, mientras el vibrato a modo de colofon final me erizaba la
piel de los brazos.

Supuse que era alumna del Conservatorio, que se habia cansado de ensayar
en casa para un recital importante y estaba practicando con publico. La imaginé
sobre un escenario, bafiandose en ovaciones, brillando bajo los focos,
conmoviendo a cada espectador que habria pagado una entrada porque su
virtuosismo lo merecia. Cuando hizo un descanso para masajearse la clavicula y
reposar el cuello, me acerqué con la intencion de echarle las tltimas monedas de
mi cartera sin remordimientos.

Su mirada se enred6 con la mia y la reconoci.

—Eh, eres la chica de la otra noche.

—Y tu eres el buen samaritano que me dio su T-10. —Sonri6—. Gracias
por eso. Y por escucharme.

—Suenas bien.

Saqué la cartera, pero Atena meti6 el violin en la funda con agilidad y se
nego a aceptar mi dinero.

—No pretendo arruinarte con tarjetas y canciones.

—Créeme, no soy de los que se paran a oir mas de un estribillo. Me ha
gustado mucho.

—En ese caso, puedes invitarme a tomar algo.

No quiso unos pinchos con cafia, un bocadillo o un mojito. Sus ojos se
iluminaron cuando pasamos por la Gelateria Giovanni y se llevd una mano al
pecho, cautivada por el olor a dulce. Hicimos una cola que daba la vuelta a toda
la calle, y solo ella se atrevio a pedir un gofre con Nutella bajo el sol de treinta
grados. Yo me decanté por una tarrina de chocolate blanco y mango, antes de
caminar unos metros hacia Pla de la Seu.

Llevaba toda mi vida en Barcelona, pero su arquitectura siempre me
impresionaba. La catedral gotica era, de entre todas las construcciones de la



Ciudad Condal, mi favorita. Por su fachada de lineas verticales que
escenificaban angeles, gargolas y animales fantasticos. Por la grandiosidad con
la que se alzaba, imponente, con la pretension de hacerle cosquillas al cielo. O
simplemente por haber sido la primera excursion del instituto que me habia
provocado algo.

Nos sentamos en las escaleras y sonreimos cada vez que un objetivo nos
retrato como parte del mobiliario, bajo la acuarela violeta del atardecer.

Varios peldafios mas arriba, una pareja de adolescentes se comia a besos sin
tapujos. Ahora, consciente de todo lo que ocurriria después, sacaria el teléfono
que no miré ni una sola vez aquella tarde, llamaria al director del IES Valancos y
renunciaria a un trabajo para llenar la galeria del movil de fotografias junto a
Atena, recorriendo las construcciones de la ciudad con besos, en lugar de
apuntes. Pero qué poco sabia entonces, lo justo para confiar en que unas horas en
el centro no empezarian a tejer un entramado indivisible.

—Por cierto, soy Atena —se presento con la cucharilla de plastico entre los
dientes.

Me tendi6 la mano.

—Joel. —La estreché y pensé que ser testigo de la pasion de alguien antes
de tener una conversacion que te describiera sus anhelos era magico. La
intimidad a la que se habia expuesto rodeada de desconocidos acufiaba cada
sinonimo de valentia. Consideré que todos deberiamos ser un poquito como
Atena, osados, sofiadores, kamikazes de la cultura. Yo incluido—. ;Sueles tocar
por aqui?

Ella chasque6 la lengua antes de llevarse un trozo de gofre a la boca,
sopesando una explicacion mas elaborada a la que me dio.

—A veces —resumio.

—¢Por dinero?

—Si y no. Empecé a hacerlo por un suefio.

—¢Puedo preguntar cual?

—Tocar en el Liceo. Fui a ver una obra hace tiempo, cuando apenas lograba
afinar el violin, y me enamoré de la musica en directo.

—Y te colocas justo delante para martirizarte mientras el deseo se cumple.

—Yo lo llamo motivacion.

—Yo lo llamo masoquismo —solté entre carcajadas irénicas, sin
comprender su punto de vista.

Joel, el disefiador, era un cobarde que apartaba la mirada de las marquesinas



de autobuses decoradas con poésteres que anunciaban eventos a los que habia
enviado propuestas, y de los que no lleg6 a obtener contestacion. Me habia
cambiado de numero para evitar mas llamadas de proyectos no remunerados
porque, si abandonaba algo, debia hacerlo a lo grande, y no dejando la puerta
entreabierta.

—Masoquismo es pulverizar suefios antes de que se cumplan —dictaminé
Atena con una conviccién apabullante. Casi la crei.

—La sociedad se encarga de eso —contraataqueé.

Su réplica se materializo en palabras escritas. Me tendio el brazo izquierdo
y me invito a leer la oracién de caligrafia cursiva que estaba tatuada en la zona
interior, alargandose de la axila hasta el codo: «Nuestras vidas se definen por las
oportunidades, incluso las que perdemos».

—Me suena —musité tratando de rescatar la frase, sin suerte.

—El curioso caso de Benjamin Button.

—No he visto la pelicula. —Apenas recordaba la imagen de Brad Pitt
subido a una moto y una bailarina pelirroja.

—Yo si. Y después, me compré el libro.

—Puedes spoilearme, no esta en mi lista de pendientes.

—Trata infinidad de temas, pero para mi el principal es que la temporalidad
no es cronolégica, sino emocional. El orden en el que vivas algo es irrelevante.
Todo cuenta, todo forja quién eres.

—¢Y quién eres tu? —Ila reté.

—Alguien que diferencia vivir de sobrevivir.

—Si sigues por ahi, me ofenderas —bromeé.

—Valdra la pena si te ayuda a cambiar de mentalidad. Pareces bastante
deprimido.

—Lo estoy. —Rebafié la tarrina por inercia—. El lunes diré adi6és a mis
ambiciones para convertirme en alguien de provecho, con salario y alarmas antes
de que los primeros rayos de sol asomen por la ventana.

—:No hay otra via para canalizar esas ambiciones?

—Ya lo he hecho, y no ha funcionado.

—FEntonces no lo has hecho bien. Créeme, estas condenado a perseguir tu
suefio hasta agotar cada posibilidad existente. Y, después de eso, las ganas te
daran alas.

—Admiro tu optimismo.

—Es por el chute de glucosa —admiti6, divertida—. No sé si llegaré a vivir



de la musica, puede que tocar en Las Ramblas sea el pico mas algido que
experimente. Pero eso no va a echarme atrds. Los pentagramas son mi
combustible cuando lo demas falla, seria absurdo apartarme de algo asi. Hazme
caso, no te boicotees a ti mismo. —Me dio un golpecito en el muslo y percibi
una corriente reconfortante.

Es cierto eso que dicen, hablar con un desconocido resulta facil. No te
conoce, va a ser honesto sin implicarse y, en caso de que te juzgue, sus opiniones
no te afectaran demasiado. Por eso me abri a Atena hasta que el firmamento se
volvié un lienzo salpicado de estrellas. Ella apoy6 el menton en las rodillas y
presto atencion a cada uno de mis argumentos, sin fruncirme el cefio cuando le
aseguré que era un desagradecido y que mi orgullo me hacia arrogante. Me
animo a contarle donde me gustaria estar, coloco sus palmas contra mis pestafias
y acall6 mi risa con un «esto es serio, Joel». Le hice caso, vacié la mente de
pensamientos negativos, me despojé de los lastres del presente, y visualicé mis
deseos con los parpados bajados.

—No los abras atin —me pidi6 Atena sin apartar la mano—. Tomatelo con
calma.

Ignoré el aroma a vainilla que me trajo su cercania. Me centré en el sitio
que ocupaba, mas alla de la respiracion de Atena. Muy despacio, su piel se
despidio de la mia invitindome a abrir los ojos. Al enfrentarme de nuevo a los
transeuntes, a las tiendas y a las copas de los arboles que luchaban por integrar la
naturaleza en una calle edificada, lo hice con una 6ptica renovada.

—Doénde estas —susurrd Atena.

—Aqui.

—¢Qué ha cambiado?

—Yo.

En mis fantasias, era infalible, fuerte, audaz, no menguaba ante las
adversidades ni coleccionaba fracasos. Mi mayor problema no radicaba en un
puesto de trabajo o en comparaciones con gente de mi edad, sino en mi.

—Tienes suerte, Joel. A veces nos creemos arquitectos de nuestro propio
destino y nos equivocamos. No nos percatamos de que cada una de nuestras
acciones tiene una repercusion en el resto —argumenté—. Podrias culpar a otras
personas de tu situacion actual. A los que consiguieron el trabajo que ansiabas, a
los que rechazaron el que ti vas a aceptar... Si consideras que eres el unico que
te esta frenando, sabras qué hacer.



8
Atena

¢Cuanto tiempo es preciso para conocer a alguien?

Sentada junto a Joel y con el anochecer desplegandose sobre nuestras
cabezas, sus cavilaciones entraron en mi mente como si nos uniera un hilo
invisible que habia estado alli desde hacia mucho. Me atropell6 la sensacion de
déja vu, de habernos cruzado antes y tener un papel importante en la vida del
otro. Isolda habria afirmado que éramos dos almas inseparables que se reunian
tras varias reencarnaciones, pero la incredulidad iba mas conmigo que ese
misticismo de mi mejor amiga.

Observamos a un grupo de street dance moverse con uniformes de franjas
reflectantes, el viento arrastré notas de un guitarrista que sonaba a Ed Sheeran, y
vimos bajar las persianas de los comercios pasadas las diez. Me esforcé en
transmitirle a Joel la esperanza que a veces no tenia ni para mi misma, aunque
mas que en los didlogos, me centré en el silencio. En esa comunicacion no verbal
que empleariamos como lenguaje en mas de una ocasion.

Varios comentarios triviales sobre los gustos musicales de sus vecinos
bastaron para que sus hombros se relajasen y elevase la mirada de las Vans. Mas
sosegado, estir6 las piernas. Y senti un pellizco. La necesidad de alejar sus
preocupaciones hasta que dejase de arrugar la nariz y apretar la boca en una recta
impasible. Las ganas de alargar la noche como una tela flexible sobre la que
caminar descalzos sin temor a cortarnos.

Isolda me definia como empatica, quise convencerme de que mi tentativa
de hacer reir a ese chico se debia a eso. No obstante, hoy sé que hay emociones
que nacen de la nada, sin sol ni agua, sin cuidado y sin querer.

—Se ha hecho tarde —dijo él, sin moverse un centimetro. Ni siquiera
descansO la mano sobre la escalera en un ademan de levantarse. Intui que no
queria prolongar su sermoén triste, que se estaba arrepintiendo de compartir



conmigo sus inquietudes.

—¢Sabes una cosa? Creo que mi musica no esta bien pagada con un gofre.

—¢Qué propones? —Su semblante recuper6 algo de color.

—Te apetece cenar?

—Claro. ;Has estado alguna vez en el Hamlet? Queda a unos treinta
minutos.

—Me apetece algo al aire libre —concreté, levantandome. Asi era yo,
contrastes. Me agobiaba en los espacios cerrados, me gustaba deambular bajo la
lluvia, o que el calor me abrazara.

—Vale.

Fuimos a un bar de aspecto rustico cercano a la parada de Jaume I, y nos
decantamos por dos bocadillos de pimiento con queso gratinado para llevar. Joel
se pidi6 una Moritz y yo agua. No tomaba alcohol a menos que fuera en una
noche de discoteca o pub junto a Isolda. Una parte de mi temia que fuera a
convertirme en mi padre si me habituaba a celebrar o disfrazar con tragos la
angustia.

—Cuéntame algo de ti —propuso Joel ascendiendo por Paseo de Gracia—,
he monopolizado la conversacion.

—¢Algo superficial como qué series de Netflix he visto, o0 me explayo con
mis perspectivas de futuro?

—Lo que prefieras. —Mordisque¢ el pico del pan y se limpio la perilla con
la servilleta de papel. El resplandor de las farolas le alargaba la sombra de las
pestafias sobre los pomulos.

—FEstoy obsesionada con Como defender a un asesino y, si no la has visto,
merece mucho la pena. La escena de la primera temporada en la que Connor
canta villancicos es mi felicitacion de Navidad —narré entusiasmada. De reojo
adverti las comisuras de Joel alzarse en una sonrisa ladeada.

—¢Tiene muchas temporadas?

—Cinco emitidas, la han renovado para una sexta.

—No voy a tener tiempo de leer y ver tantos capitulos. —Me gust6 que lo
considerase—. ¢Cuales son tus planes?

—¢No me libro?

—Me temo que no.

—Espero a que acabe el verano. —Suspiré.

—Para empezar...

—Las clases —finalicé la oracion.



—¢Problemas con los estudios?

—Muchos y muy variados. —Le di un bocado a un trozo de pimiento rojo
bafiado en vinagre—. Pero también aburridos, como tu empleo.

—Golpe bajo —se quejo.

Me detuve para beber un trago de la botella de agua.

—¢Qué musica te gusta, Joel?

—Los clasicos: U2, Los Rolling, Guns N’ Roses, Springsteen...

—c:Nada en espaiiol?

—Creci con esos grupos, mi padre solia ponerlos en los trayectos en coche.
Y ati, ¢qué te gusta?

—~Cualquier canciéon que me inspire. Desde Mikel Erentxun hasta The
1975.

Me acabé el bocadillo mucho después que él, resistiéndome al final de
aquella cita improvisada. La sutileza con la que se acercaba la lata, ya vacia, a
los labios, no me pas6 desapercibida. Llegamos hasta Diagonal y no supimos
qué hacer. ;Seguir perdiéndonos por el centro hasta la madrugada o desandar
nuestros pasos rumbo a casa?

—c:Donde estas? —pregunt6 subitamente, cubriéndome los ojos con ambas
manos.

«Aqui, en el ahora, viviendo solo una vida», pensé.

No le contesté con palabras. Me colgué de su cuello para comprobar si era
real, si Joel tenia la capacidad de sostenerme y borrar esas lineas difusas que
ensuciaban mi verdadero camino. Y asi llego el beso. Nuestro primer beso. Con
la belleza de lo que no planeas y una rafaga calida que se instauré en mi vientre.
Natural. Como gotas de lluvia templadas o la sensacién de un cielo de verano
bronceandote. Como el cosquilleo de un salto al vacio en el que tanteas las
nubes.

Fue timido y delicado, un contacto dulce sin incursiones en la boca del otro
ni dedos avidos que se cuelan entre la ropa e incendian la piel.

De ese modo inauguramos nuestro album de momentos congelados en
suspiros, esculturas y melodias. ;Valié la pena conociendo el desenlace? Si.
¢Regresaria a aquel punto exacto para recorrer por enésima vez nuestra
cronologia de lecciones que no se aprenden en los libros y atrincherarme entre
sus brazos? Sin dudarlo.

Al separarnos, vi pliegues de asombro en su frente que pronto sustituy6 por
una sonrisa arrebatadora. La brisa nocturna revolvio mi pelo e hizo bailar su



fragancia de menta y jabon. Rio a mi comentario sobre las cosquillas que me
provocaba su barba y me pareci6 adorable, sexi, irresistible. Un sonido con el
que me gustaria familiarizarme. Me pregunté como seria levantarme al lado de
aquella expresion relajada, con hoyuelos de reir, tanteando sus labios.

—Atena. —Envolvié cada vocal, acentuando las consonantes al ritmo de
sus latidos. Y de los mios. En una cadencia frenética en la que nos
acompasamos.

No se me ocurri6 mejor respuesta que la de acunar sus mejillas y
profundizar el beso, navegando en cada caricia de su lengua, en el vaivén de sus
dientes rasgando mi labio inferior.

Puede que transcurrieran segundos, puede que fueran horas o que el tiempo
dejase de importar porque la duracién no mide la relevancia de lo que sucede.
Puede que aquel fuera el beso mas bonito de mi vida. Sencillo, tan facil como
coger aire al salir a la superficie, tan «chica besa a chico sin jerarquias,
prohibiciones ni prejuicios».

Quise que no terminase, lo retuve delineando su mandibula, grabando
senderos suaves por su cuello y clavando mi mirada en su celeste, vislumbrando
mi reflejo en sus pupilas dilatadas por el deseo.

Aquella noche solo fuimos Joel y Atena, un joven terriblemente alto con
ojos de ensuefio caminando al lado de una rubia que cargaba un violin a la
espalda, de vuelta a casa. Nos dijimos adios en la distancia, girandonos, yo en las
escaleras mecanicas rumbo a la boca del metro, él estatico contra la barandilla de
metal de la salida. Sin intercambiar teléfonos, sin abrazos de despedida ni una
escena efusiva que incomodase a quienes zigzagueaban a nuestro alrededor. Iba
a ser el final de una historia que no debié comenzar, y lo hubiera aceptado de
buen grado hasta que lo grito:

—Volveré a Las Ramblas para oirte tocar.

Se me encogio el pecho. Desconocia que la proxima vez que nos veriamos
con un violin entre nosotros, habria melodias, pero no corazones dispuestos a
escucharlas.

Esa noche, al llegar a casa, segui precisando que la muisica me acompaiiara.
Tumbada con la mirada fija en el techo, sin ver nada, me puse los auriculares y
navegué por listas de reproduccion aleatorias de YouTube. No pensé en que
Victor se habia acostado sin esperar a que regresara, tampoco entré en
WhatsApp para contemplar el minuto exacto en el que Tanit se ponia en linea.

Vagué por la conversacion que habia tenido aquella tarde con Joel. Pensé en



los suefios, en si era mas dramatico renunciar a ellos o no descubrirlos jamas. En
si mi juventud propiciaba que diese consejos ingenuos y me volveria una
escéptica al finalizar segundo de bachillerato. Si la fuga de cerebros duraria
eternamente. Si el Liceo me seguiria dando alas a los treinta.

De repente, cada cancion se convirtié en una oda a los anhelos, y las letras
no solo me traspasaron, se quedaron conmigo. Anoté un par de versos en los
margenes de una libreta y los repeti en mi cabeza. Cada silaba me hablé de él,
del muchacho perdido al que nadie ofrecia la promesa de que todo iria bien.

Y no quise tocar el violin, sino a Joel a través de mis notas.



9
Joel

La alarma del movil son6 a las seis, cuando ya llevaba dos horas despierto.
Habia dado vueltas en la cama anotando cosas que podian salir mal en mi lista
mental titulada «intrusismo profesional».

La primera y mas probable, iba a quedarme en blanco.

En consecuencia, los alumnos no me tomarian en serio.

El temario se me atascaria y me convertiria en uno de esos docentes que
limita sus clases a hacer leer en voz alta y atemorizar a los estudiantes con
ejercicios y trabajos extras.

Y ocurriria lo mismo al dia siguiente.

Preparé café para templar mis nervios y lo tragué de un sorbo, sin
deleitarme con el aroma que tanto me gustaba por las mafianas. Casi me
atraganté, como si fuera lodo y no un expreso con dos cucharadas de azucar lo
que colmaba mi taza de Star Wars con el logo de Starbucks.

No habia platos sucios en el fregadero, solo el juego de tenedor y cuchillo
que lavaba y rescataba para volverlos a usar. Me nutria a base de las fiambreras
que me daba mi madre y las sobras del Hamlet que Eloi insistia en que me
llevase. «Ya me lo devolveras consumiendo cada tarde cuando te ingresen el
primer mes», bromeaba mi amigo. Yo contestaba con un mohin inseguro; si el
trabajo me aterraba, el mes de prueba del contrato me obligaba a pensar en el
presente. Nada de planear qué haria con el dinero por si el director irrumpia en el
aula con la fatidica noticia de que debia irme de inmediato. Sin explicaciones ni
remordimientos.

Antes de entrar en la ducha, rescaté del armario el uniforme de batalla: la
camisa purpura de la boda de mi hermana, los pantalones vaqueros con un
cinturén que pretendia aportarle un aire sofisticado al conjunto, y unos Oxford
negros a los que saqué brillo con papel higiénico.



Me agaché para entrar en el bafio, donde el techo a dos aguas castigaba mi
metro ochenta. Me colé en el plato de ducha aguantando la respiracion y me
froté la espalda con fervor, como si tratase de difuminar el tatuaje que cubria mi
omoplato derecho, una rosa de los vientos sin puntos cardinales que me habia
hecho con Eloi en tercer afio de universidad. A fin de cuentas, un error.

Calculé mal con el champt y generé mas espuma en la cabeza que en todo
el cuerpo, pero no importd. Estaba tan tenso que los pequefios detalles pasaban
desapercibidos. Solo podia centrarme en la rigidez de mis cervicales. No me paré
a secar la carrera de gotas que descendian por el cristal de la mampara ni los
diminutos puntos que humedecian los azulejos turquesa. Hice malabares para no
resbalar en los charcos de agua alrededor de mis pies, y me vesti mojando la
ropa sin remedio.

Con un maletin ébano vacio colgado del brazo, cerré la bolsa de basura
organica y la de botellas de plastico. Las coloqué frente a la salida para tirarlas
de camino al coche.

«Puedes con esto», me dije al cerrar la puerta con llave. Por primera vez en
meses, yacer en la cama sin horarios ni compromisos se me antojo un jodido
paraiso.

Tras veinte minutos de caravana, el IES Valancos, situado en la periferia de
Barcelona, me salud6é con su fachada de ladrillos caravista de tres alturas y
grandes ventanas rectangulares. Segui la verja gris hasta el aparcamiento de la
zona trasera, y me dirigi hacia la entrada principal. Subi los cuatro peldafios y
presioné el timbre a la espera de que alguien abriese. Si el exterior era bonito —
un patio asfaltado con un camino de piedra bordeado por matorrales y pinos
altisimos—, el interior no se quedaba atras. Paredes recién pintadas de color
avellana, muros de carga recubiertos por tablones de anuncios y aulas en blanco.

—Bienvenido, Joel. —EIl director me recibi6 con un apreton de manos que
me corto6 la circulacion. Aquel cuerpo de metro sesenta y aspecto de anciano con
una mata de pelo entrecano contenia la fuerza de un ciclon. Su camisa, a
diferencia de la mia, lucia impoluta y sin arrugas.

Después de pasar a su despacho personal para firmar el contrato, me hizo
un tour por los diferentes espacios: la sala de profesores de la segunda planta, la
biblioteca anexa a la estancia de proyecciones frente a la pista de baloncesto, y
las maquinas expendedoras atestadas de donuts, Kit Kat, M&M’s y chocolatinas
Milka.

—FEs un recinto pequefio, no tenemos cafeteria —se excuso, ajustandose las



gafas de media luna tras las que se escondian unos ojos rasgados castafios—. Tus
clases son en el ultimo piso, daras una optativa a cuarto de la ESO y
Fundamentos del Arte a bachillerato artistico.

Me entregd una carpeta del instituto que contenia horarios, temario y
fotocopias con pruebas de nivel para ese dia. Era de esperar que centrase mi
atencion en el logo de un birrete y un lapiz que parecian sacados de las
autoformas de un documento Word. Le frunci el entrecejo al daltonico que habia
seleccionado escarlata y un cobalto saturado como colores corporativos, y
prometi que no disefiaria nada en el rato libre que tenia hasta mi primera clase.

Las presentaciones con el resto de trabajadores no se hicieron de rogar.

«Qué joven».

«Qué guapo».

«¢Qué clase das?».

«Espera, te hago un sitio a mi lado».

En menos de cinco minutos estaba rodeado de un grupo de profesoras
dispuestas a ensefiarme a encender un ordenador, escanear sin que las hojas
quedaran torcidas y dividir sus desayunos conmigo porque, decian, la bolleria
industrial de las maquinas era imposible de quemar, aunque yo tuviera buen tipo.

Por suerte, Roman, el de Literatura, me acogié en su esquina de la mesa
alargada que compartian los docentes.

—O te inventas una novia maravillosa o no dejaran de revolotear a tu
alrededor —apunto.

Me sirvié un cortado aguado de la cafetera que habian instalado para
amenizar las soporiferas juntas de evaluacién, y se disculp6 cuando el Huawei le
vibré mas de diez veces seguidas.

—Mi mujer quiere que recoja al nifio de la guarderia a las cinco. Imposible
—bufo pasandose las manos por el tupé oscuro.

—Salimos a las cinco —puntualicé.

—FEn teoria, pero tengo que corregir las pruebas de nivel de hoy para que
no se me acumulen.

—¢:Son obligatorias? Pensaba empezar directamente con el temario, o
dejarlo solo en una presentacion de la asignatura.

Sonrio, mostrando la hilera de dientes amarillentos por el tabaco y la
cafeina.

—Todo lo que te proponga el director es una orden. Aunque use
condicionales o te diga que tienes total libertad.



—No creo que pase nada por improvisar —insisti.

—Cifiete al guion y reparte lo que te haya dado, te ahorraras dolores de
cabeza.

Con el consejo de Roman grabado a fuego, me encaminé a la clase nimero
20. El aula estaba alumbrada por la luz natural que se colaba a través de las
ventanas. A mi derecha, encajado en una esquina, se encontraba un armario con
diccionarios y manuales de consulta. Un calendario del curso vestia la pared del
fondo de punta a punta, mientras que la pizarra verde botella se erguia a mi
espalda.

Las charlas disminuyeron de volumen hasta fundirse con el carraspeo de mi
garganta. Me situé tras un escritorio que no senti como mio, deposité el maletin a
un lado y puede que me desabrochase un boton para aflojar la soga que me
apretaba el cuello. Saqué el monton de papeles que me habia dado el director y
repasé la lista de segundo de bachillerato artistico.

Diana Abad

Didac Aloy

Samuel Ares

Xavier Baeza

Atena Beltran

Me detuve. Lo leil una vez. Dos. Tres. Y elevé la vista para barrer la hilera
de pupitres de la estancia con la esperanza de que aquel nombre peculiar fuese
una mera coincidencia. La morena del septum y la camiseta de Metallica se
ajusto las gafas de pasta. Un joven de cabello rubio ondulado se ruboriz6 cuando
lo pillé colando la mano en la mochila para sacar un Donette. A su derecha, la
chica del violin me observaba con la misma incredulidad que debia estar
mostrando yo, asi que bajé la cabeza, ordené los folios con el temario del
semestre y las lecturas obligatorias, y alargué el brazo para tendérselas a los
alumnos de la primera fila.

Mi corazon se desboco y, perdido en una carrera de latidos sin tregua, no
regreso a su estado normal hasta que el timbre marco el final de la hora. Sesenta
minutos en los que tartamudeé, lei en alto —varias veces— la misma linea y me
presenté anotando mi nombre en la pizarra, como si Joel Sanz fuera exotico e
impronunciable.

—:Cuantos examenes habra? —inquirio la estudiante del piercing.

—No lo he pensado todavia —admiti.

—¢Y habra trabajos en grupo? —Sus ojos ambar me juzgaron.



—Supongo.

—¢Ademas de los ejercicios semanales? Es un curso importante y no
podemos dedicarle tanto a una sola materia.

—:Minerva? —pregunté, dandole gracias a mi don de retentiva. La
muchacha asinti6—. No te preocupes, haré el calculo para que sea equitativo.
Hoy solo es la presentacion y... la prueba de nivel.

Un resoplido generalizado hizo tambalear la clase y me contuve para no
unirme a ellos. ;Como esperaba el director que desarrollasen las caracteristicas
del arte romano o usasen la terminologia especifica para comentar una pintura
rococ6 sin haber abierto el libro? ;De qué servia un papel que media unos
conocimientos con los que no estaban familiarizados? ¢Acaso era alentador
hundir a alguien con un suspenso antes de comenzar?

Como era de esperar, el resultado fue una debacle. Xavier describié Nifios
comiendo uvas y melon, de Murillo, como si estuviera redactando un texto
literario. Didac le echo agallas y se centré en lo que transmitian El columpio, de
Fragonard, y Las tres Gracias, de Rubens, aunque resaltd elementos teatrales
que nada tenian que ver con la asignatura. Minerva se aproximé bastante con la
composicion de La vista de Delft, de Vermeer, pero no supo contextualizarla en
la Holanda del siglo xvii.

Atena fue la ultima en levantarse de la silla para entregarme su folio. Ese
dia no habia duda del color de sus ojos; esmeralda al desnudo, sin sombra negra
y con una raya mucho mas fina. Los mechones que acariciaban su frente eran de
un rubio mas claro, y la melena le ocultaba los tirantes del top que apenas le
cubria hasta el ombligo, y el cual se bajaba compulsivamente, incomoda, pese a
llevar unos tejanos de talle alto. Algo se agito dentro de mi, y no fue un tirén en
la entrepierna ni el impulso de volver a besarla. Era mas jodido que eso: ganas
de charlar, de contarle que atentar contra mis ambiciones equivalia a rescatar su
prueba de nivel y puntuar con un suspenso el pentagrama de siete compases que
habia compuesto y dibujado. No le pregunté por qué lo habia hecho y el
significado de sus notas permanecio protegido en un lenguaje desconocido para
mi.

—Adi6s —musitd, y capturé su perfil en mi retina. La redondez de su nariz,
las mejillas lisas sin una sonrisa, el labio inferior mas prominente que el
superior. La fragancia a vainilla y el crepitar de sus botines de cordones contra el
suelo de granito pulido.

—Adi6s —respondi, pero soné a interrogante.
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Atena

A mi lado, Didac se cubrio la boca con la mano y ni aun asi consiguié
amortiguar la risotada.

—¢Otro meme de Operacion Triunfo? —pregunté sin ver la pantalla de su
movil por los reflejos del sol.

—De Eurovisién —balbuce6 reproduciéndolo de nuevo.

Era la hora del recreo. Estabamos apoyados en la verja con una postura que
nos parecia relajada, aunque cualquier transeunte que pasara por nuestro lado
nos tomaria por protagonistas de The Walking Dead. Didac por las ojeras que le
llegaban hasta los pies debido a un maratén de Shadowhunters que le habia
tenido en vela toda la noche. El profesor que asomé la cabeza por el camino
asfaltado junto a Roman era el causante de mi semblante palido y el estomago
revuelto. Joel sali6 a la calle y fue directo a la cafeteria de la esquina, ajeno a mi
escrutinio, haciéndome suspirar.

«Solo fue un beso. Hay millones de chicos en Barcelona, no tienes que
obsesionarte con uno que trabaje en tu instituto —me dije—. De hecho, no tienes
que obsesionarte con nadie. Contigo te bastas y te sobras». No podia repetirle
discursos feministas a Isolda y cagarla asi. Mi tnica prioridad ese afio debia ser
graduarme, aprobar selectividad y entrar en el Conservatorio.

—Tengo que contarte una cosa —me inform6 Didac guardandose el
teléfono en el bolsillo del chandal, influencia de Billie Eilish y Rosalia. Se paso
los dedos por las ondulaciones doradas y adverti su nerviosismo. Tocarse el pelo,
arrancarse los pellejos de alrededor de las ufias y parpadear mucho eran sus
signos de debilidad.

—Soy toda oidos.

—Aqui no, estamos rodeados —grufio.



Ocupando la mesa de madera emplazada sobre la parcela de césped de la
derecha se hallaba el grupo de intelectuales. A unos siete metros, las modelos de
Victoria’s Secret iniciaban su ritual de seduccién desfilando, tan maquilladas y
esbeltas que hubieran provocado que la Atena de la ESO se guardase el
sandwich de Nutella en la mochila, sin probar bocado. Las vi desaparecer hacia
la parte trasera, donde los deportistas exhibian sus cualidades —biceps y
gemelos— lanzando pelotas, zapatillas y cualquier objeto que hiciese parabola a
una porteria sin red. Aunque las que mayores éxitos en partidos oficiales habian
obtenido eran las chicas de baloncesto.

El rubio me sujeté por la mufieca hasta cruzar un tramo considerable. Oteo
los alrededores con suspicacia y después me invit6 a sentarme en el lateral
escarpado con rocas puntiagudas.

—Agarrate, Atena. Son noticias fuertes.

—ILlamamos mas la atencion asi, van a pensar que hacemos algo raro —
puntualicé, pero no me escuchaba.

Didac siempre habia sido un tanto peculiar. Lobo solitario por eleccion
propia y fiel fan de las modas. Por eso tarareaba canciones de Lola Indigo y se
habia comprado la discografia de las Spice Girls cuando, meses atras,
anunciaron su regreso a los escenarios. Yo, que andaba bastante perdida sin
Isolda, adoraba su compafiia, pero no me apetecia que el director —que acababa
de salir a inspeccionar el terreno— se montase una pelicula sobre trafico de
drogas.

—Vale, alla voy. —Solté una bocanada descomunal y se acaricié el pecho
—. Soy gay.

—Lo sé. —Ni me inmuté.

Su hermana y yo lo habiamos deducido cuando, cinco afios atras, habia
querido tatuarse la cara de Pablo Alboran en la pierna. «Para mirarlo mientras se
toca», habia dicho Isolda, y yo solo me habia reido porque ella ya habia
planeado hacer algo similar con Justin Timberlake.

—¢Por qué no te sorprendes? —pregunt6 Didac, indignado.

—Me lo imaginaba.

—Entonces, ;todos lo saben?

—Ni idea. —Me encogi de hombros.

—No me mientas.

—Supongo que también se lo imaginan.

—Tanto sufrimiento para nada —espet6 con teatralidad.



—¢Qué mas te da lo que piensen? No estamos en la Edad Media.

—La vida de un adolescente homosexual no es una pelicula de Hollywood.
Nos insultan, nos agreden y cuestionan nuestro derecho a celebrar el Orgullo
Gay.

—T1 nunca has ido al Orgullo.

—FEste afio iré. Y te arrastraré conmigo.

—Vale —accedi—. ¢Por qué me lo has contado ahora? Incluso antes que a
tu hermana.

—Por varias razones. La primera, tu me ahorraras el mal trago de decirselo
a ella.

—No abriré la boca si no quieres.

—Por favor, Atena... He visto vuestras conversaciones de WhatsApp. Os
combinais hasta las bragas. —Puso los ojos en blanco—. Segundo, el profesor
de Fundamentos del Arte esta buenisimo y necesito a alguien con quien
comentarlo.

—Genial. —Me centré en mantener cara de poquer.

—Sé que muchas veces Isolda y tii no me tomais en serio, pero ya no soy el
crio que se chivaba si os pillaba pintandoos las ufias en vez de hacer los deberes,
o levantadas de madrugada comiendo helado. Quiero poder decirtelo todo.

—Claro.

—Y que tu hagas lo mismo.

Asenti, pero no exterioricé lo que estaba pensando. No le hablé del chico

que se habia parado a escucharme en Las Ramblas, ni de la catedral ni del beso.
Porque los hermanos de tus amigos nunca dejan de ser eso, personas unidas a ti
por una cadena humana que se rompe con la ausencia de una de las piezas.
El dia fue de mal en peor. A la incomodidad de subir las escaleras a escasos
centimetros de Joel, oliendo su perfume de menta y anhelando que recordase a la
Atena sin apellidos, le siguieron varias pruebas de nivel catastréficas en las que
escribi las notas que rondaban por mi cabeza al observar al profesor de
Fundamentos del Arte. Si lo meditaba, componer una cancion en un folio con el
sello del instituto era descabellado incluso para mi. Habia hecho una buena
quiniela con los afios de Historia, y respecto al texto de Inglés narrando mis
vacaciones de verano... se asemejaba a una traduccion hecha con Google
Translate.

Las dos y media se hicieron de rogar y la cefalea me acompafio de vuelta a
casa. Sin animos para cocinar ni un huevo frito, meti dos rebanadas de pan en la



tostadora, refregué tomate y las coroné con jamon dulce y queso. Didac se habia
quedado en la biblioteca para confeccionarse un horario exhaustivo, y Minerva
habria aprovechado las seis paradas de autobus para leer los primeros temas de
los que nos examinariamos en noviembre, pero yo era incapaz de sumergirme en
los apuntes.

Eché de menos quejarme del interrogatorio de mi madre mientras
comiamos, farfullar «no me agobies» y que ella se ofendiese porque queria saber
qué tal me habia ido el dia. Sin embargo, el teléfono no son6, mi padre no
aprovecho el descanso del trabajo para dar sefiales de vida, y el silencio se torn6
insoportable. Conecté los auriculares al mévil y llené el vacio con la lista de
reproduccion de obras clasicas que Ariadna me habia recomendado para entrenar
el oido.

Aquella tarde, por peticion expresa del pequefio de los Aloy, quedé con
Isolda para sacarlo del armario. La esperé sentada en el rectangulo de su portal,
levantdndome constantemente para permitir que carros, ancianos y padres que
llevaban a sus hijos a extraescolares pudieran pasar por la estrecha entrada.

—Te invito a la dltima tarrina de septiembre —Ile propuse a mi amiga antes
de que cruzase el paso de peatones.

Isolda volvia de la facultad con la carpeta de la UB bajo el brazo, tan
preciosa como siempre. Al natural. Cara lavada, mofio deshecho, pendientes en
forma de luna y un vestido boho de estampado étnico.

—Te invito yo —objeto.

—FEn dos semanas me ingresan la beca, puedo permitirme una merienda.

—DPero...

—Nada de rechazarme —me impuse.

Los sueldos de los padres de Isolda podrian mantener a varias familias. Por
contra, los trabajos de albaiiil de Victor no daban para mucho. De ahi que me
concedieran la beca por segundo afio consecutivo. Nuestra renta debia ser
patética para que no tuvieran en cuenta mi media de 4,8.

—Subo a dejar las cosas y nos vamos.

Fuimos a Dol¢ Gelat, la heladeria donde nuestros caminos habian
convergido en un caluroso festivo, catorce veranos atras. Y aunque las Isolda y
Atena de cinco afios habian errado al optar por bolas de arandano y zanahoria,
fugarnos de la mano para tirar el contenido de la tarrina por una alcantarilla sin
que nuestras madres nos viesen se podia calificar como la mejor decision del
mundo. El inicio de una amistad.



—Una tarrina mediana de caramelo y melon —pidié mi amiga por encima
de los éxitos comerciales del hilo musical. Yo, que segun Isolda iba a
contracorriente, aproveché el aire acondicionado del local para mojar una cafia
de crema en chocolate caliente—. Haré el Trabajo de Fin de Grado sobre ti. Tu
aficion por quemarte el paladar de mayo a octubre me fascina.

—Creia que te habias metido en Psicologia para analizarte a ti misma —me
burlé.

—Cuatro cursos me dan para las dos.

Saqué un billete para pagar, pero ella se adelant6 y le entreg6 el dinero a la
camarera.

En la mesa cuadrada de una esquina, arropadas por las paredes de franjas
mandarina y lima, hice los honores.

—Tengo un mensaje de parte de tu hermano.

—¢En serio? ;Tanto le ha molestado que le cogiera un estuche que se niega
a hablar conmigo directamente? Menudo consentido...

—No va por ahi el asunto. Es mas bien un tema personal.

—Qué le pasa.

Mastiqué el hojaldre con la vista fija en el borde dorado del plato.

—Es gay —expuse tras una pausa.

—¢Te ha dicho que es gay?

Sabia que mi amiga reaccionaria asi, igual que yo. Nos importaba poco su
sexualidad. De hecho, Isolda habia seleccionado tanto hombres como mujeres en
intereses de Tinder antes de eliminar la aplicacién decepcionada por la fauna que
la habitaba. Lo que nos dejé pasmadas fue que Didac se abriese antes a mi que a
ella.

—Andate con cuidado, Atena. Te ha seleccionado como a su elegida, es el
momento de que tomes el relevo de hermana mayor.

—Espero estar a la altura.

—¢Y qué se supone que tengo que hacer ahora, decirselo a mis padres?

—Creo que solo busca tu apoyo, que seas su aliada. Habla con él, estaba
bastante tenso esta mafiana.

—FEsta noche entraré en su habitaciébn mientras duerme y... —Una
notificacion del movil ahogo su relato y le pinté una mueca traviesa en los labios
—. Me ha escrito Marc.

—¢Qué Marc?

—FEI] moreno de la semana pasada, el que se acercé a bailar conmigo. —



Colmo6 la cucharilla con una cantidad generosa de helado y se lo tragd sin
parpadear.

—¢El que quiso meterte la lengua hasta la campanilla?

—Ese.

—¢No decias que no te gustaba?

—Las luces de la discoteca no le favorecian.

—¢ Vais a quedar?

—Puede. Creo que me apetece probar algo mas, y no ser solo el rollo de
una noche. Trabaja cerca de mi facultad —destac6, como si la proximidad
forzase que dos personas tuvieran que verse—. Un par de dias charlando por
WhatsApp y después lo valoraré. —Son6é a que iba a contar las faltas de
ortografia del tal Marc y, si no se quedaba en nimeros negativos, se lo pensaria
—. Y ti qué me cuentas, ;algo interesante en el primer dia?

Me planteé hablarle de Joel. Del hormigueo que notaba en las yemas al
observarle escribir su nombre en la pizarra. Del acto reflejo de clavarme los
incisivos en el labio inferior al rescatar el beso mas irreflexivo que habia dado.
De sus suefios frustrados y su desanimo al sustituir el sendero vocacional por el
pragmatico.

Pero lo guardé para mi.

— ¢ Aparte de la confesion de tu hermano? Nada destacable.

—Si el mocoso se pone pesado, no te cortes. Una buena colleja lo amansa.

—Se porta bien conmigo. No sé qué haria sin él, asqueada mientras todos
sonrien felices en sus grupitos cerrados.

—Volveria a bachillerato solo por pasar mas tiempo contigo. La universidad
es como una ciudad en la que nadie se para a saludarse. Todos tienen pareja,
curro a media jornada o asignaturas que se solapan.

—Genial, asi nadie me robara el privilegio de ser tu mejor amiga.

—Nadie conseguiria igualarte nunca, Atena.



11
Joel

El Hamlet estaba semivacio, como cada lunes por la noche. Me desplomé en uno
de los taburetes frente a la barra y le di la espalda a la television, que emitia
temporadas repetidas de Como conoci a vuestra madre.

—Alegra esa cara —saludo Eloi.

Le paso un trapo humedo a la madera y el olor a citricos me noqueb.

—FEs mi cara alegre —menti.

Habia pasado el trayecto de vuelta del instituto buscando la camara oculta
que se reia a mi costa. Mi rostro sombrio en el retrovisor constataba que no era
tan buen actor como creia, y eso de llevar la procesion por dentro no se me podia
aplicar. Si pretendia proteger bajo llave mis pensamientos, mas me valia
practicar.

—¢Tan malo ha sido el primer dia? —pregunté mi amigo.

Me sirvi6 un combinado de hamburguesa con beicon y ensalada que no
habia pedido, y se cruzo6 de brazos a la espera de que le relatase mi odisea.

—¢Por dénde empiezo? Ah, si... Por Vega. Se plant6 en el atico dispuesta a
quitarse la ropa después de un fin de semana de fiesta. Y la eché.

—Joder, lo siento, tio.

—Si, yo también lo siento. Volvera, como hace siempre, y puede que me
pille en un mal momento.

—Tienes que ser fuerte, si de verdad quieres seguir adelante, céntrate en ti.

—FEspera, no he llegado a la mejor parte. —Pasé un dedo por el pan
hiimedo de mi plato y pinché una rodaja de tomate que no mordi—. Sali a dar
una vuelta por el centro y me encontré con una chica a la que le habia dado mi T-
10 después de que un imbécil tirase del bolso de su amiga unas noches atras.
Justo a dos calles de aqui.

—No le veo relacion a nada. —Eloi arrugo la frente.



—Tomamos algo y me beso.

—Vale, alto —cort6 mi narracion—. Eso de que un clavo quita otro clavo
sin un periodo de reflexién es una mierda muy jodida. No te metas ahi.

—Te va a encantar lo que me ha pasado esta mafiana. —Se me escap6 una
risa ironica—. Estaba en mi clase de bachillerato.

Sus ojos se abrieron desmesuradamente.

—¢Qué edad tiene?

—Dieciocho o diecinueve. He husmeado su expediente y ha repetido.

—Consejo numero uno, no husmees nada y aléjate de ella.

—No sabia que...

—Ahora si lo sabes —interrumpié—. Acabas de conseguir el empleo, no la
lies.

—Gracias por tu apoyo —espeté con sarcasmo antes de alifiar la ensalada y
empezar a cenar mientras Eloi me asesoraba.

—Se te dan mal las relaciones, asi que hazme caso. —Me tragué el «a ti
también se te dan mal, por eso no sales con nadie mas de tres veces»—. Olvida a
Vega, pero hazlo solo o no la superaras nunca y la perseguiras hasta el fin del
mundo cuando tu obra de Romeo y Julieta escolar se vaya al traste. Porque lo
hara.

—No he dicho que vaya a pedirle matrimonio —refunfuié—. Solo te
cuento mi dia.

—Hay un patron que se repite desde que nos conocemos, Joel. Me cuentas
aquello de lo que no estas seguro y te callas lo que tienes claro. Asi que
aprovecho tus incertidumbres para darte algo de luz. Por si nuestra siguiente
conversacion es a través de unas rejas.

—FEres imbécil —mascullé.

—Y td, un iman para los problemas.

Negué con una sonrisa comedida y me lancé a la hamburguesa. Vega era
pasado; Atena, un error que no volveria a suceder. Si mi existencia se basaba en
tachar deseos —mi pasion por el disefio y mi ambicion de dar la vuelta al globo
terraqueo con una mochila colgada a la espalda—, comenzaba a incluir también
personas. Solo debia ocuparme de un cabo suelto si no queria...

—Tirar por tierra tu carrera como docente —apunté Eloi conectando su
ultima frase con mis cavilaciones.

—Ya lo he hecho, no duraré mas de una semana.

—No seas pesimista, Joel. Las cosas no pueden salirte mal eternamente.



El tio de Eloi le hizo un gesto para que se tomase el resto de la noche libre.
Con dos comensales que acababan de pagar, el local se quedd en silencio. Mi
amigo subi6 la musica, atenud las luces y convirtio el espacio en un concierto de
Fito & Fitipaldis, Pereza y Revolver.

—¢ Asi pretendes animarme? —inquiri por encima de Mi rendicion.

—Ignora las letras, solo escucha la musica —me insto.

No lo logré hasta que le di palique. Nos perdimos en los recuerdos y, entre
bocados a la hamburguesa y dos cervezas con poca espuma, regresamos al
pasado. A los dias en los que cogerle las llaves del Peugeot al padre de Eloi para
perder la virginidad en el asiento trasero era buena idea, sin contar que habria
interrupciones y amenazas de llamar a la policia por alteracion del orden
publico. O a esas tardes castigados copiando capitulos del Quijote por no haber
llegado puntuales al instituto. O a la primera copa de Malibu con pifia y lo
mayores que nos sentiamos al llenar el tercer vaso, como si una borrachera
controlada en mi dormitorio, con mis padres viendo la television en el salon,
fuera la gran transgresion que rememorariamos hasta la vejez.

—Qué idiotas éramos —rio Eloi.

—~Qjala pudiéramos volver atras.

—¢Para cambiar algunas cosas?

—Para quedarnos alli —manifesté con nostalgia.

—No lo dices en serio. Si volvieras a tener quince, la vida te pareceria igual
de patética que por aquel entonces.

—Lo sé.

Aun asi, si alguien hubiera entrado en el Hamlet con una maquina del
tiempo a rastras, no lo habria meditado ni un segundo. Me hubiera metido de
cabeza, dispuesto a recuperar las crestas de puntas tefiidas, los pantalones unos
centimetros por debajo del calzoncillo, la época de fumar un cigarrillo al salir
con los amigos y de fanfarronear inventando ligues para no quedarme muy atras
en comparacion con el éxito que tenia Eloi.

—¢Te pongo otra? —pregunt6 mi amigo sefialando mi cafia.

Miré el reloj, eran las diez pasadas.

—No, vuelvo a casa.

—¢:Seguro? Si necesitas...

—Estoy bien.

Fl sabia que no era verdad, pero también me conocia. No me gustaba
hacerme el martir, preferia pasar a solas los momentos bajos y regresar mas tarde



con energias renovadas. Y eso hice. Respondi a la llamada de Irina y fingi que
habia sido una jornada decente, sin sobresaltos. Le di permiso para que se lo
contase todo a mama y asi no tener que repetir la historia. La charla duré poco,
mi hermana entraba a trabajar en el turno de noche y aprovechaba el trayecto del
parking a la cuarta planta del hospital para desearme suerte al dia siguiente.
Aunque, segun ella, lo peor ya habia pasado, me quedaba algo pendiente.
Dialogos conmigo mismo que me mantendrian en vela hasta la madrugada.
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Atena

La primera vez que pisé la Escuela de Musica Elvira Baldo, tenia ocho afios y no
sabia leer una partitura ni habia tocado un instrumento antes. La flauta y el
xil6fono de la hora semanal que dedicaban en primaria a la materia no se
consideraba digna de mencion, aunque fue alli donde la profesora resaltd mis
cualidades. En consecuencia, Tanit me llevo a hacer una prueba y aquella misma
tarde sall enamorada del violin.

«Esperad unos meses antes de comprarle nada, esta nifia es como una
veleta», oi decir a mi abuelo. Llevaba razon, porque un dia me gustaba el futbol
y al siguiente marcaba un gol en propia y arruinaba mis planes de entrar en el
equipo con Isolda. Me apuntaba a nataciéon para después quejarme de lo fria que
estaba el agua en febrero, o de lo aburridos que eran los pasos de baile de la
academia del barrio. Estudiar musica era muy caro y pagar la matricula, adquirir
los libros y hacerse con un instrumento se consideraba un lujo, asi que los
Beltran hicieron bien en esperar.

Sin embargo, mi pasion no se diluyo.

Los martes y jueves se convirtieron en lecciones de solfeo, canto y peleas
constantes con las cuerdas hasta que aprendi a dominar el arco. Pese a empezar
con retraso el semestre, aprobé los examenes finales con buena nota y suspiré
aliviada: seguiria junto a mis nuevos amigos un curso mas. Mis padres siempre
se extrafiaron de que mi media en el colegio fuera tan justa, pero aprobase sin
esfuerzos los parciales de Musica. Achacaron aquel misterio a que «la nifia tiene
talento, le sale natural», ignorando que mi facilidad no era la ventaja que me
daba el trabajo hecho, sino el aliciente para que me esforzase mas en algo en lo
que podia destacar.



En las aulas bautizadas con nombres de musicos célebres que sonreian
desde los retratos inmensos colgados de cada puerta, hallé mi lugar. Ese en el
que no me sentia menospreciada, donde nadie me comparaba con el resto porque
en las improvisaciones nada estaba bien o mal, y en el que los profesores no me
fruncian el cefio si mostraba mi personalidad a través de una obra. Las
caracteristicas individuales eran premiadas y nadie luchaba para sumergirte en la
marea homogénea de aquello que se consideraba correcto, normal, adecuado.

Con el paso del tiempo, la musica se transformé en mi refugio, un mundo
idilico en el que cobijarme si algo iba mal. En el instituto, en casa, en aquellos
primeros amores de adolescencia. Tras la marcha de mi madre y la ruptura
definitiva de una familia que ya no volveria a ser sinonimo de hogar, la
hecatombe se desatd. La culpable de todo —de cada suspenso, vigilia y mal
caracter— fue la musica. O eso afirmaron mis progenitores al reducir las tardes
en la Escuela a una sola. «De otra manera no podrias compaginarlo con el
bachillerato».

Habia dejado el conjunto instrumental y solo hacia violin, aunque Ariadna
me entregaba ejercicios semanales de solfeo y composicion para que no me
atrasara. Afioraba a mis compafieros, los chistes que solo nosotros entendiamos,
la camaraderia de quienes llevabamos una década compartiendo recitales,
realizando examenes orales muertos de vergiienza, intercambiando meriendas de
pan de molde por barritas de Kinder Chocolate o bolsas de patatas al jamoén de la
tienda de la esquina.

Esa tarde saludé a Eva, Leo y Julia a través del cristal del aula insonorizada
en la que preparaban su trio para una audicion en enero, y subi hasta la tercera
planta.

—¢Has ensayado mucho? —La cabellera castafia de Ariadna se asomo y
me invito a pasar al aula Vivaldi. Se abanico con la mano, lamentando haberse
puesto un vestido hasta los tobillos, y encendio el aire acondicionado.

—Menos de lo que necesito —confesé.

—Deberias haberte apuntado a los intensivos de verano, hicimos algunos
conciertos gratis y versionamos muchas canciones conocidas.

—Lo sé, me arrepiento —menti.

En agosto no habia becas con las que cubrir mas gastos. De hecho, me
habia saltado varias clases de musica en septiembre para retrasar el pago de la
matricula y la mensualidad. Habia evadido los mensajes de Ariadna hasta



aquella misma mafiana, cuando el SMS confirmando el ingreso del Ministerio
me dio luz verde para pisar el edificio de la Elvira Baldé con el justificante de la
transferencia bancaria.

—Te reservo plaza para el proximo intensivo. Una alumna como tu no
puede apartarse tanto tiempo de lo que gusta.

Acerc6 dos atriles plateados sobre los que apoyar el compendio de
fotocopias encuadernadas con espiral que tocaria ese afio y me dio unos minutos
para afinar el violin, mientras se quitaba anillos y pulseras para tener las manos
libres.

Empezamos calentando con escalas acompasadas a la velocidad del
metronomo. Después repasé fragmentos de varios estudios antes de atreverme a
tocarlos completos. Como siempre, habia apuntes a tener en cuenta. Ariadna
resaltaba los fallos con el rotulador de punta fina rosa y afiadia comentarios a
lapiz para reducir el volumen, darle mayor intensidad, recrearme en una nota o
aportarle mas brillo a un armonico.

Aprovechamos los diez ultimos minutos para ensayar una cancion fuera del
repertorio de acceso al Conservatorio, algo moderno como Hysteria, de Muse.

No supe si iba a ensefiarle mi composicion hasta que la leccién finalizé.
Habia estado dandole vueltas durante los tres cuartos de hora, pero no fue hasta
guardar el violin y meter las partituras en la carpeta, cuando garabateé las notas
en la esquina de mi libreta de pentagramas y se la mostré a Ariadna.

—¢Es tuyo?

Hacia mucho que no le llevaba una de mis ocurrencias para saber su
opinion, un acto espontaneo que habia perdido con la edad.

—Me vino a la cabeza ayer, es una tonteria... —Pero no me la sacaba de la
mente, se reproducia en bucle sin mi permiso y me narraba una historia.

—Crear no es una tonteria, Atena. ;Quieres que le eche un vistazo en casa?

—Me gustaria oirla —aclaré.

—¢Por qué no la tocas ta?

—A veces no soy objetiva conmigo misma.

Detestaba la mayoria de mis composiciones, por eso nunca las acababa. Me
resultaba mas facil juzgarlas si las interpretaba otra persona.

—Esta bien —accedio.

Coloco6 mi libreta en un atril y rescat6 su violin para dar vida a mis notas.

Me relajé y logré disfrutar de la melodia sin juicios. Adverti el compas en el
que debia afiadir una pausa, las corcheas que aceleraban el ritmo hasta dejarlo en



el punto mas algido, tras una carrera en tonalidad mayor que se enlazaba con la
segunda parte en mi menor. Mas lenta, con un staccato agresivo hacia el
desenlace.

—¢Por qué le has cambiado la armadura a la mitad? —pregunté Ariadna.

—Queria que sonase mas triste.

—La primera parte es bonita.

—Pero la segunda suena mas realista.

Atropellada, casi un accidente. Una sucesion que no daba tregua.

—Me gustaria saber como continua.

—A mi también.

—Averigualo, Atena. Escucha lo que sigue y déjalo fluir.

Sin embargo, era complicado. No tenia Fundamentos del Arte hasta el
miércoles a ultima hora y estaba dividida. Entre las ganas de ver a Joel y
propiciar una conversacion, y la necesidad de demostrarme a mi misma que
podia ser fuerte y olvidarme de él.

Queria escuchar la melodia y, a la vez, escapar de los ecos mentales y crear
mi propia musica.
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Atena

Me senté en mi pupitre habitual de la tercera fila, y eché un vistazo al movil
mientras esperaba a que Didac llegase. Relei el «buenas noches, carifio» que me
habia enviado mi madre a las 23:58, pese a que yo lo habia recibido esa mafiana
al quitar el modo avion del teléfono. ;Desde cuando Tanit se acostaba después
que yo? La recordaba en casa, con los parpados pegados a las nueve y media,
cuando regresaba de la escuela de musica, y entonces se levantaba del sofa
dando tumbos para servir la comida mientras mi padre ponia la mesa.
Cenabamos en la cocina, a excepcion de los dias en los que Masterchef nos
llevaba al sofa, frente a la television con las habituales porciones de pizza casera
colmada de atuin, aceitunas negras, cebolla y doble de queso. Mama achacaba su
suefio a la sensacion de saciedad, pero era algo habitual. Pasadas las diez se iba a
la cama para dormir un minimo de ocho horas.

Quizad habia cambiado los horarios como nos cambi6é a nosotros, a la
humedad de Barcelona, a las reposiciones de Plats bruts o a pasear por Montjuic
en uno de esos domingos en los que ejercitar las piernas y recordar los Juegos de
Barcelona 92 se le antojaban el mejor plan del mundo.

—¢Qué miras, rubia? —Didac se recost6 sobre el respaldo de mi silla.

Parpadeé para enfocarle y apagué el teléfono antes de que pudiera leer el
estipido mensaje.

—Nada, solo cotilleaba un poco. Por si alguien se habia puesto una foto de
perfil nueva.

Era obvio que mentia, Isolda lo hubiese captado al instante. Pero Didac no,
a él podia frenarle con excusas evidentes.

Sacd su movil del bolsillo y me ensefi6 un videoclip de Adam Lambert.
Insistio en que viera un directo de Vance Joy y le recordé que se le acabarian los
datos, aunque no le import6. Los acordes de I’m with you quedaron ahogados



por las charlas matutinas del resto de compafieros. Samuel, un chico larguirucho
y delgado como un palo en el que solo resaltaba el marrén de su cabello revuelto
y sus inmensos ojos chocolate, se acerco trayendo un halo de colonia de las
fuertes.

—Hola, Sam —musité, y una sonrisa triunfal se dibujo en su cara.

Utilizar aquella abreviatura y mencionar Stranger Things le hacian feliz.
Que sus padres le obligasen a sacarse el bachillerato suponia un tormento sin
igual para alguien que tenia las cosas claras: le apasionaba el kitesurf y
empezaba a hacerse un nombre en las competiciones federadas. No obstante, su
ambicion iba mas alla. Ese verano habia aprovechado el tiron en redes sociales
para conseguir dos patrocinadores, y el suefio de dedicarse al deporte y abrir su
propia escuela en la playa le tentaban.

—Qué tal, Atena —respondio, alisandose la camiseta negra con Eleven
enfundada en su mitico vestido rosa.

—Deseando que acabe el dia —admiti.

—Ya somos dos.

Me pidi6 la agenda para comprobar que habia apuntado bien las entregas de
esa semana, Didac siguié con su concierto de YouTube y el grupo de las
bailarinas —Felisa, Ruth y Olaya— nos impresion6 haciendo alardes de
flexibilidad levantando la pierna por encima de la cabeza. Pese a los pocos
alumnos que habia en el artistico en comparacién con el bachillerato social, el
cientifico o el tecnolégico, contabamos con el séquito de «las populares». Las
mufiecas de porcelana de ballet clasico por las que el sector masculino llevaba
siglos babeando y a las que cada chica aspiraba a parecerse. Eran un pack
indivisible, tres clones de melena morena, lisa y brillante recogida en un mofio
alto, con un maquillaje minucioso y natural que daba tanta rabia como el de las
actrices que despiertan con el rostro lleno de mejunjes en las peliculas. Vestian
camisetas de licra que evidenciaban su indice de grasa corporal casi negativo, y
faldas que acentuaban las kilométricas lineas de sus piernas, depiladas incluso en
invierno. Sospechaba que el destino seria cruel conmigo, convirtiéndolas a ellas,
y no a mi, en las protagonistas indiscutibles que llenarian escenarios.

—Buenos dias. —Roman entro6 con energia y dio un portazo a propasito.

El murmullo se extingui6. Cada estudiante ocup6 su sitio, abrié su mochila
y saco el libro de texto antes de que el profesor de Literatura diera instrucciones.

Romaéan era buen docente. Explicaba el temario a tiempo, corregia los
examenes la misma semana que los haciamos y estaba disponible para consultar



dudas después de clase. Sospechaba que su tono aspirado se debia a una timidez
que camuflaba marcando las distancias. A diferencia de la profesora de Inglés o
la de Historia, nunca hablaba de si mismo, de su familia o de lo que habia
estudiado. Deduciamos que vivia lejos porque algunas mafianas habia llegado
tarde quejandose de las caravanas, también que tenia hijos por las ojeras que le
llegaban hasta los pies. Aunque me gustaba mas imaginar que por la noche
sustituia las camisas de cuadros por ropa de fiesta y causaba furor bailando en
cada local del centro.

Sin embargo, su ritual al poner un pie en el aula distaba mucho de ese
desenfreno con el que yo fantaseaba. Hacia un escaner inicial de los elementos
de la clase, clavando sus ojos en cada estudiante. Pelo, ojos, nariz, labios, orejas.
Después se centraba en la ropa y los zapatos.

—Diana, ve a cambiarte la camiseta —dijo sefialando la prenda de manga
corta con cuello desbocado en un hombro.

—No tengo nada para ponerme —repuso la pelirroja.

—Baja, el director llamara a tu casa para que te traigan algo.

Después llegd el turno de Minerva, que se quité el septum sin rechistar.
Xavi se deshizo de la gorra y de la pulsera de pinchos, y yo fui al bafio a lavarme
la cara hasta que el delineador de mis ojos desaparecié. No rechisté ni opuse
resistencia, sabia que Roman solo trataba de contentar al director.

Volvi diez minutos después, cuando el aula ya estaba sumida en un silencio
sepulcral, inmersa en el tema 1: «Innovacion y modernidad en el siglo xvii». O
eso creia el profesor de Literatura. Sam dibujaba una caricatura de su nariz
aguilefia, las bailarinas actualizaban Instagram y Xavi observaba el movil cada
cuatro segundos para comprobar el estado de su dltimo pedido en Amazon.

A mi derecha, Didac sacé su libreta de anillas y empez6 a resumir un texto
con subrayadores de varios colores, afiadiendo posits celestes y naranjas en los
que anotaba palabras clave. Su estuche, de un gris discreto con versos de
canciones escritos a boligrafo, era el bolsillo magico de Doraemon. Le habia
visto sacar de él tipex, tijeras, pegamento, guantes, tapones para los oidos, tiritas
y balsamo de labios. Hurg6 hasta dar con un espejo minusculo en el que mirarse
la pestafia que le hacia llorar el ojo izquierdo, y volvio a su tarea. Yo, que seguia
pensando en el whatsapp de mama, agaché la cabeza y copié parrafos sin
coherencia en un folio hasta que sono el timbre y Roman arrastro sus relucientes
mocasines hacia la puerta.

—Estudiad de la pagina quince a la veintid6s —clamo antes de desaparecer.



No tuvimos ni cinco minutos de descanso. Virginia, de Inglés, entro
haciendo resonar sus tacones de diez centimetros. Iba deslumbrante con uno de
sus vestidos pastel de la seccion de marcas caras de El Corte Inglés y un pin con
la bandera de Londres que le habia traido su hija del viaje de luna de miel. Pese a
su acento britanico, Virginia no habia salido de Espafia. Segun ella, Andorra no
se consideraba un pais, aunque adoraba los trayectos en coche para hacerse con
las ultimas gangas: gafas de sol de Gucci, pulseras de Pandora o perfumes de
Chanel. «Tengo suerte de ser de letras o me desmayaria si supiera la de euros
que llevo encima», reiteraba. Y no era para menos, entre la manicura francesa,
las sombras de NARS y el reloj Daniel Wellington dorado, ya sumaba mas de lo
que Isolda habia gastado en las rebajas de Stradivarius en afios.

Abrio las ventanas para airear la clase y la rafaga calida no movié ni un
pelo de su melena platino acicalada con laca. Cogi6 la silla de detras de su
escritorio y la aproxim6 a nosotros en una pose mas que estudiada. Piernas
cruzadas y libro abierto por una pagina aleatoria, descansando en su regazo. El
famoso «en selectividad tendréis que redactar una pagina sobre el tema que os
toque» que brotaba de sus labios carmin decantaba en un monélogo sobre lo que
fuera. Lo mas destacado de la cartelera, lo guapo que le parecia Hugh Jackman,
lo bien de precio que salia el pack de bragas color carne de Primark. No era de
extrafiar que diésemos por perdida la materia antes de comenzar el curso. Solo
Minerva, que pasaba las tardes en una academia de refuerzo, entendia algo de los
dichosos listening que escuchabamos de mes en mes, cuando la chachara de
Virginia hacia mella en sus cuerdas vocales y se quedaba sin voz.

Ese dia analizamos el panorama de la prensa rosa y el paso del tiempo en
David Beckham, ilustrandolo con fotos de los tatuajes del exfutbolista que ella
misma buscé en Google. La media hora del recreo paso volando entre los audios
de Isolda y las imitaciones de Didac, que ese miércoles mezclaba sus dotes de
actor con las de cantante.

Todo habia vuelto a la normalidad y se me antojaba soportable, hasta que
unos ojos azul cielo se posaron en los mios. Vi sus nubes, un gris diafano que
amenazaba tormenta, y la muisica me acompafio mientras recorria la linea de su
mandibula oscurecida por la barba de una semana, varios mechones del flequillo
que apuntaban en direcciones distintas y las arrugas de una camisa oscura que le
incomodaba. Quise escucharle y no pude. Supongo que por eso no me quedo



mas remedio que rendirme al pentagrama que se esbozaba en mi mente, mi
interpretacion de los dialogos que no llegariamos a mantener sobre suefios
frustrados.

De haber apartado la mirada de él, me habria percatado de los suspiros de
Diana y Felisa al verle depositar el maletin sobre la silla. Pero era inutil a la par
que absurdo e irracional, podria haber caido un meteorito sobre nuestras cabezas
y yo hubiera seguido con el foco puesto en Joel. Un imposible. Un inalcanzable.
Condicionales y subjuntivos dando forma a lo prohibido. O quiza solo una
obsesion pasajera. Un beso fugaz. Un encuentro que no volveria a repetirse.

Me removi en el asiento, tratando de apagar el solo de violin nostalgico que
vibraba en mi tripa, y supe que aquellos sesenta minutos se me harian eternos.



14
Joel

En mis afios como alumno habia detestado todo tipo de grupos y etiquetas. Quiza
porque me colocaban en el peldafio mas bajo de la piramide, o porque mi
subconsciente temia que los juicios ajenos matasen los suefios que atin no habian
florecido.

Por eso me odié al entrar en la clase de segundo de bachillerato el miércoles
y encasillar a una de mis alumnas en el estereotipo de empollona por tener la
mano alzada de manera perpetua.

Minerva, la delegada cuyo pasatiempo era desafiarme, parecia una
inspectora de policia camuflada bajo camisetas de grupos géticos y ufias con
pintura negra descascarillada. Su expresion me juzgaba, sus resoplidos ponian en
entredicho mis explicaciones y nada le parecia bien. Era brillante, posiblemente
tenia mas idea que yo sobre las obras que ibamos a estudiar y olfateaba mi
miedo a metros de distancia, por eso arrugd la nariz cuando pasé mas de diez
segundos hojeando el indice del libro.

—Vamos a la pagina dos, empezamos por el arte griego —enuncié bajando
la vista, evitando a Atena y a su rostro abstraido—. Se divide en tres periodos:
arcaico, clasico y helenistico. Debajo de la introduccion tenéis un breve resumen
de los elementos comunes en arquitectura, pintura y escultura.

—:Podemos pasar directamente a comentar el Partenén? —sugirio
Minerva.

—Después de corregir las pruebas de nivel, creo que es necesario hacer
hincapié en los aspectos formales antes de entrar en materia. —Traté de
mantener la calma.

—Pero ya vamos retrasados. El dia de la presentacion deberiamos haber
dado una obra. No dara tiempo a terminarlas todas.



—FIl calendario esta ajustado, pero las acabaremos —prometi sin tener ni
idea. No habia contado ni las obras ni las semanas lectivas. Era un fraude sin
plan.

—Hay alumnos de otros institutos que dan cuatro obras por clase.

—FEs un ritmo precipitado.

—También lo es ir a selectividad sin haber visto todo el temario.

Sin una réplica, sin salidas a ese embrollo en el que me habia metido yo
solo ejerciendo de profesor, hice lo que tanto habia aborrecido en el pasado: usar
la autoridad para silenciar a quienes no compartian una opinion.

—FEmpezaremos por el arte griego —repeti—. Minerva, por favor, lee en
voz alta.

Me odié mas. Lo percibi en el brillo de sus ojos, en el tono que emple6 para
reproducir cada parrafo y en el ataque de tos que fingi6é para librarse de mi
castigo.

Aquella aula era un campo de minas. Dos a punto de estallar en mis narices.
El resto, despertando momentaneamente para bufar, lanzarse bolitas de papel,
subrayar apuntes por inercia o resumir paginas sin prestar atencion.

Mandé leer a tres alumnos mas para hacer alarde de poder y reforzar un
mensaje: «Si pones en entredicho mi planificacion, esto es lo que te espera».
Cuando sono el timbre y los estudiantes salieron en estampida hacia la puerta,
me senti como una mierda. Yo no era asi, no disfrutaba con el papel de malo de
la pelicula ni me interesaba atemorizar a nadie. Solo queria que confiasen en mi,
que me validasen, en lugar de cuestionar mi metodologia. Pero para recibir
halagos y ser aceptado, debia esforzarme mas, ganarme a pulso mi puesto.

Entonces la vi pasar. En el altimo grupo que abandonaba el aula. Con una
camiseta calabaza remetida por los vaqueros, el cabello recogido en una coleta
alta y sin su habitual maquillaje negro bordeandole los ojos.

—Atena, ;puedo hablar contigo un momento?

Arrugo la frente, le hizo un gesto a Didac para que se marchase sin ella y
arrastro la suela de las Converse rojas hasta mi mesa. Me levanté para rodear la
madera que nos separaba, pero se me antojé demasiado personal y recosté las
palmas en el borde, inclinandome hacia ella para hablar en susurros.

—AQueria asegurarme de que todo esta bien.

—Quieres asegurarte de que no digo nada sobre nosotros —leyé entre
lineas.

—No hay ningun nosotros —rectifiqué, pasando por alto la punzada que me



asalto el pecho al ver el enfado cruzando su semblante.

Era adulto, deberia haber sido capaz de afrontar aquello de forma rapida,
una sutura limpia para cerrar la herida por la que no podia colarse nada. Pero su
presencia me afectaba. Tragué saliva y me ajusté la camisa como si la tela
pudiera contener los bombeos acelerados de mi corazén. No creia en los
flechazos, y aquello no era amor, aunque me intrigase. Apenas la habia tratado,
no podia encapricharme de una imagen superficial de la que no conocia su
contenido. Sin embargo, si hubo un momento en el que deseé no ser docente, fue
cuando le negué lo que éramos. Dos personas que querian apoyarse mientras
esperaban a que la llave de los anhelos llegase por arte de magia.

—FEsta bien —replico, tratando de adornar sus rasgos con una sonrisa que
se congel6 antes de alzarle las comisuras.

—No lo esta, por eso tenemos que hablar. —Aunque no quedaba nada por
afiadir. Pero la retuve alli, cerca, temiendo que mi maldito «no hay ningun
nosotros» marcase un punto final.

—Claro, profesor —escupid, sarcastica.

—Atena. —Enarqué una ceja—. ;Podemos ser civilizados y no hacer un
drama de esto?

Recuerdo la electricidad cuando su mirada verde se clavo en mi como una
espina. Su labio inferior tembl6 y alargué la mano para coger la suya antes de
retirarla al recibir una descarga.

—Podemos fingir serlo —murmurd afectada por nuestro breve contacto—,
pero no es lo que elegiria si fuera libre para tomar la decision.

—La libertad nos limitaria.

—¢Qué quieres decir con eso?

—AQue, si fueras libre, no nos habriamos conocido. Hubieras preferido tocar
en el Liceo antes que en una calle frente a extrafios que no valoran tu talento. No
habriamos coincidido.

—Puede que antes o después. De todas formas, te equivocas. Nunca elegiria
tocar en un lugar que no merezco, las cosas hay que ganarselas. Y parece que me
queda mucho camino por recorrer adn.

—Lo conseguiras, estoy seguro de que...

—No te esfuerces, Joel —interrumpié acunando mi nombre. Hizo una
pausa tras €l, como si fuera a cobijar las cuatro letras contra su paladar hasta
derretirlas—. Ya no estamos en las escaleras de la catedral, ya no somos dos
desconocidos.



La puerta del aula seguia abierta. Me contuve para no dar unas zancadas
hacia ella, cerrarla de una patada y encerrarnos entre aquellas paredes unas
horas. Y asi continuar la conversacion que habiamos iniciado al aire libre,
sincerarnos, despojarnos de las capas y pedirle que interpretase sus canciones
preferidas con el violin.

—Lo lamento —me disculpé por no hacerlo. Anhelar y arriesgar no iban de
la mano.

—¢Qué habria ocurrido si nos hubiéramos reencontrado lejos del instituto?
—inquirio.

—¢:De verdad quieres que conteste?

—Acabas de hacerlo. —Se le escap6 un suspiro.

—FEs mas prudente no hacerse preguntas —puntualicé. Entonces un
interrogante se genero de la nada. Me mordi la lengua, pero la duda resbalé por
mis labios antes de que pudiera sellarlos—. Las notas que escribiste en la prueba
de nivel... ¢Significaban algo?

—Nada importante.

Entrelaz6 los dedos de ambas manos, jugueteando con ellos, mientras sus
ojos acariciaban mi boca. Sin afiadir mas, avanz6 hacia la salida, dejandome a
solas con miles de pensamientos.
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Atena

—¢Por qué estas tan callada? —pregunt6 Isolda.

Era viernes por la tarde y me quedaba a dormir en su casa. Pese a ser las ocho,
estabamos sentadas en su cama con el pijama puesto. Ella, enfundada en un
conjunto de flamencos de nueva temporada; yo, reciclando una camiseta de
algodon que ya no me ponia para salir y unos shorts que mi mejor amiga me
habia regalado tiempo atras con la intencion de que corriera con ella por las
tardes. Su espiritu deportista se habia esfumado con las lluvias de esa semana y
las excusas posteriores, asi que la tela transpirable, que debi6 de costarle un ojo
de la cara, pasé6 a ser mi uniforme de noche.

Sus padres habian salido a celebrar el aniversario de casados a un
restaurante caro en el que los camareros te sirven la bebida y te quitan las migas
del pan. Didac estaba viendo series en el salon, aunque €l lo denominaba estudio
de gestos faciales y posturas para transmitir emociones. De ahi que llevase dos
horas con el mismo capitulo de Six Feet Under.

—FEstoy cansada. —Me encogi de hombros y seleccioné una nube del
cuenco que teniamos entre nosotras.

—Mentirosa —recriming ella, recostando la espalda en la pared—. Cuando
estas cansada no comes.

—Esto no es comer, solo picar.

—Tienes mala cara, ¢ha pasado algo con tu padre?

—Nada fuera de lo habitual.

Desde que habia empezado el instituto nos veiamos menos, lo cual se
traducia en una calma gratificante.

—¢Qué tal el profesor nuevo?



—Bien. Normal. —Me encorvé un poco simulando estar mirandome un
lunar del tobillo, por si mi cara me delataba. Lo ultimo que me apetecia era
hablar de Joel.

—¢Solo eso? Didac dice que esta buenisimo.

—Didac es un poco exagerado.

—Tienes foto?

—¢Me tomas por loca? ;Por qué iba a hacerle una foto a un profesor?

Quiza me puse un poco a la defensiva. Isolda se dio cuenta y enarco una
ceja.

—Para ensefiarmela. ;Seguro que no te pasa nada? Estas rara.

—No descanso bien, todavia no me he acostumbrado al horario de clase.

Esa vez col6. Mi amiga sabia que adoraba dormir y que las mafianas no
eran lo mio. Apenas desayunaba, mis saludos eran grufiidos y no retenia nada de
lo que me dijeran recién levantada.

—¢Como se apellida el profesor guaperas? —Encendi6 su movil y entro en
Facebook.

—¢Qué se supone que vas a hacer? —Aunque lo intuia, solo trataba de
retrasar lo inevitable, el momento en el que Isolda suspiraria también por Joel,
empezaria a introducirlo en nuestras conversaciones y me volveria loca.

—Si no cooperas, llamo a mi hermano. Es capaz de hacerse una cuenta
falsa solo para pedirle amistad —amenazo.

—Sanz —bufé. Nunca me preocupaba por mirar los folios de lecturas
obligatorias, horarios de tutorias ni correos de profesores. Sin embargo, habia
memorizado sus datos como una idiota.

—¢:Sanz qué mas? Salen unos mil millones de personas —se lamento.

—Ni idea. Ademas, igual es de esos que utiliza solo las iniciales o se
cambia el nombre por algo sin sentido para que nadie lo encuentre.

«Joder, Atena, no vayas por ahi», pensé. Demasiado tarde, mis propias
palabras me sugestionaron y nadé en un mar de interrogantes. ;Seria de los que
no actualizaria desde hacia meses y ni siquiera respondia a las felicitaciones de
cumpleafios? ¢Compartiria sus comidas a diario? ¢Subiria fotografias de sus
proyectos, viajes y enlaces de sus canciones preferidas? No lo imaginaba
llenando su perfil de frases esperanzadoras, tampoco modificando su foto de
portada cada semana.

Esa mafiana habia tenido clase con él. Habia comprendido que «no hay
ningun nosotros» equivaldria a miradas esquivas, pliegues en la frente, huir de



mi pupitre como si le hubiese puesto una orden de alejamiento y ni siquiera alzar
los ojos cuando pasaba lista y llegaba a un Atena Beltran que sonaba a
despedida. Puede que mi mal humor se debiese a eso, al rechazo. Su actitud a la
ofensiva me dolia.

—Mejor busco en Twitter —concluy6 mi amiga, aunque tampoco encontro
nada. Veinte minutos después, cuando ya lo daba por perdido, vio que Roman
seguia a un tal @itsjoels—. Lo tengo. Joder, si que esta bueno. Vais a suspender,
es imposible concentrarse con un ser tan perfecto delante. Espera, me suena
demasiado. ;No es el tio que me devolvio el bolso?

—Lo es.

Eché un vistazo por encima del hombro de Isolda. Solo habia publicado
quince imagenes, casi todas junto a un tal Eloi en el mismo bar, el que mencion6
para tomar algo en nuestro paseo improvisado por Barcelona. Tres fotos mas de
pantallas de ordenador con ilustraciones y carteles anunciando una feria de
Sabadell. Y el primer plano de un tatuaje de la rosa de los vientos que me intrigo.

—c:Donde crees que se lo hizo? —Isolda ampli6 la foto.

—Ni idea. —Aunque queria tenerla.

—¢En los gemelos o en el brazo? —se aventur6 pasando a una imagen de
cuerpo entero en la que los pantalones cortos revelaban unas piernas muy
trabajadas—. 2016 era un buen afio para apuntarse al gimnasio y coincidir con
semejante dios.

De Instagram pasé a LinkedIn, donde descubrié que era licenciado en
Disefio Grafico y habia hecho practicas en dos empresas pequefias, dominaba la
mayoria de programas de ilustracion, edicién y se desenvolvia tanto en Mac
como en Windows. Husme6 su curriculum online, un documento interactivo con
enlaces, videos e infinidad de colores que denotaban su virtuosismo con las
herramientas de maquetacion, sefialando como habilidades la carteleria,
infografia, disefio web y editorial branding. Isolda se centro en la fotografia que
encabezaba el PDF, yo me resisti a su fisico y me dejé llevar por el magnetismo
de sus proyectos. La mayoria, los que no eran encargos como freelance, tenian
como eje central alguna reivindicacion: un triptico para un centro de apoyo a
jovenes transgénero, dos perreras que buscaban voluntarios, encuentros de
novelistas amateurs y varias campafias de recogida de alimentos y juguetes para
Navidad.

¢Por qué no podia ser un cretino sin escrupulos al que me resultaria sencillo
odiar?



—Inglés y francés avanzados —mascull6é Isolda—. Aparte de belleza, tiene
la mente bien amueblada.

—No como nosotras, dos acosadoras en potencia. Sal de ahi —rogué.

Le habria explicado que lo que estaba viendo implicaba mas que méritos
académicos, que aquel chico poseia suefios que estaba pausando para pagar el
alquiler. Quiza la crisis lo habia llevado al IES Valancés, aunque jamas
perteneceria al instituto porque sus alas no cabian en un horario establecido y
apuntes que dictar con amargura. Pero no aguantaria que Isolda me preguntase
por él cada dia, asi que guardé silencio. Si soportaba la musica hasta que dejase
de sonar, lograria superar aquel encaprichamiento esttipido.

—Puedes repetir curso por mi mientras yo paso tus horas de Psicologia
tumbada en el césped.

—Eso de no ir a clase en la universidad es un mito. Solo llevo una semana
y ya me estoy agobiando.

—¢:Mucho temario?

—Si. Y demasiada libertad.

—No tendras ningun problema para aprobar, Isolda, siempre has sido de
notable.

—Cuando me daban un horario estricto y me pautaban todo al milimetro.
En la facultad es distinto, no hay parciales cada semana o trabajos para subir
nota. Los profesores no se aprenden tu nombre y les da igual que vayas a clase o
no. Si no cumples el minimo de asistencia o suspendes el examen final de su
asignatura, vas a septiembre.

—Nunca has suspendido —la animé—. Ademas, ahora vas a estudiar lo
que realmente te apasiona. Por muy duro que sea, te adaptaras.

—FEso espero, el recargo por suspender y volver a matricularte es un abuso.

Empez6 a estresarse y se rasco el pintaufias dorado de una mano mientras
concretaba lo dificil que le parecia cada materia. Me ensefi6 un libro de etologia
y evolucion de la conducta que habia tomado prestado de la biblioteca, resoplo
seflalando los capitulos que estaban comentando en clase, y me vi en la
obligacion de lanzar una escalera a su cubiculo de preocupaciones.

—Si fracasas como psicologa —inicié mi maniobra de distraccion—,
siempre podras convertir tu aficion en algo con lo que lucrarte. Isolda es buen
nombre para una tarotista.

Su lado mistico no necesit6 mas para ir hacia la estanteria y rescatar la
baraja con la que llevaba leyéndonos el futuro desde hacia afios. Nunca acertaba,



quiza porque modificaba a su antojo las cartas que salian hasta que el mas alla le
decia lo que queria escuchar. «Eres lo que atraes, y si pienso que sucederan cosas
buenas, multiplico las opciones de que ocurran», justificaba ella. Yo tambaleaba
su quimera cuestionando el poder de un trozo de papel, por mucho incienso o
velas aromaticas que encendiese. Mi amiga se quedaba sin argumentos y se
escudaba en el clasico «acuario atipica, sé mas tolerante».

Esa noche, el esoterismo confabul6 en su contra y cada carta que giraba o
cambiada por otra tras mezclar la baraja le auguraba lo mismo: amor a la vista.
Asi fue como acabamos hablando de Marc.

—¢Qué tal va su ortografia? —me mofé—. ;Progresa adecuadamente?

—Se salta los acentos, pero no las comas. Eso le da puntos —sopeso6 Isolda.

—:Sus temas merecen la pena?

—Ameniza los viajes en metro. No lo sé, parece simpatico.

—¢Simpatico? —Frunci el cefio—. ¢ Tan poco te gusta?

—FEsa es la cuestion, no lo sé. Hablar por WhatsApp es muy practico si
vives en otro continente, pero yo no me pillo por alguien con iconos. Necesito
verle la cara cuando habla, saber si se rie o es de esos tios serios. Si mira a los
ojos, te pregunta donde te apetece ir antes de elegir sitio y no se retrasa de la
hora. Cuando compruebe todas esas cosas, decidiré si me gusta o solo es un
espejismo.

—Parece que lo tienes claro. ; Vas a quedar con él?

—Puede. Es que... Si pretendo salir con alguien y que la cosa no se quede
en besos un sabado por la noche, necesito tiempo. Incluso una cita me parece
poco.

Sonrei. A mi me habia bastado una cita improvisada para hundir los pies en
el fango.

—Toma. —Me ofrecio la baraja para que hiciera tres cortes—. Ahora vas a
ser ti la que sufra un interrogatorio si sale la bruja con el corazon frente al
espejo.

Pasamos las siguientes horas dandole nuestra interpretacion personal a
arlequines con espadas, puestas de sol lobregas, trovadores decapitados y
angeles sobrevolando campos de girasoles. Didac se uni6 a nosotras para cenar
fajitas de pollo en el sofa, y pusimos una pelicula de Netflix que ameniz6 la
velada. Hubo guerra de cojines, bailes improvisados y palomitas de mantequilla
bafiadas en Nutella.

Con Lover, de Taylor Swift, como banda sonora, tiramos las cartas hasta



que el destino se asemejo a nuestros suefios. Para aportarle mayor realismo, lo
escenificamos con mimica. Isolda se licenciaba con matricula de honor y obtenia
una beca para estudiar en California, tostandose bajo las palmeras en sus ratos
libres. Didac conseguia su primer papel en una pelicula de Amenabar y hacia
historia siendo el nominado mas joven que se alzaba con un Oscar desde 1944. Y
yo... Yo entraba en el Conservatorio, tocaba en grandes escenarios y recorria la
geografia europea deleitando a los espectadores con mi solo de violin. Pero,
cuando clavaba la vista en las butacas, tras hacer mi usual reverencia, en el
publico solo reconocia los ojos de Joel.
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Joel

Dos pizzas hawaianas, cerveza fria y Eloi y yo apalancados en el sofa, sin
zapatos, notando las cosquillas de la alfombra en la planta de los pies. Ese era el
plan del sabado por la noche.

—Siéntete afortunado —brome6 mi amigo—, he rechazado una cita
prometedora para estar contigo. Y ya sabes que mi tio no me da muchos fines de
semana libres.

—Vete si quieres, pero la comida se queda. —Mordisqueé la porcién que
tenia en la mano y noté cdmo la harina de la base me tefiia la barba.

—¢Vamos a hablar de lo que te preocupa, o hacemos como siempre y lo
apartamos a un lado hasta que explotes?

—Nos acabamos la pizza y charlamos —prometi.

Mastiqué pausadamente, digiriendo la situacion.

Llevaba dos semanas trabajando en el IES Valancos y se me antojaban dos
siglos. Cada clase, en lugar de mejorar, confirmaba mi poca madera de docente.
Y no es que estuviera acostumbrado a que las cosas resultasen faciles. Mas bien
al contrario, pero echaba de menos a las musas, mi anhelada inspiracion se hacia
de rogar. En lugar de salir corriendo hacia el ordenador o anotar una idea de
madrugada, me hallaba sumido en la frustracion previa al eureka.

Cogi aire y lo solté despacio, mucho mas comodo con una simple camiseta
ancha y vaqueros que con las camisas y pantalones de vestir que usaba de disfraz
en el instituto. La mesa del profesor era mi escudo, la barrera que me separaba
de los alumnos, un muro infranqueable. No podia culparlos a todos ellos de
aquella desidia generalizada, asi que me atribuia la responsabilidad a mi. Me
sentia inferior. Patético. Incapaz. Por ocupar un puesto que no era mi vocacion,
por no llegar a los chavales que fijaban la vista en obras de arte como quien ve



un jeroglifico que jamas descifrard. La baza de ser el mas joven del claustro no
me convertia en aliado y, si habia un sentimiento que despertaba en aquellos
estudiantes, era la indiferencia.

Quiza porque no puedes impresionar a nadie cuando te estas defraudando, y
eso ellos lo percibian, pese a los trajes, el tono autoritario y mi impetu en que me
entregasen sus resumenes semanales para asegurarme de que estaban
entendiendo mis discursos ininteligibles y que no iban a suspender selectividad
por mi torpeza explicando el temario. Quiza no era el mas indicado para inculcar
nada si habia acabado alli de rebote. Por una crisis. Por un alquiler. Por una
rutina en la que el dinero pesaba mas que mis cualidades.

—FEn serio, Joel, descansa el cerebro un poco —me alert6 mi amigo—.
Oigo tus pensamientos.

—¢Otra cerveza? —ofreci, y me puse en pie antes de que me diera una
respuesta.

Regresé al sofa con dos latas frias y bajé la tapa del carton para cubrir los
restos de mi pizza. No pronuncié mas que monosilabos hasta que me acabé la
segunda Moritz, fuimos a un veinticuatro horas a por refuerzos, y el alivio
momentaneo de la compaiiia de Eloi mitigd mi pesimismo.

—¢Te ha tocado un grupo malo? —Me apunté a la sien con los dedos
indice y medio antes de simular que me disparaba. Soplo el gatillo y me provoco
una risa ronca.

—Los de la optativa no dan problemas, y los de bachillerato son buenos
chicos. A excepcion de una estudiante que me la tiene jurada.

—¢:La delegada sabelotodo a la que haces leer en alto o la que te beso y
ahora te odia?

Resumido asi, con humor, parecia menos intenso. Le di un golpe en el brazo
con el pufio cerrado y Eloi se contuvo para no devolvérmelo el doble de fuerte.

—Minerva, una alumna brillante que tiene razén en cada palabra que dice,
solo que lo expresa en un tono acusatorio que me saca de quicio.

—Suspéndela. —Se llevo la Moritz a los labios y bebié un trago largo.

—Si suspendo a la mejor, ¢qué hago con el resto?

—Pues bajale la nota como toque de atencion.

—Pretendo motivar, no amenazar.

—Con nosotros era lo tnico que funcionaba. Los «estudia o acabaras
siendo reponedor o camionero como tu padre», y los «sois el peor curso que me
ha tocado en los quince afios que llevo ensefiando» —imito6 la voz estridente de



nuestra tutora.

—Que fuera lo tnico que sabian hacer nuestros profesores no implica que
estuviera bien —repuse—. No voy a repetir los errores que cometieron conmigo.
Ademas, ya no funcionan esos trucos baratos. Cualquiera se conformara con
encontrar trabajo, de lo que sea. Y no es justo hundir a las generaciones mejor
preparadas de Espafia. Ya lo haran sus jefes cuando los contraten como becarios
a los treinta o tengan que largarse a Londres para cuidar nifios o servir
hamburguesas en un McDonald’s.

—No sé, Joel... Te quedas sin opciones.

—AQuiero inspirarles.

—iOh, capitan! {Mi capitan!

—Si se me ocurriera como hacerlo... —lamenté.

Le narré las ultimas clases: ojos fijos en los moviles que escondian en el
cajon bajo el pupitre, las entregas escuetas de Samuel, las caras de no entender
nada de Diana, Ruth y Xavier, las distracciones de Didac. Que Felisa me hablase
de eventos deportivos en vez de la batalla de Salamina cuando le pregunté por lo
que recordaba del Templo de Atenea Niké fue el remate. No estaban
comprendiendo nada. Memorizar no les servia. Ni leer, resumir o hacer
comentarios de cada arquitectura.

—No te fustigues tanto, Joel. Que quieran ser youtubers o estén obligados a
estudiar algo que no les gusta no es tu culpa.

—Me da igual lo que sean si es lo que les hace felices, pero me joderia que
se les cerrasen puertas por unas décimas...

—Mirate, eres todo un padrazo —se mofo—. Te preocupas por ellos.

—Navegamos en el mismo barco, tenemos que contribuir para no
hundirnos.

—Sigue asi, lo estas haciendo mejor que «algunos profesores de verdad» —
entrecomillo el término.

—Podria hacerlo mejor.

—Siempre en busca de la perfeccion. Hacia mucho que no te veia asi, con
el fuego en la mirada y las ganas de comerte el mundo.

Pero no era por mi, sino por ellos. Algunos tenian claro su futuro; otros,
avanzaban de puntillas, tan perdidos como lo habia estado yo. Era imposible no
empatizar, no desear allanarles el camino y tenderles una mano.

—FEl fracaso escolar se debe a 1o mal que esta montado el sistema educativo
—afirmé pasadas las doce, tumbado sobre la alfombra, con la cabeza recostada



sobre ambos brazos.

—Te has pasado con el alcohol —canturre6 Eloi, que también estaba
achispado—. Si no puedes dar una clase en condiciones y pretendes derruir los
cimientos de la docencia..., suerte con ello. Porque te aviso, amigo, vas a
fracasar estrepitosamente.

—Joder, ;es que no te acuerdas de lo pesadas que se nos hacian las clases?
Siguiendo un horario durante meses, con profesores que no nos entendian,
encerrados leyendo cosas que jamas veriamos...

—Sé adodnde vas, tio —me advirtio.

—Ayudame.

—La creatividad es tu terreno.

—No me he ganado muy bien la vida con ella.

—Nunca es tarde, pero si ese director es tan conservador, mas te vale
adornar tus locuras con buenos argumentos para que no te echen.

Se pellizc6 el mentdn y afiadié un par de oraciones mas, pero yo ya no le
veia. Acababa de tener una idea y, en aquel instante, todo eran fuegos artificiales.

—Espera. —Corté el discurso de Eloi.

Corri a por el portatil y regresé al salon para teclear sin tregua.

Mi amigo se acomodd entre los cojines del sofa y se durmi6. Yo estuve
despierto hasta el amanecer, encajando las piezas de un proyecto que iba a
defender a capa y espada. Esperaba que mi idea recondujera la dinamica de las
clases y que me colocase en la casilla de salida para desempefiar mejor mi
trabajo como profesor.

Mas tarde, cuando la voragine se ordené y di por concluida mi tarea, me
apoyé en el alféizar de la ventana para respirar el olor a domingo pausado, con
ciclistas madrugadores, el ulular de las aves y la brisa matinal acariciandome el
rostro. Me pregunté si provenia de mi aquella calma aparente, y deseé que fuera
lunes por la mafana.
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Atena

Los trabajos en grupo no eran mi especialidad, y menos si involucraban
exposiciones orales delante de la clase. A Didac, en cambio, le parecio
estupendo que Virginia nos mandase crear un informativo con noticias en inglés.

—Sam tiene un acento decente —puntualiz6 el domingo, por teléfono—. Si
empieza €él, causaremos buena impresion.

—Claro, ya hundiremos el final de la exposicion nosotros —cuchicheé.

—Tendremos el aprobado automatico si nombramos a Chris Hemsworth.

—No podemos pasarnos veinte minutos hablando de un actor.

—Lo diras por ti, rubia, yo estoy totalmente capacitado para enrollarme
comentando sus pelis. Si hace falta, recito de memoria los créditos y rebozo el
powerpoint con fotos de Thor sin camiseta para desviar la atencion.

Si hubiera estado de mejor humor —o lo que era lo mismo, si Joel hubiera
cambiado de trabajo, evitandome asi migrafias—, habria reido a cada uno de los
comentarios de Didac en lugar de rebatirlos adoptando el tono quisquilloso de
Minerva.

—Virginia ha pedido un informativo —repliqué—, no una versién picante
de Dias de cine.

—Vale, pues cubrimos el concierto de una estrella de la musica clasica.
Sam es el enviado especial y yo, el presentador. Tres preguntas rapidas antes de
que se corte la conexion y pasamos a tu recital de quince minutos con el violin.

—Preparate para el suspenso —vaticiné.

—No es descabellado, las bailarinas planean una actuacién en directo.

—Las bailarinas no son el mejor ejemplo a seguir.

—No te cierres en banda, Atena, las propuestas arriesgadas son las que
sobresalen.

—Ya, pero en este caso es preferible pasar inadvertidos.



No nos pusimos de acuerdo, asi que hicimos algo que en la mente de Didac
tenia mucho sentido: reposar el brainstorming de propuestas patéticas yendo al
cine. Renegué de su manera de escaquearse de las obligaciones, pero acepté la
invitacion. La cabeza iba a estallarme si dedicaba un pensamiento mas al
profesor de Fundamentos del Arte, y encerrarme en casa no ayudaba a mi
ansiedad.

—Creia que querias ver alguna en concreto —dudé una hora después, al
observar a Didac coger un diptico con la cartelera y pedirme que cerrase los ojos
para apuntar al papel.

—Prefiero los dramas con musica épica, pero tu cara es un poema triste de
Neruda. —Se encogié de hombros—. Que sea lo que el azar quiera.

Estiré las comisuras en una sonrisa comedida y mi indice dictamin6é que
dedicasemos la tarde a una distopia de robots conquistando galaxias lejanas.

—Para eso vamos a necesitar una buena dosis de dulce. —EI rubio
chasqued la lengua mirando hacia la tienda de gominolas.

—:Elegimos otra vez?

—¢:Y qué gracia tiene eso?

—No sé, es lo que hacemos Isolda y yo con las cartas.

—Nunca os lo tomais en serio, Atena. ;Qué sentido tiene perder tiempo
repitiendo algo en vez de decantarte por la opcion que quieres desde el
principio? No os entiendo.

—Es divertido. Venga, dime qué sinopsis te gusta mas y voy a la taquilla.

—No funciona asi. El azar esta para sorprender o resolver conflictos, como
qué ver si somos dos y no hay un tercero en discordia para el desempate. Es una
especie de democracia aleatoria.

—Didac, elige la que prefieras. No importa, cualquiera me vale.

—La amistad no funciona si solo es uno el que se sacrifica.

«¢Qué sabras tu de la amistad, lobo solitario?», le habria reprochado Isolda
de haber estado alli.

Durante un segundo, resulté extrafio. Ese chico, que habia formado parte de
mi vida desde siempre, pero que no gozé de un papel relevante en ella hasta ese
curso, me daba lecciones que seguramente habria sacado de la gran pantalla. Y
esa noche, gracias a él, mi ultima reflexién no giraria en torno al maldito «no
hay ningtn nosotros» que se reproducia en bucle. El chico de las peliculas al



azar salvaba a la chica de los gofres calientes en verano. Durante una tarde. A
veces eso es todo lo que precisas, unas horas para coger aire antes de volver al
campo de batalla.

Nada satisfecho con mi expresién alicaida, Didac me arrancé la primera risa
sincera de los ultimos dias.

Y me prest6 su americana de lunares cuando el aire acondicionado me erizo
el vello de los brazos.

Y llen6 una bolsa con nubes, platanos de azucar, ladrillos pica pica,
regalices, ositos de sabores, dentaduras y Lacasitos para compartir.

Y completo el festin de la diabetes con un cubo inmenso de palomitas de
colores. El pequefio de los Aloy detestaba las de mantequilla, y pringarse los
dedos a la vez que se le tefiia la lengua era indispensable para culminar una
buena experiencia cinematografica.

—Ni se te ocurra comerlas. —Me dio una palmada en la mano cuando
intenté coger una, ya acomodados en los asientos centrales de las primeras filas
—. Son para cuando acabe la peli.

—¢Y por qué las hemos cogido ahora?

—Es facil, esta en juego el plan de después.

—¢No vamos a dejar que el azar siga decidiendo?

—FEs mucha responsabilidad para €él en un periodo de tiempo tan corto. —
Sac6 dos bolsas de plastico transparentes, de las que se usan en los
supermercados para pesar la fruta, y me dio una—. El que consiga mas
palomitas verdes, decide qué hacemos al salir. Y no hagas trampas, no
empezamos hasta que apaguen las luces.

—FEres rarito.

—Te acostumbraras. —Me guifié un ojo.

El reto de las palomitas lo gand él con un total de cincuenta y siete. Tras
celebrar su victoria comiéndoselas, se decantd por llamar a Sam para poner en
comun el guion que se le habia ocurrido durante la secuencia final de la
proyeccion.

Una hora mas tarde estabamos reunidos en el parque de ruedas del barrio
para dar forma a los primeros parrafos del informativo, al que titulamos «Bloody
bad news». Se trataba de una ficcion con alusiones a Entrevista con el vampiro,
y que reflejaba el afan de dos intrépidos periodistas por cubrir las noticias
durante toda la eternidad. Era lo mas absurdo que habia oido en semanas, pero
también lo que me estaba librando del dolor de cabeza.



Sentados en los columpios, devorando las sobras del cine bajo el atardecer
anaranjado, Sam y Didac echaban a suertes el papel protagonista de vampiro
milenario. Recelosa al principio, me lancé a la aventura al ser acusada de
cascarrabias, y contribui buscando tiendas de disfraces en internet para hacernos
con colmillos, crucifijos y sangre.

—Lo petaremos —declaré Sam, terminandose el ultimo regaliz.

Detecté el rubor que le provocaba la sonrisa del larguirucho a Didac, y
crucé los dedos para que la complicidad que desprendian fuera buena sefial.
Ojala ellos si tuvieran un «nosotros».
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—Sacad los moviles —anuncié el lunes, entrando en la clase de bachillerato
artistico.

Los alumnos me observaron con el cefio fruncido, temerosos de que aquella
peticion formase parte de un castigo.

—¢Qué hemos hecho? —pregunté Xavier con hastio. A su izquierda,
Minerva le quitaba la carcasa de Extremoduro a su iPhone, creyendo que lo iba a
requisar.

—Nada, de eso se trata. No hemos hecho absolutamente nada en estas
semanas —dictaminé—. Memorizar sin comprender y sin interés no da buenos
resultados. Podéis aprobar un parcial de quince obras, pero en selectividad habra
presion. Os la jugais en unas horas y la cabeza falla. Quiero proponeros un
método diferente para retener informacion.

—¢Chuletas en el movil? —opiné Ruth.

Felisa puso los ojos en blanco ante la ocurrencia de su amiga y a Didac le
salid por las fosas nasales el batido de fresa que bebia a escondidas.

—Redes sociales. Después de haber visto vuestro apego por la tecnologia,
asumo que pasais mas tiempo delante de una pantalla que de los apuntes. —
Saqué mi teléfono del bolsillo del pantalén y entré en Instagram—. He creado
una cuenta para cada uno, al final de la clase os repartiré nombres y contrasefias.
Iréis documentando con fotografias y textos las obras que veamos en clase. Y
fuera de ella.

—¢Fuera de clase? —inquiri6 Diana.

—Haremos salidas. He organizado un calendario con proyecciones sobre el
Romanticismo, ademas de obras emblematicas de Barcelona y alguna visita
guiada. Vivirlo hara que os resulte mas facil recordarlo.



—¢El director esta al corriente del cambio en la planificacion? —espet6
Minerva, que habia abierto la agenda y echaba cuentas mentales de las clases
que perderiamos con excursiones.

—Si damos el temario obligatorio a tiempo, tengo su aprobacion.

—¢:Seran salidas de una hora? Porque solo en llegar al centro se tardan
treinta minutos... —persistio, pero no logro alterarme. Esa vez lo habia medido
todo.

—Nos prestan la furgoneta del instituto, asi ahorraremos en transporte y
tiempo. Las salidas estan programadas los miércoles, el dia en el que tenemos
clase a ultima hora, por lo que, si se alargan, sois libres para volver a casa
cuando querais, aunque antes tendréis que entregar un consentimiento firmado
por vuestros padres. ¢Alguna cuestion mas? —El aula se sumié en un silencio
sosegado—. Bien, vamos a la parte menos divertida. Pese a ser una metodologia
dinamica y creativa, seré estricto. Quiero que colguéis un minimo de cuatro
imagenes a la semana. Los pies de foto deberan cefiirse a elementos formales o
interpretativos de las obras. Pueden ser resumenes del libro, de vuestros apuntes
o ampliacion con datos de internet, pero siempre contenido educativo.

—¢Con hashtags? —pregunto Olaya.

—No seran precisos. Revisaré las publicaciones semanalmente y os daré las
correcciones por escrito. Espero seriedad y compromiso por vuestra parte. Si
empledis esta idea para otros fines y no os ayuda a mejorar en el ambito
académico, se acabaron las excursiones y las redes sociales, ;entendido?

—FEntonces, ;se anulan los dos trabajos finales? —dud6 Samuel, que
acababa de levantar la vista de la libreta.

—Veremos como funciona este experimento. Por ahora, nada de trabajos
finales, solo las entregas al concluir cada clase.

—¢Cuando empezaran las excursiones? —Minerva no parecia demasiado
entusiasmada con la idea.

—FEsta semana, iréis vosotros solos. Quiero que seleccionéis una obra, la
que mas os guste de todas las del temario, y estrenéis vuestra cuenta hablando de
ella. Salid por Barcelona, visitad exposiciones, museos, documentaos por
internet. Podéis enviarme un e-mail si necesitais ayuda, pero me gustaria que
vuestro Instagram de Fundamentos del Arte fuera un reflejo de quienes sois, de
gustos personales, contenido que hable de cada uno, y no un simple resumen que
escribis con una serie de Netflix de fondo o en cinco minutos antes de la clase.
Empapaos de lo que os rodea y sed intrépidos; solo investigando y



comprendiendo el significado de cada pintura, escultura o construccion podréis
llegar a sentir aquello que hemos olvidado en la era tecnolégica. Lo que
realmente merece la pena no es la notoriedad, el nimero de seguidores o los
comentarios que desconocidos dejan en las fotos que compartis, sino lo que os
traspasa el pecho. Una combinacién de curvas y colores que evoca angustia,
como El grito, de Munch. El amor congelado en EI beso, de Canova. La satira de
Manzoni con su revolucionaria Mierda de artista. Puede que algunas obras os
resulten abstractas, incomprensibles, que creais que cualquiera podria hacerlas.
¢Acaso Pollock no salpicaba sus lienzos? Sin embargo, detras de cada accién,
hay un contexto que le da significado y ensalza su valor. A partir de ahora no nos
quedaremos en la superficie, reflexionaremos el como, el por qué y el cuando de
cada movimiento artistico. Analizaremos los motivos que llevaron a sus autores
a realizar esas creaciones y no juzgaremos antes de entender que todo, incluso lo
que se nos antoja absurdo, tuvo un detonante en su época. Desde hoy, os invito al
debate. Vamos a buscarnos a través del arte y a ser curiosos, lo que hallemos sera
mucho mas valioso que los analisis de criticos o de los libros de texto. Porque
sera intimo, singular, sera nuestro.
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Atena

La pantalla del mévil se encendi6 para informarme de que la bateria estaba
completa. Desconecté el teléfono del cargador y lo meti en la pequefia mochila
negra de polipiel. Di una vuelta por la habitacién para recoger las partituras que
habia esparcido sobre el edredon y guardé el violin antes de salir de la estancia.

Volvi atras cuando estaba cruzando el pasillo para rescatar la cazadora
vaquera del colgador y me la llevé conmigo, pese a intuir que terminaria
anudandomela a la cintura. A falta de escasos dias para empezar octubre, el
verano se negaba a dar paso a la nueva estacion y las prendas de manga corta
seguian siendo un requisito indispensable para no recurrir a abanicos o al refugio
de recintos con aire acondicionado.

Eché un vistazo rapido a Google Maps antes de cerrar la aplicacion sin
decantarme por una ruta concreta. Comencé a andar, me puse los auriculares y
Arrival of the Birds, de la banda sonora de La teoria del todo, acompafié mis
pasos mientras abria Instagram.

Usuario: @atenabeltranarte. Contraseiia: fundamentos.

No imaginaba que algo tan sencillo podria desencadenar las primeras nubes
en un firmamento que, desde sus inicios, estaba condenado a deshacerse en
tempestad. Pero a veces, aunque augures que no va a salir bien, tienes que
intentarlo para abrir los ojos por ti mismo, darte de bruces con la realidad y
seguir adelante.

Y eso hice, chocar contra cada muro hasta percatarme de que no habia
salida ni rendija por la que colarme.

Aquella tarde de lunes empecé deambulando por la Fundaciéon Antoni
Tapies, la Casa Batlld, La Pedrera y la basilica de Santa Maria del Mar, hasta
que acabé frente a la catedral. Ese dia no senti musica y me resisti a contemplar



la entrada del Liceo. Me entregué a la necesidad de retratar los angulos de
aquella formidable fachada y en cada clic de la camara del mévil, nos dibujé
mentalmente.

A Joel y a mi sentados, hablando de todo y de nada, semanas atras.

Una segunda cita imaginaria con sabor a crepes salados y gofres de piruleta.

Las dos torres de la catedral envueltas por trazos violaceos y fucsias del
cielo.

La sombra que se proyectaba en la acera y cubria a los transetntes, entre los
cuales podriamos pasar desapercibidos, siendo solo un chico y una chica.

La diminuta pantalla de una camara que encuadraba los arabescos frontales
que incendiarian su mirada azul al comentarlos mas tarde, en clase...

Esa noche, después de cenar una tortilla francesa y un pufiado de cereales
de miel, recostada en el cabezal de mi cama, comparti la primera fotografia. Un
plano detalle de la entrada de la catedral, acompafiado de un breve texto sobre
las fases de su construccion y elementos interiores, como los arcos apuntados,
las vidrieras y las bovedas de cruceria.

El martes me centré en las imagenes del claustro, y relaté las dos leyendas
que giraban en torno a las trece ocas blancas. La primera sostenia que el
guardian de las obras vivia con ellas, y fueron sus graznidos los que impidieron
el robo de unos ladrones que merodearon por las inmediaciones en sus inicios.
La segunda hacia referencia al castigo que recibié Santa Eulalia, trece martirios,
uno por cada afio que tenia, tras negarse a renunciar a la fe cristiana.

El miércoles publiqué acerca de la ballesta grabada en la parte trasera de la
capilla de San Benet.

El jueves le cedi el protagonismo a las ciento sesenta gargolas que
ayudaban a expulsar el agua de la lluvia para que esta no desgastase la piedra de
las paredes, aunque los mas supersticiosos aseguraban que aquellas figuras
grotescas ahuyentaban la maldad.

El viernes hablé de las campanas con nombre de mujer.

El sabado ahondé en las teorias del caracol esculpido en una de las torres
del campanario. Y en el unicornio, el elefante y el toro.

Afadi el enlace de la cancion que escuchaba al capturar la instantanea y
sonrei al haber conseguido un trabajo personal, sin recurrir a la evidencia del
Liceo.

El domingo Joel valor6 mis aportaciones de esa semana y el lunes, al
finalizar la clase, me entregé un folio con los comentarios. O, mejor dicho, la



frase que me retorcio por dentro: «Lo que no sucede no nos define, hay cosas
que es mejor dejar atras».

La angustia se apoder6 de mi garganta y noté el escozor, la punzada en las
entrafias y una rabia inusitada.

Me quedé en la superficie. En el rechazo, el «no» que dibujaba en
conversaciones, miradas gélidas durante la clase y el tono seco al leer mi nombre
en la lista de asistencia.

No comprendi que me estaba lanzando un mensaje mas importante: si solo
te encuentras en otra persona, es que no te has buscado lo suficiente.

Mi primer suspenso del curso me llevé a detestar a Joel y a borrar cada una
de las fotografias de la catedral que habia en la galeria de mi movil, pero el
anhelo siguio ahi. Y cuanto mas se empefiaba €l en evitar nuestras interacciones,
mas claro me quedaba que sentia la misma curiosidad que yo por averiguar qué
podriamos haber sido en otras circunstancias.
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El primer viernes de octubre, llegué del instituto pasadas las seis. Habia
aparcado a quince minutos del atico y las cuatro horas de suefio de la noche
anterior empezaban a notarse. Necesitaba un descanso y, aunque las siestas no
me sentaban bien y me despertaba de ellas con dolor de cabeza, cerrar los ojos
acurrucado en el sofa era lo tinico que me apetecia al cruzar el umbral.

Cerré la puerta con un puntapié y no me molesté en poner la llave en la
cerradura. Dejé el maletin en el suelo, lancé la chaqueta de cuero sobre la
alfombra y me froté los tobillos para quitarme los zapatos sin emplear las manos.
Abrazado a un cojin, con el rumor del trafico y los bares de fondo, perdi la
conciencia.

Mas tarde, cuando el sonido de un SMS del banco ilumin6 la pantalla del
movil con un escueto «abono némina», me sorprendi. No esperaba el vuelco, la
sonrisa de idiota, el cosquilleo en la tripa.

Nunca habia defendido que el dinero diese la felicidad. Ni siquiera cuando
no tenia para unas cafias, cargaba el portatil en el Hamlet o le pedia algo
prestado a Irina para el alquiler.

«Algun dia te dedicaras a lo que te gusta y, aunque seas de los que llega a
fin de mes sacando humo de la chistera, te sentiras como el hombre mas rico del
mundo. Eso es triunfar», me habia repetido. Sin embargo, lo que anticipamos no
es lo que suele suceder.

Me duché sin darme tiempo para echarme atras y sali directo al bar de mi
mejor amigo. Pagué los combinados de la cena, invité a Eloi dos rondas de
mojitos y no me preocupé por mirar la cuenta. Ese viernes fui un poco mas libre,
rei y el peso que cargaba a mis espaldas aligero.



Por la noche, al tumbarme en la cama y recostar la mejilla sobre la
almohada, le pedi perdon a mi suefio por abandonarlo. Lloré de alivio. Y también
de frustracion, inseguridad, incertidumbre. A veces lo dificil no es llegar a tu
destino, sino saber que estas en él. Que el decorado no va a evaporarse. Que
puedes relajarte y coger aire sin que duela. Porque no es un sitio de paso, vas a
convertirlo en tu hogar.

Entré en Facebook y examiné las ultimas publicaciones de mis compafieros
de carrera. Me pregunté si evitaba quedar con ellos porque poseian mas
fragmentos del rompecabezas que yo. Algunos habian pasado una temporada en
Dublin trabajando en hoteles y cadenas de comida rapida. Otros habian
ascendido de becarios a indefinidos con salario minimo. Los ambiciosos habian
estudiado una segunda carrera. Los mas aventajados, una minoria, ejercian como
directores de arte en agencias de publicidad, y eran ilustradores o disefiadores
con varias piezas publicadas en revistas.

Todos parecian satisfechos, tenian una aficion, pareja, un plan, algo que les
ayudaba a flotar en mitad del océano. Todos excepto yo, que planeaba comerme
el mundo y terminé tragandome la vanidad.

Dejé que los éxitos ajenos corroyesen mi piel, que penetrasen por mis poros
y contaminasen mi organismo a la espera de que el Joel competitivo aflorase. No
sé por qué lo hice. Si sentirme mas desgraciado era un mecanismo de defensa, o
si era un acto reflejo como respirar. Quise llorar con ganas, vaciarme fuerte, pero
no pude. Porque era contradictorio, porque, ademas de cumplir mi propio suefio,
también queria seguir haciendo algo bueno por los alumnos y poner las primeras
piedras del cambio en un sistema educativo obsoleto. Recuerdo que suspiré con
la vision perdida en el techo y, durante un segundo, me pregunté si era una de
esas personas que esta destinada a no llegar a ninguna parte.

Resultaba complicado unificar anhelos y obligaciones, aunque sentia que lo
estaba consiguiendo. Poco a poco.
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La cama de Isolda era una montafia de ropa desordenada. Como siempre que
saliamos de fiesta, habiamos quedado en su casa para vestirnos e innovar con el
peinado y el maquillaje.

—¢Qué te parece? —preguntd dando una vuelta para que contemplase su
body asimétrico granate, de una sola manga, con shorts blancos cefiidos a la
cintura.

—Una pasada —confirmé.

Mi amiga podia llevar cualquier trapo y convertirlo en tendencia; no por su
figura o la habilidad que tenia para andar con tacones de doce centimetros, sino
por la confianza que irradiaba. Se calz6 unos zapatos negros y completo el
estilismo con pendientes de lagrima y su habitual recogido.

—Te toca. —Tir6 de mi mufieca para que me levantase del colchon—.
¢Nueva coleccion o seccién de rebajas?

Dentro de esas dos categorias, su armario se dividia en varios apartados:
compras online, equivalentes a tallas incorrectas; gangas horteras que no habia
llegado a estrenar; modelos discretos para planes de ultima hora, y estilismos de
estampados, encajes o volantes para los que necesitaba hallar los complementos
idoneos.

—Lo mas ancho que tengas —respondi, desanimada—. Me ha bajado la
regla esta mafiana.

Me probé algunos vestidos antes de que ella le diera el visto bueno al
tercero, un disefio cian de tirantes y falda de tul. Me puse mis botines de diario y
meti tiritas en el clutch de Isolda.

—Vas a volver gateando —Ile adverti.

Me dedicé un puchero adorable y sacé unas zapatillas de tela que habia
robado de algun hotel el verano anterior.



—Solucionado —dictamino tras conseguir meterlas en el bolso.

—No te creo. Preferiras clavarte cristales y piedras antes que pasearte con
eso en publico.

—¢ Apostamos algo? —me reto.

—Churros a la vuelta —propuse haciéndome una trenza.

—Si gano yo, paramos a por hamburguesas de un euro. Y nuggets.

Cenamos con sus padres, nos sentamos a ver una comedia malisima que
daban por television y, a las once, fuimos al bafio para ponernos un poco de base
y sombra oscura antes de salir. Didac nos pidié unirse a nosotras y le
contestamos que era una noche de chicas.

—¢Crees que se ha enfadado? —me preocupé de camino al metro.

—Los cabreos de mi hermano duran poco —aclar6 Isolda—. Focaliza tanta
energia odiandome que no le queda rencor para los demas.

—Pero el lunes... —Me enfrentaria a la realidad y €él era mi aliado en las
fatidicas clases de Fundamentos del Arte, el cémplice al que le mandaba notitas
en Literatura y con el que comparaba resultados de los tipo test de Inglés.

—No le des mas vueltas, es una tonteria. Toma. —Sac6 del bolso un
pintalabios berenjena—. Te lo regalo.

—Esta nuevo.

—Me lo puse ayer y no me queda igual que a la influencer que lo
promocionaba.

La miré con mi expresion maternal de «gcuantas veces te lo he repetido?»,
y puso los ojos en blanco.

Media hora después, tras un viaje en metro apretadas por la aglomeracion
que salia a festejar el sabado, bajamos en Arc de Triomf. Paseamos por las calles
hasta dar con un pub de letrero floreado que anunciaba cocteles a tres euros. No
aspirabamos a mas, aquella noche no nos apetecia bailar hasta las seis de la
madrugada o tomar cubatas con sabor a colonia. Nos hubiéramos quedado en su
casa como soliamos hacer casi cada fin de semana, pero cuando Isolda
remarcaba que pronto tendriamos diecinueve, que en un suspiro nuestra etapa de
estudiantes habria concluido y las largas jornadas laborales nos dejarian fuera de
combate para salir, una bombilla se encendia. Carpe diem. La juventud es
efimera. Explota cada segundo como si fuera el tltimo.

El vigilante de seguridad nos pidi6 los DNI antes de traspasar la cristalera y
adentrarnos en el contraste de paredes negras con marcos de led rosa. Cada mesa
circular estaba acompafiada de taburetes forrados de piel. Nos acercamos a la



barra, pedimos dos margaritas por encima de las canciones de moda que rugian a
través de los altavoces y llevamos las bebidas hasta el billar del fondo.

Echamos una partida rapida, a ninguna de las dos se nos daba demasiado
bien y habia un grupo haciendo cola. Nos retiramos con discreciéon y ocupamos
una mesa de la izquierda. El arcoiris de luces inundo la pista central, bafiando a
los clientes mas desinhibidos que se entregaban al ritmo pegadizo de Icona Pop.
Una pareja que se comia a besos se col6 en mi campo visual. Le di un sorbo a mi
copa, pero la melodia que empecé a oir ya no provenia del bar. Pertenecia a un
violin desafinado.

—FEsta muy dulce —mascullé para ahuyentar el picor en la yema de los
dedos. Necesitaba desprenderme del anhelo de transcribir aquellos susurros en
un pentagrama.

—Sabe a gloria, se acabaron los cubatas de vodka —asinti6 Isolda.

—¢Qué tal fue ayer con Marc? —indagué cuando saco el teléfono y lo
observo un segundo, antes de volver a guardarlo.

—Bien. No hicimos gran cosa. Quedamos a la salida de la facultad y dimos
una vuelta. Me llevo a la cafeteria donde trabaja, un sitio acogedor con musica
indie y tartas veganas.

—No me digas que vas a dejar la carne...

—No me lo planteo, pero el pastel de zanahoria gratis es bienvenido.

—Entonces volveréis a quedar.

—El proximo martes. —Un ligero rubor tifié sus mejillas—. Iremos al cine.

—¢Y qué opinas? ;Te gusta tanto en persona como a traves del movil?

—Me rio mucho con él, y a los dos nos encantan los thrillers y los
documentales de fenémenos paranormales.

—¢Te refieres a los videos que cuatro locos comparten en YouTube con
imagenes de Google y voz de Loquendo?

—Son entretenidos.

—Supongo que has encontrado al adecuado —me mofé.

—Pero no estoy segura de querer... algo serio.

—¢Por qué no?

—Lo conozco poco.

—Bueno, estais en ello.

—No sé. —Desvio0 la vista al vaso y siguio las gotas del cristal con la punta
de los dedos.

Sin forzarlo, Joel acudi6 a mi mente. Senti rabia de que alguien que podia



tener una relacion sin trabas buscase excusas para iniciar una historia bonita o le
pusiese fin antes siquiera de comenzar.

—Deberias darle una oportunidad —reprendi—. Llevas toda la semana
mandandome capturas de pantalla de vuestras conversaciones. Te gusta y no hay
ninguin impedimento para que estéis juntos. ;Cual es el problema?

—EDh, ;a ti qué te pasa?

Aparté la mirada hacia la barra, donde un coro de chicas le pedia
combinaciones innovadoras al camarero.

—Nada. —Tragué saliva—. Es solo... que me irrita ver a gente que puede
ser feliz y no se arriesga.

—No es novedad, ¢vale? Apostarlo todo a una sola carta no se me da bien.
Soy mas de besos en una discoteca, con la iluminacién disimulando mis dudas,
segura de que los errores se quedan en la oscuridad.

—Sin nombres ni teléfonos, lo sé. Pero algiin dia llegara alguien que
merezca la pena, quiza sea Marc. No huyas.

«No te imaginas lo que duele cuando eres ti de quien huyen».

Me bebi el contenido del margarita de un trago y escapé del cefio fruncido
de mi amiga con la excusa de ir a por otro coctel.

Inmortalizamos la segunda ronda con selfies, nos levantamos a bailar y
decidi que, durante unas horas, seria una joven mucho mas cria y risuefia, sin
preocuparme por dramas familiares o estudiantiles. Ya veria mas adelante si
sobreviviria 0 no a aquel cuatrimestre. Tarareamos letras inventadas, afiadimos
nuestras iniciales con pintalabios a la larga lista de nombres que habian grabado
en las puertas del bafio, y sucumbimos a un chupito de cereza que nos
estremecio con su regusto a jarabe.

Pasadas las tres, cuando cerraron el local, le cantamos una nana al cielo
estrellado de Barcelona rumbo a la parada del autobus nocturno.

—No aguanto mas —bufo Isolda al sentarnos a esperar los veinte minutos
que indicaba la aplicacion. Se descalzé y sacO las zapatillas del bolso—. La
comodidad esta por encima de mi dignidad en estos momentos.

—Ya... —Dos letras. Tres puntos suspensivos. La euforia descendiendo
hasta que el alcohol no me sirvi6 de muro para defenderme del mundo. Joel
volvid y, con él, una cuerda tensandose, el hueco en el pecho, un sostenido que
se alargaba erizandome el vello. Luché en balde, porque era combatir contra mi
misma. Jamas venceria sin derrotarme.

—¢No vas a burlarte o a soltarme uno de tus sermones? —La morena estiro



las piernas y movio los pies de un lado a otro para provocar una reaccion mas
entusiasta en mi.

—Mafiana —refunfufié.

—Atena, ;estas bien?

—Tengo que contarte una cosa —expuse de manera atropellada.

—Lo sé.

Por supuesto que lo sabia, no existian secretos entre mi mejor amiga y yo.
Expulsé una bocanada de aire y me preparé para soltar la bomba.

—¢Te acuerdas del profesor de Fundamentos del Arte?

«Eres estipida. Una nifiata. Pasa pagina. Estas haciendo el ridiculo».

—¢El bomb6n de ojos celestes? Didac se pasa las noches hablando de lo
amenas que intenta hacer las clases, aunque tartamudee un poco cuando le
planteais preguntas.

—Pues resulta que...

—Te gusta —interrumpié—. Estas superroja. Tranquila, no eres la unica,
tiene a medio instituto detras, segin mi hermano.

—No me has dejado acabar.

—¢Hay mas?

—Coincidimos en el centro unos dias antes de que empezaran las clases,
me reconocio y tomamos algo. Le besé y ahora pasa de mi.

—No corras tanto. —Me acarici6 una rodilla para que me relajase—.
Detalles. Necesito detalles.

—Isolda, no hay detalles. Conférmate con este resumen.

—Ni de cofia, vas a contarme mas para que comprenda por qué la chica que
lleva meses sin novio, la que defiende su libertad y su autonomia, esta de morros
porque un tio la ignora.

Ni siquiera yo tenia respuesta para ello.

Habia roto con Leo, compafiero de la escuela de musica, precisamente para
evitar lo que estaba sintiendo. El apego, la necesidad, los pensamientos
obsesivos al compararme con €l y descubrir que poseia mas talento con el violin
que yo. Desde ese momento, con la marcha de mi madre y el cambio brusco de
mi padre como teldon, no me habia interesado sucumbir a una relacion que me
anularia. El resplandor de ponerme su sudadera, besarnos sentados en su moto
delante de la Elvira Baldo y planificar vacaciones en el camping de Comarruga
con sus padres mitigd, dejando al desnudo mi autoestima herida, los celos y un
complejo de inferioridad que me aterraba.



Queria algo sano. Que me llevasen en el corazéon y no de la mano. Que el
sexo me hiciese levitar tanto como ver a mi pareja al abrir los ojos al dia
siguiente. Que las resacas estuvieran llenas de caricias en lugar de ibuprofenos y
que cada suspiro fuese la vocal de nuestro lenguaje secreto. Que los éxitos del
otro me produjeran un hormigueo placentero en el vientre.

¢Existia un amor asi?

Seguramente. Aunque todavia no lo habia experimentado. Mi Unica certeza
era que Joel...

—No es solo un tio —sentencié contundente.

—¢Cuanto estuvisteis juntos, un par de horas? —se extrafio Isolda.

—Una tarde. Y a veces no se necesita mas para colgarse de alguien.

—Joder, Atena. ¢ Tan pillada estas? ¢Por qué no me lo has contado antes?

—Crel que si evadia el tema..., se esfumaria. Lo siento.

—Soy yo la que lo siente. Lo que le pasa a una le pasa a la otra, nunca lo
olvides.

—Por eso quiero que seas feliz, Isolda. Que no te reprimas y hagas caso a
tu corazén, por muy cursi que suene. Sigue tus impulsos, ti que puedes.

—Entiendo tu punto de vista, pero no todos nos lanzamos a la piscina sin
calibrar su profundidad. Y no tiene nada que ver con querer o valorar las
consecuencias. Hay personas que viven dando pasos al frente y otras que esperan
el empujon, esa rafaga a la que agradecer o culpar de lo que suceda. Cada uno
esta hecho de una pasta distinta. Quiza eso sea lo que le pasa a Joel.

—Es un profesor, no tiene sentido hablar de él. —Subi los botines al borde
del asiento y enterré el mentén en las rodillas—. Cuanto mas lo repito en voz
alta, mas absurdo me parece.

—No eres una cria, Atena. —Sus 0jos se clavaron en mi antes de sonreir
con ternura—. De hecho, escondes mucha sabiduria dentro de esa cabecita rubia.
;Cuantos afios tiene? ; Veinticinco?

—Veintisiete —corregi.

—No os llevais tanto.

—Eso es lo de menos. —Los afios no suponian impedimento, sino la
posicion que ocupaba cada uno.

—¢Qué vas a hacer?

Me encogi de hombros. Habia llegado a ir a la sala de profesores con el
pretexto de pedir fotocopias de cada asignatura para verle, convencia a Didac
para pasar los recreos recostados en la parcela mas cercana a la entrada y asi



contemplarle ir y venir de la cafeteria de la esquina. Incluso participaba en clase,
aunque Joel ignorase mi brazo alzado y saltara al siguiente de la lista. Se me
acababan las ideas, y subir imagenes de La ultima cena a Instagram con
mensajes subliminales solo me haria afiadir un suspenso mas a mi coleccion.

—Aceptarlo.

—¢Ta? ¢ Aceptar algo sin tratar de cambiarlo antes?

—No me incites a hacer una locura.

Isolda hundi6 su rostro en mi trenza y me dio un beso en el nacimiento del
pelo. Seguimos hablando de Joel, de la subjetividad del tiempo y de los
momentos que te marcan. Quiza aquella noche no fue la mejor que pasamos,
pero, como era habitual, la pasamos juntas. Lo que permanece inmutable con el
transcurso de los afios también es motivo de celebracion, asi que esperamos
hasta que la churreria del barrio abrid, pedimos un cono con azicar y nos
encerramos en su habitacion para dormir hasta las doce.

Sin solucionar nada.

Sin respuestas ni garantias.

La amistad no siempre es dar cobijo ante el temporal, sino acompafiar, de la
mano, para que las suelas no te hagan resbalar en mitad de la lluvia. Y si caes, no
sera sola.
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El segundo domingo de octubre recibi una llamada de mi madre invitindome a
la comida del mediodia. Seguia durmiendo mal, arrastrando el cansancio de la
semana y conviviendo con una mezcla de conformismo y desasosiego. Quiza por
eso me pillo con la guardia baja.

—Tengo faena pendiente —me disculpé con desgana—. Limpiar el bafio,
fregar, pasar la aspiradora...

—No tienes aspiradora, Joel.

—Me compré una el martes.

—Vienes o nos presentamos en tu casa a merendar —amenazd para
apretarme las tuercas.

Asenti y cogi la primera camiseta limpia de la comoda, sustitui el pijama
por unos vaqueros, y meti los pies en las Vans sin deshacer el nudo de los
cordones.

No habia respondido ni una de las llamadas de mi progenitora en los
ultimos dias y las guardias de Irina en el hospital hacian imposible que hablasen
de mi. Consciente del interrogatorio que me esperaba, me quedé en el coche con
la radio encendida hasta las dos y diez.

—La puntualidad no es tu fuerte —recrimin6 mi hermana al abrir la puerta.

—No habéis empezado. —Me encogi de hombros.

—Te estabamos esperando —rebatio ella dandome una palmada carifiosa en
la espalda.

Entré en el salon, puse la bandeja que habia comprado de hojaldres de
crema con fresas sobre el mueble de la television, y saludé a Fede para apartar la
atencion de cualquier cosa relacionada con el IES Valancés. Por desgracia, no
estaba muy parlanchin y se levanto del asiento para atender llamadas de trabajo.



—FEsta estresado, la junta directiva se ha reunido para hacer una
reestructuracion de plantilla y su departamento es el que mas empleados tiene —
explico Irina, colocandose en la silla de enfrente.

—Pero Fede es Fede —intervine. Despedirian antes a los que no tuvieran
que indemnizar por antigiiedad—. No van a echarlo.

—Es poco probable —dictaminé ella—. Aun asi, ya le conocéis. Le gusta
tenerlo todo controlado, que no cunda el panico en su equipo. Si recursos
humanos se desentiende, le tocara a él comunicar las bajas que la junta estime.

—¢Es que nunca va a acabarse la crisis? —lament6 mi madre, que en ese
momento cruzaba el umbral del salon con una olla humeante.

Colmo los platos hondos de fideos con almejas y coloco aceitunas, queso a
tacos y pan con tomate antes de ir a por la botella de vino que le habian regalado
en el supermercado al superar una compra de treinta euros. Fede regresé a
tiempo para hacer los honores descorchandola.

—¢Qué tal va en el instituto? —inquirié un poco mas suelto.

—Bien.

—Hijo, sé un poquito mas especifico —intervino mama—. ¢C6mo son los
otros profesores? ;Visten bien? Estaras llevando corbata, ;verdad? Y zapatos, las
deportivas dan muy mala imagen.

—Me disfrazo cada dia como si fuera a una boda —aseguré, y solo Irina
rio.

—Hay que cuidar el aspecto, Joel. No entiendo qué te hace tanta gracia —
remarco.

—AQue te lo tomes todo tan a pecho.

—FEs lo que deberias hacer tu, esforzarte para que te contraten mas meses.
Imaginate trabajar para siempre en el instituto, con sus vacaciones de verano, las
cuatro pagas anuales, Navidades libres y Semana Santa. Ese puesto es un lujo,
carino.

Las condiciones parecian idoneas. El director nos alargaba los horarios sin
avisar, pero eran gajes del oficio que ocurrian en muchas otras empresas. Sin
embargo, no estaba preparado para pensar en aquello como algo a largo plazo.
Habia pasado meses sin planificar mas alla de la semana, queria que el periodo
de adaptacién fuese organico y no una imposicion.

—¢Como crees que te esta yendo? —insistié mi madre.

Habia tantas formas de contestar a aquello que le soplé a la cuchara y
degusté el caldo sin prisa, mientras barajaba mi respuesta.



—Me estoy aclimatando —declaré a reganadientes.

Conversar con ella resultaba complicado, tanto como ir a la cocina para
fregar los platos y que denegase mi proposicion por miedo a que fuera a
romperle la vajilla o a atascar el desagiie. Para mi madre solo habia un modo
correcto de hacer las cosas, el suyo, y convencerla de lo contrario suponia una
ofensa.

—No seas arisco. Lleva algo para desayunar con los compafieros y hazles
favores. ¢ Al director le gustan los productos ecolégicos? Han abierto una tienda
a dos calles.

—Se lo preguntaré. —Ni de cofa iba a hacerlo. Rebafié el caldo del plato
mojando un trozo de pan y puse la servilleta del regazo sobre la mesa.

—FEI] mundo funciona asi, Joel, haciendo contactos y teniendo a la gente
contenta. —Se apoy0 en la mueca de aprobacién de Fede y me sirvié mas fideos.

—FEstoy monopolizando la charla. —Miré a Irina para que se apiadase de
mi—. ;Coémo te va por urgencias? ;Muchos pacientes infecciosos? ;Alguna
pandemia inesperada?

—No hagas bromas con la salud, Joel. —Mama suspiré y nombro a dios y a
una larga retahila de santos.

—Nada digno de mencion. Los compafieros de Consultas Externas han
tenido casos mas divertidos. Un hombre con fibrilacion auricular fue el jueves, y
practicamente les pidié que le diesen una descarga con las palas para presentar
un informe en el curro.

—¢No existen justificantes para eso? —farfullé entre carcajadas.

—Fra un exagerado. Con dos anticoagulantes se soluciona. O con un
cateterismo, en el peor de los casos.

Pese a no gustarle demasiado mencionar el hospital, mi hermana me dio
palique sobre pacientes y casos atipicos durante media hora. Hasta que la
anfitriona se cans6 de enfermedades raras y coron6 la mesa con el frutero.
Mientras pelaba una manzana, reproduje mentalmente el discurso que mi madre
no soportaria, el que destilaba tanta sinceridad que me oblig6 a poner el cuchillo
sobre el plato y morder la manzana con piel para que mis temblores pasaran
desapercibidos.

«El director esta contento conmigo. Mis compafieros son agradables, cada
uno tiene sus rarezas, pero nos llevamos bien. Y los alumnos te caerian genial,
mama, son educados y guardan silencio durante mis explicaciones, aunque sus
pensamientos se hallen muy lejos del aula. No les culpo. Algunos estudian



obligados por presiones familiares, o derrochan su talento en clases que no les
ensefiaran nada, pero son buenos chicos. En especial Atena, la alumna que repite
curso y a la que suspenderia hasta la saciedad solo por verla cada afio frente a
mi. Aunque esté prohibida y marque las distancias con ella. De hecho, la he
suspendido en cuatro ocasiones. En mi defensa diré que es por motivos de peso.
Para que me deteste, para que entierre lo que podria haber sido y se centre en el
presente. ;No es eso lo que importa, mama? Lo que tienes delante, lo que resulta
facil. Como ser profesor».

—Me marcho, he quedado con Eloi —menti antes del café.

No se extrafiaron, nunca me quedaba mas tarde de las cuatro. Solo Irina me
acompafio hasta la puerta.

—Estas raro —subrayo0 arrugando la nariz.

—Me censuro para que tu madre no se ofenda —repliqué—. No me gusta
que planifiquen mi futuro.

—Ten paciencia, ya sabes cémo es.

—~Cuando salgas de ahi —le murmuré a la barriga de seis meses de mi
hermana—, tendras que mantener a tu abuela ocupada para que el tio Joel pueda
campar a sus anchas.

—Cuando salga de aqui y su madre esté desquiciada sin dormir ni una
noche, con los puntos del parto y la cuarentena, te tocara demostrar tus dotes
como tio enrollado —espet6 antes de darme un beso en la mejilla—. Nos vemos
pronto, pequeno.

—Hasta pronto.
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Atena

Estaba destrozando la Danza huingara niimero 5, de Brahms.

Esa tarde, el aula Vivaldi era testigo de la peor interpretacion que habia
hecho en la Elvira Baldo, incluyendo aquella vez en la que me salté un compas y
arruiné el duo de violin que habia trabajado con mi compafiera durante meses.

Las notas se atropellaban unas a otras, los sonidos se solapaban y no habia
pausas para asimilar aquella tragedia contada de un modo precipitado, casi
violento.

Ariadna elevo las manos y me frend.

—Suena peor de lo que esperaba. —Frunci6 los labios.

—No he tenido tiempo para ensayar —me disculpé, abochornada.

—Vuelve a las escalas —pidi6é creyendo que eran mis dedos agarrotados, y
no mi cabeza, los que provocaban aquella catastrofe acustica.

Ruido, eso era lo que producian mis manos derrapando por el mastil. Ni
seguia al metronomo ni mis yemas atinaban en el lugar exacto. Senti vergiienza e
impotencia, y paré de tocar.

—Atena, ¢qué te ocurre? —preguntd Ariadna en tono conciliador.

—Nada —menti.

—No aqui, fuera de la escuela —concreto—. Te conozco desde hace diez
afios, tocas asi cuando estas preocupada.

O enfadada, decepcionada y confusa.

Una mezcla de todas las opciones burbujeaba por mi es6fago, amenazando
con salir disparado cual volcan en erupcion. Y sabia el motivo, aunque no fuera
apropiado emplearlo para justificar mi falta de concentracion.

Habia suspendido otra entrega de Fundamentos del Arte, un breve
comentario sobre la Casa Kaufmann, de Lloyd Wright. En esa ocasion, el
argumento de Joel habia sido que la obra seleccionada no expresaba



absolutamente nada sobre mi. ;A qué se referia? ;Acaso me conocia para
dictaminar lo que me representaba y lo que no? ;Acaso no era él quien me
invitaba a alejarme de lo personal? Erraba si compartia algo intimo, pero
resultaba atin peor si me decantaba por una arquitectura al azar. No comprendia
qué esperaba de mi, y temia que aquella tonica de rechazo e inconformismo nos
acompafiase todo el curso.

Ariadna se llevé el atril con las partituras al otro extremo del aula y me
miré pensativa.

—Toca ahora —dijo.

—La Danza hungara?

—No, algo tuyo. La composicion que me ensefiaste, 0 una nueva.
Improvisa, expresa todas esas emociones que llevas dentro. Como haces
siempre.

Cerré los ojos y relajé la tension de las cervicales. Encajé el violin en el
hombro, apoyé el mentén en la barbada y me centré en el hormigueo de los
dedos contra las cuerdas. Tragué saliva y expiré una bocanada. Estaba en mi
zona de confort.

Libre para expresar lo que no podia en otros idiomas.

Libre para salpicarme de emociones que contenia y me impedian avanzar.

Libre para combatir el caos con mi violin negro.

Me enfrenté a lo que sentia probando una sucesion de notas iniciales que
sonaron insulsas, podia esforzarme mas. Le afiadi un bemol a la armadura mental
que estaba construyendo sobre la marcha y tanteé varios ritmos. No habia
llenado ni la mitad del pentagrama cuando mi antigua composicion, la que solo
era condicionales y un celeste imprevisible, me intercept6. Bajito, como si
estuviera despertando a un corazon aletargado con mi arco, le respondi que podia
continuar narrandome melodias, que estaba dispuesta a escuchar.

Ese dia fui valiente y no me escudé tras la barrera de que otra persona
interpretase mi composicion. Quise llenarla de matices claroscuros, contrastes y
pausas en las que me percaté de que estaba ajustando cada compas a la velocidad
de mis latidos.

Repeti fragmentos de maneras diferentes, aplicando correcciones que yo
misma detectaba. Cuando estuve satisfecha con la estructura, volvi al principio
para retomar la melodia, aportandole caracter. Hablé a través de las cuerdas,
tracé dibujos imaginarios con las manos y bajé los parpados para amplificar lo
que estaba vibrando en mi pecho.



No me detuve hasta agotar cada segundo de clase.

—La musica solo es honesta cuando se sustenta en emociones —susurro
Ariadna al final de la leccién, casi con miedo a que su voz espantase los acordes
que seguian aleteando a nuestro alrededor—. Las vivencias alimentan al arte.
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Aquel miércoles amaneci6 lluvioso, con los adoquines acunando charcos y el
limite de velocidad rebajado. Las carreteras se congestionaron y llegué justo para
la optativa de la ESO. Ese dia Roman y yo nos decantamos por el liquido aguado
de la sala de profesores en vez de refugiarnos en la cafeteria de la acera de
enfrente.

Nadie sali6 a la pista ni a la zona de la entrada durante el recreo, y el
barullo de alumnos agolpados en pasillos y bafios se enlazaba con la tormenta. El
otofio habia llegado arrasando con los vestigios del bochorno, los firmamentos
dorados y los rayos de sol que mordian la piel.

Mas esperanzado por la participacion entusiasta de los estudiantes en redes
sociales, puse rumbo a la clase namero 20. El plomizo del cielo se colaba por las
ventanas y un relampago atraves6 la neblina del mediodia anunciando mi
irrupcion en la estancia.

Encendi la ultima hilera de fluorescentes para erradicar la penumbra del
fondo del aula de bachillerato, le lancé una expresién amenazadora a las luces
que parpadearon al compas del repiqueteo de las gotas que impactaban en el
alféizar, y arrastré los pies hasta mi sitio. Coloqué el maletin sobre la silla y
saqué fotocopias complementarias sobre Los Guerreros de Riace para repartirlas.
Cuando avancé hacia la primera hilera de pupitres, una palabra pintada a lapiz en
el canto de mi escritorio me llamo la atencion.

«Cobarde».

Supe quién la habia escrito.

Supe a qué se referia.

Asenti en silencio, consciente de que me estaba observando, y le di la
razoén.



Los sesenta minutos se alargaron con las cuestiones de Minerva, los
bostezos de Olaya y las tres caricaturas que sombre6 y firmé Samuel antes de
tachar los folios, resignado.

El director me interceptdé a la salida para que le ayudase a bajar varios
monitores y torres de la tercera planta, donde las goteras ponian en peligro
cualquier aparato conectado a la electricidad.

—Perdona que te pida el favor, Joel —lament6é sacando la llave del
ascensor del bolsillo de su polo Lacoste—. No encuentro a nadie mas disponible.

—Voy a ello.

—Solo quedan cinco pantallas, he colocado provisionalmente los teclados
en los armarios del primer piso.

Asenti y empecé a cargar aparatos y cables por el pasillo mientras él quitaba
el agua acumulada en la recepcion. El resto de docentes se escondia en la sala de
profesores, negandose a regalar un fragmento de su hora de la comida. Yo, que
era el unico que entraba a las cuatro para hacer correcciones hasta las seis, no
habia logrado escaquearme.

Hice cinco viajes.

El reloj marcaba las dos y media cuando cargué el ultimo monitor, meti la
llave en la cerradura plateada, la giré hacia la derecha y esperé a que las puertas
de aluminio se abriesen. Entré sin percatarme de que alguien se colaba tras de
mi.

—Hola —salud6 Atena con un hilo de voz que me estremecio.

—Es solo para personal autorizado —Ilei el letrero interior que rezaba en un
lateral. Ella ni se inmutd; apoy0 la espalda en una esquina y juguete6 a insertar
los dedos de una mano por los ojales de su cazadora vaquera.

Desvié la vista de sus rasgos resaltados por el maquillaje de guerra y la
melena que le caia libre sobre los hombros, emanando olor a champu de frutas
con el mas minimo movimiento. Vestia una camiseta basica negra, pantalones
abombados de cuadros verde lima y lineas oscuras, remetidos por los botines.

—No puedes entrar aqui —reiteré.

—Finge que no estoy, se te da bien. —Me clavo cada palabra.

—Atena. —Volqué la desesperacion.

—¢ Vas a suspenderme hasta mayo? ;Asi es como van a ser las cosas entre
nosotros? —inquirié antes de esbozar una sonrisa irénica—. Perdona, no hay un
nosotros —rectifico sin un apice de humor.

—Puedes esforzarte mas, entrega un trabajo mejor y llegaras al aprobado



sin problemas.

—Lo dudo —espet6, yo también lo dudaba.

Me habian gustado sus fotografias y sus textos, en especial el de la catedral.
Que no se centrase en lo que explicaban los libros y fuera mas alla. A las teorias
y los condicionales, a lo atrevido, denotando curiosidad. Aunque darle carta
blanca resultaba arriesgado. Atena era un torbellino irrefrenable, por eso
fortificaba murallas, quicios y hendiduras.

«Solo seran dos minutos aqui dentro», traté de templar los nervios. Sin
embargo, el destino, la casualidad, la lluvia 0 mi mala suerte confabularon para
que los engranajes del ascensor se detuvieran y un estruendo nos informase de
que nos habiamos quedado encerrados. En un cubiculo de escasos metros en el
que no cabian mas de cuatro personas. Y, joder, llevabamos semanas enredados
el uno en los pensamientos del otro.

—Genial. —Deposité la pantalla en el suelo, entre los dos, anhelando que
aquel obstaculo mantuviese mi sentido comun a buen recaudo, y presioné el
boton de emergencia.

—Suele estropearse con frecuencia. —Una carcajada escap6 de su boca,
reboté en las paredes y la animé a seguir llenando el espacio con su risa.

—No es gracioso —indiqué, pero su ataque parecia incontrolable.

—Podemos reirnos —puntualizé con las manos abrazandose el estomago—
o podemos quejarnos. Sea cual sea la estupidez que hagamos, no cambiara que
estemos encerrados, asi que, si tengo que pasarme las siguientes horas contigo,
prefiero tomarmelo con humor. Hay cosas que suceden irremediablemente. Lo
unico que puedes controlar es tu reaccion.

—Tienes respuesta para todo?

—Por regla general, aunque las reservo para quienes quieren escucharme. Y
td ni siquiera te escuchas a ti mismo.

—No me conoces.

Chasque0 la lengua y se prepar6 para escupir el veneno.

—FEres un cobarde.

—Puede, pero uno de los dos tiene que mantener la sensatez.

—Confundes renunciar con elegir. —Su mirada se vistié de algo mas que
pintura negra. De coraje y osadia.

—¢Por qué tienes que ponerlo tan dificil?

—Porque es facil. O lo fue una noche en la que no éramos nadie.

Dio un paso al frente, apart6 la pantalla con la punta del zapato y recordé la



frase de Eloi. Era un jodido iman para las catastrofes.

Si permaneciamos alli un segundo mas, la besaria. Apartaria el cuello de su
chaqueta para que mi boca pintase regueros invisibles desde su lobulo hasta el
hueco del hombro, serpenteando por cada centimetro de piel, hundiendo dientes,
perdiéndome en su pelo o tentandola con mi aliento en su oreja. Rodearia a
Atena por la cintura y me importaria una mierda que estuviéramos en el instituto,
que apareciese el director o que la galaxia estallase en un big bang subito.
Porque cuando la miraba no veia a una cria, a una alumna o al empleo que
perderia si seguia imaginandome el tacto de sus labios sobre los mios. Atena
encarnaba madurez, decision. Consejos que debi aplicarme. Utopias que habia
arropado en mi almohada, sin cumplirlas. De un modo inexplicable, sus
dieciocho rezumaban mas certezas que mis veintisiete, y su seguridad a la hora
de perseguir suefios se me antojaba el afrodisiaco mas poderoso del universo.

—Dime que no sientes nada, Joel.

—Atena... —repliqué para unirnos, aunque solo fuera en los guiones
encadenados de un dialogo.

Alzé las manos y las colocé sobre mi pecho, delineando el estampado en
zigzag azul marino de mi camisa. Se me aceler6é el pulso y su respiracion
traspaso tela y carne.

—Mirame y dimelo —implor6. Cometi el error de hacerle caso y perderme
en un verde que irradiaba dolor—. Dime que no tiemblas como yo al oir tu
nombre. Que no buscaste las canciones que puse bajo los textos de la catedral.
Dime que no me besarias en este instante si solo fueras un disefiador.

Inspiré hondo e hice un esfuerzo sobrehumano para serenarme, pero nada
surtio efecto. No poseia argumentos para derrumbar el castillo de naipes.

—Te besaria, Atena. Y te haria reir, te cogeria de la mano para viajar en el
tiempo y te comeria con los ojos hasta que me besaras ti también. —La
gravedad de mi tono me asombr6—. Pero la vida no es lo que hariamos, sino lo
que hacemos. Hay cosas que no pueden ser.

—Ahora. Pero en un futuro, cuando acabe el instituto...

—No hagas eso. —Bajé la cabeza hasta que nos tragamos el aire del otro.

—¢El qué?

—Darnos alternativas.

—En unos meses volveremos a ser una chica y un chico. Sin mas.

—Quién sabe donde estaremos entonces.

—FEl sitio es irrelevante —afirmé con conviccion.



—¢Tan segura estas?

—Guardar las distancias estando cerca de alguien es sentirle muy lejos. Y,
cuando reprimes mucho algo, solo incrementas las ganas de que ocurra. Eso es
lo que nos sucedera hasta que te atrevas a besarme.

—:Yo ati?

—Si. Ya lo sabes, Joel. Si por mi fuera, estariamos desgastandonos la boca
desde el primer dia. Pero lo comprendo, en parte. Aunque te llame cobarde y me
haya pasado las ultimas semanas cabreada contigo. Has renunciado a mucho y
no puedes despojarte también de esto, no seria justo.

—Nada lo es.

—«Nuestras vidas se definen por las oportunidades, incluso las que
perdemos» —recito.

No se lo dije, pero ella no era una oportunidad, sino una obligacion. La de
escucharme, ser feliz y bafiarlo todo con mis suefios. Le resumi mis emociones
en un conciso:

—Me gustaria cerrar los o0jos y estar en la catedral.

—¢Conmigo sentada a tu lado?

—Quiza —admiti.

Atena me dedicé una media sonrisa.

No debia, pero queria conocerla mas, charlar, saber si aquello era una
tonteria basada en la atraccién fisica o si seriamos compatibles. Supongo que a
ella le sucedia lo mismo, por eso intentaba hacerme reaccionar.

—Unos meses mas y perdonaré que seas un cobarde. —Su aliento
cosquille6 mi barbilla.

—Solo existe el presente —insisti.

Mis manos acariciaron su rostro y ruboricé sus mejillas con mis pulgares.
Atena bajo los parpados muy despacio y desliz6 con languidez los brazos para
descansarlos en mis caderas. Inocente, entreabrid los labios por inercia, a la
espera de un beso. Memoricé su semblante relajado, las cejas en una linea fina
sin arquear, los pémulos rellenos. Le aparté un mechon del flequillo detras de la
oreja y tiritd de deseo.

Mantuve la compostura por los dos.

Me incliné hasta fundir mi boca en su frente y segui alli algunos segundos,
incapaz de apartarme, odiando no aterrizar un palmo mas abajo para estirar ese
labio inferior que se humedecia. Ella profiri6 un gemido y no permiti que se



avergonzase, la apreté fuerte contra mi torso e hicimos de ese contacto algo
intimo.

En aquel ascensor descubri que los besos que no se dan también se
recuerdan. En la piel, en el corazon, en la memoria. Y regresas a ellos para darles
forma, intensidad y angulos en los que ambos encajais a la perfeccion, con
puntas de la nariz que se frotan mimosas, sonrisas genuinas que roban latidos y
lenguas que danzan al compas de una musica que solo los dementes perciben.
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—Rubia, ;como sabes si estds enamorado?

Una esquina soleada frente a las rejas del patio fue el decorado elegido por
Didac para lanzar el interrogante y provocar que el zumo de pifia me saliese por
la nariz. Busqué un pafiuelo en el bolsillo de la cazadora, pero solo encontré
envoltorios de chicle, asi que me limpié con la manga.

—Supongo que te obsesionas con esa persona y quieres verla y oirla a todas
horas, como td con el disco de Rosalia. —Preferi quedarme en un simil
superficial antes que abrirme el pecho y que brotaran sentimientos de él.

Para mi el amor, el que merece la pena, era ese que te hace sentir invencible
y capaz de cualquier cosa. Sin cambiar tu punto de vista ni modo de pensar, pero
si proporcionando una perspectiva distinta en la que no hay cabida para las
limitaciones. Querer es percibir los colores mas intensos, subir de volumen la
musica y anotar deseos en un folio con la conviccién de que se haran realidad.

—¢Te has enamorado alguna vez? —insisti6 Didac sacando una tableta de
Crunch de su gabardina de Inspector Gadget.

—¢ A qué vienen tantas preguntas?

—Me gusta Sam.

—Menuda sorpresa —rei.

Desenvolvio la chocolatina, la dividié en dos y me entreg6 la mitad con
expresion de no entender en absoluto mi carcajada.

—No me negaras que he usado una manera mas dramatica para esta
revelacion, atras queda mi humilde salida del armario. He introducido el tema
con una pregunta impactante y, zas, he aireado la gran confesion creando un giro
argumental imprevisible.



—Te felicito por el esfuerzo, aunque tu cara es transparente como el agua.
—Le di un mordisco al chocolate y lo saboreé contra el paladar—. Si lo gritases
a través de un megafono, seria menos evidente.

—Me desmoralizas...

—¢Por qué?

—Joder, pretendo ser actor.

—Lo seras, y seguro que tan bueno que lloraras con lagrimas y masticaras
de verdad la comida en las escenas. Pero en la vida real, cuando permites que te
conozcan, eres un libro abierto. Y esta genial, no hay nada de malo en que vean
tu interior si solo guardas cosas buenas.

—Sigue un poco mas, me gusta que me piropeen —bromed con un
semblante serio que se fue al traste al momento—. ;Crees que Sam se ha dado
cuenta?

—¢De que te gusta? No lo sé, apenas levanta la vista de sus dibujos, es
despistado a mas no poder.

—Incluso eso me gusta de él. —Didac suspiré y reconoci el germen del
amor al instante—. Y las cantidades bestiales de colonia que se echa, las ufias
mordidas, que cabalgue el mar atado a una cometa y vuelva tan moreno de los
fines de semana en la playa...

«Que me dé un beso en la frente cuando quiere rozarme los labios —pensé
volviendo al ascensor de la semana anterior—, que conviva con tantos suefios
atrapados en el pecho. Que no me mire en clase, pero se gire al percibir mi
presencia en el pasillo. Que quiera hacerme reir, cogerme de la mano, viajar en
el tiempo y comerme con los ojos hasta que mi boca tome las riendas. Que cierre
los ojos y me vea a su lado».

—¢Atena? ;Por qué suspiras? —inquiri6 Didac, sacandome de mis
cavilaciones.

Pero la clave no era por qué, sino por quién.

Y no, no estaba enamorada. Aunque hubiera resultado tan facil como
respirar.
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Era tarde y seguia despierto corrigiendo los ejercicios de bachillerato bajo la luz
de la mesita de noche, recostado contra el cabezal de la cama. Adoraba aquella
época del afio en la que cubrirse con una sabana resultaba agradable.

La luna menguante habia sacado a bailar a su séquito de estrellas, y yo las
observaba a través de la ventana de mi dormitorio, donde la persiana se atascaba
a la mitad.

Le puse un aprobado a Diana, un suspenso a Ruth y Felisa por hacer copias
de los textos de Olaya, y medité la nota de Atena. Habia entregado tres folios
decentes, un analisis escueto de obras arquitecténicas del Barroco, nada
destacable, redaccion discreta y caligrafia practicamente ilegible. Iba a ponerle
un seis, pero lo medité. Sabia que yo era el causante de su semblante resignado.
También del brillo de sus ojos y de las sonrisas que hacian bailar sus comisuras
cuando creia que no la estaba mirando. Porque me consideraba un cobarde, pero
me comprendia a ratos.

Sin embargo, esas no eran razones para modificar una nota, y solo debia
puntuar lo que leia en el papel. Nada de opiniones personales ni detalles que no
conocia de ningun otro alumno. Estaba convencido de que podia hacerlo mejor.

Suspiré hondo, mordi el tapon del boligrafo pensando en su labio inferior, y
aparté la montafia de hojas a un lado para escurrirme por el colchén hasta quedar
en posicion horizontal.

Bajé los parpados un segundo, la estampa de mi habitacion se diluy6 y en
su lugar recordé lo imponente que habia estado Atena en la hora del viernes.
Implicada. Receptiva. Enzarzada en un debate con Minerva sobre el papel de la
mujer en el arte, citando a Sofonisba Anguissola, la primera pintora del
Renacimiento a la que se le reconocio su trabajo artistico. Una época oscura en
la que, como en otras muchas facetas, estaba mal visto que ellas desempefiasen



un rol independiente y, en el mejor de los casos, debian emplear pseudénimos si
deseaban compartir sus obras o recurrir al nombre de parientes o esposos para
hacer publicas dichas creaciones.

—Fl arte, como la ciencia y la educacién, nos ha atado de pies y manos
mucho tiempo —habia dicho encendida—. De hecho, no se conoce a ninguna
mujer con un papel relevante en la historia de la musica. Algunos consideraban
que no debiamos escucharla ni aprenderla para no distraernos de nuestras tareas.

—Parece que alguien acaba de encontrar un tema que le inspira para su
cuenta de Instagram —resalté.

La lucha por la igualdad de sexos y el triunfo del talento sobre los
convencionalismos sociales habian acaparado sus entregas desde entonces.
Ganando terreno mediante argumentos personales, primando coherencia sobre
datos memorizados.

No eran ni sus expresiones perspicaces ni sus camisetas cefiidas, tampoco
los vaqueros que le sentaban como un guante o el modo en el que trataba de
rozar mis yemas con la punta de las suyas al recoger los esquemas de cada obra
al final de clase. El hilo que nos unia y aumentaba su grosor a cada segundo se
nutria por un concepto mas tentador que la atraccion fisica. Si habia algo
sugestivo, era la inteligencia. La expresion de Atena replicando con impetu
resultaba lo mas vivo y real que habia presenciado en el instituto.

Quiza por eso se adueiid de mis suefios aquella noche. Se col6 en mi
subconsciente para manejarlo a su antojo con su risa, y volvimos al ascensor en
el que un beso en la frente gritaba mis pensamientos en condicional.

Si no estuviéramos aqui.

Si fuéramos desconocidos.

Si leyese tu nombre entre los intérpretes del Liceo y no en una lista de
bachillerato.

Si hubiese escrito el mio firmando una ilustracién y no una pizarra.

Hasta que unos golpes insistentes en la puerta me privaron de la
continuacion, el instante en el que Atena arrollaba cada argumento con un beso
en la boca y yo le permitia hacerlo. Porque era un cobarde con ella, pero no en la
soledad de mi buhardilla.

Recorri el parqué sin ponerme las zapatillas de casa, quité las dos vueltas de
la llave y me sorprendi. Lo ultimo que esperaba al abrir era que los ojos
caramelo de Vega me comieran con la mirada.

Estaba tan preciosa como en septiembre, despreocupada, desalifiada y con



el maquillaje resbalandole por la cara. Se revolvio el pelo y tomo aire.

—Sé que hace tiempo que ti y yo no... —musité a modo de saludo.

—Semanas —precisé.

—¢Puedo pasar?

—No es buena idea.

—¢Hay alguien dentro? —Enarco6 una ceja con escepticismo.

—No, pero...

Se col6 por debajo de mi brazo y entr6 al salon.

—No he dejado de pensar en ti, Joel —gimio.

Quise guardarme sus palabras para cuando se marchase, pero no pude. Se
quitd la blazer rosa palo, se bajé la cremallera del vestido de tubo turquesa,
retandome, y dejo a la vista un conjunto de encaje negro diminuto, tentador, de
los que me habian provocado incendios en el pasado. Alzé las piernas muy
despacio, con sensualidad, sorteando la tela arremolinada en el suelo antes de
lanzarse a mi boca.

Traté de rendirme a la lujuria, confiando en que unas horas de sexo me
sacarian a Atena de la cabeza. Me equivocaba. Los besos con Vega eran solo
superficiales, la ropa que se quitaba dejaba a la vista carne, y no sentimientos.

No tirité de deseo.

No jadeé su nombre.

No senti la caida libre, la sensacién de quedarme sin oxigeno y la necesidad
de perderme entre las caricias de su lengua mientras sus manos se colaban por el
elastico del pijama. Mi cordura permanecio intacta.

Fue volatil y trivial.

—Para. —La frené rodeando sus mufiecas.

—¢No te apetece? —Sus labios inflamados por la pasion me causaron
indiferencia.

—No.

—FEIl bulto entre tus piernas me dice lo contrario. —Apag6 su risa besando
mi clavicula, y yo empujé suave sus hombros para apartarla.

—Es en serio, no quiero acostarme contigo.

—¢:Sigues enfadado? ;Vas a soltarme un discursito como el de la udltima
vez?

—He conocido a alguien.

—Yo también. A mucha gente. Y no me importa, podemos pasarlo bien.

—No quiero acostarme contigo pensando en ella.



—¢ Estais saliendo?

—No.

—¢Rechazas un polvo por algo que ni siquiera existe?

Asenti.

Vega recogio su ropa en silencio, se marché por segunda vez y me aporto
paz.

En ocasiones las personas dicen mas de ellas cuando se van, cuando su
vacio te cuenta lo importantes que eran en tu vida, o cuando la ausencia no pesa
y descubres que nunca estuvieron ahi. Ella habia sido fuegos artificiales, ruido y
una explosion de color. Pero la mecha arde, la pirotecnia es caduca, y el sosiego
tras el espectaculo clamaba mas que los tonos ilusorios con los que habia pintado
nuestra historia.

Suspiré y al fin estuve de vuelta en mi utopia mas desgastada, junto a los
ojos verdes que anhelaba prender con una carcajada mas que con el estallido del
placer. Supe que estaba jodido. Jamas se me habian dado bien las medias tintas y,
si seguia adelante, no iba a ser un encaprichamiento. Atena traeria consigo
consecuencias.
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Lo que experimentas en tu propia piel es lo que recuerdas.

Por eso iniciamos noviembre con la primera excursion del curso, rumbo a
Montjuic en la furgoneta del instituto. Habiamos salido antes del recreo y ese
miércoles no teniamos hora de regreso estipulada.

Me peleé con el automdvil, que iba al ralenti, y accedi a que los alumnos
controlasen la emisora de radio durante turnos de dos canciones. Dejé de repetir
que no se podia comer dentro del vehiculo al ver que todos, Minerva incluida,
picaban pan de pipas, la corteza de los bocadillos o Conguitos que encontraria el
director entre los asientos, al dia siguiente. Las charlas sobre talent shows y
posts de famosos en redes sociales convivian con una melodia pegadiza de
Vance Joy que habia escogido Didac.

Aquel miércoles de cielo colmado de nubes amarillas y carreteras con poca
afluencia era la primera vez que los alumnos me veian con la montura negra y
rectangular sin la que no podia conducir. Tardamos muy poco en subir a
Montjuic. Aparqué a la altura del Palau Sant Jordi, y aprovechamos que
llegabamos con tiempo para dar una vuelta por el estadio antes de ir al MNAC,
el Museo Nacional de Arte de Catalufia, donde una guia nos esperaba para hacer
la visita del itinerario de selectividad.

El recorrido se centré en obras romanicas y goticas, algunas todavia no las
habiamos comentado en clase y los propios alumnos tomaron la iniciativa de
anotar ideas sobre su analisis e interpretacion. Dedicamos hora y media a hablar
sobre las técnicas empleadas para cada creacion, contextualizando la época en la
que fueron concebidas y definiendo elementos formales de cada una de ellas. Al
salir, mediante una votacién a mano alzada, optamos por entrar también al
Castillo de Montjuic.



Pese a ser uno de los elementos iconograficos de mas relevancia de la
montafia, la mayoria de chavales no lo conocia. Yo habia estado en un par de
ocasiones para las proyecciones al aire libre en verano y durante las fiestas de La
Merce.

Emplazado estratégicamente con el objetivo de controlar a los enemigos
que surcaban el agua acechando a la ciudad, el antiguo fortin fue espectador de
numerosos acontecimientos bélicos. Posteriormente se habia utilizado como
museo militar y se estaba trabajando para que fuera un espacio dedicado a la
memoria histérica. Ese mes no habia recorridos tematicos ni exposiciones
programadas, asi que gozamos de autonomia inspeccionando celdas y salas.

Los cuatro extremos del patio de armas se convirtieron en un mirador
excepcional desde el que escrutar las vistas panoramicas de Barcelona. Con
sandwiches envueltos en papel de aluminio y rodeados de cafiones que habian
sido testigos de la historia de la Ciudad Condal, pasamos el mediodia respirando
el mar Mediterraneo, distinguiendo las siluetas de los barcos del puerto y los
aviones que dejaban su estela en el cielo del Baix Llobregat. A lo lejos se
atisbaban Collserola y el Tibidabo.

La altitud a la que nos encontrabamos nos invitdé a sofiar y yo, que me
contenia, no pude evitar girarme para memorizar el perfil de Atena a mi lado. La
mas adulta del grupo, no solo por el afio que la separaba del resto. Ella era, con
diferencia, la que mas claras tenia sus metas. No me hizo falta verbalizar
interrogantes o sacar una conversacion general para invitarla a compartir sus
anhelos. Cuando inclind la cabeza ligeramente hacia la izquierda y una sonrisa le
ilumino el rostro, adiviné que estaba componiendo con su violin imaginario, el
que cargaba a todos lados porque formaba parte de quien era.

Puede que esa jornada me regalase alguna pista para salir del laberinto en el
que me hallaba profesionalmente. No vi caras largas, resoplidos ni miradas al
reloj. Supongo que, por eso, sustitui los recelos iniciales por la conviccion de
que lo estaba haciendo bien. Y me senti profesor sin serlo.

Recordé la excursion que habia hecho al Museo de Arqueologia y a la
Fundacién Mir6 con el instituto, a los quince, y como me habia aburrido cuando
me entregaron un dosier con ejercicios para rellenar y entregar en clase. No
queria semejante estrés para los estudiantes del IES Valancos, por eso no les
habia impuesto un trabajo de documentacion sobre la salida. Me asombré al ver



como ellos mismos asumian la responsabilidad, deteniéndose en lo que mas les
atrala y subiendo fotografias al Instagram de Fundamentos del Arte con
fragmentos de las explicaciones que habian retenido.

Felisa se enamoro6 de la escultura Gran bailarina, de Gargallo, y Diana, de
la introduccion de elementos comunes en el arte con la simplista Noche de luna.
Xavier dio rienda suelta a su pasion por Barcelona 92 retratando el Anillo
Olimpico de la Plaza de Europa y el Estadio Lluis Companys, mientras que
Samuel se acerco a las instalaciones de INEFC para pedir informacion sobre
grados de Educacion Fisica.

Quiza aquello podia definirse como el éxito de un docente: dar libertad y
que los alumnos la empleasen nutriéndose de una asignatura que ya no se les
antojaba indiferente.

Me pregunté qué rasgos habria potenciado o aniquilado el Joel adolescente
de haber recibido una educacién distinta, de haber sido animado a resaltar sus
rarezas y no a esconderlas para encajar en los moldes de la homogeneidad.

Confiar da mejores resultados que imponer. Ojala alguien me hubiese dado
un folio en blanco en lugar de sujetar mi mano para esbozar una ruta
preestablecida.
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Le pedi a Didac que me hiciera una fotografia de espaldas, sonriéndole a
Barcelona, y la puse de perfil en WhatsApp. Sin entrar en el chat de mi madre
para ver si habia cambiado la suya, sin reaccionar a que el tltimo mensaje de mi
padre hubiese sido demasiadas semanas atras.

Ese dia me vesti con un impermeable que solo el arte, las risas de mis
compafieros y las explicaciones de nuestro alrededor traspasaban.

No era la Uinica que proyectaba un aura diferente y, pese a no deber, espiaba
a Joel de soslayo. Dar clase en un entorno mas distendido dio pie a preguntas
sobre su vida, con Felisa y Diana como fervientes periodistas. Tras descartar 1o
que yo ya sabia, que no se habia licenciado en Historia del Arte, evadi6 la ronda
de cuestiones personales con un ligero rubor en las mejillas.

—Al director no le haria gracia que desperdiciaramos la mafiana hablando
de mi —rebatio con cortesia.

—FEntonces, ¢no estas casado? —insistio Ruth, explicandole que el de
Gimnasia y la de Historia celebraron la boda justo después de entrar a trabajar en
el instituto, y que aprovecharon las semanas de fiesta para planificar lunas de
miel a otro continente.

—No estoy organizando una escapada proxima —confeso Joel entre risas
—. La verdad es que he viajado menos de lo que me gustaria.

—Seguro que mas que nosotros —opind Xavi terminandose el bocadillo—.
El viaje estrella fue en fin de curso de la ESO, a Salou.

Las masas sedientas de rayos de sol y playa se habian impuesto a
propuestas mas ludicas como Roma o Paris. Francesc, que se habia decantado
por el bachillerato tecnolégico, se encargo de las gestiones mediante la agencia
de viajes de su padre.

—¢Adonde iréis este afio? —inquirio Joel.



—Yo a ningun sitio si siguen ganando las opciones de costa. —Sam fruncié
el cefio—. Acabaré las clases en mayo, pasaré unas semanas de clausura hasta
selectividad, y después no volveremos a vernos nunca.

—Dramatico. —Didac le dio un codazo suave y se sonrojé cuando su
amigo le dedic6 una sonrisa.

—¢ A qué pais fuisteis en tu afio, Joel? —indag6 Olaya.

—Reino Unido, Londres.

—¢:Como fue?

—Perdieron las maletas, estuvo lloviendo toda la semana y el albergue solo
disponia de un bafio para toda la planta —narré con humor—. Por no hablar de
la indigestion en una cadena de comida rapida. Soy un iman para las catastrofes
—musito, y su mirada se pos6 en mi durante una fraccién de segundo.

Se dio por vencido y nos regaldé pinceladas sobre su adolescencia. Los
cigarrillos que le confiscaron en mas de una ocasion, cuando fumar le parecia
sinonimo de rebeldia y madurez; lo mal estudiante que habia sido hasta que
ponerse las pilas fue su tnica opcion si queria graduarse con su mejor amigo; la
felicidad que le habia aportado la carrera...

—¢De qué sirve estudiar algo si no te dedicas a ello? —objet6 Sam—. Mis
padres estan obsesionados con un titulo universitario y, hoy en dia, licenciarte no
garantiza que tu futuro esté resuelto.

—Te doy la razén en eso —le concedié Joel—. Estudiar deberia ser una
eleccion, aunque comprendo el punto de vista de tus padres. Quieren que tengas
opciones. En mi caso, los planes se han torcido un poco. Sin embargo, no
cambiaria el pasado. El disefio me hizo feliz durante cuatro afios, deberiamos
contentarnos con lo bueno que llega a nuestra vida, sea o no temporal. Si lo que
te apasiona es otra cosa, sigue luchando, demuéstrales que no es pasajero.

—Todos los del artistico nos hemos sentido juzgados alguna vez —indic6
Felisa—. Hay profesiones mas respetadas que otras, y las artes solo se conciben
como una aficion, esa extraescolar que no te llevara a ninguna parte, un gasto de
dinero inutil.

—Si algo os sirve de combustible, aunque os resulte dificil, luchad. Dejad
que opinen, pero haced oidos sordos. No os boicoteéis a vosotros mismos —
recito lo que le habia dicho a los pies de la catedral.

Una calidez agradable inund6 mi estomago. Quiza fue su tono tajante, la
rapidez con la que rescat6 mi frase o que la saboreara dibujando la misma
sonrisa que yo le habia brindado al pronunciarla semanas atras. Le di el ultimo



bocado al sandwich de pavo y arrugué el papel para centrarme en una tarea que
no fuera adorar a Joel, delinear la tapeta granate de su camisa hasta alcanzar el
primer boton desabrochado, anhelar el cosquilleo de su barba contra mis labios o
imaginar la conversacion que tendriamos los dos solos, navegando por esa fosa
que separa frustracion de aspiraciones.

Odié nuestras edades, haber repetido curso, que llevase ropa formal y no
unas deportivas dispuestas a acariciar cada centimetro asfaltado de Barcelona
conmigo.

Bajamos hasta el parque de Montjuic y nos paramos a contemplar el
paisaje, olvidando que estabamos en una excursion del instituto. Los profesores
rara vez nos permitian disfrutar de unos minutos sin planificacion, sin ejercicios
que nadie comprendia o maratones hacia el autobus para volver puntuales al
aula. Ese dia pareciamos una familia haciendo turismo por la ciudad que
sentiamos como nuestra, y en la que habia tantos puntos emblematicos por pisar.

Pasadas las cinco, Minerva entreg6 el consentimiento firmado y se marchd
para no llegar tarde al refuerzo de Inglés. Diana, Xavi y las bailarinas la
siguieron.

Joel y yo nos sentamos en un banco cercano a la salida de los ferrocarriles
de Plaza Espafia mientras Didac y Sam hacian cola en el bar mas cercano para
comprar botellas de agua. Protegidos por la sombra de las copas de los arboles
que se mecian sin tregua, me permiti el lujo de precipitarme por las lineas de su
perfil con los ojos.

—No me mires asi, Atena.

—No quiero hacerlo —confesé—, pero me lo pones muy dificil.

—Yo...

Adiviné que iba a soltar algo como «no hago nada», y negué con la cabeza.

—Te preocupas por nosotros, Joel. Eres jodidamente creativo y quieres
sacar lo mejor de cada estudiante. Te importa lo que pase con nuestro futuro mas
alla de una nota en selectividad. Los profesores no siempre hacen eso; y td, que
vienes de otro ambito, pareces conocer mas de docencia que parte del claustro
que lleva una década dando clases. ;Por qué tienes que ser de esa forma? ;Por
qué no puedes limitarte a hacernos leer en voz alta, mandarnos cinco trabajos
semanales y suspendernos por faltas de ortografia? ¢Por qué usas tinta verde y
No roja para corregir, y nos invitas a charlar en vez de callarnos con gritos?

—¢Querrias que fuera asi?

Querria que no me importase en absoluto, que su caracter se escondiese



durante las horas lectivas y su estado de animo no se leyera en sus labios.

—Si. Y no.

Desinflé el globo de mi pecho mediante una bocanada infinita y me fijé en
las carreteras. El trafico era un silbido sereno. Eché un vistazo al reloj del movil
y suspiré, ansiando llenar con un dialogo concreto aquellos minutos en lugar de
morderme las palabras. Esporadicamente, una masa de personas se agolpaba en
la entrada del tren.

Una familia sueca que arrastraba maletas desplegd un plano y nos pidi6
indicaciones para ir hasta la Sagrada Familia. Sam y Didac interrumpieron la
conversacion en inglés fluido que Joel estaba manteniendo con los turistas.

—Gracias —le dije a Didac cuando me ofreci6 de su agua, aun sin abrir.

Di un sorbo y me tragué lo que no podia ser junto a Joel.

—¢Os apetece volver a casa? —propuso él, levantandose del banco.

—¢Queda algo por ver? —se interes6 Sam.

Alargamos la salida hasta las nueve para presenciar la coreografia de la
Fuente Magica, de la plaza de Carles Buigas, una exhibicion que congregaba a
varios grupos de curiosos. Camuflados entre espectadores que capturaban el
momento con camaras 0 se deshacian en halagos y aplausos, disfrutamos de la
combinacién de luz y musica.

Esa noche el agua desprendia destellos dorados, fucsias, amarantos y ocres,
e inventaba pigmentos desconocidos. Cada gama de los tres niveles concéntricos
de la fuente se adecuaba a una tonalidad mayor o menor, bafiando las Torres
Venecianas de arcoiris. Durante treinta minutos, vibramos al compas de un mix
de éxitos de los 80 con Video Killed The Radio Star, Every Breath You Take,
Bette Davis Eyes y Moonlight Shadow.

Didac busco6 las melodias en Shazam, Sam le susurro6 los titulos que conocia
al oido, y yo avancé sin temor hasta que algunas gotas acrobaticas se asentaron
en mi rostro. Unos dedos se entrelazaron a los mios, me giré contrariada y
percibi su semblante calmado. Joel aprovechaba el gentio para incendiarme con
los escalofrios que generaban sus yemas en mi palma. El contacto apenas dur6
Life is Life y Forever Young. Suficiente. Poco. Alivio. Vértigo. Una voragine
inclasificable que nos mantuvo en vilo, acentuando las pulsaciones en la
garganta y privandonos de oxigeno hasta que la danza acuatica ceso.

Deseé preguntarle si se encontraba alli o en unas escaleras, quiza mas lejos,
en un tiempo verbal en el que atin no nos habiamos conocido. Deseé recostar la
barbilla en su hombro, pedirle que me ilustrase sobre la fecha y el prop6sito que



habia perseguido la construccién de aquella fuente, o simplemente mirarle a los
ojos sin temor a que Didac y Sam nos descubriesen.

No hice nada.

Me centré en el momento, lo respiré lento, como si el aire nos dibujase un
beso, y me llevé un fragmento de aquella jornada a casa, donde los colores no
resplandecian ni una friccion infima causaba descargas.

Cuando solté la mochila sobre el colchén y saqué la carpeta, hallé un
papelito doblado en forma irregular. Lo rescaté creyendo que era el envoltorio de
un chicle o una de las bolitas que nos lanzabamos en clase, pero la tinta
traspasando el pedazo de folio me incit6 a leer su contenido. Algunos versos de
Viento de cara, de Supersubmarina.

Busqué la cancion en YouTube y la escuché en bucle hasta que cada silaba
me sono a Joel.
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Sali del instituto estresado. Conduje directo hasta Paral-lel bajo un firmamento
oscurecido, y entré en el Hamlet.

—¢Como va eso? —saludo Eloi limpiando la mesa del fondo.

—Combinado de hamburguesa grande, con beicon y doble de queso —pedi
sin respirar.

El capt6 mi estrés y me dio espacio.

Mas tarde, cuando recosté los brazos sobre la barra, invitandole a sacar
conversacion, me mir6 fijamente, midiendo las palabras.

—No voy a agobiarte con sermones como tu madre. Solo un consejo, no te
centres en las cosas que no has conseguido. Mira en quién te estas convirtiendo
para ayudar a los chavales, en el Joel que sale del cascarén por una buena causa.
;Estas orgulloso de esa persona?

Me habia sentido bien en la visita guiada al MNAC vy la ruta por Montjuic.
También durante la proyeccién sobre arte egipcio en una pequefia sala de Gracia,
y en el tour por la Casa Batllo.

Entre cenas fuera de la buhardilla para celebrar la nomina y excursiones con
bachillerato, habia llegado a principios de diciembre. Y no sabia como sentirme
al respecto. ¢Afortunado al sumar gratificacion a los dias, o inquieto por
adaptarme a unos zapatos nuevos que ya no infringian heridas?

—¢No te molesta no haber cumplido los objetivos que teniamos? —
pregunte.

Eloi habia sofiado con montar su propio bufete antes de trabajar para otros,
él me daba mil vueltas en cuanto a estudios. Siempre me asombro su capacidad
para conformarse.



—No pienses en lo que no ha ocurrido —dictamin6—. Lo que anhelabamos
en la adolescencia eran ideas utOpicas. Vivir por nuestra cuenta para que nadie
nos controlase, celebrar cada fin de semana como si la felicidad fuese un reloj de
arena, dejar nuestra huella incluso en el agua... ;Cuanto realismo habia en esas
cosas?

—Cuando eres joven crees que es posible.

—Y lo es, pero no todo, ni para todo el mundo. Hay que renunciar a algo
para obtener cosas a cambio.

Fl lo habia hecho. Se habia despojado de su vocacién para abrazar la
estabilidad econoémica. Y le compensaba. ¢ Por qué no funcionaba conmigo? ;Por
qué habia horas en las que me sentia un crio y otras en las que me convertia en
un anciano cascarrabias?

—Me quejo demasiado, no me hagas caso —musité.

Eloi nego.

—Nunca te has quejado, Joel, y ese es el principal problema. Ni con tu
familia ni conmigo. No te atrevias a dar voz a tus miedos por temor a que se
hicieran realidad, y no esta bien guardar silencio tanto tiempo. Acepta lo que
tienes, algun dia te daras cuenta de que es mas valioso que lo que perdiste. Este
eres tu, las decisiones que tomas, los fantasmas que no se marchan y la tenacidad
con la que afrontas otra etapa. Lo que pudo ser no es lo que veo en ti. Ni se te
ocurra cubrir tu talento con el pasado.

Nos sucede a la mayoria, no valoramos lo que somos, tenemos o hemos
conseguido mientras esta sucediendo. Precisamos de cierta distancia y
perspectiva para ordenar las emociones y logros en cajones, para abrirlos una y
otra vez con el pretexto de calibrar si los muebles que recogen quienes somos
nos agradan. Olvidamos que estamos en constante evolucién, que una persona
no deja de crecer al llegar a la edad adulta, que detestar un periodo de tu vida es
solo una insatisfaccién provisional. La probabilidad del éxito es mayor para
quienes siguen en pie que para aquellos que se lamentan de lo que poseen sin
hacer nada para modificarlo.

Al salir del Hamlet, rumbo al coche, mi pulgar presioné por inercia el boton
verde de la pantalla del movil. En consecuencia, la verborrea de mi madre me
lleg6 a través del altavoz. «;Mucho trabajo?», «;Comes fruta a diario?» y
«¢Vienes a casa el domingo?» fueron sus interrogantes iniciales.

Suspiré sin saber que lo peor llegaria después. Ese dia, mama estaba
jodidamente atenta a cada silencio y silaba pronunciada con énfasis. Ella no



necesitaba verme a través de una camara para advertir cuando ponia los ojos en
blanco.

—Quiero que valores lo que tienes y lo disfrutes, hijo —concluy6 después
de una sucesion de «estoy encantado» para que no se preocupase por nada.

—Lo hago —increpé, enmascarando lo que realmente sentia. La pestafia
dentro del ojo que no lograba sacar, la espina clavada que solo penetraba mas la
carne si trataba de extraerla. Los suefios pueden ser alas, pero también disparos
al pecho.

—Soy tu madre, no me engafias por muchas ironias que utilices conmigo.
Piensas que no te comprendo porque tu aspirabas a tocar el cielo y yo me
conformé siendo una ama de casa con una rutina aburrida. Limpiar, comprar,
llevaros al colegio, cocinar, ayudaros a hacer los deberes y hablar con las madres
de vuestros amigos en el parque mientras tu hermana y tu os llenabais de tierra
los calcetines. Te diré algo, Joel, mis suefios siempre han sido los vuestros. Mi
felicidad es veros felices. Por eso soy afortunada, me dais energia. Pero noto
cuando os hundis, cuando me cogéis menos el teléfono o no abris la boca los
domingos.

—FEstoy bien, mama. De verdad —insisti.

Antes de esa conversacion, creia que ella jamas podria hacerse una idea de
la magnitud de mis deseos y que solo yo me ofuscaba en un camino sin salida.
Qué equivocado estaba. Convertirse en padre es multiplicar alegrias y también
sufrimiento, saludar al mar con una carcajada, empaparte en aguas bravas si el
temporal azota y aprender a remar con las dos manos. Ella, de todas las personas
en el mundo, era la que sentia como suyas cada una de mis victorias y derrotas.
En especial las derrotas, porque el ser humano tiene esa maldita costumbre de
regodearse mas en los baches que en los altos vuelos.

—Carifio, la vida se hace muy larga para quienes esperan algo, y muy corta
para quienes ya lo han encontrado. —La suavidad de su tono fue una caricia en
mi mejilla—. No menosprecies cada momento, los peores tragos te ayudaran a
valorar mas lo bueno.

—¢:Lo bueno? —pregunté, escéptico.

—Llegara, Joel, no seas impaciente. Puede que haya llegado ya y no lo
veas.

—Puede que tenga que ponerme las gafas mas a menudo —comenté bajito.

—~Qjala la vida se te haga corta —me dese0; la imaginé con una sonrisa.

Y hoy lo admito, es lo mas bonito que me han dicho nunca.
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Atena

En cuestion de dias empezaria los examenes finales de la segunda evaluacion y
necesitaba aprobarlos todos. Sin excepcion. Nada de ir a por el cinco raspado o
confiar en que podria hacer un esprint en las recuperaciones. No iba a caer en los
errores del curso anterior, asi que me habia unido a los maratones de estudio de
Didac.

Comenzabamos a las tres y media, después de comer algo rapido y volver al
instituto para aprovechar la tranquilidad de la biblioteca.

La cartulina en la que el rubio habia pegado posits de distintos colores para
sefialar materias y horas se convirtio en nuestra biblia. Mis recuadros favoritos,
sin duda, eran los blancos con las mayusculas «kDESCANSO» bordeadas con
purpurina plateada. Ademas, su kit del buen estudiante se componia de una
pelota antiestrés en forma de globo terraqueo y un cubo de Rubik que empleaba
como repelente. «No se me da bien, diez segundos jugando con él y preferiré
memorizar phrasal verbs hasta olvidar mi nombre», decia.

Ese dia estabamos solo nosotros. Por desgracia para el pequefio de los Aloy,
Sam se encontraba haciendo la segunda cosa que sus padres mas adoraban: que
los ayudase a atender llamadas en la clinica dental.

—Te juro que me rompo una paleta solo para verle —espet6 Didac con los
ojos muy abiertos y aires de loco.

Deposité la cazadora en el respaldo de la silla y me senté a su izquierda, en
la habitual mesa circular pegada a la cristalera, con vistas a la entrada. El viento,
que esa semana era desapacible e impertinente, mecia las hojas de los arboles
colando su sonido en la estancia. El resto de mesas estaban desiertas; la gran
mayoria optaba por retener conceptos en casa en lugar de sucumbir a las tediosas



jornadas entre estanterias atestadas de enciclopedias que nadie hojeaba y un
ordenador con Windows 95 en el que no se podia consultar nada sin que se
colgase.

Aparté las latas de Monster que Didac habia colocado al lado del estuche y
le revolvi las ondulaciones que esa tarde estaban mas rizadas debido a la
humedad.

—FEstas un pelin obsesionado —me mofé.

—FEnamorado hasta las trancas —confirmo—. Si vuelvo a poner su nombre
en un trabajo, me declaro. No puedo seguir asi.

—¢Hablando de €l a todas horas?

—No durmiendo, no comiendo, escuchando su musica y acariciando la letra
de sus apuntes.

—Al menos eres consciente de tu enfermedad.

—Atena, es el hombre de mi vida —indico tirando de los cordones de la
sudadera gris—. Estoy convencido. Lo vi claro cuando...

—Recosto6 su cara de angelito en tu hombro a la vuelta de la excursion de la
semana pasada —finalicé su relato, ese que habia repetido hasta la saciedad con
una sonrisa optimista.

Saqué el cuaderno de Historia y lo abri por la pagina cincuenta y tres. Una
doblez en la esquina superior de la hoja me fruncio el cefio. La giré y, arrugada,
se hallaba una nota mecanografiada, con el estribillo de una cancion. Miré hacia
todos los lados tratando de descifrar como habia llegado hasta alli aquel
fragmento de Tu nombre, de Veintiuno. Después negué y pensé en él.

Joel.

El chico al que un «cobarde» hacia hablar a través de versos.

Cubri mi hallazgo con folios y le segui la corriente a Didac unos minutos
mas. Obvié el carpesano con las caracteristicas de la poesia del siglo xx que
debia estudiar, y le escribi un mensaje a Isolda para quedar esa semana. Esperé
su respuesta con el movil sobre los apuntes, incapaz de centrarme en el examen
de Literatura.

—Lo siento, Atena, he pasado la tarde con Marc —me conto esa noche por
teléfono.

Su relacién habia prosperado hasta tal punto que ya no le asustaba cogerle
de la mano, llamarle «novio» o cambiar su estado de Facebook a «en una
relacion».

—¢Nos vemos mafiana? —sugeri.



—Tengo que hacer varios trabajos en grupo y una practica. ;Quedamos
cuando hayamos acabado el primer cuatrimestre? —FEra su eufemismo de no
disponer de dias libres hasta Navidad.

—Claro —accedi forzandome a sonreir para que mi tono fuese amable.

No obstante, me sentia un poco abandonada. Queria explicarle como me
iban las cosas cara a cara, no a través de una pantalla u oyendo el sonido
metalico de sus réplicas por el altavoz.

Desde que su idilio con Marc iba viento en popa, nuestra amistad pagaba
las consecuencias. Las interacciones se reducian a mensajes de texto, me
enteraba de lo que comia o merendaba por redes sociales, y los «buenas noches»
que habiamos compartido durante afios contaban con otro destinatario.

Habia escuchado a mi madre quejarse de que la gente se distancia cuando
crece y asume responsabilidades, pero siempre habia creido que se referia a
matrimonios con hijos o trabajos sofocantes. Separarse a los dieciocho se me
antojaba ridiculo, en especial si se trataba de Isolda, la amiga que habia estado
incondicionalmente en cada etapa. La que me habia abierto las puertas de su casa
unas horas o un fin de semana. La que anteponia mis necesidades. La que podria
vendarme los ojos y pedirme que la siguiera al fin del mundo, sin titubear.

Me costaba asimilar que un chico fuese a alterar aquella dinamica en la que
el plural era mas poderoso que las partes que lo conformaban.
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Atena

Los examenes de Literatura e Inglés habian salido decentes y, con intencion de
desconectar una hora antes de volver a la reclusion para estudiar los conceptos
de Platon, Aristoteles y Descartes, me habia llevado el violin al instituto.

Entré en el aula de musica, que solia estar abierta y libre, y destapé el
estuche. Me percaté de que habia un papelito doblado entre la vara y las cerdas
del arco.

¢Cémo habia llegado hasta alli una nota de Joel si no habia tenido
Fundamentos del Arte ese dia? Entonces cai en la cuenta de que aquella mafiana
no le habia visto salir a tomar café, quiza se habia colado en mi clase a
hurtadillas para esconder su estrofa. Quiza habia pasado la noche anterior
escuchando canciones hasta seleccionar la mas adecuada para poner letra a sus
sentimientos. Imaginarle haciéndolo me arranc6 una risa aguda, cursi, impropia
de mi.

Desplegué el papel para canturrear la melodia de Siempre esperdndote, de
Carlos Sadness e Ivan Ferreiro. Busqué la partitura en internet y fue lo unico que
reproduje durante esos sesenta minutos en los que la muisica me dibuj6 alas para
sortear las barreras que nos separaban.
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Atena

Ese viernes empezarian las vacaciones de Navidad, y Didac llevaba a cabo su
ritual de destruccion del calendario de estudio durante el recreo. Hizo una
quiniela aproximada de la media de cada asignatura antes de guardarse los posits
en un bolsillo del vaquero u otro, dependiendo de si su prediccion auguraba
buenas o malas noticias.

Nos habiamos sentado en la zona del patio mas apartada, y las bufandas nos
cubrian la boca mientras el cielo se vestia de un manto perla con nubes opacas
que ocultaban los rayos de sol.

—Filo, aprobado justito. —Dibujé un cinco irregular con los guantes
puestos antes de meterse el cuadrado amarillo en el bolsillo derecho del pantalon
—. Inglés, de notable para arriba.

—¢Has vuelto a contar tu vida en el texto que nos pedian sobre cémo nos
vemos en el futuro?

—Tengo que compensar mis carencias del listening con cotilleos. —Se
encogio de hombros—. Cada uno explota sus habilidades, y las mias se basan en
redactar parrafos humoristicos y jugosos en dialecto indio.

—Interesante...

—Hasta ahora me ha funcionado —rumié con los labios apretados en una
linea—. Literatura, cateada de aqui a Sevilla. —Pint6 un cero inmenso y ni se
molesté en despegar el papelito rosa—. Historia de seis, le caigo bien y siempre
se porta en las evaluaciones de diciembre. El palo me llegara en mayo.

—Lo que haces es puro masoquismo, Didac. En menos de setenta y dos
horas tendras las notas en tus manos.

—Y entonces pondré en marcha la segunda fase de mi prediccion.

—¢Ensefiarles tus pronosticos a los profesores para que te tomen por loco?



—Comerme una palmera de chocolate blanco por cada acierto —sentencio
dandole golpecitos con la punta del boli al pdsit azul que le quedaba por valorar
—. Arte... Un ocho.

—:Tanto? Si te dejaste una obra entera por comentar —le recordé.

—Joel es de los majos. No desayuna veneno, como Roman.

Iba a rebatirlo sacando a la luz mis suspensos de inicios de curso, pero mis
palabras se perdieron entre el halo blanquecino que sali6 de mi boca y tirit6 con
el aire.

—¢Qué te pasa? —Didac repos6 su mapa de materias y horas en las rodillas
—. ¢Estas asi por Isolda?

—No, ¢por qué? —disimulé.

—Atena, te conozco. Y la conozco a ella. Esta un poco... dispersa.

—¢Dispersa o desaparecida? —puntualicé, y noté un vuelco en el
estdbmago. Estaba mal hablar asi de mi mejor amiga, de mi casi hermana, aunque
constatase un hecho.

—Si, creo que desaparecida es la palabra —farfull6 él.

—No me imaginaba que fuéramos a pasar el fin de afio con Marc.

Habia recibido la noticia la noche anterior via WhatsApp, cuando la
creacion de un grupo denominado «Fieston del 31» con Isolda como
administradora me habia emocionado. Soliamos pasar aquella noche tomando las
uvas en su casa —en la mia las campanadas no habian fraguado ni en la época
dorada de matrimonio de los Beltran—, y después veiamos series o pelis hasta
caer rendidas sobre la misma almohada. El afio anterior, para celebrar que ambas
teniamos los dieciocho, habiamos ido a tomar algo a los locales de ambiente del
barrio. El plan fue lo de menos, lo relevante sucedi6 al regresar, justo antes de
dormir. Anotamos en un folio nuestros propositos para los doce meses siguientes
y los leimos entre susurros con el objetivo de que fuera lo ultimo en lo que
pensabamos antes de conciliar el suefio.

Me costaria despedirme de esa estampa. Y no es que estuviera celosa de
Marc o me negase a darle una oportunidad antes de conocerle. Simplemente no
me apasionaban los cambios.

—Me apetece tan poco como a ti presenciar como se meten la lengua hasta
la campanilla. —Didac arrugé la cara en un mohin de disgusto y sac6 la lengua
—. Pero mis padres estaran delante la mayoria del tiempo.

—Si hay tocamientos, nos refugiamos en tu dormitorio.

—¢Te ha decepcionado?



—No lo sé —titubeé—. Puede que un poco. No me esperaba que Isolda
fuera de las que se esfuman cuando tienen pareja.

—Bueno, nadie lo imaginaba. Hay que ver a la gente actuar en
determinadas situaciones para saber como es realmente.

—No estoy diciendo que sea mala amiga ni nada por el estilo... —me
disculpé.

—Lo digo yo. Los hermanos pequefios nacemos con el derecho a criticar
por todos los desastres de los que nos culpan los primogénitos —refuto
divertido, y me cogié del brazo—. Te quiere muchisimo, Atena. No exagero,
eres su persona preferida. Lo que pasa es que no se da cuenta de que la ausencia
de quienes siempre han estado ahi se nota mas que la de los que vienen y van.
Pero volvera.

—¢ T crees?

—Claro, rubia. Te prometo que lo pasaremos bien.

Sono tan sincero que le abracé. Me prometi que no volveria a verlo solo
como al mocoso pesado del que hablaba Isolda, que me pasaria por su cuarto
unos minutos para preguntarle qué tal estaba cuando fuera a su casa, que no
contaria palomitas de colores solo para huir de mis fantasmas, que sustituiria el
término «hermano pequefio» por «amigo».
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Atena

Llevaba toda la semana recibiendo notitas. Para mi sorpresa, la ultima me llegd
en mitad de clase. Casi por arte de magia, un trocito de Copenhague, de Vetusta
Morla, se col6 en el bolsillo exterior de mi mochila.

La lei varias veces contemplando a Joel desde la tercera fila. E1 mordia el
tapon del boligrafo verde desde su escritorio, corrigiendo resimenes de la clase
anterior. Elevo la vista de los folios y nuestras miradas se cruzaron muy lejos del
aula. Sonrei, Joel bajé los ojos a la mesa, pero alzé las comisuras con sigilo.
Satisfecha por su reaccion, grabé su semblante en mi retina e hice un gran
esfuerzo para esconder lo que estaba experimentando. El hormigueo en los
labios, la electricidad en el vello de los brazos y la nuca, el vuelco que me
revolvia el pecho.

Acompasé mi respiracion al balanceo de sus hombros, a la voluntad de unos
dedos invisibles que tiraban del hilo que nos unia y que, lejos de romperse, se
tensaba obligdndome a sujetarme al borde del pupitre para que esa fuerza no me
empujase contra Joel. Y le afioré teniéndole a unos centimetros.

Ese dia empezaban las vacaciones. No nos veriamos hasta enero. Pensé en
el fin de afio que me esperaba con Isolda, en las proximas semanas junto a mi
padre, tratando de no coincidir para mantener una paz ilusoria. En todo lo que
pasaba por mi mente y no exteriorizaba por temor a herir a quienes me rodeaban.

En lo mucho que me apetecia componer.

En cémo me contenia por miedo a fragmentar una historia que ni siquiera
existia.

Suspiré.

Le pedi los posits a Didac.

Supe que me tocaba mover ficha.
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Joel

Era 29 de diciembre. Los cristales del Hamlet estaban tefiidos con espray blanco
simulando copos de nieve, y del extremo de la barra colgaban lucecitas de
colores que parpadeaban con resplandor verde, rojo y azul. El arbol que habia
decorado junto a mi mejor amigo, un abeto artificial engalanado con bolas
doradas y una estrella descomunal en el punto mas alto, adornaba la entrada.

Pese a nuestra oposicion, el tio de Eloi habia colocado un matojo de
muérdago con pilas que reproducia villancicos cada vez que alguien abria o
cerraba la puerta del local. Lo que al principio le habia entusiasmado era, a
finales de mes, un fastidio al que denominaba «contaminacion acustica».

—¢Quieres un poco de pavo con guarniciéon? —Eloi me guifié un ojo y me
retorci en el taburete.

—Ni de cofia.

Me habia reunido con Irina, Fede y mi madre en Nochebuena y Navidad
para tomar la tradicional escudella, los canelones caseros de mi cufiado y un
tronco relleno de trufa que me supo a empacho después de la bandeja de
polvorones, neulas y turrones. Mi estbmago no soportaba mas platos copiosos,
asi que habia declinado la invitacion de cenar y tomar las uvas en familia.

—Algo ligero entonces. ¢Unas bravas con entrecot? Ayer sobraron
costillas... —insistié mi amigo.

—Cierra la boca —rugi por encima de Adeste fideles.

Me di la vuelta por inercia, con la boca dispuesta a verbalizar un
comentario sarcastico sobre el muérdago, pero mi risa amarga se transformo en
graznidos. Cada concepto se atascO en mi garganta al distinguir a Atena
recorriendo el diminuto pasillo con los ojos esmeralda abrazados por negro.



Brillo de labios. Una elegancia clasica y sencilla, dérica. Con un gorro de lana
granate, la bufanda oscura cubriéndole el cuello de la cazadora y los tejanos
destefiidos remetidos por los botines.

Mi corazon se salto un latido que adopt6 forma de sonrisa. Una de esas que
delata lo que proteges bajo la piel.

—Mierda —espeté recuperando la compostura. ; Por qué actuaba asi?

—¢Qué te pasa? —pregunto Eloi.

—Una de mis alumnas acaba de entrar —disminui el volumen, aunque el
clamor de los comensales ahogaba mi voz.

—:La rubia?

—Si.

—Pues ha estado viniendo mucho.

—Genial. —Puse los ojos en blanco—. Es la chica de la que te hablé.

—La alumna con la que te...

—Joder, habla mas bajo.

—Asi que viene por ti.

—Le mencioné el Hamlet de pasada... Deberias darme las gracias por
recomendarte.

—Bueno, tu clientela no me aporta beneficios. Solo toma agua del grifo y
me da pena cobrarsela. Preparate. —Le dio un toquecito a la barra—. Se acerca.

En efecto, dos segundos después se sent6 en el sitio libre a mi izquierda, y
Eloi se alejo para anotar una tapa en la pizarra de los ments diarios.

—Qué casualidad —salud6 Atena, quitandose la chaqueta y alisandose el
jersey crudo de lana.

—Seguro —la juzgué.

—Por cierto, felices fiestas. —Buscaba romper el hielo, suavizar la
pendiente. Y yo no iba a ponérselo facil.

—Hay mas asientos libres —dictaminé.

—Me gusta este. —Se acomodo con la bufanda y la diminuta mochila sobre
el regazo, hundiendo la punta de los dedos en las telas para apaciguar su tension.

—No esta bien.

«No esta nada bien, asi que échala», me imploré.

—EI qué —disimulo.

—FEsto. Estar aqui. Juntos. Que nos vean. —«Que nos confundamos, te
cuente qué tal me van las cosas, ti me hables de musica, tu colonia de vainilla
siga atrayéndome y nos metamos en un lio».



—No estamos juntos, hay mas gente aqui. Solo vemos una serie —apunto a
la pantalla plana donde daban una reposicion de La que se avecina— y tomamos
algo.

—T1 no tomas nada y yo me marcho —zanjé el tira y afloja.

—¢ Tan pronto?

—Tengo cosas que hacer.

—¢Como escuchar mis canciones?

—O restarte décimas por cada post de Instagram que rellenes con musica
—maticé sin un apice de humor.

Queria que dejase de hacerlo, que no me diera informacion sobre ella, sus
gustos o lo que deseaba. Porque era lo mismo que yo deseaba y me mataba por
dentro. Todo aquello era mi culpa por no guardar las distancias frente a la Fuente
Magica. Por relajarme durante dos canciones. Solo dos.

—¢Eso quiere decir que no te gustan?

—Buenas noches. —Me puse en pie, ella me rode6 la mufieca en un
contacto abrasador y se me cayo0 el alma a los pies—. Atena, no seas cria.

Vi el efecto de mi ataque en su rostro. Habia infinidad de cosas que
desconocia de ella, pero sabia que no era infantil, insensata ni estupida.
Infravalorarla, reducirla a una nifia, suponia un insulto. Estaba convencido de
que aquello la enfadaria, y necesitaba generarle repulsion, rabia, afiadirle unos
metros a la distancia que nos separaba para edificar murallas que no pudiera
trepar.

Me daba por victorioso, no consideré que el orgullo no la guiaba como a
mi, que su inteligencia emocional le permitia discernir guiones malos de
dialogos veraces.

—No te vayas por mi. —Camufl6 su desanimo sin éxito.

—No lo hago —repuse. No era solo por ella, sino por los dos.

—Lo de siempre? —irrumpi6 Eloi.

Atena asintié y contemplé con ojos brillantes el vaso de agua que le servia
mi amigo.

—~Queria hablar contigo, Joel —confesé tras dar un sorbo largo—. Hablar
normal, sin formalidades ni el instituto de por medio.

—FEso es lo tinico que hay entre nosotros —remarque.

—Pero si lo elimindsemos, habria mucho mas.

—Te equivocas.

—Si no fuera asi, no tendrias miedo. Lo hablamos, Joel, y te dije que lo



comprendia, a medias. Si tu trabajo no estuviera en juego, no huirias.

—No huyo.

—Esta bien, entonces siéntate y quitame la razén.

Nos enzarzamos en un duelo que gan6 Atena. Perderme en sus o0jos era ser
un poquito mas libre, abandonar la culpabilidad y entrar en su cabeza sin recurrir
a los trabajos que entregaba. Su caligrafia no le hacia justicia a los hoyuelos que
brotaban en sus mejillas al sonreir ni a esa mirada desafiante, segura, tan suya.

Lo sopesé antes de hacerle caso y ocupar mi taburete a regafiadientes. Eloi
se acercO para servirme un plato de arroz a la cubana, huevo frito y dos bistecs
de ternera empanados. Me observo cauteloso en busca de un gesto para echar a
mi acompafiante o rellenarle el vaso.

—Uno igual para ella —Ile pedi a Eloi, clavando la vista en mi combinado.

—No tengo hambre —refut6 Atena.

—Invito yo —aclaré.

—Pero...

—Corre a cuenta de la casa —zanjo mi amigo.

La cena estuvo repleta de inspecciones de soslayo, prudencia y silencios.
Uno por cada pulsacion exaltada e interrogante que no formulamos. Nuestros
codos se rozaron varias veces al partir la carne, y la salsa de tomate asentada en
su labio inferior me sac6 de mis casillas, pero lo que de verdad me afecto fue la
paz que nos envolvia. Una compatibilidad inusitada, la posibilidad de ser
posibles, de funcionar.

—¢Qué tal llevas el curso? —se intereso, y yo alcé una ceja.

—¢No deberia preguntartelo yo a ti?

—No vas a hacerlo. Ademas, ambos sabemos que voy a graduarme. Me
estoy esforzando, el afio que viene sera el de los suefios que se cumplen.

—No te confies, en mi asignatura tienes un aprobado discreto —me permiti
bromear.

—Cinco meses —murmuro.

—:Qué?

—Quedan cinco meses para que deje de ser tu alumna. En julio, cuando te
pregunte como te ha ido el dia, no podras esquivarme hablando de mis notas.

—Atena...

—Por si te quita el suefio, nos gustan tus clases. Es curioso, ¢verdad? Que
el bloqueo de alguien nos inspire, que de un callejon sin salida surjan tus
mejores ideas.



—cLas mejores?

—Las creaciones mas importantes no son las perfectas, las que ganan
premios o salen en medios. Son las que tocan a alguien, conmueven, incitan a
estudiar para un examen, a perderse por Barcelona retratando arte y a
cuestionarte quién eres, qué quieres ser.

—Eso consiguen mis clases?

—Si, por mucho vértigo que dé.

—No me da...

—Descubrir que algo imprevisto saca lo mejor de ti da miedo —me corto.

Cuando se comio las puntillas del huevo y puso los cubiertos en el plato, su
mano persiguié la mia y yo la retiré antes de que las entrelazasemos. Quemaba.
Ejercia el efecto de un iman. Era contundente, casi obligado. Apreté la
mandibula y exhalé aire por la nariz.

—¢Por qué actias asi? —me recriminé—. Estamos lejos del instituto,
podemos...

—No podemos nada.

—Para eso me das esperanzas? —se consterné y en su frente emergieron
pliegues de incomprension.

—c:Esperanzas? —Me habia perdido.

—Con las notas que has estado dejandome.

—No sé de qué me hablas.

—Claro que lo sabes. Llevas semanas lanzandome mensajes a través de
Versos.

—¢Por qué iba a hacer eso? Te lo dije, Atena, no hay un nosotros.

Mi negativa resbalé por su semblante mientras seguia inmersa en los
castillos de arena que habia creado en su mente. ;Por eso habia ido al Hamlet?
¢Acaso creia que la habia citado alli?

—Si no has sido tu... —musit6 con un hilo de voz.

—Te aseguro que no he sido yo.

Sus facciones se ensombrecieron y se levant6 sin vacilar. Quise detenerla y
me obligué a dejarla marchar mientras su fragancia inundaba el ambiente. Abrio
la mochila para sacar una agenda, la coloco sobre su silla y me dejé a solas con
un «lo siento» murmurado que destilaba vergiienza.

Recordé un articulo que habia leido afios atras sobre las esculturas moviles
que Tamara Kvesitadze habia disefiado en Georgia, la representacion de un
hombre y una mujer que se miraban a la cara, se besaban y se atravesaban hasta



que ambas estructuras de acero se unian para simbolizar el amor. Habia
analizado el movimiento —que duraba diez minutos— en numerosos videos de
internet, empapandome de la historia de Ali y Nino, la tragedia de dos personas
de religion y cultura distintas a las que no habian permitido estar juntas. Después
de unirse, las figuras se daban la espalda en una despedida sin fin.

Pensé que eso era lo que haciamos Atena y yo, despedirnos a diario. Quiza
por eso no llegabamos a besarnos ni a fundirnos en uno, quiza nuestro afan por
desentrafiar los secretos del otro nos conducia a mirar en direcciones opuestas.
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La decepcion se apropioé de los sonidos de mi musica, de la que reproducia con
el violin y la que oia a través de los auriculares. Borré las canciones de la lista de
reproduccion a la que habia bautizado como «Nosotros» y enterré los anhelos en
el subconsciente.

Lo que dolia no era ese presente en el que no existiamos. Con el paso del
tiempo aprendi que lo que hiere es conservar la esperanza intacta, pensar que
algo sucedera tarde o temprano, confiar en que ese momento llegara y
despertarte cada mafiana con un «quiza si» en la cabeza. Esperarlo. Ansiarlo.
Saborearlo. Darle forma y luz.

A veces te destruyes haciéndote creer que los imposibles sucederan.

Por otra parte, me frustraba no estar al lado de Joel para repetirle que lo
estaba haciendo bien. Podia ser testarudo, fragil e inseguro, aunque lo que
flotaba en la superficie era su incapacidad para verse, viviendo ajeno al efecto
que tenia en los demés. El parecia no percatarse, pero cuando entraba en el aula
no la silenciaba, la encendia con su presencia y la salpicaba de curiosidad e
interés.

Como me hubiera gustado mostrarle su reflejo en el espejo, pintar su perfil
en una pizarra y acentuar lo mucho que su creatividad nos motivaba. La
diferencia entre los rostros de mis compafieros en otras clases y en Fundamentos
del Arte. Los «Joel es un profe enrollado» que oia en el recreo. Su capacidad
para conjugar los términos «aliado» y «mentor» en una misma oracion.

Que no supiera cémo nos hacia sentir me dolia mas que la distancia que
imponia entre él y yo.
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El dia 31 me levanté echando de menos a mi padre. A los botecitos de uvas
peladas que solia comprar en el supermercado para celebrar las campanadas. A
los domingos de café con ensaimada y a los monosilabos matinales que ni Irina
ni mama comprendian porque ellas amanecian con la energia que nosotros
alcanzabamos a media tarde. A los abrazos cémplices cuando Messi marcaba un
gol épico, y a esas madrugadas en las que yo volvia de fiesta y él me obligaba a
beber agua para paliar la resaca de la mafiana siguiente.

Pero, por encima de todo, afioraba su honestidad afilada, la forma en la que
me refiia cuando era un nifio y mi madre no se atrevia a alzarme la voz por si
lloraba. Sus «ven aqui, chico, vamos a tener una conversacion de adultos»
cuando el instituto me desmotivaba y sentia que ninguna de las asignaturas me
aportaria algo tutil para la vida real.

Las aulas se me antojaban un decorado, un simulacro mal planificado en el
que nadie tenia en cuenta las necesidades individuales, y el éxito o el fracaso se
median con numeros subjetivos. ;Qué separaba un seis de un siete? ;Cuantas
horas diferenciaban al cuatro y medio del cinco? ;Por qué los nueves y medio no
llegaban al excelente?

De todas las materias que di en la ESO, solo Dibujo Técnico y Educacién
Fisica me gustaron. La primera se me daba bien por instinto; la segunda me
servia para correr, jugar al baloncesto con mis compafieros y desconectar.

—Joel, vamos a dar una vuelta —insisti6 mi padre una tarde de verano,
poco antes de que empezase primero de bachillerato.

Nos metimos en el coche y dejamos que la discografia de Bruce
Springsteen sonase rumbo al mirador de los aviones del Prat de Llobregat.



El sol de las cinco nos pellizcaba la piel a través de la manga corta y los
pantalones por las rodillas. Nos sentamos en uno de los bancos de piedra para
otear el firmamento con las gafas de sol puestas, y coleccionamos aviones con la
mirada.

—:Qué querras hacer dentro de dos afios? —inquirié mi padre por encima
del rumor de un aterrizaje.

—Ni idea, todavia falta mucho. —Me encogi de hombros.

—Es importante que lo descubras. Sin un destino claro, solo damos tumbos.

—1Iré a la universidad —contesté sin demasiada conviccion, fijando la vista
en el cartel informativo sobre los tipos de aviones que se observaban desde aquel
lugar.

—¢ Estas seguro, Joel?

—No.

—Por qué.

—No valgo para los estudios. —Decirlo en alto me molestd, me costaba
admitir mis carencias.

—¢No vales o no te esfuerzas?

—Las dos, creo.

Chasqueo la lengua y sac6 un caramelo de menta del bolsillo. Lo liber6 del
papel con calma mientras ordenaba su discurso.

—En el fracaso también puedes encontrar motivacion, hijo.

—No soy como Irina, no se me dan bien las personas ni me apasionan las
ciencias.

—Las vocaciones como la de tu hermana no crecen de un dia para otro.
Hay que escucharlas hasta darte cuenta de que estas dispuesto a sacrificarte por
ellas. Yo encontré la mia tarde, pero eso no me impidi6 disfrutar de la natacion
como un hobby. Piénsalo, seguro que hay algo a lo que dedicar horas y empefio
sin que te suponga dolores de cabeza.

—Me dices eso porque voy a suspender. Soy un negado y pretendes que no
me sienta mal cuando pase.

—Justo al contrario. Espero que te des un buen golpe, que caigas de boca
contra el asfalto y te levantes con rabia. Eres un pelin orgulloso, Joel, y puedes
emplear ese rasgo para ser un vanidoso al que nadie le tose en la cara, o
utilizarlo para crecer, mejorar, explotar tus cualidades y convertirte en el mejor.



Que no obtengas resultados ahora no significa que tengas que tirar la toalla. Solo
es una seflal para que te esfuerces. El talento da ventajas, pero no exime a nadie
de trabajar duro.

—Sorpresa, papa, no tengo ni talento ni motivacion.

—Estupendo, no hagas nada para remediarlo y podras afiadir el fracaso a la
ecuacion —espeto con una risa ironica.

Le capté. Se valia de la dureza para pellizcar mi ego y para despertar a la
bestia.

—No quiero ser un fracasado.

—No lo seras si no te marcas grandes metas. Todo depende de tus
aspiraciones.

—¢Como puedo aspirar a algo si no sé lo que se me da bien? —rebati.

—Conocete. ;Acaso tienes miedo? —me pic6—. Busca puestos de trabajo,
licenciaturas, modulos, lo que sea que te despierte el alma, y sé valiente. Las
decisiones mas arriesgadas conllevan recompensas mayores.

No respondi. Lo cierto es que estaba aterrado. Me consideraba inferior,
inatil, y ese pavor anulaba mis capacidades. Yo mismo boicoteaba cualquier
opcién de aprobar al negarme a intentarlo. ;Para qué iba a memorizar un par de
temas si era carne de suspenso? ;Para qué hacerme ilusiones si los profesores me
habian encasillado en el rol de pasivo y no me darian una segunda oportunidad
con la que redimirme?

Mi padre aplicé la psicologia que nadie le habia ensefiado para pulsar el
interruptor de mi curiosidad e invitarme a explorar, diciéndome lo que no
deseaba oir. Hoy sé que sus dialogos mordaces y su sarcasmo escondian el
anhelo de hacerme reaccionar. No ansiaba que la cobardia me acorralase contra
el acantilado como le habia ocurrido a él al aceptar un puesto temporal como
mozo de almacén, cargo que ocupo hasta su jubilacion. Encerrado en una nave
industrial, trasladando género, sofiando con piscinas de cloro y silbatos que
marcaban el inicio de una carrera acuatica de medalla.

Pero eligio la estabilidad econémica por encima de la incertidumbre de ese
talento que exploto pasados los quince. Guardé sus ilusiones y mejores marcas
en una caja de fotografias en blanco y negro, y nunca mencioné su dolor.

Cuando opté por el disefio grafico, no me protegié en una urna ni me
prometio que seria un camino de rosas. «Tu generacion es de las mejor
preparadas del pais, lucha con ufias y dientes», me aconsejo a mi regreso a casa



con la carpeta de la universidad bajo el brazo y la sensacion de haber conseguido
mi suefio. Aquel dia pensaba que el éxito se debia a la validacion externa, a la
consecucion de un objetivo que arafiaba con la punta de los dedos.

Qué equivocado estaba. El éxito era el orgullo en los ojos de mi madre, la
felicitacion de Irina y las palmadas en la espalda de mi padre. Las
conversaciones con Eloi sobre los trayectos que compartiriamos en tren. El
primer mend que comi solo en una cafeteria y me hizo sentir adulto. Nada de
resultados ni examenes, solo instantes en los que la satisfaccion personal fue la
protagonista.

A medida que las derrotas posteriores oscurecieron el sendero, olvidé que
no necesitaba ganar. Que ya lo habia hecho. No rindiéndome. Intentandolo hasta
que lo improbable sucede.
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Me alisé la falda del vestido de gasa blanco y ocupé una esquina del sofa. Didac,
ataviado con un abrigo de pelo sintético azul marino al mas puro estilo de
Rihanna, se sent6 a mi lado y enlaz6 nuestros mefiiques para insuflarme animos.

Estabamos en casa de los Aloy, era fin de afio y a mi me parecia el fin del
mundo.

Cada metro cuadrado era una oda a las fiestas, con plantas de Navidad,
velas doradas engalanando los centros de mesa, manteles de estrellas sobre
fondos burdeos y tres arboles: dos diminutos en el recibidor y la cocina; el mas
lustroso, en el salon.

Le eché un vistazo al reloj del movil, aunque la cuenta atras para las doce
habia empezado en la esquina superior de la television y los comentarios sobre la
cena resonaban por encima de las actuaciones tipicas de los especiales del 31.

—Qué buenos estaban los langostinos.

—Al solomillo le faltaban unos toques de plancha.

—Los chicos han comido poco.

Y, casi por arte de magia, la mesita baja frente a la que nos encontrabamos
se colmo de turron Suchard, bolitas de coco y una bolsa de bombones Lindt de
varios sabores.

Eché un vistazo a Isolda, la adicta al chocolate que no habria ignorado
semejante festin semanas atras. Pero esa noche sus ojos brillaban en otra
direccion. Estaba imponente con un palabra de honor carmin de pecho tupido y
troquelados en cada capa de la falda. Lucia una sonrisa perfilada por pintalabios
rojo intenso y no se separaba ni un centimetro de Marc, que la rodeaba de la
cintura y le susurraba mensajes cuyo significado permanecia oculto para los
demas.



Dos horas bastaron para modificar la idea preconcebida que habia generado
de él, la de un muchacho desconsiderado que se interponia entre mi mejor amiga
y yo. Muy a mi pesar, aquel chaval era adorable en todos los sentidos: la trataba
bien, se habia gastado las propinas del mes en el traje negro con el que pretendia
causar una buena impresion a los padres de Isolda, y le repetia a su novia lo
estupenda que estaba cada vez que ella rechazaba repetir profiteroles con
chocolate porque habia engordado desde que merendaba gratis en su cafeteria.

Marc se interes6 por mi musica, le pregunt6 a Didac por escuelas de arte
dramatico y tartamude6 cada vez que el padre de mi amiga le pregunto algo. Me
percaté de que Isolda se habia separado de nosotros en el espacio, pero no
mentalmente. Nos habia materializado en las conversaciones que tenia con su
chico, y me senti culpable por los celos, por precisar mas.

Justo cuando estaba preparada para enterrar el hacha de guerra y acercarme
a ella con un comentario complice, cambié de idea.

«Mencionarnos esta bien, pero la amistad se basa en la inclusién. Las
palabras no valen nada sin acciones que las respalden».

Volvi a enfadarme.

Pensé en mi madre.

Le mandé un gif felicitandole el afio por WhatsApp.

No respondio.

Mi humor viajo a un lugar mas acido y oscuro. Me molesté conmigo misma
por ser asi, por buscar razones para ofenderme en lugar de reirle las gracias a
Didac o comerme un mazapan mientras criticaba los falsos directos de galas que
habian grabado en octubre.

—Toma, Atena. —Ursula me ofrecié un cuenco con doce uvas peladas.

—Gracias —respondi, y me dediqué a quitarles las pepitas.

Oi las campanadas como si fueran una emisora mal sintonizada, y me
apresuré a masticar las uvas siguiéndole el ritmo al resto. Al acabar, nos
felicitamos el afio envueltos por el estallido de petardos proveniente de las plazas
mas cercanas, y observamos el bafio de color de algunas bengalas al encender el
cielo con chispas violaceas y anaranjadas.

Después de eso, nada. Silencio. Ausencia de fulgor. El firmamento se
apago, las bocinas dejaron de sonar y solo quedo la suave friccion de neumaticos
sobre el asfalto.

La celebracion se disolvid y fue un momento inquietante. Por primera vez
desde que tenia uso de razon, se me hizo raro estar con los Aloy. Puede que



Isolda pasase el afio siguiente en casa de Marc, que Didac llevase a Sam o a
cualquier compafiero, y yo seguiria huyendo de mi familia para colarme en otra
que nunca me perteneceria.

No podia integrarme y acallar mis temores, porque eso implicaria
acostumbrarme a un hogar sano, a un refugio, y llevaba un tiempo sin cobijarme
en aquel piso. Habituarme a él para regresar a mis cuatro paredes opresivas solo
acentuaria los contrastes.

Me senti intrusa. Contrariada. Defensora de las causas perdidas. Mi hueco
estaba resolviendo el rompecabezas de Joel, sufriendo la soledad de mi padre y
detestando la indiferencia de mi madre. Perdiéndome en retrospectivas
pesimistas.

—Eh, vuelve —murmur6 Didac.

—Estoy aqui —menti.

Sus padres se fueron a dormir, Marc e Isolda salieron a la terraza para
fundirse en un beso interminable bajo la caricia del viento, y el pequefio de los
Aloy y yo nos hundimos entre los cojines, sin prestar atencion a la television,
desenredando los cables de los auriculares.

—Hay segundos eternos y meses que vuelan con un parpadeo —manifesto
empleando un tono grave—. Y a la inversa, pero todos ellos pasan, no importa
con qué intensidad los experimentemos. Te lo dice alguien que ha estado siglos
encerrado en un armario. —Me guifid un ojo—. Asi que alegra esa cara y no
ensucies el calendario tan pronto, rubia.

—Soy un muermo, lo siento.

Me contempl6 sin parpadear. No articul6 palabra y, de repente, solt6 una
carcajada cantarina que creci6 exponencialmente. Era uno de sus juegos
favoritos, iniciar un ataque de risa sin avisar, creando descargas de jubilo hasta
que su mirada se tornaba acuosa, los hombros danzaban descontrolados y las
agujetas comprimian el estbmago. En consecuencia, le correspondias sin medias
tintas, forzandolo al principio hasta que ti también vibrabas en aquella
celebracion sin fundamento. Sustitui mi semblante serio por una mueca
despreocupada, cerrando mas un parpado que el otro, escupiendo saliva al tratar
de mascullar algo mientras Didac prolongaba la sesion de risoterapia.

—No... puedo... mas... —Me abracé la tripa.

—Voy a por agua. —Se tambale0, todavia con la sonrisa bailandole en los
labios, y rescaté un vaso medio vacio. O mas bien medio lleno, con él todo
adquiria un filtro mas luminoso—. La musica nos mantendra a flote —aseguro



de vuelta, entrelazandonos con un casco en su oreja y otro en la mia.

—¢ Vas a torturarme con electro latino? —Frunci el cefio.

—No me subestimes. Dispongo de temazos que todavia no he compartido
contigo. Esta, por ejemplo, es superbonita —indicé poniendo Los dias raros, de
Vetusta Morla. Un canto a discernir lo bueno entre lo peor, la invitacion a
reagrupar pedazos, definir el trazo y entender que, sin carbén, no hay Reyes
Magos.

—No sabia que te iban los grupos indie.

—Se alejan un poco de mis preferencias, pero Sam me pas6 un par de
canciones y me gustan. O solo me gustan porque pienso en €él cada vez que las
oigo. No sé.

Una cortina de agua fria se derramé por mi garganta hasta alcanzarme el
vientre. «Mierda, mierda, mierda», gruiii a medida que la lista de reproduccion
avanzaba y los titulos que sonaban se correspondian con las notas anénimas que
habia recibido.

Se desat0 el temporal y el dilema tom6 forma.

Quise decirselo. Advertirle. Esperé el momento, como si en la vida
existieran pausas o sefiales que te indican el instante mas idoneo para romperle
el corazon a alguien. No pude. No hallé el coraje para arrebatarle la esperanza y
escuché cuarenta minutos de melodias que me provocaban nauseas.

Sabia que debia hablar con Didac, pero fui incapaz de robarle su amor
platonico al chico que me habia regalado la primera carcajada del afio,
ensefiandome que solo hay una cosa que separa el retorcerse de dolor o de
alegria: tu voluntad.

Yo no deseaba hacerle dafio y lo retrasé. Es curioso como lo que evitamos
termina sucediendo igual.
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Lo habia asumido, pasaria el 31 rememorando el pasado, sumido en una
nostalgia que me abofeteaba con la ausencia de mi padre.

Me servi una taza de café.

Dejé que se enfriase.

Escuché temas sueltos de Brandon Flowers.

Encendi el calefactor y cerré la puerta del bafio para que el calor se
condensase.

La ducha de agua hirviendo reactivo mi organismo.

Me propuse adelantar trabajo y subrayé las fotocopias de arte abstracto de
Kandinsky para preparar las clases de después de las vacaciones.

Las aparqué poco después y encendi el portatil para ver un capitulo de
Como defender a un asesino. Me resultd inevitable pensar en Atena mientras
reia con los didlogos de Connor y Michaela. No lo reflexioné. Me puse de pie,
dispuesto a abrir el primer cajon del escritorio donde habia guardado la agenda
que me habia dado noches atras y, justo antes de rozar la madera, refrené las
ganas. Machaqué el impulso con una dosis de sensatez, mantuve a raya la
tentacion y volvi al sofa.

«Nada personal, nada fuera de clase, nada de nada», me dije.

Eran las nueve pasadas cuando Eloi se present6 en mi portal girando las
llaves del Hamlet alrededor del indice, cargado de razones por las que merecia la
pena meterme en su coche y pasar la velada rodeado de primos, tios, bebés y un
sinfin de parientes cuyos nombres ni él conocia.

—¢No cerrabais hoy? —pregunté en el umbral de mi puerta, orgulloso de
mi pijama de platillos volantes y el maravilloso plan de cenar un Cacaolat
caliente hasta arriba de cereales.



—Si, pero tu eres familia. No voy a dejar que te deprimas solo —cercioré
con una sonrisa ladeada.

—NMe iba a acostar ya...

—Y yo iba a pasar la noche camelandome a la pelirroja con la que llevo una
semana tonteando, hasta que me he acordado de una cosa.

—De qué.

—Pues de que no queria fallarle a mi mejor amigo por un polvo —admitio
muy serio—. Ademas, las Navidades pasadas le prometi a mi abuela materna
que volveria a poner en su plato los canapés con mas salmon que hubiera en la
mesa. Y aunque ya no se acuerde y me confunda con mi padre, no pienso faltar a
mi palabra.

—FEres un manipulador sentimental —le recriminé yendo a por una camisa
y unos tejanos limpios.

Veinte minutos después, me hallaba en mitad de una marabunta de crios
desdentados que corrian entre mis piernas, tiraban serpentinas por el suelo y le
arrancaban la goma a los gorros de papel que habian saqueado de las bolsas de
cotillon de sus progenitores.

—Siéntate, chico, estas invitado —insistié6 la madre de Eloi cuando me
acerqué a la barra para servir los entrantes: una trenza de hojaldre rellena de
espinacas y queso, croquetas de bacalao, berenjenas rellenas, esparragos y
embutidos variados para picar con el pan con tomate.

—Intento librarme del ataque de esos mocosos. —Sefalé la guerra de
cosquillas que habian iniciado cerca de mi silla, y ella se abalanzé sobre un
renacuajo rubio al ver que tiraba de uno de los extremos del mantel para alcanzar
las copas.

Una vez apresaron a los pequefios demonios en regazos y tronas, la cena se
desarroll6 sin incidentes, aunque el llanto por hambre, suefio o pafiales sucios
fue constante. Me acomodé en un lateral, junto a mi amigo, y disfruté del
cordero asado con patatas y el mousse de cava.

No result6 incobmodo y, de un modo retorcido, me senti mas suelto y a mi
aire con los Grau que con los Sanz. Menos juzgado, sin consejos que eran una
soga al cuello.

Envié mensajes felicitando el afio a mi familia antes de las doce, por si se
colapsaban las lineas, me tragué las uvas de dos en dos conteniendo la risa
cuando el tio de Eloi acompafio el sonido de los cuartos con una cacerola, y me



aferré al presente mientras traspasaba la barrera invisible hacia un nuevo
comienzo.

—Preparado para colocarte en la casilla de salida? —Mi amigo brind6 con
tal efusividad que la mitad de su cerveza se precipito al suelo y le llen6 la rodilla
de espuma.

—Después de ti. —Di un trago a nuestra salud.

Poco a poco, el local se fue vaciando de perfumes, charlas mecidas en risas,
repiqueteo de tacones, humo de cigarrillos de liar y balbuceos. Los matrimonios
con nifios fueron los primeros en retirarse y acercaron a los parientes sin
vehiculo a sus hogares, dejando a las aves nocturnas revolotear al ritmo de
canciones que habian nacido en casetes, y no en Spotify. Los padres de Eloi lo
dieron todo con ABBA, Hombres G y Alaska antes de despedirse cerca de las
dos.

—FEste afio se portara mejor con nosotros —vaticind mi amigo cuando
estuvimos solos, con los codos apoyados en la mesa, las pupilas dilatadas y la
corbata anudada en la frente.

—Puede. —Me encogi de hombros. Preferia no crearme expectativas.

—Se me ha ocurrido que...

—:Nos apuntemos al gimnasio como en 2015? Ni con cinco birras mas —
refuté riendo.

—¢Reservamos vuelos baratos de ida y vuelta en un mismo dia? ;O
asumimos que ya no somos unos chavales y nos apuntamos a webs para
encontrar novia y sentar la cabeza?

—Nosotros no somos asi —increpé.

—¢Y cOmo somos?

—De los que van lento, sin rumbo, y aceleran en la ultima vuelta hasta que
les sale un rifién por la boca.

—La generacion que no conoce el esfuerzo, que prostituye el concepto de
relacion para toda la vida y se queja, se deprime y lloriquea por cualquier cosa
—farfull6 con sarcasmo.

—La de los abogados que son camareros y los disefiadores acabados que
dan las claves para empezar una carrera —afadi recogiendo los platos del postre
y llevandolos al fregadero para que el agua eliminase los restos de migas y
azucar.

—La de los autonomos que nunca enferman, la de las parejas que no tienen
hijos ni vivienda propia, ni se marchan de vacaciones —concluyo él.



Nos miramos, cada uno enfrascado en sus elucubraciones, y la impotencia
que acumulabamos se manifest6 de manera distinta. Mi amigo la transformo en
adrenalina desatada; yo, en contencion y quietud.

No recuerdo exactamente qué motivo lo siguiente. Que metiera las manos
en los bolsillos para empuiiar un boligrafo, Eloi me ofreciera una servilleta para
anotar la idea estipida que se me acababa de ocurrir y me escribiera una carta
con consejos desde la ebriedad, analizando mi existencia y prometiéndome que
no siempre estaria alli, asustado y vulnerable. Solo sé que el vello se me eriza al
reproducir lo que fluy6é de mi cerebro al papel, que sonaba La senda del tiempo,
de Celtas Cortos, y semejante letra te empuja a la tragedia sin meditar.

Mi caligrafia era ilegible, me temblaba el pulso y la vision se me nublaba
con la tercera cerveza. Un dolor placentero me atravesd el pecho y segui
rellenando lineas sin apenas respirar. No habia pretensiones ni un objetivo claro,
vomité lo que me angustiaba en forma de palabras y, durante algunos segundos,
mi peso se redujo. Eloi bailaba entre las mesas, el solo de flauta travesera
invitaba al violin a pisarle los talones y enero se convertia en la puerta que
Truman abri6 para salir de su propio show.

Querido Joel:

Supongo que la vida son etapas y la de este afio ha sido la de las
despedidas. De un suefio, de una relacion sin futuro, de una que
frenaste antes de que hubiera siquiera un presente.

Puede que estés aprendiendo a hacerte un hueco en otro ambito,
que siga costdndote y en ocasiones te sientas un impostor que se muda
de piel. Pero pagas las facturas, mamd ya no se preocupa porque seas
el hijo pequefio al que nada le sale bien, y los alumnos no te odian. No
todos.

Si estuviera en mis manos pedirte un deseo, no te regalaria un viaje
en el tiempo, un folio con todas las respuestas o un atajo. Te brindaria
entereza, la que precisards para crecer. Esto es madurar, dar un paso
al frente cuando estds muerto de miedo y solo deseas esconderte.

Espero que encuentres tu lugar. Que aprendas a despedirte de lo
que no pudo ser y que los condicionales no te roben la felicidad que
mereces.

No has fracasado.

No estdas solo.



Las circunstancias son algo temporal.

Sé que en un tiempo recordards esta noche y, lo que ahora se te
antoja como la hecatombe mds grande del mundo, te causard un
ataque de risa. Sigue, Joel, solo sigue. Cualquier direccion es mejor
que quedarse estancado en el sitio. No importa adonde vayas, solo que
tengas el coraje para moverte e iniciar un nuevo camino.

Tu yo borracho de 2018.
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Atena

Las nubes bailaban lento, desplazandose en el cielo y conformando figuras a las
que puse nombre mientras enfilaba la calle de regreso a casa. Un gato
persiguiendo su pelota. Un unicornio. Iniciales. Una constelacion de algodon.
Aquel juego de infancia me traslad6 al pasado, a la época en la que soplar
dientes de leon y pestafias cumplia deseos.

Esa mafiana me permiti volver a creer; al fin y al cabo, el 6 de enero
pertenecia a los sofiadores. A los ingenuos que llenan cuencos con comida para
camellos y sus majestades, a los que dejan las zapatillas bajo el arbol para que
amanezcan rebosantes de chocolatinas y se desvelan al minimo ruido para espiar
entre las sombras y ser testigos de la magia.

Me colé en el portal sin sacar la llave, los hijos de la vecina de arriba
esperaban el ascensor al completo: con sus respectivas parejas, un carrito de
bebé y tres crios hiperactivos que abrazaban una mufieca de trapo y coches de
carreras. Los envidié, quise embotellar el llanto del mas pequefio, los «mama,
me ha pellizcado» y la regafiina al primogénito por no comportarse. Hubiera
dado cualquier cosa por multiplicar el nimero de personas en el 4° 2. O sumar,
solo sumar, devolver ese numero uno que nos habia restado tantas cosas.

No me detuve a meditarlo, me centré en ascender los peldafios de la
escalera y me limpié la humedad de las suelas en el felpudo.

Abri rapido. Me quité la chaqueta, colgué la bufanda de una silla de la
cocina y deposité la caja cuadrada de la panaderia sobre la encimera antes de dar
tumbos por el piso, afinando el oido para encontrar mi movil y que la llamada
que sonaba no fuese directa al contestador.

Habia bajado a por un roscén de Reyes. fbamos a tomarlo abrigados por el
olor a chocolate caliente que mi padre estaba preparando en un cazo antes de
verterlo en nuestras tazas de flores. La vibraciéon de mi teléfono ceso, y me



ofusqué al recogerlo de entre las esponjas del sofa, cubierto por el papel rasgado
de los pijamas que nos habiamos regalado.

Volverian a llamar. No le di importancia, ni siquiera me molesté en mirar el
nombre en la pantalla antes de sacar un cuchillo para servir dos trozos de roscon.

El haba se qued6 atascada entre la nata. Hice trampa y levanté la parte
superior para investigar el paradero del rey con la intencién de rescatarlo del
relleno, pero no habia ninguno. Solo una corona de papel aplastada y repleta de
azucar.

Resoplé cabreada, no imaginaba que estaba disfrutando de los ultimos
minutos de paz en casa de los Beltran, que meses después me trasladaria a aquel
desayuno con la memoria y me repetiria lo idiota que habia sido por responder al
teléfono.

—Ya esta listo —anuncio Victor.

Coloco las tazas humeantes y dos servilletas de papel. Ajena al temporal, le
quité la fruta confitada a mi porcién y la puse en su plato. El la engull6 de un
bocado y le dio un sorbo largo al chocolate.

La pantalla del movil volvio a iluminarse, lei el nombre de Tanit y mi
corazon hizo un redoble de bateria. Iba a escuchar su voz. Nada de textos
insulsos o iconos aleatorios. Una charla a tiempo real, sin suposiciones ni
escrutinios enfermizos a su foto de perfil.

No lo medité, pulsé el boton verde con una amplia sonrisa.

—Mama —saludé, efusiva.

Ella, no tanto. Mas bien apocada, pidiéndome que la pusiera en altavoz.

A veces los sucesos que sacuden tu vida transcurren en un abrir y cerrar de
ojos. En mi caso, fueron cuarenta y tres segundos de silabas entrecortadas. Solo
eso. La cobertura interrumpié esporadicamente un dialogo directo y rotundo,
como si el destino quisiera frenar la catastrofe. Papa estaba a mi lado, con restos
de nata en el bigote y el semblante descompuesto. Le acababan de clavar un
pufial y yo le habia entregado el arma a su oponente.

Aquella llamada de mi madre anunciando que iba a casarse gener6 mas
brechas y roci6 las heridas con alcohol hasta que empezaron a arder. Me despoj6
de la posibilidad de que mi familia volviera a serlo. De que los pedazos se
reconciliasen con pegamento y olvidasemos la fisura por la que se habian colado
los efectos colaterales.

Victor se levantd, lanz6 el chocolate por el desagiie con acritud y abrio la
nevera para sacar la primera cerveza de la mafiana. La taquicardia me atizo y



detesté que fuéramos cintas anudadas al ventilador de Tanit, obligados a
enredarnos, cortarnos, desgastarnos con el roce del viento, al borde del colapso.

Decidi que no iba a asistir a la ceremonia, que no aplaudiria su paseo hacia
el altar ni formaria parte de la pantomima. No era Suiza. Debia posicionarme, y
mi lugar estaba en la zona sucia, la de las latas que volvieron a abrirse a diario,
las sombras que trepaban por la pared y las horas de mi padre postrado en la
cama, hecho un ovillo en la esquina que ya no conservaba el aroma de la mujer
con la que deseaba envejecer.

Si hubo un momento en el que creci stibitamente y la madurez me golped,
fue durante esa semana, cuando dejé de confiar en que el caos se resolveria y
asumi que algunas historias llegan a su fin sin necesidad de que sus
protagonistas saboreen la felicidad. Todos somos héroes a nuestra manera, solo
que percibimos los colores de un modo diferente y algunos nos dejamos seducir
mas por lo ligubre que por el resplandor.

Victor pasé de martir a monstruo.

Las cervezas se acumulaban en el suelo y se tambaleaban cual bolos cuando
trataba de ponerse en pie, rumbo a la cocina a por la siguiente ronda, y el
equilibrio le fallaba, las piernas se aflojaban y sus reflejos no evitaban el patético
desplome. Sus saludos matinales, basados en comentarios hirientes, eran su
escudo ante las miradas de reproche que le dedicaba.

—¢No vas a trabajar? —le pregunté el martes, mientras me colgaba la
mochila del hombro.

—Estoy muy cansado —arrastro la réplica con la lengua acartonada.

—Deberias darte una ducha, salir a despejarte —le recomendé empleando
un tono neutro, sin ofensas ni dobles sentidos.

—Tus consejos no me sirven de nada, ¢;para eso te quedaste a vivir
conmigo? ;Para controlarme?

—Llego tarde al instituto —evadi su revés.

—Si, claro. Estudia, nos sacaras de este vertedero con las clases de arte y
ese violin desafinado.

—¢Por qué tienes que ser desagradable? ;No te parece suficiente con ser un
borracho sin aspiraciones?

Si quedaba algo de mi padre escondido tras la armadura de embriaguez,
asomo en ese instante. Lo vi en sus ojos, en los incisivos mordiendo su labio
inferior y una mano nerviosa rascandose la nuca. Me arrepenti, pero los
discursos verbales no se retiran.



—¢Por qué no te fuiste con ella? —Carraspe6, los pliegues en su entrecejo
acompafiaron su reproche—. Me odias.

—No te odio. —Pero lo hacia. Mas a cada hora. Si me habia quedado,
nunca fue por él—. Intenta descansar. Prepararé la comida cuando vuelva. —
Traté de suavizarlo.

Sirvio de poco. Al llegar de clase habia tres latas mas derramadas en el
suelo del salon y ni rastro de Victor. Debia de estar poniéndole un ojo morado al
cajero que no pensaba venderle mas alcohol.

Pasé la fregona y abri las ventanas para ventilar la estancia. El olor a
citricos dur6 unas horas. Aproveché para tocar sin cerrar la puerta de mi
dormitorio, atenta a los quejidos del monstruo que picaba a cualquier timbre al
no atinar con la cerradura, el mismo que se agarraba a la barandilla y proferia
lamentos al escalar peldafios moéviles. En su cabeza todo se desplazaba, excepto
él.

El miércoles recibio la llamada de dos compafieros de trabajo. El jueves, del
jefe. Contesté a todas ellas con un insolente «que os jodan». El despido le llego
el viernes por correo electronico, me pidié que le buscase un abogado para llevar
el caso a juicio y me encerré en la ducha para no espetarle las verdades que
cruzaron mi mente.

Aquellos siete dias se me antojaron siete afios. Con los ojos irritados,
dormia abrazada a los antiguos albumes de vacaciones. Acariciaba las esquinas
dobladas de parajes verdes con carreteras de infarto, playas en las que toallas y
sombrillas cubrian la orilla, y los bufés de pasta, san jacobos, hamburguesas y
gelatina me hacian salivar. Pensaba en los paseos matinales con el oleaje como
banda sonora, en las llamadas de habitacién a habitacion para despertarnos tras
la siesta, y las charlas de helado y luna llena repetida en cielo y agua. En la
sensacion de volar recostada sobre los hombros de mi padre o en la calidez de
los dedos finos de Tanit entrelazados a los mios.

Descubri que un papel podia contener perfumes, temperatura y risas. Que
vivir en una fotografia me parecia el suefio mas maravilloso del mundo. Que
retener recuerdos bonitos puede doler tanto como evocarlos sin la nitidez o
precision con la que los experimentaste.

Me senti vacia. Maleable. Vi marchitar cada pétalo que me cubria y, en
consecuencia, protegi mi desnudez con reclusion.

No llamé a Isolda porque no queria un cincuenta, sino un cien por cien, que
dejara su rutina y me rescatase en cuerpo y alma. Si no podia abrazarla mientras



lloraba, preferia no tenerla en absoluto. Algo similar ocurria con Didac. ¢ Como
iba a mancharle con mi drama si guardaba a buen recaudo otro tipo de secretos?
Como el de Sam o el de Joel.

Lo medité, imaginé cada posible conversacion y tomé una decision. Preferi
hundirme mas alla del subsuelo que arrastrar a la mano que lograria tirar de mi.

El sabado no le dirigi la palabra a mi padre. El domingo le rogué que
tomase las riendas, achantase su ego e hiciese lo correcto.

—¢Por qué no vas a hablar con recursos humanos? —propuse
interponiéndome entre él y el hombre del tiempo que auguraba tormenta para la
siguiente semana—. Invéntate una excusa, disculpate, haz lo que sea.

—No. —Su aliento rancio me tumbo a metros de distancia.

—Papa...

—No era feliz, Atena.

Me tragué el «.y te crees que yo lo soy?».

—¢ Vas a perseguir tus suefios a los cincuenta? ;Piensas emprender con un
dinero que no tenemos? ;O te han ofrecido algo mejor? —ironicé para
pellizcarle algo dentro y deshacer el bloque de hielo.

—Voy a tomarme un respiro.

Menudo error. Sabia tan bien como yo que la empresa en la que comenz6 su
andadura como albafiil en la adolescencia habia evolucionado a pasos
agigantados. Poco quedaba del negocio de dos socios intrépidos. Reformas
Gadea sonaba a nacional y renovada, a pagina web, a reputacion online y a mas
de cien empleados repartidos por la peninsula. ;Quién necesitaba a un borracho
conflictivo en la plantilla? ;Quién iba a apiadarse de un tipo que no se soportaba
a si mismo?

—¢Y qué hacemos mientras? —mastiqué el interrogante.

—Saca tu cartilla.

—Para qué? —Traté de retrasarlo en balde.

El dinero de mi material escolar, el de las meriendas con Isolda, las
tentaciones de chocolate que me permitia una vez al mes al deambular ante la
maquina expendedora del pasillo, y el de las clases de musica. Mi libertad. Mi
lenguaje para expresar el fuego que se hacia cenizas si no le daba un pentagrama
en el que sobrevivir.

—FEsa es la solucion, hija. Salir adelante con tu beca. Te he mantenido
durante dieciocho afios, me lo debes.

—¢Y qué pasara cuando se acabe?



—No te preocupes por el futuro, la vida es imprevisible. Lo que das por
sentado, mafiana desaparece. L.os «para siempre» solo son «por ahora». Incluso
las personas.
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Joel

Por peticion de los alumnos, a los que habia prometido una salida al Museo de
Arte Contemporaneo de Barcelona, en enero alteramos el orden marcado en el
programa de la asignatura y pasamos al bloque de obras del siglo xx.

Hablamos de la Composicion 1V, de Kandinsky, y su lucha de elementos
pictoricos, de la revolucion de los colores primarios de Mondrian en Tableau II,
y del brillo que destilaba Interior holandés I, con el que Mir6 habia creado un
lenguaje diferente. Hice una breve introduccion al surrealismo onirico
mencionando a Dali, y debatimos la reaccion ideolégica por encima de la
aparente banalidad del retrato de la Sopa Campbell’s, al que dio vida Warhol.

Los estudiantes estaban emocionados y conectaban con el arte vanguardista,
el que presentaba innovaciones, rompia reglas para demostrar que nada estaba
bien o mal, que no era mas valido un cuadro por la técnica empleada o las horas
invertidas, sino por el mensaje que transmitia.

Sin embargo, Atena no pasaba pagina y revisaba una y otra vez el lienzo
monocromado del Guernica, de Picasso. Apagada. Falta de chispa. Sin verde en
la mirada. Yo no lo sabia, pero aquella semana estaba librando su propia guerra,
una batalla interna de la que no fui participe hasta semanas después.

En una de esas clases, me di cuenta de que puedes correr raudo y veloz en
la direccion que desees, seguir las indicaciones y llegar al punto que otros han
marcado. Pero una vez alli, por mucho que te repitas que lo has hecho bien, te
invadira la sensacion de que no estas en el lugar correcto si te falta una pieza. Y
a mi me faltaba ella.

A la necesidad de conversar con Atena en mitad del silencio, navegar por su
mente y hacerle un hueco en el pecho, se afiadiéo un anhelo mas: el de verla
sonreir.
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Atena

¢Cbémo se renuncia a un suefio? El interrogante reson6 en mi cabeza con tintes
de arpegio menor y, de inmediato, obtuve la respuesta.

A la cara. Conteniendo el nudo en la garganta. Clavandome las ufias en la
carne al apretar los pufios. Prometiendo que no lo abandonaria de manera
definitiva. Cruzando los dedos para que fuera verdad.

No lo medité mucho por temor a echarme atras, por si querer y deber no se
ponian de acuerdo y hacerlo rapido, levantando la cera de un tirén brusco, se me
antojaba mas soportable. Tras descartar la llamada telefénica, me personé,
minuscula y temblorosa, en la escuela de musica. Cogi aire, lo solté al instante
notando que en mi interior habia demasiado peso, y jugué a ser fuerte, precavida
y razonable cuando lo unico que deseaba era cerrar los ojos y sofiar. Sofiar
también al abrirlos. Sofiar siempre.

Entré en el aula Vivaldi sin violin. Con un «adiés» en la punta de la lengua
y un «no me olvidéis» dedicado a las partituras que habia reproducido durante
afios y simbolizaban los cumpleafios a los que no habia ido, esas entradas de cine
que mis compafieros de primaria compraban mientras yo participaba en recitales,
o las noches acabando los deberes tarde porque habia ensayado con el conjunto.
Todo a lo que habia renunciado y jamas afioraria, porque cuando le prometes
amor eterno a tu pasion no existen el sacrificio, la renuncia o la infancia perdida.
Solo ganancias, caricias en las entrafias y un camino de luciérnagas que conduce
al desenlace de tu cuento. Uno triunfante. Desde luego, no el que iba a tener
lugar aquella tarde de martes.

—¢Todo bien? —saludé Ariadna cinco minutos después, entrando en la
estancia. Lucia un vestido de punto beis con un broche negro en forma de clave
de fa. Arrugo6 los labios al verme alli quieta, sin un instrumento, y abri6 el
escuche de su violin para ofrecérmelo.



—He venido a hablar contigo —Ila corté.

—¢ A hablar? —se extrafio. Nuestro lenguaje era otro, uno mas universal y
emotivo que el que recogian los diccionarios.

Parpadeé buscando enfoque, tragué para hundir las dudas que trepaban por
mi esofago, y lo recité.

—Fl instituto esta siendo duro, y no puedo repetir otro curso —expuse
ansiosa por zanjar aquel compromiso y empezar el luto—. Necesito sacarme el
bachillerato y, para hacerlo, es mejor que me centre en los examenes durante
unos meses. Hasta junio. —Le puse fecha para que no sonase tajante. Dejar la
puerta entreabierta daba cabida al retorno, aunque hubiese lanzado la llave al
fondo del mar.

—Pero... este es tu habitat. —Se recogié la melena en una marafia
desordenada sobre la que clavd un lapiz, y me percaté de que lo hacia para
mantenerse ocupada mientras asimilaba la informacion que le habia dado.

—Sera temporal.

—¢Y si...? —Formulé una alternativa que no oi. Mi cerebro bloqueo
cualquier opcién por la que pudieran colarse los rescoldos de la ilusion. Para
conservar la cordura hay que frenar la ambicion.

—Suspendi varias asignaturas el primer cuatrimestre. —Le di mas excusas
—. Tengo que ponerme en serio.

Ariadna no se hubiera creido otra mentira. Solo esa. La de la Atena
concienciada en finalizar sus estudios con nota para destinar el curso siguiente a
su pasion. El acceso al Conservatorio, las lecciones de composicion y, por qué
no, un segundo instrumento del que enamorarse.

—Espera, ¢nos sentamos? —Parpadeo incrédula, con las defensas bajas—.
¢Tomamos un café y lo valoramos? Estoy segura de que encontraremos la
manera de que puedas seguir con el instituto y la musica.

Le cost6 ceder. Pele6 con argumentos y halagos. Prolong6 su tentativa de
retenerme hasta que el silencio nos visité y ambas supimos que ese era el punto
de inflexion, la quietud nunca habia clamado tanto entre aquellas paredes.

—Creo que lo mejor es que me centre en una cosa —persisti—. Solo seran
unos meses de parén, retomaré las clases después de selectividad. Me apuntaré al
intensivo de verano y me esforzaré el doble, dominaré los estudios en cuestion
de dias. —Envolvi mi juramento con un lazo en forma de sonrisa.

—Mas te vale, Atena —contesto—. Lo que veo en ti es mas que
dedicacion. Cuando al talento se le afiaden horas, suceden cosas inexplicables.



—~Gracias. —Mantuve las comisuras en alto.

—Ven aqui. —Extendi6 los brazos y me hizo un hueco en su pecho,
acunandome mientras mis cimientos se resquebrajaban—. ¢ Estas segura?

Una melodia, muy flojita y triste, me silb6 en los oidos. Por primera vez en
afios, la dejé pasar. No cacé ni una nota y solo pensé en lo paraddjico que era
sentirme inspirada por mi propio final.

—Si —menti—. Estoy segura.

«No es un adids definitivo», me susurré saliendo y devolviéndole el
semblante estoico a Vivaldi. Seguiria tocando en casa, en el aula de musica del
instituto, en cualquier calle ante desconocidos. El violin siempre me perteneceria
y las notas no abandonarian mi pecho. El sitio daba igual si las melodias seguian
empufiando un posesivo.

Sin embargo, el futuro se diluia.

Los suefios mas impresionantes, los que te dejan sin aliento y hacen que
despiertes en mitad de la noche con el corazén frenético, son los que se
persiguen en equipo. Con alguien que te transmite sus conocimientos y también
su opinion, que te presta sus oidos para refinar compases que atacas desde el
angulo equivocado, que te ayuda a modular y generar dinamicas como si arco y
cuerdas iniciasen un didlogo que ti solo transcribes sin contaminarlo con
apreciaciones personales. O, a la inversa, animandote a volcarte para incrustar tu
esencia en una obra propia.

Enfrentarme por mi cuenta a la disciplina de escalas, estudios y técnicas era
osado, casi imposible en aquellas circunstancias.

Me despedi de los descansos entre clase y clase compartiendo bolsas de
Pelotazos con Julia, de los infructuosos dios tocando el piano a cuatro manos
junto a Eva, de los «el Conservatorio se nos quedara pequefio» que habiamos
cerciorado Leo y yo en una patética tentativa de hacernos los duros ante la
incertidumbre de lo que atin es una incognita e impone.

Mi humor se apoder6 del cielo y Barcelona se encapot6. Sobre mi se cernia
una estampa desalentadora de nubes trazadas a carboncillo y el desapacible
ulular de las aves que volaban a ras de suelo. La Escuela Elvira Baldé me dedic6
las lagrimas de lluvia que caian por su fachada mientras me alejaba de lo que
mas anhelaba en el mundo.

Me calé la capucha de la sudadera de regreso a casa, acumulando gotas en
la punta de la nariz, las mejillas, los labios y las pestafias. Poco a poco, el rocio
esporadico se convirtio en una hilera blanquecina y constante que llend el



pavimento de charcos.

A los ocho, tenia miedo de las tormentas. Hasta que mi padre me asegur6
que un trueno era el sonido de una camara fotografica y el rayo su flash, que
debia relajarme y sonreirle al cielo para obtener un buen retrato. Quién iba a
decirme que, afios después, seria él, y no los estruendos del firmamento, el que
me atemorizaria.
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La segunda semana de enero no lo resisti. Necesitaba atravesar las barreras e
indagar, lanzarme a la piscina sin calibrar su profundidad y bucear hasta agotar
el oxigeno de mis pulmones, hacerme con una pieza mas del rompecabezas y
llegar a Atena. La que habia sido antes de su apagon, solo asi podria discernir las
razones que la achantaban y hallar un sendero directo que la trajera de vuelta.

Sin embargo, no encontré a la chica del violin al abrir el cajon de mi
escritorio, sino a mi. O, mejor dicho, la oportunidad de explorarme.

Saqué la agenda escolar forrada con cartulina celeste y me puse las gafas
para examinarla. «;Quién va a ser Joel?», me preguntaron las mayusculas negras
de la portada, tan gruesas como la linea que envolvia los ojos de Atena. Recorri
la caligrafia manuscrita con la yema del pulgar y sonrei cuando su perfume
anidé en mis poros. Me preocupaba por ella, aunque me dijera que echarle un
cable no implicaba nada significativo. Las justificaciones no impedian que me
perdiese durante las clases si la miraba de soslayo, o que un escalofrio me
anulase si caminaba demasiado cerca de su pupitre.

Eran las once de la noche. Me llevé la agenda a la cama y me cubri con el
edredon hasta las rodillas. Hacia horas que el viento habia firmado una tregua y
el sosiego del cielo encendido con puntitos titilantes alumbraba a través de mi
cortina. Inspeccioné el cuaderno bajo la luz de la lamparita, sin contener la
emocion. Ya no habia culpabilidad ni un eco que me recordase mi estatus de
profesor, tampoco la reiteracion de argumentos retrogrados que nos construian
diques. Solo el anhelo de saber mas sobre Atena.

Pasé los primeros folios, intrigado, hasta hallar una nota en el apartado del
horario, sobre los cuadros en blanco:

Joel:



Estas pdginas quieren conocerte, marcarte objetivos y ayudarte a
salir de tu zona de confort. He escrito algunas sugerencias. Haz las
que te apetezca y sustituye aquellas propuestas que no te gusten por
otras mds adecuadas. No se trata de tachar y sumar, sino de descubrir
cosas sobre ti mismo.

Investiga cudles son tus metas y qué objetivos vas a persequir para
alcanzarlas. Sé ambicioso, pero no olvides cuidarte, darte caprichos y
valorar cada caracteristica que te hace tinico y especial.

Tu situacion actual o tu profesion no importan. Solo lo que deseas y
no deja de latir dentro de ti tiene poder para definirte. No eres el
ahora, circunstancias ni obligaciones. Eres y serds aquello que
quieras. Lucha contra la corriente, nunca te conformes y apuesta por
ti cuando otros se nieqguen a hacerlo.

Crea la oportunidad que necesitas para alcanzar ese futuro que solo
estd en tus manos.

Atena

Hojeé el contenido de la agenda. Tanto en dias laborables como en los fines
de semana habia pegado posits con sugerencias de actividades. Ir al cine en lugar
de poner una pelicula en casa. Ver series sin subtitulos. Arriesgarme encargando
una pizza distinta. Elegir un libro al azar sin leer su sinopsis. Reservar entradas
para un concierto. Comprar ropa sin probarmela, guiandome por los tonos que
mas se asemejaban a mi estado de animo en ese momento. Hacerme un disfraz
para carnaval con prendas viejas. No salir de la ducha hasta haber cantado un
minimo de tres canciones. Saludar a desconocidos por la calle. Comer en
restaurantes de distintas nacionalidades. Columpiarme en el parque sin sentirme
cohibido. Bafiarme en la playa sin ser verano.

Sonrei grande y me entristecio que la responsable de aquel gesto no pudiera
ver mi expresion ni escuchar el «gracias» que le susurré al otro extremo de la
almohada. Alargué el brazo y tanteé los centimetros de tela fria imaginando
como seria danzar con la punta de los dedos por su melena despeinada, o
enfrentarme a su mirada esmeralda sin negro, melancolia ni suspicacia.
Memorizar su rostro, tropezar en la curva de sus labios y esbozar una mueca
similar a la que le suscitaba acariciar el violin. Desnudarla con palabras y no con
las manos, abrigarla en la manta de mi pecho.



Di una vuelta. Dos. Tres. Cuatro. Perdi la cuenta y deshice la cama
pensandola.
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El jueves no volvi a casa después de la ultima asignatura. Me senté en las
escaleras exteriores a comer el bocadillo de pan de molde con queso que habia
preparado por la mafiana, y fui directa a la biblioteca del instituto para estudiar el
parcial de Fundamentos del Arte.

Coloqué la mochila en la silla contigua para reservarsela a Didac, aunque
solo habia tres estudiantes alli y la mayoria de sitios estaban vacios.

Adelanté un comentario de texto de Literatura mientras esperaba a que el
pequeiio de los Aloy hiciese su entrada triunfal con el horario de estudio,
subrayadores variados y las alarmas para no saltarnos ni un descanso.

Lo vi llegar a lo lejos, su conjunto de camisa metalizada y pantalones de
cuadros rojos no pasaba desapercibido. Lanzé el abrigo y la mochila sobre la
mesa, malhumorado, y tanteé los bolsillos de su vestimenta para asegurarse de
que llevaba el movil encima y no habia roto la pantalla con su arrebato.

—¢Te has olvidado la pelota antiestrés en casa? —me mofé, esperando una
réplica en clave de humor.

Entrecerrd los ojos como si le hablase en otro idioma, ofendido.

—Sam acaba de contarme una cosa muy rara —farfull6 sin anestesia.

Tragué saliva y, en un intento de interponer algo de distancia entre nosotros,
me clavé el respaldo del asiento en los omoplatos. Doli6, pero no tanto como lo
que vendria mas tarde.

—Ah, ¢si? —disimulé, patética.

—No te pega nada hacerte la tonta —me recriminé con una mueca de
reproche. Por primera vez le vi parecido fisico con Isolda, en ese gesto que ella
adoptaba cuando un olor le provocaba nauseas.

—Didac...



—No, déjame que te lo cuente yo. —Cruzo los brazos a la altura de la
cintura—. Resulta que el chico que me gusta ha estado ligando contigo,
enviandote canciones en forma de notas, y le fastidia que pases de él. Aunque no
tanto como a mi. Acaba de pedirme consejo para conquistarte, ;qué le digo?
¢Que te va mas la musica en inglés o que eres una zorra mentirosa en todos los
idiomas?

Me quedé muda. Sus facciones, habitualmente relajadas y amables, se
crisparon. No estaba habituada a la crudeza en sus palabras ni al tono irritado
con el que las escupia. Y yo era la causante.

—Lo siento —rescaté la disculpa del fondo de la garganta, a sabiendas de
que la pronunciaba tarde.

—Podias haberlo sentido antes.

—No sabia que era él quien enviaba las notas, te lo prometo. —Pero era
mentira, asi que rectifiqué—: No lo supe hasta que me pusiste aquellas
canciones en fin de afio y até cabos.

—Y te costaba mucho decirmelo.

—No queria hacerte dafio.

—Ocultarlo no lo elimina, Atena. Yo no podria seguirte la corriente cada
dia si escondiera algo asi. Te has reido suficiente de mi y de mis sentimientos.

—Didac, por favor.

—Sé que eres incapaz de ponerte en mi lugar, pero imagina que la persona
en la que mas confias, esa a la que se lo cuentas todo, se calla algo importante
para ti. Algo que te parte el corazon.

—Por eso no te lo dije, no queria que sufrieras —reiteré.

—Lo hubiera pasado mal, pero al menos tendria a mi amiga para
consolarme. ¢Sabes una cosa? Puede que me duela mas tu actitud que la tonteria
con Sam. —Cogi6 aire y sus fosas nasales se ensancharon—. Ciriticas a Isolda,
pero no eres mejor que ella. ;De qué sirve que hagamos trabajos juntos,
salgamos de vez en cuando y estudiemos por las tardes si no somos amigos?

—Claro que somos amigos, Didac —repuse levantandome de la silla para
estar a su altura.

—Compafieros —puntualizo—. Te sirvo para ocupar el tiempo libre y tener
un aliado en clase, nada mas. No nos llamamos fuera del instituto, a menos que
sea por algo referente a examenes o trabajos. No compartes tus problemas,
excepto cuando se trata de mi hermana. Y no tienes la confianza suficiente para
contarme que el chico que me gusta va detras de ti.



—Yo... Mierda, no sabia como decirtelo. Estabas tan ilusionado...
—Precisamente por eso. Hubiera preferido enterarme por ti que por él.
—Didac, perdoname.

Desvi6 la mirada y ahi lo supe. Hay cosas que no valoras como se merecen
hasta que las pierdes. El pequefio de los Aloy habia sido mucho para mi. Tardes
en la biblioteca. Recreos dividiendo en dos las chocolatinas de la maquina.
Videoclips de YouTube comentados cada mafiana antes de clase. Conversaciones
sobre notas y ultimas tendencias en nuestro sitio escarpado del patio. Un hombro
en el que respirar.

Senti el tirén. La brutalidad con la que alguien —o0 yo misma— arrancaba
el tallo de mi trébol de cuatro hojas y se lo llevaba lejos.

Didac empezo6 a recoger sus cosas y me dio la espalda.

—¢Te vas? —pregunté.

—FEs lo mejor.

—Lo siento mucho, Didac. Quédate, por favor. Podemos hablarlo.

—Si me quedo, vomitaré toda la rabia y te convertiré en el blanco de cosas
muy crueles que se me pasan por la cabeza en este momento. Sera peor, td
tampoco te callaras y haremos una bola de nieve gigante. —Neg6 con
determinacion—. No soy asi, cruel e impulsivo. No quiero ser asi nunca.

Incluso con la rabia picandole en la lengua, Didac era racional. Yo pretendia
borrar de un plumazo aquella escena y €l necesitaba asimilarla, tragarse el odio y
digerir mi error, la confesiéon de Sam, la mancha de la desconfianza que habia
ensuciado nuestra amistad.

Lo observé caminar por la biblioteca hasta hacerse diminuto y cruzar el
umbral antes salir al exterior. No pude estudiar esa tarde y notaba hielo atascado
en el hueco donde, antes de aquella conversacion, habia latidos pacificos. Esa
noche no cené y al dia siguiente suspenderia el parcial de Fundamentos del Arte.

En circunstancias concretas, guardarte informacion es equivalente a mentir,
y proteger de esa manera a alguien implica fallarle.
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El silencio reinaba en el aula de bachillerato artistico durante el examen de obras
arquitectonicas y esculturas del siglo xx.

Mientras Minerva rellenaba el segundo folio con un analisis completo de la
Mutacion, de Chillida, Diana jugaba a girar la imagen de las Cerillas, de
Oldenburg, en un vago intento de comprender su cometido. Samuel le resoplaba
al Pabellon Alemdn y dibujaba mobiliario en su planta, a la espera de garabatear
dos parrafos inventados cuando anunciase que solo quedaban quince minutos
para terminar la prueba.

En los primeros asientos se producia una disputa no verbal: Felisa
entrecerraba los ojos para copiar algunas frases de Olaya, pero su amiga cubria
la mitad de la hoja con el antebrazo. La tercera fila no alzaba la vista de sus
examenes. Todos excepto Atena.

Pasé cuatro veces por su lado, y las cuatro carraspeé para hacerla
reaccionar.

—Un parrafo de contexto, varios de elementos formales y un par de funcion
e interpretacion —Ile habia refrescado la memoria en alto, simulando que mi
aclaracion no tenia un destinatario concreto.

No sirvio de mucho. Faltaba poco para que recogiese el parcial y el
boligrafo se mecia entre sus dedos sin ademan de aproximarse al papel.

Queria ayudarla, coger su mano y ser yo el que respondiera a cada cuestion.
Y pedirle que se quedara a comentar unos ejercicios a ultima hora para
preguntarle como estaba, acercarme a ella, estrecharla suave contra mi y
hundirme en el hueco de su hombro. Hacer mios aquellos centimetros de piel;
olerlos, besarlos, estremecerlos con palabras de apoyo.

Me estaba volviendo loco...

Me estaba obsesionando con ella...



Por eso mis comisuras se elevaron al verla anotar algo antes de levantarse
con hastio. Se aliso la camisa y avanzo decidida hacia mi mesa. Seguia taciturna,
apocada.

Me dio un vuelco el estomago cuando sus ojos delinearon los mios al
depositar su folio sobre la madera. Acarici6 una esquina antes de bajar la vista a
la hoja con una ceja arqueada, y la imité. No habia rellenado ningtin apartado,
solo su nombre. En el espacio de la fecha figuraban los nueve numeros de su
teléfono y, justo debajo, un «llamame» que me dej6 sin aire.
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«He perdido la cabeza», pensé metiendo la llave en la cerradura de casa. Anotar
mi movil en un examen en blanco era un impulso desmesurado, incluso
tratandose de mi. Pero quiza, dadas las circunstancias, podia justificarlo. Estaba
agotada.

De subir las escaleras sin detenerme a recobrar el aliento.

De inspeccionar una pantalla en la que no habia notificaciones de mi madre
ni de mi mejor amiga.

De los silencios de Didac. De las sonrisas de Sam.

De discutir con mi padre, de los dias que pasaba bebiendo y las noches
llorando. De los golpes que se daba al despertar, de los golpes que daba los
escasos minutos en los que recuperaba la conciencia y recordaba por qué se
comportaba asi. Como un degenerado, un borracho cuya enfermedad consumia
al hombre de familia que amanecia rodeado de latas, al que habia condensado su
mundo en una persona y repudiaba al resto. Y el resto era yo, la unica que
quedaba en pie, el apunte constante de lo que habia perdido. Supongo que, de un
modo retorcido, no veia a su hija en mi, sino a su final feliz hecho pedazos
afilados.

Victor ya no era él. O lo era mas que nunca y se habia despojado de la
armadura que blindaba su humanidad.

Meses atras habia creido que las cosas cambiarian, que el tiempo lo pondria
todo en su lugar y mi padre reharia su vida, que sustituiria a su exmujer por una
divorciada de su edad con la que planificar cenas romanticas y desgastar
neumaticos en escapadas de fin de semana. Imaginaba que seria tan sencillo
como pintar las paredes de otro color y redecorar el piso con muebles de Ikea.
No esperaba que costase tanto, que hubiese que pagar el precio de cada paso
adelante con punzadas de dolor.



Acumulabamos pelea tras pelea, y nuestra convivencia se componia de
pugnas sin motivo alguno, por el simple placer de gritarle al universo lo
incomodos y apretados que estabamos compartiendo un espacio asfixiante.

Aquella tarde, al entrar en el piso, no escuché nada. Ni ronquidos, insultos o
lloriqueos. Tampoco la molesta tos que me informaba de cuando Victor se
atragantaba con su propia saliva. La espalda de mi padre seguia dibujada en los
cojines del sofa y la huella de sus palmas se habia secado en el suelo, sobre gotas
de cerveza.

Segui el rastro hasta su dormitorio y la quietud aceleré mis pulsaciones.

Lo medité y el eco de mis propios pensamientos me asusto. ;Estaria bien?
¢Habria rebasado el limite de tolerancia al alcohol? ;Habria...? No, me convenci
cruzando el umbral de su habitaciéon y esquivando las latas.

El hedor a cerrado y sudor me obligé a retroceder. Tardé en acostumbrarme
a la oscuridad, las persianas estaban medio bajadas y la penumbra bafiaba el
cuarto. La cama de matrimonio era una anarquia de mantas enredadas que
apenas le cubrian medio cuerpo. Le oi quejarse entre suefios y avancé para
arroparle antes de arrepentirme. Frené el movimiento y me mordi el labio tan
fuerte que el sabor a sangre inund6 mi boca.

Si él no era mi padre, yo no queria ser su hija. Ni preocuparme o albergar
cualquier tipo de sentimiento. Deseaba ser hermética e inquebrantable.
Independiente. Una fortaleza a la que €l jamas tendria acceso. Mia en lo bueno.
Mia en lo malo.

—Si me quisieras, aunque fuera un poco, lo soportaria —Ile susurré.

Fl rod6 hacia la derecha y, al percibir que no se hallaba solo, se froté los
ojos con brusquedad antes de sentarse y tambalearse de manera comica. Aterrizo
sobre la almohada y grufi6 llevandose una mano al pelo grasiento para
apartarselo de la frente. Las ojeras le cubrian el inicio de los pomulos y su
mirada estaba repleta de desdén y legafias pegadas a los parpados. Demacrado,
viejo, extenuado.

—¢Qué haces? —refunfuio.

—Asegurarme de que estas bien. —«De que no estas muerto». Me di
cuenta de que podia suceder y no habria nada que pudiera hacer para impedirlo.
Ni fregar, preparar la cena o ventilar la casa.

—¢:Bien? —Sono a chiste.

—Yo... —Bajé la vista y me encogi de hombros.

—Vete con ella —mascull6—. Vete y no vuelvas.



—¢Eso es lo que quieres? —Temblé.

—Quiero que desaparezcais. —Golpeé el colchon—. Esa bruja... Tu...
Todo.

Senti el arafiazo. Las visceras arder. El acido derritiendo la carne.

—Papa. —Traté de sacarlo del agujero, tirar de sus mufiecas y atraerlo a la
luz.

—No quiero verte, jcuantas veces tengo que decirtelo? —clamé alterado,
Con rencor.

Es curioso, la mente nos juega malas pasadas y evoca imagenes que no
deberia en los contextos menos favorables. Como la complicidad de padre e hija
sentados en el salon un verano cualquiera, pintandole bigotes a los personajes de
las revistas del corazéon que compraba Tanit. Como los trayectos en coche
hablando de musica, aunque €l no entendiese nada de solfeo ni yo conociese a
los grupos antiguos que mencionaba. O como su mania de agarrarme la mano y
pasarla por su barba para que me retorciese de cosquillas. Eran buenos
recuerdos, pero me dieron un pufietazo en el vientre y ansié desterrarlos para
siempre. Porque lo que no va a repetirse es una herida que jamas deja de supurar.

Reconoci mi derrota y di media vuelta para marcharme. Fui lenta, no
adverti lo que pasaria después. Victor cogio una lata arrugada de la alfombra y
rio al lanzarmela. La primera no acerto y el quicio de la puerta sufrié el impacto,
la segunda hizo diana en mi nuca.

No contesté, ni fisica ni verbalmente. Me senti humillada, indignada,
enfadada. Pero no decepcionada, porque hacia demasiado que no esperaba nada
de él. Ni siquiera un comportamiento tan deplorable.

Sali de alli llorando a mares. Corri hasta el pasillo y pensé en los malos
momentos, en que deberia haber una tregua, en que no sabia como lidiar con
aquello y solo me apetecia respirar sin opresion.

No pedia mucho.

Tanto.

Demasiado.

Titubeé sobre qué direccién tomar y mis pies permanecieron anclados a ese
limbo de inquietudes. Esperando, por primera vez en la vida, que alguien me
rescatase bajando el telon y llevandome al siguiente acto de la tragedia.
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Me abroché el cinturon, pero no meti la llave en el salpicadero. Continué en el
aparcamiento del instituto, navegando entre reflexiones peligrosas, sin permitir
que ninguna de ellas me empapase por completo. Roman se despidié de mi con
una rafaga de luces desde su Toyota blanco. Alcé la mano y le dediqué una
sonrisa comedida a través de la ventanilla hasta que se alejo.

Framos afortunados de tener la tarde del viernes libre. El iba a pasarla en
familia visitando una de las exposiciones del CaixaForum. «;Qué vas a hacer
ti?», me habia preguntado. Estaba por ver.

Abri el maletin que reposaba en el asiento del copiloto y rescaté la agenda
de Atena de entre las fotocopias de clase. Me habia acostumbrado a sacarla del
atico para incitarme a seguir sus directrices y forzarme a salir de la rutina. Quiza
también me agradaba la sensacion de llevar algo suyo conmigo. Solo quiza.

Tratando de arrinconar la tentacion de coger el mévil y pulsar las teclas que
me comunicarian con Atena, lei las instrucciones para ese fin de semana:

Sumamos dias; en raras ocasiones, experiencias.

Nos preocupamos por llevar la cuenta de los meses que nos quedan
hasta las proximas vacaciones, las semanas de Navidad o las jornadas
trabajadas para cobrar el paro. Y los momentos que esperamos se
evaporan. El primer beso que diste. El estreno de una pelicula que ya
te habian contado de inicio a fin en el trdiler. Esa boda de la que
recuerdas fragmentos antes de la barra libre.

Dejamos que pocos instantes se nos metan dentro. Confundimos
vivir con esperar, pasar de puntillas y volver a poner el contador a
cero, cargando a la espalda lo malo, despojandonos del combustible
denominado felicidad.



Observa el cielo, hace un dia maravilloso para que te homenajees,
elijas una ruta improvisada, disfrutes de un paisaje inesperado y
entres al primer restaurante que veas por la zona. Sin mirar la carta.
Déjate llevar por tu instinto, no pierdas tiempo planificando y no le
des ventaja a tu cerebro para que se arrepienta y te eche atras.

Hoy solo vive.

Sin mirar foros o las opiniones que publicaban sus clientes, me decanté por
el restaurante ruso mas cercano al IES Valancos. Puse la direccion en el GPS y
pisé el acelerador sin remordimientos. Algo impropio en mi, no analizar ni
programar las cosas, guiandome por un pésit marrén que me invitaba a probar la
gastronomia de otras nacionalidades.

Ocupé una mesa cercana a la entrada y me deleité con el estilo clasico de
las paredes beis vestidas por 6leos. Sucumbi al mend del viernes: sopa de
guisantes amarillos, rollitos de col con carne y, de postre, blinis bafiados en
mermelada. Después volvi a ponerme al volante y conduje hasta el mirador de
aviones del Prat para aislarme del mundo durante unas horas.

Al regresar a casa, la tristeza de unos ojos verdes se me atasco a la altura de
los pulmones. Me di una ducha rapida, paseé por el saléon, me tumbé en la cama
para vaciar la cabeza de anhelos, y me rendi.

Usé la baza del numero oculto por si me arrepentia mas tarde y llamé a
Atena cual kamikaze, haciendo caso de sus consejos. «Hoy solo vive, ya te
enfrentaras a las consecuencias en el futuro». Crucé los dedos sin saber si
deseaba que descolgase de inmediato o que me ignorase.

—:Diga? —respondio al tercer tono.

—Hola —saludé mas eufdrico que temeroso. Los recelos se esfumaron y
solo quedo el ansia de espantar aquello que la preocupaba—. Soy Joel.

—Hola.

—:Estas bien?

—Si —mintio, asi que me propuse levantarle el animo mediante una
conversacion liviana.

—¢De qué querias hablar?

—De lo que fuera. Solo queria hablar contigo —murmuro.

—Se me ha ocurrido una idea.

—El qué.

—Haz el examen de esta mafiana.



Esperaba una risa sarcastica, una réplica punzante, Atena en estado puro. Y
no obtuve mas que un silencio incémodo.

—No he estudiado, Joel. Por eso lo he entregado en blanco.

—No quiero suspenderte —confesé con un hilo de voz.

—Lo merezco.

—Quieres mi numero, ;verdad? —Se lo daria, un aliciente, la razéon que le
faltaba para seguir la carrera de fondo, y no de velocidad, que suponia segundo
de bachillerato.

—¢Hace falta que conteste a eso?

Negué, a sabiendas de que no me veia.

—Comenta una obra. Contexto, analisis formal e interpretaciéon. Igual que
en la prueba de esta mafiana. Nada de buscar en internet o leer los apuntes. Si lo
haces bien, la proxima vez que te llame no sera con nimero oculto.

—¢La proxima vez? —percibi la chispa en su interrogante.

—Atena, no hagas que me arrepienta.

—¢De qué periodo?

—Te dejo elegir. —Le di ventaja.

Exhalé un suspiro lleno de angustia. Crei que se echaria atras. No la
conocia bien, ignoraba el calvario por el que estaba pasando, tampoco era
consciente de que nada ni nadie le arrebataria los remos para seguir a flote.

—Psique reanimada por el beso del amor, de Antonio Canova —
seleccion6—. Escultura del neoclasicismo, ubicada en el Louvre.

Supe que no hacia trampas por su forma de narrar la composicion: el
énfasis que puso en la pasion de dos siluetas unidas por alas y extremidades
conformando una equis, el esplendor de los cuerpos y la intencion de dar
movimiento a la materia inerte. Destac6 la pulcritud del marmol sin arrugas, de
superficie delicada, y dejo entrever su descontento. Si bien los gestos contenidos
de la pareja denotaban vitalidad y erotismo, la perfeccion con la que habian sido
concebidos le restaba autenticidad.

—Para representar el amor no hay que suavizar nada —zanjo.

—Canova buscaba evocar claridad y pureza —expliqué—. Reflejar el ideal
de la belleza mediante lineas definidas.

—FEn la vida real, los ideales no existen. Por muy bonito que sea ese beso,
las heridas generadas en el camino hasta llegar a él no desaparecen. Y de eso
trata la escultura, de las pruebas que hay que superar, del equilibrio entre
atraccion fisica y espiritual.



—FEstoy de acuerdo, pero las influencias de su contexto son esas. Los
valores de las nuevas clases surgidas de la Revolucion Francesa, el tratamiento
de la luz que hacia Winckelmann... Se compara con el concepto de amor de
Platén, la unién entre lo divino y humano.

—¢ A ti te gusta? ¢Que las cosas sean lisas, sin cicatrices o errores?

—No es realista, pero el arte no siempre retrata la crudeza. Me gusta su
mitologia, que Eros pueda redimir las equivocaciones de Psique con un beso,
que el espectador quede atrapado en la tension de la proximidad entre ambas
figuras, que el amor se condense en un instante eterno.

Se hizo el silencio, mis palabras seguian revoloteando en el aire cuando el
sollozo estall6. Intenso, como si Atena hubiera estado amordazando aquel
temporal durante nuestra charla. Su respiracion se volvié irregular, pequefios
gimoteos, y aparto el teléfono para que el lloro no me llegase.

—Atena... Por favor, Atena, dime algo —insisti.

No le rogué que se contuviera, solo que me confirmase que seguia ahi.
Transcurrieron varios minutos antes de que volviera a acercarse el movil a la
oreja.

—¢He aprobado? —Hall6 la fortaleza para bromear.

—Lo haras la proxima vez, solo necesitas centrarte. Déjame que te ayude.

—FEs complicado.

—¢Por qué?

—No puedo —refuto.

—Claro que puedes. —A la mierda las distancias, la frialdad profesional y
ser un jodido insensible. Nosotros no éramos de piedra—. Qué ocurre, Atena.

—Las cosas en casa son... complicadas —musit6 a trompicones.

Y yo queria que todo fuera facil. Un paseo en bicicleta entre un campo de
amapolas. Trayectos cuesta abajo en atardeceres de agosto con el viento
acariciandole las mejillas. Unas horas sin angustia, sonriendo como solo ella
podia, con el corazon en los labios. Asi salio mi oferta, al esbozar su felicidad en
mi mente.

—Puedes quedarte en el atico.

Una solucion temporal, insignificante. Un fin de semana que volaria, pero
al que regresariamos en muchas ocasiones. Mediante la obra de Canova, con el
baile de latidos frenéticos en mitad de un cruce de miradas y un nuevo hilo que
se agregaba a nuestra conexion. Porque mostrar tu debilidad a alguien es un acto
heroico.
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No me enamoré de Joel cuando me mandé su direccién en un mensaje de texto.
Tuve tiempo en los veinte minutos de viaje en autobus, abrazada a la mochila en
la que meti el cepillo de dientes, una camiseta de recambio y las llaves, pero
dediqué cada kilometro a vaciar la cabeza, con la mirada perdida en el paisaje
borroso que el vehiculo dejaba atras.

Dibujé circulos en el cristal empafiado por el vaho de mi respiracién, y bajé
antes de percatarme de que habia trazado las cinco lineas de un pentagrama y
estaba componiendo sobre aquella ventanilla sucia de polvo y gotas secas.

Tampoco me enamoré de €l cuando abrio la puerta de la buhardilla y me
invito a pasar. No, entonces solo me senti entre dos mundos, sin decantarme por
ninguno. Adrenalina y afliccion. Alivio y culpabilidad.

Si cierro los ojos y contengo el aire, todavia se me encoge el corazén al
evocar lo proximos que estabamos en el recibidor, sopesando la posibilidad de
alargar el brazo y hundir las yemas de mis dedos en su cabello alborotado. Pero
lo que provoco la detonacion no fueron su celeste encendido por la tenue
lampara del techo o el contundente «pasa» que salié de su garganta e impacto6 en
mis oidos, regalandome dos semifusas por cada silaba.

Permaneci callada, recuperando el aliento tras haber subido andando, como
si tuviera que ganarme el privilegio de estar alli. La informalidad de Joel me
trastocéd. Nada de los habituales uniformes de camisa y traje. Vestia una sudadera
azul marino, unos vaqueros destefiidos que habrian horrorizado al director y las
zapatillas de estar por casa desgastadas, con el escudo del Barca en la parte
delantera.

Pase6 sus pupilas por mi, tratando de descifrar los enigmas que nos habian
juntado en una estancia fuera del instituto, y sucedio.



Ni magia, un arrebato de pasion o un discurso empalagoso que tatuarme
sobre la piel. Lo hizo con una simple mirada, honesta e hipnética, afable y
benévola. Ahi me enamoré. En un parpadeo, una inspeccién tan magnética como
la que me habia dedicado al tocar en plena calle meses atras.

No se lo dije, pero desde ese instante, le querria mas que a nadie en mis
dieciocho afios. Porque desterrd la pena, le ech6 el cerrojo a nuestras edades y
simplemente me acuné en su pecho. Como a una igual. Preocupado.
Comprensivo. Expectante por si deseaba contarle la causa de mis lagrimas,
comprendiendo que quiza necesitaba espacio o solo unos brazos que me
sujetasen mientras temblaba.

No queria explicarle nada de lo que ocurria en casa para que las sombras de
la bebida y la ausencia de Tanit no se proyectasen en mi. Ni tampoco hablar de
mi renuncia al violin o de lo mucho que me preocupaba que se nos acabase el
dinero y mi padre no encontrase —ni buscase— un empleo. Y, pese al miedo, lo
hice.

El diadlogo broto facil. Le hablé de lo que no le habia admitido a nadie, ni
siquiera a mi misma: del respeto que le tenia al paso del tiempo, de lo aterrador
que me resultaba distanciarme de Victor, de como deseaba liquidar el apego que
le tenia a Tanit para volar libre.

Le expliqué que me hacia pequefia comportandome como una adulta, que
afioraba ser la cria despreocupada que contemplaba el contorno de las nubes
desde el parque de ruedas y no se preocupaba por temas sustanciales.

—¢Es que alguna vez has sido una mocosa inmadura? —me pregunto
frunciendo el cefio, desde el otro lado del sofa—. Tengo la impresion de que ahi
dentro siempre ha habido una persona bastante coherente.

—FEso creia —asenti—, pero no me ha llevado muy lejos.

—Hay cosas que escapan de nuestro control, no te tortures.

—¢Lo dice el chico inconformista? —puntualicé.

—Estoy aprendiendo a adaptarme, y ti también lo haras.

—Me he tomado la licencia de darte ciertos consejos que ahora pongo en
duda —admiti, desanimada.

—A qué te refieres.

—¢Alguna vez has oido la frase «el tinico pez que nada contra la corriente
es el que estd muerto»? Pues eso es lo que hacemos al resignarnos, quitarle
probabilidades a los suefios para que se cumplan.

—Lo veras todo diferente.



—:Cuando? —Necesitaba una fecha a la que aferrarme.

—No lo sé, mafiana. O en un mes. Puede que en un afio. Pero pasara y
despertaras en otro sitio, uno mas optimista.

—¢: T eres feliz? Al dar clase y pensar en lo que te gustaba hacer, pero que
ya no forma parte de tu vida.

—A veces creo que lo soy. Otras, me siento un miserable que no hara nada
con su vida. La felicidad no es constante. —Se paso el indice por el menton—.
El truco esta en bajar la barrera de las expectativas y esperar menos, contentarse
con los detalles.

—¢Eso no es triste?

—Es el tnico modo de mantenerse a flote.

—Prefiero engafiarme —susurré—, esquivar pensamientos y confiar en que
los espejismos son reales.

—Pero en el fondo eres consciente de todo. —Alz6 una ceja.

Asenti y me alegré de que Joel se diera cuenta.

Mi vida era un Pollock cadtico sobre el que intentaba esbozar un cuadro
impresionista que emulase la perfeccion, con elementos formales delimitados,
pigmentos conservadores y una funcion meramente decorativa. Estaba exhausta
de fingir, de cubrir carencias y enmendar errores. De renunciar a lo que me hacia
palpitar.

—Siento impotencia de que las cosas no sean mas sencillas para ti, Atena.
—Expulsé una bocanada de aire profunda y redujo unos centimetros los palmos
que nos separaban en el sofa. Flexiono las rodillas, contenido, antes de estirarlas
para relajar su postura—. La mayoria no nacemos con una vocacion y tu... la
llevas dentro. Y, aun asi, te ves obligada a aparcarla.

—Lo hago, la empujo a un lado, pero sigue volviendo. —La verdad escoci6
en mi paladar—. La oigo cada dia.

—FEstas condenada a perseguir tu suefio hasta agotar cada posibilidad
existente —recitd con una mueca nostalgica—. Después de eso, las ganas te
daran alas.

—Tienes buena memoria.

—Y td, buenas sugerencias para los escépticos. —Me guifi6 un ojo.

Mi cuerpo, de pies a cabeza, se estremeci6. No por el gesto, sino por la
complicidad. Quise ir mas alla, traspasar la cinta amarilla que rodeaba el
perimetro del crimen, tirar de los extremos para apretar el nudo hasta rasgar el
material, abrirnos en canal y explorar.



—Una moneda por tus pensamientos —indagué—. ;No es eso lo que dicen
en las pelis?

—FEsta bien —sopes6—. Pensaba en que somos mas similares de lo que
creia.

—:Tanto has tardado en verlo? —espeté con una pizca de suspicacia.

—No queria hacerlo.

Me dio su opinion: en la carrera de la vida, mi mente iba varias vueltas por
delante de mi cuerpo. En cambio, su reloj de arena se habia atascado en algun
momento, congelando sus afios en una temporada de crisis y listas de propdsitos
ya caducados. Si calculaba con rigor, seguia teniendo veintidés, acababa de
licenciarse y aspiraba a ser el becario mas joven y prometedor en pasar a la
plantilla de una empresa puntera en comunicacion.

Después se sincero sobre el presente: se estaba amoldando a ser profesor y
su rutina iba a tambalearse si no le renovaban el contrato para el siguiente curso.
A su vez, contaba las semanas para dejar esa etapa atras y volver a intentarlo
como disefiador. Una contradiccién enorme, el dilema que le oprimia cuando
parecia irle bien.

Lo vi igual que en las escaleras de la catedral, sin proteccion ni filtros. De
textura rugosa y vertices desgastados. Real, como a mi me gustaba.
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Ser valiente no significa desenfundar la espada e iniciar una batalla épica contra
los monstruos. A veces, la valentia es simplemente detenerte entre las sombras
para prometerle sin palabras a la oscuridad que puedes con ella. Que no vas a
huir. Que tus pulsaciones se disparan, pero tus pies exclaman «de aqui no me
VOy».

Esa tarde, Atena no se sentia intrépida, osada ni heroica. Dej6 de ser Grecia
para convertirse en caballo de Troya y, sin embargo, en la vulnerabilidad que
mostro radicaba su fortaleza.

Daba igual que le hubiera ahorrado una jornada de latas de cerveza, gritos e
insomnio en su casa. La observé y supe que ella me salvaba a mi al obligarme a
rescatar su optimismo y contagiarme con el instinto de aferrarse a los anhelos,
incluso cuando estaban en ruinas. Aquel dia fuimos Bonnie y Clyde, fugitivos de
lo amargo, sofiadores empedernidos con la superacién por bandera.

Algunas personas necesitamos que nos repitan que podemos, que lo
lograremos algun dia. Otras, como Atena, solo precisan repetirselo a si mismas.
Me habl6 de ello mientras el cielo sustituia su dorado por un lienzo jaspeado de
estrellas. Pedimos pizza tropical con los bordes rellenos de queso, puse algunos
capitulos de La casa de papel y simulamos que cenar con una servilleta
desechable, entre cojines y descalzos, era algo natural. «<Lo que me gustaria
hacer a diario», se me ocurri6 al darle un sorbo a mi Coca-Cola.

De camino a la encimera para recoger los cartones y posavasos que no
utilizamos, inspeccioné aquella estampa de reojo, como si Atena fuese a salir
volando del atico si se percataba de mi escrutinio. Volvi a su lado sin meditarlo
demasiado y olvidé lo que no debia recordar. Me centré en ella, en cada frase de
Tokio y Berlin que reproducia de memoria, en la taza de Cacaolat recién salida
del microondas que acunaba con templanza.



—Aqui va un buen chute de energia —comenté llenandosela de Choco
Krispies de marca blanca—. ;O prefieres helado en invierno?

—Helado en verano, gofres todo el alo —murmuro6 transportandonos hasta
septiembre.

Si alguien me preguntase qué fue lo mas intimo de nuestra relacion, le
hablaria de aquellas horas. De lo que dijimos y lo que se nos quedo6 dentro. Le
describiria el abrazo que no logré reprimir cuando entré en la buhardilla y
confesaria que, al notar como se relajaba, sonrei contra su pelo.

No vi luz en la oscuridad, la senti. En la calidez que irradiaban sus brazos y
el olor a colonia de vainilla. En la mirada esmeralda que me dedicé en mitad de
la penumbra. Supe que, si habia un sedante para que la oleada de ansiedad me
diese una tregua, se hallaba recostada en mi hombro, en sus manos, con un brazo
rodeando mi cintura.

Me di cuenta de que queria ser su escondite. El sitio en el que se reia tan
alto que su melodia traspasaba la atmésfera. El sofa en el que reposaba la cabeza
y perdia la nocion del tiempo. La alfombra donde se tumbaba con los brazos
extendidos, como si crease un mufieco de nieve en un jardin, al estilo americano.
Las ventanas a través de las que avistaba el mundo y las posibilidades que le
ofrecia, sin centrarse en la triste imagen de su maquillaje hecho lagrimas. El
hogar que habia perdido y me gustaria darle.

Atena estaba rota y yo me moria por sumarle piezas, pintarle escenarios,
susurrarle que su felicidad estaria a salvo.

Tras la cena, cuando la sombra del dolor crispé su rostro, solo pude pensar
en que deseaba verla siempre alegre, con los ojos brillantes de ilusion y el
menton alto, retando al aire.

—Dime qué puedo hacer, Atena.

—Nada. Solo quédate aqui.

—Eso esta hecho.

Permanecimos callados durante unos minutos, ella casi sin parpadear, yo
observandola mientras blasfemaba contra los centimetros que nos separaban, y
mis dedos hormigueaban ansiando las caricias que no podia darle.

—¢ Vas a mirarme hasta que me duerma? —bromeo sin humor.

—Solo hasta que sonrias.

—¢Por qué?

—De todas tus expresiones, es mi preferida. Y cuando lo haces, me muero
por besarte —me abri en canal. ;Qué sentido tenia que Atena lo hiciera y mis



muros siguieran levantados?
—Pero te contienes —apunté.
—Lo imagino.
Atena se mordio el labio.
—FEntonces sonreiré para ti, Joel.
Hizo un esfuerzo y casi llego6 a sonreir. Y yo la besé con la mirada.
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Despertamos con los primeros rayos de sol colandose por la ventana del salon.
Nos habiamos quedado dormidos en el sofa y mi espalda se quejé de la postura.
Estaba recostada en el pecho de Joel, sus brazos me acunaban y su respiracion se
entremezclaba con el nacimiento de mi pelo.

Me incorporé despacio y él pestafied, confuso. Supe que deberia irme, que
las palabras «no puedes estar aqui» bailaban en su lengua mientras el celeste de
su mirada se tefiia de borrasca. Sin embargo, su buhardilla era mas casa en ese
instante que el piso que me habia visto crecer.

Lo observé y se me escap0 una sonrisa que le hizo sonreir también a él. Sin
meditarlo, alargué la mano derecha para alisar los resaltos de la frente. Tracé el
puente de su nariz hasta llegar a la punta y esbozar una linea de fuego en el
centro de sus labios. Joel le dio un beso a mi dedo, inocente y casi imperceptible,
capaz de hacerme estremecer. Cubri el corte de su mandibula con ambas manos,
me deleité por el cosquilleo de su barba de varios dias y reduje los milimetros
que nos separaban. Decidida, sin temor al rechazo, con los ojos cerrados para
que mi boca hallase la suya a tientas.

—No deberiamos... —murmuro, su aliento hormigue6 en mis pémulos.

Hice caso omiso a su apreciacion; «no deberiamos» era mas permisivo que
«no podemos». Atrapé su labio inferior y me estremeci con el suspiro que
exhal6. Masajeé sus mejillas con los pulgares y esperé hasta que Joel respondid
al beso con caricias delicadas, tan suaves que podria haberlas confundido con un
soplo templado del viento.

La necesidad aument6 y sus manos se perdieron en mi melena, su lengua
invadio mi boca y me puse de rodillas sobre el sofa para enroscar los brazos a su
nuca. Estaba ansiosa, sedienta, avida por coleccionar segundos a su lado,
consciente de que las murallas volverian a alzarse en breve. Terminé sobre él,



Joel me mordio el labio y se me escap6 un jadeo que le hizo removerse debajo
de mi. Aquello me gust6 y decidi que era buena idea trazar circulos con las
caderas, hasta que me sujeto por la cintura con intencion de detenerme.

—Atena... —No necesité abrir los ojos para notar el cambio. Se habia roto
el hechizo.

—Joel —increpé, frustrada.

Me aparté a regafiadientes, demasiado rapido, y €l volvio a sujetar mi rostro
para darme un beso casto en la frente. Frunci el cefio y Joel rio, fingiendo que
contener algo que anhelaba tanto como yo no le afectaba. Sus pupilas dilatadas y
el ritmo acelerado al que se agitaba su pecho me contaban una historia distinta.

—Buenos dias —musit6 para normalizar la situacion.

—Ha sido una forma muy interesante de dar los buenos dias.

—¢Qué quieres desayunar?

Nego de inmediato al ver la expresion picara que se apoderaba de mi.

—FEso no, Atena.

—Pues lo que sea. —Me encogi de hombros.

—Solo tengo café. Nos terminamos el Cacaolat anoche.

—¢Nada dulce aparte de cereales? —probé suerte.

—Bajo a por algo. —Se puso en pie y adverti que era su excusa para salir
de alli y aclarar las ideas—. Vuelvo en cinco minutos.

Se metio la cartera en el bolsillo trasero del vaquero y guardo las llaves en
la chaqueta de cuero. Le observé marcharse e imaginé como seria despedirme de
€l con un beso rapido en la boca, amanecer con el cielo mirandome a través de
sus 0jos, el tacto de su pelo contra mis palmas, calcular la anchura de su espalda
a mordiscos suaves que le daria entre risas. Me desplomé sobre los cojines,
atando mis reflexiones, prohibiéndome ir mas lejos.

Aproveché la ausencia de Joel para lavarme los dientes y cambiarme la
parte de arriba por una camiseta basica oscura con el logotipo de la final del
Grand Prix de patinaje celebrado en Barcelona algunos diciembres atras. Usé su
desodorante y me recogi el pelo en una trenza suelta antes de mojarme la cara.

Capturé mi boca hinchada por los besos en el espejo del bafio y pasé los
dedos sobre mis labios con intencion de palpar las caricias que nos habiamos
dado. Recordé que, horas antes, Joel habia dicho que le gustaban mis sonrisas.
No me consideraba una nifia y me habia abrazado toda la noche. Sin lastima,



como si albergase los mismos sentimientos que me revolvian la tripa cada vez
que nos encontrabamos en una clase. Como si viajase conmigo a un lugar en el
que no éramos nadie y lo podiamos ser todo.

Una punzada me atravesd al pensar en mi padre. En el panorama que
hallaria al volver y en que la realidad me resultaria el doble de cruda tras aquella
dosis de oxigeno.

Joel regres6 poco después con ensaimadas de azucar y croissants de
chocolate blanco. Tras quitarse la chaqueta, se revolvio el flequillo de un modo
adorable.

—Con esto tengo para merendar —le dije.

Nos sentamos en la alfombra a comer directamente de la bolsa de papel de
la panaderia.

—No seria tan horrible que te quedaras. —Fue sutil, sin mirarme, pero tuvo
el mismo efecto que los besos.

No preparo6 café. Se tomo uno de los zumos de naranja que habia comprado,
y yo engulli mas de la cuenta para mantenerme entretenida con algo que no fuera
limpiarle el azucar glas de la boca.

—¢Qué tienes que hacer hoy? —me pregunto.

—Acabar unos ejercicios de Fundamentos del Arte, pero no he traido los
apuntes.

Saco folios de su dormitorio, me dio una copia de los ejercicios y me presto
el manual de clase.

—Si tienes alguna duda, la clave del wifi esta anotada aqui. —Me tendi6 un
papelito con niimeros garabateados.

—¢Para qué iba a consultar en Google teniendo delante al profesor? —
Quise sonar a mi, a la chica con diez réplicas por cada interrogante.

—FEs mi dia de fiesta —arremetio—. Tengo bastante haciendo de canguro.

—~Qjala no hubiera venido —musité.

—~Qjala hubieras venido en circunstancias diferentes —rectificé él.

Pasamos la mafiana en el salon, yo comentando Las Meninas, estirada en el
suelo, €l corrigiendo los ejercicios del Renacimiento de la semana anterior en
una esquina del sofa, desgastandose las paletas con el tapon del boligrafo. El
silencio nos envolvia. No hablamos, no nos miramos, pero estaba segura de que
él percibia que nuestras respiraciones se habian acompasado y el silencio no era
incomodo, sino justo lo contrario. Aliado, amistoso, un lenguaje de secretos.

—Tengo que ir al hospital —dijo al mediodia, tras mirar la pantalla del



movil.

—¢Ocurre algo? —Alcé la vista de las hojas que reposaban sobre mis
rodillas.

—Mi hermana esta de parto. Guarda los apuntes, salimos ya. —Se puso en
pie.

—Vas un poco deprisa, ¢no crees? ;Esta mafiana no querias ni darme un
beso y ahora vas a presentarme a tu familia? —Empleé aquella mofa para darle
la oportunidad de retractarse, por si la invitacién habia salido de su boca muy
rapido y se estaba arrepintiendo.

—Joder. —Resoplo, parado en el pasillo.

—Qué pasa.
—Que me gusta tu sentido del humor —admiti6 con honestidad.
—Y a mi me gusta que... —«Te guste», pero no llegué a decirlo.

—Puedes quedarte aqui si lo prefieres, Atena. Volveré para cenar y te
acercareé a casa.

—Perderas mas tiempo yendo y viniendo. Puedo quedarme en el coche.

—No tengo problema en que me acompafies, pero no menciones de qué nos
CONoCemos.

—¢De una noche volviendo a casa o un gofre en el centro? —Le quité
hierro al asunto.

—Sabes a qué me refiero.

Claro que lo sabia, por eso puse fin a los comentarios de doble filo, recogi
la mochila y le segui hasta el coche.

Habia poco trafico y llegamos al hospital en quince minutos. Tras una breve
presentacion en la que la mandibula apretada de Joel echaba chispas, me
mantuve en un segundo plano, sentada en una silla de la planta de maternidad
mientras él conversaba con el marido de su hermana y con su madre. Entraron a
verla y los espié desde el cristal. Envidié a aquella familia, el brillo de Irina al
contemplar a su pequefia de pémulos sonrojados y cabello oscuro. Me pregunté
si los semblantes de felicidad de los Sanz se asemejaban en algo a los de Victor
y Tanit el dia en el que me cogieron en brazos por primera vez. Me sequé las
lagrimas y sonrei cuando la mirada de Irina se cruzé con la mia.

Pasamos la tarde alli y, salvo por la escapada para sacar merienda de la
maquina, Joel no se apartd de su hermana ni un momento. A las ocho y media,
cuando Irina se qued6 dormida, nos marchamos.

—¢De qué color tiene los ojos? —pregunté acomodandome en el asiento



del copiloto. Joel parecia estar en otro sitio.

—Azules. Mi madre dice que es clavadita a mi, Irina no tenia esa mata de
pelo frondosa al nacer.

—~Qjala mire como tu.

—¢Como una persona que solo ve oportunidades perdidas?

—Como alguien que no abandona sus suefios —concreté.

—Aunque no sean posibles.

—Algin dia lo seran —le prometi a su ceja arqueada. Comprendié mi
expresion contenida y afadio:

—Para ti si, Atena.

Las canciones de una emisora alternativa de radio llenaron el trayecto hasta
casa. Temas como Crime, de Nawja Nimri, Love Battle, de CatPeople, y La isla,
de Dorian. No llegué a cantarlos, pero si senti la emocion crecer en la tripa
mientras el firmamento oscurecia a través de la ventanilla.

—Gracias por todo —susurré cuando Joel aparc6 a unos metros de mi
portal.

—Si vuelve a pasar algo y necesitas salir...

—No pasara. —Me hice la fuerte, puse mi fragilidad a resguardo y luci la
coraza de quienes llevan tiempo practicando discursos que no sienten—. Estaré
bien.

—c:Segura?

—Si.

Bajé del coche y me giré para despedirme de Joel con un gesto de mano. No
puso el motor en marcha hasta que entré. Me recosté contra la pared de la
porteria para serenarme, sin encender la luz, y subi las escaleras con cautela.

Meti la llave en la cerradura sin atinar hasta el quinto intento y atravesé el
pasillo en penumbra, mas esperanzada al no oir el sonido de las latas.

—La princesa vuelve al castillo —entono6 la voz seca de mi padre. Estaba
sentado en la silla del comedor, habia recogido el espectaculo de la semana para
sustituirlo por dos platos de tortilla francesa y una jarra de agua—. Te estaba
esperando.

—Ya... —Soné irdnica y su frente se colmo de pliegues desafiantes.

—Siéntate, son mas de las nueve.

—No tengo hambre.

—No puedes acostarte sin comer.

—Tampoco puedo hacer como si no pasara nada.



—Lo de ayer... —Carraspe6—. Me pasé. Venga, siéntate.

—Valoro tu esfuerzo, pero tengo un trabajo que terminar.

—Tienes que cenar.

—:Desde cuando?

—Atena, no sigas por ese camino.

—¢Quieres que me siente porque me apetece o porque me lo pides? Si me
lo repites gritando, o con una lata de cerveza en la mano, lo haré. Pero no sera
por amor o por recuperar esa sensacion de familia que ya no somos. Sino por
miedo.

Temi las consecuencias y mis piernas, languidas, no se movieron. Me habia
ido de la lengua. La imprudencia no era valentia en aquel piso, asi que, en lugar
de enorgullecerme por soltar una verdad que me habia callado durante tanto
tiempo, me avergoncé de mi propia insensatez.

—FEs curioso que digas eso y nunca la culpes a ella. Los monstruos no
somos los que nos quedamos, sino los que siguen aqui después de haberse ido,
manejandonos a su antojo.

En parte tenia razon y, en parte, no la tenia. Pero resultaba irremediable
proyectarlo todo en la figura paternal que se habia evaporado para reducirse a un
fantasma. Cuando la rabia te invade, lanzas tus dardos contra la superficie en la
que te cobijas. Eso haciamos ambos; €l, indirectamente con la bebida; yo,
acusandole de los retales deshilachados en los que nos habiamos convertido.

—Tanit no... —Iba a defenderla, y no me lo permitio.

—Flla es la responsable, Atena. Con su egoismo y con su desconsideracion.

Pero ;acaso estaba bien obligar a alguien a permanecer a tu lado si el amor
se habia agotado? Aunque cometiese errores 0 me empujara hasta los peldafios
mas bajos de su piramide de prioridades, ni mi madre ni ningun ser humano
merecia pasar sus dias junto a quien no la hacia feliz. En contra de lo que las
generaciones pasadas abanderasen, las familias no se sustentaban en la
resignacion, en un «si quiero» a costa de todo y en el famoso «ver, oir y callar».

—Mama tomo una decision y sé que te dolio. Que te duele. Pero ti optaste
por responder asi, por consumirte y arrasar con todo a tu paso. No puedes
desmerecer a quienes te rodean por alguien que ya no esta. Y no puedes tratarte
mal, papa, tienes que salir adelante. Buscar un trabajo, trepar del agujero, dejar
de aislarte y recuperar las amistades que perdiste. Querer dar un paso al frente.

Mi garganta pico y el nudo del vientre se deshizo lentamente.

Me encerré en mi habitacion con los ojos bafiados en lagrimas. La vibracién



del moévil me sobresaltd para después derramar un liquido calido por mi
estobmago al leer el «;Todo bien?» de Joel. Con millones de hilos tirando en
direcciones opuestas, tecleé un «Todo bien» que quiso ser cierto. Pero no pudo.



50
Joel

El domingo regresé al hospital y pasamos el dia en familia. Nos turnamos para
acompafiar a Irina, le llenamos la habitacion de flores, globos y trajecitos para
Elisenda, y bajamos a comer en la cafeteria uno de esos menus insipidos a la par
que saludables mientras mi hermana echaba una cabezada, pasadas las tres.

Todo marchaba sobre ruedas. Mas o menos.

Hasta que encendi el teléfono y volvi a leer el «Todo bien» que me habia
respondido Atena la noche anterior. Suspiré de alivio, como si acabase de
recibirlo, y pensé en aquel fin de semana a su lado. En las despedidas que la vida
te obliga a hacer y los nuevos comienzos. En las personas que guardan a buen
recaudo fragmentos de felicidad con los que alumbrarte cuando lo das todo por
perdido. Quise abrir su agenda de propuestas y sumergirme en una nueva
aventura, pero no podia marcharme de alli. Asi que inicié el viaje con los pies en
el suelo y la mente volando muy alto.

Pensé en lo mucho que detestaba el dolor de aquella chica, en los rostros de
euforia de Irina y Fede, en los ojos iluminados de mama. E irremediablemente,
me pregunté qué habria dicho mi padre. «Ha sacado los carrillos de mi hija,
espero que también su caracter», habria bromeado en serio. Le habria regalado
un carnet del Barca a la nifia y la equipacion entera para llevarla al Camp Nou
vestida de blaugrana. Le habria inculcado su pasion por los éxitos de rock de los
sesenta, le repetiria a diario que seria lo que ella quisiera porque el mundo te
arrebata oportunidades, pero no suefios, y no le daria muchos abrazos —é€l nunca
habia sido de los que mostraban su afecto—, pero lograria que se sintiera querida
siempre. Al menos, es lo que hizo conmigo hasta el final.

Tras dar un par de vueltas, me meti en el ascensor. No habia planeado subir
hasta la sexta planta del hospital, donde mi padre pas6 las ultimas horas
respirando conectado a una maquina, entre cuatro paredes sin sol, con olor a



latex y antisépticos, sabanas blancas asperas y tubos que le mantenian en el
limbo, lejos de lo que fue.

Jamas habia entendido que se emplease el pasado para referirse a alguien
hasta que mi padre fallecio.

Dejas de ser tu antes de morir. Cuando ya no puedes desayunar tostadas con
mermelada de fresa y café, cuando ya no sales a pasear tus cinco kilometros
matutinos, cuando no respondes a las palabras de tus seres queridos ni aprietas
sus manos al notar como arropan la tuya. Comprendi que todos sus «es» habian
desaparecido con el inesperado infarto. Le dijimos adi6s a sabiendas de que las
despedidas a los enfermos son mas un punto y final para quienes se quedan que
para los que se van.

Recuerdo que sali de la habitacién 683 descompuesto, anhelando ser el
fuerte que consolase a mi hermana y a mi madre. Pero no pude.

Me cobijé en una esquina y lloré hasta quedarme seco, entonces deambulé
por los pasillos, sin ser muy consciente de nada, y me detuve ante una maquina
de expendedora. Reconoci las palmeras de chocolate de la marca a granel que
solia tomar mi padre para merendar y saqué una sin saber muy bien el motivo.

Caduco en el armario de la cocina, la tiré meses mas tarde.

Con el nacimiento de Elisenda recuperé aquella tradicion. Fui a la misma
maquina, me hice con una palmera, pero esa vez la saqué del envoltorio y le di
un mordisco. Pensé en mi padre, en que es lo que hubiera merendado para
celebrar la llegada al mundo de su primera nieta. Y sonrei.

«Las personas a las que quieres no te abandonan nunca», me susurré
mientras el chocolate se derretia lentamente contra mi paladar.

A las nueve, mas animado, sali a cenar al Hamlet. Vi terminar un amistoso
carente de emocion y comi la hamburguesa con ensalada que mi amigo me
ofrecio sin que echase un vistazo a la carta.

Eloi me retuvo para contarme qué tal le habia ido la semana junto a la chica
a la que iba a dejar sin llegar siquiera a salir con ella. «Te juro que tiemblo
cuando me mira, algo asi no puede ser bueno», relatd. Traté de convencerle con
un «si tiemblas antes de que te quite la ropa, va a ser jodidamente bueno», pero
me cortd en seco. Estaba aterrado. A algunos nos asusta no ser felices o que
quienes nos rodean no lo sean nunca. Otros corren en direcciéon contraria a la
felicidad, como Eloi, por si no la merecen.

Saco la baraja del Uno con una sonrisa socarrona que vaticinaba la paliza
que iba a darme, y empezo el retroceso en el tiempo. Revivimos las tardes



sentados en el césped de su piscina comunitaria a los dieciséis, aguantando el
griterio de los mas pequefios y colando la mano en las mochilas para sacar
patatas fritas a escondidas de los vecinos entre partida y partida. La época en la
que camuflar una ereccion en la toalla se nos antojaba toda una hazafa, y las
frases con futuro siempre iban precedidas de contundencia, jamas de
condicionales.

La cuestién es que el Hamlet volvié a ser mi amparo. Me rei, olvidé el paso
de las horas y planeamos un crucero por el Mediterraneo que nunca llegariamos
a hacer. E incluso en aquel estado, sin necesidad de alcohol ni musica para
navegar entre carcajadas, la eché de menos.

A la chica del violin.

Habiamos estado poco tiempo juntos. Veinticuatro horas, puede que alguna
mas. Sin embargo, habian sido suficientes para que me guardase su aroma, su
tacto, su voz. Y pensé: «Quiza que te guste alguien sea eso, no necesitarle a tu
lado y aun asi elegirle».



51
Joel

La primera excursion del segundo semestre estuvo dedicada a Gaudi.

Pasamos la mafiana en el Parque Giiell, rodeados de turistas que admiraban
el mapa de Barcelona desde las alturas, se acomodaban en el banco serpenteante
del recinto y le sonreian a las camaras para inmortalizar aquella jornada de sol en
mitad de un febrero sombrio.

Todo eran carcajadas, mosaicos salpicados de color y diminutos fragmentos
de ceramica que conformaban un ecosistema idilico de lagartos, columnas
inclinadas jugando a camuflarse entre la naturaleza y la casa en la que el propio
Gaudi residio durante sus veinte tltimos afios de vida.

Después de aquel festival cromatico, demasiado ocupados dandole
mordiscos a los bocadillos en la furgoneta del instituto como para preocuparnos
por controlar la radio, pusimos rumbo a la Sagrada Familia.

Ahondamos en la armonia de sus elementos, en como se habian sintetizado
estilos e integrado la belleza de los ornamentos a una estructura neogotica de
formas regladas. O, mas bien, fui yo el unico que se perdi6 en explicaciones
técnicas sobre la planta de cruz latina o el hecho de que Gaudi solo completase
cripta, abside y parte de la fachada.

Samuel garabate6 la iglesia con cuatro trazos. Felisa, Olaya y Ruth
intentaron sacarse un selfie cortando las griias que se elevaban simulando ser un
pico mas. Xavier y Didac apostaron en qué siglo se concluirian las obras. «No
estaremos vivos», afirmo el primero. «Si hibernamos en capsulas como Chris
Pratt y Jennifer Lawrence en Pasajeros, puede que si», especul6 el segundo.
Minerva arrug6 la nariz y dio un paso a la izquierda, separandose de ellos sin
dejar de tomar apuntes en el movil.

Dos ojos verdes se prendieron e hice bien en temer la reaccion de Atena,
porque cuando abrio6 la boca, hablé en clave. Sobre nosotros.



—Hay cosas bonitas asi, sin terminar. —Sonrid. Me sonrid. Y me quedé sin
aire, incapaz de mencionar torres y naves. A su lado, incluso una basilica que
ostentaba el titulo de Patrimonio de la Humanidad palidecia.

Regresamos al IES Valancés a las seis y media. Esa tarde ningin estudiante
hizo ademan de marcharse antes por su cuenta y, para qué negarlo, me senti
orgulloso. Hice una lista mental de los sitios que nos quedaban por visitar y le
otorgué el primer puesto a la Cripta Giiell, emplazada en Santa Coloma de
Cervell6. Quiza podriamos hacer una ruta por la zona, echar un vistazo a las
Termas Romanas de Sant Boi, subir a la ermita de San Ramoén y acercarnos a la
parroquia de San Cristobal de Begas.

En esas estaba, maquinando un recorrido para la siguiente semana, cuando
el director me intercepto en las escaleras.

—¢Llegas ahora? —pregunto6 cefiudo.

—Si, iba a la sala de profesores a por los ejercicios de esta semana. —
Aproveché la ocasion para afianzar mis planes—. He tenido una idea y me
gustaria comentarla. ;Mafiana durante la pausa del recreo?

—Me dan miedo tus ideas, Joel —espet6 en un tono seco—. ¢Otra salida
cultural?

Asenti y se recosto en la barandilla, llevandose el indice a la punta de la
nariz, propinandole unos toquecitos que me sacaban de mis casillas.

—No puedes organizar mas excursiones.

Su negativa me sent6 como una patada en el estbmago. Mi cabeza iba por
libre; si le daba rienda suelta, pasaba de querer motivar a unos chavales a
llevarlos al fin del mundo con el pretexto de admirar in situ las imagenes de un
libro de texto.

Pude haber guardado silencio, pude haber sido el corderito manso que
Roman me habia advertido que buscaban desde el primer dia en el centro. No
obstante, mi lengua era intrépida cuando defendia una buena causa. O eso creia.
Mi gran error fue preguntar:

—¢Por qué?

—Por muchas razones, Joel. La principal, el dinero. Somos un instituto
publico, nuestros estudiantes no viven en Pedralbes ni tienen herencias o
propiedades en la playa. Salvo contadas excepciones, la mayoria de padres son
camioneros, administrativos, peluqueros, fontaneros, cocineros... No disponen de
nominas exageradas para que sus hijos paseen por la ciudad viendo cuadros y
parquecitos.



No sé qué me ofendié mas, que me tomase por un elitista adinerado o que
insultase al arte.

—Pretendo hacer las clases mas dinamicas. —Cerré los pufios a mi espalda
y apreté fuerte para que los dientes no me castafieasen.

—Lo sé, lo debatimos y me parece una iniciativa positiva. Pero tengo que
cortarte las alas, Joel. Habéis hecho mas excursiones que el resto de materias
juntas en dos cursos.

—Los chicos estan interesados —luché.

—Los chicos no mandan. Son menores, dependientes, la mayoria no
trabajara hasta acabar la carrera. No comprenden el valor del dinero. —Me callé,
pero quise replicar. ;Acaso los conocia si no habia compartido aula con ellos y
solo cruzaban saludos de buenos dias? Generalizar tomando la edad como
argumento era patético. Generalizar, por norma, lo era. Ajeno a su disparate,
prosiguié—: Pronto habra quejas de las familias. Tengo que frenarte.

—Seran salidas gratuitas. Buscaré itinerarios abiertos en los que no haya
que gastar ni un céntimo. —Queria alternativas, continuar mi mision de
aproximar la cultura a los alumnos.

—Joel, te contraté para que dieras un temario. Cualquier actividad que
hagas extracurricularmente no me sirve. Asunto zanjado.

Jaque mate. Tocado y hundido. Asi, antes de que pudiera completar mi
trayecto por los puntos emblematicos de la Ciudad Condal y su periferia, el
director puso fin a mis salidas con bachillerato artistico.

Aquel no fue mas que el detonante de mi siguiente propuesta, una
arriesgada, la batalla decisiva que lo devastaria todo y me lanzaria de las
estrellas al punto mas l6brego del infierno sin oponer resistencia.

El optimismo tenia ese efecto en mi, el de soplar hasta que mis hélices
iniciaban el movimiento, susurrandome al oido que debia dar voz a quienes no la
tenian y ser el temerario que se exponia sin chaleco ante una lluvia de balas. No
sabia que tan importante como avanzar es conocer tu rumbo, que algunas puertas
conducen a trampas y que contar dias con la llave en la mano era un error. La
paciencia nunca fue mi punto fuerte. Ceder no estaba en mi naturaleza.



52
Atena

Isolda me habia hablado del hilo rojo y la creencia que existia en la cultura
oriental respecto a la conexién entre aquellas personas destinadas a encontrarse.
El mito sostenia que el cordon invisible podia tensarse o enredarse, pero jamas
romperse.

Yo, como la mayoria de veces en las que me contaba alguna de sus leyendas
espirituales, asenti sin prestarle demasiada atencion. Hasta la tarde del quince de
febrero, cuando la encontré esperandome en el portal con un paquete enorme
sobre las rodillas y una sonrisa prudente cruzando sus labios color fucsia.

Se habia cortado el pelo por encima del hombro y lucia un flequillo abierto
que le cubria las cejas. Estaba preciosa, ni la penumbra del rellano ni el aire
alicaido que la envolvia lograban mitigar su belleza.

—Feliz cumpleafios, Atena. —Se levant6 apresuradamente para entregarme
la bolsa.

Negué con la cabeza y meti la llave en la cerradura.

—Pasa. —La invité al abrir la puerta.

Victor no estaba. Habia salido a buscar trabajo o a por mas cerveza. Quiza a
ambas cosas y en ese orden, no me preocupé por averiguarlo. Solté la mochila
sobre la cama, enterré la colilla de la incertidumbre en lo mas hondo y pasé la
suela para que la llama no prendiese.

Isolda se sent6 en la esquina de mi colchon y yo ocupé la silla del
escritorio, notando cémo las palabras que no deciamos crispaban el ambiente.
Juguete6 con la cremallera de la bomber hasta bajarla por completo y dej6 a la
vista una blusa beis ancha a juego con la falda de crochet que le cubria las
rodillas.

—Toma, espero que te quede bien. Cada vez hacen las tallas mas pequefias.
—Me tendi6 de nuevo el paquete.



—Gracias. —Rasgué el papel y descubri un palabra de honor violeta con
flores rosadas cayendo en cascada hasta la cintura, donde diminutas perlas
dibujaban un lazo—. Es muy bonito.

—Y, ahora, el regalo real. —Suspir6 antes de ofrecerme un sobre morado
minusculo, elaborado por ella misma. En su interior habia un cordén rojo.
Instintivamente, mis o0jos buscaron su mufieca derecha, Isolda llevaba el suyo
anudado—. Es para que me perdones. Y para que sepas que no voy a dejar de
quererte nunca, aunque te aparte. O me aparte —rectifico.

—Lo entiendo. Es tu primer novio. Pero pensaba que ti y yo éramos de
esas amigas inseparables que... —Me detuve.

Existian tantas definiciones de la amistad como individuos en el mundo.
Algunos necesitaban verse a diario, compartir cada detalle. Otros tenian
suficiente con aparecer cada cierto tiempo, ponerse al dia y hacer magia
mediante la complicidad, eliminando cualquier vestigio de los meses sin
comunicacion. Isolda y yo siempre habiamos pertenecido al primer grupo, pero
las cosas podian cambiar en un abrir y cerrar de ojos. Con un beso por las calles
de Barcelona. Una lata contra la pared. Una mentira para no hacer dafio a un
amigo. Una relacion que modifica esas dinamicas adquiridas en las que la chica
que tienes frente a ti ya no es la primera en mandarte audios cada mafiana, no te
paga el cine para que la acompaiies a ver esa peli romantica de moda ni se
enfada contigo porque te niegas a leer los libros cursis que tanto le apasionan.

Todo eso lo hacia ahora junto a otra persona. Resultaba inevitable que me
sintiera reemplazada, y ella lo sabia.

—Tienes derecho a estar enfadada —repuso—. Sé que no es excusa, pero
ha sido una temporada de cambios para mi. Con la universidad, Marc,
asumiendo que pasabas mas tiempo con mi hermano que conmigo...

—Porque tu querias, Isolda. ¢;Te has parado a pensar en lo que esta
suponiendo este afio para mi? —Soné desesperada—. Estoy atrapada en algo que
ya he vivido, un curso condenado al fracaso, mi padre deprimido, mi madre va a
casarse, tu tienes tu relacion y la carrera... Soy la tinica que no avanza.

—Siento lo de tu madre. Y siento no haber estado cuando te enteraste.

Vi el arrepentimiento y la culpa en su mirada. Isolda habia sido mi clavo, la
pieza que me mantenia sujeta, el talisman que ahuyentaba mis pesadillas. Hasta
que se canso de la oscuridad y decidi6 mecerse a la luz del sol con un chico que



la hacia reir y la escuchaba hablar de sus planes de futuro sin ser el palo en la
rueda. Esa era la justificacion que me habia tejido yo sola para rellenar los
huecos que quedaron durante su ausencia.

—Te echo de menos, Isolda. —FEra verdad, aunque eso no quitaba que
odiase aquella certeza. Detestaba ser dependiente, afiorar lo que no podia tener,
dedicar minutos de mi existencia a gente que no hacia un esfuerzo por estar
presente.

—Y yo a ti, Atena. —Suavizd el tono alargando los dedos hasta
entrelazarlos con los mios mientras se disculpaba una docena de veces.

Nos abrazamos. Me pregunt6 por Tanit. Escupi la angustia y redirigi el
rencor de mi mejor amiga a mi madre. Después lleg6 su turno; Isolda, la
estudiante ejemplar, detoné una carga de nitrégeno liquido sin avisar.

—Voy a dejar la universidad.

—¢Por qué? Creia que te gustaba la psicologia.

—Las asignaturas de la carrera no son lo que esperaba. Temario denso,
estadistica, conceptos abstractos que no comprendo...

—¢Y las practicas?

—Nada hasta tercero. Por ahora, solo trabajos en grupo y entregas
semanales. Pasan lista, como en el colegio. —Rio con amargura.

—¢Se lo has dicho a tus padres?

—No. —Su semblante se arrug6é como una hoja de otofio sobre los
adoquines de la calle.

Los Aloy no estaban acostumbrados a las rectificaciones. Ellos eran buenos
en su empleo, planeaban vacaciones didacticas sin importarles el precio y ni
siquiera habian pedido hipoteca. Pagaron el piso de una vez, al firmar la
escritura. Eran un combinado de éxito, talento y poder. Entendia que Isolda
tuviese sus recelos a la hora de comunicarles a sus padres que iba a sacarse el
grado un afio mas tarde que sus compafieros. Porque asi se lo tomarian, el «me
gustaria hacer algo que me llene» se traduciria en un «he malgastado un
semestre».

Lo siguiente que senti fue egoista, lo admito, pero soy humana. La
conexion con mi mejor amiga se fortalecio. Aquel dilema hacia que su vida
perfecta no lo fuera tanto y, en consecuencia, éramos mas parecidas. Recordé
una cita de Murakami que habia resaltado Roman en clase: «Los corazones
humanos no se unen solo mediante la armonia. Se unen, mas bien, herida con
herida. Dolor con dolor. Fragilidad con fragilidad». Era cierto. En mi dormitorio,



consciente de que alguien mas estaba en apuros, respiré la empatia que se tienen
los enfermos en un hospital, me tatué los motivos que unen a ejércitos de
diferentes regiones luchando por un objetivo comin y apoyé su causa.

Salimos a merendar para distraernos, pedimos zumo de melon con pifia y
milhojas de crema. Pago ella. Se sentia mal. Fatal. Y yo llenaba los latidos con
charlas superficiales sobre las clases, los trabajos pendientes y la selectividad. Le
pedi que me anudase el cordon rojo en la mufieca derecha y confundi amistad
con lastima.

Cumplia diecinueve y me sentia enana, mas diminuta a cada segundo. Esa
tarde era Benjamin Button y Dr Jekyll y Mr Hyde: antitesis, contencion y locura.

Si no echaba a correr —medité—, era por el maldito hilo que me obligaba a
permanecer alli, acatando la voluntad de un mito.
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Era domingo, habia sofiado con ella y el primer impulso que senti al despertar
fue saltar de la cama en busca de la agenda de Atena para leer uno de sus textos
que, en mi mente, sonaban con su voz rasgada.

La luz matinal se tamizaba a través de la cortina del salon e invadia la
estancia. Ocupé el centro del sofa y hundi una mano en el pelo revolviéndolo,
distraido, mientras pasaba las hojas despacio.

No hice trampas y me conformé con leer solo una indicacion. Aquel objeto
era todo lo que tenia y que me hablaba de Atena, aunque estuviese pensado para
mi. Descubrir los enigmas escondidos para las siguientes semanas se me
antojaba una traicion similar a hojear la dltima pagina de un libro que aun no has
comenzado.

Iba a portarme bien y saborear con cuentagotas cada signo de puntuacion,
asi que centré mi atencion en el domingo 16 de febrero:

Desconecta el movil durante veinticuatro horas. No te sientas culpable. Olvida que las redes
sociales existen y céntrate en el unico presente que importa: el real. El mundo cibernético, los
chats y correos electrénicos pueden esperar.

Queda con alguien usando el teléfono fijo, sin mensajes de texto, sin conectar el GPS ni
compartir tu ubicacion.

Piérdete buscando un lugar, preguintale la calle a un desconocido. Nada de fotografias, tiktoks
o selfies. Hoy mira a través de tus ojos. Graba en tu retina la combinacién de tonalidades del
cielo, el plato de comida que vas a degustar y haz una instantdnea mental de todo ello para
recorrerlo a tientas mds tarde, con los pdrpados bajados, dandole una nueva dimension a lo que
has vivido.

Le puse un candado a la tecnologia, me enfundé el chandal y las zapatillas
para salir a correr como habia hecho cada mafana a los veinte, y me lo tomé con
calma.



—Fuera de mi local, hueles a alcantarilla —bromeo6 Eloi al verme entrar
con el cortavientos abierto, la zona del pecho de la camiseta interior sudada y la
frente repleta de gotas y mechones mojados.

—Solo pasaba a saludar —repliqué.

—¢Te ha dado por hacer deporte otra vez? —Mi amigo se mordi6 el labio
inferior para no reir.

—Ni de cofia, solo pretendia hacer algo distinto. Casi me da una
taquicardia, he tenido que parar muchas veces por precaucion.

—Los afios no perdonan —se mofo.

—Y los malos habitos tampoco, voy a reducir las cervezas y a tomar mas
ensaladas.

—¢Te pongo un bocadillo para llevar o prefieres seguir innovando y crear
tu propio huerto?

—FEmpiezo la dieta saludable mafiana —prometi, falto de conviccion—,
estoy abierto a cualquier sugerencia.

—Lomo y queso, tortilla de patata o jamén. —Sefial6 las flautas rellenas
que habia sobre la barra, protegidas por el cristal.

—De tortilla con pimiento.

Esperé a que me sirviera, dejé un billete de diez en la madera y me marché
antes de que Eloi tuviera tiempo de rechazarlo.

Comi de camino a casa, me di una ducha con agua templada y me
desmoroné entre los cojines para disfrutar de una siesta de dos horas que me hizo
olvidar el mes en el que estaba. A las seis y media, cuando engullia una
merienda compuesta por bolleria industrial y Desintegration, de The Cure, me
acompafiaba a modo de banda sonora, un sonido me aturdio.

El jodido y estridente tono del fijo, ese teléfono repleto de polvo que jamas
usaba y solo poseia porque entraba en la cuota del ADSL.

—¢Te han robado el movil? —inquiri6 la voz de mi hermana al descolgar el
aparato.

—No.

—¢Lo has perdido o estas con alguna chica?

—No, pesada.

—Te he llamado tres veces, Joel. No es tipico de ti no responder.

No se lo discuti. El desempleo —o los meses de auténomo con pocos
encargos— me habian llevado a estar pegado al movil, acostumbrando mal a
familiares y amigos. En consecuencia, si no contestaba en un margen de treinta



segundos, me acribillaban a llamadas.

—He decidido pasar el dia sin tecnologia, Irina.

—¢Para qué? —se extrafio.

—Para hacer algo que no sea mirar una pantalla las veinticuatro horas.

—Eres millennial, te gusta ir con el movil en la mano.

—Y a ti te gusta ver documentales sobre especies en peligro de extincion
con Fede, pero prefieres perder la tarde llamando a tu hermano.

—Mi vida ha cambiado radicalmente. En nuestra television solo se ven
tutoriales sobre como distinguir el motivo del llanto de tu bebé.

—¢Qué tal os va en La casa de los gritos?

—Hemos batido un nuevo récord, quince horas en vela y subiendo. Fede
acaba de sacar a la nifia a pasear, solo se duerme si movemos el carrito.

—¢Por qué no aprovechas para echar una cabezada?

—FEs lo que planeo hacer cuando acabe de hablar contigo.

—~Genial, ya hemos hablado. Que descanses.

—¢No vas a contarme quién era la chica que te acompafio al hospital? —La
imaginé con los ojos brillantes y una ceja inquisitiva, frotandose ambas manos a
la espera de la suculenta historia de amor.

—Una amiga. —Me hice el escurridizo.

—Fra joven.

—Si.

—¢Cuantos afios tiene?

—Diecinueve —mascullé, aliviado. Diecinueve sonaba mejor que
dieciocho. Aunque los hubiera cumplido el dia anterior. Aunque no la hubiera
felicitado. Aunque me hubiera enterado de su cumpleafios al husmear en su
expediente del instituto.

—¢:Donde la conociste?

—No quieres saberlo.

—Donde.

—FEn Barcelona. Y también en el aula de bachillerato.

—Joder, Joel.

—Lo sé.

—Tienes que cortarlo.

—No hay nada que cortar.

—¢Por qué la trajiste al hospital?

—FEstaba en mi casa, ¢vale? Tiene problemas con su padre y... —Me froté



la cara, agobiado. Le estaba dando demasiada informacion.

—Meter a una alumna en tu piso no es profesional.

—FEs que yo no soy profesional, ni profesor. Solo un suplente que marea al
director con ideas revolucionarias que no casan con su pequefia dictadura, asi
que no te preocupes. Duraré poco.

—Joel, das clases en un instituto. Por consentida o legal que sea la relacion,
tenga diecinueve o cuarenta y nueve, te metes en un lio grande si os descubren.

—No estamos saliendo —aclaré.

—¢Y ella esta al corriente?

—No es idiota, solo joven.

—La edad te hace cometer imprudencias.

—Cualquier edad —puntualicé.

Si alguien estaba cagandola hasta el fondo, era yo.

—Joel, no estoy contra ti. Solo trato de ayudarte.

—Pues no lo parece. Suenas a mama.

—Si quieres el trabajo, sabes lo que tienes que hacer.

Lo queria. Ansiaba la estabilidad, la seguridad econ6mica y ese reto diario
que me empujaba a probarme en un ambito que no estaba hecho a mi medida.
Pero también la queria a ella.
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Victor siempre habia sido un hombre extrovertido, con infinidad de contactos de
los que tirar si necesitaba instalar el aire acondicionado en casa, preguntar por un
buen restaurante o descubrir si algin crio de la zona estaba interesado en
comprar mis libros del curso anterior.

Era una cualidad que habia heredado de mi abuela, una mujer servicial que
habia dejado su huella en San José de la Rinconada —el pueblo natal en el que
crecio— y posteriormente en Barcelona, tras mudarse con mi abuelo junto a la
oleada de emigrantes andaluces que se habian instalado en el norte. Estoy segura
de que, si Valentina siguiera viva, le habria recordado a su hijo lo que era tener
amigos y tratarlos como a personas, en lugar de usarlos cual sacos de boxeo en
los que descargar los reveses del destino. Le habria repetido lo que mi padre
habia olvidado en los ultimos afios: se llega mas lejos solo, pero tu entorno te
mantiene en pie. Y él precisaba de pilares. Por mucho que se empefiase en
perfeccionar el papel de ermitafio, Victor seguia siendo dependiente, y ese rasgo
de su personalidad no iba a cambiar jamas.

No solo se habia apoyado en Tanit para crear la estampa de familia perfecta,
sino que habia relegado cualquier responsabilidad a vecinos y conocidos. Por
ejemplo, su primer empleo sirviendo helados en el puesto ambulante del barrio
en verano habia sido gracias a un compafiero de la fabrica de mi abuelo. Tras
casarse, confio la compra del automovil familiar —un Citroén C15— al hijo de
los Romero, empleado de un concesionario. Siguiendo con la tradicion, el puesto
en Reformas Gadea que acababa de lanzar por la borda habia sido cortesia del
suegro de su mejor amigo Patricio, un tipo al que le retir6 el saludo después de
una agitada pelea de bar en la que el bourbon fue el protagonista.



En el segundo mes del afio, solo y enfadado con el mundo por su cumulo de
desgracias, Victor no disponia de una lista de angeles de la guarda que tomasen
las decisiones por él y lo guiasen. Encontrar empleo se le antojaba inviable y, si a
su ineptitud se le sumaban las semanas de prueba sin cobrar de contratos
abusivos, el resultado era desastroso. Una renuncia tras otra, puestos de mozo de
almacén, repartidor y cajero que duraban horas, no aportaban apenas
compensacion econémica y herian su ego.

«Mientras esta trabajando, aunque sea provisional, no bebe», me animaba.
Porque realmente necesitaba palabras de aliento, algo a lo que aferrarme. Yo
también estaba quedandome vacia y no hacia mas que empaparme de nostalgia y
recordar.

A los trece, mi padre me habia regalado un joyero rectangular, forrado con
papel de flores ocre y violeta. Habia hecho pucheros, enfadada. Si aquella era su
sorpresa de Navidad, no me conocia en absoluto. Nunca llevaba pendientes,
tampoco colgantes, pulseras o anillos. El reloj de la comunién habia quedado
relegado al primer cajon de la mesita de noche tras quedarse sin pilas, y mis
mufiecas estaban desnudas.

No tenia nada que guardar en aquel cofre.

—Abrelo —me habia sugerido.

Sin interés, le habia quitado el cierre dorado para descubrir el interior de
terciopelo rojo, con un espejo circular delante del cual se hallaba la figura
esbelta de una bailarina. Victor le habia dado cuerda y de la cajita brotaron notas
magicas del Para Elisa, de Beethoven, mientras la chica del tutii daba vueltas sin
cesar.

—Me gusta —habia cerciorado con una sonrisa que fue creciendo conforme
la melodia avanzaba. Cuando el tltimo compas habia quedado suspendido en el
aire, le di cuerda al instante.

—Lo sé, pequefia. —Papa habia atrapado la punta de mi nariz entre sus
dedos—. Tu eres musica. Jamas lo olvides. Lo mas importante que poseemos,
aquello que debemos preservar, esta aqui dentro. —Me habia sefialado el
corazon.

No lo adverti a los trece, tampoco a los diecinueve: tu talento, tu pasion, el
motor de tus pulsaciones es tan fragil como la propia piel. A veces lo que te
define se transforma en tu punto débil y no hay mas remedio que abrir la cajita



de musica, depositar alli tu vocacion y esperar a que el pecho deje de arder
mientras tu vida se mide con piruetas hechas en relevé. A veces la cancion cesa
de un modo brusco y no logras hacerla continuar.

Aunque lo que mas duele no es, necesariamente, la peor parte. Como en una
operacion, lo mas angustioso es el pinchazo de la via de la anestesia en la mano.
Después de eso, las punzadas se camuflan con la sedacién y la afliccion no te
abruma hasta mas tarde, cuando el peligro pasa. Cuando menos lo esperas.

Cuando coges el violin, quieres tocarlo y las paredes de casa te privan de
oxigeno.

Cuando lo cargas a la espalda y deambulas hasta elegir una calle en la que
abrir el estuche, sacar el arco y acariciar las cuerdas desafinadas de un
instrumento que considerabas una extremidad mas.

Pero te falla.

La musica no es matematica pura y, al igual que el arte, requiere de cierta
predisposicion, del leve susurro de las musas que te catapultan a otra galaxia en
la que tu parcela de mundo es perfecta, levitas, te evades y tus poros palpitan
acogiendo ese torbellino de adrenalina e inspiracion para sumirte en una paz
arrolladora con cada arpegio.

Apenas estuve una hora atrincherada en aquella esquina solitaria. Sesenta
minutos de repertorio aburrido, sin mezclas eclécticas ni saltos de estilo. Sin
identidad, reduciéndome a una cadena de radio que opta por los singles de moda,
los que atraen facilmente al publico por su corte comercial. La sensacion en la
tripa no estremecia con la placidez a la que estaba habituada, mas bien arafiaba
con tintes de remordimiento. No tocaba para mi, para sentirme libre y
expresarme. Al contrario, era un aguila entrando en la jaula para jugar a ser
domesticada.

No me desnudé con pentagramas sinceros y, si en algin momento mi coraza
se volvio transparente, no hice otra cosa que mostrar mis defectos. La envidia
hacia aquellos que lo tenian facil, el enojo con el que despertaba y al que me
abrazaba antes de conciliar el suefio, la avaricia de mi voz interior suplicandome
que no dejase ir la ambicién que dotaba de significado a mi existencia, por muy
remota que fuera.

Estaba experimentando una época de cambios y eso se traducia en fallarme,
sorprenderme, presentarme a mi misma y hallar la paciencia suficiente para
acoger a aquella desconocida, por muy fracturada que se hallase. Hecha afiicos,



confusa, irascible, indecisa, un satélite abandonado en el espacio. Incapaz de
entregarle su alma a la musica.

Una pareja se detuvo a echarme un billete de cinco euros. Cerré los ojos,
emulando estar en una montafia rusa de compases, y pensé en Victor. En la beca.
En lo rapido que transcurrian las semanas. Lo caras que eran las compresas, el
champu y el gel de bafio. No estaba en una posicion de privilegio para devolver
unos miseros cinco euros, pese a sentir que no los merecia, y ni siquiera sabia si
era legal ocupar unos metros publicos y lucrarme de ello, aunque eso no me
hubiera detenido antes. Incluso el viento parecia retarme a permanecer inmovil
en un sitio que no llevaba mi nombre, arrastrando mi banda sonora avenida abajo
y afiadiendo el silbido de la brisa a cada obra. Deseé que se llevase también el
suplicio de entregarte a algo, ser un mero conducto a través del cual viajan
emociones y cicatrices. Ese era el principal cometido de la ventisca, alejar la
congoja que yo misma propagaba y limpiarme para que mi cabeza se convirtiera
en un rincon mas habitable.

Segui tocando hueca, sin sangre, tan apatica que me ofusqué por no
aprovechar la situacion. «Cualquier oportunidad es un ensayo, no seas estipida y
da lo mejor de ti».

Ningtin discurso me sugestiond. Aquella tarde solo habia una idea
amplificandose por mis venas y conquistando mis terminaciones nerviosas:
reproduces acordes por monedas, calculando en qué invertiras cada céntimo,
desconectada del instrumento y de tu propio corazon.

Derrotada, guardé el violin en el estuche y caminé para aclarar las ideas
durante el trayecto a pie hacia el atico de Joel.

Llamé a un piso cualquiera, esperé a que me abriesen y subi con sigilo hasta
el ultimo rellano, esperando arrepentirme al llegar a su puerta. No lo hice, no me
eché atras. Deposité la funda sobre su felpudo, presioné el timbre y eché a correr
escaleras abajo.

Fl iba a ser mi cajita de musica, el lugar seguro en el que guardar a buen
recaudo lo que me apasionaba y ya no me pertenecia.
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«Joel, hay que seguir adelante sin mirar demasiado por los retrovisores», solia
decir mi padre.

Aquel jueves, perdiéndome por las calles concurridas del centro, atesoré su
consejo y prometi rescatarlo a diario. Estar presente, relegar las preocupaciones
para mis charlas nocturnas con la almohada, centrarme en el ahora y aligerar el
peso que cargaba en la espalda.

Una rafaga helada de aire me acaricié las mejillas y el cuello. Habia
olvidado la bufanda en casa y sonrei ante mi despiste. Me gust6 renunciar al
control y relajarme, dejar de ser el Joel precavido con una alternativa para cada
plan fallido. Ese dia iba a cederle las riendas al azar.

Me subi un poco mas la cremallera de la chaqueta de cuero antes de
frotarme las manos para entrar en calor y, siguiendo las directrices de la agenda
de Atena, entré en una libreria de Pau Claris para comprar varios libros a ciegas.
Sin leer sus sinopsis ni cerrarme en banda a un solo género.

El resultado fueron tres lecturas inesperadas que nada tenian que ver entre
si. Paris era una fiesta, de Ernest Hemingway; Ocho noches blancas, de André
Aciman; y Primera memoria, de Ana Maria Matute. Quiza no esperar nada los
ensalzase, quiza hallarme en aquellas letras me sedujese. Quiza leer sea eso,
admitir lo que no dirias en voz alta, reflejarte en personajes que adoras y
detestas, volverte mas empatico a través de ficciones que podrian relatar tu vida.
La frase «no leemos a otros: nos leemos en ellos», que habia visto una mafana
en Twitter, cobré sentido.

Semanas mas tarde volveria a la libreria para afiadir un par de titulos a mi
coleccion, adquiriendo ademas algunos ejemplares para la biblioteca del
instituto. Juveniles, contemporaneos, poesia, teatro, novela ilustrada, poco
importaba. Tras haber echado un vistazo a los tomos polvorientos que ocupaban



las estanterias del Valancos, no me sorprendié que los alumnos huyesen de los
clasicos. Nadie incentivaba a aquellos chavales a sumergirse en paginas que, de
primeras, se les antojaban densas y repletas de lenguaje culto con florituras.

Opté por ir mas alla y propuse un juego para bachillerato: inspeccionar la
biblioteca en busca de postales de obras de arte que habia escondido dentro de
libros. Santa Maria del Mar en Nada, de Carmen Laforet; el imponente Palacio
de Versalles en El jardinero del Rey, de Frédéric Richaud; y frescos de la Capilla
Sixtina en Angeles o demonios, de Dan Brown.

Didac, que resulto ser el que mas estampas encontrd, recibio su recompensa
con una sonrisa de oreja a oreja: entradas para una exposicion de fotografia. Un
nuevo aliciente para salir de la rutina y hacer algo distinto a ir a clase, regresar a
casa, estudiar y vuelta a empezar.

Asi, pese a las muecas de desaprobacién del director al enterarse de que
perdia horas de temario sacando a los alumnos del aula, fue como invité a los
chicos a pasar las paginas de obras que acabaron leyendo por accidente. Y superé
unas semanas mas siendo mentor, creyendo en algo sin creer en mi mismo. Asi,
animado por Atena. Gracias a ella.

Por eso, cuando el timbre del atico sono, abri la puerta y hallé el estuche de
su violin sobre mi felpudo, me estremeci. Senti pura contradiccion. Orgullo de
que me confiase un objeto tan valioso, colera de que se despojase de su propio
anhelo, impotencia al no poder hacer nada para sacarla del agujero que se
tragaba sus suefios.

Caminé decidido hasta mi dormitorio, saqué el instrumento de su cobijo y
lo coloqué sobre las mantas de mi cama. Quise tocarlo, arrancarle sonidos que
me hablasen de ella. Que la madera no me devolviese mi reflejo, sino el de
Atena. Que su arco me contase los secretos de la chica de ojos verdes. ;Se habia
rendido? ¢Iba a ser temporal o una decision irrevocable? ;Se dormia tarareando
canciones?

Supongo que eso era lo que pretendia averiguar haciendo vibrar una cuerda
con la yema de los dedos. La nota perezosa y desafinada que rompi6 el silencio
de la habitacién me decepciond. Tenia el corazon de Atena entre mis manos y la
percibia lejos. Mas lejos que nunca.
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Alguien carraspe0 repetidamente a la salida de clase. Me detuve en mitad del
pasillo, segura de que mis compafieros se habian marchado hacia cinco o diez
minutos. Como de costumbre, me quedaba rezagada en el asiento y perdia la
nocion del tiempo hasta que oia los pasos del director.

Ese mediodia nadie habia subido al aula de bachillerato para instarme a
volver a casa. Eran las tres menos veinte y seguia alli, deambulando por los
pasillos, sopesando la idea de ocupar mi pupitre de nuevo y dejar pasar las horas.

—Eh, ti. —Una voz pausada me llamo.

Al girarme, Didac me observaba con ojos precavidos y los labios fruncidos
en una linea temblorosa. Se pasé una mano por la cabeza y revolvio las
ondulaciones doradas que le cubrian la frente. Estaba nervioso.

—Hola —saludé.

—Tienes una cara horrible. Ojeras de mapache y el pelo hecho un desastre.
—Apunt6 con el indice a mi trenza medio deshecha.

—Gracias. —Resoplé apretando el asa derecha de la mochila, furiosa.

Llevabamos semanas sin hablar y eso era lo primero que me decia. Que mi
aspecto daba pena. ;Acaso era relevante? Cuando tus planes se desmoronan, hay
espejos mas importantes en los que mirarse que aquellos que devuelven un
reflejo.

—¢Haces algo esta tarde? —Dio un paso al frente y camin6 a mi lado.

—Repasar para el parcial de Literatura —dije con poco entusiasmo.

—Quiero que vengas conmigo al teatro.

Paré en seco y le barri con la mirada, frunciéndole el cefio a su chandal de
dénuts bafiados en glaseado de tonos pastel. Noté una punzada en el pecho, esa
que me recordaba las jornadas en la biblioteca, los recreos sentados en las rocas



hablando de planes de futuro y el fin de afio escuchando musica de su auricular,
como si fuera el fin del mundo.

—Yo... —Quise hilar una excusa.

—Las entradas estan pagadas, Atena. Y no tengo muchos amigos a los que
invitar. —Me dedic6 una sonrisa ladeada.

—¢ Amigos?

—FEs lo que somos ti y yo, ¢no? —Tino la afirmacién de inocencia.

—Pensaba que ya no.

—Los amigos también se pelean. Y cometen errores.

—Lo siento.

—Lo decia por mi. Fui un idiota, no tienes la culpa de que Sam... De que no
sea gay. Solo intentabas protegerme.

—Didac, sé que te molesté que no fuera sincera. Te hice dafio por ocultarte
algo que podria herirte mas. Y fue peor.

—Si hablamos de sinceridad, déjame que te pare los pies. ; Cuantos afios he
tardado en salir del armario? Deberia ser mas considerado con el tiempo que
necesita cada uno para tomar decisiones.

—Pero tenias razon —insisti.

—Todos la tenemos si solo observamos desde nuestro punto de vista. ;Qué
pesa mas, un primer amor fracasado o una amistad?

Fue inevitable, pensé en Isolda.

—Vales oro.

—FEn realidad estoy siendo egoista, Atena. Punto numero uno: aprovecho la
excusa para que me acompaiies al teatro. Punto numero dos: mi existencia es
bastante sosa sin ti. Como una peli muda o un video de YouTube que silencian
para no pagar los derechos de copyright. Eres musica de la buena, de esos discos
llenos de temazos, sin ninguno de relleno que quieras pasar.

—Tiene que ser una obra pésima para que me halagues tanto —ironicé con
una sonrisa.

—Ni idea, la elegi por el titulo —respondi6 manteniendo vivo el enigma.

—¢Reniegas del azar?

—La democracia aleatoria solo tiene gracia si hay dos, rubia.



«Recuerdos y remordimientos» nos amenizo la tarde con dialogos emotivos y
una puesta en escena sobria, sin musica ambiental. El mondlogo del
protagonista, sentado en un lateral, narraba sus vivencias mientras los actores
secundarios las escenificaban sin que él pudiera participar.

—Ha sido intenso —opind Didac a la salida, su mirada acuosa le delataba.

—Una patada al estomago —coincidi. Un aviso de que todos tenemos un
pasado del que nos gustaria modificar algo, pero los viajes hacia atras solo son
con la memoria.

Para levantar los animos, nos sentamos en una cafeteria y hundimos nubes
marshmallows en tazas de chocolate caliente. Cuando me negué a coger el metro
para volver a casa y le pedi que fuéramos a pie, quise contarselo. Los problemas
con mi padre, la boda de Tanit y mi adids a la musica. Lo vomité sin cavilar las
consecuencias, con Didac resultaba sencillo, era como si el cronémetro se
hubiera detenido antes de la pelea y volviera a ponerse en marcha para continuar
donde lo habiamos dejado.

Al llegar al barrio, nos sentamos en los columpios del parque de ruedas y
proseguimos con la conversacion.

—Y yo pensando que estaba jodido por lo de Sam. —Le quit6 hierro al
asunto.

—FEIl drama esta en todas partes.

—Creo que es un error que dejes de tocar —dijo muy serio.

Inspiré hondo.

—La decision esta tomada.

—La musica es tu salvacion, no puedes dejarla. —Se balance6 sujeto a las
cadenas—. Tanit no va a volver vy, si lo hace, ¢querrias irte a vivir con ella? Lo
dudo mucho. Respecto a tu padre, esta jodido, Atena, y no mereces que se
cargue tus suefios. Necesita un tipo de ayuda que no puedes darle. Viviréis bajo
el mismo techo unos afios, pero no le rescataras eternamente a menos que él
ponga de su parte. Y para salir de ese lio, tienes que seguir tocando, ser la mejor
y decir que si a cada cosa increible que la musica te dé.

—No soy tan buena, y pocos viven de la musica.

—Puedes dar clase, o quiza termines recorriendo Europa de gira como
prometian las cartas del tarot.

—Solo si tu ganas el Oscar.

—Rubia, naci con el discurso bajo el brazo. —Estir6é una mano hasta sujetar
la mia y entrelazar nuestros dedos—. Volveras a tocar, estoy seguro. Solo te has



separado del violin como hemos hecho ti y yo. Una temporada sin hablaros y
seréis intimos otra vez.
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Joel

Tenia el dia cruzado y mi madre estaba en la puerta de casa. Se frotaba los
zapatos contra el felpudo con una mueca de disgusto que le arrugaba los labios y
me recriminaba una lista interminable de cosas con la mirada. Me entreg6 una
bolsa con cierto desdén y adverti el olor a naranja de sus roscos caseros.

—Necesito paracetamol —se quejo atravesando el umbral—, el autobus ha
dado muchas vueltas.

Coloco el abrigo de mezclilla en el sofa y rebusco en el interior del bolso
rojo. Saco una tableta de pastillas, la botella de agua que siempre llevaba encima
y se tragd una antes de sentarse en una esquina. Las unicas cajas de
medicamentos que tenia en el piso me las habia dado ella tiempo atras, juraria
que la fecha de caducidad era de cuando iba a la universidad.

—¢ A qué debo el honor de tu visita? —indagué mientras depositaba sobre
la encimera dos fiambreras hasta arriba de roscos bafiados en azucar.

—No vienes a verme y tampoco llamas. —Se pein6 con los dedos en un
gesto que recordaba de mi abuela. Vestia un pichi gris de tirantes sobre el jersey
blanco de cuello alto que se ponia para los cumpleafios. Su mufieca derecha
estaba cubierta por seis pulseras finas de plata que tintineaban al menor
movimiento. Me barrié con los ojos—. ¢Vas al trabajo con zapatillas? —Le
arqueo una ceja a mis deportivas.

Habia salido a por pan, fruta y café y, aunque seguia llevando la camisa y
los pantalones formales del instituto, preferia ponerme un calzado con el que me
sintiera mas comodo. Mas yo.

—No, me disfrazo como un carroza de cincuenta. —Me senté a su lado con
poca delicadeza. Percibi la seriedad en sus facciones y me adelanté para llevar
ventaja en la conversacion, empleando un tono suave—: ;Qué tal estas, mama?



—Bien. Han aumentado la cuota de la comunidad y el vecino de abajo
sigue subiendo las persianas a las seis, pero tengo salud y eso es lo importante.
—Sonrié y continu6 hablando de los realities que estaba siguiendo ese mes.
Relat6 las batallas de sus concursantes preferidos como si los conociera, y me
pidi6 que me bajase una aplicacion para votar a su favorito—. Es muy buen
chico, joven y trabajador. Me recuerda a ti.

Asenti, liberé espacio del movil y la contenté con un voto gratuito.

—Hecho —confirmé ensefiandole la pantalla.

Me regal6 una sonrisa.

—¢Tu como estas, carifio?

—Cansado.

—Hijo, si la vida te agota a los veintisiete, espérate a tener sesenta.

Resoplé y me mordi la lengua para no contestar con ironia.

—¢Qué pasa?

—Nada —negué.

—Dime por qué suspiras.

—Porque no sé qué esperas que te diga. —Me encogi de hombros.

—La verdad. —Puso una de sus manos sobre las mias y me acaricio.

—Estoy un poco harto de como me van las cosas —espeté sin filtro.

—Shh. No seas asi. —Me call6 trenzando sus dedos con los mios—. Entrar
en circulos de negatividad solo hace que atraigas las desgracias.

—:En qué quedamos, mama? —Me zafé de su contacto—. ¢Quieres la
verdad o que te convenza de que soy muy feliz y tengo una vida de ensuefio?
¢Quieres que te sonria como si fueras mi jefe y te agradezca el honor que me
supone ir a trabajar cada mafiana? ;Es eso?

—Siempre estas de mal humor.

—Tengo motivos.

—Todos los tenemos y aguantamos el temporal.

—Nadie te pide que lo aguantes.

—Si no lo hubiera hecho, nuestra casa se habria quedado sola cuando tu
padre muri6. A Irina le deprimia pasar por Sabadell, estuvo dos meses sin
aparecer y Fede la convencia de que se fueran de vacaciones y evadieran el
drama, como si no quedase nadie mas aqui. Como si pudiera separarla de su
familia si eso conseguia que volviera a reir.

—Mama...

—No, Joel, es la verdad. Y td... Sé que lo has pasado mal, que has tenido



tus rachas, pero, precisamente por eso, debes estar agradecido y valorar tu
empleo. El dinero no es lo mas importante, y aun asi, pone a tu alcance cosas
que si te haran feliz. Autonomia, algun capricho, una escapada... No todo es
malo, hijo. Si lo ves negro, es que solo te has parado a mirar una esquina de la
pagina.

—No es... —Expulsé una bocanada de aire, confuso—. No es por el trabajo.

—¢ Vas a contarmelo? —pregunt6 con dulzura.

—Mama, sé que te desespero. Que no hablo contigo tanto como Irina. Que
me salto las comidas de los domingos y tropiezo una y otra vez... Que soy un
desastre sin remedio.

—También eres el nifio que escribia cartas a los Reyes Magos pidiendo que
los abuelos estuvieran con nosotros muchas Navidades mas. Eres el chico que
volvia a casa muerto de hambre porque le daba la mitad de su bocadillo al
despistado de Eloi. Y el que se peleaba por el mando de la television, pero
acababa cediendo porque preferia pasar las noches en familia antes que irse a su
cuarto solo. Luego creciste y te hiciste un poquito mas tuyo, independiente,
arisco y cabezota.

—Mama, no soy...

—Claro que si, Joel —atajo—. Pero esta bien. Cuando crees en algo, luchas
por ello. No todos tenemos esa conviccion.

—Me ha servido de poco.

—Si confiaras mas en ti y el mercado laboral estuviera como hace diez
afios... —se lamento.

—Esto no es por el trabajo. Es una chica. —Pensé que me arrepentiria al
contarselo, pero me senti aliviado.

—¢Vega? ¢No lo habiais dejado?

—Voy a matar a tu hija —protesté.

Irina conseguia que me abriese en momentos de debilidad, una charla breve
y la ponia al corriente de todo lo que me callaba en condiciones normales.

—Cariflo, una madre tiene derecho a saber como le van las cosas a sus
hijos.

—Ya veo, soy el centro de vuestros cotilleos. ;| No habéis debatido sobre mi
ultimo dilema amoroso?

—Con Elisenda llorando y la histeria de Fede por falta de suefio, me he
quedado unos capitulos atras.

—No es nada, solo una historia imposible —resumi—. La doy por perdida.



—Basta de ser pesimista. Te lo he dicho, Joel, tienes que confiar mas.
Cualquier cosa en la que creas sera posible. —Lo pronuncié con un matiz
entusiasta, como si fuera cierto.

Me levanté sin afiadir nada, preparé café y servi un plato de roscos.
Merendamos con servilletas de papel en el regazo, entre anécdotas de infancia.
Le agradeci que hubiera venido a verme y mi madre prometio hacer una bandeja
de canelones la proxima vez.

—¢Cuanto hace que no friegas el suelo?

—Un par de dias —menti.

—Hay motas de polvo.

—Soy miope, no las veo —me disculpé.

—No me tomes el pelo —increpd, molesta—. Y usa las gafas. ;No las
habras perdido?

—Las utilizo para conducir.

—Mira, alli hay una pelusa del tamafio de una mandarina. —Sefial6 la
alfombra.

—Exagerada, es como una canica.

—¢Le quitas las pelusas a la suela de los zapatos? Se te va a llenar el piso
de bichos y te saldra alguna alergia.

—Mama...

Nuestras miradas se cruzaron y sus rasgos perdieron tension a medida que
mis pupilas retaban a las suyas en aquel pulso que perdi. Me mordi el interior del
carillo para evitar una sonrisa ladeada que termin6 emergiendo, y ella me
contemplé con los ojos vidriosos.

—Mi pequefio... —Senti un golpe en el pecho y reprimi las ganas de
abrazarla.

—Nunca dejaré de serlo.

—¢Eres feliz? —inquiri6 con los labios llenos de azicar. Aquel
interrogante que me inquietaba porque conocia la respuesta, pero me daba miedo
escupirla. Cuando las expectativas no se asemejan a la realidad, cuesta contestar
que si. Eso, al menos, era lo que habia creido hasta aquel momento, antes de que
formulase la pregunta correcta—: ¢Eres feliz cuando estas con esa chica?

—FEs complicado.

—FEso es que si.

—Si supieras algo de esa relacion, me aconsejarias que me olvidara de ella
—Ile adverti—. Es lo que me recomendo Irina. Y ni siquiera es una relacion.



—No vas a explicarmelo y tengo que subir a ese autobus del demonio si
quiero llegar a una hora decente, asi que vamos a dejarlo aqui. —Me dio un
abrazo antes de ponerse en pie y recoger el abrigo—. Quiero verte feliz, carifio
—murmur6 antes de marcharse.

Esa noche, me removi en la cama y estiré el brazo hacia la mesita para hacerme
con la agenda de Atena. Con los ojos entrecerrados, lei la recomendacién para el
tercer martes de febrero:

Dedica quince minutos al dia, solo quince, a rescatar algo positivo de la jornada, por
insignificante que sea. Céntrate en ese pensamiento y desgdstalo mientras esperas a que te venza
el suefio.

Lo hice. Y me perdi en nuestro beso sin oponer resistencia a los parpados
que bajaban con suavidad, como si no quisieran ensuciar el recuerdo que me
dibujaba una sonrisa.
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Me acomodé sobre la alfombra con la espalda recostada en el sofa y dejé que el
café se enfriase mientras jugueteaba con la cremallera de la sudadera.

Era el primer sabado de marzo y a mi derecha, entre dos cojines, yacia la
agenda de Atena con la dltima nota manuscrita.

La ultima.

Después de leerla, la conexion que habia sentido, el hilo invisible que nos
unia, se disiparia. Y no estaba preparado para decirle adi6s. Sus propuestas me
habian ayudado, no solo a pensar en qué tipo de relacion teniamos, sino a
conocerme. A conocerla en parte a ella, a constatar que me superaba en madurez
y que podria ser la guia que indica la direccién que debes tomar cuando td ni
siquiera sabes situar el punto en el que te encuentras.

Suspiré y no lo pospuse mas. Clavé las pupilas en las lineas que Atena
habia escrito meses atras y saboreé cada silaba:

Ve a cualquier sitio y no te marches de él hasta que hayas creado una experiencia memorable.
A partir de ahora, intenta hacerlo siempre. No vivas a medias. Deja huella, decora situaciones
con tu risa, confia en que un instante pueda ser tan eterno como las veces que estés dispuesto a
rescatarlo con la mente. Si guardas un mal recuerdo de un lugar, regresa para cambiar tu
percepcion generando nuevas vivencias.

El resto de pdginas en blanco te pertenecen. Llénalas de suefios, valiente.

Sin perder ni un segundo, sustitui el pantalon del pijama por unos tejanos
desgastados, me anudé las zapatillas y meti la cartera y el mévil dentro del
bolsillo de la chaqueta. Sali al exterior sonriendo, no necesitaba mas.

La decision estaba tomada.

Conducir unos kiléometros.

Encontrar el sitio idoneo para cerrar una etapa. O empezar una nueva.

Sin planearlo.

Dejandome llevar.
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Atena

A las tres de la tarde me di una tregua para saborear la gelatina de cola que
reservaba desde el almuerzo. Mi premio por haber dedicado la mafiana del
sabado a estudiar para el parcial de Inglés y acabar los deberes de Literatura a
tiempo.

Me hallaba en el borde de la silla, apartada del escritorio, como si estuviera
a punto de levantarme en cualquier momento y salir apresurada rumbo a algin
lugar en el que me esperaban. Pero Didac habia ido a un festival de cortos y
animacion en Molins de Rei, e Isolda seguia desaparecida en combate. Tras
armarse de valor para pronunciar en voz alta que iba a dejar la carrera, el nimero
de nuestras conversaciones volvio a descender.

El golpe de realidad doli6 casi mas que la primera vez. Porque debi haber
sospechado que, con Marc en la ecuacién, yo seguiria relegada a un segundo
plano, por grave que fuera el embrollo al que se enfrentaba mi amiga. Aun asi,
no cesaba en mi empefio de mantenerla cerca, como si los audios, los posts de
tartas que le mandaba por mensaje privado de Instagram o las llamadas fallidas
que terminaban en el contestador automatico fuesen a mantener firmes los muros
de un edificio que ya nadie visitaba. Me di cuenta tarde de que las amistades no
se luchan, que los altibajos se superan unidos, y no arrastrando el peso de
alguien que desea caminar en direccion contraria a la que te encuentras tu.

Rebafié los restos de gelatina y puse el vasito de plastico sobre el escritorio.
Ignoré el cosquilleo en la punta de los dedos, la sefial inequivoca de que afioraba
tocar, y cogi un folio reciclado para empezar una redaccién en inglés. De tres
parrafos, empleando los conectores que habia memorizado y que soltaria en
selectividad para tratar de sonar coherente en un idioma que se me atragantaba si
no era a través de una cancion que habia escuchado millones de veces.



El sonido del movil me salvé de una correccion rapida y catastrofica con el
traductor de Google. Al leer el nombre de mi interlocutor en la pantalla, el
boligrafo se me cay6 de la mano.

—Joel —saludé con la boca seca.

—Atena —contest6—. Tengo un problema muy grave.

—¢Qué ocurre?

—He pasado semanas siguiendo los consejos de la agenda que una chica
me regald. Y resulta que he llegado al final.

—¢Has hecho cada cosa que anoté?

—Una a una. Algunos dias fui un tramposo y lei un par de posits.

—¢De verdad? —Estaba pletorica, no podia creer que se hubiera tomado en
serio mi idea.

—De verdad —confirmé riendo—. Llevo dos horas en un lugar en el que
deberia dejar huella o hacer algo épico, pero no se me ocurre el qué si no es
contigo.

—¢Me estas pidiendo que te acomparie?

—Si.

—¢No vas a arrepentirte luego?

Se hizo el silencio. Al otro lado de la linea solo se escuchaba el trafico y
rafagas de viento esporadicas.

—Te he mandado la ubicacion —aclaré unos segundos después—. ;Podras
encontrarme?

—Podré.

Rescaté la mochila del colgador y meti folios, un boligrafo, una libreta y el
libro de Inglés.

Mi padre no estaba en casa. Lo habian echado del enésimo empleo como
reponedor tras la maldita semana de prueba, y su remedio pasaba por mendigar
copas en los bares del barrio. Sin enfadarme ni aceptar las excusas que —segun
él— le incitaban a caer por el acantilado, le escribi una nota. «Estoy con Isolda,
no sé cuando volveré».

Me puse la cazadora antes de marcharme sin remordimientos y respiré
hondo. Salir de alli era soltar peso, coger aire, sanar.
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El sol acariciaba la superficie del mar y le arrancaba destellos dorados a la orilla,
donde mis huellas, las de pisadas indecisas que habia dado esperando a Atena,
permanecian tatuadas en la playa de Castelldefels.

Eché un vistazo rapido al movil antes de clavar la vista en el azul del cielo,
que se fundia con las olas en la linea del horizonte. Enterré los talones en la
arena hasta crear un hoyo al que afiadir los montones que mis dedos temblorosos
cogian y dejaban caer a modo de relojes de arena. Conté seis antes de darme por
vencido.

Apenas habia tres personas en el agua, y mis cavilaciones resonaban por
encima del rumor del oleaje. Estaba abrumado, pero también expectante. Hacia
demasiado que no coincidiamos a solas y cualquier reaccion me preocupaba.
Solté una bocanada muy despacio antes de obligarme a no pensar.

En aquella playa ibamos a vivir algo trascendental. Lo supe al verla llegar
con las Converse en la mano y el esmeralda de sus iris remarcado por perfilador
negro mas grueso en el ojo derecho que en el izquierdo.

—Nunca habia estado aqui.

La voz rasgada de Atena me clavo una flecha en el pecho. La encaré,
inquieto, cazando las primeras palabras que acudieron a mi mente.

—Has tardado.

—No esperaba que llamases —confes6 con tristeza—. Y el transporte
publico en fin de semana es desesperante.

—Gracias por venir.

Se sentd a mi lado, sin importarle que la arena le manchase los pitillo, y se
deshizo de la coleta para que la brisa meciese su pelo. Al quitarse la cazadora, la
manga de la camiseta malva se le desboc6 hasta la clavicula. Hundi los dedos a
ambos lados de mis tobillos para reprimir el impulso de colocarle bien la tela.



—Estoy sorprendida. Creia que habrias tirado la agenda a la basura o la
habrias guardado en un cajén.

—En el primer cajon de mi mesita de noche, para ser exactos. —Puede que
tartamudease. Su perfume envolvia el aire y me costaba expresarme con
claridad. Ella, en cambio, aparentaba templanza.

—¢No te pareci6 una estupidez?

—Al contrario. Ha sido divertido.

Le habia sumado aficiones, aventuras y espontaneidad a esas semanas.

—¢:Te atreves con otra propuesta? —Sus ojos brillaban, no pude hacer otra
cosa que asentir.

Abrio el compartimento central de la pequefia mochila negra que le colgaba
del hombro y saco tiras de papel en blanco. Me ofreci6 un boligrafo.

—¢De qué va todo esto? —pregunté cogiendo los pedacitos con cuidado.

—FEs una especie de San Juan adelantado, pero sin hoguera, petardos o
botellones.

—¢Qué escribo en los papelitos?

—Lo que no te gusta de ti, lo que cambiarias de tu vida.

—De acuerdo.

Me apoyé en una rodilla e hice un esfuerzo. Para mi sorpresa, no gasté
tantas tiras como imaginaba.

«Ser intrépido».

«Valorar lo que tengo».

«Sofiar grande sin hacerme pequefio».

«Querer por encima de los arrepentimientos».

—Ya esta —informé cobijandolos con el pufio cerrado. Atena se guardo el
boligrafo y arque6 una ceja—. Si vas a pedirme que te los dé, no va a suceder.

—No necesito leerlos, me hago una idea de su contenido.

—Te crees muy lista.

—Soy observadora. Y td, un libro abierto, Joel.

—¢Qué hago con ellos?

—Los rompes en trocitos diminutos y los tiras a la papelera mas cercana.

—Vaya, un ritual muy solemne —me mofé.

—Hay que ser respetuoso con el medio ambiente. —Rio—. Ademas, la
magia no se consigue confiando en que un poder superior te hara el trabajo. Los
astros no van a cumplir tus suefios. Sé consciente de qué deseas y qué te frena,
solo asi encontraras la manera de saltar los obstaculos.



—Chica sabia —murmuré poniéndome en pie.

Los hice afiicos de camino a un contenedor de papel, cruzando la pasarela
de madera que daba acceso a la acera. Cuando estuve de vuelta en la playa,
Atena se comia el mar con la mirada y puede que yo me la comiese un poco a
ella. Por eso no lo medité, la cargué a mi espalda en un ataque de euforia, corri
contra el viento y di vueltas una vez solto los brazos de mi cuello y los extendi6
para cortar el aire cual ave a punto de emprender el vuelo.

Funciond, porque en cierto punto senti que nos elevamos del suelo, que las
carcajadas de su estébmago se propagaban por mi espalda y mis pulsaciones se
acompasaban a la cadencia de las suyas. Me llené los pulmones con su perfume,
la cabellera rubia bail6 contra mis pémulos y segui sujetandola por los muslos
para que el vaivén de la celebracion no nos tambalease. Caimos de todas formas
y las gotas de la orilla nos pellizcaron los dedos de los pies con su temperatura
tibia.

—¢Lo ves? Puedes ser espontaneo —me felicitd sin enfadarse. Los
bolsillos traseros de su pantalon estaban cubiertos de arena mojada.

—Cuando me rodeo de las personas adecuadas. —Salio6 asi, sencillo. No me
detuve a inspeccionar qué aspecto tenia, me daba igual que mi ropa estuviese
sucia, solo tenia ojos para Atena—. ; Te apetece pasear?

—Mucho. —Se mordi6 el labio inferior.

Volvimos al punto en el que habiamos dejado las chaquetas y las zapatillas,
y las llevamos en la mano mientras avanzabamos descalzos por los cinco
kilometros de playa. A nuestra espalda quedaban grupos de ciclistas y
patinadores aduefiandose del pavimento asfaltado del paseo maritimo.

Recorrimos unos metros a un ritmo pausado, hablando de todo y de nada.
De los libros y restaurantes que habia descubierto gracias a su agenda, de las
canciones de moda que nos gustaban, de los sitios a los que viajariamos si
tuviéramos la habilidad de transportarnos alli con un pestafieo.

—Isolda y yo habiamos acordado irnos de interrail por Europa al acabar
bachillerato. Pero suspendi y se quedé en el aire.

—A veces se me olvida que no tenemos la misma edad —comenté.

—FEso es porque no me tratas como a una cria. Ni a mi ni a ningtin alumno.

—AQuiza deberia. —Suspiré, me froté la sien en busca de claridad y opté por
relativizarlo—. Eres una enana, te has perdido mucha historia.

—Por ejemplo...

—La gloriosa época en la que una Game Boy equivalia a un iPhone.



Cuando para ver una pelicula tenias que ir al videoclub a alquilarla o te
conectabas y desconectabas de Messenger para que tu ventanita saliera treinta
veces y asi llamar la atencion de tu amor inconfesable.

—¢Cuantos siglos hace de eso? —espet6 en tono burlon.

—No tantos... Auln existian las pesetas.

—¢Llegaste a comprar con pesetas? —Se hizo la incrédula.

—Todavia guardo una bolsita con algunas monedas que mi padre no
cambio en el banco. Mi abuela me daba cien pesetas para chucherias a la
semana. Las gastaba en albumes de cromos cada mediodia, antes de entrar al
colegio. Eso si no apuraba hasta ultima hora en casa viendo Dragon Ball o
Pokémon.

—Pokémon sigue estando de moda.

—Por la aplicacion. —Resoplé.

—¢No te la bajaste?

—Si. —Me sonrojé—. Y tuvo su gracia al principio. Pero prefiero los
clasicos.

—¢Moviles indestructibles en blanco y negro?

—¢Qué le voy a hacer? Los Nokia me provocan nostalgia. Aunque preferia
salir al parque con tazos o una pelota antes que encerrarme a adorar una pantalla.
¢Habrias sobrevivido a una infancia sin tecnologia, Atena?

—Por supuesto.

—No te suenan de nada Fotolog, Tuenti y MySpace, ;verdad?

—iNo soy tan pequefia! —Se indigné y me propin6 un codazo.

—A mi edad, cuando faltabas al instituto tenias que llamar al fijo de tus
amigos para preguntar por los deberes. Lo cual implicaba saludar a los padres y
esperar un largo y tenso «ahora se pone». Nada de WhatsApp o e-mails.
Tampoco existia Wikipedia. Los trabajos se hacian usando enciclopedias. Y si te
prestaban apuntes y no entendias la letra, como era el caso de mi mejor amigo,
no podias mandar una foto del fragmento para que lo descifrasen.

—Asi que la gente usaba el teléfono fijo...

—FEn especial, desde que las llamadas empezaron a ser gratis. Pero si, Eloi
y yo estuvimos mas de una tarde calentandonos la oreja sin nada que decir. No
tuvimos mavil hasta los quince.

—:De qué hablan los chicos?

—Nuestros temas recurrentes eran los partidos del Barca y lo atormentados
que nos tenian Raquel y Emma, dos chicas de clase con las que tonteabamos.



—Muy basicos.

—Te doy la razon en eso.

—Joel, ;me has pedido que te acompafie esta tarde para enumerar todo lo
que nos separa?

Lo insinu6 sin darle importancia, pero empezaba a advertir cuando mentia o
se hacia la dura. El didlogo distendido sobre mi adolescencia se habia convertido
en un alegato que enfatizaba nuestras diferencias.

—No, no te he pedido que vinieras para eso.

Mi mano izquierda buscé la suya y me sacudié un escalofrio. Tragué saliva
mientras su pulgar trazaba circulos y la espié de soslayo. Su expresion era de
paz, con la tez sonrosada y los ojos encendidos. Hice una fotografia mental de su
perfil, entrelacé nuestros dedos mas fuerte y me prometi que nunca la dejaria ir
del todo.

—Te he llamado porque estoy cansado de fingir —admiti sin soltarla—. No
sé adonde nos llevara esto que no tenemos, pero me gustaria comprobarlo. En
ciento quince dias, cuando acabes selectividad y no volvamos a vernos en el
aula. Es una promesa.

De fondo, las olas rompian prejuicios y acallaban los gritos de voces que ya
no me pertenecian. Me costaba no besarla, pero me moriria si no le hacia un
hueco en mi vida.

—Ciento quince dias —repitio.

—No queda tanto.

—¢Qué hacemos hasta entonces?

—Cometer una locura mas antes de volver a guardar las distancias.

—Me parece bien.

—¢Qué tal se te dan las motos?

—No se me dan —reconocio.

—FEn ese caso, vamos a aprender algo juntos. —Nos detuve y la miré
fijamente, jamas habia estado tan seguro de algo—. Quiero ser valiente. Quiero
ser valiente por ti y contigo.

Su sonrisa, la que le tembl6 en los labios antes de hacerse firme, me dio una
leccién. Las adversidades se hacen insignificantes ante aquellos gestos que son
mas sentimiento que razon.

Improvisamos sobre la marcha. Fuimos hasta Port Ginesta, compramos
camisetas y bafiadores en una tienda turistica, y entramos al primer club de
actividades nauticas para convencer a un instructor de motos acuaticas de que



era una excelente idea meterse en el mar en marzo.

—FEs nuestro aniversario, hacemos seis meses y se le ha olvidado por
completo. Ni un peluche, una caja de bombones o flores. —Atena interpret6 el
papel de novia a la perfeccion. Se colgd de mi brazo y prosiguié con un guion
intuitivo que poseia pinceladas veridicas.

Una merienda en las escaleras de la catedral.

Un beso.

Reencuentros accidentados.

Citas culturales por la ciudad.

—¢Habéis ido en moto antes? —pregunto6 el monitor.

Negamos y se llevo las manos a la cabeza antes de acceder.

Tras unos minutos de conceptos basicos, enfundados en monos de neopreno
del club, nos montamos en una moto de dos plazas, Atena al volante y yo
enroscandome al chaleco que cubria su cintura.

—Si volcamos, sera culpa tuya. —Mi aliento acaricio su lébulo y ella se
removio, afectada.

—Arrancar con el boton verde, parar con el rojo y acelerar con el gatillo de
la derecha —recit6 sefialando los mandos que nos habian indicado en la
explicacion—. Toma nota, profesor. Se me atasca un poco la teoria, pero en la
practica soy una aventajada.

Lo demostro con creces sin titubeos, adentrandonos unos metros hasta que
el universo solo éramos nosotros en mitad de un océano manso.

—¢Qué pasa si hago esto? —Alargué las manos hacia el manillar y lo giré
ligeramente a un lado.

La moto se inclino y la sensacion de estar a punto de volcar me hizo reir.

—iJoel, no! —grito ella.

—Hoy esta prohibida esa palabra —reprendi pegado a su cabello—. Vamos,
acelera.

Abandonamos la prudencia hasta alcanzar una velocidad aceptable,
sintiendo un cosquilleo placentero en el vientre. Difuminamos las esquirlas del
sol reflejadas sobre el agua y creamos una montafia de espuma que se alzaba con
pretensiones de arafiar el firmamento. Bordeando la costa barcelonesa, era
sencillo creer que los dias que faltaban hasta julio estaban a nuestra merced.

Fueron veinte minutos cabalgando el mar, solo veinte, pero si disfrutas al
maximo de algo, lo congelas para siempre, y yo seguiria anclado a ese atardecer
mucho después.



Atena no era mi chica, ella siempre seria mas suya que de nadie. Por eso,
porque no habia cuerdas para asegurar que seguiriamos atrayéndonos si nos
alejabamos, el magnetismo se intensificaba en los pocos momentos que
compartiamos. Con Atena, los plurales sustituian a cualquier posesivo.

Memoricé su felicidad. La melena alborotada por la humedad y su sonrisa
salpicada de mas azucar que sal. Le sequé con delicadeza las gotas de agua que
le bafiaban el rostro y frunci el cefio al detectar que ambos delineabamos la boca
del otro con las pupilas iluminadas. La playa se volvié incendio y nosotros, las
chispas que se propagaban en aquella brisa cargada de miradas sin diques y
libertad.

Reprimi las ganas de quitarnos la ropa, de enredarme en su pelo y
memorizar el aroma de su piel. De fundir mis labios con los suyos y hundirme en
ella hasta oirla pronunciar mi nombre entre jadeos.

Recuerdo que quise pedirle mas papelitos para anotar su nombre en todos
ellos y rogarle a nuestro San Juan inventado que los instantes a su lado fueran
tan intensos como la primera noche de verano, que la musica volviera a sonar
dentro de Atena, y Eros y Psique nos hicieran un homenaje.

Los chiringuitos desplegaron sus toldos y los restaurantes del paseo
maritimo abrieron las terrazas con vistas. Los locales no tardaron en llenarse de
una mezcla de idiomas; monosilabos en inglés, francés susurrado, un aleman
fluido que los camareros se esforzaban por entender. Se trataba de una clientela
heterogénea: viajeros de nacionalidades diversas y personas que buscaban una
via de escape de la rutina tras largas jornadas laborales. Primaban el jubilo, las
muestras de afecto y el entusiasmo de nifios correteando entre mesas y sillas.

El invierno se escondi6 bajo aquel ambiente festivo en el que el aroma a
tapas, pinchos y paella solo era el preludio de una noche de copas acompafiadas
de melodias irresistibles.

Atena y yo desafiamos las normas e hicimos de aquella velada una
experiencia intima. Compramos bocadillos de lomo con queso para cenar y
dormimos frente al mar, abrazados bajo un manto de estrellas.

Y fue el mejor plan no planeado del mundo.
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Atena

Aquella fue la noche en la que menos dormi de toda mi vida. Guardé el rugido
del mar, las constelaciones que nos arroparon, y ese beso que Joel dejo sobre la
raiz de mi pelo antes de estrecharme para encajar nuestros cuerpos.

Y solo lo senti a él mientras sus labios me acariciaban algunos mechones y
terminaban en mi frente. Percibi las dudas en su mirada cuando sus ojos se
clavaron en mi boca. Fue apenas un segundo. Me acerqué mas a Joel, hasta
quedar cara a cara, y noté cOmo su respiracion se aceleraba.

—Me alegra que me llamaras —dije para ahuyentar sus fantasmas.

—Y a mi me alegra que hayas venido —respondio.

De madrugada, solos en aquella esquina de la playa, disponiamos de mayor
privacidad que nunca. Me incliné muy despacio hasta que mis labios tocaron los
suyos y esperé su reaccion. No me devolvio el beso, se removio inquieto y cerrd
los ojos.

—¢Por qué es tan dificil? —lamento.

—Mirame, Joel.

Me hizo caso y suspird. Adverti las ganas contenidas, la manera en la que
apretaba la mandibula y la rigidez de cada musculo.

—Si supieras lo que se me pasa por la cabeza ahora mismo...

—Cuéntamelo —le pedi.

Acaricié su mentén y la barba de tres dias me hizo cosquillas. Sonrei. La
punta de su dedo indice resbal6 por la curva de mi nariz y me calent6 las
mejillas.

—No estaria bien —admitio.

Trepo hasta mi oreja y senti un escalofrio agradable.

—Por favor —rogué.



Ya no alcanzaba a escuchar el sonido de las olas. Mi pulso frenético se
repetia con eco en mis oidos. Joel tragé saliva, tenso.

—Estoy pensando en lo bien que te sentaba el bikini, y en la pena que me
ha dado que volvieras a ponerte tu ropa... En lo mucho que me gusta el escote de
tu camiseta. —Dejo caer la mano hasta mi hombro, donde la manga holgada se
desbocaba y quedaban al descubierto centimetros de piel que sus dedos
recorrieron. Ahogué un gemido y cerré muy fuerte las piernas cuando rebasé la
linea de mi clavicula y juguete6 con la costura del sujetador—. Y en lo que me
apetece desnudarte, besarte entera y escuchar como tienes un orgasmo entre mis
brazos.

—Joder, Joel.

—Si, joder —mascullo.

No necesité mayor declaracién que aquella. Devoré su boca, y sus labios se
entreabrieron al instante para dar cabida a mi lengua. Fue intenso, profundo,
abrasador, lo que ambos habiamos anhelado en silencio. El hormigueo en la zona
baja de mi vientre creci6 hasta convertirse en una obsesion. Joel trazé un reguero
de besos por mi cuello y me atrap6 el 16bulo. Su respiracion en el oido me hizo
perder la cordura.

—¢Quieres que paremos? —pregunt6 sin aliento.

—Nunca.

Deslicé hacia abajo la mano que acariciaba su espalda y la descansé en su
cadera. Me atrevi a descender mas aun, rumbo a la cremallera del pantalon. A
Joel se le escap6 un grufiido al notar mis dedos sobre la tela, y succion6 y marcé
con los dientes la piel sensible de mi cuello.

—Hazlo otra vez —jadeé.

Su lengua me lamié antes de volver a morderme con suavidad. Col6 las
manos por debajo de mi camiseta y me desabrocho el cierre del sujetador para
masajear mis pechos, sin quitarme la ropa. Mis pezones se endurecieron contra
su lengua y pronuncié su nombre desafinado, con la voz rota y una pincelada
erética que nos excito.

Rodamos por la arena y Joel se colocé encima de mi, entre mis piernas.
Enrosqué los brazos a su cuello y lo retuve ahi, buscando la friccion de nuestros
cuerpos. Notaba el calor que irradiaba, el peso de su abdomen y las rafagas de
placer que nos sacudieron cuando empez6 a moverse. Hubo millones de besos



que me pellizcaron el corazon esa noche, pero ninguno fue comparable a los que
compartimos al frotarnos por encima de la ropa, deseando que pudiéramos
disfrutar de aquella libertad siempre.

Mis labios perseguian a los suyos hambrientos, desesperados, sin tregua, y
Joel tenia los ojos brillantes cada vez que se apartaba de mi para observarme con
una sonrisa. Me subid la camiseta y el sujetador desabrochado hasta el cuello, y
su boca me lami6 los pechos mientras nos meciamos acompasados al rumor de
la playa.

—Te juro que he sofiado con esto —susurro.

Y yo le clavé las ufias en la espalda, me arqueé para llegar a sus labios y me
retorci con un orgasmo explosivo.

Joel continué frotandose un poco mas hasta que se echd a un lado, con el
pecho agitado y la mirada fija en el cielo. Sin decir nada, le bajé la cremallera
del pantalon y le acaricié hasta que lo noté estremecerse. Volvimos a besarnos.
Me pregunté cuanto tardaria en sentir sus labios rozar los mios de nuevo. Y se
dej6 ir con mi nombre en la boca y su ereccion entre mis dedos.

Permanecimos una eternidad alli. Abrazados, temblando, felices.

—Buenas noches, Atena —musito.

Sus yemas delinearon mis labios y los cubrieron con tres dedos antes de
depositar un beso casto sobre su propia mano.

Aun asi, pese a la barrera, cerré los ojos y movi la boca contra su palma.
Mis extremidades tiritaron y mi pecho se transformd en una sucesion de latidos
sincronizados a la melodia que escuchaba cada vez que pensaba en él. La banda
sonora de los secretos que no se expresan en voz alta, sino con acciones en la
distancia y fe ciega en que, si anhelas algo con todas tus fuerzas, sucedera. La de
un abrazo que me acuno a la altura de la cintura y me sigue reteniendo en esa
playa con el sabor a mar en la piel. La de un «pase lo que pase, siempre
podremos regresar a esta madrugada». El juramento de que no importa qué
suceda mas tarde; si lo has vivido, sera tuyo, aunque el cielo se deshaga en
tormenta.
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Joel

Al dia siguiente, el cielo amanecio repleto de nubes grises, y el humo de los
coches que desgastaban embrague en la tediosa caravana se colaba por las
ventanillas medio bajadas del Seat. Los rostros de los conductores eran un
poema, todos excepto los nuestros.

Atena yacia recostada en el asiento, abrazandose los codos, con semblante
relajado mientras se debatia entre el suefio y la vigilia. Contuve las ganas de
estirar el brazo y acariciarle la rodilla o entrelazar mis dedos con los suyos. En
lugar de eso, me tragué aquel impulso y descansé la mano derecha en la palanca
de marchas, convencido de que tocarla no seria buena idea.

Fue ella la que tomd la iniciativa, resbalé por la manga de mi camiseta y
enterro sus dedos entre los mios.

—Tienes la mano fria —susurro6 sin apartarse.

—No puedo conducir si la coges —dije divertido.

—Aparca aqui mismo, no quiero volver.

—Tenemos que volver. Tu a estudiar, yo a preparar la clase del lunes.

—Fl temario esta mas que controlado. ¢Ves esto? —Abri6 la mochila
negra, de ella sobresalian el libro de Inglés y una libreta—. Repasé de camino a
la playa.

—¢Y los deberes?

—Los acabé ayer. Este afio me lo estoy tomando en serio. Podemos
desayunar juntos, ver una serie o hablar. Me gusta cuando compartes cosas sobre
ti. —Respiré hondo, su expresion me ponia nervioso. Atena lo interpretd como
una negativa—. O podemos desayunar en silencio. No te molestaré, podras
preparar la clase y fingir que no existo. Me quedaré en una esquina del atico, ni
siquiera notaras mi presencia.

—¢Del atico? —Enarqué una ceja.



—Me gustaria ducharme, debo de tener una pinta bastante lamentable.

—Muy graciosa. Si vamos a mi piso, hay una serie de condiciones. Normas
inquebrantables.

—Claro.

—Nada de practicar nudismo por mi casa. Te duchas con el pestillo puesto
y no sales del bafio hasta que estés totalmente vestida. Te prestaré ropa limpia y
lo que necesites.

—¢Un mono de cuello alto y un pasamontafias? —Se desternillo—. No seas
antiguo, ayer me viste en bikini.

—No he terminado de exponer mis condiciones —recalqué. Ella puso los
ojos en blanco y murmur6 el término «imposiciones»—. ¢Has avisado a tu
padre?

—Le escribi una nota antes de salir.

—Llamale.

—No tengo bateria.

—Hazlo desde mi casa. Debe de estar preocupado.

—No creo. No es... El ya no es asi.

—No es una sugerencia, Atena. Si no hablas con él, no puedes quedarte.

—Se cabreara mas si le cuento que estoy en el piso de un profesor que si la
mafia italiana le pide dinero por mi rescate.

—No es negociable.

—Vale.

—Lo que ocurri6 anoche...

—No lo digas, Joel —me corté—. Lo entiendo, nos dejamos llevar y ahora
vuelves a ser el chico sensato que mantiene las distancias.

—No creas que me resulta tan facil.

—Valoro tu esfuerzo por hacer las cosas bien, aunque preferiria ducharme
contigo, secarnos en tu cama y pasearme desnuda por el atico. O mejor, con una
de tus camisetas y nada mas. Sin ropa interior.

Aquella imagen me gustaba demasiado. Le lancé una mirada de advertencia
y Atena solt6 una carcajada.

—Otra cosa mas —apunté.

—Dime.

—Te echaba de menos. —Escucharla bromear, verla relajada, desafiante,
mas ella.

Una sonrisa se aduefié de su cara y me llen6 la tripa. De mariposas, aztcar



y una adrenalina similar al descenso de una montafia rusa. Cuando me rendia a
las emociones y bajaba mis defensas, entendia que veintisiete y diecinueve no
eran resta ni abismo, sino un compendio de sensaciones, suefios y la posibilidad
de cumplirlos. Nosotros, si es que hubo algin momento en el que lo fuimos, nos
definiamos como el coraje de quienes luchan por aniquilar el prefijo de los
imposibles.
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Atena

Llamé a mi padre para decirle que seguia en casa de Isolda, y me encaminé al
bafio con las toallas y prendas limpias que Joel sacd de los cajones. Grufid
cuando le pregunté si podia usar su albornoz, y fue a preparar el desayuno
mientras me duchaba.

Sali veinticinco minutos después, disfrutando del olor de su champu en mi
pelo suelto. Fl ya habia dispuesto una bandeja con zumo de naranja, café y
tostadas bafiadas con Nutella. Estaba sentado sobre la alfombra, leyendo las
noticias en Twitter. Me echo un vistazo y su carcajada lleno el salon.

—¢Qué pasa? —refunfufié.

—M i ropa te queda enorme.

—Supongo que eso es bueno —repliqué examinandome la sudadera negra,
cuyos puiios me cubrian los dedos. El pantalon de pijama de cuadros no se
quedaba atras; habia ajustado la goma de la cinturilla elastica, pero el dobladillo
se arremolinaba alrededor de los pies—. Mucha tela, poca piel.

—Vamos, come algo.

Desayunamos envueltos por las canciones que habiamos mencionado en la
playa: Njosnavelin, de Sigur Ros; Latch, de Sam Smith; Queendom, de Aurora, y
varias de Sufjan Stevens.

—Quiero que hagas una cosa por mi —me pidio al recoger las tazas.

—Claro. Lo que sea.

No supe donde me estaba metiendo hasta que acabamos de fregar y me
mir6 a los ojos, muy serio.

—Vuelve a tocar, Atena.

—Joel...

—T1d me has ayudado, quiero hacer lo mismo. —Me sostuvo el rostro entre
las manos—. Por favor. Sé valiente conmigo.



Asenti en silencio, nerviosa mientras lo veia entrar en su dormitorio y salir
de él con mi estuche. Lo abrio, exhalé un suspiro y avancé hacia el violin.

—¢Puedes tocar con los ojos cerrados? —pregunté al verme acariciar la
madera de la caja de resonancia con la punta de los dedos.

—¢Por algin motivo en especial?

Sus mejillas se ruborizaron ligeramente.

—Confia en mi.

Of sus pasos alejarse. Me habia dejado a solas con las primeras notas de la
Sonata en sol menor, de Hiandel. Pude haberme marchado o aprovechar su
ausencia para echarme atras. Sin embargo, me quedé. Bajé los parpados y segui
tocando a ciegas.

Perdi la nocién del tiempo y mi reloj lo compusieron pulsaciones, las yemas
de la mano izquierda ardiendo contra las cuerdas, las zapatillas de Joel
deambulando por la estancia y un sonido de papeles que me inquietaba.

—Abrelos despacio —murmuré detrds de mi, percibi su respiracién en mi
nuca y mis palpitaciones en la garganta.

Cuando abri los ojos, se me escap06 una risa cantarina, un hilo de voz fragil
que ondeo unos segundos hasta extinguirse con una bocanada de sorpresa. Ante
mi tenia una panoramica sin igual del interior del Liceo, impresa en folios
verticales que vestian las paredes del salon de Joel. Me hallaba entre butacas de
terciopelo carmin y lustrosas lamparas de arafia.

—¢Qué es esto?

—Tu suefio un poco mas cerca.

—¢Por qué has...?

—Dicen que hay que visualizar los objetivos para conseguirlos. Aqui tienes
el tuyo.

—Un suefio irreal —puntualicé.

—Puede que complicado, pero una chica me asegur6 que estamos
condenados a perseguir los suefios hasta agotar cada posibilidad existente. Y,
después de eso, si no se cumplen, las ganas nos daran alas. Pensé que debia
recordarselo, por si lo estaba olvidando. Mi plan era empapelar el aula de musica
del instituto...

—No hagas estas cosas —imploré con un hilo de voz.

—Lo mereces. No te rindas. Atena, tienes talento y...

—Conseguiras que me enamore de ti.

Era mentira. Ya lo habia hecho, mucho antes. Quiza el amor sea un ciumulo



de gotas y nosotros ya habiamos coleccionado un mar. Con su oleaje calmado,
burbujas blanquecinas lamiendo la orilla y seismos capaces de alterar las
profundidades del océano. Quiza, por eso, sus 0jos me observaron mas
aguamarina que nunca, llenos de esperanza y conviccion.

—FEIl amor no se consigue. Ni se elige. Ni se fuerza. Sucede y no queda mas
remedio que sentirlo —recité haciendo danzar las palabras.

Mi corazon se aturull6 ante aquella declaracion y quise besarle.

Lo hice, pero solo con las notas, al fregar el arco contra las cuerdas, como si
pudiera llenar a Joel de musica.

Aquel fin de semana fue diferente a la primera vez que habia estado en su
atico. Sin lagrimas ni opresion, solo un bienestar que se expandia por nuestro
organismo como un opiaceo que inhalabamos del aire.

No tuvo que rogarme mucho para que siguiera tocando, afioraba el violin y
volver a sostenerlo me recordé que lo necesitaba tanto para ser feliz como para
librarme del dolor. Ignoramos apuntes y libros, y nos centramos en las partituras
que Joel imprimi6 para comprobar si podia leer cualquier pentagrama. Acepté el
reto y me sorprendi cuando me dijo que acababa de hacer un examen de acceso
al Conservatorio.

Yo también disfruté afiadiéndole piezas al enigmatico chico que se escondia
en un traje y formalismos. Pese a haber ampliado sus lecturas, la mayoria de
tomos de las estanterias seguian siendo ejemplares de disefio grafico. No
removia el café antes de bebérselo y se lavaba los dientes inmediatamente
después, aunque a media mafiana sucumbiese a una pieza de fruta o restos de
pan del dia anterior. Solo tenia yogures de macedonia y guardaba el agua en la
nevera durante todo el afio.

—¢Preparamos bocatas? —propuse entrado el mediodia.

Ninguno de los dos era especialmente habilidoso entre fogones, asi que
consultamos recetas sencillas en Google.

—Bocatas elegantes —sentenci6 sacando una fuente de cristal.

Hicimos un pastel de atin con pan de molde, huevo duro, tomate y
mayonesa, y lo acompafiamos de ensalada.

—FEstas derramando el vinagre —le indiqué—. ;Por qué no te pones las
gafas?

—Porque no las... —Se detuvo y rectifico—. Voy a por ellas.

Acomodados en el sofa, atesoré las sensaciones que sentia a su lado: la
electricidad, esa tension familiar que me irritaba y a la vez me aportaba paz, la



complicidad que surgia de manera espontanea.

Joel no resistia la tentacion de hundir un dedo para llevarse los excesos de
salsa de una esquina de la fuente, y yo negaba con la cabeza mientras se chupaba
el indice como un nifio. Me sirvié el trozo mas grande de pastel y encendio el
portatil. Vimos varios capitulos de Friends; él sin forzar la vista, yo riendo cada
vez que Phoebe, Joey o Chandler aparecian en escena.

A las siete, me llevd en coche a casa y subi las escaleras con el violin
cargado a la espalda. Volvia a la realidad, pero habia recuperado un suefio.
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Joel

«Obras de arte que giran en torno al amor».

Las palabras ocupaban el centro de la pizarra de segundo de bachillerato.
Dejé la tiza sobre mi mesa y sonrei a los alumnos, deteniéndome unos segundos
mas de lo necesario en la tercera fila.

Minerva copio el texto en sus apuntes, Samuel reviso los folios de dias
anteriores y Didac se llevo a la boca el cuarto Donette desde que habia entrado
en el aula. Empezaba a preguntarme cémo quemaba aquel chico las cantidades
ingentes de glucosa que ingeria en mis clases.

Atena no elevd la vista de su pupitre. Se remangd la sudadera —mi
sudadera, la que habia llevado en el atico y no pensaba pedirle nunca, porque
verla vestida con mi ropa me gustaba demasiado— y recost6 la barbilla sobre
una mano. Expresion abstraida, verde perfilado con negro y melena suelta
adornada por una trenza lateral que le dejaba una oreja destapada.

Me aclaré la garganta y empecé el discurso que habia preparado el domingo
por la noche, después de acercarla a su casa.

—FIl amor ha sido fuente de inspiracion para los artistas desde el inicio de
los tiempos. Musicos, poetas, pintores, bailarines... Todos ellos han empleado el
concepto mas universal del mundo para escenificarlo en sus obras. Hoy haremos
un recorrido —el de la exposicion de Poble Sec sobre amor y arte que me habia
negado el director— a través de pinturas y esculturas que lo reflejan.

La mano alzada de Minerva hizo resoplar a sus compafieros.

—¢Cuales entran en selectividad? —pregunté fijando en mi su mirada
felina.

—Os propongo algo. Disfrutamos del contenido de la leccion sin pensar en
examenes, y al final os digo las que tendréis que memorizar para el siguiente
parcial.



La delegada puso los ojos en blanco y mordi6 el tapon del boligrafo,
deseando que me partiese una pierna y el instituto contratara a un suplente
tradicional, de esos que se saltan los temas que no son necesarios para aprobar y
mandan trabajos inutiles cada semana si asi crean el espejismo de que los
estudiantes estan bien preparados.

—Coged un dosier y pasad el resto, por favor. —Le entregué la montafia de
folios grapados a Felisa y esperé a que llegasen hasta Diana—. Bien, estas son
las obras de las que hablaremos hoy. En blanco y negro, con poca definicion,
pero la impresora del instituto es especialista en pixelar imagenes. Os pido que
no las miréis todavia, vamos a hacer un breve ejercicio antes. ;Como plasmariais
vosotros el amor?

Minerva fue la primera en levantar el brazo. Le susurré un discreto
«después» para que el resto no se cohibiese con su respuesta técnica y elaborada,
y sefialé a Ruth.

—¢Qué he hecho? —inquiri6é asustada. Sus vecinos de pupitre rieron y
Olaya le puso al corriente de lo que habia sucedido mientras ella actualizaba sus
redes sociales por debajo de la mesa—. Pues... no sé. Supongo que para
representar el amor... ;dibujaria un corazén?

—O un beso —dijo Diana.

—Una familia —opind Felisa.

—Una pareja —contribuy¢ Didac.

—Con preservativos —remat6 Xavier para afiadir un toque de humor.

—FEs indudable que el sexo esta relacionado con el amor —corroboré
desplazandome por el aula—, pero buscad algo mas abstracto.

—Si tuviera que representar el amor, me dibujaria sobre las olas haciendo
kitesurf, mi pasion —afiadié Samuel.

Le di el turno de palabra a Minerva, que fruncia el cefio con hastio,
juzgando cada réplica.

—Yo no me centraria necesariamente en el objeto a capturar, sino en el
como. Por ejemplo, usando colores intensos.

—Genial. ; Alguna aportacion mas?

Atena se mordio el labio inferior, y ese gesto fue suficiente para que
tropezase con el borde de la mesa. Apreté los pufios y fingi que no dolia antes de
recostarme en la madera para comentar las hojas que habia repartido.

—Como ha dicho Diana antes —continué—, el beso es un elemento clave
en la representacion del amor. Sin embargo, hay infinidad de maneras de



abordarlo. Desde un punto de vista mas tradicional encontramos la primera obra,
El beso, de Rodin, una escultura de marmol que derrocha sensualidad con los
cuerpos desnudos de dos amantes. Se basa en Paolo Malatesta y Francesca da
Rimini, de la Divina Comedia, de Dante, y tiene un final desafortunado: el
esposo de Francesca los asesin6 a ambos tras encontrarlos juntos.

—No creo que el beso sea el protagonista, sino la postura —rebatio
Minerva.

—FEn efecto, los elementos de la composicién son un canal mas para narrar
la historia, ahondaremos en ello en breve. Si pasais a la pagina dos, observaréis
un beso menos convencional: Los amantes, de Magritte, de 1928. Dos rostros
cubiertos por un velo que oculta sus caras. Podriamos dedicar muchas clases a
divagar sobre las interpretaciones de este cuadro, pero no lo haremos —aseguré
para paliar los bufidos de la delegada—. Se trata de un amor prohibido, con una
tela mojada a modo de barrera, y evoca dolor. Aunque es complicado adivinarlo
fuera de contexto, alude a la familia, como proponia Felisa. El tejido humedo
homenajea a la madre de Magritte, la cual perdio la vida en un rio.

Felisa le sonrio al cuadro, orgullosa de su aportacion. Invitandoles a dar una
simple opinion antes de introducir el temario, habia conseguido la atencion de
todos ellos. Sin obligarles a responder, sin prometerles puntos extra o
amenazarlos con castigos. Solo originando un ambiente distendido en el que se
sentian a salvo para equivocarse o acertar.

—Didac, lee la explicacion de la tercera obra, por favor.

—La siesta, de Vincent van Gogh —recito—. Reproduce la cotidianidad de
dos campesinos gozando de unos minutos de descanso tras su jornada laboral.
Este 0leo, de 1890, irradia tranquilidad y esperanza.

—FEl tema central sigue siendo el amor —indiqué—, pero el foco pasa a la
pareja. Se inspira en La meridienne, de Millet, y pretende acercar el arte al
pueblo. En cambio, si damos la vuelta al folio, volvemos al Rococé. El
columpio, de Fragonard, data de 1767 y habla sobre sexo sin mostrarlo
explicitamente. La protagonista se columpia, su marido la mece y, escondido
entre matorrales, en la parte inferior izquierda, hallamos al amante. Empleando
simbolismos, sin necesidad de ser evidentes con preservativos —apunté a Xavier
—, se consigue una ambientacion sugerente. Y, por ultimo, mi favorito. Minerva,
;te suena esta pintura?

—EIl beso, de Gustav Klimt —asinti6 al llegar al penultimo folio—.
Pertenece al Art Nouveau, data de 1908 y plasma el instante previo al beso. En



él se ve a dos personas abrazadas no solo por su pareja, sino por tonalidades
vibrantes y formas geométricas.

—Exacto, Minerva. El artista conjuga elementos a su favor para transmitir
la expectativa de algo que atin no se ha producido. De hecho, la cercania de los
amantes paso inadvertida y las criticas se centraron en el uso del color dorado,
que en su época se reservaba en exclusiva a piezas religiosas. —La melodia de
un teléfono irrumpio6 en mitad del silencio de la estancia—. Por favor, apagad los
moviles o ponedlos en silencio.

—Perdén —murmur6 Didac con las orejas rojas.

—Debajo de la bibliografia encontraréis un listado de obras que estan en el
manual de la asignatura —expuse, pero solo la delegada escribi6 notas en los
margenes de las fotocopias—. De ellas, las comentadas en clase y EI nacimiento
de Venus, de Botticelli, Enamorados, de Renoir, Una pareja con la cabeza llena
de nubes, de Dali, y El beso V, de Lichtenstein, entraran en el parcial del 23 de
marzo. Nos quedan algunos minutos, si os parece podemos... —Mi frase quedo
suspendida en el aire. Olaya leia la pantalla del iPhone y, al igual que ella, todos
los estudiantes arrugaban la nariz con los ojos fijos en sus teléfonos—. ;Me he
perdido algo de lo que sea que estais comentando en ese grupo de WhatsApp?

—FEs un correo del director —aclar6 Atena—, sobre el viaje de fin de curso.

—¢:Adonde vais?

—A Tenerife —dijo Diana, y varios alumnos la abuchearon.

—Calma, chicos. ;Cual es el problema? —indagué.

—Yo paso de playa y discoteca —recalco Ruth.

—Por qué no proponéis otras opciones? Destinos mas culturales.

—Tenerife ha ganado las votaciones por mayoria.

—¢Y si organizais un viaje vosotros?

—¢Solo los del artistico? —increp6 Minerva—. No podemos, necesitamos
profesores que nos acompafien, y sale economico si va un grupo grande. El
director ya dejo claro que...

—Pues a mi me parece buena idea —la cort6 Samuel.

El murmullo de los estudiantes fue subiendo hasta transformarse en un coro
que apoyaba al muchacho. Perdi el norte y mi estatus de profesor al vislumbrar
la voluntad de aquellos chicos, sus ganas de hacerse oir. Prometi que los
respaldaria y lancé la primera piedra en una batalla que perturbaria al director. El
Valancos estaba totalmente equivocado al dar por hecho que los alumnos se
convertirian en adultos sin tomar sus propias decisiones.
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Atena

Al dia siguiente, a la hora del recreo, el aula de artistico seguia llena. Los rayos
de sol traspasaban las cortinas y mis compafieros se agolpaban en circulo
alrededor de la mesa del profesor, ocupada por Minerva y Sam.

Ambos exponian las dos caras de una moneda, pros y contras acerca de
planificar un viaje de fin de curso paralelo al de nuestros compafieros de letras y
ciencias.

—Virginia y Alonso iran a Tenerife —defendia Minerva con solvencia—.
El director no va a querer que mas profesores dejen el instituto para
acompafiarnos a nosotros. Y sin supervision adulta no hay viaje, estamos
perdiendo el tiempo.

—Fl director no necesita a nadie —contradijo Sam—. Nos irilamos a finales
de junio, justo después de hacer selectividad. En esas fechas no hay clases.

—Pero cierran expedientes, preparan contenidos para el curso siguiente y
reparten los ejercicios de refuerzo de verano.

—Minerva, para de fastidiarnos el plan. Si queremos ir a algun sitio,
tenemos que intentarlo. —Sam se gir6 hacia nosotros, que mirabamos de
izquierda a derecha como si se tratase de un partido de tenis—. Vamos a votar.
¢Quién dice si al viaje?

Diana, las bailarinas, Xavier y Didac alzaron la mano.

—:Quién cree que es absurdo? —mascull6 Minerva con el indice hacia
arriba, escrutandome en busca de apoyo.

Me abstuve. No tenia dinero y eso me despojaba del privilegio de participar
en aquella microdemocracia. Sam aplaudio satisfecho y anoté los nombres de los
presentes en un folio.

—Si os parece bien, buscamos destinos y volvemos a reunirnos el jueves —
anuncio con una sonrisa triunfal.



Didac se pas6 el camino de vuelta a casa parloteando sobre lugares
paradisiacos, haciendo listas mentales de la ropa que tenia y la que queria
comprarse. «Un bafiador decente por si hay piscina en el hotel, camisetas de
verano de esta temporada y unas gafas de sol... También algun abrigo, por si
elegimos Noruega o Islandia, aunque preferiria un pais menos frio». No hizo
falta que disimulase mi desidia, €l solo se respondia, subia a cada bordillo y se
sujetaba a las farolas al mas puro estilo Cantando bajo la lluvia.

Estaba totalmente anestesiada, observando a través de una barrera, a una
distancia prudencial. Lo cierto es que ni siquiera me detuve a analizar por qué no
me ilusionaba salir del barrio tras las tediosas jornadas de estudio que
afrontariamos las siguientes semanas. La Atena de meses atras, la mas ingenua y
alocada, habria dado saltos de alegria ante una iniciativa asi. Sin embargo, no
disponer de medios me obligaba a mantener la cordura. De nada servia una
rabieta, lo mejor y mas inteligente era no concederme la posibilidad de sofar y
asumir que mi sitio estaba en un s6tano sombrio, sin rechistar.

Me despedi de Didac y enfilé la calle Miguel Delibes. Saludé a varias
vecinas que charlaban sin prisa en el interior del portal, custodiando la entrada al
ascensor, y subi por las escaleras. Cuando llegué al rellano, alcé la vista y me
percaté de que no estaba sola. Isolda yacia recostada contra mi puerta vistiendo
una camiseta gris, falda vaquera y leggins estampados a juego con el lazo
anudado en su pelo.

—¢Qué te pasa? —pregunté al ver sus ojos vidriosos e hinchados.

—Marc me ha dejado —murmur6 con mejillas y labios bafiados en
lagrimas.

Nos abrazamos. O, para ser exactos, ella se abalanzé sobre mi y me roded
con firmeza, apoyando el peso de su cuerpo en mi pecho. Pasaron varios minutos
en los que Isolda gimoted y yo le acaricié la espalda, tratando de diluir su dolor.
Era como en los viejos tiempos, solo que a la inversa. Entonces, ;por qué nos
sentia tan distintas?

—Lo siento —musité, pero no era verdad. Verla asi me entristecia sin llegar
a enfadarme, sin pretensiones de culpar a Marc o de urdir un plan para que mi
amiga se distrajese. Quiza ya no la consideraba amiga.

Espanté esos pensamientos y entramos en casa. Dejé que se acomodase
sobre mi cama y fui a la cocina a por agua.

—De verdad que no lo entiendo —se lament6 tras un sorbo largo que le
sirvio para contener el sollozo. Me senté a su lado y la escuché con las manos



recorriendo la costura interior de mi tejano—. Quedabamos cada tarde, pasaba
horas acompafiandole en el trabajo, ibamos a sus restaurantes preferidos, la
mayoria japoneses... Elegia la pelicula que mas le gustaba de la cartelera y las
bebidas se reducian a agua, aunque yo me muriese por un refresco con gas.
Llevo este corte de pelo estupido por él, fui a hacérmelo en un arrebato después
de que insinuara que me quedaria muchisimo mejor asi. Y el sexo era increible.
No habia ninguna sefial que me advirtiera de que la relacién se iba a la mierda.

Mientras Isolda narraba su rutina con Marc, una chispa se encendia en mi
interior. Las ultimas ocasiones en las que se habia presentado en mi puerta era
porque tenia un problema que solucionar. Su desencanto con la universidad, la
hecatombe que eso desencadenaria en su familia, la ruptura con su primer
novio... Nada relacionado conmigo o con nosotras. Solo con ella.

—Ceder y dar el control a alguien no te asegura que vayan a devolvértelo
de la misma forma. Estando a tu lado, apoyandote —le comenté. Me referia a
Isolda, pero ella estaba demasiado ofuscada para percatarse de mi indirecta.

—Atena, no lo entiendes. He sido la novia perfecta. Por eso no lo
comprendo, lo he dado todo.

—~Qjala te hubieras esforzado igual en nuestra amistad. —Mentiria si dijese
que una parte de mi no se rompi6 al pronunciarlo en voz alta. Y, pese a que me
sintiera una persona horrible por reprocharle su comportamiento conmigo
mientras el corazon se le resquebrajaba por un chico, era el momento. Isolda
solo me buscaba si sus planes fallaban. Si esperaba a ser honesta con ella en un
futuro, puede que esa conversacion no llegase nunca.

—¢ A qué viene eso? —Frunci6 el cefio.

—FEstoy cansada de fingir. Me cuesta quedar contigo, no contestas a mis
whatsapps ni me llamas. Solo te tengo delante porque Marc ha cortado contigo.

—Te equivocas —rebatié controlando su caracter—. Estoy aqui porque eres
mi mejor amiga, la inica a la que se lo cuento todo.

—Isolda, hemos sido mejores amigas durante afios, pero no en los ultimos
meses.

—¢Por qué dices eso?

—¢Lo preguntas en serio?

—Si, lo pregunto en serio —repitio—. Pensaba que podiamos confiar la
una en la otra.

—La confianza no se gana por antigiiedad, sino a diario —puntualicé
conteniendo un suspiro.



—No te entiendo, siempre he estado a tu lado —insisti6 elevando el tono—.
Cuando lo dejaste con Leo, cuando tus padres se separaron, cuando suspendiste,
cuando necesitabas una cama en la que dormir mientras Victor bebia. La noche
en la que tu madre puso una foto con su novio en redes sociales, o en ese recital
de violin en el que hubieras estado sola de no ser por mi.

Que lo enumerase asi, resumiendo el compendio de mis desgracias en
puntos que le otorgaban el premio a la chica mas solidaria de Barcelona, me hizo
dafio.

—Pero no en los tltimos meses —recalqué—. Has desaparecido.

—FEstas siendo injusta.

—Podria callarme, tragarme lo que pienso como llevo tiempo haciendo e ir
contigo a merendar. Podria escucharte toda la tarde y reir tus gracias, darte
consejos y aceptar que pagues lo que sea o que me regales uno de tus vestidos —
expuse al borde del llanto—. Y me sentiria como una mierda sabiendo que ya no
eres mi amiga, que interpreto un papel cada vez que abres la boca para soltarme
tus lios y te doy un consejo. No tengo ni idea de qué decirte, Isolda, apenas te
reconozco.

—No te pones en mi piel. Eres egoista, Atena. T, td y solo ti. ;Qué hay de
lo que yo necesitaba? Vivir algo diferente, acumular experiencias, avanzar... No
puedes atarme como a un perro. Yo si aprobé, yo si encontré el amor, yo si era
feliz.

—Eso significa que a mi lado no lo fuiste? ;Que para tener una vida
magnifica tenias que borrarme del mapa?

—¢De verdad quieres una respuesta sincera? —La malicia domind sus
facciones—. Quedar contigo empezaba a hartarme, eres un disco rayado que se
atasca en la misma cancion. Que te ocurran cosas malas no implica que tengas
que regodearte en ellas y arrastrar a quienes te rodean a tu agujero negro.

Pude ponerme a su nivel, recriminar detalles infimos, reflotar peleas y
verter gasolina para calcinarnos. Opté por masticar el odio en trocitos diminutos
y expulsar solo lo bueno.

—Te quiero, Isolda, no solo por las cosas que has hecho por mi, sino por la
chica que eras. La que leia el futuro y modificaba las cartas que salian si no le
gustaban, porque el destino es el que uno elige. La que se reia de las dietas para
entrar en la ropa, tachaba las tallas de las etiquetas pequefias y escribia corazones
en las mas grandes. La que tuvo el valor de dejar la carrera y la que podria
convertirse en la mujer mas fuerte del universo si decidiera ser un planeta y no



un satélite. —Me limpié el rabillo de los ojos con el indice, conteniendo la
emocion de una despedida anunciada mientras me quitaba su hilo rojo de la
mufieca—. Has formado parte de una etapa muy importante, pero pertenece al
pasado.

No queria viajar en el tiempo, volver a ser la chica de dieciocho que se
acostaba riendo las ocurrencias de Isolda a través del teléfono, o la que corria a
su casa con ansiedad, huyendo de un padre alcohdlico.

Recordaba a la perfeccién algo que habia dicho la noche en la que ella
conoci6 a Marc y yo a Joel. Tumbadas en su cama, con las copas zarandeando el
techo en el que clavamos la vista, habia afirmado que no queria enamorarse de
alguien que le hiciera ver la vida diferente. «Quiero poner mi corazén en las
manos de un chico que no intente modificar como veo y siento. Respetar es mas
romantico que cambiar quién eres por otra persona», habia admitido.

Ese discurso se aplicaba a cualquier ambito, pero si yo le restaba color y
ella no era mas que una luz intermitente, habia que limar, moldear y aplicar
modificaciones por ambas partes para alcanzar el punto intermedio. Y si hacer
cambiar a alguien no es amor, tampoco amistad.
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El miércoles, cuando salia de la optativa de la ESO y recorria el pasillo rumbo al
aula de bachillerato, la vibracion del movil acapar6 mi atencion. Rescaté el
teléfono del bolsillo frontal de la camisa y me refugié en el bafio para responder
Con SUSUITos.

—¢Irina? —contesté preocupado—. ;Qué ocurre?

—Nada. Solo llamaba para charlar un rato. —Su voz sofiolienta la delataba,
acababa de despertarse.

—¢Te has quedado sin novedades sobre mi vida que contarle a mama y
buscas noticias frescas?

—Soy inocente de cualquier fregado en el que me haya metido. Ella hace
preguntas y yo...

—Te vas de la lengua sin remordimientos —acabé su frase—. Estoy a punto
de entrar a una clase, si no hay ninguna emergencia en la que pueda ayudarte...

—Mierda, lo siento. Elisenda ha empezado a dormir de dia y tengo el
horario cambiado. No he mirado el reloj. Ni el espejo, estoy hecha un asco, Joel.
Me paso las semanas en pijama y, en lugar de lavarme el pelo, me lo recojo en
un mofio. No recuerdo la tltima vez que puse sabanas limpias.

—Seguro que hueles fatal. —Me rei—. Y respecto a las tareas del hogar,
dale un tiron de orejas a Fede si se pone tiquismiquis con la excusa de no
arrugarse los trajes.

—Cambia pafiales desde que lo amenacé con el sexo. De hecho, limpia el
piso y hace la compra. Imaginé que lo llevaria peor. —Bostezd sonoramente—.
Pensaba que nunca diria esto, pero echo de menos trabajar.

—No opinabas lo mismo cuando etiquetabas mierdas en el mostrador de
analiticas.



—FEs una época oscura que preferiria dejar enterrada en el pasado. Aunque
la verdad es que he vuelto a mis origenes: estoy al servicio de un bebé de tres
meses con carita de angel y pafales llenos de diarrea.

—No me des detalles, bruta. Me pasaré el sabado a ver a Elisenda.

—Si la sacas a pasear unas horas, te lo agradeceré. Cae rendida con el
traqueteo del carrito.

—FEso esta hecho —accedi de buena gana—. No preparéis cena, llevaré
algo del Hamlet para que podais descansar mientras la enana me tira de la perilla
y vomita biberones en mis zapatillas.

—Vas a ser su persona favorita.

—Si se parece a ti, ella también sera la mia.

Guardé el teléfono y me lavé la cara con agua fresca antes de empezar la
clase de Fundamentos del Arte.

La hora aconteci6 sin sobresaltos, sumergiéndonos en ejemplos del pop art.
Les concedi unos minutos a los alumnos para actualizar sus cuentas de Instagram
con citas de Richard Hamilton, Claes Oldenburg o Jasper Johns, y procedimos al
visionado de un breve documental de YouTube en el que ofrecian un recorrido
virtual por el MoMA de Nueva York.

Antes de que sonara el timbre que daria por finalizada la leccion, Samuel
levant6 la mano.

—Hablo en representacion de la clase —dijo ignorando el carraspeo de
Minerva—. Le hemos dado vueltas a la idea de hacer un viaje de fin de curso
paralelo y hemos votado que si.

—FEso es estupendo.

—Tenemos varias opciones y nos gustaria que nos aconsejaras sobre las
mas interesantes desde el punto de vista artistico.

—Queremos visitar museos —opind Diana— y ver algunas de las obras
que hemos comentado en clase.

Me entregaron un portafolio con tres propuestas: Madrid, Paris y Roma.

—FEn Madrid tenéis el Museo del Prado —valoré—, ademas de varios
parques. El trayecto es mucho mas corto y econémico, aunque quiza sea el
destino menos atractivo si no habéis salido al extranjero. Tanto Roma como Paris
son excelentes para ver arte, y con el inglés podéis defenderos, pero tendriais
que coger un avion. El coste aumenta.

—Mis padres fueron a Toulouse de luna de miel y llegaron en cinco horas
conduciendo —resaltd Xavier.



—No creo que pongan la furgoneta a nuestra disposicion —farfull6
Minerva.

—Podemos mirar autobuses o vuelos de bajo coste —sefialé Didac.

—Una semana en Paris viendo Versalles y el Moulin Rouge —sofio
despierta Felisa.

—Haciendo panoramicas de la Ciudad del Amor desde la Torre Eiffel —
afiadié Ruth.

—Paseando por los Campos Eliseos y el Arco del Triunfo —insistié Diana.

—Decidido entonces. Iremos a Paris —asinti6 Samuel. Me mir6 antes de
formular la cuestion que lo cambiaria todo—: Si te pedimos que nos acompafies,
;vendrias con nosotros? Por favor, Joel.



67
Atena

Pasé la tarde en la biblioteca del instituto con Didac.

El rubio me arrastr6 al calendario multicolor de examenes finales y
selectividad que habia ideado, incumpliendo su promesa de no estresarse antes
de mayo, cuando finalizarian las clases y podriamos dedicar jornadas completas
a refrescar el temario del curso.

—Atena, si paso las hojas de la agenda, me asusto —exclamé al ocupar
nuestra mesa habitual—. Queda poquisimo para acabar y tenemos que ponernos
en serio. Ademas, con el jaleo del viaje es probable que perdamos mas horas.
Habra que organizar itinerarios, buscar hoteles, transporte, reunirnos para
consensuarlo con los demas...

—~Cualquiera diria que no te hace ilusion —me mofé de él, que ya habia
usado los ordenadores de consulta prehistéoricos de la biblioteca para buscar la
direccion de la cafeteria parisina donde se rodé Amélie.

SacO los apuntes de la mochila y me present6 su kit de supervivencia
extrema compuesto por Lacasitos, sus adorados Monster, subrayadores nuevos y
una lista de reproduccién con musica de relajaciébn que escuchamos en los
descansos.

Fue una suerte que Didac diera por hecho que me apuntaria al viaje, no me
apetecia recordarle que estaba en numeros rojos. Por otra parte, las palabras
hacian cola en mi garganta para salir disparadas, no en busca de consuelo, sino
de complicidad. A Isolda se lo hubiera contado, o quiza ella lo hubiera adivinado
a simple vista, arqueando una ceja mientras me predecia el futuro. Pero Didac y
yo llevabamos poco tiempo siendo amigos y ya habiamos pasado por una
discusién, tras la cual le habia mostrado mis demonios. Era mas que suficiente
por el momento, no queria darle pena.



El reloj marcaba las ocho menos cuarto cuando regresé a casa. La luz tenue
del salon estaba encendida y la estampa de un cielo cobalto con trazos ptrpura se
asomaba por la ventana.

Mi padre fregaba algunos platos del dia anterior y preparaba una sartén con
aceite para la cena.

—Ven, quiero hablar contigo —me pidid. Se secd las manos en un trapo
con dibujos de limones y luego lo colgé del horno.

—¢De qué? —pronuncié con pies de plomo.

—Tu madre ha mandado algo para ti.

Sefialo el sofa, donde habia un paquete alargado blanco cerrado con un
lazo, pero yo le examiné a €l en busca de alguna sefial que vaticinara la debacle.
No hallé latas cuando me senté en el extremo de la derecha. Tampoco percibi
hedor a cerveza en su aliento y, aun asi, el martilleo de mi pecho no se suavizo.

—No quiero abrirlo —mascullé. Habia puertas que era mejor mantener
selladas.

—Hazlo, Atena. Es un regalo.

—Te hara dafio —recalqué.

—Lo sé. —Sono fragil, honesto, derrochando esa debilidad que escondia a
base de golpes y oscuridad.

—Lo guardaré en el armario —sugeri.

Me frené cuando estaba poniéndome en pie. Su mano se anill6 a mi
mufieca, tirando de mi para sentarme otra vez.

—Hija, hacer esto no es facil para mi.

—Para mi tampoco, asi que no hagamos nada.

Me conformaba con que no perdiese los estribos y controlase la ingesta de
alcohol. Podia soportar que se pasara dias durmiendo, al borde de la
inconsciencia, siempre que no elevase la voz.

—Escuchame, llevo unas horas aqui, dandole vueltas y...

—¢No has ido a trabajar? —;De qué me extrafiaba? Asi comenzaba el
circulo vicioso: Victor relegando responsabilidades, haciéndose el martir,
borrando la pena que se daba a si mismo empinando una botella.

—Déjame que empiece por el principio —le rogé a mi semblante escéptico.

—Me sé de memoria ese principio —mascullé entre dientes.

—He sido un padre terrible, pequefia. No sé si algin dia podré enmendar
todo lo que he hecho mal, pero quiero intentarlo. Forzarte a elegir entre tu madre
y yo no es forma de superarlo. Y créeme, deseo pasar pagina.



Desear y llevarlo a cabo eran dos cosas distintas.

—Que no la elija a ella no implica que te elija a ti.

—Me duele oir eso, pero me lo he ganado a pulso —admiti6 frotandose la
frente, derrotado—. Esta mafiana, antes de que saliera de casa, llego el paquete.
Vi el remitente y el mundo se me ech6 encima. Para ti solo somos dos viejos que
se han hecho dafio, pero tu madre y yo nos quisimos a lo grande.

—No hace falta que me cuentes nada. —Me costaba creer que, donde solo
quedaban residuos podridos, hubiera existido algo bonito. Los cuentos de hadas
solo podian serlo si tenian un final feliz, una promesa incondicional, la certeza
de que sus protagonistas estaban hechos el uno para el otro. Pero la realidad no
funciona de ese modo. Los desenlaces, ademas de despedidas, son la posibilidad
de emprender otro rumbo.

—Déjame explicartelo, Atena. Tengo miedo a que se me olvide lo bueno, y
me falta voluntad para recordar esa etapa yo solo. —Solté una bocanada y tragé
saliva, emocionado—. Cuando nos conocimos en la fiesta de cumpleafios de un
amigo comun, Tanit salia con un matematico de familia acomodada y yo solo era
un albaiiil de poca monta, pero eso no me hizo renunciar a ella. Pasamos toda la
velada charlando, la hice reir con chistes malos y ella me volvié loco sonriendo
de oreja a oreja, como solo tu madre sabia hacer. No perdimos el contacto y
coincidimos en un par de reuniones mas, aunque ella nunca me habria mirado de
verdad de no ser por el accidente de moto que tuvo con el matematico. El chico
fue un impresentable en mayusculas y, al salir del hospital, el muy idiota se
centré en los estudios para recuperar el semestre perdido. Yo estuve ahi; iba cada
tarde a llevarle a tu madre arroz con leche y canela, le regalaba libros para que
matase las horas y le llenaba la habitacién de orquideas blancas, sus favoritas.
Con gestos asi me gané a tu abuela materna, que empez6 a invitarme a las
comidas de los domingos y se apiadaba de mi cuando tu abuelo me trataba con
desprecio. No me consideraba suficiente para su hija.

—FIl abuelo Efrén haciendo honor a su antipatia —murmuré con un apice
de humor.

Se hizo el silencio durante unos segundos. La crispacion se disolvio y senti
que habria precisado aquella explicaciéon mucho antes para ponerme en la piel de
mi padre.

—Antes de tu madre, no me habia enamorado —continu6—. Tanit fue
muchas primeras veces. El primer paseo que dimos cuando le quitaron el yeso de
la pierna y aprendi6 a caminar de cero. La primera paella en el campo, el primer



coche con el que recorreriamos la geografia espafiola verano tras verano, los
primeros bailes al son de Adamo en esa primera noche que pasamos juntos en el
piso que tanto esfuerzo nos cost6 pagar. La primera television en color frente a la
que cenabamos cada noche. El primer y ultimo «si quiero». —Hizo una pausa
para recomponerse, se crujio los nudillos y su labio inferior tirito—. Con el paso
del tiempo, dejé de hacerla reir, de llegar pronto del trabajo, de decirle lo bien
que le habia salido la comida, de agradecerle que soportase mi mal caracter
después de ir a casa de sus padres y hacerme el estoico ante Efrén. Me relajé
creyendo que podriamos con todo. Y no es asi, los sentimientos hay que
avivarlos a diario. Nuestro amor era como las orquideas: necesitaba cuidados,
luz, agua, nutrientes, y yo crei que, colocandolas en un tiesto resguardado de la
intemperie, tendrian suficiente para echar raices. Pero, aunque terminasemos
mal, nos quisimos a lo grande, Atena, y cuando eso sucede, por muy
complicadas que sean las circunstancias, hay cabida para una ultima llamada.
Asi que esta mafiana he descolgado el teléfono para hablar con ella, y ha sido
muy diferente a las conversaciones que me habia repetido mentalmente, desde el
odio. No le he recriminado nada, no le he pedido explicaciones ni ella me las ha
dado. El motivo por el que he marcado su numero no soy yo, sino td. Mereces un
futuro, y ambos vamos a hacer lo posible para dartelo.

—No lo entiendo. —Parpadeé, confusa.

—Ya no somos una familia, pero ti siempre nos tendras, aunque sea por
separado. Abre el paquete, llamala para darle las gracias y recupera lo que yo no
podré recuperar nunca. —Las palabras le costaban, las arrastraba con la punta de
la lengua como si se le hubiesen pegado al paladar—. Vuelve a hacerle un hueco
en tu vida, hija.

Temerosa e insegura, desaté el lazo. Eché a un lado el papel de seda que
protegia mi regalo y abri la caja: contenia un vestido negro de cuello cuadrado
con tirantes de cadenas plateadas y falda vaporosa. Iba acompafiado de una nota:

Mi querida Atena, este es el vestido que me gustaria que llevaras en
mi boda. Todavia hay un sitio reservado para ti, siempre lo habra.
Te quiere,
Mama

—Haz las paces con ella, pequefia. Ve y celebra su felicidad —me animd
Victor.



—No sé si podria —dudé.

—Las personas generosas como td pueden.

—Si esto hace que vuelvas a beber, prefiero tirarlo a la basura —admiti,
tajante.

—Atena, he pasado por un calvario, pero hoy he comprendido que centrarse
en lo que no tienes es un error enorme. He perdido momentos contigo,
momentos que no volveran. Ha sido dificil para los dos, y yo me he obcecado en
ver mi dolor, en magnificarlo. Te lo he escupido como si tuvieras la culpa, o
como si Tanit fuera la artifice de mis acciones. Ha llegado la hora de asumir mis
fallos y luchar por ser alguien digno para ti. ¢ Entiendes lo que te estoy diciendo?
—Sus ojos buscaron mi comprension—. Necesito ayuda. Puede que el viernes
me levante y quiera que el sol desaparezca, que me beba una cerveza y te grite
las cosas que me aterran. Puede que te quite el corazén como hice con la musica
y no vuelvas a quererme. Asi que vamos a aprovechar este instante, hagamos de
ese vestido algo bueno.

—¢:Como?

—He dejado el trabajo porque tu madre va a ocuparse de nuestra economia
durante unos meses. No sera gran cosa, pero si no nos excedemos, en verano
podras volver a tocar el violin. Vamos a buscar algun centro en el que puedan
recordarme por qué necesito seguir a flote, y te juro que volveré a ser el hombre
que adora las orquideas.

El pesar le enturbiaba la mirada y un compendio de emociones me
atravesaron en forma de cancion. Una melodia sencilla que atrapé sin
proponérmelo, notas cortantes que se respondian en un canon sin interrupcion.
Asi imaginaba la cabeza de Victor, una prision en la que su historia de amor se
sobreponia a la rutina después del divorcio.

El rostro de mi padre se deform6 con las gotas de mis pestafias antes de
caer por mis mejillas, sin que pudiera disimular. Estaba llorando porque con él
nunca habia escuchado musica, y percatarme de que una sonata triste le
representaba me parti6 el corazon.

Victor me cobijo en sus brazos y sollozamos con la tela negra del vestido
entre nosotros. Después de tantos combates perdidos, me permiti no ser la adulta
de aquella casa. «Saldrd bien, pequefia», susurré él contra mi pelo, y le di la
razon. Lo decia en serio, estaba convencido de ello, hablaba el hombre y no la
bestia.

Pasamos la tarde inspeccionando webs de clinicas de desintoxicacion por



internet y encontramos una con buenas criticas en el centro. Al dia siguiente
llamamos para informarnos, nos citaron y, esa semana, Victor empez6 su camino
hacia la recuperacion.

El «si quiero» mas importante se lo dio a si mismo.



68
Joel

Ese lunes no quedaba nadie en la sala de profesores, pasaban las seis, y el paisaje
que se vislumbraba a través de la ventana era de un azul eléctrico salpicado por
las copas de los arboles. Suspiré, fijando la vista por enésima vez en el ejercicio
que estaba corrigiendo, con la mente muy lejos de alli. Y casi intuyendo mi
dispersion, las notas de un violin se colaron por el burlete de la puerta y me
erizaron el vello. Era ella hablandome a través de las cuerdas, y no tuve mas
remedio que ponerme en pie y subir las escaleras hasta el tercer piso, coger aire
y colarme en el aula de musica, sin hacer ruido, para no interrumpirla.

Sabia que el director estaba en la planta baja y que no era aconsejable hacer
aquello. Pero lo hice igualmente.

Contemplé su figura, la melena rubia cayendo desordenada como una
cascada por la espalda, la tela del jersey borgofia que se habia remangado y le
quedaba holgado, cubriendo el inicio de los vaqueros ajustados con pequefios
cortes deshilachados a la altura de las rodillas.

Ojala hubiera podido congelar ese instante en el que Atena todavia no habia
advertido mi presencia y solo estaba ella, con su musica.

Quise vestirme con cada compas, envolverme en su pentagrama y que su
mirada se enredase en mi mientras sopesaba si era mejor arroparnos en el
silencio o callarnos con el roce de nuestras bocas. Todavia hoy, al recordarlo, mi
corazoén brinca frenético y mis palmas sudan como las de un adolescente que se
aproxima a la chica que le gusta por primera vez.

Fue el ruido de mis suelas el que la puso sobre aviso, 0 mi garganta
tragando saliva, la percusion de mis pulsaciones o ese halo intangible que nos
unia en un circulo de fuego del que resultaba imposible escapar. Atena ladeo la
cabeza, buscandome, y yo ya estaba alli, con el menton recostado en el hueco de
su hombro.



—No pares de tocar —imploré en un susurro.

Mi aliento activo su piel y senti el respingo cuando recorri rutas imaginarias
sobre su cuello con la punta de la nariz. Entonces la besé encima de la clavicula,
con los labios entreabiertos y mi respiracion anidando en sus poros. El brazo que
blandia el arco perdi6 fuerza, puede que sus piernas fallaran y un jadeo escapase
de sus entrafias. Pero lo unico que oi yo fue una nota desafinada, extrafia, un
sonido estridente que no tenia nombre. Quiza error. Quiza nosotros. Porque era
singular, casual, inercia, todo lo que aquel violin anhelaba decir y no podia.

Le coloqué bien el cuello del jersey, hundi la barbilla en su hombro y me
quedé alli, sujetando su espalda en mi pecho, abrazandola mientras la
proximidad se traducia en una melodia aturullada sin precision.

Sus dedos hicieron malabarismos por las cuerdas y cada nota que emitia se
transformé en un sonido ensordecedor que me hacia participe del presente. Los
vibratos mas timidos eran un balsamo curativo ante los dias que nos quedaban
separados, y alargaban las manecillas del reloj hasta que ese instante rozaba la
eternidad.

De alli ninguno de los dos podia huir. Del ahora. De la cancién que llevaba
nuestros nombres. De las emociones que anidaban hondo, muy hondo, donde ni
la piel camufla lo que sientes.

—Tocas jodidamente bien —musité.

—Son solo estudios para calentar —explic6 con la voz ronca.

—Son arte. —EI «tu eres arte» se me quedo atascado, temblando entre la
emocion y el deseo.

Aquellos fragmentos que reproducia de memoria, de los que no llegué a
indagar titulo ni compositor, rasgaron mis visceras poco a poco. Si alguien
llevaba las riendas, era Atena. Ella me ensefid que renunciar a la prudencia no
era una opcion. Nos habiamos elegido de manera inconsciente y no habia
numeros que pudieran tambalearnos.



69
Atena

El abrazo de Joel se aflojo a la altura de mis caderas, pero su menton siguio
acariciando mi clavicula unos segundos mas, sin prisa. El aire pesaba y yo, en
cambio, me sentia muy ligera, capaz de volar.

Hicimos caso a la prudencia y nos apartamos, él emiti6 un quejido
lastimero que me provocé una carcajada. Guardé el violin en el estuche notando
su mirada taladrandome la nuca, y me apoyé en una mesa situada a cinco pasos
de Joel. Mis dedos repiquetearon una polirritmia en la madera mientras nos
observamos odiando cada centimetro entre nosotros.

—c:Emocionada por el viaje? —pregunto sin apartar la vista de mi boca.

Se me cort6 la respiracion. La camisa azabache que llevaba resaltaba el
celeste de sus ojos. Me perdi en ellos algunos segundos antes de formular una
respuesta.

—Lo estaria si pensase ir.

—:No piensas ir?

—En algunos hogares seguimos en crisis. —Tanit iba a enviarnos la
cantidad justa para pagar los gastos de la clinica y comida, no podia permitirme
lujos.

—Si el dinero no supusiera un impedimento, ¢querrias ir?

—No —menti.

—Cierra los ojos y dime que no te ves alli.

—Si cierro los ojos, nos veo a nosotros. El lugar es secundario —le desafié.

—Déjame regalarte el viaje, Atena.

—No.

—Dame un motivo de peso.

—Quiero estar en el escalon en el que estas td, a la misma altura. Quiero
conseguir cosas, no que me las pongan en la mano. ¢L.o entiendes?



—Si, pero...

Di un paso al frente. Dos. Tres. Apenas nos separaban unos palmos.

—Ves en mi a una mujer, no a una adolescente, pero también quiero que
adviertas fortaleza y autonomia. Lo facil no me interesa, me he ganado lo que
tengo y pretendo seguir asi. No necesito que me salves, Joel.

—Comprendo tu punto de vista, aunque le des demasiada importancia. Un
viaje no te ata a mi. Jamas te pediria algo a cambio o te echaria en cara una
accion que me nace.

—Lo sé, pero aceptar que empecemos asi no es propio de mi. Me haria
sentir incomoda, inferior, la que te arrastra.

—Vas al volante, Atena. —Me dedic6 una sonrisa ladeada—. Y no sabes lo
bien que suena oirte hablar de ese principio...

—Ciento siete dias —murmuré, pero fue como si lo gritase.

—Ciento siete —afirmo—. Cuento cada minuto.

—Yo, cada segundo —contesté sin ruborizarme ante semejante cursileria,
con él me permitia ser un caleidoscopio de prismas dispares, sin filtro. Tan
romantica empedernida como sofiadora de ojos abiertos, sensible y tenaz para la
musica, guerrera silenciosa en casa, heroina de capa morada en una oleada
feminista que bafiaba las calles. Luchadora, a veces fragil, a veces desafiante,
terca y perspicaz. Muchos matices en una sola Atena, y todos ellos a salvo junto
al chico que se detuvo una tarde de septiembre a escuchar mis canciones.

Joel avanzo6 hacia la puerta.

—FEspera. —Corri hacia él y le di un beso en la mejilla, notando el suave
cosquilleo de su barba de dos dias contra mi boca—. Gracias por preocuparte por
mi. Por haber estado ahi cuando lo necesitaba.

Le expliqué que mi padre habia ingresado voluntariamente en una clinica
en la que trataban su enfermedad mediante psicoterapia individual, en grupo y
actividades deportivas, que nos llamabamos cada tarde y que ese verano
prepararia las pruebas de acceso al Conservatorio.

—Mereces que te pasen cosas extraordinarias, Atena. —Trazo el puente de
mi nariz hasta la punta con el indice, manteniendo la yema entre mis labios hasta
que los curvé en una sonrisa.

Segui tocando un rato mas después de que se marchara, a solas con mis
cavilaciones, dandole vueltas a las cosas que nos habiamos dicho Isolda y yo. A
las que nunca le habia confesado a Tanit. A lo asombroso que habia sido
escuchar a Victor pedir ayuda.



Volqué cada pensamiento en el violin y las notas de la partitura que
reproducia tomaron su propio camino hasta transformarse en una composicion
personal.



70
Joel

Aquel sabado volvi a casa de Irina y Fede para continuar con la tradicion de
paseos por el parque meciendo el carrito de Elisenda. Tras dormir a la bestia,
soliamos sentarnos a comer en silencio sobre los recipientes de plastico del
chino, vietnamita o turco que elegiamos a suertes. A menos que mi madre se
uniese a la fiesta; en ese caso nos deshaciamos en halagos hacia sus canelones
con tomate, carne en salsa o lentejas a la riojana.

Después de acunar a mi sobrina en brazos y adormecerla con un capitulo de
Peppa Pig en el movil, me despedi de la pareja y llevé a mama de vuelta a
Sabadell.

A las doce, aparqué cerca del Hamlet. La noche caia sobre la ciudad sin
estrellas. Corria un viento calido agradable que me invit6 a bajar la cremallera de
la chaqueta y quedarme con el jersey de algodon. Todo parecia en calma, justo lo
que necesitaba para hilar conversaciones con mis pensamientos.

Tras un partido de baloncesto descafeinado, la clientela se marchaba
cabizbaja hacia sus hogares. Eloi recogia el ultimo plato y colocaba las sillas
sobre la mesa para que su tio pudiera fregar el suelo. Esquivé el reguero de agua
y, de puntillas, llegué hasta un taburete frente a la barra.

—Llevas un nubarrén gris encima —saludé mi amigo pasandole un trapo
hiimedo a la bandeja circular de las bebidas.

—Lo sé.

Solté un bufido sonoro y me froté los parpados. El tio de Eloi echo la llave
para cerrar el local y me dio unas palmaditas en la espalda antes de invitarme a
una cerveza y desaparecer rumbo a la cocina.

—¢Algo relacionado con Atena? —pregunté mi amigo.

—Si.

—Cuéntame.



Sirvié un cuenco con aceitunas rellenas y se llevo una a la boca.

—Su clase quiere hacer un viaje de fin de curso a Paris, solo los de
bachillerato artistico, y estoy buscando maneras de financiarlo.

—¢:Financiarlo es sinonimo de convertirte en mecenas? Te va a costar un
ojo de la cara y algunos 6rganos.

—Iba a regalarselo, pero se niega, asi que llevo unos dias rastreando
internet en busca de gangas. Avion y alojamiento para nueve alumnos y dos
profesores... Va a ser imposible.

—FEspera. —Sacé el maévil del bolsillo y empezé a abrir pantallas de
Google. Le di un trago a la cerveza y observé su semblante confiado—. Soy un
maquina encontrando vuelos baratos.

—Si lo consigues, te invito a la siguiente ronda. —Dibujé lineas en el
cristal lacado de mi bebida.

—Mejor invitame a unas pizzas en tu piso mafana.

—Hecho.

En menos de quince minutos, dio con ofertas de una compaiiia de bajo coste
y su sonrisa se ensanché con arrogancia.

—Te lo he dicho, soy un crack. ;Os importa salir de madrugada?

—Si no hay mas remedio...

Me mando los enlaces para que hiciera capturas y se las mostrara a los
alumnos el lunes. Hacer noche en el aeropuerto, no facturar equipaje y ocupar
asientos aleatorios sonaba poco prometedor, pero era eso o decirle adios a la
aventura.

Una vez tachado el primer quebradero de cabeza, nos ocupamos de algo
aun peor:

—Los hoteles en Paris son carisimos —comenté—. Y si nos decantamos
por algo en los alrededores, tendremos que gastar la diferencia cogiendo metro o
autobus.

—:;Has mirado bien?

—FEn mas de quince paginas.

—Hay que descartar mucho hasta llegar a las que merecen la pena. Tu echa
un vistazo a foros de opinion, yo voy a ver portales de reserva.

Fue un trabajo en equipo que nos retuvo en el bar hasta las dos.
Encontramos un hostal a veinte minutos a pie del centro por cuarenta y cuatro
euros la noche, sin aire acondicionado ni wifi. El edificio daba a una carretera



transitada de la que varios clientes se habian quejado, y las puntuaciones no
superaban las dos estrellas.

—¢Y si les parece una mierda? —me preocupé.

—FEn temporada alta no hay nada mas barato. Venga, Joel, no seas
catastrofista. ¢Te acuerdas de nuestro viaje de fin de curso? Albergue con
cucarachas, bafio compartido para toda la planta y comida rapida cada dia. Nos
perdieron las maletas, hubo indigestiones y tuvimos que ir con camisetas de «I
love London». Eso si fue una mierda, pero lo que recordamos son las risas
corriendo bajo la lluvia para refugiarnos en las tiendas, la tarde en la que el
suertudo de Aitor ligd con una turista que le pidi6 una foto, o el atracén que nos
dimos a pastelitos de azuicar para desayunar.

—Los de Mr Kipling estaban tremendos —coincidi.

—FEso es lo que queda, tio, lo bueno. Lo pasaran genial.

La semana siguiente presenté el itinerario en clase, tartamudeando cual alumno
que oscila entre el aprobado y el suspenso con su exposicion oral.

—FEs bastante ajustado de presupuesto y no todo lo comodo que podria —
admiti. Habia listados de museos gratuitos, restaurantes decentes y muchos
lugares que ver en cinco jornadas. Los estudiantes votaron y les parecio bien—.
Y ahora lo mas complicado, modos de recaudar ese dinero.

Aquel viaje unio a los alumnos y dejo al descubierto los rasgos mas
positivos de cada uno. En cuestion de dias, los chicos me demostraron que el
deseo por algo crea magia. Juntos, transformaron mis ideas en un suefio
plausible.

Sin sentirse obligados, realizaron sus aportaciones individuales: Samuel
vendi6 caricaturas por cinco euros; Ruth, Felisa y Olaya donaron las ganancias
de sus videos de danza monetizados en YouTube; Diana se desprendi6 de varios
juegos de los Sims y de ropa de otras temporadas por eBay; Didac y Atena
crearon un espectaculo de improvisacion en el que el violin acompafiaba a
monologos ingeniosos. Incluso Minerva ofrecio talleres de fotografia con la
réflex que le habian regalado por su cumpleafios.

Verlos esforzarse, ser responsables y dedicar horas que no tenian me
inspird. No se trataba de hacer todo el trabajo y darles la solucion, tampoco de
prohibirles algo sin que lo intentaran antes. Con aquella cadena de acciones,



fomentando la cohesion para alcanzar un objetivo comtn, aplicamos valores que
no se inculcan con examenes y que nos forjan como personas.

A modo personal, llevé algunos de mis ejemplares de disefio grafico a
librerias de segunda mano que los pagaban a mitad de precio, y maqueté
imagenes de viajes que habia hecho con Eloi para contribuir vendiendo postales
de diferentes paises.

Sin pedir permiso, coloqué una hucha en la sala de profesores para que los
docentes realizasen aportaciones. Me asombré hallar la espléndida cantidad de
trescientos treinta y siete euros. Pese a que el Valancés no era muy dado a
saltarse las normas y llevarle la contraria al director, mis compafieros se
apiadaron de los estudiantes. A veces la generosidad es tan osada que rompe
reglas e ideas preconcebidas.

En tres semanas cubrimos los vuelos y la mitad del alojamiento, solo nos
faltaba un poco mas para las salidas culturales y la comida.

En abril pedimos permiso para montar una parada de rosas y puntos de libro
el dia de Sant Jordi, y afiadimos bizcochos caseros de la pasteleria del primo de
Ruth. Ademas, la madre de Xavier, que trabajaba en una imprenta, puso a
disposicion de los alumnos varias cajas de camisetas con frases de series de
television, las cuales se agotaron en un abrir y cerrar de ojos.

Cuando las cifras se estancaron, fueron Didac, Samuel, Felisa y Diana
quienes acudieron a la sala de profesores para hacer donaciones anénimas al bote
comun.

—Somos los que se encuentran en mejor situacion economica y queremos
contribuir —expres6 Samuel—, pero prefeririamos que quedase entre nosotros.
Este viaje es de todos e iremos por el esfuerzo global.

—Lo que cuenta es que cada uno ha participado haciendo algo que se le da
bien o renunciando a cosas que le gustaban —afiadi6 Felisa.
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Atena

Era una tarde de inicios de mayo y la biblioteca del Valancds estaba llena. Tras
descartar ir a estudiar a mi casa por no tener acceso a internet, arrastré los pies
camino a la de Didac.

Aprovechando que sus padres no habian vuelto aun de trabajar y con la
promesa de que Isolda llegaria a las nueve, nos instalamos en la mesa del salon
para hacer esquemas de los apuntes.

—Ahora es cuando odio a Virginia por haberse pasado las clases
hablandonos de su vida y no explicarnos nada —se quejo Didac abriendo el
cuarto tubo de Lacasitos de esa semana.

—Nos parecia graciosa a principios de curso —puntualicé.

—Si, claro. A todos nos gusta perder horas lectivas, pero en selectividad no
me aprobaran si les hablo de lo mucho que tiemblan las tarjetas de crédito de mi
profesora después de arrasar en La Roca Village.

—Inglés sera una loteria —coincidi—, pero el resto esta en nuestras manos.

Pese al bloqueo inicial, el repaso nos cundi6 y completamos las tareas del
calendario. Resumimos varios capitulos del libro de Inglés siguiendo una
estructura idéntica, dividiéndolos en tres secciones: teoria en los primeros folios,
practica con ejercicios destacados y un listado de vocabulario traducido al final.

Hicimos las paradas obligadas para beber agua, levantarnos a mirar a lo
lejos por la ventana y, a las seis, nos premiamos con una merienda de pan de
molde relleno de Milka. Unos minutos mas tarde llegaron Ursula y Daniel, y
trasladamos los apuntes a la habitacién de Didac.

Después de una ronda relampago de preguntas para asegurarnos de que se
nos habia quedado algo del temario de Literatura, nos tumbamos en el suelo con
la vista clavada en los posteres de Matthew Daddario, Troye Sivan y Agoney
que decoraban sus paredes.



—¢Y pretendias que me sorprendiese cuando me dijiste que eras gay? —
Dejé las fotocopias de comentarios de texto a un lado y bostecé, estaba exhausta.

—Sigo resentido por no haber conseguido una reaccion mas a lo peli de
Spielberg.

—Eres reservado, pero resultas facil de analizar, rubito. Lo sabes de sobra.
—Alargué la mano y le revolvi el flequillo.

—Tt también, chica enigmatica.

—:Enigmatica yo?

—Tu y tus secretos. Sé que los tienes, asi que no disimules.

—Yo... —Me puse rigida.

—No te estoy pidiendo que me los cuentes, Atena. —Su risa contagiosa no
me hizo sentir mejor—. Relajate.

—Deberia contartelos. Somos amigos.

—Y los amigos entienden que algunos silencios estan llenos de palabras, y
que las cosas solo deben decirse cuando uno esta seguro de querer hacerlo, no
por temor a que alguien se enfade.

—¢Has vuelto a leer a Paulo Coelho?

—Cogi uno de los libros que Isolda puso en la puerta para tirar. No me
extrafia que dejara Psicologia, aunque los temas sobre la conducta humana son
interesantes. —Mi rostro debi6 de crisparse, porque afiadio—: Lo siento, no
tenia que haberla mencionado.

—No importa.

—¢La echas de menos?

—A la que era hace un tiempo. Eso es lo peor, tener la certeza de que tu
amiga ha cambiado o quiza siempre fue asi, solo que las circunstancias eran
distintas.

—Las dos habéis cambiado, y evolucionar esta bien, el problema es que ella
es mas de obsesiones y tu eres fiel a quienes te rodean, necesitas apoyo
incondicional.

—~Qjala no fuera asi.

—No digas eso. Que otra persona no te acepte no significa que haya algo
malo en tu forma de ser. No sois compatibles, fin del drama.

Me di la vuelta hasta quedar de lado para disimular que estaba al borde de
las lagrimas. Suspiré y supe que era correcto sincerarme con €l.

—Tengo que decirte una cosa, Didac.

—No tienes que decirme nada.



—Quiero decirte una cosa —rectifiqué.

—Si esta relacionada con Sam, prefiero no saberlo hasta después de los
examenes. Necesito centrarme.

—No es de Sam. Es... sobre otro chico.

—¢Te has colgado de alguno?

—Si.

—¢ Xavier? —Fruncio el cefio.

—No.

—:Yo?

—NMe has pillado, llevo enamorada de ti desde que le echaste un cubo de
arena a mi fiambrera de macarrones aquel dia que tus padres nos llevaron a la
playa.

—Joder, Atena, teniamos siete y ocho afios. Eres superrencorosa.

—Y t, un mocoso creido. —Le di un codazo.

—¢:Es de clase?

—Si respondo, lo adivinaras.

—¢Una chica? Por favor, que no sea Minerva. Me da un miedo
impresionante cuando se toca el piercing con la mirada ida, como si planease
matarnos a todos.

—No eres el Unico que la imagina escribiendo Los Juegos del Hambre
version bachillerato artistico —corroboré—. Y no, no es ella.

—Se me acaban las opciones. ;Es de ciencias o de letras?

—De ninguna. —La cara de Didac se arrug6 en una mueca de confusion—.
Estudio disefio, pero da clases de arte.

—iNo!

—Si.

—Ostras, Atena... No te preocupes, es totalmente natural que semejante ser
de proporciones aureas te resulte atractivo.

—Nos besamos.

—iPerra con suerte! —clamo abriendo mucho los ojos.

—Varias veces.

—iMas que perra!

—De hecho, la sudadera que llevo es suya.

—Vale, vamos por partes. —Se incorpor6 para sentarse de rodillas—. Punto
nimero uno: me alegra que exista una explicacién para que te la hayas puesto
casi a diario desde marzo. Punto nimero dos: ;como ha llegado una prenda de su



armario a tu cuerpo? Punto numero tres: déjame olerla.

—Me la presté un fin de semana que pasé en su casa —confesé cuando
solto la manga que trataba de esnifar en busca de un rastro de perfume de Joel—.
Didac, tienes que prometerme que no se lo contaras a nadie.

—¢Ni a Troye Sivan?

—A nadie o me metes en un lio.

—Mis labios estan sellados, rubia. Pero dame detalles, ;es mas de ColaCao
o de Nesquik? ¢Duerme desnudo o con calcetines? ;Y qué parte del cuerpo se
frota primero en la ducha?

—FEres un pervertido —solté entre carcajadas.

—Y tU4, una buena amiga que va a narrarme los secretos mas oscuros de
nuestro profesor a cambio de que sea vuestro aliado en Paris.

—No necesitamos aliado.

—Por favor, viajaremos a la Ciudad del Amor, conviviremos bajo el mismo
techo y oiras sus ronquidos a través de la pared. Querras darle mas besos en
Francia y yo te ayudaré. Aunque, si te echas atras, yo ataco.

—Como si tuvieras posibilidades.

—Seguro que mas que con Sam. —Rio y, que pudiera bromear sobre ello,
me alegro.

—Tu primer amor sera mucho mas épico. El curso que viene practicaras
escenas de besos en el Institut del Teatre.

—Lo veo. Haré la version queer de Romeo y Julieta con un guaperas que
sera actor de método y querra pasar dia y noche conmigo para meternos en los
personajes —sofi6 despierto.

—Pues si que sera épico...

—Aunque por ahora me quedo con Joel. En serio, no puedes fijarte en
todos los tios macizos de nuestro alrededor. Llamame obseso, pero empezaba a
captar vibraciones gais del profesor.

—No es gay.

—En mis suefios, si. Supergay. Vemos Lladmame por tu nombre mientras
corrige comentarios de obras renacentistas y nos pasamos el dia escuchando a
Adele.

—Siento romper tu burbuja surrealista, pero no lleva muy al dia la cartelera
y le va mas el rock.

La puerta se abrié de repente. Isolda me mir6 y yo bajé la vista a mi regazo,
negandole el saludo.



—¢Qué haces? —Ile pregunt6 Didac.

—Nada, no queria molestar —se disculpa.

De soslayo, adverti su rostro ensombrecido y se me hizo un nudo en el
estébmago.

No senti el impulso de levantarme e ir tras ella. No nos quedaba una charla
pendiente ni un malentendido por resolver. Simplemente éramos dos chicas que
se habian querido mucho, pero avanzaban en direcciones opuestas.
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Joel

En cuestion de dias, las temperaturas superaron los veintiocho grados y
sustituimos las chaquetas de primavera por prendas de manga corta. El verano se
colaba por las ventanas del instituto con rayos dorados que anticipaban las tardes
de helados, chapuzones en la piscina y paseos frente al mar, aunque el ambiente
que se respiraba en el Valancos era otro.

En los pasillos, las aulas y durante los recreos, el desasosiego se
enmascaraba con un silencio turbador.

La agenda escolar llegaba a su fin para los estudiantes de segundo de
bachillerato, y el término «selectividad» se convertia en ese gran innombrable
que causaba sudores frios e insomnio.

La charla sobre orientacion profesional, lejos de ayudar, habia sembrado el
caos con el temido listado de notas de corte. Pese a que la mayoria de los
alumnos del artistico no precisaban de una calificacion minima para entrar en el
conservatorio de musica o danza y deberian hacer examenes concretos para
teatro o Bellas Artes, tenian grabado en la mente que lo mejor era no descartar
opciones. «Ya que has llegado hasta aqui, no te cuesta nada presentarte a las
pruebas de acceso a la universidad. Asi, si te cansas de la pintura, podras entrar
en una carrera de verdad», le habian recomendado los padres de Diana a su hija.

Por si la charla orientativa no hubiera sido suficiente para atemorizar a los
alumnos, la idea de realizar un simulacro de dos dias con examenes oficiales del
afio anterior agravo el panico en el instituto. El director insistio en que la nota
global contase para la media de bachillerato, y ningtin docente 0sé negarse.

Los estudiantes estaban asustados. Un ejemplo evidente era Minerva, cuyas
ojeras conjuntaban con sus camisetas oscuras de grupos goticos.
Paradojicamente, la delegada de clase no necesitaba mas que un aprobado para
matricularse en Disefio. La habia visto docenas de veces con folletos del centro



privado en el que queria cursarlo, pero eso no le restaba presion. Iba a
presentarse al maximo de materias de la fase especifica para alcanzar la
puntuacion mas alta: ese catorce que le serviria para suspirar de alivio y acariciar
la excelencia.

Por su parte, Felisa, Ruth y Olaya habian aparcado sus clases de ballet para
encerrarse de tres a nueve en la biblioteca. Sin la actividad que les servia para
canalizar la tension, les resultaba imposible concentrarse. Un ataque de histeria
en el que Felisa rompio a llorar sin motivo aparente y las constantes visitas de
Olaya al bafio para vomitar me pusieron sobre aviso. Debia tomar cartas en el
asunto, aunque mis métodos no fueron del agrado del centro.

Esa misma semana, aproveché la media hora del recreo para customizar el
aula. Cuando entraron, las expresiones de asombro de los chavales provocaron
que una sensacion calida se esparciera por mi pecho.

—Qué pasada —exclamoé Didac admirando el laberinto de pupitres y folios
de colores que habia formado, un juego a tamafio real en el que cada casilla
contenia la fotografia de una pintura abstracta.

—Bienvenidos al escape room de obras contemporaneas —presenté—. Para
llegar hasta el final y conseguir la recompensa, tendréis que decirme tres
elementos de la composicion de cada uno, su estilo y significado.

—Solo es un parchis cutre —espeté Minerva, malhumorada.

Ignoré su comentario y pedi a los chicos que se situasen en la esquina del
inicio. Les reparti sobres con acertijos de autores y fui dandoles pistas para que
se desplazasen por la estancia siguiendo el itinerario que habia creado la noche
anterior en el salon del atico.

Durante esa hora, abandonaron el derrotismo y volvieron a ser ellos:
locuaces, responsables, enérgicos, a ratos despreocupados y testarudos,
persistentes y metddicos. JoOvenes con ambiciones.

Las ganadoras —Minerva y Atena— recibieron su merecido premio:
entradas para una exposicion de Goya que estaban organizando cerca del puerto.
Unas palmadas en la espalda bastaron para persuadir al resto de que sus horarios
de estudio darian frutos.

—Si con tus clases didacticas no apruebo, asumo la culpa, Joel —bromed
Xavier.

—Creo que Fundamentos del Arte va a ser lo tnico que recuerde al
examinarme —afiadié Samuel.

Atena me observaba a su lado, a una distancia prudencial, con ojos



brillantes y un dedo acariciandose el labio inferior.

—Tranquilos, llevais meses preparandoos —cercioré—. Selectividad no es
una carrera para ver quién llega mas rapido a la meta, es un medidor de lo que
habéis aprendido durante afios. —Me giré para mirarla a ella, solo a ella—. En
cuarenta y seis dias seréis libres.

En cuarenta y seis dias podria decirle tantas cosas...

Los chicos salieron contentos del aula, mas animados que en lecciones
anteriores. Debi haber anticipado que aquel gozo se disiparia en unas horas, las
que tardo el director en enterarse de lo que habia acontecido durante los sesenta
minutos de arte de ese viernes.

—Joel, quiero hablar contigo. —Se asomo por el aula de profesores.

—Claro.

Lo acompafié a su despacho, me sirvié una taza de café y apoyo los codos
en la madera, frotandose las manos como si tratase de desmenuzar el cuerpo de
una mosca que acababa de cazar.

—He recibido una queja sobre tu ultima clase de segundo. —Se apreto6 el
nudo de la corbata—. Los alumnos no consideran que perder el tiempo con
jueguecitos sea lo adecuado a estas alturas del curso.

—Precisamente por eso crei conveniente hacer una actividad mas
distendida. Someterles a tanto estrés tiene consecuencias.

—Hay que prepararlos de alguna manera para la presion a la que se
enfrentaran en la universidad —rebatio enfatizando cada palabra.

Me contuve para no sacudir la cabeza en sefial de desacuerdo. Nadie se
ocupaba de aquellos chavales que estaban perdidos, que se debatian entre
diferentes salidas profesionales, que aspiraban a algo y no lo conseguian, o
intuian que la época en la que les habia tocado vivir les pondria las cosas
dificiles.

—Por supuesto, no lo tendran facil después del instituto —coincidi—, pero
eso no significa que sea bueno dejar que se hundan cuando estan a punto de
enfrentarse a unos examenes que, como les repetimos hasta la saciedad,
marcaran sus destinos.

—Lo haran. La selectividad abre y cierra puertas, es un tema serio. Muchas
familias no disponen de medios economicos para permitirse una universidad
privada si no sacan la nota necesaria.

—Y muchos otros estudian por imposicion de sus padres o elegiran carrera
por amistades o modas. La abandonaran o seguiran con ella, aunque no todos



trabajaran en su ambito. Cuatro afios estudiando algo no te define. Existen otras
vias como los médulos, cursos online, formacién profesional o presentarse de
nuevo a selectividad en septiembre.

—Detecto cierto resentimiento hacia el sistema educativo.

—Al contrario. Yo no me lo tomé tan en serio al principio, aprobé y estudié
lo que quise. Pero me convenci de que hacer una cosa distinta a mi licenciatura
significaba fracasar. No es ese el mensaje que pretendo transmitir.

—Joel, no pierdas el norte. Tu trabajo se basa en explicar el temario y
puntuar, aplica los discursos de motivacion en tu tiempo libre. —Me dedic6 una
sonrisa forzada—. Los estudiantes vienen aqui a aprender y tu eres una figura de
autoridad a la que deben respetar. Nada de excursiones, nada de transformar
aulas en tableros y nada de quebrantar la filosofia de este instituto. Acata las
normas.

Me tendié la mano, dando por zanjado el asunto. Me levanté del asiento y
tragué saliva mientras ejercia fuerza contra mis dedos en aquel pulso
desconcertante, firmando un acuerdo no verbal en el que no volveria a desafiarle.

Caminé hacia la salida, pero frené en seco y afiadi:

—Con todos mis respetos, soltar la mochila de piedras durante una hora no
es perder el tiempo, sino recuperar energias para seguir adelante.

—Qué equivocado estas. —Su semblante no se alter6, aunque su tono
gélido me erizo el vello de la nuca—. Entraras en razon si te planteas firmar un
contrato para continuar en el Valancos el proximo curso.
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El 21 de mayo habia sido el ultimo dia lectivo para los alumnos de bachillerato
del IES Valancos. El viernes solo pasariamos por el instituto a recoger las notas
y la estampa iba a ser muy distinta a la del curso anterior. Las habia aprobado
todas; mi media seria de siete, destacando el ocho y medio de Fundamentos del
Arte.

Llamé a Victor para charlar como soliamos hacerlo desde que ingreso en la
clinica. Habia dias mejores, otros peores. Esa tarde tuvimos suerte y el dialogo
apocado dio paso a risas timidas y a ese primer «te quiero, pequefia» desde hacia
un ano.

Mas tarde le escribi un correo a Ariadna para que me reservase una plaza
del intensivo de verano. Mi profesora de violin respondié con exclamaciones y
prometié mandarme partituras y el programa del curso para que le echase un
vistazo.

Cené, repasé los apuntes que habia estudiado con Didac en la biblioteca y
me meti en la cama. Antes de cerrar los ojos, le mandé un mensaje a Joel:

«Cuarenta. Solo cuarenta».

«Y veinte minutos», respondio él.

Sonrei. Pensar en Joel se habia convertido en mi modo de crear un album
de recuerdos con aquellos instantes compartidos y los que imaginaba que
llegarian mas tarde. Como caminar de la mano por la calle; lanzarme a sus labios
con los ojos cerrados, sin miedo al rechazo; tener una cita de escaleras y gofre al
atardecer; pasar un fin de semana rodeados de musica y series en su atico;
conducir para ir a la playa de Castelldefels en un arrebato y darnos esos besos
que guardamos en los bolsillos una noche de marzo.



Pensaba en ello cuando nos encontrabamos en la misma clase, nuestros
brazos se rozaban al subir las escaleras o su mirada captaba la mia en mitad del
pasillo. Mi mente creaba escenas anticipandose al futuro y me quedaba sin
aliento, notando los bombeos acelerados en la garganta.

Un pestafieo y nos encontrabamos en su piso, despidiéndonos antes de
empezar el dia; él hacia el instituto, yo cargada de partituras del Conservatorio.
Al siguiente, estabamos acurrucados en el sofa y Joel me pedia que retirase la
cabeza de su hombro para correr hacia el dormitorio y poner en marcha una idea
que implementaria en sus clases. Otro mas y abriamos los regalos de Navidad,
agendas adornadas con nuevas propuestas que nos harian conocernos mejor de
forma individual y como pareja.

Con é€l, incluso lo mas sencillo y rutinario se me antojaba interesante. Joel
amplificaba lo bueno y hacia que los miedos enmudecieran.
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No acertaba a meter la llave en la cerradura del atico y precisé de dos largos
minutos para abrir la puerta.

Llegaba agotado del instituto. De puntuar simulacros. De corregir ejercicios
extras que habia encontrado en el aula de profesores con mi nombre. De soportar
las miradas inquisitivas del director. Y, aun asi, visualizaba los rostros relajados
de los chicos en mis clases y merecia la pena.

Caminé hacia el dormitorio sin saber que alli recibiria una noticia
importante. Ajeno a lo que iba a suceder, me senté en la cama y dejé el maletin
del trabajo sobre las finas sabanas de primavera, frotando un talén contra el otro
para quitarme los zapatos.

El movil se ilumin6 con un nimero desconocido en la pantalla y descolgué,
dispuesto a saludar con un cortés: «No tengo tiempo para hacer encuestas».

—¢Puedo hablar con Joel Sanz? —pregunt6 una voz femenina.

—Si, soy yo —carraspeé.

—Llamo en relacion a una vacante de empleo.

—No me he inscrito a ninguna oferta recientemente. —Contuve la risa y
me pasé el teléfono a la otra oreja. Hacia nueve meses que no entraba en
Infojobs ni en LinkedIn.

—Guardamos su contacto en la base de datos del puesto de disefiador
grafico al que se postulo el afio pasado en la empresa Digital Trendings —
inform6 la mujer—. Actualmente vamos a ampliar el departamento de arte con
un equipo de tres personas y consideramos que su perfil encaja con lo que
estamos buscando. Nos gustaria concertar una entrevista el jueves de la semana
que viene.



—Mi situacion ha cambiado, tengo un puesto en otro ambito —farfullé cual
automata. Sin reflexionar, porque si me detenia a hacerlo..., no sabia qué
ocurriria.

Una persona no solo es de donde viene y adonde va, lo que ve al cerrar los
ojos y lo que hace para modificar su presente. Cada uno de nosotros somos todo
lo que nos ocurre: ese pensamiento que desechamos, esa conversacién que
repasamos mentalmente porque no pudimos expresarla con palabras, cémo
empezamos una relacion y como la acabamos. Cada «si», cada «no», cada
titubeo. Los compromisos a los que fuimos obligado, las canciones que
tarareamos en la ducha, esa pelicula que nos reconforta cuando enfermamos, los
libros en los que nos reconocemos.

Cada latido acelerado que palpita en nuestra garganta al recibir esa noticia
que tanto esperabamos. Y no llegd, no en el momento adecuado.

—La incorporacién no seria inmediata. Si tiene que avisar con quince o
veinte dias de antelacion en su actual empleo, no habria problema —afiadio la
mujer.

Ahi estaba, la escalera cayendo del cielo y una mano ayudandome a
ascender por ella. ¢ Por qué las alturas no se me antojaban tan atractivas? ¢ Acaso
habia aprendido a respirar bajo el agua?

—¢Puedo pensarmelo? —Fue la réplica mas prudente que se me ocurrio.

—Por supuesto, pero necesitaria una respuesta esta semana para planificar
el calendario. Le mando mis datos de contacto al correo de su curriculum, espero
tener una contestacion suya pronto.

—Gracias, les escribiré.

Al colgar, me levanté del colchdn y sali de mi habitacion. Abri las ventanas
del salon en busca de aire, como si una ventisca fuese a llevarse las dudas. O las
certezas, porque estaba mas seguro de lo que ansiaba que de lo que tiempo atras
perdi.

Recordé una cita de Antoine de Saint Exupéry que decia: «Un disefiador
sabe que ha logrado la perfeccion no cuando no hay nada que afiadir, sino
cuando no hay nada que quitar». Tenia razon, y en ese instante lo comprendi. No
deseaba suprimir nada de mi vida; ni mi puesto en el Valancos, la incertidumbre
contra la que habia batallado hasta creerme docente, ni siquiera aquella llamada
que me invitaba a cerrar una etapa y emprender la aventura. No, esa llamada era
importante. Me obligaba a ver que habia evolucionado, que a veces tienes el



poder de adaptarte a un medio hostil y quieres retarte, comprobar hasta donde
podras llegar. Lo dificil, aquello que te obliga a madurar y a despedirte de quien
anhelabas ser, es lo que merece la pena.

No obstante, nadie nos prepara para decir adios, y yo lo estaba haciendo de
un modo u otro. Asi que lloré. Habia hallado otro camino alejandome de lo que
me hacia feliz, y resultaba tan contradictorio a la par que gratificante, que las
lagrimas me supieron mitad saladas, mitad dulces. Me hundi en el sofa y me
pregunté donde estaria de haber recibido aquella oferta un afio antes.

Quiza por esas fechas habria conseguido un puesto indefinido en una
agencia.

Alguno de mis packagings se comercializaria en las grandes superficies.

Las campafias graficas vestirian mis logotipos.

Atena y yo lo habriamos tenido mas facil.

No me habria enamorado del arte.

La clase de segundo de bachillerato artistico nunca me habria conocido.

Seguiria opinando que la creatividad es solo aplicable a ciertas profesiones.

Casualidades. Sucesos que te marcan. Algo temporal que se extiende y
moldea tu personalidad con rasgos que desconocias de ti mismo. Oportunidades
que no llegan, que te susurran en suefios, te atormentan al despertar o se
materializan ante ti cuando es demasiado tarde.

De los condicionales aprendes que mirar al pasado siempre va a doler
porque no hay modo de deshacer nudos, borrar cicatrices o rectificar el final de
esa historia que ya no te pertenece. El ayer se queda ahi contigo, tatuado con
tinta invisible sobre tu piel, pero hay mas. Esta el presente, lo que acontece de un
modo imprevisto y le otorga un filtro distinto a tu vision. El palpito que no
esperabas y golpea acero cuando te creias de cristal.

La vida es un laberinto con trampillas y pasadizos secretos en el estamos
influidos por tantos factores que la toma de decisiones se torna impredecible.

Redacté el e-mail de renuncia a Digital Trendings sintiendo que le fallaba al
pasado, que estaba cometiendo un error. Y suspiré pensando en las maletas que
haria antes de marcharme a Paris. En todos los lugares a los que un avion podria
llevarme, todas las posibilidades que se esbozaban ante mi al aceptar o rechazar
algo. Todo lo que habia sido, era y jamas llegaria a ser.
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Cuando lleg6 el dia de selectividad, estaba tan cansada de estudiar que los
nervios se evaporaron nada mas pisar el campus de la Universidad Politécnica.
El reloj ain no marcaba las ocho y la brisa matinal mecia los arboles y briznas
de hierba de las explanadas rectangulares que separaban los edificios de cada
facultad.

Nos recostamos en un bordillo y nos mantuvimos en silencio mientras
apurabamos hasta el dltimo segundo. Las bailarinas hojearon libros de texto en
el suelo, con las piernas abiertas en un angulo de ochenta grados. Xavier ley6 en
voz baja un tema de Filosofia, y Sam se puso los auriculares para relajarse.

Yo guardé la libreta con esquemas dentro de la mochila y me propuse vaciar
la mente, obviando a los grupos de otros institutos que se agolpaban a nuestro
alrededor.

—Ya casi es la hora —informé Didac apagando una de sus alarmas del
movil, pero solo los del artistico le hicimos caso.

Sorteamos a los corrillos de letras y ciencias, e hicimos cola frente al acceso
principal. Cuando abrieron la puerta y entramos uno a uno en el aula, Virginia y
el director, que nos habian acompafiado en metro, se marcharon a tomar un café.

Me acomodé en un asiento de la cuarta fila, dejando dos lugares libres entre
Didac y yo, y escuché las indicaciones del profesor asignado antes de pegar mi
codigo de barras en el primer folio. Una vez bajé la vista al papel, las manecillas
del reloj multiplicaron su velocidad y me zambulli en los tres afios de conceptos
y apuntes que me habian conducido a ese momento. No necesitaba aprobar para
entrar en el Conservatorio y, aun asi, anhelaba hacerlo. Para demostrarme que
habia superado cada obstaculo, que ni la separacion de mis padres ni los
problemas de Victor con la bebida iban a dictaminar qué seria de mi.



Ese dia, Atena Beltran era mucho mas que una etiqueta sin nombre. Me
sentia preparada y expectante, sosteniendo un boligrafo con la misma soltura con
la que balanceaba el arco contra el violin. La musica que siempre me
acompafiaba se tornd un rumor bajito para facilitar que el temario fluyese del
cerebro a la hoja.

Aquellas horas fueron un viaje catartico en el que no calculé los puntos que
podria sacar de cada ejercicio ni me distraje a medida que mis compafieros
entregaban sus examenes o resoplaban haciendo malabarismos con lapices entre
los dedos. Me aislé en una burbuja en la que solo existia yo, y supe que hacer
selectividad no marcaria un antes y un después en mi rumbo, no como los
alumnos que pretendian entrar en Medicina, Publicidad o Ingenieria. Pero
también interioricé que cada accion a la que te enfrentas te ensefia algo de ti
mismo, y superar bachillerato me despojaba de los «no vales para los estudios»,
«te falta constancia para terminar las cosas» y «solo se te da bien tocar un
instrumento».

Para mi acababa y empezaba una etapa con el final de ese curso. Alli,
volcando en hojas las ensefianzas que tanto me habia esforzado por asimilar,
entendi que el verbo «querer» siempre supera a los «no puedo».

Pese a que las pruebas de Lenguas y Literatura me salieron decentes, en
Inglés detecté frases sin sujeto y varios conectores inventados al revisar mi
ensayo sobre el ecologismo antes de entregarlo. Sali de Historia con dolor en la
mufieca de tanto escribir, y me presenté a Filosofia como especifica para subir
nota, aunque el examen que mas disfruté fue el de Fundamentos del Arte.

Volvi a recorrer las calles de Barcelona y cada fotografia mental de su
arquitectura, sus museos y exposiciones. Evoqué aquellas lecciones en las que
Joel se habia desvivido por transmitirnos los enigmas de cada obra y las historias
que las dotaban de significado y despertarian nuestra atencién. Viajé por cada
época, rescaté sus rasgos caracteristicos y realicé el examen mas sencillo de mis
afios como estudiante.

Ahi estaba la clave de todo: basta con experimentar algo para no olvidarlo
nunca. Las clases de Joel nos lo habian inculcado.
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Era jueves, el sol se fundia en la linea del horizonte y mi corazon vibraba
ilusionado.

Quedaban unas horas para que los ultimos dias de junio llegasen y, con
ellos, el ansiado viaje de fin de curso. Un desenlace con tintes de comienzo.

Cerré el grifo de la ducha y dejé que las gotas del pelo resbalasen por mi
rostro antes de buscar una toalla con la que secarme. Los acordes de Everyday Is
Like Sunday, de Morrissey, inundaban el bafio a través del altavoz del movil, y
me resulto inevitable no pensar en Atena.

La chica que acudia a mi mente con cada cancion.

La que afioraba sin haber tenido y me incitaba a tachar recuadros del
calendario con una sonrisa ingenua.

La que habia transformado el peor afio de mi vida en una segunda
oportunidad para reinventarme.

Me falté poco para trazar su inicial en el espejo empafiado. A veces —
practicamente a diario—, entraba en nuestro chat de WhatsApp y me quedaba
embobado mirando su imagen de perfil, una fotografia que se habia hecho en la
salida al Castillo de Montjuic a principios de curso. Y contaba los dias para
abrazarla, perder la razén oliendo el perfume de su pelo, escucharla expresar
sentimientos a través del violin y pasar todo el verano hablando con ella,
besando sus sonrisas y descubriendo el verde exacto de sus ojos al despertar.

Fantaseaba con prestarle mi ropa, prepararle desayunos, comidas y cenas, ir
a conciertos, desgastarnos los labios en las sesiones de cine al aire libre que
organizaban en Barcelona con la llegada del buen tiempo, verla pintarse y
quitarse la linea negra que enmarcaba sus parpados... Sofiar dormidos y
despiertos, hacer de su risa mi felicidad, colgar en el salon un mapa de lugares
que has visitado e ir afladiendo chinchetas hasta completar continentes a su lado.



Queria atreverme junto a Atena, darle todo lo que era y prometerle que me
convertiria en alguien mejor. Pero aun no. Todavia quedaban algunos dias para
julio.
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Durante el fin de semana me mantuve ocupada preparando la maleta. Planché y
doblé prendas de verano, pantalones cortos y vestidos de gasa, ademas de meter
una libreta de pentagramas en la cremallera lateral, por si la inspiracion subia al
avion al conmigo.

El domingo por la noche senti el impulso de entrar en WhatsApp y
contemplar la imagen de perfil de Tanit, pero no lo hice. En lugar de eso, busqué
su nombre en la agenda de contactos y pulsé el boton de llamada. En un
arrebato, sin anestesia.

Respondi6 al cuarto tono.

—~Carifo, ;cémo estas?

Tres palabras fueron suficientes para comprender que debia escucharla en
vez de insultar a una fotografia. Aquel acto descabellado no escondia mayor
pretension que la de asimilar ciertos comportamientos y perdonarla. Mientras
llegaba el dia en el que una de las dos iniciaba la ruta definitiva que nos uniria o
separaria para siempre, conversar se me antojaba mejor que espiar la vida de
alguien a través de la pantalla.

—FEstoy bien. —Mi respiracion se aceler6 y me levanté de la silla para
deambular por mi cuarto, inquieta—. Queria hablar contigo.

—¢Es por una buena noticia? ¢ Vas a venir a la boda?

—No, mafiana nos marchamos de viaje de fin de curso y... —No supe
continuar.

—FEso es estupendo. ;Adonde vais?

—A Paris.

—Paris —repitio saboreando cada letra—. Nosotros nunca llegamos a ir, es
una pena.



—¢Te refieres a papa? —pregunté con cautela, aminorando la velocidad de
mis pasos.

—A pap4, a ti y a mi —concreto en un tono dulcificado—. Teniamos una
lista de sitios, nos quedaron tantos...

—Pero viajasteis mucho por Espafia, cada verano saliamos unas semanas
—Trecalqué.

—Si, aunque con el paso de los afios te arrepientes de no haber hecho mas
cosas. De no haber estudiado idiomas, de no haber planeado una escapada a
Venecia cuando Victor encontro billetes baratos, o de haberte quedado con las
ganas de un crucero.

—¢Qué te lo impedia?

—Algunas veces el trabajo; otras, coincidian con fechas lectivas y pensaba
que no era buena idea sacarte de clase una semana. —Suspir6—. Excusas de las
que aun me arrepiento. La vida es corta y todo puede cambiar de repente.

—Te estoy amargando la noche y mafiana vas a casarte —me disculpé.

—Nada de eso, Atena —asegurd apenas sin conviccion—. ¢COmo esta tu
padre?

Una parte de mi se alegré de que lo nombrase, como si esa fuera la prueba
irrefutable de que todavia le importaba.

—Mucho mejor —reconoci. Me senté en el borde del colchon y balanceé
los pies—. Hay altibajos, pero hablamos a menudo. Esta poniendo de su parte.
—Mi tristeza le pas6 desapercibida. Tanit era ajena al infierno que habiamos
vivido en su ausencia. Tampoco quise narrarselo, no era el momento de
recriminar nada, sino de mirar hacia adelante—. Gracias por lo que estas
haciendo por nosotros. El dinero nos viene genial, y papa se esta recuperando.

—No hay de qué, carifio. Sé que deberia hacer mucho mas.

«Deberias», coincidi. Clavé la mirada en el violin que descansaba en mitad
de la cama y jugueteé con sus cuerdas para serenarme antes de lanzarle una
invitacion a Tanit.

—¢ Vendras algun dia? Después de la luna de miel, o en un par de meses.

La oi expulsar una bocanada que traspaso el teléfono y cargé mi habitacién
de plomo. Senti las particulas ejerciendo fuerza contra mi cabeza, estrujando
cada hombro hasta doblegarme por completo. El huracan de tension gano el
pulso.

—Atena, no creo estar preparada para volver a Barcelona. Todavia no.

—¢Por qué? —No era una recriminacion, solo deseaba entenderla.



—Me da miedo arrepentirme de lo que hice, que veros me revuelva por
dentro y solo pueda pensar en lo que dejé atras.

—Pero vas a casarte.

—Quiero hacerlo, no me interpretes mal, estoy enamorada de Sergio,
carifio. Y la convivencia con tu padre era complicada. Aun asi, estuvimos juntos
muchos afios, hay cosas que el corazéon siempre recordara —puntualizdé con
nostalgia—. Sé que no me he comportado bien, he sido egoista y te he apartado
porque formabas parte de una etapa a la que no podia enfrentarme. Espero que
algiin dia me perdones. Si hay alguien que puede comprenderme, esa eres tu.

—:Yo?

—Nos parecemos mas de lo que crees. Ambas adoramos crecer, desplegar
las alas sin pedir permiso. Aborrecemos estancarnos. Quienes vivimos mas en
fantasias que en el presente corremos el riesgo de que todo se nos quede
pequeiio.

Medité durante unos segundos de silencio. Habia tratado de ser empatica
con Victor durante su adiccion, pero terminé huyendo, protegiéndome. ;Acaso
no era eso lo que Tanit habia hecho? Desaparecer para que nuestra infelicidad no
la consumiera. Desarrollar el instinto de supervivencia.

—¢Eso es lo que te ocurrié con papa? ;Tus expectativas superaron a lo que
teniais?

—Atena, los matrimonios no son un cuento de hadas. —Imaginé el
centelleo de sus ojos debido a la emocion, con un ligero temblor en la mano que
estaria creando florituras imaginarias, acompafiando su narracion—. Hay que
luchar, hay que ceder y poner sobre la balanza lo que te aporta la otra persona,
tanto lo malo como lo bueno. No existe una formula magica para que funcione vy,
desde luego, convivir las veinticuatro horas afiade trabas a la relacion. Empieza
con insignificancias como sustituir tu programa favorito por una pelicula bélica,
quedar con sus amigos cuando te apetece pasar el sabado en casa, cocinar toda la
tarde y sentirte defraudada si no halagan tus platos. Por eso es importante hallar
algo de romanticismo, instantes para reconectar y que la rutina no destruya esos
gestos que hacen revolotear mariposas en la tripa. A veces piensas que estas
dando demasiado, que te pierdes accediendo a cenar en ese restaurante que no te
gusta o no siendo capaz de pedir unas horas para ti. Ambos tuvimos culpa, él no
se esforzo lo suficiente y yo confundi esfuerzo con abandonarme, a mi y a mis



aficiones, para volcarme en una relacion que no podia reflotar. Me asfixiaba, asi
que cuando conoci a Sergio y recordé lo que era estar enamorada, sin la soga al
cuello, no pude negarlo. Volvi a volar y me alejé de la jaula.

Se lo habia escuchado decir a mi padre, pero, en boca de Tanit, fue un golpe
de realidad. El problema nunca habia sido que eligiera concluir su historia de
amor, sino el modo en el que lo hizo. Divorciandose también de mi.

—¢Me quieres, mama? —EIl interrogante salio espontaneo. Tras él, frunci
los labios, casi arrepentida de que por ellos se hubiera colado esa cuestién que en
tantas ocasiones le habia susurrado a la almohada.

—Claro que te quiero, carifio. Que me marchara no tuvo nada que ver
contigo.

—Hay momentos en los que te detesto y me da rabia. No sé como
gestionarlo, porque entiendo que nadie esta obligado a permanecer al lado de
una persona que no la hace feliz. Si dejaste de quererle, eras libre para empezar
de cero, pero... —Cogi aire—. No es justo. Lo hemos pasado mal.

—A veces yo misma me detesto. Ojala hubiera salido bien. Ojala hubiera
tenido el valor de hacerlo de manera diferente.

—Puede cambiar a partir de ahora —repuse. Si yo habia sido capaz de
llamarla, si no me habia atragantado con el rencor, la reconciliacion era posible.

—Puede. Dame tiempo, ¢de acuerdo?

—Vale.

—¢Quieres contarme algo del viaje? ; Cuanto estaréis?

La charla bajé de intensidad y logramos reir sin acidez en el pecho.
Hablamos del hostal en el que nos hospedariamos, del listado de museos que
Joel nos habia enviado por correo y de los sitios baratos en los que comer que
recomendaban los padres de Xavier. Le comenté por encima como me habian
ido los examenes de selectividad, ella me mandé una fotografia de su ramo de
novia, compuesto de lirios blancos con una orquidea que sobresalia del lazo beis
que las unia. Y sonrei.

—Mama, gracias por el vestido. Signific6 mucho. —Sorbi por la nariz y me
sequé el rabillo de los ojos para contener las lagrimas. Quise desearle que fuera
feliz, lo intenté, pero el nudo en la garganta me lo impidio.

No todas las personas que forman parte de tu vida estdn destinadas a
permanecer en ella hasta el final. Me habia costado asumir que Tanit seria uno de
esos intermitentes, porque damos por sentado que padre o madre se es para



siempre, y que el tipo de amor de quien te trae a este mundo resulta
incondicional. Sin embargo, nos equivocamos.

Llegados a cierto punto, comprendemos que los nombres de aquellos que
aparecen tras el telon escapan a nuestro control, y que ni el guion ni el decorado
dependen de nosotros. No podemos decidir quién se ausenta, pero si quién
regresa a escena.

Quiza el futuro nos dotaria de la valentia necesaria para afrontar lo que se
deja atras, lo que ralentiza y pesa. Quiza algin dia volveriamos a coincidir y nos
percatariamos de que vestiamos las mismas cicatrices en la piel. Y ya no
querriamos huir la una de la otra.
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Eran las cuatro y media de la madrugada y la emocién de partir rumbo a Paris
vencia al suefio.

Las farolas estaban encendidas y en el cielo todavia brillaban estrellas
cuando bajamos del autobts. Las luces del aeropuerto alumbraban el exterior a
través de sus puertas de cristal. Sam y Diana divisaron a Joel en el interior de la
Terminal 2, frente a uno de paneles donde se anunciaban los vuelos, y
emprendieron una carrera sacudiendo los brazos para llamar su atencion. El resto
arrastramos las maletas acelerando el paso y le saludamos derrochando menos
entusiasmo. Con las gafas puestas, tejanos desgastados y una de las camisetas de
Peaky Blinders que habiamos vendido para recaudar dinero para el viaje, el
profesor de Fundamentos del Arte no aparentaba mas de veintidés. Se descolg6
la mochila que cargaba a la espalda y la sujeto entre sus piernas mientras repartia
los billetes impresos.

—Diana Abad. —Entreg6 el primero del monton que tenia ordenado por
orden alfabético—. Didac Aloy, Samuel Ares, Xavier Baeza, Atena Beltran.

Di un paso al frente y alargué la mano. Sus dedos rozaron los mios y se me
corto la respiracion.

—G-gracias —titubeé.

—Minerva Estrada —continu6—. Felisa Heredia, Ruth Triol, Olaya
Valverde.

La mano alzada de Minerva nos provocé una carcajada.

—FEste es el billete de Olaya —se quejo la delegada, obviando las
reacciones que despertaba su actitud.

—Perdona, debo haberlos mezclado. —Las mejillas de Joel se tifieron de
rubor.

—Yo tengo el tuyo, Minerva —coment6 Ruth.



—Y yo el de Felisa —dijo Olaya.

—Has puesto nervioso al profesor —me susurr6 Didac al oido, y yo le
lancé una mirada de advertencia para que cerrase la boca.

Roman se reunio con nosotros justo antes del embarque. Llegaba apurado y
se disculp6 para ir a limpiarse la mancha de café que le habia caido en el polo de
rombos. Era evidente que se sentia desubicado; su habitat lo conformaban
aquellas aulas en las que mantenia los pies en tierra firme, clavando la vista en
un libro de texto que se sabia de memoria, sin improvisar.

—¢:Quieres una? —Didac me ofreci6 su blister de pastillas para dormir.

—No, gracias.

—Mejor, necesito que estés despierta para tirar de mi si el resto se olvida de
despertarme —clamo con un dramatismo innecesario para alguien enfundado en
un chandal veraniego de estampado de leopardo amarillo y rosa. Sac6 dos
pildoras del plastico y se las tragd como si fueran Lacasitos. Tir6 la botella de
agua vacia a una papelera antes de agarrarme por la mufieca para colocarnos en
la cola—. Tenemos que darnos prisa y coger asientos contiguos.

La suerte estuvo de nuestra parte y ocupamos dos de la zona derecha. Me
cedio el lado de la ventanilla y sus ojos se cerraron al instante.

Abri una guia de Francia que habia tomado prestada de la biblioteca y
observé las calles de sus planos para mantenerme entretenida y obviar que, el
mismo dia en el que mi madre caminaba hacia el altar y besaba al hombre que
iba a ser su nueva familia, yo subia un avion low cost con destino a Francia,
guardaba la maleta en el pequefio compartimento para no facturarla y sonreia. A
mis compafieros, al semblante asustado de Roman durante el despegue, a las
miradas brillantes de Joel desde unas filas atras.

A todo.

Sentia que aquel viaje iba a cambiar las coordenadas del mapa y a llevarme
por un sendero mas esperanzador. Y no me equivocaba en lo primero.

Llegamos a Paris con retraso. Tras un autobus y algunas vueltas para ubicarnos
con el GPS del mévil, encontramos el hostal L’Ephémére, una edificacién de seis
alturas y fachada blanca en la cual resaltaba el portico caoba de la entrada,
flanqueado por rosales.



—Haced una fila ordenada y entrad despacio —tratdo de organizarnos
Roman con poco éxito. Ignoramos su «rebafio de hormonas descontroladas» y
saludamos a la recepcionista, a la espera de que Joel y sus nociones de francés
nos sacasen del apuro.

Después de recoger las tarjetas magnéticas en el discreto vestibulo
enmoquetado, nos distribuimos por parejas para compartir habitacién, a
excepcion de las bailarinas, las cuales se instalaron juntas. Didac, que renuncio a
«ver el glorioso y atlético cuerpo de Sam pasearse en ropa interior durante cinco
dias» por no condenarme a una existencia miserable junto a Minerva, se encargo
de hacer una limpieza general.

—No toques nada antes de que le dé un repaso —advirtié agitando un
botecito de alcohol con olor a melocoton. Eché una cantidad exagerada en un
clinex y frot6 el pomo de la puerta, enchufes, las mesitas de noche, el cabezal de
la cama y los grifos del bafio.

—Te dejas el plato de la ducha —mascullé colgando algunos vestidos en el
armario. Pese a ser de dimensiones reducidas, la estancia derrochaba alegria a
través del naranja de sus paredes en contraste con el color crema de los
edredones.

—Para eso traigo chanclas. —Lo miré con gesto reprobatorio y Didac se rio
—. Rubia, he visto demasiados documentales sobre bacterias. Tenemos suerte de
que en esta habitacion no haya tele, porque el mando es un foco de gérmenes.

—Tampoco piensas deshacer la maleta?

Su equipaje yacia a los pies de la cama, el candado de la cremallera estaba
sin abrir.

—Ni de cofia, prefiero llevar la ropa arrugada antes que coger urticaria. —
Se abanicé con la mano y se dirigi6 hacia la ventana para abrirla sin descorrer
las cortinas. La tela onde6 rozandole la espalda mientras el rumor del trafico y el
aroma a croissants se colaban en la habitacion—. Vamos a morirnos sin aire
acondicionado.

Asenti y continué sonriendo.
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Roman chasqueo la lengua al entrar en la habitacion doble. Se sent6 en la cama
de la izquierda y encendi6 el Huawei, que empez6 a vibrar como loco.

—Dichosos grupos de WhatsApp —protesto resoplando.

—c:Familiares pidiéndote regalos de Paris? —Saqué mi teléfono de la
mochila para enviarle a Irina un «He llegado sano y salvo, este avion si llevaba
suficiente combustible para aterrizar», y un aburrido y escueto «Ya estamos en el
hotel» a mi madre.

—Los padres de la guarderia de mi hijo organizan una comida para el fin de
semana —mascull6—. Como si no tuviera suficiente haciendo de canguro estos
dias.

—¢Habias estado antes en Francia?

—No. Odio viajar y lo tnico que sé decir en francés es voulez-vous coucher
avec moi, por la dichosa cancién.

Su acento me hizo reir.

—Mejor no lo repitas fuera de estas paredes —le aconsejé.

Poco después nos reunimos con los chicos en el ascensor de la tercera
planta para poner rumbo al centro. El sol nos dio la bienvenida durante los veinte
minutos de caminata, los cuales aprovechamos para desayunar los bocadillos de
pan de molde que llevabamos de casa. Nos arrepentimos al pasar por una
cafeteria de reciente apertura que buscaba clientes con su promocion de bolleria
a un euro. Sucumbimos al encanto intimista del local y juntamos dos mesas
circulares del interior para degustar las napolitanas de chocolate acompafiados
por melodias de artistas indies.

—FEs Pomme —reconoci6 Felisa—. Bailé Sans toi en la gala de
contemporaneo del afio pasado.



—¢Y si hacemos una lista de reproduccion con toda la musica que
escuchemos? Asi podremos recordar este viaje siempre —propuso Samuel.

Didac y Atena se miraron con cierta tension que el rubio disip6 sacandole la
lengua.

—Las vamos anotando en el moévil y por la noche nos las mandamos —
concretd Diana.

—¢Nos hacemos una foto? —Minerva nos sorprendié destapando el
objetivo de la réflex que le colgaba del cuello. Nos apretamos para caber en el
encuadre, Roman quiso escaquearse, pero Xavier y Olaya le pusieron un brazo a
cada hombro para que se agachase con ellos en primera fila.

Tras la breve parada, iniciamos el circuito en la Plaza Charles de Gaulle,
admirando el emblematico Arco del Triunfo, al que prometimos regresar esa
misma noche para replicar las instantaneas de turistas sentados en la carretera
que Ruth habia encontrado en Instagram.

—¢Quién se acuerda de algunas de sus caracteristicas? —pregunté sin
lograr contenerme.

Roman nego6 en silencio y se alejo en busca de una red wifi abierta.

—Estilo neoclasico, data de 1806 —se apresur6 a responder Minerva.

—Mide cincuenta metros de altura y lo mand6 construir Napoleén para
conmemorar la batalla de Austerlitz —coment6 Diana, retratandolo con el
teléfono—. En los muros de su interior se encuentran los nombres de miembros
del ejército francés.

—Vamos a verlo por dentro —indiqué.

La cola rodeaba la Tumba del Soldado Desconocido, fallecido durante la
Primera Guerra Mundial y cuyos restos fueron emplazados alli, junto a una
llama siempre encendida en homenaje a los soldados que perdieron la vida por
Francia.

En el interior del Arco del Triunfo vimos una proyeccion sobre su
construccion e historia, y aprovechamos el mirador para obtener una panoramica
de la Torre Eiffel y la Ciudad del Amor bajo un cielo radiante.

Atravesamos los dos kilometros de los Campos Eliseos observando
escaparates, restaurantes y tiendas lujosas, bafiandonos en una nube de
nacionalidades. La Plaza de la Concordia, lugar en el que se produjo la
decapitacion de Luis XVI y Maria Antonieta durante la Revoluciéon Francesa,
fue la ultima parada que realizamos antes de comer. Después de un par de



retratos al obelisco de Luxor, nos dirigimos hacia el Jardin de las Tullerias, que
en verano ofrecia un aspecto renovado con su feria tradicional de tiovivos,
camas elasticas, coches de choque y puestos ambulantes.

Compramos crepes saladas —Didac afiadi6 una de Nutella y prometio
volver a por algodon de azicar, sumando mas tarde una manzana de caramelo y
dos bufiuelos— y bordeamos el gran estanque hasta hallar sillas libres.

—Qué bonito es esto —confesd Atena, y tenia razon.

Nos envolvia un paisaje idilico de explanadas verdes salpicadas por arcoiris
de flores. Sentados en primera linea, fascinados por la elegancia de las estatuas
de marmol que decoraban el paseo central, con la noria y el Louvre al fondo, era
dificil apartar la mirada de semejante estampa. Sin embargo, yo lo hice. Centré
mi atencion en ella. Era la primera vez que la oia hablar desde que habiamos
aterrizado, y contemplé su expresion relajada, su pelo recogido en una coleta alta
que le acariciaba la espalda. Estaba preciosa vistiendo una camisa granate con un
lazo anudado en la cintura, falda vaquera y Converse.

Senti que todo encajaba, que cada tropiezo me habia conducido hasta aquel
viaje.

—Y pensar que hay quienes prefieren estar tostandose en Tenerife... —se
mofé Ruth.

A su izquierda, Xavier la apoy6 moviendo la cabeza, con la boca llena de la
segunda crep de pollo, lechuga y mayonesa.

Pasamos la tarde en el Louvre y nos turnamos en la cola para poder hacer
selfies y tiktoks en la piramide de cristal. Tras coger un mapa del recinto en el
mostrador de la entrada, contuve mis discursos sobre arte y los alumnos
deambularon segun sus preferencias por las cinco plantas entre las que se
distribuian las obras, mas de 35.000 expuestas, repartidas en colecciones
romanas, orientales, egipcias, griegas y etruscas.

Roman se decant6 por los papiros, esfinges y sarcéfagos que albergaba el
ala Sully, mientras que yo me centré en los capiteles y frisos de Mesopotamia.
Nos reunimos con los estudiantes frente a La balsa de la Medusa, y continuamos
admirando lienzos tan populares como La libertad guiando al pueblo o
esculturas imponentes de la talla de la Venus de Milo. Me obligué a no perseguir
a Atena, aunque la veia en todas partes.

En las parejas de enamorados que se comian a besos.

En la enigmatica sonrisa de La Gioconda.

En cada movimiento de las manecillas de un reloj que parecia anclarnos a



un presente rebosante de posibilidades.

Y bajé la guardia.

La distancia de seguridad se disip6 cuando llegamos a la sala cuatro del ala
Denon y compartimos mas que aire frente a Psique reanimada por el beso del
amor, tan resplandeciente, tefiida por el claroscuro de luces que le conferian
realismo, representando un poquito de donde veniamos Atena y yo.

Regresé a la primera vez que pis6 mi atico, la noche en la que la chica del
violin se habia dejado la armadura en casa y vino a la mia para firmar una
tregua. No hubo besos robados ni batallas verbales, tampoco desafios ni lenguas
afiladas. Sus ojos solo se encendieron de dolor, con lagrimas negras que
arrastraban su maquillaje. Recordé que mis pulgares habian secado su llanto y
mis labios desearon borrarlo. Recordé que un trocito de mi se habia roto cuando
sus brazos cayeron languidos a ambos costados en lugar de abrazarme.

Cuanto habiamos madurado, cuando habiamos superado hasta llegar a esa
sala del Louvre que nos trasladaba a los inicios de una llamada de teléfono en la
que habiamos descrito la obra de Canova.

Las yemas de mis dedos hormiguearon, conscientes de que no podia tocar a
Atena, y se me encogio el estomago.

—Joel, acompafiame un momento —me rogé muy bajito. Se habia soltado
el cabello y su mirada esmeralda brillaba—. Por favor.

Eché un vistazo para controlar el punto en el que se encontraban Roman y
el resto de alumnos. Asenti al ver que avanzaban sin reparar en la ausencia de
dos miembros del grupo.

La mano de Atena se entrelaz6 a la mia mientras sorteabamos turistas que
analizaban estatuas y pedestales. Nos cobijamos en una esquina, protegidos por
una columna que nos ocultaba de las miradas indiscretas. En aquel rincon
privado sucedid. Sin pedir permiso o alertar de sus intenciones, Atena tiro del
cuello de mi camiseta hasta que el espacio que nos separaba se redujo. Recosté
el peso de su cuerpo contra mi pecho y la calidez me embriag6 al tiempo que la
sombra de sus pestafias se derramaba por sus pomulos ruborizados. Feroz y
ansiosa, me rompio los esquemas. Mi juramento de esperar hasta julio se
convirtio en cenizas mientras una hoguera espontanea nos invitaba a arder.

La rodeé por la cintura, ella enrosco los brazos alrededor de mi cuello y me
mordi6 el labio inferior antes de cederme las riendas del beso. Respondi con
delicadeza, frenando la urgencia de aquel contacto que se volvié ternura. Con



Atena no podia ser de otro modo, no existia medio ni fin, solo el vuelo que
emprendiamos con cada roce suave, el cosquilleo en el vientre y la necesidad de
bajar los parpados hasta que el universo entero fuéramos dos personas.

—¢Por qué has hecho eso? —pregunté respirando su aliento.

—¢Acaso tiene que haber un porqué?

La punta de mi nariz trazé una linea irregular sobre una de sus mejillas.
Enredé los dedos en su melena y ella repos6 sus palmas en mi torso.

—No, claro que no. —Sonrei—. Pero no podemos pasarnos el viaje asi.

—¢Asi? —Se hizo la ingenua dandome un beso rapido y superficial que
apenas saboreé.

—Atena —dije en un tono mas serio—. Todavia no.

—Todavia.

—Te prometo que valdra la pena —le murmuré al oido. El perfume a
vainilla me nublé la razén e hice acopio de todas mis fuerzas para apartarme de
ella—. Haré que no te arrepientas de estar conmigo.

Queria ser el causante de su felicidad, no de que sintiera que perdia
momentos, se saltaba etapas o debia combatir a quienes no aprobarian una
relacion de cifras dispares. Queria que temblase de carcajadas, llorase en un
ataque de cosquillas y me hablase a través de su violin. Y besar su sonrisa,
ensancharla y que me esbozase ella a mi una en la cara. Que el tiempo se
detuviera como en nuestra escultura y la eternidad viviera en el instante justo en
el que dos labios se funden.

Aun asi, guardé silencio. Querer no tenia que hacer ruido, por mucho que
erizase la piel.
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Nuestro segundo dia en Paris inici6 con croissants recién horneados y un
recorrido por las obras impresionistas del Museo de Orsay, situado en la antigua
estacion de trenes. Tras contemplar lienzos de Monet, Degas, Renoir y Cézanne,
hicimos una sesion de fotos desde el observatorio Tour Montparnasse. El
rascacielos nos brindé panoramicas conmovedoras del corazén de la ciudad, y
Minerva volvié a ejercer de fotografa, retratandonos con el Pante6n y el Palacio
de los Invalidos.

—Mierda, me estoy quedando sin bateria —se lamenté Sam cuando nos
sentamos en el Campo de Marte, al mediodia.

La explanada verde ofrecia unas vistas increibles de la Torre Eiffel.
Multitud de familias extendian sus mantas y gozaban de picnics, juegos de mesa
y lecturas absorbentes bajo un firmamento celeste. Pese a que las temperaturas
rondaban los treinta grados, corria una brisa agradable.

—Si no hubieras estado media hora conectado al wifi enviandoles videos a
tus padres... —replic6 Didac dandole una patada amistosa en la espinilla.

—Soy idiota. ; Alguien tiene una bateria externa de sobra?

—Te presto el mio —ofrecio el rubio entregandole su teléfono.

—:Me haces una foto asi? —Sam abarco la Torre Eiffel con pulgar e
indice, aprovechando la perspectiva para simular que la tenia entre los dedos.

Roman y Joel aparecieron con la compra de un supermercado de los
alrededores: sandwiches de pavo rebajados por su fecha de caducidad cercana,
botellas de agua fresca y bolsas de patatas para compartir. De postre, macarons.

—FEs la una —rio Xavi sacando su bocadillo del envoltorio—. Cada dia
comemos antes.

—NMejor, asi visitaremos mas sitios —puntualiz6 Minerva—. A las seis
cierran todos los museos.



—¢Os apetece acercarnos a la Torre Eiffel cuando acabemos? —pregunt6
Joel leyendo en las notas del movil la lista de lugares pendientes—. Si no
hacemos cola para subir hasta arriba, nos dara tiempo de ver otras cosas.
¢Preferis pasar la tarde en las Catacumbas o en el Palacio de Versalles?

—Versalles esta lejos. —Roman bufé como un nifio de cinco afios al
consultar el mapa.

—iVersalles, Versalles! —exclamaron las bailarinas, y la democracia a
mano alzada voto por subir a un tren y cumplirles el deseo.

Después de comer, nos relajamos en el césped. Algunos, como Didac y
Diana, sucumbieron a una breve siesta. Joel se estir6 con los brazos bajo la
cabeza, la camiseta de algodon le dejaba al descubierto unos centimetros de piel
del abdomen.

Me quité las sandalias para que la hierba me acariciase la planta de los pies,
y no me importd que la tierra ensuciase la parte trasera de mi vestido de
tulipanes. Felisa se dedico a idear peinados creativos: dos moiiitos para Olaya,
una coleta de burbujas para Diana y una trenza diadema para mi.

El estridente tono de llamada de Roman rompi6 la paz del momento, y el
profesor de Literatura se levanté malhumorado antes de responder.

Nos miramos entre nosotros y suspiramos. Si creiamos que el director iba a
darse por vencido en su empefio de controlar aquel viaje, estabamos muy
equivocados. Asignar a su ojito derecho como acompafiante de Joel evidenciaba
lo poco que confiaba en su nuevo docente. Nuestras sospechas se confirmaban
cada vez que Roman se apartaba con sigilo para dar parte al Valancos de lo que
estaba aconteciendo en territorio franceés.

—~Cuando reciba la factura se enterara de que las llamadas al extranjero
salen un pelin caras —susurr6 Sam para que solo unos pocos pudiéramos
escucharlo.

—¢Alguien se apunta a jugar? —Xavi agito su botella de agua vacia.

—¢Tan desesperado estas por darnos un beso? —se burlaron las bailarinas
al unisono.

—FEs por hacer algo. —Se encogié de hombros con las orejas muy rojas—.
Sin besos, tipo el escape room que hicimos a finales de curso... —Apoy6 la
barbilla sobre las rodillas—. La ruleta de arte. A quien le toque, responde una
pregunta de la asignatura, o una comprometida.

—Esto va a ser supermaduro —ironizé Minerva con el cefio fruncido.

Nos incorporamos e hicimos un circulo con la botella en el centro, aunque



no llegamos a hacerla girar ni una sola vez. Uno por uno tomamos la palabra
para abrirnos a nuestros compafieros de viaje. Contra todo pronoéstico, Didac fue
el primero. Pronunciando una frase escueta a media voz, sali6 del armario y
clavo la vista en la punta de sus zapatillas de lentejuelas. Su secreto nos valio un
abrazo colectivo, tras el cual Sam admiti6 haberse pillado por todas las chicas de
clase en algun momento, incluso por Minerva.

—¢En serio? —pregunt6 la delegada con incredulidad—. Pensaba que el
odio era mutuo.

—No sé, tiene su punto que me lleves la contraria —reconocio él.

La naturalidad con la que Didac y Sam expusieron aquello que habian
cargado a cuestas nos empujo a imitarlos. Uno a uno, sin escudarnos en las
directrices de un plastico apuntandonos, fuimos confesando algo.

—Sin vosotros no estaria aqui, literalmente —dije sin reparos—. Hemos
tenido muchos problemas en casa y estas vacaciones son un lujo que no hubiera
podido permitirme sin el esfuerzo que hicimos juntos.

—Se acabo tanta cursileria —grufid6 Minerva—. No os imaginais las ganas
que tengo de empezar la universidad y dejar de escucharos a todas horas. —
Repaso nuestros rostros con detenimiento antes de sonreir—. Pero este viaje esta
siendo bueno, por muy pesados que seais.

Le dedicamos una carcajada honesta que se extinguié con el semblante
palido de Ruth.

—Alla va mi bomba: he suspendido selectividad.

—An no lo sabes —la consolo Felisa.

—FEstaba muerta de miedo y me bloqueé —explico—. No conseguia
recordar nada. Entregué los examenes de Literatura, Historia y Fundamentos del
Arte en blanco. Sé que no es un gran drama y que no necesitaba la nota para
entrar en el Conservatorio de Danza, pero me habia esforzado y da rabia.

—Teniais mucha presion —la animo Joel—. Un examen no marca el rumbo
de vuestras vidas ni define quienes sois.

—¢Qué hay de ti, Joel? ;Eras buen estudiante? —inquiri6 Sam con un
mohin divertido—. Cuéntanos algo de tu adolescencia.

—Vivia en una montafia rusa —contesto €él, tirando del tejido vaquero que
le apretaba las rodillas—. Este curso ha sido similar a aquella época,
moviéndome a ciegas, frustrado. Cuando acepté el trabajo, senti que fracasaba
por cambiar de direccion en mi carrera. Como ya 0s conté a inicios de curso,
estudié Disefio Grafico, pero no me fue demasiado bien. Desde contratos en



practicas no remuneradas hasta temporadas de autbnomo en las que pagaba mas
de los ingresos netos que me quedaban a fin de mes. A principios de septiembre
salia de una relacion agotadora y conoci a alguien con quien queria estar, aunque
no debia. —Se rascé el mentébn—. Lo que pretendo decir es que la vida da
muchas vueltas. A veces os sentiréis perdidos, os preguntaréis por qué suceden
ciertas cosas, dudaréis de vuestras elecciones. Es inevitable, y lo tnico que
podréis hacer es seguir dando pasos al frente. Nadie que se haya rendido ha
llegado a un destino que merece la pena y, creedme, vosotros la merecéis. Habéis
convertido una profesion que repudiaba en algo a lo que me gustaria dedicarme
si el director no rescinde mi contrato por todas las normas que me estoy
saltando...

—Podrias haberte dedicado a ser modelo —musit6 Olaya—. Tienes una
cara bastante perfecta.

Felisa le dio un codazo y su amiga se callo al instante.

—¢Se lo damos ahora? —sugiri6 Xavi.

—Claro, vamos a vomitar arcoiris —coincidié Minerva con sarcasmo.

—Para ti —anuncié sacando varios paquetitos de la mochila y poniéndolos
sobre sus manos—. Un detalle de los alumnos de bachillerato artistico.

—~Gracias, chicos —declar6 emocionado al abrirlos y ver los dos boligrafos
del Louvre y una agenda de Van Gogh que habiamos comprado en la libreria del
Orsay esa mafiana—. Gracias por estos meses creciendo a vuestro lado.
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—¢Qué es para ti la felicidad? —Ile pregunté a Roman durante el desayuno en
Montmartre.

Era nuestro tercer dia en Paris. Los chicos vagaban de un lado a otro con
sus brioches de mantequilla, en busca de rincones atrayentes para capturarlos
con una camara, mientras nosotros reposabamos en las sillas de mimbre de la
creperia, envueltos por el aroma a jazmin y la proteccion de las sombrillas.

—FEstar sentado en la terraza con una taza de té y la mirada perdida, sin
pensar en nada, sin contar los segundos —respondié Roman.

—¢Asi de simple? —Unté mermelada de higos a mi baguette y le di un
bocado.

—Asi de complicado —increp6—. Hay que tenerlo todo muy bien
organizado aqui —sefial6 a su frente— para poder desconectar y encontrar calma
en lugar de problemas.

Asenti. La felicidad que yo perseguia con logros profesionales y
reconocimiento era tan simple y enrevesada como aceptar el presente. Asumir
que hallarte en un sitio inesperado no te impide que lo recorras y te enamores de
algo durante el itinerario.

Me llevé la taza de café a los labios, le di un trago y elevé la vista hacia la
acuarela difuminada de turquesa, naranja y carmin que adornaba el cielo. Y solo
cogi aire y lo solté pausadamente mientras asumia que estaba en paz conmigo
mismo.

Esa mafana transitamos por las estrechas y empedradas callejuelas del
barrio de los pintores, cuna del Impresionismo que habia inspirado a grandes
como Dali o Picasso. El ambiente bohemio se respiraba en la plaza du Tertre,



donde los artistas callejeros eran los verdaderos protagonistas exponiendo sus
retratos y caricaturas. El blanco roto de las fachadas convivia con la marabunta
de turistas que se desplazaba sin prisa, haciendo suyo cada tramo.

Estariamos alli todo el dia, quiza por eso nos permitimos entrar en las
tiendas de recuerdos para hacernos con algunos souvenirs. Tazas, gorras, imanes,
laminas... Las mochilas de los chicos se llenaron de pedacitos parisinos,
mementos que les dibujarian una sonrisa con el transcurso del tiempo. Roman
renovo la funda de su Huawei, y yo me decanté por llaveros para la familia, un
vaso de chupitos para Eloi y un par de camisetas de bebé con 6leos sublimados
para Elisenda.

Sumidos en un retorno al pasado, imaginando cuantas ideas se habrian
engendrado en cada punto que visitibamos, enfilamos la pronunciada escalinata
que nos llevo a la Basilica del Sagrado Corazon.

—De estilo neobizantino... —empecé a recitar.

—Joel, si vas a preguntarnos quién la construy6 o en qué afio, no tenemos
ni idea —me interrumpio Olaya en representacion de sus compafieros.

—¢Minerva? —probé suerte.

—No entraba en el temario de selectividad —se excus0, cabizbaja.

—Aqui es donde Amélie llama a Nino para darle el album de fotos al final
de la pelicula —narré Didac con un hilo de voz que fue tornandose mas seguro
—. ¢A nadie mas le suena? —Solo a Atena y a Felisa. Yo habia visto la pelicula
con Irina, pero apenas guardaba pinceladas superficiales de ella.

Moviéndose como pez en el agua por cada esquina de Montmartre, Didac
adopto el papel de lider a la vez que tarareaba la famosisima Comptine d’un
autre été. Nuestro improvisado guia nos condujo por cada escenario en el que se
habia rodado Amélie, desde el Café des Deux Moulins, donde trabajaba la
protagonista, hasta el cine Studio 28 de la calle Tholozé, animandonos a seguir
unos metros mas alla, donde se emplazaba la fruteria Au Marché de la Butte,
cuyo cartel se sustituyé por el de «Epicerie Collignon» para el largometraje.

Me alegro que el alumno invisible, ese que apenas participaba en clase y del
que solo conocia su predileccion por el aztcar, se permitiese tomar las riendas.
Cuando entablamos una conversacion sobre sus aficiones y me confes6 que
queria ser actor, tuve una imagen mas nitida de él. El joven de ondulaciones
doradas y ropa transgresora cubria su personalidad arrolladora con silencios que
no hacian justicia a su audacia.

Sin embargo, mi momento preferido fue otro. En lo alto de la colina. Junto



a Atena. Merendando en la plazoleta del jardin de Jehan Rictus, frente al Muro
de los Te quiero. Alli el tiempo se congel6é y a la vez inici6 una carrera
vertiginosa. Y en el centro de aquel remolino que se gener6 a nuestro alrededor,
se encontraba ella. Atena.

Me gusté que eligiera un gofre y no se decantase por una tarrina de helado
como el resto. Me gusté que se le quedase una gota de chocolate en la barbilla y
que no tratase de esconder la mancha del drapeado de su vestido. Me gusté que
se detuviera frente al compendio de azulejos y me esperase alli hasta que solo
quedamos nosotros ante las mas de trescientas declaraciones de amor
caligrafiadas en diferentes idiomas. La curiosidad gano la batalla y pregunté:

—¢En qué piensas?

Delineé con los ojos la linea de su mandibula cuando deseaba hacerlo con
un dedo, con la boca, repartiendo un reguero de besos que le despertase el pecho
con latidos frenéticos.

—FEs una tonteria. —Dio unos pasos hacia el fresco para acariciar los trazos
rojos que simbolizaban fragmentos de un corazon—. Pensaba que Paris no sabe
quiénes somos y que, si saliéramos corriendo y nos perdiéramos solos ti y yo,
podriamos besarnos sin tener que mirar por encima del hombro.

—Solo unos dias mas —musité con la voz ronca.

—¢Sabes qué? Si tuviera que afiadir otro idioma a este muro, seria
exactamente lo que acabas de decir. Y al lado pintaria un pentagrama que
hablase de nosotros, ese compas tres por cuatro cargado de notas que oigo en mi
cabeza cuando pienso en ti.

Perdi fuerza en las rodillas.

—Un idioma que solo entenderiamos los dos —sentencié.

Asintio elevando las comisuras en una sonrisa preciosa.

—Te echo de menos —susurro, y comprendi a qué se referia. Yo la afioraba
de la misma forma, pese a no habernos tenido aun.

Atena se mordio el labio inferior y mi tinica réplica coherente fue suspirar.



82
Atena

Didac sonreia de oreja a oreja mientras cruzabamos el puente de Arcole,
atravesando el Sena. Los rayos de sol incidian en su pelo, que ese mediodia
estaba algo encrespado, pero ni siquiera ese drama capilar o el maldito botén del
pantalon que no habia podido abrocharse consiguieron agriar su humor.

El dia anterior habia vivido un suefio con el recorrido por los escenarios de
Amélie, y asistiendo al espectaculo en directo que presenciamos por la tarde en el
mismisimo Moulin Rouge. Quiza por eso insistia en que cometiera alguna
locura, solo que él lo llamaba «sacarle partido al viaje con cierto macizo que no
ha parado de mirarte desde que nos montamos en el ascensor».

—Baja la voz y descarta esa idea que estas teniendo —le insté.

Me aferr6 del brazo para que nos quedasemos los ultimos, apartados del
grupo, y siguio hablando:

—Has sido td la que me ha contado lo del beso en el Louvre.

—Porque eres mi amigo. O lo eras —bromeé apuntando con los dedos al
centro de su camiseta de Pac-Man.

—Y porque tu subconsciente sabe que necesitas mi ayuda, rubita.

—Estoy bien sin ella, gracias.

—Llevo tres noches oyendo lo que balbuceas en suefios, y el nombre de ese
tio por el que estas colada, el cual no pronunciaré en alto por miedo a que me
tires al rio, se repite una media de cincuenta veces.

—Deja de decir tonterias —increpé tan flojo que apenas se escuch6 mi
réplica por encima del susurro del agua.

—Deja t de desaprovechar este viaje, Atena. ¢ Te has fijado en esa obra de
una mujer desnuda de espaldas, con las efes de un violin pintadas? —Se referia a
El violin de Ingrés, de Man Ray, una de las fotografias mas sensuales y elegantes



que habiamos contemplado esa mafiana en el Museo Pompidou—. Pues deberias
inspirarte en ella, presentarte en la habitacion de Joel e ir a por todas.

—Claro, y que Roman se lo retransmita por teléfono al director —espeté
con sarcasmo.

—Entonces que venga tu profesor favorito a nuestra habitacion.

—No podemos.

—No pensaste eso al ver la escultura de Canova.

—Fue un arrebato. —Pero no fue solo eso.

—~Que podrias repetir bajo la Torre Eiffel, en los Jardines de Luxemburgo o
frente a la Opera Garnier...

La conversacion se extinguié sin un desenlace, nuestros compafieros se
habian detenido en silencio. No era para menos, a unos metros de nosotros se
alzaba una Notre Dame con cicatrices. Herida, pero en pie, dandonos una dura
leccién. No importan los afios que te dediques a algo —su construccion habia
durado desde 1163 hasta 1345—, todo puede desmoronarse en un segundo.

Durante la tarde del 15 de abril de 2019, Notre Dame se habia convertido
en trending topic y el mundo veia a través de la pantalla como la aguja de la
catedral cala a un mar de llamas. Uno de los grandes exponentes de la
arquitectura gotica, testigo de guerras y revoluciones, perdia pedacitos de su
historia mientras bomberos y expertos barajaban la mejor opcién para extinguir
el fuego sin deteriorar los cimientos del edificio.

Las redes sociales se plagaron de mensajes de apoyo a Francia e
ilustraciones de un Quasimodo huérfano de hogar, una iglesia devastada en
mitad de la neblina de humo negro y citas de Victor Hugo. Resultaba injusto, y
casi inconcebible, que un emblema que siempre habia estado ahi se enfrentase a
semejante tragedia.

—Siglos consumidos en un incendio —dijo Roman, que, por primera vez
en todo el viaje, parecia afectado.

—Los tesoros de la catedral, vidrieras y gargolas pudieron salvarse, pero el
fuego dafio la cubierta y las flechas —explico Joel.

—¢Cuanto tardaran en restaurarla? —pregunt6 Minerva.

—Fl plazo inicial era de unos cinco afios, pero la contaminacion de plomo
lo ha retrasado. Antes de reconstruirla, tienen que estabilizar la estructura y
reforzar los frontones para evitar derrumbamientos.

—Asi que habra que esperar... —puntualizo la delegada.

—Habra que esperar.



A mi lado, Didac representaba a ese diablo que defiende la idea arriesgada y
temeraria, alentando a la kamikaze que me volvia si se trataba de un anhelo.

—Todo es efimero —murmur6é fulmindndome—. Una razén mas para
aprovechar cada segundo como si fuera el dltimo.

Pensé sobre ello cuando nos sentamos a comer en un restaurante de aspecto
rustico, cuya especialidad eran unas fuentes gigantescas de ratatouille. Me senté
en una esquina, con la vista fija en una pantalla de mévil en la que no miraba
nada mas alla de mi reflejo, y fui la primera en levantarme usando el pretexto de
ir al bafio. Sali del local y conté dias, horas, minutos. Julio estaba cerca. Julio se
hacia de rogar. Julio se me antojaba uno de esos mafianas inalcanzables.

Segui meditandolo de vuelta al hostal, bajo un firmamento que ya no era
azul mar o celeste cielo, sino del color exacto de los ojos de Joel. Y entre
suspiros, recostada contra el cabezal de la cama, los instantes que habiamos
compartido se deslizaron ante mi como fotogramas de una pelicula. El centro de
la ciudad juntando a dos desconocidos. Su atico dandome cobijo durante las
derrotas. La playa con un manto de estrellas arropandonos. Mi violin atrayéndole
con todo lo que yo no le podia decir, o no me atrevia.

Parecia una enumeracion tan breve, tan insuficiente..., que deseé afiadir
dialogos, besos y risas a aquella recopilacion de recuerdos junto a él.

Llegué a la conclusion de que cualquier acto irreflexivo o sentimiento que
despertase en mi Joel no se debia a la amenaza de vivir en un universo de cosas
fugaces y perecederas. Iba mas alla. Mucho mas alla. Asi fue como la cuenta
atras desaparecio. No queria restar dias, sino sumar infinitos. A su lado.

Pasaban las nueve cuando me di una ducha, me sequé cuidadosamente el
pelo para que los mechones se deslizasen lacios por mi espalda, y desfilé frente
al espejo del bafio con varios conjuntos antes de optar por el mas comodo.

—Por fin vas a hacerme caso. —La expresién de orgullo de Didac me
ruboriz6. Le lancé mi almohada y él me la devolvié cuchicheando: «Mafiana
olera a eau de Joel».

—No es lo que imaginas. —Contuve una risita nerviosa.

—No, por tu bien espero que sea mejor. Las parejas heteros tenéis cero
chispa en mi mente.

—Solo voy a proponerle dar un paseo.

—Un paseo... —Arqued una ceja mientras repasaba mi vestido blanco con
tirantes anudados mediante lazos en los hombros, pecho fruncido y falda de
vuelo—. Podéis dormir aqui cuando volvais de ese paseo. Estaré en la habitacion



de Sam y Xavi para que gocéis de cierta privacidad.

—No vamos a...

—Me da igual lo que vayais a hacer. Compartir cama con Sam en la Ciudad
del Amor es una de las cosas de mi bucket list. —Me guifié un ojo—. Creo que
ahora que ya le han gustado todas las de clase, estara dispuesto a abrir nuevos
horizontes.

—Didac... —reprendi mientras me abrochaba las sandalias planas.

—FEs una fantasia muy remota, pero no me negaras que soy mejor partido
que la estirada de Minerva.

—Lo eres. —Me colgué la mochila negra de un brazo.

—Feliz noche, rubia. —Me sonri6 como solo sabia hacer él, derrochando
ilusion y franqueza—. Y si te desnudas hoy, recuerda...

—¢Que me he pasado los ultimos dias comiendo tanta glucosa como tu y
los michelines solo se camuflan apagando la luz?

Nego.

—AQue eres preciosa por fuera, pero lo mas bonito que tienes esta debajo de
tu piel.

Sonrei antes de salir por la puerta. Le mandé un mensaje a Joel para
advertirle de mis intenciones y caminé despacio hacia la habitacion del fondo del
pasillo.



383
Joel

—Roman esta dentro —alerté encajando la puerta de la habitacion y haciéndole
seflas a Atena para que me siguiera hacia el extremo contrario del pasillo. La
moqueta amortiguaba el sonido de nuestros pasos—. ;Qué es eso tan importante
que no puede esperar?

—AQuiero tener una cita contigo. Aqui, en Paris.

—Sabes que no podemos. —Me pasé una mano por la nuca, tenso.

—Una noche por Paris, solo eso.

—Se daran cuenta. Tus compafieros o Roman.

—Ya hemos cenado, nadie va a salir. Solo tienes que inventarte una excusa
para Roman.

—¢Y si hay una emergencia?

—¢Quieres saber lo que hacen tus alumnos tras un dia de turismo? Sam y
Xavi usan el fijo de la habitacion para ligar con la recepcionista. Las bailarinas
se hacen fotos, retocan las que han hecho durante el dia y se cambian de ropa
para seguir haciéndose mas. Minerva lee con el eBook y Diana se muere de
aburrimiento.

—¢Y Didac? —pregunté divertido.

—Suele hacer una cata de chocolatinas y dulces que haya comprado ese dia
en el supermercado, pero hoy se ha ido a otra habitacion para darnos via libre.

—¢Se lo has contado?

—FEs mi mejor amigo.

—Atena, si alguien se va de la lengua...

—Te prometo que no pasara. Confia en mi.

—Confio en ti, pero aun soy tu profesor.

—Ya no.

—Hasta que termine el viaje.



—Quedan unas horas —insisti6 muy cerca—. Podemos adelantar el reloj y
fingir que el tiempo ha corrido mas que nosotros. —Su aliento me beso antes
que sus labios.

—Atena —protesté con un quejido de contrariedad.

Queria, me contenia, y a la vez estaba loco por ella.

—Fl reloj ha corrido. Esta en el futuro, donde ti y yo podemos salir juntos
por Paris.

Durante una milésima de segundo, me asusté. Es 1o que ocurre con aquello
que merece la pena: estruja el corazon y te hace dudar de todo, incluso de ti
mismo. Pero las mejores incognitas de la vida no son las que despejan
interrogantes, sino las que te animan a coger carrerilla y saltar nuevos
obstaculos.

—Espérame en el vestibulo, bajo en quince minutos.

Sustitui la camiseta de esa mafiana por una camisa verde irlandés de manga
corta que conjuntaba bien con las bermudas canela.

—¢ Vas a algun sitio? —Roman se habia puesto el pijama y fruncia el cefio
como si fuera descabellado enfundarse ropa de calle y salir mas tarde de las
nueve.

—Abajo, a llamar a mi hermana. Mi mdvil no tiene cobertura aqui dentro
—me excusé guardando la cartera en el bolsillo trasero del pantaldn.

Me remojé el pelo, las puntas alborotadas del flequillo se erguian en todas
direcciones. Le eché pasta de dientes al cepillo y me bafié en una cantidad
desmesurada de colonia antes de escabullirme hacia el ascensor con las piernas
hechas gelatina.

Atena me esperaba apoyada en la fachada exterior, observando las nubes
tefiidas de cobalto y purpura.

—¢Qué? —pregunt6 cuando me quedé mirandola sin articular palabra.

—Estoy nervioso —admiti.

—Yo también. —Se mordio el labio—. ; Adénde vamos, profesor?

—No hagas que me arrepienta —refunfufié al oir aquel apelativo—. Ahora
solo soy un guia en busca de la cita perfecta.

—Enséfiame como brilla la ciudad cuando anochece.

Titubeé. Lo cierto es que tuve que consultar el GPS para no perdernos y el
azar me ayudo a salir victorioso. El Barrio Latino nos recibio con cines, teatros y
bares abiertos. Dejamos atras la fuente de Saint-Michel y nos adentramos en



calles estrechas y mas concurridas, donde las terrazas eran foco de dialogo y
risas.

El letrero de la libreria Shakespeare and Company capt6 nuestra atencion.
El que habia sido refugio de las publicaciones censuradas en el pasado y punto
de encuentro de los autores de la Generacion Perdida, contaba con seis plantas
colmadas de innumerables historias sobre papel.

Entramos poco antes de que cerrasen. Atena escudrifié varias secciones,
sorteando a lectores que hojeaban ejemplares sentados en comodos sillones,
hasta dar con un ejemplar especifico: una copia en francés de El curioso caso de
Benjamin Button, de Fitzgerald.

—Te lo regalo —djijo.

—Lo tengo en casa —confesé—. Ademas, mi francés no es tan fluido como
para leer casi trescientas paginas.

—¢:Lo has empezado en espafiol?

—Y acabado, unas cuatro veces.

—Entonces sabras que t y yo somos una especie de Benjamin y Daisy. Por
mas vueltas que demos al mundo, nos acabamos encontrando.

—Porque lo que esta destinado a suceder ocurre, por mas que nos
empefiemos en llevarle la contraria a lo que sentimos —coincidi.

Al salir al exterior, una guitarra nos hechizé. Doblamos cada esquina hasta
llegar frente al artifice, un hombre que hacia versiones de James Arthur con la
acustica colgada del cuello y un pie de micro. El altavoz era su fiel acompafiante,
enfatizando sus respiraciones entre verso y verso, otorgandole un aura
melancolica a las canciones. Desplazaba los dedos con soltura por las cuerdas,
derrochaba talento. No me asombrd que en cuestion de minutos se formase un
corrillo de espectadores que le hacian la segunda voz en los estribillos.

Atena no paro de aplaudirle, y me pregunté si le alegraba que aquel virtuoso
nos deleitase con su arte o le preocupaba que ese extrafio hubiera alcanzado su
techo tocando gratis en un distrito de Paris, sin reconocimiento monetario fijo ni
gloria. Y yo, que no sabia bailar y me moria de vergiienza con aquel tipo de
gestos, coloqué las manos en la cintura de Atena y la invité a mecerse siguiendo
las notas de Falling Like The Stars.

—¢Qué haces? —Su mirada encendida deshizo mi timidez.

—Bailar contigo —Ile susurré al oido—. Acabo de afadirlo a mi lista.

—¢Tu lista?

—Cosas que quiero hacer contigo. Como caminar de la mano, hacernos



nuestra primera fotografia solos, besarnos en una calle abarrotada y quedarnos
hablando hasta el amanecer.

—Fres un romantico, Joel. —La estreché mas fuerte, Atena sonrio antes de
recostar una mejilla en mi hombro—. Y me encantaria hacer todas esas cosas
contigo.

Nos besamos, atrapados en ese instante, en una acera que no salia en las
guias de Francia, pero que recordariamos como si fuéramos dos actores
encerrados en su secuencia preferida. Alguien silbo, varios ancianos nos
observaron ofuscados y un grupo de chicas suspir6. Se me antoj6 indescriptible:
ser reales, un escandalo publico para los mayores, una exhibicion tangible del
amor para quienes apreciaban la evidencia del momento.

Varias canciones después, recorrimos el laberinto de adoquines de aquellas
callejuelas sin nombre, nosotros tampoco lo teniamos. Todo se reducia a dos
corazones latiendo al mismo ritmo, arpegios de una guitarra acustica y una
velada de colores. Las estrellas salpicaban el firmamento de Paris y mi mano
derecha —la que estaba cogida a la de Atena— hormigueaba. Eramos demasiado
jovenes. Ella de edad y yo de cabeza. Y, sin embargo, quise que lo nuestro
durase. No me planteé la fecha de caducidad, si la llama se extinguiria en unos
afios o si teniamos un futuro mas alla de lo que tardase en salir el sol al dia
siguiente. Floté arropado por la sensacion de plenitud, calma y torbellino a la
vez. «Siempre» se me antojo un adverbio precioso que colocar junto a Atena, y
anhelé un «juntos» sintiendo un liquido calido extenderse por mi tripa.

Paramos en una creperia para refrescarnos con agua. Yo, ademas, pedi un
helado de merengue y ella su habitual gofre con chocolate. Le aseguré que mi
sabor estaba buenisimo hasta que se atrevio a lamer el reguero derretido que se
deslizaba cucurucho abajo. Atena me dio un trozo de gofre que impacté a
traicién en mi nariz. La brisa templada propago6 el eco de nuestras risas mientras
paseabamos sin rumbo.

La casualidad nos condujo hasta la plaza du Vert-Galant, en la Isla de la
Cité, una pequeia llanura verde bordeada de copas frondosas, con vistas al Sena
y al Louvre. Ocupamos uno de los bancos, bajo el fulgor de las farolas que
titilaban en aquella velada magica. A nuestra espalda se hallaba el famoso Pont
Neuf, repleto de candados con iniciales que parejas de enamorados habian
colocado para sellar su amor. Atena se acomodd en mi pecho y la rodeé con los
brazos, enlazando mis manos a las suyas a la altura de su ombligo.

—Cuéntame algo de ti que no sepa —dijo.



—Me tienes loco.

—FEso lo sospechaba —presumié aparentando confianza.

—No he vuelto a disfrutar de un partido de ftitbol desde que mi padre murio
—admiti—. ;Demasiado personal?

—No. Quiero que podamos hablar de cualquier cosa.

Diseccionamos las partes feas. Yo, el duelo que arrastraba y temia no
superar jamas; ella, ese resquemor que le habia provocado la ausencia de su
madre y el bien que le habia hecho charlar con Tanit por teléfono antes de la
boda. Después le dimos una patada a la zona sucia y nos centramos en la luz.

—Veamos, déjame pensar en anécdotas mas alegres... —rumié—. Aprobé
el practico de conducir a la tercera, estuve como voluntario en los Mundiales de
Natacion de 2013 y mi pizza preferida es la de atin con pimientos y aceitunas
negras.

—A mi me gusta la barbacoa.

—¢Con beicon?

—Adoro el beicon. —Acaricio las venas de mis manos con un dedo—.
¢ Qué tal esta tu sobrina?

—Elisenda? Enorme y preciosa, con unos mofletes sonrosados
irresistibles. Espera, te ensefio una foto.

Saqué el teléfono y le mostré las que habia hecho en el ultimo sabado de
cena con mi familia.

—Tiene tus 0ojos —coment6 con ternura.

—Al parecer, también ha heredado mi capacidad para estresar a los Sanz.
Irina y Fede han pasado unos meses complicados hasta ajustarse a los cambios.

—El proximo fin de semana podemos llevarla al parque. Asi tendran un
rato para descansar.

—Me encantaria... —Inspiré hondo—. Me encantaria hacer cosas contigo.

—¢Como una foto?

—Vale, pero te advierto que no soy nada fotogénico.

—No me lo creo, jsi eres guapisimo!

—Vas a comprobarlo enseguida —avisé antes de estirar el brazo para
hacernos un selfie.

—Sales un poco forzado —dictaminé tras analizar el resultado.

—Borralas. Salgo horrible.

—No es verdad, solo tienes que relajarte. Tengo una idea.

Me sujetd la mejilla con la mano para aproximarnos hasta que nuestras



bocas se fundieron. Besandola, con los ojos cerrados, la mente en blanco y las
pulsaciones disparadas, nos hicimos un par de instantaneas mas.

—FEh, estas estan mucho mejor —exclamo6 pasando la rafaga de quince
imagenes en las que nos rozabamos nariz contra nariz, sus dientes jugueteaban
con mi labio inferior y sonreiamos a escasos centimetros, con las frentes
pegadas.

—Tu turno —indiqué—. Cuéntame lo que quieras.

—¢Te acuerdas de Isolda? —Asenti—. Pues ya no somos amigas.

—Por qué.

—Empez6 a salir con un chico y se esfum6. Hace unas semanas, cuando €él
la dejo, se present6 en casa y no quise escucharla. Soy esttipida por echarla de
menos.

—Hay gente que viene y va. —Vega se habia regido por ese patron;
desapareciendo de puntillas y revolviéndolo todo cuando regresaba. Comprendia
los remordimientos de Atena al poner punto y final a su amistad, pero esa
sensacion de haber hecho algo mal solo lograria borrarla el tiempo. Las personas
no somos paradas de tren opcionales, nuestras vias estan ahi siempre. Tarde o
temprano lo entenderia. Sin embargo, era una leccién que aprenderia por si
misma, yo solo podia aliviar su dolor asegurandole que lo superaria—. Sentirte
mal por afiorar a alguien no es ser esttpida, a los humanos nos reconforta la
costumbre, lo seguro.

—Supongo que también hay que acostumbrarse a las ausencias. —Resoplo
y se removio entre mis brazos. Se puso la coraza y modifico el tono a uno mas
risuefio—. Otra cosa que no sabes de mi es que he dormido con tu sudadera
puesta muchas noches. Que prefiero las peliculas tristes y los libros con final
feliz. Y aunque alardee de tener buen gusto musical, hay muchas canciones
inconfesables que escucho a diario.

—Ponme ejemplos.

—Esto va a ser humillante.

Saco el movil y me ensefid sus listas de reproduccion. Se me escapd una
carcajada al descubrir temas del verano y clasicos pegadizos. Atena me dio un
codazo y se percato de que tenia cosquillas. Durante unos minutos, solo fuimos
un chico y una chica compartiendo auriculares en un banco, ella acurrucada en
mi pecho, mis labios inclinandose para besarla a cada segundo.

—Hay otra cosa mas en mi lista —murmuré pasada la una y media—, te
prometo que no implica nada que no quieras hacer.



—Qué es.

—Despertar a tu lado.

Mi boca la saludé suave, lento, voraz, sin contencion ni espacio para coger
oxigeno. Queria anidar en sus labios y tantear las curvas de su cuerpo. Queria
levantarle los pies del asfalto, llevarme su aliento y entregarle a cambio el mio.
Ser urgencia y sosiego, un paréntesis calido en el que abrir la jaula que contenia
millones de mariposas y echarlas a volar a nuestro alrededor. Queria volver a
tener diecinueve, regalarle mi primer beso y prometerle que no seria el dltimo.
Mostrarle que los amores que dejan huella son los que suman y no aquellos que
se aduefian de una parte de ti.

No paré de besar su sonrisa hasta que llegamos al hostal. A tientas,
acertamos con la tarjeta de su habitacion, cerramos la puerta de un codazo y
rescatamos el argumento que habiamos debatido en la libreria: «Lo que esta
destinado a suceder ocurre, por mas que nos empefiemos en llevarle la contraria
a lo que sentimos».

Doblamos la cobardia con cada prenda que echamos al suelo y avanzamos
entre besos hasta caer sobre su cama, en ropa interior. Necesitaba memorizar el
olor de Atena, el sabor de su boca, el tacto de cada centimetro de piel que se
erizaba a mi paso y el brillo exacto de sus ojos verdes al mirarme oscurecidos
por la excitacion.

La punta de mi nariz deline6 la suya en un gesto que me result6 casi
familiar, como si hubiera recorrido muchas veces antes el perfil de su rostro,
cada surco, hoyuelo y lunar. Ella me sujet6 por las mejillas para encajar nuestras
bocas y hundié su lengua en busca de la mia. Incesante, con ansia, por cada
instante que habiamos anhelado esa intimidad y no habiamos podido tenerla.

Mis manos moldearon el contorno de su silueta y se deslizaron por sus
brazos para luego trepar desde sus caderas hasta la cintura. Notaba el vello
erizado, el vaivén de su respiracion agitada y el modo delicioso en el que su
espalda se arqueaba, rogandome mas cuando atrapaba su labio inferior con los
dientes o un beso himedo en la oreja la encendia.

—Joel, me estas matando —jadeo entre besos.

Pero era ella la que marcaba el ritmo de cada roce, la que me arafiaba la
espalda si le mordia el hombro y la que se aferraba a mis nalgas sin pudor para
que el bulto que escondian mis boxers despertase cada punto sensible entre sus
piernas.

—Ta me estas matando —admiti con la voz ronca—. Y no quiero que



acabes de hacerlo nunca.

Aquel susurro al oido la animo6 a besar la linea de mi mandibula y lamerme
muy despacio desde el 16bulo de la oreja hasta la clavicula. Senti un tirén bajo el
vientre y en esa ocasion fui yo el que la aferré por las caderas y se frotd para
aliviar el fuego propagado por los besos intensos y succiones que me hacian
repetir su nombre.

—¢Es Paris o somos nosotros? —pregunto para si misma.

La comprendi a la perfeccion. Cada caricia, beso y suspiro se multiplicaba
por mil entre aquellas paredes. Era la magia de la ciudad. El hecho de dejarnos ir
a la deriva. Era el maldito compas que nos habia tenido atrapados desde
septiembre, conteniendo algo imposible de frenar.

Atena enrosco los brazos alrededor de mi nuca mientras paseaba mi boca
por su cuello y le arrancaba gemidos que sonaban a musica. Jugueteé con el
tirante de su sujetador de encaje negro y deslicé hacia abajo una copa para
besarle el pecho muy lento. Ella se removio, buscando mayor friccion entre
nuestros cuerpos, y se incorporé con el fin de desabrochar los corchetes y
deshacerse de la prenda.

El temblor que le produjo mi boca al atrapar uno de sus pezones me volvié
loco. Mi pulgar se centro en el otro y no tardé en trazar un camino descendiente
de caricias por la zona inferior de su ombligo y la cara interna de sus muslos,
antes de retirarle la tela fina de las braguitas y estimular cada centimetro sensible
a conciencia. La besé sin prisa, despacio, y me grabé su semblante de placer con
los labios entreabiertos, los ojos cerrados y su melena derramada sobre las
sabanas. Sus dedos se aferraron a las puntas de la almohada cuando las primeras
sacudidas de placer la estremecieron, y hundi6 ambas manos en mi pelo para que
no me apartase hasta que el orgasmo se disipo.

Volvimos a besarnos como si nos faltase el aire del otro. Saqué un
preservativo del pantalén que yacia arrugado a los pies de la cama y se me
encogio el estdbmago al notar las manos de Atena bajarme el boxer. Rode6 mi
ereccion y la masaje6 con una suavidad delirante antes de ponerme el condén.

Entré en ella con calma, atento a su reaccién, queriendo prolongar al
maximo ese momento, y volvi a besarle el cuello a medida que notaba como me
acogia dentro y palpitaba de deseo.

Los brazos de Atena me envolvieron y temblé mientras pasaba su mano
izquierda por mi omoplato, dandole sentido a mi tatuaje de la rosa de los vientos,
a la que afadi6 puntos cardinales con sus huellas dactilares. Querer en



mayusculas es eso, reseguir las cicatrices del otro advirtiendo la belleza de quien
se dejo la piel combatiendo.

Persegui mis latidos con cada embestida y sus escalofrios me contrajeron
carne y alma. Al alcanzar el éxtasis, de su garganta brot6 un «Joel» que me
destroz6. Con la voz rasgada, los ojos vidriosos, sus piernas trenzadas a mi
cadera. La pronuncié yo también a ella hasta que la musicalidad de nuestros
nombres se tambale6 entre jadeos y promesas que nunca le habia ofrecido a
ninguna otra chica. Se las dediqué todas a Atena: a la osada, a la altruista, a la
erudita que me habia ensefiado que pertenecer a una generacién sin rumbo y
considerarme insuficiente eran aspectos circunstanciales. Que nosotros podiamos
querernos siendo nadie, estando perdidos y acumulando derrotas. El corazén no
se enamora de los logros, sino del coraje que multiplicas para seguir
intentandolo. De como te comportas cuando las cosas no salen bien. De lo que
haces para rectificar aquello que no te gusta y de tu capacidad para adaptarte a lo
que no se puede modificar.

En Paris descubri mucho de mi mismo. Que habia crecido en menos de un
aflo, que estaba preparado para enfrentarme a cualquier revés, que temerle al
miedo es mas peligroso que arriesgarse. Y a la mafiana siguiente, cuando el sol
pint6 de dorado las paredes de la estancia, mi brazo rode6 a Atena para atraerla
mas a mi y nuestra proximidad trazé una expresion relajada en sus facciones, ya
no hubo dudas. Supe que los caminos inesperados no siempre conducen a
errores.



84
Atena

No debian ser mas de las seis. Estaba amaneciendo y el ambar de los primeros
rayos matinales bafiaba la mitad de la habitacion del hostal. Joel me abrazaba las
caderas y reposaba la mejilla en mi pecho, haciéndome cosquillas con la barba.
Su respiracion era una cadencia relajada, al contrario que los bombeos frenéticos
de mi corazon.

Alargué aquel instante un poco mas cerrando los ojos, negandome a estallar
la burbuja en la que nuestra relacion habia comenzado, y me centré en la
agradable sensacion de estar juntos, en el calor de nuestros cuerpos y en ese
hormigueo que me despertaba por dentro la simple idea de que pudiera ser asi a
partir de julio.

—Buenos dias —susurré en mitad de mis cavilaciones.

Sus ojos tardaron un poco en acostumbrarse a la luz.

—Hola —respondi con un suspiro.

Su expresion era serena y los mechones del flequillo, despeinados. Se
removio para liberarme de su peso y aproveché el movimiento para tirar de un
extremo de la sabana revuelta y cubrirme mas de lo preciso, hasta las claviculas.
Joel le dedic6 una sonrisa ladeada al rubor de mis pémulos y me besé lento hasta
que mi subito ataque de timidez se deshizo como escarcha bajo el sol.

—Podemos dormir un poco mas, todavia es temprano —propuso, pero al
enredar mi mirada con la suya, adverti un mensaje diferente en sus ojos.

Mi celeste preferido brillaba sin nubes, dejandole ganar el pulso a las
pupilas dilatadas.

—AQuiero estar despierta y no perderme ni un segundo a tu lado —admiti
sin temor a mostrar lo que sentia—. Y tu, ;en qué piensas?



—FEn que el presente es una jodida fantasia. En lo preciosa que estas. —
Paso6 la nariz por mi cuello y se me erizé el vello—. En las ganas que tengo de
memorizar tus labios y verte cada dia asi de...

—Feliz —finalicé su frase—. Tu me haces feliz.

Se incorpor6 apoyando los codos en el colchén hasta inclinarse hacia mi y
fundir nuestras bocas en una caricia abrasadora.

Sus manos se hundieron en mi pelo y las mias envolvieron sus hombros.
Nos besamos tan pausadamente que fui capaz de distinguir cada roce activando
lugares reconditos de mi. Tirité por la efervescencia que me trepaba por el pecho
y enrosqué mis piernas a las de él, deseando que no tuviera que marcharse
nunca. El mundo iba despacio cuando Joel no estaba cerca y se volvia un
torbellino cuando estabamos juntos.

Echo la sabana a un lado. Se llevo uno de mis pezones a la boca y lo lamid
con delicadeza mientras su mano izquierda se colaba entre mis piernas y trazaba
caricias circulares. Inspiré hondo y el rubor me tifi6 las mejillas.

—¢Como voy a mirarte hoy sin poder tocarte? —lamento.

Cada centimetro de mi cuerpo vibraba.

—No lo sé —consegui decir a duras penas.

Estabamos desnudos y yo solo deseaba fundirme con él, revolverle cada
mechon de pelo y retorcerme bajo sus labios.

Arqueé la espalda al notar que deslizaba un dedo dentro de mi. Todo mi
cuerpo se tenso para después disfrutar del hormigueo de cada incursion. Separé
mas las piernas y sumo6 un segundo dedo. Le pedi que los moviera mas rapido,
mas profundo, y pronto su ereccién crecio contra mi vientre.

Me faltaba muy poco para dejarme ir cuando tomé las riendas. Me senté a
horcajadas sobre Joel, le sujeté las mufiecas a ambos lados de la cabeza y lo
observé quedarse quieto, expectante. Rescaté su pantalén del suelo y rebusqué
dentro de los bolsillos. No tardé mucho en encontrar otro preservativo. Se lo
puse y, sin desviar la vista de su mirada acuosa, bajé muy despacio hasta que
encajamos y empecé a moverme con las palmas de las manos recostadas en su
torso.

Queria saborearlo, que fuera lento, especial, eterno, que pudiera embotellar
ese recuerdo y llevarmelo de vuelta al verano que nos aguardaba en Barcelona. A
Joel le gusto6 la idea y no apart6 los ojos de mi mientras haciamos el amor con
calma, igual que la noche anterior.

Me estremeci cuando me acaricié los pechos, y me senti poderosa y libre



con una nueva oleada de placer recorriendo mis terminaciones nerviosas.
Aceleré el ritmo y me balanceé un par de veces mas antes de que el remolino de
sensaciones nos arrastrase entre besos humedos, jadeos y dientes que marcaban
la piel.

Joel terminé con la mandibula apretada, la frente empapada en gotitas de
sudor y una sonrisa inmensa.

—¢Y si nos quedamos aqui encerrados para siempre? —pregunto sin
aliento.

Mi corazén se salté un latido. Me acomodé a su lado y descansé la cabeza
en el hueco de su hombro. Me rode6 con el brazo y me estrech6 mas contra él.

—Sé que deberia guardarmelo hasta mafiana, cuando escribamos listas de
deseos nuevas, en Barcelona, y las hagamos realidad —dije—. Pero no aguanto
masy...

—¢Y? —me animo.

—Te quiero.

—:Me quieres? —repitié con una sonrisa divertida.

—Te quiero, Joel. A tiy a tus suefios por cumplir.

—¢Con mis malas elecciones y sus consecuencias?

—Con todo.

Porque el amor es navegar en la angustia del otro para mantenerle a flote.
Es advertir dolor y sentir el impulso de curarlo. Es soplar a la espalda de tu
compafiero para que pueda batir las alas y reirse de las estrellas.

—Yo también te quiero, Atena.

Separarnos después de aquella declaracién se nos hizo cuesta arriba. Joel se
metio en la ducha y no sali6 hasta veinte minutos después, con la piel helada y el
corazén blando. Se puso la ropa del dia anterior y me dio un beso fugaz antes de
escabullirse hasta la habitacion de Roman con un mohin de disgusto.

Didac lleg6 a las ocho y no pregunt6. Abrié la ventana para ventilar la
estancia, «el ambiente estd cargadito», rio, y me narr6 lo dramatico que habia
sido dormir con Xavi.

—Pensaba que tu plan era meterte en la cama de Sam. —Enarqué una ceja.

—Lo fue durante cinco segundos de demencia transitoria. Xavi tiene unos
sueflos muy intensos, me usé como saco de boxeo. ;Se notara mucho si me
maquillo las piernas? —inquiri6 echandose crema hidratante sobre los
moratones de las rodillas y los muslos.

—Sudaras y se te manchara la ropa.



—Genial. ;Ahora me explicas con muchos adjetivos si el profesor de arte
es tan eficiente en las extraescolares como en sus clases?

—Me voy a la ducha.

—Claro, rubia, elimina las pruebas, pero el crimen seguira ahi.

Una hora mas tarde nos reunimos en el vestibulo para ir a desayunar ensaimadas
con pasas en una pasteleria cercana. Después subimos a las habitaciones a por
las maletas y cogimos el metro hasta Belleville, donde admiramos el street art
que bafiaba las fachadas del barrio con un mosaico de tonalidades vibrantes.

Tal y como habia anticipado Joel, actuar con normalidad result6 imposible.
Posar la vista en él me sonrojaba de pies a cabeza, y el simple hecho de
colocarme a su lado durante las explicaciones sobre el arte urbano que decoraba
rue Dénoyez me tensé tanto que le di un puntapié involuntario a mi maleta,
tirandola contra el asfalto. Mis compafieros se giraron hacia mi y me senti
desnuda sobre un escenario, sin violin ni partituras, mientras un publico elitista
me juzgaba.

Nos mantuvimos alejados el resto del dia, conscientes de que cada mirada o
sonrisa eran un gesto delator. Sin embargo, guardar las distancias no me privo de
oir la escueta conversacion que mantuvieron Joel y Roman en la breve visita al
cementerio de Pere-Lachaise, a la altura de la tumba de Abelardo y Eloisa.

—c:Donde estuviste anoche? —Ile interrogd el profesor de Literatura—. No
te escuché volver.

—Dormias, intenté no hacer ruido —se excus6 Joel clavando las pupilas en
el suelo—. No podia pegar ojo y sali a dar una vuelta.

—¢Has pasado toda la noche fuera? —EIl cefio de Roman se arrugo
emulando los pliegues de un acordeon.

—Llamé a mi hermana, di un paseo por el Barrio Latino...

Sonaba poco creible y se percat6 de ello, asi que cerr6 la boca y lanz6 una
pregunta general a los estudiantes para demoler el silencio incomodo.

A media tarde salia nuestro vuelo de regreso a Barcelona. Aprovechamos
las ultimas horas para llenar la memoria de la réflex de Minerva con fotografias
de grupo y comimos gallettes de salmén y queso en el autobis de camino al
aeropuerto.



El avién de vuelta fue una montafia rusa de turbulencias. Recogimos las
maletas mientras Felisa y Xavier iban al bafio, y salimos al exterior para hacer
cola frente a la parada de autobuses. Roman, que tras vomitar habia perdido el
color, llamo a un taxi y desaparecio.

—¢Podemos hablar un momento? —Joel se acercé a mi empleando un tono
suave para que nadie se percatase del contenido de aquella charla.

Didac capto el mensaje y se apart6 unos metros para darnos privacidad.

—¢Nos vemos mafiana? —pregunto.

Me quedé sin aire al observarle detenidamente, con los primeros botones de
la camisa desabrochados y los ojos que le habian robado los mejores cielos
despejados a Paris.

—Uno de julio —asenti.

—¢ A las siete de la tarde?

—No puedo esperar tanto —cuchicheé—. ; A las tres?

—A la una. —Se mordi¢ el carrillo.

—¢En las escaleras de la catedral?

—Donde empez6 todo.
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Joel

El primer dia de julio se desat6 la tormenta y el firmamento, tefiido de carbon, se
desmoronaba sin tregua.

Yo conducia en direccion al instituto tratando de no salirme de las lineas
discontinuas que parecian tambalearse bajo las ruedas del Seat. Eran las nueve
de la mafiana y mi limpiaparabrisas deshacia la fina cortina de lluvia veraniega
que resbalaba por el cristal frontal del coche.

Me detuve frente a un semaforo en rojo y mi mente hizo un retroceso en el
tiempo, a una madrugada de afios atras saliendo de un bar con Eloi. Por aquella
época, mi amigo sofocaba la melancolia de una ruptura con chupitos de tequila y
urdia sus propias teorias sobre universos paralelos al volver a casa.

—¢Otra vez con Origen? —me habia reido, haciendo referencia a la
pelicula.

Al tropezar con el bordillo de la acera, habia sido Eloi el que se habia
desternillado de mi.

—Mira por donde vas —me habia aconsejado observando la luna llena,
taciturno. Habia carraspeado con el semblante sombrio—. Tienes dos opciones:
viajar al pasado para darle un consejo a ese Joel que planeaba comerse el mundo,
0 que tu version futura se plante delante de ti y te cuente cualquier cosa que
quieras saber. ¢Cual eliges?

—Facil. Elijo que mi yo del futuro venga a darme un consejo.

Lo habia dicho tras meditar unos segundos, valorando que necesitaba mas
recibir una guia que darla.

No obstante, mi presente en julio parecia haberse esclarecido. Pensé que
quiza algo —o todo— habia cambiado. Me asalt6 el palpito de que, si pudiera
responder de nuevo a aquella pregunta, me decantaria por la otra opcion.



—Viajaria al pasado para abrazar a aquel chico con suefios —susurré
poniendo primera y acelerando, sin titubear.

¢;Significaba eso que al fin estaba en paz con el presente?

Reflexioné sobre ello durante los ultimos kilometros y llegué a la
conclusion de que si, las experiencias de los ultimos meses me habian hecho
crecer mas que las velas de cumpleafios de una década. Me embarg6é una
sensacion de plenitud al subir los peldafios de la entrada principal del Valancos y
avanzar hacia el despacho del director, ajeno a lo que me esperaba.

Sus ojos castafios me recibieron sin levantarse de la silla, ni siquiera me
tendi6 la mano ni me pregunt6 por el viaje. La brusquedad que habia detectado
en su llamada para que me pasara a comentar unos asuntos era real. Se palpaba
en el ambiente. Quiza no estaba alli para firmar el contrato para el préximo
curso.

—Tenemos algo de lo que hablar —espet6 ajustandose las gafas.

—Claro. —Fingi que estaba al corriente y me pasé una mano por los
hombros, llevandome el agua que el chaparron habia calado en mi camisa.

—No tiene sentido dilatarlo mas, asi que seré directo. ;Has mantenido una
relacion con alguna alumna del instituto?

Mi mandibula se tenso6 al escuchar aquella verdad disfrazada de acusacion.

—:Qué?

—Me has oido, Joel.

—¢Como has llegado a esa conclusién? —Traté de ganar tiempo, una
ventaja infima para meditar, tejer excusas y convencerle de que no habia nada
perverso ni oscuro que involucrase a Atena.

—Me ha costado mucho esfuerzo llegar al cargo que ocupo y no voy a
permitir que nada me arrebate el puesto, sestoy siendo lo suficientemente claro?
—Sus pupilas me fulminaron—. Me importa poco lo que hagas en tu tiempo
libre, siempre y cuando no salpique al nombre de este instituto. Asi que te lo voy
a preguntar otra vez: ;has mantenido una relacion con alguna alumna del IES
Valancoés?

Tragué saliva, apreté los pufios y le di la respuesta que deseaba escuchar:

—No.

—Joel, estas acabando con mi paciencia que, por si no lo has deducido a
estas alturas, es bastante limitada. Hemos jugado al tira y afloja con tus salidas y
tus clases creativas, propuestas que solo me han generado dolor de cabeza.
Estamos pasando una temporada delicada en la que la minima acusacion genera



ampollas. El #MeToo mueve a las masas. No quiero salir en las noticias ni que
periodistas sensacionalistas utilicen fotografias del centro para narrar tu caso en
los periodicos. Y, mucho menos, que ciertos colectivos se manifiesten por la
zona. ;Entiendes a qué me refiero?

—No hay nada de lo que preocuparse, yo...

—iY una mierda! —Azot6 la madera del escritorio con la mano abierta,
provocando un sonido seco—. Tu y Atena Beltran, no te atrevas a negarlo ni una
vez mas. ;Ha sido consentido?

Inspiré hondo, sin escapatoria.

—Si. Ha sido una relacion consentida.

Una mueca grotesca se apoderdé de sus labios y por ellos desfilaron
apelativos despectivos. Amagos de amenaza. La certeza de que podria destrozar
mi reputacion. El ultimatum de que lo haria antes de que yo destrozase la suya.
Ofensa tras ofensa, detallando las caracteristicas del monstruo, del tipo
despreciable y la bestia que era, afiadi6 sus cartas manipuladas a una baraja con
la que nunca debi jugar.

Mientras caia por el abismo, mis ojos memorizaban las nubes, aquel cielo
que Atena y yo habiamos rozado juntos y al que no volveriamos. Durante el
descenso que supuso esa conversacion, no miré al suelo, ya tendria tiempo para
acostumbrarme a €l tras el impacto. En mitad del cataclismo, segui
contemplando el firmamento haciéndose diminuto. Al igual que mis esperanzas.

Nuestra relacion, esa que construimos pieza a pieza con cautela para que
nada ni nadie la derribase, se desplomaba ante mis narices sin que pudiera
evitarlo. Estabamos al descubierto, desnudos, caricaturizados. La pintura de
nuestro lienzo se habia desfigurado y formaba una imagen obscena y vulgar, tan
dispar a lo que habiamos sido que no logré reconocernos en lo que el director
describia. No mencioné la igualdad, el carifio, el respeto, la preservacion de los
suefios del otro y el altruismo. El solo le puso una etiqueta, la de lo prohibido,
abominable e ilicito, y defendi6 su alegato a capa y espada.

—FEstas despedido —sentencio—. Sube al aula de profesores a recoger tus
cosas. No quiero que te dirijas a nadie en los pasillos ni que comentes el motivo
por el que no seguiras con nosotros en septiembre. Una sola palabra de lo que
acabamos de hablar y te juro que nos veremos delante de un juez.

Iba a decirle que no habia ocurrido nada, que nos habiamos contenido hasta
Paris. Que fue mas que consentido. Dulce. Lo mejor que habia tenido. Pero
hubiera sido mentir. Porque nos habiamos querido en la distancia, nos habiamos



visto sin denominar cita a aquellos encuentros, y nuestros abrazos habian
derrochado mas intimidad que cualquier acto sexual. Asi que no lo negué,
aunque no estuviera de acuerdo con el desenlace.

Asenti en silencio y me puse de pie.

—Hablaré con ella —me desafi6é—. Si contradice tu version, ten por seguro
que me pondré de su parte y te hundiré la vida. Vende esa chatarra de coche y
mudate con tu madre, saca dinero de donde sea para cerrarle la boca a esa cria
0...

No le permiti ir mas lejos, en esa ocasion fui yo el que interrumpio:

—FEsa cria es la chica mas madura que conozco, y nada de lo que hayamos
hecho o sentido estda mal. Ni se te ocurra utilizarla para sacar provecho de la
situacion.

—Mantente alejado de Atena Beltran, no me des motivos para complicaros
las cosas. No seria descabellado llegar a la conclusion de que una alumna que
repite curso y resulta ser una negada en todo, de repente aprueba con buena nota,
favorecida por un profesor que la chantajea. Desaparece, Joel. Esfumate y no me
incites a pensar en maneras de machacarte. Largate sin hacer ruido, como si
nunca hubieras pisado el Valancos.

Es cierto eso que dicen: algunos finales son comienzos. Aunque no lo
parezca cuando te estan echando de un lugar y la puerta golpea tu rostro y
resuena en tus entrafias. Aunque precises de un folio en blanco para trazar ese
mapa que no sabes lo que delimitara. El futuro es incierto, asusta, se te atasca en
la garganta y te roba el aire. Es conducir sin frenos, subirte a la moto sin casco y
sofar algo bonito antes de que te despierte el vuelco en el pecho.

Pero los sofiadores tenemos algo en el ADN, un masoquismo intrinseco que
nos empuja a continuar. Y eso es lo que haces cuando hallas un muro
infranqueable ante ti. No esperas observando por la rendija, no buscas una
ventana ni te sientas a esperar. No.

Gritas.

Lloras.

Das una patada al suelo y te levantas para no perder ni un segundo.

Caminas firme, consciente de que la vida no se define por un bache, mala
suerte 0o una oportunidad que dejaste ir. Tampoco por una decision que otros
tildan de error. La tinica manera de superar lo que duele es avanzar.

En mi caso, desaparecer.
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Atena

Estaba pletorica. Esa mafiana habian salido las notas de selectividad y el grupo
de WhatsApp de bachillerato artistico se llen6 de iconos festivos. Todos —a
excepcion de Ruth, que ya lo tenia mas que asumido— habiamos aprobado.

Me di una ducha y decliné la oferta de Didac. Ponernos hasta arriba de
palomitas y chucherias viendo una peli elegida al azar tendria que esperar hasta
el jueves. El primero de julio estaba reservado para Joel.

Arreglarme supuso mas quebraderos de cabeza de los que imaginaba. Yo,
que nunca habia sido experta en estilismos y me guiaba mas por la comodidad
que por la moda, me propuse sorprender. Emulando los trucos que Felisa nos
habia ensefiado en el viaje, me hice tres peinados distintos. Melena suelta con
pasadores a los lados, una coleta improvisada y un mofio bajo, pero ninguno me
gustd. También me probé varios conjuntos de ropa, algunos mas formales, un par
de vestidos sueltos que habia llevado a Francia y ya estaban secos gracias a las
temperaturas calidas de la noche. Incluso saqué varias perchas del armario para
hacer combinaciones.

Me pinté la raya del parpado y opté por hacerme una trenza lateral con
varios mechones delanteros sueltos. Me puse una camiseta de encaje salmon,
unos shorts y las sandalias. No me eché perfume en el cuello y bajé las escaleras
COon una sonrisa inmensa.

Cuando sali del portal ya habia parado de llover y el horizonte estaba
aclarando.

Caminé hacia el centro acompafiada por la lista de reproduccién que
hicimos en Paris y me mimeticé entre los turistas hasta llegar al punto en el que
habiamos quedado. Me senté en un lateral de las escaleras de la catedral y me
cubri la frente con la mano para escudarme del timido sol que empezaba a
asomar con fuerza.



Esperé, esperé y esperé. Joel no aparecio.

Le escribi tres mensajes y lo llamé, pero mi tentativa fue directa al
contestador automatico. A las dos del mediodia decidi dar una vuelta para estirar
las piernas y huir de los mosquitos. La vibracion de mi teléfono interrumpié el
estribillo de Dinamita, de La Bien Querida, y se me aceleré el corazon.

—Estoy paseando por Las Ramblas —solté por inercia.

—¢Atena? Soy el director, ;puedes pasarte por aqui? Me gustaria hablar
contigo.

—Claro. ¢Ocurre algo?

—Preferiria comentarlo en persona —fueron sus tnicas palabras.

Me tragué los interrogantes, cogi el metro y me presenté en el Valancds sin
saber que ese dia, al contrario de lo que decia la cancién, las estrellas no estarian
de mi parte. Golpeé la madera con los nudillos antes de entrar en el despacho del
director, y aguardé a que me invitase a sentarme.

—Felicidades por el aprobado en selectividad. —Me dedic6 una sonrisa y
sefialo la silla frente a su escritorio.

La ocupé sin vacilar, consciente del muro de madera que nos separaba.

—Gracias —murmuré inquieta, a la espera de la verdadera razon por la que
me habia citado.

—Metieron esto por debajo de la puerta. —Acarici6 el portafolio de cuero
que ocupaba el centro de la mesa y sac6 de él un sobre morado. Lo aproximo
hasta mi lado, analizando mi reaccién con la mirada rasgada de suspicacia—.
Abrelo.

Con dedos temblorosos, desenvolvi la nota que contenia y lei la tinta de
Times New Roman:

Joel Sanz mantiene una relacion con Atena Beltran, de sequndo de bachillerato. Seria
conveniente que tomaran medidas antes de que esta informacién se extienda.

Mi vision se nubld y percibi arena obstruyéndome la garganta. Por mas que
intentaba tragar, mi saliva solo servia para compactar la pasta que me impedia
respirar. ;Ese era el motivo por el que Joel no se habia presentado a nuestra cita?
;Por eso no me habia respondido? ;EI calor del asiento que ahora ocupaba yo
era suyo?



—Y bien, ¢es cierto? —El director afiadié una pregunta mas. Me examino
con detenimiento, como si fuera la primera vez que me veia. Quiza lo era,
porque no recordaba haber mantenido una conversacion con él antes. Tampoco
se habia interesado por mis planes de futuro o algo mas alla de las faltas de
asistencia, los suspensos o el ingreso de la cuota del material escolar. Estaba
convencida de que habia tenido que hurgar entre varios expedientes para
confirmar que la Atena Beltran a la que hacia referencia la nota era esa chica
rubia de ojos bafiados en negro—. Atena, ;me oyes?

Mi nombre sond disonante, impersonal, a tramite burocratico. Aquella
reunion lo era, y tener que darle explicaciones sobre mi vida privada a un
completo desconocido resultaba bochornoso. La masa que me obstruia el cuello
fue deshaciéndose poco a poco hasta tornarse lava candente. El miedo se
transformé en rabia. Sabia lo que debia hacer: tenia que mentir para protegernos.

—No, claro que no —increpé, tajante.

—¢Es posible que hayas escrito ti la nota para alertarme de un
comportamiento... poco profesional?

—No —reiteré.

—¢:Tienes idea de quién podria insinuar algo asi? ;Qué razones tendrian
para inventarselo?

—No lo sé.

—Atena, no quiero hacer lefia del arbol caido. Solo pretendo comprender
qué ha ocurrido con Joel Sanz.

Mis dedos se cerraron alrededor del reposabrazos de la silla y me prometi
que no me marcharia de alli en medio de un ataque de histeria, tras romper algo.
Porque era lo unico que deseaba hacer, reducir a fracciones punzantes cada
objeto. Tantos y tan fuerte como resonaban en mis oidos aquellas acusaciones.

—No sé quién se ha inventado algo asi —musité entre dientes.

—¢Estas segura? Cualquier tema que discutamos aqui quedara entre
nosotros, tienes mi palabra. Si decides denunciarle, el centro te apoyara, aunque
me gustaria que el asunto no llegara tan lejos. Ya sabes, resolverlo de un modo
discreto.

Las verdaderas intenciones del director salieron a la luz. Un acuerdo, sin
polémicas ni la sombra de un escandalo mancillando el Valancés. No estaba
culpandome de nada, solo negociando una manera civilizada de enterrar el hacha
de guerra que él mismo blandia.

—No ha ocurrido nada —mascullé por enésima vez.



Sus facciones contenidas por los recelos se convirtieron en un lienzo
victorioso. Dilaté su alegato un par de minutos mas vendiéndome sus buenas
intenciones, su preocupacion por mi bienestar. «Cuentas con mi apoyo», recalco
con una mascara de cordialidad. Ya no se contenia y sus comisuras se alzaban
triunfales.

—Te pediria discrecion, Atena. Que esta conversacion no trascienda. —
Exhal6 un suspiro—. Contaremos con un nuevo profesor de Fundamentos del
Arte para el siguiente curso, y no hay motivo para alarmar a padres y alumnos.

—¢Por qué le echais? No ha hecho nada —repeti, a sabiendas de que el
Valancos era un ecosistema intransigente.

—Su contrato era para un curso, y defendemos metodologias de ensefianza
diferentes —se excus6—. Tiene un buen curriculum, encontrara algo pronto.

Pude haberle dicho que era el mejor profesor que habia pisado el instituto,
que nadie nos habia ensefiado tanto sobre nosotros mismos a través de una
materia, que la crisis haria que Joel estuviera desempleado varios meses antes de
tener que aclimatarse a un puesto distinto. Que eso le destrozaria porque,
;cuantas veces puede alguien mudar de piel sin desbaratarse?

Sin embargo, el director estaba al corriente de todo y no podia importarle
menos. Las dificultades, la economia, los suefios fracturados y la pérdida de
identidad le resbalaban por el rostro mientras se ponia de pie y me estrechaba la
mano con Vigor.

—Espero que te vaya bien en la carrera, Atena —me dese6 un hombre que
no me conocia en absoluto, al que decirle que iba a presentarme a las pruebas de
acceso al Conservatorio le hubiera generado una mueca de espanto. «Qué
desperdicio, menuda pérdida de tiempo y dinero», me habria respondido.

A él solo le interesaba que mantuviera la boca cerrada para que el bochorno
de una relacion entre un docente y su alumna no ensuciase su pais de las
maravillas. Asi que guardé silencio; al fin y al cabo, lo que digas carece de
relevancia si la persona que tienes delante no esta dispuesta a escuchar.

De espaldas a €1, con mi mano trémula rodeando el pomo, le oi hacer afiicos
la nota de la discordia.

Esa nota envuelta en un sobre morado.

Exactamente igual que el que me habia regalado Isolda por mi cumpleafios.
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Joel

No sé cuanto tiempo estuve en el aula de bachillerato artistico, desafiando las
exigencias del director. Iba a desaparecer, lo haria, pero no sin antes despedirme
de mi mismo.

Eso es lo que traté de llevar a cabo, sentado en el borde del escritorio como
solia hacer durante las clases, observando pupitres vacios. Me dije adids
mientras recorria cada uno de ellos con la mirada empafada.

Seguia sin ver con nitidez cuando sali al pasillo. Me enjuagué la cara en el
bafio y fui directo al aula de profesores. La estancia estaba desierta a excepcion
de Roman, que tomaba notas en el margen de sus fotocopias de Literatura.

—He venido a recoger mis cosas —expliqué.

Me ayudo6 a ordenar los apuntes que habia preparado para la optativa de la
ESO, y que terminaron en la papelera.

—¢ Estas bien? —inquiri6 Roman.

—FEs complicado.

No le pregunté si habia puesto al corriente al director de mi relacion con
Atena al llegar de Paris, o incluso por teléfono. ;Acaso importaba? El no me
habia obligado a enamorarme de nadie, él no me habia hecho creer que hay
sentimientos que estan por encima de las reglas. De eso me habia encargado yo,
solo yo.

—¢ Vamos a tomar un café? —propuso.

Asenti.

Meti los examenes finales en los archivadores y le cedi un par de hojas para
que las reciclase escribiendo por la cara limpia. Bajamos las escaleras en
silencio, me giré para observar cémo los rayos del sol se colaban por las
ventanas. Entonces la vi.

—Espera —le pedi a Roman sin descender ni un peldafio mas.



—Ten cuidado, Joel. Este no es sitio para arriesgarse asi —me advirtio
antes de cruzar el umbral y caminar hacia el aparcamiento.

Permaneci unos segundos, minutos, quiza dias, recostado contra la pared de
la entrada, contemplandola en la distancia.

Se frotaba los ojos para acabar con las lagrimas que yo no podia quitarle.
Porque era el causante de aquello, el que le afiadia otro drama a su larga lista.
Atena se desplazé de un lado a otro, con pasos cortos, creando circulos
conceéntricos irregulares. Temblaba, estaba encogida y se despeinaba la melena
en un gesto nervioso mientras la otra mano rebuscaba algo dentro de la mochila.

Al instante, mi teléfono comenzé a sonar. Pero no oi musica, solo ruido. El
del futuro romperse y, con él, los recuerdos de lo que habia anhelado por
anticipado y que no llegaria a hacerse realidad.

Apagué el aparato y segui a Roman hasta el Toyota blanco.

—¢Tan loco estas por ella que te merece la pena perder tu empleo? —
pregunto jugueteando con las llaves del coche entre los dedos.

El secreto a voces que habiamos preservado era un grito con eco en el punto
mas alto de una colina. Se propagaba sin que lo pudiéramos contener.

—Es evidente, ;no?

—Si, por tu manera de mirarla. Y, joder, ojala yo siguiera mirando asi. Pero
no aqui, el Valancos no entiende de corazones.

—T estas de acuerdo con los valores que defiende el instituto.

—No tengo que estarlo para cumplir con mis obligaciones y cobrar una
nomina —puntualizo—. Llevo trabajando aqui mucho mas que tu, Joel. Al
principio cuesta, pero te haces al sitio y a sus peculiaridades.

—Yo no he sido capaz.

—T eres distinto. No te haces a los lugares, haces tuyos los lugares y
luchas hasta que los cambias. Te marchas con la sensacion de derrota, pero
hazme caso, eres mas fuerte que el muchacho que conoci el afio pasado. —Me
dio una palmada amistosa en la espalda—. Vamos a por ese café y seguimos
hablando.



38
Joel

El teléfono vibrd durante una semana. Mi timbre se fundi6 de tanto sonar.
Apenas sali para no encontrarmela sentada en el felpudo, en el portal, en la
acera.
Era ella, siempre lo era.
Pidiéndome que fuera valiente.
Pidiéndome que fuera otra persona.
Alguien que no podia ni queria ser.
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Atena

Intentaba no pensar en Joel y era ese esfuerzo el que me obligaba a tenerlo las
veinticuatro horas en la mente. Pero ver sus fotografias, las que me llegaron al
correo de parte de Minerva, fue peor, mucho peor. Revivi cada instante que
habiamos atesorado en Paris, las charlas al mediodia, las caminatas para no
gastar un trayecto en metro, sus explicaciones a pie de calle y la fascinacién que
rebosaba en los ojos de cada estudiante al escucharle.

También recuperé nuestros momentos. El beso robado en el Louvre, los «te
quiero» que guardamos en Montmartre frente a un muro que hablaba por
nosotros, un parque iluminado por farolas, preguntas improvisadas y el amanecer
que no logr6 separarnos y se revolvido en mi cama. El despertar de la mafiana
siguiente cobr6 fuerza. Bajé los parpados, me entregué al recuerdo y la imagen
se tornd mas clara que el presente.

Vi a Joel saliendo de la ducha con una toalla anudada a la cintura, de su
pelo despeinado caian millones de gotas que brillaban en su torso descubierto.
Se detuvo unos segundos a comprobar la hora en la pantalla del movil,
manteniéndose en la parte de la estancia que aun estaba en penumbra, y yo subi
un poco mas las sabanas para cubrir mi desnudez.

Joel se sent6 en la cama y me dedicé una sonrisa ladeada a la que solo pude
corresponder con un suspiro.

—Qué te pasa —pregunto, divertido.

Se inclind y sus labios acariciaron los mios con delicadeza. Me perdi en
aquel beso lento, en la humedad de sus mechones entre mis dedos, en el roce de
la barba de varios dias y el modo en el que sus manos acunaban mi rostro. En la
languidez de mis extremidades y el cosquilleo que me bailaba en el vientre.

—Quiero quedarme aqui para siempre —murmuré con el pulso acelerado.
La punta de su nariz juguete6 con mi boca hasta que sonrei.



—Podemos volver con los ojos cerrados. Ademas, mafiana empieza julio.

—Julio sera mi mes favorito, sin duda, pero estas horas se me van a hacer
mas largas que las semanas que hemos contado hasta llegar aqui —cercioré,
frustrada.

—Atena, no pongas esa cara. —Rio y su aliento me acaricio las mejillas—.
Tachar dias sabiendo qué te espera al final de la cuenta atras es un lujo. Te lo
dice un experto en esperar cosas que no han llegado a cumplirse.

—Lo sé.

Nos miramos muy cerca, conscientes de la magnitud de aquella escena, de
la intimidad que nos conectaba y de esa atraccion que provocaba descargas en
respuesta al roce de nuestros cuerpos. Y, por encima de todo, estaba la
admiracion. Qué facil hubiera sido tirar de su mano y rogarle que me ensefiase
mas de la ciudad, que recorriésemos cada museo, monumento 0 cementerio y me
hablase durante horas sobre las cosas que €l sabia y no se encontraban en los
libros.

Sin embargo, guardé silencio y no rompi el contacto visual. Mis dedos
trazaron constelaciones dispersas en su espalda y el sosiego nos envolvié. Puede
que contemplar un imposible tuviera ese efecto, el de sumirte en una paz
inusitada y robarte la voz. No necesitabamos verbalizar lo que estabamos
sintiendo, habiamos creado nuestro propio lenguaje de miradas y latidos.

—Quedémonos en este momento un poco mas, Atena, sin anticipar lo que
ocurrira. Vamos a besarnos hasta perder la cabeza. —Me observé con una
expresion burlona y afiadio—: O hasta que suene la alarma del despertador y
Roman tire abajo cada puerta del hostal buscandome.

Supongo que lo hicimos bien. En nuestro ultimo dia en Paris, entre cuatro
paredes, fuimos eternos. De vuelta al presente, en Barcelona, si me concentraba,
alcanzaba a oler su perfume de menta, mis labios palpaban el tacto de los suyos
y todo mi alrededor era del mismo azul que sus ojos. Pero el recuerdo no me
calentaba por dentro ni apaciguaba el dolor. Al contrario, rasgaba, escocia, tiraba
de la carne viva antes de verter sal sobre cada corte.

Ya no queria permanecer una eternidad en aquella habitacion de Francia.
Las mariposas se habian transformado en fantasmas.

Todos ellos me acompafiaron a encarar a la villana que me habia usurpado
mi final feliz. Sin un discurso preparado, solamente con la ira que me provocaba
aquella situacion, me presenté en la puerta de Isolda. No se sorprendi6 al verme,
ni siquiera disimulé cuando de mi boca brotaron reproches. Encajo la puerta y



dio un paso al frente, yo no di uno atras y quedamos a escasos centimetros en
aquel rellano que antafio nos vio charlar de chicos, volver de fiesta con paquetes
de churros y compartir confidencias.

—¢Como has podido hacerlo? ;En qué momento decides que es mejor ir al
director antes que hablar conmigo? —le recriminé.

—Tu y yo ya no hablamos, bonita —escupié con chuleria. Colocé los
brazos en jarra acentuando el diminuto contorno de cintura que se le marcaba
con el vestido lencero de cuadros.

—¢Y de quién es la culpa?

—¢No te cansas de culpar al resto de las cosas que te pasan?

—Me ignoras todos estos meses y vuelvo a ser relevante para ti cuando
descubres que estoy con Joel. Tiene mucho sentido —ironicé, la bilis ascendid
por mi garganta—. Nos escuchaste, ;verdad? A mi y a Didac la tarde en la que
se lo conté. Te morias de envidia y...

—¢Envidia? ¢De una chica sin familia que abandona a su mejor amiga por
el hermano pequefio al que ni saludaba el curso pasado? ;La que se ha tirado a
un profesor mientras su padre se peleaba con cada camarero del barrio que se
negaba a servirle una cerveza? Sé un poco realista; Victor no va a recuperarse
nunca y Joel es demasiado para ti. —La odié como no creia posible. Isolda se
limité a contemplarme con aires de superioridad, arrugando la nariz y elevando
una de sus comisuras—. Me dan envidia el Premio Nobel, el descubridor de la
penicilina, los triunfadores. No tu, escoria. ¢ Te acuerdas de la noche que salimos
y me contaste que os habiais besado? Dijiste que ibas a aceptarlo sin hacer nada,
porque en el fondo eras consciente de que no teniais futuro. Hazlo, Atena, asume
que no es para ti y que vas a pasar una temporada sola. Quiza asi te hagas a la
idea de lo que jode cuando pierdes algo que quieres y tu mayor apoyo te da la
espalda.

Isolda solo podia causar dolor porque estaba rota, porque era pedazos
afilados de esos que producen cortes limpios y profundos. De esos que parece
que jamas dejaran de sangrar.

—:Qué te ha pasado? ;Como has llegado a convertirte en alguien que
destroza a los demas para que la necesiten?

No hizo falta que respondiera a mi pregunta. Lo vi claro. Yo siempre habia
sido la desaventajada, la que tenia problemas, y ella la adulta que me ayudaba a
resolverlos. Una vez que habia dejado de interesarle salvarme y su relacion la
habia cegado, empez6 el descenso sin frenos. Y cuando su principe azul se cansé



de un solo reino, la carroza se transformé en calabaza y no tuvo mas remedio
que regresar a la realidad. Pero no encontré a la amiga desamparada cuyas piezas
podia enmendar con su caridad. Hallé a alguien que, a base de luchar, se hacia
llamar guerrera.

Y crey6 que para recuperarme debia iniciar una disputa que lo sepultaria
todo.

—Tu solita te cargas las cosas que merecen la pena —espeto altiva,
elevando el tono—. Eres una desagradecida.

—Me equivocaba al echarte de menos, Isolda —farfullé con exasperacion.

Una sarta de verdades se interpuso entre nosotras. El volumen subio.
Gesticulamos a punto de rozarnos. A partir de ahi, no recuerdo lo que dije,
tampoco qué replico ella. Fui impulsiva, me dejé llevar por la colera y todo se
manché de furia y dardos envenenados que aumentaban la crueldad con la que
disparabamos acusaciones. Si no podia detener la hemorragia, pensé, me
conformaria con liberar toda la adrenalina y la toxicidad que contaminaban mi
organismo.

—Se os oye desde abajo. —La regaiiina de Didac se col6 en la trifulca.
Llegaba agitado de subir las escaleras corriendo. Me cogié del brazo,
fulminando a su hermana. El tacto de su palma calida rodeando mi piel me trajo
de vuelta.

Recuperé parte de la cordura y mordi el adjetivo despectivo que anhelaba
deslizarse por mi lengua. Aquella era una caza de brujas prescrita. Mi amistad
con Isolda habia estado sentenciada desde mucho antes, y de nada servia pedirle
explicaciones o tildarla de traidora. El dafio estaba hecho, mi amor se desvanecia
como un suefio al despertar y a Joel lo desterraban del instituto.

Isolda se meti6 dentro de casa, dando un portazo tras ella. Su hermano y yo
nos sobresaltamos. El silencio en el que nos sumimos resulté mas aterrador que
los gritos.

—¢:Damos una vuelta? —propuso el pequefio de los Aloy.

Asenti. Sus dedos se trenzaron a los mios y me invitaron a avanzar.

Ni sesion de cine, centros comerciales o cafeterias. Esa tarde solo paseamos
por el barrio, me daba la impresion de que encerrarme en algtn local terminaria
por asfixiarme. Preferi las altas temperaturas estivales, con sus brisas llameantes
y los destellos de un sol radiante que no me provocaba nada. Didac se seco la
frente con el dorso de la mano en un par de ocasiones, pero no se quejo, pese a
que en su camiseta avellana habia surcos de sudor.



—Lo siento, rubia —buf6—. Si no me hubieras contado nada...

—No es tu culpa.

—Ni la tuya, ni la de Joel. Menuda mierda. ¢ Has hablado con él?

—No da sefiales de vida y lo entiendo. Ha perdido su trabajo...

—Pero te quiere.

No logré reprimir las emociones. Una cascada de lagrimas me mancho la
cara en cuestion de segundos. Nos paramos en una esquina y sollocé sin
contencion, sintiéndome patética y muy nifia. Didac me abrazé sin apretar hasta
que acompasé mi respiracion a la suya.

—¢:Cuanto se puede perdonar por amor? —le pregunté.

—Amiga, el dramatico soy yo, asi que elimina esos interrogantes de tu
cabeza y focalizate en lo que puedes controlar. —Me seco6 los carrillos con los
pulgares y sonrio—. El instituto ha terminado, vas a pasar un verano con el
violin al cuello preparando las pruebas de acceso. Y cuando entres en el
Conservatorio, espero ser el primero al que se lo digas.

—Si ocurre, te llamaré.

—Nada de llamadas. —Enarc6 una ceja—. Quedaremos y me lo contaras
llorando. Pero seran lagrimas de felicidad y estaré orgullosisimo.

—¢Crees que dejaremos de ser amigos ahora que cada uno ha elegido su
camino?

—Atena, no digas estupideces. Puedo ser actor y seguir queriéndote. Nos
veremos menos, costara cuadrar horarios y algunos dias llegaremos tan agotados
a la cama que ni siquiera leeremos los mensajes del otro. Pero eso no significa
que vaya a olvidarme de este afio, de lo bueno que ha sido porque has estado a
mi lado. Sé que tu concepto de amistad es de larga duracion y yo acabo de llegar,
aunque te lo advierto, soy de los que se quedan.

—Promételo —le pedi estrechando su mano con fuerza.

—Voy a hacer algo mejor. Demostrartelo.

Didac Aloy siempre sera un personaje peculiar. Entr6 a mi vida confesando
que era gay en nuestro primer recreo juntos, y acabd abrazandome cuando mi
relacion mas significativa hizo aguas. Cuando mi mejor amiga resultd ser
antagonista. Cuando todo parecia estar a cien afios luz.

El chico de ondulaciones doradas, estampados atrevidos y corazén
bondadoso. El rarito de las palomitas de colores y fan de las modas. Mientras los
rascacielos caian uno a uno, él seria mi constante. Me escucharia ensayar durante



todo el verano, amenazaria con cortar las cuerdas del violin si repetia el Canon,
de Pachelbel, una vez mas y me obligaria a ver peliculas de su nuevo amor
épico, James Dean.

De Didac aprendi que las acciones dicen mas de alguien que sus palabras.
Que un calendario fosforito planeando cada hora de julio a septiembre sonaba a
estar en casa. Que abrir mi libreta de composiciones era mas valiente que
reproducir la musica de otros estando vacia. Y eso hice: despojarme de miedos y
verglienzas, seguir creando mi propia historia con el violin, aferrandome a sus
manos cuando perdia el equilibrio. Y no me escudé en los fracasos del ayer para
eludir las oportunidades que surgirian en el futuro.



90
Joel

La persiana bajada para ignorar el paso del tiempo y una almohada harta de mis
dilemas existenciales, ese era mi habitat. Salia del dormitorio cuando el rugido
del estbmago me recordaba que era la hora de la cena, engullia pan de molde
acompafiado de café y me daba una ducha rapida para que las cavilaciones no
me pillasen desnudo.

Habia hecho una regresion a los meses de verano del afio anterior, cuando
no tenia empleo, mi corazon retrasaba lo inevitable y eso de «todos estamos en
el universo por algin motivo» me sonaba a filosofia barata que vende agendas y
tazas. Me sentia una carga para mi y los de mi alrededor, por eso me recluia en el
atico.

Ese martes no sali de la cama hasta que sono el timbre a media tarde. Me
negué a abrir pensando que seria ella, la chica a la que llevaba dos semanas
evitando. Al igual que los mensajes de Eloi, las llamadas de Irina y las
notificaciones de candidaturas descartadas en portales de empleo.

Después escuché la voz de mi madre y arrastré los pies hasta el umbral.

—Joel, llevo media hora en la puerta. ;Estas sordo? —Su rostro serio no
hacia juego con el vestido de cerezas que llevaba puesto, del mismo tono
borgofia que su pintalabios.

—Estaba echando la siesta —me excusé.

—¢Qué es todo esto? —preguntd conforme entraba, observando el suefio de
Atena empapelando las paredes de mi salén.

—FEl Liceo.

Gracias a mi reciente mania de no alzar la vista del suelo, habia olvidado
que seguia alli. O lo habia dejado inconscientemente para conservar algo
tangible de las promesas que le habia hecho a Atena.

—¢Un proyecto nuevo?



Ignoré su cefio fruncido por la confusion y nos sentamos en el sofa.

—No, aunque deberia empezar a pensar en un plan b. Me han echado del
trabajo.

—Carino, lo siento.

—Vuelta a empezar —contesteé.

Iban a ser meses duros postulandome a puestos de los que me descartarian
por sobrecualificacién. Otros ya tenian nombre antes de iniciar los procesos de
seleccion. Preferia no darle muchas vueltas.

—Pensemos en positivo, carifio, todo saldra bien. Irina puede dejar tu
curriculum en el hospital, y el hijo de la vecina Emilia trabaja en una clinica de
estética, podria enviarlo al departamento de Imagen y Comunicacion. Cuando
vean tus carteles seguro que...

—Mama, he pasado la fase de buscar solo empleo de disefio —la corté con
una sonrisa sarcastica.

—Dime, ;qué necesitas?

—Decirte la verdad. Me han echado por mi culpa.

—No te castigues asi. Te has esforzado, tu hermana me cont6 que
organizabas salidas y que ayudaste a financiar el viaje de fin de curso. Lo has
hecho lo mejor que has podido, te has desvivido por esos chicos.

—Irina no te cont6é que he estado saliendo con una alumna? —Le sostuve
la mirada porque habia hecho muchas cosas mal, pero querer no era una de ellas.
No me avergonzaba de mis sentimientos.

—Si es una broma, hijo, no entiendo tu humor —opiné desconcertada.

—No lo es —rebati. Mi madre abrié mucho los ojos y se tapo la boca para
cubrir la expresion de asombro—. La chica que vino conmigo al hospital cuando
nacio Elisenda, estoy enamorado de ella.

—Joel...

—Sé que vas a soltarme un sermén sobre lo que esta bien y lo que no, que
opinas que soy un idiota desaprovechando una nomina por alguien mas joven
que se cansara de mi muy pronto... Pero puedes ahorrartelo, el director se te ha
adelantado.

Me escrut6 con detenimiento, analizando cada arruga, marca y pelo de mi
barba. Dedujo que mi aspecto desalifiado y mi caracter arisco de los tltimos dias
se debian a una ruptura. No estaba equivocada, aunque fuera un capullo sin
coraje para quedar con Atena y zanjar el asunto.

Cuando asimil6 la informacion, mi madre tir6 de mi en un abrazo que me



transmitié mas que cualquier palabra de aliento o consejo que pudiera darme.

—Sé que te sientes solo, pero nunca vas a estarlo —susurré contra mi
hombro—. Cuando la vida se complica, sacas los dientes. Sigue haciéndolo, no
te rindas hasta que tu suerte cambie.

A veces solo necesitamos eso, que no nos nieguen el limbo en el que
estamos presos ni edulcoren la realidad con un «conoceras a alguien»,
«encontraras otro trabajo» o «lo mejor esta por llegar». En mitad del temporal,
una muestra de afecto irradia mas esperanza que cualquier juramento verbal.

No me quité el pijama ni sali a merendar con mi madre, pero tomarme un
yogur frio en el sofa mientras me ponia al dia de los ultimos realities a los que se
habia enganchado no estuvo mal. Apagué el interruptor del dolor, me resarci de
las contracturas que me retorcian como hilos de un titere que manejaban en
varias direcciones a la vez y recuperé el juicio.

Dicen que con el paso de los afios te enamoras de un modo distinto, mas
sereno y racional. Que los fuegos artificiales no son tan vibrantes, alumbran lo
justo, pero perduran. Entonces, ;por qué lo experimentaba todo con tanta
intensidad?

La sangre de mis venas se convertia en estalactitas si cometia la
imprudencia de encender el movil y perderme en las fotografias de los besos
nocturnos que nos habiamos dado en una plaza de Paris.

Y escuchaba sus carcajadas, sus respuestas mordaces, olia su colonia de
vainilla y me moria por dentro.

Tanteaba la suavidad de su cuerpo en mis sabanas y me maldecia por
haberle descubierto un lunar en la espalda, por saber que tenia cosquillas en la
cintura, pero que las rodillas eran el punto exacto para hacer que se doblegase de
risa.

Y buscaba musica de violin en internet. Una cancion tras otra. De un modo
enfermizo y lacerante. Aunque nadie sonaba como Atena. Nadie me estrujaba las
visceras como ella ni poseia el poder para anestesiarme.

Me habia enamorado como nunca antes, de todas las formas posibles: con
la sensatez de un adulto, la ingenuidad de un adolescente, sin prudencia ni fecha
de caducidad, liberandome de los recelos de experiencias anteriores. Siendo una
pared en blanco a la espera de los trazos del primer amor.

Por eso me costaba tanto renunciar a ella.

Por eso solo me permiti una cita mas con Atena. En mi mente. La imaginé
corriendo por Las Ramblas, con una expresion aliviada mientras canturreaba



canciones que eran ya mas nuestras que de sus propios compositores. Con un
vestido, pantalones o lo que quisiera ponerse; lo mas bonito que llevaba Atena
era su inmensa sonrisa. Esa que le romperia en mil pedazos al decirle que no
estabamos alli para iniciar un camino juntos. Que de dos colores primarios surge
un arcoiris, pero de dos complementarios solo se obtiene gris. Que una cometa
jamas ondeara atada a un bloque de hormigéon. Que éramos una de esas flores
raras —una reina de la noche— que se abre al atardecer y muere al salir el sol. Y
nuestro amor se componia de luz.

No podia.

No queria.

No lo haria.

Tardé varias horas en redactar, borrar, reescribir y releer veinte palabras.
Solo unos segundos en cerrar los ojos y mandarlas con el corazén encogido,
ignorando la opresion que me provocaba una sensacién aspera al respirar.

«Lo siento, Atena, esto es lo mejor. No me busques, a veces ser valiente
implica decir adi6s a quien quieres».

No fue nada digno el modo en el que lo hice, en la distancia, con un
mensaje de texto, pero no estaba seguro de poder romper con ella si me hundia
en su esmeralda y atendia a los argumentos que tendria preparados para abogar
por nosotros. Asi que fui un cabrén de los que se carga algo precioso sin dar la
cara.

Estaba dejando marchar a mi talon de Aquiles, a la chica del violin negro,
los examenes en blanco y las letras de canciones que seguian clamando lo que no
nos atrevimos a decir. A la muchacha que diferenci6 entre renunciar y elegir.

Una consonante la separaba de la ciudad griega, una vocal de la diosa. Y
pese a no interesarle la mitologia, personificaba justicia y guerra a la perfeccion.

Entre nosotros se interponia un abismo de ocho afios, pero compartiamos
esa juventud que muchos tachaban de indecision. Ese caracter aventurero que
nos obligaba a perseguir oportunidades, modificar anhelos o adaptarnos a
situaciones que aniquilaban suefios. Por eso, porque la vida coloca obstaculos
suficientes que sortear, no quise ser freno ni soga. Solo una anécdota que
recordaria transcurrido un tiempo; aquel chico con el que recorri6 el arte de
Barcelona y Paris, con el que la curva de cada sonrisa decantaba en un beso. El
que sucumbi6 al poder de cerrar los ojos para visualizar donde querrias estar. Y
lo hizo —Ilo seguiria haciendo—, y solo la veria a ella.



Epilogo
Joel

Anochece en Barcelona y un manto de algodones lavanda pinta el cielo mientras
recorro las calles de la Ciudad Condal. Los bares estan mas vivos que nunca
ahora que el termometro no sobrepasa los veinticinco grados, y las horas del
verano se estiran en compafiia bajo los toldos.

Septiembre huele a un agosto resacoso que se niega a abandonar la fiesta.

En las terrazas hay brindis con jarras de cerveza, bravas compartidas,
platitos de aceitunas y Coca-Colas con rodajas de limon. Conversaciones,
carcajadas, miradas que besan, labios prudentes, dedos que delinean iniciales en
copas heladas. Las hojas de los arboles crean sombras en el pavimento y poco
importa que un par de adoquines estén pegajosos de bebidas derramadas o que el
cubierto de un nifio caiga al suelo. Nada quiebra la jovialidad del momento. Los
corros siguen charlando, algunos se giran para echarle un vistazo al plasma
encendido, otros agitan la mano para pedir la siguiente ronda.

Camino mirandome los cordones de las zapatillas, esquivo a una marabunta
de viajeros que salen de la boca del metro y ahi, a unos metros, esta ella. La
morena de mirada caramelo. Locura. Idas y venidas. Ese huracan que desorden6
mi desorden. L.a mismisima Vega Reyes Hernando.

—Joel, cuanto tiempo. —Se para a darme dos besos de esos en los que boca
y mejilla no llegan a tocarse.

Esta deslumbrante. Lleva la melena recogida con gomas de cable de
teléfono y el rubor natural de sus pémulos le hace las veces de maquillaje. Va
enfundada en un vestido rosa con hombreras y escote de pico, las cufias de
esparto revelan la manicura francesa de los pies. El chico trajeado que la
acompafia permanece en segundo plano, fingiendo que consulta algo en el movil.

—Ha llovido mucho desde la ultima vez —musito.

—Es genial verte.



Detecto peculiaridades de la antigua Vega en la forma de levantar el
menton, en cémo hace de una simple mirada algo sexi. Sin embargo, su voz es
menos aguda, los pendientes de aro de menor tamafio y parece mucho mas
pausada al hablar. La mujer que conoci no masticaba las silabas, las lanzaba a
una diana con los ojos vendados.

Sus cambios no me irritan. Yo también he evolucionado. He sustituido la
cafeina por zumos y me he vuelto mas noctambulo. Esbozo pequefios proyectos
de disefio a mano antes de lanzarme a la pantalla del ordenador, pongo series a
cualquier hora para sentirme arropado y estoy aprendiendo a manejarme entre
fogones.

Las personas somos maleables y las circunstancias nos moldean. Me gusta
comparar al ser humano con una ficcion en manos de un escritor minucioso,
siempre corrigiendo, a la caza de sindnimos, retocando, afiadiendo, curtiéndose
con los conflictos de sus personajes. Puede que rara vez satisfecho, pero es ese
inconformismo el que catapulta hacia las mejores aventuras.

—¢:Como te va? —pregunta Vega. Poco sabe ella que barajo miles de
respuestas ante su interrogante de cortesia.

«Bien. A la espera de la llamada de una empresa de tecnologia para realizar
la segunda entrevista».

«Desanimado. Al jefe de recursos humanos le gusté, pero el director del
departamento no me miro6 a los ojos ni una sola vez».

«Fatal. Sin trabajo. Detesto la humedad, salgo a correr por las mafianas para
despejar la mente... Aunque apenas lo consigo. Atena, la chica que revolvié mi
mundo en el mejor de los sentidos, es mi inquilina fantasma. No es que piense en
ella, es que la veo. En cada playa, en musicos callejeros, pronunciando palabras
en francés. En un pastel de atun, en los didlogos de Tokio y Berlin, en cualquier
postre de chocolate. En todas partes. Me estoy volviendo loco y no sé si hice
bien dejan...».

Freno. Tengo prohibido despertar la memoria, aunque a veces tirar de ella
sea lo unico que llene el presente de luz.

—Bien, estoy adaptandome a un par de cambios —me decanto por la
opcién mas neutra. La adorno con una sonrisa estoica, asi mi falta de concrecién
no rezuma debilidad—. ;Y td? ;Sigues trabajando en academias?

—Si, encontré una oferta mejor que la tltima. Pagan el doble y esta cerca
de casa. Cualquier dinero extra viene bien ahora que voy a casarme —exclama
complacida, y me muestra la discreta alianza plateada con una circonita en el



centro.

En el pasado me hubieran asaltado una retahila de cuestiones peligrosas, de
esas que te oprimen los pulmones y zarandean tu autoestima. Por qué él, por qué
no conmigo, por qué a mi atico jamas lo llamo6 «casa». Qué hice mal, cuando la
chica que repartia su afecto en la pirotecnia del poliamor se volvié una fiel
creyente del «si quiero». Pero seria hipocrita. Yo también me enamoré después
de estar con ella y, si comparase lo que senti en ambas relaciones, la balanza se
inclinaria hacia el lado opuesto a Vega con rotundidad.

Es involuntario. No elegimos a quién le entregamos el corazon, a quién le
dedicamos el primer pensamiento del dia, quién hay tras cada letra romantica
que suena en la radio. Junto a quién queremos amanecer y envejecer. El amor es
accidental, dicen que quimica, pero, ademas, asi de magico.

—Felicidades, Vega. Me alegro por ti.

Mi amago de abrazo se congela al ver su asombro. Doy marcha atras, ella
se percata y acepta el gesto. Nuestra union dura unos segundos, no le huelo el
pelo, su boca no busca mi cuello ni mis dedos descienden cintura abajo. Somos
dos compafieros andando a un ritmo diferente. Un dulce amargo. Manga corta en
invierno.

—Carifio, llegamos tarde —interviene el futuro esposo de Vega.

El encuentro se diluye, ellos enfilan la avenida y yo espero a que el
semaforo cambie de color. Sigo avanzando y acelero el paso hasta Paral-lel.

He quedado con Eloi para ver un partido y ni siquiera sé qué equipos
juegan. Pero se lo debo. Por haber soportado mis tonterias durante dos meses.
Por llevar haciéndolo toda la vida. Por elegir presentarse en mi piso a horas
intempestivas, tras largas jornadas sirviendo mesas, en lugar de saludar a la
almohada. Por llenar mi salon con olor a pizza, anécdotas de infancia y risas que
despiden a la luna y saludan al sol. Por ensefiarme una vez mas, hasta la
saciedad, siempre, que la amistad no se agota. Si la suerte me da la espalda en
todo lo demas, quiza sea porque se portdé jodidamente bien colocando a ese
abogado, camarero, consejero y hermano adoptivo en mi camino.

Al llegar al Hamlet, pongo los ojos en blanco. La puerta esta cerrada, la
persiana bajada y las luces apagadas. Saco el mévil del bolsillo del vaquero y
llamo a mi mejor amigo para pedirle explicaciones.

—:Dénde estas?

—Espera... ¢ Ya has llegado?

—A las nueve, como habiamos quedado.



Me recuesto en la fachada, dispuesto a esperar. No sé de qué me sorprendo,
Eloi y puntualidad no casan en la misma oracion.

—Pica al cristal —me indica después de un breve silencio.

—:Estas dentro?

—Hazlo —insiste.

Cuelo la mano entre las barras de metal y golpeo el vidrio con los nudillos.
Agudizo el oido, pero el trafico me impide advertir qué pasa en el local.
Transcurren algunos minutos hasta que la persiana empieza a subir a
trompicones. Distingo una figura femenina metiendo la llave dentro de la
cerradura y mis latidos exaltados la saludan.

—¢Qué es esto? —le pregunto a Eloi. Me aparto unos metros de la entrada
y camino por la calle, aterrado—. Explicame qué hace Atena aqui.

—No acties como un imbécil —ruega mi amigo—. Vino al Hamlet la
semana pasada y me dijo que las despedidas son tan importantes como los
inicios. Me solt6 un buen sermén hasta que le prometi que cerraria el bar para
que pudierais hablar.

—No tenias que...

—Joel —me interrumpe—, solo esctichala.

—Llevas repitiéndome que no me meta en lios desde que éramos unos
renacuajos. Intento hacer las cosas bien.

—Evitarla no es hacer las cosas bien. Esa chica le ha dado una sacudida a
tus principios, no se merece que la trates asi.

—Intento que no nos hagamos mas dafio —justifico.

—FEstas siendo cobarde. Cuesta encontrar a alguien que merezca la pena,
que me lo digan a mi. —Rie con sarcasmo—. Te conozco, sé como te sientes y
que crees estar haciendo lo correcto. Pero te equivocas. Esctichala, por favor.

La parte racional de mi cerebro busca pretextos absurdos para no hacerlo.
Porque no puedo estar a solas con ella entre cuatro paredes sin anhelar besarla.
Sin interesarme por sus notas de selectividad, sus planes para el otofio e
inmiscuirme en el futuro que aun no ha perfilado.

En esas me encuentro, urdiendo una huida, cuando Atena se asoma para
gritar mi nombre. Un Joel rasgado que hiere al aire que lo trae hacia mi y me
arafia de un modo placentero, como si escuchar lo que duele que alguien te eche
de menos resultase satisfactorio.

Doy media vuelta y congelo la estampa bajo el firmamento sombrio que nos
ampara. Las farolas me dibujan a una Atena rigida, con los ojos vidriosos



enmarcados por trazos de maquillaje, el cabello suelto meciéndose por la brisa
caldeada y un vestido negro con tirantes de cadena plateados y falda vaporosa.

—FEntra —dice.

No lo suplica ni lo acompafia de una sonrisa. Desaparece hacia el interior y
me da la posibilidad de marcharme. Al encontrarme a solas en mitad de la calle,
sé que necesito reunirme con ella una ultima vez y otorgarle el punto final que
merece. Aunque no quiera, aunque prefiera regodearme en el desenlace de este
ultimo capitulo y resistirme a pasar pagina hacia los agradecimientos.

«Estoy preparado», me hago el fuerte. Cojo aire y lo expulso despacio en
un intento de serenarme antes de entrar al Hamlet.

Las luces del salon desprenden un fulgor mas tenue e intimista, y mesas y
sillas se hallan apiladas en una esquina, tras ella. Atena ocupa el centro, con el
violin en el hombro. Levanta la vista unos segundos y, sin darnos tiempo para
iniciar una conversacion, empieza a tocar.

El arco friega las cuerdas, pero cada nota me acaricia la piel. Voy
reconociendo melodias: las que toc6 en Las Ramblas, los singles que sirvieron
de pies de foto en su Instagram de Arte a inicios de curso, temas que pusimos en
la furgoneta durante las salidas del instituto, también una version de Heroes muy
similar a la que Peter Gabriel hace del éxito mas conocido de Bowie. Y una
nueva, distinta al resto, en la que se alternan ritmos dispares y armonias mayores
y menores, intercaladas con silencios. Somos ella y yo. Dejo que suene nuestra
cancion.

Entre los pentagramas que narran la relacion que mantuvimos distingo un
solo melancolico, apocado, de sonidos cortantes que van suavizandose a medida
que los compases se suceden. Me reconozco. Mi terquedad, cada tira y afloja, las
utopias en las que confiaba. La punta de los dedos hormigueando cuando
estabamos cerca, veladas corrigiendo examenes y analizando cada una de sus
mayusculas, comas y puntos, como si caligrafia y sintaxis fueran a materializarla
en mi habitacion.

Nunca me habia detenido a pensar en que el arte adquiere otra dimension
cuando no borra la realidad de un plumazo, sino que le hace un homenaje
retratandola.

En la composicién de Atena, mis rarezas son notas y mis deseos, silencios.
Cada accion, una armadura que da tonalidad a toda la obra. Me doy cuenta de
que escucharte a través de otro es tan bonito como provocarle una carcajada a



alguien que llora sin consuelo. Y entiendo el mensaje: ella me admira por encima
de mis defectos, acepta carencias e indecisiones, y eso solo conduce al verbo de
cuatro letras que hemos forjado durante meses.

La musica disminuye de volumen hasta que ningun sonido envuelve mi
respiracion acelerada. Atena deposita el violin en su estuche mientras yo procuro
mantenerme en pie. Eleva la mirada despacio, diseccionandome con sus pestafias
hasta que el esmeralda alcanza mi altura.

—Hola —murmura.

—Hola. Lo que has tocado... ha sido increible. —No le confieso lo mucho
que echaba de menos escucharla.

—~Gracias, es mi manera de pedirte perdon. Lamento que te echaran del
Valancos. —Se alisa la tela del vestido y su semblante se torna serio.

Yo lamento haberle hecho dafio.

—Forma parte del pasado, Atena.

—Tienes alguna oferta a la vista?

—Varios frentes abiertos, ninguno prometedor —sefialo—. Mientras voy a
entrevistas y espero respuestas, actualizo mi portafolio de disefio. Por si los
astros se alinean.

Sigo aferrado a ese optimismo fantasioso. Si deseas que algo se cumpla,
tienes que apostar cada dia como si fuera decisivo. Sin perder la motivacion,
entregandote por si no hay mas oportunidades. Los suefios son retos y alas. Son
obstaculos que sortear y muchos dolores de cabeza. Pero, por encima de eso, los
suefios consisten en perseguir imposibles. Sin metas, estamos perdidos.

—Saldra bien si no te rindes —augura con una sonrisa preciosa. Una que
deseo delinear con dedos y labios, cerrando los ojos.

Y no puedo.

—Se hace tarde...

—Espera, ;te apetece picar algo? —Detecto su ansiedad, la templanza con
la que tocaba el violin la ha abandonado.

—¢Vas a cocinar? —Enarco una ceja y mi interrogante relaja el ambiente.

—FEloi ha dejado hamburguesas preparadas. Un toque de calor y listas.

—Genial. Por si conspirar a mis espaldas no fuera suficiente, habéis
planeado el menu. —Cualquier comentario irénico antes que admitir que las
mariposas empiezan a revolotear en mi tripa.

Atena ignora mi burla y se cuela detras de la barra. Saca las hamburguesas
y las mete en el microondas.



—¢Qué le pasa? —refunfuiia al ver que el boton no se enciende.

Desconoce que el tio de mi mejor amigo es un maniatico de la electricidad
y lo desenchufa todo antes de cerrar por si hay subidas de tension. Disfruto de su
desconcierto antes de decirselo, un pedacito de venganza por la emboscada.

—Hazme un hueco. —Me coloco a su derecha y la sujeto por las caderas
para que se ponga a un lado. El roce dura tres segundos, y tres son suficientes
para irradiar un cortocircuito directo al corazén. Las rodillas me tiemblan, su
perfume a vainilla flota en el aire y temo perder la conciencia. Respirar cuesta
cuando el magnetismo se apodera de la estancia y Atena no es inmune. Se
estremece, el vello de los brazos se le eriza, y me centro en rescatar el cable del
microondas para no acariciarla hasta que normalicemos la locura de volver a
estar cerca. O nos rindamos a la atraccion—. Ya estda —mascullo cuando el plato
empieza a danzar en circulos con los numeros de la cuenta atras. La rubia los
observa, me pregunto si los estara contando como yo, si sabra que esta noche es
un espejismo y la tregua concluira sin bandera blanca.

Terminamos sentados en la barra y cenamos en silencio. De repente,
degustar ese combinado se me antoja un regalo, la posibilidad de reescribir lo
que no hice bien. Atena bafia de kétchup el borde del plato y da mordiscos
diminutos a las patatas fritas. Suspira, da otro bocado a la hamburguesa y se
limpia el aceite de los dedos con una servilleta que dobla por inercia. Mis
miradas de soslayo resbalan por su perfil, y me debato entre repetirle el mensaje
de texto que le envié o inventarme otra excusa para no besarla, cogerla de la
mano rumbo al atico y ser ese egoista que entierra una supernova en el fondo del
mar.

—Yo recojo —ofrezco retirando la vajilla vacia al ver que ella no hace
ademan de levantarse.

—Espera, no lo acabes tan pronto. —Se aferra a mi mufieca.

—¢:De qué sirve alargarlo? Va a doler igual.

—Soy inmune al dolor, lo que me destroza es tu ausencia.

—Atena, no lo hagas mas dificil...

—Sesenta y siete dias —me corta sin vacilar—. Solo he llegado a contar
sesenta y siete dias sin ti antes de darme por vencida, antes de que la impotencia
arrasara con todo. Es demasiado tiempo privandonos de lo que habiamos sofiado.
—Coge aire y se coloca un mechon detras de la oreja—. Vivir no es restar dias,
es aduefiarse de momentos. Quedarse ronco de tanto reir, inflar el pecho con
esperanza, salir corriendo sin oxigeno y que los pies encuentren un sitio



inesperado al que llamar hogar. Que un desconocido te oiga susurrarle sus
pensamientos cuando tocas el violin... Si pretendes librarte de mi, dame una
razon de peso, una que me obligue a borrar la lista de viajes, citas, conciertos y
fines de semana en pijama que quiero pasar a tu lado.

—Rompo lo que toco, lo hago afiicos y... no quiero que pase eso contigo.

—Prefieres dejarme a descubrir si funcionamos juntos.

—AQuiero que seas feliz. —Rodeo su rostro con ambas manos para que
nuestras pupilas se encuentren—. Que salgas por ahi a celebrar que has
terminado bachillerato, que le saques partido a cada instante y los llenes de
musica. Que tu corazén vuelva a ilusionarse.

—A mi corazén le gustas ti. Me hiciste feliz, Joel, me devolviste la
confianza en mi suefio.

—Y ti en el mio, pero mi situacién actual es complicada. No sé qué sera de
mi en los proximos meses.

—¢Acaso alguien lo sabe? ;Acaso no nos dedicamos a improvisar sobre la
marcha?

—¢Y sino sale bien? —Rectifico—: No saldria bien.

—Hay pocas cosas eternas —reprende con firmeza—. No pretendo que
nosotros lo seamos, o quiza si. Pero déjanos averiguarlo, no arranques paginas
en blanco antes de que podamos escribir en ellas.

—No voy a arrastrarte a mi caos.

—Joel, las cosas que merecen la pena requieren de riesgo.

—:Mas todavia?

—Mucho mas. —Balancea las sandalias sentada en el taburete mientras se
arma de valor para seguir rebatiéndome—. Que tu presente sea imperfecto no es
motivo para que no me permitas formar parte de él.

—FEscuchame, Atena...

—No, escichame td. No quiero que suspires recordandome y nos
preguntemos qué hubiera pasado si no fueras un idiota que rompe conmigo por
mensaje y yo, una insensata que te hace caso. —Se muerde el labio—. Quiero
estar a tu lado cada mafiana al despertar. Afiadir mas propuestas a tu agenda. Que
me escondas las partituras para poder leer tranquilo. Que me culpes de que no
queden cereales y te quejes de mis pies frios en febrero. Quiero enfadarme si
juegas con el violin y lo desafinas. Preparar una cena romantica y que mi intento
de lasafia sepa horrible, pero te la comas igual. Tirarte un cojin en mitad de una
guerra de cosquillas y que no te haga gracia, convencerte para ir a ver una de



esas lluvias de Perseidas que salen en las peliculas y que cojamos un catarro
descomunal. Llenar las estanterias con nuestras fotos, aunque salgamos
despeinados o con los ojos cerrados. —Su mirada brilla—. No quiero
imaginarlo, quiero vivir todo eso contigo. Lo bueno y lo malo. Ahora. Lo que
dure.

—Lo siento, Atena —objeto con un hilo voz. Porque yo también lo quiero
todo con ella, pero querer y deber no suelen ir unidos.

Atena lo comprende, no esta de acuerdo, pero asiente y se desliza por el
taburete hasta tocar el suelo. Su verde se humedece. Se carga el violin de un
brazo, la decepcion del otro y sale del Hamlet. ;Para siempre?

Exhalo una bocanada antes de recoger los platos y fregar. Paso un trapo
mojado por la barra, apago las luces y me recuesto en la pared. El bar se ha
quedado en silencio.

Permanezco imperturbable hasta que el abrazo de Eros y Psique se cuela en
mi mente. Quiza lo que me atrae de la obra no es su promesa de amor eterno,
quiza solo admiro que estén presos en el marmol intacto, anhelando la friccion
de unos labios que no llegan a tocarse. Ese afan por reflejar el ideal de la belleza,
la perfeccion. No obstante, lo que la convierte en adictiva es la autenticidad de
su significado: el sacrificio, las pruebas que sortean los amantes, la union entre
lo divino y lo humano. Esa entrega absoluta para garantizar el bienestar del otro.

¢Acaso no puedo ser asi? Abnegado, generoso, altruista, pero junto a ella.
¢Por qué siento que hacer lo correcto y dejarla ir es un error?

A oscuras, los pensamientos se oyen con mayor claridad. Los mios dicen
que me arrepentiré, que las relaciones acaban cuando solo quedan cenizas y no
cuando la llama de la cerilla alumbra entre tus dedos. ;Cuanto tardara en
consumirse? Resulta dificil de pronosticar. Al fin y al cabo, la vida no se
compone de un «para siempre», sino de muchos momentos longevos. Los que
rasgan, lamen las heridas y activan la piel. Los que descompasan latidos y te
colocan boca abajo para que admires tu alrededor desde otra perspectiva.
Instantes inesperados, fugaces, aunque no por ello menos relevantes.

Hay infinidad de incégnitas en mi presente, pero en mitad del caos bajo los
parpados y veo a Atena. La busco, la necesito y la quiero a mi lado. Prefiero
arrepentirme de aquello que arriesgué que de lo que perdi sin luchar.

Cierro con llave y me entrego a la carrera por las calles de Barcelona. A
tientas, desesperado, consciente de que borré su nimero y mi unico modo de
encontrarla seria yendo a su casa o peregrinando por la ciudad hasta reconocer



su violin maullando en cualquier plaza o esquina. Y lo haria: acampar en su
umbral, hacer guardia en el asfalto, llenar su buzon de notas y quemarle el
telefonillo con promesas que ya rompi. Aun asi, no voy a perdonarme que pase
una madrugada mas humedeciendo la almohada.

A lo lejos la veo. A unos metros, en la acera de enfrente. Camina tan
despacio que podria estar retrocediendo rumbo al Hamlet para recriminarme lo
estipido que soy. Cruzo el paso de peatones con las pulsaciones en la boca. Las
suelas de mis zapatillas la alertan de mi presencia y Atena me encara antes de
que pare de correr.

Sus ojos acuosos son un disparo visceral. Me odio al vislumbrar el aspecto
fragil que ofrece con ambas manos colgadas de la correa del estuche.

—Sabia que era una mala idea quedar contigo —Ile grito deteniéndome a
dos portales de ella—. Eres tan persuasiva que me subiria a un maldito cohete
para que me guiases a cualquier lugar.

—Joel...

Avanzo con los brazos en jarra, mi pecho martillea y la fatiga del ejercicio
fisico me revuelve el estomago.

—Perdéname, Atena. Perdoname por el mensaje que te envié, por ser un
cobarde que elige por los dos. —Y ahi va, mi declaracion de intenciones—:
Quiero que mis sabanas huelan a ti, que te rias al descubrir que los fines de
semana todavia desayuno viendo dibujos animados. Que las goteras de mi atico
sean nuestro muérdago particular y nos demos un beso al estilo de Hollywood
cuando lleguen las tormentas. Que te parezca muestra de amor suficiente que mi
salén siga empapelado con tu suefio, que tenga la conviccion de que vas a
cumplirlo y desee estar en primera fila aplaudiendo el dia en el que las luces del
Liceo se enciendan para ti. —Doy unos pasos hacia ella hasta que mis manos se
entrelazan con las suyas—. Y a cambio, prometo que no te arrastraré a la
oscuridad, que haré que sonrias al despertar y al irnos a la cama, que cada
domingo habra marat6n de series mientras comemos gofres con chocolate. Si me
das otra oportunidad, te prometo que alcanzaremos metas y transformaremos en
especial lo cotidiano. Dure lo que dure, haré que valga la pena.

Atena me observa conmovida. Hunde la cara en el hueco de mi hombro y
aspira la tela de mi camiseta, tira de las mangas, se aferra a las costuras. La oigo
llenarse los pulmones con mi aroma y la busco. Agacho la cabeza para besar su



frente antes de bajar por su cuello, tocandola con mi aliento. Ella palpita y alza
el rostro. Su mirada me recuerda por qué el esmeralda transmite mas que
esperanza. Desafio. Entereza. La capacidad de respirar suefios.

—¢Paseamos hasta la catedral? —murmuro, mi pulgar traza caricias en el
dorso de su mano.

Atena asiente e ilumina la noche con su sonrisa.

Caminamos sin prisa y nos acomodamos en las escaleras de la catedral, en
el mismo lugar donde hablamos por primera vez acerca de suefios, cambios de
rumbo y anhelos frustrados. Atena descansa las piernas sobre mis rodillas y el
silencio nos arropa.

Permanecemos unos minutos alli, bajo un manto repleto de estrellas, con
los ojos cerrados y una sonrisa delatora en los labios. Ambos nos aferramos a
este momento. Y a la electricidad que irradian nuestras bocas al acariciarse, al
contacto de sus dedos entrelazados con los mios, al aliento que me susurra un «te
quiero» al oido y me estremece. Por supuesto, ella es la primera en decirlo,
siempre va un paso por delante.

—Te quiero —le respondo, porque «yo también» me sabe a poco después
de afiorarla cada jodido dia.

Nos desgastamos los labios sin descanso, con la respiracion agitada,
lenguas intrépidas y caricias de lava que se convierten en miel. Y no me creo que
haya estado a punto de despedirme definitivamente de esta chica. De su musica,
de sus utopias, de todo lo que me hace sentir cuando estamos cerca.

—Atena... —jadeo. Me aparto unos milimetros y nuestras narices se rozan
—. Deberiamos parar.

—No quiero... —tira con los dientes de mi labio inferior— parar de
besarte... —y lo atrapa de nuevo con intencion de lamerlo— nunca.

Me rindo y le cedo las riendas. Ella hunde los dedos en mi pelo y se inclina
ligeramente hacia la derecha para profundizar el beso. Seguimos asi un par de
minutos mas, hasta que le pido una tregua.

—Me apetece seguir —contesta con una expresion picara.

—¢Aqui? —Enarco una ceja—. Ni de cofia.

—Vale. Ya paro —accede dandome un pico superficial que apenas saboreo.

—Cuéntame qué me he perdido.

Mi voz no suena triste, aunque sé que ambos imaginamos los sitios en los
que podriamos haber estado juntos este verano. Las conversaciones que
habriamos tenido. Las veces que la catedral habria sido testigo de nuestros besos.



Y la pequefia punzada de dolor esta ahi, pero también la posibilidad de
aprovechar cada oportunidad que surja a partir de ahora. De ser honestos,
comprender que las relaciones son mas comunicacion que atraccion, Yy
esforzarnos en recordar el pasado, por mucho que escueza, para no cometer los
mismos errores en el presente.

—No demasiado —admite—. He pasado todo el verano ensayando con
Didac. Y he compuesto.

Apoya la cabeza en el hueco de mi hombro y la rodeo por la cintura. Beso
el nacimiento de su pelo y me quedo alli, aspirando el olor a frutas de su
champu.

—:Has vuelto a la escuela de musica?

—FEl mes pasado. Ahorré del dinero que envia mi madre, y trabajar de
canguro también suma.

—Si necesitas ayuda... —propongo, aunque la necesite yo mismo.

—Solo quiero que estés a mi lado.

—Te lo prometo. —La estrecho mas fuerte—. ;Qué hay del Conservatorio?

—Las pruebas de acceso son en un par de semanas.

—1Ira genial. Estoy convencido.

—Y si sale mal, puedo presentarme el afio que viene. No es el fin del
mundo.

Hablamos mediante palabras y silencios, basta con una mirada para
entendernos. Me cuenta los progresos de su padre, el proceso largo que le espera.
Me explica que la musica ha sido su refugio, que sin ella estaria perdida. Cita los
nombres de las piezas que ha compuesto y le contesto que me muero por
escucharlas. Y me la como con los ojos, le coloco un mechon suelto tras su oreja
y le repito que la quiero.

—Mmm —ronronea.

—Te estas quedando dormida. —Deslizo la punta de mi nariz por su
puente, ella pestafiea despacio y alza las comisuras con pereza.

—No quiero irme —confiesa, sofiolienta.

—Podemos vernos mafiana —propongo, pero Atena se enrosca a mi cuello
y recuesta la mejilla contra mi torso.

—Por favor, Joel —musita sin apartarse. Noto el calor de su cuerpo, el
deseo que activa su aroma, la combustion en la que ardo cuando la oigo
pronunciarme—. Vamos a quedarnos aqui. Solo un poco mas.

Asiento a sabiendas de que ambos estamos agotados. Atena se acurruca



contra mi y yo la lleno de besos. Mis labios dibujan un camino serpenteante. En
la frente, los pomulos, el entrecejo, la linea de la mandibula, el menton. Hasta
anidar en su boca, recorrerla muy lento y arrancarle suspiros.

—Te acompafio a casa —prometo, alejandome de su piel.

Me pongo de pie y le tiendo la mano para ayudarla a incorporarse. Juntos,
con un brazo enredado a la altura de su cintura, avanzamos hasta el atico. Hago
ademan de sacar las llaves del coche, pero ella niega.

—Quiero despertar a tu lado, Joel.

No necesito mas para entrar en el portal, subir hasta el taltimo piso y hacerle
un sitio en mi cama.

Sin quitarnos la ropa, sin echar un vistazo al espejo ni lavarnos los dientes.
Nos desplomamos sobre el colchdn, abrazados, y cada remordimiento de las
ultimas semanas desaparece.

—Buenas noches, Atena.

Ella contesta con una sonrisa y se acurruca entre mis brazos, hecha un
ovillo. Su presencia y sus latidos me envuelven hasta el amanecer.

Puede que nos queramos para siempre. O puede que para siempre dure un
segundo. Y sea suficiente. Porque todavia hoy, somos tan valientes como la nota
desafinada de un violin que celebra su singularidad en mitad de una composicion
perfecta.
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Cémpralo y empieza a leer

Sasha me enseno a sonreir. Elinor me enseno a amar.

Una novela juvenil repleta de amor, superacion y conflictos internos desde
la perspectiva mas frenética e ingenua de la adolescencia.

«Si algo he aprendido con el tiempo es que es mas facil autoengafiarse que
solucionar los problemas. Lo que también me ha llevado a aprender que hacer
precisamente eso se convierte en EL gran problema. Supongo que esta historia
va de eso, de como me di cuenta de que era una gilipollas integral».

Si, porque el cancer se llevé a mi madre; la carcel, a mi padre, una joyita en
todos los sentidos, a quien espero no volver a ver en mi vida; y a mi el odio, la
venganza y una relacion amorosa equivocada me condujeron al peor de los
abismos: no saber quién era, qué queria o qué y a quién amar.

Me llamo Elinor, un nombre raro, lo sé, es por una de las protagonistas de
Sentido y sensibilidad y... no os explico mas, porque en esta historia, hasta los
nombres tienen su aquel. Pues bien, quiero contaros lo que me sucedio6 a los
diecisiete afios, cuando, a la muerte de mi madre, tuve que irme a vivir, hasta la
mayoria de edad, con mi tia Monica y Cristina, su mujer; cuando Javi, mi novio,
o lo que fuera aquello, me hizo lo que me hizo; cuando el chico mas guapo y
mas amable que me habia encontrado en mi vida me devolvio las ganas de
dibujar, las ganas de bailar y, sobre todo, me ensefid0 a amar como la libélula
que soy: con el cuerpo relajado y tranquilo y el cerebro a mil revoluciones por
minuto.

Esta es mi vida, mi baile. ; Bailas conmigo?
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te llegan al corazon. Lidia nos adentra en dos mundos cargados de pasion,
tension y amor en los que nos hara sufrir pero de los que también saldremos
recompensados», Ana @apricotscrazythoughts.

«Todas las formas de amar son validas y plenas; este libro nos lo ensefia», Inés
@greenwood_world.

«La historia de Lidia te engancha desde las primeras paginas y te encoge el
corazon. El baile de la libélula es una montafia rusa de emociones que te hara
reir, llorar, enfadarte, enamorarte y gritar de emocion. Una historia imposible de
olvidar y un final que no te dejara indiferente», Laura Marvo @lauramarvo.

«Las historias de Lidia siempre son maravillosas, no solo por lo que nos narra en
ellas, sino por lo especiales e increibles que son los personajes que encontramos
en ellas. Una vez mas, Lidia me ha atrapado desde la primera hasta la ultima
pagina», Marina.

Cémpralo y empieza a leer
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Compas 7. Los Compas vs. hackers

Mikecrack El Trollino y Timba Vk
9788427050334
224 Péginas

Cémpralo y empieza a leer

Los Compas disfrutan de un vuelo tranquilo a Tropicubo, cuando de repente una
tormenta les obliga a hacer un aterrizaje forzoso.

iSe han salvado de milagro! Pero algo raro sucede... Estan en la misteriosa base
secreta de unos malvados hackers... El Area Puerro 51.

Si quieren salvar a sus amigos, los Compas tendran que desenmascararlos y
averiguar cual es su terrorifico plan antes de que sea demasiado tarde.

Cémpralo y empieza a leer
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Krao vs. Italianini 2. La conquista del
mundo

Krao
9788427051355
176 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

iAcompaiia a Krao y sus amigos en otra loca aventura para salvar el
mundo!

Krao, Suri y Kraesita estan a punto de vivir un momento unico en la historia:
el lanzamiento de un satélite al espacio. Pero un extrafio temblor interrumpe el
evento y salir corriendo parece la mejor opcion. jSobre todo cuando se
encuentran con tentaculos gigantes destruyendo la ciudad!

¢Sera un nuevo invento del Italianini para conquistar el mundo?
iDescuibrelo en esta robodtica aventura con Krao y sus amigos!
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Las Perrerias de Mike 1. Mikecrack y la
Estrella Maldita

Mikecrack
9788427049970
192 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Amanece un nuevo dia en Ciudad Cubo, y en casa de Mike y Trolli todo parece
en calma. {Es el dia de la excursion! Preparan todo lo necesario para sobrevivir
en un bosque misterioso: linterna, brijula, chocolate y mas chocolate.

Pero no imaginan lo que se van a encontrar: pasajes ocultos, objetos magicos,
puertas a otras dimensiones, enemigos desconocidos.

Y un secreto que cambiara su vida para siempre...

Cémpralo y empieza a leer
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L.os Hermanitos y las aventuras millonarias

AleGame22 y La Rata
9788427051324
176 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Alegame y La Rata no se lo pueden creer, jhan ganado un viaje a la ciudad de
los millonarios!

Al llegar, el rey Castillo les recibe con una reluciente bolsa de diamantes, pero
detras de tanta riqueza se esconden un malvado plan para acabar con el reino jy
una Resistencia que intenta impedirlo!

¢Conseguiran Alegame y La Rata sobrevivir a esta aventura millonaria?

Cémpralo y empieza a leer
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