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Questa e la storia di una donna e di un uomo che si amarono in pienezza, evitando cosi
un'esistenza banale. L'ho serbata nella memoria affinché il tempo non la sciupasse ed € solo
ora, nelle notti silenziose di questo luogo, che posso infine raccontarla. Lo faro per quell'uomo

e quella donna che mi confidarono le loro vite dicendo: prendi, scrivi, affinché non lo cancelli
il vento.



Prima parte

UN'ALTRA PRIMAVERA

Solo I'amore con la sua scienza ci rende cosi innocenti.
VIOLETTA PARRA

Il primo giorno di sole fece evaporare I'umidita accumulata sulla terra dai
mesi invernali e riscaldo le fragili ossa degli anziani, cui fu possibile passeggiare
lungo i sentieri ortopedici del giardino. Solo il melanconico se ne rimase a letto,
perché era inutile portarlo all'aria aperta se i suoi occhi vedevano solo i propri
incubi e le sue orecchie erano sorde allo schiamazzo degli uccelli. Josefina
Bianchi, l'attrice, vestita col lungo abito di seta che mezzo secolo prima aveva
indossato per declamare Checov, reggendo un parasole per proteggersi
I'epidermide di porcellana screpolata, avanzava lentamente fra i cespugli che ben
presto si sarebbero ricoperti di fiori e di api.

- Poveri ragazzi - sorrise 1'ottuagenaria scorgendo un tremore sottile nel
nontiscordardimé e indovinandovi la presenza dei suoi adoratori, quelli che
I'amavano nell'anonimato e si nascondevano fra la vegetazione per spiare il suo
passaggio. Il colonnello si sposto di qualche centimetro sorretto dal girello di
alluminio che fungeva da supporto alle sue gambe di cotone. Per festeggiare la
nascente primavera e salutare il vessillo nazionale, come bisognava fare ogni
mattina, si era disposto sul petto le medaglie di latta e di cartone fabbricate per
lui da Irene. Quando lo scombuglio dei suoi polmoni glielo permetteva, gridava
istruzioni alla truppa e ordinava ai bisnonni tremolanti di allontanarsi dal Campo
di Marte, dove i fanti avrebbero potuto travolgerli col loro gagliardo passo da
sfilata e gli stivali di vernice. La bandiera fluttuo nell'aria come un invisibile
uccellaccio accanto ai fili telefonici e i soldati del colonnello si misero
sull'attenti rigidi, sguardo dritto dinanzi a sé, rullio di tamburi, voci virili che
intonavano il sacro inno udito solo dalle orecchie dell'anziano. Fu interrotto da



un'infermiera in uniforme da campo, silenziosa e dissimulatrice come sogliono
essere tali donne, provvista di un tovagliolo per nettargli la bava che colava agli
angoli delle sue labbra e gli bagnava la camicia. Volle offrirle una decorazione o
promuoverla di grado, ma lei gli giro la schiena e lo pianto li con le sue buone
intenzioni, dopo averlo avvisato che se si sporcava di nuovo addosso gli avrebbe
somministrato tre sculacciate, perché era stufa di pulire cacca altrui. Di chi parla
quell'insensata?, si domando il colonnello deducendo che indubbiamente si
riferiva alla vedova piu ricca del regno. Solo lei usava pannolini
nell'accampamento a causa di una ferita di cannone che le aveva distrutto
I'apparato digestivo e l'aveva costretta per sempre su una sedia a rotelle, ma
neppure per questo veniva rispettata. Alla minima distrazione le sottraevano
forcine e nastri, il mondo e pieno di vigliacchi e di canaglie.

- Ladri! Mi hanno rubato le pantofole! - grido la vedova.

- Stia zitta, nonna, che i vicini possono sentirla - le ordino la sorvegliante
spostando la sedia per condurla al sole. L'invalida seguito a lanciar accuse fino a
rimanere senza fiato e dovette tacere per non morire, ma le rimasero forze per
indicare con un dito artritico il satiro che si apriva furtivamente la patta e
mostrava il derelitto pene alle signore. Nessuna vi badava, tranne una minuta
dama vestita a lutto, che osservava quel fico secco con una certa tenerezza. Era
innamorata del suo proprietario e di notte lasciava aperta la porta della sua
stanza affinché lui si decidesse.

- Sgualdrina! - biascico la vedova agiata, ma non riuscl a evitare un sorriso
perché d'improvviso rammento i tempi piu lontani, quando aveva ancora marito
e lui pagava con monete d'oro il privilegio di essere accolto fra le sue grosse
cosce, cosa che accadeva piuttosto spesso. Era giunta a possedere una borsa
piena, cosl pesante che nessun marinaio poteva caricarsela sulle spalle.

- Dove sono le mie monete d'oro?

- Di cosa sta parlando, nonna? - rispose distratta l'infermiera dietro la sedia a
rotelle.

- Me le hai rubate tu! Chiamero la polizia!

- Non cominci a seccare, vecchietta - replico l'altra senza alterarsi.
L'emiplegico I'avevano sistemato su una panchina con le gambe avvolte in uno
scialle, sereno e dignitoso malgrado la deformita di mezzo viso, la mano inutile
nella tasca e una pipa vuota nell'altra, nella sua britannica eleganza dalla giacca
con toppe di cuoio ai gomiti. Aspettava la posta, per questo aveva preteso di
sedere davanti al portone per veder entrare Irene e sapere dal primo sguardo se
aveva una lettera per lui. Al suo fianco prendeva il sole un vecchio triste col
quale non parlava perché erano nemici, sebbene avessero entrambi dimenticato il
motivo della discordia. Per sbaglio, talvolta si rivolgevano la parola senza



ricevere risposta, piu per sordita che per ostilita. Al balcone del secondo piano,
dove la buganvillea non produceva ancora foglie né fiori, si affaccio Beatriz
Alcantara de Beltran. Indossava un paio di pantaloni di Camoscio color pisello e
una camicetta francese della stessa sfumatura, che si intonavano con l'ombra
sulle sue palpebre e col suo anello di malachite, truccata per il mattino, fresca e
tranquilla dopo la sua seduta di esercizi orientali, per rilassare le tensioni e
dimenticare i sogni della notte, con un bicchiere di succo di frutta in mano per
favorire la digestione e schiarire la pelle. Respiro profondamente notando il
nuovo tepore dell'aria e calcolo i giorni che mancavano al suo viaggio di
vacanza. L'inverno era stato molto duro e lei aveva perso I'abbronzatura. Osservo
con severita il giardino ai suoi piedi, rabbellito dal germogliar della primavera,
ma ignoro la luce sulle pietre del muro e la fragranza della terra bagnata. L'edera
perenne brillava ancora della rugiada notturna e il padiglione degli ospiti, con i
soffitti a cassettone e le imposte di legno, aveva un aspetto opaco e triste. Decise
che avrebbe fatto dipingere la casa. I suoi occhi contavano gli anziani e
scrutavano i minimi dettagli per assicurarsi che i suoi ordini venissero osservati.
Nessuno mancava, tranne quel poveraccio sempre depresso che se ne rimaneva a
letto piu morto di angoscia che vivo. Bado pure alle sorveglianti, notando i
grembiuli puliti e stirati, i capelli raccolti e le scarpette di gomma. Sorrise
soddisfatta, perché tutto procedeva bene ed era passato il pericolo delle piogge
col loro corteo di epidemie, senza che le avessero portato via alcun cliente. Con
un po' di fortuna avrebbe avuto la rendita assicurata per qualche altro mese,
perché anche l'infermo prostrato avrebbe potuto sopravvivere durante tutta
l'estate. Dal suo osservatorio, Beatriz scorse la figlia Irene entrare nel giardino de
"La volonta di Dio". Constato con fastidio che non si serviva della porta laterale
di accesso al cortile privato e alla scala della residenza del secondo piano, dove
aveva installato la sua dimora. Aveva fatto costruire appositamente un ingresso a
parte per non passare attraverso il ricovero degli anziani quando entrava o usciva
da casa sua, perché la decrepitezza la rattristava e preferiva vigilarla da lontano.
La figlia, invece, non perdeva un'occasione per visitare gli ospiti come se
provasse piacere in loro compagnia. Sembrava aver scoperto un linguaggio per
vincere la sordita e la cattiva memoria. Ora si aggirava fra loro spartendo
morbidi dolciumi in considerazione delle dentature posticce. La vide avvicinarsi
all'emiplegico mostrargli una lettera, aiutarlo ad aprirla perché lui non ci riusciva
con l'unica mano valida e rimanergli accanto bisbigliando. Poi la ragazza fece
una breve passeggiata con l'altro anziano signore e sebbene dal balcone la madre
non udisse le loro parole, suppose che parlassero del figlio, della nuora e del
bebe, unico argomento che a lui interessasse. Irene dedico a ognuno un sorriso,
una carezza, qualche minuto del suo tempo mentre al balcone Beatriz pensava



che non avrebbe mai capito quella giovane stravagante con cui aveva cosl poco
in comune. D'improvviso il nonno erotico si avvicino a Irene e le poso le mani
sui seni, premendoli pitu con curiosita che con lascivia. Lei rimase immobile per
alcuni secondi che sembrarono interminabili alla madre, finché una delle
sorveglianti non si fu accorta della situazione e corse a intervenire. Ma Irene la
trattenne con un gesto.

- Lo lasci stare. Non fa male a nessuno - sorrise. Beatriz abbandono il suo
posto di osservazione mordendosi le labbra. Si diresse in cucina dove Rosa, la
domestica, tagliava le verdure per il pranzo ninnata dal romanzo radiofonico.
Aveva il viso tondo, bruno, senza eta, vasto il seno, morbido il ventre, enormi le
cosce. Era cosl grassa che non riusciva a incrociare le gambe né a grattarsi la
schiena da sola. Come fai a pulirti il sedere, Rosa?, le domandava Irene da
bambina stupita dinanzi a quella massa accogliente che ogni anno aumentava di
un chilo. Che idee ti passano per la testa, piccola! Non c'e bellezza senza
grassezza, replicava Rosa impassibile fedele alla sua abitudine di parlare per
proverbi.

- Irene mi preoccupa - disse la padrona sedendosi su uno sgabello e bevendo
lentamente il suo succo di frutta. Rosa non rispose nulla, ma spense la radio
invitandola alle confidenze e la signora sospiro, devo parlare con mia figlia, non
so in cosa diavolo si e cacciata, né chi sono quei disperati che escono con lei.
Perché non va al club a giocare a tennis e intanto conosce giovanotti della sua
stessa classe? Con la scusa del lavoro fa tutto quello che vuole, il giornalismo mi
e sempre sembrato una faccenda sospetta, tipica di gente di mezza tacca, se il
suo fidanzato sapesse le cose che passano per la testa a Irene, non lo
sopporterebbe, perché la futura sposa di un ufficiale dell'esercito non puo
concedersi bizzarrie, quante volte gliel'ho detto e ridetto? E non mi vengano a
dire che badare alla reputazione e passato di moda, i tempi cambiano, ma non
fino a questo punto. Del resto, Rosa, adesso i militari appartengono alla miglior
societa, non sono piu come prima. Sono stanca delle stravaganze di Irene, ho
molte preoccupazioni, la mia vita non e facile, tu lo sai benissimo. Da quando
Eusebio é sparito lasciandomi col conto in banca bloccato e una sfilza di spese
degne di un'ambasciata, devo fare miracoli per tenermi a galla a un livello
dignitoso; ma e tutto molto difficile, i vecchi sono un peso, credo che in fin dei
conti producano piu spese e stanchezza che profitto, si fatica molto a far loro
pagare il mensile, soprattutto a quella maledetta vedova, sempre in ritardo col
suo. Quest'affare non si e proprio rivelato una bazza. Non ce la faccio a star
dietro a mia figlia controllando che si metta una crema sulla faccia e si vesta
come Dio comanda per non spaventare il fidanzato. Ha gia I'eta per badare a se
stessa da sola, non ti sembra? Guarda me, se non fosse per la mia costanza che



aspetto avrei? L'avrei come tante amiche mie, con una mappa di rughe e di
zampe di gallina sulla faccia, con rotoli e borse dappertutto. Invece ho sempre un
vitino da vespa e la pelle liscia. No, nessuno puo dire che io conduco
un'esistenza oziosa, al contrario, i trambusti finiranno per ammazzarmi.

- Lei ha la faccia in paradiso e il culo in purgatorio, signora.

- Perché non parli con mia figlia, Rosa? Credo che a te dia piu retta che a me.
Rosa poso il coltello sul tavolo e osservo la sua padrona senza simpatia. Per
principio era sempre in disaccordo con lei, soprattutto per quanto concerneva
Irene. Non accettava critiche nei confronti della sua piccola, tuttavia ammise che
in questo caso la madre aveva ragione. Pure a lei sarebbe piaciuto vederla adorna
di un vaporoso velo e di fiori verginali, mentre usciva al braccio del capitano
Gustavo Morante dalla porta della chiesa fra due fila di sciabole levate, ma la
sua esperienza del mondo - acquisita attraverso i romanzi radiofonici e la
televisione - le suggeriva quanto si soffre in questa vita e quante peripezie
bisogna sopportare prima di raggiungere una fine felice.

- Meglio lasciarla in pace, signora. La cicala canta per una sola estate. E
Irene non avra una vita lunga, glielo si legge negli occhi smarriti.

- In nome di Dio! Ma che stupidaggini stai dicendo! Irene entro nella cucina
avvolta in un turbinio di larghe sottane di cotone e capelli scarruffati. Bacio le
due donne sulle guance e apri il frigorifero per fiutarvi dentro. Sua madre fu sul
punto di affibbiarle un rabbuffo improvvisato, ma in un istante di lucidita
comprese che qualsiasi parola era inutile, perché quella giovane con traccia di
dita sul seno sinistro era lontana da lei quanto un astronauta.

- E cominciata la primavera, Rosa, ben presto fiorira il nontiscordardimé -
disse Irene con un ammicco di complicita che l'altra seppe interpretare, perché
entrambe stavano pensando al neonato che era caduto giu dall'abbaino.

- Cosa c'é di nuovo? - domando Beatriz.

- Devo fare un servizio per il giornale, mamma. Vado a intervistare una
specie di santa. Dicono che faccia miracoli.

- Che genere di miracoli?

- Toglie verruche, guarisce l'insonnia e il singhiozzo, blandisce lo sgomento
e fa piovere - si mise a ridere lei. Beatriz sospir0 senza mostrar di apprezzare
I'umorismo della figlia. Rosa riprese 'incombenza di tagliare carote e di soffrire
col romanzo radiofonico, mentre biascicava che quando ci sono santi vivi i santi
morti non fanno miracoli. Irene ando a cambiarsi d'abito e a cercare il suo
registratore in attesa di Francisco Leal, che I'accompagnava sempre nel lavoro
per scattare le fotografie

Digna Ranquileo osservo la campagna e noto i segni che annunciavano il



mutamento della stagione.

- Ben presto gli animali andranno in calore e Hipdlito partira col circo -
mormoro fra una preghiera e l'altra. Aveva l'abitudine di parlare con Dio. Quel
giorno, mentre si affaccendava a preparar la colazione, si smarriva in lunghe
preghiere e confessioni. I figli le avevano detto spesso che quella consuetudine
provocava le burle di tutti. Non poteva farlo in silenzio e senza muovere le
labbra? Lei non dava loro retta. Sentiva il Signore come una presenza fisica nella
sua vita piu vicina e utile di quella del marito, che vedeva solo d'inverno. Badava
a chiedergli pochi favori, perché aveva constatato che le richieste finiscono per
infastidire le creature celestiali. Si limitava a chieder consiglio nei suoi infiniti
dubbi e perdono per i peccati propri e altrui, ringraziando di sfuggita per ogni
piccolo evento benefico: era cessata la pioggia, era sparita la febbre di Jacinto, i
pomodori nell'orto erano maturati. Tuttavia, da qualche settimana importunava
spesso il Redentore invocandolo per Evangelina.

- Guariscila - pregava quel mattino mentre attizzava il fuoco della cucina e
sistemava quattro mattoni per poter posare la grata sulla legna accesa. -
Guariscila, mio Dio, prima che se la portino al manicomio. Mai, neppure prima
della sfilata di supplici impetranti un miracolo, aveva pensato che gli attacchi
della figlia fossero sintomi di santita. Ancor meno credeva in diavoli sobillatori,
come asserivano le comari linguacciute dopo aver visto al villaggio un film sugli
esorcismi, dove la schiuma sulle labbra e gli occhi arrovesciati erano segni di
Satana. Il suo buon senso, il contatto con la natura e la lunga esperienza di madre
di molti figli, le permettevano di dedurre che si trattava di una malattia fisica e
mentale, senza nulla di malefico o di divino. L'attribuiva ai vaccini dell'infanzia
o all'inizio del mestruo. Si era sempre opposta all'Assistenza Sociale, che
passava di casa in casa per acchiappare i bambini nascosti fra i cespugli dell'orto
e sotto i letti. Sebbene scalciassero e lei giurasse che erano gia stati curati, li
catturavano comunque e facevano loro iniezioni senza pieta. Era sicura che quei
liquidi si accumulavano nel sangue provocando alterazioni dell'organismo.
Inoltre, il mestruo era un evento naturale nella vita di ogni donna, ma ad alcune
riscaldava gli umori e cacciava loro idee perverse nella mente. O 1'una o l'altra
cosa potevano esser la causa del terribile male, ma di un fatto era certa: sua figlia
si sarebbe infiacchita, come succede nel corso delle peggiori malattie, e se non
guariva in un lasso di tempo ragionevole, sarebbe finita pazza o al cimitero. Altri
figli suoi erano morti durante l'infanzia colti da epidemie o sorpresi da incidenti
irreparabili. Cosl accadeva in tutte le famiglie. Se la creatura era piccola, non la
piangevano, perché si levava direttamente fra le nuvole insieme agli angeli, dove
intercedeva per gli sventurati sulla terra. Ma perdere Evangelina era per lei piu
doloroso, perché se ne sentiva responsabile davanti alla sua vera madre. Non



voleva dar l'impressione di averla trascurata, altrimenti la gente avrebbe
spettegolato alle sue spalle. In casa, Digna era la prima ad alzarsi e l'ultima ad
andare a letto. Al canto del gallo era gia in cucina a sistemare la legna sulle braci
ancora accese della notte prima. Da quando cominciava a bollire 1'acqua per la
colazione, non si sedeva piu, sempre presa dai bambini, dal bucato, dai pasti,
dall'orto, dagli animali. Le giornate erano tutte uguali, come un rosario dagli
identici grani che determinavano la sua esistenza. Non conosceva il riposo e le
uniche volte che si era concessa una tregua era stato quando aveva dato alla luce
un figlio. La sua vita era fatta di consuetudini allacciate senza varianti, tranne
quelle imposte dalle stagioni. Per lei esistevano solo lavoro e stanchezza. Il
momento piu quieto della giornata era l'imbrunire, quando lavorava d'ago in
compagnia della radio a pile e si smarriva in un universo lontano di cui capiva
poco. Il suo destino non le sembrava migliore né peggiore di altri. Talvolta
concludeva che era una donna fortunata, perché almeno Hipdlito non si
comportava come un gretto contadino, lavorava in un circo, era un artista, girava
per le strade, vedeva gente e al ritorno raccontava fatti stupefacenti. Si fa le
bevute, non lo nego, ma in fondo e buono pensava Digna. Era grande il suo
abbandono nel periodo in cui doveva preparare i recinti per le bestie, seminare,
falciare, ma quel marito transumante possedeva qualita compensatrici. Solo se
ubriaco si azzardava a picchiarla e solo se Pradelio, il figlio maggiore, non era
nelle vicinanze perché davanti al ragazzo Hipdlito Ranquileo non levava le mani
su di lei. Godeva di maggior liberta di altre donne, andava a trovare le comari
senza chiedere alcun permesso, poteva assistere ai servizi religiosi della Vera
Chiesa Evangelica e aveva allevato i figli secondo quella morale. Era abituata a
prender decisioni e solo d'inverno quando lui ritornava al focolare, lei chinava il
capo, abbassava la voce e lo consultava prima di agire, per rispetto. Ma anche
quel periodo aveva i suoi vantaggi, sebbene spesso pioggia e poverta
sembrassero eternizzarsi sulla terra. Era un tempo di quiete, riposavano i campi,
le giornate sembravano piu brevi, faceva chiaro piu tardi. Si coricavano alle
cinque per risparmiare le candele e nel tepore delle coperte si poteva apprezzare
quanto vale un uomo. Grazie alla sua professione di artista, Hipolito non aveva
preso parte ai sindacati agricoli né ad altre novita del governo precedente, sicche
quando tutto era ritornato come ai tempi dei nonni, I'avevano lasciato in pace e
non era accaduto nulla di brutto da rimpiangere. Figlia e nipote di contadini,
Digna era prudente e sospettosa. Non aveva mai creduto nelle parole dei
consiglieri e fin dall'inizio aveva saputo che la riforma agraria sarebbe finita
male. L'aveva sempre detto, ma nessuno le aveva badato. Sua figlia aveva avuto
piu fortuna che quella dei Flores, i veri genitori di Evangelina, e di molti altri
agricoltori che ci avevano rimesso le speranze e la pelle in quell'avventura di



promesse e di scombussolio. Hipdlito Ranquileo aveva virtu da buon marito, era
tranquillo, per nulla rissoso o violento, lei non sapeva che avesse altre donne né
grossi vizi. Ogni anno portava un po' di denaro a casa, oltre a qualche regalo
spesso inutile, ma sempre bene accetto, perché e l'intenzione che importa. Aveva
un carattere galante. Era una virtu che non gli era mai svanita come, invece,
succede ad altri uomini che non appena si sono sposati trattano la moglie come
le bestie, diceva Digna, per questo lei gli aveva dato figli con gioia e persino con
un certo piacere. Al pensiero delle sue carezze si imporporava. Il marito non
I'aveva mai vista nuda, innanzitutto per pudore, sosteneva, ma questo non aveva
sottratto fascino alla loro intimita. Si era innamorata delle cose belle che lui
sapeva dire e aveva deciso di essere sua moglie dinanzi a Dio e sul registro
civile, sicché non gli aveva permesso di toccarla ed era giunta vergine al
matrimonio, come desiderava che facessero le sue figlie, che in tal modo
sarebbero state rispettate e nessuno avrebbe potuto criticarle per leggerezza; ma
quelli erano altri tempi e adesso era sempre piu difficile badare alle ragazze,
basta voltar la faccia e se ne vanno al fiume, le mando in paese a comprar
zucchero e si perdono ore e ore, mi preoccupo di vestirle con decenza, ma loro si
rimboccano le sottane si slacciano i bottoni della camicetta e si pitturano la
faccia. Oh, Signore, aiutami a tenerle a bada fino al matrimonio e allora potro
riposare, che non si ripeta la disgrazia della maggiore, perdonala, era molto
giovane e non si e quasi accorta di quello che faceva, € capitato cosi in fretta a
quella poverina, non le ha dato neppure il tempo di coricarsi come fanno le
creature umane, gliel'ha fatto in piedi contro il salice in fondo come i cani;
proteggi le altre ragazze affinché non arrivi qualche canaglia che se la spassi con
loro, perché questa volta il Pradelio lo ammazza e la sventura cadrebbe su questa
casa; col Jacinto ho gia avuto la mia parte di vergogna e di sofferenza povero
piccolo, lui non ha colpa della sua macchia. Jacinto, il piu giovane della
famiglia, era in realta suo nipote, frutto bastardo della figlia maggiore e di un
forestiero che era arrivato in autunno a chiedere che gli lasciassero passare la
notte nella cucina. Aveva avuto la buona idea di giungere mentre Hipélito girava
per i paesi col circo e Parelio faceva il servizio militare. Stando cosi le cose,
nessun uomo aveva potuto reclamare vendetta, come sarebbe stato il caso. Digna
aveva saputo cosa doveva fare: aveva bene avvolto il neonato, l'aveva nutrito
con latte di puledra e aveva mandato la madre in citta a lavorare come
domestica. Al ritorno degli uomini il fatto era consumato e avevano dovuto
accettarlo. In seguito si erano abituati alla presenza della creatura e avevano
finito per trattarlo come uno dei tanti figli. Non era stato l'unico estraneo allevato
in casa dei Ranquileo, prima di Jacinto altri erano stati accolti: orfani smarriti
che certe volte avevano bussato alla sua porta. Col trascorrere degli anni



avevano dimenticato la parentela ed erano rimasti solo l'abitudine e l'affetto.
Come ogni mattina quando l'alba si affacciava dietro i monti, Digna preparo il
mate per il marito e gli sistemo la seggiola nell'angolo vicino alla porta, dove
l'aria spirava piu pura. Tosto qualche zolletta di zucchero e ne mise due in ogni
tazza di latte per preparare l'infuso di menta per i figli maggiori. Inumidi il pane
del giorno prima e lo sistemo sulle braci, colo il latte dei bambini e in una
padella di ferro, annerita dall'uso, strappazzo qualche uovo e un po' di cipolla.

Quindici anni erano trascorsi da quando Evangelina era nata nell'ospedale di
Los Riscos, ma Digna se ne rammentava come se fosse accaduto da poco.
Avendo partorito tante volte si era sgravata con rapidita e, come faceva sempre,
si era sollevata sui gomiti per veder uscire il bebe dal suo ventre constatandone
la somiglianza con gli altri figli: i capelli lisci e scuri del padre e la pelle bianca
di cui lei si sentiva orgogliosa. Per questo, quando le avevano portato una
creatura avvolta in cenci e aveva notato una peluria bionda che le ricopriva il
cranio quasi calvo, aveva saputo senza il minimo dubbio che non era la sua. Il
primo impulso era stato quello di respingerla e di protestare, ma l'infermiera
andava di fretta, aveva rifiutato di starla ad ascoltare, le aveva cacciato il fagotto
fra le braccia ed era sparita. La bimba aveva cominciato a piangere e Digna, con
un gesto antico come la storia, si era aperta la camicia da notte e se 1'era portata
al seno, mentre diceva alle vicine, nella sala comune della maternita che c'era
sicuramente un errore quella non era sua figlia. Dopo averla allattata si era alzata
con qualche difficolta e si era recata a spiegare il problema alla responsabile del
piano, ma questa le aveva risposto che si sbagliava, non era mai successa una
cosa del genere nell'ospedale, era contro il regolamento quella faccenda di
scambiare i bambini. Aveva aggiunto che sicuramente aveva i nervi un po' scossi
e li per li le aveva iniettato un liquido nel braccio. Poi 'aveva fatta ritornare a
letto. Qualche ora dopo Digna Ranquileo si era svegliata per via del baccano che
faceva un'altra partoriente all'estremita opposta della sala.

- Mi hanno cambiato la bambina! - gridava. Allarmati dallo scandalo erano
accorsi infermieri, medici e persino il direttore dell'ospedale. Digna ne aveva
approfittato per esporre anche il suo problema nel modo piu delicato possibile,
perché non voleva offendere. Aveva spiegato che aveva messo al mondo una
creatura bruna e che gliene avevano consegnata un'altra dai capelli gialli senza la
minima rassomiglianza con i suoi figli. Cos'avrebbe pensato suo marito
vedendola? Il direttore dell'ospedale si era indignato: ignoranti, sconsiderate,
invece di ringraziare che le curano si mettono a fare schiamazzi. Le due donne
avevano deciso di tacere e di aspettare un'occasione migliore. Digna era pentita
di essere andata all'ospedale e si accusava dell'accaduto. Fino ad allora tutti i
suoi figli erano nati in casa, con l'aiuto di Mamita Encarnacién, che seguiva la



gravidanza fin dai primi mesi e arrivava alla vigilia della nascita, fermandosi
finché la madre non avesse potuto occuparsi delle sue incombenze. Portava le
erbe per partorire in fretta le forbici benedette dal vescovo, gli stracci netti e
bolliti, le compresse cicatrizzanti, i balsami per i capezzoli le smagliature e le
lacerazioni, il filo da cucire e la sua indiscutibile esperienza. Mentre preparava la
casa per la creatura in arrivo, chiacchierava senza tregua distraendo la malata
con i pettegolezzi del luogo e altre storie di sua invenzione, la cui funzionalita
consisteva nel rendere il tempo piu breve e la sofferenza minore. Quella donna
piccola agile avvolta in un aroma immutabile di fumo e di spigo, aiutava a
nascere quasi tutti i bambini della zona da oltre vent'anni. Non pretendeva nulla
per i suoi servigi, ma viveva del suo mestiere, perché le persone riconoscenti
passavano davanti alla sua baracca lasciando uova, frutta, legna, uccelli una
lepre o una pernice dell'ultima partita di caccia. Anche nei peggiori tempi di
miseria, quando i raccolti andavano male e si prosciugava il ventre delle bestie,
non mancava mai il necessario in casa di Mamita Encarnacion. Conosceva tutti i
segreti della natura che concernevano la nascita e pure alcuni sistemi infallibili
per abortire con erbe o moccoli, cui ricorreva solo in casi di palese giustizia. Se
le veniva meno la conoscenza, ricorreva all'intuito. Quando infine la creatura si
faceva strada verso la luce, tagliava il cordone ombelicale con le forbici
miracolose per infonderle forza e salute subito dopo la ispezionava da capo a
piedi per accertarsi ché non ci fosse nulla di strano nel suo corpo. Se scopriva un
difetto, presagio di una vita di sofferenza o di un peso per gli altri, abbandonava
il neonato alla sua sorte, ma se tutto era secondo l'ordine che Dio comanda,
ringraziava il cielo e procedeva a iniziarlo ai travagli della vita con un paio di
sculaccioni. Alla madre dava borrana affinché espellesse il sangue nero e i cattivi
umori, olio di ricino affinché si nettasse le budella e birra con tuorli crudi
affinché le venisse latte in abbondanza. Rimaneva tre o quattro giorni a carico
della casa, cucinava, spazzava, serviva da mangiare alla famiglia e si occupava
della covata di bambini. Cosi era stato durante tutti i parti di Digna Ranquileo,
ma quando era nata Evangelina la mammana era in carcere per esercizio illegale
della medicina e non aveva potuto occuparsi di lei. Solo per questo motivo,
Digna si era recata all'ospedale di Los Riscos, dove si era sentita trattata peggio
che un condannato. All'entrata le avevano messo una targhetta con un numero al
polso, le avevano rasato le parti intime l'avevano lavata con acqua fredda e con
disinfettante, senza pensare che avrebbero potuto asciugarle il latte per sempre e
I'avevano sistemata in un letto senza lenzuola insieme a un'altra donna nelle sue
stesse condizioni. Dopo averle frugato tutti gli orifizi del corpo senza che gliene
avessero chiesto il permesso, l'avevano fatta partorire sotto una lampada a
portata d'occhio di chiunque volesse curiosare. Aveva sopportato tutto senza un



sospiro ma quando era uscita di 1i con una figlia che non era la sua fra le braccia
e le sue vergogne pitturate di rosso come una bandiera, aveva giurato di non
mettere mai piu piede in un ospedale per tutti i giorni che le rimanevano da
vivere. Digna fini di friggere le uova strapazzate con un po' di cipolla e chiamo
la famiglia in cucina. Ognuno apparve con la sua seggiola. Quando i bambini
cominciavano a camminare lei assegnava loro un sedile proprio, intimo e
inviolabile, unico possesso nella poverta comunitaria dei Ranquileo. Anche il
letto veniva spartito e gli abiti stavano riposti in grosse ceste di vimini da cui
ogni mattina la famiglia prendeva il necessario. Nulla aveva un proprietario.
Hipdlito Ranquileo sorbiva il suo mate rumorosamente e masticava il pane con
lentezza, per via dei denti mancanti e di altri che gli ballavano nelle gengive.
Sembrava sano, sebbene non avesse mai avuto un aspetto forte, ma ora stava
invecchiando, gli anni gli erano piombati addosso d'improvviso. La moglie lo
attribuiva alla vita errante del circo, sempre peregrinando senza una meta fissa,
mangiando male, dipingendosi la faccia con quegli impudici intrugli permessi da
Dio alle donne di strada, ma dannosi per una persona dabbene. In pochi anni il
gagliardo giovanotto che aveva accettato in sposo si era trasformato in
quell'ometto contratto dalla faccia incartapecorita a forza di far smorfie, dove il
naso sembrava una patata, che tossiva troppo e si addormentava nel mezzo di
una conversazione. Nei mesi di freddo e di forzata inattivita soleva far divertire i
bambini indossando il costume da pagliaccio. Sotto la maschera bianca e
I'enorme bocca rossa aperta in una risata perenne, la moglie vedeva le rughe
della stanchezza. Poiché era ormai un po' decrepito, ogni volta gli era sempre piu
difficile trovar lavoro e lei nutriva la speranza di vederlo stabilito nei campi ad
aiutarla a lavorare. Ora veniva imposto di forza il progresso e le nuove
disposizioni pesavano come fardelli sulle spalle di Digna. Anche i contadini
dovevano adeguarsi all'economia del mercato. La terra e i suoi prodotti
entravano in libera concorrenza, ognuno prosperava secondo il suo rendimento,
la sua iniziativa e la sua efficienza imprenditoriale e persino gli indiani
analfabeti avevano lo stesso destino, con grandi vantaggi per quanti possedevano
denaro, perché potevano comprare per poco o affittare per novantanove anni le
proprieta degli agricoltori poveri, come i Ranquileo. Ma lei non voleva
abbandonare il luogo dove era nata e aveva allevato i suoi figli perché abitassero
in una delle cascine agricole nuove di zecca. Li i proprietari raccoglievano ogni
mattino la manodopera necessaria risparmiandosi problemi con i mezzadri. Tutto
questo rappresentava la poverta all'interno della poverta. Lei desiderava che la
sua famiglia lavorasse il terreno di propria eredita, ma era ogni volta piu difficile
difendersi dalle grandi imprese, soprattutto senza il sostegno di un uomo che
l'aiutasse in cosi tanti travagli. Digna Ranquileo aveva compassione del marito.



A lui riservava la miglior porzione di fricassea, le uova piu grosse, la lana piu
morbida per fargli panciotti e calze. Gli preparava erbe cotte per i reni, per
liberare la mente, per depurare il sangue e conciliare il sonno, ma era chiaro che
malgrado le sue cure Hipdlito invecchiava. In quel momento due bambini si
azzuffavano per gli avanzi delle uova strapazzate e lui li osservava indifferente.
In tempi normali sarebbe intervenuto a suon di ceffoni per separarli, ma ora
aveva occhi solo per Evangelina, la seguiva con lo sguardo come se avesse
temuto di vederla trasformata in un fenomeno simile a quelli del circo. A
quell'ora la ragazza si confondeva nel mucchio di ragazzetti freddolosi e
spettinati. Nulla nel suo aspetto preannunciava quanto sarebbe accaduto di li a
poche ore, a mezzogiorno in punto.

- Guariscila, mio Dio - ripeté Digna coprendosi il viso col grembiule affinché
non la vedessero parlar da sola.

Il mattino si annunciava cosi dolce, che Hilda suggeri di far colazione nella
cucina protetta solo dal tepore dei fornelli, ma il marito le ricordo che doveva
badare a non raffreddarsi, perché da bambina aveva sofferto di polmoni.
Secondo il calendario era ancora inverno, ma dal calore delle prime mattinate e
dal canto delle allodole si indovinava l'arrivo della primavera. Dovevano
risparmiare combustibile. Erano tempi di carestia, ma in considerazione alla
fragilita della moglie, il professor Leal insisteva ad accendere la stufa a
cherosene. Il vecchio marchingegno circolava per le stanze di giorno e di notte
accompagnando l'andirivieni di chi vi abitava. Mentre Hilda riordinava le
stoviglie, il professor Leal, in cappotto, sciarpa e pantofole, usci in cortile per
collocare grano nei piattini e acqua fresca nei vasetti. Noto i minuscoli germogli
dell'albero e calcolo che di li a poco i rami si sarebbero riempiti di foglie, come
una verde cittadella per ospitare gli uccelli migratori. Gli piaceva vederli volare
liberamente quanto odiava le gabbie, perché riteneva imperdonabile
imprigionarli solo per concedersi il lusso di averli davanti agli occhi. Anche nei
dettagli era coerente con i suoi principi anarchici: se la liberta e il primo diritto
dell'uvomo, a maggior ragione doveva esserlo di quelle creature nate con le ali ai
fianchi. Suo figlio Francisco lo chiamo dalla cucina annunciando che il te era
servito e che José era venuto a trovarli. Il professore affretto il passo, perché non
era consueto vederlo arrivare cosi presto di sabato, sempre preso com'era
dall'infaticabile impresa di soccorrere il prossimo. Lo vide seduto dinanzi alla
tavola e noto per la prima volta che cominciava a perdere i capelli sulla nuca.

- Come va, figliolo? Succede qualcosa? - domando battendogli una mano
sulla spalla.

- Niente, papa. Ho voglia di fare una buona colazione preparata dalla



mamma. Era il piu robusto e massiccio della famiglia, I'unico senza le ossa
lunghe e il naso aquilino dei Leal. Sembrava un pescatore meridionale e nulla
nel suo aspetto ne denunciava la delicatezza d'animo. Era entrato in seminario
non appena finito il liceo e quella decisione non aveva sorpreso nessuno, tranne
il padre perché fin da bambino aveva avuto gesti da gesuita e aveva trascorso
l'infanzia vestendosi da vescovo con gli asciugamani del bagno e giocando a dir
messa. Non c'era verso di spiegare quelle tendenze, perché in casa sua nessuno
praticava apertamente la religione e la madre, pur professandosi cattolica, non
andava a messa da quando si era sposata. Il conforto del professor Leal dinanzi
alla decisione del figlio era che non portava la sottana bensi pantaloni da
operaio, non viveva in convento ma in una borgata proletaria ed era piu vicino ai
tragici sconvolgimenti di questo mondo che ai misteri eucaristici. José indossava
un paio di pantaloni ereditati dal fratello maggiore, una camicia sbiadita e un
panciotto di lana grezza fatto dalla madre. Aveva le mani callose per via dei ferri
da idraulico con cui provvedeva alle spese della sua esistenza. Sto organizzando
corsi di cristianita - disse con tono sornione.

- Gia - rispose Francisco con conoscenza di causa, perché lavoravano
insieme in un ambulatorio gratuito della parrocchia ed era informato sulle
attivita del fratello.

- Ah, José, lascia perdere la politica - supplico Hilda. - Vuoi finire di nuovo
in carcere, figliolo? L'ultima preoccupazione di José Leal era la propria
sicurezza. Aveva gia fin troppo da pensare alle sventure altrui. Si accollava
addosso un peso intollerabile di dolore e di ingiustizia. Rimproverava spesso al
Creatore di mettere a cosi dura prova la sua fede: se I'amore divino esisteva, tutta
quella sofferenza umana sembrava una beffa. In quell'improba impresa di
sfamare poveri e di proteggere orfani aveva perso la patina ecclesiastica
acquisita nel seminario, trasformandosi definitivamente in un individuo cupo
diviso fra I'impazienza e la pieta. Il padre I'aveva distinto fra tutti i suoi figli,
perché in lui ritrovava la somiglianza fra i propri ideali filosofici e quello che
definiva la barbara superstizione cristiana del figlio. Il suo dolore ne era stato
attenuato, aveva infine perdonato la vocazione religiosa di José e aveva smesso
di gemere di notte con la testa cacciata nel guanciale per non inquietare la
moglie, sfogando la vergogna di avere un prete in famiglia.

- In realta sono venuto a cercarti, fratello - disse José rivolgendosi a
Francisco. - Devi visitare una bambina della borgata. L'hanno stuprata una
settimana fa e da allora e rimasta muta. Usa le tue conoscenze di psicologia,
perché Dio non ce la fa con tutti questi problemi.

- Oggi e impossibile, devo andare con Irene a scattare certe fotografie, ma
domani visitero quella bambina. Quanti anni ha?



- Dieci.

- Santo Iddio! Quale mostro puo aver fatto una cosa del genere a una povera
innocente? - esclamo Hilda.

- Suo padre.

- Basta, per favore! - ordino il professor Leal. - Volete che la mamma si
ammali? Francisco servi il te a tutti e per un momento rimasero in silenzio,
cercando un argomento di conversazione che allontanasse lo sconforto di Hilda.
Unica donna in una famiglia di maschi, era riuscita a imporre la sua dolcezza e la
sua discrezione. Non ricordavano di averla mai vista esasperata. In sua presenza
non c'erano risse di bambini, battute salaci o grossolanita. Durante l'infanzia,
Francisco si sentiva spesso angosciato dal sospetto che la madre, logorata dalla
brutalita della vita, poteva scomparire impercettibilmente, fino a svanire del
tutto, come la nebbia. Allora le correva accanto, l'abbracciava, la stringeva per le
vesti in un disperato tentativo di trattenerne la presenza, il calore, il profumo del
grembiule, il suono della sua voce. Era trascorso molto tempo da allora, ma la
tenerezza per lei era ancora il suo sentimento piu saldo. Solo Francisco era
rimasto in casa dei genitori dopo che Javier si era sposato e José se n'era andato
in seminario. Occupava la stessa camera della sua infanzia, con mobili di pino e
scaffali zeppi di libri. Qualche volta aveva avuto l'intenzione di affittarsi un
locale indipendente, ma in fondo gli piaceva la compagnia della famiglia e del
resto non desiderava suscitare un dolore inutile nei suoi genitori. Per loro
esistevano solo tre motivi perché un figlio si allontanasse da casa: la guerra, il
matrimonio o il sacerdozio. In seguito ne avrebbero aggiunto un altro: sfuggire
alla polizia. La casa dei Leal era piccola, antica, modesta, avida di pittura e di
rattoppi. Di notte scricchiolava dolcemente, come una vecchia stanca e
reumatica. Era stata disegnata dal professor Leal molti anni prima, col pensiero
che l'unica cosa indispensabile era una vasta cucina dove sarebbe trascorsa la
vita e dove impiantare una stamperia clandestina, un cortile per appendere il
bucato e sedersi a guardare gli uccelli e stanze sufficienti per disporre i letti dei
figli. Il resto dipendeva dall'ampiezza dello spirito e dalla vivacita dell'intelletto,
diceva quando qualcuno se ne lagnava per la strettezza e per la modestia. Li si
erano sistemati e c'erano stati spazio e buona volonta per accogliere gli amici in
disgrazia e i parenti arrivati dall'Europa per sfuggire alla guerra. Era una
famiglia affettuosa. In piena adolescenza, quando gia si radevano i baffi, i
ragazzi si infilavano ancora nel letto dei genitori per leggere il giornale al
mattino e chiedere a Hilda che grattasse loro la schiena. Quando i figli maggiori
se n'erano andati via, i Leal si erano accorti che la casa stava loro grande,
vedevano ombre negli angoli e udivano echi nel corridoio, ma poi erano nati i
nipoti ed era ritornato lo schiamazzo consueto.



- Bisogna riparare il tetto e cambiare le grondaie - diceva Hilda ogni volta
che pioveva o spuntava una nuova perdita.

- Perché? Abbiamo ancora la nostra casa a Teruel e quando Franco sara
morto ritorneremo in Spagna - replicava il marito. Il professor Leal sognava il
ritorno in patria fin dal giorno in cui la nave l'aveva allontanato dalle coste
europee. Indignato contro il Caudillo, aveva giurato di non portar piu calzini
finché non I'avesse saputo nella tomba senza immaginare quanti decenni avrebbe
tardato ad avverarsi il suo desiderio. La promessa gli aveva procurato calli ai
piedi e non pochi dispiaceri nel corso del suo lavoro. In certe occasioni aveva
incontrato personaggi importanti o era stato incaricato di far gli esami in collegi
e licei e i suoi piedi nudi dentro le grosse scarpe dalla suola di gomma
suscitavano i pregiudizi altrui. Ma era troppo orgoglioso, e piuttosto di fornire
spiegazioni preferiva essere considerato come uno straniero bizzarro o un
miserabile i cui introiti non permettevano 1'acquisto di calzini. L'unica volta in
cui gli era stato possibile recarsi con la famiglia in montagna per godersi la neve
da vicino, era rimasto nell'albergo con i piedi lividi e gelidi come aringhe.

- Mettiti un paio di calze, su. Non capisci che Franco neppure se la immagina
la tua promessa? - l'aveva supplicato. Lui l'aveva fulminata con uno sguardo
colmo di dignita e se n'era rimasto solitario accanto al caminetto. Una volta
morto il suo grande nemico, si era infilato un paio di rossi e rilucenti calzini che
racchiudevano in sé tutta la sua filosofia esistenziale, ma prima di mezz'ora si era
visto costretto a toglierseli. Aveva passato molto tempo senza e ormai non li
sopportava piu. Allora, per nasconderlo, aveva fatto il giuramento di continuare
a non usarli fino alla caduta del generale che governava con pugno di ferro la sua
patria adottiva.

- Me li metterete quando moriro cazzo - diceva. - Voglio andare all'inferno in
calzini rossi! Non credeva nel prolungamento della vita dopo la morte, ma ogni
cautela in questo senso era poca per il suo temperamento da hidalgo. La
democrazia in Spagna non gli aveva reso l'uso dei calzini né l'aveva fatto
ritornare perché l'avevano trattenuto i figli, i nipoti e le radici americane. E la
casa non aveva avuto le riparazioni necessarie. Dopo il golpe militare altre
urgenze avevano occupato la famiglia. A causa delle sue idee politiche, il
professor Leal era stato inserito nella lista degli indesiderabili e costretto a
mettersi in pensione. Non aveva perso 1'ottimismo vedendosi senza lavoro e con
una pensione ridotta, aveva invece stampato nella cucina un volantino per offrire
lezioni di letteratura e l'aveva distribuito ovunque possibile. Con i suoi scarsi
studenti erano riusciti a rimettere un po' in sesto il bilancio e cosi avevano potuto
vivere con semplicita e aiutare Javier. Il figlio maggiore si trovava in serie
difficolta economiche per mantenere la moglie e i tre figli. Era calato il tenore di



vita dei Leal, cosi com'era successo a tanti del loro ambiente. Avevano fatto a
meno degli abbonamenti ai concerti, del teatro, dei libri, dei dischi e di altri
svaghi che rallegravano le giornate. In seguito, quando era stato evidente che
neppure Javier avrebbe potuto trovare un impiego, il padre aveva deciso di
costruire un paio di camere e un bagno nel cortile per accoglierlo insieme alla
sua famiglia. I tre fratelli si riunivano il fine settimana per metter su mattoni
sotto gli ordini del professor Leal, che traeva le indicazioni da un manuale di
edilizia comprato su una bancarella di libri usati. Poiché nessuno aveva
esperienza di questo lavoro e al manuale mancavano diversi fogli, il risultato
prevedibile una volta conclusa 1'opera era stato un edificio dalle pareti storte che
avevano pensato di nascondere ricoprendole con edera. Javier si era opposto sino
all'ultimo all'idea di vivere alle spalle dei genitori. Aveva ereditato un carattere
orgoglioso.

- Dove si mangia in tre, si mangia in otto - aveva detto Hilda senza mutare la
consuetudine della sua parsimonia. Quando prendeva una decisione in genere era
inappellabile.

- Sono tempi molto brutti, figliolo, dobbiamo aiutarci - aveva aggiunto il
professor Leal. Malgrado i problemi, si sentiva soddisfatto della sua vita e
sarebbe stato completamente felice se non l'avesse tormentato fin dalla sua prima
gioventu la divorante passione rivoluzionaria che gli aveva determinato il
carattere e l'esistenza. Aveva dedicato buona parte della sua energia, del suo
tempo e dei suoi guadagni a divulgare i suoi principi ideologici. Aveva cresciuto
i tre figli secondo la sua dottrina, fin da piccoli aveva insegnato loro a usare la
stamperia clandestina della cucina e con loro si era recato a distribuire volantini
di protesta alle porte delle fabbriche dietro le spalle della polizia. Hilda gli stava
sempre accanto nelle riunioni sindacali, con i suoi infaticabili aghi da maglia fra
le mani e la lana dentro una borsa sulle ginocchia. Mentre il marito arringava i
compagni, lei si smarriva in un mondo segreto, assaporando ricordi, ricamando
affetti, ricreando le sue migliori nostalgie, completamente estranea allo
schiamazzo delle discussioni politiche. Mediante un lungo e dolce processo di
depurazione, era riuscita a cancellare la maggior parte dei travagli trascorsi e
serbava solo reminiscenze felici. Non parlava mai della guerra, dei morti che
aveva sepolto, del suo incidente o della lunga marcia verso l'esilio. Chi la
conosceva attribuiva questa memoria selettiva al colpo che le aveva spaccato la
testa in gioventu, ma il professor Leal sapeva interpretare i piccoli segni e
sospettava che lei non avesse dimenticato nulla. Semplicemente non desiderava
opprimersi con antichi dolori, sicché non ne parlava annullandoli mediante il
silenzio. La moglie 1'aveva accompagnato lungo tutte le strade per cosi tanto
tempo, che non poteva ricordare la vita senza di lei. Camminava al suo fianco



con passo fermo nelle manifestazioni per le vie. In intima collaborazione
avevano allevato i loro figli. Aveva aiutato altri piu bisognosi, si era accampata
all'addiaccio nelle notti di sciopero e all'alba stava gia cucendo panni per conto
altrui quando il suo stipendio non era sufficiente per mantenere la famiglia. Con
lo stesso entusiasmo l'aveva seguito nella guerra e nell'esilio, gli aveva portato
pasti caldi in carcere quando era stato arrestato e non aveva perso la calma il
giorno in cui le avevano imbarcato i mobili né il buon umore quando dormivano
tremando di freddo sulla coperta di terza classe di una nave di profughi. Hilda
accettava tutte le stravaganze del marito - e non erano poche - senza alterare la
propria pace, perché in tanta vita condivisa il suo amore per lui non aveva fatto
che aumentare. Molto tempo prima, in un piccolo villaggio della Spagna, fra
colli irti e vigneti, lui I'aveva chiesta in matrimonio. Lei aveva risposto che era
cattolica e che pensava di continuare a esserlo, che non aveva nulla di personale
contro Marx, ma non ne avrebbe tollerato il ritratto sopra la testiera del letto e
che i suoi figli sarebbero stati battezzati per evitare il rischio che morissero come
dei mori e andassero a finire nel limbo. Il professore di logica e di letteratura era
un fervente comunista e ateo, ma non mancava di intuito e capl che nulla
avrebbe fatto mutar parere a quella giovane rosea e fragile dagli occhi illuminati,
di cui si era sicuramente innamorato, sicché era preferibile scendere a patti.
Avevano stabilito che si sarebbero sposati in chiesa, unico modo legale per farlo
in quel periodo, che i figli avrebbero ricevuto i sacramenti ma che avrebbero
frequentato scuole laiche, che lui avrebbe calcato la sua impronta nella scelta del
nome dei maschi e lei in quella delle femmine e che sarebbero stati sepolti in una
tomba senza croce con un epitaffio dal contenuto pragmatico redatto da lui.
Hilda aveva accettato perché quell'vomo asciutto con mani da pianista e fuoco
nelle vene era quanto aveva sempre desiderato come compagno. Lui aveva
mantenuto la sua parte del patto con la scrupolosa onesta che lo caratterizzava
ma Hilda non aveva avuto la stessa dirittura. Il giorno della nascita del
primogenito, il marito era immerso nella guerra e quando gli era stato possibile
recarsi a trovarli, il bambino era stato battezzato Javier, come suo nonno. La
madre era in condizioni pietose e non era il momento adatto per iniziare un
litigio, ma lui aveva deciso di soprannominarlo Vladimir, primo nome di Lenin.
Non aveva mai potuto farlo, perché quando lo chiamava cosi la moglie gli
domandava a chi diavolo si rivolgeva e, del resto, la creatura lo guardava con
un'espressione spaventata e non rispondeva. Poco prima del parto successivo,
una mattina Hilda si era risvegliata raccontando un sogno: dava alla luce un
maschio e dovevano chiamarlo José. Avevano discusso freneticamente per
alcune settimane, fino a giungere a una soluzione equa: José Ilich. Poi avevano
lanciato una moneta in aria per decidere quale nome avrebbero usato e aveva



vinto Hilda, ma questa volta non era colpa di lei, bensi della sorte che non
assecondava il secondo nome del leader rivoluzionario. Qualche anno dopo era
nato 1'ultimo figlio e in quel periodo il professor Leal aveva perso parte del suo
entusiasmo per i russi, sicché aveva evitato di chiamarlo Ulianov. Hilda l'aveva
chiamato Francisco in onore del santo di Assisi, poeta dei poveri e degli animali.
Forse per questo, perché era il minore e somigliava tanto al padre, aveva
riversato su di lui una tenerezza speciale. Il bambino aveva ricambiato I'amore
totale della madre con un perfetto complesso edipico che si era protratto fino
all'adolescenza, quando il perturbamento dei suoi ormoni gli aveva fatto capire
che esistevano altre donne in questo mondo. Quel sabato mattina Francisco fini
il te, si carico in spalla la sua borsa con l'apparecchio fotografico e si congedo
dalla famiglia.

- Riparati, il vento della moto e tremendo - disse la madre.

- Su lascialo stare, non e piu un bambino - protesto il marito e i figli
sorrisero.

I primi mesi dopo la nascita di Evangelina, Digna Ranquileo aveva rimpianto
la sua sventura e aveva pensato a un castigo del cielo per essersi recata
all'ospedale invece che essere rimasta in casa sua. Partorirai nel dolore, diceva
chiaramente la Bibbia e cosi le aveva rammentato il reverendo. Ma aveva poi
capito quanto sono insondabili i disegni del Signore. Quella creatura bionda
dagli occhi chiari forse significava qualcosa nel suo destino. Con l'aiuto
spirituale della Vera Chiesa Evangelica, aveva accettato la prova e si era disposta
ad amare quella bambina, nonostante le sue stramberie. Spesso ricordava l'altra,
quella che la comare Flores si era portata via e che di giustizia le apparteneva. Il
marito la consolava dicendo che sembrava piu sana e piu forte e che sicuramente
sarebbe cresciuta meglio con l'altra famiglia.

- I Flores sono proprietari di un bel pezzo di terra. Vanno dicendo che si
compreranno un trattore. Sono piu colti, appartengono al sindacato agricolo -
ragionava Hipolito anni addietro, prima che la disgrazia si abbattesse sulla casa
dei Flores. Dopo il parto le due madri avevano tentato di reclamare le proprie
figlie, affermando di averle viste nascere e di essersi accorte dell'errore per via
del colore dei capelli, ma il direttore dell'ospedale non aveva voluto parlare della
faccenda e aveva minacciato di spedirle in carcere in quanto spargevano calunnie
contro l'istituzione. I padri avevano suggerito semplicemente di scambiarsi le
bambine e starsene in pace, ma loro non volevano farlo se non legalmente.
Avevano provvisoriamente deciso di tenersi quella che si ritrovavano fra le
braccia finché 1'imbroglio non fosse stato chiarito dinanzi all'autorita, ma dopo
uno sciopero dell'Assistenza sociale e un incendio del registro civile, durante cui



il personale era stato sostituito e gli archivi erano scomparsi, era svanita la loro
speranza di ottenere giustizia. Avevano deciso di allevare le bambine estranee
come se fossero state loro. Pur vivendo a poca distanza avevano rare occasioni di
incontrarsi, perché le loro vite erano molto isolate. Fin dall'inizio avevano deciso
di chiamarsi reciprocamente comare e di dare alle creature lo stesso nome di
battesimo, perché qualora avessero recuperato il cognome legittimo non
avrebbero dovuto abituarsi a un nuovo nome. Avevano pure raccontato loro la
verita non appena raggiunta l'eta di capire, perché prima o poi sarebbero
comunque venute a saperla. Tutti nella regione conoscevano la storia delle
Evangeline scambiate e ci sarebbe sicuramente stato qualcuno che ne avrebbe
spettegolato con le ragazze. Evangelina Flores si era rivelata una tipica contadina
bruna, dagli occhi vivaci, fianchi larghi e seni opulenti, ben piantata sulle sue
grosse e tornite gambe. Era forte e di temperamento allegro. Ai Ranquileo era
toccata una creatura piagnucolosa, lunatica, fragile e difficile da trattare. Hipdlito
le riserbava un trattamento speciale, con rispetto e ammirazione per quella pelle
rosea e quei chiari capelli, cosi strani nella sua famiglia. Quando lui si trovava in
casa sorvegliava severamente i maschi, affinché non approfittassero di quella
ragazzina che non era del loro stesso sangue. Un paio di volte aveva sorpreso
Pradelio mentre le faceva il solletico, la smanacciava di nascosto, la
sbaciucchiava, e per togliergli la voglia di spingersi oltre gli aveva
somministrato una batosta che per poco non l'aveva spedito all'altro mondo,
perché dinanzi a Dio e agli uomini Evangelina doveva essere come una sorella.
Ma Hipdlito rimaneva a casa solo per qualche mese e il resto dell'anno non
poteva far rispettare tutti i suoi ordini. Da quando era scappato con un circo a
tredici anni, Hipdlito Ranquileo aveva fatto quel mestiere e non gliene erano mai
interessati altri. La moglie e i figli si congedavano da lui quando cominciava il
bel tempo e fiorivano i tendoni rammendati. Andava di villaggio in villaggio
percorrendo il paese per esibire le sue abilita in estenuanti spettacoli di carnevale
per i poveri. Svolgeva molteplici incombenze sotto la tenda. Dapprima era stato
trapezista e saltimbanco, ma con gli anni aveva perso l'equilibrio e la destrezza.
Poi aveva fatto una breve incursione come domatore di certe misere fiere, che
sconvolgevano la sua pieta e avevano logorato i nervi. Alla fine si era rassegnato
a fare il pagliaccio. La sua vita, uguale a quella di qualunque contadino, era retta
dal ritmo delle piogge e della luce del sole. Nei mesi freddi e umidi, ai circhi
poveri non arride la fortuna e lui svernava nel suo focolare, ma col risveglio
della primavera salutava i suoi e partiva senza scrupoli, lasciando la moglie a
occuparsi dei figli e dei lavori campestri. Lei dirigeva meglio quelle faccende,
perché aveva nelle vene I'esperienza di diverse generazioni. L'unica volta che lui
era andato al villaggio col denaro del raccolto per comprare abiti e provviste per



I'annata si era ubriacato e gli avevano rubato tutto. Per mesi era mancato lo
zucchero sulla tavola dei Ranquileo e nessuno aveva avuto scarpe nuove, di li la
sua fiducia nel delegare ogni attivita commerciale alla moglie. Anche lei
preferiva cosl. Fin dagli inizi della sua esistenza di donna maritata si era
accollata la responsabilita della famiglia e dei lavori agricoli. Era consueto
vederla china sul lavatoio o sul solco dell'arato, circondata da uno sciame di
bambini di diversa eta che le si attaccavano alle sottane. Poi Pradelio era
cresciuto e lei aveva pensato che l'avrebbe aiutata in tutto quel lavoro, ma suo
figlio a quindici anni era il ragazzone piu alto e piu robusto mai visto nei
dintorni, sicché a tutti era sembrato naturale che dopo aver fatto il servizio
militare entrasse nella polizia. Quando cadevano le prime piogge, Digna
Ranquileo spostava la sua seggiola sulla veranda e si installava per tener
d'occhio la curva della strada. Le mani sempre occupate intrecciavano cesti di
vimini o rammendavano gli indumenti dei piccoli, mentre gli occhi attenti si
distraevano di tanto in tanto per scrutare il sentiero. D'improvviso, un giorno
qualsiasi spuntava la figuretta di Hipoélito con la sua valigia di cartone. Era i
I'oggetto delle sue nostalgie, infine materializzato, mentre si avvicinava con
passo ogni anno piu lento, ma sempre tenero e scherzoso. Il cuore di Digna
trasaliva, cosl come le era accaduto la prima volta molti anni prima, quando
I'aveva conosciuto alla biglietteria di un circo ambulante con la sua lisa livrea
verde e oro e I'esaltata espressione dei suoi occhi neri, che incitavano il pubblico
a entrare sotto il tendone. Aveva allora un viso attraente, perché non si era
ancora dipinto sulla pelle la maschera da pagliaccio. La moglie non era mai
riuscita ad accoglierlo con naturalezza. Una veemenza da adolescente le
opprimeva il petto e la spingeva a balzargli al collo per nascondere le lacrime,
ma i mesi di separazione le esacerbavano il pudore e lo salutava con un gesto
contenuto, a occhi bassi, arrossita. Ecco il suo uomo, era ritornato, tutto sarebbe
stato diverso per qualche tempo, perché lui ci stava attento a far dimenticare le
assenze. Nei mesi successivi, lei avrebbe invocato gli spiriti benevoli della sua
Bibbia affinché la pioggia non cessasse immobilizzando il calendario in un
inverno senza fine. Per i figli, invece, il ritorno del padre non era un evento
importante. Rincasando un giorno da scuola o dal lavoro nei campi, lo trovavano
seduto sul suo seggiolone di vimini accanto alla porta, col mate in mano,
mimetizzato nel colore dell'autunno, come se non si fosse mai allontanato da
quella campagna, da quella casa, dal pergolato di vite i cui grappoli si
rinsecchivano sui ganci, dai cani distesi nel cortile. I bambini percepivano gli
occhi turbati di impazienza della madre, la vivacita dei suoi gesti nel badare al
marito, intenta a sorvegliare con inquietudine quegli incontri per evitare
impertinenze. Il rispetto nei confronti del padre e il pilastro della famiglia, cosi



dice I'Antico Testamento, per questo e proibito chiamarlo Tony Chalupa e non si
puo neppure parlare del suo lavoro di pagliaccio, non fate domande, aspettate
che racconti lui se gliene verra voglia. Durante la loro giovinezza, quando
Hipdlito veniva sparato con un cannone da un'estremita all'altra della tenda,
atterrando sulla rete con fragore di polvere e sorriso inquieto passato lo spavento
i figli potevano sentirsi orgogliosi di lui, perché volava come uno sparviero. In
seguito Digna non permetteva loro di andar al circo a vedere il padre declinare
fra le sue tristi piroette, preferiva che conservassero nella memoria quell'aerea
immagine e non si vergognassero alla vista dei suoi grotteschi panni da
pagliaccio vecchio, battuto e umile, mollando scoregge, parlando in falsetto e
ridendo senza motivo. Quando il circo era passato per Los Riscos trascinandosi
dietro un orso spelacchiato e chiamando gli abitanti con 1'altoparlante affinché
assistessero al grandioso spettacolo internazionale acclamato da tutti i pubblici,
lei si era rifiutata di portare i bambini per timore dei pagliacci, in apparenza tutti
uguali e tutti simili a Hipdlito. Comunque, nell'intimita della casa, lui indossava
il suo costume e si pitturava la faccia, ma non per fare capriole indegne o
raccontare barzellette grossolane, ma per dilettarli con le sue storie inconcepibili:
la donna barbuta, 1'uvomo gorilla cosi forzuto che riusciva a trascinarsi appresso
un camion con un fil di ferro stretto fra i denti, il mangiafuoco capace di
inghiottire una torcia accesa con petrolio ma che non riusciva a spegnere una
candela con le dita, la nana albina al galoppo su una capra, il trapezista che era
caduto di testa dal palo piu alto e aveva imbrattato il rispettabile pubblico col suo
cervello.

- Il cervello dei cristiani e uguale a quello delle vacche - spiegava Hipdlito al
termine del tragico aneddoto. I figli non si stancavano mai di star ad ascoltare gli
stessi racconti, seduti in cerchio attorno al padre. Dinanzi agli occhi meravigliati
della famiglia, che ascoltava le sue parole sospesa nel tempo, Hipdlito Ranquileo
recuperava tutta la dignita persa in esibizioni grottesche, dov'era bersaglio di
beffe. Certe notti di inverno, mentre i bambini dormivano, Digna tirava fuori la
valigia di cartone nascosta sotto il letto e al lume di una candela stirava i panni
del marito, ricuciva gli enormi bottoni rossi, rammendava squarci in un punto e
sistemava toppe strategiche in un altro, lustrava con cera d'api le enormi scarpe
gialle e preparava in segreto le calze a righe del costume. In quei gesti c'era la
stessa tenerezza assorta che nei suoi brevi incontri amorosi. Nel silenzio notturno
i piccoli suoni si ingrandivano, la pioggia batteva sulle tegole e il respiro dei figli
nei letti vicini era cosi nitido, che la madre poteva indovinare i sogni. Gli sposi si
abbracciavano sotto le coperte, trattenendo i sospiri, avvolti nel calore della loro
discreta cospirazione amorosa. A differenza di altri contadini, si erano sposati
innamorati e per amore avevano generato figli. Sicché neppure nei tempi piu



grami di siccita, di terremoto e di inondazione, quando la pentola era vuota, si
erano lagnati per l'arrivo di un'altra creatura. I bambini sono come i fiori e il
pane, dicevano, una benedizione di Dio. Hipdélito Ranquileo approfittava della
sua presenza in casa per costruire recinti, raccogliere legna, aggiustare strumenti,
risistemare il tetto quando la pioggia cadeva. Col risparmio dei suoi spettacoli
circensi, della vendita di miele e di maiali, la famiglia sopravviveva grazie a una
stretta economia. Nelle annate buone non mancava il cibo, ma anche nei migliori
periodi il denaro era sempre scarso. Nulla veniva buttato via né sprecato. I piu
piccoli ricevevano i vestiti dai piu grandi e continuavano a portarli finché le lise
stoffe non tolleravano piu rammendi, i quali si distaccavano come croste secche.
I panciotti venivano disfatti sino all'ultima fibra, si lavava la lana e la si lavorava
di nuovo con i ferri. Il padre faceva sandali per tutti e la madre non concedeva
tregua agli aghi da maglia né alla macchina da cucire. Non si sentivano poveri
come altri contadini, perché erano proprietari della terra ereditata dai nonni,
avevano le loro bestie e i loro attrezzi per lavorare. Qualche volta in passato
avevano ricevuto crediti agricoli e per un certo tempo avevano creduto nella
prosperita, ma poi le cose erano ritornate all'antico ritmo. Vivevano ai margini
del miraggio di progresso che coinvolgeva il resto del paese.

- Per favore, Hipolito, la smetta di guardare Evangelina - sussurro Digna al
marito.

- Forse oggi non le verra l'attacco - disse lui.

- Le viene sempre. Non possiamo farci niente. La famiglia termino la
colazione e si disperse, portandosi via ognuno la propria seggiola. Dal lunedi al
venerdi i piu piccoli facevano mezz'ora di marcia rapida alla volta della scuola.
Quando il freddo non scherzava la madre dava a ogni bambino una pietra
riscaldata al fuoco affinché se la mettesse in tasca e conservasse cosl le mani
tiepide. Dava pure loro una pagnotta e due zollette di zucchero. Prima, quando a
scuola distribuivano il latte, utilizzavano lo zucchero per raddolcirlo, ma da
qualche anno lo succhiavano come caramelle durante la ricreazione. Quella
mezz'ora di strada era come una benedizione perché rincasavano quando la crisi
della sorella era passata e i pellegrini si allontanavano. Ma quel giorno era
sabato, sicché sarebbero stati presenti e la notte Jacinto avrebbe bagnato il letto
nell'angoscia dei suoi incubi. Evangelina non andava a scuola da quando erano
cominciati i segni della sua alterazione. La madre rammentava con esattezza
l'inizio della sventura. Era stato lo stesso giorno della convenzione delle rane, ma
lei era sicura che quell'episodio non aveva alcun rapporto con la malattia della
piccola. Un mattino molto presto avevano scoperte due grosse e magnifiche rane
che osservavano il paesaggio nei pressi del passaggio a livello della ferrovia. Di
li a poco ne erano arrivate molte altre provenienti da ogni direzione, piccole di



stagno, mezzane di pozzo bianche di canale grigie di fiume. Qualcuno aveva
sparso la voce d'allarme e tutti erano accorsi per vederle. Nel frattempo i batraci
avevano formato file compatte e avevano ordinatamente iniziato a muoversi.
Ben presto se n'erano aggiunte altre e si era formata una verde calca che si
dirigeva verso la strada. La notizia si era diffusa ed erano arrivati i curiosi a
piedi, a cavallo, in corriera, discutendo quel prodigio prima mai visto. L'enorme
mosaico vivente aveva occupato l'asfalto della strada principale per Los Riscos,
facendo fermare i veicoli che circolavano a quell'ora. Un camion imprudente
aveva tentato di avanzare, slittando sui cadaveri sventrati e rovesciandosi fra
I'entusiasmo dei bambini che si erano impadroniti con avidita delle merci
disperse fra i cespugli. La polizia aveva sorvolato la zona con un elicottero
constatando che c'erano duecentosettanta metri di strada ricoperti di rane, cosi
vicine le une alle altre che assomigliavano a un rilucente tappeto di muschio. La
notizia era stata trasmessa per radio e in breve tempo erano arrivati i giornalisti
dalla capitale accompagnati da un esperto delle Nazioni Unite, che affermava di
aver visto un fenomeno simile durante la sua infanzia a Pechino. Lo straniero era
sceso da un'automobile scura con targa ufficiale, aveva salutato a destra e a
manca e la folla I'aveva applaudito, confondendolo naturalmente col direttore
della corale del luogo. Dopo aver osservato per qualche minuto quella gelatinosa
ressa, l'orientale aveva concluso che non c'era motivo di allarme, perché si
trattava solo di una convenzione di rane. Cosi l'aveva definita la stampa e poiché
era tempo di poverta e di disoccupazione, avevano scherzato dicendo che, in
mancanza di manna, Dio inviava dal cielo rane affinché il suo popolo prediletto
le cucinasse con aglio e coriandolo. Quando Evangelina aveva avuto l'attacco, i
partecipanti alla convenzione si erano dispersi e gli operatori della televisione
stavano facendo scendere i loro uomini dagli alberi. Era mezzogiorno, l'aria
riluceva netta, lavata dalla pioggia. Evangelina era da sola dentro casa e nel
cortile Digna e suo nipote Jacinto davano da mangiare ai maiali i rifiuti della
cucina. Dopo aver dato uno sguardo allo spettacolo, avevano capito che non c'era
altro da vedere, perché si trattava solo di una ripugnante assemblea di bestiacce,
sicché erano ritornati alle loro incombenze. Un grido acuto e il baccano di
stoviglie rotte li avevano avvertiti che succedeva qualcosa dentro la casa.
Avevano trovato Evangelina di schiena per terra, appoggiata ai talloni e alla
nuca, piegata all'indietro come un arco, vomitando schiuma dalla bocca e
circondata da tazze e piatti rotti. La madre, spaventata, era ricorsa al primo
rimedio che le era passato per la testa: le aveva vuotato addosso un secchio
d'acqua fredda, ma questo, invece che calmarla, aveva fatto aumentare i segni
allarmanti. La schiuma era diventata una bava rosacea quando la giovane si era
morsa la lingua, i suoi occhi si erano arrovesciati perdendosi nell'infinito, aveva



rabbrividito fra una convulsione e I'altra e la stanza si era impregnata di angoscia
e di odore di escrementi. Cosi violenta era stata la tensione che le grosse pareti di
mattoni crudi sembravano vibrare come se un segreto tremore ne percorresse le
viscere. Digna Ranquileo aveva abbracciato Jacinto coprendogli gli occhi
affinché non vedesse quella stregoneria. La crisi era durata pochi minuti e aveva
lasciato Evangelina spossata, la madre e il fratello terrorizzati e la casa a
sogquadro. Quando erano arrivati Hipélito e gli altri figli recatisi alla
convenzione delle rane, tutto era ormai passato, la ragazzina riposava sulla sua
seggiola e la madre raccattava le stoviglie rotte.

- L'ha punta un ragno rosso - aveva diagnosticato il padre quando glielo
ebbero raccontato.

- L'ho gia controllata da capo a piedi. Non I'hanno punta...

- Allora sara epilessia.

Ma Digna conosceva la natura di quella malattia e sapeva che non provoca
danni ai mobili. Quello stesso pomeriggio aveva preso la decisione di portare
Evangelina da don Simdn, il medicone.

- Meglio portarla da un medico - aveva consigliato Hipdlito.

- Lei conosce il mio parere sugli ospedali e sui dottori - aveva replicato la
moglie, sicura che se ci fosse stato un rimedio per la giovane, don Simoén lo
conosceva. Quel sabato erano trascorse cinque settimane dal primo attacco e fino
ad allora non avevano potuto far nulla per alleviarla. Evangelina era 1li che
aiutava la madre a lavare le stoviglie, mentre trascorreva il mattino e si
avvicinava il temuto mezzogiorno.

- Prepara le brocche con l'acqua e la farina, figliola - ordino Digna.
Evangelina si mise a cantare mentre allineava i recipienti di alluminio e di ferro
ricoperti di maiolica sul tavolo. In ognuno verso un paio di cucchiaiate di farina
tostata e un po' di miele. Piu tardi avrebbe aggiunto acqua fresca da offrire agli
ospiti che arrivavano all'ora della trance, con la speranza di essere beneficiati da
qualche sia pur piccolo miracolo.

- Da domani non offriro piu niente - borbotto Digna. - Stiamo rovinandoci.

- Non parli cosi, donna, guardi che la gente viene per affetto. Un po' di farina
non ci fa diventare piu poveri - replico Hipolito e lei chino il capo, perché lui era
I'uomo e aveva sempre ragione. Digna era sul punto di piangere, capi che i nervi
stavano per tradirla e ando a cercare qualche fiore di tiglio per farsi una tisana
calmante. Le ultime settimane erano state un calvario. Quella donna forte e
rassegnata, che aveva accumulato dolori e sopportato tante penurie, tante fatiche
e tanti travagli della maternita senza un lamento, si sentiva al limite dell'angoscia
dinanzi a quella stregoneria che opprimeva la sua casa. Era sicura di aver tentato
tutto per guarire la figlia, I'aveva persino portata all'ospedale infrangendo il suo



giuramento di non metterci mai piu piede. Ma tutto invano.

Quando suono il campanello della casa, Francisco desidero che Beatriz
Alcantara non ci fosse. In sua presenza si sentiva respinto.

- Questo e Francisco Leal, mamma, un compagno - I'aveva presentato Irene
per la prima volta, qualche mese prima.

- Collega, eh? - aveva replicato la signora incapace di sopportare le
implicazioni rivoluzionarie della parola compagno. Fin da quell'incontro
entrambi avevano saputo quanto potevano aspettarsi 1'uno dall'altra, tuttavia
facevano sforzi per essere cortesi non tanto per compiacersi quanto per
l'abitudine alle buone maniere. Beatriz aveva verificato in fretta che Francisco
discendeva da immigrati spagnoli senza una fortuna, appartenenti a quella casta
di intellettuali stipendiati dei quartieri della classe media. Aveva subito
sospettato che il suo mestiere di fotografo, la sua borsa e la sua motocicletta non
erano indizi di uno spirito zingaresco. Il giovanotto sembrava avere le idee
chiare e queste non coincidevano con le sue. Sua figlia Irene frequentava gente
piuttosto strana e lei non la ostacolava, visto che era comunque inutile farlo,
tuttavia si era opposta per quanto aveva potuto all'amicizia con Francisco. Non le
garbava vedere Irene in felice cameratismo con lui, uniti dai forti vincoli del
lavoro condiviso e, tanto meno, immaginarne le conseguenze per il fidanzamento
col capitano. Lo considerava pericoloso perché pure lei si sentiva attratta dagli
scuri occhi, dalle lunghe mani e dalla voce serena del fotografo. Dal canto suo,
Francisco aveva colto fin dal primo sguardo i pregiudizi di classe e 1'ideologia di
Beatriz. Si era limitato a trattarla in modo gentile e distante, rimpiangendo che
fosse la madre della sua migliore amica. Vedendo la casa si senti ancora una
volta catturato dal vasto muro che recintava la proprieta, costruito con pietre
tonde di fiume, bordate da quella vegetazione nana nata nell'umidita
dell'inverno. Una discreta targa di metallo annunciava "Ricovero per Anziani" e
piu sotto aggiungeva un nome consono al senso dell'umorismo di Irene: "La
Volonta di Dio". Lo stupiva sempre il contrasto fra il giardino ben curato dove
sarebbero presto fioriti dalie, glicini, rose e gladioli in un'esplosione di profumo
e di colore e la decrepitezza degli abitanti del primo piano della dimora
trasformata in residenza geriatrica. Al piano superiore tutto era armonia e buon
gusto. L1 c'erano i tappeti orientali, i mobili squisiti, le opere d'arte acquistate da
Eusebio Beltran prima di scomparire. La casa era simile ad altre della stessa
zona ma, a causa del bisogno, Beatriz aveva apportato alcune modificazioni,
conservando nei limiti del possibile la stessa facciata affinché dalla strada avesse
un aspetto signorile quanto quello delle case vicine. In questo senso ci stava
molto attenta. Non desiderava dar I'impressione di fare affari con gli anziani, ma



piuttosto di svolgere un ruolo di benefattrice, poveretti, dove andrebbero a finire
se non ce ne occupassimo noi? Pari prudenza usava riferendosi al marito.
Preferiva accusarlo di essersene partito senza una meta in compagnia di qualche
donnaccia, piuttosto che manifestare dubbi in un altro senso. In realta sospettava
che la sua assenza non fosse dovuta a un'avventura amorosa ma semmai che le
forze dell'ordine lo avessero eliminato per disavvertenza o che lo tenessero per
errore a rinsecchirsi in qualche prigione, cosi come si sussurrava di tanti casi
negli ultimi anni. Non era stata I'unica ad albergare questi neri pensieri. All'inizio
le sue amicizie l'avevano osservata con sospetto e alle sue spalle avevano
bisbigliato che Eusebio Beltran era caduto nelle mani dell'autorita, nel qual caso
nascondeva indubbiamente qualche peccato: avrebbe potuto essere un comunista
mescolato con la gente per bene come altri li intorno. Beatriz non voleva
ricordare le minacce e gli scherzi telefonici, i messaggi anonimi fatti scivolare
sotto la porta, né la volta indimenticabile in cui le avevano versato mucchi di
immondizie sul letto. Quella sera nessuno si trovava in casa, perché pure Rosa
era uscita. Quando lei e sua figlia erano ritornate da teatro, tutto era in ordine e le
aveva stupite solo il silenzio della cagna. Irene si era messa a cercarla
chiamandola per le stanze e Beatriz la seguiva accendendo le luci. Esterrefatte,
avevano allora visto sul letto cumuli di rifiuti lattine vuote, bucce immonde,
carte lordate da escrementi. Avevano trovato Cleo rinchiusa in un armadio con
l'aspetto di una morta e cosi era rimasta per quindici ore finché non si era ripresa
dal sonnifero. Quella sera Beatriz si era seduta a guardare il lerciume e la merda
sul suo letto senza capire il significato di quella provocazione. Non era riuscita a
indovinare chi avesse portato sacchi di rifiuti fino a casa sua, aperto la porta con
un grimaldello, narcotizzato la cagna e imbrattato tutto in quella maniera. In quel
periodo non esisteva ancora il ricovero dei vecchi al primo piano e a parte Rosa
e il giardiniere, non avevano altro personale di servizio.

- Non parlarne con nessuno, figliola. E un insulto, un disonore - aveva pianto
Beatriz.

- Non pensarci piu, mamma. Non vedi che é opera di un pazzo? Non
preoccuparti. Ma Beatriz Alcantara sapeva che in qualche modo quell'oltraggio
era in rapporto col marito e una volta di piu l'aveva maledetto. Aveva
rammentato con precisione la sera in cui Eusebio I'aveva abbandonata. In quei
giorni era ossessionata dall'affare delle pecore per i mussulmani e la macelleria
filantropica che l'aveva ridotto in rovina. Avevano trascorso piu di vent'anni
sposati e la pazienza di Beatriz era logora. Non sopportava piu la sua
indifferenza, le sue numerose infedelta, il suo modo scandaloso di sprecar denaro
in piccoli aeroplani argentati, puledri da corsa, sculture erotiche, banchetti al
ristorante, tavoli da gioco e regali dispendiosi per altre donne. Entrando nell'eta



matura il marito non si era acquietato, al contrario, si erano accentuati i suoi
difetti e insieme alla canizie sulle tempie e alle rughe intorno agli occhi, erano
cresciuti i suoi slanci avventurieri. Arrischiava il capitale in affari insensati, si
perdeva per settimane in viaggi esotici, come seguire ai limiti del continente
un'ecologa nordica o imbarcarsi in solitaria traversata attraverso l'oceano su una
barca sospinta da venti imprevedibili. La sua simpatia catturava tutti meno la
moglie. Durante uno dei loro terribili alterchi, lei aveva perso il controllo e
I'aveva travolto con una valanga di insulti e di rimproveri. Eusebio Beltran era
un uomo ben educato e aborriva qualsiasi forma di violenza. Aveva sollevato una
mano chiedendo tregua e con un sorriso aveva annunciato che andava a comprar
sigarette. Era partito discretamente e non avevano piu saputo nulla di lui.

- E fuggito dai suoi debiti - meditava Beatriz quando I'argomento che si fosse
incapricciato di un'altra donna le diveniva insufficiente. Non aveva lasciato
alcuna traccia del suo passaggio. Non era stato neppure ritrovato il cadavere.
Negli anni successivi lei si era adattata alla nuova condizione facendo sforzi
sproporzionati per fingere dinanzi alle sue amicizie una vita normale. Silenziosa
e solitaria aveva percorso ospedali, caserme e consolati, chiedendo di lui. Aveva
avvicinato certi amici delle alte sfere e aveva avviato ricerche segrete tramite
un'agenzia investigativa, ma nessuno era riuscito a localizzarlo. Infine, stanca di
aggirarsi da un ufficio all'altro, aveva preso la decisione di rivolgersi al vicariato.
Nel suo ambiente sociale era una cosa molto mal vista e non si era azzardata a
parlarne neppure con Irene. Quella dipendenza dell'arcivescovado era
considerata come un covo di preti marxisti e di pericolosi laici dediti ad aiutare i
nemici del regime. Era 1'unica organizzazione sul piede di guerra nei confronti
del governo, diretta dal cardinale, che metteva l'invincibile potere della Chiesa al
servizio dei perseguitati senza che si interrogasse sul loro colore politico. Fino a
quel giorno in cui aveva avuto bisogno del suo aiuto Beatriz sentenziava con
superbia che le autorita dovevano cancellare dalla mappa quell'istituzione e
incarcerare il cardinale e i suoi rivoltosi satelliti. Ma il suo intervento era stato
vano, perché neppure al vicariato erano riusciti a fornirle notizie sullo
scomparso. Suo marito sembrava fosse stato sradicato da un vortice di oblio.
L'incertezza aveva danneggiato il sistema nervoso di Beatriz. Le sue amiche le
avevano raccomandato corsi di yoga e di meditazione orientale per calmare la
costante angoscia. Mentre si collocava a stento con la testa in giu e i piedi verso
il soffitto, respirando attraverso l'ombelico e fissando il pensiero sul Nirvana,
riusciva a scordare i suoi problemi ma non poteva rimanere in quella posizione
tutto il giorno e nei momenti in cui pensava a se stessa si meravigliava dinanzi
all'ironia della propria sorte. Eccola trasformata nella sposa di uno scomparso.
Spesso aveva detto che nessuno si perdeva nel paese e che quelle erano frottole



antipatriottiche. Quando vedeva le donne malconce che sfilavano ogni giovedi
nella piazza, con i ritratti dei familiari appesi al petto, diceva che venivano
pagate con l'oro di Mosca. Non aveva mai immaginato di ritrovarsi nella stessa
situazione di quelle madri e di quelle mogli in cerca dei loro cari. Legalmente
non era vedova né lo sarebbe stata prima di dieci anni, quando la legge le
avrebbe dato un certificato di morte del marito. Non aveva potuto disporre dei
beni lasciati da Eusebio Beltran né scagliarsi contro i soci sfuggenti che erano
svaniti come fumo con le azioni delle sue imprese. Era rimasta in casa simulando
arie da duchessa ma senza denaro per mantenere il suo tenore di vita di signora
del quartiere alto. Oppressa dalle spese, era stata sul punto di spargere la dimora
con benzina affinché la consumassero le fiamme e cosi riscuotere l'assicurazione,
se a Irene non fosse venuta la sottile idea di far rendere il primo piano.

- Adesso che tante famiglie partono per l'estero e non possono portarsi dietro
i nonni, credo che faremmo loro un favore occupandocene noi. Inoltre,
potremmo racimolare un piccolo introito - aveva suggerito Irene. Cosl avevano
fatto. Il primo piano era stato diviso in scomparti per trarne diverse stanze,
avevano installato nuovi bagni e corrimani nelle verande per fornire appoggio
alla vecchiaia e sicurezza alle gambe fiacche, avevano sistemato lungo i gradini
scivoli per le sedie a rotelle e avevano distribuito altoparlanti con musica da
camera per rappacificare l'inquietudine e alleviare lo sconforto, senza
considerare la possibilita che cadesse in orecchie sorde. Beatriz e la figlia si
erano sistemate al piano superiore insieme a Rosa, che era al loro servizio da
tempi immemori. La madre aveva arredato la dimora con i suoi migliori oggetti
scartando ogni volgarita e aveva cominciato a vivere delle rendite pagate dai
pazienti de "La Volonta di Dio". Se le difficolta bussavano all'uscio con troppa
insistenza, si muoveva nei limiti della massima discrezione per vendere un
quadro un oggetto d'argento o qualche gioiello dei molti acquistati per risarcirsi
dei regali che il marito faceva alle sue amanti.

Irene rimpiangeva le afflizioni della madre per quei problemi pedestri.
Avrebbe preferito vivere in un luogo pit modesto e ristrutturare la casa intera per
albergare piu ospiti, sicché avrebbero potuto coprire le loro spese con agio, ma
Beatriz preferiva ammazzarsi di lavoro e compiere ogni tipo di equilibrismi pur
di non mostrare la sua decadenza. Abbandonare la casa sarebbe stato un
riconoscimento pubblico di poverta. Madre e figlia differivano molto nelle loro
idee sulla vita. Non erano neppure d'accordo in quanto a Eusebio Beltran.
Beatriz lo considerava un briccone capace di commettere truffe, bigamia o altre
fellonie che I'avrebbero costretto a scappare con la coda fra le gambe, ma quando
esprimeva questi pareri Irene le faceva fronte come una fiera. La giovane
adorava il padre, rifiutava di crederlo morto e ancor meno di accettarne i difetti.



Non le importavano i motivi che I'avevano indotto a scomparire dal mondo noto.
Il suo affetto per lui era incondizionato. Ne conservava cara nella memoria
l'immagine di uomo elegante, il profilo patrizio, lo stupendo carattere frammisto
di buoni sentimenti ed esaltate passioni che lo collocava al margine della
ciurmeria. Quei tratti eccentrici terrorizzavano Beatriz, ma erano quelli che Irene
rammentava con maggior tenerezza. Eusebio Beltran era stato il minore di una
famiglia di agricoltori con denaro, trattato dai fratelli come un irresponsabile
senza rimedio, per via della sua tendenza allo spreco e della sua immensa gioia
di vivere, in contrasto con l'avarizia e la malinconia del suo parentado. Ben
presto erano morti i genitori, i fratelli avevano spartito 1'eredita, gli avevano dato
la sua parte e non avevano piu voluto saperne di lui. Eusebio aveva venduto le
sue terre ed era partito per l'estero dove per diversi anni aveva sprecato fino
all'ultimo soldo in svaghi principeschi, secondo il suo spirito da gavazzone.
Aveva fatto ritorno rimpatriato su una nave da carico cosa che era sufficiente per
screditarlo definitivamente agli occhi di qualsiasi ragazza da marito, ma Beatriz
Alcantara si era innamorata del suo portamento aristocratico, del suo nome e
dell'ambiente che lo circondava. Lei apparteneva a una famiglia di classe media
e fin da bambina la sua unica ambizione era stata quella di ascendere nella scala
sociale. Il suo capitale consisteva nella bellezza dei lineamenti, nell'artificio dei
modi e in qualche frase cincischiata in inglese e in francese con disinvoltura tale
che sembrava dominare quelle lingue. Una patina di cultura le permetteva di fare
buona impressione nei salotti e la sua abilita nel curare il proprio aspetto le
avevano conferito il prestigio di donna elegante. Eusebio Beltran era
praticamente rovinato e per molti versi della sua vita aveva toccato il fondo, ma
era fiducioso nel fatto che si sarebbe trattato solo di una crisi passeggera, perché
pensava che la gente di lignaggio riesce sempre a ritornare a galla. Inoltre era
radicale. L'ideologia dei radicali in quell'epoca poteva essere riassunta in poche
parole: aiutare gli amici, fregare i nemici e far giustizia nei rimanenti casi. I suoi
amici I'avevano aiutato e di li a poco giocava a golf nel club piu esclusivo,
disponeva di un abbonamento al teatro municipale e di un palco all'ippodromo.
Con l'aggiunta del suo fascino e del suo aspetto da nobile britannico, aveva
trovato soci per ogni sorta di affari. Si era messo a vivere con opulenza perché
gli sembrava stupido farlo altrimenti, e si era sposato con Beatriz Alcantara
perché aveva un debole per le belle donne. La seconda volta che l'aveva invitata
a uscire insieme lei gli aveva domandato senza preamboli quali erano le sue
intenzioni, perché non gradiva sprecar tempo. Aveva compiuto venticinque anni
e non poteva sciupare mesi in schermaglie inutili, visto che le interessava solo
procurarsi un marito. Questa franchezza aveva divertito molto Eusebio, ma
quando lei si era rifiutata di mostrarsi di nuovo in sua compagnia, aveva capito



che stava parlando sul serio. Gli era costato un minuto cedere all'impulso di
offrirle il matrimonio e non gli era bastata la vita per rimpiangerlo. Avevano
avuto una figlia, Irene, erede della distrazione angelica della nonna paterna e del
costante buonumore del padre. Mentre la bambina cresceva, Eusebio Beltran
aveva intrapreso molti affari, taluni redditizi e talaltri francamente scervellati.
Era un uomo provvisto di un'immaginazione senza limiti e la miglior prova di
cio era stata la sua macchina staccacocchi. Un giorno aveva letto su una rivista
che la raccolta manuale faceva aumentare molto il prezzo di tali frutti.
L'indigeno di turno doveva arrampicarsi sulla palma, staccare la noce di cocco e
ridiscendere. Salendo e scendendo si perdeva tempo e certuni cadevano dall'alto
provocando spese impreviste. Si era deciso a trovare una soluzione. Aveva
trascorso tre giorni chiuso nel suo studio tormentato dal problema delle noci di
cocco che, sia detto di sfuggita, lui non conosceva neanche da vicino, perché nei
suoi viaggi aveva scartato il tropico e in casa sua non si consumavano prodotti
esotici. Ma si era informato. Aveva studiato il diametro e il peso del frutto, il
clima e il terreno adeguati per la sua coltura, il periodo della raccolta, il tempo di
maturazione e altri dettagli. L'avevano poi visto per molte ore intento a tracciare
progetti e il risultato di tante ore insonni era stata l'invenzione di una macchina
capace di raccogliere un numero sorprendente di noci di cocco all'ora. Era
andato all'ufficio del registro e aveva brevettato quella torre rampante provvista
di un braccio retrattile, fra le risate dei suoi familiari e dei suoi amici, che non
conoscevano neppure loro le noci di cocco nella forma naturale e le avevano
viste solo come guarnizione del cappello delle ballerine di mambo o tagliate
sulle torte da sposa. Eusebio Beltran aveva profetizzato che un giorno la sua
macchina staccacocchi sarebbe servita a qualcosa e il tempo gli avrebbe dato
ragione. Quel periodo era stato un calvario per Beatriz e suo marito. Eusebio
aveva deciso di tagliare di netto e di separarsi per sempre da quella moglie che lo
osteggiava e perseguitava con rimproveri ossessivi, ma lei si era rifiutata
senz'altro motivo che il desiderio di tormentarlo e di impedirgli una nuova
alleanza con qualsivoglia rivale. Il suo argomento era il bisogno di dare a Irene
una famiglia serena. Prima di arrecare a mia figlia un simile dolore, dovrai
passare sul mio cadavere, diceva. Il marito era stato sul punto di farlo, ma aveva
preferito comprare la propria liberta. In tre circostanze aveva offerto una pingue
somma di denaro affinché gli permettesse di andarsene in pace e altrettante volte
lei aveva accettato, ma all'ultimo momento, quando gli avvocati avevano tutto
pronto e mancava solo la firma di avallo, si era pentita. Le sue numerose
battaglie avevano rinvigorito 'odio. Per questa e mille ragioni sentimentali, Irene
non compiangeva il padre. Era sicuramente fuggito per liberarsi dalle pastoie,
dai debiti e dalla moglie. Quando Francisco Leal busso all'uscio della casa, si



presento ad accoglierlo Irene accompagnata da Cleo che le latrava ai piedi. La
giovane si era preparata per il viaggio con una maglia buttata sulle spalle, un
fazzolettone in testa e il suo registratore.

- Lo sai dove abita la santa? - domando lui.

- A Los Riscos, a un'ora da qui. Lasciarono la cagna in casa, salirono sulla
motocicletta e partirono. Il mattino era luminoso, tiepido e senza nuvole.

Attraversarono tutta la citta, le ombrose strade del quartiere alto fra alberi
opulenti e dimore signorili, la zona grigia e rumorosa della classe media e le
vaste cerchie di miseria. Mentre il veicolo sfrecciava, Francisco Leal sentiva
Irene appoggiata contro la schiena e pensava a lei. La prima volta che l'aveva
vista, undici mesi innanzi quella primavera fatidica, aveva creduto che fosse
emersa da un racconto di bucanieri e principesse e gli era sembrato un autentico
prodigio che altri non se ne fossero accorti. In quei giorni lui cercava lavoro oltre
i confini della sua professione. Il suo ambulatorio privato era sempre vuoto,
producendo molte spese e nessun guadagno. L'avevano pure allontanato dal suo
incarico all'universita, perché avevano chiuso la scuola di psicologia, considerata
un focolaio di idee perniciose. Aveva trascorso mesi girando per licei, ospedali e
industrie senz'altro risultato che un crescente sconforto, finché non si era
convinto che i suoi anni di studio e la sua laurea all'estero non servivano a nulla
nella nuova societa. E non era che fossero subito stati risolti i travagli umani e
che il paese fosse popolato da gente felice, ma il fatto era che i ricchi non
soffrivano di problemi esistenziali e gli altri, pur avendo disperatamente bisogno
di lui, non potevano permettersi il lusso di un trattamento psicologico. Serravano
i denti e sopportavano in silenzio. La vita di Francisco Leal, colma di buoni
pronostici nell'adolescenza, alla fine dei vent'anni sembrava un fallimento allo
sguardo di qualsiasi osservatore imparziale e a maggior ragione del suo. Per un
certo tempo aveva tratto conforto e vigore dal lavoro nella clandestinita, ma ben
presto era divenuto indispensabile contribuire al bilancio familiare. Le
ristrettezze in casa dei Leal stavano trasformandosi in poverta. Aveva mantenuto
il controllo dei nervi fino a constatare che tutte le porte sembravano chiuse per
lui; ma una sera aveva perso la calma ed era crollato in cucina, dove sua madre
preparava la cena. Vedendolo in quelle condizioni, lei si era asciugata le mani
nel grembiule, aveva tirato fuori la salsa dal forno e I'aveva abbracciato come
faceva quando era un ragazzino.

- La psicologia non e l'unica cosa al mondo, figliolo. Soffiati il naso e cerca
da un'altra parte - aveva detto. Fino ad allora Francisco non aveva pensato a
cambiar mestiere, ma le parole di Hilda gli avevano indicato nuove vie. Aveva
rapidamente messo da parte la compassione per se stesso e aveva passato in



rassegna le sue abilita per sceglierne qualcuna produttiva e anche di un certo
diletto. Per iniziare si era orientato verso la fotografia, dove avrebbe trovato poca
concorrenza. Anni prima si era comprato un apparecchio giapponese con tutti gli
accessori e aveva riflettuto che era giunto il momento di togliergli la polvere e di
usarlo. Aveva sistemato dentro una cartellina alcuni lavori compiuti, aveva
scartabellato la guida telefonica per vedere dove presentarsi ed era cosl
approdato a una rivista femminile. La redazione aveva sede all'ultimo piano di
un vetusto edificio col nome del fondatore della casa editrice inciso sul portone a
lettere dorate. Nel periodo dell'auge culturale, quando si era tentato di inserire
tutti nella festa della conoscenza e nel vizio dell'informazione e si vendeva piu
carta stampata che forme di pane, i proprietari avevano deciso di decorare il
locale per essere in linea col delirante entusiasmo che squassava il paese.
Avevano cominciato dal pianterreno, moquettandolo da una parte all'altra,
disponendo zoccoli di legno fine, sostituendo il dissestato mobilio con scrivanie
di alluminio e vetro, togliendo finestre per aprire scantinati, chiudendo scale per
scavare fori dove sistemare le casseforti, collocando occhi elettronici che
aprivano e chiudevano le porte per opera di magia. I piani dell'edificio erano stati
trasformati in un labirinto, quando d'improvviso le regole degli affari erano
mutate. I decoratori non erano mai arrivati al quinto piano, che aveva conservato
i suoi mobili dal colore indefinito, le macchine preistoriche, i cassetti
dell'archivio e le inconsolabili macchie sul soffitto. Queste modeste installazioni
intrattenevano scarsi rapporti col settimanale di lusso 1i pubblicato. Usavano tutti
i colori dell'arcobaleno su carta patinata, copertine dove sorridevano regine di
bellezza leggere di panni e azzardati articoli femministi. Tuttavia, a causa della
censura degli ultimi anni, mettevano toppe nere sui seni nudi e ricorrevano a
eufemismi per indicare concetti proibiti, come aborto, culo e liberta. Francisco
Leal conosceva la rivista perché talvolta sua madre se 1'era comprata. Ricordava
solo il nome di Irene Beltran, una giornalista che vi scriveva con una certa
audacia, raro merito in quel periodo. Per questo, arrivando all'entrata aveva
chiesto di parlare con lei. L'avevano condotto in una vasta stanza illuminata da
una portafinestra, da cui si vedeva in lontananza la mole imponente del monte,
superbo custode della citta. Aveva visto quattro tavoli da lavoro dove
funzionavano altrettante macchine da scrivere e in fondo un attaccapanni con
abiti dalle stoffe brillanti. Un finocchio vestito di bianco pettinava una ragazza,
mentre un'altra aspettava il suo turno seduta immobile come un idolo, immersa
nella contemplazione della propria bellezza. Gli avevano indicato Irene Beltran e
non appena l'aveva vista da lontano si era sentito attratto dall'espressione di quel
viso e dalla strana chioma scarruffata sulle spalle. Lei 'aveva chiamato con un
sorriso civettuolo, ultimo requisito per concludere che quella giovane poteva



rubargli ogni pensiero, perché l'aveva vista cosi com'era nelle sue letture
dell'infanzia e nei sogni dell'adolescenza. Quando si era avvicinato aveva perso
ogni arroganza e se n'era rimasto in piedi davanti a lei, turbato, incapace di
scostare lo sguardo da quegli occhi accentuati dal trucco. Aveva infine tirato
fuori la voce e si era presentato.

- Cerco lavoro - aveva detto tutto d'un fiato, posando sul tavolo la cartellina
con le sue prove fotografiche.

- Sei sulla lista nera? - aveva domandato apertamente lei senza abbassare la
voce.

- No.

- Allora possiamo parlarne. Aspettami fuori e quando me la saro sbrigata qui
ti raggiungero. Francisco era uscito destreggiandosi fra scrivanie e valigie aperte
sul pavimento dove giacevano stole e pellicce come il bottino di un recente
safari. Aveva urtato contro Mario, il parrucchiere, che era scivolato dalla sua
parte spazzolando un posticcio di capelli pallidi, informandolo di sfuggita che
quell'anno andavano di moda le bionde. Aveva atteso all'entrata per un certo
tempo che gli era sembrato molto breve, perché si era distratto con la desueta
sfilata di modelli di biancheria intima, bambini che portavano racconti per un
concorso infantile, un inventore deciso a far conoscere il suo uruflussometro,
nuovo strumento per misurare direzione e intensita dello schizzo di orina, una
coppia afflitta da disturbi passionali in cerca dell'’Ambulatorio dell'’Amore e una
signora dalla chioma color giaietto che si era presentata come artefice di
oroscopi e profezie. Vedendolo si era fermata stupita, come se l'avesse visto in
un presagio.

- Te lo leggo sulla fronte: vivrai una grande passione! - aveva esclamato.
Francisco aveva messo fine all'ultima diversi mesi prima ed era deciso a tenersi
lontano da ogni inquietudine amorosa. Se n'era rimasto li seduto come uno
scolaretto in castigo, senza sapere cosa dire e sentendosi ridicolo. Lei gli aveva
palpato la testa con dita esperte, gli aveva scrutato i palmi delle mani e
naturalmente l'aveva dichiarato Sagittario, pur dovendo avere l'ascendente in
Scorpione perché era marchiato dai segni del sesso e della morte. Soprattutto
della morte. Infine la pitonessa era scomparsa con gran sollievo di Francisco, che
non ci capiva nulla dello zodiaco e diffidava della chiromanzia, della divinazione
e di altre stravaganze. Di 1i a poco era apparsa Irene Beltran e aveva potuto
vederla da capo a piedi. Era cosi come se l'era immaginata. Indossava una
sottana troppo lunga di stoffa artigianale, camicetta di cotone grezzo, cintura
intessuta di vari colori che le serrava i fianchi e una borsa di cuoio zeppa come la
bisaccia di un postino. Gli aveva teso una mano piccola dalle unghie corte, con
anelli a tutte le dita una sonagliera di braccialetti di bronzo e d'argento al polso.



- Ti piace la cucina vegetariana? - aveva domandato e senza aspettare una
risposta l'aveva preso per un braccio e guidato giu per le scale, perché gli
ascensori si erano guastati, come molte altre cose nella casa editrice. Uscendo in
strada il sole aveva colpito in pieno i capelli di Irene e Francisco aveva pensato
che non aveva mai visto nulla di cosi straordinario. Non era riuscito a evitare
l'impulso di tendere le dita per toccarli. Lei aveva sorriso, abituata a suscitar
stupore in una latitudine geografica dove i capelli di quel colore erano desueti.
Raggiunto l'angolo si era fermata, aveva tirato fuori una busta affrancata e
I'aveva infilata nella buca della posta.

- E per una persona cui nessuno scrive - aveva detto enigmaticamente. Due
isolati oltre avevano trovato un piccolo ristorante, luogo di raccolta per
macrobiotici, spiritisti, vagabondi, studenti e malati di ulcera gastrica. A
quell'ora era zeppo, ma lei era una cliente abituale. Il proprietario 1'aveva salutata
per nome, li aveva guidati in un angolo e li aveva fatti accomodare a un tavolo di
legno con tovaglia a quadri. Aveva servito loro il pranzo senza indugi,
accompagnato da succhi di frutta e da uno scuro pane frammisto di uva passa e
noci. Irene e Francisco avevano assaporato i cibi con lentezza, studiandosi con lo
sguardo. Ben presto avevano preso confidenza e lei aveva parlato del suo lavoro
alla rivista, dove scriveva su stupefacenti ormoni iniettati come pallottole nel
braccio per evitare la gravidanza, maschere di alghe marine per cancellare i segni
dell'eta sulla pelle, amori di principi e principesse delle case reali d'Europa,
sfilate di moda extraterrestre o pastorale, secondo i capricci di ogni stagione a
Parigi e altri argomenti di svariato interesse. Di se stessa aveva detto che viveva
con la madre, una vecchia domestica e la sua cagna Cleo. Aveva aggiunto che
suo padre era uscito quattro mesi prima per comprarsi delle sigarette ed era cosi
scomparso per sempre dalle loro vite. Del suo fidanzato, il capitano dell'esercito
Gustavo Morante, non aveva parlato. Francisco avrebbe saputo che esisteva
molto tempo dopo. Come dolce avevano servito loro pezzi di papaya candita
raccolta nelle tiepide regioni del nord. Lei li aveva accarezzati con lo sguardo e il
cucchiaio, godendosi I'attesa. Francisco aveva capito che, come lui, la giovane
rispettava certi piaceri terreni. Irene non aveva finito il dolce, lasciandone un
pezzo nel piatto.

- Cosi piu tardi lo assaporero col ricordo - aveva spiegato. - E adesso parlami
di te... In poche parole, perché la sua tendenza naturale e i requisiti del suo
mestiere lo inducevano a essere laconico e, invece, ad ascoltare con attenzione,
le aveva raccontato che da qualche tempo non trovava lavoro da psicologo e
aveva bisogno di trovarne un altro qualsiasi, purché dignitoso. La fotografia
sembrava una buona possibilita, ma non voleva trasformarsi in uno di quei
dilettanti mendichi che si offrono per nozze, battesimi e onomastici, sicché aveva



pensato di rivolgersi alla rivista.

- Domani intervistero alcune prostitute. Vuoi fare una prova con me? - aveva
domandato Irene. Francisco aveva subito accettato, scostando un'ombra di
tristezza nel suo spirito al constatare quant'era piu facile guadagnarsi la vita
pigiando un pulsante, che mettendo al servizio del prossimo la sua esperienza e
le conoscenze duramente acquisite durante anni di studio. Quando avevano
portato il conto, lei aveva aperto la borsa per prendere il denaro, ma Francisco
aveva ricevuto quella che suo padre chiamava una rigida educazione da
gentiluomo, perché essere cortesi non toglie nulla all'essere rivoluzionari. Si era
fatto avanti per prendere la fattura ignorando le proteste delle liberazioniste nelle
loro campagne per l'uguaglianza, sorprendendo sfavorevolmente la giovane
giornalista.

- Sei senza lavoro, lascia che paghi io - aveva protestato. Nei mesi successivi
quello sarebbe stato uno dei loro pochi motivi di discussione. Ben presto
Francisco Leal aveva individuato il primo indizio degli inconvenienti del suo
nuovo mestiere. Il giorno dopo aveva accompagnato Irene nella zona rossa della
citta, convinto che lei avesse stabilito previ contatti. Ma non era stato cosi.
Avevano raggiunto il quartiere dei bordelli all'imbrunire e si erano messi a girare
per le strade con tale aria da anime smarrite che molti clienti potenziali avevano
abbordato la ragazza domandandole la sua tariffa. Dopo aver osservato un po/,
Irene si era avvicinata a una bruna piantata a un angolo sotto le luci multicolori
delle insegne al neon.

- Mi scusi, Signorina, lei fa la puttana?

Francisco si era preparato a difenderla nel caso giustificato che l'altra le
mollasse una borsettata, ma nulla del genere era successo, anzi, la bruna aveva
gonfiato i seni come due globi prigionieri nella camicetta sul punto di esplodere
e aveva sorriso rallegrando la serata col brillio di un dente d'oro.

- Per servirti, ragazza - aveva risposto. Irene le aveva allora spiegato i motivi
per cui si trovavano li e l'altra aveva offerto la sua collaborazione con la buona
volonta tipica della gente nei confronti della stampa. La curiosita delle sue
compagne e di alcuni passanti ne era stata attratta. In pochi minuti si era formato
un gruppo che aveva causato un certo intasamento urbano. Francisco aveva
suggerito di sgomberare la strada prima che sopraggiungesse una pattuglia, come
accadeva quando piu di tre persone si riunivano senza l'autorizzazione del
comando. La bruna li aveva guidati al Mandarin Chino dove aveva proseguito
I'amena chiacchierata con la matrona e le altre donne della casa, mentre i clienti
aspettavano con pazienza e accettavano persino di prender parte all'intervista,
sempre che il loro anonimato venisse rispettato. Francisco non aveva l'abitudine
di rivolgere domande intime al di fuori del suo ambulatorio e senza fini



terapeutici, sicché era arrossito quando Irene Beltran aveva avviato un esteso
interrogatorio: quanti uomini per notte, qual era 'ammontare dei loro guadagni,
le tariffe speciali per studenti e anziani, le loro malattie, le tristezze, gli abusi,
'eta del ritiro e a quanto ammontava la percentuale dei ruffiani e dei poliziotti.
Sulle sue labbra quell'investigazione acquisiva una candida patina di innocenza.
Al termine del lavoro era in ottimi rapporti con le signore della notte e il suo
amico aveva temuto che decidesse di trasferirsi a vivere al Mandarin Chino. Piu
tardi aveva capito che agiva sempre cosl, mettendo l'anima in tutto quello che
faceva. Nei mesi successivi l'aveva vista sul punto di adottare un bambino
quando aveva condotto un'inchiesta sugli orfani, di lanciarsi da un aereo
seguendo certi paracadutisti e di svenire dal terrore in una casa abitata dagli
spiriti dove avevano precedentemente trascorso ore di paura. Da quella sera
I'aveva accompagnata in quasi tutte le sue imprese di giornalista. Le fotografie
avevano aiutato il bilancio dei Leal e avevano comportato un mutamento
nell'esistenza di Francisco, che si era arricchito con nuovi successi. In contrasto
con la frivolezza e il brillio effimero della rivista c'era l'aspra realta
dell'ambulatorio nella borgata di suo fratello José, dove curava tre volte alla
settimana i casi piu disperati, con la sensazione di aiutare molto poco, perché
non esisteva conforto per una miseria cosi grande. Nessuno nella casa editrice
aveva sospettato del nuovo fotografo. Sembrava un uomo tranquillo. Neppure
Irene era venuta a conoscenza della sua vita segreta, anche se alcuni piccoli
indizi le avevano stimolato la curiosita. Sarebbe stato molto piu tardi, dopo aver
varcato la frontiera delle ombre, che avrebbe scoperto l'altra faccia di
quell'amico dolce e di poche parole. Nei mesi successivi il loro rapporto si era
rinvigorito. Non potevano far a meno 1'uno dell'altra, si erano abituati a stare
insieme durante il lavoro e nel tempo libero, inventando diversi pretesti per non
separarsi. Spartivano le giornate stupiti della frequenza dei loro incontri.
Amavano la stessa musica, leggevano gli stessi poeti, preferivano il vino bianco
secco, ridevano all'unisono, si commuovevano per medesime ingiustizie e
arrossivano dinanzi alle stesse vergogne. Irene si stupiva del fatto che talvolta
Francisco sparisse per una o piu giornate, ma lui aveva sempre eluso le
spiegazioni e lei aveva dovuto accettare il fatto senza far domande. Quel
sentimento era simile a quello di Francisco quando lei stava col suo fidanzato,
ma nessuno dei due sapeva riconoscere la gelosia.

Digna Ranquileo aveva consultato don Simoén, noto in tutto I'ambito della
regione per i suoi successi medici, di gran lunga superiori a quelli dell'ospedale.
Le malattie, diceva, sono di due tipi: guariscono da sole o non hanno rimedio.
Nel primo caso, poteva alleviare i sintomi e abbreviare la convalescenza, ma se



gli toccava un paziente incurabile, lo mandava dal dottore di Los Riscos,
salvando cosi il proprio prestigio e intanto spruzzando di dubbi la medicina
tradizionale. La madre 1'aveva trovato mentre riposava su una seggiola di paglia
sulla soglia di casa sua, a tre isolati dalla piazza del villaggio. Si grattava la
pancia con mansuetudine e chiacchierava ad alta voce con un pappagallo che si
dondolava sullo schienale.

- Le ho portato la mia bambina - aveva detto Digna arrossendo.

- E ben questa I'Evangelina scambiata, no? - aveva salutato impavido il
medicone. Digna aveva annuito. L'uvomo si era lentamente alzato in piedi e le
aveva invitate in casa sua. Erano entrate in una vasta stanza in penombra, zeppa
di boccette, rami secchi, erbe che pendevano dal soffitto e preghiere stampate
incorniciate alle pareti; sembrava assai piu il covo di un naufrago che
I'ambulatorio di uno scienziato, come a lui piaceva designarlo. Affermava di
essere medico laureato in Brasile e ai dubbiosi mostrava una lercia laurea con
firme fiorite e fregi di angeli dorati. Una tenda di plastica isolava un angolo della
stanza. Mentre la madre raccontava i dettagli della sua sventura, lui ascoltava
con occhi socchiusi immerso nella concentrazione. Di soppiatto lanciava sguardi
a Evangelina, scrutando le tracce di graffi sulla sua pelle, il pallore del viso,
malgrado le guance arrossate dal freddo e le ombre violacee sotto gli occhi.
Conosceva quei sintomi, ma per essere completamente sicuro le aveva ordinato
di andare dietro la tenda e di togliersi tutti i vestiti.

- Vado a visitare la mocciosa, signora Ranquileo - aveva detto posando il
pappagallo sul tavolo e seguendo Evangelina. Dopo averla minuziosamente
visitata e dopo averla fatta orinare in una bacinella per studiare la natura dei suoi
fluidi, don Simon si era rafforzato nei suoi sospetti.

- Le hanno fatto un malocchio.

- Allora puo guarire, don? - aveva domandato Digna Ranquileo spaventata.

- Si, si puo, ma dobbiamo scoprire chi I'ha fatto per combattere il danno,
capisce?

- No.

- Cerchi di sapere chi odia la ragazza e mi avverta affinché io possa
rimetterla in sesto.

- Nessuno odia Evangelina, don Simén. E una ragazza innocente. Chi puo
averle fatto quella brutta cosa?

- Qualche uomo disprezzato o una donna gelosa - aveva suggerito il
medicone spiando i seni minuscoli della paziente. Evangelina era scoppiata a
piangere sgomenta e la madre aveva avuto una scossa di collera, perché
sorvegliava la figlia dappresso, era sicura che non avesse rapporti amorosi e
ancor meno poteva immaginare una persona interessata a farle del male. Inoltre,



Digna aveva perso parte della fiducia in don Simén, da quando aveva saputo
come lo ingannava sua moglie, perché a buon motivo aveva concluso che non
doveva esser tanta la sua scienza se era l'unica persona del villaggio a ignorare le
proprie corna. Aveva dubitato della diagnosi, ma non aveva voluto essere
scortese. Con molte circonlocuzioni aveva chiesto qualche medicina per non
andarsene via a mani vuote.

- Prescriva alla ragazza qualche vitamina, don, cosi vediamo se le passa. Puo
darsi che insieme al malocchio abbia le febbri inglesi... Don Simé6n le aveva
consegnato una manciata di pillole di fabbricazione casalinga e certe foglie
pestate in un mortaio e ridotte in polvere.

- Le sciolga nel vino e gliele dia due volte al giorno. Deve pure metterle
compresse di mostarda e farle fare bagni freddi. Non dimentichi le infusioni di
foglie di castagno dolce. Servono sempre in questi casi.

- E cosi le passeranno gli attacchi?

- Le diminuira la febbre al ventre, ma finché avra il malocchio non guarira.
Se le viene un altro attacco me la porti per farle uno scongiuro. Tre giorni dopo,
madre e figlia erano di ritorno per intensificare la cura, perché Evangelina aveva
sempre una crisi quotidiana a mezzogiorno. In questa circostanza il medicone
aveva agito energicamente. Aveva portato la paziente dietro la tenda di plastica,
I'aveva spogliata con le sue stesse mani e l'aveva lavata da capo a piedi con una
mistura composta di canfora, zucchero di metilene e acqua benedetta in parti
uguali, indugiando con particolare attenzione sulle zone piu colpite dal male:
talloni, seni, schiena e ombelico. Il massaggio, lo spavento e il contatto di quei
palmi pesanti, avevano tinto la pelle della giovane di un tenue color celeste e le
avevano prodotto una violenta agitazione nervosa che per poco non la fa svenire.
Per fortuna, lui possedeva uno sciroppo di agrimonio per tranquillizzare la
malata, che era rimasta sfibrata e tremante. Dopo lo scongiuro aveva consegnato
alla madre una lunga lista di raccomandazioni e diverse erbe medicinali: pioppo
tremulo contro l'inquietudine e I'ansia, cicoria per I'autocompassione, genziana
per evitare lo sconforto, ginestra contro il suicidio e il pianto, agrifoglio per
prevenire l'odio e l'invidia, pino per guarire il rimorso e il panico. Le aveva
prescritto di riempire una bacinella di acqua sorgiva, di buttarvi dentro le foglie e
i fiori e di lasciarli riposare alla luce diurna per quattro ore prima di farli bollire a
fuoco lento. Le aveva ricordato che per l'impazienza amorosa degli innocenti
bisogna mettere una pietra focaia nel loro cibo ed evitare che spartiscano il letto
con altri membri della famiglia, perché la febbre si contagia, come il morbillo.
Le aveva infine dato una boccetta di pastiglie di calcio e una saponetta
disinfettante per il bagno quotidiano. Di li a una settimana la ragazza era
dimagrita, aveva lo sguardo torbido e le mani tremanti, lo stomaco era in



continuo scombuglio e gli attacchi continuavano. Allora, vincendo la sua
resistenza naturale, Digna Ranquileo I'aveva portata all'ospedale di Los Riscos,
dove un giovane medico appena arrivato dalla capitale, che si esprimeva in
termini scientifici e non aveva mai sentito parlare di imbarazzo di stomaco, di
terzanella e tanto meno di malocchio, le aveva assicurato che Evangelina
soffriva di isteria. Aveva ordinato di ignorarla e di aspettare che la fine
dell'adolescenza le acquietasse i nervi. Le aveva prescritto un calmante capace di
stendere un toro e l'aveva avvertita che se quelle capriole da pazza non le
passavano, avrebbero dovuto internarla nell'ospedale psichiatrico della capitale,
dove le avrebbero restituito il buon giudizio a scariche elettriche. Digna aveva
voluto sapere se l'isteria provocava il ballo delle tazze sui ripiani, il lugubre
latrato dei cani, la rumorosa pioggia di pietre invisibili sul tetto e la vibrazione
dei mobili, ma il dottore aveva preferito non addentrarsi in simili profondita e si
era limitato a raccomandarle che sistemasse le stoviglie in un luogo sicuro e che
legasse gli animali nel cortile. All'inizio la medicina aveva immerso Evangelina
in un sopore profondo, simile alla morte. A malapena riuscivano a farle aprire gli
occhi per nutrirla. Le introducevano un boccone fra le labbra e poi le
spruzzavano la faccia con acqua fredda affinché si ricordasse di masticare e
inghiottire. Dovevano accompagnarla alla latrina, perché temevano di vederla
cadere dentro vinta dal sonno. Questa sonnolenza si interrompeva solo a
mezzogiorno per la sua consueta trance, unico momento in cui si risvegliava
dando mostra di qualche vitalita. Prima di una settimana le pillole prescritte
all'ospedale avevano smesso di farle effetto ed era entrata in una fase di mutismo
e di tristezza che la faceva rimanere quieta e insonne sia di giorno sia di notte.
Allora la madre aveva preso l'iniziativa di seppellire le pillole in una buca
profonda nell'orto dove non potessero esser trovate da nessuno al mondo.

Disperata, Digna Ranquileo era accorsa da Mamita Encarnacion, che dopo
aver messo bene in chiaro che la sua specialita erano i parti e le gravidanze e
assolutamente non i trasporti provocati da altre cause, aveva accettato di visitare
la giovane. Era arrivata a casa un mattino e aveva potuto assistere alla trance
lunatica e constatare con i suoi occhi che il tremolio dei mobili e il
comportamento alterato degli animali non erano frottole, ma la verita nuda e
cruda.

- A questa bambina manca un uomo - aveva sentenziato. Simile affermazione
aveva offeso i Ranquileo. Non potevano accettare l'idea che una ragazza
dabbene, allevata come una loro figlia, cui avevano badato con particolar cura e
che avevano preservato persino dal contatto con i fratelli, si mettesse in
subbuglio come le cagne. La mammana aveva scosso il capo ignorando questi
argomenti e aveva insistito con la sua diagnosi. Aveva raccomandato di tenerla



sempre occupata con molto lavoro, per prevenire cosi mali maggiori.

- L'ozio e la castita producono malinconia. Dovete comunque accoppiarla,
perché questo mulinello non le passera senza un maschio. Scandalizzata, la
madre non aveva seguito il consiglio, ma aveva badato a tenere la ragazza
sempre affaccendata restituendole cosi 1'allegria e il sonno, ma non era riuscita a
far diminuire l'intensita delle sue crisi. Ben presto i vicini erano venuti a
conoscenza di quelle stravaganze e avevano cominciato a ronzare intorno alla
casa. I piu ficcanaso si aggiravano gia sul presto per vedere il fenomeno da
vicino e avevano tentato di trarne qualche vantaggio pratico. Taluni avevano
suggerito a Evangelina di mettersi in contatto con le anime del Purgatorio
durante l'attacco, di indovinare il futuro o di calmare la pioggia. Digna aveva
capito che se la faccenda diventava di dominio pubblico, sarebbe arrivata gente
da ogni parte a pestare nel suo orto, a sporcarle il cortile e a burlarsi di sua figlia.
In queste condizioni Evangelina non avrebbe mai trovato un uomo con
abbastanza coraggio da sposarla e darle i bambini di cui tanto aveva bisogno.
Poiché nulla poteva aspettarsi dalla scienza, era andata a trovare il suo pastore
evangelico nella baracca dipinta di celeste che fungeva da tempio ai seguaci di
Gehova. Lei era un membro attivo della piccola congregazione protestante e il
ministro l'aveva ricevuta con cortesia. Gli aveva raccontato senza omettere
dettagli la sventura che opprimeva la sua casa, chiarendo di aver evitato alla
figlia ogni contatto peccaminoso, persino gli sguardi dei fratelli e del padre
adottivo. Il reverendo aveva ascoltato il racconto con grande attenzione. Aveva
messo le ginocchia a terra e per lunghi minuti si era immerso in meditazione
chiedendo luce al Signore. Aveva poi aperto la Bibbia a caso e aveva letto i
primi versetti che gli erano caduti sotto gli occhi: Oloferne fu molto contento a
causa di lei e bevve vino senza controllarsi, piu di quanto avesse mai bevuto in
vita sua, (Giu. 12, 20). Soddisfatto, aveva interpretato la risposta di Dio al
problema della sua serva Ranquileo.

- Suo marito ha mai smesso di bere, sorella?

- Lei sa che e impossibile.

- Da quanti anni predico l'astinenza?

- Non puo smettere, ce I'ha nel sangue, il vino.

- Gli dica di avvicinarsi alla Vera Chiesa Evangelica, possiamo aiutarlo. Ha
mai visto ubriachi fra noi? Digna aveva ripetuto pure a lui, come a tanti altri, la
storia che giustificava la debolezza del marito. Tutto risaliva al loro terzo figlio,
morto sul nascere. Senza denaro per comprare una bara, Hipdlito aveva deposto
I'angioletto in una scatola da scarpe, se l'era messa sotto il braccio e si era
avviato verso il cimitero. Per strada si era adoperato ad ammazzare il dolore con
bevute che gli avevano fatto perdere pure la nozione di se stesso. Qualche tempo



dopo aveva ripreso i sensi disteso in una fangaia. La scatola era scomparsa e
sebbene avesse percorso tutta la zona cercandola non era piu stata trovata.

- Si immagini i suoi incubi, reverendo. Li ha ancora adesso il mio povero
Hipdlito. Si sveglia gridando perché suo figlio lo chiama dal Limbo. Per questo
si ubriaca, mica per vizio o per cattiveria.

- L'alcolizzato ha sempre una scusa pronta sulle labbra. Evangelina € una
tromba di Dio. Mediante la sua malattia Lui chiama il padre perché si ravveda
prima che sia troppo tardi.

- Con tutto il rispetto, reverendo, se il Signore mi permette di scegliere,
preferisco vedere Hipolito ubriaco fradicio e non mia figlia che latra come un
cane e parla con voce da maschio.

- Peccato di superbia, sorella! Chi sei tu per indicare a Gehova come dirigere
i nostri miserandi destini? Trasportato dal suo zelo, a partire da quel giorno il
pastore era accorso spesso alla casa dei Ranquileo accompagnato da qualche
devoto membro della sua congregazione, per aiutare la giovane col potere della
preghiera comunitaria. Ma era trascorsa un'altra settimana ed Evangelina non
dava segni di migliorare. Uno degli intrusi aggirandosi irrequieto nell'ora
dell'attacco, aveva scoperto il modo per trarne profitto. Era inciampato in una
seggiola e si era incidentalmente appoggiato al letto su cui la ragazza si
contorceva. Il giorno dopo erano scomparse le verruche che gli acciottolavano la
mano. Si era subito sparsa la voce del prodigio e i visitatori erano aumentati in
modo allarmante, sicuri di ottenere guarigioni durante la trance. Qualcuno aveva
spolverato la storia delle Evangeline scambiate all'ospedale e questo aveva
contribuito al prodigio del miracolo. Allora il reverendo aveva ritenuto la
faccenda fuori della portata delle sue conoscenze e aveva suggerito di portare la
malata dal prete cattolico, la cui Chiesa, essendo piu antica, aveva maggior
esperienza con i santi e i loro interventi. Alla parrocchia, padre Cirilo aveva
ascoltato la storia dalle labbra dei Ranquileo e aveva ricordato Evangelina come
I'unica del suo corso che non aveva fatto la prima comunione a scuola perché sua
madre apparteneva alle file eretiche del protestante. Era una pecorella del suo
gregge, sviata dalla fanfara stamburata degli evangelici, pero lui non poteva
rifiutarle il suo consiglio.

- Preghero per la creatura. La misericordia del Signore e infinita e forse ci
aiutera, anche se voi vi siete allontanati dalla sua santa Chiesa.

- Grazie, padre, ma oltre alle preghiere, non potrebbe esorcizzarla? - aveva
suggerito Digna. Il sacerdote si era fatto il segno della croce allarmato. L'idea
doveva provenire dal suo rivale protestante, perché quella contadina non poteva
esser versata in tali questioni. Negli ultimi tempi, il Vaticano non vedeva di buon
occhio quei riti ed evitava addirittura di menzionare il demonio, come se fosse



stato meglio ignorarlo. Lui aveva prove irrefutabili dell'esistenza di Satana, il
divoratore di anime, ma non si sentiva portato ad affrontarlo con cerimonie
improvvisate. D'altro canto se simili pratiche fossero giunte all'orecchio del suo
superiore la macchia dello scandalo gli avrebbe definitivamente rabbuiato la
vecchiaia. Tuttavia, il buon senso lo avvertiva che spesso la suggestione compie
prodezze inspiegabili e forse qualche padrenostro e qualche aspersione di acqua
benedetta avrebbero calmato la malata. Aveva detto alla madre che sarebbe stato
sufficiente, scartando, in quanto poco probabile, la possessione diabolica.
L'esorcismo non poteva essere applicato a quel caso. Consisteva nel vincere lo
stesso diavolo e un parroco acciaccato e solitario, smarrito in un villaggio rurale,
non rappresentava un rivale consono alle forze del Maligno, supponendo che
quella fosse la causa delle sofferenze di Evangelina. Aveva ordinato loro di
riconciliarsi con la Santa Chiesa Cattolica, perché quelle sventure accadevano in
genere a chi sfidava Nostro Signore affiliandosi a sette empie. Ma Digna aveva
visto i padroni in combutta col prete dentro il confessionale della parrocchia, fra
mea culpa e bisbigli, spiando i contadini e denunciandoli per i loro piccoli furti,
sicché diffidava del cattolicesimo e lo considerava alleato dei ricchi e nemico dei
poveri in aperta rivolta contro le prescrizioni di Gesu Cristo, che aveva predicato
il contrario. Da allora anche padre Cirilo si recava a casa dei Ranquileo quando
le molteplici incombenze e le stanche gambe glielo permettevano. Durante la
prima circostanza le sue salde convinzioni avevano tremato dinanzi allo
spettacolo della giovane fustigata da quello strano male. L'acqua benedetta e i
sacramenti non alleviavano i sintomi, ma poiché neppure li aggravavano, aveva
naturalmente dedotto che il diavolo era al margine di quello scandalo. Si era
unito al reverendo protestante nello stesso impegno spirituale. Si erano messi
d'accordo di trattarlo come una malattia mentale e assolutamente non come
espressione divina, perché i grossolani miracoli attribuiti alla ragazzina erano
indegni di venir tenuti da conto. Insieme avevano combattuto la superstizione e
dopo aver studiato il caso avevano concluso che la scomparsa di certe verruche
che quasi sempre guariscono da sole, il miglioramento del clima, normale in
quell'epoca dell'anno, e la dubbia fortuna nei giochi d'azzardo non bastavano per
giustificare quell'alone di santita. Ma questi energici ragionamenti del parroco e
del pastore non avevano interrotto i pellegrinaggi. Fra i wvisitatori che
accorrevano a chieder favori i pareri si erano divisi. Mentre taluni sostenevano
I'origine mistica della crisi, talaltri la attribuivano a un semplice maleficio
satanico. E isteria, asserivano in coro il protestante, il prete, la mammana e il
medico dell'ospedale di Los Riscos, ma nessuno aveva voluto ascoltarli,
entusiasti com'erano di quella festa di prodigi insignificanti.



Stretta ai fianchi di Francisco Leal, col viso premuto contro il rugoso tessuto
della sua giacca e i capelli scompigliati dal vento, Irene immaginava di volare su
un drago alato. Dietro rimanevano le ultime case della citta. La strada avanzava
fra campi costeggiati da pioppi traslucidi e in lontananza si scorgevano i monti
avvolti nella foschia azzurra della distanza. Stava a cavalcioni sulla sella
smarrita in fantasie riscattate dall'infanzia, un gran galoppo attraverso le dune di
un racconto orientale. Godeva della velocita del brivido sismico fra le gambe,
del ruggito terribile che le percorreva la pelle. Pensava alla santa che stava
andando a trovare, al titolo del suo articolo all'impostazione su quattro pagine
con fotografie a colori. Dopo la comparsa dell'Tlluminato, diversi anni prima, che
andava da nord a sud guarendo piaghe e resuscitando morti, non si era piu
sentito parlare di artifici di miracoli. Posseduti, spiritati, maledetti e squinternati
ce n'erano a dovizia, come la ragazza che sputava girini, il vecchio profeta di
terremoti e il sordomuto che paralizzava le macchine con lo sguardo, come lei
stessa aveva potuto constatare quando 1'aveva intervistato a cenni e poi non c'era
piu stato verso di far funzionare il suo orologio. Ma a parte quel luminoso
personaggio, per lungo tempo nessuno si era piu occupato di prodigi benefici per
I'umanita. Era ogni giorno piu difficile trovare notizie allettanti per la rivista.
Sembrava che nulla di interessante accadesse nel paese e quando accadeva la
censura ne impediva la pubblicazione. Irene infilo le mani sotto la giacca di
Francisco per intiepidirsi le dita illividite. Gli palpo il petto magro, nervi e ossa,
cosi diverso da quello di Gustavo, una massa compatta di muscoli tenuti in
esercizio dalla scherma, dallo judo, dalla ginnastica e dai cinquanta esercizi alla
sbarra che ogni mattina faceva con la truppa, perché non esigeva nulla dai suoi
uomini che non fosse capace di compiere pure lui. Sono come un padre per loro,
un padre severo, ma giusto, diceva. Facendo l'amore nella penombra degli
alberghi, si toglieva i vestiti orgoglioso del suo fisico e si esibiva per la stanza
nudo. Lei amava quel corpo tostato dal sole e dal vento, indurito dallo sforzo
fisico, elastico, duro, armonioso. Lo osservava compiaciuta e lo accarezzava un
po' distratta, ma con ammirazione. Dove si trovava in quel momento? Forse tra
le braccia di un'altra donna. Anche se per lettera lui giurava fedelta, Irene
conosceva le urgenze della natura e poteva visualizzare scure mulatte che
godevano con lui. Quando si era recato al Polo la situazione era stata diversa
perché, in quel freddo glaciale e senz'altra compagnia che quella dei pinguini e
di sette uomini allenati a scordare 1'amore, la castita era obbligatoria. Ma la
giovane era sicura che al tropico l'esistenza del capitano trascorreva altrimenti.
Sorrise constatando quanto poco tutto cio le importava e tento senza riuscirci di
ricordarsi quando si era sentita gelosa del suo fidanzato per 1'ultima volta. Lo
strepito del motore le fece ritornare in mente una canzone della legione spagnola



che Gustavo Morante canticchiava spesso: 'Soy un hombre a quien la suerte hirié
con zarpa fiera, soy el novio de la Muerte que estreché con brazo fuerte y su
amor fue mi bandera. ' Sono un uomo che la sorte feri con artiglio fiero sono il
fidanzato della Morte che strinsi con braccio forte e il suo amore fu la mia
bandiera. Brutta idea era stata quella di cantarla davanti a Francisco, perché da
allora innanzi aveva soprannominato Gustavo "Il Fidanzato della Morte". Irene
non si era offesa per questo. In realta pensava poco all'amore e non si faceva
domande sul suo legame con l'ufficiale, lo accettava come una condizione
naturale scritta nel suo destino fin dall'infanzia. Aveva udito dire cosi spesso che
Gustavo Morante era il suo compagno ideale, che aveva finito per crederci senza
soffermarsi a riflettere sui propri sentimenti. Era solido, stabile, virile,
saldamente piantato nella sua realta. Lei considerava se stessa come una cometa
navigante nel vento e, spaventata dai propri trambusti interiori, cedeva talvolta
alla tentazione di pensare a qualcuno che ponesse freno ai suoi impulsi; ma
questi stati d'animo le duravano poco. Quando meditava sul futuro diveniva
malinconica, per questo preferiva vivere in liberta finché le fosse stato possibile.
Per Francisco il legame di Irene col fidanzato era solo la somma di due solitudini
e di molte assenze. Diceva che quando avessero avuto l'occasione di rimanere
insieme per qualche tempo, avrebbero capito entrambi che li univa solo la forza
dell'abitudine. Non c'era alcuna urgenza in quell'amore, i loro incontri erano
quieti e troppo lunghe le loro separazioni. Credeva che in fondo Irene
desiderasse protrarre quel fidanzamento sino al termine dei suoi giorni, per
vivere in liberta condizionata unendosi di tanto in tanto con lui e ruzzare come
cuccioli. Era chiaro che il matrimonio la spaventava e per questo adduceva
pretesti di rinvio, come se avesse indovinato che una volta sposata con quel
principe destinato a divenire un generale, avrebbe dovuto rinunciare al suo
turbinio di cenci, ai braccialetti tintinnanti e alla sua movimentata esistenza.
Quel mattino, mentre la motocicletta inghiottiva campi e colli in direzione di Los
Riscos, Francisco calcolava quanto poco mancava al ritorno del Fidanzato della
Morte. Col suo arrivo tutto sarebbe mutato. Sarebbe scomparsa la felicita degli
ultimi mesi quando aveva avuto Irene tutta per sé, addio ai sogni turbolenti, alle
sorprese quotidiane, alle ansie dell'attesa e alle risa vedendola compiere imprese
scervellate. Avrebbe dovuto essere molto piu attento, dire solo le cose piu ovvie
ed evitare ogni gesto sospetto. Fino ad allora avevano spartito una serena
complicita. La sua amica sembrava aggirarsi per il mondo in stato di innocenza
senza cogliere i piccoli segni della sua doppia vita, o almeno mai faceva
domande in merito. Non era necessario prendere misure di precauzione, in sua
presenza, ma l'arrivo di Gustavo Morante l'avrebbe costretto a essere piu
prudente. Il legame con Irene gli era cosi prezioso, che desiderava conservarlo



intatto. Non voleva spargere la sua amicizia di omissioni e di menzogne, ma
capiva che presto sarebbe stato inevitabile. Mentre guidava il veicolo desidero
protrarre quella passeggiata fino al limite dell'orizzonte, dove non potesse
raggiungerli I'ombra del capitano, attraversare il paese, il continente e altri mari
con Irene allacciata ai suoi fianchi. Il viaggio gli sembro breve. Deviando lungo
uno stretto sentiero apparvero vasti campi di grano che in quella stagione
mostravano una sorta di verde peluria. Sospiro con una certa tristezza, perché
erano giunti alla loro meta. Trovarono senza difficolta dove abitava la santa,
stupiti di tanta solitudine e di tanto silenzio, perché si aspettavano almeno un
pellegrinaggio di importuni per vedere il fenomeno.

- Sei sicura che sia qui?

- Sicura.

- Allora deve essere una santa da quattro soldi, perché non si vede nessuno.
Dinanzi al suo sguardo spunto una dimora di contadini poveri, con pareti di
mattoni crudi imbiancate a calce, coperta da tegole stinte, una veranda davanti
alla porta e una sola finestra in tutta la costruzione. Di fronte si estendeva un
ampio cortile limitato da una lambrusca senza foglie, come un arabesco di rami
secchi e ritorti, su cui si scorgevano i primi germogli che lasciavano presagire
I'ombra dell'estate. Videro un pozzo, una baracca di assi che sembrava una
latrina e un poco oltre un semplice edificio quadrato adibito a cucina. Parecchi
cani di diversa grandezza e di diverso pelame accorsero ad accogliere i visitatori
abbaiando furibondi. Irene, abituata a trattare con gli animali, camminava in
mezzo alla muta parlando alle bestie, come se le conoscesse da sempre.
Francisco, invece, si sorprese a recitare dentro di sé il verso magico appreso
durante l'infanzia per scongiurare quei pericoli: "fermati bestia feroce, piega a
terra la tua coda, che dapprima nacque Dio, e poi tu, grandissimo cane"; ma era
evidente che il sistema della sua amica funzionava meglio, perché mentre lei
avanzava tranquilla, lui fu circondato da bestie che gli mostravano i denti. Era
disposto a sferrare calci fra i caldi musi, quando apparve un bambino di pochi
anni armato di una bacchetta, che a grida spavento le bestie da guardia. Subito
spuntarono dalla casa altre persone: una donna grossa dall'aspetto rozzo e
rassegnato, un uomo con rughe sul viso simile a una castagna d'inverno e
parecchi bambini di diverse eta.

- Abita qui Evangelina Ranquileo? - domando Irene.

- S1, ma i miracoli sono a mezzogiorno.

Lei spiego che erano giornalisti attratti dallo spargersi delle voci. La
famiglia, superando la timidezza, li invito a entrare in casa secondo l'inalterabile
tradizione ospitale degli abitanti di quella zona.

Ben presto arrivarono i primi visitatori e si installarono nel cortile dei



Ranquileo. Nella luce del mattino Francisco fisso Irene intenta a parlare con la
famiglia, per coglierla dimentica di sé, perché non le piaceva posare dinanzi
all'obiettivo. Le fotografie ingannano il tempo, immobilizzandolo in un pezzo di
cartone dove l'anima rimane supina, diceva. L'aria netta e I'entusiasmo
conferivano alla giovane l'aspetto di una creatura del bosco. Si muoveva nella
proprieta dei Ranquileo con la liberta e la scioltezza di chi vi fosse nato,
parlando, ridendo, aiutando a servire i rinfreschi, destreggiandosi fra i cani che le
dimenavano la coda tra le gambe. I bambini la seguivano stupiti dai suoi strani
capelli, dagli abiti bizzarri, dal riso perenne e dal fascino dei piccoli gesti.
Arrivarono alcuni evangelisti con chitarre, flauti e tamburi e cominciarono a
intonare salmi sotto la guida del reverendo, che era un ometto dalla giacca lisa e
con un cappello da funerale. Il coro e gli strumenti stonavano pietosamente, ma
nessuno, tranne Irene e Francisco, sembrava accorgersene. Li udivano da
parecchie settimane e le loro orecchie si erano abituate. Arrivo pure padre Cirilo
ansimante per l'enorme sforzo di pedalare dalla chiesa fino alla casa dei
Ranquileo. Seduto sotto la lambrusca, smarrito in divagazioni malinconiche o in
preghiere imparate a memoria, faceva dondolare la barba bianca che da lontano
sembrava un mazzo di gigli attaccato al suo petto. Forse aveva capito che il
rosario di santa Gemita toccato dalle mani del Papa in quel caso era efficiente
quanto i cantici del collega protestante e le pillole multicolori del medico di Los
Riscos. Di tanto in tanto consultava l'orologio da taschino per controllare la
puntualita della trance. Altre persone attratte dall'eventualita dei miracoli se ne
stavano silenziose sotto la gronda della casa, su seggiole disperse all'ombra.
Taluni chiacchieravano pacatamente della prossima semina o di qualche lontana
partita di calcio ascoltata alla radio, senza alludere mai all'interesse che li aveva
condotti fin Ii, per rispetto nei confronti dei padroni di casa o per pudore.
Evangelina e la madre si occupavano dei visitatori offrendo acqua fresca con
farina tostata e miele. Nulla nell'aspetto della ragazza sembrava anormale, aveva
un'aria tranquilla, con le guance arrossate e un sorriso scioccherello sulla faccia
da mela. Era contenta di essere al centro dell'attenzione di quel piccolo pubblico.
Hipdlito Ranquileo ci impiego un bel pezzo a riunire i cani per legarli agli alberi.
Abbaiavano troppo. Poi si avvicino a Francisco gli spiego che era necessario
ammazzare una delle cagne, perché aveva partorito il giorno prima e divorato i
cuccioli, un fatto grave come quando una gallina canta con voce da gallo. Certi
vizi della natura devono essere eliminati alla radice per evitare che contagino
altre creature. In questa materia lui ci stava molto attento. In quel mentre il
reverendo si piazzo in mezzo al cortile e comincio a squarciagola un
appassionato discorso. I presenti gli diedero retta per non farlo arrabbiare, pur
essendo evidente che tutti meno gli evangelisti si sentivano sconcertati. "Rincaro



dei prezzi! Carestia della vita! Questo e un problema noto. Per arrestarlo ci sono
molti mezzi: carcere, multa sciopero, ecc. Qual e il nocciolo del problema? Qual
e la causa? Com'e la palla di fuoco che infiamma la cupidigia dell'uvomo? Dietro
di cio c'e una tendenza pericolosa al peccato di concupiscenza, all'appetito
disordinato per i piaceri terreni. Allontana l'uvomo dal santo Iddio suscita
squilibrio umano, morale, economico e spirituale, scatena l'ira del Signore
Onnipotente. I nostri tempi sono come quelli di Sodoma e Gomorra, I'uvomo e
caduto nelle tenebre dell'orrore e ora raccoglie il suo staio di castighi per aver
voltato le spalle al Creatore. Gehova ci manda i suoi avvisi affinché ci
ravvediamo e ci pentiamo dei nostri ripugnanti peccati..."

- Mi scusi, reverendo, le servo un rinfresco? - lo interruppe Evangelina
lasciandolo con l'ispirazione interrotta per enumerare nuove colpe. Una delle
discepole protestanti, guercia e con le gambe corte, si avvicino a Irene per
spiegarle la sua teoria sulla figlia dei Ranquileo: "Belzebu principe dei demoni,
le si e cacciato in corpo, lo scriva sulla sua rivista, signorina. Gli piace frugare
nei cristiani, ma I'Esercito della Salvezza e piu forte e lo vincera. Lo metta nella
sua rivista, non se ne dimentichi". Padre Cirilo udi le ultime parole, prese Irene
per un braccio e la porto da un lato.

- Non le dia retta. Questi evangelici sono molto ignoranti, figliola. Non sono
nella vera fede, ma hanno qualche buona qualita, non lo si puo negare. Lo sa che
sono astemi? Persino gli alcolizzati incalliti smettono di bere in quella setta, per
questo io li rispetto. Ma il Diavolo qui non c'entra proprio. La ragazza e
squinternata, tutto Ii.

- E i miracoli?

- Di quali miracoli mi parla? Non credera a quelle panzane! Qualche minuto
prima di mezzogiorno Evangelina Ranquileo abbandono il cortile per entrare in
casa. Si tolse la maglia, si sciolse la treccia e si sedette su uno dei tre letti della
stanza. Fuori tutti tacquero, avvicinandosi alla veranda per guardare attraverso la
porta e la finestra. Irene e Francisco seguirono la ragazza dentro la casa e mentre
lui sistemava il suo apparecchio nella penombra, lei preparava il registratore. La
dimora dei Ranquileo aveva il pavimento di terra, cosi battuto, inumidito e
ribattuto, che aveva acquisito la consistenza del cemento. Gli scarsi mobili erano
di legno comune non dirozzato, c'erano qualche seggiola e sgabelli di paglia, un
tavolo rustico di fattura casalinga e come unico rabbellimento un'immagine di
Gesu col cuore in fiamme. Una tenda separava i letti delle ragazze. I giovanotti
usavano certi materassi per terra in una stanza accanto con l'entrata indipendente,
cosl evitavano la promiscuita tra fratelli. Tutto era scrupolosamente netto, c'era
odore di menta e di timo, un mazzo di garofani rossi in un barattolo rallegrava la
finestra e sul tavolo era tesa una tovaglia verde di tela. Francisco noto in quei



semplici elementi un profondo senso estetico e decise che piu tardi avrebbe
scattato qualche fotografia per la sua collezione. Non gli fu mai possibile farlo.

Allo scoccar del mezzogiorno Evangelina stramazzo sul letto. Il suo corpo
rabbrividi e un profondo, lungo, terribile gemito la percorse tutta, come una
fiammata d'amore. Prese ad agitarsi convulsamente e si inarco all'indietro con
uno sforzo sovrumano. Sul viso sfigurato scomparve 1'espressione da ragazzina
semplice che aveva poco prima e subito invecchio di parecchi anni. Una smorfia
di estasi, dolore o lussuria le marchio i lineamenti. Il letto si squasso e Irene,
atterrita, si accorse che pure il tavolo a due metri acquisiva moto proprio senza
l'intervento di alcuna forza nota. Il terrore vinse la sua curiosita e si avvicino a
Francisco in cerca di protezione, lo prese per un braccio e si strinse a lui senza
scostare lo sguardo dallo spettacolo demenziale che aveva luogo sul letto, ma il
suo amico la allontano con dolcezza per manipolare 1'apparecchio. Fuori i cani
latravano in un interminabile lamento da catastrofe facendo coro ai cantici e alle
preghiere. Le brocche di latta ballavano nella dispensa e strani colpi frustavano il
tetto come una grandinata di ciottoli. Un tremore continuo scuoteva un assito
sulle travi del tetto, dove la famiglia conservava le provviste, le sementi e gli
strumenti da lavoro. Dall'alto cadde una pioggia di mais sfuggita dai sacchi,
accrescendo la sensazione di incubo. Sul letto Evangelina Ranquileo si
contorceva vittima di impenetrabili allucinazioni e di urgenze misteriose. Il
padre, scuro, sdentato, con la patetica espressione da pagliaccio triste, osservava
prostrato dalla soglia, senza avvicinarsi. La madre rimaneva accanto al letto con
gli occhi socchiusi, tentando forse di udire il silenzio di Dio. Dentro e fuori della
casa la speranza si impadroniva dei pellegrini. A uno a uno si avvicinavano a
Evangelina domandando il loro piccolo, umile miracolo.

- Asciugami i foruncoli, piccola santa.

- Fa' che il mio Juan non debba partire militare.

- Dio sia con te, Evangelina, piena di grazia, guarisci le emorroidi a mio
marito.

- Fammi un segno, che numero devo giocare al lotto?

- Fa' cessare la pioggia, serva di Dio, prima che i seminati vadano in malora.
Coloro che erano accorsi stimolati dalla fede o semplicemente per un ricorso
disperato, sfilavano in ordine fermandosi un istante accanto alla giovane,
formulavano la propria richiesta e poi si allontanavano trasfigurati dalla fiducia
che per suo tramite la Divina Provvidenza li avrebbe beneficiati. Nessuno senti
arrivare il camion delle guardie. Udirono ordini e prima di poter reagire i militari
invasero in gruppo, occupando il cortile ed entrando nella casa con le armi in
pugno. Scostarono la gente a spintoni, fecero scappare i bambini a grida,
colpirono col calcio dei fucili chi si frappose davanti a loro e riempirono l'aria di



ordini.

- Faccia al muro! Mani sulla nuca! - grido I'nomo massiccio col collo da toro,
che guidava il gruppo. Tutti obbedirono, meno Evangelina Ranquileo
imperturbabile nella sua trance e Irene Beltran immobile al suo posto, cosi
esterrefatta che non era riuscita a muoversi.

- I documenti! - brami un sergente con faccia da indigeno.

- Sono una giornalista e lui e il fotografo - disse Irene con voce ferma
indicando il suo amico. Frugarono Francisco sui fianchi, sotto le ascelle,
all'inguine e nelle scarpe.

- Girati! - gli ordinarono. L'ufficiale, il cui nome si sarebbe piu tardi rivelato
tenente Juan de Dios Ramirez, si avvicino e gli spinse la canna del mitra fra le
costole.

- Nome!

- Francisco Leal.

- Che cazzo ci fai qui?

- Nessun giornalistico - interruppe Irene.

- Non parlo con te!

- Ma io si, signor capitano - sorrise lei promuovendolo di grado con ironia.
L'uomo esito, poco abituato alle impertinenze dei civili.

- Ranquileo! - chiamo. Subito fra la calca si distacco un gigante bruno,
dall'espressione rimbambita, armato di un moschetto, e si mise sull'attenti
davanti al suo superiore.

- Questa e tua sorella? - il tenente indico Evangelina, che era in un altro
mondo, smarrita in una torbida copula con gli spiriti.

- Signorsl, signor tenente - rispose l'altro rigido, con i talloni uniti, il petto
gonfio, lo sguardo fisso dinanzi a sé, il viso di granito. In quell'istante una nuova
e piu violenta pioggia di pietre invisibili scosse il tetto. L'ufficiale si butto a
bocconi per terra e i suoi uomini lo imitarono. Stupefatti, gli altri li videro
strisciare sui gomiti e sulle ginocchia in direzione del cortile, dove si levarono in
piedi di gran fretta e corsero zigzagando a occupare le loro posizioni. Dal
lavatoio, il tenente comincio a sparare verso la casa. Era il segnale atteso. Le
guardie impazzite, eccitate da un'incontrollabile violenza, pigiarono i grilletti e
in pochi secondi il cielo si riempi di rumore, di grida, di pianti, di latrati, di
chiocciolii, di una folata di polvere. Quelli che erano nel cortile si gettarono a
terra e certuni cercarono rifugio nel canale e dietro gli alberi. Gli evangelici
tentarono di mettere in salvo i loro strumenti musicali e padre Cirilo si caccio
sotto il tavolo stringendo il rosario di santa Gemita e invocando ad alta voce la
protezione del Signore degli Eserciti. Francisco Leal noto che i proiettili
passavano vicino alla finestra e taluni si incrociavano sulle grosse pareti di



mattoni crudi come una raffica di tenebrosi presagi. Prese Irene per la vita e la
butto a terra, coprendola col proprio corpo. La senti rabbrividire fra le braccia e
non seppe se soffocava sotto il suo peso o se era terrorizzata. Non appena si fu
attenuato il gridio e il terrore, si alzo in piedi e corse verso la porta, sicuro di
trovare una mezza dozzina di morti per via della sparatoria, ma I'unico cadavere
su cui cadde il suo sguardo fu quello di una gallina sventrata dai proiettili. Le
guardie erano soffocate possedute dalla follia, traboccanti della sensazione del
potere. I contadini e i curiosi giacevano a terra coperti dalla polvere e dal fango,
i bambini piangevano e i cani tiravano le loro corde abbaiando disperati.
Francisco senti Irene passargli accanto come un fulmine e prima che potesse
trattenerla si fermo davanti al tenente con le mani sui fianchi, gridando con una
voce che non sembrava la sua.

- Selvaggi! Bestie! Non avete rispetto? Non vedete che potete ammazzare
qualcuno? Francisco corse da lei convinto che le avrebbero cacciato una
pallottola in mezzo agli occhi, ma vide esterrefatto che l'ufficiale stava ridendo.

- Non innervosirti, bella mia, abbiamo sparato per aria.

- Perché mi da del tu? E innanzitutto cosa fate voi qui? - lo assali Irene senza
riuscire a controllare i nervi.

- Ranquileo mi ha raccontato la storia di sua sorella e io gli ho detto: dove
falliscono i preti e i dottori, trionfano le Forze Armate. Ecco cosa gli ho detto e
per questo siamo qui. Adesso la vedremo se continua a scalciare quando me la
saro portata via, la famosa ragazzina! Si avvio a lunghi passi verso la casa. Irene
e Francisco lo seguirono come automi. Quanto accadde subito dopo sarebbe
rimasto per sempre inciso nella loro memoria e I'avrebbero ricordato come una
sequela di immagini burrascose e sconnesse. Il tenente Juan de Dios Ramirez si
avvicino al letto di Evangelina. La madre si mosse per fermarlo, ma lui la scosto.
Non la tocchi! riusci a gridare la donna, ma fu troppo tardi, perché l'ufficiale
aveva teso una mano e afferrato la malata per un braccio. Prima che fosse
possibile prevederlo, il pugno di Evangelina cozzo improvviso contro la
rubiconda faccia del militare, colpendolo sul naso con forza tale, che lo fece
cadere a terra di schiena. Come una palla inutile rotolo il suo casco sotto il
tavolo. La giovane perse subito la rigidezza, gli occhi non sembravano piu
smarriti né sbavava dalla bocca. Quella che afferro il tenente per la giubba senza
il minimo sforzo, lo sollevo di peso e lo tiro fuori casa scuotendolo come uno
strofinaccio, era la dolce ragazza di quindici anni e dalle ossa fragili che poco
prima serviva farina tostata con miele sotto la lambrusca. Solo la sua forza
portentosa indicava lo stato anormale in cui si trovava. Irene reagi rapidamente.
Strappo dalle mani di Francisco I'apparecchio fotografico e comincio a farlo
scattare senza badare all'inquadratura, sperando che qualche foto riuscisse bene,



malgrado il brusco mutamento dell'intensita della luce fra le ombre dell'interno e
il riverbero del mezzogiorno fuori. Attraverso la lente Irene vide Evangelina
trascinare il tenente in mezzo al cortile e buttarlo con indifferenza a pochi metri
dai protestanti che se ne rimanevano tremebondi rannicchiati a terra. L'ufficiale
tento di alzarsi in piedi, ma lei gli mollo una serie di colpi ben saldi sulla nuca e
lo lascio li seduto, gli affibbio qualche calcio senza rabbia, ignorando le guardie
che la circondavano tenendola sotto la mira delle loro armi, ma senza che
osassero sparare, paralizzati dallo stupore. La ragazza afferro il mitra che
Ramirez stringeva contro il petto e lo scaglio lontano. Cadde in una fangaia dove
sprofondo dinanzi al muso impassibile di un maiale, che lo fiutdo prima di
vederlo sparire inghiottito dal lerciume. In quel mentre Francisco Leal prese
coscienza della situazione e rammento i propri studi di psicologia. Si avvicino a
Evangelina Ranquileo e con docilita, ma pure con fermezza, le diede un paio di
colpi sulla schiena chiamandola per nome. La giovane sembro far ritorno da un
lungo viaggio sonnambulo. Chino il capo, sorrise con timidezza e ando a sedersi
sotto la lambrusca, mentre i militari correvano a recuperare il mitra, a ripulirlo
dalla melma, a cercare il casco, ad aiutare il loro superiore, ad alzarlo in piedi, a
scuotergli gli abiti, come sta, signor tenente? E l'ufficiale pallido, tremulo, li
scosto a manate, si infilo il casco e impugno l'arma, senza trovare in tutto il suo
vasto repertorio di violenze la piu consona per quella circostanza. Immobili,
terrorizzati, tutti si aspettarono qualcosa di atroce, qualche tenebrosa pazzia o
qualche flagello postremo che li spacciasse, che li allineassero contro il muro e li
fucilassero senza pensarci due volte o, almeno, li facessero salire fra una botta e
l'altra sul camion e li facessero sparire in qualche dirupo dei monti. Ma, dopo
una lunghissima esitanza, il tenente Juan de Dios Ramirez si giro e si avvio
verso l'uscita.

- Ritirata minchioni! - grido e i suoi uomini lo seguirono. Pradelio
Raénquileo, il fratello maggiore di Evangelina, rinstupidito e con un'espressione
di stupore sul viso bruno, fu l'ultimo a obbedire e reagi solo quando ebbe udito il
motore del camion. Di corsa si arrampico sul retro insieme ai compagni. Allora
I'ufficiale si ricordo delle fotografie, imparti un ordine e il sergente si volto e
trotterello verso Irene, le strappo via l'apparecchio, ne estrasse il rullino di
pellicola e lo espose alla luce. Subito dopo butto 1'apparecchio dietro di sé come
se fosse stato una lattina vuota di birra. Partirono le guardie e regno un silenzio
intatto nel cortile dei Ranquileo. Erano tutti immobili nei loro gesti, come accade
durante i brutti sogni. D'improvviso la voce di Evangelina infranse la malia.

- Le servo un altro rinfresco, reverendo? E allora respirarono, riuscirono a
muoversi, a raccogliere i loro oggetti e a disperdersi con un'espressione di
vergogna.



- Che Dio ci salvi! - sospiro padre Cirilo scuotendosi I'impolverata sottana.

- E ci protegga! - soggiunse il pastore protestante pallido come un morto.
Irene recupero l'apparecchio fotografico. Era l'unica a sorridere. Passato lo
spavento rammentava solo il lato grottesco dell'accaduto, progettava il titolo
dell'articolo e si domandava se la censura le avrebbe permesso di fare il nome
dell'ufficiale che aveva ricevuto la batosta.

- Mio figlio ha avuto una brutta idea a portare le guardie - rifletté Hipolito
Ranquileo.

- Pessima - aggiunse la moglie. Di li a poco, Irene e Francisco ritornarono in
citta. La giovane si stringeva al petto un gran mazzo di fiori, regalo dei bambini
Ranquileo. Era di buon umore e sembrava aver scordato 1'incidente, come se non
avesse avuto la minima consapevolezza del pericolo appena trascorso. L'unica
cosa che in apparenza la irritava era la perdita della pellicola, senza la quale
sarebbe stato impossibile pubblicare la notizia in quanto nessuno avrebbe
creduto a una simile storia. Si consolava pensando che avrebbero potuto
ritornare la domenica successiva per scattare altre fotografie di Evangelina
durante la sua trance. La famiglia li aveva invitati a far ritorno, perché aveva
progettato di ammazzare un maiale, cosa che rappresentava una festa annuale
che riuniva parecchi vicini in una grande abboffata. Francisco, invece trascorse
tutto il viaggio accumulando sdegno e lasciando Irene sulla soglia della sua casa
riusciva a stento a trattenersi.

- Perché te la prendi tanto, Francisco? Non e successo nulla, solo qualche
pallottola per aria e una gallina morta, tutto qui - rise lei mentre si lasciavano.
Fino ad allora lui aveva badato a tenerla lontana dagli squallori irreparabili,
dall'ingiustizia e dalla repressione cui ogni giorno assisteva e che erano
argomenti consueti di conversazione fra i Leal. Riteneva straordinario che Irene
navigasse innocente su quel mare di angosce che opprimevano il paese, presa
solo dal lato pittoresco e aneddotico. Si stupiva vedendola fluttuare
incontaminata nell'aria delle sue buone intenzioni. Quell'ingiustificato
ottimismo, quella pulita e fresca vitalita della sua amica erano come un balsamo
versato sui tormenti di cui lui soffriva per non poter cambiare le circostanze.
Quel giorno, tuttavia, ebbe la tentazione di afferrarla per le spalle e di scuoterla
fino a riportarla con i piedi per terra e aprirle gli occhi sulla verita. Ma
osservandola accanto al muro di pietra di casa sua, con le braccia cariche di fiori
silvestri per i suoi anziani e i capelli scompigliati dal viaggio in moto, intul che
quella creatura non era fatta per le sordide realta. La bacio su una guancia il piu
vicino possibile alle labbra, col desiderio appassionato di rimanerle eternamente
accanto per proteggerla dalle ombre. Odorava di erbe e aveva la pelle fresca.
Seppe che amarla era il suo destino inesorabile.






Parte seconda

L.e Ombre

La terra tiepida conserva ancora gli ultimi segreti.
VICENT HUIDOBRO

Da quando lavorava alla rivista, Francisco sentiva che la sua esistenza
trascorreva in un costante sobbalzo. La citta era divisa da un'invisibile frontiera
che doveva varcare spesso. Nella stessa giornata fotografava vezzosi abiti di
mussolina e pizzo, curava una bambina violentata dal padre nella borgata di suo
fratello José e portava all'aeroporto l'ultima lista di vittime da consegnare a un
messaggero sconosciuto, dopo aver pronunciato la parola d'ordine. Stava con un
piede nell'illusione imposta e con l'altro nella realta segreta. In ogni frangente
doveva predisporre il suo stato d'animo alle esigenze del momento, ma al
termine della giornata, nel silenzio della sua stanza, passava in rivista gli eventi e
concludeva che nella quotidiana sfida la cosa piu opportuna era non pensare
troppo per evitare che la paura o l'ira lo paralizzassero. A quell'ora I'immagine di
Irene cresceva nell'ombra fino a occupare tutto lo spazio intorno a lui. La notte
del mercoledi sogno un campo di margherite. In genere non ricordava i sogni,
ma i fiori erano cosi freschi che si risveglio con la certezza di aver corso all'aria
aperta. A meta mattina nella casa editrice si imbatté nell'astrologa, quella signora
dai capelli tinti e ritinti che si ostinava a predirgli la sorte.

- Posso leggertelo negli occhi: vieni da una notte d'amore - gli disse non
appena l'ebbe di fronte sulle scale del quinto piano. Francisco la invito a bere
una birra e in mancanza di altri segni cosmici per soccorrerla nelle sue
predizioni, le racconto il sogno. Lei lo ragguaglio sul fatto che le margherite
sono segno di buona ventura, sicché qualcosa di piacevole gli sarebbe
sicuramente accaduto nel corso delle prossime ore.

- Ed e un conforto, figliolo, perché su di te e puntato il dito della morte -



aggiunse, ma l'aveva gia detto cosi tante volte che il cattivo presagio aveva
esaurito le possibilita di spaventarlo. Ebbe piu rispetto per l'astrologa quando di
li a poco si avvero il buon pronostico e Irene gli telefono a casa per chiedergli di
invitarla a cena, perché desiderava conoscere i Leal. Avevano trascorso poco
tempo insieme durante la settimana. La casa editrice di moda aveva voluto far
scattare una serie di fotografie all'Accademia di Guerra e Francisco ne era stato
molto preso. In quella stagione si portavano abiti romantici con nastri e falpala e
lei voleva creare un contrasto col pesante macchinario di battaglia e con gli
uomini in uniforme. Dal canto suo, il comandante aveva pensato di trarre profitto
da quella circostanza per mostrare un aspetto piu allettante delle Forze Armate e
aveva aperto le sue porte dopo aver moltiplicato le misure di sicurezza.
Francisco e il resto del gruppo avevano trascorso parecchi giorni nel perimetro
militare, al termine dei quali lui non sapeva se gli ripugnavano di piu gli inni
patriottici e le cerimonie marziali o le tre regine di bellezza che posavano per il
suo obiettivo. All'entrata e all'uscita erano sottoposti a una perquisizione
minuziosa. In un tramenio da terremoto rovesciavano loro le valigie frugando tra
gli abiti, le scarpe e le parrucche, cacciavano le mani dappertutto cercando con
marchingegni elettronici qualsiasi indizio sospetto. Le modelle iniziavano la
giornata con una faccia imbronciata e passavano le ore brontolando. Mario,
I'elegante e discreto parrucchiere sempre vestito di bianco, compiva l'impresa di
trasformarle per ogni foto. Lo assecondavano due aiutanti di recente iniziati alla
frociaggine, che gli svolazzavano come lucciole intorno. Francisco si occupava
degli apparecchi e delle pellicole, sforzandosi per conservare la serenita se
durante qualche perquisizione gli velavano il rullino rovinando il lavoro della
giornata. Quell'apparizione ambulante causava scompigli nella disciplina
dell'Accademia, scombussolando quanti non erano abituati a quello spettacolo. I
soldati che non si erano eccitati alla vista delle regine, 1'avevano fatto con gli
assistenti che civettavano di continuo, dinanzi all'intransigenza del maestro
parrucchiere. Mario non aveva umorismo per la grossolanita e da anni aveva
superato qualsiasi tendenza alla promiscuita. Apparteneva alla famiglia di undici
figli di un minatore di carbone. Era nato e cresciuto in un villaggio bigio dove il
pulviscolo della miniera ricopriva quanto c'era con un'impalpabile e mortale
patina di bruttezza e si appiccicava ai polmoni degli abitanti, trasformandoli in
ombre di se stessi. Era destinato a seguire il cammino del padre, dei nonni e dei
fratelli, ma non aveva la forza per trascinarsi nelle viscere della terra a colpi di
piccone contro la roccia viva, né per affrontare la rudezza dei lavori da minatore.
Possedeva dita delicate e uno spirito incline alla fantasia, che gli avevano
ostacolato a suon di frustate, ma quei rimedi drastici non avevano guarito i suoi
modi effeminati né avevano mutato direzione alla sua natura. II bambino



approfittava di qualsiasi negligenza per compiacersi in trastulli solitari che
suscitavano le beffe spietate del suo ambiente; raccoglieva sassi di fiume e li
poliva per il piacere di vederne brillare i colori; percorreva il triste paesaggio in
cerca di foglie secche da sistemare in artistiche composizioni, si commuoveva
fino alle lacrime dinanzi a un tramonto, desiderando di immobilizzarlo per
sempre in una frase poetica e in un dipinto che poteva immaginare, ma che si
sentiva incapace di realizzare. Solo la madre accettava quelle stravaganze senza
vedervi segni di perversione, ma l'evidenza di un'anima diversa. Per salvarlo
dalle tremende batoste del padre, I'aveva portato alla parrocchia come aiutante
del sacrestano, con la speranza di celare quella sua dolcezza di donna fra le
sottane della messa e le offerte di incenso. Ma il bambino dimenticava le parole
latine, distratto dal pulviscolo che galleggiava nel fascio di luce delle grandi
finestre. Il sacerdote aveva trascurato queste divagazioni e gli aveva insegnato
l'aritmetica, a leggere e a scrivere e taluni rudimenti indispensabili di cultura. A
quindici anni conosceva praticamente a memoria gli scarsi libri della sacrestia e
altri prestati dal turco dell'emporio col fine di attrarlo nel retrobottega e rivelargli
i meccanismi del piacere fra maschi. Quando il padre era venuto a conoscenza di
quelle visite, I'aveva portato a viva forza nel postribolo del campo accompagnato
dai suoi due fratelli maggiori. Avevano fatto la coda insieme a una dozzina di
uomini impazienti di dar fondo al salario del venerdi. Solo Mario aveva notato le
tende lerce e stinte, 1'odore di orina e creolina, I'atmosfera di infinito abbandono
di quel luogo. Solo lui si era commosso dinanzi alla tristezza di quelle donne
spossate dal logorio e dalla carenza di amore. Minacciato dai fratelli aveva
tentato di comportarsi come un maschio con la prostituta che gli era toccata in
sorte, ma a lei era bastato uno sguardo per indovinare che una vita di scherno e
di solitudine aspettava quel ragazzo. Aveva provato compassione vedendolo
tremare di ripugnanza alla vista delle sue carni nude e aveva chiesto che li
lasciassero da soli per compiere in pace il loro lavoro. Quando gli altri erano
usciti aveva chiuso la porta col catenaccio, gli si era seduta accanto e gli aveva
preso una mano.

- Non lo si puo fare per forza - aveva detto a Mario che piangeva atterrito. -
Va' lontano, ragazzo, dove nessuno ti conosca perché qui finiranno per
ammazzarti.

In tutta la sua vita non aveva ricevuto miglior consiglio. Si era asciugato le
lacrime e aveva promesso di non rimettersi a fare il maschio che non desiderava
essere.

- Se non ti innamori puoi arrivare lontano - 'aveva congedato la donna dopo
aver tranquillizzato il padre, salvando cosi il ragazzo da un'ennesima batosta.
Quella sera Mario aveva parlato con la madre e le aveva raccontato l'accaduto.



Lei aveva frugato nel piu profondo dell'armadio aveva tirato fuori un rotolino di
banconote stropicciate e 1'aveva messo in mano al figlio. Con quel denaro lui
aveva preso un treno per la capitale, dove era riuscito a trovar lavoro facendo le
pulizie in un negozio di parrucchiere in cambio dei pasti e di un giaciglio per
passar la notte nello stesso locale. Era abbagliato. Non immaginava 1'esistenza di
un mondo cosi: toni chiari, profumi deliziosi, voci gaie, frivolezza, calore, ozio.
Guardava negli specchi le mani delle parrucchiere fra le chiome e si stupiva.
Aveva imparato a conoscere l'animo femminile vedendo le donne senza
frivolezze. Di notte, solo nel locale inventava pettinature sulle parrucche e
provava ombre ciprie matite sul proprio viso per addestrarsi nell'arte del trucco e
aveva cosl scoperto come migliorare un volto mediante colori e pennelli. Ben
presto gli avevano permesso di provare con alcune clienti nuove e di li a pochi
mesi tagliava capelli come nessun altro e le signore piu esigenti richiedevano i
suoi servigi. Era capace di trasformare una donna dall'aspetto insignificante,
valendosi della cornice di una chioma vaporosa e dell'artificio dei cosmetici
sapientemente combinati, ma, soprattutto, riusciva a dare a ognuna la sicurezza
del proprio fascino, perché in ultima istanza la bellezza altro non e che un
atteggiamento. Aveva cominciato a studiare senza tregua e a far pratica con
audacia aiutato da un istinto infallibile capace di portarlo sempre alla migliore
soluzione. Veniva richiesto da spose, modelle, attrici e ambasciatrici d'oltremare.
Certe signore ricche e influenti della citta gli avevano aperto le loro case e per la
prima volta il figlio del minatore aveva posato i piedi su tappeti persiani, aveva
bevuto té in porcellane trasparenti e aveva apprezzato il brillio dell'argento
inciso, dei legni politi, dei delicati cristalli. Rapidamente aveva imparato a
distinguere gli oggetti di autentico valore e aveva deciso che non si sarebbe
accontentato di meno, perché il suo spirito soffriva dinanzi a qualsiasi forma di
volgarita. Addentrandosi nella cerchia dell'arte e della cultura aveva capito che
non avrebbe mai potuto ritornare indietro. Aveva lasciato in liberta la sua riserva
di creativita e il suo fiuto per gli affari e in pochi anni era proprietario del salone
di bellezza piu prestigioso della capitale e di un piccolo negozio di antichita,
schermo per traffici discreti. Si era trasformato in un esperto di opere d'arte,
mobili in stile, oggetti di lusso, consultato da gente della miglior sorta. Era
sempre occupato e di fretta, ma non aveva mai scordato che la prima occasione
per trionfare gliel'aveva offerta la rivista dove lavorava Irene Beltran, sicché
quando lo richiedevano per una sfilata o un servizio di moda e di bellezza,
abbandonava ogni altra incombenza e si presentava equipaggiato della sua
celebre valigetta per le trasformazioni, dove riponeva gli elementi del suo
lavoro. Era giunto a esercitare un'influenza tale che nelle grandi feste di societa
le signore piu audaci truccate da lui esibivano con orgoglio la sua firma sulla



guancia sinistra al pari di un tatuaggio da beduine. Quando aveva conosciuto
Francisco Leal, Mario era un uomo di media eta, col naso sottile e dritto, frutto
di un'operazione plastica, magro e slanciato a forza di diete, di esercizi e
massaggi, abbronzato da lampade a raggi ultravioletti, impeccabilmente vestito
con i migliori capi inglesi e italiani, colto, raffinato e famoso. Frequentava
ambienti esclusivi e col pretesto di acquistare antichita viaggiava attraverso
remote regioni. Viveva come un aristocratico, ma non ripudiava le sue modeste
origini e ogni volta che si presentava l'occasione di parlare del suo passato nel
villaggio dei minatori, lo faceva con distacco e buon umore. Quella semplicita
catturava la simpatia di chi non gli avrebbe perdonato di fingere un lignaggio
inesistente. Nell'ambiente piu ristretto, cui si aveva accesso solo grazie a nomi
ricchi di stirpe o a molto denaro, lui si era imposto col suo gusto squisito e con la
sua capacita di allacciare rapporti con la gente giusta. Nessuna riunione
importante veniva considerata un successo senza la sua presenza. Non era mai
ritornato dalla famiglia né aveva piu rivisto il padre o i fratelli, ma ogni mese
spediva un assegno alla madre per fornirle un certo benessere e aiutare le sorelle
a studiare un mestiere, ad aprire una bottega o a sposarsi con una dote. Le sue
tendenze sentimentali erano discrete, senza stridori, come tutto nella sua vita.
Quando Irene gli aveva presentato Francisco Leal, solo uno scintillio lieve nelle
pupille aveva tradito la sua impressione. Lei I'aveva notato e poi ne aveva
scherzato con l'amico dicendogli di guardarsi dalle proposte del parrucchiere se
non voleva finire con un orecchino all'orecchio e parlare con voce da soprano.
Due settimane dopo si trovavano nello studio intenti a lavorare ai nuovi trucchi
della stagione, quando era sopraggiunto il capitano Gustavo Morante in cerca di
Irene. Vedendo Mario era mutata l'espressione sul suo viso. L'ufficiale provava
un rifiuto violento per gli effeminati e lo infastidiva che la sua fidanzata si
muovesse in un ambiente dove doveva frequentare gente che lui definiva
degenerata. Immerso nell'impresa di applicare brina dorata sugli zigomi di una
graziosa modella a Mario era venuto meno l'istinto di percepire il rifiuto altrui e
con un sorriso aveva teso la mano al capitano. Gustavo aveva incrociato le
braccia sul petto guardandolo con infinito disprezzo e gli aveva detto che lui non
si sporcava le mani con finocchi. Un silenzio glaciale era calato sullo studio.
Irene, gli assistenti, le modelle, tutti erano rimasti preda dello sconcerto. Mario
era impallidito e un'ombra desolata era sembrata velargli le pupille. Allora
Francisco Leal aveva abbandonato l'apparecchio fotografico, era avanzato con
lentezza e aveva posato una mano sulla spalla del parrucchiere.

- Sa perché non vuole toccarlo, capitano? Perché lei ha paura dei propri
sentimenti. Forse nel rude cameratismo delle sue caserme c'€¢ molta
omosessualita - aveva detto col suo solito tono calmo e cortese. Prima che



Gustavo Morante fosse riuscito a rendersi conto della gravita dell'affermazione,
Irene si era frapposta prendendo il fidanzato per un braccio e trascinandolo fuori
del locale. Mario non aveva mai dimenticato quell'incidente. Di 1i a pochi giorni
aveva invitato Francisco a cena. Abitava all'ultimo piano di un edificio di lusso.
Il suo appartamento era arredato in bianco e nero, in uno stile sobrio, moderno,
originale. Fra le linee geometriche dell'acciaio e del cristallo, c'erano tre o
quattro mobili barocchi molto antichi e tappezzerie di seta cinese. Sul morbido
tappeto che ricopriva parte del pavimento facevano le fusa due gatti d'’Angora e
vicino al caminetto acceso con ciocchi di pino dormicchiava un cane nero e
lustro. - Adoro gli animali - aveva detto Mario dandogli il benvenuto. Francisco
aveva visto un secchiello d'argento pieno di ghiaccio dove si raffreddava una
bottiglia di champagne insieme a due bicchieri, aveva notato la tenera penombra,
aveva fiutato l'aroma del legno e dell'incenso che ardeva in una cunziera di
bronzo, aveva udito il jazz che usciva dagli altoparlanti e aveva capito che era
l'unico invitato. Per un istante aveva avuto la tentazione di girarsi e di uscire, per
non lasciare alcuna speranza nel suo anfitrione, ma poi aveva predominato il
desiderio di non ferirlo e di ottenerne 1'amicizia. Si erano guardati negli occhi e
I'aveva colto un misto di compassione e di simpatia. Francisco aveva cercato fra
i suoi migliori sentimenti il piu consono da offrire a quell'vomo che gli porgeva
il suo amore con timidezza. Gli si era seduto accanto sul divano di seta grezza e
aveva accettato la coppa di champagne ricorrendo alla sua esperienza
professionale per navigare in quelle acque ignote senza commettere sciocchezze.
Era stata una sera indimenticabile per entrambi. Mario gli aveva raccontato la
sua vita e nella maniera piu delicata aveva insinuato la passione che stava
impadronendosi della sua anima. Intuiva un rifiuto, ma era troppo commosso per
tacere le proprie emozioni, perché mai prima un uomo l'aveva catturato in quel
modo. Francisco univa la forza e la sicurezza virili alla rara qualita della
dolcezza. Per Mario non era facile innamorarsi e diffidava degli slanci
dissennati, che tanti affanni gli avevano procurato in passato, ma in quella
circostanza era disposto a giocarsi il tutto per tutto. Pure Francisco aveva parlato
di se e senza il bisogno di esprimerlo apertamente, gli aveva dato a intendere la
possibilita di spartire una solida e profonda amicizia, ma mai un amore. Nel
corso di quella serata avevano scoperto interessi comuni, avevano riso, avevano
ascoltato musica e avevano bevuto tutta la bottiglia di champagne. In uno slancio
di fiducia proibito dalle piu elementari norme di prudenza, Mario aveva parlato
del suo orrore per la dittatura e della sua volonta di combatterla. Il nuovo amico,
capace di scoprire la verita negli occhi altrui, gli aveva allora raccontato il suo
segreto. Congedandosi, un po' prima del segnale del coprifuoco, si erano stretti
la mano con fermezza, sigillando cosi un patto solidale. A partire da quella cena,



Mario e Francisco non solo avevano condiviso il lavoro alla rivista ma anche
I'azione furtiva. Il parrucchiere non aveva piu insinuato alcuna inquietudine che
potesse appannare il cameratismo. Aveva un atteggiamento trasparente e
Francisco aveva persino dubitato che avesse parlato come aveva fatto durante
quella serata memorabile. Irene si era unita al piccolo gruppo anche se l'avevano
lasciata ai margini di ogni impresa clandestina, perché apparteneva per nascita
ed educazione alla parte opposta, non aveva mai manifestato inclinazioni per la
politica e inoltre era fidanzata con un militare. Quel giorno all'Accademia di
Guerra Mario esauri la sua tolleranza. Alle misure di sicurezza, al caldo e al
malumore collettivo, si aggiungevano le smancerie dei suoi due assistenti
dinanzi alla truppa.

- Li licenziero, Francisco. Quei due idioti non hanno classe né I'avranno mai.
Avrei dovuto sbatterli in strada quando li ho sorpresi abbracciati nel bagno della
casa editrice. Anche Francisco Leal era stufo, soprattutto perché non aveva visto
Irene da parecchi giorni. Per tutta la settimana i loro orari non avevano coinciso,
sicché quando lei telefono per annunciare la sua visita a cena, lui disperava di
vederla. In casa dei Leal prepararono l'accoglienza con cura. Hilda cucino uno
dei suoi piatti prediletti e il professore compro una bottiglia di vino e un mazzo
dei primi fiori della stagione, perché stimava la ragazza e sentiva la sua presenza
come una pulita brezza che spazzava via il tedio e le ansie. Invitarono pure i loro
altri figli, José e Javier con la sua famiglia, perché erano lieti di poterli riunire
almeno una volta alla settimana. Francisco stava finendo di sviluppare un rullino
di pellicola nel bagno che gli serviva da laboratorio, quando udi arrivare Irene.
Appese le strisce di prova, si asciugo le mani, usci chiudendo a chiave la porta
per preservare il suo lavoro dalla curiosita dei nipoti e si affrettdo ad accoglierla.
L'odore della cucina lo colse come una carezza. Ascolto chiare voci infantili e
immagino tutti nella sala da pranzo. Allora scorse la sua amica e si senti toccato
dalla fortuna, perché la stoffa del suo vestito recava margherite stampate e fra i
capelli raccolti in una treccia si era infilata gli stessi fiori. Era la sintesi del suo
sogno e di tutti i buoni presagi dell'astrologa.

Hilda entro nella sala da pranzo con un fumante vassoio fra le mani e un coro
di esclamazioni le diede il benvenuto.

- Trippa! - sospiro Francisco senza esitare, perché avrebbe riconosciuto
quell'aroma di pomodoro e alloro persino nelle profondita del mare.

- Odio la trippa! Sembra pezzi di spugna! - grugni uno dei bambini.
Francisco prese un pezzo di pane, lo immerse nell'appetitosa salsa e se lo porto
alla bocca, mentre la madre serviva aiutata dalla nuora. Solo Javier sembrava
estraneo al tumulto. Il fratello maggiore rimaneva silenzioso e assente, intento a
giocherellare con una cordicella. Negli ultimi tempi si svagava facendo nodi.



Nodi da marinaio, da pescatore, da vaccaro, nodi da guida, da lenza da staffa,
nodi margherita, scorsoi, a bocca di lupo, che allacciava e slacciava con una
tenacia incomprensibile. All'inizio i figli l'osservavano affascinati, ma poi
avevano imparato a imitarlo e la cordicella aveva perso ogni interesse per loro.
Si erano abituati a vedere il padre immerso nella sua mania, un vizio quieto che
non disturbava per nulla gli altri. L'unica lamentela proveniva dalla moglie, che
non sopportava quelle mani incallite dallo strofinio e la maledetta cordicella
arrotolata di notte accanto al letto come un serpente domestico.

- Non mi piace la trippa! - ripeté il bambino.

- Mangia sardine allora - suggeri la nonna.

- No! Hanno gli occhi! Il sacerdote diede un colpo col pugno sulla tavola
facendo rabbrividire le stoviglie. Tutti si immobilizzarono.

- Basta! Mangerai quello che ti verra servito. Lo sai quanta gente dispone
solo di una tazza di te e di un pezzo di pane al giorno? Nella mia borgata i
bambini svengono di fame a scuola! - esclamo José. Hilda gli tocco il braccio
con un gesto supplice per calmarlo e chiedergli di astenersi dal parlare degli
affamati della sua parrocchia, perché correva il rischio di rovinare il pasto
familiare e il fegato del padre. José chino il capo, confuso dinanzi alla propria
furia. Anni di esperienza non avevano del tutto calmato i suoi slanci né la sua
ossessione per luguaglianza tra i propri simili. Irene spezzo la tensione
brindando allo stufato e tutti la imitarono lodandone 1'odore, la compattezza e il
gusto, ma soprattutto 1'origine proletaria.

- Peccato che Neruda non abbia un'ode alla trippa - osservo Francisco.

- Ma ne ha una al brodino di congro, volete sentirla? - propose il padre
entusiasta. Venne messo a tacere da un serrato coro di fischi. Il professor Leal
non si offendeva piu per quegli scherzi. I figli erano cresciuti ascoltandolo
recitare a memoria e leggere ad alta voce i classici, ma solo il minore era stato
contagiato da quell'esaltazione letteraria. Francisco era di temperamento meno
esuberante e preferiva orientare i suoi interessi verso la lettura disciplinata e la
scrittura di versi segreti, lasciando al padre il privilegio di declamare quelli di cui
piu aveva voglia. Ma i figli e i nipoti non lo sopportavano piu. Solo Hilda
nell'intimita di qualche imbrunire gli chiedeva di farlo. In quelle circostanze
metteva da parte il lavoro a maglia per ascoltare attentamente le parole con la
stessa espressione stupita del loro primo incontro e calcolava i molti anni
d'amore spartiti con quell'uvomo. Quando era scoppiata la guerra civile in Spagna
erano giovani, erano innamorati. Nonostante il professor Leal ritenesse che la
guerra fosse oscena, si era recato sul fronte di battaglia insieme ai repubblicani.
Sua moglie aveva preso un fagotto di indumenti, aveva chiuso la porta di casa
senza guardarsi indietro e si era trasferita di villaggio in villaggio seguendo le



orme di lui. Volevano essere insieme quando li avessero sorpresi la vittoria, la
disfatta o la morte. Un paio di autunni dopo era nato il loro figlio maggiore in un
rifugio improvvisato fra le rovine di un convento. Il padre non aveva potuto
tenerselo fra le braccia che dopo tre settimane. Nel dicembre dello stesso anno,
verso Natale, una bomba aveva distrutto il luogo dove Hilda e il bambino si
erano rifugiati. Udendo il frastuono che precede la catastrofe, lei era riuscita a
stringersi la creatura al petto, si era piegata come un libro chiuso e aveva cosi
protetto la vita del bambino, mentre il tetto crollava schiacciandola. Avevano
ritrovato il bebe intatto, ma la madre aveva una profonda frattura al cranio e un
braccio rotto. Per qualche tempo il marito ne aveva perso le tracce, ma a forza di
cercare l'aveva ritrovata in un ospedale da campo, dove giaceva prostrata senza
ricordare il proprio nome, con la memoria svanita, senza passato né futuro, col
bambino serrato al petto. Al termine della guerra, il professor Leal aveva deciso
di andarsene in Francia, ma non gli avevano permesso di portar via la malata dal
ricovero dove stava riprendendosi e aveva dovuto rapirla durante la notte.
L'aveva sistemata su due assi montate su quattro ruote, le aveva messo il neonato
sul braccio sano, li aveva legati con una coperta e se li era trascinati appresso
lungo quelle vie di dolore che conducevano all'esilio. Aveva attraversato la
frontiera con una donna che non lo riconosceva e il cui unico segno di
intendimento era cantare per la sua creatura. Era senza denaro, non aveva amici e
zoppicava per via di una ferita di pallottola alla coscia, che non era riuscita a
rendere piu lento il suo passo quando si era trattato di mettere in salvo i suoi.
Come unico oggetto personale portava un vecchio regolo avuto in eredita dal
padre, che gli era servito per ricostruire edifici e tracciare trincee nel campo di
battaglia. Dall'altra parte della frontiera, la polizia francese aspettava
l'interminabile carovana degli sconfitti. Il professor Leal si dibatteva come un
pazzo nel tentativo di spiegare la situazione ed era stato necessario condurlo a
colpi di calcio di fucile in un campo di concentramento insieme agli altri. Un
postino francese aveva trovato la carretta in un sentiero, si era avvicinato con
cautela avendo udito il pianto di un bambino, aveva tolto la coperta e aveva visto
una giovane con la testa bendata, un braccio legato al collo e sull'altro un bebe di
poche settimane che piangeva di freddo. Se li era portati a casa e con sua moglie
si era adoperato a prestar loro aiuto. Attraverso un'organizzazione di quaccheri
inglesi dedita alla beneficenza e alla protezione dei rifugiati, aveva localizzato il
marito in una spiaggia cinta da reticolati, dove gli uomini passavano la giornata
inattivi scrutando 1'orizzonte e di notte dormivano sepolti nella sabbia in attesa di
tempi migliori. Leal era sul punto di diventare pazzo d'angoscia al pensiero di
Hilda e di suo figlio, sicché quando aveva udito dalle labbra del postino che si
trovavano in salvo, aveva chinato il capo e per la prima volta nella sua vita



adulta aveva pianto a lungo. Il francese aveva atteso guardando il mare, senza
trovare una parola o un gesto consono per offrirgli conforto. Congedandosi
aveva notato che tremava, si era tolto il cappotto, gliel'aveva offerto imporporito
e cosl avevano iniziato un'amicizia che sarebbe durata mezzo secolo. L'aveva
aiutato a procurarsi un passaporto, a sistemare la sua situazione legale e a uscire
dal campo di profughi. Nel frattempo la moglie aveva prodigato a Hilda ogni
sorta di cure. Era una persona pratica e aveva combattuto l'amnesia con un
metodo di propria invenzione. Poiché non conosceva lo spagnolo, utilizzava un
dizionario per dirle a uno a uno i nomi degli oggetti e dei sentimenti. Seduta per
ore e ore accanto a lei, aveva avuto la pazienza di percorrerlo da capo a fondo,
dall'A alla Z, ripetendo ogni parola fino a veder brillare la comprensione negli
occhi della malata. A poco a poco Hilda aveva recuperato la memoria smarrita. Il
primo viso che si era stagliato nella nebbia era stato quello del marito, poi aveva
rammentato il nome del figlio e infine, come un torrente vertiginoso, le erano
ritornati in mente gli eventi del passato, la bellezza, il coraggio, gli amori, il riso.
Era forse stato in quel momento che aveva deciso di selezionarsi i ricordi e di
cancellare ogni zavorra nella nuova fase che iniziava, perché aveva intuito il
bisogno di impiegare tutta la sua forza nella costruzione del nuovo destino di
emigrante. Era meglio eliminare le nostalgie dolorose, la patria, i genitori e gli
amici rimasti alle spalle e non aveva piu parlato di loro. Sembrava aver
dimenticato la casa di pietra e negli anni successivi era stato inutile che il marito
ne parlasse. Dava l'impressione di averla completamente soppressa insieme a
molti altri ricordi. Invece non era mai stata piu lucida nel percepire il presente e
nel pianificare il futuro, affrontando la nuova vita con una sicurezza piena di
entusiasmo. Il giorno in cui i Leal si erano imbarcati alla volta di altri confini
della terra, il postino e sua moglie, indossando i loro abiti della domenica, erano
accorsi al molo a salutarli. Le loro piccole figure erano state 1'ultima cosa che
avevano scorto quando la nave si era allontanata in mare aperto. Finché la costa
europea non era svanita nella distanza, tutti i viaggiatori erano rimasti a poppa
cantando canzoni repubblicane con la voce incrinata dal pianto, meno Hilda
dritta a prua, col bambino al seno, intenta a scrutare nel futuro. I Leal avevano
percorso le strade dell'esilio, si erano adattati alla poverta, avevano cercato
lavoro, si erano fatti degli amici e si erano installati all'altra estremita del mondo
superando la paralisi iniziale di chi perde le proprie radici. Avevano dato alla
luce una nuova forza, nata dalla sofferenza e dal bisogno. Per sorreggersi nelle
difficolta avevano contato su un amore a tutta prova, molto piu di quello che gli
altri posseggono. Quarant'anni dopo erano ancora in corrispondenza col postino
francese e sua moglie, perché tutt'e quattro avevano conservato un cuore
generoso e una mente lucida. Quella sera a tavola, il professore era al colmo



dell'euforia. La presenza di Irene Beltran gli stimolava l'eloquenza. La giovane
lo ascoltava parlare sulla solidarieta affascinata come un bambino dinanzi a un
teatro di marionette, perché quei discorsi esaltati erano molto lontani dal suo
mondo. Mentre lui puntava sulle migliori qualita dell'vomo, ignorando migliaia
di anni di storia che dimostrano il contrario, sicuro che una generazione e
sufficiente per creare una consapevolezza maggiore e una societa migliore se si
instaurano le condizioni indispensabili, lei ammaliata lasciava raffreddare il cibo
nel piatto. Il professore sosteneva che il potere e perverso e che lo detiene la
feccia dell'Umanita, perché nel ruffaraffa trionfano solo i piu violenti e i piu
sanguinari. E necessario, quindi combattere ogni forma di governo e lasciare gli
uomini liberi in un sistema ugualitario.

- I governi sono intrinsecamente corrotti e devono essere soppressi.
Garantiscono la liberta dei ricchi basata sulla proprieta e schiavizzano gli altri
con la miseria - perorava dinanzi all'esterrefatta Irene.

- Per chi e fuggito da una dittatura e ora vive sotto un'altra, l'odio per
'autorita e un inconveniente grave - puntualizzo José un po' infastidito perché da
anni udiva sempre la stessa infuocata orazione. Col tempo i figli avevano smesso
di prendere sul serio il professor Leal e si erano occupati soltanto di evitare che
commettesse pazzie. Durante l'infanzia avevano dovuto assecondarlo piu di una
volta, ma non appena avevano raggiunto l'eta adulta 1'avevano abbandonato
insieme ai suoi discorsi e non si erano piu occupati della stamperia in cucina né
di metter piede in riunioni politiche. Dopo l'invasione sovietica dell'Ungheria nel
1956, neppure il padre era piu ritornato alla sede del partito, perché la delusione
I'aveva quasi ammazzato. Per qualche giorno era caduto in una depressione
allarmante, ma ben presto la fiducia nel destino dell'umanita era ritornata al suo
spirito, portandolo a superare la delusione e ad acquietare i dubbi che lo
martirizzavano. Senza rinunciare ai suoi ideali di giustizia e di uguaglianza,
aveva deciso che la liberta e il primo diritto, aveva tolto dal salotto i ritratti di
Lenin e di Marx e ne aveva sistemato uno di Michail Bakunin. D'ora innanzi
sono anarchico, aveva annunciato. Nessuno dei figli aveva saputo che cosa
significasse e per un certo tempo avevano creduto che si trattasse di una setta
religiosa o di un gruppo di mentecatti. Quell'ideologia, passata di moda e
spazzata dai venti del dopoguerra, non li preoccupava. Lo accusavano di essere
I'unico anarchico del paese e probabilmente avevano ragione. Dopo il golpe
militare, per vegliare sui suoi eccessi, Francisco aveva tolto un pezzo
indispensabile della stamperia. Era necessario impedirgli in qualsiasi modo che
continuasse a riprodurre le sue opinioni e a spargerle per la citta, come aveva
fatto in circostanze precedenti. Piu tardi José l'aveva convinto che era meglio
disfarsi di quel marchingegno inutile e aveva portato 1'apparecchio nella sua



borgata, dove una volta riparato, pulito e ingrassato, era servito per copiare gli
appunti della scuola durante il giorno e i bollettini di solidarieta durante la notte.
Quella felice precauzione aveva salvato il professor Leal quando una retata della
polizia aveva setacciato il suo quartiere casa per casa. Sarebbe stato difficile
spiegare la presenza di una stamperia nella cucina. I figli tentavano di far
ragionare il padre spiegandogli che le azioni solitarie e scervellate arrecavano
piu danno che beneficio alla causa della democrazia, ma alla minima negligenza
lui ritornava al pericolo, spinto dai suoi ardenti ideali.

- Sta' attento, papa - lo supplicavano venendo a conoscenza degli slogan
lanciati contro la giunta militare dai balconi dell'edificio delle poste.

- Sono troppo vecchio per starmene con la coda fra le gambe - replicava
impassibile il professore.

- Se ti succedesse qualcosa, io caccio la testa nel forno e muoio asfissiata - lo
avvertiva Hilda senza alzare la voce né abbandonare il cucchiaio della minestra.
Il marito sospettava che avrebbe fatto quanto diceva e questo lo costringeva a un
minimo di prudenza, ma mai abbastanza. Hilda, dal canto suo, combatteva la
dittatura con metodi singolari. La sua azione si concentrava direttamente sul
generale, secondo lei posseduto da Satana, incarnazione stessa del male. Pensava
che era possibile abbatterlo mediante la preghiera sistematica e la fede nel
servizio della sua causa. A tale scopo assisteva a riunioni mistiche due volte alla
settimana. Vi incontrava un gruppo sempre maggiore di anime pie e salde nel
loro proposito di porre fine alla tirannia. Era un movimento nazionale per
pregare a catena. Il giorno fissato, alla stessa ora, si riunivano i credenti di tutte
le citta del paese, dei villaggi piu discosti, delle borgate dimenticate dal
progresso, delle prigioni e persino delle navi in alto mare, per compiere un
grandissimo sforzo spirituale. L'energia cosi canalizzata avrebbe strepitosamente
schiacciato il generale e i suoi seguaci. José non era d'accordo con questi
smarrimenti pericolosi e teologicamente sbagliati, ma Francisco non scartava la
possibilita che questo mezzo originale desse buoni risultati, perché la
suggestione compie prodigi e se il generale fosse stato messo al corrente di
quest'arma formidabile per eliminarlo, forse gli sarebbe venuta una sincope e
sarebbe passato a peggior vita. Raffrontava l'attivita della madre agli strani
eventi in casa dei Ranquileo e concludeva che in tempi di repressione emergono
soluzioni fantastiche per i problemi piu grossolani.

- Piantala con le preghiere, Hilda, e dedicati al vudu, che ha basi piu
scientifiche - scherzava il professor Leal. La sua famiglia si era tanto burlata di
lei, che aveva deciso di recarsi alle riunioni con scarpe da tennis e pantaloni
sportivi, tenendo il libro delle orazioni nascosto sotto gli abiti. Diceva di andar a
correre nel parco, mentre proseguiva imperturbabile nella sua improba impresa



di combattere 1'autorita a colpi di rosario. Alla tavola dei Leal, Irene seguiva con
attenzione le parole del padrone di casa, affascinata dal suo sonoro accento
spagnolo che molti anni di vita americana non avevano raddolcito. Vedendolo
gesticolare appassionato, con occhi sfavillanti e scosso dalle proprie convinzioni,
si sentiva trasportata nel secolo scorso, in una buia cantina di anarchici dove
veniva approntata una bomba rudimentale da sistemare al passaggio di una
carrozza reale. Intanto Francisco e José parlavano a parte del caso della bambina
violentata che era rimasta muta, mentre Hilda e sua nuora si occupavano della
cena e dei bambini. Javier mangiava molto poco e non prendeva parte alla
conversazione. Era disoccupato da oltre un anno e nel corso di quei mesi il suo
carattere era mutato divenendo cupo, prigioniero dell'angoscia. La famiglia si era
abituata ai suoi lunghi silenzi, ai suoi occhi vuoti di ogni curiosita, alla sua barba
mal rasata e aveva smesso di ricolmarlo di dimostrazioni di simpatia e di
inquietudine che lui respingeva. Solo Hilda insisteva con gesti solleciti e
domandandogli di continuo dove vanno i tuoi pensieri, figliolo? Francisco riusci
infine a interrompere il monologo del padre e racconto alla famiglia la scena di
Los Riscos, quando Evangelina aveva scrollato 1'ufficiale come un piumino. Per
compiere un'impresa del genere, rifletté Hilda, e necessario essere protetti da Dio
o dal diavolo, ma il professor Leal sostenne che la giovane era solo il prodotto
anormale di questa societa scombussolata. La poverta, il concetto del peccato, il
desiderio sessuale represso e l'isolamento provocavano il suo male. Irene si mise
a ridere, convinta che l'unica ad aver centrato la diagnosi era Mamita
Encarnacién e che la cosa piu pratica fosse quella di cercarle un compagno e
mollarli nella campagna affinché facessero come le lepri. José si manifesto
d'accordo e quando i bambini richiesero dettagli sulle lepri, Hilda sposto
l'attenzione verso il dolce, le prime albicocche della stagione, assicurando che in
nessun paese della terra crescevano frutti cosi saporiti. Era questa I'unica forma
di nazionalismo tollerata dai Leal e il professore non perse l'occasione per
ribadirlo.

- L'umanita deve vivere in un mondo unito, dove si mescolino le razze, le
lingue, i costumi e i sogni di tutti gli uomini. Il nazionalismo ripugna alla
ragione. In nulla beneficia i popoli. Serve solo perché in suo nome si
commettano i peggiori abusi.

- Cosa c'entra con le albicocche? - domando Irene completamente smarrita
dalla piega della conversazione. Tutti risero in coro. Qualsiasi argomento poteva
trasformarsi in un manifesto ideologico, ma per fortuna i Leal non avevano
ancora perso la capacita di burlarsi di se stessi. Dopo il dolce servirono un
aromatico caffe portato da Irene. Al termine del pasto la giovane rammento a
Francisco l'uccisione del maiale in casa dei Ranquileo il giorno successivo. Si



congedo lasciando dietro di sé una scia di buon umore che li avvolse tutti tranne
il taciturno Javier, cosi immerso nel suo sconforto e nei suoi nodi, che non si era
accorto dell'esistenza di lei.

- Sposala, Francisco.

- E fidanzata, mamma.

- Sicuramente tu vali molto di piu - replico Hilda, incapace di un parere
imparziale se si trattava dei suoi figli.

Quando aveva conosciuto il capitano Gustavo Morante, Francisco era gia
cosl innamorato di Irene che non si era preoccupato molto di nascondere il suo
disgusto. In quel periodo neppure lui sapeva riconoscere quell'emozione esaltata
come l'amore e pensandoci lo faceva in termini di pura amicizia. Fin dal primo
incontro con Morante si erano detestati con cortesia. L'uno per via del disprezzo
dell'intellettuale nei confronti dei militari e I'altro per via dello stesso sentimento
alla rovescia. L'ufficiale I'aveva salutato con un breve inchino senza porgergli la
mano e Francisco aveva notato il suo tono altero che instaurava subito una
distanza, pur raddolcendosi quando si rivolgeva alla fidanzata. Non esistevano
altre donne per il capitano. Molto presto I'aveva prescelta per farne la propria
compagna, adornandola di tutte le virtu. Per lui non contavano le emozioni
fugaci né le avventure di una giornata, inevitabili durante i lunghi periodi di
separazione allorché le esigenze della sua professione lo tenevano lontano.
Nessun altro legame gli aveva lasciato sedimenti nello spirito o ricordi nella
carne. Amava Irene da sempre, gia da bambini giocavano in casa dei nonni
risvegliandosi insieme alle prime inquietudini della puberta. Francisco Leal
tremava al pensiero di quei giochi dei cugini. Morante aveva l'abitudine di
indicare le donne col termine di dame, segnando cosi la differenza fra quegli
esseri eterei e il rude universo maschile. Quando si ritrovava in societa si
comportava in modo un po' cerimonioso al limite della pedanteria, che
contrastava con la forma rozza e cordiale della sua condotta con i compagni
d'arme. Il suo aspetto da campione di nuoto era attraente. L'unica volta in cui
erano taciute le macchine da scrivere del quinto piano della casa editrice, era
stato quando lui era comparso nella sala della redazione in cerca di Irene,
abbronzato, muscoloso, superbo. Incarnava l'essenza del guerriero. Le
giornaliste, le diagrammatrici, le impassibili modelle e persino le checche
avevano levato lo sguardo dal loro lavoro e si erano immobilizzate per
osservarlo. Si era fatto avanti senza sorridere e con lui erano avanzati i grandi
soldati di tutti i tempi. Alessandro, Giulio Cesare, Napoleone e le orde di
celluloide dei film di guerra. L'atmosfera si era tesa in un profondo, denso e
caldo sospiro. Era stata quella la prima volta che Francisco I'aveva visto e molto
suo malgrado si era sentito impressionato da quel possente aspetto. Subito,



tuttavia, I'aveva invaso un malessere che aveva attribuito alla propria contrarieta
nei confronti dei militari, perché non poteva ammettere che si trattasse di volgare
gelosia. Normalmente 1'avrebbe nascosto, perché aveva vergogna dei sentimenti
meschini, ma non era riuscito a resistere alla tentazione di seminare inquietudine
nello spirito di Irene e nei mesi successivi le aveva espresso sovente il suo parere
sulla situazione catastrofica del paese da quando le Forze Armate erano uscite
dalle caserme per impadronirsi del potere. La sua amica giustificava il golpe con
gli argomenti che le aveva fornito il fidanzato; ma Francisco ribatteva
soggiungendo che la dittatura non aveva risolto alcun problema, ma solo
aggravato quelli esistenti e creato altri, e che la repressione impediva di
conoscere la verita. Avevano collocato un tappo ermetico sulla realta e avevano
lasciato che 1i sotto fermentasse un caldo atroce, accumulando tanta pressione
che quando fosse esploso non ci sarebbero stati macchinari di guerra né soldati
sufficienti per controllarlo. Irene ascoltava distratta. Le sue difficolta con
Gustavo erano di un altro genere. Lei non si rassegnava al modello di moglie di
un ufficiale di alto grado ed era sicura che non sarebbe mai stata cosi, anche se si
fosse rivoltata come un calzino. Pensava che se non si fossero conosciuti sin
dall'infanzia, non si sarebbe mai innamorata di lui e probabilmente non
avrebbero neppure avuto occasione di conoscersi, perché i militari vivono in
cerchie chiuse e preferiscono sposarsi con figlie dei loro superiori o sorelle dei
loro compagni, educate per divenire fidanzate innocenti e spose fedeli, anche se
non sempre le cose andavano per quel verso. Non a caso si giuravano di avvisare
il compagno se la moglie lo tradiva, costringendolo a prender misure prima di
accusarlo agli alti comandi e di rovinargli la carriera in quanto cornuto. Lei
considerava mostruosa quella consuetudine. All'inizio Gustavo aveva sostenuto
che era inammissibile misurare uomini e donne con lo stesso metro, non solo
quanto alla morale dell'esercito, ma anche quanto a quella di ogni famiglia
rispettabile, perché esistono differenze biologiche irrefutabili e una tradizione
storica e religiosa che nessun movimento di liberazione femminile sarebbe
riuscito a cancellare. La cosa avrebbe potuto arrecare gravi danni alla societa,
diceva. Ma Gustavo si vanagloriava di non essere maschilista, come la maggior
parte dei suoi amici. La convivenza con lei e un anno recluso al Polo a raffinarsi
le idee e a polirsi le asperita della propria educazione avevano finito per fargli
capire l'ingiustizia di questa duplice morale. Aveva offerto a Irene l'alternativa
onesta di esserle a sua volta fedele, posto che la liberta amorosa per entrambi gli
sembrava un'invenzione scervellata dei popoli nordici. Severo con se stesso, cosl
come lo era con gli altri, rigoroso nella parola data, innamorato e in genere
spossato dall'esercizio fisico, era ligio alla sua parte del patto in circostanze
normali. Durante le separazioni protratte lottava contro le urgenze della natura



ricorrendo alla forza del suo spirito, prigioniero di una promessa. Soffriva
moralmente quando cedeva alla tentazione di un'avventura. Non gli era possibile
vivere a lungo in castita, ma il suo cuore rimaneva integro, come un tributo alla
sua eterna fidanzata. Per Gustavo Morante l'esercito era una vocazione
coinvolgente. Aveva iniziato la carriera attratto dalla vita dura, dalla sicurezza di
un futuro stabile, dal gusto per il comando e dalla tradizione familiare. A ventun
anni si era distinto come 'allievo dalle migliori qualita del suo grado ed era stato
campione di scherma e di nuoto. Si era specializzato in artiglieria e aveva
esaudito il proprio desiderio di comandare alla truppa e di formare reclute.
Quando Francisco Leal l'aveva conosciuto, aveva appena fatto ritorno
dall'Antartide, dove aveva trascorso dodici mesi isolato sotto cieli impassibili,
avendo per orizzonte la volta di un cielo di mercurio, illuminato da un sole tenue
per sei mesi senza notte e per l'altra meta dell'anno vivendo nel buio perenne.
Poteva mettersi in contatto con Irene via radio solo quindici minuti ogni
settimana, di cui approfittava per chiederle conto di ogni suo atto, malato di
gelosia e di solitudine. Scelto dagli alti comandi fra molti candidati per la forza
del suo carattere e per le sue condizioni fisiche, aveva vissuto in quell'immenso
territorio desolato insieme ad altri sette uomini, destreggiandosi fra temporali
che sollevavano nere onde alte come montagne, difendendo i suoi piu preziosi
tesori: i cani da traino e le riserve di combustibile, a trenta gradi sotto zero,
muovendosi come un automa per combattere il freddo siderale e la nostalgia
irrimediabile, con l'unica e santa missione di conservare levata la bandiera
nazionale su quei paraggi dimenticati. Tentava di non pensare a Irene, ma né la
stanchezza, né il gelo, né le pillole dell'infermiere per placare la lussuria,
riuscivano a cancellargli dal cuore il tiepido ricordo di lei. Si distraeva cacciando
foche nei mesi estivi per immagazzinarle nella neve fino all'inverno e ingannava
le ore controllando dati meteorologici, misurando maree, velocita del vento,
ottavi di nuvole, temperatura e umidita, pronosticando tempeste, innalzando
globi sonda per indovinare le intenzioni della natura mediante calcoli
trigonometrici. Aveva vissuto momenti di euforia e altri di sconforto, ma non era
mai caduto nei vizi del panico e della disillusione. L'isolamento e il contatto con
quella superba terra gelata gli avevano temprato il carattere e lo spirito,
rendendolo piu riflessivo. Si era affezionato alla lettura e allo studio della storia,
conferendo al suo pensiero una nuova dimensione. Quando I'amore lo opprimeva
scriveva lettere a Irene in uno stile diafano come il paesaggio bianco che lo
circondava, ma non poteva spedirle perché I'unico mezzo di trasporto era la nave
che si sarebbe recata a prelevarlo al termine dell'anno. Era infine ritornato piu
magro, con la pelle quasi nera per il riverbero della neve e le mani incallite, folle
di angoscia. Recava con sé novanta buste chiuse e numerate in stretto ordine



cronologico, che aveva deposto sulle ginocchia della fidanzata, che aveva
trovato distratta e volatile, piu interessata al proprio lavoro di giornalista che a
mitigare l'impazienza amorosa del suo innamorato e assolutamente non proclive
a leggere quel mucchio di corrispondenza in ritardo. Erano comunque partiti per
trascorrere qualche giorno in una discreta stazione balneare, dove avevano
vissuto una passione violenta e dove il capitano aveva recuperato il tempo perso
in tanti mesi di castita coatta. Tutta quell'assenza aveva come unico scopo quello
di racimolare sufficiente denaro per sposarsi con lei, perché in quelle regioni
inospitali guadagnava sei volte il normale stipendio corrispondente al suo grado.
Lo incalzava il desiderio di offrire a Irene una casa propria, mobili moderni,
elettrodomestici una automobile e una rendita sicura. Era inutile che lei
manifestasse disinteresse per simili cose e suggerisse che invece di sposarsi
provassero un'unione a tutta prova, per vedere se la somma delle loro affinita era
superiore a quella delle loro differenze. Lui non aveva l'intenzione di fare
esperimenti rischiosi per la sua carriera. Una famiglia ben consolidata era
importante al momento di essere designato per la promozione a maggiore.
D'altro canto, all'interno delle Forze Armate, la condizione di scapolo veniva
osservata con sospetto dopo una certa eta. Intanto Beatriz Alcantara, senza
prendere in considerazione le esitanze della figlia, preparava il matrimonio
colma di ardore. Girava per i negozi a caccia di stoviglie inglesi dipinte a mano
con motivi di uccelli, tovaglie olandesi di lino ricamato biancheria intima di seta
francese e altri sontuosi articoli per il corredo della sua unica figlia. Chi stirera
queste cose quando mi sar0 sposata, mamma?, si lagnava Irene vedendo i pizzi
del Belgio, le sete del Giappone, i tessuti d'Irlanda, le lane di Scozia e altre
impalpabili stoffe provenienti da discoste regioni. Durante tutta la sua carriera
Gustavo era stato destinato in guarnigioni di provincia, ma si recava alla capitale
per incontrare Irene non appena gli era possibile. In quelle circostanze lei evitava
Francisco anche se c'era lavoro urgente per la rivista. Si perdeva col fidanzato
ballando nella penombra delle discoteche, mano nella mano in teatri e
passeggiate, rintanati in alberghi discreti dove si risarcivano di tante brame. La
cosa rendeva Francisco di umore tormentato. Si rinchiudeva in camera ad
ascoltare le sue sinfonie preferite e a dilettarsi della sua tristezza. Un giorno,
senza riuscire a fermare le parole, aveva commesso la sciocchezza di domandare
alla giovane i limiti della sua intimita col Fidanzato della Morte. Lei si era messa
a ridere a piu non posso. Non penserai mica che sia vergine alla mia eta, aveva
risposto togliendogli persino il beneficio del dubbio. Di li a poco, Gustavo
Morante era stato inviato nel Panama per diversi mesi in una scuola per ufficiali.
I suoi contatti con Irene si limitavano a lettere appassionate conversazioni
telefoniche a lunga distanza e regali spediti tramite aerei militari. In qualche



modo il fantasma onnimodo di quell'innamorato tenace era stato il colpevole del
fatto che Francisco dormisse con Irene come un fratello. Quando se ne ricordava
si dava una manata sulla fronte, meravigliato della propria condotta. Una certa
volta erano rimasti nella casa editrice a preparare un articolo. Avevano tutto il
materiale e dovevano elaborarlo per il giorno successivo. Le ore erano volate
via, non si erano accorti che gli altri impiegati se ne andavano e che
cominciavano a spegnersi le luci in tutti gli uffici. Erano usciti per comprare una
bottiglia di vino e qualcosa da mangiare. Poiché a loro piaceva lavorare con un
sottofondo musicale, avevano messo nel registratore il nastro di un concerto e tra
flauti e violini il tempo era trascorso senza che si accorgessero dell'orologio.
Avevano finito molto tardi e solo allora attraverso la finestra li avevano raggiunti
il silenzio e I'oscurita della notte. Non si percepiva neppure il minimo segno di
vita, la citta si sarebbe detta deserta, abbandonata a causa di un cataclisma che
avesse cancellato ogni traccia umana, come in un racconto di fantascienza.
Persino l'aria sembrava opaca e immobile. Il segnale del coprifuoco, avevano
mormorato all'unisono sentendosi prigionieri, perché era impossibile circolare
per le strade a quell'ora. Francisco aveva benedetto la propria sorte che gli
permetteva di rimanere con lei piu a lungo. Irene aveva presagito 'angoscia della
madre e di Rosa ed era corsa al telefono per spiegar loro la situazione. Dopo aver
bevuto il vino rimanente ascoltato il concerto due volte e parlato di mille cose,
erano morti di stanchezza e lei aveva suggerito di riposare sul divano. Il bagno
del quinto piano della casa editrice era una vasta stanza dalle molteplici funzioni,
serviva da guardaroba dove le modelle si cambiavano 1'abito, da sala di trucco
perché aveva un grande specchio bene illuminato e persino da caffetteria grazie a
un fornello su cui si riscaldava l'acqua. Era l'unico luogo privato e intimo della
casa editrice. In un angolo c'era un divano dimenticato li da epoche lontane. Si
trattava di un mobile grande, rivestito di broccato rosso, zeppo di ferite da dove
spuntavano le molle arrugginite che stonavano con la sua dignita di fine-secolo.
Lo utilizzavano in caso di emicranie, per piangere mali d'amore e altre pene
meno importanti o semplicemente per riposare se cresceva troppo la pressione
del lavoro. Li era stata sul punto di dissanguarsi una segretaria a causa di uno
sventurato aborto, li si erano dichiarati la loro passione gli assistenti di Mario e
proprio li quest'ultimo li aveva sorpresi senza pantaloni sopra la sbiadita stoffa
vescovile. Su quel divano si erano adagiati Irene e Francisco ricoperti dai loro
cappotti. Lei si era subito addormentata, ma lui era rimasto sveglio fino al
mattino, tormentato da emozioni contraddittorie. Non desiderava avventurarsi in
un rapporto che sicuramente avrebbe scosso le basi della sua vita con una donna
che si trovava dall'altra parte della barricata. Si sentiva irrimediabilmente attratto
verso di lei, in sua presenza si esacerbavano tutti i suoi sensi e il suo spirito si



colmava di allegria. Irene lo divertiva, lo affascinava. Sotto la sua apparenza
volubile, incosciente e persino candida c'era un'essenza senza macchia, come il
cuore di un frutto in attesa del suo tempo di maturazione. Aveva pure pensato a
Gustavo Morante e al suo ruolo nel destino di Irene. Aveva temuto che la
giovane lo respingesse e non aveva voluto mettere in pericolo la loro amicizia.
Una volta dette le parole non possono venir cancellate. Rammentando piu tardi i
propri sentimenti nel corso di quella notte indimenticabile, era giunto alla
conclusione che non aveva osato insinuare il proprio amore perché Irene non
condivideva la sua inquietudine. Gli si era addormentata tranquilla fra le braccia
e non le era passato per la mente il sospetto di aver profondamente turbato
Francisco. Lei viveva quell'amicizia con freschezza, senza traccia di attrazione
amorosa e lui aveva preferito non farle violenza in attesa che I'amore la
ricolmasse dolcemente, cosi come era accaduto a lui. La sentiva rannicchiata sul
divano, che respirava quietamente nel sonno, con i lunghi capelli come un
arabesco scuro che le ricoprivano il viso e le spalle. Era rimasto immobile
controllando persino l'aria che respirava per nasconderle la sua palpitante e
terribile eccitazione. Per un verso rimpiangeva di aver accettato quel tacito patto
di fratellanza che gli legava le mani da mesi e voleva lanciarsi come un disperato
alla conquista del suo corpo, e per un altro riconosceva la necessita di controllare
un'emozione che avrebbe potuto allontanarlo dai propositi che governavano
quella fase della sua vita. Contratto dalla tensione e dall'ansia, ma disposto a
protrarre quell'istante per sempre era rimasto accanto a lei fino a udire i primi
rumori della strada e vedere la luce dell'alba alla finestra. Irene si era risvegliata
in un sussulto e per un istante non aveva ricordato dove si trovava, ma si era poi
sollevata di slancio, si era lavata il viso con acqua fredda ed era uscita di corsa in
direzione di casa sua, lasciando Francisco 1i dimenticato come un orfano. Da
quel giorno raccontava a chiunque stesse ad ascoltarla che avevano dormito
insieme, cosa che, pensava Francisco, nel senso figurato dell'espressione era
sfortunatamente falsa.

La domenica era comparsa con un cielo pesante di luce e l'aria turbata e
densa, come un anticipo dell'estate. Nella violenza ci sono pochi progressi e per
ammazzar maiali si ricorreva allo stesso sistema fin da tempi barbari. Irene
defini la cosa come una cerimonia pittoresca, perché non aveva mai visto morire
neppure una gallina e conosceva appena i suini nelle loro condizioni naturali.
Era disposta a scrivere un articolo per la rivista, cosi entusiasta del progetto, che
non fece il nome di Evangelina e dei suoi attacchi tumultuosi, come se li avesse
dimenticati. A Francisco sembro di attraversare una zona sconosciuta. In quella
settimana era esplosa la primavera, si era addensato il verde dei campi, erano
fiorite le gaggie, quegli alberi incantati che da lontano sembrano coperti di api e



da vicino fanno girare la testa con la fragranza incredibile dei loro grappoli
gialli, i rovi e le more si erano popolati di uccelli e I'aria vibrava del ronzio degli
insetti. Arrivando nella proprieta dei Ranquileo l'impresa stava iniziando. I
padroni di casa e i visitatori si davano da fare intorno a un fuoco e i bambini
correvano gridando, ridendo e tossendo per il fumo i cani facevano la guardia
impazienti e allegri vicino alle casseruole, intuendo le spoglie del festino. I
Ranquileo accolsero i nuovi arrivati con dimostrazioni di cortesia, ma Irene noto
subito una traccia di tristezza sui loro volti. Sotto I'apparenza cordiale colse
I'angoscia, ma non ebbe il tempo di indagare né di parlarne con Francisco,
perché in quel momento stavano portando a strasciconi il maiale. Era un'enorme
bestia allevata per il consumo della famiglia, tutte le altre venivano vendute al
mercato. Un esperto la selezionava pochi giorni dopo la nascita, introducendo la
mano nella gola per verificare l'assenza di granuli, garantendo cosi la qualita
della carne. Era stata nutrita per mesi con cereali e verdure, a differenza delle
altre che si sfamavano con gli avanzi. Isolata, prigioniera e immobile aveva
atteso il suo destino mentre si rimpolpava di abbondante grasso e di teneri
prosciutti. Quel giorno la bestia percorse per la prima volta i duecento metri che
separavano il porcile dall'altare del sacrificio, dondolandosi sulle corte zampe
del condannato a morte, cieco alla luce, sordo di terrore. Vedendola Irene non
riuscl a immaginare come avrebbero ammazzato quella mole di carne cosi
pesante quanto tre uomini robusti. Accanto al fuoco avevano collocato grosse
assi su due barili per formare una tavolata. All'arrivo della vittima, Hipolito
Ranquileo si avvicino con una scure levata in alto e le assesto un colpo secco
sulla fronte con la parte posteriore dell'arma. Il maiale cadde a terra stordito ma
non abbastanza perché i suoi grufolii si smarrissero fra 1'eco dei monti, facendo
rabbrividire i musi dei cani ansimanti di impazienza. Diversi uomini gli legarono
le zampe e con grande difficolta lo issarono sul tavolato. Allora agi I'esperto. Era
un uomo nato col dono di uccidere, rara qualita che quasi mai si presenta nelle
donne. Riusciva a centrare il cuore con un solo gesto anche a occhi chiusi,
perché non lo guidava la conoscenza anatomica, ma l'intuizione del boia. Per
sacrificare 'animale aveva fatto un viaggio da lontano, specialmente invitato,
perché se la cosa non veniva fatta con perizia i lamenti della bestia potevano
spezzare i nervi di tutti gli abitanti della regione. Prese un enorme coltello
dall'impugnatura di osso e dall'affilata lama di acciaio, lo serro con entrambe le
mani, come un sacerdote azteco e lo pianto nel collo, guidandolo senza esitare
verso il centro della vita. Il maiale grugni con disperazione e uno zampillo di
sangue caldo sgorgo dalla ferita spruzzando quelli che stavano vicino, formando
poi una pozza che i cani presero a leccare. Digna avvicin0 un secchio per
raccoglierlo e in pochi secondi si riempi. Fluttuava nell'aria un odore dolciastro



di sangue e di paura. In quell'istante Francisco noto che Irene non era accanto a
lui e cercandola con lo sguardo la scopri inerte a terra. Pure gli altri la videro e
un coro di sghignazzate festeggio lo svenimento. Si chino su di lei e la scosse per
costringerla ad aprire gli occhi. Voglio andare via di qui, supplico non appena
riusci a parlare, ma il suo amico insistette per rimanere sino alla fine. Per quello
erano li. Le raccomando di imparare a controllare i propri nervi o di cambiar
mestiere e le rammento la casa stregata dove era bastato lo scricchiolio di una
porta per farla stramazzare livida fra le sue braccia. Stava burlandosi di Irene
quando i gemiti dell'animale cessarono e constatando che era proprio morto, lei
riusci ad alzarsi in piedi. Ma il lavoro proseguiva. Versarono acqua bollente sul
cadavere e gli raschiarono via il pelo con un pezzo di ferro, lasciandogli la pelle
lustra, rosea e netta come quella di un neonato, poi lo squartarono e si misero a
vuotargli le viscere e a tagliare il lardo sotto lo sguardo affascinato dei bambini e
dei cani bagnati di sangue. Le donne lavarono nel canale molti metri di budelle,
poi le gonfiarono per confezionare sanguinacci e dal brodo dove cuocevano
estrassero un tazzone colmo per rianimare Irene. La giovane esito dinanzi a
quella broda da vampiri dove galleggiavano scuri coaguli, ma la bevve per non
fare uno spregio nei confronti dei suoi anfitrioni. Si rivelo deliziosa e con
evidenti proprieta terapeutiche, perché di li a pochi minuti riacquisto il colorito
delle guance e il buon umore. Trascorsero il resto della giornata scattando
fotografie, mangiando e bevendo vino da una caraffa, mentre in grossi barattoli
di latta si scioglieva il grasso. Il lardo galleggiava tostato nel burro, lo tiravano
fuori con grossi colabrodi e lo servivano insieme al pane. Cucinarono il fegato e
il cuore e li offrirono pure questi, agli invitati. All'imbrunire tutti ciondolavano il
capo, gli uomini per via dell'alcol, le donne per via della stanchezza, i bambini
per via del sonno e i cani erano sazi per la prima volta nella loro vita. Allora
Irene e Francisco ricordarono che Evangelina non si era vista per tutta la
giornata.

- Dov'e Evangelina? - domandarono a Digna Ranquileo. Lei chino il capo
senza rispondere.

- Suo figlio, la guardia, come si chiama? - indago Irene intuendo che era
accaduto qualcosa di anormale.

- Pradelio del Carmen Ranquileo - rispose la madre e la tazza le tremo fra le
mani. Irene la prese per un braccio e la condusse con dolcezza in un angolo
discosto del cortile, a quell'ora avvolto nell'ombra. Francisco fece per seguirle,
ma lei lo fermo con un cenno, sicura che da sola con Digna avrebbe avuto
I'occasione di instaurare una solida complicita femminile. Si sedettero su due
seggiole di paglia I'una dinanzi all'altra. Nella tenue luce del crepuscolo Digna
Ranquileo vide il pallido viso divorato da occhi strani sottolineati con matita



nera, i capelli spettinati dalla brezza, quegli abiti recuperati da altre epoche e i
bracciali rumorosi ai polsi. Seppe che malgrado l'apparente abisso che le
separava, poteva raccontarle la verita, perché in essenza erano sorelle, cosi come
in fin dei conti lo sono tutte le donne. La domenica prima durante la notte,
mentre tutti dormivano in casa, erano ritornati il tenente Juan de Dios Ramirez e
il suo subalterno, quello che aveva rovinato la pellicola di Francisco.

- Il sergente e Faustino Rivera, figlio del mio compare Manuel Rivera, quello
col labbro leporino - spiego Digna a Irene. Rivera era rimasto sulla soglia
tenendo a bada i cani, mentre il tenente entrava nella camera da letto prendendo
a calci i mobili e profferendo minacce con I'arma in pugno. Aveva fatto disporre
la famiglia, ancora non del tutto sveglia, allineata contro la parete e subito aveva
trascinato Evangelina verso la jeep. L'ultima cosa di lei che i suoi genitori
avevano visto era stata la rapida luce della sottana bianca agitata nel buio,
quando l'avevano costretta a salire sul veicolo. Per un certo tempo avevano udito
le sue grida che li chiamavano. Avevano atteso fino all'alba col petto oppresso e
al canto dei primi galli erano corsi fino alla tenenza. Li aveva accolti il caporale
di guardia dopo una lunga anticamera e aveva comunicato che la loro figlia
aveva trascorso la notte in una cella, ma la mattina presto era stata rilasciata.
Avevano chiesto di Pradelio ed erano stati informati del suo trasferimento in
un'altra zona.

- Da allora non sappiamo nulla della piccola e non abbiamo neppure notizie
di Pradelio - disse la madre. Avevano cercato Evangelina nel villaggio, visitate a
una a una le case dei contadini della regione, fermato le corriere lungo la strada
per domandare agli autisti se I'avevano vista interrogato il pastore protestante, il
parroco, il medicone, la mammana e tutti quelli che avevano incontrato, ma
nessuno aveva saputo fornir loro una pista. Avevano girato dappertutto, dal
fiume sino in cima ai monti senza trovarla, il vento aveva portato il suo nome
attraverso dirupi e sentieri e dopo cinque giorni di inutili pellegrinaggi avevano
capito che era stata inghiottita dalla violenza. Allora avevano indossato abiti a
lutto e si erano recati a casa dei Flores per raccontar la triste nuova. Vi erano
andati vergognandosene perché sotto il loro tetto Evangelina aveva conosciuto
solo la sventura e meglio sarebbe stato per lei esser cresciuta con la sua vera
madre.

- Non lo dica, comare - aveva replicato la signora Flores. - Non vede che la
disgrazia non risparmia nessuno? Ricordi che un anno fa ho perso mio marito e i
miei quattro figli, se li sono portati via, me li hanno tolti, proprio come hanno
fatto con Evangelina. Era il suo destino, comare. La colpa non é sua ma mia,
perché ho nel sangue la malasorte. Evangelina Flores, di quindici anni, robusta e
sana, aveva ascoltato le due donne in piedi dietro la seggiola della madre



adottiva. Aveva lo stesso viso sereno e scuro di Digna Ranquileo, le sue mani
quadrate e i fianchi larghi, ma non si sentiva sua figlia, perché durante l'infanzia
I'avevano ninnata le braccia dell'altra e i suoi seni l'avevano allattata fin dalla
nascita. Tuttavia, per qualche motivo intui che la scomparsa era piu che una
sorella, era lei stessa scambiata, era la sua vita quella che 1'altra stava vivendo e
sua sarebbe stata la morte di cui Evangelina Ranquileo sarebbe perita. Forse in
quell'istante di lucidita Evangelina Flores aveva acquisito la consapevolezza che
in seguito l'avrebbe spinta per il mondo chiedendo giustizia. Tutto questo
confido Digna a Irene e quando ebbe finito di parlare si spegnevano gli ultimi
tizzoni del fuoco e la notte riempiva l'orizzonte. Era ora di partire. Irene Beltran
le promise di cercare sua figlia nella capitale e le diede l'indirizzo di casa,
affinché potessero mettersi in contatto qualora ci fossero state notizie. Si
congedarono abbracciandosi. Quella sera Francisco noto qualcosa di diverso
negli occhi della giovane, non ritrovo il riso né lo stupore consueti. Le sue
pupille erano divenute scure e tristi, della stessa sfumatura delle foglie secche di
eucalipto. Allora lui capi che stava perdendo l'innocenza e che piu nulla avrebbe
potuto evitare che si affacciasse alla verita.

I due amici percorsero i soliti luoghi chiedendo di Evangelina Ranquileo con
piu caparbia che speranza. Non erano gli unici in quei tramiti. Nei centri di
prigionia, nei corpi di guardia della polizia, nel settore proibito dell'ospedale
psichiatrico dove entravano solo i torturati irrecuperabili stretti nelle camicie di
forza e i medici dei corpi di sicurezza Irene Beltran e Francisco Leal furono
accompagnati da molti altri che conoscevano meglio la strada del calvario e che
li guidavano. Li, come ovunque si accumuli la sofferenza, era presente la
solidarieta umana come un balsamo per alleviare lo sconforto.

- E lei chi cerca, signora? - domando Irene nella coda.

- Nessuno, figliola. Ho trascorso tre anni sulle tracce di mio marito, ma
adesso so che riposa in pace.

- Perché viene qui allora?

- Per aiutare un'amica - rispose indicando un'altra donna. Si erano conosciute
diversi anni prima e insieme si erano recate in tutti i posti possibili bussando alle
porte, supplicando i funzionari, passando denaro ai soldati. L'una aveva avuto
piu fortuna ed era almeno riuscita a sapere che il marito non aveva piu bisogno
di lei, ma l'altra proseguiva nel suo pellegrinaggio, come lasciarla sola? Inoltre
era abituata ad attendere e a patire umiliazioni, disse, tutta la sua vita ruotava
intorno alle ore di visita e ai formulari, conosceva il modo per mettersi in
contatto con i detenuti e per ottenere informazioni.

- Evangelina Ranquileo Sanchez, quindici anni, fermata per un interrogatorio
a Los Riscos, non si e piu fatta viva.



- Non continuate a cercarla, sicuramente ci sono andati con la mano troppo
pesante.

- Recatevi al ministero della difesa, la ci sono nuove liste.

- Ritornate la settimana prossima a questa stessa ora.

- Alle cinque c'e un cambio di guardia, chiedete di Antonio, lui € una brava
persona e puo darvi un'informazione.

- La cosa migliore e cominciare dalla morgue, cosi non sprecate tempo. José
Leal aveva esperienza perché gran parte della sua energia si consumava in quelle
trafile. Ricorse ai suoi contatti di sacerdote per introdurli dove mai avrebbero
avuto accesso da soli. Li accompagno alla morgue, un vecchio edificio grigio
con un aspetto di abbandono e di cattivi presagi, consono alla casa dei morti. L1
andavano a finire gli indigenti, i cadaveri anonimi degli ospedali, i deceduti
durante risse di ubriachi o gli assassinati a mansalva, le vittime di incidenti
stradali e negli ultimi anni uomini e donne con le dita tagliate all'altezza delle
falangi, legati con fil di ferro e col viso bruciato dalla fiamma ossidrica o
sfigurato dai colpi, impossibili da identificare, il cui ultimo destino era una
tomba senza nome nello spiazzo 29 del cimitero generale. Per entrare c'era
bisogno di un'autorizzazione del comando, ma José vi andava spesso e gli
impiegati lo conoscevano. Il suo lavoro al vicariato consisteva nel ricercare le
tracce degli scomparsi. Mentre gli avvocati volontari intentavano senza successo
un ricorso legale per proteggerli qualora fossero stati ancora vivi, lui e altri
sacerdoti si occupavano della macabra burocrazia di frugare tra i morti tenendo
le loro fotografie in mano per riconoscerli. Molto di rado riuscivano a
recuperarne qualcuno vivo ma con l'aiuto divino i preti speravano di poter
consegnare alle famiglie una spoglia cui dare sepoltura. Avvertito dal fratello su
quanto avrebbero visto alla morgue, Francisco prego Irene di rimanere fuori, ma
trovo in lei una nuova risoluzione, sorta dal desiderio di conoscere la verita, che
la spinse a varcare la soglia. Francisco era un uomo resistente dinanzi all'orrore
per via della sua pratica in ospedali e manicomi, ma all'uscita da quel luogo si
senti sconvolto e continuo a esserlo a lungo; sicché seppe come si sentiva la sua
amica. Le celle frigorifere non erano sufficienti per tanti corpi e non potendo
sistemarli sopra i tavoli, li ammucchiavano in scantinati che prima erano
destinati ad altri usi. L'aria puzzava di formaldeide e di umidita. Le vaste sale
sudicie, dalle pareti macchiate, rimanevano nell'ombra. Solo una lampadina di
tanto in tanto illuminava i corridoi, gli uffici decrepiti e i vasti depositi. Lo
sconforto regnava nel luogo e chi vi trascorreva la giornata era contagiato
dall'indifferenza, avendo ormai esaurito la capacita di impietosirsi. Ognuno
compiva le proprie incombenze manipolando la morte come mercanzia banale,
convivendo cosi strettamente con lei da dimenticare la vita. Videro impiegati



fare spuntini sui tavoli per l'autopsia altri ascoltavano programmi sportivi alla
radio indifferenti dinanzi alle salme tumefatte oppure giocavano a carte nei
depositi dell'interrato dove custodivano i cadaveri della giornata. Ispezionarono a
uno a uno gli annessi, indugiando davanti alle donne, che erano poche e nude.
Francisco si sentiva la bocca piena di saliva e la mano di Irene tremava nella sua.
La giovane era pallida con gli occhi stravolti, cosi sgomenta che le sembrava di
galleggiare in una foschia maleodorante. Non riusciva a capire quello scorcio
dell'inferno e neppure la sua immaginazione sbrigliata poteva comprendere la
portata di tanti orrori. Francisco non indietreggiava nel momento di affrontare la
violenza, era un anello di quella lunga catena umana che si muoveva nella
clandestinita e lui conosceva la dittatura dietro le quinte. Nessuno sospettava il
suo traffico di rifugiati, di messaggi, di denaro proveniente da misteriose fonti, di
nomi, dati e prove accumulati per spedirli all'estero se un giorno qualcuno avesse
deciso di scriverne la storia. Ma la repressione non l'aveva ancora toccato,
riusciva a scivolare sfiorandola appena, sempre sul bordo dell'abisso. Solo una
volta, per caso, I'avevano acciuffato e rapato. Di ritorno dall'ambulatorio, nel
periodo in cui svolgeva ancora il suo lavoro di psicologo, si era imbattuto in una
pattuglia che arrestava i passanti. Aveva pensato a un controllo consueto e aveva
teso i documenti, ma due mani come artigli 'avevano tirato giu dalla moto e un
mitra gli era stato puntato sul petto.

- Scendi, finocchio!

Non era l'unico in quel frangente. Un paio di ragazzi dall'eta di studenti
erano in ginocchio per terra e vicino a loro I'avevano costretto a prostrarsi. Due
soldati 1'avevano tenuto sotto mira con le loro armi e un altro 'aveva afferrato
per i capelli e gli aveva raso la testa. Anni dopo era ancora impossibile per lui
ricordare quell'episodio senza uno spasimo di impotenza e di sdegno, anche se
col tempo si era reso conto che non era assolutamente importante confrontato ad
altri fatti. Aveva tentato di discutere con i soldati, ma ci aveva guadagnato solo
una botta sulla schiena col calcio di un fucile e diversi tagli sul cuoio capelluto.
Quella sera aveva fatto ritorno a casa sputando rabbia, umiliato come mai lo era
stato prima.

- Ti avevo avvertito che giravano a tagliare i capelli, figliolo - aveva pianto la
madre.

- Da questo stesso istante ti lasci crescere di nuovo la zazzera Francisco
perché bisogna opporsi in tutti i modi possibili - aveva tartagliato il padre
furibondo, dimenticando il proprio rifiuto dei capelli lunghi negli uomini.

Cosl aveva fatto, sicuro che 'avrebbero di nuovo tosato, ma un contrordine
aveva lasciato in pace i capelloni.

Irene Beltran aveva vissuto fino ad allora protetta in un'ignoranza angelica,



non per dissidenza o stupidaggine, ma perché quella era la norma nel suo
ambiente. Come sua madre e tanti altri della stessa classe sociale, si rifugiava nel
mondo ordinato e quieto del quartiere alto, delle stazioni balneari esclusive, delle
piste da sci, delle estati in campagna. L'avevano educata a negare le evidenze
sgradevoli, scostandole come segni errati. Qualche volta le era successo di veder
fermarsi un'automobile e diversi uomini scagliarsi su un passante per farlo
entrare a viva forza nel veicolo; da lontano aveva fiutato i falo che bruciavano
libri proibiti, aveva intuito le forme di un corpo umano che galleggiava nelle
acque torbide del canale. Certe notti udiva il passar delle pattuglie e il rombar
degli elicotteri che fischiavano nel cielo. Si era chinata a soccorrere in strada
qualche persona svenuta per la fame. La ventata dell'odio la circondava ma non
riusciva ad avvolgerla, protetta dall'alto muro dietro cui I'avevano allevata,
tuttavia la sua sensibilita era all'erta e quando prese la decisione di entrare nella
morgue fece un passo che avrebbe coinvolto la sua intera esistenza. Non aveva
mai visto un morto da vicino fino a quel giorno in cui ne vide abbastanza per
popolare i suoi peggiori sogni. Si fermo davanti a un'enorme cava refrigerata per
osservare una giovane dai capelli chiari appesa a un gancio insieme ad altri. A
distanza sembrava Evangelina Ranquileo, ma avvicinandosi non la riconobbe.
Atterrita, noto profondi segni nel corpo, il viso bruciato, le mani amputate.

- Non e Evangelina, non guardarla - la prego Francisco allontanando I'amica,
abbracciandola, trascinandola verso la porta, sconvolto al pari di lei.

Sebbene il percorso attraverso la morgue fosse durato solo mezz'ora,
all'uscita Irene Beltran non era piu la stessa, qualcosa si era spezzato nella sua
anima. Francisco lo intul prima di udirle dire la prima parola e cerco
ansiosamente un modo per offrirle conforto. La invito a salire sulla motocicletta
e partl di gran corsa verso il monte. Andava spesso a far merenda in quei luoghi.
I pasto campestre aveva risolto le loro discussioni al momento di pagare il conto
al ristorante ed entrambi si sentivano felici all'aria aperta nello splendore di quel
parco. Talvolta passavano a casa di Irene a prendere Cleo. La giovane temeva
che a forza di convivere con gli anziani e di vagare per i sentieri della residenza
geriatrica, la cagna perdesse l'istinto e diventasse stupida, sicché le sembrava
bene farla correre un po'. Durante le prime uscite il povero animale viaggiava
atterrito, con le orecchie basse e gli occhi impauriti, rannicchiato fra i due sopra
la moto, ma col tempo la cosa aveva finito per piacergli e impazziva di
entusiasmo allo strepito di qualsiasi motore. Era unita alla sua padrona da una
quieta lealta. Tutt'e tre sul veicolo sembravano uno spettacolo da baraccone,
Irene con le sottane vorticanti, gli scialli, le frange, i lunghi capelli al vento, la
cagna in mezzo e Francisco che reggeva in equilibrio il cesto col cibo.
Quell'enorme parco naturale, incastonato nel mezzo della citta, era di facile



accesso, ma pochi lo frequentavano e molti non si accorgevano neppure della sua
esistenza. Francisco si sentiva proprietario del luogo e se ne serviva quando
desiderava fotografare paesaggi: dolci colline assetate d'estate, dorate magnolie e
querce selvagge dove facevano il nido gli scoiattoli in autunno, vasto silenzio di
rami spogli d'inverno. In primavera il parco si risvegliava palpitante illuminato
da mille verdi diversi, con sciami di insetti tra i fiori, tutte le sue pendici gravide,
le radici ansiose, la linfa che traboccava dalle vene occulte della natura.
Attraversavano un ponte sopra il ruscello e cominciavano a salire lungo un
sinuoso sentiero costeggiato da aiuole piantate con esemplari esotici. A mano a
mano che salivano si avviluppavano gli arbusti, si cancellavano i sentieri, e
cominciava la dovizia delle dolci betulle con le prime foglie dell'anno, i robusti
pini sempre verdi, gli snelli eucalipti, i faggi rossi. Il caldo del mezzogiorno
faceva evaporare la rugiada del mattino e si sprigionava dal suolo una lieve
bruma che velava il paesaggio. In cima avevano la sensazione di essere gli unici
abitanti di quel luogo incantato. Conoscevano angoli nascosti, sapevano
localizzare i punti per osservare la citta ai loro piedi. Talvolta, quando sotto si
addensava la nebbia, la base del colle si smarriva in una salda spuma e potevano
immaginare di trovarsi su un'isola circondata da farina. Invece nei giorni chiari
scorgevano l'interminabile nastro argenteo del traffico e ne giungeva loro lo
strepito come un lontano torrente. In certe parti il fogliame era cosi fitto e cosi
intenso il profumo vegetale, da produrre una torbida ubriachezza. Entrambi
celavano quelle scappate al colle come un segreto prezioso. Senza che si fossero
previamente messi d'accordo evitavano di parlarne, per proteggerne l'intimita.
All'uscita dalla morgue Francisco penso che solo la folta vegetazione del parco,
I'umidita della terra e la fragranza dell'humus avrebbero potuto distrarre la sua
amica dal clamore di tanti morti. La condusse fino in cima e cerco un angolo
discosto e in ombra. Si sedettero sotto un salice accanto al ruscello che scendeva
salterellando fra le pietre. Le fronde dell'albero ricadevano intorno formando una
capanna di rami. Appoggiati al nodoso tronco rimasero in silenzio, senza
toccarsi, ma cosli vicini nella loro emozione che sembravano abitare uno stesso
ventre. Pregni di sconforto, ognuno immerso nei propri pensieri, sentivano la
vicinanza dell'altro come una consolazione. Il passar delle ore, la brezza del sud,
il rumore dell'acqua, gli uccelli gialli e 'aroma della terra resero loro lentamente
il senso della realta.

- Dovremmo ritornare alla casa editrice - disse infine Irene.

- Dovremmo.

Ma non si mossero. Lei prese alcuni fili d'erba e se li porto alle labbra,
mordendoli per succhiarne la linfa. Si volse a guardare 'amico e lui si immerse
nelle sue brumose pupille. Senza pensarci, Francisco l'attrasse a sé e le cerco le



labbra. Fu un bacio casto, tiepido, lieve tuttavia ebbe l'effetto di una scossa
tellurica nei loro sensi. Entrambi percepirono la pelle dell'altro prima mai cosi
precisa e vicina, la pressione delle loro mani, l'intimita di un contatto anelato fin
dagli inizi del tempo. Li invase un calore palpitante nelle ossa nelle vene
nell'anima, qualcosa che non conoscevano o che avevano del tutto scordato,
perché la memoria della carne e fragile. Tutto scomparve intorno ed ebbero
coscienza solo delle labbra unite che prendevano e ricevevano. A dire il vero fu
appena un bacio, la suggestione di un contatto atteso e inevitabile, ma entrambi
erano sicuri che quello sarebbe stato 1'unico bacio che avrebbero potuto ricordare
sino alla fine dei loro giorni e fra tutte le carezze I'unica che avrebbe lasciato una
traccia sicura nelle loro nostalgie. Seppero che anni dopo avrebbero ancora
potuto evocare con precisione il contatto umido e caldo delle labbra, 1'odore
dell'erba fresca e la tormentata sensazione nei loro spiriti. Quel bacio duro il
tempo di un sospiro. Quando Francisco apri gli occhi, la giovane era in piedi
stagliata contro il precipizio con le braccia incrociate sul petto. Entrambi
respiravano agitati, ardenti, sospesi nel proprio spazio, nel proprio tempo. Lui
non si mosse, toccato da un'emozione nuova e totale nei confronti di quella
donna, ormai per sempre legata al suo destino. Gli sembro di udire un lievissimo
singhiozzo e capi la lotta feroce nel cuore di Irene, amore, lealta, dubbi. Esito fra
il desiderio di abbracciarla e il timore di far pressione sul suo animo. Trascorsero
cosl lunghi istanti di silenzio. Irene si giro e avvicinandosi con lentezza gli si
inginocchio accanto. La serro per la vita e aspiro il profumo della sua camicetta
e il lieve, profondo sentore del suo corpo.

- Gustavo mi ha attesa per tutta la vita. Mi sposero con lui.

- Non ci credo - sussurro Francisco. La tensione si rilasso a poco a poco. Lei
prese fra le mani la scura testa dell'amico e lo guardo. Sorrisero sollevati,
divertiti, tremanti, sicuri che non avrebbero intrapreso un'avventura fugace
perché erano fatti per spartire I'esistenza nella sua pienezza e cominciare insieme
I'audacia di amarsi per sempre. Il pomeriggio era al culmine e la verde cattedrale
del parco era buia. Era l'ora del ritorno. Scesero come una raffica di vento in
groppa alla motocicletta. Il tenebroso spettacolo dei cadaveri non sarebbe mai
svanito dalla loro anima, ma in quel momento si sentivano felici. L'ardore di
quel bacio non li abbandono per molti giorni e riempi di fantasmi delicati le loro
notti, lasciando il ricordo sulla pelle, come una bruciatura. La gioia di
quell'incontro li rapiva, facendoli levitare per strada, li spingeva a ridere senza
motivo apparente, li risvegliava concitati nel mezzo di un sonno. Si toccavano le
labbra con la punta delle dita ed evocavano esattamente la forma della bocca
dell'altro. Irene pensava a Gustavo e alle nuove verita apprese da poco.
Sospettava che come ogni ufficiale delle Forze Armate prendesse parte



all'esercizio del potere, una vita segreta con lei mai spartita. C'erano due
individui diversi in quel corpo atletico cosi noto. Per la prima volta ebbe paura di
lui e desidero che non ritornasse mai.

Javier si impicco il giovedi. Quel pomeriggio usci come ogni giorno in cerca
di lavoro e non ritorno. Ben presto, sua moglie ebbe il presentimento della
sventura, molto prima che fosse ora di preoccuparsi. Quando fu calata la notte si
mise ad aspettarlo sulla soglia della porta con lo sguardo fisso sulla strada.
Allora il clamore della tragedia le divenne insopportabile e prese il telefono per
chiamare i suoceri e tutti gli amici che conosceva, ma non ottenne la minima
notizia del marito. Mentre scrutava le ombre per un tempo indefinibile e lo
evocava col pensiero, fu sorpresa dal segnale del coprifuoco, trascorsero le ore
piu buie e cosi vide levarsi 1'alba del venerdi. Non si erano ancora svegliati i
bambini quando la pattuglia della polizia freno dinanzi alla porta della casa.
Avevano trovato Javier Leal impiccato a un albero del parco infantile. Non aveva
mai parlato di suicidio, non si era congedato da nessuno, non aveva lasciato
biglietti di addio, tuttavia lei seppe senz'ombra di dubbio che si era ucciso e capi
infine il senso dei nodi della corda che di continuo si rigirava fra le dita. Fu
Francisco a ritirare il cadavere e a occuparsi del funerale del fratello. Mentre
svolgeva le ardue incombenze della morte recava con sé la vista di Javier cosi
come gli era apparso davanti agli occhi su un tavolo dell'Tstituto Medico, disteso
sotto la luce gelida delle lampade fluorescenti. Tentava di analizzare i motivi di
quella fine brutale e di rassegnarsi all'idea che il compagno di tutta la sua vita,
I'amico incondizionato, il protettore, non avrebbe piu appartenuto a questo
mondo. Rammento gli insegnamenti del padre: il lavoro come fonte di orgoglio.
Neppure durante le vacanze esisteva 1'ozio per loro. In casa dei Leal persino i
giorni festivi venivano utilizzati in modo proficuo. La famiglia aveva vissuto
momenti felici, ma non si era mai piegata all'idea di accettare la carita, pur
venendole da persone da loro stessi precedentemente soccorse. Vedendosi ogni
via sbarrata, Javier aveva potuto accettare solo l'aiuto del padre e dei fratelli
sicché aveva preferito andarsene in silenzio. Francisco si aggrappo ai ricordi
lontani, quando il fratello maggiore era un ragazzo amante della giustizia come il
padre e sentimentale come la madre. I tre piccoli Leal erano cresciuti uniti e
solidali, tre contro il mondo, tre dello stesso clan, rispettati nel cortile della
scuola perché ognuno era protetto dagli altri e qualsiasi offesa veniva subito fatta
pagare. José, il secondo, era il piu forte e massiccio, ma il pitu temuto era Javier
per il coraggio e l'abilita con i pugni. Aveva avuto un'adolescenza tumultuosa
finché non si era innamorato della prima donna che gli aveva attratto
l'attenzione. Si era sposato con lei e le era stato fedele fino a quella notte fatale.



Aveva fatto onore al suo nome: Leal con lei, con la famiglia, con gli amici.
Amava il suo lavoro di biologo e pensava di dedicarsi all'insegnamento, ma le
circostanze l'avevano avviato verso un laboratorio commerciale, dove dopo
pochi anni aveva occupato un posto di rilievo, perché il suo senso della
responsabilita si accompagnava a una fertile immaginazione che gli permetteva
di anticipare i piu audaci progetti della scienza. Tuttavia, queste qualita non gli
erano servite a nulla quando erano state compilate le liste delle persone proscritte
dalla giunta militare. La sua attivita nel sindacato aveva pesato come una
stimmate dinanzi allo sguardo delle nuove autorita. Dapprima l'avevano
sorvegliato poi ostacolato e infine licenziato. Rimasto senza lavoro e persa
l'illusione di trovarne un altro, era iniziata la sua prostrazione. Vagava smagrito
dalle notti di insonnia e dalle giornate di avvilimenti. Aveva bussato a molte
porte, fatto anticamera, si era presentato agli annunci dei giornali e al termine di
quel percorso si ritrovava spossato dallo sconforto. Senza lavoro aveva perso la
sua identita. Era disposto ad accettare qualsiasi offerta, anche se lo stipendio
fosse stato infimo, perché aveva bisogno con urgenza di sentirsi utile. In quanto
disoccupato era un emarginato, un individuo anonimo, ignorato da tutti perché
non produceva piu e tale era la scala dei valori umani nel mondo in cui gli era
toccato vivere. Durante gli ultimi mesi aveva smarrito i suoi sogni, rinunciato
alle sue mete, finito per considerarsi un paria. I figli non capivano il suo
malumore e la sua malinconia immutabili, pure loro cercavano lavoro lavando
automobili, trasportando sacchi al mercato o sbrigando qualsiasi incombenza pur
di alleviare il bilancio familiare. Il giorno in cui il figlio minore aveva posato sul
tavolo della cucina alcune monete guadagnate portando a passeggio nel parco
cani di gente ricca, Javier Leal si era contratto come un animale braccato. Da
quel momento non aveva piu guardato nessuno negli occhi ed era caduto nello
sgomento. Non aveva animo per vestirsi e spesso passava buona parte della
giornata disteso sul letto. Gli tremavano le mani perché aveva cominciato a bere
di nascosto, sentendosi colpevole di spendere cosi denaro prezioso per la
famiglia. Il sabato faceva lo sforzo di recarsi a casa dei genitori pulito e ben
rasato per non angosciare oltre la famiglia, ma non poteva cancellare dal suo
sguardo quella desolata espressione. Il rapporto con la moglie si era deteriorato,
perché in simili circostanze I'amore si affatica. Aveva bisogno di conforto, ma al
tempo stesso spiava qualsiasi traccia di pena per reagire con furia. All'inizio lei
non aveva creduto che non ci fosse nessun impiego disponibile, ma poi, ormai
consapevole delle migliaia di disoccupati, aveva chiuso la bocca e raddoppiato i
turni del suo lavoro. La stanchezza di quei mesi aveva sciupato la giovinezza e la
bellezza che custodiva come sue uniche proprieta, ma non aveva potuto
rimpiangerlo perché era sempre presa dallo sforzo di evitare la fame dei figli e



gli sgomenti del marito. Non era riuscita a impedire che Javier si smarrisse nella
solitudine.

L'apatia 'aveva avvolto come un manto cancellando la nozione del tempo
presente, sgretolando ogni energia e spogliandolo del coraggio. Agiva come
un'ombra. Aveva smesso di sentirsi un uomo quando aveva visto andare in
malora la sua casa e aveva notato che si spegneva l'amore negli occhi della
moglie. In un momento che la famiglia non aveva potuto prevedere essendogli
troppo vicina, la sua volonta si era infranta definitivamente. Aveva respinto il
desiderio di vivere e aveva deciso di dormire la sua morte.

La tragedia colpi i Leal come un colpo di scure. Hilda e il professore
invecchiarono d'improvviso e la casa si colmo di silenzio. Persino gli uccelli
chiassosi sembravano tacere nel cortile. Malgrado la rigida condanna della
chiesa cattolica nei confronti dei suicidi, José disse una messa per il riposo
dell'anima del fratello. Per la seconda volta il professore mise piede in un
tempio, la prima era stata in occasione del matrimonio e allora era colmo di
gioia, ma in questa circostanza fu assai diverso. Durante tutta la cerimonia
rimase in piedi, a braccia conserte e con le labbra serrate in una sottile linea,
ebbro di dolore. Sua moglie pregava dimentica di sé, accettando la morte del
figlio come un'ulteriore prova del destino. Irene assiste alle esequie sconcertata,
senza riuscire a capire la causa di tanta sventura. Rimase quieta accanto a
Francisco, oppressa dalla sofferenza di quella famiglia che ormai amava come se
fosse stata la sua. Li conosceva gioviali, esultanti, spensierati. Ignorava che
vivevano il dolore in modo privato e dignitoso. Forse per via della sua origine
spagnola, il professor Leal poteva esprimere tutte le passioni meno quella che
dilacerava l'anima. Gli uomini piangevano solo per amore, diceva. Gli occhi di
Hilda invece, si inumidivano alle prese con qualsiasi emozione: tenerezza, riso,
nostalgia, ma la sofferenza la irrigidiva come un sasso. Ci furono poche lacrime
al funerale del suo figlio maggiore. Lo seppellirono in un piccolo lotto di terra
acquistato all'ultimo momento. I riti si rivelarono improvvisati e confusi, perché
fino a quel giorno non avevano pensato alle esigenze della morte. Come tutti
coloro che amano la vita, si sentivano immortali.

- Non ritorneremo in Spagna, cara - decise il professor Leal quando 1'ultima
palata di terra ebbe coperto la bara. Per la prima volta in quarant'anni accetto di
appartenere a quel territorio. La vedova di Javier Leal ritorno dal cimitero nel
suo appartamento, sistemo i pochi averi in qualche scatola di cartone, prese i
figli per mano e si congedo. Se ne andavano al sud, nella provincia dove lei era
nata, perché in quei luoghi la vita era meno dura e poteva contare sull'appoggio
dei fratelli. Non desiderava che i suoi figli crescessero all'ombra del padre
assente. I Leal salutarono la nuora e i nipoti, li accompagnarono prostrati alla



stazione, li videro salire sul treno e allontanarsi, senza poter credere che in cosi
pochi giorni avevano perso anche quelle creature che avevano aiutato a crescere.
Non tenevano da conto alcun bene materiale, la loro fiducia nell'avvenire era
riposta nella famiglia. Mai avevano immaginato di invecchiare lontano da loro.
Dalla stazione il professore ritorno a casa e senza togliersi la giacca né la
cravatta a lutto, si sedette su una seggiola sotto il ciliegio in cortile, con lo
sguardo assente. Aveva fra le mani il suo vecchio regolo, unico oggetto salvato
dal naufragio della guerra e portato in America. Se 1'era sempre tenuto accanto
sul tavolino da notte e permetteva ai bambini di giocarci solo quando intendeva
premiarli. Tutt'e tre avevano appreso a usarlo facendo scorrere il cursore per
centrare i numeri e si era rifiutato di sostituirlo quando era stato superato dal
progresso elettronico. Era un tubo telescopico di bronzo con minuscoli numeri
dipinti sulla superficie, opera di artigiani del secolo scorso. Li seduto sotto
'albero, guardando i muri di mattoni che lui stesso aveva costruito per ospitare
suo figlio Javier, il professor Leal trascorse molte ore. Quella sera Francisco lo
porto a letto quasi di forza, ma non riusci a farlo mangiare. Il giorno successivo
fu identico. Il terzo Hilda si asciugo le lacrime e riuni la forza sempre presente in
lei, e si accinse a lottare ancora una volta per i suoi.

- Il brutto con tuo padre e che non crede nell'anima, Francisco. Per questo
sente di aver perso Javier - disse. Dalla cucina potevano vedere attraverso la
finestra il professore sulla sua seggiola che si rigirava fra le mani il regolo. Con
un sospiro Hilda ripose il pranzo nel frigorifero senza averlo assaggiato, porto
un'altra seggiola nel cortile e si sedette sotto il ciliegio con le mani in grembo,
per la prima volta da tempo immemore senza che fossero occupate da un lavoro
a maglia o di cucito e se ne rimase cosi immobile per ore. All'imbrunire
Francisco li supplico di mangiare qualcosa, ma non ottenne risposta. Con grande
difficolta li porto nella loro camera da letto e li fece coricare, per poi lasciarli in
silenzio, con gli occhi aperti, desolati, come due vecchi sperduti. Li bacio sulla
fronte, spense la luce e desidero con tutta I'anima che un sonno profondo li
alleviasse dall'angoscia. Il mattino dopo quando si fu alzato li vide installati sotto
I'albero nella stessa posizione, con i vestiti stropicciati, senza che avessero
mangiato né si fossero lavati, muti. Dovette ricorrere a tutti i mezzi di sua
conoscenza per controllare I'impulso di scrollarli. Paziente, si sedette a vigilare
rassegnato a lasciarli toccare il fondo del loro dolore. A meta pomeriggio il
professor Leal sollevo lo sguardo e fisso Hilda.

- Cosa ti succede, cara? - domando con voce spezzata da quattro giorni di
silenzio.

- Quello che succede a te.

Il professore capi. La conosceva bene e seppe che si sarebbe lasciata morire



nella stessa misura in cui l'avesse fatto lui, perché dopo averlo amato senza
tregua per tanti anni, non gli avrebbe permesso di andarsene via da solo.

- Va bene - disse alzandosi a stento e tendendole una mano. Entrarono con
lentezza in casa, sorreggendosi a vicenda. Francisco riscaldo la minestra e la vita
riprese il suo ritmo.

Emarginata dal lutto dei Leal, Irene Beltran prese 'automobile della madre e
si reco da sola a Los Riscos, decisa a rintracciare per suo conto Evangelina.
Aveva promesso a Digna di aiutarla nella ricerca e non voleva dar impressione di
leggerezza. La sua prima sosta fu a casa dei Ranquileo.

- Non continui a cercare, signorina. Se I'e inghiottita la terra - disse la madre
con la rassegnazione di chi ha sopportato molti travagli. Ma Irene era pronta a
smuovere pure la terra, se fosse stato necessario, finché non avesse trovato la
ragazza. In seguito, ritornando col ricordo a quei giorni, si sarebbe domandata
che cosa I'aveva spinta nella zona delle ombre. Aveva sospettato fin dall'inizio di
aver fra le dita il bandolo di una matassa e che tirandolo avrebbe dipanato un
interminabile viluppo di sgomento. Intuiva che quella santa dai miracoli sospetti
era la frontiera tra il suo mondo ordinato e la regione buia prima mai
attraversata. Con questo pensiero, avrebbe concluso che I'aveva spinta non solo
la curiosita insita nel suo carattere, ma anche qualcosa di simile alla vertigine. Si
era affacciata a un pozzo insondabile e non era riuscita a resistere alla tentazione
dell'abisso. Il tenente Juan de Dios Ramirez la ricevette nel suo ufficio senza
farla attendere. A lei sembro meno robusto di quando l'aveva conosciuto quella
domenica fatidica a casa dei Ranquileo e ne dedusse che la corpulenza di un
uomo dipende dal suo comportamento. Ramirez si mostro quasi cortese.
Indossava la giubba senza corregge, era a capo scoperto e non aveva armi. Le
sue mani erano gonfie, rosse, piene di geloni, il male dei poveri. Era difficile non
riconoscere Irene, perché chiunque avesse visto una sola volta la sua chioma
scarruffata e i suoi vestiti stravaganti 1'avrebbe ricordata, sicché non tento di
ingannarlo e gli manifesto senza preamboli il suo interesse per Evangelina
Ranquileo.

- E stata fermata per un breve interrogatorio di normale amministrazione -
disse 1'ufficiale. - Ha trascorso quella notte qui e il giorno dopo se n'é andata via
sul presto. Ramirez si asciugo il sudore dalla fronte. Faceva caldo nel suo
ufficio.

- L'avete mandata in strada senza vestiti?

- La cittadina Ranquileo aveva scarpe e un poncho.

- Voi l'avete fatta uscire dal suo letto di notte. E minorenne, perché non
I'avete riconsegnata ai genitori?

- Non sono tenuto a discutere con lei i procedimenti della polizia - replico



asciutto il tenente.

- Preferisce farlo col mio fidanzato, il capitano dell'esercito Gustavo
Morante?

- Ma che cosa le passa per la testa? Io devo render conto solo al mio
immediato superiore!

Ma Ramirez esito. Tra pelle e ossa aveva inculcato il principio della
fratellanza militare; al di la delle piccole rivalita fra i corpi armati, c'erano i sacri
interessi della patria e quelli non meno sacri dell'uniforme, dovevano difendersi
dal cancro strisciante che cresceva e si moltiplicava nel seno stesso del popolo;
per questo bisognava sempre diffidare dei civili, come misura preventiva, ed
essere leali nei confronti dei compagni d'armi come misura strategica. Le Forze
Armate devono essere monolitiche, gli avevano ripetuto migliaia di volte. Sul
suo stato d'animo influi pure I'evidente superiorita di classe sociale della
giovane, perché era abituato a rispettare la piu alta autorita del denaro e del
potere e lei doveva possederli entrambi se osava interrogarlo cosi
disinvoltamente, trattandolo come un domestico. Cerco il registro e glielo
mostro. Li figurava l'entrata in caserma di Evangelina Ranquileo Sanchez,
quindici anni, fermata per prestare dichiarazione su un fatto non autorizzato nella
proprieta della sua famiglia e oltraggi fisici alla persona dell'ufficiale Juan de
Dios Ramirez. Sotto era aggiunto che a causa di una crisi di pianto avevano
deciso di annullare l'interrogatorio. Firmava il caporale di guardia Ignacio Bravo.

- Io credo che se ne sia andata alla capitale. Desiderava un impiego da
domestica, come la sorella maggiore - disse Ramirez.

- Senza denaro e seminuda, tenente? Non le sembra un po' strano?

- Quella mocciosa era mezza matta.

- Posso parlare col fratello, Pradelio Ranquileo?

- No. E stato trasferito in un'altra zona.

- Dove?

- E un'informazione segreta. Siamo in stato di guerra interna.

Lei capi che per quella via non avrebbe ottenuto altro e poiché era ancora
presto, se ne ando a fare un giro nel villaggio con l'intento di parlare ad alcune
persone. Voleva indagare su quanto la gente pensava in generale dei militari e
del tenente Ramirez in particolare, ma all'udire simili domande la gente girava la
testa senza pronunciare una sola parola e se ne andava via il piu in fretta
possibile. Anni di regime autoritario avevano imposto la discrezione come
norma di sopravvivenza. Mentre aspettava che un meccanico le riparasse una
ruota dell'automobile, Irene si fermo in un'osteria accanto alla piazza. La
primavera si manifestava nel volo nuziale dei tordi, nell'andatura pettoruta delle
galline col loro seguito di pulcini, nel fremito delle ragazze sotto i vestiti di



percalle. Una gatta incinta entro nel locale e con dignita si installo sotto il suo
tavolo. In certi momenti della sua vita Irene si era sentita dominata dalla forza
dell'intuito. Le sembrava di udire i segnali del futuro e pensava che il potere
della mente potesse determinare taluni fatti. Cosi si spiego la comparsa del
sergente Faustino Rivera nello stesso luogo scelto da lei per mangiare. Quando
in seguito lo racconto a Francisco, questi espose una teoria piu semplice: era
I'unica bettola di Los Riscos e a quell'ora il sergente aveva sete. Irene lo vide
entrare sudato, avvicinarsi al banco per ordinare una birra e riconobbe subito il
suo viso di indigeno, zigomi alti, occhi obliqui, capelli dritti, denti larghi, e
uguali. Indossava l'uniforme e portava il berretto regolamentare in mano.
Ricordo quel poco che era venuta a sapere di lui tramite Digna Ranquileo e
decise di servirsene a suo favore.

- Lei e il sergente Rivera? - saluto.

- Per servirla.

- Figlio di Manuel Rivera, quello dal labbro leporino?

- In persona, ai suoi ordini. Di i innanzi la conversazione segui un corso
facile. La giovane lo invito a bere al suo tavolo e non appena lo ebbe installato
con un'altra birra in mano, ne fece la sua preda. Al terzo bicchiere era chiaro che
la guardia reggeva male l'alcol e lei guido il colloquio lungo la via che la
interessava. Comincio col lusingarlo dicendogli che era nato per occupare posti
di responsabilita, chiunque poteva rendersene conto, lei stessa l'aveva intuito a
casa dei Ranquileo, quando aveva tenuto sotto controllo la situazione con
'autorita e il sangue freddo di un autentico comandante, energico ed efficiente,
non come l'ufficiale Ramirez.

- E sempre cosi stordito il suo tenente? Guardi che mettersi a sparare! Io mi
sono spaventata molto...

- Prima non era cosi. Non era una cattiva persona, glielo assicuro - replico il
sergente. Lo conosceva come il palmo della sua mano, perché lavorava ai suoi
ordini da due anni. Appena entrato nella scuola per ufficiali, Ramirez possedeva
tutte le virtu del buon militare: corretto, intransigente, preciso. Sapeva a
memoria i codici e i regolamenti, non tollerava mancanze, passava in rivista la
lucentezza delle calzature, strattonava i bottoni per controllarne la solidita,
esigeva dai subalterni molto rigore sul servizio ed era un maniaco dell'igiene. Di
persona sorvegliava la pulizia delle latrine e ogni settimana faceva mettere in fila
gli uomini nudi per scoprire le malattie veneree e i pidocchi. Li ispezionava con
la lente nelle loro parti intime e i contaminati dovevano sorbirsi drastici rimedi e
molteplici umiliazioni.

- Ma non lo faceva per cattiveria, signorina, bensi per insegnarci a essere
gente civile. Io credo che in quel periodo il tenente avesse un cuore d'oro.



Rivera ricordava la prima fucilazione come se ancora stesse vedendola. Era
accaduto cinque anni prima, pochi giorni dopo il pronunciamento militare.
Faceva ancora freddo e quella notte aveva piovuto di continuo, una cateratta era
calata dal cielo per inondare il mondo e aveva lasciato la caserma pulita, odorosa
di muschio e di umidita. All'alba la pioggia era cessata ma il paesaggio sembrava
velato dal suo ricordo e fra le pietre rilucevano le pozzanghere come frammenti
di vetro. In fondo al cortile c'erano il plotone e, due passi di fronte, il tenente
Ramirez, pallidissimo. Due guardie avevano portato il prigioniero, reggendolo
per le braccia, perché non poteva tenersi in piedi. All'inizio Rivera non si era
accorto delle cattive condizioni in cui si trovava e I'aveva creduto invigliacchito,
come altri che dopo esser andati in giro a fare i sovversivi per rovinare la patria,
svenivano al momento di scontare le loro colpe, ma subito aveva guardato
meglio e aveva visto che si trattava di quell'individuo cui avevano schiacciato le
gambe. Dovevano sollevarlo di peso per evitargli che i piedi rimbalzassero
sull'acciottolato. Faustino Rivera aveva guardato il suo superiore e ne aveva
intuito il pensiero, perché in certe notti di guardia avevano potuto parlare da
uomo a uomo, scavalcando le gerarchie per analizzare le cause del sollevamento
militare e delle sue conseguenze. Il paese era diviso dai politici antipatriottici che
avevano indebolito la nazione trasformandola in una facile preda per i nemici
esterni, diceva il tenente Ramirez. Il primo dovere di un soldato e vegliare sulla
sicurezza, per questo avevano preso il potere, per restituire forza alla patria e, cio
facendo, spazzare via gli avversari interni. Rivera non accettava la tortura, la
considerava il peggio di quella guerra sudicia in cui erano invischiati, non faceva
parte dei loro doveri, non l'avevan insegnata loro, gli rivoltava le budella. Era
molto diverso mollare un paio di calci a un delinquente comune come parte del
loro lavoro, dal martirizzare sistematicamente un prigioniero. Perché tacevano
quei disgraziati? Perché non parlavano al primo interrogatorio e si risparmiavano
tante sofferenze inutili? Alla fine tutti confessavano oppure morivano, come
questo che stavano per fucilare.

- Plotone! Attent...!

- Signor tenente - gli aveva sussurrato accanto Faustino Rivera, in quel
tempo solo caporale.

- Faccia mettere il prigioniero contro il muro, caporale.

- Ma signor tenente, non si tiene in piedi.

- Lo faccia sedere allora!

- Dove, signor tenente?

- Portate una seggiola, cazzo - e la voce gli si era spezzata. Faustino Rivera si
era girato verso I'vomo alla sua sinistra, aveva ripetuto l'ordine e l'altro si era
allontanato. Perché non lo buttano a terra e lo ammazzano come un cane prima



che faccia chiaro e che possiamo vederci in faccia? Perché metterci tanto? aveva
pensato inquieto vedendo che a ogni istante la luce cresceva nel cortile. Il
prigioniero aveva sollevato lo sguardo e li aveva fissati a uno a uno con occhi
esterrefatti da agonizzante indugiando su Faustino. L'aveva riconosciuto,
sicuramente perché qualche volta avevano giocato a pallone nella stessa squadra
e i stava lui in piedi sulle pozzanghere gelate con un fucile fra le mani che gli
pesava come un giogo, mentre l'altro se ne stava in attesa. In quel mentre era
arrivata la seggiola e il tenente aveva ordinato di legarlo allo schienale, affinché
non ciondolasse come un ubriaco. Il caporale si era avvicinato con un fazzoletto.

- Non mi bendi gli occhi, soldato - aveva detto il prigioniero e lui aveva
chinato il capo vergognandosi, col desiderio che l'ufficiale impartisse subito
I'ordine, che quella guerra finisse una volta per tutte, che si normalizzassero i
tempi e lui potesse girare per strada in pace salutando i paesani.

- Puntate! - aveva gridato il tenente. Alla buon'ora, aveva pensato il caporale.
L'uomo che stava per morire aveva chiuso le palpebre per un secondo ma le
aveva riaperte per guardare il cielo. Non aveva piu paura. Il tenente aveva
esitato. Da quando era stato messo al corrente della fucilazione era dimagrito, gli
martellava nella mente una voce antica proveniente dall'infanzia, forse da
qualche maestro o dal suo confessore alla scuola dei preti: tutti gli uomini sono
fratelli. Ma non e vero, non e un fratello chi sparge violenza e la patria € la prima
cosa, il resto sono stronzate e se non lo ammazziamo, loro ammazzeranno noi,
cosl dicono i colonnelli, o0 ammazzi o crepi, e la guerra, sono cose che bisogna
fare, stringiti la cintura e non tremare, non pensare, non sentire niente e
soprattutto non guardarlo in faccia perché se lo fai poi sei fregato.

- Fuoco! La raffica aveva scosso l'aria e continuato a vibrare nello spazio
gelato. Un passero mattutino aveva volato stordito. L'odore della polvere e lo
strepito erano sembrati eternizzarsi ma lentamente si era di nuovo installato il
silenzio. Il tenente aveva aperto gli occhi: il prigioniero era li sulla seggiola che
lo guardava dritto sereno. C'era sangue fresco sulla massa informe dei pantaloni,
ma era vivo, con un viso diafano nella luce dell'alba. Era vivo e aspettava.

- Che cosa succede, caporale? - aveva domandato a bassa voce l'ufficiale.

- Hanno sparato alle gambe, signor tenente - aveva replicato Faustino Rivera.
- I ragazzi sono della zona, si conoscono, come vuole che ammazzino un amico?

- E adesso?

- Adesso tocca a lei, signor tenente. Muto, 'ufficiale aveva infine capito,
mentre il plotone aspettava osservando la rugiada che evaporava fra le pietre.
Anche il fucilato aspettava all'altra estremita del cortile, dissanguandosi senza
fretta.

- Non gliel'hanno detto, signor tenente? Lo sanno tutti.



No. Non gliel'avevano detto. Alla scuola per ufficiali I'avevano addestrato a
battersi contro i paesi vicini o contro il primo figlio di puttana che avesse invaso
il territorio nazionale. L'avevano pure preparato a dar loro la caccia senza tregua,
per permettere agli uomini dabbene, alle donne e ai bambini di camminare
tranquilli per le strade. Era quella la sua missione. Ma nessuno gli aveva detto
che avrebbe dovuto massacrare un uomo legato per costringerlo a parlare, non
gli avevano insegnato nulla di tutto questo e adesso il mondo girava alla rovescia
e doveva dare il colpo di grazia a quel poveretto che neppure gemeva. No.
Nessuno gliel'aveva detto. Di nascosto il caporale gli aveva sfiorato il braccio
affinché il plotone non vedesse l'esitanza del suo comandante.

- La pistola, signor tenente - aveva sussurrato. Aveva tirato fuori I'arma e
attraversato il cortile. L'eco sordo degli stivali era rimbombato nelle viscere degli
uomini. Erano rimasti faccia a faccia il tenente e il prigioniero, guardandosi negli
occhi. Avevano la stessa eta. L'ufficiale aveva sollevato il braccio mirando alla
tempia e aveva stretto la pistola con entrambe le mani per dominare il suo
tremito. Il cielo ormai chiaro era stato 1'ultima cosa che il condannato aveva visto
allorché la scarica gli aveva sfracellato la testa. Il sangue gli aveva coperto il
viso e il petto ed era schizzato sull'uniforme netta dell'ufficiale. Il singhiozzo del
tenente era rimasto nell'aria, vibrante insieme allo sparo, ma solo Faustino
Rivera 'aveva udito.

- Coraggio, signor tenente. Dicono che sia come in guerra. La prima volta
costa, ma poi ci si abitua.

- Vada all'inferno, caporale!

Ma il caporale aveva ragione e col trascorrere dei giorni e delle settimane
sarebbe stato per loro molto piu facile ammazzare per la patria che morire per
lei. 11 sergente Faustino Rivera fini di parlare e si asciugo il sudore del collo.
Nella foschia della sbronza distingueva appena i lineamenti di Irene Beltran, ma
poteva apprezzarne l'armonia del viso. Guardo 1'ora al suo orologio ed ebbe un
sobbalzo. Erano due ore che parlava con quella donna e se non fosse stato perché
era tardi per il suo turno, le avrebbe detto qualche altra cosa. Sapeva ascoltare
con attenzione e si interessava ai suoi aneddoti, non come quelle signorine
smorfiose che storcono il naso quando un uomo si caccia in corpo qualche
bicchiere, nossignore, una femmina come Dio comanda, ecco cosa sembra, ben
fatta e con idee nella testa, anche se un po' sfornita, non le vedo grosse tette e dei
fianchi, al momento buono é roba che proprio le deve mancare.

- Non era una cattiva persona il mio tenente, signorina. E cambiato dopo,
quando ha raggiunto il potere e non ha piu dovuto render conto a nessuno -
concluse sistemandosi 1'uniforme e levandosi in piedi. Irene attese che si voltasse
e spense il registratore nascosto nella borsa posata sulla seggiola. Getto gli ultimi



pezzi di carne alla gatta pensando a Gustavo Morante e domandandosi se
qualche volta il suo fidanzato aveva dovuto attraversare un cortile con I'arma in
pugno per dare il colpo di grazia a un prigioniero. Respinse quelle immagini con
sgomento, tentando di evocare il viso rasato e i chiari occhi di Gustavo, ma alla
sua mente si affaccio solo il profilo di Francisco Leal mentre si chinava accanto
a lei sul tavolo da lavoro, quel nero sguardo risplendente di comprensione, la
smorfia infantile di quelle labbra mentre sorrideva e quell'altro gesto, serrato e
duro, quando lo colpiva I'evidenza della malvagita altrui.

"La Volonta di Dio" era diffusamente illuminata, le tende dei saloni aperte e
musica nell'aria, perché era giorno di visita e i parenti e gli amici degli anziani
arrivavano ligi a quell'appuntamento misericordioso. Da lontano il primo piano
sembrava un transatlantico ancorato per sbaglio fra giardini. Gli ospiti e i loro
visitatori passeggiavano in coperta godendosi il fresco della sera o riposando
sulle poltrone della terrazza come fantasmi sfocati anime di altri tempi, che
parlavano da soli, taluni masticando Il'aria, talaltri forse rammentando anni
lontani o cercando nella memoria i nomi dei compagni e dei figli e dei nipoti
assenti. A quell'eta I'inventario del passato e come addentrarsi in un labirinto e
talvolta non si riesce a riconoscere un luogo, un fatto, un individuo amato e
collocarlo nella nebbia. Le sorveglianti in uniforme si aggiravano silenziose
ricoprendo gambe infiacchite, distribuendo pillole per la notte, servendo tisane ai
pensionanti e bibite agli altri. Da invisibili altoparlanti sfuggivano le note
giovanili di una mazurca di Chopin senza alcun rapporto col lento ritmo interiore
degli abitanti della casa. La cagna balzo con allegria quando Francisco e Irene
entrarono nel giardino.

- Attento, non pestare il cespuglio di nontiscordardimé - raccomando lei
invitando 1'amico a salire a bordo e guidandolo verso i viaggiatori del passato. La
ragazza aveva i capelli raccolti in una crocchia che le scopriva la curva della
nuca, indossava una lunga tunica di cotone assenti per la prima volta i rumorosi
bracciali di rame e di bronzo. Qualcosa nel suo comportamento stupi Francisco,
ma non seppe precisare che cosa. La osservo mentre passeggiava fra gli anziani,
gaia e cortese con tutti, specialmente con quelli che erano innamorati di lei.
Ognuno viveva un presente avvolto nella nostalgia. Irene indico l'emiplegico,
incapace di stringere una matita fra le dita rigide e che per questo le dettava le
sue missive. Scriveva ai compagni d'infanzia, a fidanzate di tanto tempo
addietro, a parenti sepolti da parecchi decenni, ma lei non spediva quella
corrispondenza compassionevole, per non dover sopportare la delusione di
vedersela restituita dalla posta in mancanza di destinatario. Inventava risposte e
le consegnava all'anziano per evitargli la pena di sapersi solo su questa terra.
Presento a Francisco pure un nonno demente che non riceveva mai visite. Il



vecchio aveva le tasche colme di caldi tesori che custodiva con zelo: immagini
scolorite di ragazze in fiore, cartoline color seppia dove si intravvedevano un
seno appena velato, una gamba audace che esibiva una giarrettiera di nastri e
pizzi. Si avvicinarono alla sedia a rotelle della vedova piu ricca del regno. La
donna indossava un abito sgualcito, uno scialle mangiato dal tempo e dalle
tarme, un solo guanto da prima comunione. Appese alla sedia c'erano borse di
plastica zeppe di cianfrusaglie e sulle sue ginocchia riposava una scatola con
dentro bottoni che lei contava e ricontava per controllare che non ne mancasse
nessuno. Si frappose un colonnello con medaglie di latta per dir loro con sussurri
asmatici che una palla di cannone aveva polverizzato meta corpo a quell'eroica
donna. Lo sa che ha accumulato un sacco di monete d'oro onestamente
guadagnate per esser stata remissiva col marito? Si figuri giovanotto che bruto
dev'esser stato per dover pagare quello che poteva avere gratis; io consiglio alle
mie reclute di non sprecare soldi in puttane, perché le donne aprono le gambe
con piacere alla vista di un'uniforme, lo dico per esperienza personale; io ne
trovo ancora a ogni angolo. Prima che Francisco potesse chiarire quei misteri, si
avvicino un uomo alto e molto magro, con una tragica espressione sul viso,
chiedendo di suo figlio, di sua nuora e del bebe. Irene gli parlo a parte in segreto,
poi lo guido verso un gruppo animato e gli rimase accanto finché non lo vide piu
sereno. La giovane spiego al suo amico che il vecchio aveva due figli. L'uno era
esiliato dall'altra parte del pianeta e poteva mettersi in contatto col padre solo
mediante lettere sempre piu distanti e fredde, perché 1'assenza e un male simile al
passar del tempo. L'altro era scomparso con la moglie e una creatura di pochi
mesi. Il nonno non aveva avuto la fortuna di perdere la ragione e alla prima
negligenza se ne scappava in strada nella sua ansia di cercarli. Irene aveva
provato a cambiare le ipotesi atroci con un dolore piu sicuro e aveva affermato di
possedere le prove secondo cui piu nessuno esisteva. Tuttavia, lui non scartava
I'eventualita di veder comparire un giorno il bambino, perché si mormorava di
creature salvate grazie al traffico degli orfani. Taluni gia dati per morti
emergevano d'improvviso in paesi remoti adottati da famiglie di altre razze, o
venivano localizzati in istituti di carita dopo cosi tanti anni che non ricordavano
neppure di aver avuto genitori. A forza di menzogne pietose Irene era riuscita a
evitare che fuggisse ogni volta che il giardino rimaneva senza vigilanza, ma non
era riuscita a impedirgli di sprecare il sonno in tormenti vani e la vita in cerca di
dettagli e col desiderio di visitare le tombe dei suoi. Indico pure a Francisco due
anziani di pergamena e avorio che si dondolavano su un seggiolone di ferro
lavorato, che conoscevano appena i loro nomi, ma avevano avuto l'idea di
innamorarsi, malgrado la tenace opposizione di Beatriz Alcantara, che
considerava quell'episodio un rilassamento intollerabile dei costumi, dove si e



mai visto che un paio di vecchi rimbambiti vadano in giro a baciarsi di nascosto?
Irene, invece, difendeva il diritto a quell'ultima felicita e augurava a tutti gli
ospiti la stessa fortuna, perché l'amore li avrebbe salvati dalla solitudine, la
peggior condanna della vecchiaia, sicché lasciali in pace, mamma, non guardare
la porta che lei lascia aperta di notte, e non fare quella faccia quando li ritrovano
insieme al mattino, fanno I'amore, ma si, anche se il medico dice che alla loro eta
e impossibile. E infine mostro al suo amico una signora che prendeva il fresco
sulla veranda, guardala bene, e Josefina Bianchi, I'attrice, hai mai sentito parlare
di lei? Francisco scorse una signora minuta che era sicuramente stata una
bellezza e in un certo senso lo era ancora. Indossava una vestaglia e pantofoline
di raso, perché seguiva gli orari di Parigi, con uno scarto di parecchie ore e di
due stagioni. Sulle sue spalle riposava una stola di volpi tarmate, fornite di
patetici occhi di vetro e di code vizze.

- Una volta Cleo ha acchiappato la stola e quando l'abbiamo recuperata
sembrava che fosse finita sotto un treno - disse Irene stringendo la cagna.
L'attrice possedeva bauli con antichi costumi delle sue opere preferite, abiti in
disuso da almeno mezzo secolo, che spolverava spesso per esibirli dinanzi agli
sguardi stupefatti dei suoi amici del ricovero geriatrico. Era in pieno possesso di
tutte le sue facolta incluso quella della civetteria e non era diminuito il suo
interesse per il mondo, leggeva i giornali e di tanto in tanto andava al cinema.
Irene la distingueva fra le altre e le sorveglianti la trattavano con deferenza,
chiamandola signora invece che nonna. A conforto dei suoi ultimi anni non
aveva mai perso l'inesauribile immaginazione, sempre presa dalle sue fantasie le
mancava tempo e animo per badare alle piccinerie dell'esistenza. Nei suoi ricordi
non c'era caos, li immagazzinava con perfetto ordine ed era felice a frugarvi
dentro. Da quel punto di vista aveva miglior fortuna del resto degli anziani, cui
la mancanza di memoria cancellava episodi del passato e destava il panico di
non averli vissuti. Josefina Bianchi aveva al suo attivo una vita colma e la sua
gioia maggiore consisteva nel ricordarla con la precisione di un notaio.
Rimpiangeva solo le circostanze sciupate, la mano che non aveva teso, le lacrime
soffocate, le labbra che non era riuscita a baciare. Aveva avuto parecchi mariti e
molti amanti, aveva vissuto avventure senza pensare alle conseguenze, aveva
sperperato il suo tempo con allegria, perché aveva sempre detto che sarebbe
morta a cent'anni. Si era preparata il futuro con un senso pratico, scegliendo lei
stessa il ricovero per anziani quando aveva capito che non avrebbe potuto vivere
da sola e aveva lasciato a un avvocato il compito di amministrare i suoi risparmi
per assicurarsi il benessere sino alla fine dei suoi giorni. Provava per Irene
Beltran uno sviscerato affetto perché da giovane aveva avuto i capelli di quello
stesso colore focoso e si divertiva immaginando che la giovane fosse la sua



bisnipote o lei stessa all'epoca del suo splendore. Apriva i bauli colmi di tesori,
le mostrava I'album della fama e le faceva leggere lettere di innamorati che per
lei avevano perso la pace dell'anima e la quiete dei sensi. Avevano stretto un
patto segreto: il giorno in cui me la faro nelle mutande o non riusciro piu a
dipingermi le labbra, mi aiuterai a morire, figliola, I'aveva pregata Josefina
Bianchi. Com'e naturale, Irene gliel'aveva promesso.

- Mia madre e in viaggio, sicché ceneremo soli - disse Irene guidando
Francisco al secondo piano su per la scala interna. Il piano superiore si trovava
in penombra e in silenzio perché fin i non giungevano le luci del primo piano. E
non si udivano piu gli altoparlanti de "La Volonta di Dio". A quell'ora i visitatori
si ritiravano, gli ospiti se ne ritornavano nelle loro camere e la quiete della notte
si installava nella casa con le sue ombre peculiari. Rosa, grassa e magnifica, li
accolse nell'atrio con un largo sorriso. Aveva un debole per quel giovanotto
bruno che la salutava con entusiasmo, le faceva scherzi ed era capace di rotolare
a terra abbracciato alla cagna. Lo sentiva molto piu vicino e familiare di Gustavo
Morante, anche se sicuramente non era un buon partito per la sua bambina. Da
quando lo conosceva non gli aveva visto altri pantaloni che quel paio grigio
panna e sempre le stesse scarpe dalla suola di gomma, un peccato. Ben vestito
ben ricevuto, pensava, ma subito si correggeva col proverbio contrario: 1'abito
non fa il monaco.

- Accendi le luci, Irene - raccomando prima di scomparire nella cucina. Il
salotto era arredato con sobrieta, tappeti persiani, quadri moderni e alcuni libri
d'arte in strategico disordine. I mobili sembravano comodi e la dovizia di piante
rinfrescava I'ambiente. Francisco si installo sul divano pensando alla casa dei
suoi genitori, dove l'unico lusso era un giradischi, mentre Irene stappava una
bottiglia di vino rosato.

- Cosa festeggiamo? - domando lui.

- La fortuna di essere vivi - replico la sua amica senza sorridere. La osservo
in silenzio confermando che qualcosa era mutato in lei. La vide servir da bere
con mano tremante, con un'espressione triste sul viso nudo di trucco. Per
guadagnar tempo e indagare meglio sul suo stato d'animo, Francisco frugo tra i
dischi e scelse un vecchio tango. Lo poso sul giradischi e la voce inconfondibile
di Gardel li raggiunse attraverso cinquant'anni di storia. Ascoltarono in silenzio,
tenendosi per mano, finché non entro Rosa annunciando che la cena era servita
nella sala da pranzo.

- Aspetta qui, non muoverti - chiese Irene e usci spegnendo le luci. Ritorno
di Ii a poco con un candelabro a cinque candele, un'apparizione proveniente da
un altro secolo con quella lunga tunica bianca e il chiarore delle candele che le
posavano pennellate metalliche sui capelli. Solenne guido Francisco lungo il



corridoio fino a una stanza che un tempo era stata adibita a camera da letto e che
adesso era stata trasformata in sala da pranzo. I mobili erano troppo grandi per le
dimensioni della camera, ma il gusto infallibile di Beatriz Alcantara aveva
aggirato l'ostacolo facendo dipingere le pareti di rosso pompeiano in drammatico
contrasto col cristallo del tavolo e le fodere bianche delle seggiole. L'unico
quadro rappresentava una natura morta, di scuola fiamminga: cipolle, aglio, una
doppietta appoggiata in un angolo e tre fagiani desolati che penzolavano per le
zampe.

- Non guardarlo troppo oppure avrai incubi - raccomando Irene. Francisco
brindo in silenzio all'assenza di Beatriz e del Fidanzato della Morte, soddisfatto
di ritrovarsi da solo con Irene.

- E adesso, amica mia, raccontami perché sei triste.

- Perché finora ho vissuto sognando e ho paura di svegliarmi.

Irene Beltran era stata una bambina viziata, figlia unica di genitori agiati,
protetta dai contatti col mondo e persino dalle inquietudini del suo stesso cuore.
Lusinghe, vezzi, carezze, scuola inglese per signorine, universita cattolica, molta
cautela con le notizie della stampa e della televisione, c'e cosi tanta cattiveria e
violenza, € meglio tenerla al margine da queste cose, dovra gia soffrire in
seguito, e inevitabile, ma lasciamo che passi un'infanzia felice, dormi pure bimba
mia che la tua mamma veglia. Cani di razza, giardini, cavallo al club, sci
d'inverno e mare tutta l'estate, lezioni di danza perché impari a muoversi con
grazia visto che cammina a sobbalzi e cozza contro i mobili come un
contorsionista, Lasciala in pace, Beatriz, non tormentarla. E necessario,
dobbiamo formarla: radiografia della colonna vertebrale pulizia della pelle,
psicologo perché martedi ha sognato sabbie mobili e si é svegliata gridando. E
colpa tua, Eusebio, I'allevi male facendole regali da mantenuta, profumi francesi.
La colpevole sei tu, Beatriz, sei cosi frivola e corta di comprendonio che Irene si
veste di stracci per aggredirti, il suo analista I'ha gia detto. Tante cure per
educarla, dico io, e guarda cosa ci e venuto fuori, una creatura stravagante che se
la ride di tutto e abbandona la musica e la pittura per dedicarsi al giornalismo, un
mestiere che non mi piace, ¢ un lavoro da fannulloni, senza futuro e persino
pericoloso. Be', mia cara, siamo almeno riusciti a renderla felice: ha il riso facile
e il cuore generoso, con un po' di fortuna vivra contenta finché non si sara
sposata e poi, quando si ritrovera a far fronte all'impresa di vivere, potra almeno
dire che i suoi genitori le hanno regalato molti anni felici. Ma te ne sei andato
via, Eusebio, che tu sia maledetto, ci hai abbandonate prima che lei finisse di
crescere e adesso sono sperduta, la sventura filtra da tutte le fessure, gocciola, mi
inonda, non ce la faccio piu a trattenerla, e ogni giorno e piu difficile preservare
Irene dal male, proprio cosi. Vedi i suoi occhi? Li ha sempre avuti smarriti, per



questo Rosa crede che non vivra a lungo, sembra che stia facendo i suoi addii.
Guardali, Eusebio non sono piu quelli di prima, si sono riempiti di ombre come
se si fossero affacciati a un pozzo, dove sei, Eusebio? Irene aveva compreso
I'odio immenso dei suoi genitori ancor prima che loro stessi l'avessero
sospettato. Durante le notti dell'infanzia rimaneva sveglia ad ascoltare i loro
innumerevoli alterchi, con lo sguardo fisso sul soffitto della camera e
un'indescrivibile angoscia nelle ossa. La teneva insonne il mormorio
interminabile della madre che piagnucolava durante lunghe confidenze
telefoniche con le amiche. Il rumore le giungeva deformato dalle porte chiuse e
dalla sua stessa ansia. Non penetrava il senso delle parole, ma 1'immaginazione
conferiva loro significato. Sapeva che parlava del padre. Non si addormentava
finché non aveva udito la sua automobile entrare nella rimessa e la sua chiave
girare nella serratura, allora svaniva l'inquietudine, respirava soddisfatta,
chiudeva le palpebre e sprofondava nel sonno. Entrando nella sua camera per
darle l'ultimo bacio della giornata, Eusebio Beltran trovava la figlia
addormentata e si ritirava tranquillo credendola felice. Quando la ragazzina era
riuscita a decifrare i piccoli segni aveva saputo che un giorno o l'altro lui se ne
sarebbe andato via, come infine era accaduto. Il padre era un viandante della
vita, sempre in viaggio, se ne rimaneva in piedi dondolandosi da una parte
all'altra incapace di quiete, la sua vista si smarriva nella lontananza, cambiava
bruscamente argomento nel bel mezzo di una conversazione, domandava e non
ascoltava le risposte. Solo dinanzi a lei acquisiva contorni fissi. Irene era I'unico
individuo che amava davvero e solo lei l'aveva trattenuto per qualche anno. Le
era stato accanto nei momenti memorabili del suo destino di donna, le aveva
comprato il primo reggiseno, le calze di nylon, le scarpe col tacco e le aveva
raccontato come nascono i bambini, stupefacente storia, perché Irene non
riusciva a immaginare due persone che si odiavano quanto i suoi genitori intenti
a fare una cosa del genere per metterla al mondo. Col tempo si era resa conto che
quell'vomo che adorava poteva essere dispotico e crudele. Aggrediva la moglie
senza tregua, indicandole la traccia di ogni ruga, il chilo di troppo intorno ai
fianchi, hai notato come ti guarda l'autista, Beatriz? Piaci ai proletari, mia cara.
In mezzo a quei due, Irene fungeva da arbitro durante i loro interminabili
bisticci. Perché non fate la pace e festeggiamo mangiando i pasticcini?,
implorava. Il suo cuore tendeva dalla parte del padre, perché il rapporto con la
madre era tinto di rivalita. Beatriz la conosceva nelle sue forme femminili e ne
traeva il conto in perdita della propria eta. Che non cresca, in nome di Dio! La
ragazza si era svegliata presto alle ansie della vita. A dodici anni sembrava una
bambina, ma era gia scossa da turbolenze interiori, da desideri di avventura.
Queste emozioni burrascose le turbavano spesso il sonno e rendevano



febbricitanti le sue giornate. Lettrice avida e indiscriminata, malgrado I'occhio
vigile della madre che la censurava, si impadroniva di qualsiasi libro le capitasse
fra le mani e quelli che non poteva mostrare dinanzi a Beatriz, li leggeva a
mezzanotte sotto le lenzuola, facendosi luce con una lampada. Era stato cosi che
aveva ottenuto piu informazioni del consueto per una ragazza del suo ambiente e
suppliva con fantasie romantiche a quello che I'esperienza le negava. Eusebio
Beltran e sua moglie erano in viaggio il giorno in cui il neonato era caduto giu
dall'abbaino. Erano ormai trascorsi molti anni, ma sia Rosa sia Irene non
I'avevano mai dimenticato. L'autista era andato a prendere la ragazzina a scuola e
I'aveva lasciata sulla soglia del giardino, perché lui aveva altre incombenze da
sbrigare. Aveva piovuto tutto il giorno e a quell'ora il cielo invernale aveva il
colore del piombo fuso e cominciavano ad accendersi i lampioni in strada. Irene
era trasalita vedendo la sua casa in penombra, nessuna luce brillava, tutto era in
silenzio. Aveva aperto con la sua chiave e si era stupita che Rosa non stesse
aspettandola come faceva sempre, né tuonasse alla radio il romanzo delle sei.
Aveva posato i libri sul tavolo dell'atrio ed era avanzata lungo il corridoio senza
accendere le luci. Un vago e tenebroso presentimento la sospingeva avanti. Era
scivolata in punta di piedi tenendosi contro le pareti, chiamando Rosa con tutta
la forza del suo pensiero. Il salotto era vuoto, cosi pure la sala da pranzo e la
cucina. Senza osar proseguire, era rimasta in piedi ascoltando il rumore di
tamburo nel suo petto, con la tentazione di rimanere immobile senza neppure
respirare, fino al ritorno dell'autista. Aveva tentato di riflettere dicendosi che non
aveva nulla da temere, forse la domestica era fuori oppure era scesa in cantina.
Mai come prima si era ritrovata sola nella casa, lo sconforto le impediva di
pensare con chiarezza. A mano a mano che passavano i minuti si era rannicchiata
fino a rattrappirsi del tutto in un angolo. Sentendo freddo ai piedi si era accorta
che il riscaldamento non era acceso e allora aveva intuito qualcosa di grave,
perché Rosa non trascurava mai i suoi doveri. Decisa a controllare, era avanzata
a poco a poco finché non aveva udito il primo gemito. Tutte le sue fibre si erano
tese, era scomparsa la paura e la curiosita aveva guidato i suoi passi verso il
settore della servitu, dove le era proibito metter piede. Li si trovavano i
macchinari per l'acqua calda, le stanze per lavare e per stirare la riserva dei
liquori e la dispensa. In fondo al corridoio c'era la camera di Rosa, da dove
proveniva un pianto soffocato. Si era avviata in quella direzione con gli occhi
spalancati e l'ansia che le pulsava sulle tempie. Non aveva visto luce nella
fessura della porta e la sua fantasia aveva suscitato scene di orrore. Le letture
proibite le erano ritornate in mente con una carica di spavento e di violenza:
briganti in casa e Rosa arrovesciata sul letto col collo squarciato; topi carnivori
fuggiti dalla cantina stavano divorandola; Rosa con mani e piedi legati veniva



violentata da un pazzo, cosi come aveva letto in un romanzaccio che le aveva
prestato l'autista. Non avrebbe mai immaginato quanto aveva poi trovato
entrando. Irene aveva girato la maniglia con cautela e aveva spinto la porta
lentamente. Aveva introdotto la mano, palpato la parete in cerca dell'interruttore
e acceso la luce. Dinanzi ai suoi occhi abbagliati dall'improvviso chiarore, era
comparsa Rosa, la sua immensa e amata Rosa, abbandonata su una seggiola con
i vestiti rimboccati intorno alla vita e le grosse e brune gambe infilate in calze di
lana fino alle ginocchia macchiate di sangue. La testa era arrovesciata e il viso
contratto dal dolore. A terra, fra i piedi, giaceva una massa rossastra avviluppata
da un lungo budello azzurro contorto. Vedendola, Rosa aveva fatto come per
tirarsi giu i vestiti e coprirsi il ventre e aveva tentato invano di raddrizzarsi.

- Rosa? Che ti succede?

- Vai via, piccola! Esci di qui!

- Cos'é quella roba? - aveva domandato Irene indicando il pavimento. La
ragazzina si era avvicinata alla domestica, 1'aveva stretta fra le braccia, le aveva
asciugato il sudore dalla fronte col suo grembiule da scolara e le aveva coperto le
guance di baci.

- Da dov'e spuntato questo bambino? - aveva infine domandato.

- E caduto giu, dall'abbaino - aveva replicato Rosa mostrando 1'apertura nel
soffitto. - E caduto di testa ed & morto, per questo & pieno di sangue. Irene si era
chinata a osservarlo e aveva constatato che non respirava. Non le era sembrato
necessario spiegare che era abbastanza al corrente di quella faccenda e che
poteva determinare con precisione che si trattava di un feto di sei o sette mesi, di
circa un chilo e mezzo di peso, di sesso maschile con la pelle azzurra per via
della mancanza di ossigeno, probabilmente morto prima di nascere. L'unica cosa
ad averla stupita era che non si fosse accorta prima della gravidanza, ma I'aveva
attribuita all'abbondanza delle carni della domestica, dove una tumescenza
poteva ben celarsi fra tanti salsicciotti di grasso.

- Cosa faremo, Rosa?

- Ah, piccola mia! Nessuno deve saperlo. Mi giuri che non lo dirai mai?

- Te lo giuro.

- Lo butteremo nella spazzatura.

- E una brutta fine, Rosa. Quel poverino non ha colpa di essere caduto giu
dall'abbaino. Perché non lo seppelliamo? Cosi avevano fatto. Non appena la
donna era riuscita a reggersi in piedi, a lavarsi e a cambiarsi i vestiti, avevano
sistemato la creatura in un sacchetto di plastica, che avevano sigillato con nastro
adesivo. Avevano tenuto nascosta quella piccola urna fino a notte e dopo essersi
assicurate che l'autista dormiva, I'avevano portata in giardino per darle sepoltura.
Avevano scavato una buca profonda, sistemato in fondo il pacchetto col suo



triste contenuto coprendolo accuratamente, livellato il terreno e pronunciato una
preghiera. Due giorni dopo Irene aveva comprato un cespo di nontiscordardimé e
l'aveva piantato nel punto dove dormiva il neonato che era caduto giu
dall'abbaino. A partire da allora si erano sentite avvinte da una complicita
viscerale, da un segreto che nessuno aveva divulgato per molti anni, finché non
si era trasformato in un fatto cosl naturale da affiorare casualmente nei loro
discorsi. Nessuno in casa si era preso la briga di controllare di che cosa si
trattava. Ogni nuovo giardiniere veniva incaricato dalla piccola Irene di badare al
nontiscordardimé e di primavera, quando spuntavano i piccoli fiori, li tagliava
per farne un mazzo e lasciarlo nella camera della domestica. Giocando col
cugino Gustavo, Irene aveva scoperto di li a poco che i baci sanno di frutta e che
le piu goffe e inesperte carezze possono accendere i sensi. Si nascondevano per
baciarsi, risvegliando il desiderio dormiente. Avevano indugiato per qualche
estate prima di raggiungere la massima intimita, temendo le conseguenze e
frenati dalla rigidezza del ragazzo, nella cui testa avevano inculcato che ci sono
due tipi di donne: quelle oneste da sposare e le altre da portarsi a letto. Sua
cugina apparteneva al primo. Non sapevano come evitare una gravidanza e solo
in seguito, quando la rude vita di caserma aveva istruito il giovane sul
comportamento degli uomini e la sua morale aveva acquistato una certa
flessibilita, erano riusciti ad amarsi senza paura. Negli anni successivi erano
maturati insieme. Il matrimonio sarebbe stato solo una formalita per loro che si
erano gia impegnati 'avvenire. Malgrado il suo fidanzato e il prodigioso incontro
con 'amore, per lei il centro dell'universo aveva continuato a essere il padre. Ne
conosceva le virtu e i grandi difetti. L'aveva sorpreso in innumerevoli tradimenti
e menzogne, l'aveva visto codardo e perdente, aveva notato quando seguiva con
occhi da cane in calore altre donne. Non nutriva illusioni quanto a lui, ma lo
amava profondamente. Una sera Irene stava leggendo nella sua camera quando
I'aveva sentito vicino e prima di sollevare lo sguardo aveva saputo che era un
addio. L'aveva visto in piedi sulla soglia e aveva avuto l'impressione che fosse
solo un fantasma, perché gia non era piu li, era svanito, come sempre aveva
temuto che accadesse.

- Esco un momento, piccola - aveva detto Eusebio baciandola sulla fronte.

- Ciao, papa - aveva risposto la ragazza sicura che non avrebbe fatto ritorno.
Cosl era stato. Erano trascorsi quattro anni, ma grazie a un sottile meccanismo
confortante lei non l'aveva dato per morto come gli altri. Lo sapeva vivo e questo
le conferiva una certa tranquillita, perché poteva pure immaginarlo felice in una
nuova vita, sebbene i venti di violenza che ora scuotevano il suo mondo la
colmassero di dubbi. Temeva per lui.

I due amici finirono di cenare. Le loro sagome si stagliavano sulle pareti



della stanza proiettando alte ombre che oscillavano mosse dalla luce tremante
delle candele. Parlavano quasi sussurrando per proteggere l'intimita di quel
momento. Irene racconto a Francisco il triste affare della macelleria filantropica
e lui concluse che piu nulla di quella famiglia poteva stupirlo.

- Tutto e cominciato quando mio padre ha conosciuto l'inviato d'Arabia -
disse. L'uomo era stato incaricato dal suo governo di comprare bestiame ovino.
Gli avevano presentato Eusebio Beltran durante un ricevimento alla sua
ambasciata e avevano subito fatto amicizia, perché entrambi vivevano sospinti
dallo stesso slancio verso le donne belle e le feste di piacere. Dopo il banchetto,
il padre di Irene l'aveva invitato a proseguire i bagordi in casa di una certa
signora, dove avevano continuato a festeggiare a champagne e fanciulle
mercenarie fino a culminare in un baccanale strepitoso che avrebbe spedito
all'inferno altri dotati di minor forza. Il giorno dopo si erano svegliati con lo
stomaco scombussolato e la mente confusa, ma dopo una doccia e una densa
zuppa piccante di telline, avevano cominciato a resuscitare. Astemio, da buon
mussulmano, 1'arabo aveva sopportato male i postumi dell'alcol e per ore e ore si
dovette fornirgli compagnia e conforto con rimedi naturali, massaggi a base di
canfora e panni freddi sulla fronte. All'imbrunire erano fratelli, fra una
confidenza e l'altra avevano dato fondo al segreto delle loro vite. Allora lo
straniero aveva suggerito a Eusebio che si occupasse dello sfruttamento delle
pecore, perché c'erano tonnellate di denaro per chi sapesse guadagnarsele.

- Non ho mai visto una pecora nella sua forma naturale, ma se assomigliano
alle mucche o alle galline non avro difficolta - era scoppiato a ridere Beltran. Era
stato quello I'inizio di un affare che lo avrebbe portato alla rovina e all'oblio di se
stesso, come aveva vaticinato sua moglie molto prima di avere in mano elementi
fondati per pensarlo. Era partito per l'estremo sud del continente, dove
proliferano quegli animali e vi aveva installato un macello e una cella frigorifera,
investendo nel progetto gran parte della sua fortuna. Quando tutto era stato
pronto, dal cuore dei paesi arabi era stato inviato un prete mussulmano con
l'incarico di vegliare sul lavoro, affinché venisse eseguito secondo le rigide leggi
del Corano. Doveva pronunciare una preghiera in direzione della Mecca per ogni
pecora uccisa e controllare che fosse sgozzata con un solo taglio e dissanguata
nel modo igienico prescritto da Maometto. Una volta santificati, netti e
congelati, i cadaveri venivano spediti per via aerea verso la loro ultima meta.
Durante le prime settimane il procedimento era stato compiuto col relativo
rigore, ma ben presto l'imano aveva perso l'entusiasmo iniziale. Mancava di
stimoli. Nessuno intorno a lui capiva l'importanza delle sue funzioni, nessuno
conosceva neppure la sua lingua o aveva mai letto il Libro Santo. Al contrario,
era circondato da ruffiani stranieri che mentre lui salmodiava in arabo, ridevano



alle sue spalle e facevano gesti osceni in un'interminabile beffa. Infiacchito dal
clima australe, dalla nostalgia e dall'incomprensione culturale, non aveva tardato
ad andare in pezzi. Eusebio Beltran, sempre pratico, gli aveva suggerito che per
non far ritardare il lavoro incidesse le preghiere in un registratore a pile. A
partire da quel momento il deterioramento dell'imano era progredito a vista
d'occhio. Il suo malessere aveva assunto proporzioni allarmanti, aveva smesso di
presenziare al macello, l'avevano vinto l'ozio, il gioco, il sonno e il vizio
dell'alcol, tutte cose proibite dalla sua religione, ma nessuno e perfetto, come
diceva il suo padrone per confortarlo quando lo trovava gemebondo sulla propria
umana miseria. Le pecore partivano rigide e fredde come pietre lunari, senza che
nessuno sapesse che non avevano perso la loro impurita dalla giugulare e che il
registratore suonava aria di bolero e di ranchera invece delle preghiere
mussulmane d'obbligo. La faccenda non avrebbe avuto grandi conseguenze, se il
governo arabo non avesse inviato, senza previo avviso, un addetto al controllo
dell'operato del socio sudamericano. Lo stesso giorno in cui questi aveva visitato
il luogo dei fatti e aveva constatato il modo in cui ci si beffava dei precetti del
Corano, aveva avuto termine il clamoroso affare delle pecore ed Eusebio Beltran
si era ritrovato con un mistico maomettano in piena crisi di pentimento, ma con
nessuna voglia di ritornarsene in patria per il momento, e con un bel mucchio di
pecore congelate senza mercato per la vendita perché la loro carne non era
apprezzata nel paese. Era stato allora che era emerso quell'aspetto splendido
della sua personalita. Si era trasferito con la merce nella capitale e aveva girato
per i quartieri poveri su un camion regalandola alle persone piu bisognose. Era
sicuro che la sua iniziativa sarebbe stata imitata da altri grossisti che, toccati
nella generosita, avrebbero pure donato parte dei loro prodotti ai derelitti. Era
giunto a sognare una catena di solidarieta formata da panettieri, verdurai,
proprietari di pescherie e di vettovaglie varie, industriali della pasta, del riso e
dei dolciumi, importatori di te, caffe e cioccolato, fabbricanti di conserve, liquori
e formaggi, in una parola, qualunque industriale e commerciante avrebbe ceduto
parte dei suoi guadagni per mitigare la fame evidente degli emarginati, delle
vedove, degli orfani, dei disoccupati e di altri poveracci. Ma nulla di tutto questo
era accaduto. I macellai avevano qualificato il gesto come una pagliacciata e gli
altri 'avevano semplicemente ignorato. Eppure malgrado tutto aveva proseguito
la sua crociata con entusiasmo, era stato minacciato di morte per aver tentato di
rovinare i loro affari e il loro prestigio di onorati commercianti. Gli avevano dato
del comunista, cosa che aveva aggravato la crisi nervosa di Beatriz Alcantara,
che aveva avuto sufficiente forza per sopportare le stravaganze del marito, ma
non per resistere al colpo di quella pericolosa accusa. Eusebio Beltran distribuiva
personalmente cosce e spalle di montone da un veicolo con grandi scritte



stampate ai lati e un altoparlante che propagandava la sua iniziativa. Ben presto
si era visto assediato dalla polizia e da picchiatori ingaggiati. Gli industriali della
concorrenza erano decisi a farla finita con lui. Era stato sommerso da avvisi di
beffe e di morte e a sua moglie avevano spedito lettere anonime di incredibile
vigliaccheria. Quando il camion della "Macelleria Filantropica" era apparso alla
televisione e la coda dei miserabili si era trasformata in una coda impossibile da
controllare per i custodi dell'ordine pubblico, Beatriz Alcantara aveva perso
'ultima briciola di pazienza e gli aveva scagliato contro tutto quanto accumulato
durante una vita di rancori. Eusebio se n'era andato per non ritornare piu.

- Non mi ero mai preoccupata per mio padre, Francisco. Ero sicura che fosse
fuggito da mia madre, dai suoi creditori e dalle maledette pecore che avevano
cominciato a putrefarsi senza trovare una collocazione, ma adesso dubito di tutto
- disse Irene. Di notte aveva paura, quando in sogno le apparivano i corpi lividi
della morgue, Javier Leal appeso come un frutto grottesco all'acacia del parco
infantile, le fila interminabili di donne in cerca dei loro scomparsi, Evangelina
Ranquileo in camicia da notte e scalza che chiamava dalle ombre e fra tanti
fantasmi estranei vedeva pure suo padre sommerso da pantani di odio.

- Forse non e fuggito, ma 1'hanno ammazzato oppure e prigioniero, come
crede mia madre - sospiro Irene.

- Non c'e ragione perché un uomo della sua posizione sia vittima della
polizia.

- Le ragioni non hanno nulla a che vedere con i miei incubi né col mondo in
cui viviamo. Erano a questo punto quando entro Rosa annunciando che una
donna chiedeva di Irene. Il suo nome era Digna Ranquileo.

Digna recava il peso del tempo sulla schiena e gli occhi le si erano schiariti a
forza di guardare la strada e di aspettare. Si scuso di presentarsi a un'ora cosi
tarda e spiego che agiva spinta dalla disperazione, senza ben sapere a chi
rivolgersi. Poiché non poteva lasciar soli i bambini, le era impossibile viaggiare
di giorno, ma quella sera Mamita Encarnacion si era offerta di badar loro. La
buona volonta della mammana le aveva permesso di prendere la corriera per la
capitale. Irene le diede il benvenuto, la condusse nel salotto e le offri qualcosa
per cenare, ma lei accetto solo una tazza di te. Si sedette sul bordo della seggiola
con le palpebre abbassate, serrando contro il petto una borsa nera molto sciupata.
Portava uno scialle sulle spalle e la sua striminzita sottana di lana copriva appena
le calze rimboccate all'altezza delle ginocchia. I suoi sforzi per vincere la
timidezza erano evidenti.

- Ha saputo qualcosa di Evangelina, signora? La madre fece segno di no col
capo e dopo una lunga pausa disse che la considerava ormai perduta, lo sapevano
tutti che cercare gli scomparsi era un'impresa senza fine. Non era venuta per lei,



ma per Pradelio, il figlio maggiore. Abbasso la voce in un sussurro quasi
inudibile.

- E nascosto - confesso. Fra scappato dalla tenenza. A causa dello stato di
guerra la diserzione poteva costare la vita. In altri tempi per abbandonare la
polizia c'era bisogno solo di qualche tramite burocratico, ma adesso le guardie
facevano parte delle Forze Armate e avevano gli stessi impegni dei soldati sul
campo di battaglia. La situazione di Pradelio Ranquileo era pericolosa, se gli
davano la caccia se la sarebbe vista brutta, sua madre 1'aveva capito vedendolo
come un animale braccato. Hipélito, suo marito prendeva le decisioni importanti
in famiglia, ma si era ingaggiato nel primo circo che aveva levato il tendone
nella zona. Gli era bastato udire il richiamo del tamburo che annunciava lo
spettacolo, per recuperare la valigia con gli strumenti del mestiere, unirsi alla
baraonda e partire verso cittadine e villaggi dove era difficile ritrovarlo. Digna
non era neppure riuscita a parlare del problema con altre persone. Aveva
trascorso alcuni giorni dibattendosi nell'incertezza, finché non si era ricordata del
colloquio con Irene Beltran e dell'interesse della giornalista per la sventura che
opprimeva la casa dei Ranquileo. Aveva pensato a lei come all'unico individuo
cui poteva rivolgersi.

- Devo far uscire Pradelio dal paese - mormoro.

- Perché ha disertato? La madre non lo sapeva. Una sera l'aveva visto
arrivare pallido, sconvolto, con l'uniforme stracciata e lo sguardo di un pazzo.
Aveva rifiutato di parlare. Era molto affamato e per un bel pezzo era rimasto a
mangiare con voracita, riempiendosi la bocca di tutto quello che trovava in
cucina: cipolle crude, pezzi enormi di pane, carne secca, frutta e te. Quando si
era sentito sazio aveva appoggiato le braccia sul tavolo, vi aveva nascosto il capo
e, esausto, si era addormentato come un bambino. Digna aveva vegliato sul suo
sonno. Per oltre un'ora gli era rimasta accanto osservandolo con la speranza di
indovinare il lungo percorso che l'aveva portato a quel punto di sfinimento e di
paura. Al risveglio, Pradelio non aveva voluto vedere i fratelli per evitare che
senza pensarci potessero denunciarlo. Il suo intento era di fuggire verso la
cordigliera dove neppure gli avvoltoi potessero rintracciarlo. Quella visita aveva
per unico proposito di congedarsi dalla madre e dirle che non si sarebbero piu
rivisti, perché aveva una missione e voleva condurla a termine anche se gli fosse
costata la vita. Avrebbe poi approfittato dell'estate per varcare la frontiera
attraverso un passo di montagna. Digna Ranquileo non aveva fatto domande,
conosceva il figlio: non avrebbe spartito il segreto né con lei né con nessuno. Si
era limitato a rammentargli che tentare la traversata senza una guida su quelle
montagne infinite anche col clima mite era una follia, perché molti si
smarriscono in quei luoghi impervi finché non vengono colti dalla morte. Poi li



copre la neve e scompaiono fino all'estate successiva, quando qualche
viaggiatore si imbatte nei loro resti. Gli aveva suggerito di aspettare nascosto
finché non si fossero stancati di cercarlo e di andarsene al sud, dove sarebbe
stato piu facile scappare attraverso le montagne basse.

- Mi lasci in pace, madre. Faro quello che devo fare e poi scappero come mi
sara possibile - l'aveva interrotta Pradelio. Se n'era andato sulle montagne
guidato da Jacinto, il fratello minore che conosceva quelle alture come
nessun'altro. Si era nascosto in cima nutrendosi di lucertole, roditori, radici e di
quella poca carne che ogni tanto gli portava il ragazzino. Digna si era rassegnata
a vederlo seguire il suo destino, ma quando il tenente Ramirez aveva setacciato
la regione casa per casa cercandolo, minacciando chi lo proteggesse e offrendo
una ricompensa per la sua cattura, e quando il sergente Faustino Rivera era
comparso in silenzio una notte a casa sua, vestito in borghese, per avvisarla fra
sussurri che se conosceva il rifugio del fuggiasco gli comunicasse che avrebbero
rastrellato le montagne fino a rintracciarlo, la madre aveva deciso di non
aspettare oltre.

- Il sergente Rivera e quasi di famiglia, sicché aveva il dovere di mettermi al
corrente - chiari Digna. Per una contadina la cui esistenza era sempre trascorsa
nel luogo dove era nata e che conosceva solo i villaggi piu vicini, I'idea che un
figlio suo dovesse andarsene in un altro paese le sembrava irrealizzabile quanto
nasconderlo in fondo al mare. Non riusciva a immaginare la vastita del mondo al
di la dei confini dei monti che si profilavano all'orizzonte, ma intuiva che la terra
si estendeva verso contrade dove si parlavano altre lingue, vivevano genti di
diverse razze in climi stupefacenti. Li era facile smarrire la retta via ed essere
inghiottiti dalla malasorte, ma andarsene era meglio che morire. Aveva sentito
parlare degli esiliati, argomento frequente durante gli ultimi anni e sperava che
Irene potesse procurare un asilo a Pradelio. La giovane cerco di spiegarle le
insuperabili difficolta di questo progetto. Bisognava scartare l'audacia di farla
franca con la guardia armata, saltare oltre un cancello e cacciarsi di gran corsa in
un'ambasciata e poi nessun diplomatico avrebbe offerto protezione a un disertore
delle Forze Armate, che fuggiva per motivi oscuri. L'unica soluzione era quella
di mettersi in contatto con gli uomini del cardinale.

- Posso rivolgermi a mio fratello José - offri infine Francisco, poco disposto
a mettere in pericolo la sua organizzazione introducendo un militare nel segreto,
per quanto fosse una povera guardia braccata dai suoi stessi compagni. - La
Chiesa possiede misteriose vie di salvezza, ma pretendera di conoscere la verita,
signora. Ho bisogno di parlare con suo figlio. Digna gli spiego che era nascosto
in fondo a un dirupo della cordigliera, a un'altezza dove si faticava a respirare e
per raggiungerlo bisognava arrampicarsi su per un sentiero da capre cercando



dove metter piede fra pietre e arbusti. Non era un'escursione facile, il cammino
sarebbe stato lungo e duro per chi non era abituato a far scalate.

- Ci provero - disse Francisco.

- Se ci vai tu, ci vengo pure io - decise Irene. Quella sera la donna si corico
timidamente nel letto che Irene improvviso per lei e passo le ore a guardare il
soffitto con occhi storditi. Il giorno dopo partirono tutt'e tre per Los Riscos con
I'automobile di Beatriz, dopo che la ragazza ebbe sottratto dalla dispensa una
borsa di provviste per Pradelio. Francisco insinuo che sarebbe stato difficile
arrampicarsi su per le montagne con quel fagotto in spalla, ma lei lo guardo
scherzosa e lui non insistette. Lungo il tragitto la madre racconto loro quanto
sapeva della sorte nefasta di Evangelina, dall'istante in cui il tenente e il sergente
I'avevano portata sulla jeep la stessa notte di quella domenica indimenticabile.
Le grida della ragazza si erano sparse nei campi invocando le ombre finché uno
schiaffo non le aveva chiuso la bocca e fermato i suoi calci. Alla tenenza il
caporale di guardia li aveva visti arrivare e non aveva osato far domande sulla
prigioniera, limitandosi a guardare da un'altra parte. All'ultimo momento,
quando stringendola il tenente Ramirez I'aveva sollevata in aria e I'aveva portata
di peso fin nel suo ufficio, il sergente aveva provato una pena e si era azzardato a
chiedergli di trattarla con una certa cautela, perché era malata e sorella di un
uomo del reparto, ma il suo superiore non gli aveva dato tempo di continuare e
aveva chiuso la porta, impigliandovi I'orlo della sottana bianca della ragazza, che
era rimasto i prigioniero come una colomba ferita. Per qualche tempo si era
udito un pianto e poi c'era stato silenzio. Quella era stata una notte interminabile
per il sergente Faustino Rivera. Non si era coricato perché si sentiva il cuore
oppresso. Aveva passato il tempo chiacchierando col caporale di guardia, aveva
fatto qualche giro per rassicurarsi che tutto fosse in ordine e poi era andato a
sedersi sotto la gronda delle stalle a fumare le sue acri sigarette di tabacco nero
sentendo la brezza tiepida della stagione, 'odore lontano dei biancospini in fiore
e l'altro dominante dello sterco fresco dei cavalli. Era una notte stellata e chiara,
fasciata da un silenzio vasto. Senza sapere con certezza che cosa aspettava era
rimasto li per diverse ore finché non aveva visto spuntare i primi segni dell'alba
intuibili per chi era nato in contatto con la Natura ed era abituato a star sveglio
fino all'aurora. Esattamente alle quattro e tre minuti, come aveva poi detto a
Digna Ranquileo e ripetuto piu tardi senza che le minacce del tenente potessero
chiudergli la bocca aveva visto uscire il tenente Juan de Dios Ramirez con un
fardello tra le braccia. Malgrado la distanza e la penombra non aveva dubitato
che si trattasse di Evangelina. Barcollava un po' l'ufficiale ma non perché era
ubriaco dal momento che non beveva mai durante il servizio. I capelli della
giovane penzolavano quasi fino a terra e passando per il sentiero di ghiaia che



portava al parcheggio, le punte avevano strascicato sui sassolini. Dal suo posto
Rivera aveva udito il respiro concitato dell'ufficiale e aveva intuito che non era
per via dello sforzo, in quanto il magro corpo della prigioniera pesava poco per
lui, alto, muscoloso, abituato all'esercizio fisico. Respirava come un mantice
perché era nervoso. L'aveva visto posare la ragazzina sulla piattaforma di
cemento usata per scaricare i fagotti e le provviste. Le luci di sicurezza giravano
per tutta la notte in cima alla torre in previsione di possibili attacchi illuminando
di sfuggita il viso infantile di Evangelina. Aveva gli occhi chiusi, ma forse era
viva, perché al sergente era sembrato che si lamentasse. Il tenente si era diretto
verso il camioncino bianco, si era sistemato sul sedile dell'autista e aveva avviato
il motore indietreggiando con lentezza fino al luogo dove aveva lasciato la
ragazza. Era sceso, 'aveva sollevata fra le braccia e I'aveva adagiata nella parte
posteriore del veicolo, proprio mentre il fascio del riflettore spazzava la scena.
Prima che 'ufficiale la coprisse con un telo, Faustino Rivera aveva potuto vedere
Evangelina distesa di fianco col viso coperto dai capelli e i piedi nudi che
spuntavano tra le frange del poncho. Il suo superiore era trotterellato verso
'edificio, era scomparso dietro la porta della cucina e un minuto dopo era
ritornato con una pala e una leva di ferro che aveva posato accanto alla giovane.
Poi era salito sul camioncino e si era avviato verso l'uscita. La guardia al portone
aveva riconosciuto il comandante, I'aveva salutato con rigidezza e aveva aperto
le pesanti porte. Il veicolo si era allontanato lungo la strada in direzione del nord.
Il sergente Faustino Rivera aveva aspettato controllando l'orologio fra una
sigaretta e l'altra, accoccolato all'ombra delle stalle. A tratti si muoveva per
sgranchirsi le gambe e per un momento, vinto dal sonno, aveva dormicchiato
contro la parete. Di li poteva vedere la guardiola, dove il caporale Ignacio Bravo
scacciava la noia masturbandosi, senza sospettare la sua presenza vicina. All'alba
la temperatura era calata e il freddo aveva allontanato la sonnolenza. Erano le sei
e l'orizzonte era ormai colorato dall'aurora, quando il camioncino aveva fatto
ritorno. Il sergente Faustino Rivera aveva annotato tutto quello cui aveva
assistito sulla lercia agenda che recava sempre con sé. Aveva la mania di
registrare i fatti importanti e quelli banali, senza immaginare che la cosa gli
sarebbe costata la vita poche settimane dopo. Aveva osservato dal suo
nascondiglio l'ufficiale che scendeva dal veicolo sistemandosi la cinghia e la
cartuccera e si dirigeva verso l'edificio. Il sergente si era avvicinato al
camioncino, aveva palpato gli attrezzi di ferro e aveva notato che c'era terra
fresca attaccata alle estremita. Non era venuto a conoscenza del significato di
tutto questo né di quali erano state le attivita dell'ufficiale durante 1'assenza, cosi
aveva detto con chiarezza a Digna Ranquileo, ma chiunque avrebbe potuto
indovinarlo. L'automobile guidata da Francisco Leal si fermo sulla proprieta dei



Ranquileo. Tutti i bambini uscirono a salutare la madre e i visitatori, perché quel
giorno nessuno si era recato a scuola. Dietro di loro emerse Mamita Encarnacion
col suo petto da colomba, la crocchia scura trafitta da forcine e le corte gambe
screziate di varici, una stupenda vecchia che aveva attraversato impavida i
travagli della vita.

- Entrate e riposatevi, vi preparo un te - disse.

Jacinto li condusse da Pradelio. Era l'unico a conoscere il nascondiglio del
fratello e aveva capito il bisogno di conservare quel segreto a costo della sua
stessa vita. Sellarono i due cavalli dei Ranquileo, il ragazzino e Irene montarono
su una giumenta e Francisco su un'altra bestia dal muso duro e piuttosto nervosa.
Da parecchio tempo non montava a cavallo e si sentiva insicuro. Cavalcava
senza stile, ma con sicurezza, grazie al fatto che durante l'infanzia si era recato
nella tenuta di un amico dove si era familiarizzato con l'equitazione. Irene,
invece, si rivelo un'esperta amazzone perché nel periodo degli agi economici dei
suoi genitori aveva avuto il proprio puledro. Partirono in direzione della
cordigliera, salendo su per un sentiero irto e solitario. Nessuno passava li intorno
in tempi normali e 'erbaccia l'aveva quasi cancellato. Si erano da poco messi in
moto quando Jacinto comunico loro che non avrebbero potuto proseguire con gli
animali, avrebbero dovuto salire fra le rocce cercando le sporgenze della
montagna per aggrapparvisi. Legarono le bestie a un gruppo di alberi e
cominciarono la salita a piedi, aiutandosi l'un I'altro sulle pendici scoscese. Lo
zaino con i cibi in scatola pesava quanto un cannone sulle spalle di Francisco. Fu
sul punto di pretendere che Irene se lo caricasse per qualche metro considerata la
sua cocciutaggine nel portarlo, ma si impietosi vedendola ansimare come una
moribonda. Aveva i palmi delle mani feriti dalle rocce, i pantaloni lacerati su un
ginocchio, sudava e di continuo domandava se c'era ancora molto per arrivare. Il
ragazzino rispondeva sempre la stessa cosa: solo fin la, dietro la spaccatura. E
cosl continuarono a lungo sotto un sole impietoso, stanchi e assetati, finché Irene
non si dichiaro incapace di fare un solo passo in piu.

- La salita non e niente. Aspettate di dover scendere - osservo Jacinto.
Guardarono in basso e lei caccio un urlo. Si erano arrampicati come capre su per
un dirupo tagliato a picco, aggrappandosi a qualsiasi cespuglio spuntasse fra le
sconnessure del terreno. Molto lontano si indovinavano le macchie scure degli
alberi dove avevano lasciato le bestie.

- Non ce la faro mai a scendere di qui. Ho le vertigini...- mormoro Irene
chinandosi sedotta dal precipizio che si apriva ai suoi piedi.

- Coraggio, signorina, e solo li dietro la spaccatura - aggiunse il ragazzino.
Irene vide se stessa traballante in cima a una montagna, gemente di paura, e
allora trionfo la sua capacita di burlarsi di tutto. Raduno tutte le forze, prese per



mano il suo amico e annuncio che era pronta ad avanzare. Pensando di prenderlo
in seguito, posarono lo zaino con le provviste e Francisco, libero da un peso che
gli trinciava i muscoli, riusci ad aiutare Irene. Venti minuti dopo raggiunsero una
piega della montagna da dove emersero d'improvviso le ombre di certi alti
cespugli e il sollievo di un misero filo d'acqua che colava fra le pietre. Capirono
che Pradelio aveva scelto quel rifugio a causa della sorgente, senza cui sarebbe
stato impossibile sopravvivere fra quei monti aridi. Si chinarono sul rivolo per
bagnarsi il viso i capelli, gli abiti. Sollevando lo sguardo, Francisco vide
dapprima gli stivali rotti, poi i pantaloni di stoffa verde e subito dopo il torso
nudo arrossato dal sole. Infine affronto il volto bruno di Pradelio del Carmen
Ranquileo che li teneva sotto mira con la sua arma d'ordinanza. Gli era cresciuta
la barba e, come alghe planetarie, gli si rizzavano i capelli impiastricciati dalla
polvere e dal sudore.

- Li ha mandati la mamma. Sono venuti per aiutarti - disse Jacinto.
Ranquileo abbasso la pistola e aiuto Irene ad alzarsi in piedi. Li condusse in una
grotta ombreggiata e fresca, la cui entrata era nascosta fra arbusti e rocce. Li si
lasciarono cadere bocconi sul suolo, mentre il ragazzino guidava il fratello in
cerca dello zaino abbandonato. Malgrado i pochi anni e il magro corpicino,
Jacinto era vispo come all'inizio dell'escursione. A lungo Irene e Francisco
rimasero soli. Lei si addormento subito. Aveva i capelli umidi e la pelle arsa. Un
insetto le si poso sul collo e avanzo fino alla guancia, ma non lo senti. Francisco
mosse una mano per scacciarlo e le sfioro il viso morbido e caldo come un frutto
d'estate. Ammiro 'armonia dei lineamenti, i riflessi dei capelli, I'abbandono del
corpo nel sonno. Desidero toccarla, chinarsi per sentirne il respiro ninnarla fra le
braccia e proteggerla dai presentimenti che la torturavano fin dall'inizio di
quell'avventura, ma pure lui fu vinto dalla fatica e si addormento. Non udi
arrivare i fratelli Ranquileo e quando gli toccarono una spalla si sveglio con un
sobbalzo. Pradelio era un gigante. Attirava l'attenzione I'enorme scheletro
inspiegabile in una famiglia di gente piuttosto piccola come la sua. Seduto nella
grotta, intento ad aprire riverente lo zaino per estrarne i tesori, ad accarezzare un
pacchetto di sigarette per anticipare il piacere del tabacco, aveva l'aspetto di una
creatura sproporzionata. Era dimagrito molto, aveva le guance scavate e
profonde occhiaie gli segnavano gli occhi conferendogli una parvenza di
vecchiaia prematura. La pelle era arsa dal sole della montagna, le labbra
screpolate e le spalle sparse di spelature e vesciche. Chino in quella piccola
grotta aperta nella roccia viva, usava le mani, due artigli dalle unghie rose e
sudicie, come se temesse di rovinare quanto toccava. A disagio nella sua pelle,
sembrava essere cresciuto d'improvviso, senza il tempo per abituarsi alle proprie
dimensioni, incapace di calcolare la lunghezza e il peso delle sue estremita,



cozzava contro le cose in permanente ricerca di una posizione consona. Aveva
vissuto in quella stretta tana per molti giorni, nutrendosi di lepri e di topi che
cacciava a sassate. L'unico visitatore era Jacinto, vincolo fra quel solitario
confino e la regione dei vivi. Occupava le ore cacciando, senza usare la pistola
perché doveva riservarla ai casi di emergenza. Aveva fabbricato una fionda e la
fame gli aveva acuito la mira per uccidere uccelli e roditori a distanza. Un lezzo
acre in un angolo della caverna indicava il posto dove ammucchiava le penne e
le pelli secche delle sue vittime, per non lasciar tracce all'esterno. Per ingannare
la noia disponeva di qualche fumetto di cow-boy mandati dalla madre, che
faceva durare il piu possibile perché erano l'unico divertimento nelle sue lente
giornate. Si sentiva come il sopravvissuto a qualche cataclisma, cosi solo e
disperato che a tratti rimpiangeva le pareti della cella in caserma.

- Non avrebbe dovuto disertare - disse Irene scrollandosi la sonnolenza che le
si era cacciata nell'anima.

- Se mi prendono mi fucilano. Devo trovare un asilo, signorina.

- Si arrenda, e non la fucileranno...

- Sono fottuto, comunque.

Francisco gli spiego le difficolta di ottener asilo nel suo caso. Dopo tanti anni
di dittatura piu nessuno usciva dal paese attraverso quella via. Gli suggeri di
nascondersi per qualche tempo, mentre lui avrebbe tentato di ottenere documenti
falsi per mandarlo in un'altra provincia dove avrebbe potuto cominciare una
nuova vita. Irene credette di aver udito male, perché non riusciva a immaginare
il suo amico intento a trafficare con carte truccate. Pradelio apri le braccia con un
gesto senza speranza e capirono che con quella statura da cipresso e quella faccia
da transfuga era impossibile che passasse inosservato agli occhi della polizia.

- Ci dica perché ha disertato - insistette Irene.

- Per via di Evangelina, mia sorella. E allora, a poco a poco, cercando le
parole nell'acqua quieta del suo silenzio consueto interrompendosi fra lunghe
pause, comincio a dipanare la sua storia. Quello che il gigante non disse, Irene
glielo domando guardandolo negli occhi e quello che tacque fu loro possibile
indovinarlo dal suo rossore, dal brillio delle lacrime e dal tremito delle grandi
mani.

Allorché avevano cominciato a circolare le voci su Evangelina e sulla strana
malattia che attraeva i curiosi e infangava il suo buon nome mettendola sullo
stesso livello dei pazzi dell'ospizio, Pradelio Ranquileo aveva perso il sonno. Fra
tutti i membri della famiglia era stata lei fin dall'inizio quella che amava di piu e
quel sentimento era cresciuto nel tempo. Nulla commuoveva tanto il suo cuore
quanto insegnare i primi passi a quella creatura magra, piccola, dai capelli
biondi, tanto diversa dai Ranquileo. Quand'era nata, lui era ancora un ragazzetto,



troppo alto e robusto per la sua eta, abituato alle fatiche degli adulti e ad
assumersi le responsabilita del padre assente. Non conosceva l'abbandono né la
tenerezza. Digna passava la vita incinta o allattando 1'ultimo nato, cosa che non
le impediva di lavorare la terra e di sbrigare le incombenze di casa, ma aveva
bisogno di qualcuno cui appoggiarsi. Aveva fiducia nel figlio maggiore e gli
conferiva autorita dinanzi agli altri figli. Per molti versi Pradelio agiva come il
padrone di casa. Pur essendo ancora assai giovane svolgeva quel ruolo e neppure
quando ritornava il padre smetteva del tutto di accollarselo. Una volta aveva
osato affrontarlo durante una sbronza per impedire che levasse le mani su Digna
e questo aveva finito per renderlo uomo. Il giovane era addormentato e si era
risvegliato udendo un pianto tenue, era balzato giu dal letto e si era affacciato
alla tenda che separava l'angolo dove dormivano i genitori. Aveva visto Hipolito
con una mano alzata e la madre contratta in un viluppo per terra, che si tappava
la bocca per non svegliare i bambini con i suoi gemiti. Qualche volta aveva
assistito a scene simili e in fondo riteneva che gli uomini avessero il diritto di
castigare moglie e figli, ma in quella circostanza non aveva potuto resistere e un
velo d'ira I'aveva accecato. Senza pensarci si era scagliato sul padre picchiandolo
e insultandolo finché Digna non 1'aveva supplicato di fermarsi perché la mano
levata contro i propri genitori si trasforma di pietra. Il giorno dopo Hipdlito si
era svegliato col corpo sparso di lividi. Il figlio era addolorato per quanto
compiuto, ma nessuna delle sue estremita si era pietrificata, come assicurava la
tradizione popolare. Era stata l'ultima volta in cui Hipolito era ricorso alla
violenza con la sua famiglia. Pradelio del Carmen Ranquileo aveva sempre
tenuto presente che Evangelina non era sua sorella. Tutti la trattavano come se lo
fosse stata, ma fin da piccola lui I'aveva guardata con occhi diversi. Col pretesto
di aiutare la madre le faceva il bagno, la cullava, le dava da mangiare. La
bambina lo adorava e approfittava di qualsiasi occasione per appenderglisi al
collo, introdursi nel suo letto, raggomitolarsi fra le sue braccia. Come un
cagnolino lo seguiva dappertutto, lo incalzava con le sue domande, voleva
ascoltare le sue storie e si addormentava solo ninnata dalle sue canzoni. Per
Pradelio i giochi con Evangelina erano grevi di ansia. Aveva subito parecchie
batoste per averla toccata troppo, pagando cosi lo scotto. Lo scotto per i sonni
umidi in cui lei lo chiamava con gesti osceni, lo scotto per osservarla di nascosto
quando si accoccolava a orinare fra i cespugli, lo scotto per seguirla al canale
all'ora del bagno, lo scotto per inventare giochi proibiti in cui si nascondevano
lontano dagli altri accarezzandosi fino alla spossatezza. Con l'istinto di
seduzione proprio di ogni donna, la ragazzina accettava il segreto spartito col
fratello maggiore e si comportava pure lei con cautela. Impiegava una mistura di
innocenza e di impudicizia, di civetteria e di riserbo, per farlo impazzire, per



tenergli i sensi accesi di desiderio e per conservarselo prigioniero. La repressione
e la vigilanza dei genitori erano riuscite solo a nutrire l'arsura che bruciava il
sangue di Pradelio adolescente. Era cosi stato indotto a cercare prostitute molto
presto, perché non trovava sollievo nei piaceri solitari dei ragazzi. Evangelina
giocava ancora con le bambole quando lui gia sognava di possederla, calcolando
che lo slancio della sua virilita poteva trafiggerla come una spada. Se la faceva
sedere sulle ginocchia per aiutarla nei suoi compiti scolastici e mentre cercava la
soluzione ai problemi sul quaderno, si sentiva sciogliere le ossa e qualcosa di
caldo e di viscoso ardergli nelle vene; le forze lo abbandonavano, smarriva il ben
dell'intelletto e persino la vita lo abbandonava a causa di quell'odor di fumo dei
suoi capelli e di lisciva dei suoi abiti, del sudore del collo, del peso del corpo
sopra il suo, gli sembrava di non poter resistere senza mettersi a ululare come un
cane in calore, senza balzarle addosso per divorarla, senza correre fino ai pioppi
e impiccarsi a un ramo per scontare con la morte il delitto di amare la propria
sorella con quella passione infernale. La ragazzina lo intuiva e gli si agitava sulle
ginocchia premendo, strusciando, fregando, finché non lo udiva gemere
soffocato serrare le dita sul bordo del tavolo, irrigidirsi e un aspro e dolce aroma
li avvolgeva entrambi. Quei giochi erano continuati per tutta l'infanzia. Pradelio
Ranquileo se n'era andato di casa a diciott'anni per fare il servizio militare e non
era ritornato.

- Me ne sono andato via per non sporcarmi le mani con mia sorella -
confesso a Irene e a Francisco nella grotta sulla montagna. Al termine del
servizio si era subito arruolato nella polizia. Evangelina era rimasta frustrata,
smarrita, senza capire il motivo di quell'abbandono, affoscata da inquietudini che
non sapeva nominare e che le erano nate nel cuore molto prima del risveglio
delle sue ghiandole. Era stato cosi che Pradelio era fuggito dal suo destino di
agricoltore povero, da una ragazzina che cominciava a farsi donna e dai ricordi
di un'infanzia tormentata dall'incesto. Negli anni successivi il suo corpo aveva
acquisito dimensioni definitive e la sua anima aveva trovato una certa pace. |
mutamenti politici avevano finito per farlo maturare e avevano mitigato la
tentazione di Evangelina, perché da un giorno all'altro aveva smesso di essere
un'insignificante guardia campestre e aveva acquistato potere. Aveva visto
timore negli occhi altrui e la cosa gli era piaciuta. Si era sentito importante, forte,
autoritario. La notte precedente il golpe militare 1'avevano informato che il
nemico aveva l'intenzione di eliminare i soldati per instaurare una tirannia
sovietica. Erano sicuramente avversari pericolosi e abili, perché fino a quel
giorno nessuno si era accorto di quei piani sanguinosi, tranne i comandanti delle
Forze Armate, sempre vigilanti sugli interessi nazionali. Se non si fossero fatti
sotto, il paese si sarebbe ritrovato immerso in una guerra civile oppure sarebbe



stato occupato dai russi, gli aveva spiegato il tenente Juan de Dios Ramirez.
L'intervento pronto e coraggioso di ogni soldato, fra cui Ranquileo, aveva
salvato il popolo da un destino orribile. Per questo sono orgoglioso di indossare
I'uniforme, anche se certe cose non mi garbano, eseguo gli ordini senza far
domande, perché se ogni soldato si mette a discutere le decisioni dei superiori,
tutto diventa una baraonda e la patria finisce in vacca. Ho dovuto arrestare molte
persone, non posso negarlo, inclusi conoscenti e amici come i Flores. Brutta
faccenda quella dei Flores, che si erano impelagati nel sindacato agricolo.
Sembravano brave persone e nessuno si sarebbe immaginato che pensavano di
assaltare la caserma, un'idea assurda, come aveva potuto passare per la testa una
pazzia simile ad Antonio Flores e ai suoi figli? Erano persone intelligenti e con
istruzione. Per fortuna il tenente Ramirez e stato avvisato dai proprietari delle
tenute vicine ed @ riuscito ad agire in tempo. E stato molto duro per me arrestare
i Flores. Mi ricordo ancora le grida della Evangelina scambiata quando ci siamo
portati via gli uomini della sua famiglia. Mi e dispiaciuto perché e la mia vera
sorella, una Ranquileo come me. Si, ci sono stati molti prigionieri in quel
periodo. Ne ho fatti parlare parecchi cacciandoli nelle stalle con mani e piedi
legati e picchiandoli senza pieta, ne abbiamo pure fucilati e altre cose che non
posso dire perché sono segreto militare. Il tenente si fidava di me, mi trattava
come un figlio; io lo rispettavo e lo ammiravo, era un bravo comandante e mi
assegnava missioni speciali in cui non servono i deboli né i ciarloni come il
sergente Faustino Rivera, che alla prima birra perde la bussola e comincia a
blaterare come una vecchia. Il tenente me 1'ha detto molte volte: Ranquileo,
arriverai molto lontano perché sei silenzioso come una tomba. E anche
coraggioso. Silenzioso e coraggioso, le migliori virtu di un soldato. Con
I'esercizio dell'autorita Pradelio aveva perso il terrore dei propri peccati ed era
riuscito a sottrarsi al fantasma di Evangelina, se non durante le visite a casa.
Allora la ragazza gli agitava di nuovo il sangue con carezze da bambina
scioccherella, ma non sembrava piu una creatura, aveva un inequivocabile
comportamento da donna. Il giorno in cui I'aveva vista arrovesciata, in preda alle
convulsioni, gemebonda in una parodia grottesca dell'atto sessuale, gli erano
d'improvviso ritornati i brucianti tormenti quasi scordati. Per togliersela di testa
era ricorso a mezzi disperati, bagni protratti in acqua gelida all'alba e fiele di
pollo con aceto, per vedere se il freddo nelle ossa e l'ardore nelle viscere gli
restituivano il buon senso, ma tutto era stato inutile. Infine aveva detto ogni cosa
al tenente Juan de Dios Ramirez, cui lo univa un'antica complicita.

- Mi occupo io di questo problema, Ranquileo - gli aveva assicurato
I'ufficiale dopo aver ascoltato la stravagante storia. - Mi piace che i miei uomini
mi raccontino le loro preoccupazioni. Fai bene a fidarti di me.



Lo stesso giorno dello scandalo in casa dei Ranquileo, il tenente Ramirez
aveva ordinato la detenzione di Pradelio in cella di sicurezza. Non gli aveva dato
spiegazioni. La guardia se n'era rimasta li per diversi giorni a pane e acqua senza
conoscere il motivo del castigo, pur supponendo che era in rapporto con la
condotta cosi poco delicata della sorella. Se ci pensava non riusciva a evitare il
sorriso. Gli sembrava incredibile che quella ragazzetta insignificante quanto un
verme, allampanata, senza seni da donna, con solo due piccole mele che le
sporgevano fra le costole, avesse sollevato in aria il tenente e che l'avesse
scrollato come uno strofinaccio davanti ai suoi subalterni. Aveva creduto di
esserselo sognato; forse la fame, la solitudine e la disperazione stavano
sconvolgendolo e quella scena non si era mai svolta. Ma allora si domandava la
causa della sua segregazione. Era la prima volta che gli succedeva, neppure
durante il servizio militare aveva patito una simile umiliazione. Era stato una
recluta esemplare e per molti anni un buon poliziotto. Ranquileo, gli diceva il
tenente, I'uniforme deve essere il tuo unico ideale, devi difenderla e aver fiducia
nei tuoi superiori. Cosi aveva sempre fatto. L'ufficiale gli aveva insegnato a
guidare i veicoli della tenenza e aveva fatto di lui il suo autista. Talvolta
andavano insieme a bersi qualche birra e a fare una capatina dalle puttane di Los
Riscos, come due buoni amici. Per questo aveva osato raccontargli gli attacchi di
sua sorella, le pietre che cadevano sul tetto, il ballo delle tazze e lo sgomento
degli animali. Gli aveva raccontato tutto senza immaginare che sarebbe andato
con una dozzina di uomini armati a violare la casa dei suoi genitori e che
Evangelina 1'avrebbe messo in ridicolo, spedendolo nella fangaia del cortile.
Ranquileo faceva volentieri il suo lavoro. Era un'anima semplice e gli costava
prendere decisioni, preferiva obbedire in silenzio e gli era piu facile lasciare la
responsabilita della sua condotta fra mani altrui. Balbettava parlando e si
mangiava le unghie fino alla radice, lasciandosi le dita come moncherini
insanguinati.

- Prima non me le mangiavo - si scuso dinanzi a Irene e a Francisco. Nella
rude vita militare si sentiva molto piu felice che in casa dei genitori. Non
desiderava ritornare in campagna. Nelle Forze Armate aveva trovato una
carriera, un destino e un'altra famiglia. Aveva una resistenza da bue durante i
turni, i piu spossanti addestramenti, le notti di guardia. Era un buon camerata,
capace di cedere la sua razione a un altro piu affamato e la coperta a un altro piu
freddoloso. Sopportava senza batter ciglio gli scherzi pesanti, non perdeva il
buonumore, sorrideva compiaciuto quando si burlavano del suo scheletro da
cavallone e della sua rigonfia virilita. Ridevano pure della sua ansia di compiere
il proprio lavoro, del suo rispetto riverente per la sacra istituzione militare, del
suo sogno di dar la vita per la bandiera, come un eroe. D'improvviso tutto questo



era crollato. Non sapeva perché si ritrovava in quella cella, né poteva calcolare il
tempo trascorso. Il suo unico contatto col mondo esterno consisteva in qualche
parola sussurrata dall'vomo incaricato di portargli il cibo. Un paio di volte gli
aveva regalato sigarette e gli aveva promesso un fumetto di cow-boy o qualche
rivista sportiva, anche se 1i non c'era luce per leggere. In quei giorni aveva
imparato a vivere di mormorii, di speranze, di piccoli trucchi per ingannare il
tedio. Con tutti i sensi all'erta tentava di prendere parte alla vita all'esterno;
tuttavia, a tratti era tale la sua solitudine che si credeva morto. Ascoltava i
rumori di fuori, sapeva quando cambiavano la guardia, contava i veicoli che
entravano e uscivano dal cortile, aveva affinato 1'udito per riconoscere le voci e i
passi deformati dalla distanza. Cercava di dormire per far passare il tempo in
fretta, ma l'inerzia e I'angoscia gli avevano allontanato il sonno. Un uomo piu
piccolo avrebbe potuto spoltrirsi e fare qualche esercizio in quello spazio ridotto,
ma Ranquileo era costretto in una camicia di forza. I pidocchi del materasso
fecero il nido nella sua testa e si moltiplicarono con rapidita. Le cimici gli
pungevano le ascelle e il pube costringendolo a grattarsi a sangue. Disponeva di
un secchio per fare i suoi bisogni e quando era pieno, il fetore costituiva il
maggior supplizio. Aveva pensato che il tenente Ramirez I'avesse messo alla
prova. Forse voleva controllare la sua resistenza e la tempra del suo carattere
prima di affidargli una missione speciale, sicché non aveva fatto ricorso
all'appello cui aveva diritto nei primi tre giorni. Aveva tentato di rimanere calmo,
di non cedere, di non piangere né gridare come facevano quasi tutti i segregati.
Aveva voluto dare un esempio di forza fisica e morale, affinché I'ufficiale
apprezzasse le sue qualita e per dimostrargli che sia pure nelle situazioni piu
critiche non veniva meno. Tentava di camminare in cerchio per evitare i crampi e
per sciogliere i muscoli, ma era impossibile perché la sua testa toccava il soffitto
e se tendeva le braccia cozzava contro le pareti. In quella cella avevano talvolta
rinchiuso fino a sei prigionieri, ma per assai pochi giorni, mai quanti ne aveva
trascorsi lui, e inoltre non erano detenuti comuni, ma nemici della nazione,
agenti sovietici, traditori, aveva detto il tenente a chiare lettere. Abituato al
movimento e all'aria libera, quella forzata immobilita del corpo gli invadeva pure
la mente, gli veniva il capogiro, dimenticava nomi e luoghi, vedeva ombre
mostruose. Per non impazzire cantava a mezza voce. Gli piaceva farlo, anche se
in tempi normali glielo impediva la timidezza. Evangelina era contenta di
ascoltarlo e rimaneva in silenzio, a occhi chiusi, come se udisse voci di sirene,
canta ancora, canta ancora per me... Durante la sua prigionia aveva potuto
pensare molto a lei, ricordare con esattezza ogni suo gesto e la complicita del
desiderio proibito che avevano spartito fin da bambini. Lasciava in liberta
l'immaginazione e metteva il viso della sorella sul ricordo delle sue piu audaci



esperienze. Era lei ad aprirsi come un'anguria matura, rossa, sugosa, tiepida, lei a
trasudare quella fragranza penetrante di frutti di mare, lei a morderlo, a
graffiarlo, a succhiarlo, a gemere, ad agonizzare di asfissia e di piacere. Era nella
sua carne comprensiva che si immergeva fino a perdere il fiato e divenire
spugna, medusa, stella marina. Poteva passare molte ore ad accarezzarsi col
fantasma di Evangelina, ma ne rimanevano sempre troppe. Fra quelle pareti il
tempo era immobilizzato in un istante eterno. In certi momenti aveva raggiunto
il limite della follia e aveva pensato di sfracellarsi la testa contro la parete finché
una pozza di sangue non fosse scivolata sotto la porta e avesse messo in allarme
la guardia, per vedere se almeno cosi lo trasferivano in infermeria. Una sera
stava per farlo quando era comparso il sergente Faustino Rivera. Aveva aperto
I'usciolo della porta di ferro, gli aveva passato sigarette, fiammiferi, cioccolata.

- I ragazzi ti mandano a salutare. Ti compreranno candele e riviste per farti
passare il tempo, sono preoccupati per te e vogliono parlare col tenente per
vedere se ti toglie la punizione.

- Perché mi tengono qui?

- Non lo so. Forse per via di tua sorella.

- Sono proprio fottuto, sergente.

- Cosi sembra. Tua madre e venuta a chiedere di te e anche di Evangelina.

- Di Evangelina? Cosa le e successo?

- Non lo sai?

- Cosa e successo a mia sorella? - aveva gridato Pradelio scuotendo la testa
come un mentecatto.

- Io non so niente. Non gridare perché se mi sorprendono qui la paghero
molto cara, Ranquileo. Non disperarti, sono tuo parente e ti aiutero. Ritornero
presto - aveva detto il sergente allontanandosi di fretta. Ranquileo era caduto a
terra e chi era passato per il cortile aveva potuto udire un pianto d'uomo che
aveva turbato le coscienze per parecchie ore. I suoi amici avevano eletto una
commissione per intercedere dinanzi all'ufficiale, ma non erano riusciti a cavarne
nulla. Il malessere si era sparso fra le guardie, mormoravano nei gabinetti, nei
corridoi, nella sala d'armi, ma il tenente Juan de Dios Ramirez li aveva ignorati.
Allora Faustino Rivera, il piu prudente, aveva deciso di sistemare le cose. Un
paio di giorni dopo aveva approfittato della complicita della notte e dell'assenza
temporanea dell'ufficiale per avvicinarsi alla cella di sicurezza. La guardia
I'aveva visto arrivare, subito aveva indovinato le sue intenzioni e aveva
collaborato facendo finta di dormire, perché pure lui considerava ingiusta quella
punizione. Senza badar a evitare il rumore o a non farsi vedere, il sergente aveva
preso la chiave appesa a un chiodo alla parete e si era diretto verso la porta di
ferro. Aveva fatto uscire Ranquileo dalla prigione, gli aveva passato i suoi vestiti



e la sua arma d'ordinanza con sei pallottole, 1'aveva guidato in cucina e con le
sue stesse mani gli aveva servito una doppia razione di cibo. Poi gli aveva
consegnato un po' di denaro messo insieme dalla truppa e I'aveva portato il piu
lontano possibile con una jeep dalla caserma. Chi li aveva visti aveva guardato
da un'altra parte e non aveva voluto conoscere i dettagli. Un uomo ha il diritto di
vendicare la propria sorella, avevano detto. Strisciando di notte e nascondendosi
immobile nei campi durante il giorno, Pradelio Ranquileo aveva trascorso quasi
una settimana, senza osar chiedere aiuto, perché immaginava l'ira del tenente
quando aveva scoperto la sua fuga e sapeva che le guardie non avrebbero potuto
disobbedire agli ordini di cercarlo in cielo e in terra. Rannicchiato nelle ombre
aveva atteso finché l'impazienza e la fame non l'avevano infine spinto in casa dei
genitori. Il sergente Rivera era stato i e aveva raccontato a Digna le stesse cose
che a lui, sicché non avevano avuto bisogno di parlare dell'accaduto. La vendetta
e affare da uomini. Rivera gli aveva detto congedandosi di cercare sua sorella,
ma in realta aveva voluto dirgli di vendicarla, Pradelio ne era sicuro. Aveva la
certezza della sua morte. Non possedeva prove, ma conosceva il suo superiore
abbastanza per supporlo.

- Mi costera compiere il mio dovere, perché se scendo da queste montagne
mi ammazzeranno - disse a Francisco e a Irene nella grotta.

- Perché?

- Sono a conoscenza di un segreto militare.

- Se vuole il nostro aiuto deve dirlo.

- Non lo diro mai.

Era molto agitato, sudava, si mordeva le unghie, nei suoi occhi c'era un
brillio di paura, si passava le mani sulla faccia come se avesse voluto scacciare
orrendi ricordi. Indubbiamente aveva molto di piu da dire, ma era impedito da
terribili pastoie di silenzio. Balbetto che sarebbe stato meglio morire una volta
per tutte, perché non c'era via di scampo per lui. Irene tento di tranquillizzarlo:
non doveva disperarsi, avrebbero trovato il modo per aiutarlo, bastava un po' di
tempo. Francisco scorgeva in quella storia parecchi aspetti oscuri e provava una
diffidenza istintiva, ma faceva l'inventario dei suoi contatti in cerca di una
soluzione per salvargli la vita.

- Se il tenente Ramirez ha ammazzato mia sorella io so dove ha nascosto il
corpo - disse Pradelio all'ultimo momento. - Conoscete la miniera abbandonata
di Los Riscos? Si interruppe bruscamente, pentito di quanto detto, tuttavia,
dall'espressione del viso e dal tono della voce Francisco capi che non parlava di
un'eventualita, ma di una certezza. Aveva fornito loro una pista. Era la meta del
pomeriggio quando si congedarono e iniziarono la discesa, lasciando Ranquileo
prostrato, a biascicare idee di morte. Scendere dalla montagna si rivelo difficile



quanto salire, soprattutto per Irene, che guardava I'abisso rabbrividendo, ma non
si fermo finché non ebbero raggiunto il luogo dove avevano lasciato i cavalli. Li
respiro con sollievo, guardo verso la cordigliera e le sembro impossibile essersi
arrampicata fino a quelle cime scoscese che si sfumavano nel colore del cielo.

- E sufficiente per oggi. Ritornerd poi con qualche attrezzo per vedere cosa
c'e in quella miniera - decise Francisco.

- E io con te - disse Irene Si guardarono e capirono che entrambi accettavano
di spingersi fino ai limiti di quell'avventura che poteva condurli alla morte e
oltre.

Beatriz Alcantara avanzo taccheggiando con alterigia sul linoleum netto
dell'aeroporto, seguendo il facchino che portava le sue valigie azzurre. Indossava
un abito scollato di lino color pomodoro e portava i capelli raccolti sulla nuca,
perché non ce l'aveva fatta ad accomodarli pit accuratamente. Due grosse perle
barocche alle orecchie facevano risaltare la sfumatura di zucchero bruciato della
sua pelle e il brillio dei suoi occhi grigi illuminati da un nuovo benessere.
Parecchie ore di volo su un sedile scomodo, con una monaca gagliega per vicina,
non le avevano fatto svanire l'allegria del suo ultimo incontro con Michel. Si
sentiva un'altra donna, ringiovanita, leggera. L'orgoglio di chi si crede bella
conferiva al suo passo un ritmo insolente. Mentre sfilava si giravano gli occhi
degli uomini e nessuno sospettava la sua vera eta. Poteva ancora portare
tranquillamente abiti scollati senza che apparissero segni traditori sui seni né
flaccidezze sulle braccia le sue gambe avevano un morbido profilo e la linea
della schiena conservava la sua arroganza. La brezza del mare aveva conferito
un'aria festosa al suo viso, nascondendo con pennellate le sottili rughe sulle
palpebre e intorno alle labbra. Solo le mani, macchiate e vizze nonostante gli
unguenti magici, denunciavano il passar del tempo. Era soddisfatta del suo
corpo. Lo considerava opera sua e non della natura, perché era il prodotto
portato a termine dalla sua enorme forza di volonta, il frutto di anni di diete,
esercizi, rilassamento yoga e trovate della cosmetologia. Nella sua valigetta
c'erano fiale di olio per i seni, collageno per il collo, lozioni e creme a base di
ormoni per la pelle, estratto di placenta e di visone per i capelli, capsule di pappa
reale e polline dell'eterna giovinezza, macchinari, spazzole e spugne di crine per
l'elasticitd dei tessuti. E una battaglia persa, mamma, l'etd & inesorabile e
riuscirai solo a ritardare un po' I'evidenza. Valgono la pena tanti sforzi? Quando
si distendeva al sole sulle sabbie tiepide di qualche spiaggia tropicale, senz'altro
addosso che un triangolo di tela sul sesso e si confrontava con donne di vent'anni
piu giovani sorrideva orgogliosa. Si, figliola, ne valgono la pena. Talvolta,
entrando in un salotto, percepiva l'atmosfera greve di invidia e di desiderio,



allora capiva che la sua fatica produceva risultati. Ma era soprattutto fra le
braccia di Michel che acquistava la sicurezza che tutto il suo corpo era un
capitale redditizio, perché le forniva il maggior diletto. Michel rappresentava il
suo lusso segreto, la conferma della propria stima, la causa della sua piu intima
vanita. Era cosi giovane che poteva passare per suo figlio, alto, con spalle larghe
e fianchi stretti da torero, i capelli stinti dall'eccesso di sole, gli occhi chiari, un
dolce accento quando parlava e tutta l'esperienza necessaria nei momenti
dell'amore. La vita oziosa, lo sport e la mancanza di vincoli gli imprimevano un
sorriso perenne sul viso e gli conferivano una tendenza giocosa al piacere.
Vegetariano astemio, nemico del tabacco, era completamente privo di pretese
intellettuali e traeva i suoi maggiori piaceri dai divertimenti all'aria aperta e dagli
incontri amorosi. Dolce, tenero, semplice e sempre di buonumore, viveva in
un'altra dimensione, come un arcangelo caduto sulla terra per sbaglio. Si
ingegnava affinché la sua esistenza trascorresse fra eterne vacanze. Si erano
conosciuti in una spiaggia dalle ondeggianti palme e quando si erano stretti per
ballare la prima volta nella penombra dell'albergo, avevano capito che era
inevitabile un incontro piu intimo. Quella stessa notte Beatriz gli aveva aperto la
porta della sua camera sentendosi come un'adolescente. Era un po' intimorita
perché temeva che scoprisse piccoli segni indicatori della sua eta sfuggiti alla
sua implacabile vigilanza, ma Michel non le aveva lasciato tempo per simili
inquietudini. Aveva acceso la luce deciso a conoscerla tutta, mentre la baciava
con labbra esperte e la spogliava di tutti i suoi ornamenti: le perle barocche, gli
anelli con brillanti i bracciali di avorio, fino a lasciarla nuda e vulnerabile. Allora
lei aveva sospirato tranquilla, perché nell'espressione degli occhi dell'amante
aveva scorto la conferma della sua bellezza. Aveva dimenticato il trascorrere
degli anni, il logorio della lotta e il tedio che altri uomini le avevano seminato
nell'animo. Avevano vissuto insieme un allegro rapporto e non l'avevano
chiamato amore. La vicinanza di Michel eccitava Beatriz fino al punto da farle
dimenticare ogni preoccupazione. Quell'uvomo possedeva la facolta
soprannaturale di cancellare con i suoi baci gli anziani decrepiti de "La Volonta
di Dio" le stravaganze di sua figlia e le difficolta economiche. Accanto a lui
esisteva solo il presente. Ne aspirava l'aroma di animale giovane, il respiro
fragrante, il sudore della pelle liscia, la traccia salmastra del mare fra i capelli.
Gli palpava il corpo, il vello aspro del petto, la morbidezza delle guance appena
rasate, la forza dell'abbraccio, la fermezza rinnovata del sesso. Mai prima era
stata amata e posseduta cosi. Il rapporto col marito era stato tinto di rancori
accumulati e di rifiuti involontari e i suoi amanti occasionali erano uomini adulti
che supplivano alla mancanza di vigore con arti di simulazione. Non desiderava
rammentare i capelli radi, i corpi flaccidi, gli odori sgradevoli di tabacco e di



alcol, i peni volenterosi, i regali meschini, le promesse inutili. Michel non
mentiva. Non le aveva mai detto ti amo, bensi mi piaci, sto bene vicino a te,
voglio fare l'amore con te. Era prodigo a letto, dedito a offrirle allegria, a
soddisfare i suoi capricci, a inventarle nuove urgenze. Michel rappresentava il
lato occulto e piu luminoso della sua esistenza. Era impossibile spartire quel
segreto, perché nessuno avrebbe capito la sua passione per un uomo tanto piu
giovane. Poteva immaginare i commenti nell'ambito delle sue amicizie: Beatriz
ha perso la testa per un ragazzo, uno straniero che sicuramente la sfrutta e le
portera via tutti i soldi, dovrebbe vergognarsi alla sua eta. Nessuno avrebbe
creduto alla tenerezza e alle risa spartite, alla sua amicizia, al fatto che non
chiedeva mai nulla e non accettava doni. Si ritrovavano un paio di volte all'anno
in un punto qualsiasi del mondo per vivere qualche giorno di illusione e far poi
ritorno col corpo riconoscente e I'anima esultante. Beatriz Alcantara riprendeva
le redini del suo lavoro, si assumeva le sue incombenze e ritornava ai rapporti
eleganti con i suoi consueti pretendenti, vedovi, divorziati, mariti infedeli,
seduttori endemici che le facevano omaggio delle loro attenzioni senza riuscire a
sfiorarle il cuore. Varco la porta vetrata che separava il settore esiguo
dell'aeroporto e dall'altra parte vide sua figlia confusa tra la folla.
L'accompagnava quel fotografo che negli ultimi mesi non si separava mai da lei,
come si chiamava? Non riuscl a evitare una smorfia di disappunto vedendo Irene
cosi trascurata nell'aspetto. Almeno quando indossava i suoi vestiti da zingara
dimostrava una certa originalita, ma con quei pantaloni stropicciati e i capelli
raccolti in una coda sembrava una maestra di paese. Avvicinandosi noto altri
segni inquietanti, ma non seppe precisarli. C'era un'aria di tristezza negli occhi,
una smorfia di angoscia sulle labbra, ma non riusci a indagare oltre
nell'affaccendio delle valigie da sistemare sull'automobile e dell'avvio verso
casa.

- Ho portato roba molto fine per il tuo corredo, bambina.

- Forse non la usero mai, mamma.

- Cosa vuoi dire? E successo qualcosa col tuo fidanzato? Beatriz osservo
Francisco Leal di sottecchi e fu sul punto di sbottare in un commento mordace,
ma decise di tacere finché non si fosse ritrovata da sola con Irene. Respiro a
pieni polmoni e poi esalo l'aria in sei tempi, rilassando i muscoli del collo e
vuotandosi lo spirito di ogni aggressivita, per disporsi in armonia positiva, come
le aveva insegnato il suo maestro di yoga. Ben presto si senti meglio e riusci a
godersi I'attraente spettacolo della citta in primavera, delle strade pulite, dei muri
dipinti di recente, della gente cortese e disciplinata: tutte cose di cui bisognava
ringraziare le autorita, che esercitavano controllo e vigilanza. Osservo le vetrine
dei negozi zeppi di merci esotiche prima mai messe in vendita nel paese, i



lussuosi edifici con piscine circondate da palme nane sugli attici, chiocciole di
cemento in cui si aprivano botteghe stravaganti per i nuovi ricchi e alti muri che
nascondevano le zone della poverta, dove la vita trascorreva fuori dell'ordine del
tempo e delle leggi di Dio. Dinanzi all'impossibilita di eliminare la miseria, si
era proibito di parlarne. Le notizie sui giornali erano tranquillizzanti, vivevano in
un regno incantato. Erano completamente false le voci di donne e bambini che
assaltavano panetterie sospinti dalla fame. Le brutte notizie provenivano solo
dall'estero, dove il mondo si dibatteva fra problemi irresolvibili che non
sfioravano la benemerita patria. Per le strade circolavano automobili giapponesi
cosi delicate che sembravano doversi sgretolare e le enormi motociclette nere
con tubi cromati dei guardiani dell'ordine; a ogni angolo c'erano annunci
pubblicitari che offrivano appartamenti esclusivi per gente speciale, i viaggi di
Marco Polo a credito e gli ultimi ritrovati dell'elettronica. Proliferavano i luoghi
di svago con le luci accese e le porte sorvegliate fino al segnale del coprifuoco.
Si parlava dell'opulenza, del miracolo economico, dei capitali stranieri incanalati
a fiotti grazie ai meriti del regime. Gli scontenti venivano definiti antipatriottici,
perché la felicita era d'obbligo. Mediante una legge di segregazione non scritta,
ma nota a tutti funzionavano due paesi sullo stesso territorio nazionale 1'uno
della élite dorata e potente e l'altro della massa emarginata e silenziosa. E il
prezzo sociale, sentenziavano i giovani economisti della nuova scuola e cosi
ripetevano i mezzi di comunicazione. L'automobile si fermo a un semaforo e tre
cenciose creature si avvicinarono per pulire il parabrezza, offrire immagini
religiose, astucci di aghi o semplicemente chiedere I'elemosina. Irene e Francisco
si scambiarono uno sguardo, perché entrambi pensavano la stessa cosa.

- Ogni giorno ci sono piu poveri - disse Irene.

- Intendi cominciare ancora con questa cantilena? Dappertutto ci sono
mendicanti. Il fatto e che qui la gente non vuole lavorare, questo e un paese di
fannulloni - ribatté Beatriz.

- Non c'e lavoro per tutti, mamma.

- Ma cosa pretendi? Che non ci sia differenza fra i poveri e la gente per
bene? Irene arrossi senza osar guardare Francisco, ma la madre seguito
imperturbabile.

- Questa é una fase di transizione, verranno presto tempi migliori. Almeno
c'e ordine, no? Lo sappiamo che la democrazia porta al caos, € quanto ha detto
mille volte il Generale. Fecero il resto del tragitto in silenzio. Arrivati a casa,
Francisco trasporto le valigie al secondo piano, dove Rosa aspettava con le luci
accese. Riconoscente per le sue premure, Beatriz lo invito a cenare con loro. Era
il suo primo gesto cordiale e lui accetto subito.

- Servi in tavola presto, Rosa, perché ci sara una sorpresa a "La Volonta di



Dio" - disse Irene. Dietro sua richiesta Beatriz aveva acquistato durante il
viaggio piccoli regali per gli anziani e il personale di servizio. Irene aveva
comprato pasticcini e preparato un ponce di frutta per una festicciola. Dopo cena
scesero al primo piano, dove gli ospiti attendevano vestiti con i loro abiti
migliori, le sorveglianti sfoggiavano grembiuli inamidati e i primi fiori della
stagione traboccavano dai vasi per dare il benvenuto alla proprietaria. Josefina
Bianchi, l'attrice, annuncio che li avrebbe dilettati con una rappresentazione
teatrale. Francisco colse una strizzatina d'occhi di Irene, capl che era a
conoscenza del segreto e volle andarsene prima che fosse troppo tardi, perché
soffriva dinanzi al ridicolo altrui, ma la sua amica non gli concesse il tempo di
improvvisare una scusa. Lo costrinse ad accomodarsi vicino a Rosa e a sua
madre sulle seggiole della terrazza e scomparve insieme a Josefina dentro la
casa. Beatriz faceva commenti banali sui luoghi visitati nel corso del suo
viaggio, mentre le sorveglianti disponevano i sedili davanti alla portafinestra
della sala da pranzo. Gli ospiti vi presero posto avvolti in giacche e coperte,
perché l'eta avanzata raggela le ossa e neppure il tepore di una serata di
primavera puo mitigare il freddo senile. Si spensero le luci del giardino, gli
accordi di un'antica sonata inondarono l'aria e si aprirono le tende. Per un istante
Francisco esito fra il pudore che lo spingeva a fuggire via e la malia di quello
spettacolo desueto. Dinanzi ai suoi occhi apparve una scena bagnata di luce,
come un acquario nel buio. L'unico mobile in quel vasto spazio vuoto era una
poltrona di broccato giallo accanto a una lampada a stelo con paralume di
pergamena, che formava un cerchio d'oro in cui si stagliava una figura intatta del
passato, uno spirito del secolo scorso. All'inizio non riconobbe Josefina Bianchi
e credette che fosse Irene, perché su quel viso era svanito il lavorio del tempo.
Languore, seduzione, armonia in ogni suo gesto. Indossava un sontuoso costume
a falpala plissettati e con pizzi color avorio, stinto, stropicciato, ma ancora
splendido malgrado la cenere degli anni e la traversia fra arche e bauli. Da
lontano si udiva il fruscio dolce della seta. Piu che seduta, l'attrice sembrava
galleggiare con la leggerezza di un insetto, abbandonata, sensuale, eternamente
femminile. E prima che Francisco fosse riuscito a riprendersi dalla sorpresa
tacque la musica negli altoparlanti e la Dama delle Camelie fece udire la sua
voce senza eta, allora cedette in lui ogni resistenza e si abbandono alla magia
della rappresentazione. Alle sue orecchie giungeva la tragedia della cortigiana, il
suo lungo lamento senza stridori e per questo piut commovente. Con una mano
lei respingeva I'amato invisibile e col gesto dell'altra lo chiamava, lo supplicava,
lo accarezzava. Gli anziani sembravano immobilizzati nei loro ricordi, assenti e
silenziosi. Le sorveglianti sconcertate da quella donna tanto fragile e lieve che
un soffio poteva trasformare in polvere, si sentivano il petto oppresso. Nessuno



riuscl a sottrarsi alla malia. Francisco senti su una spalla la mano di Irene, ma fu
incapace di girarsi, sedotto dallo spettacolo. Quando un accesso di tosse, parte
della recitazione o effetto della decrepitezza, pose fine alle parole dell'immortale
innamorata, gli bruciavano gli occhi, sul punto di piangere. Invaso dalla
malinconia, non riusci ad applaudire con gli altri. Abbandono la seggiola e
cammino sino in fondo al giardino nel punto piu buio, seguito dalla cagna che gli
trotterellava ai piedi. Di li osservo i lenti gesti degli anziani e delle sorveglianti
che bevevano ponce e aprivano i loro doni con dita esitanti, mentre Margherita
Gautier, d'improvviso invecchiata di cent'anni, cercava il suo Armando Duval
reggendo con una mano un ventaglio di piume e con l'altra un pasticcino alla
crema. Fantasmi che scivolavano fra le seggiole e vagavano lungo i sentieri
fiancheggiati da vitigni, il profumo intenso dei gelsomini, il chiarore giallo delle
lampade, tutto contribuiva a una sensazione di sogno. L'aria della sera sembrava
satura di presagi. Irene cerco il suo amico e avendolo scorto gli si avvicino
sorridente. Allora noto l'espressione del suo viso e intui le emozioni che lo
sconvolgevano. Appoggio la fronte sul petto di Francisco e i suoi capelli indomi
gli accarezzarono le labbra.

- A cosa stai pensando?

Lui pensava ai suoi genitori. Di li a qualche anno avrebbero raggiunto 1'eta
degli ospiti de "La Volonta di Dio" che come loro avevano messo al mondo figli
e lavorato senza tregua per aiutarli. Non avevano mai immaginato di terminare i
loro giorni e di aspettare la morte curati da mani mercenarie. I Leal vivevano in
tribu da sempre, condividendo poverta, gioia, sofferenza e speranza, legati da
vincoli di sangue e di responsabilita. Esistevano ancora molte famiglie cosi;
forse gli anziani che quella sera avevano assistito alla recita di Josefina Bianchi
non erano diversi dai suoi genitori, tuttavia erano soli. Erano le vittime scordate
dal vento che aveva disperso la gente in ogni direzione, i negletti della diaspora,
quelli che rimanevano indietro senza uno spazio proprio, senza luogo nei nuovi
tempi. Non avevano piu nipoti cui badare o da veder crescere, figli da aiutare
nell'impresa di vivere, non possedevano un giardino per piantarvi semi né un
canarino che cantasse all'imbrunire. La loro occupazione era evitare la morte
pensandovi sempre, anticipandosela, temendola. Francisco giuro fra sé che ai
suoi genitori non sarebbe mai accaduto. Ripeté la promessa ad alta voce con le
labbra nascoste fra i capelli di Irene.



Parte Terza

Dolce Patria

Io viaggio con la nostra terra e sempre vivono
con me, lontano, le essenze longitudinali
della mia patria.

PABLO NERUDA

In seguito Irene e Francisco si sarebbero domandati in quale momento esatto
si era distorta la meta delle loro vite e avrebbero indicato quel lunedi funesto
quando entrarono nella miniera abbandonata di Los Riscos. Ma forse era stato
prima, quella domenica in cui avevano conosciuto Evangelina Ranquileo, o
quella sera in cui avevano promesso a Digna di aiutarla nella ricerca della
ragazza perduta, oppure le loro vie erano tracciate fin dall'inizio e non avevano
potuto far altro che seguirle. Partirono per la miniera in motocicletta - piu pratica
dell'automobile su terreni scoscesi - portando qualche attrezzo, un termos di
caffe caldo e I'equipaggiamento fotografico, senza accennare a nessuno lo scopo
del viaggio, dominati entrambi dalla sensazione di star commettendo una follia.
Da quando avevano preso la decisione di introdursi di notte in un terreno
sconosciuto per aprire la miniera, sapevano che quella temerarieta poteva costar
loro la vita. Avevano studiato il piano fino a conoscerlo a memoria e ad avere la
certezza che potevano raggiungere la meta senza far domande che avrebbero
destato sospetti. Non c'era nulla di pericoloso in quella campagna dalle dolci
colline, ma addentrandosi fra gli scoscesi sentieri dei monti, dove le ombre
calavano a picco molto prima del tramonto, il paesaggio divenne agreste e
solitario e l'eco restitui i loro pensieri ingigantiti dal grido lontano dell'aquila.
Inquieto, Francisco ebbe la misura dell'imprudenza di trascinare la sua amica in
un'avventura di cui ignorava la meta.

- Non mi porti da alcuna parte. Sono io a portare te - scherzo lei e forse



aveva ragione. Un cartello roso dalla ruggine, ma ancora leggibile, annunciava
che la zona era spazio vigilato e che I'accesso era proibito. Un recinto di filo
spinato circondava l'entrata con aria minacciosa e per un momento i giovani
ebbero la tentazione di aggrapparsi a quel pretesto per ritornare indietro, ma poi
misero da parte i sotterfugi e cercarono un'apertura nella ragnatela di fili di ferro
per passare con la moto. L'avviso e la cinta contribuirono a confermar loro il
presentimento che li c'era qualcosa da scoprire. Come avevano previsto, la notte
calo loro addosso quando arrivarono alla meta, favorendo il segreto dei loro
andirivieni. L'entrata della miniera era un foro aperto nella montagna come una
bocca muta che gridava senza voce. Era ostruita da pietre, terra battuta e una
mistura di cemento. Ebbero I'impressione che nessuno passava per quei paraggi
da molti anni. La solitudine si era installata definitivamente, cancellando le
tracce del sentiero e il ricordo della vita. Nascosero la motocicletta sotto certe
siepi e percorsero poi il luogo in tutte le direzioni per accertarsi che non fosse
sorvegliato. L'ispezione li tranquillizzo, perché non videro tracce umane nei
dintorni, solo una capanna in rovina abbandonata al vento e alla malerba, a un
centinaio di metri dalla miniera. Meta del tetto se l'era portato via il vento, una
parete giaceva in terra e la vegetazione invadeva l'interno, ricoprendo tutto con
un tappeto di erba selvatica. Quella solitudine e quell'abbandono in un luogo
vicino a Los Riscos e alla strada sembro loro piuttosto strano.

- Ho paura - sussurro Irene.

- Anch'io.

Aprirono il termos e bevvero un lungo sorso di caffe, che riconforto loro il
corpo e l'anima. Scherzarono con l'idea che era tutto un gioco e cercarono di
convincersi l'un l'altro che non poteva accader loro nulla di male, protetti
com'erano da qualche spirito benefico. Era una chiara notte di luna e ben presto
si abituarono alla penombra. Presero il piccone e la lanterna e si diressero verso
la miniera. Non avevano mai visto un luogo del genere dall'interno e lo
immaginavano come una caverna affondata nella terra a un'enorme profondita.
Francisco ricordo che la tradizione proibiva la presenza di donne nelle miniere,
perché provocano disastri sotterranei ma Irene si burlo di quella superstizione,
decisa a proseguire comunque. Francisco attacco l'entrata con i suoi attrezzi.
Aveva scarsa abilita per i lavori pesanti, sapeva appena usare il piccone e capi
che il lavoro sarebbe stato piu lungo del previsto. La sua amica non tento di
aiutarlo, ma si sedette sopra un masso, riparata nel suo maglione, proteggendosi
dalla brezza che spirava tra le montagne incassate. Qualsiasi suono strano la
faceva sussultare. Temeva la presenza di animali o, peggio ancora, di soldati
appostati nelle vicinanze. Dapprima cercarono di non far il minimo rumore, ma
ben presto si rassegnarono all'inevitabile, perché il cozzar del ferro contro le



pietre si spargeva fra i monti vicini, lo catturava l'eco e lo rifrangeva mille volte.
Se ci fossero state pattuglie nella zona, come indicava il cartello, non avrebbero
avuto alcuna via di scampo. Prima di mezz'ora Francisco aveva le dita irrigidite e
i palmi pieni di vesciche, ma il suo sforzo ebbe per risultato un'apertura a partire
da cui riuscirono a spostare con le mani il materiale sgretolato. Irene lo aiuto e di
li a poco aprirono una breccia sufficiente per scivolare dentro.

- Prima le signore - scherzo Francisco indicando il foro. A mo' di risposta lei
gli consegno la lanterna e fece qualche passo indietro. Il giovane introdusse la
testa e le braccia nel buco illuminando la cavita. Una folata di aria fetida gli
colpi il naso. Fu sul punto di desistere, ma penso che non era arrivato fin Ii per
abbandonare l'impresa prima di cominciarla. Il cono di luce ritaglio un cerchio
nelle tenebre e apparve una stretta grotta. Non assomigliava affatto a quanto
avevano immaginato: era un anfratto scavato nelle dure viscere della montagna,
da cui si diramavano due gallerie anguste, bloccate da macerie. C'erano ancora le
impalcature di legno per evitare i crolli nel periodo dello sfruttamento del
minerale, ma il tempo le aveva corrose ed erano cosi marce che talune si
reggevano al loro posto per miracolo e sarebbe bastato un soffio per spezzarne il
delicato equilibrio. Illumino l'interno per osservare il terreno prima di introdurre
il resto del corpo. D'improvviso una forma fugace gli sfioro le braccia a pochi
centimetri dal viso. Caccio un grido, piu sorpreso che spaventato, e la lanterna
gli rotolo dalle mani. Da fuori Irene lo udi e temendo qualcosa di atroce, lo prese
per le gambe e comincio a strattonarlo.

- Cos'e successo? - esclamo col cuore in bocca.

- Nulla, solo un topo.

- Andiamocene via! La cosa non mi piace per niente...

- Aspetta, voglio dare un'occhiata dentro. Francisco varco l'apertura facendo
scivolare il corpo con cautela per evitare le pietre affilate e spari ingoiato dalla
bocca della montagna. Irene vide la buia galleria avvolgere il suo amico ed ebbe
un tremito di angoscia, sebbene la ragione l'avvertisse che i pericoli non erano
dentro la miniera, ma fuori. Se fossero stati sorpresi potevano aspettarsi una
pallottola nella nuca e una segreta sepoltura proprio li. Per motivi di minor
importanza la gente moriva. Rammento i racconti di fantasmi narrati da Rosa
durante l'infanzia: il diavolo installato negli specchi per spaventare le vanitose;
I'vomo nero che reggeva il sacco colmo di creature imprigionate; i cani con
squame di coccodrillo sul dorso e zoccoli da caprone; uomini con due teste in
agguato negli angoli per acciuffare le bambine che dormono con le mani sotto le
lenzuola. Storie truculente per provocarle incubi, ma la cui malia era tale che
non riusciva a smettere di ascoltarle e di chiederle a Rosa, tremando di paura,
desiderosa di tapparsi le orecchie e di chiudere gli occhi per non sapere e al



tempo stesso ansiosa di conoscere i minimi dettagli: se il diavolo gira nudo, se
I'vomo nero puzza, se pure i cagnolini si trasformano in bestie spaventose, se i
bicefali entrano nelle stanze protette dall'immagine della Madonna. Quella notte
dinanzi all'apertura della miniera, Irene soffri ancora quella mistura di spavento e
di attrazione degli anni remoti in cui la domestica la terrorizzava con le sue fole.
Infine si decise a seguire Francisco e si infilo attraverso il foro con facilita
perché era minuta e agile. Le occorse solo qualche secondo per abituarsi alla
penombra. L'odore le sembro insopportabile, come se respirasse un veleno
mortifero. Si tolse il fazzoletto da zingara che portava legato alla vita e si copri
meta del viso. I due amici percorsero la caverna scoprendo due passaggi. Quello
a destra sembrava sigillato solo da detriti e terra sfusa, invece l'altro era tappato
con un lavoro di muratura. Scelsero la cosa piu semplice e cominciarono a
spostare le pietre e a togliere la terra dal primo. Mentre toglievano materiale, il
lezzo andava crescendo e spesso dovevano sporgere la testa all'esterno attraverso
'orifizio dell'entrata per respirare una boccata di aria pura, che giungeva loro
pulita e sana come un getto di acqua fresca.

- Cosa cerchiamo esattamente? - domando Irene quando si senti bruciare le
mani scorticate.

- Non lo so - rispose Francisco e seguitarono a lavorare in silenzio, perché la
vibrazione delle loro voci rimuoveva le impalcature marce. Il timore si
impadroni di entrambi. Guardavano da sopra la spalla lo spazio nero dietro di
loro; immaginavano occhi che li osservavano, ombre sfuggenti, sussurri
provenienti dalle profondita. Udivano scricchiolare i vecchi legni e sentivano tra
i piedi le corse furtive dei roditori. L'aria era densa e pesante. Irene prese una
roccia e la mosse con tutte le sue forze per distaccarla. Si dibatté un po', riusci a
svellerla e le rotolo ai piedi, lasciando scorgere una breccia buia accanto alla
luce della lanterna. Senza pensarci infilo la mano per palpare l'interno e in
quell'istante un grido terribile le scaturi dalle viscere e scosse la volta,
rimbalzando contro le pareti in un'eco sorda e strana che non riconobbe come la
propria voce. Si strinse contro Francisco, che la protesse spingendola contro la
parete nel momento in cui una trave si distaccava dal soffitto cadendo con
strepito. Rimasero abbracciati, con gli occhi chiusi, quasi senza respirare per un
tempo eterno, e quando infine ritorno il silenzio e si placo la polvere sollevata
dal crollo, riuscirono a recuperare la lanterna e a constatare che l'uscita era
libera. Senza lasciare Irene, Francisco diresse la luce verso il luogo da dove
aveva rimosso la roccia e apparve la prima scoperta di quella caverna piena di
orrori. Era una mano umana, o meglio quanto ne rimaneva. Trascino la ragazza
fuori della miniera e se la strinse contro il petto, costringendola a respirare a
fondo l'aria pura della notte. Allorché I'ebbe sentita un po' piu tranquilla prese il



termos e le servi del caffe. Era stravolta, muta, tremante. incapace di reggere la
tazza tra le dita. Lui le diede da bere come a un malato, le accarezzo i capelli,
cerco di calmarla spiegandole che avevano trovato quello che cercavano,
probabilmente si trattava di Evangelina Ranquileo e sebbene la scoperta fosse
macabra, non conteneva alcuna minaccia, si trattava solo di un cadavere. Anche
se le parole erano prive di significato per lei, troppo impressionata per
riconoscere parte della sua lingua la cadenza della voce la ninno consolandola un
po'. Molto dopo, quando fu piu serena, Francisco decise di terminare il lavoro.

- Aspettami qui. Ritorno nella miniera per qualche minuto, puoi rimanere da
sola? La giovane annul in silenzio e contraendo le gambe come un bambino
nascose il viso tra le ginocchia, cercando di non pensare, di non udire, di non
vedere, neppure di respirare, immersa nell'angoscia enorme mentre lui ritornava
alla tomba portando la macchina fotografica e il fazzoletto legato sul volto.
Francisco fini di togliere pietre e di spostare terriccio, finché non scopri il corpo
completo di Evangelina Ranquileo Sanchez. La riconobbe dalla sfumatura chiara
dei capelli. Un poncho la avvolgeva a meta, era scalza e indossava qualcosa di
simile a una sottoveste o a una camicia da notte. Si trovava in un tale stato di
decomposizione, marcia di liquami dove i vermi si nutrivano, fermentante nella
propria desolazione che lui dovette compiere uno sforzo terribile per dominare la
nausea e proseguire. Non era uomo da perdere il controllo con facilita, aveva
fatto pratica professionale con cadaveri e poteva controllarsi lo stomaco, ma fino
ad allora non si era mai trovato dinanzi a un simile spettacolo. La sordidezza
intorno, il fetore penetrante e la paura accumulata contribuivano a sconvolgerlo.
Non riusciva a respirare. Di gran fretta scatto diverse fotografie senza
preoccuparsi dell'inquadratura né della distanza, incalzato perché a ogni lampo
di luce bianca che illuminava la scena, un conato di vomito gli cozzava in gola.
Si affretto a finire il piu presto possibile e fuggi da quel sepolcro. All'aria libera
mollo la macchina e la lanterna e si lascio cadere a terra in ginocchio, col capo
chino, cercando di rilassarsi e di controllare le scosse dello stomaco. Aveva
I'odore appiccicato alla pelle come una pestilenza e stampata sulla retina
I'immagine di Evangelina che ribolliva nel suo ultimo sgomento. Irene dovette
aiutarlo a rimettersi in piedi.

- Che cosa faremo adesso?

- Chiuderemo la miniera, poi si vedra - decise non appena riusci a liberare la
voce dalla morsa ardente che gli opprimeva il petto. Ammassarono le stesse
pietre sull'apertura, lavorando di fretta, intontiti e nervosi, come se chiudendola
avessero potuto cancellarne il contenuto e indietreggiare nel tempo fino al
momento in cui ignoravano ancora la verita e potevano rimanersene innocenti
nella parte luminosa della realta, lontani da quella scoperta. Francisco prese per



mano la sua amica e la condusse verso la capanna in rovina, unico rifugio
visibile sul monte.

La notte era mite. Nella luce verginale il paesaggio si sfumava, si smarrivano
i profili delle montagne e dei grandi eucalipti avvolti nel buio. La capanna si
levava sull'altura appena visibile nella penombra dolce sbocciata dal terreno
come un frutto naturale. In confronto alla miniera, il suo interno sembro ai
giovani accogliente quanto un nido. Si sistemarono in un angolo sopra la
malerba guardando il cielo stellato sulla cui volta infinita brillava una luna di
latte. Irene appoggio la testa sulla spalla di Francisco e pianse tutta la sua
angoscia. Lui la circondo col braccio e cosi rimasero a lungo, forse ore, cercando
nella quiete e nel silenzio sollievo per quello che avevano scoperto, forze per
quello che avrebbero dovuto sopportare. Riposarono vicini ascoltando il lieve
rumore delle foglie degli arbusti agitate dalla brezza, il grido vicino degli uccelli
notturni e l'andirivieni segreto delle lepri nei campi. A poco a poco si allento il
nodo che opprimeva lo spirito di Francisco. Percepi la bellezza del cielo, la
tenerezza della terra, 1'intenso odore della campagna, il palpito di Irene contro il
suo corpo. Ne indovino i contorni e prese coscienza del peso del suo capo sul
proprio braccio, la curva del fianco contro il suo, i riccioli che gli accarezzavano
il collo, I'impalpabile delicatezza della camicetta di seta fine quasi quanto la
tessitura della pelle. Ricordo il giorno in cui l'aveva conosciuta, allorché il suo
sorriso l'aveva abbagliato. Da quel momento lI'amava e tutte le follie che
I'avevano condotto in quella caverna erano solo pretesti per raggiungere infine
quell'istante prezioso in cui l'aveva per sé, abbandonata, vulnerabile. Senti il
desiderio come un'ondata greve e possente. L'aria si fermo nel suo petto e il
cuore balzo in un frenetico galoppo. Dimentico il fidanzato tenace, Beatriz
Alcantara, l'incerto destino e tutti gli ostacoli fra loro due. Irene sarebbe stata sua
perché cosi era scritto fin dall'inizio del mondo. Lei noto il mutamento del suo
respiro, alzo il viso e lo guardo. Nel tenue chiarore della luna ognuno indovino
I'amore negli occhi dell'altro. La tiepida vicinanza di Irene avvolse Francisco
come un manto misericordioso. Chiuse le palpebre e l'attiro a sé cercandole le
labbra, aprendole in un bacio assoluto carico di promesse, sintesi di tutte le
speranze, lungo, umido, caldo bacio, sfida alla morte, carezza, fuoco, sospiro
lamento, singhiozzo d'amore. Le frugo la bocca, ne bevve la saliva ne aspiro il
respiro, pronto a prolungare quel momento sino alla fine dei suoi giorni,
sconvolto dall'uragano dei suoi sensi, sicuro di aver vissuto fino ad allora solo
per quella notte stupenda in cui si sarebbe immerso per sempre nella piu
profonda intimita di quella donna. Irene miele e ombra, Irene carta di riso, pesca,
spuma, ah Irene la spirale delle tue orecchie, 'odore del tuo collo, le colombe
delle tue mani, Irene, sentire questo amore, questa passione che ci brucia nello



stesso rogo, sognandoti da sveglio, desiderandoti addormentato, vita mia, donna
mia, Irene mia. Non seppe che altro le disse, né quanto lei sussurro in quel
mormorio senza tregua, in quella sorgente di parole all'orecchio, e quel fiume di
gemiti e di ansiti, di chi fa I'amore amando. In uno sprazzo di chiarezza lui capi
che non doveva cedere all'impulso di rotolare con lei sulla terra togliendole gli
indumenti con violenza e strappandole le cuciture nell'urgenza del delirio.
Temeva che la notte fosse troppo breve e cosi pure la vita per esaurire quel vento
impetuoso. Con lentezza e con una certa goffaggine, perché gli tremavano le
mani, apri a uno a uno i bottoni della camicetta e scopri la cavita tiepida delle
sue ascelle, la curva delle spalle, i seni piccoli e la punta dei capezzoli cosi come
li aveva intuiti sentendoseli sfiorare contro la schiena quando viaggiavano sulla
moto, vedendola china sul tavolo dei diagrammi, serrandola nell'abbraccio di un
bacio indimenticabile. Nel cavo dei palmi si annidarono due rondini tiepide e
segrete nate a misura delle sue mani e la pelle della giovane, azzurra di luna,
trasali al contatto. La sollevo per la vita, lei in piedi e lui in ginocchio, cerco il
calore occulto tra i suoi seni, fragranza di legno, mandorla e cannella; le sciolse i
lacci dei sandali e apparvero quei piedi da bambina, che accarezzo
riconoscendoli, perché li aveva sognati innocenti e lievi. Le apri la cerniera dei
pantaloni e li abbasso scoprendo la tersa via del ventre, I'ombra dell'ombelico, la
lunga linea della schiena che percorse con dita fervide, le cosce salde coperte da
un'impalpabile peluria dorata. La vide nuda contro l'infinito e con le labbra ne
traccio le vie, ne scavo i solchi, sali le colline, percorse le valli e cosi disegno le
mappe necessarie della sua geografia. Pure lei si inginocchio e muovendo il capo
danzarono le scure ciocche sulle sue spalle, smarrite nel colore della notte.
Quando Francisco si tolse gli abiti furono come il primo uomo e la prima donna,
prima del segreto originale. Non c'era posto per altri, lontano si trovavano la
bruttura del mondo o l'imminenza della fine, esisteva solo la luce di
quell'incontro. Irene non aveva mai amato cosi, ignorava quell'abbandono senza
limiti, timori né riserve, non ricordava di aver provato tanto piacere,
comunicazione profonda, reciprocita. Stupita, scopriva la forma nuova e
sorprendente del corpo del suo amico, il calore, il gusto, I'aroma, lo esplorava
conquistandolo a palmo a palmo, seminandolo di carezze appena inventate. Mai
aveva goduto con tanta allegria la festa dei sensi, prendimi, possiedimi,
accoglimi, perché cosi, nello stesso modo, ti prendo, ti possiedo, ti accolgo io.
Gli nascose il viso nel petto aspirandone il tepore della pelle, ma lui la scosto
lievemente per guardarla. Lo specchio nero e risplendente degli occhi le restitul
la sua stessa immagine rabbellita dall'amore spartito. Un passo dopo l'altro
iniziarono le fasi di un rito imperituro. Lei lo accolse e lui si abbandono
immergendosi nei suoi piu privati giardini, prevenendo ognuno il ritmo dell'altro,



avanzando verso la stessa meta. Francisco sorrise in completa gioia, perché
aveva trovato la donna inseguita nelle sue fantasie fin dall'adolescenza e
ricercata in ogni corpo per lunghi anni: l'amica, la sorella, I'amante, la
compagna. A lungo, senza fretta, nella pace della notte abito in lei indugiando
sulla soglia di ogni sensazione, salutando il piacere impadronendosene nel tempo
stesso in cui si abbandonava. Molto dopo, quando senti il corpo di lei vibrare
come un delicato strumento e un profondo sospiro le usci dalle labbra per
alimentare le sue, una formidabile scossa gli esplose nel ventre e la forza di quel
torrente lo scrollo, inondando Irene di acque felici. Rimasero strettamente
avvinti in tranquillo riposo, scoprendo l'amore in pienezza, respirando e
palpitando all'unisono fino quando l'intimita non rinnovo il desiderio. Lei lo
senti crescere di nuovo dentro di sé e gli cerco le labbra in un interminabile
bacio. Col cielo per testimone, graffiati dai sassi coperti di polvere e di foglie
secche schiacciate nel disordine dell'amore, premiati da un interminabile ardore,
da una travolgente passione, ruzzarono sotto la luna finché l'anima non si
dileguo fra sospiri e sudori e morirono, infine, abbracciati, con le labbra unite,
sognando lo stesso sogno. Avevano iniziato un inesorabile viaggio. Si
svegliarono alle prime luci del mattino e fra lo schiamazzo dei passeri, abbagliati
dall'incontro dei corpi e dalla complicita dello spirito. Allora ricordarono il
cadavere nella miniera e riacquistarono il senso della realta. Con l'arroganza
dell'amore spartito, ma ancora tremanti e stupiti, si vestirono, salirono sulla
motocicletta e ripercorsero il cammino verso la casa dei Ranquileo.

China sull'asse di legno, la donna faceva il bucato strofinandolo con una
spazzola di crine. Con i larghi piedi saldamente posati su una tavola per non
pestare la fangaia, con le mani pesanti che lavoravano energiche, fregava,
strizzava, e poi metteva i panni in un secchio, dove si accumulavano per poi
essere sciacquati nell'acqua corrente del canale. Era sola, perché a quell'ora i figli
andavano a scuola. L'estate si insinuava nella frutta variopinta, nello scoppio dei
fiori, nelle sieste soffocanti e nelle farfalle bianche che volavano dappertutto
come fazzoletti travolti dal vento. Stormi di uccelli invadevano i campi unendo i
loro trilli al rumore continuo delle api e dei tafani. Nulla di tutto questo
percepiva Digna, con le braccia affondate nella tinozza, estranea a tutto quanto
non fosse la sua improba fatica. Il ruggito della moto e il coro dei cani
richiamarono la sua attenzione e levo lo sguardo. Vide la giornalista e il suo
inseparabile compagno, quello con la macchina fotografica, che avanzavano nel
cortile ignorando i latrati. Si asciugo le mani nel grembiule e ando loro incontro
senza sorridere, perché ancor prima di guardarli negli occhi aveva intuito le
cattive notizie. Irene Beltran la strinse in un abbraccio timido, unica forma di
condoglianza che le venne in mente. La madre intese subito. Non ci furono



lacrime nei suoi occhi, abituati a tante e svariate pene. Serro le labbra in una
smorfia desolata e un rauco sospiro le sfuggi dal petto prima che potesse
reprimerlo. Tossi per nascondere quella debolezza e, scostando una ciocca dalla
fronte, indico ai giovani di seguirla in casa. Si sedettero tutt'e tre intorno al
tavolo e per qualche minuto rimasero in silenzio, finché Irene non trovo le parole
per dirglielo.

- Credo che I'abbiamo trovata... - mormoro. E le riferi quello che avevano
visto nella miniera, senza indugiare in dettagli atroci e lasciando in sospeso il
dubbio che quei resti potevano essere di un'altra persona. Ma Digna scarto quella
speranza, perché da molti giorni attendeva le prove della morte della figlia. Lo
sapeva dal dolore che le si era installato nel cuore fin dalla notte in cui l'avevano
portata via e dalla consapevolezza accumulata in tanti anni di dittatura.

- Non restituiscono mai la gente che portano via - disse.

- Questo non ha nulla a che vedere con la politica, signora, € un volgare
crimine - replico Francisco.

- E lo stesso. L'ha ammazzata il tenente Ramirez e lui é il padrone della
legge, cosa posso farci io? Anche Irene e Francisco sospettavano dell'ufficiale.
Pensavano che avesse trattenuto Evangelina per farle scontare in qualche modo
I'umiliazione che gli aveva fatto subire davanti agli occhi di tanti testimoni.
Forse voleva trattenerla solo per un paio di giorni, ma non aveva calcolato la
fragilita della prigioniera e aveva calcato troppo la mano castigandola. Quando
aveva visto lo scempio aveva mutato idea e deciso di nascondere il corpo nella
miniera e di falsificare il registro per difendersi da qualsiasi indagine. Ma quelle
erano solo congetture. C'era una lunga via per arrivare sino al fondo di quel
segreto. Mentre i giovani si lavavano nel canale, Digna Ranquileo preparo la
colazione. Presa dai gesti rituali di ravvivare il fuoco, bollire I'acqua e disporre
piatti e tazze, celava la sua tristezza. Aveva un grande pudore delle proprie
emozioni. Respirando I'odore del pane caldo, Irene e Francisco capirono quanto
erano affamati, perché non avevano toccato cibo dal giorno prima. Mangiarono
con lentezza. Si guardavano riconoscendosi, sorridevano rammentando la festa
appena vissuta si toccavano le mani in reciproca promessa. Malgrado la tragedia
che li avvolgeva, erano pieni di una pace egoista, come se avessero riunito i
pezzi del rompicapo delle loro vite e potessero infine scorgere i propri destini. Si
credevano in salvo da ogni male, protetti dalla malia di quel nuovo amore.

- Bisogna avvisare Pradelio perché non continui a cercare sua sorella -
suggeri Irene.

- Saliro io sulla montagna. Aspettami qui, per riposarti un po' e tener
compagnia alla signora Digna - decise Francisco. Dopo aver mangiato bacio la
sua amica e si allontano sulla moto. Ricordava la strada e arrivo senza intoppi



nello stesso posto dove avevano gia lasciato i cavalli, quando ci erano andati con
Jacinto la prima volta. Li mise la moto fra gli alberi e comincio a salire a piedi.
Confidava nel suo senso dell'orientamento per ritrovare il rifugio senza troppi
giri, ma ben presto si rese conto che non sarebbe stato cosi facile, perché in quei
giorni l'aspetto del paesaggio era cambiato. I primi caldi dell'estate cozzavano
sui versanti dei monti bruciando la vegetazione e annunciando la sete della terra.
I colori divenivano pallidi, opachi. Francisco non riconobbe i punti di
riferimento che si era fissato nella memoria e si lascio guidare dall'istinto. A
meta strada si fermo angosciato, sicuro di aver smarrito la meta, perché gli
sembrava di passare e ripassare sempre per lo stesso posto. Se non fosse stato
perché stava salendo, avrebbe giurato di girare in tondo. Era esausto per la
tensione accumulata negli ultimi giorni e per la notte precedente nella miniera.
Evitava, per quanto fosse possibile, di mettere alla prova i suoi nervi con atti
impulsivi. Nel suo lavoro in clandestinita doveva aggirare pericoli e correre
rischi, ma preferiva far piani meticolosi e attenervisi. Non gli piacevano gli
imprevisti. Tuttavia, sentiva che era ormai inutile fare progetti, perché la sua vita
stava trasformandosi in un caos. Era abituato a sentire la violenza sospesa
nell'aria come un gas compresso, che una scintilla poteva far esplodere in un
inestinguibile incendio, ma come tanti altri nella stessa situazione, non ci
pensava. Cercava di organizzarsi l'esistenza nei limiti di una certa normalita. Ma
li, nella solitudine della montagna, comprese di aver varcato una frontiera
invisibile e di essere entrato in una nuova e terribile dimensione. Verso
mezzogiorno, il caldo divenne di lava. Non c'era alcuna vegetazione misericorde
dove cercar riparo. Approfitto di una sporgenza tra le rocce e si sedette per
riposare un po', cercando di recuperare il ritmo del cuore. Cazzo, sarebbe meglio
ritornare indietro prima che caschi qui sfinito. Si asciugo il sudore dal viso e
continuo a salire sempre piu lentamente e con maggiori pause. Infine individuo
un rivolo insignificante che scendeva torbido fra le pietre e caccio un sospiro di
sollievo, perché era sicuro che la traccia dell'acqua l'avrebbe condotto fino al
rifugio di Pradelio Ranquileo. Si bagno il collo e la testa, sentendo 1'ardore del
sole sulla pelle. Si arrampico per gli ultimi metri, trovo la sorgente del rivolo e
cerco la grotta fra i cespugli, chiamando Pradelio a voce alta. Nessuno rispose. 11
luogo era secco, la terra screpolata e gli arbusti coperti da una polvere che dava a
tutto il paesaggio un colore di argilla vecchia. Scostando qualche ramo gli
apparve l'apertura della grotta e non ebbe bisogno di entrare per sapere che era
deserta. Percorse i dintorni senza trovare traccia del fuggiasco e suppose che
fosse dovuto partire parecchi giorni prima, perché non erano rimasti avanzi di
cibo né impronte sul terreno spazzato dal vento. Dentro la grotta trovo lattine
vuote e alcuni fumetti di cow-boy dalle pagine ingiallite e sgualcite, come unico



indizio che qualcuno era stato li. Quanto aveva lasciato il fratello di Evangelina
era in perfetto ordine, come ci si aspettava da una persona abituata alla disciplina
militare. Ispeziono quei poveri averi in cerca di qualche segno, di qualche
messaggio. Non c'erano tracce di violenza e ne dedusse che i soldati non
I'avevano trovato; era sicuramente riuscito ad andarsene via in tempo, forse era
sceso a valle e aveva cercato di allontanarsi dalla zona o si era avventurato
attraverso le montagne nell'intento di raggiungere la frontiera. Francisco Leal si
sedette nella grotta e sfoglio i fumetti. Erano edizioni popolari tascabili, con
rozze illustrazioni, comprate in negozi di libri usati o nelle edicole dei giornali.
Sorrise di fronte al nutrimento intellettuale di Pradelio Ranquileo: il Cow-boy
solitario Hopalong Cassidy e altri eroi del West, mitici difensori della giustizia,
protettori del debole contro i malvagi. Ricordo il colloquio durante l'incontro
precedente, 1'orgoglio di quell'uomo per I'arma che portava al cinturone. La
pistola, le cinghie, gli stivali, erano gli stessi dei prodi dei suoi fumetti, gli
elementi magici che possono trasformare un individuo insignificante nel padrone
della vita e della morte, che possono dargli un posto in questo mondo. Erano cosi
importanti per te, Pradelio, che quando te li hanno tolti, solo la certezza della tua
innocenza e la speranza di recuperarli ti hanno permesso di continuare a vivere.
Ti hanno fatto credere che avevi un potere, ti hanno martellato il cervello col
rumore degli altoparlanti in caserma, te I'hanno ordinato in nome della patria e
cosi ti hanno accollato la tua dose di colpa, perché tu non potessi lavartene le
mani e rimanessi legato per sempre da pastoie di sangue, povero Ranquileo.
Seduto nella grotta, Francisco Leal ricordo la sua emozione I'unica volta in
cui aveva avuto un'arma in mano. Aveva trascorso l'adolescenza senza grandi
turbamenti piu interessato alla lettura che alla militanza politica, come una
reazione alla stamperia clandestina e agli infiammati discorsi libertari del padre.
Tuttavia, al termine del liceo, l'aveva reclutato un gruppuscolo estremista,
attraendolo col sogno di una rivoluzione. Spesso era ritornato indietro nella
memoria per farsi domande sulla malia della violenza, quella vertigine
irresistibile verso la guerra e la morte. Aveva diciassette anni quando era partito
verso sud con alcuni guerriglieri giovanissimi, per addestrarsi in un'incerta
rivolta e in una Grande Marcia da qualche parte. Sette o otto ragazzi piu
bisognosi di una bambinaia che di un fucile, formavano quella squallida truppa,
al comando di un capo di tre anni piu anziano, unico conoscitore delle regole del
gioco. Francisco non era sospinto dal desiderio di instaurare le teorie di Mao in
America latina, perché non si era neppure preso la briga di leggerle, bensi da una
semplice e pedestre ansia di avventura. Pronto a dimostrare che era gia un uomo,
aveva abbandonato una notte la sua casa senza congedarsi, portando nel
tascapane solo un coltello da esploratore, un paio di calze di lana e un quaderno



per scrivere versi. La sua famiglia I'aveva cercato persino con la polizia e quando
era infine riuscita a scoprire il suo itinerario non era riuscita a consolarsi di una
simile disgrazia. Il professor Leal aveva chiuso la bocca e si era immerso nella
malinconia, ferito nell'animo dall'ingratitudine di quel figlio che era partito senza
spiegazioni. La madre aveva indossato l'abito della Vergine di Lourdes
invocando il cielo di restituirle il suo preferito. Per lei, preoccupata del suo
aspetto e attenta alla moda di alzare o abbassare 1'orlo delle sottane, aggiungere
pieghe o togliere baste, quel fatto aveva dovuto significare un enorme sacrificio.
Il marito che dapprima si era disposto a mettere in pratica la sua esperienza
pedagogica e ad aspettare senza perdere la calma il ritorno spontaneo di
Francisco, vedendo la moglie con la tunica bianca e la cinta celeste di Lourdes,
aveva perso la pazienza. In un impeto incontrollabile gliel'aveva strappata di
dosso, vociferando contro la barbarie e minacciando di andarsene di casa, dal
paese e dall'America, se si fosse ripresentata con quei panni. Poi aveva scrollato
il suo dolore, aveva dato sfogo al suo carattere esaltato ed era partito in cerca del
figlio perso. Per giorni aveva seguito i sentieri degli asini, interrogando ogni
ombra che incrociava sul suo cammino e mentre passava di villaggio in
villaggio, di montagna in montagna, accumulava furia e faceva piani per
raddoppiare al ragazzo l'unica batosta della sua vita. Infine qualcuno gli aveva
indicato che nei boschi si udivano di tanto in tanto spari di fucile ed erano soliti
uscire di li certi giovani sudici a mendicare cibo e rubare galline, ma nessuno
pensava davvero che fossero il primo abbozzo di un progetto rivoluzionario per
tutto il continente, ma solo una setta religiosa eretica ispirata all'India, come altre
gia viste da quelle parti. Quei dati erano bastati al professor Leal per rintracciare
I'accampamento dei guerriglieri. Vedendoli coperti di stracci, sudici e con i
capelli lunghi, che mangiavano fagioli in scatola e sardine vecchie, che si
esercitavano con un fucile della prima guerra mondiale, punzecchiati dalle vespe
e dagli altri insetti del bosco, gli era passata di colpo tutta la rabbia e I'aveva
invaso la compassione sempre presente nel suo animo. Una disciplinata
militanza politica 'aveva indotto a considerare la violenza e il terrorismo come
un errore strategico, soprattutto in un paese dove si poteva ottenere il
cambiamento sociale con altri mezzi. Era convinto che i gruppuscoli armati non
avevano la minima probabilita di successo. Quei giovani avrebbero ottenuto solo
l'intervento dell'esercito regolare per massacrarli. La rivoluzione, diceva, deve
provenire da un popolo che si desta, prende coscienza dei propri diritti e della
propria forza, sceglie la liberta e si mette in marcia, ma non da sette ragazzini
borghesi che giocano alla guerra. Francisco stava accoccolato vicino a un
piccolo bivacco a scaldare I'acqua, quando aveva visto comparire tra gli alberi
una figura irriconoscibile. Era un vecchio vestito con un completo scuro e la



cravatta, pieno di polvere e di cardi, con una barba di tre giorni e i capelli
arruffati, che reggeva una piccola valigia nera in una mano e nell'altra un ramo
secco per sorreggersi. Il ragazzo si era levato, sorpreso, e intorno a lui i suoi
compagni l'avevano imitato. Allora si era reso conto di chi era. Ricordava il
padre come un omone formidabile con occhi appassionati e una voce da oratore,
ma in nessun caso come quell'essere sciupato e triste che avanzava zoppicando,
con le spalle curve, le scarpe sporche di terra.

- Papa! - era riuscito a dire prima che il singhiozzo gli spezzasse la voce. Il
professor Leal, gettando il rustico bastone e la piccola valigia, aveva aperto le
braccia. Il figlio era balzato oltre il bivacco, era passato correndo davanti ai suoi
meravigliati compagni e si era stretto contro il padre, constatando al tempo
stesso che ormai non poteva piu rifugiarsi sul suo petto, perché era di mezza
testa piu alto ed era molto piu robusto.

- Tua madre ti aspetta.

- Vengo.

Mentre il ragazzo cercava le sue cose, il professore aveva colto 1'occasione
per rifilare agli altri un discorso, perorando che se volevano una rivoluzione
dovevano procedere dentro certe norme e mai improvvisando.

- Non improvvisiamo, siamo pechinesi - aveva detto uno.

- Siete pazzi. Quello che serve ai cinesi non funziona qui - aveva replicato il
professore categoricamente. Molto piu tardi quegli stessi giovani sarebbero
andati per monti foreste e selve distribuendo pallottole e ordini asiatici nei paesi
dimenticati dalla storia americana. Ma questo non aveva potuto sospettarlo il
professore quando aveva portato via suo figlio dall'accampamento. I ragazzi li
avevano visti allontanarsi abbracciati e si erano stretti nelle spalle. Durante il
viaggio in treno alla volta di casa, il padre era rimasto silenzioso osservando
Francisco. All'arrivo alla stazione gli aveva gettato in faccia in poche parole tutto
quello che aveva nel cuore.

- Spero che non si ripetera. In futuro ti daro una frustata per ogni lacrima di
tua madre. Ti sembra giusto?

- Si, papa.

In fondo Francisco era soddisfatto di ritrovarsi a casa sua. Poco dopo,
definitivamente guarito dalla tentazione guerrigliera, si era immerso nei testi di
psicologia, affascinato da quel gioco di illusionismo, di idee racchiuse dentro
altre e queste a loro volta in altre ancora in una sfida senza fine. L'aveva preso la
letteratura e si era smarrito sedotto nell'opera degli scrittori latino-americani,
rendendosi conto che viveva in un paese in miniatura, una macchia sulla carta
geografica, immerso in un vasto e prodigioso continente dove il progresso arriva
con secoli di ritardo; terra di uragani, di terremoti, di fiumi vasti come mari, di



foreste cosi fitte che non vi penetra la luce del sole; un territorio nel cui humus
eterno si trascinano animali mitologici e vivono esseri umani immutabili
dall'origine del mondo; una sgangherata geografia dove si nasce con una stella in
fronte, segno del meraviglioso, regione incantata di tremende cordigliere dove
I'aria e sottile come un velo, di deserti assolati, di ombrosi boschi e di serene
vallate. Li si mescolano tutte le razze nel crogiolo della violenza: indiani
impennacchiati viaggiatori di repubbliche lontane, negri peregrinanti, cinesi
giunti di contrabbando dentro casse di mele, turchi confusi, ragazze di fuoco,
frati, profeti e tiranni, tutti I'uno accanto all'altro, i vivi e i fantasmi di chi lungo i
secoli aveva percorso questa terra benedetta da tante passioni. Ovunque si
trovano uomini e donne americani che soffrono nei canneti, che tremano di
febbre nelle miniere di stagno e d'argento, persi sotto I'acqua in cerca di perle e
sopravvivendo, malgrado tutto, nelle prigioni. In cerca di altre esperienze,
quando Francisco aveva concluso gli studi, aveva deciso di perfezionarli con
corsi all'estero, cosa che aveva sconcertato un po' i suoi genitori, pero avevano
accettato di finanziarlo e avevano avuto la delicatezza di non esprimere i loro
avvertimenti sulla perversita che tende agguati ai giovani quando viaggiano da
soli. Aveva trascorso qualche anno fuori, al termine dei quali aveva ottenuto una
laurea e un'accettabile padronanza dell'inglese. Per sopravvivere lavava piatti in
un ristorante e faceva fotografie alle feste di poco conto nei quartieri degli
immigrati. Nel frattempo il suo paese era in pieno fermento politico e nell'anno
del suo rientro vinceva le elezioni un candidato socialista. Nonostante i
pronostici pessimisti e le cospirazioni per impedirlo, si era seduto sul seggio
presidenziale di fronte allo stupore dell'ambasciata nordamericana. Francisco
non aveva mai visto il padre tanto felice.

- Vedi, figliolo? Il tuo fucile non era necessario.

- Tu sei un anarchico, papa. Il tuo partito non e al governo - lo prendeva in
giro Francisco.

- Sono sottigliezze! L'importante é che il popolo ha il potere e non potranno
mai strapparglielo.

Come sempre era nella luna. Il giorno del golpe militare aveva creduto che si
trattasse di un gruppo di ribelli che le Forze Armate leali alla costituzione e alla
repubblica avrebbero dominato rapidamente. Parecchi anni dopo continuava a
sperare la stessa cosa. Combatteva la dittatura con metodi stravaganti. All'apice
della repressione, quando avevano adattato persino gli stadi e le scuole per
chiudervi migliaia di prigionieri politici, il professor Leal aveva stampato alcuni
manifesti nella sua cucina, era salito all'ultimo piano del palazzo delle poste e li
aveva lanciati in strada. Spirava un vento favorevole e la sua missione aveva
avuto successo, perché qualche esemplare era atterrato sul ministero della difesa.



Il testo conteneva certe opinioni che gli erano sembrate adatte al momento
storico:

L'educazione dei militari, dal soldato semplice sino alle piu alte gerarchie li
trasforma necessariamente nei nemici della societa civile e del popolo.

Compresa la loro divisa, con tutti quegli ornamenti ridicoli che distinguono i
reggimenti e i gradi, tutte quelle sciocchezze infantili che occupano buona parte
della loro esistenza e li farebbe sembrare pagliacci se non fossero sempre
minacciosi, tutto questo li separa dalla societa.

Quell'abito e le loro mille cerimonie puerili, tra cui trascorre la loro vita
senz'altro obiettivo che quello di esercitarsi alla carneficina e alla distruzione,
sarebbero umilianti per uomini che non avessero perso il sentimento della
dignita umana.

Morirebbero di vergogna se non fossero giunti, mediante una sistematica
perversione delle idee, a farne fonte di vanita.

L'obbedienza passiva e la loro maggiore virtu.

Sottomessi a una disciplina dispotica, finiscono per sentire orrore per
chiunque si muova liberamente.

Vogliono imporre con la forza la disciplina brutale, 1'ordine stupido di cui
loro stessi sono vittime.

Non si puo amare il servizio militare senza detestare il popolo.

BAKUNIN.

Se vi avesse pensato due volte o consultato un'opinione piu esperta, il
professor Leal si sarebbe reso conto del fatto che era un testo troppo esteso per
gettarlo nell'aria, perché prima che qualcuno avesse finito di leggerne la meta
sarebbe stato arrestato. Ma era tanta la sua ammirazione per il padre
dell'anarchia, che non aveva detto nulla dei suoi piani. La moglie e i figli ne
erano stati messi al corrente venticinque ore dopo, quando la stampa, la radio e
la televisione avevano diffuso un bando militare e lui l'aveva ritagliato per
conservarlo nel suo album.

BANDO N. 19:

1. Si avverte la cittadinanza che le Forze Armate non tollereranno
manifestazioni pubbliche di alcun tipo.

2. 1l cittadino Bakunin, firmatario di un foglio lesivo del sacro onore delle
Forze Armate, dovra presentarsi di sua volonta entro le 16,30 di oggi al
ministero della difesa.

3. Il non presentarsi significhera che si porra al margine di quanto disposto



dalla giunta dei comandanti in capo, con le conseguenze facili da prevedere.

Quello stesso giorno i tre fratelli Leal avevano deciso di togliere la stamperia
dalla cucina per evitare che il padre cadesse nella trappola del suo appassionato
idealismo. Da quel momento avevano cercato di dargli pochi motivi di
inquietudine. Nessuno gli aveva raccontato le proprie attivita nell'opposizione,
ma non avevano potuto impedire che quando avevano preso prigioniero José con
diversi preti e diverse monache del vicariato, il professor Leal si sedesse nella
piazza d'armi con un cartello in mano: In questo momento stanno torturando mio
figlio. Se Javier e Francisco non fossero arrivati in tempo per prenderlo di peso e
toglierlo di i, si sarebbe intriso di benzina e si sarebbe dato fuoco come un
bonzo davanti agli occhi di quelli che si erano riuniti per compatirlo. Francisco
era entrato in contatto con gruppi organizzati per far uscire profughi da una
frontiera e introdurre membri dell'opposizione attraverso un'altra. Compiva
movimenti di denaro per aiutare i sopravvissuti nascosti e comprare cibo e
medicine, raccoglieva informazioni da inviare all'estero nascoste in suole di frati
e in parrucche di bambole. Aveva svolto alcune missioni quasi impossibili:
aveva fotografato parte degli archivi segreti della polizia politica e passato in
microfilm le carte di identita dei torturatori, pensando che un giorno quel
materiale avrebbe contribuito a fare giustizia. Aveva spartito quel segreto solo
con José, che non voleva sentire nomi, luoghi né altri dettagli, perché aveva
sperimentato quanto é difficile tacere di fronte a certe pressioni. Essendo uniti
nella complicita di imprese affini, Francisco aveva pensato al fratello mentre si
trovava nella grotta di Pradelio Ranquileo. Rimpianse di non aver chiesto prima
il suo aiuto. Se il fuggiasco si era addentrato nella regione silenziosa delle
montagne, non avrebbe trovato la strada giusta, e se era sceso a valle per
compiere la sua vendetta ed era stato arrestato, sarebbe stato impossibile
prestargli soccorso. Francisco si scrollo di dosso la stanchezza, bagno gli abiti
per rinfrescarsi e comincio la discesa col caldo della siesta che gli pesava come
un fardello sulla testa, accecandolo a tratti con puntini multicolori che gli
ballavano davanti alle pupille. Raggiunse poi il luogo dove aveva lasciato la
moto e li trovo Irene che lo aspettava. La sua amica, troppo impaziente per
aspettarlo a casa dei Ranquileo, aveva fermato il primo carretto di verdure che
passava e aveva chiesto che le dessero un passaggio. Si abbracciarono ansiosi.
Lei lo condusse verso l'ombra benefica degli alberi dove aveva livellato il
terreno togliendo i sassi. Lo aiuto a sdraiarsi e mentre lui riposava cercando di
dominare il tremito delle gambe, lei gli asciugo il sudore con un fazzoletto,
divise un melone che le aveva regalato Digna e glielo diede da mangiare,
staccando i pezzi con i denti e mettendoglieli in bocca con un bacio. 1l frutto era



tiepido e troppo dolce, ma a lui sembrava che ogni boccone fosse una medicina
prodigiosa, capace di annullare la fatica e di combattere la spossatezza. Quando
del melone non rimase che la scorza mordicchiata Irene bagno il fazzoletto in
una pozza e si ripulirono. Sotto il sole inclemente delle tre rinnovarono le
promesse sussurrate la notte prima, accarezzandosi con una sapienza imparata di
recente. Malgrado la gioia di quell'amore appena iniziato, Irene non allontanava
dalla sua mente lo spettacolo della miniera.

- Come avra saputo Pradelio dove si trovava il corpo della sorella? - si
domandava. In realta Francisco non ci aveva pensato né gli sembro il momento
giusto per farlo. Si sentiva estenuato e il suo unico desiderio era di dormire
qualche minuto per poter dominare il capogiro, ma lei non gliene diede il tempo.
Seduta, con le gambe incrociate come un fachiro, parlava in fretta, saltando da
un'idea all'altra, come faceva sempre. Proprio in quel particolare, credeva, si
trovava la chiave di certi misteri fondamentali. Mentre il suo amico riuniva le
forze e cercava di sgombrare la mente, lei navigava nell'argomento scostando
dubbi e cercando risposte, fino a concludere enfaticamente che Pradelio
Ranquileo conosceva la miniera di Los Riscos perché ci era stato prima col
tenente Juan de Dios Ramirez. Avevano dovuto utilizzarla per nascondere
qualcosa. La guardia sapeva che era un luogo sicuro e riteneva che il suo
superiore l'avrebbe usato di nuovo in caso di necessita.

- Non ci capisco niente - disse Francisco con lo sguardo di un sonnambulo
SOrpreso mentre cammina.

- E molto semplice. Andiamo alla miniera e scaviamo nell'altra galleria.
Forse troveremo una sorpresa. In seguito Francisco avrebbe ricordato quel
momento con un sorriso, perché mentre il cerchio del terrore si serrava intorno a
loro, la sua sensazione dominante era il desiderio di abbracciare Irene.
Dimenticando i morti che cominciavano a spuntar dal suolo come cespugli
selvatici e la paura di venire arrestati o assassinati, la sua mente era presa in
un'inestinguibile ansia di fare I'amore. Piu importante che chiarire il ginepraio
nel quale avanzavano a tentoni, gli sembrava cercare un posto comodo per
giocare con lei; piu potente della stanchezza, del caldo e della sete, era 'urgenza
di stringerla fra le braccia, avvolgerla, respirarla, sentirla dentro la propria pelle,
possederla tra gli alberi 1i vicino alla strada, dinanzi a chiunque si trovasse a
passare. Per fortuna Irene aveva le idee chiare. Hai la febbre, gli disse quando
provo a distenderla sull'erba. Tirandolo per gli abiti lo condusse fino alla moto e
lo convinse ad andarsene, inerpicandosi dietro di lui stretta alla sua vita,
suggerendogli ordini perentori e parole intime all'orecchio finché le scosse del
veicolo e la luce bianca del sole non attenuarono gli impeti passionali del suo
amico e gli restituirono la calma consueta. E cosi si avviarono di nuovo verso la



miniera di Los Riscos.

Era notte quando Irene e Francisco arrivarono a casa dei Leal. Hilda aveva
appena preparato una frittata di patate e l'aroma intenso del caffe filtrato di
recente impregnava la cucina. Tolta la stamperia, quel vasto locale aveva rivelato
per la prima volta le sue reali proporzioni e tutti avevano potuto apprezzarne la
bellezza: i vecchi mobili di legno col ripiano di marmo, la ghiacciaia antiquata e
in mezzo il tavolo dai mille usi dove si riuniva la famiglia. D'inverno era il locale
piu tiepido e accogliente del mondo. Li, accanto alla macchina da cucire, alla
radio e alla televisione, trovavano la luce e il calore di una stufa a cherosene, del
forno e del fornello. Per Francisco non esisteva luogo migliore. I piu grati ricordi
dell'infanzia erano trascorsi in quella stanza giocando, studiando, parlando per
ore al telefono con qualche fidanzatina dalle trecce scolastiche, mentre la madre,
allora giovane e molto bella, sbrigava le sue incombenze canticchiando motivi
della sua Spagna lontana. L'ambiente odorava sempre di erbe fresche e di spezie
per insaporire stufati e fritture. Si frammischiavano in deliziosa armonia rami di
rosmarino, foglie di alloro, spicchi di aglio, bulbi di cipolla, con le fragranze piu
sottili della cannella, del chiodo di garofano, della vaniglia, dell'anice e del
cioccolato per cuocere torte e biscotti. Quella sera Hilda filtrava qualche
cucchiaiata di autentico caffe, regalo di Irene Beltran. Quella circostanza
meritava che venissero tolte dalla credenza le tazzine di porcellana della sua
collezione, tutte diverse e delicate al pari di un sospiro. L'odore della caffettiera
era stato il primo che i giovani avevano fiutato aprendo la porta e li aveva
guidati nel cuore della casa. Entrando, Francisco si sedette avvolto dal tepore
dell'ambiente, lo stesso della sua infanzia, quando era un bambino magro e
debole, vittima dei giochi bruschi degli altri ragazzi piu forti e piu spietati.
Operato pochi mesi dopo la nascita per una malformazione congenita a una
gamba, la madre era stata il pilastro della sua fanciullezza, avendolo cresciuto
all'ombra delle sue sottane, allattato fin oltre il tempo normale e portato sulle
spalle, in braccio o contro il fianco come un'appendice del suo stesso corpo,
finché le ossa non erano guarite del tutto ed era riuscito a farcela da solo.
Rincasava da scuola trascinando la pesante cartella e pregustando l'incontro con
la madre in cucina, dove lei lo aspettava con la merenda e un quieto sorriso di
benvenuto. Quel ricordo gli aveva lasciato una traccia indelebile nello spirito e
nel corso della sua esistenza, ogni volta che desiderava recuperare la sicurezza
dell'infanzia, ricostruiva nella memoria i dettagli di quella stanza, simbolo della
presenza onnicomprensiva dell'amore materno. Quella sera ebbe la stessa
sensazione vedendola scuotere la padella con la frittata e canticchiare a mezza
voce. Il padre era chino sui suoi quaderni intento a correggere compiti a casa,
alla luce del lampadario. L'aspetto dei due appena arrivati allarmo i coniugi Leal.



I giovani erano smagriti, con gli abiti stropicciati e sporchi, con una strana
espressione nello sguardo.

- Cosa vi succede? - domando il professore.

- Abbiamo trovato una tomba clandestina. Ci sono molti cadaveri dentro -
rispose Francisco.

- Cazzo! - esclamo il padre, primo sproposito di tutta la sua vita in presenza
della moglie. Hilda si porto lo strofinaccio da cucina alle labbra e sgrano i tondi
occhi azzurri con orrore, senza badare alla volgarita del marito.

- Vergine santissima! - fu quanto riusci a balbettare.

- Credo che siano vittime della polizia - disse Irene.

- Scomparsi?

- E possibile - disse Francisco togliendo dalla borsa rotoli di pellicola e
posandoli sul tavolo. - Ho scattato qualche fotografia... Hilda si fece il segno
della croce con gesto automatico. Irene crollo su una seggiola al limite della
resistenza, mentre il professor Leal camminava a lunghi passi senza trovare nel
suo ampio ed esaltato repertorio parole consone. Era portato alla magniloquenza,
ma quel fatto aveva ottenuto l'effetto di lasciarlo muto. Irene e Francisco
raccontarono l'accaduto. Erano arrivati alla miniera di Los Riscos a meta del
pomeriggio, stanchi e affamati, ma pronti a indagare a fondo, aggrappati alla
speranza che una volta risolti gli enigmi avrebbero potuto ritornare alla
normalita e amarsi tranquillamente. Nella piena luce del giorno il luogo non
aveva nulla di sinistro, ma il ricordo di Evangelina li aveva costretti ad
avvicinarsi con reticenza. Francisco aveva voluto entrare da solo, ma Irene era
decisa a vincere la ripugnanza e ad aiutarlo ad aprire la seconda galleria per
finire alla svelta e uscire di 1i il piu presto possibile. Avevano rimosso con
facilita le macerie e le pietre dell'accesso, avevano diviso il fazzoletto in due
pezzi, se li erano legati sul viso per proteggersi dall'intollerabile fetore e si erano
introdotti nel primo locale. Non era stato necessario accendere la lanterna. Il sole
entrava dall'apertura illuminando con luce diffusa il corpo di Evangelina
Ranquileo, che Francisco aveva coperto col poncho per sottrarlo alla vista
dell'amica. Irene aveva dovuto appoggiarsi alla parete per mantenere I'equilibrio.
Le cedevano le gambe. Cerco di pensare al giardino di casa sua quando fiorivano
i nontiscordardime sulla tomba del neonato che era caduto giu dall'abbaino, o
alla frutta matura accumulata in grosse ceste nei giorni di mercato. Francisco
I'aveva scongiurata di uscire, ma lei era rimasta a dominare il suo stomaco e
prendendo da terra un pezzo di ferro, aveva preso d'assalto il fine strato di
cemento che sbarrava il tunnel. Lui I'aveva assecondata nell'impresa col piccone.
L'impasto murario doveva esser stato fatto da mani inesperte, perché al minimo
sforzo si distaccava in sottili frammenti. Al fetore si era aggiunta I'aria rarefatta



dalla polvere e dal cemento sospesi in una nuvola densa, ma non desistevano
perché a ogni colpo acquisivano maggiore certezza che oltre quell'ostacolo li
aspettava qualcosa, una verita nascosta da parecchio tempo. Dieci minuti dopo
avevano disseppellito qualche pezzo di stoffa e qualche osso. Era un torace
d'uomo coperto da una camicia di color chiaro e da un panciotto azzurro. Mentre
il terriccio si assestava un po', avevano acceso la lanterna per esaminare quelle
ossa e controllare senza che sussistessero dubbi la loro origine umana. Era
bastato picchiare un po' di piu le macerie e allora era rotolato ai loro piedi un
cranio con una ciocca di capelli ancora attaccata alla fronte. Irene non aveva
potuto resistere oltre ed era uscita barcollante dalla miniera, mentre Francisco
continuava a scavare senza pensare, come una macchina silenziosa. Erano
emersi nuovi resti e allora aveva capito che si era imbattuto in una tomba piena
di cadaveri, sotterrati da chissa quanto tempo, a giudicare dalle condizioni in cui
si trovavano. I pezzi risorgevano dalla terra frammisti a indumenti a brandelli e
macchiati da una sostanza scura e oleosa. Prima di andarsene via Francisco
aveva scattato qualche foto con tranquillita e precisione, come se si fosse mosso
in sogno, perché aveva ormai superato il limite dell'orrore. Lo straordinario
aveva finito per sembrargli naturale e aveva scoperto una certa logica nella
situazione, come se la violenza fosse stata li ad aspettarlo da sempre. Quei morti
emersi dalla terra con le mani scarnificate e la fronte perforata da una pallottola,
attendevano da molto, chiamandolo senza tregua, ma fino ad allora non aveva
avuto orecchi per udirli. Sconvolto, si era sorpreso a parlare ad alta voce per
spiegar loro il suo ritardo, con la sensazione di aver mancato a un appuntamento.
Fuori Irene I'aveva chiamato, restituendogli il senso della realta. Era uscito dalla
miniera con l'anima a strasciconi. Insieme avevano chiuso l'entrata lasciandola in
apparenza cosl com'era quando l'avevano trovata. Per qualche minuto si erano
riposati respirando l'aria pura a pieni polmoni, stringendosi la mano e ascoltando
i battiti impazziti dei loro cuori. Il respiro sconvolto e il tremito dei corpi
avevano ricordato loro che almeno erano pur sempre vivi. Il sole si era nascosto
dietro le montagne e il cielo era ridivenuto color petrolio. Erano saliti sulla
motocicletta e si erano diretti verso la citta.

- E adesso cosa faremo? - domando il professor Leal quando ebbero finito il
racconto. Discussero a lungo sul modo migliore per affrontare la faccenda,
scartando 1'idea di ricorrere alla legge, perché sarebbe stato come infilare il collo
nel cappio. Pensavano che Pradelio Ranquileo sapesse che sua sorella si trovava
nella miniera, perché lui stesso aveva utilizzato quel luogo per nascondere gli
altri delitti. Avvertire le autorita poteva significare che pure Irene e Francisco
sarebbero scomparsi in poche ore, e la miniera di Los Riscos si sarebbe coperta
di nuove palate di terra. Giustizia era solo una parola dimenticata del linguaggio



che ormai quasi non veniva piu usata perché possedeva un marchio sovversivo,
come la parola liberta. I militari godevano di impunita per tutte le loro imprese,
cosa che procurava contrattempi allo stesso governo, dal momento che ogni
corpo delle Forze Armate disponeva del proprio sistema di sicurezza, oltre alla
polizia politica, divenuta il massimo potere dello stato, al di fuori di qualsiasi
controllo. La gelosia professionale di quanti si occupavano di quelle
incombenze, produceva tragici errori e perdita di efficienza. Accadeva con una
certa frequenza che due o tre gruppi si disputassero lo stesso prigioniero per
interrogarlo per motivi opposti o che si confondessero gli agenti infiltrati e
andasse a finire che quelli della stessa parte si liquidavano tra loro.

- Dio mio! Come vi e venuto in mente di cacciarvi in quella miniera? -
sospiro Hilda.

- Avete fatto una cosa giusta. Adesso bisogna vedere come farete a uscire da
questo pasticcio - replico il professore.

- L'unica cosa che mi viene in mente e di darne notizia per mezzo della
stampa - suggerl Irene pensando alle scarse riviste di opposizione che erano
ancora in circolazione.

- Ci andro domani con le foto - decise Francisco.

- Non arriverete lontano. Vi ammazzeranno al primo angolo della strada -
affermo il professor Leal. Comunque, tutti si trovarono d'accordo sul fatto che
l'idea non era scervellata. La soluzione migliore consisteva nel diffondere la
notizia ai quattro venti, mandarla in giro per il mondo affinché scuotesse le
coscienze e scrollasse le fondamenta stesse della patria. Allora Hilda, ricorrendo
al suo incontestabile buon senso, ricordo loro che la Chiesa era I'unico
organismo in piedi, mentre tutte le altre istituzioni erano state sciolte e spazzate
via dalla repressione. Col suo aiuto esisteva una possibilita dinanzi
all'impossibile, di aprire la miniera senza perdere la vita nel tentativo. Si misero
d'accordo di riporre quel segreto fra le mani del Cardinale. Francisco trovo un
taxi per portare Irene a casa sua prima del coprifuoco, alla giovane non
rimanevano neanche piu forze per sistemarsi sul sedile posteriore della moto. Lui
si corico tardi, perché aveva dovuto sviluppare le pellicole. Dormi male,
rivoltandosi agitato nel letto, vedendo nell'ombra il volto giallo di Evangelina
circondato da ossa gialle che risuonavano come nacchere. Grido nel sonno e si
sveglio con Hilda accanto.

- Ti ho preparato il tiglio, figliolo, bevilo.

- Credo di aver bisogno di qualcosa di piu forte...

- Zitto e obbedisci, ché per questo hai una madre - gli ordino lei sorridendo.
Francisco si sedette sul letto, soffio sull'infuso e comincio a berlo a sorsi lenti,
mentre lei lo osservava apertamente.



- Perché mi guardi tanto, mamma?

- Non mi hai raccontato quello che e accaduto ieri. Tu e Irene avete fatto
I'amore, vero?

- Caspita! Devi impicciarti in tutto?

- Ho il diritto di saperlo.

- Ormai sono troppo grande per raccontarti ogni cosa - rise Francisco.

- Guarda, ti avverto che quella e una ragazza dabbene. Spero che tu abbia
buone intenzioni con lei oppure avremo molto da litigare noi due. Mi hai intesa?
E ora finisci il tuo tiglio e se hai la coscienza pulita dormirai come un angioletto
- concluse Hilda mentre gli rimboccava le coperte. Francisco la vide uscire, dopo
aver lasciato la porta aperta per udirlo se I'avesse chiamata, e provo la stessa
tenerezza di quando era piccolo, allorché quella donna si sedeva sul suo letto per
accarezzarlo con mano lieve finché non si addormentava. Erano trascorsi molti
anni da allora, ma continuava a trattarlo con la stessa impertinente sollecitudine,
ignorando che spesso lui doveva farsi la barba due volte al giorno, la sua laurea
in psicologia e che poteva sollevarla da terra con un sol braccio. La prendeva in
giro, ma non faceva nulla per mutare la consuetudine di quell'affetto sfacciato. Si
sentiva padrone di un privilegio e sperava di goderlo finché fosse stato possibile.
Il loro rapporto, iniziato nell'istante della gestazione e rafforzato dalla
conoscenza dei reciproci difetti e virtu, era un dono prezioso che speravano di
prolungare oltre la morte dell'uno o dell'altra. Per il resto della notte dormi
profondamente e al risveglio non ricordo i sogni. Si fece una lunga doccia calda,
consumo la colazione preparata con gli ultimi resti del caffe importato e se ne
ando con le foto nella borsa verso il quartiere dove abitava suo fratello. José Leal
faceva l'idraulico. Quando non stava lavorando con la fiamma ossidrica e la
chiave inglese, si occupava di numerose opere per la comunita dei poveri dove
aveva scelto di vivere, in accordo con la sua inguaribile vocazione di essere utile
al prossimo. Abitava in un quartiere popoloso ed esteso invisibile dalla strada,
sbarrato da muri e da un filare di pioppi che si ergevano contro il cielo con rami
spogli, perché neppure la vegetazione cresceva sana in quella zona. Dietro lo
schermo discreto c'erano strade di terra e caldo torrido d'estate di fango e pioggia
d'inverno, baracche costruite con materiali di recupero, immondizia, panni stesi,
zuffe di cani. Raggruppati agli angoli delle vie, gli uomini oziosi lasciavano
passare le ore, mentre i bambini giocavano con i rottami e le donne si
affannavano per combattere il logorio. Era un mondo di scarsita e di penuria,
dove l'unico conforto sicuro era la solidarieta. Qui nessuno muore di fame,
perché se si raggiunge il limite dello sfinimento, sempre viene una mano amica,
diceva José Leal per spiegare le pentole comuni in cui un gruppo di vicini
metteva quanto ognuno poteva per contribuire alla minestra di tutti. I parenti



vivevano insieme alle famiglie, perché erano piu poveri dei poveri e non
possedevano neppure un tetto. Nelle mense per i bambini, la Chiesa distribuiva
una porzione di cibo quotidiana ai piu piccoli. Vedendo per tanti anni le stesse
cose, non si erano irrigiditi i sentimenti del prete dinanzi alla fila di creature
appena lavate e pettinate che aspettavano il turno per entrare nel capannone,
dove li attendevano i piatti di alluminio deposti sopra lunghe tavolate, mentre i
fratelli maggiori, cui non spettava la carita, giravano intorno sperando in qualche
avanzo. Due o tre donne badavano a cucinare gli alimentari consegnati ai preti a
forza di suppliche e di minacce spirituali. Oltre a servire le razioni, badavano che
i bambini mangiassero la loro parte, perché molti nascondevano il cibo e il pane
per portarselo a casa, dove il resto della famiglia aveva per la minestra solo
qualche verdura raccolta negli immondezzai del mercato e un osso bollito piu
volte per dare al brodo un leggero sapore. José abitava in una baracca di legno
simile a molte altre, sebbene piu ampia perché prestava anche servizi materiali
per occuparsi intanto anche dei problemi temporali e spirituali di quel gregge
desolato. Francisco si avvicendava con un avvocato e un medico per assistere la
popolazione nei suoi conflitti, nelle sue malattie, nelle sue disperazioni,
sentendosi spesso inutile, perché non c'era soluzione per il viluppo di tragedie
che dovevano affrontare. Francisco trovo il fratello pronto per uscire, vestito con
pantaloni da operaio e con una pesante valigetta con i suoi attrezzi. Dopo essersi
assicurati che erano soli. Francisco apri la borsa. Mentre il prete osservava le
fotografie, diventando sempre piu pallido, comincio a raccontargli la storia, a
partire da Evangelina Ranquileo e dai suoi attacchi di santita, che questi in parte
conosceva quando aveva aiutato a cercarla alla morgue, e fino al momento in cui
gli erano rotolati ai piedi i resti le cui immagini teneva in mano. Tacque solo il
nome di Irene Beltran per lasciarla al margine delle conseguenze. José Leal
ascolto sino alla fine e rimase a lungo in silenzio, con lo sguardo fisso a terra, in
atteggiamento meditativo. Il fratello indovino che tentava di controllarsi. In
gioventu qualsiasi forma di abuso, di ingiustizia o di malvagita, gli produceva
una scossa elettrica, accecandolo d'ira. Gli anni di sacerdozio e la tempra del suo
carattere gli avevano dato la forza di dominare quegli impeti e con un metodico
esercizio di umilta per accettare il mondo come un'opera imperfetta nella quale
Dio mette alla prova le anime. Infine sollevo il capo. Il suo viso aveva
recuperato la serenita e la sua voce risuono tranquilla.

- Ne parlero col cardinale - disse.

- Dio ci protegga nella battaglia che dobbiamo intraprendere - disse il
cardinale.

- Cosl sia - aggiunse José Leal. Il prelato resse ancora una volta le fotografie
con la punta delle dita, osservando gli abiti lerci, le orbite senza occhi, le mani



legate. Per chi non lo conosceva, il cardinale si rivelava sempre una sorpresa. A
distanza nelle cerimonie pubbliche sugli schermi televisivi o quando officiava la
messa nella cattedrale, con i suoi paramenti ricamati d'oro e argento e la sua
corte di accoliti, sembrava snello ed elegante. Ma in realta era un uomo basso,
robusto, tarchiato, con pesanti mani da contadino, che parlava molto poco e
quasi sempre in tono brusco, piu per timidezza che per scortesia. Il suo
temperamento silenzioso era noto in presenza di donne e in riunioni di societa,
invece nell'esercizio del suo lavoro non ne dava prova. Aveva pochi amici,
perché l'esperienza gli aveva insegnato che nella sua missione la riservatezza era
una virtu indispensabile. I pochi che riuscivano a entrare nella cerchia della sua
intimita, affermavano che possedeva un carattere affabile, tipico della gente di
campagna. Veniva da una famiglia numerosa di provincia. Della casa dei genitori
conservava il ricordo degli splendidi pranzi, I'enorme tavola dove si sedeva una
dozzina di fratelli, i vini di annata imbottigliati nel cortile e conservati per anni
nelle cantine. Gli era rimasto sempre il gusto per le succulente minestre di
verdura, per i pasticci di mais, per i lessi di gallina, per le fricassee di frutti di
mare e soprattutto per i dolci caserecci. Le suore che badavano al suo alloggio si
adoperavano per copiare le ricette di sua madre e mettergli in tavola gli stessi
piatti dell'infanzia. Pur non vantandosi di averne ottenuto 1'amicizia, José Leal lo
conosceva attraverso il suo lavoro al vicariato, dove erano spesso stati in
contatto, uniti dall'identico desiderio misericordioso di portare solidarieta umana
la dove l'amore divino sembrava assente. In sua presenza sperimentava ogni
volta il turbamento del primo incontro, perché nella mente conservava
I'immagine di un uomo dal portamento distinto diverso da quell'anziano
massiccio con un aspetto piu da contadino che da principe della Chiesa. Provava
per lui una grande stima, ma si guardava dal manifestarla, perché il cardinale
non tollerava alcuna forma di adulazione. Molto prima che il resto del paese
avesse potuto apprezzarlo nella sua vera dimensione, José Leal aveva prova del
coraggio, della volonta e dell'astuzia che piu tardi avrebbe dimostrato
affrontando la dittatura. Né la campagna di ostilita, né i preti e le suore in
prigione, né i moniti da Roma erano riusciti ad allontanarlo dai suoi propositi. Il
capo della Chiesa si era accollato I'impresa di difendere le vittime del nuovo
ordine, mettendo la sua formidabile organizzazione al servizio dei perseguitati.
Se la situazione diventava pericolosa, cambiava strategia, protetto da duemila
anni di cautela e di conoscenza del potere. Evitava cosl uno scontro aperto fra i
rappresentanti di Cristo e quelli del generale. In talune circostanze dava
l'impressione di retrocedere, ma ben presto si notava che era solo una mossa
politica di emergenza. Non si scostava di una virgola dal suo compito di
proteggere vedove e orfani, aiutare prigionieri, contare morti e rimpiazzare la



giustizia con la carita, dove fosse stato necessario. Per questo e molti altri
motivi, José 'aveva considerato come unica speranza per disseppellire il segreto
di Los Riscos. In quel momento si trovavano nello studio del cardinale. Sul
pesante tavolo di legno antico spiccavano le fotografie bagnate dalla luce che
entrava copiosa attraverso i vetri. Dalla sua seggiola, il visitatore poteva
apprezzare dalla finestra il limpido cielo di primavera e le cime degli alberi
centenari della strada. La stanza era arredata con mobili scuri e scaffali di libri.
Sulle pareti nude c'era solo una croce di filo spinato, inviata in dono dai
prigionieri di un campo di concentramento. Su un carrello era servito il té in
grandi tazze di porcellana bianca, accompagnato da pasticcini di sfoglia e
marmellata proveniente dal convento delle carmelitane. José Leal bevve 1'ultimo
sorso di te e raccolse le fotografie, riponendole nella valigetta da idraulico. Il
cardinale pigio un campanello e subito apparve il suo segretario.

- Per favore, convochi oggi stesso le persone di questa lista - ordino
consegnandogli un foglio su cui la sua perfetta calligrafia aveva annotato una
serie di nomi. Il segretario usci e il sacerdote si volse verso José - Come e venuto
a conoscenza di questa storia, padre Leal?

- Gliel'ho gia detto eminenza. E un segreto di confessionale - sorrise José
dando a intendere che non desiderava parlarne.

- Se la polizia decide di interrogarla, non accettera questa risposta.

- Correro il rischio.

- Spero che non sia necessario. Mi consta che lei € stato arrestato un paio di
volte, non e cosi?

- Si, eminenza.

- Non deve attrarre 'attenzione. Preferisco che per il momento non vada in
quella miniera.

- La cosa mi interessa molto e desidero andare sino in fondo, se lei me lo
permette - replico José arrossendo. L'anziano lo guardo inquisitoriamente per
qualche secondo, cercando i motivi piu profondi. Aveva lavorato con lui per anni
e lo considerava un valido elemento all'interno del vicariato, dove si richiedeva
gente forte, audace e di animo generoso come quell'uomo vestito da operaio che
teneva sulle ginocchia una valigetta colma di orrori. Lo sguardo dritto del prete
lo convinse che non agiva sospinto da curiosita o da superbia, ma dall'ansia di
trovare la verita.

- Stia attento, padre Leal, non solo per lei, ma anche per la posizione della
Chiesa. Non vogliamo una guerra col governo, capisce?

- Perfettamente, eminenza.

- Venga questa sera alla riunione che ho convocato. Col permesso di Dio,
domani lei aprira quella miniera. Il cardinale si alzo dalla sua seggiola e



accompagno il visitatore alla porta, camminando lentamente con una mano
posata sul braccio muscoloso di quell'vomo che, come lui, aveva scelto la dura
missione di amare il prossimo piu di se stesso.

- Vada con Dio - lo saluto l'anziano, stringendogli la mano con energia,
prima che José abbozzasse il gesto di baciargli I'anello. Quella sera si riuni nello
studio del cardinale un gruppo di persone scelte. Il fatto non passo inosservato
agli occhi della polizia politica e dei corpi di sicurezza dello stato, che ne
informarono il generale in persona, ma non osarono impedirlo dietro precise
istruzioni di evitare conflitti con la Chiesa, cazzo 'sti preti maledetti si ficcano
proprio dappertutto, perché non si occupano dell'anima e lasciano a noi il
governo? Ma lasciateli stare, non sia mai che saltino fuori altre grane, disse il
generale furioso, e controllate cosa diavolo stanno tramando per poterci fasciare
la testa prima di rompercela, prima che 'sti disgraziati comincino a mollare
pastorali dal pulpito per fottere la patria e non rimanga altra scelta che dar loro
una batosta, anche se non mi farebbe proprio piacere, io sono cattolico,
apostolico romano e osservante. Non mi va di bisticciare con Dio. Non vennero
a sapere quanto si era detto quella sera, malgrado i microfoni comprati in terre
bibliche, che messi a tre isolati di distanza, riuscivano a captare persino i sospiri
e l'ansimare delle coppie innamorate negli alberghi discosti; malgrado tutti i
telefoni sotto controllo per poter ascoltare anche l'ultima intenzione mormorata
nel vasto carcere del territorio nazionale; malgrado gli agenti infiltrati nella
stessa residenza episcopale vestiti da sterminatori di scarafaggi, da garzoni di
bottega, da giardinieri e persino da zoppi, ciechi ed epilettici appostati sulla
soglia per chiedere elemosine e benedizioni al passaggio dei paolotti. I corpi di
sicurezza si affaccendarono ma riuscirono solo ad accertarsi che per molte ore
erano rimaste dietro la porta chiusa le persone di questa lista, signor generale, e
poi sono usciti dallo studio per entrare nella sala da pranzo, dove e stato servito
brodetto di pesce, vitello al forno con patate al prezzemolo e per dolce una...
vada al sodo, colonnello, non mi dia ricette di cucina ma mi dica di cosa hanno
parlato! Non ne ho piu pallida idea, signor generale, ma se le pare possiamo
interrogare il segretario. Non faccia l'imbecille, colonnello! A mezzanotte le
persone citate si congedarono sulla soglia della residenza del cardinale, dinanzi
allo sguardo attento della polizia appostata nella strada senza neppure
nascondersi. Tutti sapevano che da quel momento in poi le loro vite sarebbero
state in pericolo, ma nessuno avrebbe esitato, erano abituati a camminare sul
bordo di un abisso. Da anni lavoravano per la Chiesa. Tranne José Leal, tutti
erano laici e qualcuno cosi miscredente che non aveva avuto alcun contatto con
la religione prima del golpe militare, quando si erano uniti nell'urgente impegno
di resistere nell'ombra. Rimasto solo, il cardinale spense le luci e si reco in



camera da letto. Aveva congedato presto il suo segretario e tutto il personale di
servizio, perché non gli garbava che facessero tardi. Gli anni gli avevano
abbreviato il sonno e preferiva coricarsi tardi, passando le veglie nello studio a
lavorare. Percorse la casa per controllare che tutte le porte fossero chiuse e i
chiavistelli tirati, perché dall'esplosione dell'ultima bomba nel giardino prendeva
qualche cautela. Aveva decisamente rifiutato 1'offerta del generale di mettergli
una scorta militare e non aveva neppure accettato un gruppo di giovani volontari
cattolici che vegliassero sulla sua sicurezza. Era convinto che si vive fino all'ora
prestabilita e non un istante in meno o in piu. Del resto, diceva, i rappresentanti
della Chiesa non possono girare per il mondo in auto blindate e con giubbotti
antiproiettili come i politici, i capi della mafia e i tiranni. Se qualche attentato
contro la sua persona avesse avuto successo, un altro sacerdote avrebbe subito
occupato il suo posto per continuare la sua opera. Questo gli dava una grande
serenita. Entro nella camera da letto, chiuse la pesante porta di legno, si tolse gli
abiti e si infilo la camicia da notte. In quello stesso istante senti la stanchezza e il
peso della responsabilita assunta, ma non si concesse alcun dubbio. Si prostro sul
suo inginocchiatoio, affondo il viso tra le mani e parlo con Dio come faceva in
ogni momento della vita, con la certezza profonda di essere ascoltato e di trovare
risposta alle sue domande. Mai gli era venuta meno. Talvolta la voce del suo
Creatore tardava a farsi udire o si manifestava attraverso tortuosi sentieri, ma
non taceva mai del tutto. A lungo rimase immerso nella preghiera finché non si
senti i piedi di ghiaccio e il peso degli anni gravargli sulle spalle. Rammento che
non aveva piu l'eta per esigere tanti sforzi dalle sue ossa e si caccio nel letto con
un sospiro soddisfatto, perché il Signore aveva approvato le sue decisioni.

Si levo un mercoledi assolato come un giorno di piena estate. La
commissione arrivo a Los Riscos su tre automobili, diretta dal vescovo ausiliare
e guidata da José Leal, che aveva segnato il percorso su una mappa secondo le
istruzioni del fratello. I giornalisti, i rappresentanti delle organizzazioni
internazionali e gli avvocati erano sorvegliati a distanza dagli agenti del generale
che dalla notte prima non ne perdevano la traccia. Irene avrebbe voluto unirsi al
gruppo come rappresentante della sua rivista, ma Francisco gliel'aveva impedito.
Loro due non contavano su alcuna assistenza com'era il caso del resto della
comitiva, la cui posizione offriva una certa sicurezza. Se fossero stati messi in
rapporto con la scoperta, non avrebbero potuto sperare di uscirne vivi, cosa assai
verosimile, perché entrambi erano stati presenti quando Evangelina aveva
sollevato in aria il tenente Ramirez, li avevano visti gironzolare chiedendo della
giovane scomparsa e avevano mantenuto contatti con la famiglia Ranquileo. Nei
pressi della miniera le automobili si fermarono. José Leal fu il primo ad attaccare
le macerie dell'accesso, valendosi delle sue braccia da orso e del suo allenamento



nei lavori pesanti. Gli altri lo imitarono e di li a poco aprirono un foro mentre da
lontano i corpi di sicurezza comunicavano tra loro tramite radio per informare
che i sospetti stavano violando la miniera sbarrata malgrado i cartelli di
avvertimento, aspettiamo istruzioni, signor generale, passo e chiudo. Limitatevi
a osservare, come vi ho ordinato e non vi passi per la testa di intervenire, accada
quel che accada, non immischiatevi con loro, passo e chiudo. Deciso a prendere
l'iniziativa, il vescovo ausiliare fu il primo a entrare nella miniera. Non era agile,
ma riusci a contorcersi come una mangusta per introdurre le gambe e poi far
scivolare dentro il resto del corpo. Il fetore lo colpi come uno schiaffo, ma fu
solo quando i suoi occhi si furono abituati alla penombra ed ebbe individuato i
resti di Evangelina Ranquileo, che caccio I'esclamazione che attrasse gli altri. Lo
aiutarono a uscire, lo sollevarono e lo condussero all'ombra degli alberi affinché
riprendesse fiato. Nel frattempo José Leal improvviso torce di carta di giornale
arrotolata, suggeri a tutti di coprirsi il viso con fazzoletti e li condusse uno per
volta nel sepolcro, dove seminginocchiato ognuno dei presenti poté vedere il
corpo in decomposizione della ragazza e l'ammasso di ossa avviluppate di
capelli, di stracci. Bastava rimuovere un po' le pietre e rotolavano nuovi resti
umani. All'uscita nessuno si senti capace di parlare, tremanti, lividi, si
guardavano cercando di capire l'importanza della scoperta. José Leal fu l'unico
ad avere animo sufficiente per chiudere 'entrata, pensando ai cani che avrebbero
potuto fiutare le ossa o che, avvertiti dall'accesso aperto, gli autori di quei delitti
si sapessero scoperti e facessero sparire le prove, cautela inutile, perché a
duecento metri, dentro un furgone, la polizia li spiava con cannocchiali portati
dall'Europa e macchine a raggi infrarossi arrivate dagli Stati Uniti, il che permise
al colonnello di essere informato del contenuto della miniera quasi allo stesso
tempo del vescovo ausiliare; ma le istruzioni del signor generale sono
chiarissime: non immischiatevi con i preti, aspettate che facciano il prossimo
passo per vedere che cazzo intendono fare, in fondo si tratta solo di un po' di
morti sconosciuti. La commissione ritorno presto in citta e dopo aver giurato di
non aprir bocca, si disperse fino a sera, quando doveva riunirsi nuovamente col
cardinale per rendergli conto dell'operato. Quella notte le luci dell'arcivescovado
rimasero accese fino all'alba, dinanzi allo sconcerto delle spie arrampicate sugli
alberi della strada con i loro apparecchi acquistati nell'Estremo Oriente per
vedere nel buio attraverso le pareti, ma non sappiamo ancora cosa intendono
fare, signor generale, e gia cominciato il coprifuoco e continuano a parlare e a
bere caffe, se lei lo ordina entriamo, perquisiamo e arrestiamo tutti, che ne dice?
Ehi voi, non fate i coglioni! All'alba i visitatori si congedarono e il prelato li
saluto sulla soglia. Solo lui aveva un aspetto imperterrito perché la sua anima era
in pace e non conosceva il timore. Si corico un momento e dopo la colazione



chiamo per telefono il presidente della corte suprema per chiedergli di ricevere il
piu presto possibile tre suoi inviati, latori di una lettera di grande importanza.
Un'ora dopo la busta era nelle mani del giudice, il quale avrebbe desiderato
trovarsi all'altro capo del mondo, lontano da quella bomba a orologeria che
inevitabilmente sarebbe esplosa:

Signor Presidente della Corte Suprema

Citta.

Signor Presidente, giorni fa una persona comunico a un sacerdote, sotto il
segreto della confessione, di essere a conoscenza e di aver verificato l'esistenza
di parecchi cadaveri che si trovano in un luogo la cui localita gli indico.

Quel sacerdote, autorizzato da chi lo informava, portd quanto precede a
conoscenza delle autorita ecclesiastiche.

Al fine di verificare l'informazione, nella giornata di ieri una commissione
composta da quanti qui sottoscrivono, i signori direttori della rivista Acontecer e
Semana, rispettivamente, cosi come funzionari della Commissione per i Diritti
Umani, raggiunsero il luogo indicato dall'informatore.

Si tratta di un'antica miniera, attualmente abbandonata, alle falde delle
montagne vicine alla localita di Los Riscos.

Arrivati sul posto dopo aver rimosso il materiale arido che bloccava l'entrata
della miniera, abbiamo verificato 1'esistenza di resti umani che corrispondono a
un numero indeterminato di persone.

Preso atto di questa circostanza abbiamo interrotto la nostra ispezione del
luogo, perché il nostro obiettivo consisteva solo nel valutare la serieta della
denuncia ricevuta e non possiamo procedere oltre nel compito che spetta
all'indagine giudiziaria.

Tuttavia, stimiamo che le caratteristiche del luogo e la presenza delle spoglie
che abbiamo riscontrato, rendono verosimile l'informazione sull'eventuale
esistenza di un elevato numero di vittime.

L'allarme pubblico che possono provocare questi precedenti, ci ha indotto a
portarli direttamente a conoscenza della piu alta autorita giudiziaria del paese,
affinche I'Esimio Tribunale adotti le misure consone per una rapida ed esaustiva
indagine.

Salutano rispettosamente il Signor Presidente Alvaro Urbaneja (Vescovo
Ausiliare) Jesis Valdovinos (Vicario Episcopale) Eulogio Garcia de la Rosa
(Avvocato)

Il giudice conosceva il cardinale. Indovino che non si trattava di una
scaramuccia, ma che era pronto a dar battaglia frontale. In tal caso doveva



giocare con tutti gli assi nella manica, perché era troppo furbo per cacciargli quel
mucchio di ossa tra le mani e chiamarlo ad applicare la legge, senza essere molto
sicuro. Non occorreva una grande esperienza per concludere che gli autori di
quei delitti avevano agito protetti dal sistema repressivo e per questo la Chiesa
interveniva senza fiducia nella Giustizia. Si asciugo il sudore dalla fronte e dal
collo, fece ricorso alle pillole per l'asfissia e la tachicardia, temendo che fosse
giunta la sua ora della verita dopo tanti anni passati a manipolare la giustizia
secondo le istruzioni del generale, dopo tanti anni passati a smarrire rapporti e a
confondere gli avvocati del vicariato in un ginepraio burocratico, dopo tanti anni
passati a fabbricar leggi con effetto retroattivo per delitti appena inventati;
sarebbe stato meglio se mi fossi ritirato a suo tempo, se fossi andato in pensione
quando era ancora possibile farlo con dignita, se me ne fossi andato a coltivare le
mie rose in santa pace e se fossi passato alla storia senza questo malloppo di
colpe e di vergogne che non mi lasciano dormire e che mi assediano durante il
giorno a ogni negligenza, pur non avendolo fatto per ambizione personale, ma
per servire la patria come me l'aveva chiesto il generale pochi giorni dopo aver
assunto il comando; ma adesso e tardi, quella maledetta miniera si apre davanti
ai miei piedi come la mia stessa tomba e quei morti non potranno esser messi a
tacere come tanti altri se il cardinale ha deciso di intervenire; dovevo ritirarmi il
giorno del pronunciamento militare, quando hanno bombardato il palazzo
presidenziale, incarcerato i ministri, sciolto il congresso e gli occhi del mondo
aspettavano che qualcuno avesse il coraggio di difendere la costituzione, quello
stesso giorno avrei dovuto andarmene a casa adducendo il pretesto che ero
vecchio e malato, ecco cosa dovevo fare invece di mettermi agli ordini della
giunta dei comandanti e dar inizio alla purga nei miei stessi tribunali.

Il primo impulso del presidente della corte suprema fu di chiamare il
cardinale e proporgli un accordo, ma capi subito che la faccenda superava la sua
capacita di negoziazione. Prese il telefono, fece il numero segreto e si mise
direttamente in contatto col generale.

Tracciarono un cerchio di ferro, elmetti e stivali intorno alla miniera di Los
Riscos, ma non poterono impedire che la notizia volasse incontrollabile di bocca
in bocca, di casa in casa, di valle in valle, finché non la si seppe ovunque e un
profondo tremito scosse la patria. I soldati tennero lontani i curiosi, ma non
osarono sbarrare il passo al cardinale e al suo seguito come avevano fatto con i
giornalisti e gli osservatori delle potenze straniere, attratti dallo scandalo di quel
massacro. Alle otto del mattino del venerdi il personale del dipartimento
investigativo, con maschere e guanti di gomma, procedette all'estrazione delle
terribili prove, dietro istruzione della corte suprema, che a sua volta l'aveva
ricevuta dal generale: aprite quella maledetta miniera, tirate fuori il mucchio di



morti e assicurate all'opinione pubblica che puniremo i colpevoli, poi si vedra, la
gente ha cattiva memoria. Arrivarono su un camioncino con grandi sacchi di
plastica gialla e una squadra di muratori per rimuovere le macerie. Annotarono
tutto in stretto ordine e accordo: un corpo umano di sesso femminile in avanzato
stato di decomposizione, protetto da una coperta scura, una scarpa, resti di
capelli, ossa di un'estremita inferiore, una scapola, un omero, vertebre, un tronco
con ambedue le estremita superiori, un paio di pantaloni, due crani, 1'uno
completo e I'altro senza mascella, una dentatura con otturazioni di metallo, altre
vertebre, resti di costole, un tronco con brandelli di vestiti, camicie e calze di
colori diversi, una cresta iliaca e altri vari scheletri, il che ricolmo trentotto
sacchi debitamente sigillati, numerati e trasportati sul camioncino. Dovettero
fare parecchi viaggi per portarli all'istituto di medicina legale. Il ministro addetto
all'ispezione conto a occhio quattordici cadaveri, a giudicare dal numero delle
teste rinvenute, ma non scarto l'atrocita secondo cui scavando con maggior
attenzione sarebbero emersi altri corpi nascosti sotto strati successivi di tempo e
di terra. Qualcuno fece la macabra battuta che se avessero scavato un po' di piu
sarebbero venuti fuori scheletri di conquistatori, mummie di Inca e fossili del
Cromagnon, ma nessuno aveva sorriso perché l'incubo si era impadronito di tutti
gli animi. Sul presto la gente comincio ad arrivare avvicinandosi fino al limite
segnato dai fucili e si dispose dietro i soldati. Dapprima arrivarono le vedove e
gli orfani della contrada, ognuno con una fascia nera legata al braccio sinistro in
segno di lutto. Piu tardi accorsero gli altri, quasi tutti contadini della localita di
Los Riscos. Verso mezzogiorno arrivarono corriere dai quartieri periferici della
capitale. Lo sgomento era sospeso nell'aria come un annuncio di tormenta,
immobilizzando gli uccelli in volo. Per molte ore attesero sotto un sole livido
che sfumava i contorni delle cose e i colori del mondo, mentre i sacchi si
andavano riempiendo. A distanza cercavano di riconoscere una scarpa, una
camicia, una ciocca di capelli. Chi aveva una vista migliore comunicava i dati
agli altri: € emerso un altro cranio, questo ha i capelli bianchi, potrebbe essere
compar Flores, vi ricordate di lui? Adesso chiudono un altro fagotto, ma non
hanno finito, ne stanno tirando fuori ancora, dicono che portano i resti alla
morgue e la potremo guardarli da vicino, e quanto ci faranno pagare per questo?
Non lo so, qualcosa dovremo pagare, fanno pagare per identificare i propri
morti? No, figurarsi, dev'essere gratis... Per tutto il pomeriggio si riuni gente fino
a formare una folla sulla collina, ascoltando il suono delle pale e dei picconi che
frugavano la terra, I'andirivieni del camioncino ufficiale il traffico dei poliziotti,
dei funzionari e degli avvocati, gli schiamazzi dei giornalisti che non avevano
avuto il permesso di avvicinarsi. All'imbrunire si levo un coro di voci che
cantava un'orazione funebre. Ci fu chi aveva allestito un'improvvisata tenda di



coperte, disposto a rimanere li per un tempo indefinito ma le guardie lo
scacciarono a colpi di calcio di fucile prima che altri imitassero l'idea. Questo
accadde poco prima della comparsa del cardinale che attraverso la barriera di
soldati sull'automobile dell'arcivescovado, senza badare ai segnali di fermarsi,
scese dal veicolo e comincio a camminare a lunghi passi per piantarsi davanti al
camioncino, dove rimase a contare i sacchi con sguardo implacabile, mentre il
ministro addetto all'ispezione improvvisava spiegazioni. Quando parti l'ultimo
carico di fagotti di plastica gialla e la polizia ordino di sgombrare la zona, era gia
calata la notte e la gente comincio a muoversi nel buio sulla via del ritorno. L'un
l'altro si raccontavano il loro dramma privato, constatando che tutte le disgrazie
sono simili. Il giorno dopo in tutti gli uffici dell'istituto di medicina si accalcava
gente venuta da ogni parte del paese, con la speranza di identificare i propri
morti, ma le impedirono 1'accesso fino a nuovo ordine, come aveva disposto il
generale, perché una cosa e dissotterrare cadaveri e un'altra molto diversa e
esibirli affinché tutti li vedano come se fosse una fiera, che cosa si immaginano
'sti scemi, butti acqua su questa faccenda, colonnello, prima che io perda la
pazienza.

- E che cosa ne facciamo dell'opinione pubblica, dei diplomatici e della
stampa, signor generale?

- Il solito, colonnello. In guerra non si cambia mai strategia. Bisogna
imparare dagli imperatori romani...

Nella strada del vicariato si sedettero centinaia di persone con le foto dei loro
scomparsi in mano, mormorando instancabili, dove sono? Nel frattempo, un
gruppo di preti operai e di suore in pantaloni digiunavano nella cattedrale
appoggiando la protesta di tutti. La domenica dai pulpiti fu letta la pastorale
redatta dal cardinale e per la prima volta in un tempo tanto lungo e buio, la gente
0s0 volgersi verso il vicino per piangere in compagnia. Si chiamavano per
discutere i casi moltiplicati fino a perderne il conto. Organizzarono una
processione per pregare a favore delle vittime e prima che le autorita riuscissero
ad accorgersi di quanto accadeva, una folla incontenibile avanzo per le strade
portando bandiere e cartelli su cui chiedevano liberta, pane e giustizia. Era
cominciata come tenui fili umani emersi dai quartieri periferici. Si erano uniti a
poco a poco, si erano ingrossate le fila, si erano serrate in massa compatta e
avevano cominciato a cantare a squarciagola gli inni religiosi e gli slogan politici
taciuti da cosl tanti anni che ormai li credevano dimenticati per sempre. Il popolo
si affollo in chiese e cimiteri, unici posti dove finora la polizia non entrava con i
suoi macchinari di guerra.

- Che cosa facciamo di loro, signor generale?

- 11 solito, colonnello - replico dalle profondita del bunker. Intanto la



televisione insisteva con i consueti programmi di musica leggera, concorsi,
lotterie e film d'amore e comici. I giornali pubblicavano i risultati delle partite di
calcio e il notiziario mostrava il capo supremo della nazione che tagliava il
nastro di una nuova sede bancaria. Ma di li a pochi giorni la notizia del
ritrovamento nella miniera e le fotografie dei cadaveri circolavano per il mondo
teletrasmesse. Le agenzie di stampa se ne impossessarono e le rispedirono al loro
paese di origine, dove fu impossibile soffocare per altro tempo lo scandalo,
malgrado la censura e le spiegazioni fantasiose delle autorita. Tutti videro sugli
schermi televisivi 'annunciatore dalla voce gutturale che leggeva la versione
ufficiale: erano terroristi giustiziati dai loro stessi seguaci; ma nessuno dubito
che si trattava di prigionieri politici assassinati. L'orrore venne commentato tra
mucchi di verdura e frutta nei mercati, tra alunni e maestri nelle scuole, tra gli
operai nelle fabbriche e persino nei chiusi salotti della borghesia, dove per
qualcuno fu una sorpresa scoprire che qualcosa funzionava male nel paese. Il
mormorio timoroso che per anni si era nascosto dietro le porte e i chiavistelli
sbarrati, per la prima volta usci in strada gridando a gran voce e quel lamento,
accresciuto da mille nuovi casi emersi alla luce, scosse tutti gli spiriti. Solo i piu
indolenti poterono, ancora una volta, ignorare i segni e rimanere impassibili.
Beatriz Alcantara fu una di loro.

Il lunedi all'ora della colazione, Beatriz trovo la figlia intenta a leggere il
giornale in cucina e noto le sue braccia coperte di macchie.

- Ma che brutto sfogo!

- E’ un'allergia, mamma.

- Come lo sai?

- Me l'ha detto Francisco. - Adesso i fotografi fanno le diagnosi! Dove
andremo a finire? Irene non rispose e la madre osservo da vicino le macchie
constatando che in realta non sembravano contagiose e probabilmente quel
giovanotto aveva ragione, era solo uno sfogo provocato dalla primavera.
Tranquillizzata, prese una parte del giornale per dargli un'occhiata e il suo
sguardo cadde sul titolo enorme che era in testa alla prima pagina: "Scomparsi,
Ha! Ha! Ha!". Bevve il suo succo d'arancia alquanto sorpresa perché anche per
una persona come lei il fatto era sconvolgente. Tuttavia, era stufa di udire
dappertutto la storia di Los Riscos e colse 1'occasione per parlarne con Rosa e
sua figlia: simili casi erano logici in una guerra come quella intrapresa dai
patriottici militari contro il cancro marxista, in ogni battaglia ci sono perdite, la
cosa migliore era dimenticare il passato e costruire il futuro, cancellare e
ricominciare da capo, non parlare piu di scomparsi, darli semplicemente per
morti e sbrigare una volta per tutte i problemi legali.

- Perché non fai lo stesso con papa? - domando Irene grattandosi con



entrambe le mani. Beatriz ignoro il sarcasmo. Stava leggendo l'articolo ad alta
voce. "L'importante e avanzare sulla via del progresso cercando di cicatrizzare le
ferite e superare le animosita sicché non e di aiuto la ricerca di cadaveri. Grazie
alle azioni intraprese dalle Forze Armate, e stato possibile programmare la nuova
fase che vive la nazione. Il periodo di emergenza felicemente superato e stato
caratterizzato dall'esercizio delle vastissime facolta dell'autorita stabilita, che
agiva a diversi livelli con tutto il potere necessario per imporre l'ordine e
ristabilire la convivenza civile."

- Sono perfettamente d'accordo - aggiunse Beatriz - Cos'e quest'ansia di
identificare quei corpi della miniera e di cercare colpevoli? E successo tanti anni
fa, sono morti vecchi. Vivevano infine nel benessere, potevano comprare a loro
piacimento, non come prima che dovevano fare la coda anche per uno squallido
pollo, adesso era facile trovare servitu ed era finita |'effervescenza socialista,
tanto dannosa in passato. Il popolo dovrebbe lavorare di piu e parlare meno di
politica. Come aveva brillantemente detto il colonnello Espinoza e lei l'aveva
imparato a memoria: "Lotteremo insieme per questo paese tanto bello, che ha un
sole tanto bello, cose tanto belle e una liberta tanto bella." Rosa si strinse nelle
spalle sulla lavastoviglie e Irene senti aumentare il prurito in tutto il corpo. - Non
grattarti, ti farai male e quando arrivera Gustavo sembrerai una lebbrosa.

- Gustavo e ritornato ieri notte, mamma. - Ah! E perché non me l'avevi
detto? Quando vi sposate? - Mai - rispose Irene. Beatriz rimase con la tazza a
mezz'aria tra il piattino e le labbra. Conosceva abbastanza la figlia per sapere
quando le sue decisioni erano irrevocabili. Il brillio dei suoi occhi e il tono della
voce le indicavano che la causa di quell'allergia non era un problema amoroso,
bensi di altra indole. Passo in rassegna gli ultimi giorni e dedusse che qualcosa
di anormale accadeva nella vita di Irene. Non aveva gli orari consueti, spariva
durante la giornata e ritornava stravolta dalla fatica e con I'automobile coperta di
polvere, aveva abbandonato le sue sottane zingaresche e la chincaglieria da
pitonessa per vestirsi come un ragazzo, mangiava poco e di notte si svegliava
gridando, tuttavia, Beatriz era ben lontana dal mettere in rapporto quei segni con
la miniera di Los Riscos. Volle indagare oltre, ma la giovane termino in piedi il
caffe e se ne ando dicendo che doveva fare un servizio giornalistico fuori citta e
che non sarebbe rincasata fino al tramonto.

- La colpa e del fotografo, ne sono sicura! - esclamo Beatriz quando la figlia
fu uscita.

- Dove il cuore si inclina, il piede cammina - rispose Rosa.

- Le ho comprato un corredo di lusso e adesso mi vien fuori con questa
novita. Tanti anni d'amore con Gustavo per poi litigare all'ultimo momento!

- Non c'e male che non venga dal bene, signora.



- Non ti sopporto piu, Rosa! - usci Beatriz sbattendo la porta. Rosa non disse
nulla di quanto aveva visto la notte prima, quando il capitano era ritornato dopo
tanti mesi di assenza e la piccola Irene l'aveva accolto come uno sconosciuto, mi
e bastato vedere la sua faccia per sapere che era meglio dire addio all'abito da
sposa e ai progetti di allevare bambini biondi con gli occhi azzurri nei giorni
della mia vecchiaia. L'uomo propone e Dio dispone. Se una donna porge la
guancia perché il fidanzato non la baci sulle labbra, perfino un cieco puo vedere
che ormai non prova piu amore; se lo porta in salotto, si siede il piu lontano
possibile e rimane a guardarlo in silenzio, € perché pensa di dirglielo proprio li
senza preamboli, come doveva aver udito il capitano: mi dispiace molto ma non
mi sposero con te perché amo un altro; cosi gli ha detto e lui non ha risposto
niente, poveretto, mi fa pena, e diventato rosso e gli tremava il mento come un
bambino sul punto di piangere, 1'ho visto dallo spiraglio della porta socchiusa e
non l'ho fatto per curiosita, Dio me ne scampi, ma perché ho il diritto di
conoscere i problemi della mia piccola, altrimenti come potro aiutarla? Mica per
niente 1'ho curata e amata molto piu della sua stessa madre. Mi si e stretto il
cuore quando ho visto quel ragazzo seduto sul bordo del divano con i pacchetti
avvolti nella carta da regalo, con i capelli tagliati di recente, senza sapere cosa
fare di quell'amore che aveva accumulato sempre piu in tutti questi anni per
Irene; mi e sembrato un bel ragazzo, alto ed elegante come un principe, vestito
bene come sempre fa lui, teso come un bastone di scopa, un vero gentiluomo, ma
a poco gli serve il suo aspetto galante, perché la piccola non bada a queste cose e
ancor meno adesso che € innamorata del fotografo; gambero dormente se lo
porta via la corrente, Gustavo non avrebbe dovuto andarsene lasciandola sola per
tanti mesi. Io non le capisco queste coppie moderne, ai miei tempi non c'era tanta
liberta e tutto funzionava a puntino: la donna zitta dentro casa, le fidanzate
aspettavano ricamando lenzuola e non andavano in giro appollaiate su
motociclette di altri uomini; e questo il capitano doveva prevederlo invece di
partirsene in viaggio tutto tranquillo, io me n'ero accorta fin dal principio e
gliel'avevo detto: assenze causano dimenticanze; ma nessuno mi ha dato retta, mi
guardavano con compassione come se fossi stata una stupida, ma io saro tutto
meno che tonta, né sa il diavolo perché e vecchio e non perché e diavolo. Credo
che Gustavo avesse indovinato che era bell'e fritto, non c'era niente da fare,
quell'amore era morto e sepolto. Gli sudavano le mani quando ha posato i suoi
pacchetti sul tavolo del salotto, ha domandato se quella decisione era definitiva,
ha ascoltato la risposta e se n'e andato via senza voltarsi a guardare e senza
chiedere il nome del suo rivale, come se in fondo sapesse che poteva essere solo
Francisco Leal. Amo un altro, e stato tutto quello che Irene ha detto e dev'essere
stato sufficiente, perché e bastato per fare a pezzi un fidanzamento che durava



non ricordo da quanti anni. Amo un altro, ha detto la mia piccola, e i suoi occhi
brillavano di una luce che prima non avevo mai visto.

In capo a una settimana la notizia di Los Riscos aveva ceduto il posto ad
altre, cancellata dall'ansia di nutrire la curiosita del pubblico con nuove tragedie.
Come aveva pronosticato il Generale, lo scandalo cominciava a essere
dimenticato, ormai non occupava piu la prima pagina dei giornali e appariva solo
in qualche rivista dell'opposizione che circolava in ambienti ristretti. Stando cosi
le cose, Irene decise di cercare prove e di aggiungere particolari al caso per
mantener vivo l'interesse con la speranza che il clamore popolare fosse piu forte
della paura. Additare i nomi degli assassini e individuare i nome dei cadaveri per
lei era diventata un'ossessione. Sapeva che un passo falso o un rovescio della
sorte sarebbero bastati per metter fine alla sua vita, ma era risoluta a impedire
che i delitti venissero cancellati dal silenzio della censura e dalla complicita dei
giudici. A prescindere dalla promessa fatta a Francisco di rimanere nell'ombra, si
senti catturata dalla propria esaltazione. Quando Irene telefono al sergente
Faustino Rivera per invitarlo a pranzo col pretesto di un servizio giornalistico
sugli incidenti stradali, conosceva i rischi, e per questo se ne ando senza
avvertire nessuno, con la sensazione di compiere un passo temerario ma
ineluttabile. La lunga pausa del sergente al telefono aveva chiarito che
sospettava si trattasse di una scusa per abbordare altri argomenti, ma anche per
lui i morti della miniera rappresentavano un incubo e desiderava condividerlo. Si
diedero appuntamento a due isolati dalla piazza del villaggio, nella stessa osteria
dove si erano gia incontrati. L'odore di carbone e carne arrostita invadeva le
strade adiacenti. Sulla soglia, al riparo sotto una gronda di tegole, il sergente
aspettava vestito in borghese. Irene ebbe qualche difficolta a riconoscerlo, ma lui
la ricordava con esattezza e fece il primo gesto di saluto. Si vantava di essere un
osservatore, abituato a rammentare i minimi dettagli, indispensabile virtu per la
sua professione di poliziotto. Noto il cambiamento nell'aspetto della giovane e si
domando dove erano rimasti i braccialetti rumorosi, le sottane di veli e il
drammatico trucco degli occhi che tanto l'avevano colpito quando l'aveva
conosciuta. La donna che aveva dinanzi, con i capelli raccolti in una treccia,
pantaloni di tela e un'enorme borsa che le pendeva dalla spalla, aveva solo una
certa somiglianza con l'immagine precedente. Si sedettero a un tavolo discosto in
fondo al cortile, sotto 'ombra di folti rampicanti. Durante il primo, che Irene
Beltran non assaggio, il sergente accenno ad alcune statistiche sulle vittime del
traffico in quella zona, senza smettere di esaminare la sua ospite con la coda
dell'occhio. Noto la sua impazienza, ma non le lascio portare il colloquio nella
direzione desiderata finché non fosse stato ben sicuro delle sue intenzioni. La
comparsa di un maialino dorato e croccante, adagiato su uno strato di patatine



fritte, con una carota in bocca e foglie di prezzemolo nelle orecchie, riporto alla
memoria di Irene il suino ammazzato in casa dei Ranquileo e un'ondata di
nausea le sali in gola. I sussulti dello stomaco la tormentavano dal giorno in cui
era entrata nella miniera. Non appena si portava qualcosa alle labbra, rivedeva il
corpo in decomposizione, sentiva l'indimenticabile lezzo, tremava dello stesso
terrore di quella notte. Gradi quel momento di silenzio e cerco di distogliere lo
sguardo dai baffi macchiati di grasso tiepido e dai grandi denti del suo invitato.

- Immagino che sia informato dei morti nella miniera di Los Riscos - disse
infine cercando un modo diretto per affrontare I'argomento.

- Certo, signorina.

- Dicono che uno di loro sia Evangelina Ranquileo.

L'uomo si verso un altro bicchiere di vino e si caccio in bocca un altro pezzo
di porchetta. Lei intui di tenere la situazione sotto controllo, perché se Faustino
Rivera non avesse avuto intenzione di parlare avrebbe rifiutato l'incontro. Il fatto
di stare li era prova sufficiente della sua buona disposizione. Gli diede tempo di
ingoiare qualche boccone e subito mise all'opera i suoi trucchi di giornalista e la
sua civetteria naturale, per costringerlo a sciogliere la lingua.

- I ribelli vanno fottuti, con rispetto parlando, signorina. La missione spetta a
noi ed € un grande onore eseguirla. I civili si ribellano con qualsiasi pretesto,
bisogna diffidare di loro e avere la mano pesante, come dice il tenente Ramirez.
Ma non si tratta neppure di ammazzare illegalmente, perché altrimenti sarebbe
una carneficina.

- E non lo e stata, sergente?

No, lui non e d'accordo, sono calunnie dei traditori della patria, infamie dei
sovietici per sottrarre prestigio al governo del signor generale, e il colmo
prestare attenzione a queste chiacchiere, un po' di cadaveri trovati in fondo a una
miniera non significa che tutti quelli che portano 1'uniforme siano assassini, Lui
non nega l'esistenza di qualche fanatico, ma non e giusto dar la colpa a tutti e,
inoltre, e preferibile qualche abuso piuttosto che le Forze Armate ritornino nelle
caserme, abbandonando il paese in mano ai politici.

- Lo sa che cosa succederebbe se il signor generale cadesse, che Dio non
I'abbia mai a permettere? Si solleverebbero i marxisti e passerebbero a fil di
spada tutti i soldati con le loro mogli e i loro bambini. Siamo segnati. Ci
ammazzerebbero tutti. Questa e la ricompensa se si compie il proprio dovere.
Irene lo ascoltava in silenzio, ma dopo un po' le scappo la pazienza e decise di
metterlo alle strette una volta per tutte.

- Senta, sergente, la smetta con i preamboli. Perché non mi dice quello che ha
in mente? E allora I'uvomo, come se fosse stato in attesa di quel segnale, abbasso
le difese e le ripeté quanto aveva dapprima raccontato a Pradelio Ranquileo sulla



sorte di sua sorella e le parlo dei suoi sospetti, prima mai espressi ad alta voce.
Ritorno a quell'alba fatidica, quando il tenente Juan de Dios Ramirez era
rientrato in caserma dopo aver portato via la prigioniera. Quel giorno mancava
una pallottola alla sua rivoltella. Era obbligatorio informare il caporale di
guardia quando sparavano con le armi d'ordinanza, perché constasse in un
registro speciale dell'armamento. Durante i primi mesi dopo il pronunciamento
militare, spiego il sergente, c'era stato disordine nei registri, perché era
impossibile tenere il conto di ogni pallottola sparata da fucili, carabine e
rivoltelle della tenenza, ma non appena le cose si erano normalizzate, erano
ritornati alle antiche consuetudini. Sicché quando il tenente aveva dovuto dare
una spiegazione, aveva detto che aveva ucciso un cane rabbioso. Aveva pure
scritto nel registro che la ragazza era stata messa in liberta alle sette del mattino e
che se n'era andata via di sua volonta.

- Il che non e vero, signorina, da quanto consta nella mia agenda - aggiunse il
sergente con la bocca piena di cibo passandole un libercolo dalla copertina
bisunta. - Guardi, qui c'e tutto, ho scritto pure che ci saremmo visti oggi e ho
registrato la nostra conversazione di un paio di settimane fa, ricorda? Io non
dimentico niente, € tutto scritto qui. Prendendo 1'agenda Irene ebbe la sensazione
che pesasse come una pietra. La osservo atterrita, sentendo con chiarezza
I'impatto del presentimento. Fu sul punto di pregarlo di distruggerla, ma scosto
quell'idea dalla mente, sforzandosi di agire in modo razionale. Durante gli ultimi
giorni aveva avuto spesso quegli inesplicabili slanci che la inducevano a dubitare
del suo buon senso. Il sergente le racconto che il tenente Ramirez aveva firmato
la sua dichiarazione e ordinato al caporale Ignacio Bravo di fare lo stesso. Non
aveva detto nulla del fatto che aveva portato via Evangelina Ranquileo durante la
notte né i suoi uomini gliel'avevano domandato, perché conoscevano fin troppo
il suo brutto carattere e non desideravano andar a finire in cella di sicurezza,
come Pradelio.

- Era un bravo ragazzo, Ranquileo - disse il sergente.

- Era?

- Dicono che sia morto.

Irene Beltran represse un'esclamazione di sgomento. La notizia le mandava a
monte i piani. I1 suo passo successivo consisteva nell'incontrare Pradelio
Ranquileo e nel convincerlo a presentarsi davanti ai tribunali. Era forse 1'unico
testimone di quanto era successo a Los Riscos disposto a deporre contro il
tenente e a spiegare gli assassinii, perché il desiderio di vendicare la sorella
avrebbe potuto vincere la paura delle conseguenze. Il sergente riferi la voce
secondo cui Pradelio era caduto in uno strapiombo della montagna, sebbene a
onor di verita lui non ne fosse sicuro dal momento che nessuno aveva visto il



cadavere. Iniziando la seconda bottiglia di vino, Rivera aveva ormai messo da
parte ogni prudenza e comincio a sgranare i suoi sospetti, la prima cosa € la
patria, ma in questo caso non é in gioco e la giustizia passa avanti, dico io, anche
se mi minacciassero, se mi rovinassi la carriera e se finissi ad arare la terra come
i miei fratelli. Sono deciso ad arrivare sino in fondo, andro alla corte suprema,
giurero sulla bandiera e sulla Bibbia, raccontero la verita alla stampa. Per questo
ho segnato tutto sulla mia agenda: la data, 1'ora, tutti i dettagli. La porto sempre
sotto la camicia, mi piace sentirmela contro il petto e ci dormo persino insieme
perché una volta me 'hanno voluta rubare. Queste righe valgono oro, signorina,
sono le prove che altri avrebbero voluto cancellare, ma gliel'ho gia detto, io non
dimentico mai. La mostrero al giudice se e necessario, perché Pradelio e
Evangelina meritano giustizia, erano miei parenti. Il sergente puo immaginare
quanto accaduto la notte della scomparsa di Evangelina come se lo vedesse in un
film. Il tenente Ramirez aveva guidato lungo la strada fischiettando, fischietta
sempre quando € nervoso: doveva guidare pensando alla strada, anche se
conosce bene la zona e sa che a quell'ora non incontrera altri veicoli. E un
guidatore prudente. Calcola che quattro o cinque minuti dopo che aveva varcato
il portone e salutato con un gesto il caporale Ignacio Bravo, di guardia alla porta,
era arrivato sulla strada principale e aveva preso la direzione a nord. Qualche
chilometro oltre aveva deviato per il viottolo della miniera, una brutta strada,
senza asfalto e piena di buchi, per questo era ritornato con il camioncino lercio e
le ruote infangate. Suppone che l'ufficiale avesse scelto un posto adatto per
fermarsi il piu vicino possibile alla miniera. Non aveva spento le luci perché
aveva bisogno di entrambe le mani libere e la lanterna 'avrebbe impacciato. Era
andato nella parte posteriore, aveva tolto il telo impermeabile e aveva visto la
sagoma della ragazza. Deve aver sorriso con quella smorfia che i suoi subalterni
conoscono e temono. Aveva scostato i capelli dal viso di Evangelina e ne aveva
apprezzato il profilo, il collo, le spalle, i seni da studentessa. Gli era sembrato
che malgrado gli ematomi e le croste fosse bella, come tutte le ragazze sotto le
stelle. Aveva provato un calore noto fra le gambe e aveva respirato nervoso, per
poi ridere sornione, che bestia sono aveva mormorato.

- Scusi la mia franchezza, signorina - si interruppe Faustino Rivera
succhiando gli ultimi ossi del pranzo. Il tenente Juan de Dios Ramirez aveva
toccato il seno della giovane e forse aveva constatato che respirava ancora. Tanto
meglio per lui, tanto peggio per lei. Il sergente sembra che stia vedendo con i
propri occhi quando il suo superiore, sia maledetto, si era tolto 'arma e l'aveva
posata sulla cassa degli attrezzi accanto alla lanterna, si era aperto il cinturone di
cuoio e la cerniera dei pantaloni e si era avventato su lei con una violenza inutile,
perché non aveva trovato resistenza. L'aveva penetrata di fretta, schiacciandola



contro l'impiantito metallico del camioncino, pigiando, graffiando, mordendo la
ragazzina perduta sotto la mole di quegli ottanta chili, delle corregge
dell'uniforme, dei pesanti stivali, riacquistando cosi 1'orgoglio del maschio che
lei gli aveva carpito quella domenica nel cortile di casa sua. Ecco a che cosa
pensa il sergente Rivera e si altera perché ha una figlia della stessa eta di
Evangelina. Alla fine doveva essersi riposato sopra la prigioniera fino a notare
che lei non faceva alcun movimento, non si lamentava e aveva gli occhi fissi sul
cielo, stupiti della sua stessa morte. Allora si era accomodato gli abiti, 1'aveva
presa per i piedi e tirata in terra. Aveva cercato la lanterna e I'arma, aveva diretto
il fascio di luce verso la testa, aveva avvicinato la canna della pistola e dopo aver
tolto la sicura aveva sparato a bruciapelo, ricordando quella mattina lontana in
cui con un simile gesto aveva dato il colpo di grazia al suo primo condannato.
Con la leva e la pala aveva liberato l'ingresso della miniera, aveva portato il
cadavere avvolto nella mantella, 'aveva in qualche modo infilato dentro
trascinandolo fino alla galleria di destra, 1'aveva coperto con macerie e pietre e
poi se n'era andato via. Prima di allontanarsi aveva chiuso di nuovo l'accesso alla
miniera, col piede aveva livellato la terra per coprire la macchia scura e i pezzi di
materia molle schizzati sul luogo dello sparo e aveva attentamente ispezionato il
posto fino a trovare il bossolo della pallottola, che aveva riposto nella tasca della
giubba per renderne conto al controllo delle munizioni, secondo il regolamento.
In quel momento aveva dovuto inventare la storia del cane rabbioso. Aveva
ripiegato il telo impermeabile, l'aveva messo nella parte posteriore del
camioncino, aveva raccolto gli attrezzi, si era sistemato la pistola nella fondina e
aveva lanciato un ultimo sguardo intorno per controllare che non ci fossero
tracce dell'accaduto. Era salito sul veicolo e si era avviato lungo la strada in
direzione della tenenza. Avanzava fischiettando.

- Come le ho detto, signorina, fischietta sempre quando e nervoso - termino
il sergente Rivera. - Ammetto di non aver prove di quanto le ho raccontato, ma
potrei giurare sulla memoria della mia santa madre, che riposi in pace, che le
cose sono andate pit 0 meno cosl.

- Chi sono gli altri cadaveri della miniera? Chi li ha ammazzati?

- Non lo so. Domandi ai contadini della zona. Da queste parti ne sono
scomparsi molti. Vada dalla famiglia Flores...

- E sicuro di aver il coraggio di ripetere in un processo tutto quanto ha detto?

- Si. Ne sono sicuro. La perizia balistica e l'autopsia di Evangelina
proveranno che ho ragione. Irene pago il conto, con indifferenza infilo il
registratore nella borsa e si accomiato dal suo invitato. Stringendogli la mano
provo lo stesso malessere irrazionale che l'aveva invasa quando aveva preso
I'agenda. Non riusci a guardarlo negli occhi. Il sergente Faustino Rivera non fece



alcuna dichiarazione davanti al giudice perché quella stessa notte lo investi un
camioncino bianco che si diede alla fuga, ammazzandolo sul colpo. L'unico
testimone presente, il caporale Ignacio Bravo, affermo che tutto era successo
molto in fretta e non aveva fatto in tempo a notare la targa del veicolo né il suo
guidatore. L.'agenda non comparve mai piu.

Irene cerco la casa dei Flores. Era di legno e di lamiera di zinco, uguale a
tutte le altre da quelle parti. La proprieta faceva parte di un insediamento di
agricoltori poveri beneficiati da qualche ettaro di terra durante la riforma agraria,
ma che poi eran loro stati tolti, per ritrovarsi solo con i piccoli orti familiari. Il
lungo percorso che attraversava la valle unendo gli appezzamenti era stato
tracciato dai contadini col lavoro di tutta la comunita, compresi gli anziani e i
bambini, che avevano contribuito trasportando pietre. Di li erano entrati i veicoli
militari perquisendo a una a una tutte le case. Avevano allineato gli uomini in
una fila interminabile, ne avevano scelto a sorte uno ogni cinque e l'avevano
fucilato per lezione, sparando poi contro gli animali, incendiando i campi, dopo
di che se n'erano andati via lasciandosi dietro una scia di sangue e di rovina. In
quel luogo scarseggiavano i bambini, perché in molte case mancava I'vomo da
parecchi anni. Le poche nascite erano celebrate con emozione e i bambini
ricevevano i nomi dei morti, affinché nessuno potesse dimenticarli. All'arrivo,
Irene credette che la casa fosse disabitata, tale era il suo aspetto di desolazione e
di tristezza. Aveva chiamato per un po' senza udire neppure il latrato di un cane.
Stava per voltarsi e andarsene, quando emerse tra gli alberi una donna grigia,
appena visibile nel paesaggio e la informo che la signora Flores e sua figlia
erano al mercato, dove vendevano ortaggi. A pochi passi dalla piazza di Los
Riscos si levava il mercato come un'esplosione di chiasso e di colore. Irene cerco
tra le pile di frutta di stagione, pesche, meloni, angurie, attraverso labirinti di
verdure fresche, montagne di patate e di mais tenero, banchi di speroni, staffe,
selle e cappelli di paglia, sfilze di stoviglie rosse e nere, gabbie di galline e di
conigli, in mezzo a un bailamme di grida e di mercanteggiamenti. Piu all'interno
c'erano gli spacci di carni, salami, pesci, frutti di mare, ogni sorta di formaggi,
una sfrenatezza di aromi e di sapori. Lo percorse lentamente in ogni direzione
assaporandolo con lo sguardo, odorando quelle fragranze di terra e di mare,
fermandosi per assaggiare un chicco della prima uva, una fragola matura, una
vongola viva nel suo guscio di madreperla, una morbida pasta sfoglia fatta dalle
stesse mani che la vendevano. Affascinata, penso che niente di terribile poteva
esserci in un mondo dove fioriva una tale abbondanza. Ma infine si imbatté in
Evangelina Flores e ricordo perché si trovava li. Era tale la somiglianza tra la
ragazza e Digna Ranquileo, che Irene si senti subito a suo agio con lei, come se
gia la conoscesse e avesse avuto occasione di apprezzarla. Come sua madre e



tutti i suoi fratelli, aveva i capelli lisci e neri, la pelle chiara e gli occhi grandi e
scuri. Corta di gambe, di struttura robusta, energica e sana, si muoveva con
vitalita e parlava con sicurezza e semplicita, accentuando le parole con ampi
gesti delle mani. Era diversa dalla madre, Digna Ranquileo, per il carattere
gioviale e per la serieta nell'esprimere opinioni senza timore. Sembrava piu
vecchia, piu matura e sviluppata dell'altra Evangelina, quella che si era presa il
suo destino per sbaglio ed era morta al suo posto. La sofferenza accumulata nei
suoi quindici anni di vita, invece che segnarla con la rassegnazione, le aveva
infuso energia. Quando sorrideva il suo volto dai lineamenti rozzi si trasformava
e si illuminava. Era dolce e gentile con la madre adottiva che trattava con un'aria
di protezione, come se desiderasse preservarla da nuove pene. Si occupavano
insieme di un minuscolo banco al mercato dove vendevano i prodotti dell'orto.
Seduta sullo sgabello di vimini, Evangelina racconto la sua storia. La sua
famiglia era stata punita piu delle altre, perché poco dopo la prima perquisizione
le si era scagliata contro la polizia. Negli anni successivi i figli sopravvissuti
avevano constatato quanto fosse inutile cercare quelli che si erano portati via e
quanto fosse pericoloso parlare di loro. Ma la ragazza possedeva un animo
indomito. Quando aveva saputo della scoperta dei corpi nella miniera di Los
Riscos, aveva nutrito la speranza di avere notizie del padre e dei fratelli adottivi,
sicché aveva accolto la giornalista e si era disposta a parlare. La madre, invece,
rimase appartata e in silenzio, osservando Irene con diffidenza.

- I Flores non sono i miei genitori, ma mi hanno allevata, per questo li amo
come se lo fossero - spiego la giovane. Poteva dare una data alla comparsa della
sventura nella sua vita. Un giorno di ottobre, cinque anni prima, era entrata nella
strada della fattoria una jeep delle guardie e si era fermata davanti a casa.
Venivano ad arrestare Antonio Flores. A Pradelio Ranquileo era toccato eseguire
I'ordine. Aveva bussato alla porta, rosso di vergogna, perché a quella famiglia lo
univano vincoli del destino, forti quanto quelli del sangue. Rispettosamente
aveva spiegato che si trattava di un normale interrogatorio, aveva permesso al
prigioniero di infilarsi un maglione e l'aveva guidato senza toccarlo fino al
veicolo. La signora Flores e i figli avevano potuto vedere il proprietario della
vigna "Los Aromos" seduto accanto all'autista e si erano stupiti, perché non
avevano mai avuto problemi con lui, neppure durante 1'epoca tumultuosa della
riforma agraria, sicché non riuscivano a immaginare la causa di quella denuncia.
Dopo che si erano portati via Antonio Flores, i vicini erano accorsi a consolare la
famiglia e la casa si era riempita di gente. C'erano stati molti testimoni quando
mezz'ora piu tardi era apparso il camioncino pieno di guardie armate. Erano
scesi in assetto di combattimento e con grida da abbordaggio per catturare i
quattro fratelli maggiori. Picchiati, mezzo rimbambiti, trascinandoli li avevano



issati sul veicolo e di loro era rimasto solo un polverone sulla strada. Chi aveva
assistito all'accaduto era rimasto attonito dinanzi a quello sfoggio di brutalita,
perché nessuno dei fratelli aveva precedenti politici e il loro unico errore
consisteva nell'essersi iscritti al sindacato. Uno non viveva neppure nella zona,
lavorava come operaio edile nella capitale e quel giorno era andato a trovare i
genitori. I contadini avevano pensato a un equivoco e si erano seduti ad aspettare
che li restituissero. Potevano identificare le guardie, le conoscevano tutte per
nome, erano nate nella regione e avevano frequentato la stessa scuola. Pradelio
Ranquileo non faceva parte del secondo gruppo e avevano congetturato che
I'avessero lasciato a sorvegliare Antonio Flores nella tenenza. A lui si erano
rivolti piu tardi per fargli qualche domanda, fuori dal suo orario di servizio, ma
non avevano potuto chiarire nulla, perché al figlio maggiore dei Ranquileo era
impossibile cavare una parola di bocca.

- Fino ad allora la nostra vita era stata tranquilla. Eravamo gente che
lavorava e non ci mancava niente. Mio padre aveva un buon cavallo e stava
risparmiando per comprare un trattore. Ma ci & caduta addosso la polizia e tutto e
cambiato - disse Evangelina Flores.

- La sventura la si porta nel sangue - mormoro la signora Flores pensando a
quella miniera maledetta dove forse c'erano sei dei suoi. Li avevano cercati. Per
mesi avevano seguito la peregrinazione obbligatoria di chi cercava traccia dei
propri scomparsi. Erano andati da una parte all'altra facendo inutilmente
domande e avevano ricevuto solo il consiglio di considerarli morti e di firmare
una dichiarazione legale, cosi avrebbero avuto diritto al sussidio degli orfani e
delle vedove. Puo trovarsi un altro marito, signora, lei € ancora di bell'aspetto, le
dicevano. Le pratiche erano lunghe, noiose e care. Avevano consumato tutti i
loro risparmi e si erano indebitati. I documenti si perdevano negli uffici della
capitale e col passar del tempo la loro speranza andava svanendo come un
disegno antico. I figli che erano rimasti vivi avevano dovuto abbandonar la
scuola e cercar lavoro nelle tenute vicine, ma non li avevano accettati perché
erano schedati. Avevano fatto fagotto con i loro miseri averi e se n'erano andati
per diversi cammini in cerca di altri luoghi dove nessuno conoscesse la loro
disgrazia. La famiglia si era dispersa e col trascorrere degli anni con la signora
Flores era rimasta solo una ragazzina scambiata. Evangelina aveva dieci anni
allorché avevano arrestato il padre e i fratelli adottivi. Ogni volta che chiudeva
gli occhi rivedeva quell'istante in cui li trascinavano sanguinanti. Aveva perso
capelli, era dimagrita, camminava nel sonno e sembrava muoversi come un'ebete
quando era sveglia, attirandosi gli scherzi degli altri ragazzetti della scuola.
Pensando al vantaggio di toglierla da quel luogo cosi pieno di cattivi ricordi, la
signora Flores l'aveva mandata in un altro villaggio in casa di uno zio, agiato



commerciante di legna e di carbone, che avrebbe potuto offrirle una vita
migliore, ma la ragazza non era riuscita a sopportare la mancanza d'amore e le
sue condizioni erano peggiorate. L'avevano riportata a quanto rimaneva della sua
famiglia. Per molto tempo nulla aveva potuto consolarla, ma quando aveva
compiuto dodici anni e aveva avuto il primo mestruo, si era scrollata
definitivamente di dosso la tristezza, era maturata d'improvviso e si era svegliata
una mattina trasformata in una donna. La sua idea era di vendere il cavallo e di
mettere un banco di verdura nel mercato di Los Riscos e pure sua era la
decisione di non continuare a inviare cibo, indumenti e soldi tramite i militari ai
parenti perduti, perché in tutto quel tempo non erano emerse prove che fossero
ancora vivi. La giovane lavorava dieci ore al giorno vendendo e trasportando
ortaggi e frutta e nelle sei rimanenti prima di crollare esausta sul letto, studiava
sui quaderni preparati dalla maestra. Non aveva piu pianto e aveva cominciato a
parlare al passato del padre e dei fratelli per abituare a poco a poco la madre
all'idea di non vederli mai piu. Quando avevano aperto la miniera lei stava dietro
i soldati con una fascia nera legata al braccio confusa nella folla. Aveva visto da
lontano i grandi sacchi gialli e aveva aguzzato la vista per distinguere qualche
indizio. Qualcuno le aveva parlato dell'impossibilita di identificare i resti senza
uno studio della dentatura e di ogni pezzo di osso o di abito rinvenuti, ma lei era
certa che se avesse potuto vederli da vicino il suo cuore le avrebbe indicato se
erano loro.

- Puo portarmi dove li tengono adesso? - domando a Irene Beltran.

- Faro il possibile, ma non e facile.

- Perché non ci restituiscono i nostri? Vogliamo solo una tomba perché
riposino in pace, per metterci fiori, pregare, far loro compagnia il giorno dei
morti...

- Sai chi ha arrestato tuo padre e i tuoi fratelli? - domando Irene.

- Il tenente Juan de Dios Ramirez e nove uomini del suo reparto - rispose
senza esitare Evangelina Flores.

Trenta ore dopo la morte del sergente Faustino Rivera, Irene subi un attentato
sulla soglia della casa editrice. Usciva dal lavoro, gia sul tardi, quando
un'automobile parcheggiata sul marciapiede di fronte si mosse, accelero e le
passo accanto come un vento fatidico sparando una raffica di mitraglia prima di
perdersi nel traffico. Irene senti un cozzo formidabile nel mezzo della vita e non
comprese cosa fosse accaduto. Si affloscio senza un grido, tutta 1'aria si svuoto
della sua anima e il dolore la occupo intera. Ebbe un istante di lucidita in cui
riuscl a palpare il sangue che le aumentava intorno in una pozza incontenibile e
poi sprofondo nel sonno. Neppure il portinaio e altri testimoni del fatto si resero
conto di quanto era successo. Udirono gli spari e non seppero identificarli,



pensando a uno scoppio di motore o al passaggio di un aereo, ma vedendola
cadere corsero a soccorrerla. Dieci minuti dopo Irene era su un'ambulanza a
sirena spiegata e con le luci accese. Aveva innumerevoli perforazioni di
pallottola nel ventre da dove la vita le sfuggiva a fiotti. Francisco Leal venne a
saperlo per caso un paio di ore dopo, quando telefono a casa sua per invitarla a
cena, perché avevano trascorso molti giorni senza incontrarsi da soli e 'amore
gia lo affogava. Piangendo al telefono, Rosa gli comunico la notizia. Quella
notte fu la piu lunga della sua esistenza. La passo seduto accanto a Beatriz su
una panca nel corridoio della clinica, davanti alla porta della Terapia Intensiva,
dove la sua amata vagava smarrita nelle ombre dell'agonia. Dopo molte ore in
sala operatoria, nessuno pensava che potesse sopravvivere. Collegata a una
mezza dozzina di tubi e di cavi aspettava la morte. I chirurghi l'avevano
completamente aperta le avevano frugato le viscere scoprendo a ogni cucitura un
nuovo orifizio da chiudere. Le diedero litri di sangue e di siero, la intossicarono
di antibiotici e infine la crocifissero su un letto col supplizio permanente delle
sonde, tenendola immersa nella nebbia dell'incoscienza perché sopportasse quel
martirio. Con la complicita del medico di turno, commosso da tanto dolore,
Francisco riusci a vederla per qualche minuto. Era nuda, trasparente, sospesa
nella luce diffusa e bianca della sala, con un respiratore attaccato a un tubo
tracheale, cavi che la univano a un monitor cardiaco in cui un segnale appena
percepibile nutriva la speranza, parecchi aghi nelle vene, pallida come le
lenzuola, con due cerchi lividi intorno agli occhi e una massa compatta di bende
sul ventre da dove emergevano i tentacoli dei drenaggi addominali. Un grido
muto si blocco nel petto di Francisco e li rimase a lungo.

- E colpa tua! Da quando sei comparso nella vita di mia figlia sono
cominciati i problemi! - lo accuso Beatriz non appena lo ebbe visto. Era disfatta,
fuori di sé. Francisco provo nei suoi confronti uno slancio di simpatia, perché
per la prima volta la vedeva senza artifici, in carne viva, umana, addolorata,
vicina. La signora si lascio cadere su una panca e pianse fino a esaurire tutte le
lacrime. Non capiva quanto era accaduto. Desiderava credere che fosse un atto di
delinquenza comune, come aveva assicurato la polizia, perché non sopportava
I'idea che potessero perseguitare sua figlia per motivi politici. Non aveva la
minima idea della sua partecipazione nel ritrovamento dei corpi della miniera e
non voleva immaginarla invischiata in torbidi affari contro I'autorita. Francisco si
reco a cercare un paio di tazze di te e si sedettero vicini a berle in silenzio, uniti
dalla stessa sensazione di naufragio. Come molti altri durante il governo
precedente, Beatriz Alcantara era scesa in strada battendo le casseruole in segno
di protesta. Era stata favorevole al golpe militare perché le sembrava mille volte
preferibile a un regime socialista e quando avevano bombardato dall'aria 1'antico



palazzo presidenziale, lei aveva aperto una bottiglia di spumante per festeggiare
I'evento. Ardeva di fervore patriottico, ma il suo entusiasmo non era stato
sufficiente perché donasse i suoi gioielli al fondo per la ricostruzione nazionale,
avendo temuto di vederli esibiti dalle mogli dei colonnelli, come mormoravano
le malelingue. Si era adattata al nuovo sistema come se vi fosse nata e aveva
imparato a non alludere a quanto era meglio non sapere. L'ignoranza era per lei
indispensabile ai fini della pace dell'anima. Quella notte nefasta nella clinica,
Francisco era stato sul punto di parlarle di Evangelina Ranquileo, dei morti di
Los Riscos, delle migliaia di vittime e della sua stessa figlia, ma ne aveva avuto
pena. Non aveva voluto approfittare di quel momento in cui era sconvolta, per
distruggerle gli schemi che fino ad allora l'avevano sorretta. Si era limitato a
farle domande su Irene, sui suoi anni di infanzia e di adolescenza,
compiacendosi dei piccoli aneddoti, sollecitando minimi particolari con la
curiosita che appartiene al prescelto. Aveva parlato del passato e fra confidenze e
lacrime erano trascorse le ore. Due volte durante quella notte di tormenti, Irene
fu cosl vicina alla morte che riportarla nel mondo dei vivi fu una prodezza.
Mentre i medici si affaccendavano intorno a lei per riattivarne il cuore con
scariche elettriche, Francisco Leal sentiva che stava perdendo la ragione e
ritornava all'eta piu antica, alla caverna, all'oscurita, all'ignoranza, al terrore.
Vide forze malefiche che trascinavano Irene verso le ombre e penso, disperato,
che solo la magia, il caso o un intervento divino ne avrebbero impedito la morte.
Desidero pregare, ma le parole imparate nell'infanzia dalle labbra della madre
non gli si affacciarono alla memoria. Spossato, cerco di recuperarla mediante la
forza della passione. Esorcizzo la fatalita col ricordo del piacere, opponendo alle
tenebre dell'agonia la luce del loro incontro. Supplico per un miracolo affinché la
sua stessa salute, il suo sangue e la sua anima passassero in lei e l'aiutassero a
vivere. Ripeté il suo nome mille volte implorandola di non darsi per vinta e di
continuar a lottare, le parlo in segreto dalla panca del corridoio, pianse
apertamente e si senti oppresso dal peso di secoli trascorsi ad aspettarla a
cercarla, a desiderarla ad amarla, a ricordarne le lentiggini, i piedi innocenti, il
fuoco delle pupille, 'aroma dei vestiti, la seta della pelle, la curva della vita il
cristallo della risata e il tranquillo abbandono di quando gli riposava tra le
braccia dopo il piacere. E ristette cosi come un mentecatto mormorando fra i
denti e soffrendo senza possibilita di conforto, finché non apparvero le luci
dell'alba, la clinica si sveglio, udi il rumore delle porte che sbattevano, gli
ascensori, lo strofinio delle pantofole, le stoviglie che cozzavano sui vassoi
metallici e il suono del suo cuore traboccante; senti allora la mano di Beatriz
Alcantara nella propria e si ricordo della sua presenza. Si guardarono esausti.
Avevano trascorso quelle ore in condizioni simili. Lei aveva il viso devastato,



non rimaneva nulla del suo trucco ed erano visibili le sottili cicatrici della
chirurgia plastica, gli occhi erano gonfi, i capelli lisci di sudore e la camicetta
stropicciata.

- L'ami, figliolo? - domando.

- Molto - rispose Francisco Leal. Allora si abbracciarono. Scoprivano infine
un linguaggio comune.

Per tre giorni Irene Beltran rimase sulle frontiere della morte, in capo ai quali
emerse dall'incoscienza supplicando con lo sguardo che la lasciassero lottare con
le sue forze o morire con dignita. Le tolsero il respiratore e a poco a poco si
stabilizzarono l'aria nei suoi polmoni e il ritmo del sangue nelle sue vene, allora
la trasferirono in una camera dove Francisco Leal poté rimanerle accanto. La
giovane si trovava immersa nel sopore delle droghe, persa nella bruma dei suoi
incubi, ma riconosceva la sua presenza e quando lui si allontanava lo chiamava
con voce debole e flebile come un neonato. Quella sera si presento alla clinica
Gustavo Morante. Ne era venuto a conoscenza leggendo la cronaca nera, dove la
notizia era stata pubblicata con molto ritardo, fra otto fatti di sangue, attribuendo
l'attentato a delinquenti comuni. Solo Beatriz Alcantara si aggrappo a quella
versione dell'accaduto, cosi come aveva considerato che la perquisizione della
sua casa fosse stata una stravaganza della polizia. Il capitano, tuttavia non aveva
avuto dubbi. Gli avevano concesso un permesso per recarsi dalla guarnigione
dove era assegnato a far visita alla antica fidanzata. Si presento vestito in
borghese, obbedendo a una raccomandazione dell'alto comando, che non
desiderava divise in strada per evitare l'impressione di un paese occupato. Busso
alla porta della camera e Francisco gli apri, sorpreso di vederlo. Si misurarono
con lo sguardo, per scoprire ognuno le intenzioni dell'altro, finché un sospiro
della malata non li attrasse precipitosamente al suo lato. Irene stava immobile
sull'alto letto, come una fanciulla di marmo bianco scolpita sul suo sarcofago.
Solo il fogliame vivo dei capelli tratteneva la luce. Le sue braccia erano segnate
dagli aghi e dalle sonde, respirava a stento, aveva gli occhi chiusi e attraverso le
palpebre filtravano ombre scure. Gustavo Morante senti una scossa che lo
percorse tutto e lo lascio tremante, alla vista di quella donna, la cui freschezza
I'aveva fatto innamorare, ridotta a un povero corpo lacerato al punto da
evaporare nell'aria irreale della stanza.

- Vivra? - balbetto. Erano ormai molti giorni insieme alle rispettive notti che
Francisco Leal la vegliava e si era abituato a decifrare i piu lievi segni di
miglioramento, teneva il conto dei sospiri, seguiva i sogni, osservava i gesti
fugaci. Era euforico perché lei respirava senza l'aiuto di una macchina e poteva
muovere lievemente la punta delle dita, ma si rese conto che per il capitano -
assente quando lei agonizzava - quello spettacolo era un colpo spietato.



Dimentico completamente che l'altro era un ufficiale dell'esercito e lo vide solo
come un uomo sofferente per la donna che pure lui amava.

- Voglio sapere quello che e accaduto - domando Morante chinando il capo,
sconvolto. E Francisco Leal glielo racconto, senza omettere la sua partecipazione
alla scoperta dei cadaveri, sperando che 1'amore per Irene superasse la lealta nei
confronti della divisa. Lo stesso giorno dell'attentato parecchi uomini armati
avevano fatto irruzione nella casa della giovane, buttando all'aria tutto quanto
avevano trovato dinanzi a loro, dai materassi che avevano squarciato col coltello,
fino alle boccette di cosmetici e ai recipienti della cucina svuotati sul pavimento.
Si erano portati via il registratore, gli appunti, l'agenda e la rubrica degli
indirizzi. Prima di andarsene avevano sparato un colpo gratuito a Cleo,
lasciandola agonizzante in una pozza di sangue. Beatriz non si trovava li, perché
in quel momento vegliava nel corridoio della clinica sulla figlia moribonda. Rosa
aveva cercato di trattenerli, ma aveva ricevuto una botta col calcio del fucile nel
petto che l'aveva lasciata senza voce e senza fiato fin quando non se n'erano
andati, quindi aveva raccolto la cagnetta nel grembiule e 1'aveva cullata affinché
morisse in compagnia. Gli uomini avevano dato una rapida occhiata alla
"Volonta di Dio" seminando il panico tra gli ospiti e le sorveglianti, ma si erano
ritirati di fretta avendo capito che quegli anziani atterriti erano al margine della
vita e quindi pure della politica. La mattina successiva avevano perquisito il
locale della rivista e sequestrato quanto si trovava nella scrivania di Irene
Beltran, compreso il nastro della sua vecchia macchina da scrivere e la carta
carbone usata. Francisco racconto al capitano anche di Evangelina Ranquileo, la
morte improvvisa del sergente Rivera, la scomparsa di Pradelio e della famiglia
Flores, i massacri di contadini, il tenente Juan de Dios Ramirez e tutto il resto
che gli venne in mente, mettendo da parte la prudenza che aveva indossato come
una seconda pelle per diversi anni. Vuoto la rabbia accumulata in tanto tempo di
silenzio e gli mostro l'altra faccia del governo - quella che 1'ufficiale non vedeva
perché si trovava oltre il recinto - senza dimenticare i torturati, i morti, i poveri
in canna e i ricchi che si spartivano la patria come un affare fra i tanti, mentre il
capitano, pallido e muto, ascoltava quanto avrebbe tollerato mai che venisse
detto in sua presenza. Nella mente di Morante si scontravano le parole di
Francisco con altre imparate durante gli addestramenti militari. Per la prima
volta si trovava vicino alle vittime del regime, non tra chi esercitava il potere
assoluto, e ne soffriva dove piu lo feriva, in quella ragazza adorata, immobile tra
le lenzuola, la cui immagine gli faceva rabbrividire 'anima come una campana
che suona a morto. Non aveva smesso di amarla neppure per un istante nella sua
vita e non l'amo mai piu tanto come in quel momento, quando l'aveva ormai
persa. Ricordo quegli anni in cui erano cresciuti insieme e i suoi progetti di



sposarsi e di farla felice. Silenziosamente le disse tutto quello che non aveva
avuto occasione di dirle prima. Le rimprovero la mancanza di fiducia in lui,
perché non glielo aveva raccontato? L'avrebbe aiutata e con le sue stesse mani
avrebbe aperto la maledetta tomba, non solo per starle accanto, ma anche per
I'onore delle Forze Armate. Quei delitti non potevano rimanere impuniti, perché
altrimenti la societa sarebbe andata in vacca e non avrebbe avuto senso aver
preso le armi per abbattere il governo precedente accusandolo di illegalita, se
loro stessi esercitavano il potere al di fuori di ogni legge e di ogni morale. I
responsabili di quelle inadempienze sono certi ufficiali che dovrebbero essere
puniti, ma la purezza dell'istituzione é intatta, Irene, nelle nostre fila ci sono
molti uomini come me, pronti a lottare per la verita, a rimuovere macerie fino a
togliere tutta I'immondizia e a dare la vita per la patria se fosse necessario. Mi
hai tradito, amore, forse non mi hai amato come io ho amato te, sicché mi hai
lasciato senza l'occasione di provarti che non sono complice di quelle barbarie,
ho le mani pulite, ho sempre agito con buone intenzioni, tu mi conosci; ero al
Polo Sud durante il pronunciamento, il mio lavoro sono le calcolatrici, le
lavagne, gli archivi segreti, la strategia, non ho mai usato l'arma d'ordinanza
tranne che negli esercizi di tiro. Credevo che il paese avesse bisogno di un
mutamento politico, di ordine e disciplina per vincere la miseria. Come potevo
immaginare che il popolo ci odia? Te 'ho detto molte volte, Irene, questa fase e
dura, ma supereremo la crisi. Sebbene non ne sia piu tanto sicuro, forse e ora di
ritornare nelle caserme e restaurare la democrazia. Dove ero io che non ho visto
la realta? Perché non me I'hai detto per tempo? Non era necessario prendersi una
raffica di pallottole per aprirmi gli occhi, non dovevi andartene lasciandomi
questo amore smisurato e la vita dinanzi da vivere senza te. Fin da piccola
inseguivi la verita, per questo ti amo tanto, per questo adesso stai qui morendo in
silenzio. Il capitano rimase a lungo a osservare Irene. La luce della finestra calo
e la stanza affondo dolcemente nella penombra, sfumando il contorno delle cose
e trasformando la giovane in una macchia lieve sul letto. Morante stava
congedandosi, convinto che mai avrebbe amato nessuna quanto lei, e
raccogliendo le forze per I'impresa da affrontare. Si chino a baciare le sue labbra
riarse, limitandosi alla carezza, incidendo nel ricordo quel viso tormentato,
aspirando 1'odore di farmaci della sua pelle, indovinando la forma delicata del
suo corpo, sfiorando quei capelli riottosi. Quando usci, il Fidanzato della Morte
aveva gli occhi asciutti, lo sguardo duro e il cuore risoluto. L'avrebbe amata per
sempre e non l'avrebbe rivista mai piu.

- Non lasciatela sola, perché verranno a darle il colpo di grazia. lo non posso
proteggerla. Bisogna allontanarla da qui e nasconderla - fu tutto quello che disse.

- Va bene - replico Francisco. Si strinsero la mano con fermezza, a lungo.



I progressi di Irene furono molto lenti, sembrava che non si sarebbe piu
ristabilita del tutto, pativa grandi dolori. Francisco si impadroni del suo corpo
per averne cura con la stessa delicatezza usata prima per darle piacere. Non si
muoveva dal suo fianco durante il giorno e di notte dormiva su un divano
accanto al letto. In genere aveva il sonno tranquillo e pesante, ma in quel periodo
acul l'udito come un animale furtivo. Si svegliava all'erta sentendo un
cambiamento nel suo respiro, un gesto, un gemito. Quella settimana smisero di
nutrirla per vena e sorbi una tazza di brodo. Francisco glielo diede a cucchiaiate
con l'anima contratta. Vedendo la sua ansieta, lei sorrise come non aveva fatto da
molto tempo, con quella smorfia civettuola che I'aveva catturato nello stesso
istante in cui l'aveva conosciuta. Pazzo di gioia, usci saltellando per i corridoi
della clinica, si getto in strada, attraverso zigzagando tra le automobili e si lascio
cadere sull'erba della piazza. Rotta la diga dell'emozione trattenuta per tanti
giorni, rideva e piangeva senza ritegno dinanzi allo sguardo stupito delle
bambinaie e dei pensionati che a quell'ora passeggiavano al sole. Fin li ando a
cercarlo sua madre per spartire quella gioia. Hilda passava molte ore lavorando a
maglia silenziosa vicino alla malata, e adattando a poco a poco il suo spirito
all'idea che pure il figlio minore se ne sarebbe andato via, perché mai piu
sarebbe stata uguale la vita né per lui né per la donna che amava. Da parte sua il
professor Leal porto a Irene i suoi concerti per riempirle la stanza di musica e
restituirle la voglia di vivere. L'andava a trovare tutti i giorni e si sedeva a
raccontarle storie felici, senza mai parlare della guerra di Spagna, del suo
passaggio per il campo di concentramento, dei gravami dell'esilio né di altri
argomenti penosi. Il suo affetto per lei gli era sufficiente anche per tollerare
Beatriz Alcantara senza perdere il buonumore. Poco dopo Irene fece qualche
passo, sorretta da Francisco. Il pallore del viso dava la misura del suo male, ma
chiese che le riducessero i calmanti, perché aveva bisogno di recuperare la
lucidita del pensiero e l'interesse per il mondo. Francisco giunse a conoscere
Irene quanto se stesso. In quelle lunghe notti di insonnia si raccontarono le loro
vite. Non avevano piu né un ricordo del passato, né un sogno del presente, né un
progetto per il futuro, che non fosse spartito. Si confidarono ogni segreto, si
abbandonarono oltre i limiti fisici, confidandosi pure nello spirito. Lui la lavava
con una spugna, la frizionava con acqua di colonia, le spazzolava i capelli per
sciogliere i riccioli ribelli, la spostava per cambiar le lenzuola, le dava da
mangiare, indovinava le sue minime necessita. In ogni piccolo servizio, in ogni
gesto, in ogni occhiata, 1'accoglieva e la faceva sua. Non colse mai in lei un
barlume di pudore, gli abbandonava senza riserve il suo corpo tormentato dalle
miserie del male. Irene aveva bisogno di lui come dell'aria e della luce, lo
reclamava, le sembrava naturale averlo accanto giorno e notte. Se lui usciva



dalla stanza, lei fissava lo sguardo sulla porta aspettandolo. Se un dolore la
opprimeva, gli cercava la mano e mormorava il suo nome domandando aiuto.
Infransero ogni loro limite, creando fra entrambi un vincolo indissolubile, che li
aiutava a tollerare la paura, installata nelle loro vite come una presenza
maledetta. Non appena Irene ebbe l'autorizzazione a ricevere visite, apparvero i
suoi amici della rivista. Arrivo l'astrologa avvolta nella tunica teatrale, con le
ciocche nere che le penzolavano sulla schiena e una misteriosa boccetta in dono.

- Frizionatela da capo a piedi con questo unguento. E un rimedio infallibile
contro la debolezza del corpo - raccomando. Fu inutile spiegarle che la causa di
quella prostrazione erano le pallottole della mitraglia. Insistette nell'incolpare lo
zodiaco: Scorpione chiama la morte. Non servi neppure ricordarle che Irene non
apparteneva a quel segno. Vennero alla clinica giornalisti, diagrammatori,
disegnatori, modelle e anche la signora delle pulizie con qualche bustina di te e
un pacchetto di zucchero per la malata. Non aveva mai messo piede in una
clinica privata e aveva creduto necessario collaborare con qualche cibo,
pensando che li i pazienti soffrissero la fame, come negli ospedali dei poveri.

- Cosi fa piacere morire, signorina Irene - esclamo la donna stupefatta
dinanzi alla camera soleggiata, con i fiori sul tavolo e la televisione. Gli ospiti de
"La Volonta di Dio" in condizioni di muoversi si diedero il turno per recarsi a
trovarla, accompagnati dalle sorveglianti. L'assenza della giovane si era fatta
sentire nella residenza geriatrica come una protratta mancanza di luce. Gli
anziani languivano aspettando le sue caramelle, le sue lettere, i suoi scherzi.
Erano venuti a sapere della sua disgrazia, ma taluni la dimenticarono subito,
perché non riuscivano a trattenere le cattive notizie nelle loro menti labili.
Josefina Bianchi era stata l'unica a comprendere esattamente quello che era
accaduto. Insisteva per recarsi spesso alla clinica, portando sempre un dono per
Irene: un fiore del giardino, uno scialle antico dei suoi bauli, un verso scritto con
la sua elegante calligrafia inglese. Compariva fluttuando avvolta in tulli pallidi o
in vecchi pizzi, profumata di rosa, diafana come un fantasma di altri tempi.
Sorpresi, i medici e le infermiere si arrestavano nelle loro incombenze per
vederla passare. Il giorno dopo che Irene era stata bersagliata, prima che fosse
pubblicata sui giornali, la notizia era giunta per canali segreti alle orecchie di
Mario. Si era subito presentato per fornire aiuto. Era stato il primo a rendersi
conto che la clinica era sorvegliata. Giorno e notte un'automobile dai vetri scuri
era appostata in strada e accanto all'edificio giravano impassibili gli agenti della
polizia segreta, inconfondibili nei loro nuovi travestimenti a base di blue-jeans,
camicie sportive e giubbotti di falso cuoio rigonfi d'armi. Malgrado la loro
presenza, Francisco aveva attribuito 'attentato a gruppi paramilitari o allo stesso
tenente Ramirez, perché se ci fosse stato un ordine ufficiale per eliminare Irene,



sarebbero semplicemente entrati prendendo a calci le porte fino alla stessa sala
operatoria per finirla. Invece quella vigilanza nascosta indicava che non
potevano permettersi il lusso di fare uno scandalo e preferivano aspettare il
momento opportuno per completare il lavoro. Mario aveva acquisito esperienza
in queste faccende durante i suoi lavori clandestini e si mise a elaborare un piano
di fuga per Irene non appena lei avesse potuto reggersi in piedi. Intanto Beatriz
Alcantara voleva credere che il proiettile che era stato sul punto di ammazzarle
la figlia era destinato a un'altra persona.

- Sono cose della malavita - diceva - Volevano uccidere un delinquente e le
pallottole hanno ferito Irene. Aveva trascorso giorni chiamando al telefono le sue
amicizie per raccontare quella versione dei fatti. Non desiderava che ci fosse il
minimo dubbio su sua figlia. Al tempo stesso aveva dato loro notizie del marito
che, dopo tanti anni di ricerca e tanti tormenti interiori, gli investigatori erano
infine riusciti a localizzare nella vasta ampiezza del mondo. Eusebio Beltran,
stufo della casa enorme, dei rimproveri della moglie, della carne di pecora e
delle sollecitazioni dei creditori era uscito quella sera e dopo qualche passo
aveva capito che gli rimanevano molti anni da vivere e che non era tardi per
ricominciare. Seguendo l'impulso del suo spirito avventuroso, era partito per i
Caraibi con un attraente pseudonimo e scarso denaro in tasca ma col cervello
pieno di idee magnifiche. Per qualche tempo aveva vissuto come uno zingaro e
talvolta aveva temuto di essere ingoiato dalla febbre dell'oblio. Tuttavia, il suo
buon fiuto nell'individuare la fortuna l'aveva trasformato in un uomo ricco
mediante la sua macchina per raccogliere i cocchi. Quell'apparecchio
stravagante, che cosi poco aveva di scientifico quando l'aveva disegnato, aveva
suscitato I'entusiasmo di un milionario locale. In poco tempo le regioni tropicali
si erano popolate di staccacocchi che scuotevano le palme con i loro tentacoli
articolati e Beltran aveva potuto concedersi un'altra volta quei lussi conturbanti
cui si era abituato e che solo i ricchi possono comprare. Era felice. Si era unito in
concubinato con una ragazza di trent'anni piu giovane, bruna e culacciona,
sempre pronta al piacere e al riso.

- Legalmente quel disgraziato continua ad essere mio marito. Gli togliero
perfino 1'aria che respira, a questo servono i buoni avvocati - affermava Beatriz
Alcantara alle sue amiche, piu preoccupata del modo di mettere le mani su quel
nemico in fuga, che della salute della figlia. Si sentiva soddisfatta di poter
provare che Eusebio Beltran era uno svergognato ma assolutamente non un
sinistroide, come assicuravano i suoi calunniatori. Beatriz non venne a
conoscenza degli eventi del paese perché sui giornali leggeva solo le notizie
piacevoli. Non seppe che avevano identificato i cadaveri della miniera di Los
Riscos mediante lo studio della dentatura e di altri segni particolari.



Appartenevano a contadini della regione, arrestati dal tenente Ramirez poco
dopo il golpe militare, e a Evangelina Ranquileo cui si attribuivano piccoli
miracoli. Ignoro il clamore pubblico che scosse la nazione malgrado la censura e
che percorse i due emisferi ponendo ancora in primo piano l'argomento degli
scomparsi sotto le dittature latino-americane. Fu 1'unica che udendo di nuovo il
fracasso delle casseruole rimbombante in diversi quartieri della citta, credette
che appoggiassero l'azione dei militari, come nel periodo del governo
precedente, incapace di comprendere che il popolo si serviva dello stesso mezzo
contro chi l'aveva inventato. Quando udi dire che un gruppo di avvocati
spalleggiava i familiari dei morti in una querela contro il tenente Ramirez e i
suoi uomini per delitti di perquisizione, di sequestri, di intimidazioni illegittime
e di omicidi specifici, indico nel cardinale il responsabile di quella mostruosita e
ritenne che il Papa avrebbe dovuto destituirlo, perché il campo d'azione della
Chiesa deve essere solo spirituale e assolutamente non interessarsi alle squallide
faccende terrene.

- Accusano quel povero tenente degli assassinii, Rosa, ma nessuno pensa che
ha aiutato a liberarci dal comunismo - commento la signora quella mattina in
cucina.

- Prima o poi chi la fa se l'aspetti - rispose Rosa imperturbabile mentre
osservava dalla finestra i primi fiori del nontiscordardimé.

Portarono in tribunale il tenente Juan de Dios Ramirez e diversi uomini della
sua truppa. Di nuovo i delitti di Los Riscos fecero notizia sui giornali, perché per
la prima volta dopo il golpe militare comparivano davanti a un giudice membri
delle Forze Armate. Un sospiro di sollievo percorse il paese in lungo e in largo,
la gente immagino un'incrinatura nella monolitica organizzazione che esercitava
il potere e sogno la fine della dittatura. Nel frattempo il generale, imperturbabile,
posava la prima pietra del monumento ai Salvatori della Patria, senza che le sue
intenzioni occulte si affacciassero dietro gli occhiali scuri. Non rispondeva alle
prudenti domande dei giornalisti e faceva un gesto sprezzante se l'argomento
veniva menzionato in sua presenza. Quindici cadaveri in una miniera non
giustificavano tanto baccano e quando emersero altre denunce e comparvero
nuove tombe, fosse comuni nei cimiteri, sepolture lungo le strade, sacchi sulla
costa trascinati dalle onde, ceneri, scheletri, brandelli umani e persino corpi di
bambini con un proiettile tra gli occhi accusati di succhiare al petto materno
dottrine esotiche, lesive della sovranita nazionale e dei piu alti valori della
famiglia, della proprieta e della tradizione, scrollo le spalle tranquillamente,
perché la patria viene anzitutto e io verro giudicato dalla storia.

- E che cosa ne facciamo col pasticcio che si sta spandendo, signor generale?

- 1l solito, colonnello - rispose dalla sua sauna, tre piani sottoterra. La



dichiarazione del tenente durante il processo venne pubblicata a grandi titoli e
servi a Irene Beltran per ricuperare subito il desiderio di vivere e di lottare. Il
caporale della tenenza di Los Riscos rese manifesto dinanzi alla corte che, poco
dopo il pronunciamento, il proprietario del fondo "Los Aromos" aveva accusato
la famiglia Flores di costituire un pericolo per la sicurezza nazionale, perché era
vincolata a un partito di sinistra. Erano attivisti e progettavano un attacco alla
caserma, sicché avevano proceduto ad arrestarli, Vostro Onore. Ho arrestato
cinque membri di quella casa e altri nove individui per colpe diverse, dal
possesso di armi all'uso di marihuana. Sono stato guidato da una lista trovata in
casa di Antonio Flores. Ho pure trovato un piano riguardante la tenenza, prova
delle loro cattive intenzioni. Li abbiamo interrogati secondo le procedure in uso
e abbiamo ottenuto la confessione: avevano ricevuto istruzioni terroriste da parte
di agenti stranieri infiltrati nel paese dal mare, ma sono stati incapaci di riferire
dettagli e le loro testimonianze mi sono sembrate contraddittorie, lei sa com'e
questa gente, Vostro Onore. Abbiamo finito con loro dopo la mezzanotte e allora
ho ordinato di trasferirli allo stadio della capitale, usato in quel tempo come
campo di prigionia. All'ultimo momento uno dei prigionieri ha chiesto di parlare
con me e cosi sono venuto a sapere che i sospettati erano incorsi nel delitto di
nascondere armi in una miniera abbandonata. Li ho caricati su un camion e li ho
portati sul luogo indicato. Quando la strada si e fatta impercorribile, siamo scesi
con gli attivisti legati con funi ai polsi, sotto stretta sorveglianza e abbiamo
intrapreso la marcia a piedi. Avanzando nell'oscurita siamo stati vittime di un
improvviso attacco con armi da fuoco proveniente da punti diversi, non avevo
altra alternativa che dare ai miei uomini I'ordine di difendersi. Non posso riferire
molti particolari perché era buio. Posso solo affermare che c'é stato un nutrito
scambio di spari per diversi minuti, in capo ai quali e finita la sparatoria e ho
potuto riorganizzare la mia truppa. Abbiamo avviato la ricerca dei prigionieri
pensando che fossero scappati, ma li abbiamo visti a terra, tutti morti, dispersi
qua e la. Non posso precisare se sono morti a causa dei nostri proiettili o di
quelli degli aggressori. Dopo aver riflettuto ho risolto di fare la cosa piu
assennata, al fine di evitare rappresaglie contro i miei uomini e le loro famiglie.
Abbiamo nascosto i corpi nella miniera e subito dopo abbiamo sbarrato l'accesso
con macerie, pietre e terra. Non abbiamo fatto lavori in muratura, sicché su
questo punto non posso fare dichiarazioni. Una volta chiusa l'imboccatura,
abbiamo giurato di conservare il segreto. Accetto la mia responsabilita come
comandante del gruppo e devo chiarire che non ci sono stati feriti fra gli uomini
a mio carico, tranne graffi di minima entita per esserci trascinati su un terreno
irto. Ho ordinato di perlustrare i dintorni in cerca degli aggressori, ma non ne
abbiamo trovato traccia e neppure bossoli dei proiettili. Ammetto di non esser



stato ligio alla verita scrivendo nel mio verbale che i prigionieri erano stati
portati alla capitale, ma le ripeto che I'ho fatto per proteggere i miei uomini da
una eventuale rappresaglia. Quella notte sono morti quattordici individui. Mi ha
sorpreso che sia stata citata anche una cittadina di nome a quanto pare
Evangelina Ranquileo Sanchez. Era stata trattenuta nella tenenza di Los Riscos
per qualche ora, ma & stata messa in libertd come consta dal registro. E tutto
quanto posso dire, signor giudice. Questa versione dell'accaduto suscito nella
corte la stessa incredulita che nell'opinione pubblica. Dal momento che era
impossibile accettarla senza incorrere nel ridicolo, il giudice si dichiaro
incompetente e il processo passo al tribunale militare. Fra le sue lenzuola di
convalescente, Irene Beltran vide allontanarsi la possibilita di punire i colpevoli
e chiese a Francisco di andare immediatamente a "La Volonta di Dio".

- Porta questo biglietto a Josefina Bianchi - supplico la giovane - Lei mi
custodisce una cosa importante e se si e salvata dalla perquisizione te la
consegnera. Ma lui non pensava di lasciarla sola e di fronte alla sua insistenza le
riferi che la sorvegliavano. Fino a quel momento gliel'aveva nascosto per non
spaventarla oltre, ma si rese conto che lo sapeva gia, perché non diede segni di
sorpresa. Dentro di sé Irene aveva accettato la morte come una prossima
possibilita e capiva che eluderla sarebbe stato difficile. Solo quando arrivarono
Hilda e il professor Leal per dargli il cambio vicino alla malata, Francisco ando a
trovare l'anziana. Rosa gli diede il benvenuto muovendosi con molta difficolta
perché aveva tre costole rotte. Era dimagrita e aveva un aspetto stanco. Lo
condusse attraverso il giardino e gli indico passando la terra da poco smossa
dove aveva sepolta Cleo, vicino alla tomba del bambino che era cascato giu
dall'abbaino. Josefina Bianchi se ne stava nella sua stanza distesa fra grandi
cuscini. Indossava una camicia dalle ampie maniche adorna di trine e di festoni,
una mantellina delicata sulle spalle e un nastro sulla nuca che le reggeva la
crocchia di neve. A portata di mano aveva uno specchio d'argento lavorato e un
vassoio colmo di piumini con cipria di riso, pennelli di pelo di martora, creme di
serafiche tonalita, issopi di piume di cigno, forcine di osso e di tartaruga. Stava
truccandosi, compito delicato che compiva da sessant'anni e oltre, senza saltare
un solo giorno. Nella chiara luce della mattina, il suo viso emergeva come una
maschera giapponese su cui una mano tremante avesse tracciato la linea
purpurea delle labbra. Le sue palpebre fremevano, azzurre, verdi, argentate, sulla
bianca superficie incipriata. Per qualche istante la vecchia attrice non riconobbe
Francisco, immersa in un sogno remoto, forse tra le quinte di un teatro prima del
levarsi del sipario nella serata di una prima. Fremettero le sue pupille smarrite
nel passato e lentamente il suo spirito ritorno al presente. Sorrise e due fila di
perfetti denti artificiali le ringiovanirono l'espressione. Durante i mesi di



amicizia con Irene, Francisco aveva imparato a conoscere le peculiarita degli
anziani e aveva cosl scoperto che l'affetto e I'unica chiave per comunicare con
loro, perché la ragione e un labirinto in cui si perdono con facilita. Si sedette sul
bordo del letto e accarezzo la mano di Josefina Bianchi adattandosi al suo tempo
interiore. Era inutile farle fretta. Lei evoco I'epoca splendida della sua esistenza,
quando la platea si riempiva di ammiratori e nel suo camerino risplendevano i
mazzi di fiori, quando percorreva il continente in tournée tumultuose e
occorrevano cinque facchini per sollevare e scaricare i suoi bauli sulle navi e sui
treni.

- Cos'e successo, figliolo? Dove sono il vino, i baci, le risa? Dove gli uomini
che mi hanno amata? E le folle che mi applaudivano?

- E tutto qui, nella sua memoria, Josefina.

- Sono vecchia, ma non stupida. Mi rendo conto che sono sola. Noto la
valigetta della macchina fotografica e volle posare per lasciar un suo ricordo
dopo la morte. Si orno di collane di falsi diamanti, di sciarpe di velluto, di veli
color malva, del suo ventaglio di piume e di un sorriso del secolo prima. Rimase
ferma per qualche minuto, ma si stanco ben presto, chiuse gli occhi e si riadagio
respirando a stento.

- Quando ritorna Irene?

- Non lo so. Le ha mandato questo biglietto. Dice che lei conserva una cosa
per lei. L'anziana prese il foglio con le sue dita di trina e lo premette contro il
petto senza leggerlo.

- Sei il marito di Irene?

- No, sono il suo innamorato - rispose Francisco.

- Meno male. Allora a te lo posso dire. Irene e come un uccellino, non ha il
senso della stabilita.

- Ne ho io a sufficienza per entrambi - rise Francisco. Lei acconsenti a
consegnargli tre nastri registrati che teneva nascosti in una borsetta da ballo
ricamata con perline. Irene non poté mai addurre una spiegazione sul perché li
aveva dati all'attrice. L'unico motivo era stato un suo slancio di generosita. Non
poteva sapere che avrebbero cercato di assassinarla e perquisito la sua casa e il
suo ufficio cercandoli, ma ne sospettava il valore come prove. Li aveva affidati
all'anziana per trasformarla in complice di qualcosa che non era ancora un
mistero e dare cosl un senso alla sua vita. Era stato un gesto spontaneo al pari di
tanti altri nei confronti degli ospiti de "La Volonta di Dio", cosi come festeggiava
compleanni inesistenti, organizzava giochi, inventava rappresentazioni teatrali,
persino regali o scriveva lettere di familiari immaginari. Una certa sera era
andata a trovare Josefina Bianchi e l'aveva trovata triste, mormorando che
preferiva morire, dal momento che ormai non aveva piu amore e che nessuno



aveva bisogno di lei. Il suo corpo si era logorato durante 1'ultimo inverno e
ritrovandosi acciaccata e sciupata si abbandonava a frequenti depressioni, anche
se mai le erano venute meno la prudenza e la memoria. Irene aveva voluto darle
una cosa che le spostasse I'attenzione dalla solitudine e la proiettasse verso altri
interessi, sicché le aveva affidato i nastri avvisandola della loro importanza e
chiedendole di nasconderli. Questa missione aveva affascinato la vecchia
signora. Si era asciugata le lacrime e aveva promesso di conservarsi viva e in
buona salute per aiutarla. Credeva di custodire un segreto d'amore. Cosi quanto
era cominciato come un gioco era finito come adempienza a un impegno e le
registrazioni non solo si erano salvate dalla curiosita di Beatriz, ma anche dalla
perquisizione della polizia.

- Dica a Irene di venire. Aveva promesso di aiutarmi nell'ora della mia morte
- disse Josefina Bianchi.

- Non e ancora arrivato il momento. Lei puo vivere ancora molto, € sana e
forte.

- Ascolta, ragazzo, ho vissuto come una signora e cosi desidero morire. Mi
sento un po' stanca. Ho bisogno di Irene.

- Non potra venire adesso.

- Il brutto della vecchiaia e che nessuno ci rispetta, ci trattano come bambini
cocciuti. Ho vissuto la mia vita a modo mio. Non mi e mancato nulla. Perché
privarmi di una morte netta? Francisco le bacio la mano con affetto e stima.
Uscendo vide gli ospiti nel giardino curati dalle sorveglianti, decrepiti, solitari
sulle sedie a rotelle, con scialli di lana e acciacchi, sordi, quasi ciechi,
mummificati, che sopravvivevano solo se discosti dal presente e dalla realta. Si
avvicino per salutarli. Il colonnello con le sue medaglie di latta appuntate sul
petto salutava come sempre la bandiera nazionale che sventolava solo ai suoi
occhi. La vedova piu povera del regno stringeva in grembo una scatola di ferro
con qualche misero tesoro. L'emiplegico continuava ad aspettare la posta per
forza di abitudine, sebbene nel profondo avesse intuito fin dall'inizio che Irene
inventava le risposte per renderlo allegro, mentre lui fingeva di credere a quelle
bugie pietose per non disilluderla. Quando lei aveva smesso di andare a "La
Volonta di Dio", era rimasto senza niente da sognare. Un altro anziano fermo
Francisco sulla soglia.

- Senta, giovanotto, ora che stanno aprendo le tombe, crede che scopriranno
mio figlio, mia nuora e il bebe? Francisco Leal non seppe rispondere e fuggi da
quel mondo di nonni patetici.

I nastri incisi da Irene Beltran contenevano le sue conversazioni con Digna e
Pradelio Ranquileo, col sergente Faustino Rivera e con Evangelina Flores.

- Portale al cardinale perché le usino nel processo contro le guardie - disse a



Francisco.

- C'e la tua voce, Irene. Se ti identificano sara la nostra condanna a morte.

- Mi ammazzeranno comunque, se appena ci riescono. Devi consegnarle.

- Prima devo metterti in salvo.

- Allora chiama Mario perché questa notte stessa me ne vado.

All'imbrunire arrivo il parrucchiere con la sua celebre valigetta delle
trasformazioni e si chiuse con loro nella camera della clinica, dove comincio a
tagliare e a cambiare colore ai capelli, a modificare l'arco sopraccigliare, a
provare occhiali, trucco, baffi e ogni tipo di artifici della sua professione, fino a
trasformarli in creature diverse. I giovani si guardarono meravigliati, senza
riconoscersi sotto quelle maschere, sorridendo increduli perché con quel nuovo
aspetto avrebbero quasi dovuto imparare ad amarsi dal principio.

- Ce la fai a camminare, Irene? - domando Mario.

- Non lo so.

- Dovrai farlo senza aiuto. Andiamo, piccola, alzati... Irene scese lentamente
dal letto senza accettare il braccio dei suoi amici. Mario le tolse la camicia da
notte reprimendo un'esclamazione dinanzi a quel ventre coperto di bende e a
quelle macchie rosse del disinfettante sul petto e sulle cosce. Estrasse dalla
prodigiosa valigetta un'imbottitura di spuma plastica per simulare una
gravidanza e la fisso alle spalle e tra le gambe, perché lei non avrebbe resistito
portandola legata in vita. Subito la vesti con un abito premaman color rosa, la
calzo con sandali dal tacco basso e con un bacio di buona fortuna la saluto. Piu
tardi Irene e Francisco uscirono dalla clinica senza attrarre l'attenzione del
personale che si era curato di loro durante quel periodo, passarono davanti al
veicolo dai vetri scuri parcheggiato in strada, camminarono senza fretta fino
all'angolo e li salirono sull'automobile del parrucchiere.

- Vi nasconderete in casa mia fin quando non potrete viaggiare - decise
Mario. Li condusse nel suo appartamento, apri la porta di bronzo e vetro,
allontano i gatti di angora, ordino al cane di cacciarsi in un angolo e si inchino
con graziosa riverenza per dar loro il benvenuto, ma non riusci a completare il
gesto, perché Irene era caduta sul tappeto con un sospiro. Francisco la sollevo fra
le braccia e segui il suo ospite fino alla stanza che aveva assegnato loro, dove un
letto ampio con delicate lenzuola di lino accolse la malata.

- Rischi la vita per noi - disse Francisco commosso.

- Preparero il caffe, ne abbiamo bisogno tutti - rispose Mario allontanandosi.
Irene passo alcuni giorni recuperando le forze in quell'ambiente raffinato e
tranquillo, dove Mario e Francisco si davano il turno per assisterla. Il padrone di
casa volle distrarla con letture frivole, giochi a carte e gli interminabili aneddoti
accumulati nel corso della sua vita, storie di istituti di bellezza, dei suoi amori,



dei suoi viaggi e dei suoi tormenti all'epoca in cui era solo il figlio ripudiato di
un minatore. Quando si accorse che le piacevano gli animali, installo in camera
sua il cagnone nero e i gatti, cambiando discorso se lei chiedeva di Cleo, perché
non desiderava farle sapere la sua triste fine. Cucino per I'amica diete da malata,
veglio sul suo sonno e assecondo Francisco nelle cure. Chiuse le finestre
dell'appartamento, tiro le pesanti tende, sottrasse i giornali e spense la televisione
perché il disordine di fuori non la turbasse. Se ululavano le sirene delle auto
della polizia, se passavano rombando gli elicotteri come uccelli preistorici, se
risuonavano da lontano le casseruole battute o le raffiche dei mitra, alzava il
volume della musica per costringerla a riposare e si asteneva dal menzionare in
sua presenza i fatti che turbavano la pace da operetta della dittatura. Fu Mario a
recare a Beatriz Alcantara la notizia che sua figlia non stava piu alla clinica.
Aveva intenzione di spiegarle la necessita di allontanarla dal paese per salvarle la
vita ma alla prima frase vide la sua incapacita di far fronte alla situazione. La
signora abitava un mondo irreale dove quelle sventure erano annullate per
decreto. Preferi dirle che Irene e Francisco erano in viaggio per approfittare di
una breve vacanza, storia inverosimile, dato lo stato di salute della ragazza ma la
madre ci credette perché qualsiasi pretesto le andava bene. Mario la osservo
senza pieta, irritato davanti a quella donna egoista, indifferente, rifugiata in
un'eleganza di riti e di formule, in quel salotto ermetico dove non entravano i
rumori dello scontento. La immagino alla deriva su una zattera con i suoi vecchi
dimenticati e decrepiti in un mare immobile. Come loro Beatriz era fuori della
realta, aveva perso il suo posto in questo mondo. La sua infima sicurezza poteva
sgretolarsi in un istante, spazzata via dall'uragano furioso dei nuovi tempi.
L'immagine snella inguainata di seta e camoscio gli sembro ingannevole, come
riflessa in uno specchio da baraccone. Usci senza salutare. Fedele alla sua
consuetudine, fuori spiava Rosa ascoltando la conversazione attraverso la porta.
Gli fece segno di seguirla in cucina.

- Che cosa succede alla piccola? Dov'é? E in pericolo. Dovremo aiutarla
perché se ne vada di qui.

- Si.

- Dio la sorvegli e me la protegga! La rivedro un giorno?

- Quando cadra questa dittatura, Irene ritornera.

- Le dia questo da parte mia - supplico Rosa consegnandogli un piccolo
involto - E terra del suo giardino, perché I'accompagni ovunque vada. E, per
favore, le dica che e fiorito il nontiscordardimé...

José Leal accompagno Evangelina Flores a riconoscere i resti del padre e dei
fratelli. Irene gli aveva parlato di lei e gli aveva chiesto il suo aiuto, perché era
sicura che la ragazza ne aveva bisogno. Cosi fu. Nel cortile del dipartimento



investigativo, su due lunghi tavolati di legno grezzo, avevano sparso il contenuto
dei sacchi gialli: indumenti a brandelli, pezzi di ossa, ciocche di capelli, una
chiave arrugginita, un pettine. Evangelina Flores ispeziono lentamente la
terribile esposizione, indicando in silenzio ogni residuo noto: quel panciotto
azzurro, quella scarpa rotta, quella testa con pochi denti. Tre volte passo davanti
al tavolo osservando con attenzione, finché non trovo qualcosa di ognuno dei
suoi e non provo cosi che tutt'e cinque si trovavano li, nessuno mancava. Solo il
sudore che le inzuppava la camicetta rivelava il terribile sforzo che le costava
ogni passo. Al suo fianco camminava il prete, senza osare toccarla, e due
funzionari del tribunale che prendevano nota. Infine la giovane lesse e firmo la
dichiarazione con mano salda e usci dal cortile a lunghi passi, con la testa alta. In
strada dopo aver udito il portone chiudersi alle sue spalle, recupero per qualche
istante il suo aspetto di ragazza di campagna. José Leal 1'abbraccio.

- Piangi creatura, ti fa bene - le disse.

- Piangero dopo, padre. Adesso ho molto da fare - rispose e asciugandosi le
lacrime con la mano ando via di fretta. Due giorni dopo venne citata dinanzi al
tribunale militare per dar testimonianza sui presunti assassini. Si present0o con i
suoi abiti da lavoro e una fascia nera legata al braccio, quella stessa che aveva
usato quando avevano aperto la miniera di Los Riscos e la sua intuizione l'aveva
avvisata che era giunto il momento di vestirsi a lutto. Il processo venne fatto a
porte chiuse. Non le consentirono la compagnia della madre, di José Leal, né
dell'avvocato del vicariato assunto dal cardinale. Un soldato la condusse sola
lungo un vasto corridoio dove l'eco dei passi risuonava con un suono di
campana, fino alla sala delle sedute della corte. Era un'enorme stanza ben
illuminata, senz'altro ornamento che una bandiera e un ritratto a colori del
generale con la fascia dei presidenti attraverso il petto. Evangelina avanzo senza
mostrar timore fino a collocarsi di fronte all'alta pedana degli ufficiali. Li guardo
a uno a uno dritto negli occhi e con voce chiara ripeté la storia che aveva gia
raccontato a Irene Beltran, senza che le intimidazioni la costringessero a cambiar
versione. Indico senza esitare il tenente Juan de Dios Ramirez e ogni uomo che
aveva partecipato all'arresto della sua famiglia, perché durante quegli anni li
aveva portati incisi a fuoco nella memoria. Lo stesso soldato la guido fino
all'uscita. Fuori l'aspettava José Leal e insieme si avviarono lungo la stessa
strada. Il sacerdote si accorse che un'automobile li seguiva ed essendo preparato
a tale eventualita, prese la giovane per un braccio e corse con lei sospingendola,
trascinandola, mescolandosi tra la folla. Cerco rifugio nella prima chiesa che
trovarono e di 1i telefono al cardinale. Evangelina Flores fu sottratta agli artigli
della repressione e fatta uscire dal paese nelle ombre della notte. Doveva
compiere una missione. Negli anni successivi dimentico la tranquilla campagna



in cui era nata, per girare il mondo denunciando la tragedia della sua patria. Si
presento all'assemblea delle Nazioni Unite, alle tavole rotonde della stampa,
negli studi televisivi, ai congressi, nelle universita, ovunque, per parlare degli
scomparsi e per impedire che I'oblio cancellasse quegli uomini, quelle donne e
quei bambini fagocitati dalla violenza. Una volta identificati i cadaveri di Los
Riscos, i loro familiari pregarono che li restituissero loro per seppellirli
decorosamente, ma lo rifiutarono per timore dei disordini pubblici. Non
desideravano altri scompigli. Allora i congiunti di quelle e di altre vittime
scaturite da nuove tombe clandestine entrarono a frotte nella cattedrale, si
sistemarono di fronte all'altar maggiore e annunciarono uno sciopero della fame
da quello stesso istante fin quando non avrebbero soddisfatto le loro richieste.
Avevano perso la paura e senza tremare rischiavano la vita, I'ultima cosa che
rimaneva loro, perché di tutto il resto erano stati spogliati.

- Che cosa significa questo bailamme, colonnello?

- Chiedono dei loro scomparsi, signor generale.

- Dica loro che non sono né vivi né morti.

- E che facciamo della gente che fa lo sciopero, signor generale?

- Il solito, colonnello non mi disturbi con queste cazzate. La polizia cerco di
allontanarli dal tempio con getti di acqua e gas lacrimogeni, ma il cardinale si
pianto sulla soglia accanto ad altre persone che aiutavano in atto di solidarieta
mentre osservatori della Croce Rossa, della Commissione dei Diritti umani e
della stampa internazionale fotografavano la scena. Dopo tre giorni la pressione
divenne insostenibile e il rumore in strada attraverso i muri del bunker
presidenziale. Assai di malavoglia il generale ordino la restituzione dei corpi,
tuttavia, all'ultimo momento, quando le famiglie aspettavano con corone di fiori
e ceri accesi, per ordine superiore i carri funebri deviarono il tragitto, entrarono
di nascosto per la porta posteriore del cimitero e vuotarono i sacchi in una fossa
comune. Solo il cadavere di Evangelina Ranquileo Sanchez, ancora alla morgue
per l'autopsia, poté essere recuperato dai genitori. Lo portarono alla parrocchia di
padre Cirilo, dove ricevette una modesta sepoltura. La ragazza ebbe almeno una
tomba e non le mancarono fiori freschi, perché i contadini della zona avevano
fede nei suoi piccoli miracoli. La miniera di Los Riscos si trasformo in luogo di
pellegrinaggio. Un'interminabile fila capeggiata da José Leal accorse in
processione. Andavano a piedi, cantando inni da messa e slogan di rivolta,
portando croci, torce e i ritratti dei loro morti. Il giorno dopo l'esercito sbarro il
luogo con un'alta cinta di filo spinato e una porta di ferro, ma né il filo spinato né
i soldati appostati con nidi di mitragliatrici riuscirono a impedire le processioni.
Allora ricorsero a cariche di dinamite per cancellare la miniera dal paesaggio,
tentando cosi di eliminarla dalla Storia. Francisco e José Leal consegnarono i



nastri registrati di Irene al cardinale. Sapevano che non appena fossero giunti fra
le mani del tribunale militare, la giovane sarebbe stata identificata e arrestata.
Dovevano quindi metterla in un posto sicuro il piu presto possibile.

- Quanti giorni occorrono per fuggire? - domando il prelato.

- Una settimana, fin quando non ce la fara a camminare senza aiuto. Cosi
rimasero d'accordo. Il cardinale fece riprodurre i nastri e sette giorni dopo
distribul le copie alla stampa e consegno gli originali al procuratore. Quando
vollero eliminare le prove, ormai era troppo tardi perché le interviste erano state
pubblicate sui giornali e giravano per il mondo, sollevando una ventata di
ripudio unanime. All'estero il nome del generale venne stigmatizzato e i suoi
ambasciatori subivano una pioggia di pomodori e di uova marce ogni volta che
si affacciavano in pubblico. Sfidata da tanto chiasso, la giustizia militare dichiaro
colpevole di omicidio il tenente Juan de Dios Ramirez e gli uomini della sua
truppa che avevano partecipato alla carneficina, basandosi sulle loro
testimonianze contraddittorie, sulle prove di laboratorio per determinare il modo
in cui erano accaduti i fatti e sui nastri di Irene Beltran. La giornalista venne
citata a deporre piu volte e la polizia politica la cerco con cura, ma non riusci a
rintracciarla. La soddisfazione provocata dalla sentenza duro solo qualche ora,
allorché i colpevoli furono messi in liberta protetti da un decreto di amnistia
improvvisato all'ultimo momento. Il furore popolare si tradusse in manifestazioni
di piazza cosi turbolente, che neppure i gruppi di assalto della polizia e le
attrezzature di guerra dell'esercito riuscirono a controllare la gente riversatasi
nelle vie. Davanti al monumento in costruzione ai Salvatori della Patria, il
popolo slego un enorme maiale ornato di coccarde, nastro trasversale, manto di
gala e berretto da generale. La bestia corse spaventata in mezzo alla folla che le
sputava addosso, le mollava calci e la insultava davanti allo sguardo furibondo
dei soldati, che impiegarono tutta la loro abilita per afferrare il porco e riscattare
i sacri emblemi calpestati e finirono poi per ammazzarlo a colpi d'arma tra grida,
bastonate e ululare di sirene. Dell'animale non rimase che un gran cadavere
umiliato in una pozza di sangue nero su cui navigavano le sue insegne, il suo
chepi e il suo manto da tiranno. Il tenente Ramirez fu promosso capitano. Girava
ovunque soddisfatto con coscienza tranquilla, finché non venne a sapere che per
le strade del sud vagava un gigante coperto di stracci e con lo sguardo smarrito
in cerca dell'assassino di sua sorella. Nessuno gli presto attenzione, € un pazzo,
dicevano. Ma l'ufficiale conosceva la vendetta sospesa sulla sua testa e perse il
sonno. Non ci sarebbe stata pace per lui finché Pradelio Ranquileo rimaneva in
vita. Lontano dalla capitale, in una guarnigione di provincia, Gustavo Morante
seguiva attentamente i fatti, si informava e preparava il suo piano. Quando ebbe
la prova dei soprusi del regime, si mosse in segreto tra i suoi compagni d'arme.



Aveva perso le illusioni, convinto che la dittatura non era una fase provvisoria
sulla strada del progresso, ma la fase ultima sulla strada dell'ingiustizia. Non
sopportava piu il meccanismo repressivo che aveva servito con lealta pensando
sempre agli interessi della patria. Il terrore, lungi dal propiziare 1'ordine come gli
avevano insegnato ai corsi per ufficiali, aveva seminato un odio il cui raccolto
sarebbe stato fatalmente una maggiore violenza. I suoi anni di carriera militare
gli avevano conferito una profonda conoscenza dell'istituzione e decise di
impiegarla per abbattere il generale. Riteneva che questo compito toccasse agli
ufficiali giovani. Credeva di non essere l'unico a nutrire quelle inquietudini,
perché il fallimento economico, I'accentuata disuguaglianza sociale, la brutalita
del sistema e la corruzione dei gerarchi facevano meditare altri ufficiali. Era
convinto che ci fossero altri come lui, desiderosi di lavare l'immagine delle
Forze Armate e di toglierle dalla fossa in cui erano finite. Un uomo meno audace
e appassionato avrebbe forse raggiunto l'obiettivo, ma Morante aveva tanta
urgenza di obbedire agli impulsi del suo cuore, che commise l'errore di
sottovalutare il servizio segreto, i cui tentacoli conosceva benissimo. Venne
catturato e sopravvisse settantadue ore. Neppure gli esperti riuscirono a
costringerlo a denunciare i nomi di altri implicati nella rivolta, sicché lo
degradarono e il suo cadavere venne simbolicamente fucilato di schiena all'alba,
a mo' di lezione. Malgrado le precauzioni, la storia trapelo. Quando Francisco
Leal venne informato dell'accaduto, penso con rispetto al Fidanzato della Morte.
Se tra le fila dell'esercito esistono uomini cosi, c'e¢ ancora speranza. La
sommossa non potra essere sempre controllata, crescera e si moltiplichera nelle
caserme, finché non basteranno le pallottole per respingerla. Allora i soldati si
uniranno alla gente della strada e dal dolore sopportato e dalla violenza patita
potra sorgere una nuova patria.

- Sogni, figliolo! Anche se ci sono militari come quel Morante, nella
sostanza le Forze Armate non cambieranno. Il militarismo ha gia causato troppi
mali all'umanita. Deve essere eliminato - replico il professor Leal.

Irene Beltran fu infine in condizioni di muoversi. José Leal ottenne
passaporti falsi per lei e per Francisco, i quali vi appiccicarono le foto dei loro
nuovi visi. Erano irriconoscibili. Lei aveva i capelli corti, tinti, e lenti a contatto
per cambiare il colore delle pupille. Lui portava folti baffi e occhiali. Dapprima
si guardarono facendo sforzi per riconoscersi, ma ben presto si abituarono a quei
travestimenti ed entrambi dimenticarono i visi di cui si erano innamorati.
Francisco si sorprese nel tentativo di ricordare il tono dei capelli di Irene, che
tanto lo affascinavano. Era giunto il momento di abbandonare il mondo noto e
inserirsi in quell'immensa fiumana transumante tipica dei loro tempi; scacciati,
emigranti, esiliati, rifugiati. La vigilia della partenza, i Leal andarono a salutare i



fuggiaschi. Mario preparo la cena chiuso in cucina per ore, senza permettere a
nessuno di partecipare ai suoi lavori. Preparo la tavola con fiori e frutta, mise la
tovaglia migliore, pur di mitigare un po' la tragedia che avvolgeva tutti. Scelse
musica discreta, accese candele, mise in fresco il vino, fingendo un'euforia che
era molto lontano dal provare. Ma era impossibile evitare l'argomento della
separazione imminente e dei pericoli che attendevano la coppia non appena
avesse messo i piedi fuori da quel rifugio.

- Quando avrete passato la frontiera, figlioli, credo che dovreste andare a
casa nostra a Teruel - disse subito Hilda Leal, dinanzi alla sorpresa di tutti,
perché pensavano che quel ricordo fosse uno dei tanti cancellati dall'amnesia.
Ma lei non aveva dimenticato nulla. Racconto loro dell'ombra immensa del
massiccio di Albarracin stagliato nel crepuscolo, simile a quelle montagne ai
piedi delle quali si estendeva la patria adottiva; dei vigneti spogli, tristi e contorti
in inverno, quando si preparava la linfa per I'esplosione dell'uva in estate; della
natura secca e irta circondata da montagne, e della casa che un giorno aveva
lasciato per seguire il suo uomo in guerra, nobile e rustico edificio di pietra,
legno e tegole, piccole finestre inferriate, un vasto camino con piatti di ceramica
moresca incassati nel muro come occhi che guardano attraverso gli anni.
Rammentava con precisione 1'odore della legna quando veniva acceso il fuoco di
sera, la fragranza dei gelsomini e l'erba odorosa sotto la finestra, la freschezza
dell'acqua del pozzo, il baule della biancheria, le coperte di lana sui letti. Dinanzi
a quell'evocazione ci fu un lungo silenzio, come se il suo spirito si fosse
trasferito nell'antico focolare.

- La casa e ancora nostra. Sta aspettandovi - disse infine, sopprimendo con
quelle parole il tempo trascorso e la distanza. Francisco rifletté sul destino
capriccioso che aveva costretto i suoi genitori ad abbandonare il luogo natale per
andare in esilio e che tanti anni dopo forse glielo avrebbe restituito per lo stesso
motivo. Si immagino mentre apriva la porta, con lo stesso gesto compiuto dalla
madre quasi mezzo secolo prima per chiuderla, e senti che in tutto quel tempo
avevano camminato in tondo. Il padre intul quei pensieri e parlo del significato
che aveva avuto per loro lasciare la propria terra e cercare altri orizzonti avevano
avuto bisogno di coraggio per affrontare le sofferenze, per cadere, prendere forza
dallo spirito e rialzarsi una e mille volte, per adattarsi e sopravvivere fra estranei.
Si erano installati fermi e decisi in ogni luogo per cui erano passati fosse anche
stato solo per una settimana o un mese, perché nulla logora tanto la forza
interiore quanto la precarieta.

- Tendete solo al presente. Non sciupate energia piangendo sul passato o
sognando il domani. La nostalgia consuma e annienta, e il vizio degli esiliati.
Dovete stabilirvi come se fosse per sempre, bisogna avere il senso della stabilita



- concluse il professor Leal e il figlio ricordo le stesse parole sulle labbra della
vecchia attrice. Il professore trasse da parte Francisco. Era molto commosso, lo
abbraccio con occhi tristi, tremando. Si tolse di tasca un piccolo oggetto e glielo
passo vergognoso: era il suo regolo calcolatore, unico tesoro per simbolizzare
I'abbandono e il dolore di quella separazione.

- E solo un ricordo, figliolo. Non serve per calcolare la vita - disse con voce
rauca. In verita cosi sentiva. Al termine del lungo percorso della sua esistenza, si
rendeva conto dell'inutilita dei suoi calcoli. Non aveva mai immaginato di
trovarsi un giorno stanco e triste con un figlio nella tomba, un altro in esilio, i
nipoti distanti in un paese perduto e José, I'unico vicino, minacciato dalla polizia
politica. Francisco ricordo i vecchi de "La Volonta di Dio" e si chino a baciargli
la fronte, desiderando con veemenza di poter ritorcere i disegni della fatalita
affinché i suoi genitori non morissero da soli. Vedendo gli animi prostrati, Mario
decise di servire la cena. In piedi intorno alla tavola, con gli occhi umidi e le
mani contratte, levarono insieme i bicchieri.

- Brindo a Irene e Francisco. La sorte vi accompagni, figlioli - disse il
professor Leal.

- E io brindo perché il vostro amore cresca di giorno in giorno - aggiunse
Hilda senza guardarli, per non far notare il suo dolore. Per un po' fecero lo sforzo
di sembrare allegri, elogiarono i raffinati sughi, apprezzarono le attenzioni di
quel nobile amico, ma ben presto lo sconforto si estese come un'ombra, che
ricopriva tutti. Nella sala da pranzo si sentiva solo il suono delle posate e dei
cristalli. Hilda, seduta accanto al figlio piu amato, lo fissava con gli occhi,
incidendosi per sempre nella memoria i tratti del suo viso, 'espressione dello
sguardo, le sottili rughe intorno agli occhi, la forma allungata e salda delle mani.
Teneva fra le dita il cucchiaio e la forchetta, ma il suo piatto non era stato
toccato. Severa col proprio dolore, tratteneva le lacrime, ma non poteva
nascondere la tristezza. Francisco circondo con un braccio le spalle della madre
e la bacio sulla tempia, emozionato quanto lei.

- Se qualcosa di male ti succedesse, figliolo, non potro sopportarlo - gli
sussurro Hilda all'orecchio.

- Non mi succedera niente di male, mamma, sta' tranquilla.

- Quando ci vedremo di nuovo?

- Presto, ne sono sicuro. Fino ad allora saremo uniti nello spirito, come
sempre siamo stati... La cena termino senza rumore. Rimasero seduti nel salotto
guardandosi, sorridendo senza allegria, finché la vicinanza del coprifuoco non
segno l'istante del commiato. Francisco li guido fino alla porta. A quell'ora la
strada era vuota e silenziosa, le porte sbarrate, nessuna luce alle finestre vicine,
le loro voci e i loro passi suscitavano un'eco sorda che vibrava come un cattivo



presagio in quello spazio desolato. Dovevano affrettarsi per arrivare a casa in
tempo. Tesi, zitti, si strinsero per l'ultima volta. Padre e figlio si unirono in un
lungo e forte abbraccio pieno di mute promesse e avvertimenti. Poi Francisco si
senti tra le braccia la madre, piccola e fragile, il suo volto adorato perduto contro
il petto, il pianto infine dirotto, le mani delicate che strusciavano convulse sulla
stoffa della giacca, aggrappata come un bambino disperato. José la separo,
costringendola a voltarsi e ad andarsene via senza guardare indietro. Francisco
vide allontanarsi nella strada malinconica le figure dei genitori vacillanti,
vulnerabili, curvi. Quella del fratello invece gli sembro solida e decisa, era
quella di un uomo che conosce il rischio e si assume il proprio destino. Quando
furono scomparsi dietro 1'angolo, un rauco singhiozzo di addio gli trafisse il
petto e tutte le lacrime trattenute in quella terribile serata raggiunsero
d'improvviso i suoi occhi. Crollo sulla soglia della porta col viso fra le mani,
scosso dalla piu profonda tristezza. Li lo trovo Irene e in silenzio gli si sedette
accanto.

Francisco Leal non aveva mai badato a tenere il conto dei diseredati che
aveva soccorso in quegli anni. Dapprima agiva da solo, ma a poco a poco si era
formato intorno a lui un gruppo di amici fedeli uniti tutti nello stesso impegno di
nascondere perseguitati, di ospitarli quando fosse stato possibile o di portarli
oltre la frontiera per strade diverse. Nei primi anni era stato per lui un lavoro
umanitario e in un certo senso ineludibile, ma col tempo si era trasformato in una
passione. Sfiorava i rischi con un'emozione confusa, mistura di rabbia e di feroce
allegria. Provava la vertigine dei giocatori, una sfida costante al destino, ma
neppure nei momenti di maggior audacia perdeva di vista le sue virtu di uomo
cauto, perché sapeva che qualunque imprudenza la si paga con la vita. Faceva
piani per ogni impresa fino all'ultimo dettaglio e cercava di condurla a termine
senza sorprese, il che gli aveva permesso di sopravvivere sul bordo dell'abisso
piu a lungo di altri. La polizia politica non sospettava niente della sua piccola
organizzazione. Mario e suo fratello José lavoravano spesso con lui. Nelle
circostanze in cui avevano arrestato il prete I'avevano interrogato solo per le sue
attivita al vicariato e nel suo quartiere, dove erano note le sue proteste di
giustizia e il suo coraggio nel far fronte all'autorita. Da parte sua, il parrucchiere
possedeva un formidabile schermo. Nel suo istituto di bellezza si recavano le
mogli dei colonnelli e piuttosto spesso passava a prenderlo una limousine
blindata per condurlo al palazzo sotterraneo, dove lo aspettava la Prima Signora
nei suoi alloggi di fasto e orpelli. La consigliava sulla scelta del vestiario e dei
gioielli, creava nuove pettinature per accentuare l'alterigia del potere ed
esprimeva il suo parere sulla rafia romana, sul marmo faraonico e sulle lampade
di cristallo inciso portate dall'estero per decorare la dimora. A ricevere Mario



accorrevano i personaggi in vista del regime e dietro i paraventi Coromandel del
suo negozio di antichita si compivano negoziati con giovanotti ben dotati per i
piaceri proibiti. La polizia politica aveva ordine di proteggerlo nei suoi
contrabbandi, nei suoi traffici, nel suo canale di discreti vizi, senza immaginare
che il distinto stilista si burlava di loro sotto il naso. Francisco aveva diretto il
suo gruppo in imprese difficili ma non aveva mai pensato che un giorno
I'avrebbe utilizzato per salvare la propria vita e quella di Irene. Erano le otto del
mattino quando arrivo un camioncino carico di piante esotiche e di alberi nani
per le terrazze di Mario. Tre uomini di fatica vestiti con braghe, caschi e
mascherine antinsetticida scaricarono filodendri del tropico, camelie in fiore e
aranci cinesi, poi collegarono i tubi alle cisterne di insetticida e cominciarono a
disinfestare i cespugli coprendosi le facce con le maschere. Mentre uno si
sistemava di vedetta nel corridoio, a un segnale del padrone di casa gli altri due
si tolsero gli indumenti da lavoro. Irene e Francisco se li infilarono, si coprirono
il viso con le maschere, scesero senza fretta a raggiungere l'autista e se ne
andarono senza che nessuno desse loro un'occhiata di troppo. Impiegarono un
certo tempo per fare un paio di giri attraverso la citta, da un taxi all'altro finché
non furono caricati a un incrocio da una donna con aspetto di provata innocenza,
che consegno loro le chiavi e i documenti di una piccola automobile.

- Fin qui e andata bene. Come ti senti? - domando Francisco sedendosi al
volante.

- Molto bene - rispose Irene, cosi pallida da sembrare sul punto di
trasformarsi in nebbia. Uscirono dalla citta per la strada del sud. Il loro piano
consisteva nel localizzare un passo di montagna e attraversare la frontiera prima
che la cerchia della repressione si rinserrasse inesorabilmente su loro. Il nome e
la descrizione di Irene Beltran era gia nelle mani delle autorita in tutto il
territorio nazionale e sapevano che neppure nelle dittature vicine sarebbero stati
in salvo, perché si scambiavano informazioni, detenuti e cadaveri. In quelle
transazioni talvolta eccedevano morti da una parte e carte di identita dall'altra,
producendo confusioni nel momento di riconoscere le vittime. Sicché c'erano
stati prigionieri in un paese che si rivelavano assassinati nell'altro sotto diverso
nome, e parenti che avevano ricevuto uno sconosciuto da seppellire. Sebbene
anche dall'altra parte potessero contare su aiuti, Francisco sapeva che avrebbero
dovuto muoversi alla svelta verso qualche democrazia del continente o
raggiungere il loro obiettivo finale, la madrepatria, come avevano finito per
chiamare la Spagna coloro che fuggivano dall'America. Percorsero il tragitto in
due tappe, perché Irene era ancora debole e non sopportava troppe ore immobile,
con nausea, indolenzita, povero amor mio, sei dimagrita molto durante le ultime
settimane, al sole hai perso la sfumatura dorata delle tue lentiggini, ma sei



sempre bella, malgrado ti abbiano tagliato quei tuoi lunghi capelli da regina. Non
so come aiutarti vorrei portare io il peso della tua sofferenza, delle tue paure;
maledetta sorte che ci sballotta con la paura attanagliata dentro. Irene, come
vorrei farti ritornare ai tempi senza inquietudini quando passeggiavamo con Cleo
sul monte, quando ci sedevamo sotto gli alberi a osservare la citta ai nostri piedi,
mentre bevevamo vino in cima al mondo sentendoci liberi ed eterni, allora non
immaginavo che oggi ti avrei condotta lungo questa interminabile strada da
incubo con tutti i sensi attenti a ogni rumore, vigili, sospettosi. Da quell'istante
terribile in cui quella raffica di pallottole e stata sul punto di spezzarti in due,
non trovo requie né da sveglio né da addormentato, Irene, devo essere forte,
enorme, invincibile, affinché niente possa farti del male, per tenerti al riparo dal
dolore e dalla violenza. Quando ti vedo cosl, vinta dalla fatica, appoggiata allo
schienale, abbandonata agli scossoni dell'automobile, con gli occhi chiusi,
un'ansia terribile mi opprime il petto, 'ansia di curarti, il timore di perderti, il
desiderio di rimanere al tuo fianco per sempre e di preservarti da ogni male, di
vegliare sul tuo sonno, di darti giorni felici... Al tramonto si fermarono in un
piccolo albergo di provincia. La debolezza della giovane, i suoi passi esitanti,
quell'aria da sonnambula che le si era cacciata nelle ossa, commossero il
direttore che li accompagno fino alla stanza e insistette per servir loro qualcosa
da mangiare. Francisco tolse i vestiti a Irene, sistemo le bende che conservava
come protezione e l'aiuto a distendersi. Portarono una minestra e un bicchiere di
vino caldo con zucchero e cannella, ma lei non riusci neppure a guardarli, era
spossata. Francisco si distese al suo fianco e lei gli getto le braccia intorno al
corpo, gli poso il capo sulla spalla, sospiro e subito sprofondo nel sonno. Lui non
si mosse, sorridendo nel buio, felice come sempre quando erano accanto.
Quell'intimita che spartivano da qualche settimana, continuava a sembrar loro un
prodigio. Conosceva quella donna nei suoi sottili segreti, per lui non avevano
misteri gli occhi di fuoco che diventavano selvaggi nel piacere e si inumidivano
grati quando passava in rassegna il suo amore, tante volte 'aveva percorsa, che
avrebbe potuto disegnarla a memoria ed era sicuro che fino al termine della vita
avrebbe potuto evocare quella dolce e salda geografia; ma ogni volta che la
teneva fra le braccia, lo estasiava la stessa emozione soffocata del primo
incontro. Il giorno dopo Irene si sveglio ben rimessa come se avesse passato la
notte a ruzzare, ma tutta la sua buona volonta non fu sufficiente a celare il color
di cera della pelle e i cerchi da malata intorno agli occhi. Francisco le servi una
colazione abbondante, per vedere se recuperava un po' le forze, ma lei quasi non
I'assaggio. Stava guardando dalla finestra e riflettendo che la primavera era
terminata. Dopo esser rimasta cosi a lungo nel territorio della morte, la vita
aveva acquisito per lei un altro valore. Coglieva stupita i contorni del mondo e



amava le piccole cose di ogni giorno. Presto, perché avrebbero dovuto fare molte
ore di viaggio, salirono sull'automobile e partirono. Attraversarono un paese
ebbro di luce, percorso da carrette di verdura, da venditori di alimentari, da
biciclette, da sbilenche corriere cariche fino al tetto. Risuonarono le campane
della parrocchia e due vecchie vestite di nero avanzarono per la strada con i loro
veli postremi e i loro libri da vedove. Una fila di scolari passo con la maestra in
direzione della piazza cantando cavallino bianco portami via di qui, portami
nella terra dove sono nato. Nell'aria fluttuavano un odore delicato di pane appena
sfornato e un coro di cicale e di tordi. Tutto aveva un aspetto pulito, ordinato,
tranquillo, la gente era presa dalle incombenze quotidiane in un clima di pace.
Per un momento dubitarono della loro paura. Forse erano vittime di un delirio, di
un'atroce fantasia e in realta nessun pericolo li minacciava. Si domandarono se
non stessero fuggendo dalle proprie ombre. Ma allora toccarono i documenti
falsi che bruciavano nelle loro tasche, si videro i volti trasformati e ricordarono
l'infamia della miniera. Non erano pazzi. Era il mondo a essersi sconvolto. Per
tante ore girarono lungo quelle strade eterne, da perdere la capacita di vedere il
paesaggio e alla fine del giorno tutto sembrava loro uguale. Si sentivano come
un paio di naufraghi astrali. Solo i controlli di polizia ai caselli dell'autostrada
interruppero quel viaggio. Ogni volta che porgevano i documenti sentivano la
paura come una scossa elettrica che li lasciava sudati e infiacchiti. Le guardie
gettavano un'occhiata distratta alle fotografie e facevano loro segno di
proseguire. Ma in un posto li costrinsero a scendere, li trattennero dieci minuti
facendo domande perentorie, perquisirono l'automobile dappertutto e mentre
Irene era sul punto di gridare, sicura che fossero infine stati scoperti, il sergente
li autorizzo a continuare.

- Fate attenzione, in questa zona ci sono terroristi - raccomando loro. A lungo
non riuscirono a parlare. Non avevano mai sentito il pericolo cosi vicino e
preciso.

- Il panico é piu forte dell'amore e dell'odio - concluse Irene meravigliata.

Dopo quel momento accettarono la paura con animo divertito, scherzando
per risparmiarsi inquietudini inutili. Francisco indovino che quello era I'unico
pudore di Irene. Lei ignorava qualsiasi forma di timidezza o di vergogna, si
abbandonava alle emozioni sinceramente, in piena consapevolezza della sua
liberta. Ma nel suo intimo esisteva una cerchia di estremo pudore. Arrossiva
davanti a quelle debolezze che le erano intollerabili negli altri e inammissibili in
sé. Quel terrore scoperto nel suo stesso spirito la colmava di vergogna e cercava
di nasconderlo anche agli occhi di Francisco. Era un timore profondo, totale, che
in nulla assomigliava al terrore integro che aveva talvolta affrontato e dal quale
si difendeva col riso. Non fingeva coraggio dinanzi a quei terrori semplici, come



I'uccisione di un maiale o il cigolio di una porta in una casa stregata, tuttavia si
vergognava di quella sensazione nuova appiccicata alla pelle, che la invadeva,
facendola gridare da addormentata e tremare da sveglia. A tratti era cosl forte
I'impressione dell'incubo, che non era sicura di vivere sognando o di sognare che
stava vivendo. Era in quegli istanti fugaci, quando si affacciava alla soglia del
suo pudore, della sua paura, che Francisco I'amava di piu. Abbandonarono infine
la strada principale e si addentrarono verso le montagne, fino a raggiungere un
antico stabilimento termale, che in tempi trascorsi era stato celebre per le sue
acque miracolose, ma che la farmacopea moderna aveva fatto sprofondare
nell'oblio. L'edificio conservava il ricordo di un passato splendido, quando
all'inizio del secolo accoglieva le famiglie ragguardevoli e gli stranieri venuti di
lontano in cerca di salute. L'abbandono non aveva distrutto la malia dei suoi
vasti saloni con balaustre e fregi, dei mobili antichi, dei lampadari di bronzo e
delle tende con frange e pompon. Assegnarono loro una stanza con un letto
enorme, un armadio, un tavolo e due seggiole elementari. L'elettricita si
interrompeva a una certa ora e poi ci si doveva muovere a lume di candela. Al
tramonto la temperatura calava bruscamente, come sempre succedeva a quelle
altitudini e allora accendevano i caminetti con aromatici ciocchi di spino. Dalla
finestra entrava un odore pungente e asprigno di foglie secche e di sterco
bruciato nel cortile. Tranne loro e la servitu, gli abitanti del luogo erano pazienti
che soffrivano di malattie diverse o pensionati in trattamento di conforto. Li tutto
era lento e dolce, dai passi degli ospiti che scivolavano per i corridoi, fino al
suono ritmico delle macchine che pompavano acqua e fango curativo nelle
grandi vasche di marmo e ferro. Durante il giorno, una fila di speranzosi saliva
lungo il bordo di un precipizio verso le fumarole, appoggiandosi a bastoni,
avvolti in pallide lenzuola, come spiriti remoti. Piu in alto, alle falde del vulcano,
scaturivano pozze di acqua calda e colonne di denso vapore solforoso, dove gli
ammalati si sedevano, perduti nella bruma. A sera risuonava una campana
nell'albergo e il suo vibrante richiamo si spandeva sulle montagne, nei precipizi
nelle occulte tane. Era il segnale del ritorno per i reumatici, gli artritici, gli
ulcerosi, gli ipocondriaci, gli allergici e i vecchi senza rimedio. I pasti venivano
serviti a orari puntuali in una vasta sala dove cantavano le correnti d'aria e
camminavano gli odori di cucina.

- Il brutto e solo che non siamo in luna di miele - osservo Irene affascinata
dal luogo, temendo che arrivasse troppo presto un contatto per portarli oltre la
frontiera. Sfiniti dalla fatica del viaggio, si abbracciarono stringendosi sul letto
monumentale che era loro toccato in sorte e persero subito la nozione del tempo.
Li sveglio la prima luce di una mattina raggiante. Francisco constatdo con
sollievo che Irene aveva un aspetto molto migliore e annuncio persino che aveva



una fame da lupo. Si vestirono dopo aver fatto I'amore con allegra parsimonia e
uscirono a respirare l'aria della cordigliera. Ben presto comincio l'andirivieni
imperturbabile degli ospiti verso le terme. Mentre gli altri cercavano di guarire, i
giovani impiegarono le ore disponibili ad amarsi con baci furtivi e promesse
eterne. Si amarono passeggiando lungo gli scoscesi sentieri del vulcano, si
amarono seduti sull'humus fragrante del bosco, si amarono fra sussurri nelle
brumose spirali gialle delle fumarole, finché a mezzogiorno non comparve un
montanaro con rustici stivali di pelle, mantello nero e cappello a larghe tese,
portando tre bestie da soma e una cattiva notizia.

- Hanno trovato le vostre tracce. Dovete partire immediatamente.

- Chi hanno catturato? - domando Francisco temendo per suo fratello, per
Mario e per qualche altro amico.

- Nessuno. Il direttore dell'albergo dove siete stati 'altro ieri ha sospettato di
voi e vi ha denunciati.

- Ce la farai ad andare a cavallo, Irene?

- Sl. - sorrise lei. Francisco avvolse una resistente fascia intorno alla vita
dell'amica, affinché sopportasse meglio gli scossoni della cavalcata. Sistemarono
i bagagli e iniziarono la marcia in fila indiana lungo un sentiero appena visibile
che portava a un passo dimenticato fra due posti di frontiera, antico sentiero di
contrabbandieri, ormai ignorato. Quando l'impronta scomparve del tutto,
ingoiata dalla natura indoma, la guida si orientdo con segni incisi sugli alberi.
Non era la prima volta - né sarebbe stata l'ultima - che si serviva di quella via
tortuosa per salvare perseguitati. Lecci, abeti, querce, frassini, nascondevano il
passaggio dei viaggiatori e in certi punti il loro fogliame si univa in alto
formando un'impenetrabile cupola verde. Avanzarono per ore senza fermarsi.
Durante tutto il tragitto non incontrarono alcun essere umano, era una solitudine
umida, fredda, senza spazi, un labirinto vegetale attraverso cui procedevano
come unici viandanti. Ben presto raggiunsero le grandi macchie di neve rimasta
fin dall'inverno. Penetrarono le nuvole basse e per un certo tempo li circondo una
spuma impalpabile che cancellava il mondo. Quando ne furono usciti
d'improvviso apparve davanti ai loro occhi il maestoso spettacolo della
cordigliera che si disponeva all'infinito con i suoi picchi lividi, i vulcani
incoronati di biancore, i precipizi e i burroni, le cui pareti di ghiaccio d'estate si
scioglievano. Ogni tanto individuavano una croce che segnava il luogo dove
qualche viaggiatore aveva perso la vita, abbattuto dalla desolazione e allora il
montanaro si segnava, riverente, per consolare I'anima. Davanti cavalcava la
guida, dietro veniva Irene e chiudeva la fila Francisco, senza togliere gli occhi
dalla sua amata, attento a qualsiasi segno di fatica, o di dolore, ma la giovane
non dava mostra di stanchezza. Si lasciava portare dal passo sereno della mula,



con lo sguardo smarrito fra la prodigiosa natura che la circondava, 1'anima in
pianto. Stava congedandosi dal suo paese. Sul petto, sotto i vestiti, teneva il
sacchetto di terra del suo giardino che Rosa le aveva mandato per seminare i
nontiscordardimé sull'altro lato del mare. Pensava alla vastita della sua perdita.
Non avrebbe piu percorso le strade dell'infanzia, né sentito il dolce accento della
lingua creola; non avrebbe visto il profilo dei suoi monti alla sera, non l'avrebbe
ninnata il canto dei fiumi, non avrebbe aspirato 1'aroma di basilico nella cucina
né udito la pioggia che evaporava sul tetto della casa. Non solo perdeva Rosa, la
madre, gli amici, il lavoro e il passato. Perdeva la sua patria.

- Il mio paese... il mio paese... - singhiozzo. Francisco sprono il cavallo e
mettendosi al suo fianco le strinse la mano. Al calar del buio decisero di
accamparsi per passare la notte, perché non si poteva avanzare senza la luce in
quel dedalo di montagne, di falde irte, di spaventosi burroni e di profondita
insondabili. Non osarono accendere un fuoco temendo che ci fossero pattuglie di
sorveglianza nei pressi della frontiera. La guida sparti con loro la carne salata e
secca, la dura galletta e la grappa della sua bisaccia. Si coprirono il meglio
possibile con le pesanti mantelle e si rannicchiarono tra gli animali, abbracciati
come tre fratelli ma il freddo si introdusse comunque nelle loro ossa e
nell'anima. Per tutta la notte tremarono sotto il cielo a lutto, di cenere, di nero
gelo circondati da sussurri, da dolci fischi, dall'infinita voce del bosco. Infine fu
'alba. Avanzo l'aurora come un fiore di fuoco e caccio lentamente l'oscurita. Il
cielo schiarl e la brumosa bellezza del paesaggio scaturl dinanzi ai loro occhi
come un mondo appena nato. Si alzarono, scossero la brina dalle coperte,
mossero le membra tumefatte e bevvero il resto della grappa per ritornare in vita.

- Ecco li la frontiera - disse la guida indicando un punto nella distanza.

- Allora qui ci separiamo - decise Francisco. - Dall'altra parte ci saranno
amici ad aspettarci.

- Dovrete passare a piedi. Seguite i segni sugli alberi e non potrete perdervi,
e un sentiero sicuro. Buona fortuna, compagni... Si salutarono con un abbraccio.
La guida ritorno indietro con le bestie e i giovani cominciarono ad avanzare
verso la linea invisibile che divideva quell'immensa catena di montagne e di
vulcani. Si sentivano piccoli, soli, vulnerabili, due naviganti persi in un mare di
cime e di nuvole, in un silenzio lunare; ma sentivano pure che il loro amore
aveva acquisito una nuova e formidabile dimensione che sarebbe stato 1'unica
fonte di forza nell'esilio. Nella luce dorata dell'alba si fermarono per guardare la
loro terra un'ultima volta.

- Ritorneremo? - mormoro Irene.

- Ritorneremo - rispose Francisco. E, negli anni successivi, quella parola
avrebbe costellato i loro destini: ritorneremo, ritorneremo...
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