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Questa	è	 la	storia	di	una	donna	e	di	un	uomo	che	si	amarono	in	pienezza,	evitando	così
un'esistenza	banale.	L'ho	 serbata	nella	memoria	affinché	 il	 tempo	non	 la	 sciupasse	ed	è	 solo
ora,	nelle	notti	silenziose	di	questo	luogo,	che	posso	infine	raccontarla.	Lo	farò	per	quell'uomo
e	quella	donna	che	mi	confidarono	le	loro	vite	dicendo:	prendi,	scrivi,	affinché	non	lo	cancelli
il	vento.

	



Prima	parte

UN'ALTRA	PRIMAVERA
	
	
	

Solo	l'amore	con	la	sua	scienza	ci	rende	così	innocenti.
VIOLETTA	PARRA

	
	
	
Il	 primo	 giorno	 di	 sole	 fece	 evaporare	 l'umidità	 accumulata	 sulla	 terra	 dai

mesi	invernali	e	riscaldò	le	fragili	ossa	degli	anziani,	cui	fu	possibile	passeggiare
lungo	i	sentieri	ortopedici	del	giardino.	Solo	il	melanconico	se	ne	rimase	a	letto,
perché	era	 inutile	portarlo	all'aria	aperta	se	 i	 suoi	occhi	vedevano	solo	 i	propri
incubi	 e	 le	 sue	 orecchie	 erano	 sorde	 allo	 schiamazzo	 degli	 uccelli.	 Josefina
Bianchi,	 l'attrice,	vestita	col	 lungo	abito	di	 seta	che	mezzo	secolo	prima	aveva
indossato	 per	 declamare	 Checov,	 reggendo	 un	 parasole	 per	 proteggersi
l'epidermide	di	porcellana	screpolata,	avanzava	lentamente	fra	i	cespugli	che	ben
presto	si	sarebbero	ricoperti	di	fiori	e	di	api.

-	 Poveri	 ragazzi	 -	 sorrise	 l'ottuagenaria	 scorgendo	 un	 tremore	 sottile	 nel
nontiscordardimé	 e	 indovinandovi	 la	 presenza	 dei	 suoi	 adoratori,	 quelli	 che
l'amavano	nell'anonimato	e	si	nascondevano	fra	la	vegetazione	per	spiare	il	suo
passaggio.	 Il	 colonnello	 si	 spostò	 di	 qualche	 centimetro	 sorretto	 dal	 girello	 di
alluminio	che	fungeva	da	supporto	alle	sue	gambe	di	cotone.	Per	festeggiare	la
nascente	 primavera	 e	 salutare	 il	 vessillo	 nazionale,	 come	 bisognava	 fare	 ogni
mattina,	si	era	disposto	sul	petto	le	medaglie	di	latta	e	di	cartone	fabbricate	per
lui	da	Irene.	Quando	lo	scombuglio	dei	suoi	polmoni	glielo	permetteva,	gridava
istruzioni	alla	truppa	e	ordinava	ai	bisnonni	tremolanti	di	allontanarsi	dal	Campo
di	Marte,	 dove	 i	 fanti	 avrebbero	potuto	 travolgerli	 col	 loro	gagliardo	passo	da
sfilata	 e	 gli	 stivali	 di	 vernice.	 La	 bandiera	 fluttuò	 nell'aria	 come	 un	 invisibile
uccellaccio	 accanto	 ai	 fili	 telefonici	 e	 i	 soldati	 del	 colonnello	 si	 misero
sull'attenti	 rigidi,	 sguardo	 dritto	 dinanzi	 a	 sé,	 rullio	 di	 tamburi,	 voci	 virili	 che
intonavano	il	sacro	 inno	udito	solo	dalle	orecchie	dell'anziano.	Fu	interrotto	da



un'infermiera	 in	uniforme	da	campo,	 silenziosa	e	dissimulatrice	come	sogliono
essere	tali	donne,	provvista	di	un	tovagliolo	per	nettargli	la	bava	che	colava	agli
angoli	delle	sue	labbra	e	gli	bagnava	la	camicia.	Volle	offrirle	una	decorazione	o
promuoverla	di	grado,	ma	lei	gli	girò	la	schiena	e	lo	piantò	lì	con	le	sue	buone
intenzioni,	dopo	averlo	avvisato	che	se	si	sporcava	di	nuovo	addosso	gli	avrebbe
somministrato	tre	sculacciate,	perché	era	stufa	di	pulire	cacca	altrui.	Di	chi	parla
quell'insensata?,	 si	 domandò	 il	 colonnello	 deducendo	 che	 indubbiamente	 si
riferiva	 alla	 vedova	 più	 ricca	 del	 regno.	 Solo	 lei	 usava	 pannolini
nell'accampamento	 a	 causa	 di	 una	 ferita	 di	 cannone	 che	 le	 aveva	 distrutto
l'apparato	 digestivo	 e	 l'aveva	 costretta	 per	 sempre	 su	 una	 sedia	 a	 rotelle,	 ma
neppure	 per	 questo	 veniva	 rispettata.	 Alla	 minima	 distrazione	 le	 sottraevano
forcine	e	nastri,	il	mondo	è	pieno	di	vigliacchi	e	di	canaglie.

-	Ladri!	Mi	hanno	rubato	le	pantofole!	-	gridò	la	vedova.
-	 Stia	 zitta,	 nonna,	 che	 i	 vicini	 possono	 sentirla	 -	 le	 ordinò	 la	 sorvegliante

spostando	la	sedia	per	condurla	al	sole.	L'invalida	seguitò	a	lanciar	accuse	fino	a
rimanere	senza	 fiato	e	dovette	 tacere	per	non	morire,	ma	 le	 rimasero	 forze	per
indicare	 con	 un	 dito	 artritico	 il	 satiro	 che	 si	 apriva	 furtivamente	 la	 patta	 e
mostrava	 il	 derelitto	 pene	 alle	 signore.	 Nessuna	 vi	 badava,	 tranne	 una	minuta
dama	vestita	a	lutto,	che	osservava	quel	fico	secco	con	una	certa	tenerezza.	Era
innamorata	 del	 suo	 proprietario	 e	 di	 notte	 lasciava	 aperta	 la	 porta	 della	 sua
stanza	affinché	lui	si	decidesse.

-	Sgualdrina!	-	biascicò	la	vedova	agiata,	ma	non	riuscì	a	evitare	un	sorriso
perché	d'improvviso	rammentò	i	tempi	più	lontani,	quando	aveva	ancora	marito
e	 lui	 pagava	 con	monete	 d'oro	 il	 privilegio	 di	 essere	 accolto	 fra	 le	 sue	 grosse
cosce,	 cosa	 che	 accadeva	 piuttosto	 spesso.	 Era	 giunta	 a	 possedere	 una	 borsa
piena,	così	pesante	che	nessun	marinaio	poteva	caricarsela	sulle	spalle.

-	Dove	sono	le	mie	monete	d'oro?
-	Di	cosa	sta	parlando,	nonna?	-	rispose	distratta	l'infermiera	dietro	la	sedia	a

rotelle.
-	Me	le	hai	rubate	tu!	Chiamerò	la	polizia!
-	 Non	 cominci	 a	 seccare,	 vecchietta	 -	 replicò	 l'altra	 senza	 alterarsi.

L'emiplegico	l'avevano	sistemato	su	una	panchina	con	le	gambe	avvolte	in	uno
scialle,	sereno	e	dignitoso	malgrado	la	deformità	di	mezzo	viso,	la	mano	inutile
nella	tasca	e	una	pipa	vuota	nell'altra,	nella	sua	britannica	eleganza	dalla	giacca
con	 toppe	 di	 cuoio	 ai	 gomiti.	 Aspettava	 la	 posta,	 per	 questo	 aveva	 preteso	 di
sedere	davanti	al	portone	per	veder	entrare	Irene	e	sapere	dal	primo	sguardo	se
aveva	 una	 lettera	 per	 lui.	 Al	 suo	 fianco	 prendeva	 il	 sole	 un	 vecchio	 triste	 col
quale	non	parlava	perché	erano	nemici,	sebbene	avessero	entrambi	dimenticato	il
motivo	 della	 discordia.	 Per	 sbaglio,	 talvolta	 si	 rivolgevano	 la	 parola	 senza



ricevere	risposta,	più	per	sordità	che	per	ostilità.	Al	balcone	del	secondo	piano,
dove	 la	 buganvillea	 non	 produceva	 ancora	 foglie	 né	 fiori,	 si	 affacciò	 Beatriz
Alcántara	de	Beltrán.	Indossava	un	paio	di	pantaloni	di	Camoscio	color	pisello	e
una	 camicetta	 francese	 della	 stessa	 sfumatura,	 che	 si	 intonavano	 con	 l'ombra
sulle	sue	palpebre	e	col	suo	anello	di	malachite,	truccata	per	il	mattino,	fresca	e
tranquilla	 dopo	 la	 sua	 seduta	 di	 esercizi	 orientali,	 per	 rilassare	 le	 tensioni	 e
dimenticare	i	sogni	della	notte,	con	un	bicchiere	di	succo	di	frutta	 in	mano	per
favorire	 la	 digestione	 e	 schiarire	 la	 pelle.	 Respirò	 profondamente	 notando	 il
nuovo	 tepore	 dell'aria	 e	 calcolò	 i	 giorni	 che	 mancavano	 al	 suo	 viaggio	 di
vacanza.	L'inverno	era	stato	molto	duro	e	lei	aveva	perso	l'abbronzatura.	Osservò
con	severità	il	giardino	ai	suoi	piedi,	rabbellito	dal	germogliar	della	primavera,
ma	ignorò	la	luce	sulle	pietre	del	muro	e	la	fragranza	della	terra	bagnata.	L'edera
perenne	brillava	ancora	della	rugiada	notturna	e	il	padiglione	degli	ospiti,	con	i
soffitti	a	cassettone	e	le	imposte	di	legno,	aveva	un	aspetto	opaco	e	triste.	Decise
che	 avrebbe	 fatto	 dipingere	 la	 casa.	 I	 suoi	 occhi	 contavano	 gli	 anziani	 e
scrutavano	i	minimi	dettagli	per	assicurarsi	che	i	suoi	ordini	venissero	osservati.
Nessuno	mancava,	tranne	quel	poveraccio	sempre	depresso	che	se	ne	rimaneva	a
letto	 più	 morto	 di	 angoscia	 che	 vivo.	 Badò	 pure	 alle	 sorveglianti,	 notando	 i
grembiuli	 puliti	 e	 stirati,	 i	 capelli	 raccolti	 e	 le	 scarpette	 di	 gomma.	 Sorrise
soddisfatta,	perché	 tutto	procedeva	bene	ed	era	passato	 il	pericolo	delle	piogge
col	loro	corteo	di	epidemie,	senza	che	le	avessero	portato	via	alcun	cliente.	Con
un	 po'	 di	 fortuna	 avrebbe	 avuto	 la	 rendita	 assicurata	 per	 qualche	 altro	 mese,
perché	 anche	 l'infermo	 prostrato	 avrebbe	 potuto	 sopravvivere	 durante	 tutta
l'estate.	Dal	suo	osservatorio,	Beatriz	scorse	la	figlia	Irene	entrare	nel	giardino	de
"La	volontà	di	Dio".	Constatò	con	fastidio	che	non	si	serviva	della	porta	laterale
di	accesso	al	cortile	privato	e	alla	scala	della	residenza	del	secondo	piano,	dove
aveva	installato	la	sua	dimora.	Aveva	fatto	costruire	appositamente	un	ingresso	a
parte	per	non	passare	attraverso	il	ricovero	degli	anziani	quando	entrava	o	usciva
da	casa	sua,	perché	la	decrepitezza	la	rattristava	e	preferiva	vigilarla	da	lontano.
La	 figlia,	 invece,	 non	 perdeva	 un'occasione	 per	 visitare	 gli	 ospiti	 come	 se
provasse	piacere	in	loro	compagnia.	Sembrava	aver	scoperto	un	linguaggio	per
vincere	 la	 sordità	 e	 la	 cattiva	 memoria.	 Ora	 si	 aggirava	 fra	 loro	 spartendo
morbidi	dolciumi	in	considerazione	delle	dentature	posticce.	La	vide	avvicinarsi
all'emiplegico	mostrargli	una	lettera,	aiutarlo	ad	aprirla	perché	lui	non	ci	riusciva
con	 l'unica	mano	valida	 e	 rimanergli	 accanto	 bisbigliando.	Poi	 la	 ragazza	 fece
una	breve	passeggiata	con	l'altro	anziano	signore	e	sebbene	dal	balcone	la	madre
non	 udisse	 le	 loro	 parole,	 suppose	 che	 parlassero	 del	 figlio,	 della	 nuora	 e	 del
bebè,	unico	argomento	che	a	lui	interessasse.	Irene	dedicò	a	ognuno	un	sorriso,
una	carezza,	qualche	minuto	del	 suo	 tempo	mentre	 al	balcone	Beatriz	pensava



che	non	avrebbe	mai	capito	quella	giovane	stravagante	con	cui	aveva	così	poco
in	comune.	D'improvviso	il	nonno	erotico	si	avvicinò	a	Irene	e	le	posò	le	mani
sui	seni,	premendoli	più	con	curiosità	che	con	lascivia.	Lei	rimase	immobile	per
alcuni	 secondi	 che	 sembrarono	 interminabili	 alla	 madre,	 finché	 una	 delle
sorveglianti	non	si	fu	accorta	della	situazione	e	corse	a	intervenire.	Ma	Irene	la
trattenne	con	un	gesto.

-	Lo	 lasci	 stare.	Non	 fa	male	a	nessuno	 -	 sorrise.	Beatriz	abbandonò	 il	 suo
posto	di	osservazione	mordendosi	 le	 labbra.	Si	diresse	 in	cucina	dove	Rosa,	 la
domestica,	 tagliava	 le	 verdure	 per	 il	 pranzo	 ninnata	 dal	 romanzo	 radiofonico.
Aveva	il	viso	tondo,	bruno,	senza	età,	vasto	il	seno,	morbido	il	ventre,	enormi	le
cosce.	Era	 così	 grassa	 che	non	 riusciva	 a	 incrociare	 le	 gambe	né	 a	 grattarsi	 la
schiena	 da	 sola.	 Come	 fai	 a	 pulirti	 il	 sedere,	 Rosa?,	 le	 domandava	 Irene	 da
bambina	stupita	dinanzi	a	quella	massa	accogliente	che	ogni	anno	aumentava	di
un	 chilo.	 Che	 idee	 ti	 passano	 per	 la	 testa,	 piccola!	 Non	 c'è	 bellezza	 senza
grassezza,	 replicava	 Rosa	 impassibile	 fedele	 alla	 sua	 abitudine	 di	 parlare	 per
proverbi.

-	Irene	mi	preoccupa	-	disse	la	padrona	sedendosi	su	uno	sgabello	e	bevendo
lentamente	 il	 suo	 succo	 di	 frutta.	 Rosa	 non	 rispose	 nulla,	 ma	 spense	 la	 radio
invitandola	alle	confidenze	e	la	signora	sospirò,	devo	parlare	con	mia	figlia,	non
so	 in	cosa	diavolo	 si	 è	cacciata,	né	chi	 sono	quei	disperati	 che	escono	con	 lei.
Perché	non	va	al	club	a	giocare	a	 tennis	e	 intanto	conosce	giovanotti	della	sua
stessa	classe?	Con	la	scusa	del	lavoro	fa	tutto	quello	che	vuole,	il	giornalismo	mi
è	 sempre	 sembrato	una	 faccenda	 sospetta,	 tipica	di	 gente	di	mezza	 tacca,	 se	 il
suo	 fidanzato	 sapesse	 le	 cose	 che	 passano	 per	 la	 testa	 a	 Irene,	 non	 lo
sopporterebbe,	 perché	 la	 futura	 sposa	 di	 un	 ufficiale	 dell'esercito	 non	 può
concedersi	bizzarrie,	quante	volte	gliel'ho	detto	e	 ridetto?	E	non	mi	vengano	a
dire	che	badare	alla	 reputazione	è	passato	di	moda,	 i	 tempi	cambiano,	ma	non
fino	a	questo	punto.	Del	resto,	Rosa,	adesso	i	militari	appartengono	alla	miglior
società,	 non	 sono	 più	 come	 prima.	 Sono	 stanca	 delle	 stravaganze	 di	 Irene,	 ho
molte	preoccupazioni,	 la	mia	vita	non	è	 facile,	 tu	 lo	 sai	benissimo.	Da	quando
Eusebio	è	sparito	lasciandomi	col	conto	in	banca	bloccato	e	una	sfilza	di	spese
degne	 di	 un'ambasciata,	 devo	 fare	 miracoli	 per	 tenermi	 a	 galla	 a	 un	 livello
dignitoso;	ma	è	tutto	molto	difficile,	i	vecchi	sono	un	peso,	credo	che	in	fin	dei
conti	 producano	 più	 spese	 e	 stanchezza	 che	 profitto,	 si	 fatica	molto	 a	 far	 loro
pagare	 il	mensile,	 soprattutto	 a	 quella	maledetta	 vedova,	 sempre	 in	 ritardo	 col
suo.	 Quest'affare	 non	 si	 è	 proprio	 rivelato	 una	 bazza.	 Non	 ce	 la	 faccio	 a	 star
dietro	 a	mia	 figlia	 controllando	 che	 si	metta	 una	 crema	 sulla	 faccia	 e	 si	 vesta
come	Dio	comanda	per	non	spaventare	il	fidanzato.	Ha	già	l'età	per	badare	a	se
stessa	da	sola,	non	ti	sembra?	Guarda	me,	se	non	fosse	per	la	mia	costanza	che



aspetto	 avrei?	 L'avrei	 come	 tante	 amiche	 mie,	 con	 una	 mappa	 di	 rughe	 e	 di
zampe	di	gallina	sulla	faccia,	con	rotoli	e	borse	dappertutto.	Invece	ho	sempre	un
vitino	 da	 vespa	 e	 la	 pelle	 liscia.	 No,	 nessuno	 può	 dire	 che	 io	 conduco
un'esistenza	oziosa,	al	contrario,	i	trambusti	finiranno	per	ammazzarmi.

-	Lei	ha	la	faccia	in	paradiso	e	il	culo	in	purgatorio,	signora.
-	Perché	non	parli	con	mia	figlia,	Rosa?	Credo	che	a	te	dia	più	retta	che	a	me.

Rosa	 posò	 il	 coltello	 sul	 tavolo	 e	 osservò	 la	 sua	 padrona	 senza	 simpatia.	 Per
principio	 era	 sempre	 in	 disaccordo	 con	 lei,	 soprattutto	 per	 quanto	 concerneva
Irene.	Non	accettava	critiche	nei	confronti	della	sua	piccola,	tuttavia	ammise	che
in	questo	caso	la	madre	aveva	ragione.	Pure	a	lei	sarebbe	piaciuto	vederla	adorna
di	 un	 vaporoso	 velo	 e	 di	 fiori	 verginali,	mentre	 usciva	 al	 braccio	 del	 capitano
Gustavo	Morante	dalla	porta	della	 chiesa	 fra	due	 fila	di	 sciabole	 levate,	ma	 la
sua	 esperienza	 del	 mondo	 -	 acquisita	 attraverso	 i	 romanzi	 radiofonici	 e	 la
televisione	 -	 le	 suggeriva	 quanto	 si	 soffre	 in	 questa	 vita	 e	 quante	 peripezie
bisogna	sopportare	prima	di	raggiungere	una	fine	felice.

-	Meglio	 lasciarla	 in	 pace,	 signora.	 La	 cicala	 canta	 per	 una	 sola	 estate.	 E
Irene	non	avrà	una	vita	lunga,	glielo	si	legge	negli	occhi	smarriti.

-	In	nome	di	Dio!	Ma	che	stupidaggini	stai	dicendo!	Irene	entrò	nella	cucina
avvolta	 in	un	 turbinio	di	 larghe	sottane	di	cotone	e	capelli	 scarruffati.	Baciò	 le
due	donne	sulle	guance	e	aprì	il	frigorifero	per	fiutarvi	dentro.	Sua	madre	fu	sul
punto	 di	 affibbiarle	 un	 rabbuffo	 improvvisato,	 ma	 in	 un	 istante	 di	 lucidità
comprese	 che	qualsiasi	 parola	 era	 inutile,	 perché	quella	 giovane	 con	 traccia	di
dita	sul	seno	sinistro	era	lontana	da	lei	quanto	un	astronauta.

-	E	 cominciata	 la	 primavera,	Rosa,	 ben	presto	 fiorirà	 il	 nontiscordardimé	 -
disse	 Irene	con	un	ammicco	di	complicità	che	 l'altra	seppe	 interpretare,	perché
entrambe	stavano	pensando	al	neonato	che	era	caduto	giù	dall'abbaino.

-	Cosa	c'è	di	nuovo?	-	domandò	Beatriz.
-	 Devo	 fare	 un	 servizio	 per	 il	 giornale,	 mamma.	 Vado	 a	 intervistare	 una

specie	di	santa.	Dicono	che	faccia	miracoli.
-	Che	genere	di	miracoli?
-	Toglie	verruche,	guarisce	l'insonnia	e	il	singhiozzo,	blandisce	lo	sgomento

e	 fa	piovere	 -	 si	mise	 a	 ridere	 lei.	Beatriz	 sospirò	 senza	mostrar	di	 apprezzare
l'umorismo	della	figlia.	Rosa	riprese	l'incombenza	di	tagliare	carote	e	di	soffrire
col	romanzo	radiofonico,	mentre	biascicava	che	quando	ci	sono	santi	vivi	i	santi
morti	 non	 fanno	 miracoli.	 Irene	 andò	 a	 cambiarsi	 d'abito	 e	 a	 cercare	 il	 suo
registratore	 in	 attesa	 di	Francisco	Leal,	 che	 l'accompagnava	 sempre	nel	 lavoro
per	scattare	le	fotografie

	
Digna	 Ranquileo	 osservò	 la	 campagna	 e	 notò	 i	 segni	 che	 annunciavano	 il



mutamento	della	stagione.
-	 Ben	 presto	 gli	 animali	 andranno	 in	 calore	 e	 Hipólito	 partirà	 col	 circo	 -

mormorò	fra	una	preghiera	e	 l'altra.	Aveva	l'abitudine	di	parlare	con	Dio.	Quel
giorno,	 mentre	 si	 affaccendava	 a	 preparar	 la	 colazione,	 si	 smarriva	 in	 lunghe
preghiere	e	confessioni.	I	figli	 le	avevano	detto	spesso	che	quella	consuetudine
provocava	 le	 burle	 di	 tutti.	 Non	 poteva	 farlo	 in	 silenzio	 e	 senza	 muovere	 le
labbra?	Lei	non	dava	loro	retta.	Sentiva	il	Signore	come	una	presenza	fisica	nella
sua	vita	più	vicina	e	utile	di	quella	del	marito,	che	vedeva	solo	d'inverno.	Badava
a	chiedergli	pochi	favori,	perché	aveva	constatato	che	le	richieste	finiscono	per
infastidire	 le	creature	celestiali.	Si	 limitava	a	chieder	consiglio	nei	 suoi	 infiniti
dubbi	 e	perdono	per	 i	peccati	propri	 e	 altrui,	 ringraziando	di	 sfuggita	per	ogni
piccolo	evento	benefico:	era	cessata	la	pioggia,	era	sparita	la	febbre	di	Jacinto,	i
pomodori	 nell'orto	 erano	maturati.	Tuttavia,	 da	qualche	 settimana	 importunava
spesso	il	Redentore	invocandolo	per	Evangelina.

-	Guariscila	-	pregava	quel	mattino	mentre	attizzava	il	 fuoco	della	cucina	e
sistemava	 quattro	 mattoni	 per	 poter	 posare	 la	 grata	 sulla	 legna	 accesa.	 -
Guariscila,	mio	Dio,	prima	che	se	la	portino	al	manicomio.	Mai,	neppure	prima
della	 sfilata	 di	 supplici	 impetranti	 un	miracolo,	 aveva	 pensato	 che	 gli	 attacchi
della	figlia	fossero	sintomi	di	santità.	Ancor	meno	credeva	in	diavoli	sobillatori,
come	asserivano	le	comari	linguacciute	dopo	aver	visto	al	villaggio	un	film	sugli
esorcismi,	 dove	 la	 schiuma	 sulle	 labbra	 e	 gli	 occhi	 arrovesciati	 erano	 segni	 di
Satana.	Il	suo	buon	senso,	il	contatto	con	la	natura	e	la	lunga	esperienza	di	madre
di	molti	figli,	le	permettevano	di	dedurre	che	si	trattava	di	una	malattia	fisica	e
mentale,	senza	nulla	di	malefico	o	di	divino.	L'attribuiva	ai	vaccini	dell'infanzia
o	 all'inizio	 del	 mestruo.	 Si	 era	 sempre	 opposta	 all'Assistenza	 Sociale,	 che
passava	di	casa	in	casa	per	acchiappare	i	bambini	nascosti	fra	i	cespugli	dell'orto
e	 sotto	 i	 letti.	 Sebbene	 scalciassero	 e	 lei	 giurasse	 che	 erano	 già	 stati	 curati,	 li
catturavano	comunque	e	facevano	loro	iniezioni	senza	pietà.	Era	sicura	che	quei
liquidi	 si	 accumulavano	 nel	 sangue	 provocando	 alterazioni	 dell'organismo.
Inoltre,	il	mestruo	era	un	evento	naturale	nella	vita	di	ogni	donna,	ma	ad	alcune
riscaldava	gli	umori	e	cacciava	loro	idee	perverse	nella	mente.	O	l'una	o	 l'altra
cosa	potevano	esser	la	causa	del	terribile	male,	ma	di	un	fatto	era	certa:	sua	figlia
si	sarebbe	infiacchita,	come	succede	nel	corso	delle	peggiori	malattie,	e	se	non
guariva	in	un	lasso	di	tempo	ragionevole,	sarebbe	finita	pazza	o	al	cimitero.	Altri
figli	suoi	erano	morti	durante	l'infanzia	colti	da	epidemie	o	sorpresi	da	incidenti
irreparabili.	Così	accadeva	in	tutte	le	famiglie.	Se	la	creatura	era	piccola,	non	la
piangevano,	perché	si	levava	direttamente	fra	le	nuvole	insieme	agli	angeli,	dove
intercedeva	per	gli	sventurati	sulla	terra.	Ma	perdere	Evangelina	era	per	lei	più
doloroso,	 perché	 se	 ne	 sentiva	 responsabile	 davanti	 alla	 sua	 vera	madre.	 Non



voleva	 dar	 l'impressione	 di	 averla	 trascurata,	 altrimenti	 la	 gente	 avrebbe
spettegolato	alle	sue	spalle.	 In	casa,	Digna	era	 la	prima	ad	alzarsi	e	 l'ultima	ad
andare	a	letto.	Al	canto	del	gallo	era	già	in	cucina	a	sistemare	la	legna	sulle	braci
ancora	accese	della	notte	prima.	Da	quando	cominciava	a	bollire	 l'acqua	per	 la
colazione,	 non	 si	 sedeva	 più,	 sempre	 presa	 dai	 bambini,	 dal	 bucato,	 dai	 pasti,
dall'orto,	 dagli	 animali.	 Le	 giornate	 erano	 tutte	 uguali,	 come	 un	 rosario	 dagli
identici	grani	che	determinavano	la	sua	esistenza.	Non	conosceva	il	 riposo	e	 le
uniche	volte	che	si	era	concessa	una	tregua	era	stato	quando	aveva	dato	alla	luce
un	 figlio.	La	 sua	vita	 era	 fatta	 di	 consuetudini	 allacciate	 senza	varianti,	 tranne
quelle	 imposte	 dalle	 stagioni.	 Per	 lei	 esistevano	 solo	 lavoro	 e	 stanchezza.	 Il
momento	 più	 quieto	 della	 giornata	 era	 l'imbrunire,	 quando	 lavorava	 d'ago	 in
compagnia	della	radio	a	pile	e	si	smarriva	in	un	universo	lontano	di	cui	capiva
poco.	 Il	 suo	 destino	 non	 le	 sembrava	 migliore	 né	 peggiore	 di	 altri.	 Talvolta
concludeva	 che	 era	 una	 donna	 fortunata,	 perché	 almeno	 Hipólito	 non	 si
comportava	come	un	gretto	contadino,	lavorava	in	un	circo,	era	un	artista,	girava
per	 le	 strade,	 vedeva	 gente	 e	 al	 ritorno	 raccontava	 fatti	 stupefacenti.	 Si	 fa	 le
bevute,	 non	 lo	 nego,	 ma	 in	 fondo	 è	 buono	 pensava	 Digna.	 Era	 grande	 il	 suo
abbandono	nel	periodo	in	cui	doveva	preparare	i	recinti	per	le	bestie,	seminare,
falciare,	ma	 quel	marito	 transumante	 possedeva	 qualità	 compensatrici.	 Solo	 se
ubriaco	si	azzardava	a	picchiarla	e	solo	se	Pradelio,	 il	 figlio	maggiore,	non	era
nelle	vicinanze	perché	davanti	al	ragazzo	Hipólito	Ranquileo	non	levava	le	mani
su	di	 lei.	Godeva	di	maggior	 libertà	di	altre	donne,	andava	a	 trovare	 le	comari
senza	 chiedere	 alcun	 permesso,	 poteva	 assistere	 ai	 servizi	 religiosi	 della	 Vera
Chiesa	Evangelica	e	aveva	allevato	i	figli	secondo	quella	morale.	Era	abituata	a
prender	decisioni	e	solo	d'inverno	quando	lui	ritornava	al	focolare,	lei	chinava	il
capo,	abbassava	 la	voce	e	 lo	consultava	prima	di	agire,	per	 rispetto.	Ma	anche
quel	 periodo	 aveva	 i	 suoi	 vantaggi,	 sebbene	 spesso	 pioggia	 e	 povertà
sembrassero	eternizzarsi	sulla	terra.	Era	un	tempo	di	quiete,	riposavano	i	campi,
le	 giornate	 sembravano	 più	 brevi,	 faceva	 chiaro	 più	 tardi.	 Si	 coricavano	 alle
cinque	per	risparmiare	le	candele	e	nel	tepore	delle	coperte	si	poteva	apprezzare
quanto	vale	un	uomo.	Grazie	alla	sua	professione	di	artista,	Hipólito	non	aveva
preso	parte	ai	sindacati	agricoli	né	ad	altre	novità	del	governo	precedente,	sicchè
quando	tutto	era	ritornato	come	ai	tempi	dei	nonni,	l'avevano	lasciato	in	pace	e
non	 era	 accaduto	 nulla	 di	 brutto	 da	 rimpiangere.	 Figlia	 e	 nipote	 di	 contadini,
Digna	 era	 prudente	 e	 sospettosa.	 Non	 aveva	 mai	 creduto	 nelle	 parole	 dei
consiglieri	 e	 fin	 dall'inizio	 aveva	 saputo	 che	 la	 riforma	 agraria	 sarebbe	 finita
male.	L'aveva	sempre	detto,	ma	nessuno	le	aveva	badato.	Sua	figlia	aveva	avuto
più	 fortuna	che	quella	dei	Flores,	 i	veri	genitori	di	Evangelina,	 e	di	molti	 altri
agricoltori	 che	 ci	 avevano	 rimesso	 le	 speranze	 e	 la	 pelle	 in	 quell'avventura	 di



promesse	e	di	scombussolio.	Hipólito	Ranquileo	aveva	virtù	da	buon	marito,	era
tranquillo,	per	nulla	rissoso	o	violento,	lei	non	sapeva	che	avesse	altre	donne	né
grossi	 vizi.	Ogni	 anno	 portava	 un	 po'	 di	 denaro	 a	 casa,	 oltre	 a	 qualche	 regalo
spesso	inutile,	ma	sempre	bene	accetto,	perché	è	l'intenzione	che	importa.	Aveva
un	 carattere	 galante.	 Era	 una	 virtù	 che	 non	 gli	 era	mai	 svanita	 come,	 invece,
succede	ad	altri	uomini	che	non	appena	si	sono	sposati	trattano	la	moglie	come
le	bestie,	diceva	Digna,	per	questo	lei	gli	aveva	dato	figli	con	gioia	e	persino	con
un	 certo	 piacere.	 Al	 pensiero	 delle	 sue	 carezze	 si	 imporporava.	 Il	 marito	 non
l'aveva	mai	vista	nuda,	innanzitutto	per	pudore,	sosteneva,	ma	questo	non	aveva
sottratto	 fascino	 alla	 loro	 intimità.	 Si	 era	 innamorata	 delle	 cose	 belle	 che	 lui
sapeva	 dire	 e	 aveva	 deciso	 di	 essere	 sua	 moglie	 dinanzi	 a	 Dio	 e	 sul	 registro
civile,	 sicché	 non	 gli	 aveva	 permesso	 di	 toccarla	 ed	 era	 giunta	 vergine	 al
matrimonio,	 come	 desiderava	 che	 facessero	 le	 sue	 figlie,	 che	 in	 tal	 modo
sarebbero	state	rispettate	e	nessuno	avrebbe	potuto	criticarle	per	leggerezza;	ma
quelli	 erano	 altri	 tempi	 e	 adesso	 era	 sempre	 più	 difficile	 badare	 alle	 ragazze,
basta	 voltar	 la	 faccia	 e	 se	 ne	 vanno	 al	 fiume,	 le	 mando	 in	 paese	 a	 comprar
zucchero	e	si	perdono	ore	e	ore,	mi	preoccupo	di	vestirle	con	decenza,	ma	loro	si
rimboccano	 le	 sottane	 si	 slacciano	 i	 bottoni	 della	 camicetta	 e	 si	 pitturano	 la
faccia.	Oh,	Signore,	 aiutami	a	 tenerle	a	bada	 fino	al	matrimonio	e	allora	potrò
riposare,	 che	 non	 si	 ripeta	 la	 disgrazia	 della	 maggiore,	 perdonala,	 era	 molto
giovane	e	non	si	è	quasi	accorta	di	quello	che	faceva,	è	capitato	così	in	fretta	a
quella	 poverina,	 non	 le	 ha	 dato	 neppure	 il	 tempo	 di	 coricarsi	 come	 fanno	 le
creature	 umane,	 gliel'ha	 fatto	 in	 piedi	 contro	 il	 salice	 in	 fondo	 come	 i	 cani;
proteggi	le	altre	ragazze	affinché	non	arrivi	qualche	canaglia	che	se	la	spassi	con
loro,	perché	questa	volta	il	Pradelio	lo	ammazza	e	la	sventura	cadrebbe	su	questa
casa;	 col	 Jacinto	ho	già	 avuto	 la	mia	parte	di	vergogna	e	di	 sofferenza	povero
piccolo,	 lui	 non	 ha	 colpa	 della	 sua	 macchia.	 Jacinto,	 il	 più	 giovane	 della
famiglia,	 era	 in	 realtà	 suo	nipote,	 frutto	 bastardo	della	 figlia	maggiore	 e	 di	 un
forestiero	 che	 era	 arrivato	 in	 autunno	 a	 chiedere	 che	 gli	 lasciassero	 passare	 la
notte	nella	cucina.	Aveva	avuto	la	buona	idea	di	giungere	mentre	Hipólito	girava
per	 i	 paesi	 col	 circo	 e	 Parelio	 faceva	 il	 servizio	militare.	 Stando	 così	 le	 cose,
nessun	uomo	aveva	potuto	reclamare	vendetta,	come	sarebbe	stato	il	caso.	Digna
aveva	 saputo	 cosa	 doveva	 fare:	 aveva	 bene	 avvolto	 il	 neonato,	 l'aveva	 nutrito
con	 latte	 di	 puledra	 e	 aveva	 mandato	 la	 madre	 in	 città	 a	 lavorare	 come
domestica.	 Al	 ritorno	 degli	 uomini	 il	 fatto	 era	 consumato	 e	 avevano	 dovuto
accettarlo.	 In	 seguito	 si	 erano	 abituati	 alla	 presenza	 della	 creatura	 e	 avevano
finito	per	trattarlo	come	uno	dei	tanti	figli.	Non	era	stato	l'unico	estraneo	allevato
in	 casa	 dei	Ranquileo,	 prima	di	 Jacinto	 altri	 erano	 stati	 accolti:	 orfani	 smarriti
che	 certe	 volte	 avevano	 bussato	 alla	 sua	 porta.	 Col	 trascorrere	 degli	 anni



avevano	 dimenticato	 la	 parentela	 ed	 erano	 rimasti	 solo	 l'abitudine	 e	 l'affetto.
Come	ogni	mattina	quando	 l'alba	si	affacciava	dietro	 i	monti,	Digna	preparò	 il
mate	 per	 il	marito	 e	 gli	 sistemò	 la	 seggiola	 nell'angolo	vicino	 alla	 porta,	 dove
l'aria	spirava	più	pura.	Tostò	qualche	zolletta	di	zucchero	e	ne	mise	due	in	ogni
tazza	di	latte	per	preparare	l'infuso	di	menta	per	i	figli	maggiori.	Inumidì	il	pane
del	 giorno	 prima	 e	 lo	 sistemò	 sulle	 braci,	 colò	 il	 latte	 dei	 bambini	 e	 in	 una
padella	di	ferro,	annerita	dall'uso,	strappazzò	qualche	uovo	e	un	po'	di	cipolla.

Quindici	anni	erano	trascorsi	da	quando	Evangelina	era	nata	nell'ospedale	di
Los	 Riscos,	 ma	 Digna	 se	 ne	 rammentava	 come	 se	 fosse	 accaduto	 da	 poco.
Avendo	partorito	tante	volte	si	era	sgravata	con	rapidità	e,	come	faceva	sempre,
si	era	sollevata	sui	gomiti	per	veder	uscire	il	bebè	dal	suo	ventre	constatandone
la	somiglianza	con	gli	altri	figli:	i	capelli	lisci	e	scuri	del	padre	e	la	pelle	bianca
di	 cui	 lei	 si	 sentiva	 orgogliosa.	 Per	 questo,	 quando	 le	 avevano	 portato	 una
creatura	 avvolta	 in	 cenci	 e	 aveva	 notato	 una	 peluria	 bionda	 che	 le	 ricopriva	 il
cranio	quasi	calvo,	aveva	saputo	senza	 il	minimo	dubbio	che	non	era	 la	sua.	 Il
primo	 impulso	 era	 stato	 quello	 di	 respingerla	 e	 di	 protestare,	 ma	 l'infermiera
andava	di	fretta,	aveva	rifiutato	di	starla	ad	ascoltare,	le	aveva	cacciato	il	fagotto
fra	le	braccia	ed	era	sparita.	La	bimba	aveva	cominciato	a	piangere	e	Digna,	con
un	gesto	antico	come	la	storia,	si	era	aperta	la	camicia	da	notte	e	se	l'era	portata
al	 seno,	mentre	 diceva	 alle	 vicine,	 nella	 sala	 comune	della	maternità	 che	 c'era
sicuramente	un	errore	quella	non	era	sua	figlia.	Dopo	averla	allattata	si	era	alzata
con	qualche	difficoltà	e	si	era	recata	a	spiegare	il	problema	alla	responsabile	del
piano,	ma	questa	 le	 aveva	 risposto	 che	 si	 sbagliava,	 non	 era	mai	 successa	una
cosa	 del	 genere	 nell'ospedale,	 era	 contro	 il	 regolamento	 quella	 faccenda	 di
scambiare	i	bambini.	Aveva	aggiunto	che	sicuramente	aveva	i	nervi	un	po'	scossi
e	 lì	per	 lì	 le	aveva	 iniettato	un	 liquido	nel	braccio.	Poi	 l'aveva	 fatta	 ritornare	a
letto.	Qualche	ora	dopo	Digna	Ranquileo	si	era	svegliata	per	via	del	baccano	che
faceva	un'altra	partoriente	all'estremità	opposta	della	sala.

-	Mi	hanno	cambiato	la	bambina!	-	gridava.	Allarmati	dallo	scandalo	erano
accorsi	 infermieri,	 medici	 e	 persino	 il	 direttore	 dell'ospedale.	 Digna	 ne	 aveva
approfittato	per	esporre	anche	 il	suo	problema	nel	modo	più	delicato	possibile,
perché	 non	 voleva	 offendere.	 Aveva	 spiegato	 che	 aveva	messo	 al	 mondo	 una
creatura	bruna	e	che	gliene	avevano	consegnata	un'altra	dai	capelli	gialli	senza	la
minima	 rassomiglianza	 con	 i	 suoi	 figli.	 Cos'avrebbe	 pensato	 suo	 marito
vedendola?	 Il	 direttore	 dell'ospedale	 si	 era	 indignato:	 ignoranti,	 sconsiderate,
invece	di	ringraziare	che	le	curano	si	mettono	a	fare	schiamazzi.	Le	due	donne
avevano	deciso	di	tacere	e	di	aspettare	un'occasione	migliore.	Digna	era	pentita
di	 essere	 andata	 all'ospedale	 e	 si	 accusava	 dell'accaduto.	 Fino	 ad	 allora	 tutti	 i
suoi	figli	erano	nati	 in	casa,	con	 l'aiuto	di	Mamita	Encarnación,	che	seguiva	 la



gravidanza	 fin	 dai	 primi	mesi	 e	 arrivava	 alla	 vigilia	 della	 nascita,	 fermandosi
finché	 la	madre	 non	 avesse	 potuto	 occuparsi	 delle	 sue	 incombenze.	Portava	 le
erbe	 per	 partorire	 in	 fretta	 le	 forbici	 benedette	 dal	 vescovo,	 gli	 stracci	 netti	 e
bolliti,	 le	 compresse	 cicatrizzanti,	 i	 balsami	per	 i	 capezzoli	 le	 smagliature	 e	 le
lacerazioni,	il	filo	da	cucire	e	la	sua	indiscutibile	esperienza.	Mentre	preparava	la
casa	 per	 la	 creatura	 in	 arrivo,	 chiacchierava	 senza	 tregua	 distraendo	 la	malata
con	 i	pettegolezzi	del	 luogo	e	altre	storie	di	sua	 invenzione,	 la	cui	 funzionalità
consisteva	nel	rendere	il	 tempo	più	breve	e	la	sofferenza	minore.	Quella	donna
piccola	 agile	 avvolta	 in	 un	 aroma	 immutabile	 di	 fumo	 e	 di	 spigo,	 aiutava	 a
nascere	quasi	tutti	i	bambini	della	zona	da	oltre	vent'anni.	Non	pretendeva	nulla
per	 i	 suoi	 servigi,	ma	 viveva	 del	 suo	mestiere,	 perché	 le	 persone	 riconoscenti
passavano	 davanti	 alla	 sua	 baracca	 lasciando	 uova,	 frutta,	 legna,	 uccelli	 una
lepre	 o	 una	 pernice	 dell'ultima	 partita	 di	 caccia.	 Anche	 nei	 peggiori	 tempi	 di
miseria,	quando	i	raccolti	andavano	male	e	si	prosciugava	il	ventre	delle	bestie,
non	mancava	mai	il	necessario	in	casa	di	Mamita	Encarnación.	Conosceva	tutti	i
segreti	della	natura	che	concernevano	la	nascita	e	pure	alcuni	sistemi	infallibili
per	abortire	con	erbe	o	moccoli,	cui	ricorreva	solo	in	casi	di	palese	giustizia.	Se
le	veniva	meno	la	conoscenza,	ricorreva	all'intuito.	Quando	infine	la	creatura	si
faceva	 strada	 verso	 la	 luce,	 tagliava	 il	 cordone	 ombelicale	 con	 le	 forbici
miracolose	 per	 infonderle	 forza	 e	 salute	 subito	 dopo	 la	 ispezionava	 da	 capo	 a
piedi	per	accertarsi	ché	non	ci	fosse	nulla	di	strano	nel	suo	corpo.	Se	scopriva	un
difetto,	presagio	di	una	vita	di	sofferenza	o	di	un	peso	per	gli	altri,	abbandonava
il	 neonato	 alla	 sua	 sorte,	 ma	 se	 tutto	 era	 secondo	 l'ordine	 che	 Dio	 comanda,
ringraziava	 il	cielo	e	procedeva	a	 iniziarlo	ai	 travagli	della	vita	con	un	paio	di
sculaccioni.	Alla	madre	dava	borrana	affinché	espellesse	il	sangue	nero	e	i	cattivi
umori,	 olio	 di	 ricino	 affinché	 si	 nettasse	 le	 budella	 e	 birra	 con	 tuorli	 crudi
affinché	 le	venisse	 latte	 in	abbondanza.	Rimaneva	 tre	o	quattro	giorni	a	carico
della	casa,	cucinava,	spazzava,	serviva	da	mangiare	alla	famiglia	e	si	occupava
della	covata	di	bambini.	Così	era	stato	durante	tutti	 i	parti	di	Digna	Ranquileo,
ma	quando	era	nata	Evangelina	la	mammana	era	in	carcere	per	esercizio	illegale
della	 medicina	 e	 non	 aveva	 potuto	 occuparsi	 di	 lei.	 Solo	 per	 questo	 motivo,
Digna	si	era	recata	all'ospedale	di	Los	Riscos,	dove	si	era	sentita	trattata	peggio
che	un	condannato.	All'entrata	le	avevano	messo	una	targhetta	con	un	numero	al
polso,	le	avevano	rasato	le	parti	intime	l'avevano	lavata	con	acqua	fredda	e	con
disinfettante,	senza	pensare	che	avrebbero	potuto	asciugarle	il	latte	per	sempre	e
l'avevano	sistemata	in	un	letto	senza	lenzuola	insieme	a	un'altra	donna	nelle	sue
stesse	condizioni.	Dopo	averle	frugato	tutti	gli	orifizi	del	corpo	senza	che	gliene
avessero	 chiesto	 il	 permesso,	 l'avevano	 fatta	 partorire	 sotto	 una	 lampada	 a
portata	d'occhio	di	chiunque	volesse	curiosare.	Aveva	sopportato	tutto	senza	un



sospiro	ma	quando	era	uscita	di	lì	con	una	figlia	che	non	era	la	sua	fra	le	braccia
e	 le	 sue	 vergogne	 pitturate	 di	 rosso	 come	 una	 bandiera,	 aveva	 giurato	 di	 non
mettere	 mai	 più	 piede	 in	 un	 ospedale	 per	 tutti	 i	 giorni	 che	 le	 rimanevano	 da
vivere.	Digna	finì	di	friggere	le	uova	strapazzate	con	un	po'	di	cipolla	e	chiamò
la	 famiglia	 in	 cucina.	Ognuno	 apparve	 con	 la	 sua	 seggiola.	Quando	 i	 bambini
cominciavano	 a	 camminare	 lei	 assegnava	 loro	 un	 sedile	 proprio,	 intimo	 e
inviolabile,	 unico	 possesso	 nella	 povertà	 comunitaria	 dei	 Ranquileo.	 Anche	 il
letto	 veniva	 spartito	 e	 gli	 abiti	 stavano	 riposti	 in	 grosse	 ceste	 di	 vimini	 da	 cui
ogni	 mattina	 la	 famiglia	 prendeva	 il	 necessario.	 Nulla	 aveva	 un	 proprietario.
Hipólito	Ranquileo	sorbiva	il	suo	mate	rumorosamente	e	masticava	il	pane	con
lentezza,	 per	 via	 dei	 denti	mancanti	 e	 di	 altri	 che	 gli	 ballavano	 nelle	 gengive.
Sembrava	 sano,	 sebbene	 non	 avesse	mai	 avuto	 un	 aspetto	 forte,	ma	 ora	 stava
invecchiando,	 gli	 anni	 gli	 erano	 piombati	 addosso	 d'improvviso.	 La	moglie	 lo
attribuiva	alla	vita	errante	del	circo,	sempre	peregrinando	senza	una	meta	fissa,
mangiando	male,	dipingendosi	la	faccia	con	quegli	impudici	intrugli	permessi	da
Dio	alle	donne	di	strada,	ma	dannosi	per	una	persona	dabbene.	In	pochi	anni	il
gagliardo	 giovanotto	 che	 aveva	 accettato	 in	 sposo	 si	 era	 trasformato	 in
quell'ometto	contratto	dalla	faccia	incartapecorita	a	forza	di	far	smorfie,	dove	il
naso	 sembrava	 una	 patata,	 che	 tossiva	 troppo	 e	 si	 addormentava	 nel	mezzo	 di
una	conversazione.	Nei	mesi	di	freddo	e	di	forzata	inattività	soleva	far	divertire	i
bambini	 indossando	 il	 costume	 da	 pagliaccio.	 Sotto	 la	 maschera	 bianca	 e
l'enorme	 bocca	 rossa	 aperta	 in	 una	 risata	 perenne,	 la	 moglie	 vedeva	 le	 rughe
della	stanchezza.	Poiché	era	ormai	un	po'	decrepito,	ogni	volta	gli	era	sempre	più
difficile	trovar	lavoro	e	lei	nutriva	la	speranza	di	vederlo	stabilito	nei	campi	ad
aiutarla	 a	 lavorare.	 Ora	 veniva	 imposto	 di	 forza	 il	 progresso	 e	 le	 nuove
disposizioni	 pesavano	 come	 fardelli	 sulle	 spalle	 di	 Digna.	 Anche	 i	 contadini
dovevano	 adeguarsi	 all'economia	 del	 mercato.	 La	 terra	 e	 i	 suoi	 prodotti
entravano	in	libera	concorrenza,	ognuno	prosperava	secondo	il	suo	rendimento,
la	 sua	 iniziativa	 e	 la	 sua	 efficienza	 imprenditoriale	 e	 persino	 gli	 indiani
analfabeti	avevano	lo	stesso	destino,	con	grandi	vantaggi	per	quanti	possedevano
denaro,	perché	potevano	comprare	per	poco	o	affittare	per	novantanove	anni	le
proprietà	 degli	 agricoltori	 poveri,	 come	 i	 Ranquileo.	 Ma	 lei	 non	 voleva
abbandonare	il	luogo	dove	era	nata	e	aveva	allevato	i	suoi	figli	perché	abitassero
in	una	delle	cascine	agricole	nuove	di	zecca.	Lì	i	proprietari	raccoglievano	ogni
mattino	la	manodopera	necessaria	risparmiandosi	problemi	con	i	mezzadri.	Tutto
questo	 rappresentava	 la	povertà	 all'interno	della	povertà.	Lei	desiderava	 che	 la
sua	famiglia	lavorasse	il	terreno	di	propria	eredità,	ma	era	ogni	volta	più	difficile
difendersi	 dalle	 grandi	 imprese,	 soprattutto	 senza	 il	 sostegno	 di	 un	 uomo	 che
l'aiutasse	in	così	tanti	travagli.	Digna	Ranquileo	aveva	compassione	del	marito.



A	lui	 riservava	 la	miglior	porzione	di	 fricassea,	 le	uova	più	grosse,	 la	 lana	più
morbida	 per	 fargli	 panciotti	 e	 calze.	 Gli	 preparava	 erbe	 cotte	 per	 i	 reni,	 per
liberare	la	mente,	per	depurare	il	sangue	e	conciliare	il	sonno,	ma	era	chiaro	che
malgrado	 le	 sue	 cure	 Hipólito	 invecchiava.	 In	 quel	 momento	 due	 bambini	 si
azzuffavano	per	gli	avanzi	delle	uova	strapazzate	e	lui	li	osservava	indifferente.
In	 tempi	 normali	 sarebbe	 intervenuto	 a	 suon	 di	 ceffoni	 per	 separarli,	 ma	 ora
aveva	 occhi	 solo	 per	 Evangelina,	 la	 seguiva	 con	 lo	 sguardo	 come	 se	 avesse
temuto	 di	 vederla	 trasformata	 in	 un	 fenomeno	 simile	 a	 quelli	 del	 circo.	 A
quell'ora	 la	 ragazza	 si	 confondeva	 nel	 mucchio	 di	 ragazzetti	 freddolosi	 e
spettinati.	Nulla	nel	 suo	aspetto	preannunciava	quanto	sarebbe	accaduto	di	 lì	 a
poche	ore,	a	mezzogiorno	in	punto.

-	Guariscila,	mio	Dio	-	ripeté	Digna	coprendosi	il	viso	col	grembiule	affinché
non	la	vedessero	parlar	da	sola.

	
Il	mattino	si	annunciava	così	dolce,	che	Hilda	suggerì	di	far	colazione	nella

cucina	protetta	 solo	dal	 tepore	dei	 fornelli,	ma	 il	marito	 le	 ricordò	che	doveva
badare	 a	 non	 raffreddarsi,	 perché	 da	 bambina	 aveva	 sofferto	 di	 polmoni.
Secondo	il	calendario	era	ancora	inverno,	ma	dal	calore	delle	prime	mattinate	e
dal	 canto	 delle	 allodole	 si	 indovinava	 l'arrivo	 della	 primavera.	 Dovevano
risparmiare	 combustibile.	 Erano	 tempi	 di	 carestia,	 ma	 in	 considerazione	 alla
fragilità	 della	 moglie,	 il	 professor	 Leal	 insisteva	 ad	 accendere	 la	 stufa	 a
cherosene.	Il	vecchio	marchingegno	circolava	per	le	stanze	di	giorno	e	di	notte
accompagnando	 l'andirivieni	 di	 chi	 vi	 abitava.	 Mentre	 Hilda	 riordinava	 le
stoviglie,	 il	 professor	Leal,	 in	 cappotto,	 sciarpa	 e	 pantofole,	 uscì	 in	 cortile	 per
collocare	grano	nei	piattini	e	acqua	fresca	nei	vasetti.	Notò	i	minuscoli	germogli
dell'albero	e	calcolò	che	di	lì	a	poco	i	rami	si	sarebbero	riempiti	di	foglie,	come
una	verde	cittadella	per	ospitare	gli	uccelli	migratori.	Gli	piaceva	vederli	volare
liberamente	 quanto	 odiava	 le	 gabbie,	 perché	 riteneva	 imperdonabile
imprigionarli	solo	per	concedersi	il	lusso	di	averli	davanti	agli	occhi.	Anche	nei
dettagli	era	coerente	con	i	suoi	princìpi	anarchici:	se	la	libertà	è	il	primo	diritto
dell'uomo,	a	maggior	ragione	doveva	esserlo	di	quelle	creature	nate	con	le	ali	ai
fianchi.	 Suo	 figlio	 Francisco	 lo	 chiamò	dalla	 cucina	 annunciando	 che	 il	 tè	 era
servito	e	che	José	era	venuto	a	trovarli.	Il	professore	affrettò	il	passo,	perché	non
era	 consueto	 vederlo	 arrivare	 così	 presto	 di	 sabato,	 sempre	 preso	 com'era
dall'infaticabile	 impresa	 di	 soccorrere	 il	 prossimo.	 Lo	 vide	 seduto	 dinanzi	 alla
tavola	e	notò	per	la	prima	volta	che	cominciava	a	perdere	i	capelli	sulla	nuca.

-	 Come	 va,	 figliolo?	 Succede	 qualcosa?	 -	 domandò	 battendogli	 una	 mano
sulla	spalla.

-	 Niente,	 papà.	 Ho	 voglia	 di	 fare	 una	 buona	 colazione	 preparata	 dalla



mamma.	 Era	 il	 più	 robusto	 e	 massiccio	 della	 famiglia,	 l'unico	 senza	 le	 ossa
lunghe	e	 il	 naso	aquilino	dei	Leal.	Sembrava	un	pescatore	meridionale	 e	nulla
nel	 suo	aspetto	ne	denunciava	 la	delicatezza	d'animo.	Era	 entrato	 in	 seminario
non	appena	finito	il	liceo	e	quella	decisione	non	aveva	sorpreso	nessuno,	tranne
il	 padre	 perché	 fin	 da	 bambino	 aveva	 avuto	gesti	 da	 gesuita	 e	 aveva	 trascorso
l'infanzia	vestendosi	da	vescovo	con	gli	asciugamani	del	bagno	e	giocando	a	dir
messa.	Non	c'era	verso	di	spiegare	quelle	tendenze,	perché	in	casa	sua	nessuno
praticava	 apertamente	 la	 religione	 e	 la	madre,	 pur	 professandosi	 cattolica,	 non
andava	a	messa	da	quando	si	era	sposata.	Il	conforto	del	professor	Leal	dinanzi
alla	 decisione	 del	 figlio	 era	 che	 non	 portava	 la	 sottana	 bensì	 pantaloni	 da
operaio,	non	viveva	in	convento	ma	in	una	borgata	proletaria	ed	era	più	vicino	ai
tragici	sconvolgimenti	di	questo	mondo	che	ai	misteri	eucaristici.	José	indossava
un	 paio	 di	 pantaloni	 ereditati	 dal	 fratello	maggiore,	 una	 camicia	 sbiadita	 e	 un
panciotto	di	lana	grezza	fatto	dalla	madre.	Aveva	le	mani	callose	per	via	dei	ferri
da	idraulico	con	cui	provvedeva	alle	spese	della	sua	esistenza.	Sto	organizzando
corsi	di	cristianità	-	disse	con	tono	sornione.

-	 Già	 -	 rispose	 Francisco	 con	 conoscenza	 di	 causa,	 perché	 lavoravano
insieme	 in	 un	 ambulatorio	 gratuito	 della	 parrocchia	 ed	 era	 informato	 sulle
attività	del	fratello.

-	Ah,	José,	lascia	perdere	la	politica	-	supplicò	Hilda.	-	Vuoi	finire	di	nuovo
in	 carcere,	 figliolo?	 L'ultima	 preoccupazione	 di	 José	 Leal	 era	 la	 propria
sicurezza.	 Aveva	 già	 fin	 troppo	 da	 pensare	 alle	 sventure	 altrui.	 Si	 accollava
addosso	un	peso	intollerabile	di	dolore	e	di	ingiustizia.	Rimproverava	spesso	al
Creatore	di	mettere	a	così	dura	prova	la	sua	fede:	se	l'amore	divino	esisteva,	tutta
quella	 sofferenza	 umana	 sembrava	 una	 beffa.	 In	 quell'improba	 impresa	 di
sfamare	 poveri	 e	 di	 proteggere	 orfani	 aveva	 perso	 la	 patina	 ecclesiastica
acquisita	 nel	 seminario,	 trasformandosi	 definitivamente	 in	 un	 individuo	 cupo
diviso	 fra	 l'impazienza	 e	 la	 pietà.	 Il	 padre	 l'aveva	 distinto	 fra	 tutti	 i	 suoi	 figli,
perché	 in	 lui	 ritrovava	 la	 somiglianza	 fra	 i	 propri	 ideali	 filosofici	 e	 quello	 che
definiva	 la	 barbara	 superstizione	 cristiana	 del	 figlio.	 Il	 suo	 dolore	 ne	 era	 stato
attenuato,	aveva	infine	perdonato	la	vocazione	religiosa	di	José	e	aveva	smesso
di	 gemere	 di	 notte	 con	 la	 testa	 cacciata	 nel	 guanciale	 per	 non	 inquietare	 la
moglie,	sfogando	la	vergogna	di	avere	un	prete	in	famiglia.

-	 In	 realtà	 sono	 venuto	 a	 cercarti,	 fratello	 -	 disse	 José	 rivolgendosi	 a
Francisco.	 -	 Devi	 visitare	 una	 bambina	 della	 borgata.	 L'hanno	 stuprata	 una
settimana	 fa	 e	 da	 allora	 è	 rimasta	muta.	 Usa	 le	 tue	 conoscenze	 di	 psicologia,
perché	Dio	non	ce	la	fa	con	tutti	questi	problemi.

-	Oggi	 è	 impossibile,	devo	andare	 con	 Irene	a	 scattare	 certe	 fotografie,	ma
domani	visiterò	quella	bambina.	Quanti	anni	ha?



-	Dieci.
-	Santo	Iddio!	Quale	mostro	può	aver	fatto	una	cosa	del	genere	a	una	povera

innocente?	-	esclamò	Hilda.
-	Suo	padre.
-	 Basta,	 per	 favore!	 -	 ordinò	 il	 professor	 Leal.	 -	 Volete	 che	 la	 mamma	 si

ammali?	 Francisco	 servì	 il	 tè	 a	 tutti	 e	 per	 un	 momento	 rimasero	 in	 silenzio,
cercando	un	argomento	di	conversazione	che	allontanasse	lo	sconforto	di	Hilda.
Unica	donna	in	una	famiglia	di	maschi,	era	riuscita	a	imporre	la	sua	dolcezza	e	la
sua	discrezione.	Non	ricordavano	di	averla	mai	vista	esasperata.	In	sua	presenza
non	 c'erano	 risse	 di	 bambini,	 battute	 salaci	 o	 grossolanità.	 Durante	 l'infanzia,
Francisco	si	sentiva	spesso	angosciato	dal	sospetto	che	la	madre,	logorata	dalla
brutalità	 della	 vita,	 poteva	 scomparire	 impercettibilmente,	 fino	 a	 svanire	 del
tutto,	come	la	nebbia.	Allora	le	correva	accanto,	l'abbracciava,	la	stringeva	per	le
vesti	in	un	disperato	tentativo	di	trattenerne	la	presenza,	il	calore,	il	profumo	del
grembiule,	 il	 suono	della	sua	voce.	Era	 trascorso	molto	 tempo	da	allora,	ma	 la
tenerezza	 per	 lei	 era	 ancora	 il	 suo	 sentimento	 più	 saldo.	 Solo	 Francisco	 era
rimasto	in	casa	dei	genitori	dopo	che	Javier	si	era	sposato	e	José	se	n'era	andato
in	seminario.	Occupava	la	stessa	camera	della	sua	infanzia,	con	mobili	di	pino	e
scaffali	 zeppi	 di	 libri.	 Qualche	 volta	 aveva	 avuto	 l'intenzione	 di	 affittarsi	 un
locale	 indipendente,	ma	 in	 fondo	gli	piaceva	 la	compagnia	della	 famiglia	e	del
resto	 non	 desiderava	 suscitare	 un	 dolore	 inutile	 nei	 suoi	 genitori.	 Per	 loro
esistevano	solo	 tre	motivi	perché	un	 figlio	si	allontanasse	da	casa:	 la	guerra,	 il
matrimonio	o	il	sacerdozio.	In	seguito	ne	avrebbero	aggiunto	un	altro:	sfuggire
alla	polizia.	La	casa	dei	Leal	era	piccola,	antica,	modesta,	avida	di	pittura	e	di
rattoppi.	 Di	 notte	 scricchiolava	 dolcemente,	 come	 una	 vecchia	 stanca	 e
reumatica.	Era	stata	disegnata	dal	professor	Leal	molti	anni	prima,	col	pensiero
che	 l'unica	 cosa	 indispensabile	 era	 una	 vasta	 cucina	 dove	 sarebbe	 trascorsa	 la
vita	 e	 dove	 impiantare	 una	 stamperia	 clandestina,	 un	 cortile	 per	 appendere	 il
bucato	e	sedersi	a	guardare	gli	uccelli	e	stanze	sufficienti	per	disporre	i	letti	dei
figli.	Il	resto	dipendeva	dall'ampiezza	dello	spirito	e	dalla	vivacità	dell'intelletto,
diceva	quando	qualcuno	se	ne	lagnava	per	 la	strettezza	e	per	 la	modestia.	Lì	si
erano	sistemati	e	c'erano	stati	spazio	e	buona	volontà	per	accogliere	gli	amici	in
disgrazia	 e	 i	 parenti	 arrivati	 dall'Europa	 per	 sfuggire	 alla	 guerra.	 Era	 una
famiglia	 affettuosa.	 In	 piena	 adolescenza,	 quando	 già	 si	 radevano	 i	 baffi,	 i
ragazzi	 si	 infilavano	 ancora	 nel	 letto	 dei	 genitori	 per	 leggere	 il	 giornale	 al
mattino	e	chiedere	a	Hilda	che	grattasse	loro	la	schiena.	Quando	i	figli	maggiori
se	 n'erano	 andati	 via,	 i	 Leal	 si	 erano	 accorti	 che	 la	 casa	 stava	 loro	 grande,
vedevano	ombre	negli	angoli	e	udivano	echi	nel	corridoio,	ma	poi	erano	nati	 i
nipoti	ed	era	ritornato	lo	schiamazzo	consueto.



-	Bisogna	 riparare	 il	 tetto	e	cambiare	 le	grondaie	 -	diceva	Hilda	ogni	volta
che	pioveva	o	spuntava	una	nuova	perdita.

-	 Perché?	 Abbiamo	 ancora	 la	 nostra	 casa	 a	 Teruel	 e	 quando	 Franco	 sarà
morto	 ritorneremo	 in	Spagna	 -	 replicava	 il	marito.	 Il	professor	Leal	 sognava	 il
ritorno	 in	 patria	 fin	 dal	 giorno	 in	 cui	 la	 nave	 l'aveva	 allontanato	 dalle	 coste
europee.	 Indignato	 contro	 il	 Caudillo,	 aveva	 giurato	 di	 non	 portar	 più	 calzini
finché	non	l'avesse	saputo	nella	tomba	senza	immaginare	quanti	decenni	avrebbe
tardato	 ad	 avverarsi	 il	 suo	 desiderio.	 La	 promessa	 gli	 aveva	 procurato	 calli	 ai
piedi	 e	non	pochi	dispiaceri	nel	 corso	del	 suo	 lavoro.	 In	certe	occasioni	 aveva
incontrato	personaggi	importanti	o	era	stato	incaricato	di	far	gli	esami	in	collegi
e	 licei	 e	 i	 suoi	 piedi	 nudi	 dentro	 le	 grosse	 scarpe	 dalla	 suola	 di	 gomma
suscitavano	 i	pregiudizi	 altrui.	Ma	era	 troppo	orgoglioso,	 e	piuttosto	di	 fornire
spiegazioni	 preferiva	 essere	 considerato	 come	 uno	 straniero	 bizzarro	 o	 un
miserabile	 i	 cui	 introiti	non	permettevano	 l'acquisto	di	calzini.	L'unica	volta	 in
cui	gli	era	stato	possibile	recarsi	con	la	famiglia	in	montagna	per	godersi	la	neve
da	vicino,	era	rimasto	nell'albergo	con	i	piedi	lividi	e	gelidi	come	aringhe.

-	Mettiti	un	paio	di	calze,	su.	Non	capisci	che	Franco	neppure	se	la	immagina
la	 tua	 promessa?	 -	 l'aveva	 supplicato.	 Lui	 l'aveva	 fulminata	 con	 uno	 sguardo
colmo	 di	 dignità	 e	 se	 n'era	 rimasto	 solitario	 accanto	 al	 caminetto.	 Una	 volta
morto	il	suo	grande	nemico,	si	era	infilato	un	paio	di	rossi	e	rilucenti	calzini	che
racchiudevano	in	sé	tutta	la	sua	filosofia	esistenziale,	ma	prima	di	mezz'ora	si	era
visto	 costretto	 a	 toglierseli.	 Aveva	 passato	 molto	 tempo	 senza	 e	 ormai	 non	 li
sopportava	più.	Allora,	per	nasconderlo,	aveva	fatto	il	giuramento	di	continuare
a	non	usarli	fino	alla	caduta	del	generale	che	governava	con	pugno	di	ferro	la	sua
patria	adottiva.

-	Me	li	metterete	quando	morirò	cazzo	-	diceva.	-	Voglio	andare	all'inferno	in
calzini	rossi!	Non	credeva	nel	prolungamento	della	vita	dopo	la	morte,	ma	ogni
cautela	 in	 questo	 senso	 era	 poca	 per	 il	 suo	 temperamento	 da	 hidalgo.	 La
democrazia	 in	 Spagna	 non	 gli	 aveva	 reso	 l'uso	 dei	 calzini	 né	 l'aveva	 fatto
ritornare	perché	 l'avevano	 trattenuto	 i	 figli,	 i	 nipoti	 e	 le	 radici	 americane.	E	 la
casa	 non	 aveva	 avuto	 le	 riparazioni	 necessarie.	 Dopo	 il	 golpe	 militare	 altre
urgenze	 avevano	 occupato	 la	 famiglia.	 A	 causa	 delle	 sue	 idee	 politiche,	 il
professor	 Leal	 era	 stato	 inserito	 nella	 lista	 degli	 indesiderabili	 e	 costretto	 a
mettersi	in	pensione.	Non	aveva	perso	l'ottimismo	vedendosi	senza	lavoro	e	con
una	pensione	ridotta,	aveva	invece	stampato	nella	cucina	un	volantino	per	offrire
lezioni	 di	 letteratura	 e	 l'aveva	 distribuito	 ovunque	 possibile.	 Con	 i	 suoi	 scarsi
studenti	erano	riusciti	a	rimettere	un	po'	in	sesto	il	bilancio	e	così	avevano	potuto
vivere	 con	 semplicità	 e	 aiutare	 Javier.	 Il	 figlio	 maggiore	 si	 trovava	 in	 serie
difficoltà	economiche	per	mantenere	la	moglie	e	i	tre	figli.	Era	calato	il	tenore	di



vita	dei	Leal,	 così	 com'era	 successo	a	 tanti	del	 loro	ambiente.	Avevano	 fatto	a
meno	 degli	 abbonamenti	 ai	 concerti,	 del	 teatro,	 dei	 libri,	 dei	 dischi	 e	 di	 altri
svaghi	 che	 rallegravano	 le	 giornate.	 In	 seguito,	 quando	 era	 stato	 evidente	 che
neppure	 Javier	 avrebbe	 potuto	 trovare	 un	 impiego,	 il	 padre	 aveva	 deciso	 di
costruire	un	paio	di	camere	e	un	bagno	nel	cortile	per	accoglierlo	 insieme	alla
sua	 famiglia.	 I	 tre	 fratelli	 si	 riunivano	 il	 fine	 settimana	 per	metter	 su	mattoni
sotto	 gli	 ordini	 del	 professor	Leal,	 che	 traeva	 le	 indicazioni	 da	 un	manuale	 di
edilizia	 comprato	 su	 una	 bancarella	 di	 libri	 usati.	 Poiché	 nessuno	 aveva
esperienza	 di	 questo	 lavoro	 e	 al	 manuale	mancavano	 diversi	 fogli,	 il	 risultato
prevedibile	una	volta	conclusa	l'opera	era	stato	un	edificio	dalle	pareti	storte	che
avevano	pensato	di	nascondere	ricoprendole	con	edera.	Javier	si	era	opposto	sino
all'ultimo	all'idea	di	vivere	alle	spalle	dei	genitori.	Aveva	ereditato	un	carattere
orgoglioso.

-	Dove	si	mangia	in	tre,	si	mangia	in	otto	-	aveva	detto	Hilda	senza	mutare	la
consuetudine	della	sua	parsimonia.	Quando	prendeva	una	decisione	in	genere	era
inappellabile.

-	 Sono	 tempi	 molto	 brutti,	 figliolo,	 dobbiamo	 aiutarci	 -	 aveva	 aggiunto	 il
professor	 Leal.	 Malgrado	 i	 problemi,	 si	 sentiva	 soddisfatto	 della	 sua	 vita	 e
sarebbe	stato	completamente	felice	se	non	l'avesse	tormentato	fin	dalla	sua	prima
gioventù	 la	 divorante	 passione	 rivoluzionaria	 che	 gli	 aveva	 determinato	 il
carattere	 e	 l'esistenza.	 Aveva	 dedicato	 buona	 parte	 della	 sua	 energia,	 del	 suo
tempo	e	dei	suoi	guadagni	a	divulgare	i	suoi	princìpi	ideologici.	Aveva	cresciuto
i	tre	figli	secondo	la	sua	dottrina,	fin	da	piccoli	aveva	insegnato	loro	a	usare	la
stamperia	clandestina	della	cucina	e	con	loro	si	era	recato	a	distribuire	volantini
di	protesta	alle	porte	delle	fabbriche	dietro	le	spalle	della	polizia.	Hilda	gli	stava
sempre	accanto	nelle	riunioni	sindacali,	con	i	suoi	infaticabili	aghi	da	maglia	fra
le	mani	e	la	lana	dentro	una	borsa	sulle	ginocchia.	Mentre	il	marito	arringava	i
compagni,	lei	si	smarriva	in	un	mondo	segreto,	assaporando	ricordi,	ricamando
affetti,	 ricreando	 le	 sue	 migliori	 nostalgie,	 completamente	 estranea	 allo
schiamazzo	delle	 discussioni	 politiche.	Mediante	 un	 lungo	 e	 dolce	processo	di
depurazione,	 era	 riuscita	 a	 cancellare	 la	maggior	 parte	 dei	 travagli	 trascorsi	 e
serbava	 solo	 reminiscenze	 felici.	 Non	 parlava	mai	 della	 guerra,	 dei	morti	 che
aveva	 sepolto,	 del	 suo	 incidente	 o	 della	 lunga	 marcia	 verso	 l'esilio.	 Chi	 la
conosceva	attribuiva	questa	memoria	selettiva	al	colpo	che	le	aveva	spaccato	la
testa	 in	 gioventù,	 ma	 il	 professor	 Leal	 sapeva	 interpretare	 i	 piccoli	 segni	 e
sospettava	che	lei	non	avesse	dimenticato	nulla.	Semplicemente	non	desiderava
opprimersi	 con	 antichi	 dolori,	 sicché	 non	 ne	 parlava	 annullandoli	 mediante	 il
silenzio.	 La	 moglie	 l'aveva	 accompagnato	 lungo	 tutte	 le	 strade	 per	 così	 tanto
tempo,	che	non	poteva	 ricordare	 la	vita	 senza	di	 lei.	Camminava	al	 suo	 fianco



con	 passo	 fermo	 nelle	 manifestazioni	 per	 le	 vie.	 In	 intima	 collaborazione
avevano	allevato	i	loro	figli.	Aveva	aiutato	altri	più	bisognosi,	si	era	accampata
all'addiaccio	nelle	notti	di	sciopero	e	all'alba	stava	già	cucendo	panni	per	conto
altrui	quando	il	suo	stipendio	non	era	sufficiente	per	mantenere	la	famiglia.	Con
lo	stesso	entusiasmo	 l'aveva	seguito	nella	guerra	e	nell'esilio,	gli	aveva	portato
pasti	 caldi	 in	 carcere	 quando	 era	 stato	 arrestato	 e	 non	 aveva	 perso	 la	 calma	 il
giorno	in	cui	le	avevano	imbarcato	i	mobili	né	il	buon	umore	quando	dormivano
tremando	di	 freddo	sulla	coperta	di	 terza	classe	di	una	nave	di	profughi.	Hilda
accettava	tutte	le	stravaganze	del	marito	-	e	non	erano	poche	-	senza	alterare	la
propria	pace,	perché	in	tanta	vita	condivisa	il	suo	amore	per	lui	non	aveva	fatto
che	 aumentare.	Molto	 tempo	 prima,	 in	 un	 piccolo	 villaggio	 della	 Spagna,	 fra
colli	irti	e	vigneti,	lui	l'aveva	chiesta	in	matrimonio.	Lei	aveva	risposto	che	era
cattolica	e	che	pensava	di	continuare	a	esserlo,	che	non	aveva	nulla	di	personale
contro	Marx,	ma	non	ne	avrebbe	 tollerato	 il	 ritratto	sopra	 la	 testiera	del	 letto	e
che	i	suoi	figli	sarebbero	stati	battezzati	per	evitare	il	rischio	che	morissero	come
dei	mori	e	andassero	a	finire	nel	limbo.	Il	professore	di	logica	e	di	letteratura	era
un	 fervente	 comunista	 e	 ateo,	 ma	 non	 mancava	 di	 intuito	 e	 capì	 che	 nulla
avrebbe	fatto	mutar	parere	a	quella	giovane	rosea	e	fragile	dagli	occhi	illuminati,
di	 cui	 si	 era	 sicuramente	 innamorato,	 sicché	 era	 preferibile	 scendere	 a	 patti.
Avevano	stabilito	che	si	sarebbero	sposati	in	chiesa,	unico	modo	legale	per	farlo
in	 quel	 periodo,	 che	 i	 figli	 avrebbero	 ricevuto	 i	 sacramenti	ma	 che	 avrebbero
frequentato	scuole	laiche,	che	lui	avrebbe	calcato	la	sua	impronta	nella	scelta	del
nome	dei	maschi	e	lei	in	quella	delle	femmine	e	che	sarebbero	stati	sepolti	in	una
tomba	 senza	 croce	 con	 un	 epitaffio	 dal	 contenuto	 pragmatico	 redatto	 da	 lui.
Hilda	aveva	accettato	perché	quell'uomo	asciutto	con	mani	da	pianista	e	 fuoco
nelle	 vene	 era	 quanto	 aveva	 sempre	 desiderato	 come	 compagno.	 Lui	 aveva
mantenuto	 la	 sua	parte	del	patto	con	 la	 scrupolosa	onestà	che	 lo	caratterizzava
ma	 Hilda	 non	 aveva	 avuto	 la	 stessa	 dirittura.	 Il	 giorno	 della	 nascita	 del
primogenito,	il	marito	era	immerso	nella	guerra	e	quando	gli	era	stato	possibile
recarsi	 a	 trovarli,	 il	 bambino	 era	 stato	 battezzato	 Javier,	 come	 suo	 nonno.	 La
madre	 era	 in	 condizioni	 pietose	 e	 non	 era	 il	 momento	 adatto	 per	 iniziare	 un
litigio,	ma	lui	aveva	deciso	di	soprannominarlo	Vladimir,	primo	nome	di	Lenin.
Non	 aveva	 mai	 potuto	 farlo,	 perché	 quando	 lo	 chiamava	 così	 la	 moglie	 gli
domandava	 a	 chi	 diavolo	 si	 rivolgeva	 e,	 del	 resto,	 la	 creatura	 lo	guardava	 con
un'espressione	 spaventata	 e	 non	 rispondeva.	 Poco	 prima	 del	 parto	 successivo,
una	 mattina	 Hilda	 si	 era	 risvegliata	 raccontando	 un	 sogno:	 dava	 alla	 luce	 un
maschio	 e	 dovevano	 chiamarlo	 José.	 Avevano	 discusso	 freneticamente	 per
alcune	settimane,	fino	a	giungere	a	una	soluzione	equa:	José	Ilich.	Poi	avevano
lanciato	 una	moneta	 in	 aria	 per	 decidere	 quale	 nome	 avrebbero	 usato	 e	 aveva



vinto	 Hilda,	 ma	 questa	 volta	 non	 era	 colpa	 di	 lei,	 bensì	 della	 sorte	 che	 non
assecondava	il	secondo	nome	del	leader	rivoluzionario.	Qualche	anno	dopo	era
nato	l'ultimo	figlio	e	in	quel	periodo	il	professor	Leal	aveva	perso	parte	del	suo
entusiasmo	per	i	russi,	sicché	aveva	evitato	di	chiamarlo	Ulianov.	Hilda	l'aveva
chiamato	Francisco	in	onore	del	santo	di	Assisi,	poeta	dei	poveri	e	degli	animali.
Forse	 per	 questo,	 perché	 era	 il	 minore	 e	 somigliava	 tanto	 al	 padre,	 aveva
riversato	su	di	 lui	una	 tenerezza	speciale.	 Il	bambino	aveva	 ricambiato	 l'amore
totale	 della	madre	 con	 un	 perfetto	 complesso	 edipico	 che	 si	 era	 protratto	 fino
all'adolescenza,	quando	il	perturbamento	dei	suoi	ormoni	gli	aveva	fatto	capire
che	esistevano	altre	donne	in	questo	mondo.	Quel	sabato	mattina	Francisco	finì
il	 tè,	si	caricò	 in	spalla	 la	sua	borsa	con	 l'apparecchio	fotografico	e	si	congedò
dalla	famiglia.

-	Riparati,	il	vento	della	moto	è	tremendo	-	disse	la	madre.
-	 Su	 lascialo	 stare,	 non	 è	 più	 un	 bambino	 -	 protestò	 il	 marito	 e	 i	 figli

sorrisero.
	
I	primi	mesi	dopo	la	nascita	di	Evangelina,	Digna	Ranquileo	aveva	rimpianto

la	 sua	 sventura	 e	 aveva	 pensato	 a	 un	 castigo	 del	 cielo	 per	 essersi	 recata
all'ospedale	 invece	che	essere	 rimasta	 in	casa	 sua.	Partorirai	nel	dolore,	diceva
chiaramente	 la	Bibbia	 e	 così	 le	 aveva	 rammentato	 il	 reverendo.	Ma	 aveva	 poi
capito	 quanto	 sono	 insondabili	 i	 disegni	 del	 Signore.	 Quella	 creatura	 bionda
dagli	 occhi	 chiari	 forse	 significava	 qualcosa	 nel	 suo	 destino.	 Con	 l'aiuto
spirituale	della	Vera	Chiesa	Evangelica,	aveva	accettato	la	prova	e	si	era	disposta
ad	amare	quella	bambina,	nonostante	le	sue	stramberie.	Spesso	ricordava	l'altra,
quella	che	la	comare	Flores	si	era	portata	via	e	che	di	giustizia	le	apparteneva.	Il
marito	la	consolava	dicendo	che	sembrava	più	sana	e	più	forte	e	che	sicuramente
sarebbe	cresciuta	meglio	con	l'altra	famiglia.

-	 I	 Flores	 sono	 proprietari	 di	 un	 bel	 pezzo	 di	 terra.	 Vanno	 dicendo	 che	 si
compreranno	 un	 trattore.	 Sono	 più	 colti,	 appartengono	 al	 sindacato	 agricolo	 -
ragionava	Hipólito	anni	addietro,	prima	che	la	disgrazia	si	abbattesse	sulla	casa
dei	Flores.	Dopo	 il	 parto	 le	due	madri	 avevano	 tentato	di	 reclamare	 le	proprie
figlie,	affermando	di	averle	viste	nascere	e	di	essersi	accorte	dell'errore	per	via
del	colore	dei	capelli,	ma	il	direttore	dell'ospedale	non	aveva	voluto	parlare	della
faccenda	e	aveva	minacciato	di	spedirle	in	carcere	in	quanto	spargevano	calunnie
contro	 l'istituzione.	 I	 padri	 avevano	 suggerito	 semplicemente	 di	 scambiarsi	 le
bambine	 e	 starsene	 in	 pace,	 ma	 loro	 non	 volevano	 farlo	 se	 non	 legalmente.
Avevano	 provvisoriamente	 deciso	 di	 tenersi	 quella	 che	 si	 ritrovavano	 fra	 le
braccia	 finché	 l'imbroglio	non	 fosse	stato	chiarito	dinanzi	all'autorità,	ma	dopo
uno	sciopero	dell'Assistenza	sociale	e	un	incendio	del	registro	civile,	durante	cui



il	personale	era	stato	sostituito	e	gli	archivi	erano	scomparsi,	era	svanita	la	loro
speranza	 di	 ottenere	 giustizia.	Avevano	 deciso	 di	 allevare	 le	 bambine	 estranee
come	se	fossero	state	loro.	Pur	vivendo	a	poca	distanza	avevano	rare	occasioni	di
incontrarsi,	perché	le	loro	vite	erano	molto	isolate.	Fin	dall'inizio	avevano	deciso
di	 chiamarsi	 reciprocamente	 comare	 e	 di	 dare	 alle	 creature	 lo	 stesso	 nome	 di
battesimo,	 perché	 qualora	 avessero	 recuperato	 il	 cognome	 legittimo	 non
avrebbero	dovuto	abituarsi	 a	un	nuovo	nome.	Avevano	pure	 raccontato	 loro	 la
verità	 non	 appena	 raggiunta	 l'età	 di	 capire,	 perché	 prima	 o	 poi	 sarebbero
comunque	 venute	 a	 saperla.	 Tutti	 nella	 regione	 conoscevano	 la	 storia	 delle
Evangeline	 scambiate	 e	 ci	 sarebbe	 sicuramente	 stato	 qualcuno	 che	 ne	 avrebbe
spettegolato	con	le	ragazze.	Evangelina	Flores	si	era	rivelata	una	tipica	contadina
bruna,	 dagli	 occhi	 vivaci,	 fianchi	 larghi	 e	 seni	 opulenti,	 ben	 piantata	 sulle	 sue
grosse	e	 tornite	gambe.	Era	 forte	 e	di	 temperamento	allegro.	Ai	Ranquileo	era
toccata	una	creatura	piagnucolosa,	lunatica,	fragile	e	difficile	da	trattare.	Hipólito
le	riserbava	un	trattamento	speciale,	con	rispetto	e	ammirazione	per	quella	pelle
rosea	e	quei	chiari	capelli,	così	strani	nella	sua	famiglia.	Quando	lui	si	trovava	in
casa	 sorvegliava	 severamente	 i	 maschi,	 affinché	 non	 approfittassero	 di	 quella
ragazzina	 che	non	 era	del	 loro	 stesso	 sangue.	Un	paio	di	 volte	 aveva	 sorpreso
Pradelio	 mentre	 le	 faceva	 il	 solletico,	 la	 smanacciava	 di	 nascosto,	 la
sbaciucchiava,	 e	 per	 togliergli	 la	 voglia	 di	 spingersi	 oltre	 gli	 aveva
somministrato	 una	 batosta	 che	 per	 poco	 non	 l'aveva	 spedito	 all'altro	 mondo,
perché	dinanzi	a	Dio	e	agli	uomini	Evangelina	doveva	essere	come	una	sorella.
Ma	 Hipólito	 rimaneva	 a	 casa	 solo	 per	 qualche	 mese	 e	 il	 resto	 dell'anno	 non
poteva	 far	 rispettare	 tutti	 i	 suoi	ordini.	Da	quando	era	 scappato	con	un	circo	a
tredici	anni,	Hipólito	Ranquileo	aveva	fatto	quel	mestiere	e	non	gliene	erano	mai
interessati	altri.	La	moglie	e	i	figli	si	congedavano	da	lui	quando	cominciava	il
bel	 tempo	 e	 fiorivano	 i	 tendoni	 rammendati.	 Andava	 di	 villaggio	 in	 villaggio
percorrendo	il	paese	per	esibire	le	sue	abilità	in	estenuanti	spettacoli	di	carnevale
per	i	poveri.	Svolgeva	molteplici	incombenze	sotto	la	tenda.	Dapprima	era	stato
trapezista	e	saltimbanco,	ma	con	gli	anni	aveva	perso	l'equilibrio	e	la	destrezza.
Poi	aveva	 fatto	una	breve	 incursione	come	domatore	di	 certe	misere	 fiere,	 che
sconvolgevano	la	sua	pietà	e	avevano	logorato	i	nervi.	Alla	fine	si	era	rassegnato
a	fare	il	pagliaccio.	La	sua	vita,	uguale	a	quella	di	qualunque	contadino,	era	retta
dal	 ritmo	delle	piogge	 e	della	 luce	del	 sole.	Nei	mesi	 freddi	 e	umidi,	 ai	 circhi
poveri	 non	 arride	 la	 fortuna	 e	 lui	 svernava	 nel	 suo	 focolare,	 ma	 col	 risveglio
della	 primavera	 salutava	 i	 suoi	 e	 partiva	 senza	 scrupoli,	 lasciando	 la	moglie	 a
occuparsi	dei	 figli	 e	dei	 lavori	 campestri.	Lei	dirigeva	meglio	quelle	 faccende,
perché	aveva	nelle	vene	l'esperienza	di	diverse	generazioni.	L'unica	volta	che	lui
era	andato	al	villaggio	col	denaro	del	raccolto	per	comprare	abiti	e	provviste	per



l'annata	 si	 era	 ubriacato	 e	 gli	 avevano	 rubato	 tutto.	 Per	 mesi	 era	 mancato	 lo
zucchero	sulla	tavola	dei	Ranquileo	e	nessuno	aveva	avuto	scarpe	nuove,	di	lì	la
sua	 fiducia	 nel	 delegare	 ogni	 attività	 commerciale	 alla	 moglie.	 Anche	 lei
preferiva	 così.	 Fin	 dagli	 inizi	 della	 sua	 esistenza	 di	 donna	 maritata	 si	 era
accollata	 la	 responsabilità	 della	 famiglia	 e	 dei	 lavori	 agricoli.	 Era	 consueto
vederla	 china	 sul	 lavatoio	 o	 sul	 solco	 dell'arato,	 circondata	 da	 uno	 sciame	 di
bambini	 di	 diversa	 età	 che	 le	 si	 attaccavano	 alle	 sottane.	 Poi	 Pradelio	 era
cresciuto	e	 lei	aveva	pensato	che	 l'avrebbe	aiutata	 in	 tutto	quel	 lavoro,	ma	suo
figlio	 a	 quindici	 anni	 era	 il	 ragazzone	 più	 alto	 e	 più	 robusto	 mai	 visto	 nei
dintorni,	 sicché	 a	 tutti	 era	 sembrato	 naturale	 che	 dopo	 aver	 fatto	 il	 servizio
militare	 entrasse	 nella	 polizia.	 Quando	 cadevano	 le	 prime	 piogge,	 Digna
Ranquileo	 spostava	 la	 sua	 seggiola	 sulla	 veranda	 e	 si	 installava	 per	 tener
d'occhio	 la	 curva	 della	 strada.	Le	mani	 sempre	 occupate	 intrecciavano	 cesti	 di
vimini	 o	 rammendavano	 gli	 indumenti	 dei	 piccoli,	 mentre	 gli	 occhi	 attenti	 si
distraevano	 di	 tanto	 in	 tanto	 per	 scrutare	 il	 sentiero.	 D'improvviso,	 un	 giorno
qualsiasi	 spuntava	 la	 figuretta	 di	Hipólito	 con	 la	 sua	 valigia	 di	 cartone.	 Era	 lì
l'oggetto	 delle	 sue	 nostalgie,	 infine	 materializzato,	 mentre	 si	 avvicinava	 con
passo	 ogni	 anno	 più	 lento,	 ma	 sempre	 tenero	 e	 scherzoso.	 Il	 cuore	 di	 Digna
trasaliva,	 così	 come	 le	 era	 accaduto	 la	 prima	 volta	 molti	 anni	 prima,	 quando
l'aveva	 conosciuto	 alla	 biglietteria	 di	 un	 circo	 ambulante	 con	 la	 sua	 lisa	 livrea
verde	e	oro	e	l'esaltata	espressione	dei	suoi	occhi	neri,	che	incitavano	il	pubblico
a	 entrare	 sotto	 il	 tendone.	 Aveva	 allora	 un	 viso	 attraente,	 perché	 non	 si	 era
ancora	 dipinto	 sulla	 pelle	 la	 maschera	 da	 pagliaccio.	 La	 moglie	 non	 era	 mai
riuscita	 ad	 accoglierlo	 con	 naturalezza.	 Una	 veemenza	 da	 adolescente	 le
opprimeva	 il	petto	e	 la	spingeva	a	balzargli	al	collo	per	nascondere	 le	 lacrime,
ma	 i	mesi	di	 separazione	 le	 esacerbavano	 il	pudore	e	 lo	 salutava	con	un	gesto
contenuto,	a	occhi	bassi,	arrossita.	Ecco	il	suo	uomo,	era	ritornato,	tutto	sarebbe
stato	diverso	per	qualche	tempo,	perché	lui	ci	stava	attento	a	far	dimenticare	le
assenze.	Nei	mesi	successivi,	 lei	avrebbe	 invocato	gli	spiriti	benevoli	della	sua
Bibbia	 affinché	 la	 pioggia	 non	 cessasse	 immobilizzando	 il	 calendario	 in	 un
inverno	 senza	 fine.	 Per	 i	 figli,	 invece,	 il	 ritorno	 del	 padre	 non	 era	 un	 evento
importante.	Rincasando	un	giorno	da	scuola	o	dal	lavoro	nei	campi,	lo	trovavano
seduto	 sul	 suo	 seggiolone	 di	 vimini	 accanto	 alla	 porta,	 col	 mate	 in	 mano,
mimetizzato	 nel	 colore	 dell'autunno,	 come	 se	 non	 si	 fosse	mai	 allontanato	 da
quella	 campagna,	 da	 quella	 casa,	 dal	 pergolato	 di	 vite	 i	 cui	 grappoli	 si
rinsecchivano	 sui	 ganci,	 dai	 cani	 distesi	 nel	 cortile.	 I	 bambini	 percepivano	 gli
occhi	turbati	di	 impazienza	della	madre,	 la	vivacità	dei	suoi	gesti	nel	badare	al
marito,	 intenta	 a	 sorvegliare	 con	 inquietudine	 quegli	 incontri	 per	 evitare
impertinenze.	Il	rispetto	nei	confronti	del	padre	è	il	pilastro	della	famiglia,	così



dice	l'Antico	Testamento,	per	questo	è	proibito	chiamarlo	Tony	Chalupa	e	non	si
può	 neppure	 parlare	 del	 suo	 lavoro	 di	 pagliaccio,	 non	 fate	 domande,	 aspettate
che	 racconti	 lui	 se	 gliene	 verrà	 voglia.	 Durante	 la	 loro	 giovinezza,	 quando
Hipólito	 veniva	 sparato	 con	 un	 cannone	 da	 un'estremità	 all'altra	 della	 tenda,
atterrando	sulla	rete	con	fragore	di	polvere	e	sorriso	inquieto	passato	lo	spavento
i	figli	potevano	sentirsi	orgogliosi	di	 lui,	perché	volava	come	uno	sparviero.	In
seguito	Digna	non	permetteva	loro	di	andar	al	circo	a	vedere	il	padre	declinare
fra	 le	 sue	 tristi	 piroette,	 preferiva	 che	 conservassero	 nella	memoria	 quell'aerea
immagine	 e	 non	 si	 vergognassero	 alla	 vista	 dei	 suoi	 grotteschi	 panni	 da
pagliaccio	 vecchio,	 battuto	 e	 umile,	mollando	 scoregge,	 parlando	 in	 falsetto	 e
ridendo	senza	motivo.	Quando	il	circo	era	passato	per	Los	Riscos	trascinandosi
dietro	un	orso	 spelacchiato	 e	 chiamando	gli	 abitanti	 con	 l'altoparlante	 affinché
assistessero	al	grandioso	spettacolo	internazionale	acclamato	da	tutti	 i	pubblici,
lei	si	era	rifiutata	di	portare	i	bambini	per	timore	dei	pagliacci,	in	apparenza	tutti
uguali	e	tutti	simili	a	Hipólito.	Comunque,	nell'intimità	della	casa,	lui	indossava
il	 suo	 costume	 e	 si	 pitturava	 la	 faccia,	 ma	 non	 per	 fare	 capriole	 indegne	 o
raccontare	barzellette	grossolane,	ma	per	dilettarli	con	le	sue	storie	inconcepibili:
la	donna	barbuta,	l'uomo	gorilla	così	forzuto	che	riusciva	a	trascinarsi	appresso
un	 camion	 con	 un	 fil	 di	 ferro	 stretto	 fra	 i	 denti,	 il	 mangiafuoco	 capace	 di
inghiottire	 una	 torcia	 accesa	 con	 petrolio	ma	 che	 non	 riusciva	 a	 spegnere	 una
candela	con	le	dita,	la	nana	albina	al	galoppo	su	una	capra,	il	trapezista	che	era
caduto	di	testa	dal	palo	più	alto	e	aveva	imbrattato	il	rispettabile	pubblico	col	suo
cervello.

-	Il	cervello	dei	cristiani	è	uguale	a	quello	delle	vacche	-	spiegava	Hipólito	al
termine	del	tragico	aneddoto.	I	figli	non	si	stancavano	mai	di	star	ad	ascoltare	gli
stessi	racconti,	seduti	in	cerchio	attorno	al	padre.	Dinanzi	agli	occhi	meravigliati
della	famiglia,	che	ascoltava	le	sue	parole	sospesa	nel	tempo,	Hipólito	Ranquileo
recuperava	 tutta	 la	 dignità	 persa	 in	 esibizioni	 grottesche,	 dov'era	 bersaglio	 di
beffe.	Certe	notti	di	inverno,	mentre	i	bambini	dormivano,	Digna	tirava	fuori	la
valigia	di	cartone	nascosta	sotto	il	letto	e	al	lume	di	una	candela	stirava	i	panni
del	marito,	ricuciva	gli	enormi	bottoni	rossi,	rammendava	squarci	in	un	punto	e
sistemava	toppe	strategiche	in	un	altro,	lustrava	con	cera	d'api	le	enormi	scarpe
gialle	e	preparava	in	segreto	 le	calze	a	righe	del	costume.	In	quei	gesti	c'era	 la
stessa	tenerezza	assorta	che	nei	suoi	brevi	incontri	amorosi.	Nel	silenzio	notturno
i	piccoli	suoni	si	ingrandivano,	la	pioggia	batteva	sulle	tegole	e	il	respiro	dei	figli
nei	letti	vicini	era	così	nitido,	che	la	madre	poteva	indovinare	i	sogni.	Gli	sposi	si
abbracciavano	sotto	le	coperte,	trattenendo	i	sospiri,	avvolti	nel	calore	della	loro
discreta	 cospirazione	 amorosa.	A	 differenza	 di	 altri	 contadini,	 si	 erano	 sposati
innamorati	 e	 per	 amore	 avevano	 generato	 figli.	 Sicché	 neppure	 nei	 tempi	 più



grami	di	 siccità,	di	 terremoto	e	di	 inondazione,	quando	 la	pentola	era	vuota,	 si
erano	 lagnati	 per	 l'arrivo	 di	 un'altra	 creatura.	 I	 bambini	 sono	 come	 i	 fiori	 e	 il
pane,	 dicevano,	 una	 benedizione	 di	Dio.	Hipólito	Ranquileo	 approfittava	 della
sua	presenza	in	casa	per	costruire	recinti,	raccogliere	legna,	aggiustare	strumenti,
risistemare	 il	 tetto	quando	 la	 pioggia	 cadeva.	Col	 risparmio	dei	 suoi	 spettacoli
circensi,	della	vendita	di	miele	e	di	maiali,	la	famiglia	sopravviveva	grazie	a	una
stretta	economia.	Nelle	annate	buone	non	mancava	il	cibo,	ma	anche	nei	migliori
periodi	 il	denaro	era	sempre	scarso.	Nulla	veniva	buttato	via	né	sprecato.	 I	più
piccoli	ricevevano	i	vestiti	dai	più	grandi	e	continuavano	a	portarli	finché	le	lise
stoffe	non	tolleravano	più	rammendi,	i	quali	si	distaccavano	come	croste	secche.
I	panciotti	venivano	disfatti	sino	all'ultima	fibra,	si	lavava	la	lana	e	la	si	lavorava
di	nuovo	con	i	ferri.	Il	padre	faceva	sandali	per	tutti	e	la	madre	non	concedeva
tregua	agli	aghi	da	maglia	né	alla	macchina	da	cucire.	Non	si	sentivano	poveri
come	 altri	 contadini,	 perché	 erano	 proprietari	 della	 terra	 ereditata	 dai	 nonni,
avevano	 le	 loro	 bestie	 e	 i	 loro	 attrezzi	 per	 lavorare.	 Qualche	 volta	 in	 passato
avevano	 ricevuto	 crediti	 agricoli	 e	 per	 un	 certo	 tempo	 avevano	 creduto	 nella
prosperità,	ma	poi	 le	cose	erano	 ritornate	all'antico	 ritmo.	Vivevano	ai	margini
del	miraggio	di	progresso	che	coinvolgeva	il	resto	del	paese.

-	Per	favore,	Hipólito,	la	smetta	di	guardare	Evangelina	-	sussurrò	Digna	al
marito.

-	Forse	oggi	non	le	verrà	l'attacco	-	disse	lui.
-	 Le	 viene	 sempre.	 Non	 possiamo	 farci	 niente.	 La	 famiglia	 terminò	 la

colazione	e	si	disperse,	portandosi	via	ognuno	la	propria	seggiola.	Dal	lunedì	al
venerdì	i	più	piccoli	facevano	mezz'ora	di	marcia	rapida	alla	volta	della	scuola.
Quando	 il	 freddo	 non	 scherzava	 la	 madre	 dava	 a	 ogni	 bambino	 una	 pietra
riscaldata	 al	 fuoco	 affinché	 se	 la	mettesse	 in	 tasca	 e	 conservasse	 così	 le	mani
tiepide.	Dava	pure	loro	una	pagnotta	e	due	zollette	di	zucchero.	Prima,	quando	a
scuola	 distribuivano	 il	 latte,	 utilizzavano	 lo	 zucchero	 per	 raddolcirlo,	 ma	 da
qualche	 anno	 lo	 succhiavano	 come	 caramelle	 durante	 la	 ricreazione.	 Quella
mezz'ora	di	strada	era	come	una	benedizione	perché	rincasavano	quando	la	crisi
della	 sorella	 era	 passata	 e	 i	 pellegrini	 si	 allontanavano.	 Ma	 quel	 giorno	 era
sabato,	sicché	sarebbero	stati	presenti	e	la	notte	Jacinto	avrebbe	bagnato	il	letto
nell'angoscia	dei	suoi	 incubi.	Evangelina	non	andava	a	scuola	da	quando	erano
cominciati	 i	 segni	 della	 sua	 alterazione.	 La	 madre	 rammentava	 con	 esattezza
l'inizio	della	sventura.	Era	stato	lo	stesso	giorno	della	convenzione	delle	rane,	ma
lei	era	sicura	che	quell'episodio	non	aveva	alcun	rapporto	con	 la	malattia	della
piccola.	Un	mattino	molto	presto	avevano	scoperte	due	grosse	e	magnifiche	rane
che	osservavano	il	paesaggio	nei	pressi	del	passaggio	a	livello	della	ferrovia.	Di
lì	a	poco	ne	erano	arrivate	molte	altre	provenienti	da	ogni	direzione,	piccole	di



stagno,	 mezzane	 di	 pozzo	 bianche	 di	 canale	 grigie	 di	 fiume.	 Qualcuno	 aveva
sparso	la	voce	d'allarme	e	tutti	erano	accorsi	per	vederle.	Nel	frattempo	i	batraci
avevano	 formato	 file	 compatte	 e	 avevano	 ordinatamente	 iniziato	 a	 muoversi.
Ben	 presto	 se	 n'erano	 aggiunte	 altre	 e	 si	 era	 formata	 una	 verde	 calca	 che	 si
dirigeva	 verso	 la	 strada.	 La	 notizia	 si	 era	 diffusa	 ed	 erano	 arrivati	 i	 curiosi	 a
piedi,	a	cavallo,	in	corriera,	discutendo	quel	prodigio	prima	mai	visto.	L'enorme
mosaico	vivente	aveva	occupato	l'asfalto	della	strada	principale	per	Los	Riscos,
facendo	 fermare	 i	 veicoli	 che	 circolavano	 a	 quell'ora.	 Un	 camion	 imprudente
aveva	 tentato	 di	 avanzare,	 slittando	 sui	 cadaveri	 sventrati	 e	 rovesciandosi	 fra
l'entusiasmo	 dei	 bambini	 che	 si	 erano	 impadroniti	 con	 avidità	 delle	 merci
disperse	 fra	 i	 cespugli.	 La	 polizia	 aveva	 sorvolato	 la	 zona	 con	 un	 elicottero
constatando	 che	 c'erano	 duecentosettanta	metri	 di	 strada	 ricoperti	 di	 rane,	 così
vicine	le	une	alle	altre	che	assomigliavano	a	un	rilucente	tappeto	di	muschio.	La
notizia	era	stata	trasmessa	per	radio	e	in	breve	tempo	erano	arrivati	i	giornalisti
dalla	capitale	accompagnati	da	un	esperto	delle	Nazioni	Unite,	che	affermava	di
aver	visto	un	fenomeno	simile	durante	la	sua	infanzia	a	Pechino.	Lo	straniero	era
sceso	 da	 un'automobile	 scura	 con	 targa	 ufficiale,	 aveva	 salutato	 a	 destra	 e	 a
manca	 e	 la	 folla	 l'aveva	 applaudito,	 confondendolo	 naturalmente	 col	 direttore
della	corale	del	luogo.	Dopo	aver	osservato	per	qualche	minuto	quella	gelatinosa
ressa,	 l'orientale	 aveva	 concluso	 che	 non	 c'era	 motivo	 di	 allarme,	 perché	 si
trattava	solo	di	una	convenzione	di	rane.	Così	l'aveva	definita	la	stampa	e	poiché
era	 tempo	 di	 povertà	 e	 di	 disoccupazione,	 avevano	 scherzato	 dicendo	 che,	 in
mancanza	di	manna,	Dio	inviava	dal	cielo	rane	affinché	il	suo	popolo	prediletto
le	cucinasse	con	aglio	e	coriandolo.	Quando	Evangelina	aveva	avuto	l'attacco,	i
partecipanti	 alla	 convenzione	 si	 erano	 dispersi	 e	 gli	 operatori	 della	 televisione
stavano	 facendo	 scendere	 i	 loro	 uomini	 dagli	 alberi.	 Era	 mezzogiorno,	 l'aria
riluceva	 netta,	 lavata	 dalla	 pioggia.	 Evangelina	 era	 da	 sola	 dentro	 casa	 e	 nel
cortile	Digna	 e	 suo	 nipote	 Jacinto	 davano	 da	mangiare	 ai	maiali	 i	 rifiuti	 della
cucina.	Dopo	aver	dato	uno	sguardo	allo	spettacolo,	avevano	capito	che	non	c'era
altro	da	vedere,	perché	si	trattava	solo	di	una	ripugnante	assemblea	di	bestiacce,
sicché	 erano	 ritornati	 alle	 loro	 incombenze.	 Un	 grido	 acuto	 e	 il	 baccano	 di
stoviglie	 rotte	 li	 avevano	 avvertiti	 che	 succedeva	 qualcosa	 dentro	 la	 casa.
Avevano	 trovato	 Evangelina	 di	 schiena	 per	 terra,	 appoggiata	 ai	 talloni	 e	 alla
nuca,	 piegata	 all'indietro	 come	 un	 arco,	 vomitando	 schiuma	 dalla	 bocca	 e
circondata	 da	 tazze	 e	 piatti	 rotti.	 La	 madre,	 spaventata,	 era	 ricorsa	 al	 primo
rimedio	 che	 le	 era	 passato	 per	 la	 testa:	 le	 aveva	 vuotato	 addosso	 un	 secchio
d'acqua	 fredda,	ma	 questo,	 invece	 che	 calmarla,	 aveva	 fatto	 aumentare	 i	 segni
allarmanti.	La	schiuma	era	diventata	una	bava	rosacea	quando	la	giovane	si	era
morsa	la	lingua,	i	suoi	occhi	si	erano	arrovesciati	perdendosi	nell'infinito,	aveva



rabbrividito	fra	una	convulsione	e	l'altra	e	la	stanza	si	era	impregnata	di	angoscia
e	di	odore	di	escrementi.	Così	violenta	era	stata	la	tensione	che	le	grosse	pareti	di
mattoni	crudi	sembravano	vibrare	come	se	un	segreto	tremore	ne	percorresse	le
viscere.	 Digna	 Ranquileo	 aveva	 abbracciato	 Jacinto	 coprendogli	 gli	 occhi
affinché	non	vedesse	quella	stregoneria.	La	crisi	era	durata	pochi	minuti	e	aveva
lasciato	 Evangelina	 spossata,	 la	 madre	 e	 il	 fratello	 terrorizzati	 e	 la	 casa	 a
soqquadro.	 Quando	 erano	 arrivati	 Hipólito	 e	 gli	 altri	 figli	 recatisi	 alla
convenzione	delle	rane,	 tutto	era	ormai	passato,	 la	ragazzina	riposava	sulla	sua
seggiola	e	la	madre	raccattava	le	stoviglie	rotte.

-	 L'ha	 punta	 un	 ragno	 rosso	 -	 aveva	 diagnosticato	 il	 padre	 quando	 glielo
ebbero	raccontato.

-	L'ho	già	controllata	da	capo	a	piedi.	Non	l'hanno	punta...
-	Allora	sarà	epilessia.
Ma	Digna	conosceva	la	natura	di	quella	malattia	e	sapeva	che	non	provoca

danni	 ai	mobili.	Quello	 stesso	 pomeriggio	 aveva	 preso	 la	 decisione	 di	 portare
Evangelina	da	don	Simón,	il	medicone.

-	Meglio	portarla	da	un	medico	-	aveva	consigliato	Hipólito.
-	Lei	conosce	 il	mio	parere	 sugli	ospedali	 e	 sui	dottori	 -	 aveva	 replicato	 la

moglie,	 sicura	 che	 se	 ci	 fosse	 stato	 un	 rimedio	 per	 la	 giovane,	 don	 Simón	 lo
conosceva.	Quel	sabato	erano	trascorse	cinque	settimane	dal	primo	attacco	e	fino
ad	 allora	 non	 avevano	 potuto	 far	 nulla	 per	 alleviarla.	 Evangelina	 era	 lì	 che
aiutava	 la	 madre	 a	 lavare	 le	 stoviglie,	 mentre	 trascorreva	 il	 mattino	 e	 si
avvicinava	il	temuto	mezzogiorno.

-	 Prepara	 le	 brocche	 con	 l'acqua	 e	 la	 farina,	 figliola	 -	 ordinò	 Digna.
Evangelina	si	mise	a	cantare	mentre	allineava	i	recipienti	di	alluminio	e	di	ferro
ricoperti	di	maiolica	sul	tavolo.	In	ognuno	versò	un	paio	di	cucchiaiate	di	farina
tostata	e	un	po'	di	miele.	Più	tardi	avrebbe	aggiunto	acqua	fresca	da	offrire	agli
ospiti	che	arrivavano	all'ora	della	trance,	con	la	speranza	di	essere	beneficiati	da
qualche	sia	pur	piccolo	miracolo.

-	Da	domani	non	offrirò	più	niente	-	borbottò	Digna.	-	Stiamo	rovinandoci.
-	Non	parli	così,	donna,	guardi	che	la	gente	viene	per	affetto.	Un	po'	di	farina

non	ci	fa	diventare	più	poveri	-	replicò	Hipólito	e	lei	chinò	il	capo,	perché	lui	era
l'uomo	e	aveva	sempre	ragione.	Digna	era	sul	punto	di	piangere,	capì	che	i	nervi
stavano	per	 tradirla	e	andò	a	cercare	qualche	fiore	di	 tiglio	per	farsi	una	 tisana
calmante.	 Le	 ultime	 settimane	 erano	 state	 un	 calvario.	 Quella	 donna	 forte	 e
rassegnata,	che	aveva	accumulato	dolori	e	sopportato	tante	penurie,	tante	fatiche
e	tanti	travagli	della	maternità	senza	un	lamento,	si	sentiva	al	limite	dell'angoscia
dinanzi	a	quella	stregoneria	che	opprimeva	la	sua	casa.	Era	sicura	di	aver	tentato
tutto	per	guarire	la	figlia,	l'aveva	persino	portata	all'ospedale	infrangendo	il	suo



giuramento	di	non	metterci	mai	più	piede.	Ma	tutto	invano.
	
Quando	 suonò	 il	 campanello	 della	 casa,	 Francisco	 desiderò	 che	 Beatriz

Alcántara	non	ci	fosse.	In	sua	presenza	si	sentiva	respinto.
-	Questo	è	Francisco	Leal,	mamma,	un	compagno	-	l'aveva	presentato	Irene

per	la	prima	volta,	qualche	mese	prima.
-	 Collega,	 eh?	 -	 aveva	 replicato	 la	 signora	 incapace	 di	 sopportare	 le

implicazioni	 rivoluzionarie	 della	 parola	 compagno.	 Fin	 da	 quell'incontro
entrambi	 avevano	 saputo	 quanto	 potevano	 aspettarsi	 l'uno	 dall'altra,	 tuttavia
facevano	 sforzi	 per	 essere	 cortesi	 non	 tanto	 per	 compiacersi	 quanto	 per
l'abitudine	 alle	 buone	maniere.	Beatriz	 aveva	verificato	 in	 fretta	 che	Francisco
discendeva	da	immigrati	spagnoli	senza	una	fortuna,	appartenenti	a	quella	casta
di	 intellettuali	 stipendiati	 dei	 quartieri	 della	 classe	 media.	 Aveva	 subito
sospettato	che	il	suo	mestiere	di	fotografo,	la	sua	borsa	e	la	sua	motocicletta	non
erano	 indizi	 di	 uno	 spirito	 zingaresco.	 Il	 giovanotto	 sembrava	 avere	 le	 idee
chiare	e	queste	non	coincidevano	con	le	sue.	Sua	figlia	Irene	frequentava	gente
piuttosto	 strana	 e	 lei	 non	 la	 ostacolava,	 visto	 che	 era	 comunque	 inutile	 farlo,
tuttavia	si	era	opposta	per	quanto	aveva	potuto	all'amicizia	con	Francisco.	Non	le
garbava	 vedere	 Irene	 in	 felice	 cameratismo	 con	 lui,	 uniti	 dai	 forti	 vincoli	 del
lavoro	condiviso	e,	tanto	meno,	immaginarne	le	conseguenze	per	il	fidanzamento
col	capitano.	Lo	considerava	pericoloso	perché	pure	 lei	si	sentiva	attratta	dagli
scuri	occhi,	dalle	lunghe	mani	e	dalla	voce	serena	del	fotografo.	Dal	canto	suo,
Francisco	aveva	colto	fin	dal	primo	sguardo	i	pregiudizi	di	classe	e	l'ideologia	di
Beatriz.	Si	era	 limitato	a	 trattarla	 in	modo	gentile	e	distante,	rimpiangendo	che
fosse	 la	madre	 della	 sua	migliore	 amica.	 Vedendo	 la	 casa	 si	 sentì	 ancora	 una
volta	 catturato	 dal	 vasto	 muro	 che	 recintava	 la	 proprietà,	 costruito	 con	 pietre
tonde	 di	 fiume,	 bordate	 da	 quella	 vegetazione	 nana	 nata	 nell'umidità
dell'inverno.	Una	discreta	targa	di	metallo	annunciava	"Ricovero	per	Anziani"	e
più	 sotto	 aggiungeva	 un	 nome	 consono	 al	 senso	 dell'umorismo	 di	 Irene:	 "La
Volontà	di	Dio".	Lo	stupiva	sempre	il	contrasto	fra	 il	giardino	ben	curato	dove
sarebbero	presto	fioriti	dalie,	glicini,	rose	e	gladioli	in	un'esplosione	di	profumo
e	 di	 colore	 e	 la	 decrepitezza	 degli	 abitanti	 del	 primo	 piano	 della	 dimora
trasformata	in	residenza	geriatrica.	Al	piano	superiore	tutto	era	armonia	e	buon
gusto.	Lì	c'erano	i	tappeti	orientali,	i	mobili	squisiti,	le	opere	d'arte	acquistate	da
Eusebio	 Beltrán	 prima	 di	 scomparire.	 La	 casa	 era	 simile	 ad	 altre	 della	 stessa
zona	 ma,	 a	 causa	 del	 bisogno,	 Beatriz	 aveva	 apportato	 alcune	 modificazioni,
conservando	nei	limiti	del	possibile	la	stessa	facciata	affinché	dalla	strada	avesse
un	 aspetto	 signorile	 quanto	 quello	 delle	 case	 vicine.	 In	 questo	 senso	 ci	 stava
molto	attenta.	Non	desiderava	dar	l'impressione	di	fare	affari	con	gli	anziani,	ma



piuttosto	di	svolgere	un	ruolo	di	benefattrice,	poveretti,	dove	andrebbero	a	finire
se	 non	 ce	 ne	 occupassimo	 noi?	 Pari	 prudenza	 usava	 riferendosi	 al	 marito.
Preferiva	accusarlo	di	essersene	partito	senza	una	meta	in	compagnia	di	qualche
donnaccia,	piuttosto	che	manifestare	dubbi	in	un	altro	senso.	In	realtà	sospettava
che	la	sua	assenza	non	fosse	dovuta	a	un'avventura	amorosa	ma	semmai	che	le
forze	dell'ordine	lo	avessero	eliminato	per	disavvertenza	o	che	lo	tenessero	per
errore	 a	 rinsecchirsi	 in	 qualche	 prigione,	 così	 come	 si	 sussurrava	 di	 tanti	 casi
negli	ultimi	anni.	Non	era	stata	l'unica	ad	albergare	questi	neri	pensieri.	All'inizio
le	 sue	 amicizie	 l'avevano	 osservata	 con	 sospetto	 e	 alle	 sue	 spalle	 avevano
bisbigliato	che	Eusebio	Beltrán	era	caduto	nelle	mani	dell'autorità,	nel	qual	caso
nascondeva	indubbiamente	qualche	peccato:	avrebbe	potuto	essere	un	comunista
mescolato	 con	 la	 gente	 per	 bene	 come	 altri	 lì	 intorno.	 Beatriz	 non	 voleva
ricordare	 le	minacce	e	gli	 scherzi	 telefonici,	 i	messaggi	 anonimi	 fatti	 scivolare
sotto	 la	 porta,	 né	 la	 volta	 indimenticabile	 in	 cui	 le	 avevano	 versato	mucchi	 di
immondizie	sul	 letto.	Quella	sera	nessuno	si	 trovava	 in	casa,	perché	pure	Rosa
era	uscita.	Quando	lei	e	sua	figlia	erano	ritornate	da	teatro,	tutto	era	in	ordine	e	le
aveva	 stupite	 solo	 il	 silenzio	 della	 cagna.	 Irene	 si	 era	 messa	 a	 cercarla
chiamandola	per	 le	stanze	e	Beatriz	 la	seguiva	accendendo	le	 luci.	Esterrefatte,
avevano	 allora	 visto	 sul	 letto	 cumuli	 di	 rifiuti	 lattine	 vuote,	 bucce	 immonde,
carte	 lordate	da	escrementi.	Avevano	trovato	Cleo	rinchiusa	 in	un	armadio	con
l'aspetto	di	una	morta	e	così	era	rimasta	per	quindici	ore	finché	non	si	era	ripresa
dal	sonnifero.	Quella	sera	Beatriz	si	era	seduta	a	guardare	il	lerciume	e	la	merda
sul	suo	letto	senza	capire	il	significato	di	quella	provocazione.	Non	era	riuscita	a
indovinare	chi	avesse	portato	sacchi	di	rifiuti	fino	a	casa	sua,	aperto	la	porta	con
un	grimaldello,	narcotizzato	la	cagna	e	imbrattato	tutto	in	quella	maniera.	In	quel
periodo	non	esisteva	ancora	il	ricovero	dei	vecchi	al	primo	piano	e	a	parte	Rosa
e	il	giardiniere,	non	avevano	altro	personale	di	servizio.

-	Non	parlarne	con	nessuno,	figliola.	È	un	insulto,	un	disonore	-	aveva	pianto
Beatriz.

-	 Non	 pensarci	 più,	 mamma.	 Non	 vedi	 che	 è	 opera	 di	 un	 pazzo?	 Non
preoccuparti.	Ma	Beatriz	Alcántara	sapeva	che	in	qualche	modo	quell'oltraggio
era	 in	 rapporto	 col	 marito	 e	 una	 volta	 di	 più	 l'aveva	 maledetto.	 Aveva
rammentato	con	precisione	 la	 sera	 in	cui	Eusebio	 l'aveva	abbandonata.	 In	quei
giorni	era	ossessionata	dall'affare	delle	pecore	per	i	mussulmani	e	la	macelleria
filantropica	 che	 l'aveva	 ridotto	 in	 rovina.	 Avevano	 trascorso	 più	 di	 vent'anni
sposati	 e	 la	 pazienza	 di	 Beatriz	 era	 logora.	 Non	 sopportava	 più	 la	 sua
indifferenza,	le	sue	numerose	infedeltà,	il	suo	modo	scandaloso	di	sprecar	denaro
in	 piccoli	 aeroplani	 argentati,	 puledri	 da	 corsa,	 sculture	 erotiche,	 banchetti	 al
ristorante,	tavoli	da	gioco	e	regali	dispendiosi	per	altre	donne.	Entrando	nell'età



matura	 il	 marito	 non	 si	 era	 acquietato,	 al	 contrario,	 si	 erano	 accentuati	 i	 suoi
difetti	e	 insieme	alla	canizie	sulle	 tempie	e	alle	rughe	intorno	agli	occhi,	erano
cresciuti	 i	 suoi	 slanci	 avventurieri.	Arrischiava	 il	 capitale	 in	 affari	 insensati,	 si
perdeva	 per	 settimane	 in	 viaggi	 esotici,	 come	 seguire	 ai	 limiti	 del	 continente
un'ecologa	nordica	o	imbarcarsi	in	solitaria	traversata	attraverso	l'oceano	su	una
barca	 sospinta	 da	 venti	 imprevedibili.	 La	 sua	 simpatia	 catturava	 tutti	meno	 la
moglie.	 Durante	 uno	 dei	 loro	 terribili	 alterchi,	 lei	 aveva	 perso	 il	 controllo	 e
l'aveva	 travolto	con	una	valanga	di	 insulti	e	di	 rimproveri.	Eusebio	Beltrán	era
un	uomo	ben	educato	e	aborriva	qualsiasi	forma	di	violenza.	Aveva	sollevato	una
mano	chiedendo	tregua	e	con	un	sorriso	aveva	annunciato	che	andava	a	comprar
sigarette.	Era	partito	discretamente	e	non	avevano	più	saputo	nulla	di	lui.

-	È	fuggito	dai	suoi	debiti	-	meditava	Beatriz	quando	l'argomento	che	si	fosse
incapricciato	 di	 un'altra	 donna	 le	 diveniva	 insufficiente.	 Non	 aveva	 lasciato
alcuna	 traccia	 del	 suo	 passaggio.	 Non	 era	 stato	 neppure	 ritrovato	 il	 cadavere.
Negli	 anni	 successivi	 lei	 si	 era	 adattata	 alla	 nuova	 condizione	 facendo	 sforzi
sproporzionati	per	fingere	dinanzi	alle	sue	amicizie	una	vita	normale.	Silenziosa
e	solitaria	aveva	percorso	ospedali,	caserme	e	consolati,	chiedendo	di	lui.	Aveva
avvicinato	 certi	 amici	 delle	 alte	 sfere	 e	 aveva	 avviato	 ricerche	 segrete	 tramite
un'agenzia	investigativa,	ma	nessuno	era	riuscito	a	localizzarlo.	Infine,	stanca	di
aggirarsi	da	un	ufficio	all'altro,	aveva	preso	la	decisione	di	rivolgersi	al	vicariato.
Nel	suo	ambiente	sociale	era	una	cosa	molto	mal	vista	e	non	si	era	azzardata	a
parlarne	 neppure	 con	 Irene.	 Quella	 dipendenza	 dell'arcivescovado	 era
considerata	come	un	covo	di	preti	marxisti	e	di	pericolosi	laici	dediti	ad	aiutare	i
nemici	del	 regime.	Era	 l'unica	organizzazione	sul	piede	di	guerra	nei	confronti
del	governo,	diretta	dal	cardinale,	che	metteva	l'invincibile	potere	della	Chiesa	al
servizio	dei	perseguitati	senza	che	si	interrogasse	sul	loro	colore	politico.	Fino	a
quel	 giorno	 in	 cui	 aveva	 avuto	 bisogno	 del	 suo	 aiuto	 Beatriz	 sentenziava	 con
superbia	 che	 le	 autorità	 dovevano	 cancellare	 dalla	 mappa	 quell'istituzione	 e
incarcerare	 il	cardinale	e	 i	suoi	rivoltosi	satelliti.	Ma	il	suo	intervento	era	stato
vano,	 perché	 neppure	 al	 vicariato	 erano	 riusciti	 a	 fornirle	 notizie	 sullo
scomparso.	 Suo	marito	 sembrava	 fosse	 stato	 sradicato	 da	 un	 vortice	 di	 oblio.
L'incertezza	aveva	danneggiato	 il	sistema	nervoso	di	Beatriz.	Le	sue	amiche	 le
avevano	 raccomandato	 corsi	 di	 yoga	 e	di	meditazione	orientale	per	 calmare	 la
costante	angoscia.	Mentre	si	collocava	a	stento	con	la	testa	in	giù	e	i	piedi	verso
il	 soffitto,	 respirando	 attraverso	 l'ombelico	 e	 fissando	 il	 pensiero	 sul	 Nirvana,
riusciva	a	scordare	i	suoi	problemi	ma	non	poteva	rimanere	in	quella	posizione
tutto	il	giorno	e	nei	momenti	in	cui	pensava	a	se	stessa	si	meravigliava	dinanzi
all'ironia	della	propria	 sorte.	Eccola	 trasformata	nella	 sposa	di	 uno	 scomparso.
Spesso	aveva	detto	che	nessuno	si	perdeva	nel	paese	e	che	quelle	erano	frottole



antipatriottiche.	Quando	vedeva	 le	donne	malconce	 che	 sfilavano	ogni	 giovedì
nella	 piazza,	 con	 i	 ritratti	 dei	 familiari	 appesi	 al	 petto,	 diceva	 che	 venivano
pagate	con	l'oro	di	Mosca.	Non	aveva	mai	immaginato	di	ritrovarsi	nella	stessa
situazione	di	quelle	madri	 e	di	quelle	mogli	 in	cerca	dei	 loro	cari.	Legalmente
non	 era	 vedova	 né	 lo	 sarebbe	 stata	 prima	 di	 dieci	 anni,	 quando	 la	 legge	 le
avrebbe	dato	un	certificato	di	morte	del	marito.	Non	aveva	potuto	disporre	dei
beni	 lasciati	da	Eusebio	Beltrán	né	 scagliarsi	 contro	 i	 soci	 sfuggenti	 che	erano
svaniti	come	fumo	con	le	azioni	delle	sue	imprese.	Era	rimasta	in	casa	simulando
arie	da	duchessa	ma	senza	denaro	per	mantenere	il	suo	tenore	di	vita	di	signora
del	quartiere	alto.	Oppressa	dalle	spese,	era	stata	sul	punto	di	spargere	la	dimora
con	benzina	affinché	la	consumassero	le	fiamme	e	così	riscuotere	l'assicurazione,
se	a	Irene	non	fosse	venuta	la	sottile	idea	di	far	rendere	il	primo	piano.

-	Adesso	che	tante	famiglie	partono	per	l'estero	e	non	possono	portarsi	dietro
i	 nonni,	 credo	 che	 faremmo	 loro	 un	 favore	 occupandocene	 noi.	 Inoltre,
potremmo	racimolare	un	piccolo	introito	-	aveva	suggerito	Irene.	Così	avevano
fatto.	 Il	 primo	 piano	 era	 stato	 diviso	 in	 scomparti	 per	 trarne	 diverse	 stanze,
avevano	 installato	 nuovi	 bagni	 e	 corrimani	 nelle	 verande	 per	 fornire	 appoggio
alla	vecchiaia	e	sicurezza	alle	gambe	fiacche,	avevano	sistemato	lungo	i	gradini
scivoli	 per	 le	 sedie	 a	 rotelle	 e	 avevano	 distribuito	 altoparlanti	 con	 musica	 da
camera	 per	 rappacificare	 l'inquietudine	 e	 alleviare	 lo	 sconforto,	 senza
considerare	 la	 possibilità	 che	 cadesse	 in	 orecchie	 sorde.	 Beatriz	 e	 la	 figlia	 si
erano	 sistemate	 al	 piano	 superiore	 insieme	 a	Rosa,	 che	 era	 al	 loro	 servizio	 da
tempi	immemori.	La	madre	aveva	arredato	la	dimora	con	i	suoi	migliori	oggetti
scartando	 ogni	 volgarità	 e	 aveva	 cominciato	 a	 vivere	 delle	 rendite	 pagate	 dai
pazienti	de	"La	Volontà	di	Dio".	Se	le	difficoltà	bussavano	all'uscio	con	troppa
insistenza,	 si	 muoveva	 nei	 limiti	 della	 massima	 discrezione	 per	 vendere	 un
quadro	un	oggetto	d'argento	o	qualche	gioiello	dei	molti	acquistati	per	risarcirsi
dei	regali	che	il	marito	faceva	alle	sue	amanti.

Irene	 rimpiangeva	 le	 afflizioni	 della	 madre	 per	 quei	 problemi	 pedestri.
Avrebbe	preferito	vivere	in	un	luogo	più	modesto	e	ristrutturare	la	casa	intera	per
albergare	più	ospiti,	sicché	avrebbero	potuto	coprire	le	loro	spese	con	agio,	ma
Beatriz	preferiva	ammazzarsi	di	lavoro	e	compiere	ogni	tipo	di	equilibrismi	pur
di	 non	 mostrare	 la	 sua	 decadenza.	 Abbandonare	 la	 casa	 sarebbe	 stato	 un
riconoscimento	pubblico	di	povertà.	Madre	e	figlia	differivano	molto	nelle	loro
idee	 sulla	 vita.	 Non	 erano	 neppure	 d'accordo	 in	 quanto	 a	 Eusebio	 Beltrán.
Beatriz	lo	considerava	un	briccone	capace	di	commettere	truffe,	bigamia	o	altre
fellonie	che	l'avrebbero	costretto	a	scappare	con	la	coda	fra	le	gambe,	ma	quando
esprimeva	 questi	 pareri	 Irene	 le	 faceva	 fronte	 come	 una	 fiera.	 La	 giovane
adorava	il	padre,	rifiutava	di	crederlo	morto	e	ancor	meno	di	accettarne	i	difetti.



Non	le	importavano	i	motivi	che	l'avevano	indotto	a	scomparire	dal	mondo	noto.
Il	 suo	 affetto	 per	 lui	 era	 incondizionato.	 Ne	 conservava	 cara	 nella	 memoria
l'immagine	di	uomo	elegante,	il	profilo	patrizio,	lo	stupendo	carattere	frammisto
di	 buoni	 sentimenti	 ed	 esaltate	 passioni	 che	 lo	 collocava	 al	 margine	 della
ciurmeria.	Quei	tratti	eccentrici	terrorizzavano	Beatriz,	ma	erano	quelli	che	Irene
rammentava	con	maggior	 tenerezza.	Eusebio	Beltrán	era	stato	 il	minore	di	una
famiglia	 di	 agricoltori	 con	 denaro,	 trattato	 dai	 fratelli	 come	 un	 irresponsabile
senza	rimedio,	per	via	della	sua	tendenza	allo	spreco	e	della	sua	immensa	gioia
di	 vivere,	 in	 contrasto	 con	 l'avarizia	 e	 la	 malinconia	 del	 suo	 parentado.	 Ben
presto	erano	morti	i	genitori,	i	fratelli	avevano	spartito	l'eredità,	gli	avevano	dato
la	sua	parte	e	non	avevano	più	voluto	saperne	di	lui.	Eusebio	aveva	venduto	le
sue	 terre	 ed	 era	 partito	 per	 l'estero	 dove	 per	 diversi	 anni	 aveva	 sprecato	 fino
all'ultimo	 soldo	 in	 svaghi	 principeschi,	 secondo	 il	 suo	 spirito	 da	 gavazzone.
Aveva	fatto	ritorno	rimpatriato	su	una	nave	da	carico	cosa	che	era	sufficiente	per
screditarlo	definitivamente	agli	occhi	di	qualsiasi	ragazza	da	marito,	ma	Beatriz
Alcántara	 si	 era	 innamorata	 del	 suo	 portamento	 aristocratico,	 del	 suo	 nome	 e
dell'ambiente	che	lo	circondava.	Lei	apparteneva	a	una	famiglia	di	classe	media
e	fin	da	bambina	la	sua	unica	ambizione	era	stata	quella	di	ascendere	nella	scala
sociale.	Il	suo	capitale	consisteva	nella	bellezza	dei	lineamenti,	nell'artificio	dei
modi	e	in	qualche	frase	cincischiata	in	inglese	e	in	francese	con	disinvoltura	tale
che	sembrava	dominare	quelle	lingue.	Una	patina	di	cultura	le	permetteva	di	fare
buona	 impressione	 nei	 salotti	 e	 la	 sua	 abilità	 nel	 curare	 il	 proprio	 aspetto	 le
avevano	 conferito	 il	 prestigio	 di	 donna	 elegante.	 Eusebio	 Beltrán	 era
praticamente	rovinato	e	per	molti	versi	della	sua	vita	aveva	toccato	il	fondo,	ma
era	fiducioso	nel	fatto	che	si	sarebbe	trattato	solo	di	una	crisi	passeggera,	perché
pensava	che	 la	gente	di	 lignaggio	 riesce	 sempre	 a	 ritornare	 a	galla.	 Inoltre	 era
radicale.	L'ideologia	dei	radicali	in	quell'epoca	poteva	essere	riassunta	in	poche
parole:	aiutare	gli	amici,	fregare	i	nemici	e	far	giustizia	nei	rimanenti	casi.	I	suoi
amici	 l'avevano	 aiutato	 e	 di	 lì	 a	 poco	 giocava	 a	 golf	 nel	 club	 più	 esclusivo,
disponeva	di	un	abbonamento	al	teatro	municipale	e	di	un	palco	all'ippodromo.
Con	 l'aggiunta	 del	 suo	 fascino	 e	 del	 suo	 aspetto	 da	 nobile	 britannico,	 aveva
trovato	soci	per	ogni	sorta	di	affari.	Si	era	messo	a	vivere	con	opulenza	perché
gli	 sembrava	 stupido	 farlo	 altrimenti,	 e	 si	 era	 sposato	 con	 Beatriz	 Alcántara
perché	aveva	un	debole	per	le	belle	donne.	La	seconda	volta	che	l'aveva	invitata
a	 uscire	 insieme	 lei	 gli	 aveva	 domandato	 senza	 preamboli	 quali	 erano	 le	 sue
intenzioni,	perché	non	gradiva	sprecar	tempo.	Aveva	compiuto	venticinque	anni
e	non	poteva	sciupare	mesi	 in	schermaglie	 inutili,	visto	che	 le	 interessava	solo
procurarsi	 un	 marito.	 Questa	 franchezza	 aveva	 divertito	 molto	 Eusebio,	 ma
quando	lei	si	era	rifiutata	di	mostrarsi	di	nuovo	in	sua	compagnia,	aveva	capito



che	 stava	 parlando	 sul	 serio.	 Gli	 era	 costato	 un	 minuto	 cedere	 all'impulso	 di
offrirle	 il	 matrimonio	 e	 non	 gli	 era	 bastata	 la	 vita	 per	 rimpiangerlo.	 Avevano
avuto	una	figlia,	Irene,	erede	della	distrazione	angelica	della	nonna	paterna	e	del
costante	 buonumore	 del	 padre.	 Mentre	 la	 bambina	 cresceva,	 Eusebio	 Beltrán
aveva	 intrapreso	molti	 affari,	 taluni	 redditizi	 e	 talaltri	 francamente	 scervellati.
Era	un	uomo	provvisto	di	un'immaginazione	 senza	 limiti	 e	 la	miglior	prova	di
ciò	era	stata	la	sua	macchina	staccacocchi.	Un	giorno	aveva	letto	su	una	rivista
che	 la	 raccolta	 manuale	 faceva	 aumentare	 molto	 il	 prezzo	 di	 tali	 frutti.
L'indigeno	di	turno	doveva	arrampicarsi	sulla	palma,	staccare	la	noce	di	cocco	e
ridiscendere.	Salendo	e	scendendo	si	perdeva	tempo	e	certuni	cadevano	dall'alto
provocando	 spese	 impreviste.	 Si	 era	 deciso	 a	 trovare	 una	 soluzione.	 Aveva
trascorso	tre	giorni	chiuso	nel	suo	studio	tormentato	dal	problema	delle	noci	di
cocco	che,	sia	detto	di	sfuggita,	lui	non	conosceva	neanche	da	vicino,	perché	nei
suoi	viaggi	aveva	scartato	il	 tropico	e	in	casa	sua	non	si	consumavano	prodotti
esotici.	Ma	 si	 era	 informato.	Aveva	 studiato	 il	 diametro	 e	 il	 peso	 del	 frutto,	 il
clima	e	il	terreno	adeguati	per	la	sua	coltura,	il	periodo	della	raccolta,	il	tempo	di
maturazione	e	altri	dettagli.	L'avevano	poi	visto	per	molte	ore	intento	a	tracciare
progetti	e	il	risultato	di	tante	ore	insonni	era	stata	l'invenzione	di	una	macchina
capace	 di	 raccogliere	 un	 numero	 sorprendente	 di	 noci	 di	 cocco	 all'ora.	 Era
andato	all'ufficio	del	registro	e	aveva	brevettato	quella	torre	rampante	provvista
di	un	braccio	retrattile,	fra	 le	risate	dei	suoi	familiari	e	dei	suoi	amici,	che	non
conoscevano	 neppure	 loro	 le	 noci	 di	 cocco	 nella	 forma	 naturale	 e	 le	 avevano
viste	 solo	 come	 guarnizione	 del	 cappello	 delle	 ballerine	 di	 mambo	 o	 tagliate
sulle	 torte	 da	 sposa.	 Eusebio	 Beltrán	 aveva	 profetizzato	 che	 un	 giorno	 la	 sua
macchina	 staccacocchi	 sarebbe	 servita	 a	 qualcosa	 e	 il	 tempo	 gli	 avrebbe	 dato
ragione.	 Quel	 periodo	 era	 stato	 un	 calvario	 per	 Beatriz	 e	 suo	marito.	 Eusebio
aveva	deciso	di	tagliare	di	netto	e	di	separarsi	per	sempre	da	quella	moglie	che	lo
osteggiava	 e	 perseguitava	 con	 rimproveri	 ossessivi,	 ma	 lei	 si	 era	 rifiutata
senz'altro	 motivo	 che	 il	 desiderio	 di	 tormentarlo	 e	 di	 impedirgli	 una	 nuova
alleanza	con	qualsivoglia	rivale.	Il	suo	argomento	era	il	bisogno	di	dare	a	Irene
una	 famiglia	 serena.	 Prima	 di	 arrecare	 a	 mia	 figlia	 un	 simile	 dolore,	 dovrai
passare	sul	mio	cadavere,	diceva.	Il	marito	era	stato	sul	punto	di	farlo,	ma	aveva
preferito	comprare	la	propria	libertà.	In	tre	circostanze	aveva	offerto	una	pingue
somma	di	denaro	affinché	gli	permettesse	di	andarsene	in	pace	e	altrettante	volte
lei	 aveva	 accettato,	ma	 all'ultimo	momento,	 quando	gli	 avvocati	 avevano	 tutto
pronto	 e	 mancava	 solo	 la	 firma	 di	 avallo,	 si	 era	 pentita.	 Le	 sue	 numerose
battaglie	avevano	rinvigorito	l'odio.	Per	questa	e	mille	ragioni	sentimentali,	Irene
non	 compiangeva	 il	 padre.	 Era	 sicuramente	 fuggito	 per	 liberarsi	 dalle	 pastoie,
dai	 debiti	 e	 dalla	moglie.	Quando	Francisco	Leal	 bussò	 all'uscio	 della	 casa,	 si



presentò	ad	accoglierlo	 Irene	accompagnata	da	Cleo	che	 le	 latrava	ai	piedi.	La
giovane	 si	 era	 preparata	 per	 il	 viaggio	 con	 una	maglia	 buttata	 sulle	 spalle,	 un
fazzolettone	in	testa	e	il	suo	registratore.

-	Lo	sai	dove	abita	la	santa?	-	domandò	lui.
-	A	Los	Riscos,	a	un'ora	da	qui.	Lasciarono	la	cagna	 in	casa,	salirono	sulla

motocicletta	e	partirono.	Il	mattino	era	luminoso,	tiepido	e	senza	nuvole.
	
Attraversarono	 tutta	 la	 città,	 le	 ombrose	 strade	 del	 quartiere	 alto	 fra	 alberi

opulenti	 e	 dimore	 signorili,	 la	 zona	 grigia	 e	 rumorosa	 della	 classe	media	 e	 le
vaste	 cerchie	 di	 miseria.	 Mentre	 il	 veicolo	 sfrecciava,	 Francisco	 Leal	 sentiva
Irene	 appoggiata	 contro	 la	 schiena	 e	pensava	 a	 lei.	La	prima	volta	 che	 l'aveva
vista,	 undici	 mesi	 innanzi	 quella	 primavera	 fatidica,	 aveva	 creduto	 che	 fosse
emersa	da	un	racconto	di	bucanieri	e	principesse	e	gli	era	sembrato	un	autentico
prodigio	che	altri	non	se	ne	fossero	accorti.	In	quei	giorni	lui	cercava	lavoro	oltre
i	 confini	 della	 sua	 professione.	 Il	 suo	 ambulatorio	 privato	 era	 sempre	 vuoto,
producendo	molte	spese	e	nessun	guadagno.	L'avevano	pure	allontanato	dal	suo
incarico	all'università,	perché	avevano	chiuso	la	scuola	di	psicologia,	considerata
un	focolaio	di	idee	perniciose.	Aveva	trascorso	mesi	girando	per	licei,	ospedali	e
industrie	 senz'altro	 risultato	 che	 un	 crescente	 sconforto,	 finché	 non	 si	 era
convinto	che	i	suoi	anni	di	studio	e	la	sua	laurea	all'estero	non	servivano	a	nulla
nella	nuova	società.	E	non	era	che	fossero	subito	stati	risolti	 i	 travagli	umani	e
che	 il	 paese	 fosse	 popolato	 da	 gente	 felice,	 ma	 il	 fatto	 era	 che	 i	 ricchi	 non
soffrivano	di	problemi	esistenziali	e	gli	altri,	pur	avendo	disperatamente	bisogno
di	lui,	non	potevano	permettersi	il	lusso	di	un	trattamento	psicologico.	Serravano
i	 denti	 e	 sopportavano	 in	 silenzio.	 La	 vita	 di	 Francisco	 Leal,	 colma	 di	 buoni
pronostici	 nell'adolescenza,	 alla	 fine	 dei	 vent'anni	 sembrava	 un	 fallimento	 allo
sguardo	di	qualsiasi	osservatore	imparziale	e	a	maggior	ragione	del	suo.	Per	un
certo	tempo	aveva	tratto	conforto	e	vigore	dal	lavoro	nella	clandestinità,	ma	ben
presto	 era	 divenuto	 indispensabile	 contribuire	 al	 bilancio	 familiare.	 Le
ristrettezze	in	casa	dei	Leal	stavano	trasformandosi	in	povertà.	Aveva	mantenuto
il	controllo	dei	nervi	fino	a	constatare	che	tutte	le	porte	sembravano	chiuse	per
lui;	ma	una	sera	aveva	perso	la	calma	ed	era	crollato	in	cucina,	dove	sua	madre
preparava	 la	 cena.	Vedendolo	 in	quelle	 condizioni,	 lei	 si	 era	 asciugata	 le	mani
nel	 grembiule,	 aveva	 tirato	 fuori	 la	 salsa	 dal	 forno	 e	 l'aveva	 abbracciato	 come
faceva	quando	era	un	ragazzino.

-	La	psicologia	non	è	l'unica	cosa	al	mondo,	figliolo.	Soffiati	il	naso	e	cerca
da	 un'altra	 parte	 -	 aveva	 detto.	 Fino	 ad	 allora	 Francisco	 non	 aveva	 pensato	 a
cambiar	mestiere,	ma	le	parole	di	Hilda	gli	avevano	indicato	nuove	vie.	Aveva
rapidamente	 messo	 da	 parte	 la	 compassione	 per	 se	 stesso	 e	 aveva	 passato	 in



rassegna	 le	 sue	 abilità	 per	 sceglierne	 qualcuna	 produttiva	 e	 anche	 di	 un	 certo
diletto.	Per	iniziare	si	era	orientato	verso	la	fotografia,	dove	avrebbe	trovato	poca
concorrenza.	Anni	prima	si	era	comprato	un	apparecchio	giapponese	con	tutti	gli
accessori	e	aveva	riflettuto	che	era	giunto	il	momento	di	togliergli	la	polvere	e	di
usarlo.	 Aveva	 sistemato	 dentro	 una	 cartellina	 alcuni	 lavori	 compiuti,	 aveva
scartabellato	 la	 guida	 telefonica	 per	 vedere	 dove	 presentarsi	 ed	 era	 così
approdato	a	una	 rivista	 femminile.	La	 redazione	aveva	sede	all'ultimo	piano	di
un	vetusto	edificio	col	nome	del	fondatore	della	casa	editrice	inciso	sul	portone	a
lettere	dorate.	Nel	 periodo	dell'auge	 culturale,	 quando	 si	 era	 tentato	di	 inserire
tutti	nella	festa	della	conoscenza	e	nel	vizio	dell'informazione	e	si	vendeva	più
carta	 stampata	 che	 forme	 di	 pane,	 i	 proprietari	 avevano	 deciso	 di	 decorare	 il
locale	 per	 essere	 in	 linea	 col	 delirante	 entusiasmo	 che	 squassava	 il	 paese.
Avevano	 cominciato	 dal	 pianterreno,	 moquettandolo	 da	 una	 parte	 all'altra,
disponendo	zoccoli	di	legno	fine,	sostituendo	il	dissestato	mobilio	con	scrivanie
di	alluminio	e	vetro,	togliendo	finestre	per	aprire	scantinati,	chiudendo	scale	per
scavare	 fori	 dove	 sistemare	 le	 casseforti,	 collocando	 occhi	 elettronici	 che
aprivano	e	chiudevano	le	porte	per	opera	di	magia.	I	piani	dell'edificio	erano	stati
trasformati	 in	 un	 labirinto,	 quando	 d'improvviso	 le	 regole	 degli	 affari	 erano
mutate.	I	decoratori	non	erano	mai	arrivati	al	quinto	piano,	che	aveva	conservato
i	 suoi	 mobili	 dal	 colore	 indefinito,	 le	 macchine	 preistoriche,	 i	 cassetti
dell'archivio	e	le	inconsolabili	macchie	sul	soffitto.	Queste	modeste	installazioni
intrattenevano	scarsi	rapporti	col	settimanale	di	lusso	lì	pubblicato.	Usavano	tutti
i	 colori	 dell'arcobaleno	 su	 carta	 patinata,	 copertine	 dove	 sorridevano	 regine	 di
bellezza	leggere	di	panni	e	azzardati	articoli	femministi.	Tuttavia,	a	causa	della
censura	 degli	 ultimi	 anni,	mettevano	 toppe	 nere	 sui	 seni	 nudi	 e	 ricorrevano	 a
eufemismi	per	 indicare	concetti	proibiti,	 come	aborto,	culo	e	 libertà.	Francisco
Leal	conosceva	la	rivista	perché	talvolta	sua	madre	se	l'era	comprata.	Ricordava
solo	 il	 nome	 di	 Irene	 Beltrán,	 una	 giornalista	 che	 vi	 scriveva	 con	 una	 certa
audacia,	 raro	 merito	 in	 quel	 periodo.	 Per	 questo,	 arrivando	 all'entrata	 aveva
chiesto	di	parlare	con	lei.	L'avevano	condotto	in	una	vasta	stanza	illuminata	da
una	portafinestra,	da	cui	si	vedeva	in	lontananza	la	mole	imponente	del	monte,
superbo	 custode	 della	 città.	 Aveva	 visto	 quattro	 tavoli	 da	 lavoro	 dove
funzionavano	 altrettante	macchine	 da	 scrivere	 e	 in	 fondo	 un	 attaccapanni	 con
abiti	dalle	stoffe	brillanti.	Un	finocchio	vestito	di	bianco	pettinava	una	ragazza,
mentre	un'altra	aspettava	il	suo	turno	seduta	immobile	come	un	idolo,	 immersa
nella	contemplazione	della	propria	bellezza.	Gli	avevano	indicato	Irene	Beltrán	e
non	appena	l'aveva	vista	da	lontano	si	era	sentito	attratto	dall'espressione	di	quel
viso	e	dalla	strana	chioma	scarruffata	sulle	spalle.	Lei	 l'aveva	chiamato	con	un
sorriso	 civettuolo,	 ultimo	 requisito	 per	 concludere	 che	 quella	 giovane	 poteva



rubargli	 ogni	 pensiero,	 perché	 l'aveva	 vista	 così	 com'era	 nelle	 sue	 letture
dell'infanzia	e	nei	sogni	dell'adolescenza.	Quando	si	era	avvicinato	aveva	perso
ogni	 arroganza	 e	 se	 n'era	 rimasto	 in	 piedi	 davanti	 a	 lei,	 turbato,	 incapace	 di
scostare	 lo	 sguardo	 da	 quegli	 occhi	 accentuati	 dal	 trucco.	 Aveva	 infine	 tirato
fuori	la	voce	e	si	era	presentato.

-	Cerco	lavoro	-	aveva	detto	tutto	d'un	fiato,	posando	sul	tavolo	la	cartellina
con	le	sue	prove	fotografiche.

-	Sei	sulla	lista	nera?	-	aveva	domandato	apertamente	lei	senza	abbassare	la
voce.

-	No.
-	Allora	possiamo	parlarne.	Aspettami	fuori	e	quando	me	la	sarò	sbrigata	qui

ti	raggiungerò.	Francisco	era	uscito	destreggiandosi	fra	scrivanie	e	valigie	aperte
sul	 pavimento	 dove	 giacevano	 stole	 e	 pellicce	 come	 il	 bottino	 di	 un	 recente
safari.	 Aveva	 urtato	 contro	Mario,	 il	 parrucchiere,	 che	 era	 scivolato	 dalla	 sua
parte	 spazzolando	 un	 posticcio	 di	 capelli	 pallidi,	 informandolo	 di	 sfuggita	 che
quell'anno	 andavano	 di	 moda	 le	 bionde.	 Aveva	 atteso	 all'entrata	 per	 un	 certo
tempo	che	gli	 era	 sembrato	molto	breve,	 perché	 si	 era	 distratto	 con	 la	 desueta
sfilata	 di	modelli	 di	 biancheria	 intima,	 bambini	 che	 portavano	 racconti	 per	 un
concorso	 infantile,	 un	 inventore	 deciso	 a	 far	 conoscere	 il	 suo	 uruflussometro,
nuovo	 strumento	 per	misurare	 direzione	 e	 intensità	 dello	 schizzo	di	 orina,	 una
coppia	afflitta	da	disturbi	passionali	in	cerca	dell'Ambulatorio	dell'Amore	e	una
signora	 dalla	 chioma	 color	 giaietto	 che	 si	 era	 presentata	 come	 artefice	 di
oroscopi	e	profezie.	Vedendolo	si	era	fermata	stupita,	come	se	 l'avesse	visto	 in
un	presagio.

-	 Te	 lo	 leggo	 sulla	 fronte:	 vivrai	 una	 grande	 passione!	 -	 aveva	 esclamato.
Francisco	aveva	messo	fine	all'ultima	diversi	mesi	prima	ed	era	deciso	a	tenersi
lontano	 da	 ogni	 inquietudine	 amorosa.	 Se	 n'era	 rimasto	 lì	 seduto	 come	 uno
scolaretto	in	castigo,	senza	sapere	cosa	dire	e	sentendosi	ridicolo.	Lei	gli	aveva
palpato	 la	 testa	 con	 dita	 esperte,	 gli	 aveva	 scrutato	 i	 palmi	 delle	 mani	 e
naturalmente	 l'aveva	 dichiarato	 Sagittario,	 pur	 dovendo	 avere	 l'ascendente	 in
Scorpione	 perché	 era	marchiato	 dai	 segni	 del	 sesso	 e	 della	morte.	 Soprattutto
della	morte.	Infine	la	pitonessa	era	scomparsa	con	gran	sollievo	di	Francisco,	che
non	ci	capiva	nulla	dello	zodiaco	e	diffidava	della	chiromanzia,	della	divinazione
e	 di	 altre	 stravaganze.	 Di	 lì	 a	 poco	 era	 apparsa	 Irene	 Beltrán	 e	 aveva	 potuto
vederla	 da	 capo	 a	 piedi.	 Era	 così	 come	 se	 l'era	 immaginata.	 Indossava	 una
sottana	 troppo	 lunga	 di	 stoffa	 artigianale,	 camicetta	 di	 cotone	 grezzo,	 cintura
intessuta	di	vari	colori	che	le	serrava	i	fianchi	e	una	borsa	di	cuoio	zeppa	come	la
bisaccia	di	un	postino.	Gli	aveva	teso	una	mano	piccola	dalle	unghie	corte,	con
anelli	a	tutte	le	dita	una	sonagliera	di	braccialetti	di	bronzo	e	d'argento	al	polso.



-	Ti	 piace	 la	 cucina	 vegetariana?	 -	 aveva	 domandato	 e	 senza	 aspettare	 una
risposta	 l'aveva	 preso	 per	 un	 braccio	 e	 guidato	 giù	 per	 le	 scale,	 perché	 gli
ascensori	si	erano	guastati,	come	molte	altre	cose	nella	casa	editrice.	Uscendo	in
strada	il	sole	aveva	colpito	in	pieno	i	capelli	di	Irene	e	Francisco	aveva	pensato
che	 non	 aveva	mai	 visto	 nulla	 di	 così	 straordinario.	Non	 era	 riuscito	 a	 evitare
l'impulso	 di	 tendere	 le	 dita	 per	 toccarli.	 Lei	 aveva	 sorriso,	 abituata	 a	 suscitar
stupore	 in	una	 latitudine	geografica	dove	 i	capelli	di	quel	colore	erano	desueti.
Raggiunto	 l'angolo	 si	 era	 fermata,	 aveva	 tirato	 fuori	 una	 busta	 affrancata	 e
l'aveva	infilata	nella	buca	della	posta.

-	È	per	una	persona	cui	nessuno	scrive	-	aveva	detto	enigmaticamente.	Due
isolati	 oltre	 avevano	 trovato	 un	 piccolo	 ristorante,	 luogo	 di	 raccolta	 per
macrobiotici,	 spiritisti,	 vagabondi,	 studenti	 e	 malati	 di	 ulcera	 gastrica.	 A
quell'ora	era	zeppo,	ma	lei	era	una	cliente	abituale.	Il	proprietario	l'aveva	salutata
per	nome,	li	aveva	guidati	in	un	angolo	e	li	aveva	fatti	accomodare	a	un	tavolo	di
legno	 con	 tovaglia	 a	 quadri.	 Aveva	 servito	 loro	 il	 pranzo	 senza	 indugi,
accompagnato	da	succhi	di	frutta	e	da	uno	scuro	pane	frammisto	di	uva	passa	e
noci.	Irene	e	Francisco	avevano	assaporato	i	cibi	con	lentezza,	studiandosi	con	lo
sguardo.	Ben	presto	avevano	preso	confidenza	e	lei	aveva	parlato	del	suo	lavoro
alla	 rivista,	 dove	 scriveva	 su	 stupefacenti	 ormoni	 iniettati	 come	 pallottole	 nel
braccio	per	evitare	la	gravidanza,	maschere	di	alghe	marine	per	cancellare	i	segni
dell'età	 sulla	 pelle,	 amori	 di	 principi	 e	 principesse	 delle	 case	 reali	 d'Europa,
sfilate	di	moda	extraterrestre	o	pastorale,	 secondo	 i	 capricci	di	ogni	 stagione	a
Parigi	e	altri	argomenti	di	svariato	interesse.	Di	se	stessa	aveva	detto	che	viveva
con	 la	madre,	una	vecchia	domestica	e	 la	 sua	cagna	Cleo.	Aveva	aggiunto	che
suo	padre	era	uscito	quattro	mesi	prima	per	comprarsi	delle	sigarette	ed	era	così
scomparso	per	sempre	dalle	loro	vite.	Del	suo	fidanzato,	il	capitano	dell'esercito
Gustavo	 Morante,	 non	 aveva	 parlato.	 Francisco	 avrebbe	 saputo	 che	 esisteva
molto	 tempo	 dopo.	 Come	 dolce	 avevano	 servito	 loro	 pezzi	 di	 papaya	 candita
raccolta	nelle	tiepide	regioni	del	nord.	Lei	li	aveva	accarezzati	con	lo	sguardo	e	il
cucchiaio,	godendosi	 l'attesa.	Francisco	aveva	capito	che,	 come	 lui,	 la	giovane
rispettava	 certi	 piaceri	 terreni.	 Irene	 non	 aveva	 finito	 il	 dolce,	 lasciandone	 un
pezzo	nel	piatto.

-	Così	più	tardi	lo	assaporerò	col	ricordo	-	aveva	spiegato.	-	E	adesso	parlami
di	 te...	 In	 poche	 parole,	 perché	 la	 sua	 tendenza	 naturale	 e	 i	 requisiti	 del	 suo
mestiere	lo	inducevano	a	essere	laconico	e,	invece,	ad	ascoltare	con	attenzione,
le	 aveva	 raccontato	 che	 da	 qualche	 tempo	 non	 trovava	 lavoro	 da	 psicologo	 e
aveva	 bisogno	 di	 trovarne	 un	 altro	 qualsiasi,	 purché	 dignitoso.	 La	 fotografia
sembrava	 una	 buona	 possibilità,	 ma	 non	 voleva	 trasformarsi	 in	 uno	 di	 quei
dilettanti	mendichi	che	si	offrono	per	nozze,	battesimi	e	onomastici,	sicché	aveva



pensato	di	rivolgersi	alla	rivista.
-	Domani	intervisterò	alcune	prostitute.	Vuoi	fare	una	prova	con	me?	-	aveva

domandato	 Irene.	 Francisco	 aveva	 subito	 accettato,	 scostando	 un'ombra	 di
tristezza	 nel	 suo	 spirito	 al	 constatare	 quant'era	 più	 facile	 guadagnarsi	 la	 vita
pigiando	un	pulsante,	che	mettendo	al	servizio	del	prossimo	la	sua	esperienza	e
le	 conoscenze	 duramente	 acquisite	 durante	 anni	 di	 studio.	 Quando	 avevano
portato	 il	conto,	 lei	aveva	aperto	 la	borsa	per	prendere	 il	denaro,	ma	Francisco
aveva	 ricevuto	 quella	 che	 suo	 padre	 chiamava	 una	 rigida	 educazione	 da
gentiluomo,	perché	essere	cortesi	non	toglie	nulla	all'essere	rivoluzionari.	Si	era
fatto	avanti	per	prendere	la	fattura	ignorando	le	proteste	delle	liberazioniste	nelle
loro	 campagne	 per	 l'uguaglianza,	 sorprendendo	 sfavorevolmente	 la	 giovane
giornalista.

-	Sei	senza	lavoro,	lascia	che	paghi	io	-	aveva	protestato.	Nei	mesi	successivi
quello	 sarebbe	 stato	 uno	 dei	 loro	 pochi	 motivi	 di	 discussione.	 Ben	 presto
Francisco	 Leal	 aveva	 individuato	 il	 primo	 indizio	 degli	 inconvenienti	 del	 suo
nuovo	mestiere.	Il	giorno	dopo	aveva	accompagnato	Irene	nella	zona	rossa	della
città,	 convinto	 che	 lei	 avesse	 stabilito	 previ	 contatti.	 Ma	 non	 era	 stato	 così.
Avevano	raggiunto	il	quartiere	dei	bordelli	all'imbrunire	e	si	erano	messi	a	girare
per	le	strade	con	tale	aria	da	anime	smarrite	che	molti	clienti	potenziali	avevano
abbordato	 la	 ragazza	domandandole	 la	 sua	 tariffa.	Dopo	aver	osservato	un	po',
Irene	si	era	avvicinata	a	una	bruna	piantata	a	un	angolo	sotto	le	luci	multicolori
delle	insegne	al	neon.

-	Mi	scusi,	Signorina,	lei	fa	la	puttana?
Francisco	 si	 era	 preparato	 a	 difenderla	 nel	 caso	 giustificato	 che	 l'altra	 le

mollasse	una	borsettata,	ma	nulla	del	genere	era	successo,	anzi,	 la	bruna	aveva
gonfiato	i	seni	come	due	globi	prigionieri	nella	camicetta	sul	punto	di	esplodere
e	aveva	sorriso	rallegrando	la	serata	col	brillio	di	un	dente	d'oro.

-	Per	servirti,	ragazza	-	aveva	risposto.	Irene	le	aveva	allora	spiegato	i	motivi
per	cui	si	trovavano	lì	e	l'altra	aveva	offerto	la	sua	collaborazione	con	la	buona
volontà	 tipica	 della	 gente	 nei	 confronti	 della	 stampa.	 La	 curiosità	 delle	 sue
compagne	e	di	alcuni	passanti	ne	era	stata	attratta.	In	pochi	minuti	si	era	formato
un	 gruppo	 che	 aveva	 causato	 un	 certo	 intasamento	 urbano.	 Francisco	 aveva
suggerito	di	sgomberare	la	strada	prima	che	sopraggiungesse	una	pattuglia,	come
accadeva	 quando	 più	 di	 tre	 persone	 si	 riunivano	 senza	 l'autorizzazione	 del
comando.	La	bruna	 li	 aveva	guidati	 al	Mandarin	Chino	dove	aveva	proseguito
l'amena	chiacchierata	con	la	matrona	e	le	altre	donne	della	casa,	mentre	i	clienti
aspettavano	 con	 pazienza	 e	 accettavano	 persino	 di	 prender	 parte	 all'intervista,
sempre	che	il	loro	anonimato	venisse	rispettato.	Francisco	non	aveva	l'abitudine
di	 rivolgere	 domande	 intime	 al	 di	 fuori	 del	 suo	 ambulatorio	 e	 senza	 fini



terapeutici,	 sicché	 era	 arrossito	 quando	 Irene	 Beltrán	 aveva	 avviato	 un	 esteso
interrogatorio:	quanti	uomini	per	notte,	qual	era	l'ammontare	dei	loro	guadagni,
le	 tariffe	 speciali	per	 studenti	 e	 anziani,	 le	 loro	malattie,	 le	 tristezze,	gli	 abusi,
l'età	del	ritiro	e	a	quanto	ammontava	la	percentuale	dei	ruffiani	e	dei	poliziotti.
Sulle	sue	labbra	quell'investigazione	acquisiva	una	candida	patina	di	innocenza.
Al	 termine	del	 lavoro	 era	 in	 ottimi	 rapporti	 con	 le	 signore	 della	 notte	 e	 il	 suo
amico	aveva	temuto	che	decidesse	di	trasferirsi	a	vivere	al	Mandarin	Chino.	Più
tardi	 aveva	 capito	 che	 agiva	 sempre	 così,	mettendo	 l'anima	 in	 tutto	quello	 che
faceva.	 Nei	 mesi	 successivi	 l'aveva	 vista	 sul	 punto	 di	 adottare	 un	 bambino
quando	 aveva	 condotto	 un'inchiesta	 sugli	 orfani,	 di	 lanciarsi	 da	 un	 aereo
seguendo	 certi	 paracadutisti	 e	 di	 svenire	 dal	 terrore	 in	 una	 casa	 abitata	 dagli
spiriti	 dove	 avevano	 precedentemente	 trascorso	 ore	 di	 paura.	 Da	 quella	 sera
l'aveva	accompagnata	 in	quasi	 tutte	 le	sue	 imprese	di	giornalista.	Le	fotografie
avevano	 aiutato	 il	 bilancio	 dei	 Leal	 e	 avevano	 comportato	 un	 mutamento
nell'esistenza	di	Francisco,	che	si	era	arricchito	con	nuovi	successi.	In	contrasto
con	 la	 frivolezza	 e	 il	 brillio	 effimero	 della	 rivista	 c'era	 l'aspra	 realtà
dell'ambulatorio	 nella	 borgata	 di	 suo	 fratello	 José,	 dove	 curava	 tre	 volte	 alla
settimana	 i	 casi	 più	 disperati,	 con	 la	 sensazione	 di	 aiutare	molto	 poco,	 perché
non	 esisteva	 conforto	per	 una	miseria	 così	 grande.	Nessuno	nella	 casa	 editrice
aveva	 sospettato	 del	 nuovo	 fotografo.	 Sembrava	 un	 uomo	 tranquillo.	Neppure
Irene	 era	 venuta	 a	 conoscenza	 della	 sua	 vita	 segreta,	 anche	 se	 alcuni	 piccoli
indizi	le	avevano	stimolato	la	curiosità.	Sarebbe	stato	molto	più	tardi,	dopo	aver
varcato	 la	 frontiera	 delle	 ombre,	 che	 avrebbe	 scoperto	 l'altra	 faccia	 di
quell'amico	dolce	e	di	poche	parole.	Nei	mesi	successivi	 il	 loro	rapporto	si	era
rinvigorito.	 Non	 potevano	 far	 a	meno	 l'uno	 dell'altra,	 si	 erano	 abituati	 a	 stare
insieme	durante	il	lavoro	e	nel	tempo	libero,	inventando	diversi	pretesti	per	non
separarsi.	 Spartivano	 le	 giornate	 stupiti	 della	 frequenza	 dei	 loro	 incontri.
Amavano	la	stessa	musica,	leggevano	gli	stessi	poeti,	preferivano	il	vino	bianco
secco,	 ridevano	 all'unisono,	 si	 commuovevano	 per	 medesime	 ingiustizie	 e
arrossivano	dinanzi	 alle	 stesse	 vergogne.	 Irene	 si	 stupiva	 del	 fatto	 che	 talvolta
Francisco	 sparisse	 per	 una	 o	 più	 giornate,	 ma	 lui	 aveva	 sempre	 eluso	 le
spiegazioni	 e	 lei	 aveva	 dovuto	 accettare	 il	 fatto	 senza	 far	 domande.	 Quel
sentimento	era	simile	a	quello	di	Francisco	quando	 lei	 stava	col	suo	 fidanzato,
ma	nessuno	dei	due	sapeva	riconoscere	la	gelosia.

	
Digna	 Ranquileo	 aveva	 consultato	 don	 Simón,	 noto	 in	 tutto	 l'ambito	 della

regione	per	i	suoi	successi	medici,	di	gran	lunga	superiori	a	quelli	dell'ospedale.
Le	malattie,	diceva,	 sono	di	due	 tipi:	guariscono	da	sole	o	non	hanno	 rimedio.
Nel	primo	caso,	poteva	alleviare	i	sintomi	e	abbreviare	la	convalescenza,	ma	se



gli	 toccava	 un	 paziente	 incurabile,	 lo	 mandava	 dal	 dottore	 di	 Los	 Riscos,
salvando	 così	 il	 proprio	 prestigio	 e	 intanto	 spruzzando	 di	 dubbi	 la	 medicina
tradizionale.	La	madre	l'aveva	trovato	mentre	riposava	su	una	seggiola	di	paglia
sulla	 soglia	 di	 casa	 sua,	 a	 tre	 isolati	 dalla	 piazza	 del	 villaggio.	 Si	 grattava	 la
pancia	con	mansuetudine	e	chiacchierava	ad	alta	voce	con	un	pappagallo	che	si
dondolava	sullo	schienale.

-	Le	ho	portato	la	mia	bambina	-	aveva	detto	Digna	arrossendo.
-	 È	 ben	 questa	 l'Evangelina	 scambiata,	 no?	 -	 aveva	 salutato	 impavido	 il

medicone.	Digna	 aveva	 annuito.	 L'uomo	 si	 era	 lentamente	 alzato	 in	 piedi	 e	 le
aveva	invitate	in	casa	sua.	Erano	entrate	in	una	vasta	stanza	in	penombra,	zeppa
di	 boccette,	 rami	 secchi,	 erbe	 che	 pendevano	 dal	 soffitto	 e	 preghiere	 stampate
incorniciate	 alle	 pareti;	 sembrava	 assai	 più	 il	 covo	 di	 un	 naufrago	 che
l'ambulatorio	 di	 uno	 scienziato,	 come	 a	 lui	 piaceva	 designarlo.	 Affermava	 di
essere	medico	 laureato	 in	Brasile	 e	 ai	 dubbiosi	mostrava	una	 lercia	 laurea	 con
firme	fiorite	e	fregi	di	angeli	dorati.	Una	tenda	di	plastica	isolava	un	angolo	della
stanza.	Mentre	 la	madre	 raccontava	 i	 dettagli	 della	 sua	 sventura,	 lui	 ascoltava
con	occhi	socchiusi	immerso	nella	concentrazione.	Di	soppiatto	lanciava	sguardi
a	 Evangelina,	 scrutando	 le	 tracce	 di	 graffi	 sulla	 sua	 pelle,	 il	 pallore	 del	 viso,
malgrado	 le	 guance	 arrossate	 dal	 freddo	 e	 le	 ombre	 violacee	 sotto	 gli	 occhi.
Conosceva	quei	sintomi,	ma	per	essere	completamente	sicuro	le	aveva	ordinato
di	andare	dietro	la	tenda	e	di	togliersi	tutti	i	vestiti.

-	 Vado	 a	 visitare	 la	mocciosa,	 signora	 Ranquileo	 -	 aveva	 detto	 posando	 il
pappagallo	 sul	 tavolo	 e	 seguendo	 Evangelina.	 Dopo	 averla	 minuziosamente
visitata	e	dopo	averla	fatta	orinare	in	una	bacinella	per	studiare	la	natura	dei	suoi
fluidi,	don	Simón	si	era	rafforzato	nei	suoi	sospetti.

-	Le	hanno	fatto	un	malocchio.
-	Allora	può	guarire,	don?	-	aveva	domandato	Digna	Ranquileo	spaventata.
-	 Sì,	 si	 può,	ma	 dobbiamo	 scoprire	 chi	 l'ha	 fatto	 per	 combattere	 il	 danno,

capisce?
-	No.
-	 Cerchi	 di	 sapere	 chi	 odia	 la	 ragazza	 e	 mi	 avverta	 affinché	 io	 possa

rimetterla	in	sesto.
-	Nessuno	 odia	Evangelina,	 don	Simón.	E	 una	 ragazza	 innocente.	Chi	 può

averle	fatto	quella	brutta	cosa?
-	 Qualche	 uomo	 disprezzato	 o	 una	 donna	 gelosa	 -	 aveva	 suggerito	 il

medicone	 spiando	 i	 seni	 minuscoli	 della	 paziente.	 Evangelina	 era	 scoppiata	 a
piangere	 sgomenta	 e	 la	 madre	 aveva	 avuto	 una	 scossa	 di	 collera,	 perché
sorvegliava	 la	 figlia	 dappresso,	 era	 sicura	 che	 non	 avesse	 rapporti	 amorosi	 e
ancor	meno	poteva	immaginare	una	persona	interessata	a	farle	del	male.	Inoltre,



Digna	 aveva	 perso	 parte	 della	 fiducia	 in	 don	 Simón,	 da	 quando	 aveva	 saputo
come	 lo	 ingannava	 sua	moglie,	perché	a	buon	motivo	aveva	concluso	che	non
doveva	esser	tanta	la	sua	scienza	se	era	l'unica	persona	del	villaggio	a	ignorare	le
proprie	 corna.	 Aveva	 dubitato	 della	 diagnosi,	 ma	 non	 aveva	 voluto	 essere
scortese.	 Con	 molte	 circonlocuzioni	 aveva	 chiesto	 qualche	 medicina	 per	 non
andarsene	via	a	mani	vuote.

-	Prescriva	alla	ragazza	qualche	vitamina,	don,	così	vediamo	se	le	passa.	Può
darsi	 che	 insieme	 al	 malocchio	 abbia	 le	 febbri	 inglesi...	 Don	 Simón	 le	 aveva
consegnato	 una	 manciata	 di	 pillole	 di	 fabbricazione	 casalinga	 e	 certe	 foglie
pestate	in	un	mortaio	e	ridotte	in	polvere.

-	 Le	 sciolga	 nel	 vino	 e	 gliele	 dia	 due	 volte	 al	 giorno.	 Deve	 pure	metterle
compresse	di	mostarda	e	farle	fare	bagni	freddi.	Non	dimentichi	 le	 infusioni	di
foglie	di	castagno	dolce.	Servono	sempre	in	questi	casi.

-	E	così	le	passeranno	gli	attacchi?
-	Le	diminuirà	la	febbre	al	ventre,	ma	finché	avrà	il	malocchio	non	guarirà.

Se	le	viene	un	altro	attacco	me	la	porti	per	farle	uno	scongiuro.	Tre	giorni	dopo,
madre	e	figlia	erano	di	ritorno	per	intensificare	la	cura,	perché	Evangelina	aveva
sempre	 una	 crisi	 quotidiana	 a	mezzogiorno.	 In	 questa	 circostanza	 il	medicone
aveva	agito	energicamente.	Aveva	portato	la	paziente	dietro	la	tenda	di	plastica,
l'aveva	spogliata	con	le	sue	stesse	mani	e	l'aveva	lavata	da	capo	a	piedi	con	una
mistura	 composta	 di	 canfora,	 zucchero	 di	 metilene	 e	 acqua	 benedetta	 in	 parti
uguali,	 indugiando	 con	 particolare	 attenzione	 sulle	 zone	 più	 colpite	 dal	 male:
talloni,	seni,	schiena	e	ombelico.	Il	massaggio,	lo	spavento	e	il	contatto	di	quei
palmi	pesanti,	avevano	tinto	la	pelle	della	giovane	di	un	tenue	color	celeste	e	le
avevano	prodotto	una	violenta	agitazione	nervosa	che	per	poco	non	la	fa	svenire.
Per	 fortuna,	 lui	 possedeva	 uno	 sciroppo	 di	 agrimonio	 per	 tranquillizzare	 la
malata,	che	era	rimasta	sfibrata	e	tremante.	Dopo	lo	scongiuro	aveva	consegnato
alla	madre	una	lunga	lista	di	raccomandazioni	e	diverse	erbe	medicinali:	pioppo
tremulo	 contro	 l'inquietudine	 e	 l'ansia,	 cicoria	 per	 l'autocompassione,	 genziana
per	 evitare	 lo	 sconforto,	 ginestra	 contro	 il	 suicidio	 e	 il	 pianto,	 agrifoglio	 per
prevenire	 l'odio	 e	 l'invidia,	 pino	 per	 guarire	 il	 rimorso	 e	 il	 panico.	 Le	 aveva
prescritto	di	riempire	una	bacinella	di	acqua	sorgiva,	di	buttarvi	dentro	le	foglie	e
i	fiori	e	di	lasciarli	riposare	alla	luce	diurna	per	quattro	ore	prima	di	farli	bollire	a
fuoco	 lento.	 Le	 aveva	 ricordato	 che	 per	 l'impazienza	 amorosa	 degli	 innocenti
bisogna	mettere	una	pietra	focaia	nel	loro	cibo	ed	evitare	che	spartiscano	il	letto
con	altri	membri	della	famiglia,	perché	 la	febbre	si	contagia,	come	il	morbillo.
Le	 aveva	 infine	 dato	 una	 boccetta	 di	 pastiglie	 di	 calcio	 e	 una	 saponetta
disinfettante	 per	 il	 bagno	 quotidiano.	 Di	 lì	 a	 una	 settimana	 la	 ragazza	 era
dimagrita,	 aveva	 lo	 sguardo	 torbido	 e	 le	 mani	 tremanti,	 lo	 stomaco	 era	 in



continuo	 scombuglio	 e	 gli	 attacchi	 continuavano.	 Allora,	 vincendo	 la	 sua
resistenza	naturale,	Digna	Ranquileo	 l'aveva	portata	all'ospedale	di	Los	Riscos,
dove	 un	 giovane	 medico	 appena	 arrivato	 dalla	 capitale,	 che	 si	 esprimeva	 in
termini	 scientifici	 e	non	aveva	mai	 sentito	parlare	di	 imbarazzo	di	 stomaco,	di
terzanella	 e	 tanto	 meno	 di	 malocchio,	 le	 aveva	 assicurato	 che	 Evangelina
soffriva	 di	 isteria.	 Aveva	 ordinato	 di	 ignorarla	 e	 di	 aspettare	 che	 la	 fine
dell'adolescenza	le	acquietasse	i	nervi.	Le	aveva	prescritto	un	calmante	capace	di
stendere	 un	 toro	 e	 l'aveva	 avvertita	 che	 se	 quelle	 capriole	 da	 pazza	 non	 le
passavano,	avrebbero	dovuto	internarla	nell'ospedale	psichiatrico	della	capitale,
dove	 le	avrebbero	 restituito	 il	buon	giudizio	a	 scariche	elettriche.	Digna	aveva
voluto	 sapere	 se	 l'isteria	 provocava	 il	 ballo	 delle	 tazze	 sui	 ripiani,	 il	 lugubre
latrato	dei	cani,	 la	rumorosa	pioggia	di	pietre	invisibili	sul	tetto	e	la	vibrazione
dei	mobili,	ma	il	dottore	aveva	preferito	non	addentrarsi	in	simili	profondità	e	si
era	limitato	a	raccomandarle	che	sistemasse	le	stoviglie	in	un	luogo	sicuro	e	che
legasse	gli	animali	nel	cortile.	All'inizio	la	medicina	aveva	immerso	Evangelina
in	un	sopore	profondo,	simile	alla	morte.	A	malapena	riuscivano	a	farle	aprire	gli
occhi	 per	 nutrirla.	 Le	 introducevano	 un	 boccone	 fra	 le	 labbra	 e	 poi	 le
spruzzavano	 la	 faccia	 con	 acqua	 fredda	 affinché	 si	 ricordasse	 di	 masticare	 e
inghiottire.	 Dovevano	 accompagnarla	 alla	 latrina,	 perché	 temevano	 di	 vederla
cadere	 dentro	 vinta	 dal	 sonno.	 Questa	 sonnolenza	 si	 interrompeva	 solo	 a
mezzogiorno	 per	 la	 sua	 consueta	 trance,	 unico	 momento	 in	 cui	 si	 risvegliava
dando	 mostra	 di	 qualche	 vitalità.	 Prima	 di	 una	 settimana	 le	 pillole	 prescritte
all'ospedale	avevano	smesso	di	farle	effetto	ed	era	entrata	in	una	fase	di	mutismo
e	di	tristezza	che	la	faceva	rimanere	quieta	e	insonne	sia	di	giorno	sia	di	notte.
Allora	 la	 madre	 aveva	 preso	 l'iniziativa	 di	 seppellire	 le	 pillole	 in	 una	 buca
profonda	nell'orto	dove	non	potessero	esser	trovate	da	nessuno	al	mondo.

Disperata,	Digna	Ranquileo	 era	 accorsa	 da	Mamita	Encarnación,	 che	 dopo
aver	messo	bene	 in	 chiaro	 che	 la	 sua	 specialità	 erano	 i	 parti	 e	 le	gravidanze	 e
assolutamente	non	i	trasporti	provocati	da	altre	cause,	aveva	accettato	di	visitare
la	 giovane.	 Era	 arrivata	 a	 casa	 un	mattino	 e	 aveva	 potuto	 assistere	 alla	 trance
lunatica	 e	 constatare	 con	 i	 suoi	 occhi	 che	 il	 tremolio	 dei	 mobili	 e	 il
comportamento	 alterato	 degli	 animali	 non	 erano	 frottole,	 ma	 la	 verità	 nuda	 e
cruda.

-	A	questa	bambina	manca	un	uomo	-	aveva	sentenziato.	Simile	affermazione
aveva	 offeso	 i	 Ranquileo.	 Non	 potevano	 accettare	 l'idea	 che	 una	 ragazza
dabbene,	allevata	come	una	loro	figlia,	cui	avevano	badato	con	particolar	cura	e
che	 avevano	 preservato	 persino	 dal	 contatto	 con	 i	 fratelli,	 si	 mettesse	 in
subbuglio	come	 le	cagne.	La	mammana	aveva	 scosso	 il	 capo	 ignorando	questi
argomenti	e	aveva	insistito	con	la	sua	diagnosi.	Aveva	raccomandato	di	 tenerla



sempre	occupata	con	molto	lavoro,	per	prevenire	così	mali	maggiori.
-	 L'ozio	 e	 la	 castità	 producono	malinconia.	Dovete	 comunque	 accoppiarla,

perché	 questo	 mulinello	 non	 le	 passerà	 senza	 un	 maschio.	 Scandalizzata,	 la
madre	 non	 aveva	 seguito	 il	 consiglio,	 ma	 aveva	 badato	 a	 tenere	 la	 ragazza
sempre	affaccendata	restituendole	così	l'allegria	e	il	sonno,	ma	non	era	riuscita	a
far	 diminuire	 l'intensità	 delle	 sue	 crisi.	 Ben	 presto	 i	 vicini	 erano	 venuti	 a
conoscenza	 di	 quelle	 stravaganze	 e	 avevano	 cominciato	 a	 ronzare	 intorno	 alla
casa.	 I	 più	 ficcanaso	 si	 aggiravano	 già	 sul	 presto	 per	 vedere	 il	 fenomeno	 da
vicino	 e	 avevano	 tentato	 di	 trarne	 qualche	 vantaggio	 pratico.	 Taluni	 avevano
suggerito	 a	 Evangelina	 di	 mettersi	 in	 contatto	 con	 le	 anime	 del	 Purgatorio
durante	 l'attacco,	 di	 indovinare	 il	 futuro	 o	 di	 calmare	 la	 pioggia.	Digna	 aveva
capito	che	se	la	faccenda	diventava	di	dominio	pubblico,	sarebbe	arrivata	gente
da	ogni	parte	a	pestare	nel	suo	orto,	a	sporcarle	il	cortile	e	a	burlarsi	di	sua	figlia.
In	 queste	 condizioni	 Evangelina	 non	 avrebbe	 mai	 trovato	 un	 uomo	 con
abbastanza	 coraggio	 da	 sposarla	 e	 darle	 i	 bambini	 di	 cui	 tanto	 aveva	 bisogno.
Poiché	nulla	poteva	aspettarsi	dalla	scienza,	era	andata	a	 trovare	 il	 suo	pastore
evangelico	nella	baracca	dipinta	di	celeste	che	fungeva	da	tempio	ai	seguaci	di
Gehova.	Lei	era	un	membro	attivo	della	piccola	congregazione	protestante	e	 il
ministro	 l'aveva	 ricevuta	 con	 cortesia.	 Gli	 aveva	 raccontato	 senza	 omettere
dettagli	 la	 sventura	 che	 opprimeva	 la	 sua	 casa,	 chiarendo	 di	 aver	 evitato	 alla
figlia	 ogni	 contatto	 peccaminoso,	 persino	 gli	 sguardi	 dei	 fratelli	 e	 del	 padre
adottivo.	Il	reverendo	aveva	ascoltato	il	racconto	con	grande	attenzione.	Aveva
messo	 le	 ginocchia	 a	 terra	 e	 per	 lunghi	minuti	 si	 era	 immerso	 in	meditazione
chiedendo	 luce	 al	 Signore.	 Aveva	 poi	 aperto	 la	 Bibbia	 a	 caso	 e	 aveva	 letto	 i
primi	versetti	che	gli	erano	caduti	sotto	gli	occhi:	Oloferne	fu	molto	contento	a
causa	di	lei	e	bevve	vino	senza	controllarsi,	più	di	quanto	avesse	mai	bevuto	in
vita	 sua,	 (Giu.	 12,	 20).	 Soddisfatto,	 aveva	 interpretato	 la	 risposta	 di	 Dio	 al
problema	della	sua	serva	Ranquileo.

-	Suo	marito	ha	mai	smesso	di	bere,	sorella?
-	Lei	sa	che	è	impossibile.
-	Da	quanti	anni	predico	l'astinenza?
-	Non	può	smettere,	ce	l'ha	nel	sangue,	il	vino.
-	Gli	dica	di	avvicinarsi	alla	Vera	Chiesa	Evangelica,	possiamo	aiutarlo.	Ha

mai	visto	ubriachi	fra	noi?	Digna	aveva	ripetuto	pure	a	lui,	come	a	tanti	altri,	la
storia	che	giustificava	la	debolezza	del	marito.	Tutto	risaliva	al	loro	terzo	figlio,
morto	sul	nascere.	Senza	denaro	per	comprare	una	bara,	Hipólito	aveva	deposto
l'angioletto	 in	 una	 scatola	 da	 scarpe,	 se	 l'era	 messa	 sotto	 il	 braccio	 e	 si	 era
avviato	verso	il	cimitero.	Per	strada	si	era	adoperato	ad	ammazzare	il	dolore	con
bevute	che	gli	avevano	fatto	perdere	pure	la	nozione	di	se	stesso.	Qualche	tempo



dopo	 aveva	 ripreso	 i	 sensi	 disteso	 in	 una	 fangaia.	 La	 scatola	 era	 scomparsa	 e
sebbene	avesse	percorso	tutta	la	zona	cercandola	non	era	più	stata	trovata.

-	 Si	 immagini	 i	 suoi	 incubi,	 reverendo.	Li	 ha	 ancora	 adesso	 il	mio	 povero
Hipólito.	Si	sveglia	gridando	perché	suo	figlio	lo	chiama	dal	Limbo.	Per	questo
si	ubriaca,	mica	per	vizio	o	per	cattiveria.

-	 L'alcolizzato	 ha	 sempre	 una	 scusa	 pronta	 sulle	 labbra.	 Evangelina	 è	 una
tromba	di	Dio.	Mediante	 la	sua	malattia	Lui	chiama	 il	padre	perché	si	 ravveda
prima	che	sia	troppo	tardi.

-	 Con	 tutto	 il	 rispetto,	 reverendo,	 se	 il	 Signore	 mi	 permette	 di	 scegliere,
preferisco	vedere	Hipólito	 ubriaco	 fradicio	 e	 non	mia	 figlia	 che	 latra	 come	un
cane	e	parla	con	voce	da	maschio.

-	Peccato	di	superbia,	sorella!	Chi	sei	tu	per	indicare	a	Gehova	come	dirigere
i	 nostri	miserandi	 destini?	Trasportato	 dal	 suo	 zelo,	 a	 partire	 da	 quel	 giorno	 il
pastore	 era	 accorso	 spesso	 alla	 casa	 dei	 Ranquileo	 accompagnato	 da	 qualche
devoto	membro	della	sua	congregazione,	per	aiutare	la	giovane	col	potere	della
preghiera	 comunitaria.	 Ma	 era	 trascorsa	 un'altra	 settimana	 ed	 Evangelina	 non
dava	 segni	 di	 migliorare.	 Uno	 degli	 intrusi	 aggirandosi	 irrequieto	 nell'ora
dell'attacco,	 aveva	 scoperto	 il	modo	 per	 trarne	 profitto.	 Era	 inciampato	 in	 una
seggiola	 e	 si	 era	 incidentalmente	 appoggiato	 al	 letto	 su	 cui	 la	 ragazza	 si
contorceva.	Il	giorno	dopo	erano	scomparse	le	verruche	che	gli	acciottolavano	la
mano.	Si	era	subito	sparsa	la	voce	del	prodigio	e	i	visitatori	erano	aumentati	in
modo	allarmante,	sicuri	di	ottenere	guarigioni	durante	la	trance.	Qualcuno	aveva
spolverato	 la	 storia	 delle	 Evangeline	 scambiate	 all'ospedale	 e	 questo	 aveva
contribuito	 al	 prodigio	 del	 miracolo.	 Allora	 il	 reverendo	 aveva	 ritenuto	 la
faccenda	fuori	della	portata	delle	sue	conoscenze	e	aveva	suggerito	di	portare	la
malata	 dal	 prete	 cattolico,	 la	 cui	 Chiesa,	 essendo	 più	 antica,	 aveva	 maggior
esperienza	 con	 i	 santi	 e	 i	 loro	 interventi.	 Alla	 parrocchia,	 padre	 Cirilo	 aveva
ascoltato	la	storia	dalle	labbra	dei	Ranquileo	e	aveva	ricordato	Evangelina	come
l'unica	del	suo	corso	che	non	aveva	fatto	la	prima	comunione	a	scuola	perché	sua
madre	 apparteneva	 alle	 file	 eretiche	 del	 protestante.	 Era	 una	 pecorella	 del	 suo
gregge,	 sviata	 dalla	 fanfara	 stamburata	 degli	 evangelici,	 però	 lui	 non	 poteva
rifiutarle	il	suo	consiglio.

-	Pregherò	per	 la	creatura.	La	misericordia	del	Signore	è	 infinita	e	 forse	ci
aiuterà,	anche	se	voi	vi	siete	allontanati	dalla	sua	santa	Chiesa.

-	Grazie,	padre,	ma	oltre	alle	preghiere,	non	potrebbe	esorcizzarla?	 -	aveva
suggerito	Digna.	 Il	 sacerdote	 si	 era	 fatto	 il	 segno	della	 croce	 allarmato.	L'idea
doveva	provenire	dal	suo	rivale	protestante,	perché	quella	contadina	non	poteva
esser	versata	in	tali	questioni.	Negli	ultimi	tempi,	il	Vaticano	non	vedeva	di	buon
occhio	quei	 riti	ed	evitava	addirittura	di	menzionare	 il	demonio,	come	se	fosse



stato	meglio	 ignorarlo.	 Lui	 aveva	 prove	 irrefutabili	 dell'esistenza	 di	 Satana,	 il
divoratore	 di	 anime,	 ma	 non	 si	 sentiva	 portato	 ad	 affrontarlo	 con	 cerimonie
improvvisate.	D'altro	canto	se	simili	pratiche	fossero	giunte	all'orecchio	del	suo
superiore	 la	 macchia	 dello	 scandalo	 gli	 avrebbe	 definitivamente	 rabbuiato	 la
vecchiaia.	Tuttavia,	il	buon	senso	lo	avvertiva	che	spesso	la	suggestione	compie
prodezze	inspiegabili	e	forse	qualche	padrenostro	e	qualche	aspersione	di	acqua
benedetta	avrebbero	calmato	la	malata.	Aveva	detto	alla	madre	che	sarebbe	stato
sufficiente,	 scartando,	 in	 quanto	 poco	 probabile,	 la	 possessione	 diabolica.
L'esorcismo	non	poteva	essere	applicato	a	quel	caso.	Consisteva	nel	vincere	 lo
stesso	diavolo	e	un	parroco	acciaccato	e	solitario,	smarrito	in	un	villaggio	rurale,
non	 rappresentava	 un	 rivale	 consono	 alle	 forze	 del	Maligno,	 supponendo	 che
quella	 fosse	 la	 causa	 delle	 sofferenze	 di	 Evangelina.	 Aveva	 ordinato	 loro	 di
riconciliarsi	con	la	Santa	Chiesa	Cattolica,	perché	quelle	sventure	accadevano	in
genere	a	chi	sfidava	Nostro	Signore	affiliandosi	a	sette	empie.	Ma	Digna	aveva
visto	i	padroni	in	combutta	col	prete	dentro	il	confessionale	della	parrocchia,	fra
mea	culpa	e	bisbigli,	spiando	i	contadini	e	denunciandoli	per	i	loro	piccoli	furti,
sicché	diffidava	del	cattolicesimo	e	lo	considerava	alleato	dei	ricchi	e	nemico	dei
poveri	in	aperta	rivolta	contro	le	prescrizioni	di	Gesù	Cristo,	che	aveva	predicato
il	contrario.	Da	allora	anche	padre	Cirilo	si	recava	a	casa	dei	Ranquileo	quando
le	molteplici	 incombenze	 e	 le	 stanche	 gambe	 glielo	 permettevano.	 Durante	 la
prima	 circostanza	 le	 sue	 salde	 convinzioni	 avevano	 tremato	 dinanzi	 allo
spettacolo	 della	 giovane	 fustigata	 da	 quello	 strano	male.	L'acqua	benedetta	 e	 i
sacramenti	non	alleviavano	i	sintomi,	ma	poiché	neppure	li	aggravavano,	aveva
naturalmente	 dedotto	 che	 il	 diavolo	 era	 al	 margine	 di	 quello	 scandalo.	 Si	 era
unito	 al	 reverendo	 protestante	 nello	 stesso	 impegno	 spirituale.	 Si	 erano	messi
d'accordo	 di	 trattarlo	 come	 una	 malattia	 mentale	 e	 assolutamente	 non	 come
espressione	 divina,	 perché	 i	 grossolani	 miracoli	 attribuiti	 alla	 ragazzina	 erano
indegni	di	venir	tenuti	da	conto.	Insieme	avevano	combattuto	la	superstizione	e
dopo	aver	studiato	il	caso	avevano	concluso	che	la	scomparsa	di	certe	verruche
che	 quasi	 sempre	 guariscono	 da	 sole,	 il	 miglioramento	 del	 clima,	 normale	 in
quell'epoca	dell'anno,	e	la	dubbia	fortuna	nei	giochi	d'azzardo	non	bastavano	per
giustificare	quell'alone	di	santità.	Ma	questi	energici	ragionamenti	del	parroco	e
del	 pastore	 non	 avevano	 interrotto	 i	 pellegrinaggi.	 Fra	 i	 visitatori	 che
accorrevano	a	chieder	favori	 i	pareri	si	erano	divisi.	Mentre	 taluni	sostenevano
l'origine	 mistica	 della	 crisi,	 talaltri	 la	 attribuivano	 a	 un	 semplice	 maleficio
satanico.	È	 isteria,	 asserivano	 in	 coro	 il	 protestante,	 il	 prete,	 la	mammana	 e	 il
medico	 dell'ospedale	 di	 Los	 Riscos,	 ma	 nessuno	 aveva	 voluto	 ascoltarli,
entusiasti	com'erano	di	quella	festa	di	prodigi	insignificanti.

	



Stretta	ai	fianchi	di	Francisco	Leal,	col	viso	premuto	contro	il	rugoso	tessuto
della	sua	giacca	e	i	capelli	scompigliati	dal	vento,	Irene	immaginava	di	volare	su
un	drago	alato.	Dietro	rimanevano	le	ultime	case	della	città.	La	strada	avanzava
fra	campi	costeggiati	da	pioppi	traslucidi	e	in	lontananza	si	scorgevano	i	monti
avvolti	 nella	 foschia	 azzurra	 della	 distanza.	 Stava	 a	 cavalcioni	 sulla	 sella
smarrita	in	fantasie	riscattate	dall'infanzia,	un	gran	galoppo	attraverso	le	dune	di
un	 racconto	 orientale.	Godeva	della	 velocità	 del	 brivido	 sismico	 fra	 le	 gambe,
del	 ruggito	 terribile	 che	 le	 percorreva	 la	 pelle.	 Pensava	 alla	 santa	 che	 stava
andando	 a	 trovare,	 al	 titolo	 del	 suo	 articolo	 all'impostazione	 su	 quattro	 pagine
con	fotografie	a	colori.	Dopo	la	comparsa	dell'Illuminato,	diversi	anni	prima,	che
andava	 da	 nord	 a	 sud	 guarendo	 piaghe	 e	 resuscitando	 morti,	 non	 si	 era	 più
sentito	parlare	di	artifici	di	miracoli.	Posseduti,	spiritati,	maledetti	e	squinternati
ce	 n'erano	 a	 dovizia,	 come	 la	 ragazza	 che	 sputava	 girini,	 il	 vecchio	 profeta	 di
terremoti	e	 il	 sordomuto	che	paralizzava	 le	macchine	con	 lo	sguardo,	come	 lei
stessa	aveva	potuto	constatare	quando	l'aveva	intervistato	a	cenni	e	poi	non	c'era
più	 stato	 verso	 di	 far	 funzionare	 il	 suo	 orologio.	 Ma	 a	 parte	 quel	 luminoso
personaggio,	per	lungo	tempo	nessuno	si	era	più	occupato	di	prodigi	benefici	per
l'umanità.	 Era	 ogni	 giorno	 più	 difficile	 trovare	 notizie	 allettanti	 per	 la	 rivista.
Sembrava	 che	 nulla	 di	 interessante	 accadesse	 nel	 paese	 e	 quando	 accadeva	 la
censura	 ne	 impediva	 la	 pubblicazione.	 Irene	 infilò	 le	 mani	 sotto	 la	 giacca	 di
Francisco	per	intiepidirsi	le	dita	illividite.	Gli	palpò	il	petto	magro,	nervi	e	ossa,
così	 diverso	 da	 quello	 di	 Gustavo,	 una	 massa	 compatta	 di	 muscoli	 tenuti	 in
esercizio	dalla	scherma,	dallo	judo,	dalla	ginnastica	e	dai	cinquanta	esercizi	alla
sbarra	che	ogni	mattina	faceva	con	la	truppa,	perché	non	esigeva	nulla	dai	suoi
uomini	che	non	fosse	capace	di	compiere	pure	lui.	Sono	come	un	padre	per	loro,
un	 padre	 severo,	 ma	 giusto,	 diceva.	 Facendo	 l'amore	 nella	 penombra	 degli
alberghi,	si	 toglieva	 i	vestiti	orgoglioso	del	suo	fisico	e	si	esibiva	per	 la	stanza
nudo.	Lei	 amava	 quel	 corpo	 tostato	 dal	 sole	 e	 dal	 vento,	 indurito	 dallo	 sforzo
fisico,	elastico,	duro,	armonioso.	Lo	osservava	compiaciuta	e	lo	accarezzava	un
po'	distratta,	ma	con	ammirazione.	Dove	si	trovava	in	quel	momento?	Forse	tra
le	 braccia	 di	 un'altra	 donna.	 Anche	 se	 per	 lettera	 lui	 giurava	 fedeltà,	 Irene
conosceva	 le	 urgenze	 della	 natura	 e	 poteva	 visualizzare	 scure	 mulatte	 che
godevano	 con	 lui.	Quando	 si	 era	 recato	 al	 Polo	 la	 situazione	 era	 stata	 diversa
perché,	in	quel	freddo	glaciale	e	senz'altra	compagnia	che	quella	dei	pinguini	e
di	 sette	 uomini	 allenati	 a	 scordare	 l'amore,	 la	 castità	 era	 obbligatoria.	 Ma	 la
giovane	era	sicura	che	al	 tropico	 l'esistenza	del	capitano	 trascorreva	altrimenti.
Sorrise	constatando	quanto	poco	tutto	ciò	le	importava	e	tentò	senza	riuscirci	di
ricordarsi	 quando	 si	 era	 sentita	 gelosa	 del	 suo	 fidanzato	 per	 l'ultima	 volta.	 Lo
strepito	del	motore	le	fece	ritornare	in	mente	una	canzone	della	legione	spagnola



che	Gustavo	Morante	canticchiava	spesso:	'Soy	un	hombre	a	quien	la	suerte	hirió
con	 zarpa	 fiera,	 soy	 el	 novio	 de	 la	Muerte	 que	 estreché	 con	 brazo	 fuerte	 y	 su
amor	fue	mi	bandera.	'	Sono	un	uomo	che	la	sorte	ferì	con	artiglio	fiero	sono	il
fidanzato	 della	 Morte	 che	 strinsi	 con	 braccio	 forte	 e	 il	 suo	 amore	 fu	 la	 mia
bandiera.	Brutta	idea	era	stata	quella	di	cantarla	davanti	a	Francisco,	perché	da
allora	 innanzi	aveva	soprannominato	Gustavo	"Il	Fidanzato	della	Morte".	 Irene
non	 si	 era	 offesa	 per	 questo.	 In	 realtà	 pensava	 poco	 all'amore	 e	 non	 si	 faceva
domande	 sul	 suo	 legame	 con	 l'ufficiale,	 lo	 accettava	 come	 una	 condizione
naturale	scritta	nel	suo	destino	fin	dall'infanzia.	Aveva	udito	dire	così	spesso	che
Gustavo	Morante	era	il	suo	compagno	ideale,	che	aveva	finito	per	crederci	senza
soffermarsi	 a	 riflettere	 sui	 propri	 sentimenti.	 Era	 solido,	 stabile,	 virile,
saldamente	piantato	nella	sua	realtà.	Lei	considerava	se	stessa	come	una	cometa
navigante	nel	vento	e,	 spaventata	dai	propri	 trambusti	 interiori,	cedeva	 talvolta
alla	 tentazione	 di	 pensare	 a	 qualcuno	 che	 ponesse	 freno	 ai	 suoi	 impulsi;	 ma
questi	 stati	 d'animo	 le	 duravano	 poco.	 Quando	 meditava	 sul	 futuro	 diveniva
malinconica,	per	questo	preferiva	vivere	in	libertà	finché	le	fosse	stato	possibile.
Per	Francisco	il	legame	di	Irene	col	fidanzato	era	solo	la	somma	di	due	solitudini
e	di	molte	 assenze.	Diceva	 che	quando	 avessero	 avuto	 l'occasione	di	 rimanere
insieme	per	qualche	tempo,	avrebbero	capito	entrambi	che	li	univa	solo	la	forza
dell'abitudine.	 Non	 c'era	 alcuna	 urgenza	 in	 quell'amore,	 i	 loro	 incontri	 erano
quieti	 e	 troppo	 lunghe	 le	 loro	 separazioni.	 Credeva	 che	 in	 fondo	 Irene
desiderasse	 protrarre	 quel	 fidanzamento	 sino	 al	 termine	 dei	 suoi	 giorni,	 per
vivere	in	libertà	condizionata	unendosi	di	tanto	in	tanto	con	lui	e	ruzzare	come
cuccioli.	 Era	 chiaro	 che	 il	 matrimonio	 la	 spaventava	 e	 per	 questo	 adduceva
pretesti	 di	 rinvio,	 come	 se	 avesse	 indovinato	 che	 una	 volta	 sposata	 con	 quel
principe	 destinato	 a	 divenire	 un	 generale,	 avrebbe	 dovuto	 rinunciare	 al	 suo
turbinio	 di	 cenci,	 ai	 braccialetti	 tintinnanti	 e	 alla	 sua	 movimentata	 esistenza.
Quel	mattino,	mentre	la	motocicletta	inghiottiva	campi	e	colli	in	direzione	di	Los
Riscos,	Francisco	calcolava	quanto	poco	mancava	al	ritorno	del	Fidanzato	della
Morte.	Col	suo	arrivo	tutto	sarebbe	mutato.	Sarebbe	scomparsa	la	felicità	degli
ultimi	mesi	quando	aveva	avuto	Irene	tutta	per	sé,	addio	ai	sogni	turbolenti,	alle
sorprese	quotidiane,	alle	ansie	dell'attesa	e	alle	risa	vedendola	compiere	imprese
scervellate.	Avrebbe	dovuto	essere	molto	più	attento,	dire	solo	le	cose	più	ovvie
ed	 evitare	 ogni	 gesto	 sospetto.	 Fino	 ad	 allora	 avevano	 spartito	 una	 serena
complicità.	La	sua	amica	sembrava	aggirarsi	per	il	mondo	in	stato	di	innocenza
senza	 cogliere	 i	 piccoli	 segni	 della	 sua	 doppia	 vita,	 o	 almeno	 mai	 faceva
domande	 in	merito.	Non	era	necessario	prendere	misure	di	precauzione,	 in	sua
presenza,	 ma	 l'arrivo	 di	 Gustavo	 Morante	 l'avrebbe	 costretto	 a	 essere	 più
prudente.	 Il	 legame	con	 Irene	gli	era	così	prezioso,	che	desiderava	conservarlo



intatto.	 Non	 voleva	 spargere	 la	 sua	 amicizia	 di	 omissioni	 e	 di	 menzogne,	 ma
capiva	 che	presto	 sarebbe	 stato	 inevitabile.	Mentre	guidava	 il	 veicolo	desiderò
protrarre	 quella	 passeggiata	 fino	 al	 limite	 dell'orizzonte,	 dove	 non	 potesse
raggiungerli	l'ombra	del	capitano,	attraversare	il	paese,	il	continente	e	altri	mari
con	Irene	allacciata	ai	suoi	fianchi.	Il	viaggio	gli	sembrò	breve.	Deviando	lungo
uno	 stretto	 sentiero	 apparvero	 vasti	 campi	 di	 grano	 che	 in	 quella	 stagione
mostravano	 una	 sorta	 di	 verde	 peluria.	 Sospirò	 con	 una	 certa	 tristezza,	 perché
erano	 giunti	 alla	 loro	 meta.	 Trovarono	 senza	 difficoltà	 dove	 abitava	 la	 santa,
stupiti	 di	 tanta	 solitudine	 e	 di	 tanto	 silenzio,	 perché	 si	 aspettavano	 almeno	 un
pellegrinaggio	di	importuni	per	vedere	il	fenomeno.

-	Sei	sicura	che	sia	qui?
-	Sicura.
-	Allora	deve	essere	una	santa	da	quattro	soldi,	perché	non	si	vede	nessuno.

Dinanzi	 al	 suo	 sguardo	 spuntò	 una	 dimora	 di	 contadini	 poveri,	 con	 pareti	 di
mattoni	crudi	 imbiancate	a	calce,	coperta	da	 tegole	 stinte,	una	veranda	davanti
alla	 porta	 e	 una	 sola	 finestra	 in	 tutta	 la	 costruzione.	Di	 fronte	 si	 estendeva	 un
ampio	cortile	limitato	da	una	lambrusca	senza	foglie,	come	un	arabesco	di	rami
secchi	 e	 ritorti,	 su	 cui	 si	 scorgevano	 i	primi	germogli	 che	 lasciavano	presagire
l'ombra	 dell'estate.	 Videro	 un	 pozzo,	 una	 baracca	 di	 assi	 che	 sembrava	 una
latrina	e	un	poco	oltre	un	semplice	edificio	quadrato	adibito	a	cucina.	Parecchi
cani	di	diversa	grandezza	e	di	diverso	pelame	accorsero	ad	accogliere	i	visitatori
abbaiando	 furibondi.	 Irene,	 abituata	 a	 trattare	 con	 gli	 animali,	 camminava	 in
mezzo	 alla	 muta	 parlando	 alle	 bestie,	 come	 se	 le	 conoscesse	 da	 sempre.
Francisco,	 invece,	 si	 sorprese	 a	 recitare	 dentro	 di	 sé	 il	 verso	 magico	 appreso
durante	 l'infanzia	 per	 scongiurare	 quei	 pericoli:	 "fermati	 bestia	 feroce,	 piega	 a
terra	la	tua	coda,	che	dapprima	nacque	Dio,	e	poi	tu,	grandissimo	cane";	ma	era
evidente	 che	 il	 sistema	 della	 sua	 amica	 funzionava	meglio,	 perché	mentre	 lei
avanzava	 tranquilla,	 lui	 fu	circondato	da	bestie	che	gli	mostravano	 i	denti.	Era
disposto	a	 sferrare	calci	 fra	 i	 caldi	musi,	quando	apparve	un	bambino	di	pochi
anni	armato	di	una	bacchetta,	che	a	grida	spaventò	le	bestie	da	guardia.	Subito
spuntarono	 dalla	 casa	 altre	 persone:	 una	 donna	 grossa	 dall'aspetto	 rozzo	 e
rassegnato,	 un	 uomo	 con	 rughe	 sul	 viso	 simile	 a	 una	 castagna	 d'inverno	 e
parecchi	bambini	di	diverse	età.

-	Abita	qui	Evangelina	Ranquileo?	-	domandò	Irene.
-	Sì,	ma	i	miracoli	sono	a	mezzogiorno.
Lei	 spiegò	 che	 erano	 giornalisti	 attratti	 dallo	 spargersi	 delle	 voci.	 La

famiglia,	superando	la	timidezza,	li	invitò	a	entrare	in	casa	secondo	l'inalterabile
tradizione	ospitale	degli	abitanti	di	quella	zona.

Ben	 presto	 arrivarono	 i	 primi	 visitatori	 e	 si	 installarono	 nel	 cortile	 dei



Ranquileo.	Nella	 luce	del	mattino	Francisco	fissò	Irene	intenta	a	parlare	con	la
famiglia,	 per	 coglierla	 dimentica	 di	 sé,	 perché	 non	 le	 piaceva	 posare	 dinanzi
all'obiettivo.	Le	fotografie	ingannano	il	tempo,	immobilizzandolo	in	un	pezzo	di
cartone	 dove	 l'anima	 rimane	 supina,	 diceva.	 L'aria	 netta	 e	 l'entusiasmo
conferivano	 alla	 giovane	 l'aspetto	di	 una	 creatura	del	 bosco.	Si	muoveva	nella
proprietà	 dei	 Ranquileo	 con	 la	 libertà	 e	 la	 scioltezza	 di	 chi	 vi	 fosse	 nato,
parlando,	ridendo,	aiutando	a	servire	i	rinfreschi,	destreggiandosi	fra	i	cani	che	le
dimenavano	la	coda	tra	le	gambe.	I	bambini	la	seguivano	stupiti	dai	suoi	strani
capelli,	 dagli	 abiti	 bizzarri,	 dal	 riso	 perenne	 e	 dal	 fascino	 dei	 piccoli	 gesti.
Arrivarono	 alcuni	 evangelisti	 con	 chitarre,	 flauti	 e	 tamburi	 e	 cominciarono	 a
intonare	salmi	sotto	la	guida	del	reverendo,	che	era	un	ometto	dalla	giacca	lisa	e
con	un	cappello	da	funerale.	Il	coro	e	gli	strumenti	stonavano	pietosamente,	ma
nessuno,	 tranne	 Irene	 e	 Francisco,	 sembrava	 accorgersene.	 Li	 udivano	 da
parecchie	settimane	e	le	loro	orecchie	si	erano	abituate.	Arrivò	pure	padre	Cirilo
ansimante	 per	 l'enorme	 sforzo	 di	 pedalare	 dalla	 chiesa	 fino	 alla	 casa	 dei
Ranquileo.	Seduto	sotto	la	lambrusca,	smarrito	in	divagazioni	malinconiche	o	in
preghiere	imparate	a	memoria,	faceva	dondolare	la	barba	bianca	che	da	lontano
sembrava	 un	 mazzo	 di	 gigli	 attaccato	 al	 suo	 petto.	 Forse	 aveva	 capito	 che	 il
rosario	di	 santa	Gemita	 toccato	dalle	mani	del	Papa	 in	quel	caso	era	efficiente
quanto	i	cantici	del	collega	protestante	e	le	pillole	multicolori	del	medico	di	Los
Riscos.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 consultava	 l'orologio	 da	 taschino	 per	 controllare	 la
puntualità	della	 trance.	Altre	persone	attratte	dall'eventualità	dei	miracoli	se	ne
stavano	 silenziose	 sotto	 la	 gronda	 della	 casa,	 su	 seggiole	 disperse	 all'ombra.
Taluni	chiacchieravano	pacatamente	della	prossima	semina	o	di	qualche	lontana
partita	di	calcio	ascoltata	alla	radio,	senza	alludere	mai	all'interesse	che	li	aveva
condotti	 fin	 lì,	 per	 rispetto	 nei	 confronti	 dei	 padroni	 di	 casa	 o	 per	 pudore.
Evangelina	 e	 la	madre	 si	 occupavano	 dei	 visitatori	 offrendo	 acqua	 fresca	 con
farina	tostata	e	miele.	Nulla	nell'aspetto	della	ragazza	sembrava	anormale,	aveva
un'aria	tranquilla,	con	le	guance	arrossate	e	un	sorriso	scioccherello	sulla	faccia
da	mela.	Era	contenta	di	essere	al	centro	dell'attenzione	di	quel	piccolo	pubblico.
Hipólito	Ranquileo	ci	impiegò	un	bel	pezzo	a	riunire	i	cani	per	legarli	agli	alberi.
Abbaiavano	 troppo.	 Poi	 si	 avvicinò	 a	 Francisco	 gli	 spiegò	 che	 era	 necessario
ammazzare	una	delle	cagne,	perché	aveva	partorito	il	giorno	prima	e	divorato	i
cuccioli,	un	fatto	grave	come	quando	una	gallina	canta	con	voce	da	gallo.	Certi
vizi	 della	 natura	 devono	 essere	 eliminati	 alla	 radice	 per	 evitare	 che	 contagino
altre	 creature.	 In	 questa	 materia	 lui	 ci	 stava	 molto	 attento.	 In	 quel	 mentre	 il
reverendo	 si	 piazzò	 in	 mezzo	 al	 cortile	 e	 cominciò	 a	 squarciagola	 un
appassionato	discorso.	 I	 presenti	 gli	 diedero	 retta	 per	 non	 farlo	 arrabbiare,	 pur
essendo	evidente	che	tutti	meno	gli	evangelisti	si	sentivano	sconcertati.	"Rincaro



dei	prezzi!	Carestia	della	vita!	Questo	è	un	problema	noto.	Per	arrestarlo	ci	sono
molti	mezzi:	carcere,	multa	sciopero,	ecc.	Qual	è	il	nocciolo	del	problema?	Qual
è	la	causa?	Com'è	la	palla	di	fuoco	che	infiamma	la	cupidigia	dell'uomo?	Dietro
di	 ciò	 c'è	 una	 tendenza	 pericolosa	 al	 peccato	 di	 concupiscenza,	 all'appetito
disordinato	 per	 i	 piaceri	 terreni.	 Allontana	 l'uomo	 dal	 santo	 Iddio	 suscita
squilibrio	 umano,	 morale,	 economico	 e	 spirituale,	 scatena	 l'ira	 del	 Signore
Onnipotente.	 I	 nostri	 tempi	 sono	 come	quelli	 di	 Sodoma	 e	Gomorra,	 l'uomo	 è
caduto	nelle	 tenebre	dell'orrore	e	ora	 raccoglie	 il	 suo	staio	di	 castighi	per	aver
voltato	 le	 spalle	 al	 Creatore.	 Gehova	 ci	 manda	 i	 suoi	 avvisi	 affinché	 ci
ravvediamo	e	ci	pentiamo	dei	nostri	ripugnanti	peccati..."

-	 Mi	 scusi,	 reverendo,	 le	 servo	 un	 rinfresco?	 -	 lo	 interruppe	 Evangelina
lasciandolo	 con	 l'ispirazione	 interrotta	 per	 enumerare	 nuove	 colpe.	 Una	 delle
discepole	 protestanti,	 guercia	 e	 con	 le	 gambe	 corte,	 si	 avvicinò	 a	 Irene	 per
spiegarle	la	sua	teoria	sulla	figlia	dei	Ranquileo:	"Belzebù	principe	dei	demoni,
le	si	è	cacciato	in	corpo,	lo	scriva	sulla	sua	rivista,	signorina.	Gli	piace	frugare
nei	cristiani,	ma	l'Esercito	della	Salvezza	è	più	forte	e	lo	vincerà.	Lo	metta	nella
sua	rivista,	non	se	ne	dimentichi".	Padre	Cirilo	udì	le	ultime	parole,	prese	Irene
per	un	braccio	e	la	portò	da	un	lato.

-	Non	le	dia	retta.	Questi	evangelici	sono	molto	ignoranti,	figliola.	Non	sono
nella	vera	fede,	ma	hanno	qualche	buona	qualità,	non	lo	si	può	negare.	Lo	sa	che
sono	astemi?	Persino	gli	alcolizzati	incalliti	smettono	di	bere	in	quella	setta,	per
questo	 io	 li	 rispetto.	 Ma	 il	 Diavolo	 qui	 non	 c'entra	 proprio.	 La	 ragazza	 è
squinternata,	tutto	lì.

-	E	i	miracoli?
-	Di	quali	miracoli	mi	parla?	Non	crederà	a	quelle	panzane!	Qualche	minuto

prima	di	mezzogiorno	Evangelina	Ranquileo	abbandonò	il	cortile	per	entrare	in
casa.	Si	tolse	la	maglia,	si	sciolse	la	treccia	e	si	sedette	su	uno	dei	tre	letti	della
stanza.	Fuori	tutti	tacquero,	avvicinandosi	alla	veranda	per	guardare	attraverso	la
porta	e	la	finestra.	Irene	e	Francisco	seguirono	la	ragazza	dentro	la	casa	e	mentre
lui	sistemava	il	suo	apparecchio	nella	penombra,	lei	preparava	il	registratore.	La
dimora	 dei	 Ranquileo	 aveva	 il	 pavimento	 di	 terra,	 così	 battuto,	 inumidito	 e
ribattuto,	che	aveva	acquisito	la	consistenza	del	cemento.	Gli	scarsi	mobili	erano
di	legno	comune	non	dirozzato,	c'erano	qualche	seggiola	e	sgabelli	di	paglia,	un
tavolo	 rustico	 di	 fattura	 casalinga	 e	 come	unico	 rabbellimento	 un'immagine	 di
Gesù	col	cuore	in	fiamme.	Una	tenda	separava	i	letti	delle	ragazze.	I	giovanotti
usavano	certi	materassi	per	terra	in	una	stanza	accanto	con	l'entrata	indipendente,
così	evitavano	la	promiscuità	 tra	fratelli.	Tutto	era	scrupolosamente	netto,	c'era
odore	di	menta	e	di	timo,	un	mazzo	di	garofani	rossi	in	un	barattolo	rallegrava	la
finestra	e	 sul	 tavolo	era	 tesa	una	 tovaglia	verde	di	 tela.	Francisco	notò	 in	quei



semplici	 elementi	 un	 profondo	 senso	 estetico	 e	 decise	 che	 più	 tardi	 avrebbe
scattato	qualche	fotografia	per	la	sua	collezione.	Non	gli	fu	mai	possibile	farlo.

Allo	 scoccar	 del	mezzogiorno	Evangelina	 stramazzò	 sul	 letto.	 Il	 suo	 corpo
rabbrividì	 e	 un	 profondo,	 lungo,	 terribile	 gemito	 la	 percorse	 tutta,	 come	 una
fiammata	 d'amore.	 Prese	 ad	 agitarsi	 convulsamente	 e	 si	 inarcò	 all'indietro	 con
uno	sforzo	sovrumano.	Sul	viso	sfigurato	scomparve	l'espressione	da	ragazzina
semplice	che	aveva	poco	prima	e	subito	invecchiò	di	parecchi	anni.	Una	smorfia
di	 estasi,	 dolore	 o	 lussuria	 le	marchiò	 i	 lineamenti.	 Il	 letto	 si	 squassò	 e	 Irene,
atterrita,	si	accorse	che	pure	il	tavolo	a	due	metri	acquisiva	moto	proprio	senza
l'intervento	di	alcuna	forza	nota.	Il	 terrore	vinse	la	sua	curiosità	e	si	avvicinò	a
Francisco	in	cerca	di	protezione,	lo	prese	per	un	braccio	e	si	strinse	a	lui	senza
scostare	lo	sguardo	dallo	spettacolo	demenziale	che	aveva	luogo	sul	letto,	ma	il
suo	amico	 la	allontanò	con	dolcezza	per	manipolare	 l'apparecchio.	Fuori	 i	cani
latravano	in	un	interminabile	lamento	da	catastrofe	facendo	coro	ai	cantici	e	alle
preghiere.	Le	brocche	di	latta	ballavano	nella	dispensa	e	strani	colpi	frustavano	il
tetto	 come	 una	 grandinata	 di	 ciottoli.	 Un	 tremore	 continuo	 scuoteva	 un	 assito
sulle	 travi	 del	 tetto,	 dove	 la	 famiglia	 conservava	 le	 provviste,	 le	 sementi	 e	 gli
strumenti	 da	 lavoro.	 Dall'alto	 cadde	 una	 pioggia	 di	 mais	 sfuggita	 dai	 sacchi,
accrescendo	 la	 sensazione	 di	 incubo.	 Sul	 letto	 Evangelina	 Ranquileo	 si
contorceva	 vittima	 di	 impenetrabili	 allucinazioni	 e	 di	 urgenze	 misteriose.	 Il
padre,	scuro,	sdentato,	con	la	patetica	espressione	da	pagliaccio	triste,	osservava
prostrato	dalla	soglia,	senza	avvicinarsi.	La	madre	rimaneva	accanto	al	letto	con
gli	occhi	socchiusi,	tentando	forse	di	udire	il	silenzio	di	Dio.	Dentro	e	fuori	della
casa	 la	 speranza	 si	 impadroniva	 dei	 pellegrini.	A	 uno	 a	 uno	 si	 avvicinavano	 a
Evangelina	domandando	il	loro	piccolo,	umile	miracolo.

-	Asciugami	i	foruncoli,	piccola	santa.
-	Fa'	che	il	mio	Juan	non	debba	partire	militare.
-	 Dio	 sia	 con	 te,	 Evangelina,	 piena	 di	 grazia,	 guarisci	 le	 emorroidi	 a	 mio

marito.
-	Fammi	un	segno,	che	numero	devo	giocare	al	lotto?
-	Fa'	cessare	la	pioggia,	serva	di	Dio,	prima	che	i	seminati	vadano	in	malora.

Coloro	 che	 erano	 accorsi	 stimolati	 dalla	 fede	 o	 semplicemente	 per	 un	 ricorso
disperato,	 sfilavano	 in	 ordine	 fermandosi	 un	 istante	 accanto	 alla	 giovane,
formulavano	la	propria	richiesta	e	poi	si	allontanavano	trasfigurati	dalla	fiducia
che	per	suo	tramite	la	Divina	Provvidenza	li	avrebbe	beneficiati.	Nessuno	sentì
arrivare	il	camion	delle	guardie.	Udirono	ordini	e	prima	di	poter	reagire	i	militari
invasero	 in	 gruppo,	 occupando	 il	 cortile	 ed	 entrando	nella	 casa	 con	 le	 armi	 in
pugno.	 Scostarono	 la	 gente	 a	 spintoni,	 fecero	 scappare	 i	 bambini	 a	 grida,
colpirono	col	calcio	dei	fucili	chi	si	frappose	davanti	a	loro	e	riempirono	l'aria	di



ordini.
-	Faccia	al	muro!	Mani	sulla	nuca!	-	gridò	l'uomo	massiccio	col	collo	da	toro,

che	 guidava	 il	 gruppo.	 Tutti	 obbedirono,	 meno	 Evangelina	 Ranquileo
imperturbabile	 nella	 sua	 trance	 e	 Irene	 Beltrán	 immobile	 al	 suo	 posto,	 così
esterrefatta	che	non	era	riuscita	a	muoversi.

-	I	documenti!	-	bramì	un	sergente	con	faccia	da	indigeno.
-	 Sono	 una	 giornalista	 e	 lui	 è	 il	 fotografo	 -	 disse	 Irene	 con	 voce	 ferma

indicando	 il	 suo	 amico.	 Frugarono	 Francisco	 sui	 fianchi,	 sotto	 le	 ascelle,
all'inguine	e	nelle	scarpe.

-	Girati!	-	gli	ordinarono.	L'ufficiale,	il	cui	nome	si	sarebbe	più	tardi	rivelato
tenente	Juan	de	Dios	Ramirez,	si	avvicinò	e	gli	spinse	la	canna	del	mitra	fra	le
costole.

-	Nome!
-	Francisco	Leal.
-	Che	cazzo	ci	fai	qui?
-	Nessun	giornalistico	-	interruppe	Irene.
-	Non	parlo	con	te!
-	Ma	io	sì,	signor	capitano	-	sorrise	lei	promuovendolo	di	grado	con	ironia.

L'uomo	esitò,	poco	abituato	alle	impertinenze	dei	civili.
-	 Ranquileo!	 -	 chiamò.	 Subito	 fra	 la	 calca	 si	 distaccò	 un	 gigante	 bruno,

dall'espressione	 rimbambita,	 armato	 di	 un	 moschetto,	 e	 si	 mise	 sull'attenti
davanti	al	suo	superiore.

-	 Questa	 è	 tua	 sorella?	 -	 il	 tenente	 indicò	 Evangelina,	 che	 era	 in	 un	 altro
mondo,	smarrita	in	una	torbida	copula	con	gli	spiriti.

-	Signorsì,	 signor	 tenente	 -	 rispose	 l'altro	 rigido,	con	 i	 talloni	uniti,	 il	petto
gonfio,	lo	sguardo	fisso	dinanzi	a	sé,	il	viso	di	granito.	In	quell'istante	una	nuova
e	 più	 violenta	 pioggia	 di	 pietre	 invisibili	 scosse	 il	 tetto.	 L'ufficiale	 si	 buttò	 a
bocconi	 per	 terra	 e	 i	 suoi	 uomini	 lo	 imitarono.	 Stupefatti,	 gli	 altri	 li	 videro
strisciare	sui	gomiti	e	sulle	ginocchia	in	direzione	del	cortile,	dove	si	levarono	in
piedi	 di	 gran	 fretta	 e	 corsero	 zigzagando	 a	 occupare	 le	 loro	 posizioni.	 Dal
lavatoio,	 il	 tenente	 cominciò	 a	 sparare	 verso	 la	 casa.	 Era	 il	 segnale	 atteso.	 Le
guardie	 impazzite,	eccitate	da	un'incontrollabile	violenza,	pigiarono	 i	grilletti	e
in	 pochi	 secondi	 il	 cielo	 si	 riempì	 di	 rumore,	 di	 grida,	 di	 pianti,	 di	 latrati,	 di
chiocciolii,	di	una	 folata	di	polvere.	Quelli	 che	erano	nel	cortile	 si	gettarono	a
terra	 e	 certuni	 cercarono	 rifugio	 nel	 canale	 e	 dietro	 gli	 alberi.	 Gli	 evangelici
tentarono	di	mettere	 in	 salvo	 i	 loro	 strumenti	musicali	 e	padre	Cirilo	 si	 cacciò
sotto	il	tavolo	stringendo	il	rosario	di	santa	Gemita	e	invocando	ad	alta	voce	la
protezione	 del	 Signore	 degli	 Eserciti.	 Francisco	 Leal	 notò	 che	 i	 proiettili
passavano	 vicino	 alla	 finestra	 e	 taluni	 si	 incrociavano	 sulle	 grosse	 pareti	 di



mattoni	crudi	come	una	raffica	di	tenebrosi	presagi.	Prese	Irene	per	la	vita	e	la
buttò	a	terra,	coprendola	col	proprio	corpo.	La	sentì	rabbrividire	fra	le	braccia	e
non	seppe	se	soffocava	sotto	il	suo	peso	o	se	era	terrorizzata.	Non	appena	si	fu
attenuato	 il	 gridio	 e	 il	 terrore,	 si	 alzò	 in	piedi	 e	 corse	verso	 la	porta,	 sicuro	di
trovare	una	mezza	dozzina	di	morti	per	via	della	sparatoria,	ma	l'unico	cadavere
su	cui	 cadde	 il	 suo	 sguardo	 fu	quello	di	una	gallina	 sventrata	dai	proiettili.	Le
guardie	 erano	 soffocate	 possedute	 dalla	 follia,	 traboccanti	 della	 sensazione	 del
potere.	I	contadini	e	i	curiosi	giacevano	a	terra	coperti	dalla	polvere	e	dal	fango,
i	 bambini	 piangevano	 e	 i	 cani	 tiravano	 le	 loro	 corde	 abbaiando	 disperati.
Francisco	 sentì	 Irene	 passargli	 accanto	 come	 un	 fulmine	 e	 prima	 che	 potesse
trattenerla	si	fermò	davanti	al	tenente	con	le	mani	sui	fianchi,	gridando	con	una
voce	che	non	sembrava	la	sua.

-	 Selvaggi!	 Bestie!	Non	 avete	 rispetto?	Non	 vedete	 che	 potete	 ammazzare
qualcuno?	 Francisco	 corse	 da	 lei	 convinto	 che	 le	 avrebbero	 cacciato	 una
pallottola	in	mezzo	agli	occhi,	ma	vide	esterrefatto	che	l'ufficiale	stava	ridendo.

-	Non	innervosirti,	bella	mia,	abbiamo	sparato	per	aria.
-	Perché	mi	dà	del	tu?	E	innanzitutto	cosa	fate	voi	qui?	-	lo	assalì	Irene	senza

riuscire	a	controllare	i	nervi.
-	Ranquileo	mi	ha	raccontato	 la	storia	di	sua	sorella	e	 io	gli	ho	detto:	dove

falliscono	i	preti	e	i	dottori,	trionfano	le	Forze	Armate.	Ecco	cosa	gli	ho	detto	e
per	questo	siamo	qui.	Adesso	la	vedremo	se	continua	a	scalciare	quando	me	la
sarò	portata	via,	la	famosa	ragazzina!	Si	avviò	a	lunghi	passi	verso	la	casa.	Irene
e	 Francisco	 lo	 seguirono	 come	 automi.	 Quanto	 accadde	 subito	 dopo	 sarebbe
rimasto	per	sempre	inciso	nella	loro	memoria	e	l'avrebbero	ricordato	come	una
sequela	di	immagini	burrascose	e	sconnesse.	Il	tenente	Juan	de	Dios	Ramirez	si
avvicinò	al	letto	di	Evangelina.	La	madre	si	mosse	per	fermarlo,	ma	lui	la	scostò.
Non	 la	 tocchi!	 riuscì	 a	 gridare	 la	 donna,	ma	 fu	 troppo	 tardi,	 perché	 l'ufficiale
aveva	 teso	 una	 mano	 e	 afferrato	 la	 malata	 per	 un	 braccio.	 Prima	 che	 fosse
possibile	 prevederlo,	 il	 pugno	 di	 Evangelina	 cozzò	 improvviso	 contro	 la
rubiconda	 faccia	 del	 militare,	 colpendolo	 sul	 naso	 con	 forza	 tale,	 che	 lo	 fece
cadere	 a	 terra	 di	 schiena.	 Come	 una	 palla	 inutile	 rotolò	 il	 suo	 casco	 sotto	 il
tavolo.	 La	 giovane	 perse	 subito	 la	 rigidezza,	 gli	 occhi	 non	 sembravano	 più
smarriti	né	sbavava	dalla	bocca.	Quella	che	afferrò	il	tenente	per	la	giubba	senza
il	minimo	sforzo,	 lo	 sollevò	di	peso	e	 lo	 tirò	 fuori	casa	scuotendolo	come	uno
strofinaccio,	era	 la	dolce	 ragazza	di	quindici	 anni	e	dalle	ossa	 fragili	 che	poco
prima	 serviva	 farina	 tostata	 con	 miele	 sotto	 la	 lambrusca.	 Solo	 la	 sua	 forza
portentosa	indicava	lo	stato	anormale	in	cui	si	trovava.	Irene	reagì	rapidamente.
Strappò	 dalle	 mani	 di	 Francisco	 l'apparecchio	 fotografico	 e	 cominciò	 a	 farlo
scattare	senza	badare	all'inquadratura,	sperando	che	qualche	foto	riuscisse	bene,



malgrado	il	brusco	mutamento	dell'intensità	della	luce	fra	le	ombre	dell'interno	e
il	 riverbero	 del	 mezzogiorno	 fuori.	 Attraverso	 la	 lente	 Irene	 vide	 Evangelina
trascinare	il	tenente	in	mezzo	al	cortile	e	buttarlo	con	indifferenza	a	pochi	metri
dai	protestanti	che	se	ne	rimanevano	tremebondi	rannicchiati	a	terra.	L'ufficiale
tentò	di	alzarsi	in	piedi,	ma	lei	gli	mollò	una	serie	di	colpi	ben	saldi	sulla	nuca	e
lo	lasciò	lì	seduto,	gli	affibbiò	qualche	calcio	senza	rabbia,	ignorando	le	guardie
che	 la	 circondavano	 tenendola	 sotto	 la	 mira	 delle	 loro	 armi,	 ma	 senza	 che
osassero	 sparare,	 paralizzati	 dallo	 stupore.	 La	 ragazza	 afferrò	 il	 mitra	 che
Ramirez	stringeva	contro	il	petto	e	lo	scagliò	lontano.	Cadde	in	una	fangaia	dove
sprofondò	 dinanzi	 al	 muso	 impassibile	 di	 un	 maiale,	 che	 lo	 fiutò	 prima	 di
vederlo	 sparire	 inghiottito	 dal	 lerciume.	 In	 quel	 mentre	 Francisco	 Leal	 prese
coscienza	della	situazione	e	rammentò	i	propri	studi	di	psicologia.	Si	avvicinò	a
Evangelina	Ranquileo	e	con	docilità,	ma	pure	con	fermezza,	le	diede	un	paio	di
colpi	sulla	schiena	chiamandola	per	nome.	La	giovane	sembrò	far	ritorno	da	un
lungo	viaggio	sonnambulo.	Chinò	il	capo,	sorrise	con	timidezza	e	andò	a	sedersi
sotto	 la	 lambrusca,	mentre	 i	militari	correvano	a	recuperare	 il	mitra,	a	ripulirlo
dalla	melma,	a	cercare	il	casco,	ad	aiutare	il	loro	superiore,	ad	alzarlo	in	piedi,	a
scuotergli	 gli	 abiti,	 come	 sta,	 signor	 tenente?	 E	 l'ufficiale	 pallido,	 tremulo,	 li
scostò	a	manate,	si	infilò	il	casco	e	impugnò	l'arma,	senza	trovare	in	tutto	il	suo
vasto	 repertorio	 di	 violenze	 la	 più	 consona	 per	 quella	 circostanza.	 Immobili,
terrorizzati,	 tutti	 si	 aspettarono	 qualcosa	 di	 atroce,	 qualche	 tenebrosa	 pazzia	 o
qualche	flagello	postremo	che	li	spacciasse,	che	li	allineassero	contro	il	muro	e	li
fucilassero	senza	pensarci	due	volte	o,	almeno,	li	facessero	salire	fra	una	botta	e
l'altra	 sul	 camion	e	 li	 facessero	 sparire	 in	qualche	dirupo	dei	monti.	Ma,	dopo
una	 lunghissima	 esitanza,	 il	 tenente	 Juan	 de	 Dios	 Ramirez	 si	 girò	 e	 si	 avviò
verso	l'uscita.

-	 Ritirata	 minchioni!	 -	 gridò	 e	 i	 suoi	 uomini	 lo	 seguirono.	 Pradelio
Ránquileo,	 il	 fratello	maggiore	di	Evangelina,	 rinstupidito	e	con	un'espressione
di	stupore	sul	viso	bruno,	fu	l'ultimo	a	obbedire	e	reagì	solo	quando	ebbe	udito	il
motore	del	camion.	Di	corsa	si	arrampicò	sul	retro	insieme	ai	compagni.	Allora
l'ufficiale	 si	 ricordò	 delle	 fotografie,	 impartì	 un	 ordine	 e	 il	 sergente	 si	 voltò	 e
trotterellò	 verso	 Irene,	 le	 strappò	 via	 l'apparecchio,	 ne	 estrasse	 il	 rullino	 di
pellicola	e	lo	espose	alla	luce.	Subito	dopo	buttò	l'apparecchio	dietro	di	sé	come
se	fosse	stato	una	lattina	vuota	di	birra.	Partirono	le	guardie	e	regnò	un	silenzio
intatto	nel	cortile	dei	Ranquileo.	Erano	tutti	immobili	nei	loro	gesti,	come	accade
durante	i	brutti	sogni.	D'improvviso	la	voce	di	Evangelina	infranse	la	malia.

-	Le	 servo	un	 altro	 rinfresco,	 reverendo?	E	 allora	 respirarono,	 riuscirono	 a
muoversi,	 a	 raccogliere	 i	 loro	 oggetti	 e	 a	 disperdersi	 con	 un'espressione	 di
vergogna.



-	Che	Dio	ci	salvi!	-	sospirò	padre	Cirilo	scuotendosi	l'impolverata	sottana.
-	 E	 ci	 protegga!	 -	 soggiunse	 il	 pastore	 protestante	 pallido	 come	 un	morto.

Irene	 recuperò	 l'apparecchio	 fotografico.	 Era	 l'unica	 a	 sorridere.	 Passato	 lo
spavento	 rammentava	 solo	 il	 lato	 grottesco	 dell'accaduto,	 progettava	 il	 titolo
dell'articolo	e	 si	domandava	se	 la	censura	 le	avrebbe	permesso	di	 fare	 il	nome
dell'ufficiale	che	aveva	ricevuto	la	batosta.

-	Mio	figlio	ha	avuto	una	brutta	 idea	a	portare	 le	guardie	 -	 rifletté	Hipólito
Ranquileo.

-	Pessima	-	aggiunse	la	moglie.	Di	lì	a	poco,	Irene	e	Francisco	ritornarono	in
città.	La	giovane	si	stringeva	al	petto	un	gran	mazzo	di	fiori,	regalo	dei	bambini
Ranquileo.	Era	di	buon	umore	e	sembrava	aver	scordato	l'incidente,	come	se	non
avesse	 avuto	 la	minima	 consapevolezza	 del	 pericolo	 appena	 trascorso.	L'unica
cosa	 che	 in	 apparenza	 la	 irritava	 era	 la	 perdita	 della	 pellicola,	 senza	 la	 quale
sarebbe	 stato	 impossibile	 pubblicare	 la	 notizia	 in	 quanto	 nessuno	 avrebbe
creduto	 a	 una	 simile	 storia.	 Si	 consolava	 pensando	 che	 avrebbero	 potuto
ritornare	 la	 domenica	 successiva	 per	 scattare	 altre	 fotografie	 di	 Evangelina
durante	 la	 sua	 trance.	 La	 famiglia	 li	 aveva	 invitati	 a	 far	 ritorno,	 perché	 aveva
progettato	 di	 ammazzare	 un	maiale,	 cosa	 che	 rappresentava	 una	 festa	 annuale
che	riuniva	parecchi	vicini	in	una	grande	abboffata.	Francisco,	invece	trascorse
tutto	il	viaggio	accumulando	sdegno	e	lasciando	Irene	sulla	soglia	della	sua	casa
riusciva	a	stento	a	trattenersi.

-	 Perché	 te	 la	 prendi	 tanto,	 Francisco?	Non	 è	 successo	 nulla,	 solo	 qualche
pallottola	per	aria	e	una	gallina	morta,	 tutto	qui	 -	 rise	 lei	mentre	si	 lasciavano.
Fino	 ad	 allora	 lui	 aveva	 badato	 a	 tenerla	 lontana	 dagli	 squallori	 irreparabili,
dall'ingiustizia	 e	 dalla	 repressione	 cui	 ogni	 giorno	 assisteva	 e	 che	 erano
argomenti	consueti	di	conversazione	fra	i	Leal.	Riteneva	straordinario	che	Irene
navigasse	 innocente	 su	 quel	mare	 di	 angosce	 che	 opprimevano	 il	 paese,	 presa
solo	 dal	 lato	 pittoresco	 e	 aneddotico.	 Si	 stupiva	 vedendola	 fluttuare
incontaminata	 nell'aria	 delle	 sue	 buone	 intenzioni.	 Quell'ingiustificato
ottimismo,	quella	pulita	e	fresca	vitalità	della	sua	amica	erano	come	un	balsamo
versato	 sui	 tormenti	 di	 cui	 lui	 soffriva	 per	 non	 poter	 cambiare	 le	 circostanze.
Quel	giorno,	tuttavia,	ebbe	la	tentazione	di	afferrarla	per	le	spalle	e	di	scuoterla
fino	 a	 riportarla	 con	 i	 piedi	 per	 terra	 e	 aprirle	 gli	 occhi	 sulla	 verità.	 Ma
osservandola	accanto	al	muro	di	pietra	di	casa	sua,	con	le	braccia	cariche	di	fiori
silvestri	per	i	suoi	anziani	e	i	capelli	scompigliati	dal	viaggio	in	moto,	intuì	che
quella	creatura	non	era	fatta	per	le	sordide	realtà.	La	baciò	su	una	guancia	il	più
vicino	possibile	alle	labbra,	col	desiderio	appassionato	di	rimanerle	eternamente
accanto	 per	 proteggerla	 dalle	 ombre.	 Odorava	 di	 erbe	 e	 aveva	 la	 pelle	 fresca.
Seppe	che	amarla	era	il	suo	destino	inesorabile.



	



Parte	seconda

Le	Ombre
	
	
	
La	terra	tiepida	conserva	ancora	gli	ultimi	segreti.
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Da	 quando	 lavorava	 alla	 rivista,	 Francisco	 sentiva	 che	 la	 sua	 esistenza

trascorreva	in	un	costante	sobbalzo.	La	città	era	divisa	da	un'invisibile	frontiera
che	 doveva	 varcare	 spesso.	 Nella	 stessa	 giornata	 fotografava	 vezzosi	 abiti	 di
mussolina	e	pizzo,	curava	una	bambina	violentata	dal	padre	nella	borgata	di	suo
fratello	José	e	portava	all'aeroporto	 l'ultima	 lista	di	vittime	da	consegnare	a	un
messaggero	sconosciuto,	dopo	aver	pronunciato	la	parola	d'ordine.	Stava	con	un
piede	 nell'illusione	 imposta	 e	 con	 l'altro	 nella	 realtà	 segreta.	 In	 ogni	 frangente
doveva	 predisporre	 il	 suo	 stato	 d'animo	 alle	 esigenze	 del	 momento,	 ma	 al
termine	della	giornata,	nel	silenzio	della	sua	stanza,	passava	in	rivista	gli	eventi	e
concludeva	 che	 nella	 quotidiana	 sfida	 la	 cosa	 più	 opportuna	 era	 non	 pensare
troppo	per	evitare	che	la	paura	o	l'ira	lo	paralizzassero.	A	quell'ora	l'immagine	di
Irene	cresceva	nell'ombra	fino	a	occupare	tutto	lo	spazio	intorno	a	lui.	La	notte
del	mercoledì	 sognò	un	campo	di	margherite.	 In	genere	non	 ricordava	 i	 sogni,
ma	i	fiori	erano	così	freschi	che	si	risvegliò	con	la	certezza	di	aver	corso	all'aria
aperta.	A	metà	mattina	nella	casa	editrice	si	imbatté	nell'astrologa,	quella	signora
dai	capelli	tinti	e	ritinti	che	si	ostinava	a	predirgli	la	sorte.

-	 Posso	 leggertelo	 negli	 occhi:	 vieni	 da	 una	 notte	 d'amore	 -	 gli	 disse	 non
appena	 l'ebbe	di	 fronte	 sulle	 scale	 del	 quinto	 piano.	Francisco	 la	 invitò	 a	 bere
una	 birra	 e	 in	 mancanza	 di	 altri	 segni	 cosmici	 per	 soccorrerla	 nelle	 sue
predizioni,	 le	 raccontò	 il	 sogno.	 Lei	 lo	 ragguagliò	 sul	 fatto	 che	 le	 margherite
sono	 segno	 di	 buona	 ventura,	 sicché	 qualcosa	 di	 piacevole	 gli	 sarebbe
sicuramente	accaduto	nel	corso	delle	prossime	ore.

-	Ed	 è	 un	 conforto,	 figliolo,	 perché	 su	 di	 te	 è	 puntato	 il	 dito	 della	morte	 -



aggiunse,	 ma	 l'aveva	 già	 detto	 così	 tante	 volte	 che	 il	 cattivo	 presagio	 aveva
esaurito	le	possibilità	di	spaventarlo.	Ebbe	più	rispetto	per	l'astrologa	quando	di
lì	a	poco	si	avverò	il	buon	pronostico	e	Irene	gli	telefonò	a	casa	per	chiedergli	di
invitarla	 a	 cena,	 perché	 desiderava	 conoscere	 i	 Leal.	 Avevano	 trascorso	 poco
tempo	 insieme	durante	 la	 settimana.	La	casa	editrice	di	moda	aveva	voluto	 far
scattare	una	serie	di	fotografie	all'Accademia	di	Guerra	e	Francisco	ne	era	stato
molto	preso.	In	quella	stagione	si	portavano	abiti	romantici	con	nastri	e	falpalà	e
lei	 voleva	 creare	 un	 contrasto	 col	 pesante	 macchinario	 di	 battaglia	 e	 con	 gli
uomini	in	uniforme.	Dal	canto	suo,	il	comandante	aveva	pensato	di	trarre	profitto
da	quella	circostanza	per	mostrare	un	aspetto	più	allettante	delle	Forze	Armate	e
aveva	 aperto	 le	 sue	 porte	 dopo	 aver	 moltiplicato	 le	 misure	 di	 sicurezza.
Francisco	e	 il	 resto	del	gruppo	avevano	trascorso	parecchi	giorni	nel	perimetro
militare,	 al	 termine	 dei	 quali	 lui	 non	 sapeva	 se	 gli	 ripugnavano	di	 più	 gli	 inni
patriottici	e	le	cerimonie	marziali	o	le	tre	regine	di	bellezza	che	posavano	per	il
suo	 obiettivo.	 All'entrata	 e	 all'uscita	 erano	 sottoposti	 a	 una	 perquisizione
minuziosa.	In	un	tramenio	da	terremoto	rovesciavano	loro	le	valigie	frugando	tra
gli	abiti,	 le	scarpe	e	le	parrucche,	cacciavano	le	mani	dappertutto	cercando	con
marchingegni	 elettronici	 qualsiasi	 indizio	 sospetto.	 Le	 modelle	 iniziavano	 la
giornata	 con	 una	 faccia	 imbronciata	 e	 passavano	 le	 ore	 brontolando.	 Mario,
l'elegante	e	discreto	parrucchiere	sempre	vestito	di	bianco,	compiva	l'impresa	di
trasformarle	per	ogni	foto.	Lo	assecondavano	due	aiutanti	di	recente	iniziati	alla
frociaggine,	che	gli	svolazzavano	come	lucciole	intorno.	Francisco	si	occupava
degli	 apparecchi	 e	 delle	 pellicole,	 sforzandosi	 per	 conservare	 la	 serenità	 se
durante	 qualche	 perquisizione	 gli	 velavano	 il	 rullino	 rovinando	 il	 lavoro	 della
giornata.	 Quell'apparizione	 ambulante	 causava	 scompigli	 nella	 disciplina
dell'Accademia,	scombussolando	quanti	non	erano	abituati	a	quello	spettacolo.	I
soldati	 che	 non	 si	 erano	 eccitati	 alla	 vista	 delle	 regine,	 l'avevano	 fatto	 con	 gli
assistenti	 che	 civettavano	 di	 continuo,	 dinanzi	 all'intransigenza	 del	 maestro
parrucchiere.	Mario	 non	 aveva	 umorismo	 per	 la	 grossolanità	 e	 da	 anni	 aveva
superato	qualsiasi	tendenza	alla	promiscuità.	Apparteneva	alla	famiglia	di	undici
figli	di	un	minatore	di	carbone.	Era	nato	e	cresciuto	in	un	villaggio	bigio	dove	il
pulviscolo	 della	 miniera	 ricopriva	 quanto	 c'era	 con	 un'impalpabile	 e	 mortale
patina	di	bruttezza	e	si	appiccicava	ai	polmoni	degli	abitanti,	 trasformandoli	 in
ombre	di	se	stessi.	Era	destinato	a	seguire	il	cammino	del	padre,	dei	nonni	e	dei
fratelli,	ma	non	aveva	la	forza	per	trascinarsi	nelle	viscere	della	terra	a	colpi	di
piccone	contro	la	roccia	viva,	né	per	affrontare	la	rudezza	dei	lavori	da	minatore.
Possedeva	 dita	 delicate	 e	 uno	 spirito	 incline	 alla	 fantasia,	 che	 gli	 avevano
ostacolato	a	suon	di	frustate,	ma	quei	rimedi	drastici	non	avevano	guarito	i	suoi
modi	 effeminati	 né	 avevano	 mutato	 direzione	 alla	 sua	 natura.	 Il	 bambino



approfittava	 di	 qualsiasi	 negligenza	 per	 compiacersi	 in	 trastulli	 solitari	 che
suscitavano	 le	 beffe	 spietate	 del	 suo	 ambiente;	 raccoglieva	 sassi	 di	 fiume	 e	 li
poliva	per	il	piacere	di	vederne	brillare	i	colori;	percorreva	il	triste	paesaggio	in
cerca	di	 foglie	 secche	da	 sistemare	 in	 artistiche	 composizioni,	 si	 commuoveva
fino	 alle	 lacrime	 dinanzi	 a	 un	 tramonto,	 desiderando	 di	 immobilizzarlo	 per
sempre	 in	una	 frase	poetica	 e	 in	un	dipinto	 che	poteva	 immaginare,	ma	che	 si
sentiva	incapace	di	realizzare.	Solo	la	madre	accettava	quelle	stravaganze	senza
vedervi	 segni	 di	 perversione,	 ma	 l'evidenza	 di	 un'anima	 diversa.	 Per	 salvarlo
dalle	 tremende	batoste	del	 padre,	 l'aveva	portato	 alla	parrocchia	 come	aiutante
del	 sacrestano,	 con	 la	 speranza	 di	 celare	 quella	 sua	 dolcezza	 di	 donna	 fra	 le
sottane	della	messa	e	le	offerte	di	incenso.	Ma	il	bambino	dimenticava	le	parole
latine,	 distratto	 dal	 pulviscolo	 che	 galleggiava	 nel	 fascio	 di	 luce	 delle	 grandi
finestre.	 Il	 sacerdote	 aveva	 trascurato	queste	divagazioni	 e	gli	 aveva	 insegnato
l'aritmetica,	a	leggere	e	a	scrivere	e	taluni	rudimenti	indispensabili	di	cultura.	A
quindici	anni	conosceva	praticamente	a	memoria	gli	scarsi	libri	della	sacrestia	e
altri	prestati	dal	turco	dell'emporio	col	fine	di	attrarlo	nel	retrobottega	e	rivelargli
i	meccanismi	del	piacere	fra	maschi.	Quando	il	padre	era	venuto	a	conoscenza	di
quelle	visite,	l'aveva	portato	a	viva	forza	nel	postribolo	del	campo	accompagnato
dai	 suoi	due	 fratelli	maggiori.	Avevano	 fatto	 la	 coda	 insieme	a	una	dozzina	di
uomini	impazienti	di	dar	fondo	al	salario	del	venerdì.	Solo	Mario	aveva	notato	le
tende	lerce	e	stinte,	l'odore	di	orina	e	creolina,	l'atmosfera	di	infinito	abbandono
di	 quel	 luogo.	 Solo	 lui	 si	 era	 commosso	 dinanzi	 alla	 tristezza	 di	 quelle	 donne
spossate	 dal	 logorio	 e	 dalla	 carenza	 di	 amore.	 Minacciato	 dai	 fratelli	 aveva
tentato	di	comportarsi	come	un	maschio	con	 la	prostituta	che	gli	era	 toccata	 in
sorte,	ma	a	lei	era	bastato	uno	sguardo	per	indovinare	che	una	vita	di	scherno	e
di	 solitudine	 aspettava	 quel	 ragazzo.	 Aveva	 provato	 compassione	 vedendolo
tremare	 di	 ripugnanza	 alla	 vista	 delle	 sue	 carni	 nude	 e	 aveva	 chiesto	 che	 li
lasciassero	 da	 soli	 per	 compiere	 in	 pace	 il	 loro	 lavoro.	Quando	 gli	 altri	 erano
usciti	aveva	chiuso	la	porta	col	catenaccio,	gli	si	era	seduta	accanto	e	gli	aveva
preso	una	mano.

-	Non	lo	si	può	fare	per	forza	-	aveva	detto	a	Mario	che	piangeva	atterrito.	-
Va'	 lontano,	 ragazzo,	 dove	 nessuno	 ti	 conosca	 perché	 qui	 finiranno	 per
ammazzarti.

In	tutta	la	sua	vita	non	aveva	ricevuto	miglior	consiglio.	Si	era	asciugato	le
lacrime	e	aveva	promesso	di	non	rimettersi	a	fare	il	maschio	che	non	desiderava
essere.

-	Se	non	ti	innamori	puoi	arrivare	lontano	-	l'aveva	congedato	la	donna	dopo
aver	 tranquillizzato	 il	 padre,	 salvando	 così	 il	 ragazzo	 da	 un'ennesima	 batosta.
Quella	sera	Mario	aveva	parlato	con	la	madre	e	le	aveva	raccontato	l'accaduto.



Lei	aveva	frugato	nel	più	profondo	dell'armadio	aveva	tirato	fuori	un	rotolino	di
banconote	 stropicciate	 e	 l'aveva	messo	 in	mano	 al	 figlio.	 Con	 quel	 denaro	 lui
aveva	preso	un	treno	per	la	capitale,	dove	era	riuscito	a	trovar	lavoro	facendo	le
pulizie	 in	un	negozio	di	 parrucchiere	 in	 cambio	dei	 pasti	 e	 di	 un	giaciglio	per
passar	la	notte	nello	stesso	locale.	Era	abbagliato.	Non	immaginava	l'esistenza	di
un	mondo	così:	toni	chiari,	profumi	deliziosi,	voci	gaie,	frivolezza,	calore,	ozio.
Guardava	 negli	 specchi	 le	mani	 delle	 parrucchiere	 fra	 le	 chiome	 e	 si	 stupiva.
Aveva	 imparato	 a	 conoscere	 l'animo	 femminile	 vedendo	 le	 donne	 senza
frivolezze.	 Di	 notte,	 solo	 nel	 locale	 inventava	 pettinature	 sulle	 parrucche	 e
provava	ombre	ciprie	matite	sul	proprio	viso	per	addestrarsi	nell'arte	del	trucco	e
aveva	 così	 scoperto	 come	migliorare	 un	 volto	mediante	 colori	 e	 pennelli.	Ben
presto	gli	avevano	permesso	di	provare	con	alcune	clienti	nuove	e	di	lì	a	pochi
mesi	 tagliava	capelli	come	nessun	altro	e	 le	signore	più	esigenti	richiedevano	i
suoi	 servigi.	 Era	 capace	 di	 trasformare	 una	 donna	 dall'aspetto	 insignificante,
valendosi	 della	 cornice	 di	 una	 chioma	 vaporosa	 e	 dell'artificio	 dei	 cosmetici
sapientemente	combinati,	ma,	soprattutto,	riusciva	a	dare	a	ognuna	la	sicurezza
del	 proprio	 fascino,	 perché	 in	 ultima	 istanza	 la	 bellezza	 altro	 non	 è	 che	 un
atteggiamento.	 Aveva	 cominciato	 a	 studiare	 senza	 tregua	 e	 a	 far	 pratica	 con
audacia	aiutato	da	un	 istinto	 infallibile	capace	di	portarlo	 sempre	alla	migliore
soluzione.	Veniva	richiesto	da	spose,	modelle,	attrici	e	ambasciatrici	d'oltremare.
Certe	signore	ricche	e	influenti	della	città	gli	avevano	aperto	le	loro	case	e	per	la
prima	volta	il	figlio	del	minatore	aveva	posato	i	piedi	su	tappeti	persiani,	aveva
bevuto	 tè	 in	 porcellane	 trasparenti	 e	 aveva	 apprezzato	 il	 brillio	 dell'argento
inciso,	 dei	 legni	 politi,	 dei	 delicati	 cristalli.	 Rapidamente	 aveva	 imparato	 a
distinguere	 gli	 oggetti	 di	 autentico	 valore	 e	 aveva	 deciso	 che	 non	 si	 sarebbe
accontentato	di	meno,	perché	il	suo	spirito	soffriva	dinanzi	a	qualsiasi	forma	di
volgarità.	Addentrandosi	nella	cerchia	dell'arte	e	della	cultura	aveva	capito	che
non	avrebbe	mai	potuto	ritornare	indietro.	Aveva	lasciato	in	libertà	la	sua	riserva
di	creatività	e	il	suo	fiuto	per	gli	affari	e	in	pochi	anni	era	proprietario	del	salone
di	 bellezza	 più	 prestigioso	 della	 capitale	 e	 di	 un	 piccolo	 negozio	 di	 antichità,
schermo	 per	 traffici	 discreti.	 Si	 era	 trasformato	 in	 un	 esperto	 di	 opere	 d'arte,
mobili	 in	 stile,	 oggetti	 di	 lusso,	 consultato	 da	 gente	 della	 miglior	 sorta.	 Era
sempre	occupato	e	di	fretta,	ma	non	aveva	mai	scordato	che	la	prima	occasione
per	 trionfare	 gliel'aveva	 offerta	 la	 rivista	 dove	 lavorava	 Irene	 Beltrán,	 sicché
quando	 lo	 richiedevano	 per	 una	 sfilata	 o	 un	 servizio	 di	 moda	 e	 di	 bellezza,
abbandonava	 ogni	 altra	 incombenza	 e	 si	 presentava	 equipaggiato	 della	 sua
celebre	 valigetta	 per	 le	 trasformazioni,	 dove	 riponeva	 gli	 elementi	 del	 suo
lavoro.	Era	giunto	a	esercitare	un'influenza	tale	che	nelle	grandi	feste	di	società
le	 signore	 più	 audaci	 truccate	 da	 lui	 esibivano	 con	 orgoglio	 la	 sua	 firma	 sulla



guancia	 sinistra	 al	 pari	 di	 un	 tatuaggio	 da	 beduine.	 Quando	 aveva	 conosciuto
Francisco	Leal,	Mario	era	un	uomo	di	media	età,	col	naso	sottile	e	dritto,	frutto
di	 un'operazione	 plastica,	 magro	 e	 slanciato	 a	 forza	 di	 diete,	 di	 esercizi	 e
massaggi,	abbronzato	da	 lampade	a	 raggi	ultravioletti,	 impeccabilmente	vestito
con	 i	 migliori	 capi	 inglesi	 e	 italiani,	 colto,	 raffinato	 e	 famoso.	 Frequentava
ambienti	 esclusivi	 e	 col	 pretesto	 di	 acquistare	 antichità	 viaggiava	 attraverso
remote	regioni.	Viveva	come	un	aristocratico,	ma	non	ripudiava	le	sue	modeste
origini	e	ogni	volta	che	si	presentava	 l'occasione	di	parlare	del	suo	passato	nel
villaggio	dei	minatori,	 lo	 faceva	con	distacco	e	buon	umore.	Quella	 semplicità
catturava	 la	 simpatia	 di	 chi	 non	 gli	 avrebbe	 perdonato	 di	 fingere	 un	 lignaggio
inesistente.	Nell'ambiente	più	 ristretto,	cui	 si	aveva	accesso	solo	grazie	a	nomi
ricchi	di	stirpe	o	a	molto	denaro,	lui	si	era	imposto	col	suo	gusto	squisito	e	con	la
sua	 capacità	 di	 allacciare	 rapporti	 con	 la	 gente	 giusta.	 Nessuna	 riunione
importante	veniva	considerata	un	successo	senza	 la	 sua	presenza.	Non	era	mai
ritornato	dalla	 famiglia	né	 aveva	più	 rivisto	 il	 padre	o	 i	 fratelli,	ma	ogni	mese
spediva	un	assegno	alla	madre	per	fornirle	un	certo	benessere	e	aiutare	le	sorelle
a	studiare	un	mestiere,	ad	aprire	una	bottega	o	a	sposarsi	con	una	dote.	Le	sue
tendenze	 sentimentali	 erano	 discrete,	 senza	 stridori,	 come	 tutto	 nella	 sua	 vita.
Quando	Irene	gli	aveva	presentato	Francisco	Leal,	solo	uno	scintillio	lieve	nelle
pupille	 aveva	 tradito	 la	 sua	 impressione.	 Lei	 l'aveva	 notato	 e	 poi	 ne	 aveva
scherzato	con	l'amico	dicendogli	di	guardarsi	dalle	proposte	del	parrucchiere	se
non	voleva	 finire	con	un	orecchino	all'orecchio	e	parlare	con	voce	da	soprano.
Due	settimane	dopo	si	trovavano	nello	studio	intenti	a	lavorare	ai	nuovi	trucchi
della	stagione,	quando	era	sopraggiunto	il	capitano	Gustavo	Morante	in	cerca	di
Irene.	Vedendo	Mario	era	mutata	 l'espressione	sul	suo	viso.	L'ufficiale	provava
un	 rifiuto	 violento	 per	 gli	 effeminati	 e	 lo	 infastidiva	 che	 la	 sua	 fidanzata	 si
muovesse	 in	 un	 ambiente	 dove	 doveva	 frequentare	 gente	 che	 lui	 definiva
degenerata.	 Immerso	nell'impresa	di	applicare	brina	dorata	sugli	zigomi	di	una
graziosa	modella	a	Mario	era	venuto	meno	l'istinto	di	percepire	il	rifiuto	altrui	e
con	 un	 sorriso	 aveva	 teso	 la	 mano	 al	 capitano.	 Gustavo	 aveva	 incrociato	 le
braccia	sul	petto	guardandolo	con	infinito	disprezzo	e	gli	aveva	detto	che	lui	non
si	 sporcava	 le	mani	 con	 finocchi.	 Un	 silenzio	 glaciale	 era	 calato	 sullo	 studio.
Irene,	gli	assistenti,	 le	modelle,	tutti	erano	rimasti	preda	dello	sconcerto.	Mario
era	 impallidito	 e	 un'ombra	 desolata	 era	 sembrata	 velargli	 le	 pupille.	 Allora
Francisco	 Leal	 aveva	 abbandonato	 l'apparecchio	 fotografico,	 era	 avanzato	 con
lentezza	e	aveva	posato	una	mano	sulla	spalla	del	parrucchiere.

-	 Sa	 perché	 non	 vuole	 toccarlo,	 capitano?	 Perché	 lei	 ha	 paura	 dei	 propri
sentimenti.	 Forse	 nel	 rude	 cameratismo	 delle	 sue	 caserme	 c'è	 molta
omosessualità	 -	 aveva	 detto	 col	 suo	 solito	 tono	 calmo	 e	 cortese.	 Prima	 che



Gustavo	Morante	fosse	riuscito	a	rendersi	conto	della	gravità	dell'affermazione,
Irene	si	era	frapposta	prendendo	il	fidanzato	per	un	braccio	e	trascinandolo	fuori
del	locale.	Mario	non	aveva	mai	dimenticato	quell'incidente.	Di	lì	a	pochi	giorni
aveva	invitato	Francisco	a	cena.	Abitava	all'ultimo	piano	di	un	edificio	di	lusso.
Il	suo	appartamento	era	arredato	in	bianco	e	nero,	in	uno	stile	sobrio,	moderno,
originale.	 Fra	 le	 linee	 geometriche	 dell'acciaio	 e	 del	 cristallo,	 c'erano	 tre	 o
quattro	mobili	barocchi	molto	antichi	e	 tappezzerie	di	seta	cinese.	Sul	morbido
tappeto	che	ricopriva	parte	del	pavimento	facevano	le	fusa	due	gatti	d'Angora	e
vicino	 al	 caminetto	 acceso	 con	 ciocchi	 di	 pino	 dormicchiava	 un	 cane	 nero	 e
lustro.	-	Adoro	gli	animali	-	aveva	detto	Mario	dandogli	il	benvenuto.	Francisco
aveva	 visto	 un	 secchiello	 d'argento	 pieno	 di	 ghiaccio	 dove	 si	 raffreddava	 una
bottiglia	di	champagne	insieme	a	due	bicchieri,	aveva	notato	la	tenera	penombra,
aveva	 fiutato	 l'aroma	 del	 legno	 e	 dell'incenso	 che	 ardeva	 in	 una	 cunziera	 di
bronzo,	aveva	udito	 il	 jazz	che	usciva	dagli	altoparlanti	e	aveva	capito	che	era
l'unico	invitato.	Per	un	istante	aveva	avuto	la	tentazione	di	girarsi	e	di	uscire,	per
non	 lasciare	 alcuna	 speranza	 nel	 suo	 anfitrione,	 ma	 poi	 aveva	 predominato	 il
desiderio	di	non	ferirlo	e	di	ottenerne	l'amicizia.	Si	erano	guardati	negli	occhi	e
l'aveva	colto	un	misto	di	compassione	e	di	simpatia.	Francisco	aveva	cercato	fra
i	suoi	migliori	sentimenti	il	più	consono	da	offrire	a	quell'uomo	che	gli	porgeva
il	suo	amore	con	timidezza.	Gli	si	era	seduto	accanto	sul	divano	di	seta	grezza	e
aveva	 accettato	 la	 coppa	 di	 champagne	 ricorrendo	 alla	 sua	 esperienza
professionale	per	navigare	in	quelle	acque	ignote	senza	commettere	sciocchezze.
Era	 stata	 una	 sera	 indimenticabile	 per	 entrambi.	Mario	 gli	 aveva	 raccontato	 la
sua	 vita	 e	 nella	 maniera	 più	 delicata	 aveva	 insinuato	 la	 passione	 che	 stava
impadronendosi	della	sua	anima.	Intuiva	un	rifiuto,	ma	era	troppo	commosso	per
tacere	le	proprie	emozioni,	perché	mai	prima	un	uomo	l'aveva	catturato	in	quel
modo.	 Francisco	 univa	 la	 forza	 e	 la	 sicurezza	 virili	 alla	 rara	 qualità	 della
dolcezza.	 Per	 Mario	 non	 era	 facile	 innamorarsi	 e	 diffidava	 degli	 slanci
dissennati,	 che	 tanti	 affanni	 gli	 avevano	 procurato	 in	 passato,	 ma	 in	 quella
circostanza	era	disposto	a	giocarsi	il	tutto	per	tutto.	Pure	Francisco	aveva	parlato
di	sè	e	senza	il	bisogno	di	esprimerlo	apertamente,	gli	aveva	dato	a	intendere	la
possibilità	 di	 spartire	 una	 solida	 e	 profonda	 amicizia,	 ma	 mai	 un	 amore.	 Nel
corso	di	quella	serata	avevano	scoperto	interessi	comuni,	avevano	riso,	avevano
ascoltato	musica	e	avevano	bevuto	tutta	la	bottiglia	di	champagne.	In	uno	slancio
di	fiducia	proibito	dalle	più	elementari	norme	di	prudenza,	Mario	aveva	parlato
del	suo	orrore	per	la	dittatura	e	della	sua	volontà	di	combatterla.	Il	nuovo	amico,
capace	di	scoprire	 la	verità	negli	occhi	altrui,	gli	aveva	allora	raccontato	 il	suo
segreto.	Congedandosi,	un	po'	prima	del	segnale	del	coprifuoco,	si	erano	stretti
la	mano	con	fermezza,	sigillando	così	un	patto	solidale.	A	partire	da	quella	cena,



Mario	 e	 Francisco	 non	 solo	 avevano	 condiviso	 il	 lavoro	 alla	 rivista	ma	 anche
l'azione	furtiva.	Il	parrucchiere	non	aveva	più	insinuato	alcuna	inquietudine	che
potesse	 appannare	 il	 cameratismo.	 Aveva	 un	 atteggiamento	 trasparente	 e
Francisco	 aveva	 persino	 dubitato	 che	 avesse	 parlato	 come	 aveva	 fatto	 durante
quella	serata	memorabile.	Irene	si	era	unita	al	piccolo	gruppo	anche	se	l'avevano
lasciata	 ai	margini	di	ogni	 impresa	clandestina,	perché	apparteneva	per	nascita
ed	educazione	alla	parte	opposta,	non	aveva	mai	manifestato	inclinazioni	per	la
politica	 e	 inoltre	 era	 fidanzata	 con	 un	 militare.	 Quel	 giorno	 all'Accademia	 di
Guerra	Mario	 esaurì	 la	 sua	 tolleranza.	 Alle	 misure	 di	 sicurezza,	 al	 caldo	 e	 al
malumore	 collettivo,	 si	 aggiungevano	 le	 smancerie	 dei	 suoi	 due	 assistenti
dinanzi	alla	truppa.

-	Li	licenzierò,	Francisco.	Quei	due	idioti	non	hanno	classe	né	l'avranno	mai.
Avrei	dovuto	sbatterli	in	strada	quando	li	ho	sorpresi	abbracciati	nel	bagno	della
casa	editrice.	Anche	Francisco	Leal	era	stufo,	soprattutto	perché	non	aveva	visto
Irene	da	parecchi	giorni.	Per	tutta	la	settimana	i	loro	orari	non	avevano	coinciso,
sicché	quando	 lei	 telefonò	per	annunciare	 la	 sua	visita	a	cena,	 lui	disperava	di
vederla.	 In	casa	dei	Leal	prepararono	 l'accoglienza	con	cura.	Hilda	cucinò	uno
dei	suoi	piatti	prediletti	e	il	professore	comprò	una	bottiglia	di	vino	e	un	mazzo
dei	primi	fiori	della	stagione,	perché	stimava	la	ragazza	e	sentiva	la	sua	presenza
come	una	pulita	brezza	che	spazzava	via	il	tedio	e	le	ansie.	Invitarono	pure	i	loro
altri	 figli,	José	e	Javier	con	 la	sua	famiglia,	perché	erano	lieti	di	poterli	 riunire
almeno	una	volta	alla	settimana.	Francisco	stava	finendo	di	sviluppare	un	rullino
di	pellicola	nel	bagno	che	gli	serviva	da	laboratorio,	quando	udì	arrivare	Irene.
Appese	le	strisce	di	prova,	si	asciugò	le	mani,	uscì	chiudendo	a	chiave	la	porta
per	preservare	il	suo	lavoro	dalla	curiosità	dei	nipoti	e	si	affrettò	ad	accoglierla.
L'odore	della	cucina	 lo	colse	come	una	carezza.	Ascoltò	chiare	voci	 infantili	 e
immaginò	tutti	nella	sala	da	pranzo.	Allora	scorse	la	sua	amica	e	si	sentì	toccato
dalla	fortuna,	perché	la	stoffa	del	suo	vestito	recava	margherite	stampate	e	fra	i
capelli	raccolti	in	una	treccia	si	era	infilata	gli	stessi	fiori.	Era	la	sintesi	del	suo
sogno	e	di	tutti	i	buoni	presagi	dell'astrologa.

Hilda	entrò	nella	sala	da	pranzo	con	un	fumante	vassoio	fra	le	mani	e	un	coro
di	esclamazioni	le	diede	il	benvenuto.

-	 Trippa!	 -	 sospirò	 Francisco	 senza	 esitare,	 perché	 avrebbe	 riconosciuto
quell'aroma	di	pomodoro	e	alloro	persino	nelle	profondità	del	mare.

-	 Odio	 la	 trippa!	 Sembra	 pezzi	 di	 spugna!	 -	 grugnì	 uno	 dei	 bambini.
Francisco	prese	un	pezzo	di	pane,	lo	immerse	nell'appetitosa	salsa	e	se	lo	portò
alla	 bocca,	mentre	 la	madre	 serviva	 aiutata	 dalla	 nuora.	 Solo	 Javier	 sembrava
estraneo	al	tumulto.	Il	fratello	maggiore	rimaneva	silenzioso	e	assente,	intento	a
giocherellare	 con	 una	 cordicella.	 Negli	 ultimi	 tempi	 si	 svagava	 facendo	 nodi.



Nodi	da	marinaio,	da	pescatore,	 da	vaccaro,	nodi	da	guida,	da	 lenza	da	 staffa,
nodi	 margherita,	 scorsoi,	 a	 bocca	 di	 lupo,	 che	 allacciava	 e	 slacciava	 con	 una
tenacia	 incomprensibile.	 All'inizio	 i	 figli	 l'osservavano	 affascinati,	 ma	 poi
avevano	imparato	a	imitarlo	e	la	cordicella	aveva	perso	ogni	interesse	per	loro.
Si	erano	abituati	a	vedere	il	padre	immerso	nella	sua	mania,	un	vizio	quieto	che
non	disturbava	per	nulla	gli	altri.	L'unica	lamentela	proveniva	dalla	moglie,	che
non	 sopportava	 quelle	 mani	 incallite	 dallo	 strofinio	 e	 la	 maledetta	 cordicella
arrotolata	di	notte	accanto	al	letto	come	un	serpente	domestico.

-	Non	mi	piace	la	trippa!	-	ripeté	il	bambino.
-	Mangia	sardine	allora	-	suggerì	la	nonna.
-	No!	Hanno	 gli	 occhi!	 Il	 sacerdote	 diede	 un	 colpo	 col	 pugno	 sulla	 tavola

facendo	rabbrividire	le	stoviglie.	Tutti	si	immobilizzarono.
-	Basta!	Mangerai	 quello	 che	 ti	 verrà	 servito.	 Lo	 sai	 quanta	 gente	 dispone

solo	 di	 una	 tazza	 di	 tè	 e	 di	 un	 pezzo	 di	 pane	 al	 giorno?	 Nella	 mia	 borgata	 i
bambini	 svengono	di	 fame	a	 scuola!	 -	 esclamò	José.	Hilda	gli	 toccò	 il	braccio
con	 un	 gesto	 supplice	 per	 calmarlo	 e	 chiedergli	 di	 astenersi	 dal	 parlare	 degli
affamati	 della	 sua	 parrocchia,	 perché	 correva	 il	 rischio	 di	 rovinare	 il	 pasto
familiare	e	 il	 fegato	del	padre.	 José	chinò	 il	capo,	confuso	dinanzi	alla	propria
furia.	Anni	di	esperienza	non	avevano	del	 tutto	calmato	 i	 suoi	 slanci	né	 la	 sua
ossessione	 per	 l'uguaglianza	 tra	 i	 propri	 simili.	 Irene	 spezzò	 la	 tensione
brindando	allo	stufato	e	tutti	la	imitarono	lodandone	l'odore,	la	compattezza	e	il
gusto,	ma	soprattutto	l'origine	proletaria.

-	Peccato	che	Neruda	non	abbia	un'ode	alla	trippa	-	osservò	Francisco.
-	 Ma	 ne	 ha	 una	 al	 brodino	 di	 congro,	 volete	 sentirla?	 -	 propose	 il	 padre

entusiasta.	Venne	messo	a	 tacere	da	un	serrato	coro	di	 fischi.	 Il	professor	Leal
non	 si	 offendeva	 più	 per	 quegli	 scherzi.	 I	 figli	 erano	 cresciuti	 ascoltandolo
recitare	a	memoria	e	leggere	ad	alta	voce	i	classici,	ma	solo	il	minore	era	stato
contagiato	 da	 quell'esaltazione	 letteraria.	 Francisco	 era	 di	 temperamento	meno
esuberante	e	preferiva	orientare	 i	suoi	 interessi	verso	la	 lettura	disciplinata	e	 la
scrittura	di	versi	segreti,	lasciando	al	padre	il	privilegio	di	declamare	quelli	di	cui
più	 aveva	 voglia.	 Ma	 i	 figli	 e	 i	 nipoti	 non	 lo	 sopportavano	 più.	 Solo	 Hilda
nell'intimità	 di	 qualche	 imbrunire	 gli	 chiedeva	 di	 farlo.	 In	 quelle	 circostanze
metteva	da	parte	 il	 lavoro	 a	maglia	per	 ascoltare	 attentamente	 le	parole	 con	 la
stessa	 espressione	 stupita	 del	 loro	 primo	 incontro	 e	 calcolava	 i	 molti	 anni
d'amore	spartiti	con	quell'uomo.	Quando	era	scoppiata	la	guerra	civile	in	Spagna
erano	 giovani,	 erano	 innamorati.	 Nonostante	 il	 professor	 Leal	 ritenesse	 che	 la
guerra	fosse	oscena,	si	era	recato	sul	fronte	di	battaglia	insieme	ai	repubblicani.
Sua	moglie	aveva	preso	un	 fagotto	di	 indumenti,	aveva	chiuso	 la	porta	di	casa
senza	guardarsi	 indietro	e	 si	 era	 trasferita	di	villaggio	 in	villaggio	 seguendo	 le



orme	di	 lui.	Volevano	essere	 insieme	quando	 li	 avessero	 sorpresi	 la	vittoria,	 la
disfatta	o	la	morte.	Un	paio	di	autunni	dopo	era	nato	il	loro	figlio	maggiore	in	un
rifugio	 improvvisato	 fra	 le	 rovine	 di	 un	 convento.	 Il	 padre	 non	 aveva	 potuto
tenerselo	fra	le	braccia	che	dopo	tre	settimane.	Nel	dicembre	dello	stesso	anno,
verso	 Natale,	 una	 bomba	 aveva	 distrutto	 il	 luogo	 dove	 Hilda	 e	 il	 bambino	 si
erano	 rifugiati.	Udendo	 il	 frastuono	che	precede	 la	catastrofe,	 lei	 era	 riuscita	a
stringersi	 la	creatura	al	petto,	 si	 era	piegata	come	un	 libro	chiuso	e	aveva	così
protetto	 la	 vita	 del	 bambino,	 mentre	 il	 tetto	 crollava	 schiacciandola.	 Avevano
ritrovato	il	bebè	intatto,	ma	la	madre	aveva	una	profonda	frattura	al	cranio	e	un
braccio	rotto.	Per	qualche	tempo	il	marito	ne	aveva	perso	le	tracce,	ma	a	forza	di
cercare	l'aveva	ritrovata	in	un	ospedale	da	campo,	dove	giaceva	prostrata	senza
ricordare	il	proprio	nome,	con	la	memoria	svanita,	senza	passato	né	futuro,	col
bambino	serrato	al	petto.	Al	termine	della	guerra,	il	professor	Leal	aveva	deciso
di	andarsene	in	Francia,	ma	non	gli	avevano	permesso	di	portar	via	la	malata	dal
ricovero	 dove	 stava	 riprendendosi	 e	 aveva	 dovuto	 rapirla	 durante	 la	 notte.
L'aveva	sistemata	su	due	assi	montate	su	quattro	ruote,	le	aveva	messo	il	neonato
sul	braccio	 sano,	 li	 aveva	 legati	 con	una	coperta	 e	 se	 li	 era	 trascinati	 appresso
lungo	 quelle	 vie	 di	 dolore	 che	 conducevano	 all'esilio.	 Aveva	 attraversato	 la
frontiera	 con	 una	 donna	 che	 non	 lo	 riconosceva	 e	 il	 cui	 unico	 segno	 di
intendimento	era	cantare	per	la	sua	creatura.	Era	senza	denaro,	non	aveva	amici	e
zoppicava	 per	 via	 di	 una	 ferita	 di	 pallottola	 alla	 coscia,	 che	 non	 era	 riuscita	 a
rendere	più	 lento	 il	 suo	passo	quando	 si	 era	 trattato	di	mettere	 in	 salvo	 i	 suoi.
Come	 unico	 oggetto	 personale	 portava	 un	 vecchio	 regolo	 avuto	 in	 eredità	 dal
padre,	che	gli	era	servito	per	ricostruire	edifici	e	 tracciare	trincee	nel	campo	di
battaglia.	 Dall'altra	 parte	 della	 frontiera,	 la	 polizia	 francese	 aspettava
l'interminabile	 carovana	 degli	 sconfitti.	 Il	 professor	 Leal	 si	 dibatteva	 come	 un
pazzo	nel	 tentativo	di	 spiegare	 la	 situazione	ed	era	 stato	necessario	condurlo	a
colpi	 di	 calcio	 di	 fucile	 in	 un	 campo	di	 concentramento	 insieme	 agli	 altri.	Un
postino	 francese	 aveva	 trovato	 la	 carretta	 in	 un	 sentiero,	 si	 era	 avvicinato	 con
cautela	avendo	udito	il	pianto	di	un	bambino,	aveva	tolto	la	coperta	e	aveva	visto
una	giovane	con	la	testa	bendata,	un	braccio	legato	al	collo	e	sull'altro	un	bebè	di
poche	settimane	che	piangeva	di	freddo.	Se	li	era	portati	a	casa	e	con	sua	moglie
si	era	adoperato	a	prestar	 loro	aiuto.	Attraverso	un'organizzazione	di	quaccheri
inglesi	dedita	alla	beneficenza	e	alla	protezione	dei	rifugiati,	aveva	localizzato	il
marito	in	una	spiaggia	cinta	da	reticolati,	dove	gli	uomini	passavano	la	giornata
inattivi	scrutando	l'orizzonte	e	di	notte	dormivano	sepolti	nella	sabbia	in	attesa	di
tempi	migliori.	Leal	 era	 sul	punto	di	diventare	pazzo	d'angoscia	 al	pensiero	di
Hilda	e	di	suo	figlio,	sicché	quando	aveva	udito	dalle	 labbra	del	postino	che	si
trovavano	 in	 salvo,	 aveva	 chinato	 il	 capo	 e	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 sua	 vita



adulta	 aveva	pianto	a	 lungo.	 Il	 francese	aveva	atteso	guardando	 il	mare,	 senza
trovare	 una	 parola	 o	 un	 gesto	 consono	 per	 offrirgli	 conforto.	 Congedandosi
aveva	notato	che	tremava,	si	era	tolto	il	cappotto,	gliel'aveva	offerto	imporporito
e	 così	 avevano	 iniziato	 un'amicizia	 che	 sarebbe	 durata	mezzo	 secolo.	 L'aveva
aiutato	a	procurarsi	un	passaporto,	a	sistemare	la	sua	situazione	legale	e	a	uscire
dal	 campo	 di	 profughi.	Nel	 frattempo	 la	moglie	 aveva	 prodigato	 a	Hilda	 ogni
sorta	 di	 cure.	 Era	 una	 persona	 pratica	 e	 aveva	 combattuto	 l'amnesia	 con	 un
metodo	di	propria	invenzione.	Poiché	non	conosceva	lo	spagnolo,	utilizzava	un
dizionario	per	dirle	a	uno	a	uno	i	nomi	degli	oggetti	e	dei	sentimenti.	Seduta	per
ore	e	ore	accanto	a	lei,	aveva	avuto	la	pazienza	di	percorrerlo	da	capo	a	fondo,
dall'A	alla	Z,	 ripetendo	ogni	parola	 fino	a	veder	brillare	 la	comprensione	negli
occhi	della	malata.	A	poco	a	poco	Hilda	aveva	recuperato	la	memoria	smarrita.	Il
primo	viso	che	si	era	stagliato	nella	nebbia	era	stato	quello	del	marito,	poi	aveva
rammentato	 il	 nome	del	 figlio	 e	 infine,	 come	un	 torrente	 vertiginoso,	 le	 erano
ritornati	in	mente	gli	eventi	del	passato,	la	bellezza,	il	coraggio,	gli	amori,	il	riso.
Era	 forse	stato	 in	quel	momento	che	aveva	deciso	di	 selezionarsi	 i	 ricordi	e	di
cancellare	 ogni	 zavorra	 nella	 nuova	 fase	 che	 iniziava,	 perché	 aveva	 intuito	 il
bisogno	 di	 impiegare	 tutta	 la	 sua	 forza	 nella	 costruzione	 del	 nuovo	 destino	 di
emigrante.	Era	meglio	eliminare	 le	nostalgie	dolorose,	 la	patria,	 i	genitori	e	gli
amici	 rimasti	 alle	 spalle	 e	 non	 aveva	 più	 parlato	 di	 loro.	 Sembrava	 aver
dimenticato	la	casa	di	pietra	e	negli	anni	successivi	era	stato	inutile	che	il	marito
ne	 parlasse.	 Dava	 l'impressione	 di	 averla	 completamente	 soppressa	 insieme	 a
molti	altri	ricordi.	Invece	non	era	mai	stata	più	lucida	nel	percepire	il	presente	e
nel	 pianificare	 il	 futuro,	 affrontando	 la	 nuova	 vita	 con	 una	 sicurezza	 piena	 di
entusiasmo.	 Il	 giorno	 in	 cui	 i	Leal	 si	 erano	 imbarcati	 alla	volta	di	 altri	 confini
della	terra,	il	postino	e	sua	moglie,	indossando	i	loro	abiti	della	domenica,	erano
accorsi	 al	molo	a	 salutarli.	Le	 loro	piccole	 figure	 erano	 state	 l'ultima	cosa	 che
avevano	scorto	quando	la	nave	si	era	allontanata	in	mare	aperto.	Finché	la	costa
europea	non	era	svanita	nella	distanza,	 tutti	 i	viaggiatori	erano	rimasti	a	poppa
cantando	 canzoni	 repubblicane	 con	 la	 voce	 incrinata	 dal	 pianto,	 meno	 Hilda
dritta	a	prua,	col	bambino	al	seno,	intenta	a	scrutare	nel	futuro.	I	Leal	avevano
percorso	 le	 strade	 dell'esilio,	 si	 erano	 adattati	 alla	 povertà,	 avevano	 cercato
lavoro,	si	erano	fatti	degli	amici	e	si	erano	installati	all'altra	estremità	del	mondo
superando	 la	 paralisi	 iniziale	 di	 chi	 perde	 le	 proprie	 radici.	Avevano	 dato	 alla
luce	una	nuova	forza,	nata	dalla	sofferenza	e	dal	bisogno.	Per	sorreggersi	nelle
difficoltà	avevano	contato	su	un	amore	a	tutta	prova,	molto	più	di	quello	che	gli
altri	posseggono.	Quarant'anni	dopo	erano	ancora	in	corrispondenza	col	postino
francese	 e	 sua	 moglie,	 perché	 tutt'e	 quattro	 avevano	 conservato	 un	 cuore
generoso	 e	 una	mente	 lucida.	 Quella	 sera	 a	 tavola,	 il	 professore	 era	 al	 colmo



dell'euforia.	La	presenza	di	 Irene	Beltrán	gli	stimolava	 l'eloquenza.	La	giovane
lo	ascoltava	parlare	sulla	solidarietà	affascinata	come	un	bambino	dinanzi	a	un
teatro	 di	 marionette,	 perché	 quei	 discorsi	 esaltati	 erano	 molto	 lontani	 dal	 suo
mondo.	Mentre	lui	puntava	sulle	migliori	qualità	dell'uomo,	ignorando	migliaia
di	 anni	 di	 storia	 che	 dimostrano	 il	 contrario,	 sicuro	 che	 una	 generazione	 è
sufficiente	per	creare	una	consapevolezza	maggiore	e	una	società	migliore	se	si
instaurano	le	condizioni	indispensabili,	lei	ammaliata	lasciava	raffreddare	il	cibo
nel	 piatto.	 Il	 professore	 sosteneva	 che	 il	 potere	 è	 perverso	 e	 che	 lo	 detiene	 la
feccia	 dell'Umanità,	 perché	 nel	 ruffaraffa	 trionfano	 solo	 i	 più	 violenti	 e	 i	 più
sanguinari.	È	necessario,	quindi	combattere	ogni	forma	di	governo	e	lasciare	gli
uomini	liberi	in	un	sistema	ugualitario.

-	 I	 governi	 sono	 intrinsecamente	 corrotti	 e	 devono	 essere	 soppressi.
Garantiscono	 la	 libertà	dei	 ricchi	 basata	 sulla	 proprietà	 e	 schiavizzano	gli	 altri
con	la	miseria	-	perorava	dinanzi	all'esterrefatta	Irene.

-	 Per	 chi	 è	 fuggito	 da	 una	 dittatura	 e	 ora	 vive	 sotto	 un'altra,	 l'odio	 per
l'autorità	è	un	inconveniente	grave	-	puntualizzò	José	un	po'	infastidito	perché	da
anni	udiva	sempre	la	stessa	infuocata	orazione.	Col	tempo	i	figli	avevano	smesso
di	prendere	sul	serio	il	professor	Leal	e	si	erano	occupati	soltanto	di	evitare	che
commettesse	pazzie.	Durante	l'infanzia	avevano	dovuto	assecondarlo	più	di	una
volta,	 ma	 non	 appena	 avevano	 raggiunto	 l'età	 adulta	 l'avevano	 abbandonato
insieme	ai	suoi	discorsi	e	non	si	erano	più	occupati	della	stamperia	in	cucina	né
di	metter	piede	in	riunioni	politiche.	Dopo	l'invasione	sovietica	dell'Ungheria	nel
1956,	neppure	il	padre	era	più	ritornato	alla	sede	del	partito,	perché	la	delusione
l'aveva	 quasi	 ammazzato.	 Per	 qualche	 giorno	 era	 caduto	 in	 una	 depressione
allarmante,	ma	ben	presto	la	fiducia	nel	destino	dell'umanità	era	ritornata	al	suo
spirito,	 portandolo	 a	 superare	 la	 delusione	 e	 ad	 acquietare	 i	 dubbi	 che	 lo
martirizzavano.	 Senza	 rinunciare	 ai	 suoi	 ideali	 di	 giustizia	 e	 di	 uguaglianza,
aveva	deciso	che	 la	 libertà	è	 il	primo	diritto,	aveva	 tolto	dal	salotto	 i	 ritratti	di
Lenin	 e	 di	Marx	 e	 ne	 aveva	 sistemato	 uno	 di	Michail	Bakunin.	D'ora	 innanzi
sono	 anarchico,	 aveva	 annunciato.	 Nessuno	 dei	 figli	 aveva	 saputo	 che	 cosa
significasse	 e	 per	 un	 certo	 tempo	 avevano	 creduto	 che	 si	 trattasse	 di	 una	 setta
religiosa	 o	 di	 un	 gruppo	 di	 mentecatti.	 Quell'ideologia,	 passata	 di	 moda	 e
spazzata	dai	venti	del	dopoguerra,	non	li	preoccupava.	Lo	accusavano	di	essere
l'unico	 anarchico	 del	 paese	 e	 probabilmente	 avevano	 ragione.	 Dopo	 il	 golpe
militare,	 per	 vegliare	 sui	 suoi	 eccessi,	 Francisco	 aveva	 tolto	 un	 pezzo
indispensabile	della	stamperia.	Era	necessario	impedirgli	 in	qualsiasi	modo	che
continuasse	 a	 riprodurre	 le	 sue	 opinioni	 e	 a	 spargerle	 per	 la	 città,	 come	 aveva
fatto	 in	 circostanze	 precedenti.	 Più	 tardi	 José	 l'aveva	 convinto	 che	 era	meglio
disfarsi	 di	 quel	 marchingegno	 inutile	 e	 aveva	 portato	 l'apparecchio	 nella	 sua



borgata,	dove	una	volta	 riparato,	pulito	e	 ingrassato,	era	servito	per	copiare	gli
appunti	della	scuola	durante	il	giorno	e	i	bollettini	di	solidarietà	durante	la	notte.
Quella	felice	precauzione	aveva	salvato	il	professor	Leal	quando	una	retata	della
polizia	 aveva	 setacciato	 il	 suo	 quartiere	 casa	 per	 casa.	 Sarebbe	 stato	 difficile
spiegare	 la	 presenza	 di	 una	 stamperia	 nella	 cucina.	 I	 figli	 tentavano	 di	 far
ragionare	 il	 padre	 spiegandogli	 che	 le	 azioni	 solitarie	 e	 scervellate	 arrecavano
più	danno	che	beneficio	alla	causa	della	democrazia,	ma	alla	minima	negligenza
lui	ritornava	al	pericolo,	spinto	dai	suoi	ardenti	ideali.

-	 Sta'	 attento,	 papà	 -	 lo	 supplicavano	 venendo	 a	 conoscenza	 degli	 slogan
lanciati	contro	la	giunta	militare	dai	balconi	dell'edificio	delle	poste.

-	 Sono	 troppo	 vecchio	 per	 starmene	 con	 la	 coda	 fra	 le	 gambe	 -	 replicava
impassibile	il	professore.

-	Se	ti	succedesse	qualcosa,	io	caccio	la	testa	nel	forno	e	muoio	asfissiata	-	lo
avvertiva	Hilda	senza	alzare	la	voce	né	abbandonare	il	cucchiaio	della	minestra.
Il	marito	sospettava	che	avrebbe	fatto	quanto	diceva	e	questo	lo	costringeva	a	un
minimo	 di	 prudenza,	ma	mai	 abbastanza.	 Hilda,	 dal	 canto	 suo,	 combatteva	 la
dittatura	 con	 metodi	 singolari.	 La	 sua	 azione	 si	 concentrava	 direttamente	 sul
generale,	secondo	lei	posseduto	da	Satana,	incarnazione	stessa	del	male.	Pensava
che	 era	 possibile	 abbatterlo	 mediante	 la	 preghiera	 sistematica	 e	 la	 fede	 nel
servizio	della	sua	causa.	A	tale	scopo	assisteva	a	riunioni	mistiche	due	volte	alla
settimana.	Vi	 incontrava	 un	 gruppo	 sempre	maggiore	 di	 anime	 pie	 e	 salde	 nel
loro	 proposito	 di	 porre	 fine	 alla	 tirannia.	 Era	 un	 movimento	 nazionale	 per
pregare	a	catena.	Il	giorno	fissato,	alla	stessa	ora,	si	riunivano	i	credenti	di	tutte
le	 città	 del	 paese,	 dei	 villaggi	 più	 discosti,	 delle	 borgate	 dimenticate	 dal
progresso,	 delle	 prigioni	 e	 persino	 delle	 navi	 in	 alto	 mare,	 per	 compiere	 un
grandissimo	sforzo	spirituale.	L'energia	così	canalizzata	avrebbe	strepitosamente
schiacciato	 il	 generale	 e	 i	 suoi	 seguaci.	 José	 non	 era	 d'accordo	 con	 questi
smarrimenti	pericolosi	e	teologicamente	sbagliati,	ma	Francisco	non	scartava	la
possibilità	 che	 questo	 mezzo	 originale	 desse	 buoni	 risultati,	 perché	 la
suggestione	 compie	 prodigi	 e	 se	 il	 generale	 fosse	 stato	 messo	 al	 corrente	 di
quest'arma	 formidabile	 per	 eliminarlo,	 forse	 gli	 sarebbe	 venuta	 una	 sincope	 e
sarebbe	 passato	 a	 peggior	 vita.	 Raffrontava	 l'attività	 della	 madre	 agli	 strani
eventi	in	casa	dei	Ranquileo	e	concludeva	che	in	tempi	di	repressione	emergono
soluzioni	fantastiche	per	i	problemi	più	grossolani.

-	 Piantala	 con	 le	 preghiere,	 Hilda,	 e	 dedicati	 al	 vudù,	 che	 ha	 basi	 più
scientifiche	-	scherzava	il	professor	Leal.	La	sua	famiglia	si	era	tanto	burlata	di
lei,	 che	 aveva	 deciso	 di	 recarsi	 alle	 riunioni	 con	 scarpe	 da	 tennis	 e	 pantaloni
sportivi,	tenendo	il	libro	delle	orazioni	nascosto	sotto	gli	abiti.	Diceva	di	andar	a
correre	nel	parco,	mentre	proseguiva	 imperturbabile	nella	sua	 improba	 impresa



di	combattere	l'autorità	a	colpi	di	rosario.	Alla	tavola	dei	Leal,	Irene	seguiva	con
attenzione	 le	 parole	 del	 padrone	 di	 casa,	 affascinata	 dal	 suo	 sonoro	 accento
spagnolo	 che	molti	 anni	 di	 vita	 americana	 non	 avevano	 raddolcito.	Vedendolo
gesticolare	appassionato,	con	occhi	sfavillanti	e	scosso	dalle	proprie	convinzioni,
si	 sentiva	 trasportata	 nel	 secolo	 scorso,	 in	 una	 buia	 cantina	 di	 anarchici	 dove
veniva	 approntata	 una	 bomba	 rudimentale	 da	 sistemare	 al	 passaggio	 di	 una
carrozza	reale.	Intanto	Francisco	e	José	parlavano	a	parte	del	caso	della	bambina
violentata	che	era	 rimasta	muta,	mentre	Hilda	e	 sua	nuora	si	occupavano	della
cena	 e	 dei	 bambini.	 Javier	 mangiava	 molto	 poco	 e	 non	 prendeva	 parte	 alla
conversazione.	Era	disoccupato	da	oltre	un	anno	e	nel	corso	di	quei	mesi	il	suo
carattere	era	mutato	divenendo	cupo,	prigioniero	dell'angoscia.	La	famiglia	si	era
abituata	ai	suoi	lunghi	silenzi,	ai	suoi	occhi	vuoti	di	ogni	curiosità,	alla	sua	barba
mal	 rasata	 e	 aveva	 smesso	 di	 ricolmarlo	 di	 dimostrazioni	 di	 simpatia	 e	 di
inquietudine	 che	 lui	 respingeva.	 Solo	 Hilda	 insisteva	 con	 gesti	 solleciti	 e
domandandogli	di	continuo	dove	vanno	i	tuoi	pensieri,	figliolo?	Francisco	riuscì
infine	a	interrompere	il	monologo	del	padre	e	raccontò	alla	famiglia	la	scena	di
Los	Riscos,	quando	Evangelina	aveva	scrollato	l'ufficiale	come	un	piumino.	Per
compiere	un'impresa	del	genere,	rifletté	Hilda,	è	necessario	essere	protetti	da	Dio
o	dal	diavolo,	ma	il	professor	Leal	sostenne	che	la	giovane	era	solo	il	prodotto
anormale	di	questa	società	scombussolata.	La	povertà,	il	concetto	del	peccato,	il
desiderio	sessuale	represso	e	l'isolamento	provocavano	il	suo	male.	Irene	si	mise
a	 ridere,	 convinta	 che	 l'unica	 ad	 aver	 centrato	 la	 diagnosi	 era	 Mamita
Encarnación	 e	 che	 la	 cosa	 più	 pratica	 fosse	 quella	 di	 cercarle	 un	 compagno	 e
mollarli	 nella	 campagna	 affinché	 facessero	 come	 le	 lepri.	 José	 si	 manifestò
d'accordo	 e	 quando	 i	 bambini	 richiesero	 dettagli	 sulle	 lepri,	 Hilda	 spostò
l'attenzione	verso	il	dolce,	le	prime	albicocche	della	stagione,	assicurando	che	in
nessun	paese	della	terra	crescevano	frutti	così	saporiti.	Era	questa	l'unica	forma
di	 nazionalismo	 tollerata	 dai	 Leal	 e	 il	 professore	 non	 perse	 l'occasione	 per
ribadirlo.

-	L'umanità	 deve	vivere	 in	un	mondo	unito,	 dove	 si	mescolino	 le	 razze,	 le
lingue,	 i	 costumi	 e	 i	 sogni	 di	 tutti	 gli	 uomini.	 Il	 nazionalismo	 ripugna	 alla
ragione.	 In	 nulla	 beneficia	 i	 popoli.	 Serve	 solo	 perché	 in	 suo	 nome	 si
commettano	i	peggiori	abusi.

-	Cosa	c'entra	con	 le	 albicocche?	 -	domandò	 Irene	completamente	 smarrita
dalla	piega	della	conversazione.	Tutti	risero	in	coro.	Qualsiasi	argomento	poteva
trasformarsi	 in	 un	 manifesto	 ideologico,	 ma	 per	 fortuna	 i	 Leal	 non	 avevano
ancora	 perso	 la	 capacità	 di	 burlarsi	 di	 se	 stessi.	 Dopo	 il	 dolce	 servirono	 un
aromatico	 caffè	 portato	 da	 Irene.	Al	 termine	 del	 pasto	 la	 giovane	 rammentò	 a
Francisco	 l'uccisione	del	maiale	 in	 casa	dei	Ranquileo	 il	 giorno	 successivo.	Si



congedò	lasciando	dietro	di	sé	una	scia	di	buon	umore	che	li	avvolse	tutti	tranne
il	taciturno	Javier,	così	immerso	nel	suo	sconforto	e	nei	suoi	nodi,	che	non	si	era
accorto	dell'esistenza	di	lei.

-	Sposala,	Francisco.
-	È	fidanzata,	mamma.
-	 Sicuramente	 tu	 vali	 molto	 di	 più	 -	 replicò	 Hilda,	 incapace	 di	 un	 parere

imparziale	se	si	trattava	dei	suoi	figli.
Quando	 aveva	 conosciuto	 il	 capitano	 Gustavo	Morante,	 Francisco	 era	 già

così	innamorato	di	Irene	che	non	si	era	preoccupato	molto	di	nascondere	il	suo
disgusto.	In	quel	periodo	neppure	lui	sapeva	riconoscere	quell'emozione	esaltata
come	l'amore	e	pensandoci	lo	faceva	in	termini	di	pura	amicizia.	Fin	dal	primo
incontro	con	Morante	si	erano	detestati	con	cortesia.	L'uno	per	via	del	disprezzo
dell'intellettuale	nei	confronti	dei	militari	e	l'altro	per	via	dello	stesso	sentimento
alla	rovescia.	L'ufficiale	l'aveva	salutato	con	un	breve	inchino	senza	porgergli	la
mano	 e	 Francisco	 aveva	 notato	 il	 suo	 tono	 altero	 che	 instaurava	 subito	 una
distanza,	 pur	 raddolcendosi	 quando	 si	 rivolgeva	 alla	 fidanzata.	Non	 esistevano
altre	 donne	 per	 il	 capitano.	Molto	 presto	 l'aveva	 prescelta	 per	 farne	 la	 propria
compagna,	 adornandola	 di	 tutte	 le	 virtù.	 Per	 lui	 non	 contavano	 le	 emozioni
fugaci	 né	 le	 avventure	 di	 una	 giornata,	 inevitabili	 durante	 i	 lunghi	 periodi	 di
separazione	 allorché	 le	 esigenze	 della	 sua	 professione	 lo	 tenevano	 lontano.
Nessun	 altro	 legame	 gli	 aveva	 lasciato	 sedimenti	 nello	 spirito	 o	 ricordi	 nella
carne.	 Amava	 Irene	 da	 sempre,	 già	 da	 bambini	 giocavano	 in	 casa	 dei	 nonni
risvegliandosi	 insieme	 alle	 prime	 inquietudini	 della	 pubertà.	 Francisco	 Leal
tremava	 al	 pensiero	 di	 quei	 giochi	 dei	 cugini.	 Morante	 aveva	 l'abitudine	 di
indicare	 le	 donne	 col	 termine	 di	 dame,	 segnando	 così	 la	 differenza	 fra	 quegli
esseri	 eterei	 e	 il	 rude	 universo	 maschile.	 Quando	 si	 ritrovava	 in	 società	 si
comportava	 in	 modo	 un	 po'	 cerimonioso	 al	 limite	 della	 pedanteria,	 che
contrastava	 con	 la	 forma	 rozza	 e	 cordiale	 della	 sua	 condotta	 con	 i	 compagni
d'arme.	 Il	 suo	 aspetto	 da	 campione	 di	 nuoto	 era	 attraente.	L'unica	 volta	 in	 cui
erano	 taciute	 le	macchine	 da	 scrivere	 del	 quinto	 piano	 della	 casa	 editrice,	 era
stato	 quando	 lui	 era	 comparso	 nella	 sala	 della	 redazione	 in	 cerca	 di	 Irene,
abbronzato,	 muscoloso,	 superbo.	 Incarnava	 l'essenza	 del	 guerriero.	 Le
giornaliste,	 le	 diagrammatrici,	 le	 impassibili	 modelle	 e	 persino	 le	 checche
avevano	 levato	 lo	 sguardo	 dal	 loro	 lavoro	 e	 si	 erano	 immobilizzate	 per
osservarlo.	Si	 era	 fatto	avanti	 senza	 sorridere	e	con	 lui	 erano	avanzati	 i	grandi
soldati	 di	 tutti	 i	 tempi.	 Alessandro,	 Giulio	 Cesare,	 Napoleone	 e	 le	 orde	 di
celluloide	 dei	 film	 di	 guerra.	 L'atmosfera	 si	 era	 tesa	 in	 un	 profondo,	 denso	 e
caldo	sospiro.	Era	stata	quella	la	prima	volta	che	Francisco	l'aveva	visto	e	molto
suo	 malgrado	 si	 era	 sentito	 impressionato	 da	 quel	 possente	 aspetto.	 Subito,



tuttavia,	l'aveva	invaso	un	malessere	che	aveva	attribuito	alla	propria	contrarietà
nei	confronti	dei	militari,	perché	non	poteva	ammettere	che	si	trattasse	di	volgare
gelosia.	Normalmente	l'avrebbe	nascosto,	perché	aveva	vergogna	dei	sentimenti
meschini,	ma	non	era	riuscito	a	resistere	alla	tentazione	di	seminare	inquietudine
nello	spirito	di	Irene	e	nei	mesi	successivi	le	aveva	espresso	sovente	il	suo	parere
sulla	 situazione	catastrofica	del	paese	da	quando	 le	Forze	Armate	 erano	uscite
dalle	caserme	per	impadronirsi	del	potere.	La	sua	amica	giustificava	il	golpe	con
gli	 argomenti	 che	 le	 aveva	 fornito	 il	 fidanzato;	 ma	 Francisco	 ribatteva
soggiungendo	 che	 la	 dittatura	 non	 aveva	 risolto	 alcun	 problema,	 ma	 solo
aggravato	 quelli	 esistenti	 e	 creato	 altri,	 e	 che	 la	 repressione	 impediva	 di
conoscere	la	verità.	Avevano	collocato	un	tappo	ermetico	sulla	realtà	e	avevano
lasciato	 che	 lì	 sotto	 fermentasse	 un	 caldo	 atroce,	 accumulando	 tanta	 pressione
che	quando	fosse	esploso	non	ci	sarebbero	stati	macchinari	di	guerra	né	soldati
sufficienti	 per	 controllarlo.	 Irene	 ascoltava	 distratta.	 Le	 sue	 difficoltà	 con
Gustavo	erano	di	un	altro	genere.	Lei	non	si	rassegnava	al	modello	di	moglie	di
un	ufficiale	di	alto	grado	ed	era	sicura	che	non	sarebbe	mai	stata	così,	anche	se	si
fosse	 rivoltata	 come	 un	 calzino.	 Pensava	 che	 se	 non	 si	 fossero	 conosciuti	 sin
dall'infanzia,	 non	 si	 sarebbe	 mai	 innamorata	 di	 lui	 e	 probabilmente	 non
avrebbero	 neppure	 avuto	 occasione	 di	 conoscersi,	 perché	 i	 militari	 vivono	 in
cerchie	chiuse	e	preferiscono	sposarsi	con	figlie	dei	 loro	superiori	o	sorelle	dei
loro	compagni,	educate	per	divenire	fidanzate	innocenti	e	spose	fedeli,	anche	se
non	sempre	le	cose	andavano	per	quel	verso.	Non	a	caso	si	giuravano	di	avvisare
il	 compagno	se	 la	moglie	 lo	 tradiva,	 costringendolo	a	prender	misure	prima	di
accusarlo	 agli	 alti	 comandi	 e	 di	 rovinargli	 la	 carriera	 in	 quanto	 cornuto.	 Lei
considerava	mostruosa	quella	consuetudine.	All'inizio	Gustavo	aveva	sostenuto
che	 era	 inammissibile	misurare	 uomini	 e	 donne	 con	 lo	 stesso	metro,	 non	 solo
quanto	 alla	 morale	 dell'esercito,	 ma	 anche	 quanto	 a	 quella	 di	 ogni	 famiglia
rispettabile,	 perché	 esistono	 differenze	 biologiche	 irrefutabili	 e	 una	 tradizione
storica	 e	 religiosa	 che	 nessun	 movimento	 di	 liberazione	 femminile	 sarebbe
riuscito	 a	 cancellare.	 La	 cosa	 avrebbe	 potuto	 arrecare	 gravi	 danni	 alla	 società,
diceva.	Ma	Gustavo	si	vanagloriava	di	non	essere	maschilista,	come	la	maggior
parte	dei	suoi	amici.	La	convivenza	con	lei	e	un	anno	recluso	al	Polo	a	raffinarsi
le	 idee	e	a	polirsi	 le	asperità	della	propria	educazione	avevano	finito	per	 fargli
capire	 l'ingiustizia	di	 questa	duplice	morale.	Aveva	offerto	 a	 Irene	 l'alternativa
onesta	di	esserle	a	sua	volta	fedele,	posto	che	la	libertà	amorosa	per	entrambi	gli
sembrava	un'invenzione	scervellata	dei	popoli	nordici.	Severo	con	se	stesso,	così
come	 lo	 era	 con	 gli	 altri,	 rigoroso	 nella	 parola	 data,	 innamorato	 e	 in	 genere
spossato	 dall'esercizio	 fisico,	 era	 ligio	 alla	 sua	 parte	 del	 patto	 in	 circostanze
normali.	Durante	 le	 separazioni	protratte	 lottava	contro	 le	urgenze	della	natura



ricorrendo	 alla	 forza	 del	 suo	 spirito,	 prigioniero	 di	 una	 promessa.	 Soffriva
moralmente	quando	cedeva	alla	tentazione	di	un'avventura.	Non	gli	era	possibile
vivere	a	lungo	in	castità,	ma	il	suo	cuore	rimaneva	integro,	come	un	tributo	alla
sua	 eterna	 fidanzata.	 Per	 Gustavo	 Morante	 l'esercito	 era	 una	 vocazione
coinvolgente.	Aveva	iniziato	la	carriera	attratto	dalla	vita	dura,	dalla	sicurezza	di
un	futuro	stabile,	dal	gusto	per	il	comando	e	dalla	tradizione	familiare.	A	ventun
anni	si	era	distinto	come	l'allievo	dalle	migliori	qualità	del	suo	grado	ed	era	stato
campione	 di	 scherma	 e	 di	 nuoto.	 Si	 era	 specializzato	 in	 artiglieria	 e	 aveva
esaudito	 il	 proprio	 desiderio	 di	 comandare	 alla	 truppa	 e	 di	 formare	 reclute.
Quando	 Francisco	 Leal	 l'aveva	 conosciuto,	 aveva	 appena	 fatto	 ritorno
dall'Antartide,	 dove	 aveva	 trascorso	 dodici	mesi	 isolato	 sotto	 cieli	 impassibili,
avendo	per	orizzonte	la	volta	di	un	cielo	di	mercurio,	illuminato	da	un	sole	tenue
per	 sei	mesi	 senza	notte	 e	 per	 l'altra	metà	dell'anno	vivendo	nel	 buio	perenne.
Poteva	 mettersi	 in	 contatto	 con	 Irene	 via	 radio	 solo	 quindici	 minuti	 ogni
settimana,	 di	 cui	 approfittava	 per	 chiederle	 conto	 di	 ogni	 suo	 atto,	 malato	 di
gelosia	e	di	solitudine.	Scelto	dagli	alti	comandi	fra	molti	candidati	per	la	forza
del	suo	carattere	e	per	le	sue	condizioni	fisiche,	aveva	vissuto	in	quell'immenso
territorio	 desolato	 insieme	 ad	 altri	 sette	 uomini,	 destreggiandosi	 fra	 temporali
che	sollevavano	nere	onde	alte	come	montagne,	difendendo	 i	 suoi	più	preziosi
tesori:	 i	 cani	 da	 traino	 e	 le	 riserve	 di	 combustibile,	 a	 trenta	 gradi	 sotto	 zero,
muovendosi	 come	 un	 automa	 per	 combattere	 il	 freddo	 siderale	 e	 la	 nostalgia
irrimediabile,	 con	 l'unica	 e	 santa	 missione	 di	 conservare	 levata	 la	 bandiera
nazionale	su	quei	paraggi	dimenticati.	Tentava	di	non	pensare	a	Irene,	ma	né	la
stanchezza,	 né	 il	 gelo,	 né	 le	 pillole	 dell'infermiere	 per	 placare	 la	 lussuria,
riuscivano	a	cancellargli	dal	cuore	il	tiepido	ricordo	di	lei.	Si	distraeva	cacciando
foche	nei	mesi	estivi	per	immagazzinarle	nella	neve	fino	all'inverno	e	ingannava
le	 ore	 controllando	 dati	 meteorologici,	 misurando	 maree,	 velocità	 del	 vento,
ottavi	 di	 nuvole,	 temperatura	 e	 umidità,	 pronosticando	 tempeste,	 innalzando
globi	 sonda	 per	 indovinare	 le	 intenzioni	 della	 natura	 mediante	 calcoli
trigonometrici.	Aveva	vissuto	momenti	di	euforia	e	altri	di	sconforto,	ma	non	era
mai	caduto	nei	vizi	del	panico	e	della	disillusione.	L'isolamento	e	il	contatto	con
quella	 superba	 terra	 gelata	 gli	 avevano	 temprato	 il	 carattere	 e	 lo	 spirito,
rendendolo	più	riflessivo.	Si	era	affezionato	alla	lettura	e	allo	studio	della	storia,
conferendo	al	suo	pensiero	una	nuova	dimensione.	Quando	l'amore	lo	opprimeva
scriveva	 lettere	 a	 Irene	 in	 uno	 stile	 diafano	 come	 il	 paesaggio	 bianco	 che	 lo
circondava,	ma	non	poteva	spedirle	perché	l'unico	mezzo	di	trasporto	era	la	nave
che	 si	 sarebbe	 recata	 a	prelevarlo	 al	 termine	dell'anno.	Era	 infine	 ritornato	più
magro,	con	la	pelle	quasi	nera	per	il	riverbero	della	neve	e	le	mani	incallite,	folle
di	 angoscia.	 Recava	 con	 sé	 novanta	 buste	 chiuse	 e	 numerate	 in	 stretto	 ordine



cronologico,	 che	 aveva	 deposto	 sulle	 ginocchia	 della	 fidanzata,	 che	 aveva
trovato	distratta	e	volatile,	più	 interessata	al	proprio	 lavoro	di	giornalista	che	a
mitigare	l'impazienza	amorosa	del	suo	innamorato	e	assolutamente	non	proclive
a	leggere	quel	mucchio	di	corrispondenza	in	ritardo.	Erano	comunque	partiti	per
trascorrere	 qualche	 giorno	 in	 una	 discreta	 stazione	 balneare,	 dove	 avevano
vissuto	una	passione	violenta	e	dove	il	capitano	aveva	recuperato	il	tempo	perso
in	tanti	mesi	di	castità	coatta.	Tutta	quell'assenza	aveva	come	unico	scopo	quello
di	 racimolare	 sufficiente	 denaro	 per	 sposarsi	 con	 lei,	 perché	 in	 quelle	 regioni
inospitali	guadagnava	sei	volte	il	normale	stipendio	corrispondente	al	suo	grado.
Lo	 incalzava	 il	 desiderio	 di	 offrire	 a	 Irene	 una	 casa	 propria,	 mobili	 moderni,
elettrodomestici	 una	 automobile	 e	 una	 rendita	 sicura.	 Era	 inutile	 che	 lei
manifestasse	 disinteresse	 per	 simili	 cose	 e	 suggerisse	 che	 invece	 di	 sposarsi
provassero	un'unione	a	tutta	prova,	per	vedere	se	la	somma	delle	loro	affinità	era
superiore	 a	 quella	 delle	 loro	 differenze.	 Lui	 non	 aveva	 l'intenzione	 di	 fare
esperimenti	 rischiosi	 per	 la	 sua	 carriera.	 Una	 famiglia	 ben	 consolidata	 era
importante	 al	 momento	 di	 essere	 designato	 per	 la	 promozione	 a	 maggiore.
D'altro	 canto,	 all'interno	 delle	 Forze	 Armate,	 la	 condizione	 di	 scapolo	 veniva
osservata	 con	 sospetto	 dopo	 una	 certa	 età.	 Intanto	 Beatriz	 Alcántara,	 senza
prendere	 in	 considerazione	 le	 esitanze	 della	 figlia,	 preparava	 il	 matrimonio
colma	di	ardore.	Girava	per	i	negozi	a	caccia	di	stoviglie	inglesi	dipinte	a	mano
con	motivi	di	uccelli,	tovaglie	olandesi	di	lino	ricamato	biancheria	intima	di	seta
francese	e	altri	sontuosi	articoli	per	il	corredo	della	sua	unica	figlia.	Chi	stirerà
queste	cose	quando	mi	sarò	sposata,	mamma?,	si	lagnava	Irene	vedendo	i	pizzi
del	 Belgio,	 le	 sete	 del	 Giappone,	 i	 tessuti	 d'Irlanda,	 le	 lane	 di	 Scozia	 e	 altre
impalpabili	 stoffe	 provenienti	 da	discoste	 regioni.	Durante	 tutta	 la	 sua	 carriera
Gustavo	era	stato	destinato	in	guarnigioni	di	provincia,	ma	si	recava	alla	capitale
per	incontrare	Irene	non	appena	gli	era	possibile.	In	quelle	circostanze	lei	evitava
Francisco	anche	 se	c'era	 lavoro	urgente	per	 la	 rivista.	Si	perdeva	col	 fidanzato
ballando	 nella	 penombra	 delle	 discoteche,	 mano	 nella	 mano	 in	 teatri	 e
passeggiate,	rintanati	 in	alberghi	discreti	dove	si	risarcivano	di	 tante	brame.	La
cosa	 rendeva	 Francisco	 di	 umore	 tormentato.	 Si	 rinchiudeva	 in	 camera	 ad
ascoltare	 le	 sue	 sinfonie	 preferite	 e	 a	 dilettarsi	 della	 sua	 tristezza.	 Un	 giorno,
senza	riuscire	a	fermare	le	parole,	aveva	commesso	la	sciocchezza	di	domandare
alla	giovane	i	limiti	della	sua	intimità	col	Fidanzato	della	Morte.	Lei	si	era	messa
a	ridere	a	più	non	posso.	Non	penserai	mica	che	sia	vergine	alla	mia	età,	aveva
risposto	 togliendogli	 persino	 il	 beneficio	 del	 dubbio.	 Di	 lì	 a	 poco,	 Gustavo
Morante	era	stato	inviato	nel	Panama	per	diversi	mesi	in	una	scuola	per	ufficiali.
I	 suoi	 contatti	 con	 Irene	 si	 limitavano	 a	 lettere	 appassionate	 conversazioni
telefoniche	 a	 lunga	 distanza	 e	 regali	 spediti	 tramite	 aerei	 militari.	 In	 qualche



modo	il	fantasma	onnimodo	di	quell'innamorato	tenace	era	stato	il	colpevole	del
fatto	che	Francisco	dormisse	con	Irene	come	un	fratello.	Quando	se	ne	ricordava
si	dava	una	manata	sulla	 fronte,	meravigliato	della	propria	condotta.	Una	certa
volta	 erano	 rimasti	nella	 casa	editrice	 a	preparare	un	articolo.	Avevano	 tutto	 il
materiale	 e	 dovevano	 elaborarlo	 per	 il	 giorno	 successivo.	 Le	 ore	 erano	 volate
via,	 non	 si	 erano	 accorti	 che	 gli	 altri	 impiegati	 se	 ne	 andavano	 e	 che
cominciavano	a	spegnersi	le	luci	in	tutti	gli	uffici.	Erano	usciti	per	comprare	una
bottiglia	di	vino	e	qualcosa	da	mangiare.	Poiché	a	loro	piaceva	lavorare	con	un
sottofondo	musicale,	avevano	messo	nel	registratore	il	nastro	di	un	concerto	e	tra
flauti	 e	 violini	 il	 tempo	 era	 trascorso	 senza	 che	 si	 accorgessero	 dell'orologio.
Avevano	finito	molto	tardi	e	solo	allora	attraverso	la	finestra	li	avevano	raggiunti
il	silenzio	e	l'oscurità	della	notte.	Non	si	percepiva	neppure	il	minimo	segno	di
vita,	 la	città	si	sarebbe	detta	deserta,	abbandonata	a	causa	di	un	cataclisma	che
avesse	 cancellato	 ogni	 traccia	 umana,	 come	 in	 un	 racconto	 di	 fantascienza.
Persino	 l'aria	 sembrava	 opaca	 e	 immobile.	 Il	 segnale	 del	 coprifuoco,	 avevano
mormorato	 all'unisono	 sentendosi	 prigionieri,	 perché	 era	 impossibile	 circolare
per	 le	 strade	 a	 quell'ora.	 Francisco	 aveva	 benedetto	 la	 propria	 sorte	 che	 gli
permetteva	di	rimanere	con	lei	più	a	lungo.	Irene	aveva	presagito	l'angoscia	della
madre	e	di	Rosa	ed	era	corsa	al	telefono	per	spiegar	loro	la	situazione.	Dopo	aver
bevuto	il	vino	rimanente	ascoltato	il	concerto	due	volte	e	parlato	di	mille	cose,
erano	morti	di	stanchezza	e	lei	aveva	suggerito	di	riposare	sul	divano.	Il	bagno
del	quinto	piano	della	casa	editrice	era	una	vasta	stanza	dalle	molteplici	funzioni,
serviva	da	guardaroba	dove	 le	modelle	 si	cambiavano	 l'abito,	da	sala	di	 trucco
perché	aveva	un	grande	specchio	bene	illuminato	e	persino	da	caffetteria	grazie	a
un	fornello	su	cui	si	riscaldava	l'acqua.	Era	l'unico	luogo	privato	e	intimo	della
casa	editrice.	In	un	angolo	c'era	un	divano	dimenticato	lì	da	epoche	lontane.	Si
trattava	di	un	mobile	grande,	rivestito	di	broccato	rosso,	zeppo	di	ferite	da	dove
spuntavano	le	molle	arrugginite	che	stonavano	con	la	sua	dignità	di	fine-secolo.
Lo	 utilizzavano	 in	 caso	 di	 emicranie,	 per	 piangere	 mali	 d'amore	 e	 altre	 pene
meno	 importanti	 o	 semplicemente	per	 riposare	 se	 cresceva	 troppo	 la	pressione
del	 lavoro.	Li	 era	 stata	 sul	punto	di	dissanguarsi	una	 segretaria	 a	 causa	di	uno
sventurato	aborto,	lì	si	erano	dichiarati	la	loro	passione	gli	assistenti	di	Mario	e
proprio	 lì	quest'ultimo	 li	aveva	sorpresi	senza	pantaloni	sopra	 la	sbiadita	stoffa
vescovile.	Su	quel	divano	si	erano	adagiati	 Irene	e	Francisco	 ricoperti	dai	 loro
cappotti.	 Lei	 si	 era	 subito	 addormentata,	 ma	 lui	 era	 rimasto	 sveglio	 fino	 al
mattino,	tormentato	da	emozioni	contraddittorie.	Non	desiderava	avventurarsi	in
un	rapporto	che	sicuramente	avrebbe	scosso	le	basi	della	sua	vita	con	una	donna
che	si	trovava	dall'altra	parte	della	barricata.	Si	sentiva	irrimediabilmente	attratto
verso	di	 lei,	 in	sua	presenza	si	esacerbavano	tutti	 i	suoi	sensi	e	 il	suo	spirito	si



colmava	 di	 allegria.	 Irene	 lo	 divertiva,	 lo	 affascinava.	 Sotto	 la	 sua	 apparenza
volubile,	 incosciente	e	persino	candida	c'era	un'essenza	senza	macchia,	come	il
cuore	di	un	frutto	in	attesa	del	suo	tempo	di	maturazione.	Aveva	pure	pensato	a
Gustavo	 Morante	 e	 al	 suo	 ruolo	 nel	 destino	 di	 Irene.	 Aveva	 temuto	 che	 la
giovane	lo	respingesse	e	non	aveva	voluto	mettere	 in	pericolo	la	 loro	amicizia.
Una	volta	dette	le	parole	non	possono	venir	cancellate.	Rammentando	più	tardi	i
propri	 sentimenti	 nel	 corso	 di	 quella	 notte	 indimenticabile,	 era	 giunto	 alla
conclusione	 che	 non	 aveva	 osato	 insinuare	 il	 proprio	 amore	 perché	 Irene	 non
condivideva	la	sua	inquietudine.	Gli	si	era	addormentata	tranquilla	fra	le	braccia
e	 non	 le	 era	 passato	 per	 la	 mente	 il	 sospetto	 di	 aver	 profondamente	 turbato
Francisco.	Lei	viveva	quell'amicizia	con	 freschezza,	 senza	 traccia	di	 attrazione
amorosa	 e	 lui	 aveva	 preferito	 non	 farle	 violenza	 in	 attesa	 che	 l'amore	 la
ricolmasse	dolcemente,	così	come	era	accaduto	a	lui.	La	sentiva	rannicchiata	sul
divano,	 che	 respirava	 quietamente	 nel	 sonno,	 con	 i	 lunghi	 capelli	 come	 un
arabesco	 scuro	 che	 le	 ricoprivano	 il	 viso	 e	 le	 spalle.	 Era	 rimasto	 immobile
controllando	 persino	 l'aria	 che	 respirava	 per	 nasconderle	 la	 sua	 palpitante	 e
terribile	eccitazione.	Per	un	verso	rimpiangeva	di	aver	accettato	quel	tacito	patto
di	fratellanza	che	gli	legava	le	mani	da	mesi	e	voleva	lanciarsi	come	un	disperato
alla	conquista	del	suo	corpo,	e	per	un	altro	riconosceva	la	necessità	di	controllare
un'emozione	 che	 avrebbe	 potuto	 allontanarlo	 dai	 propositi	 che	 governavano
quella	 fase	 della	 sua	 vita.	 Contratto	 dalla	 tensione	 e	 dall'ansia,	 ma	 disposto	 a
protrarre	quell'istante	per	 sempre	era	 rimasto	accanto	a	 lei	 fino	a	udire	 i	primi
rumori	della	strada	e	vedere	la	luce	dell'alba	alla	finestra.	Irene	si	era	risvegliata
in	un	sussulto	e	per	un	istante	non	aveva	ricordato	dove	si	trovava,	ma	si	era	poi
sollevata	di	slancio,	si	era	lavata	il	viso	con	acqua	fredda	ed	era	uscita	di	corsa	in
direzione	 di	 casa	 sua,	 lasciando	 Francisco	 lì	 dimenticato	 come	 un	 orfano.	 Da
quel	 giorno	 raccontava	 a	 chiunque	 stesse	 ad	 ascoltarla	 che	 avevano	 dormito
insieme,	 cosa	 che,	 pensava	 Francisco,	 nel	 senso	 figurato	 dell'espressione	 era
sfortunatamente	falsa.

La	 domenica	 era	 comparsa	 con	 un	 cielo	 pesante	 di	 luce	 e	 l'aria	 turbata	 e
densa,	come	un	anticipo	dell'estate.	Nella	violenza	ci	sono	pochi	progressi	e	per
ammazzar	 maiali	 si	 ricorreva	 allo	 stesso	 sistema	 fin	 da	 tempi	 barbari.	 Irene
definì	la	cosa	come	una	cerimonia	pittoresca,	perché	non	aveva	mai	visto	morire
neppure	 una	 gallina	 e	 conosceva	 appena	 i	 suini	 nelle	 loro	 condizioni	 naturali.
Era	disposta	a	scrivere	un	articolo	per	la	rivista,	così	entusiasta	del	progetto,	che
non	fece	il	nome	di	Evangelina	e	dei	suoi	attacchi	tumultuosi,	come	se	li	avesse
dimenticati.	A	Francisco	sembrò	di	attraversare	una	zona	sconosciuta.	In	quella
settimana	 era	 esplosa	 la	 primavera,	 si	 era	 addensato	 il	 verde	 dei	 campi,	 erano
fiorite	le	gaggie,	quegli	alberi	incantati	che	da	lontano	sembrano	coperti	di	api	e



da	 vicino	 fanno	 girare	 la	 testa	 con	 la	 fragranza	 incredibile	 dei	 loro	 grappoli
gialli,	i	rovi	e	le	more	si	erano	popolati	di	uccelli	e	l'aria	vibrava	del	ronzio	degli
insetti.	 Arrivando	 nella	 proprietà	 dei	 Ranquileo	 l'impresa	 stava	 iniziando.	 I
padroni	 di	 casa	 e	 i	 visitatori	 si	 davano	da	 fare	 intorno	 a	 un	 fuoco	 e	 i	 bambini
correvano	gridando,	 ridendo	e	 tossendo	per	 il	 fumo	 i	 cani	 facevano	 la	guardia
impazienti	 e	 allegri	 vicino	 alle	 casseruole,	 intuendo	 le	 spoglie	 del	 festino.	 I
Ranquileo	accolsero	i	nuovi	arrivati	con	dimostrazioni	di	cortesia,	ma	Irene	notò
subito	 una	 traccia	 di	 tristezza	 sui	 loro	 volti.	 Sotto	 l'apparenza	 cordiale	 colse
l'angoscia,	 ma	 non	 ebbe	 il	 tempo	 di	 indagare	 né	 di	 parlarne	 con	 Francisco,
perché	in	quel	momento	stavano	portando	a	strasciconi	il	maiale.	Era	un'enorme
bestia	allevata	per	 il	consumo	della	 famiglia,	 tutte	 le	altre	venivano	vendute	al
mercato.	Un	esperto	la	selezionava	pochi	giorni	dopo	la	nascita,	introducendo	la
mano	 nella	 gola	 per	 verificare	 l'assenza	 di	 granuli,	 garantendo	 così	 la	 qualità
della	 carne.	Era	 stata	 nutrita	 per	mesi	 con	 cereali	 e	 verdure,	 a	 differenza	delle
altre	 che	 si	 sfamavano	 con	 gli	 avanzi.	 Isolata,	 prigioniera	 e	 immobile	 aveva
atteso	 il	 suo	 destino	 mentre	 si	 rimpolpava	 di	 abbondante	 grasso	 e	 di	 teneri
prosciutti.	Quel	giorno	la	bestia	percorse	per	la	prima	volta	i	duecento	metri	che
separavano	 il	 porcile	 dall'altare	 del	 sacrificio,	 dondolandosi	 sulle	 corte	 zampe
del	 condannato	 a	morte,	 cieco	 alla	 luce,	 sordo	di	 terrore.	Vedendola	 Irene	non
riuscì	 a	 immaginare	 come	 avrebbero	 ammazzato	 quella	 mole	 di	 carne	 così
pesante	 quanto	 tre	 uomini	 robusti.	Accanto	 al	 fuoco	 avevano	 collocato	 grosse
assi	 su	 due	 barili	 per	 formare	 una	 tavolata.	 All'arrivo	 della	 vittima,	 Hipólito
Ranquileo	 si	 avvicinò	con	una	 scure	 levata	 in	 alto	 e	 le	 assestò	un	colpo	 secco
sulla	fronte	con	la	parte	posteriore	dell'arma.	Il	maiale	cadde	a	terra	stordito	ma
non	abbastanza	perché	i	suoi	grufolii	si	smarrissero	fra	l'eco	dei	monti,	facendo
rabbrividire	i	musi	dei	cani	ansimanti	di	impazienza.	Diversi	uomini	gli	legarono
le	zampe	e	con	grande	difficoltà	lo	issarono	sul	tavolato.	Allora	agì	l'esperto.	Era
un	uomo	nato	col	dono	di	uccidere,	rara	qualità	che	quasi	mai	si	presenta	nelle
donne.	 Riusciva	 a	 centrare	 il	 cuore	 con	 un	 solo	 gesto	 anche	 a	 occhi	 chiusi,
perché	 non	 lo	 guidava	 la	 conoscenza	 anatomica,	ma	 l'intuizione	 del	 boia.	 Per
sacrificare	 l'animale	 aveva	 fatto	 un	 viaggio	 da	 lontano,	 specialmente	 invitato,
perché	 se	 la	 cosa	 non	 veniva	 fatta	 con	 perizia	 i	 lamenti	 della	 bestia	 potevano
spezzare	 i	 nervi	 di	 tutti	 gli	 abitanti	 della	 regione.	 Prese	 un	 enorme	 coltello
dall'impugnatura	di	osso	e	dall'affilata	lama	di	acciaio,	lo	serrò	con	entrambe	le
mani,	come	un	sacerdote	azteco	e	 lo	piantò	nel	collo,	guidandolo	senza	esitare
verso	 il	 centro	 della	 vita.	 Il	maiale	 grugnì	 con	 disperazione	 e	 uno	 zampillo	 di
sangue	caldo	sgorgò	dalla	ferita	spruzzando	quelli	che	stavano	vicino,	formando
poi	 una	 pozza	 che	 i	 cani	 presero	 a	 leccare.	 Digna	 avvicinò	 un	 secchio	 per
raccoglierlo	e	in	pochi	secondi	si	riempì.	Fluttuava	nell'aria	un	odore	dolciastro



di	sangue	e	di	paura.	In	quell'istante	Francisco	notò	che	Irene	non	era	accanto	a
lui	e	cercandola	con	lo	sguardo	la	scoprì	inerte	a	terra.	Pure	gli	altri	la	videro	e
un	coro	di	sghignazzate	festeggiò	lo	svenimento.	Si	chinò	su	di	lei	e	la	scosse	per
costringerla	 ad	 aprire	gli	 occhi.	Voglio	 andare	via	di	 qui,	 supplicò	non	appena
riuscì	a	parlare,	ma	il	suo	amico	insistette	per	rimanere	sino	alla	fine.	Per	quello
erano	 lì.	 Le	 raccomandò	 di	 imparare	 a	 controllare	 i	 propri	 nervi	 o	 di	 cambiar
mestiere	e	 le	 rammentò	 la	casa	stregata	dove	era	bastato	 lo	 scricchiolio	di	una
porta	 per	 farla	 stramazzare	 livida	 fra	 le	 sue	 braccia.	 Stava	 burlandosi	 di	 Irene
quando	i	gemiti	dell'animale	cessarono	e	constatando	che	era	proprio	morto,	lei
riuscì	ad	alzarsi	in	piedi.	Ma	il	lavoro	proseguiva.	Versarono	acqua	bollente	sul
cadavere	e	gli	raschiarono	via	il	pelo	con	un	pezzo	di	ferro,	lasciandogli	la	pelle
lustra,	rosea	e	netta	come	quella	di	un	neonato,	poi	lo	squartarono	e	si	misero	a
vuotargli	le	viscere	e	a	tagliare	il	lardo	sotto	lo	sguardo	affascinato	dei	bambini	e
dei	cani	bagnati	di	sangue.	Le	donne	lavarono	nel	canale	molti	metri	di	budelle,
poi	 le	 gonfiarono	 per	 confezionare	 sanguinacci	 e	 dal	 brodo	 dove	 cuocevano
estrassero	 un	 tazzone	 colmo	 per	 rianimare	 Irene.	 La	 giovane	 esitò	 dinanzi	 a
quella	broda	da	vampiri	dove	galleggiavano	scuri	coaguli,	ma	la	bevve	per	non
fare	 uno	 spregio	 nei	 confronti	 dei	 suoi	 anfitrioni.	 Si	 rivelò	 deliziosa	 e	 con
evidenti	proprietà	terapeutiche,	perché	di	lì	a	pochi	minuti	riacquistò	il	colorito
delle	 guance	 e	 il	 buon	 umore.	 Trascorsero	 il	 resto	 della	 giornata	 scattando
fotografie,	mangiando	e	bevendo	vino	da	una	caraffa,	mentre	in	grossi	barattoli
di	latta	si	scioglieva	il	grasso.	Il	lardo	galleggiava	tostato	nel	burro,	lo	tiravano
fuori	con	grossi	colabrodi	e	lo	servivano	insieme	al	pane.	Cucinarono	il	fegato	e
il	cuore	e	li	offrirono	pure	questi,	agli	invitati.	All'imbrunire	tutti	ciondolavano	il
capo,	gli	uomini	per	via	dell'alcol,	 le	donne	per	via	della	stanchezza,	i	bambini
per	 via	 del	 sonno	 e	 i	 cani	 erano	 sazi	 per	 la	 prima	volta	 nella	 loro	 vita.	Allora
Irene	 e	 Francisco	 ricordarono	 che	 Evangelina	 non	 si	 era	 vista	 per	 tutta	 la
giornata.

-	Dov'è	 Evangelina?	 -	 domandarono	 a	Digna	Ranquileo.	 Lei	 chinò	 il	 capo
senza	rispondere.

-	 Suo	 figlio,	 la	 guardia,	 come	 si	 chiama?	 -	 indagò	 Irene	 intuendo	 che	 era
accaduto	qualcosa	di	anormale.

-	Pradelio	del	Carmen	Ranquileo	-	rispose	la	madre	e	la	tazza	le	tremò	fra	le
mani.	 Irene	 la	 prese	 per	 un	 braccio	 e	 la	 condusse	 con	 dolcezza	 in	 un	 angolo
discosto	del	cortile,	a	quell'ora	avvolto	nell'ombra.	Francisco	 fece	per	seguirle,
ma	 lei	 lo	 fermò	 con	 un	 cenno,	 sicura	 che	 da	 sola	 con	 Digna	 avrebbe	 avuto
l'occasione	 di	 instaurare	 una	 solida	 complicità	 femminile.	 Si	 sedettero	 su	 due
seggiole	di	paglia	 l'una	dinanzi	all'altra.	Nella	 tenue	 luce	del	crepuscolo	Digna
Ranquileo	 vide	 il	 pallido	 viso	 divorato	 da	 occhi	 strani	 sottolineati	 con	matita



nera,	 i	capelli	 spettinati	dalla	brezza,	quegli	abiti	 recuperati	da	altre	epoche	e	 i
bracciali	 rumorosi	 ai	 polsi.	 Seppe	 che	 malgrado	 l'apparente	 abisso	 che	 le
separava,	poteva	raccontarle	la	verità,	perché	in	essenza	erano	sorelle,	così	come
in	 fin	 dei	 conti	 lo	 sono	 tutte	 le	 donne.	 La	 domenica	 prima	 durante	 la	 notte,
mentre	tutti	dormivano	in	casa,	erano	ritornati	il	tenente	Juan	de	Dios	Ramirez	e
il	suo	subalterno,	quello	che	aveva	rovinato	la	pellicola	di	Francisco.

-	Il	sergente	è	Faustino	Rivera,	figlio	del	mio	compare	Manuel	Rivera,	quello
col	 labbro	 leporino	 -	 spiegò	 Digna	 a	 Irene.	 Rivera	 era	 rimasto	 sulla	 soglia
tenendo	a	bada	i	cani,	mentre	il	tenente	entrava	nella	camera	da	letto	prendendo
a	calci	i	mobili	e	profferendo	minacce	con	l'arma	in	pugno.	Aveva	fatto	disporre
la	famiglia,	ancora	non	del	tutto	sveglia,	allineata	contro	la	parete	e	subito	aveva
trascinato	 Evangelina	 verso	 la	 jeep.	 L'ultima	 cosa	 di	 lei	 che	 i	 suoi	 genitori
avevano	 visto	 era	 stata	 la	 rapida	 luce	 della	 sottana	 bianca	 agitata	 nel	 buio,
quando	l'avevano	costretta	a	salire	sul	veicolo.	Per	un	certo	tempo	avevano	udito
le	sue	grida	che	li	chiamavano.	Avevano	atteso	fino	all'alba	col	petto	oppresso	e
al	canto	dei	primi	galli	erano	corsi	fino	alla	tenenza.	Li	aveva	accolti	il	caporale
di	 guardia	 dopo	 una	 lunga	 anticamera	 e	 aveva	 comunicato	 che	 la	 loro	 figlia
aveva	 trascorso	 la	 notte	 in	 una	 cella,	ma	 la	mattina	 presto	 era	 stata	 rilasciata.
Avevano	 chiesto	 di	 Pradelio	 ed	 erano	 stati	 informati	 del	 suo	 trasferimento	 in
un'altra	zona.

-	Da	allora	non	sappiamo	nulla	della	piccola	e	non	abbiamo	neppure	notizie
di	Pradelio	-	disse	la	madre.	Avevano	cercato	Evangelina	nel	villaggio,	visitate	a
una	a	una	le	case	dei	contadini	della	regione,	fermato	le	corriere	lungo	la	strada
per	domandare	agli	autisti	se	l'avevano	vista	interrogato	il	pastore	protestante,	il
parroco,	 il	 medicone,	 la	 mammana	 e	 tutti	 quelli	 che	 avevano	 incontrato,	 ma
nessuno	 aveva	 saputo	 fornir	 loro	 una	 pista.	 Avevano	 girato	 dappertutto,	 dal
fiume	sino	 in	cima	ai	monti	 senza	 trovarla,	 il	vento	aveva	portato	 il	 suo	nome
attraverso	dirupi	e	sentieri	e	dopo	cinque	giorni	di	inutili	pellegrinaggi	avevano
capito	 che	era	 stata	 inghiottita	dalla	violenza.	Allora	 avevano	 indossato	 abiti	 a
lutto	 e	 si	 erano	 recati	 a	 casa	 dei	Flores	 per	 raccontar	 la	 triste	 nuova.	Vi	 erano
andati	 vergognandosene	perché	 sotto	 il	 loro	 tetto	Evangelina	 aveva	 conosciuto
solo	 la	 sventura	 e	meglio	 sarebbe	 stato	 per	 lei	 esser	 cresciuta	 con	 la	 sua	 vera
madre.

-	Non	lo	dica,	comare	-	aveva	replicato	la	signora	Flores.	-	Non	vede	che	la
disgrazia	non	risparmia	nessuno?	Ricordi	che	un	anno	fa	ho	perso	mio	marito	e	i
miei	quattro	 figli,	 se	 li	 sono	portati	via,	me	 li	hanno	 tolti,	proprio	come	hanno
fatto	 con	Evangelina.	Era	 il	 suo	 destino,	 comare.	La	 colpa	 non	 è	 sua	ma	mia,
perché	ho	nel	sangue	la	malasorte.	Evangelina	Flores,	di	quindici	anni,	robusta	e
sana,	 aveva	 ascoltato	 le	 due	 donne	 in	 piedi	 dietro	 la	 seggiola	 della	 madre



adottiva.	Aveva	 lo	 stesso	viso	 sereno	e	 scuro	di	Digna	Ranquileo,	 le	 sue	mani
quadrate	e	i	fianchi	larghi,	ma	non	si	sentiva	sua	figlia,	perché	durante	l'infanzia
l'avevano	 ninnata	 le	 braccia	 dell'altra	 e	 i	 suoi	 seni	 l'avevano	 allattata	 fin	 dalla
nascita.	 Tuttavia,	 per	 qualche	 motivo	 intuì	 che	 la	 scomparsa	 era	 più	 che	 una
sorella,	era	lei	stessa	scambiata,	era	la	sua	vita	quella	che	l'altra	stava	vivendo	e
sua	sarebbe	stata	la	morte	di	cui	Evangelina	Ranquileo	sarebbe	perita.	Forse	in
quell'istante	di	lucidità	Evangelina	Flores	aveva	acquisito	la	consapevolezza	che
in	 seguito	 l'avrebbe	 spinta	 per	 il	 mondo	 chiedendo	 giustizia.	 Tutto	 questo
confidò	Digna	a	 Irene	e	quando	ebbe	 finito	di	parlare	 si	 spegnevano	gli	ultimi
tizzoni	del	fuoco	e	la	notte	riempiva	l'orizzonte.	Era	ora	di	partire.	Irene	Beltrán
le	 promise	 di	 cercare	 sua	 figlia	 nella	 capitale	 e	 le	 diede	 l'indirizzo	 di	 casa,
affinché	 potessero	 mettersi	 in	 contatto	 qualora	 ci	 fossero	 state	 notizie.	 Si
congedarono	 abbracciandosi.	 Quella	 sera	 Francisco	 notò	 qualcosa	 di	 diverso
negli	 occhi	 della	 giovane,	 non	 ritrovò	 il	 riso	 né	 lo	 stupore	 consueti.	 Le	 sue
pupille	erano	divenute	scure	e	tristi,	della	stessa	sfumatura	delle	foglie	secche	di
eucalipto.	Allora	lui	capì	che	stava	perdendo	l'innocenza	e	che	più	nulla	avrebbe
potuto	evitare	che	si	affacciasse	alla	verità.

I	due	amici	percorsero	i	soliti	luoghi	chiedendo	di	Evangelina	Ranquileo	con
più	 caparbia	 che	 speranza.	 Non	 erano	 gli	 unici	 in	 quei	 tramiti.	 Nei	 centri	 di
prigionia,	 nei	 corpi	 di	 guardia	 della	 polizia,	 nel	 settore	 proibito	 dell'ospedale
psichiatrico	dove	entravano	solo	i	torturati	irrecuperabili	stretti	nelle	camicie	di
forza	 e	 i	 medici	 dei	 corpi	 di	 sicurezza	 Irene	 Beltrán	 e	 Francisco	 Leal	 furono
accompagnati	da	molti	altri	che	conoscevano	meglio	la	strada	del	calvario	e	che
li	 guidavano.	 Lì,	 come	 ovunque	 si	 accumuli	 la	 sofferenza,	 era	 presente	 la
solidarietà	umana	come	un	balsamo	per	alleviare	lo	sconforto.

-	E	lei	chi	cerca,	signora?	-	domandò	Irene	nella	coda.
-	 Nessuno,	 figliola.	 Ho	 trascorso	 tre	 anni	 sulle	 tracce	 di	 mio	 marito,	 ma

adesso	so	che	riposa	in	pace.
-	Perché	viene	qui	allora?
-	Per	aiutare	un'amica	-	rispose	indicando	un'altra	donna.	Si	erano	conosciute

diversi	anni	prima	e	insieme	si	erano	recate	in	tutti	i	posti	possibili	bussando	alle
porte,	 supplicando	 i	 funzionari,	 passando	 denaro	 ai	 soldati.	 L'una	 aveva	 avuto
più	fortuna	ed	era	almeno	riuscita	a	sapere	che	il	marito	non	aveva	più	bisogno
di	 lei,	ma	l'altra	proseguiva	nel	suo	pellegrinaggio,	come	lasciarla	sola?	Inoltre
era	 abituata	 ad	 attendere	 e	 a	 patire	 umiliazioni,	 disse,	 tutta	 la	 sua	 vita	 ruotava
intorno	 alle	 ore	 di	 visita	 e	 ai	 formulari,	 conosceva	 il	 modo	 per	 mettersi	 in
contatto	con	i	detenuti	e	per	ottenere	informazioni.

-	Evangelina	Ranquileo	Sánchez,	quindici	anni,	fermata	per	un	interrogatorio
a	Los	Riscos,	non	si	è	più	fatta	viva.



-	Non	continuate	a	cercarla,	sicuramente	ci	sono	andati	con	la	mano	troppo
pesante.

-	Recatevi	al	ministero	della	difesa,	là	ci	sono	nuove	liste.
-	Ritornate	la	settimana	prossima	a	questa	stessa	ora.
-	Alle	cinque	c'è	un	cambio	di	guardia,	chiedete	di	Antonio,	lui	è	una	brava

persona	e	può	darvi	un'informazione.
-	La	cosa	migliore	è	cominciare	dalla	morgue,	così	non	sprecate	tempo.	José

Leal	aveva	esperienza	perché	gran	parte	della	sua	energia	si	consumava	in	quelle
trafile.	 Ricorse	 ai	 suoi	 contatti	 di	 sacerdote	 per	 introdurli	 dove	mai	 avrebbero
avuto	 accesso	 da	 soli.	 Li	 accompagnò	 alla	morgue,	 un	 vecchio	 edificio	 grigio
con	un	aspetto	di	abbandono	e	di	cattivi	presagi,	consono	alla	casa	dei	morti.	Lì
andavano	 a	 finire	 gli	 indigenti,	 i	 cadaveri	 anonimi	 degli	 ospedali,	 i	 deceduti
durante	 risse	 di	 ubriachi	 o	 gli	 assassinati	 a	 mansalva,	 le	 vittime	 di	 incidenti
stradali	 e	negli	ultimi	anni	uomini	 e	donne	con	 le	dita	 tagliate	 all'altezza	delle
falangi,	 legati	 con	 fil	 di	 ferro	 e	 col	 viso	 bruciato	 dalla	 fiamma	 ossidrica	 o
sfigurato	 dai	 colpi,	 impossibili	 da	 identificare,	 il	 cui	 ultimo	 destino	 era	 una
tomba	 senza	 nome	 nello	 spiazzo	 29	 del	 cimitero	 generale.	 Per	 entrare	 c'era
bisogno	 di	 un'autorizzazione	 del	 comando,	 ma	 José	 vi	 andava	 spesso	 e	 gli
impiegati	 lo	 conoscevano.	 Il	 suo	 lavoro	 al	 vicariato	 consisteva	 nel	 ricercare	 le
tracce	degli	scomparsi.	Mentre	gli	avvocati	volontari	intentavano	senza	successo
un	 ricorso	 legale	 per	 proteggerli	 qualora	 fossero	 stati	 ancora	 vivi,	 lui	 e	 altri
sacerdoti	si	occupavano	della	macabra	burocrazia	di	frugare	tra	i	morti	tenendo
le	 loro	 fotografie	 in	 mano	 per	 riconoscerli.	 Molto	 di	 rado	 riuscivano	 a
recuperarne	 qualcuno	 vivo	 ma	 con	 l'aiuto	 divino	 i	 preti	 speravano	 di	 poter
consegnare	alle	famiglie	una	spoglia	cui	dare	sepoltura.	Avvertito	dal	fratello	su
quanto	avrebbero	visto	alla	morgue,	Francisco	pregò	Irene	di	rimanere	fuori,	ma
trovò	in	lei	una	nuova	risoluzione,	sorta	dal	desiderio	di	conoscere	la	verità,	che
la	spinse	a	varcare	la	soglia.	Francisco	era	un	uomo	resistente	dinanzi	all'orrore
per	via	della	sua	pratica	 in	ospedali	e	manicomi,	ma	all'uscita	da	quel	 luogo	si
sentì	sconvolto	e	continuò	a	esserlo	a	lungo;	sicché	seppe	come	si	sentiva	la	sua
amica.	 Le	 celle	 frigorifere	 non	 erano	 sufficienti	 per	 tanti	 corpi	 e	 non	 potendo
sistemarli	 sopra	 i	 tavoli,	 li	 ammucchiavano	 in	 scantinati	 che	 prima	 erano
destinati	 ad	altri	usi.	L'aria	puzzava	di	 formaldeide	e	di	umidità.	Le	vaste	 sale
sudicie,	 dalle	 pareti	macchiate,	 rimanevano	 nell'ombra.	 Solo	 una	 lampadina	 di
tanto	 in	 tanto	 illuminava	 i	 corridoi,	 gli	 uffici	 decrepiti	 e	 i	 vasti	 depositi.	 Lo
sconforto	 regnava	 nel	 luogo	 e	 chi	 vi	 trascorreva	 la	 giornata	 era	 contagiato
dall'indifferenza,	 avendo	 ormai	 esaurito	 la	 capacità	 di	 impietosirsi.	 Ognuno
compiva	 le	proprie	 incombenze	manipolando	 la	morte	come	mercanzia	banale,
convivendo	 così	 strettamente	 con	 lei	 da	 dimenticare	 la	 vita.	 Videro	 impiegati



fare	 spuntini	 sui	 tavoli	 per	 l'autopsia	 altri	 ascoltavano	 programmi	 sportivi	 alla
radio	 indifferenti	 dinanzi	 alle	 salme	 tumefatte	 oppure	 giocavano	 a	 carte	 nei
depositi	dell'interrato	dove	custodivano	i	cadaveri	della	giornata.	Ispezionarono	a
uno	a	uno	gli	annessi,	 indugiando	davanti	alle	donne,	che	erano	poche	e	nude.
Francisco	si	sentiva	la	bocca	piena	di	saliva	e	la	mano	di	Irene	tremava	nella	sua.
La	giovane	era	pallida	con	gli	occhi	stravolti,	così	sgomenta	che	le	sembrava	di
galleggiare	 in	 una	 foschia	maleodorante.	 Non	 riusciva	 a	 capire	 quello	 scorcio
dell'inferno	 e	 neppure	 la	 sua	 immaginazione	 sbrigliata	 poteva	 comprendere	 la
portata	di	tanti	orrori.	Francisco	non	indietreggiava	nel	momento	di	affrontare	la
violenza,	 era	 un	 anello	 di	 quella	 lunga	 catena	 umana	 che	 si	 muoveva	 nella
clandestinità	e	 lui	conosceva	la	dittatura	dietro	le	quinte.	Nessuno	sospettava	il
suo	traffico	di	rifugiati,	di	messaggi,	di	denaro	proveniente	da	misteriose	fonti,	di
nomi,	dati	e	prove	accumulati	per	spedirli	all'estero	se	un	giorno	qualcuno	avesse
deciso	 di	 scriverne	 la	 storia.	 Ma	 la	 repressione	 non	 l'aveva	 ancora	 toccato,
riusciva	a	 scivolare	 sfiorandola	appena,	 sempre	sul	bordo	dell'abisso.	Solo	una
volta,	 per	 caso,	 l'avevano	 acciuffato	 e	 rapato.	 Di	 ritorno	 dall'ambulatorio,	 nel
periodo	in	cui	svolgeva	ancora	il	suo	lavoro	di	psicologo,	si	era	imbattuto	in	una
pattuglia	che	arrestava	i	passanti.	Aveva	pensato	a	un	controllo	consueto	e	aveva
teso	i	documenti,	ma	due	mani	come	artigli	l'avevano	tirato	giù	dalla	moto	e	un
mitra	gli	era	stato	puntato	sul	petto.

-	Scendi,	finocchio!
Non	 era	 l'unico	 in	 quel	 frangente.	 Un	 paio	 di	 ragazzi	 dall'età	 di	 studenti

erano	in	ginocchio	per	terra	e	vicino	a	loro	l'avevano	costretto	a	prostrarsi.	Due
soldati	 l'avevano	 tenuto	sotto	mira	con	 le	 loro	armi	e	un	altro	 l'aveva	afferrato
per	 i	capelli	e	gli	aveva	raso	la	 testa.	Anni	dopo	era	ancora	 impossibile	per	 lui
ricordare	quell'episodio	senza	uno	spasimo	di	 impotenza	e	di	 sdegno,	anche	se
col	tempo	si	era	reso	conto	che	non	era	assolutamente	importante	confrontato	ad
altri	fatti.	Aveva	tentato	di	discutere	con	i	soldati,	ma	ci	aveva	guadagnato	solo
una	botta	sulla	schiena	col	calcio	di	un	fucile	e	diversi	tagli	sul	cuoio	capelluto.
Quella	sera	aveva	fatto	ritorno	a	casa	sputando	rabbia,	umiliato	come	mai	lo	era
stato	prima.

-	Ti	avevo	avvertito	che	giravano	a	tagliare	i	capelli,	figliolo	-	aveva	pianto	la
madre.

-	 Da	 questo	 stesso	 istante	 ti	 lasci	 crescere	 di	 nuovo	 la	 zazzera	 Francisco
perché	 bisogna	 opporsi	 in	 tutti	 i	 modi	 possibili	 -	 aveva	 tartagliato	 il	 padre
furibondo,	dimenticando	il	proprio	rifiuto	dei	capelli	lunghi	negli	uomini.

Così	aveva	fatto,	sicuro	che	l'avrebbero	di	nuovo	tosato,	ma	un	contrordine
aveva	lasciato	in	pace	i	capelloni.

Irene	Beltrán	aveva	vissuto	fino	ad	allora	protetta	 in	un'ignoranza	angelica,



non	 per	 dissidenza	 o	 stupidaggine,	 ma	 perché	 quella	 era	 la	 norma	 nel	 suo
ambiente.	Come	sua	madre	e	tanti	altri	della	stessa	classe	sociale,	si	rifugiava	nel
mondo	ordinato	e	quieto	del	quartiere	alto,	delle	stazioni	balneari	esclusive,	delle
piste	 da	 sci,	 delle	 estati	 in	 campagna.	L'avevano	 educata	 a	 negare	 le	 evidenze
sgradevoli,	scostandole	come	segni	errati.	Qualche	volta	le	era	successo	di	veder
fermarsi	 un'automobile	 e	 diversi	 uomini	 scagliarsi	 su	 un	 passante	 per	 farlo
entrare	a	viva	forza	nel	veicolo;	da	 lontano	aveva	fiutato	 i	 falò	che	bruciavano
libri	 proibiti,	 aveva	 intuito	 le	 forme	 di	 un	 corpo	 umano	 che	 galleggiava	 nelle
acque	 torbide	del	canale.	Certe	notti	udiva	 il	passar	delle	pattuglie	e	 il	 rombar
degli	 elicotteri	 che	 fischiavano	 nel	 cielo.	 Si	 era	 chinata	 a	 soccorrere	 in	 strada
qualche	persona	svenuta	per	la	fame.	La	ventata	dell'odio	la	circondava	ma	non
riusciva	 ad	 avvolgerla,	 protetta	 dall'alto	 muro	 dietro	 cui	 l'avevano	 allevata,
tuttavia	la	sua	sensibilità	era	all'erta	e	quando	prese	la	decisione	di	entrare	nella
morgue	fece	un	passo	che	avrebbe	coinvolto	la	sua	intera	esistenza.	Non	aveva
mai	visto	un	morto	da	vicino	 fino	a	quel	giorno	 in	 cui	ne	vide	abbastanza	per
popolare	i	suoi	peggiori	sogni.	Si	fermò	davanti	a	un'enorme	cava	refrigerata	per
osservare	una	giovane	dai	capelli	chiari	appesa	a	un	gancio	insieme	ad	altri.	A
distanza	 sembrava	 Evangelina	 Ranquileo,	ma	 avvicinandosi	 non	 la	 riconobbe.
Atterrita,	notò	profondi	segni	nel	corpo,	il	viso	bruciato,	le	mani	amputate.

-	Non	è	Evangelina,	non	guardarla	-	la	pregò	Francisco	allontanando	l'amica,
abbracciandola,	trascinandola	verso	la	porta,	sconvolto	al	pari	di	lei.

Sebbene	 il	 percorso	 attraverso	 la	 morgue	 fosse	 durato	 solo	 mezz'ora,
all'uscita	 Irene	Beltrán	non	era	più	 la	stessa,	qualcosa	si	era	spezzato	nella	sua
anima.	 Francisco	 lo	 intuì	 prima	 di	 udirle	 dire	 la	 prima	 parola	 e	 cercò
ansiosamente	un	modo	per	offrirle	conforto.	La	invitò	a	salire	sulla	motocicletta
e	partì	di	gran	corsa	verso	il	monte.	Andava	spesso	a	far	merenda	in	quei	luoghi.
Il	pasto	campestre	aveva	risolto	le	loro	discussioni	al	momento	di	pagare	il	conto
al	ristorante	ed	entrambi	si	sentivano	felici	all'aria	aperta	nello	splendore	di	quel
parco.	Talvolta	passavano	a	 casa	di	 Irene	 a	prendere	Cleo.	La	giovane	 temeva
che	a	forza	di	convivere	con	gli	anziani	e	di	vagare	per	i	sentieri	della	residenza
geriatrica,	 la	 cagna	 perdesse	 l'istinto	 e	 diventasse	 stupida,	 sicché	 le	 sembrava
bene	 farla	 correre	 un	po'.	Durante	 le	 prime	uscite	 il	 povero	 animale	viaggiava
atterrito,	con	le	orecchie	basse	e	gli	occhi	impauriti,	rannicchiato	fra	i	due	sopra
la	 moto,	 ma	 col	 tempo	 la	 cosa	 aveva	 finito	 per	 piacergli	 e	 impazziva	 di
entusiasmo	allo	 strepito	di	qualsiasi	motore.	Era	unita	alla	 sua	padrona	da	una
quieta	 lealtà.	 Tutt'e	 tre	 sul	 veicolo	 sembravano	 uno	 spettacolo	 da	 baraccone,
Irene	con	le	sottane	vorticanti,	gli	scialli,	 le	frange,	i	 lunghi	capelli	al	vento,	la
cagna	 in	 mezzo	 e	 Francisco	 che	 reggeva	 in	 equilibrio	 il	 cesto	 col	 cibo.
Quell'enorme	 parco	 naturale,	 incastonato	 nel	 mezzo	 della	 città,	 era	 di	 facile



accesso,	ma	pochi	lo	frequentavano	e	molti	non	si	accorgevano	neppure	della	sua
esistenza.	 Francisco	 si	 sentiva	 proprietario	 del	 luogo	 e	 se	 ne	 serviva	 quando
desiderava	fotografare	paesaggi:	dolci	colline	assetate	d'estate,	dorate	magnolie	e
querce	selvagge	dove	facevano	il	nido	gli	scoiattoli	in	autunno,	vasto	silenzio	di
rami	spogli	d'inverno.	In	primavera	 il	parco	si	 risvegliava	palpitante	 illuminato
da	mille	verdi	diversi,	con	sciami	di	insetti	tra	i	fiori,	tutte	le	sue	pendici	gravide,
le	 radici	 ansiose,	 la	 linfa	 che	 traboccava	 dalle	 vene	 occulte	 della	 natura.
Attraversavano	 un	 ponte	 sopra	 il	 ruscello	 e	 cominciavano	 a	 salire	 lungo	 un
sinuoso	sentiero	costeggiato	da	aiuole	piantate	con	esemplari	esotici.	A	mano	a
mano	 che	 salivano	 si	 avviluppavano	 gli	 arbusti,	 si	 cancellavano	 i	 sentieri,	 e
cominciava	la	dovizia	delle	dolci	betulle	con	le	prime	foglie	dell'anno,	i	robusti
pini	 sempre	 verdi,	 gli	 snelli	 eucalipti,	 i	 faggi	 rossi.	 Il	 caldo	 del	 mezzogiorno
faceva	 evaporare	 la	 rugiada	 del	 mattino	 e	 si	 sprigionava	 dal	 suolo	 una	 lieve
bruma	che	velava	il	paesaggio.	In	cima	avevano	la	sensazione	di	essere	gli	unici
abitanti	 di	 quel	 luogo	 incantato.	 Conoscevano	 angoli	 nascosti,	 sapevano
localizzare	 i	punti	per	osservare	 la	città	ai	 loro	piedi.	Talvolta,	quando	sotto	 si
addensava	la	nebbia,	la	base	del	colle	si	smarriva	in	una	salda	spuma	e	potevano
immaginare	di	 trovarsi	su	un'isola	circondata	da	farina.	Invece	nei	giorni	chiari
scorgevano	 l'interminabile	 nastro	 argenteo	 del	 traffico	 e	 ne	 giungeva	 loro	 lo
strepito	come	un	lontano	torrente.	In	certe	parti	 il	fogliame	era	così	fitto	e	così
intenso	 il	 profumo	 vegetale,	 da	 produrre	 una	 torbida	 ubriachezza.	 Entrambi
celavano	quelle	scappate	al	colle	come	un	segreto	prezioso.	Senza	che	si	fossero
previamente	 messi	 d'accordo	 evitavano	 di	 parlarne,	 per	 proteggerne	 l'intimità.
All'uscita	dalla	morgue	Francisco	pensò	che	solo	la	folta	vegetazione	del	parco,
l'umidità	della	 terra	e	 la	 fragranza	dell'humus	avrebbero	potuto	distrarre	 la	 sua
amica	 dal	 clamore	 di	 tanti	morti.	La	 condusse	 fino	 in	 cima	 e	 cercò	 un	 angolo
discosto	e	in	ombra.	Si	sedettero	sotto	un	salice	accanto	al	ruscello	che	scendeva
salterellando	fra	le	pietre.	Le	fronde	dell'albero	ricadevano	intorno	formando	una
capanna	 di	 rami.	 Appoggiati	 al	 nodoso	 tronco	 rimasero	 in	 silenzio,	 senza
toccarsi,	ma	così	vicini	nella	 loro	emozione	che	sembravano	abitare	uno	stesso
ventre.	 Pregni	 di	 sconforto,	 ognuno	 immerso	 nei	 propri	 pensieri,	 sentivano	 la
vicinanza	dell'altro	come	una	consolazione.	Il	passar	delle	ore,	la	brezza	del	sud,
il	rumore	dell'acqua,	gli	uccelli	gialli	e	l'aroma	della	terra	resero	loro	lentamente
il	senso	della	realtà.

-	Dovremmo	ritornare	alla	casa	editrice	-	disse	infine	Irene.
-	Dovremmo.
Ma	 non	 si	 mossero.	 Lei	 prese	 alcuni	 fili	 d'erba	 e	 se	 li	 portò	 alle	 labbra,

mordendoli	per	succhiarne	la	linfa.	Si	volse	a	guardare	l'amico	e	lui	si	immerse
nelle	sue	brumose	pupille.	Senza	pensarci,	Francisco	l'attrasse	a	sè	e	le	cercò	le



labbra.	 Fu	 un	 bacio	 casto,	 tiepido,	 lieve	 tuttavia	 ebbe	 l'effetto	 di	 una	 scossa
tellurica	nei	 loro	 sensi.	Entrambi	percepirono	 la	pelle	dell'altro	prima	mai	così
precisa	e	vicina,	la	pressione	delle	loro	mani,	l'intimità	di	un	contatto	anelato	fin
dagli	 inizi	 del	 tempo.	 Li	 invase	 un	 calore	 palpitante	 nelle	 ossa	 nelle	 vene
nell'anima,	 qualcosa	 che	 non	 conoscevano	 o	 che	 avevano	 del	 tutto	 scordato,
perché	 la	 memoria	 della	 carne	 è	 fragile.	 Tutto	 scomparve	 intorno	 ed	 ebbero
coscienza	solo	delle	labbra	unite	che	prendevano	e	ricevevano.	A	dire	il	vero	fu
appena	un	bacio,	la	suggestione	di	un	contatto	atteso	e	inevitabile,	ma	entrambi
erano	sicuri	che	quello	sarebbe	stato	l'unico	bacio	che	avrebbero	potuto	ricordare
sino	alla	fine	dei	loro	giorni	e	fra	tutte	le	carezze	l'unica	che	avrebbe	lasciato	una
traccia	 sicura	 nelle	 loro	 nostalgie.	 Seppero	 che	 anni	 dopo	 avrebbero	 ancora
potuto	 evocare	 con	 precisione	 il	 contatto	 umido	 e	 caldo	 delle	 labbra,	 l'odore
dell'erba	 fresca	 e	 la	 tormentata	 sensazione	 nei	 loro	 spiriti.	 Quel	 bacio	 durò	 il
tempo	 di	 un	 sospiro.	Quando	 Francisco	 aprì	 gli	 occhi,	 la	 giovane	 era	 in	 piedi
stagliata	 contro	 il	 precipizio	 con	 le	 braccia	 incrociate	 sul	 petto.	 Entrambi
respiravano	 agitati,	 ardenti,	 sospesi	 nel	 proprio	 spazio,	 nel	 proprio	 tempo.	 Lui
non	 si	 mosse,	 toccato	 da	 un'emozione	 nuova	 e	 totale	 nei	 confronti	 di	 quella
donna,	ormai	per	sempre	legata	al	suo	destino.	Gli	sembrò	di	udire	un	lievissimo
singhiozzo	e	capì	la	lotta	feroce	nel	cuore	di	Irene,	amore,	lealtà,	dubbi.	Esitò	fra
il	desiderio	di	abbracciarla	e	il	timore	di	far	pressione	sul	suo	animo.	Trascorsero
così	 lunghi	 istanti	 di	 silenzio.	 Irene	 si	 girò	 e	 avvicinandosi	 con	 lentezza	 gli	 si
inginocchiò	accanto.	La	serrò	per	la	vita	e	aspirò	il	profumo	della	sua	camicetta
e	il	lieve,	profondo	sentore	del	suo	corpo.

-	Gustavo	mi	ha	attesa	per	tutta	la	vita.	Mi	sposerò	con	lui.
-	Non	ci	credo	-	sussurrò	Francisco.	La	tensione	si	rilassò	a	poco	a	poco.	Lei

prese	 fra	 le	 mani	 la	 scura	 testa	 dell'amico	 e	 lo	 guardò.	 Sorrisero	 sollevati,
divertiti,	 tremanti,	 sicuri	 che	 non	 avrebbero	 intrapreso	 un'avventura	 fugace
perché	erano	fatti	per	spartire	l'esistenza	nella	sua	pienezza	e	cominciare	insieme
l'audacia	di	amarsi	per	sempre.	Il	pomeriggio	era	al	culmine	e	la	verde	cattedrale
del	 parco	 era	 buia.	 Era	 l'ora	 del	 ritorno.	 Scesero	 come	 una	 raffica	 di	 vento	 in
groppa	 alla	motocicletta.	 Il	 tenebroso	 spettacolo	 dei	 cadaveri	 non	 sarebbe	mai
svanito	 dalla	 loro	 anima,	ma	 in	 quel	momento	 si	 sentivano	 felici.	 L'ardore	 di
quel	bacio	non	li	abbandonò	per	molti	giorni	e	riempì	di	fantasmi	delicati	le	loro
notti,	 lasciando	 il	 ricordo	 sulla	 pelle,	 come	 una	 bruciatura.	 La	 gioia	 di
quell'incontro	 li	 rapiva,	 facendoli	 levitare	per	 strada,	 li	 spingeva	a	 ridere	 senza
motivo	apparente,	li	risvegliava	concitati	nel	mezzo	di	un	sonno.	Si	toccavano	le
labbra	 con	 la	 punta	 delle	 dita	 ed	 evocavano	 esattamente	 la	 forma	 della	 bocca
dell'altro.	 Irene	 pensava	 a	 Gustavo	 e	 alle	 nuove	 verità	 apprese	 da	 poco.
Sospettava	 che	 come	 ogni	 ufficiale	 delle	 Forze	 Armate	 prendesse	 parte



all'esercizio	 del	 potere,	 una	 vita	 segreta	 con	 lei	 mai	 spartita.	 C'erano	 due
individui	diversi	in	quel	corpo	atletico	così	noto.	Per	la	prima	volta	ebbe	paura	di
lui	e	desiderò	che	non	ritornasse	mai.

	
Javier	si	impiccò	il	giovedì.	Quel	pomeriggio	uscì	come	ogni	giorno	in	cerca

di	 lavoro	 e	 non	 ritornò.	 Ben	 presto,	 sua	 moglie	 ebbe	 il	 presentimento	 della
sventura,	molto	prima	che	fosse	ora	di	preoccuparsi.	Quando	fu	calata	la	notte	si
mise	 ad	 aspettarlo	 sulla	 soglia	 della	 porta	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 sulla	 strada.
Allora	il	clamore	della	tragedia	le	divenne	insopportabile	e	prese	il	telefono	per
chiamare	 i	 suoceri	 e	 tutti	 gli	 amici	 che	 conosceva,	ma	 non	 ottenne	 la	minima
notizia	 del	 marito.	 Mentre	 scrutava	 le	 ombre	 per	 un	 tempo	 indefinibile	 e	 lo
evocava	col	pensiero,	 fu	sorpresa	dal	segnale	del	coprifuoco,	 trascorsero	 le	ore
più	 buie	 e	 così	 vide	 levarsi	 l'alba	 del	 venerdì.	Non	 si	 erano	 ancora	 svegliati	 i
bambini	 quando	 la	 pattuglia	 della	 polizia	 frenò	 dinanzi	 alla	 porta	 della	 casa.
Avevano	trovato	Javier	Leal	impiccato	a	un	albero	del	parco	infantile.	Non	aveva
mai	 parlato	 di	 suicidio,	 non	 si	 era	 congedato	 da	 nessuno,	 non	 aveva	 lasciato
biglietti	di	addio,	tuttavia	lei	seppe	senz'ombra	di	dubbio	che	si	era	ucciso	e	capì
infine	 il	 senso	 dei	 nodi	 della	 corda	 che	 di	 continuo	 si	 rigirava	 fra	 le	 dita.	 Fu
Francisco	 a	 ritirare	 il	 cadavere	 e	 a	 occuparsi	 del	 funerale	 del	 fratello.	Mentre
svolgeva	 le	ardue	 incombenze	della	morte	 recava	con	sé	 la	vista	di	 Javier	così
come	gli	era	apparso	davanti	agli	occhi	su	un	tavolo	dell'Istituto	Medico,	disteso
sotto	la	luce	gelida	delle	lampade	fluorescenti.	Tentava	di	analizzare	i	motivi	di
quella	fine	brutale	e	di	rassegnarsi	all'idea	che	il	compagno	di	 tutta	 la	sua	vita,
l'amico	 incondizionato,	 il	 protettore,	 non	 avrebbe	 più	 appartenuto	 a	 questo
mondo.	Rammentò	gli	insegnamenti	del	padre:	il	lavoro	come	fonte	di	orgoglio.
Neppure	durante	 le	 vacanze	 esisteva	 l'ozio	per	 loro.	 In	 casa	dei	Leal	 persino	 i
giorni	 festivi	 venivano	 utilizzati	 in	 modo	 proficuo.	 La	 famiglia	 aveva	 vissuto
momenti	 felici,	 ma	 non	 si	 era	 mai	 piegata	 all'idea	 di	 accettare	 la	 carità,	 pur
venendole	da	persone	da	 loro	stessi	precedentemente	soccorse.	Vedendosi	ogni
via	 sbarrata,	 Javier	 aveva	 potuto	 accettare	 solo	 l'aiuto	 del	 padre	 e	 dei	 fratelli
sicché	 aveva	 preferito	 andarsene	 in	 silenzio.	 Francisco	 si	 aggrappò	 ai	 ricordi
lontani,	quando	il	fratello	maggiore	era	un	ragazzo	amante	della	giustizia	come	il
padre	 e	 sentimentale	 come	 la	madre.	 I	 tre	 piccoli	 Leal	 erano	 cresciuti	 uniti	 e
solidali,	 tre	 contro	 il	 mondo,	 tre	 dello	 stesso	 clan,	 rispettati	 nel	 cortile	 della
scuola	perché	ognuno	era	protetto	dagli	altri	e	qualsiasi	offesa	veniva	subito	fatta
pagare.	José,	il	secondo,	era	il	più	forte	e	massiccio,	ma	il	più	temuto	era	Javier
per	 il	 coraggio	 e	 l'abilità	 con	 i	 pugni.	Aveva	 avuto	 un'adolescenza	 tumultuosa
finché	 non	 si	 era	 innamorato	 della	 prima	 donna	 che	 gli	 aveva	 attratto
l'attenzione.	Si	era	sposato	con	lei	e	le	era	stato	fedele	fino	a	quella	notte	fatale.



Aveva	 fatto	 onore	 al	 suo	 nome:	 Leal	 con	 lei,	 con	 la	 famiglia,	 con	 gli	 amici.
Amava	 il	 suo	 lavoro	di	biologo	e	pensava	di	dedicarsi	all'insegnamento,	ma	 le
circostanze	 l'avevano	 avviato	 verso	 un	 laboratorio	 commerciale,	 dove	 dopo
pochi	 anni	 aveva	 occupato	 un	 posto	 di	 rilievo,	 perché	 il	 suo	 senso	 della
responsabilità	si	accompagnava	a	una	fertile	immaginazione	che	gli	permetteva
di	anticipare	i	più	audaci	progetti	della	scienza.	Tuttavia,	queste	qualità	non	gli
erano	servite	a	nulla	quando	erano	state	compilate	le	liste	delle	persone	proscritte
dalla	 giunta	 militare.	 La	 sua	 attività	 nel	 sindacato	 aveva	 pesato	 come	 una
stimmate	 dinanzi	 allo	 sguardo	 delle	 nuove	 autorità.	 Dapprima	 l'avevano
sorvegliato	 poi	 ostacolato	 e	 infine	 licenziato.	 Rimasto	 senza	 lavoro	 e	 persa
l'illusione	di	trovarne	un	altro,	era	iniziata	la	sua	prostrazione.	Vagava	smagrito
dalle	 notti	 di	 insonnia	 e	 dalle	 giornate	 di	 avvilimenti.	 Aveva	 bussato	 a	 molte
porte,	fatto	anticamera,	si	era	presentato	agli	annunci	dei	giornali	e	al	termine	di
quel	percorso	si	ritrovava	spossato	dallo	sconforto.	Senza	lavoro	aveva	perso	la
sua	 identità.	 Era	 disposto	 ad	 accettare	 qualsiasi	 offerta,	 anche	 se	 lo	 stipendio
fosse	stato	infimo,	perché	aveva	bisogno	con	urgenza	di	sentirsi	utile.	In	quanto
disoccupato	era	un	emarginato,	un	 individuo	anonimo,	 ignorato	da	 tutti	perché
non	produceva	più	e	tale	era	la	scala	dei	valori	umani	nel	mondo	in	cui	gli	era
toccato	 vivere.	Durante	 gli	 ultimi	mesi	 aveva	 smarrito	 i	 suoi	 sogni,	 rinunciato
alle	 sue	 mete,	 finito	 per	 considerarsi	 un	 paria.	 I	 figli	 non	 capivano	 il	 suo
malumore	 e	 la	 sua	malinconia	 immutabili,	 pure	 loro	 cercavano	 lavoro	 lavando
automobili,	trasportando	sacchi	al	mercato	o	sbrigando	qualsiasi	incombenza	pur
di	alleviare	il	bilancio	familiare.	Il	giorno	in	cui	il	figlio	minore	aveva	posato	sul
tavolo	 della	 cucina	 alcune	monete	 guadagnate	 portando	 a	 passeggio	 nel	 parco
cani	 di	 gente	 ricca,	 Javier	Leal	 si	 era	 contratto	 come	un	 animale	 braccato.	Da
quel	momento	non	aveva	più	guardato	nessuno	negli	occhi	ed	era	caduto	nello
sgomento.	 Non	 aveva	 animo	 per	 vestirsi	 e	 spesso	 passava	 buona	 parte	 della
giornata	disteso	sul	letto.	Gli	tremavano	le	mani	perché	aveva	cominciato	a	bere
di	 nascosto,	 sentendosi	 colpevole	 di	 spendere	 così	 denaro	 prezioso	 per	 la
famiglia.	 Il	 sabato	 faceva	 lo	 sforzo	 di	 recarsi	 a	 casa	 dei	 genitori	 pulito	 e	 ben
rasato	 per	 non	 angosciare	 oltre	 la	 famiglia,	ma	 non	 poteva	 cancellare	 dal	 suo
sguardo	quella	desolata	espressione.	Il	rapporto	con	la	moglie	si	era	deteriorato,
perché	in	simili	circostanze	l'amore	si	affatica.	Aveva	bisogno	di	conforto,	ma	al
tempo	stesso	spiava	qualsiasi	traccia	di	pena	per	reagire	con	furia.	All'inizio	lei
non	aveva	creduto	che	non	ci	 fosse	nessun	 impiego	disponibile,	ma	poi,	ormai
consapevole	delle	migliaia	di	disoccupati,	aveva	chiuso	la	bocca	e	raddoppiato	i
turni	del	suo	lavoro.	La	stanchezza	di	quei	mesi	aveva	sciupato	la	giovinezza	e	la
bellezza	 che	 custodiva	 come	 sue	 uniche	 proprietà,	 ma	 non	 aveva	 potuto
rimpiangerlo	perché	era	sempre	presa	dallo	sforzo	di	evitare	la	fame	dei	figli	e



gli	sgomenti	del	marito.	Non	era	riuscita	a	impedire	che	Javier	si	smarrisse	nella
solitudine.

L'apatia	 l'aveva	 avvolto	 come	 un	manto	 cancellando	 la	 nozione	 del	 tempo
presente,	 sgretolando	 ogni	 energia	 e	 spogliandolo	 del	 coraggio.	 Agiva	 come
un'ombra.	 Aveva	 smesso	 di	 sentirsi	 un	 uomo	 quando	 aveva	 visto	 andare	 in
malora	 la	 sua	 casa	 e	 aveva	 notato	 che	 si	 spegneva	 l'amore	 negli	 occhi	 della
moglie.	 In	un	momento	che	 la	 famiglia	non	aveva	potuto	prevedere	essendogli
troppo	 vicina,	 la	 sua	 volontà	 si	 era	 infranta	 definitivamente.	Aveva	 respinto	 il
desiderio	di	vivere	e	aveva	deciso	di	dormire	la	sua	morte.

La	 tragedia	 colpì	 i	 Leal	 come	 un	 colpo	 di	 scure.	 Hilda	 e	 il	 professore
invecchiarono	 d'improvviso	 e	 la	 casa	 si	 colmò	 di	 silenzio.	 Persino	 gli	 uccelli
chiassosi	 sembravano	 tacere	 nel	 cortile.	 Malgrado	 la	 rigida	 condanna	 della
chiesa	 cattolica	 nei	 confronti	 dei	 suicidi,	 José	 disse	 una	 messa	 per	 il	 riposo
dell'anima	 del	 fratello.	 Per	 la	 seconda	 volta	 il	 professore	 mise	 piede	 in	 un
tempio,	 la	 prima	 era	 stata	 in	 occasione	 del	 matrimonio	 e	 allora	 era	 colmo	 di
gioia,	 ma	 in	 questa	 circostanza	 fu	 assai	 diverso.	 Durante	 tutta	 la	 cerimonia
rimase	 in	 piedi,	 a	 braccia	 conserte	 e	 con	 le	 labbra	 serrate	 in	 una	 sottile	 linea,
ebbro	 di	 dolore.	 Sua	moglie	 pregava	 dimentica	 di	 sé,	 accettando	 la	morte	 del
figlio	come	un'ulteriore	prova	del	destino.	Irene	assistè	alle	esequie	sconcertata,
senza	 riuscire	 a	 capire	 la	 causa	 di	 tanta	 sventura.	 Rimase	 quieta	 accanto	 a
Francisco,	oppressa	dalla	sofferenza	di	quella	famiglia	che	ormai	amava	come	se
fosse	 stata	 la	 sua.	 Li	 conosceva	 gioviali,	 esultanti,	 spensierati.	 Ignorava	 che
vivevano	 il	dolore	 in	modo	privato	e	dignitoso.	Forse	per	via	della	sua	origine
spagnola,	 il	 professor	Leal	 poteva	 esprimere	 tutte	 le	 passioni	meno	 quella	 che
dilacerava	l'anima.	Gli	uomini	piangevano	solo	per	amore,	diceva.	Gli	occhi	di
Hilda	invece,	si	inumidivano	alle	prese	con	qualsiasi	emozione:	tenerezza,	riso,
nostalgia,	ma	la	sofferenza	la	irrigidiva	come	un	sasso.	Ci	furono	poche	lacrime
al	funerale	del	suo	figlio	maggiore.	Lo	seppellirono	in	un	piccolo	lotto	di	 terra
acquistato	all'ultimo	momento.	I	riti	si	rivelarono	improvvisati	e	confusi,	perché
fino	 a	 quel	 giorno	 non	 avevano	 pensato	 alle	 esigenze	 della	morte.	 Come	 tutti
coloro	che	amano	la	vita,	si	sentivano	immortali.

-	Non	ritorneremo	in	Spagna,	cara	-	decise	il	professor	Leal	quando	l'ultima
palata	di	terra	ebbe	coperto	la	bara.	Per	la	prima	volta	in	quarant'anni	accettò	di
appartenere	 a	quel	 territorio.	La	vedova	di	 Javier	Leal	 ritornò	dal	 cimitero	nel
suo	 appartamento,	 sistemò	 i	 pochi	 averi	 in	 qualche	 scatola	 di	 cartone,	 prese	 i
figli	per	mano	e	si	congedò.	Se	ne	andavano	al	sud,	nella	provincia	dove	lei	era
nata,	perché	in	quei	luoghi	la	vita	era	meno	dura	e	poteva	contare	sull'appoggio
dei	 fratelli.	 Non	 desiderava	 che	 i	 suoi	 figli	 crescessero	 all'ombra	 del	 padre
assente.	 I	Leal	 salutarono	 la	 nuora	 e	 i	 nipoti,	 li	 accompagnarono	 prostrati	 alla



stazione,	li	videro	salire	sul	treno	e	allontanarsi,	senza	poter	credere	che	in	così
pochi	giorni	avevano	perso	anche	quelle	creature	che	avevano	aiutato	a	crescere.
Non	 tenevano	 da	 conto	 alcun	 bene	materiale,	 la	 loro	 fiducia	 nell'avvenire	 era
riposta	nella	famiglia.	Mai	avevano	immaginato	di	invecchiare	lontano	da	loro.
Dalla	 stazione	 il	 professore	 ritornò	 a	 casa	 e	 senza	 togliersi	 la	 giacca	 né	 la
cravatta	 a	 lutto,	 si	 sedette	 su	 una	 seggiola	 sotto	 il	 ciliegio	 in	 cortile,	 con	 lo
sguardo	assente.	Aveva	fra	le	mani	il	suo	vecchio	regolo,	unico	oggetto	salvato
dal	naufragio	della	guerra	e	portato	in	America.	Se	l'era	sempre	tenuto	accanto
sul	tavolino	da	notte	e	permetteva	ai	bambini	di	giocarci	solo	quando	intendeva
premiarli.	 Tutt'e	 tre	 avevano	 appreso	 a	 usarlo	 facendo	 scorrere	 il	 cursore	 per
centrare	 i	 numeri	 e	 si	 era	 rifiutato	 di	 sostituirlo	 quando	 era	 stato	 superato	 dal
progresso	elettronico.	Era	un	 tubo	 telescopico	di	bronzo	con	minuscoli	numeri
dipinti	 sulla	 superficie,	 opera	 di	 artigiani	 del	 secolo	 scorso.	 Lì	 seduto	 sotto
l'albero,	guardando	i	muri	di	mattoni	che	lui	stesso	aveva	costruito	per	ospitare
suo	figlio	Javier,	il	professor	Leal	trascorse	molte	ore.	Quella	sera	Francisco	lo
portò	a	letto	quasi	di	forza,	ma	non	riuscì	a	farlo	mangiare.	Il	giorno	successivo
fu	identico.	Il	terzo	Hilda	si	asciugò	le	lacrime	e	riunì	la	forza	sempre	presente	in
lei,	e	si	accinse	a	lottare	ancora	una	volta	per	i	suoi.

-	 Il	brutto	con	 tuo	padre	è	 che	non	crede	nell'anima,	Francisco.	Per	questo
sente	 di	 aver	 perso	 Javier	 -	 disse.	 Dalla	 cucina	 potevano	 vedere	 attraverso	 la
finestra	il	professore	sulla	sua	seggiola	che	si	rigirava	fra	le	mani	il	regolo.	Con
un	sospiro	Hilda	 ripose	 il	pranzo	nel	 frigorifero	 senza	averlo	assaggiato,	portò
un'altra	seggiola	nel	cortile	e	si	sedette	sotto	 il	ciliegio	con	le	mani	 in	grembo,
per	la	prima	volta	da	tempo	immemore	senza	che	fossero	occupate	da	un	lavoro
a	 maglia	 o	 di	 cucito	 e	 se	 ne	 rimase	 così	 immobile	 per	 ore.	 All'imbrunire
Francisco	li	supplicò	di	mangiare	qualcosa,	ma	non	ottenne	risposta.	Con	grande
difficoltà	li	portò	nella	loro	camera	da	letto	e	li	fece	coricare,	per	poi	lasciarli	in
silenzio,	con	gli	occhi	aperti,	desolati,	come	due	vecchi	sperduti.	Li	baciò	sulla
fronte,	 spense	 la	 luce	 e	 desiderò	 con	 tutta	 l'anima	 che	 un	 sonno	 profondo	 li
alleviasse	dall'angoscia.	Il	mattino	dopo	quando	si	fu	alzato	li	vide	installati	sotto
l'albero	 nella	 stessa	 posizione,	 con	 i	 vestiti	 stropicciati,	 senza	 che	 avessero
mangiato	 né	 si	 fossero	 lavati,	 muti.	 Dovette	 ricorrere	 a	 tutti	 i	 mezzi	 di	 sua
conoscenza	per	controllare	 l'impulso	di	scrollarli.	Paziente,	si	sedette	a	vigilare
rassegnato	 a	 lasciarli	 toccare	 il	 fondo	 del	 loro	 dolore.	 A	 metà	 pomeriggio	 il
professor	Leal	sollevò	lo	sguardo	e	fissò	Hilda.

-	Cosa	 ti	 succede,	 cara?	 -	 domandò	con	voce	 spezzata	da	quattro	giorni	 di
silenzio.

-	Quello	che	succede	a	te.
Il	professore	capì.	La	conosceva	bene	e	seppe	che	si	sarebbe	lasciata	morire



nella	 stessa	 misura	 in	 cui	 l'avesse	 fatto	 lui,	 perché	 dopo	 averlo	 amato	 senza
tregua	per	tanti	anni,	non	gli	avrebbe	permesso	di	andarsene	via	da	solo.

-	Va	bene	 -	disse	alzandosi	a	stento	e	 tendendole	una	mano.	Entrarono	con
lentezza	in	casa,	sorreggendosi	a	vicenda.	Francisco	riscaldò	la	minestra	e	la	vita
riprese	il	suo	ritmo.

Emarginata	dal	lutto	dei	Leal,	Irene	Beltrán	prese	l'automobile	della	madre	e
si	 recò	 da	 sola	 a	 Los	 Riscos,	 decisa	 a	 rintracciare	 per	 suo	 conto	 Evangelina.
Aveva	promesso	a	Digna	di	aiutarla	nella	ricerca	e	non	voleva	dar	impressione	di
leggerezza.	La	sua	prima	sosta	fu	a	casa	dei	Ranquileo.

-	Non	continui	a	cercare,	signorina.	Se	l'è	inghiottita	la	terra	-	disse	la	madre
con	 la	 rassegnazione	di	chi	ha	sopportato	molti	 travagli.	Ma	Irene	era	pronta	a
smuovere	 pure	 la	 terra,	 se	 fosse	 stato	 necessario,	 finché	 non	 avesse	 trovato	 la
ragazza.	 In	 seguito,	 ritornando	col	 ricordo	a	quei	giorni,	 si	 sarebbe	domandata
che	cosa	l'aveva	spinta	nella	zona	delle	ombre.	Aveva	sospettato	fin	dall'inizio	di
aver	 fra	 le	 dita	 il	 bandolo	di	 una	matassa	 e	 che	 tirandolo	 avrebbe	dipanato	un
interminabile	viluppo	di	sgomento.	Intuiva	che	quella	santa	dai	miracoli	sospetti
era	 la	 frontiera	 tra	 il	 suo	 mondo	 ordinato	 e	 la	 regione	 buia	 prima	 mai
attraversata.	Con	questo	pensiero,	avrebbe	concluso	che	l'aveva	spinta	non	solo
la	curiosità	insita	nel	suo	carattere,	ma	anche	qualcosa	di	simile	alla	vertigine.	Si
era	affacciata	a	un	pozzo	insondabile	e	non	era	riuscita	a	resistere	alla	tentazione
dell'abisso.	 Il	 tenente	 Juan	 de	Dios	 Ramírez	 la	 ricevette	 nel	 suo	 ufficio	 senza
farla	attendere.	A	lei	sembrò	meno	robusto	di	quando	l'aveva	conosciuto	quella
domenica	 fatidica	 a	 casa	 dei	 Ranquileo	 e	 ne	 dedusse	 che	 la	 corpulenza	 di	 un
uomo	 dipende	 dal	 suo	 comportamento.	 Ramírez	 si	 mostrò	 quasi	 cortese.
Indossava	 la	giubba	 senza	corregge,	era	a	capo	scoperto	e	non	aveva	armi.	Le
sue	mani	erano	gonfie,	rosse,	piene	di	geloni,	il	male	dei	poveri.	Era	difficile	non
riconoscere	 Irene,	 perché	 chiunque	 avesse	 visto	 una	 sola	 volta	 la	 sua	 chioma
scarruffata	 e	 i	 suoi	 vestiti	 stravaganti	 l'avrebbe	 ricordata,	 sicché	 non	 tentò	 di
ingannarlo	 e	 gli	 manifestò	 senza	 preamboli	 il	 suo	 interesse	 per	 Evangelina
Ranquileo.

-	È	 stata	 fermata	per	 un	breve	 interrogatorio	di	 normale	 amministrazione	 -
disse	l'ufficiale.	-	Ha	trascorso	quella	notte	qui	e	il	giorno	dopo	se	n'è	andata	via
sul	 presto.	 Ramírez	 si	 asciugò	 il	 sudore	 dalla	 fronte.	 Faceva	 caldo	 nel	 suo
ufficio.

-	L'avete	mandata	in	strada	senza	vestiti?
-	La	cittadina	Ranquileo	aveva	scarpe	e	un	poncho.
-	 Voi	 l'avete	 fatta	 uscire	 dal	 suo	 letto	 di	 notte.	 È	 minorenne,	 perché	 non

l'avete	riconsegnata	ai	genitori?
-	Non	sono	 tenuto	a	discutere	con	 lei	 i	procedimenti	della	polizia	 -	 replicò



asciutto	il	tenente.
-	 Preferisce	 farlo	 col	 mio	 fidanzato,	 il	 capitano	 dell'esercito	 Gustavo

Morante?
-	 Ma	 che	 cosa	 le	 passa	 per	 la	 testa?	 Io	 devo	 render	 conto	 solo	 al	 mio

immediato	superiore!
Ma	 Ramírez	 esitò.	 Tra	 pelle	 e	 ossa	 aveva	 inculcato	 il	 principio	 della

fratellanza	militare;	al	di	là	delle	piccole	rivalità	fra	i	corpi	armati,	c'erano	i	sacri
interessi	della	patria	e	quelli	non	meno	sacri	dell'uniforme,	dovevano	difendersi
dal	cancro	strisciante	che	cresceva	e	si	moltiplicava	nel	seno	stesso	del	popolo;
per	 questo	 bisognava	 sempre	 diffidare	 dei	 civili,	 come	 misura	 preventiva,	 ed
essere	leali	nei	confronti	dei	compagni	d'armi	come	misura	strategica.	Le	Forze
Armate	 devono	 essere	monolitiche,	 gli	 avevano	 ripetuto	migliaia	 di	 volte.	 Sul
suo	 stato	 d'animo	 influì	 pure	 l'evidente	 superiorità	 di	 classe	 sociale	 della
giovane,	 perché	 era	 abituato	 a	 rispettare	 la	 più	 alta	 autorità	 del	 denaro	 e	 del
potere	 e	 lei	 doveva	 possederli	 entrambi	 se	 osava	 interrogarlo	 così
disinvoltamente,	 trattandolo	 come	 un	 domestico.	 Cercò	 il	 registro	 e	 glielo
mostrò.	 Lì	 figurava	 l'entrata	 in	 caserma	 di	 Evangelina	 Ranquileo	 Sánchez,
quindici	anni,	fermata	per	prestare	dichiarazione	su	un	fatto	non	autorizzato	nella
proprietà	 della	 sua	 famiglia	 e	 oltraggi	 fisici	 alla	 persona	 dell'ufficiale	 Juan	 de
Dios	 Ramírez.	 Sotto	 era	 aggiunto	 che	 a	 causa	 di	 una	 crisi	 di	 pianto	 avevano
deciso	di	annullare	l'interrogatorio.	Firmava	il	caporale	di	guardia	Ignacio	Bravo.

-	 Io	 credo	 che	 se	 ne	 sia	 andata	 alla	 capitale.	 Desiderava	 un	 impiego	 da
domestica,	come	la	sorella	maggiore	-	disse	Ramírez.

-	Senza	denaro	e	seminuda,	tenente?	Non	le	sembra	un	po'	strano?
-	Quella	mocciosa	era	mezza	matta.
-	Posso	parlare	col	fratello,	Pradelio	Ranquileo?
-	No.	È	stato	trasferito	in	un'altra	zona.
-	Dove?
-	È	un'informazione	segreta.	Siamo	in	stato	di	guerra	interna.
Lei	 capì	 che	 per	 quella	 via	 non	 avrebbe	ottenuto	 altro	 e	 poiché	 era	 ancora

presto,	se	ne	andò	a	fare	un	giro	nel	villaggio	con	l'intento	di	parlare	ad	alcune
persone.	Voleva	 indagare	 su	quanto	 la	gente	pensava	 in	generale	dei	militari	 e
del	tenente	Ramírez	in	particolare,	ma	all'udire	simili	domande	la	gente	girava	la
testa	 senza	 pronunciare	 una	 sola	 parola	 e	 se	 ne	 andava	 via	 il	 più	 in	 fretta
possibile.	 Anni	 di	 regime	 autoritario	 avevano	 imposto	 la	 discrezione	 come
norma	 di	 sopravvivenza.	Mentre	 aspettava	 che	 un	meccanico	 le	 riparasse	 una
ruota	 dell'automobile,	 Irene	 si	 fermò	 in	 un'osteria	 accanto	 alla	 piazza.	 La
primavera	si	manifestava	nel	volo	nuziale	dei	tordi,	nell'andatura	pettoruta	delle
galline	 col	 loro	 seguito	 di	 pulcini,	 nel	 fremito	 delle	 ragazze	 sotto	 i	 vestiti	 di



percalle.	Una	gatta	 incinta	entrò	nel	 locale	e	con	dignità	si	 installò	sotto	 il	 suo
tavolo.	 In	certi	momenti	della	sua	vita	 Irene	si	era	sentita	dominata	dalla	 forza
dell'intuito.	 Le	 sembrava	 di	 udire	 i	 segnali	 del	 futuro	 e	 pensava	 che	 il	 potere
della	 mente	 potesse	 determinare	 taluni	 fatti.	 Così	 si	 spiegò	 la	 comparsa	 del
sergente	Faustino	Rivera	nello	stesso	luogo	scelto	da	lei	per	mangiare.	Quando
in	 seguito	 lo	 raccontò	 a	 Francisco,	 questi	 espose	 una	 teoria	 più	 semplice:	 era
l'unica	 bettola	 di	Los	Riscos	 e	 a	 quell'ora	 il	 sergente	 aveva	 sete.	 Irene	 lo	 vide
entrare	sudato,	avvicinarsi	al	banco	per	ordinare	una	birra	e	riconobbe	subito	il
suo	 viso	 di	 indigeno,	 zigomi	 alti,	 occhi	 obliqui,	 capelli	 dritti,	 denti	 larghi,	 e
uguali.	 Indossava	 l'uniforme	 e	 portava	 il	 berretto	 regolamentare	 in	 mano.
Ricordò	 quel	 poco	 che	 era	 venuta	 a	 sapere	 di	 lui	 tramite	 Digna	 Ranquileo	 e
decise	di	servirsene	a	suo	favore.

-	Lei	è	il	sergente	Rivera?	-	salutò.
-	Per	servirla.
-	Figlio	di	Manuel	Rivera,	quello	dal	labbro	leporino?
-	 In	 persona,	 ai	 suoi	 ordini.	 Di	 lì	 innanzi	 la	 conversazione	 seguì	 un	 corso

facile.	La	giovane	lo	invitò	a	bere	al	suo	tavolo	e	non	appena	lo	ebbe	installato
con	un'altra	birra	in	mano,	ne	fece	la	sua	preda.	Al	terzo	bicchiere	era	chiaro	che
la	 guardia	 reggeva	 male	 l'alcol	 e	 lei	 guidò	 il	 colloquio	 lungo	 la	 via	 che	 la
interessava.	Cominciò	col	lusingarlo	dicendogli	che	era	nato	per	occupare	posti
di	 responsabilità,	 chiunque	poteva	 rendersene	conto,	 lei	 stessa	 l'aveva	 intuito	a
casa	 dei	 Ranquileo,	 quando	 aveva	 tenuto	 sotto	 controllo	 la	 situazione	 con
l'autorità	e	il	sangue	freddo	di	un	autentico	comandante,	energico	ed	efficiente,
non	come	l'ufficiale	Ramírez.

-	È	sempre	così	stordito	il	suo	tenente?	Guardi	che	mettersi	a	sparare!	Io	mi
sono	spaventata	molto...

-	Prima	non	era	così.	Non	era	una	cattiva	persona,	glielo	assicuro	-	replicò	il
sergente.	Lo	conosceva	come	il	palmo	della	sua	mano,	perché	 lavorava	ai	suoi
ordini	da	due	anni.	Appena	entrato	nella	scuola	per	ufficiali,	Ramírez	possedeva
tutte	 le	 virtù	 del	 buon	 militare:	 corretto,	 intransigente,	 preciso.	 Sapeva	 a
memoria	 i	codici	e	 i	 regolamenti,	non	tollerava	mancanze,	passava	in	rivista	 la
lucentezza	 delle	 calzature,	 strattonava	 i	 bottoni	 per	 controllarne	 la	 solidità,
esigeva	dai	subalterni	molto	rigore	sul	servizio	ed	era	un	maniaco	dell'igiene.	Di
persona	sorvegliava	la	pulizia	delle	latrine	e	ogni	settimana	faceva	mettere	in	fila
gli	uomini	nudi	per	scoprire	le	malattie	veneree	e	i	pidocchi.	Li	ispezionava	con
la	lente	nelle	loro	parti	intime	e	i	contaminati	dovevano	sorbirsi	drastici	rimedi	e
molteplici	umiliazioni.

-	Ma	 non	 lo	 faceva	 per	 cattiveria,	 signorina,	 bensì	 per	 insegnarci	 a	 essere
gente	civile.	Io	credo	che	in	quel	periodo	il	tenente	avesse	un	cuore	d'oro.



Rivera	ricordava	la	prima	fucilazione	come	se	ancora	stesse	vedendola.	Era
accaduto	 cinque	 anni	 prima,	 pochi	 giorni	 dopo	 il	 pronunciamento	 militare.
Faceva	ancora	freddo	e	quella	notte	aveva	piovuto	di	continuo,	una	cateratta	era
calata	dal	cielo	per	inondare	il	mondo	e	aveva	lasciato	la	caserma	pulita,	odorosa
di	muschio	e	di	umidità.	All'alba	la	pioggia	era	cessata	ma	il	paesaggio	sembrava
velato	dal	suo	ricordo	e	fra	le	pietre	rilucevano	le	pozzanghere	come	frammenti
di	vetro.	 In	 fondo	al	 cortile	 c'erano	 il	 plotone	 e,	 due	passi	 di	 fronte,	 il	 tenente
Ramírez,	 pallidissimo.	Due	 guardie	 avevano	 portato	 il	 prigioniero,	 reggendolo
per	 le	 braccia,	 perché	 non	 poteva	 tenersi	 in	 piedi.	All'inizio	Rivera	 non	 si	 era
accorto	delle	cattive	condizioni	in	cui	si	trovava	e	l'aveva	creduto	invigliacchito,
come	altri	che	dopo	esser	andati	in	giro	a	fare	i	sovversivi	per	rovinare	la	patria,
svenivano	 al	 momento	 di	 scontare	 le	 loro	 colpe,	 ma	 subito	 aveva	 guardato
meglio	e	aveva	visto	che	si	trattava	di	quell'individuo	cui	avevano	schiacciato	le
gambe.	 Dovevano	 sollevarlo	 di	 peso	 per	 evitargli	 che	 i	 piedi	 rimbalzassero
sull'acciottolato.	 Faustino	 Rivera	 aveva	 guardato	 il	 suo	 superiore	 e	 ne	 aveva
intuito	 il	 pensiero,	 perché	 in	 certe	 notti	 di	 guardia	 avevano	 potuto	 parlare	 da
uomo	a	uomo,	scavalcando	le	gerarchie	per	analizzare	le	cause	del	sollevamento
militare	e	delle	sue	conseguenze.	Il	paese	era	diviso	dai	politici	antipatriottici	che
avevano	 indebolito	 la	 nazione	 trasformandola	 in	 una	 facile	 preda	 per	 i	 nemici
esterni,	diceva	il	tenente	Ramírez.	Il	primo	dovere	di	un	soldato	è	vegliare	sulla
sicurezza,	per	questo	avevano	preso	il	potere,	per	restituire	forza	alla	patria	e,	ciò
facendo,	 spazzare	 via	 gli	 avversari	 interni.	 Rivera	 non	 accettava	 la	 tortura,	 la
considerava	il	peggio	di	quella	guerra	sudicia	in	cui	erano	invischiati,	non	faceva
parte	 dei	 loro	doveri,	 non	 l'avevan	 insegnata	 loro,	 gli	 rivoltava	 le	 budella.	Era
molto	diverso	mollare	un	paio	di	calci	a	un	delinquente	comune	come	parte	del
loro	 lavoro,	 dal	martirizzare	 sistematicamente	 un	 prigioniero.	 Perché	 tacevano
quei	disgraziati?	Perché	non	parlavano	al	primo	interrogatorio	e	si	risparmiavano
tante	 sofferenze	 inutili?	 Alla	 fine	 tutti	 confessavano	 oppure	 morivano,	 come
questo	che	stavano	per	fucilare.

-	Plotone!	Attent...!
-	 Signor	 tenente	 -	 gli	 aveva	 sussurrato	 accanto	 Faustino	 Rivera,	 in	 quel

tempo	solo	caporale.
-	Faccia	mettere	il	prigioniero	contro	il	muro,	caporale.
-	Ma	signor	tenente,	non	si	tiene	in	piedi.
-	Lo	faccia	sedere	allora!
-	Dove,	signor	tenente?
-	Portate	una	seggiola,	cazzo	-	e	la	voce	gli	si	era	spezzata.	Faustino	Rivera	si

era	 girato	 verso	 l'uomo	 alla	 sua	 sinistra,	 aveva	 ripetuto	 l'ordine	 e	 l'altro	 si	 era
allontanato.	Perché	non	lo	buttano	a	terra	e	lo	ammazzano	come	un	cane	prima



che	faccia	chiaro	e	che	possiamo	vederci	in	faccia?	Perché	metterci	tanto?	aveva
pensato	 inquieto	 vedendo	 che	 a	 ogni	 istante	 la	 luce	 cresceva	 nel	 cortile.	 Il
prigioniero	aveva	sollevato	 lo	sguardo	e	 li	aveva	 fissati	a	uno	a	uno	con	occhi
esterrefatti	 da	 agonizzante	 indugiando	 su	 Faustino.	 L'aveva	 riconosciuto,
sicuramente	perché	qualche	volta	avevano	giocato	a	pallone	nella	stessa	squadra
e	lì	stava	lui	in	piedi	sulle	pozzanghere	gelate	con	un	fucile	fra	le	mani	che	gli
pesava	 come	un	giogo,	mentre	 l'altro	 se	 ne	 stava	 in	 attesa.	 In	 quel	mentre	 era
arrivata	la	seggiola	e	il	tenente	aveva	ordinato	di	legarlo	allo	schienale,	affinché
non	ciondolasse	come	un	ubriaco.	Il	caporale	si	era	avvicinato	con	un	fazzoletto.

-	 Non	mi	 bendi	 gli	 occhi,	 soldato	 -	 aveva	 detto	 il	 prigioniero	 e	 lui	 aveva
chinato	 il	 capo	 vergognandosi,	 col	 desiderio	 che	 l'ufficiale	 impartisse	 subito
l'ordine,	 che	 quella	 guerra	 finisse	 una	 volta	 per	 tutte,	 che	 si	 normalizzassero	 i
tempi	e	lui	potesse	girare	per	strada	in	pace	salutando	i	paesani.

-	Puntate!	-	aveva	gridato	il	tenente.	Alla	buon'ora,	aveva	pensato	il	caporale.
L'uomo	 che	 stava	 per	 morire	 aveva	 chiuso	 le	 palpebre	 per	 un	 secondo	ma	 le
aveva	 riaperte	 per	 guardare	 il	 cielo.	 Non	 aveva	 più	 paura.	 Il	 tenente	 aveva
esitato.	Da	quando	era	stato	messo	al	corrente	della	fucilazione	era	dimagrito,	gli
martellava	 nella	 mente	 una	 voce	 antica	 proveniente	 dall'infanzia,	 forse	 da
qualche	maestro	o	dal	suo	confessore	alla	scuola	dei	preti:	tutti	gli	uomini	sono
fratelli.	Ma	non	è	vero,	non	è	un	fratello	chi	sparge	violenza	e	la	patria	è	la	prima
cosa,	 il	 resto	sono	stronzate	e	se	non	lo	ammazziamo,	 loro	ammazzeranno	noi,
così	dicono	i	colonnelli,	o	ammazzi	o	crepi,	è	la	guerra,	sono	cose	che	bisogna
fare,	 stringiti	 la	 cintura	 e	 non	 tremare,	 non	 pensare,	 non	 sentire	 niente	 e
soprattutto	non	guardarlo	in	faccia	perché	se	lo	fai	poi	sei	fregato.

-	 Fuoco!	 La	 raffica	 aveva	 scosso	 l'aria	 e	 continuato	 a	 vibrare	 nello	 spazio
gelato.	Un	 passero	mattutino	 aveva	 volato	 stordito.	 L'odore	 della	 polvere	 e	 lo
strepito	 erano	 sembrati	 eternizzarsi	ma	 lentamente	 si	 era	 di	 nuovo	 installato	 il
silenzio.	Il	tenente	aveva	aperto	gli	occhi:	il	prigioniero	era	lì	sulla	seggiola	che
lo	guardava	dritto	sereno.	C'era	sangue	fresco	sulla	massa	informe	dei	pantaloni,
ma	era	vivo,	con	un	viso	diafano	nella	luce	dell'alba.	Era	vivo	e	aspettava.

-	Che	cosa	succede,	caporale?	-	aveva	domandato	a	bassa	voce	l'ufficiale.
-	Hanno	sparato	alle	gambe,	signor	tenente	-	aveva	replicato	Faustino	Rivera.

-	I	ragazzi	sono	della	zona,	si	conoscono,	come	vuole	che	ammazzino	un	amico?
-	E	adesso?
-	 Adesso	 tocca	 a	 lei,	 signor	 tenente.	 Muto,	 l'ufficiale	 aveva	 infine	 capito,

mentre	 il	 plotone	 aspettava	 osservando	 la	 rugiada	 che	 evaporava	 fra	 le	 pietre.
Anche	 il	 fucilato	 aspettava	 all'altra	 estremità	 del	 cortile,	 dissanguandosi	 senza
fretta.

-	Non	gliel'hanno	detto,	signor	tenente?	Lo	sanno	tutti.



No.	Non	gliel'avevano	detto.	Alla	scuola	per	ufficiali	l'avevano	addestrato	a
battersi	contro	i	paesi	vicini	o	contro	il	primo	figlio	di	puttana	che	avesse	invaso
il	territorio	nazionale.	L'avevano	pure	preparato	a	dar	loro	la	caccia	senza	tregua,
per	 permettere	 agli	 uomini	 dabbene,	 alle	 donne	 e	 ai	 bambini	 di	 camminare
tranquilli	per	 le	strade.	Era	quella	 la	sua	missione.	Ma	nessuno	gli	aveva	detto
che	avrebbe	dovuto	massacrare	un	uomo	 legato	per	costringerlo	a	parlare,	non
gli	avevano	insegnato	nulla	di	tutto	questo	e	adesso	il	mondo	girava	alla	rovescia
e	 doveva	 dare	 il	 colpo	 di	 grazia	 a	 quel	 poveretto	 che	 neppure	 gemeva.	 No.
Nessuno	 gliel'aveva	 detto.	Di	 nascosto	 il	 caporale	 gli	 aveva	 sfiorato	 il	 braccio
affinché	il	plotone	non	vedesse	l'esitanza	del	suo	comandante.

-	 La	 pistola,	 signor	 tenente	 -	 aveva	 sussurrato.	 Aveva	 tirato	 fuori	 l'arma	 e
attraversato	il	cortile.	L'eco	sordo	degli	stivali	era	rimbombato	nelle	viscere	degli
uomini.	Erano	rimasti	faccia	a	faccia	il	tenente	e	il	prigioniero,	guardandosi	negli
occhi.	Avevano	la	stessa	età.	L'ufficiale	aveva	sollevato	il	braccio	mirando	alla
tempia	 e	 aveva	 stretto	 la	 pistola	 con	 entrambe	 le	 mani	 per	 dominare	 il	 suo
tremito.	Il	cielo	ormai	chiaro	era	stato	l'ultima	cosa	che	il	condannato	aveva	visto
allorché	 la	 scarica	 gli	 aveva	 sfracellato	 la	 testa.	 Il	 sangue	 gli	 aveva	 coperto	 il
viso	e	il	petto	ed	era	schizzato	sull'uniforme	netta	dell'ufficiale.	Il	singhiozzo	del
tenente	 era	 rimasto	 nell'aria,	 vibrante	 insieme	 allo	 sparo,	 ma	 solo	 Faustino
Rivera	l'aveva	udito.

-	Coraggio,	 signor	 tenente.	Dicono	che	 sia	 come	 in	guerra.	La	prima	volta
costa,	ma	poi	ci	si	abitua.

-	Vada	all'inferno,	caporale!
Ma	 il	 caporale	 aveva	 ragione	 e	 col	 trascorrere	 dei	 giorni	 e	 delle	 settimane

sarebbe	stato	per	 loro	molto	più	 facile	ammazzare	per	 la	patria	che	morire	per
lei.	 Il	 sergente	 Faustino	Rivera	 finì	 di	 parlare	 e	 si	 asciugò	 il	 sudore	 del	 collo.
Nella	foschia	della	sbronza	distingueva	appena	i	lineamenti	di	Irene	Beltrán,	ma
poteva	apprezzarne	l'armonia	del	viso.	Guardò	l'ora	al	suo	orologio	ed	ebbe	un
sobbalzo.	Erano	due	ore	che	parlava	con	quella	donna	e	se	non	fosse	stato	perché
era	 tardi	per	 il	 suo	 turno,	 le	avrebbe	detto	qualche	altra	cosa.	Sapeva	ascoltare
con	 attenzione	 e	 si	 interessava	 ai	 suoi	 aneddoti,	 non	 come	 quelle	 signorine
smorfiose	 che	 storcono	 il	 naso	 quando	 un	 uomo	 si	 caccia	 in	 corpo	 qualche
bicchiere,	nossignore,	una	femmina	come	Dio	comanda,	ecco	cosa	sembra,	ben
fatta	e	con	idee	nella	testa,	anche	se	un	po'	sfornita,	non	le	vedo	grosse	tette	e	dei
fianchi,	al	momento	buono	è	roba	che	proprio	le	deve	mancare.

-	Non	 era	 una	 cattiva	 persona	 il	mio	 tenente,	 signorina.	 È	 cambiato	 dopo,
quando	 ha	 raggiunto	 il	 potere	 e	 non	 ha	 più	 dovuto	 render	 conto	 a	 nessuno	 -
concluse	sistemandosi	l'uniforme	e	levandosi	in	piedi.	Irene	attese	che	si	voltasse
e	spense	il	registratore	nascosto	nella	borsa	posata	sulla	seggiola.	Gettò	gli	ultimi



pezzi	 di	 carne	 alla	 gatta	 pensando	 a	 Gustavo	 Morante	 e	 domandandosi	 se
qualche	volta	il	suo	fidanzato	aveva	dovuto	attraversare	un	cortile	con	l'arma	in
pugno	per	dare	il	colpo	di	grazia	a	un	prigioniero.	Respinse	quelle	immagini	con
sgomento,	tentando	di	evocare	il	viso	rasato	e	i	chiari	occhi	di	Gustavo,	ma	alla
sua	mente	si	affacciò	solo	il	profilo	di	Francisco	Leal	mentre	si	chinava	accanto
a	 lei	 sul	 tavolo	 da	 lavoro,	 quel	 nero	 sguardo	 risplendente	 di	 comprensione,	 la
smorfia	 infantile	di	quelle	 labbra	mentre	sorrideva	e	quell'altro	gesto,	 serrato	e
duro,	quando	lo	colpiva	l'evidenza	della	malvagità	altrui.

"La	Volontà	di	Dio"	era	diffusamente	illuminata,	le	tende	dei	saloni	aperte	e
musica	nell'aria,	perché	era	giorno	di	visita	e	i	parenti	e	gli	amici	degli	anziani
arrivavano	ligi	a	quell'appuntamento	misericordioso.	Da	lontano	il	primo	piano
sembrava	un	 transatlantico	ancorato	per	 sbaglio	 fra	giardini.	Gli	ospiti	 e	 i	 loro
visitatori	 passeggiavano	 in	 coperta	 godendosi	 il	 fresco	 della	 sera	 o	 riposando
sulle	 poltrone	 della	 terrazza	 come	 fantasmi	 sfocati	 anime	 di	 altri	 tempi,	 che
parlavano	 da	 soli,	 taluni	 masticando	 l'aria,	 talaltri	 forse	 rammentando	 anni
lontani	 o	 cercando	nella	memoria	 i	 nomi	 dei	 compagni	 e	 dei	 figli	 e	 dei	 nipoti
assenti.	A	quell'età	 l'inventario	del	passato	è	come	addentrarsi	 in	un	 labirinto	e
talvolta	 non	 si	 riesce	 a	 riconoscere	 un	 luogo,	 un	 fatto,	 un	 individuo	 amato	 e
collocarlo	 nella	 nebbia.	 Le	 sorveglianti	 in	 uniforme	 si	 aggiravano	 silenziose
ricoprendo	gambe	infiacchite,	distribuendo	pillole	per	la	notte,	servendo	tisane	ai
pensionanti	 e	 bibite	 agli	 altri.	 Da	 invisibili	 altoparlanti	 sfuggivano	 le	 note
giovanili	di	una	mazurca	di	Chopin	senza	alcun	rapporto	col	lento	ritmo	interiore
degli	abitanti	della	casa.	La	cagna	balzò	con	allegria	quando	Francisco	e	 Irene
entrarono	nel	giardino.

-	 Attento,	 non	 pestare	 il	 cespuglio	 di	 nontiscordardimé	 -	 raccomandò	 lei
invitando	l'amico	a	salire	a	bordo	e	guidandolo	verso	i	viaggiatori	del	passato.	La
ragazza	 aveva	 i	 capelli	 raccolti	 in	 una	 crocchia	 che	 le	 scopriva	 la	 curva	 della
nuca,	indossava	una	lunga	tunica	di	cotone	assenti	per	la	prima	volta	i	rumorosi
bracciali	di	rame	e	di	bronzo.	Qualcosa	nel	suo	comportamento	stupì	Francisco,
ma	non	seppe	precisare	che	cosa.	La	osservò	mentre	passeggiava	fra	gli	anziani,
gaia	 e	 cortese	 con	 tutti,	 specialmente	 con	 quelli	 che	 erano	 innamorati	 di	 lei.
Ognuno	 viveva	 un	 presente	 avvolto	 nella	 nostalgia.	 Irene	 indicò	 l'emiplegico,
incapace	di	stringere	una	matita	fra	le	dita	rigide	e	che	per	questo	le	dettava	le
sue	 missive.	 Scriveva	 ai	 compagni	 d'infanzia,	 a	 fidanzate	 di	 tanto	 tempo
addietro,	 a	 parenti	 sepolti	 da	 parecchi	 decenni,	 ma	 lei	 non	 spediva	 quella
corrispondenza	 compassionevole,	 per	 non	 dover	 sopportare	 la	 delusione	 di
vedersela	restituita	dalla	posta	in	mancanza	di	destinatario.	Inventava	risposte	e
le	 consegnava	 all'anziano	 per	 evitargli	 la	 pena	 di	 sapersi	 solo	 su	 questa	 terra.
Presentò	 a	 Francisco	 pure	 un	 nonno	 demente	 che	 non	 riceveva	 mai	 visite.	 Il



vecchio	aveva	le	tasche	colme	di	caldi	tesori	che	custodiva	con	zelo:	immagini
scolorite	 di	 ragazze	 in	 fiore,	 cartoline	 color	 seppia	 dove	 si	 intravvedevano	 un
seno	 appena	 velato,	 una	 gamba	 audace	 che	 esibiva	 una	 giarrettiera	 di	 nastri	 e
pizzi.	 Si	 avvicinarono	 alla	 sedia	 a	 rotelle	 della	 vedova	più	 ricca	 del	 regno.	La
donna	 indossava	 un	 abito	 sgualcito,	 uno	 scialle	 mangiato	 dal	 tempo	 e	 dalle
tarme,	un	solo	guanto	da	prima	comunione.	Appese	alla	 sedia	c'erano	borse	di
plastica	 zeppe	 di	 cianfrusaglie	 e	 sulle	 sue	 ginocchia	 riposava	 una	 scatola	 con
dentro	bottoni	che	 lei	contava	e	ricontava	per	controllare	che	non	ne	mancasse
nessuno.	Si	frappose	un	colonnello	con	medaglie	di	latta	per	dir	loro	con	sussurri
asmatici	che	una	palla	di	cannone	aveva	polverizzato	metà	corpo	a	quell'eroica
donna.	 Lo	 sa	 che	 ha	 accumulato	 un	 sacco	 di	 monete	 d'oro	 onestamente
guadagnate	per	esser	stata	 remissiva	col	marito?	Si	 figuri	giovanotto	che	bruto
dev'esser	stato	per	dover	pagare	quello	che	poteva	avere	gratis;	io	consiglio	alle
mie	 reclute	di	non	 sprecare	 soldi	 in	puttane,	perché	 le	donne	aprono	 le	gambe
con	 piacere	 alla	 vista	 di	 un'uniforme,	 lo	 dico	 per	 esperienza	 personale;	 io	 ne
trovo	ancora	a	ogni	angolo.	Prima	che	Francisco	potesse	chiarire	quei	misteri,	si
avvicinò	 un	 uomo	 alto	 e	 molto	 magro,	 con	 una	 tragica	 espressione	 sul	 viso,
chiedendo	di	suo	figlio,	di	sua	nuora	e	del	bebè.	Irene	gli	parlò	a	parte	in	segreto,
poi	lo	guidò	verso	un	gruppo	animato	e	gli	rimase	accanto	finché	non	lo	vide	più
sereno.	La	giovane	spiegò	al	suo	amico	che	il	vecchio	aveva	due	figli.	L'uno	era
esiliato	 dall'altra	 parte	 del	 pianeta	 e	 poteva	mettersi	 in	 contatto	 col	 padre	 solo
mediante	lettere	sempre	più	distanti	e	fredde,	perché	l'assenza	è	un	male	simile	al
passar	 del	 tempo.	L'altro	 era	 scomparso	 con	 la	moglie	 e	 una	 creatura	di	 pochi
mesi.	 Il	 nonno	 non	 aveva	 avuto	 la	 fortuna	 di	 perdere	 la	 ragione	 e	 alla	 prima
negligenza	 se	 ne	 scappava	 in	 strada	 nella	 sua	 ansia	 di	 cercarli.	 Irene	 aveva
provato	a	cambiare	le	ipotesi	atroci	con	un	dolore	più	sicuro	e	aveva	affermato	di
possedere	le	prove	secondo	cui	più	nessuno	esisteva.	Tuttavia,	 lui	non	scartava
l'eventualità	di	veder	comparire	un	giorno	 il	bambino,	perché	si	mormorava	di
creature	 salvate	 grazie	 al	 traffico	 degli	 orfani.	 Taluni	 già	 dati	 per	 morti
emergevano	 d'improvviso	 in	 paesi	 remoti	 adottati	 da	 famiglie	 di	 altre	 razze,	 o
venivano	localizzati	in	istituti	di	carità	dopo	così	tanti	anni	che	non	ricordavano
neppure	di	aver	avuto	genitori.	A	forza	di	menzogne	pietose	Irene	era	riuscita	a
evitare	che	fuggisse	ogni	volta	che	il	giardino	rimaneva	senza	vigilanza,	ma	non
era	riuscita	a	impedirgli	di	sprecare	il	sonno	in	tormenti	vani	e	la	vita	in	cerca	di
dettagli	e	col	desiderio	di	visitare	le	tombe	dei	suoi.	Indicò	pure	a	Francisco	due
anziani	 di	 pergamena	 e	 avorio	 che	 si	 dondolavano	 su	 un	 seggiolone	 di	 ferro
lavorato,	 che	 conoscevano	 appena	 i	 loro	 nomi,	 ma	 avevano	 avuto	 l'idea	 di
innamorarsi,	 malgrado	 la	 tenace	 opposizione	 di	 Beatriz	 Alcántara,	 che
considerava	 quell'episodio	 un	 rilassamento	 intollerabile	 dei	 costumi,	 dove	 si	 è



mai	visto	che	un	paio	di	vecchi	rimbambiti	vadano	in	giro	a	baciarsi	di	nascosto?
Irene,	 invece,	 difendeva	 il	 diritto	 a	 quell'ultima	 felicità	 e	 augurava	 a	 tutti	 gli
ospiti	 la	 stessa	 fortuna,	 perché	 l'amore	 li	 avrebbe	 salvati	 dalla	 solitudine,	 la
peggior	condanna	della	vecchiaia,	sicché	lasciali	in	pace,	mamma,	non	guardare
la	porta	che	lei	lascia	aperta	di	notte,	e	non	fare	quella	faccia	quando	li	ritrovano
insieme	al	mattino,	fanno	l'amore,	ma	sì,	anche	se	il	medico	dice	che	alla	loro	età
è	 impossibile.	E	infine	mostrò	al	suo	amico	una	signora	che	prendeva	il	 fresco
sulla	veranda,	guardala	bene,	è	Josefina	Bianchi,	l'attrice,	hai	mai	sentito	parlare
di	 lei?	 Francisco	 scorse	 una	 signora	 minuta	 che	 era	 sicuramente	 stata	 una
bellezza	e	in	un	certo	senso	lo	era	ancora.	Indossava	una	vestaglia	e	pantofoline
di	 raso,	perché	seguiva	gli	orari	di	Parigi,	con	uno	scarto	di	parecchie	ore	e	di
due	 stagioni.	 Sulle	 sue	 spalle	 riposava	 una	 stola	 di	 volpi	 tarmate,	 fornite	 di
patetici	occhi	di	vetro	e	di	code	vizze.

-	 Una	 volta	 Cleo	 ha	 acchiappato	 la	 stola	 e	 quando	 l'abbiamo	 recuperata
sembrava	 che	 fosse	 finita	 sotto	 un	 treno	 -	 disse	 Irene	 stringendo	 la	 cagna.
L'attrice	possedeva	bauli	 con	antichi	 costumi	delle	 sue	opere	preferite,	 abiti	 in
disuso	da	almeno	mezzo	secolo,	che	spolverava	spesso	per	esibirli	dinanzi	agli
sguardi	stupefatti	dei	suoi	amici	del	ricovero	geriatrico.	Era	in	pieno	possesso	di
tutte	 le	 sue	 facoltà	 incluso	 quella	 della	 civetteria	 e	 non	 era	 diminuito	 il	 suo
interesse	per	 il	mondo,	 leggeva	 i	giornali	e	di	 tanto	 in	 tanto	andava	al	cinema.
Irene	 la	 distingueva	 fra	 le	 altre	 e	 le	 sorveglianti	 la	 trattavano	 con	 deferenza,
chiamandola	 signora	 invece	 che	 nonna.	 A	 conforto	 dei	 suoi	 ultimi	 anni	 non
aveva	mai	perso	l'inesauribile	immaginazione,	sempre	presa	dalle	sue	fantasie	le
mancava	tempo	e	animo	per	badare	alle	piccinerie	dell'esistenza.	Nei	suoi	ricordi
non	 c'era	 caos,	 li	 immagazzinava	 con	 perfetto	 ordine	 ed	 era	 felice	 a	 frugarvi
dentro.	Da	quel	punto	di	vista	aveva	miglior	fortuna	del	resto	degli	anziani,	cui
la	mancanza	 di	memoria	 cancellava	 episodi	 del	 passato	 e	 destava	 il	 panico	 di
non	averli	vissuti.	Josefina	Bianchi	aveva	al	suo	attivo	una	vita	colma	e	 la	sua
gioia	 maggiore	 consisteva	 nel	 ricordarla	 con	 la	 precisione	 di	 un	 notaio.
Rimpiangeva	solo	le	circostanze	sciupate,	la	mano	che	non	aveva	teso,	le	lacrime
soffocate,	le	labbra	che	non	era	riuscita	a	baciare.	Aveva	avuto	parecchi	mariti	e
molti	 amanti,	 aveva	 vissuto	 avventure	 senza	 pensare	 alle	 conseguenze,	 aveva
sperperato	 il	 suo	 tempo	 con	 allegria,	 perché	 aveva	 sempre	 detto	 che	 sarebbe
morta	a	cent'anni.	Si	era	preparata	il	futuro	con	un	senso	pratico,	scegliendo	lei
stessa	il	ricovero	per	anziani	quando	aveva	capito	che	non	avrebbe	potuto	vivere
da	sola	e	aveva	lasciato	a	un	avvocato	il	compito	di	amministrare	i	suoi	risparmi
per	 assicurarsi	 il	 benessere	 sino	 alla	 fine	 dei	 suoi	 giorni.	 Provava	 per	 Irene
Beltrán	uno	sviscerato	affetto	perché	da	giovane	aveva	avuto	i	capelli	di	quello
stesso	 colore	 focoso	 e	 si	 divertiva	 immaginando	 che	 la	 giovane	 fosse	 la	 sua



bisnipote	o	lei	stessa	all'epoca	del	suo	splendore.	Apriva	i	bauli	colmi	di	tesori,
le	mostrava	l'album	della	fama	e	le	faceva	leggere	lettere	di	innamorati	che	per
lei	 avevano	 perso	 la	 pace	 dell'anima	 e	 la	 quiete	 dei	 sensi.	 Avevano	 stretto	 un
patto	 segreto:	 il	 giorno	 in	 cui	 me	 la	 farò	 nelle	 mutande	 o	 non	 riuscirò	 più	 a
dipingermi	 le	 labbra,	 mi	 aiuterai	 a	 morire,	 figliola,	 l'aveva	 pregata	 Josefina
Bianchi.	Com'è	naturale,	Irene	gliel'aveva	promesso.

-	 Mia	 madre	 è	 in	 viaggio,	 sicché	 ceneremo	 soli	 -	 disse	 Irene	 guidando
Francisco	al	secondo	piano	su	per	la	scala	interna.	Il	piano	superiore	si	trovava
in	penombra	e	in	silenzio	perché	fin	lì	non	giungevano	le	luci	del	primo	piano.	E
non	si	udivano	più	gli	altoparlanti	de	"La	Volontà	di	Dio".	A	quell'ora	i	visitatori
si	ritiravano,	gli	ospiti	se	ne	ritornavano	nelle	loro	camere	e	la	quiete	della	notte
si	 installava	nella	casa	con	 le	sue	ombre	peculiari.	Rosa,	grassa	e	magnifica,	 li
accolse	 nell'atrio	 con	 un	 largo	 sorriso.	 Aveva	 un	 debole	 per	 quel	 giovanotto
bruno	che	la	salutava	con	entusiasmo,	le	faceva	scherzi	ed	era	capace	di	rotolare
a	terra	abbracciato	alla	cagna.	Lo	sentiva	molto	più	vicino	e	familiare	di	Gustavo
Morante,	anche	se	sicuramente	non	era	un	buon	partito	per	la	sua	bambina.	Da
quando	 lo	 conosceva	 non	 gli	 aveva	 visto	 altri	 pantaloni	 che	 quel	 paio	 grigio
panna	e	sempre	 le	stesse	scarpe	dalla	suola	di	gomma,	un	peccato.	Ben	vestito
ben	 ricevuto,	 pensava,	ma	 subito	 si	 correggeva	 col	 proverbio	 contrario:	 l'abito
non	fa	il	monaco.

-	Accendi	 le	 luci,	 Irene	 -	 raccomandò	 prima	 di	 scomparire	 nella	 cucina.	 Il
salotto	era	arredato	con	sobrietà,	 tappeti	persiani,	quadri	moderni	e	alcuni	 libri
d'arte	in	strategico	disordine.	I	mobili	sembravano	comodi	e	la	dovizia	di	piante
rinfrescava	 l'ambiente.	 Francisco	 si	 installò	 sul	 divano	 pensando	 alla	 casa	 dei
suoi	 genitori,	 dove	 l'unico	 lusso	 era	 un	 giradischi,	 mentre	 Irene	 stappava	 una
bottiglia	di	vino	rosato.

-	Cosa	festeggiamo?	-	domandò	lui.
-	La	fortuna	di	essere	vivi	-	replicò	la	sua	amica	senza	sorridere.	La	osservò

in	 silenzio	confermando	che	qualcosa	era	mutato	 in	 lei.	La	vide	 servir	da	bere
con	 mano	 tremante,	 con	 un'espressione	 triste	 sul	 viso	 nudo	 di	 trucco.	 Per
guadagnar	tempo	e	indagare	meglio	sul	suo	stato	d'animo,	Francisco	frugò	tra	i
dischi	e	scelse	un	vecchio	tango.	Lo	posò	sul	giradischi	e	la	voce	inconfondibile
di	Gardel	li	raggiunse	attraverso	cinquant'anni	di	storia.	Ascoltarono	in	silenzio,
tenendosi	per	mano,	finché	non	entrò	Rosa	annunciando	che	la	cena	era	servita
nella	sala	da	pranzo.

-	Aspetta	qui,	non	muoverti	-	chiese	Irene	e	uscì	spegnendo	le	luci.	Ritornò
di	lì	a	poco	con	un	candelabro	a	cinque	candele,	un'apparizione	proveniente	da
un	altro	secolo	con	quella	lunga	tunica	bianca	e	il	chiarore	delle	candele	che	le
posavano	 pennellate	 metalliche	 sui	 capelli.	 Solenne	 guidò	 Francisco	 lungo	 il



corridoio	fino	a	una	stanza	che	un	tempo	era	stata	adibita	a	camera	da	letto	e	che
adesso	era	stata	trasformata	in	sala	da	pranzo.	I	mobili	erano	troppo	grandi	per	le
dimensioni	 della	 camera,	 ma	 il	 gusto	 infallibile	 di	 Beatriz	 Alcántara	 aveva
aggirato	l'ostacolo	facendo	dipingere	le	pareti	di	rosso	pompeiano	in	drammatico
contrasto	 col	 cristallo	 del	 tavolo	 e	 le	 fodere	 bianche	 delle	 seggiole.	 L'unico
quadro	rappresentava	una	natura	morta,	di	scuola	fiamminga:	cipolle,	aglio,	una
doppietta	appoggiata	in	un	angolo	e	tre	fagiani	desolati	che	penzolavano	per	le
zampe.

-	Non	guardarlo	 troppo	oppure	 avrai	 incubi	 -	 raccomandò	 Irene.	 Francisco
brindò	in	silenzio	all'assenza	di	Beatriz	e	del	Fidanzato	della	Morte,	soddisfatto
di	ritrovarsi	da	solo	con	Irene.

-	E	adesso,	amica	mia,	raccontami	perché	sei	triste.
-	Perché	finora	ho	vissuto	sognando	e	ho	paura	di	svegliarmi.
Irene	 Beltrán	 era	 stata	 una	 bambina	 viziata,	 figlia	 unica	 di	 genitori	 agiati,

protetta	dai	contatti	col	mondo	e	persino	dalle	inquietudini	del	suo	stesso	cuore.
Lusinghe,	vezzi,	carezze,	scuola	inglese	per	signorine,	università	cattolica,	molta
cautela	con	le	notizie	della	stampa	e	della	televisione,	c'è	così	tanta	cattiveria	e
violenza,	 è	 meglio	 tenerla	 al	 margine	 da	 queste	 cose,	 dovrà	 già	 soffrire	 in
seguito,	è	inevitabile,	ma	lasciamo	che	passi	un'infanzia	felice,	dormi	pure	bimba
mia	 che	 la	 tua	 mamma	 veglia.	 Cani	 di	 razza,	 giardini,	 cavallo	 al	 club,	 sci
d'inverno	 e	mare	 tutta	 l'estate,	 lezioni	 di	 danza	 perché	 impari	 a	muoversi	 con
grazia	 visto	 che	 cammina	 a	 sobbalzi	 e	 cozza	 contro	 i	 mobili	 come	 un
contorsionista,	 Lasciala	 in	 pace,	 Beatriz,	 non	 tormentarla.	 È	 necessario,
dobbiamo	 formarla:	 radiografia	 della	 colonna	 vertebrale	 pulizia	 della	 pelle,
psicologo	perché	martedì	ha	sognato	sabbie	mobili	e	si	è	svegliata	gridando.	È
colpa	tua,	Eusebio,	l'allevi	male	facendole	regali	da	mantenuta,	profumi	francesi.
La	colpevole	sei	tu,	Beatriz,	sei	così	frivola	e	corta	di	comprendonio	che	Irene	si
veste	 di	 stracci	 per	 aggredirti,	 il	 suo	 analista	 l'ha	 già	 detto.	 Tante	 cure	 per
educarla,	dico	io,	e	guarda	cosa	ci	è	venuto	fuori,	una	creatura	stravagante	che	se
la	ride	di	tutto	e	abbandona	la	musica	e	la	pittura	per	dedicarsi	al	giornalismo,	un
mestiere	 che	 non	mi	 piace,	 è	 un	 lavoro	 da	 fannulloni,	 senza	 futuro	 e	 persino
pericoloso.	Be',	mia	cara,	siamo	almeno	riusciti	a	renderla	felice:	ha	il	riso	facile
e	 il	 cuore	 generoso,	 con	 un	 po'	 di	 fortuna	 vivrà	 contenta	 finché	 non	 si	 sarà
sposata	e	poi,	quando	si	ritroverà	a	far	fronte	all'impresa	di	vivere,	potrà	almeno
dire	che	 i	suoi	genitori	 le	hanno	regalato	molti	anni	 felici.	Ma	te	ne	sei	andato
via,	Eusebio,	 che	 tu	 sia	maledetto,	 ci	 hai	 abbandonate	 prima	 che	 lei	 finisse	 di
crescere	e	adesso	sono	sperduta,	la	sventura	filtra	da	tutte	le	fessure,	gocciola,	mi
inonda,	non	ce	la	faccio	più	a	trattenerla,	e	ogni	giorno	è	più	difficile	preservare
Irene	dal	male,	proprio	così.	Vedi	i	suoi	occhi?	Li	ha	sempre	avuti	smarriti,	per



questo	Rosa	crede	che	non	vivrà	a	 lungo,	sembra	che	stia	facendo	i	suoi	addii.
Guardali,	Eusebio	non	sono	più	quelli	di	prima,	si	sono	riempiti	di	ombre	come
se	 si	 fossero	 affacciati	 a	 un	 pozzo,	 dove	 sei,	 Eusebio?	 Irene	 aveva	 compreso
l'odio	 immenso	 dei	 suoi	 genitori	 ancor	 prima	 che	 loro	 stessi	 l'avessero
sospettato.	 Durante	 le	 notti	 dell'infanzia	 rimaneva	 sveglia	 ad	 ascoltare	 i	 loro
innumerevoli	 alterchi,	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 sul	 soffitto	 della	 camera	 e
un'indescrivibile	 angoscia	 nelle	 ossa.	 La	 teneva	 insonne	 il	 mormorio
interminabile	 della	 madre	 che	 piagnucolava	 durante	 lunghe	 confidenze
telefoniche	con	le	amiche.	Il	rumore	le	giungeva	deformato	dalle	porte	chiuse	e
dalla	sua	stessa	ansia.	Non	penetrava	il	senso	delle	parole,	ma	l'immaginazione
conferiva	 loro	 significato.	Sapeva	che	parlava	del	padre.	Non	 si	 addormentava
finché	non	aveva	udito	 la	 sua	automobile	entrare	nella	 rimessa	e	 la	 sua	chiave
girare	 nella	 serratura,	 allora	 svaniva	 l'inquietudine,	 respirava	 soddisfatta,
chiudeva	 le	 palpebre	 e	 sprofondava	 nel	 sonno.	 Entrando	 nella	 sua	 camera	 per
darle	 l'ultimo	 bacio	 della	 giornata,	 Eusebio	 Beltrán	 trovava	 la	 figlia
addormentata	e	si	ritirava	tranquillo	credendola	felice.	Quando	la	ragazzina	era
riuscita	a	decifrare	i	piccoli	segni	aveva	saputo	che	un	giorno	o	l'altro	lui	se	ne
sarebbe	 andato	 via,	 come	 infine	 era	 accaduto.	 Il	 padre	 era	 un	 viandante	 della
vita,	 sempre	 in	 viaggio,	 se	 ne	 rimaneva	 in	 piedi	 dondolandosi	 da	 una	 parte
all'altra	 incapace	di	 quiete,	 la	 sua	vista	 si	 smarriva	nella	 lontananza,	 cambiava
bruscamente	argomento	nel	bel	mezzo	di	una	conversazione,	domandava	e	non
ascoltava	le	risposte.	Solo	dinanzi	a	lei	acquisiva	contorni	fissi.	Irene	era	l'unico
individuo	che	amava	davvero	e	solo	lei	 l'aveva	trattenuto	per	qualche	anno.	Le
era	 stato	 accanto	 nei	momenti	memorabili	 del	 suo	 destino	 di	 donna,	 le	 aveva
comprato	 il	 primo	 reggiseno,	 le	 calze	 di	 nylon,	 le	 scarpe	 col	 tacco	 e	 le	 aveva
raccontato	 come	 nascono	 i	 bambini,	 stupefacente	 storia,	 perché	 Irene	 non
riusciva	a	immaginare	due	persone	che	si	odiavano	quanto	i	suoi	genitori	intenti
a	fare	una	cosa	del	genere	per	metterla	al	mondo.	Col	tempo	si	era	resa	conto	che
quell'uomo	che	adorava	poteva	essere	dispotico	e	crudele.	Aggrediva	la	moglie
senza	 tregua,	 indicandole	 la	 traccia	 di	 ogni	 ruga,	 il	 chilo	 di	 troppo	 intorno	 ai
fianchi,	hai	notato	come	ti	guarda	l'autista,	Beatriz?	Piaci	ai	proletari,	mia	cara.
In	 mezzo	 a	 quei	 due,	 Irene	 fungeva	 da	 arbitro	 durante	 i	 loro	 interminabili
bisticci.	 Perché	 non	 fate	 la	 pace	 e	 festeggiamo	 mangiando	 i	 pasticcini?,
implorava.	Il	suo	cuore	tendeva	dalla	parte	del	padre,	perché	il	 rapporto	con	la
madre	era	tinto	di	rivalità.	Beatriz	la	conosceva	nelle	sue	forme	femminili	e	ne
traeva	il	conto	in	perdita	della	propria	età.	Che	non	cresca,	in	nome	di	Dio!	La
ragazza	si	era	svegliata	presto	alle	ansie	della	vita.	A	dodici	anni	sembrava	una
bambina,	 ma	 era	 già	 scossa	 da	 turbolenze	 interiori,	 da	 desideri	 di	 avventura.
Queste	 emozioni	 burrascose	 le	 turbavano	 spesso	 il	 sonno	 e	 rendevano



febbricitanti	 le	 sue	 giornate.	Lettrice	 avida	 e	 indiscriminata,	malgrado	 l'occhio
vigile	della	madre	che	la	censurava,	si	impadroniva	di	qualsiasi	libro	le	capitasse
fra	 le	 mani	 e	 quelli	 che	 non	 poteva	 mostrare	 dinanzi	 a	 Beatriz,	 li	 leggeva	 a
mezzanotte	sotto	le	lenzuola,	facendosi	luce	con	una	lampada.	Era	stato	così	che
aveva	ottenuto	più	informazioni	del	consueto	per	una	ragazza	del	suo	ambiente	e
suppliva	 con	 fantasie	 romantiche	 a	 quello	 che	 l'esperienza	 le	 negava.	 Eusebio
Beltrán	e	sua	moglie	erano	in	viaggio	il	giorno	in	cui	il	neonato	era	caduto	giù
dall'abbaino.	 Erano	 ormai	 trascorsi	 molti	 anni,	 ma	 sia	 Rosa	 sia	 Irene	 non
l'avevano	mai	dimenticato.	L'autista	era	andato	a	prendere	la	ragazzina	a	scuola	e
l'aveva	 lasciata	 sulla	 soglia	del	giardino,	perché	 lui	 aveva	altre	 incombenze	da
sbrigare.	Aveva	 piovuto	 tutto	 il	 giorno	 e	 a	 quell'ora	 il	 cielo	 invernale	 aveva	 il
colore	del	piombo	fuso	e	cominciavano	ad	accendersi	i	lampioni	in	strada.	Irene
era	trasalita	vedendo	la	sua	casa	in	penombra,	nessuna	luce	brillava,	tutto	era	in
silenzio.	 Aveva	 aperto	 con	 la	 sua	 chiave	 e	 si	 era	 stupita	 che	 Rosa	 non	 stesse
aspettandola	 come	 faceva	 sempre,	 né	 tuonasse	 alla	 radio	 il	 romanzo	 delle	 sei.
Aveva	posato	i	libri	sul	tavolo	dell'atrio	ed	era	avanzata	lungo	il	corridoio	senza
accendere	le	luci.	Un	vago	e	tenebroso	presentimento	la	sospingeva	avanti.	Era
scivolata	in	punta	di	piedi	tenendosi	contro	le	pareti,	chiamando	Rosa	con	tutta
la	 forza	del	 suo	pensiero.	 Il	 salotto	 era	vuoto,	 così	 pure	 la	 sala	da	pranzo	 e	 la
cucina.	 Senza	 osar	 proseguire,	 era	 rimasta	 in	 piedi	 ascoltando	 il	 rumore	 di
tamburo	 nel	 suo	 petto,	 con	 la	 tentazione	 di	 rimanere	 immobile	 senza	 neppure
respirare,	fino	al	ritorno	dell'autista.	Aveva	tentato	di	riflettere	dicendosi	che	non
aveva	nulla	da	temere,	forse	la	domestica	era	fuori	oppure	era	scesa	in	cantina.
Mai	 come	 prima	 si	 era	 ritrovata	 sola	 nella	 casa,	 lo	 sconforto	 le	 impediva	 di
pensare	con	chiarezza.	A	mano	a	mano	che	passavano	i	minuti	si	era	rannicchiata
fino	a	rattrappirsi	del	tutto	in	un	angolo.	Sentendo	freddo	ai	piedi	si	era	accorta
che	 il	 riscaldamento	 non	 era	 acceso	 e	 allora	 aveva	 intuito	 qualcosa	 di	 grave,
perché	Rosa	non	trascurava	mai	i	suoi	doveri.	Decisa	a	controllare,	era	avanzata
a	poco	a	poco	finché	non	aveva	udito	il	primo	gemito.	Tutte	le	sue	fibre	si	erano
tese,	 era	 scomparsa	 la	 paura	 e	 la	 curiosità	 aveva	 guidato	 i	 suoi	 passi	 verso	 il
settore	 della	 servitù,	 dove	 le	 era	 proibito	 metter	 piede.	 Lì	 si	 trovavano	 i
macchinari	 per	 l'acqua	 calda,	 le	 stanze	 per	 lavare	 e	 per	 stirare	 la	 riserva	 dei
liquori	 e	 la	 dispensa.	 In	 fondo	 al	 corridoio	 c'era	 la	 camera	 di	 Rosa,	 da	 dove
proveniva	un	pianto	 soffocato.	Si	 era	 avviata	 in	 quella	 direzione	 con	gli	 occhi
spalancati	 e	 l'ansia	 che	 le	 pulsava	 sulle	 tempie.	 Non	 aveva	 visto	 luce	 nella
fessura	 della	 porta	 e	 la	 sua	 fantasia	 aveva	 suscitato	 scene	di	 orrore.	Le	 letture
proibite	 le	 erano	 ritornate	 in	mente	 con	 una	 carica	 di	 spavento	 e	 di	 violenza:
briganti	in	casa	e	Rosa	arrovesciata	sul	letto	col	collo	squarciato;	topi	carnivori
fuggiti	 dalla	 cantina	 stavano	divorandola;	Rosa	 con	mani	 e	 piedi	 legati	 veniva



violentata	da	un	pazzo,	 così	 come	aveva	 letto	 in	un	 romanzaccio	 che	 le	 aveva
prestato	 l'autista.	 Non	 avrebbe	 mai	 immaginato	 quanto	 aveva	 poi	 trovato
entrando.	 Irene	 aveva	 girato	 la	 maniglia	 con	 cautela	 e	 aveva	 spinto	 la	 porta
lentamente.	Aveva	introdotto	la	mano,	palpato	la	parete	in	cerca	dell'interruttore
e	 acceso	 la	 luce.	Dinanzi	 ai	 suoi	 occhi	 abbagliati	 dall'improvviso	 chiarore,	 era
comparsa	Rosa,	la	sua	immensa	e	amata	Rosa,	abbandonata	su	una	seggiola	con
i	vestiti	rimboccati	intorno	alla	vita	e	le	grosse	e	brune	gambe	infilate	in	calze	di
lana	fino	alle	ginocchia	macchiate	di	sangue.	La	testa	era	arrovesciata	e	il	viso
contratto	dal	dolore.	A	terra,	fra	i	piedi,	giaceva	una	massa	rossastra	avviluppata
da	 un	 lungo	 budello	 azzurro	 contorto.	 Vedendola,	 Rosa	 aveva	 fatto	 come	 per
tirarsi	giù	i	vestiti	e	coprirsi	il	ventre	e	aveva	tentato	invano	di	raddrizzarsi.

-	Rosa?	Che	ti	succede?
-	Vai	via,	piccola!	Esci	di	qui!
-	 Cos'è	 quella	 roba?	 -	 aveva	 domandato	 Irene	 indicando	 il	 pavimento.	 La

ragazzina	si	era	avvicinata	alla	domestica,	l'aveva	stretta	fra	le	braccia,	le	aveva
asciugato	il	sudore	dalla	fronte	col	suo	grembiule	da	scolara	e	le	aveva	coperto	le
guance	di	baci.

-	Da	dov'è	spuntato	questo	bambino?	-	aveva	infine	domandato.
-	È	caduto	giù,	dall'abbaino	-	aveva	replicato	Rosa	mostrando	l'apertura	nel

soffitto.	-	È	caduto	di	testa	ed	è	morto,	per	questo	è	pieno	di	sangue.	Irene	si	era
chinata	a	osservarlo	e	aveva	constatato	che	non	respirava.	Non	le	era	sembrato
necessario	 spiegare	 che	 era	 abbastanza	 al	 corrente	 di	 quella	 faccenda	 e	 che
poteva	determinare	con	precisione	che	si	trattava	di	un	feto	di	sei	o	sette	mesi,	di
circa	 un	 chilo	 e	mezzo	di	 peso,	 di	 sesso	maschile	 con	 la	 pelle	 azzurra	 per	 via
della	mancanza	di	ossigeno,	probabilmente	morto	prima	di	nascere.	L'unica	cosa
ad	averla	stupita	era	che	non	si	fosse	accorta	prima	della	gravidanza,	ma	l'aveva
attribuita	 all'abbondanza	 delle	 carni	 della	 domestica,	 dove	 una	 tumescenza
poteva	ben	celarsi	fra	tanti	salsicciotti	di	grasso.

-	Cosa	faremo,	Rosa?
-	Ah,	piccola	mia!	Nessuno	deve	saperlo.	Mi	giuri	che	non	lo	dirai	mai?
-	Te	lo	giuro.
-	Lo	butteremo	nella	spazzatura.
-	È	una	brutta	 fine,	Rosa.	Quel	poverino	non	ha	colpa	di	essere	caduto	giù

dall'abbaino.	 Perché	 non	 lo	 seppelliamo?	 Così	 avevano	 fatto.	 Non	 appena	 la
donna	era	 riuscita	a	 reggersi	 in	piedi,	a	 lavarsi	e	a	cambiarsi	 i	vestiti,	 avevano
sistemato	la	creatura	in	un	sacchetto	di	plastica,	che	avevano	sigillato	con	nastro
adesivo.	Avevano	tenuto	nascosta	quella	piccola	urna	fino	a	notte	e	dopo	essersi
assicurate	che	l'autista	dormiva,	l'avevano	portata	in	giardino	per	darle	sepoltura.
Avevano	 scavato	 una	 buca	 profonda,	 sistemato	 in	 fondo	 il	 pacchetto	 col	 suo



triste	contenuto	coprendolo	accuratamente,	livellato	il	terreno	e	pronunciato	una
preghiera.	Due	giorni	dopo	Irene	aveva	comprato	un	cespo	di	nontiscordardimé	e
l'aveva	 piantato	 nel	 punto	 dove	 dormiva	 il	 neonato	 che	 era	 caduto	 giù
dall'abbaino.	 A	 partire	 da	 allora	 si	 erano	 sentite	 avvinte	 da	 una	 complicità
viscerale,	da	un	segreto	che	nessuno	aveva	divulgato	per	molti	anni,	finché	non
si	 era	 trasformato	 in	 un	 fatto	 così	 naturale	 da	 affiorare	 casualmente	 nei	 loro
discorsi.	 Nessuno	 in	 casa	 si	 era	 preso	 la	 briga	 di	 controllare	 di	 che	 cosa	 si
trattava.	Ogni	nuovo	giardiniere	veniva	incaricato	dalla	piccola	Irene	di	badare	al
nontiscordardimé	 e	 di	 primavera,	 quando	 spuntavano	 i	 piccoli	 fiori,	 li	 tagliava
per	 farne	 un	 mazzo	 e	 lasciarlo	 nella	 camera	 della	 domestica.	 Giocando	 col
cugino	Gustavo,	Irene	aveva	scoperto	di	lì	a	poco	che	i	baci	sanno	di	frutta	e	che
le	più	goffe	e	inesperte	carezze	possono	accendere	i	sensi.	Si	nascondevano	per
baciarsi,	 risvegliando	 il	 desiderio	 dormiente.	 Avevano	 indugiato	 per	 qualche
estate	 prima	 di	 raggiungere	 la	 massima	 intimità,	 temendo	 le	 conseguenze	 e
frenati	dalla	rigidezza	del	ragazzo,	nella	cui	testa	avevano	inculcato	che	ci	sono
due	 tipi	 di	 donne:	 quelle	 oneste	 da	 sposare	 e	 le	 altre	 da	 portarsi	 a	 letto.	 Sua
cugina	apparteneva	al	primo.	Non	sapevano	come	evitare	una	gravidanza	e	solo
in	 seguito,	 quando	 la	 rude	 vita	 di	 caserma	 aveva	 istruito	 il	 giovane	 sul
comportamento	 degli	 uomini	 e	 la	 sua	 morale	 aveva	 acquistato	 una	 certa
flessibilità,	 erano	 riusciti	 ad	 amarsi	 senza	 paura.	 Negli	 anni	 successivi	 erano
maturati	insieme.	Il	matrimonio	sarebbe	stato	solo	una	formalità	per	loro	che	si
erano	già	impegnati	l'avvenire.	Malgrado	il	suo	fidanzato	e	il	prodigioso	incontro
con	l'amore,	per	lei	il	centro	dell'universo	aveva	continuato	a	essere	il	padre.	Ne
conosceva	le	virtù	e	i	grandi	difetti.	L'aveva	sorpreso	in	innumerevoli	tradimenti
e	menzogne,	l'aveva	visto	codardo	e	perdente,	aveva	notato	quando	seguiva	con
occhi	 da	 cane	 in	 calore	 altre	 donne.	Non	 nutriva	 illusioni	 quanto	 a	 lui,	ma	 lo
amava	profondamente.	Una	sera	Irene	stava	leggendo	nella	sua	camera	quando
l'aveva	 sentito	vicino	 e	prima	di	 sollevare	 lo	 sguardo	 aveva	 saputo	 che	 era	un
addio.	L'aveva	visto	 in	piedi	sulla	soglia	e	aveva	avuto	 l'impressione	che	fosse
solo	 un	 fantasma,	 perché	 già	 non	 era	 più	 lì,	 era	 svanito,	 come	 sempre	 aveva
temuto	che	accadesse.

-	Esco	un	momento,	piccola	-	aveva	detto	Eusebio	baciandola	sulla	fronte.
-	Ciao,	papà	-	aveva	risposto	la	ragazza	sicura	che	non	avrebbe	fatto	ritorno.

Così	era	stato.	Erano	trascorsi	quattro	anni,	ma	grazie	a	un	sottile	meccanismo
confortante	lei	non	l'aveva	dato	per	morto	come	gli	altri.	Lo	sapeva	vivo	e	questo
le	conferiva	una	certa	tranquillità,	perché	poteva	pure	immaginarlo	felice	in	una
nuova	 vita,	 sebbene	 i	 venti	 di	 violenza	 che	 ora	 scuotevano	 il	 suo	 mondo	 la
colmassero	di	dubbi.	Temeva	per	lui.

I	 due	 amici	 finirono	 di	 cenare.	 Le	 loro	 sagome	 si	 stagliavano	 sulle	 pareti



della	 stanza	 proiettando	 alte	 ombre	 che	 oscillavano	mosse	 dalla	 luce	 tremante
delle	 candele.	 Parlavano	 quasi	 sussurrando	 per	 proteggere	 l'intimità	 di	 quel
momento.	Irene	raccontò	a	Francisco	il	triste	affare	della	macelleria	filantropica
e	lui	concluse	che	più	nulla	di	quella	famiglia	poteva	stupirlo.

-	 Tutto	 è	 cominciato	 quando	 mio	 padre	 ha	 conosciuto	 l'inviato	 d'Arabia	 -
disse.	L'uomo	era	stato	incaricato	dal	suo	governo	di	comprare	bestiame	ovino.
Gli	 avevano	 presentato	 Eusebio	 Beltrán	 durante	 un	 ricevimento	 alla	 sua
ambasciata	 e	 avevano	 subito	 fatto	 amicizia,	 perché	 entrambi	vivevano	 sospinti
dallo	stesso	slancio	verso	le	donne	belle	e	le	feste	di	piacere.	Dopo	il	banchetto,
il	 padre	 di	 Irene	 l'aveva	 invitato	 a	 proseguire	 i	 bagordi	 in	 casa	 di	 una	 certa
signora,	 dove	 avevano	 continuato	 a	 festeggiare	 a	 champagne	 e	 fanciulle
mercenarie	 fino	 a	 culminare	 in	 un	 baccanale	 strepitoso	 che	 avrebbe	 spedito
all'inferno	 altri	 dotati	 di	 minor	 forza.	 Il	 giorno	 dopo	 si	 erano	 svegliati	 con	 lo
stomaco	 scombussolato	 e	 la	mente	 confusa,	ma	 dopo	 una	 doccia	 e	 una	 densa
zuppa	 piccante	 di	 telline,	 avevano	 cominciato	 a	 resuscitare.	Astemio,	 da	 buon
mussulmano,	l'arabo	aveva	sopportato	male	i	postumi	dell'alcol	e	per	ore	e	ore	si
dovette	 fornirgli	 compagnia	e	conforto	con	 rimedi	naturali,	massaggi	a	base	di
canfora	 e	 panni	 freddi	 sulla	 fronte.	 All'imbrunire	 erano	 fratelli,	 fra	 una
confidenza	 e	 l'altra	 avevano	 dato	 fondo	 al	 segreto	 delle	 loro	 vite.	 Allora	 lo
straniero	 aveva	 suggerito	 a	 Eusebio	 che	 si	 occupasse	 dello	 sfruttamento	 delle
pecore,	perché	c'erano	tonnellate	di	denaro	per	chi	sapesse	guadagnarsele.

-	Non	ho	mai	visto	una	pecora	nella	sua	forma	naturale,	ma	se	assomigliano
alle	mucche	o	alle	galline	non	avrò	difficoltà	-	era	scoppiato	a	ridere	Beltrán.	Era
stato	quello	l'inizio	di	un	affare	che	lo	avrebbe	portato	alla	rovina	e	all'oblio	di	se
stesso,	come	aveva	vaticinato	sua	moglie	molto	prima	di	avere	in	mano	elementi
fondati	 per	 pensarlo.	 Era	 partito	 per	 l'estremo	 sud	 del	 continente,	 dove
proliferano	quegli	animali	e	vi	aveva	installato	un	macello	e	una	cella	frigorifera,
investendo	 nel	 progetto	 gran	 parte	 della	 sua	 fortuna.	 Quando	 tutto	 era	 stato
pronto,	 dal	 cuore	 dei	 paesi	 arabi	 era	 stato	 inviato	 un	 prete	 mussulmano	 con
l'incarico	di	vegliare	sul	lavoro,	affinché	venisse	eseguito	secondo	le	rigide	leggi
del	Corano.	Doveva	pronunciare	una	preghiera	in	direzione	della	Mecca	per	ogni
pecora	uccisa	e	controllare	che	fosse	sgozzata	con	un	solo	 taglio	e	dissanguata
nel	 modo	 igienico	 prescritto	 da	 Maometto.	 Una	 volta	 santificati,	 netti	 e
congelati,	 i	 cadaveri	 venivano	 spediti	 per	 via	 aerea	 verso	 la	 loro	 ultima	meta.
Durante	 le	 prime	 settimane	 il	 procedimento	 era	 stato	 compiuto	 col	 relativo
rigore,	 ma	 ben	 presto	 l'imano	 aveva	 perso	 l'entusiasmo	 iniziale.	 Mancava	 di
stimoli.	 Nessuno	 intorno	 a	 lui	 capiva	 l'importanza	 delle	 sue	 funzioni,	 nessuno
conosceva	neppure	la	sua	lingua	o	aveva	mai	letto	il	Libro	Santo.	Al	contrario,
era	circondato	da	ruffiani	stranieri	che	mentre	lui	salmodiava	in	arabo,	ridevano



alle	sue	spalle	e	facevano	gesti	osceni	 in	un'interminabile	beffa.	Infiacchito	dal
clima	australe,	dalla	nostalgia	e	dall'incomprensione	culturale,	non	aveva	tardato
ad	andare	in	pezzi.	Eusebio	Beltrán,	sempre	pratico,	gli	aveva	suggerito	che	per
non	 far	 ritardare	 il	 lavoro	 incidesse	 le	 preghiere	 in	 un	 registratore	 a	 pile.	 A
partire	 da	 quel	 momento	 il	 deterioramento	 dell'imano	 era	 progredito	 a	 vista
d'occhio.	Il	suo	malessere	aveva	assunto	proporzioni	allarmanti,	aveva	smesso	di
presenziare	 al	 macello,	 l'avevano	 vinto	 l'ozio,	 il	 gioco,	 il	 sonno	 e	 il	 vizio
dell'alcol,	 tutte	 cose	 proibite	 dalla	 sua	 religione,	ma	 nessuno	 è	 perfetto,	 come
diceva	il	suo	padrone	per	confortarlo	quando	lo	trovava	gemebondo	sulla	propria
umana	miseria.	Le	pecore	partivano	rigide	e	fredde	come	pietre	lunari,	senza	che
nessuno	sapesse	che	non	avevano	perso	la	loro	impurità	dalla	giugulare	e	che	il
registratore	 suonava	 aria	 di	 bolero	 e	 di	 ranchera	 invece	 delle	 preghiere
mussulmane	d'obbligo.	La	faccenda	non	avrebbe	avuto	grandi	conseguenze,	se	il
governo	arabo	non	avesse	 inviato,	 senza	previo	avviso,	un	addetto	al	controllo
dell'operato	del	socio	sudamericano.	Lo	stesso	giorno	in	cui	questi	aveva	visitato
il	 luogo	dei	fatti	e	aveva	constatato	il	modo	in	cui	ci	si	beffava	dei	precetti	del
Corano,	aveva	avuto	termine	il	clamoroso	affare	delle	pecore	ed	Eusebio	Beltrán
si	era	ritrovato	con	un	mistico	maomettano	in	piena	crisi	di	pentimento,	ma	con
nessuna	voglia	di	ritornarsene	in	patria	per	il	momento,	e	con	un	bel	mucchio	di
pecore	 congelate	 senza	 mercato	 per	 la	 vendita	 perché	 la	 loro	 carne	 non	 era
apprezzata	 nel	 paese.	 Era	 stato	 allora	 che	 era	 emerso	 quell'aspetto	 splendido
della	sua	personalità.	Si	era	trasferito	con	la	merce	nella	capitale	e	aveva	girato
per	i	quartieri	poveri	su	un	camion	regalandola	alle	persone	più	bisognose.	Era
sicuro	 che	 la	 sua	 iniziativa	 sarebbe	 stata	 imitata	 da	 altri	 grossisti	 che,	 toccati
nella	 generosità,	 avrebbero	 pure	 donato	 parte	 dei	 loro	 prodotti	 ai	 derelitti.	 Era
giunto	 a	 sognare	 una	 catena	 di	 solidarietà	 formata	 da	 panettieri,	 verdurai,
proprietari	di	pescherie	e	di	vettovaglie	varie,	 industriali	della	pasta,	del	 riso	e
dei	dolciumi,	importatori	di	tè,	caffè	e	cioccolato,	fabbricanti	di	conserve,	liquori
e	formaggi,	in	una	parola,	qualunque	industriale	e	commerciante	avrebbe	ceduto
parte	 dei	 suoi	 guadagni	 per	 mitigare	 la	 fame	 evidente	 degli	 emarginati,	 delle
vedove,	degli	orfani,	dei	disoccupati	e	di	altri	poveracci.	Ma	nulla	di	tutto	questo
era	accaduto.	I	macellai	avevano	qualificato	il	gesto	come	una	pagliacciata	e	gli
altri	l'avevano	semplicemente	ignorato.	Eppure	malgrado	tutto	aveva	proseguito
la	sua	crociata	con	entusiasmo,	era	stato	minacciato	di	morte	per	aver	tentato	di
rovinare	i	loro	affari	e	il	loro	prestigio	di	onorati	commercianti.	Gli	avevano	dato
del	 comunista,	 cosa	 che	 aveva	 aggravato	 la	 crisi	 nervosa	di	Beatriz	Alcántara,
che	aveva	avuto	 sufficiente	 forza	per	 sopportare	 le	 stravaganze	del	marito,	ma
non	per	resistere	al	colpo	di	quella	pericolosa	accusa.	Eusebio	Beltrán	distribuiva
personalmente	 cosce	 e	 spalle	 di	 montone	 da	 un	 veicolo	 con	 grandi	 scritte



stampate	ai	lati	e	un	altoparlante	che	propagandava	la	sua	iniziativa.	Ben	presto
si	era	visto	assediato	dalla	polizia	e	da	picchiatori	ingaggiati.	Gli	industriali	della
concorrenza	erano	decisi	a	farla	finita	con	lui.	Era	stato	sommerso	da	avvisi	di
beffe	e	di	morte	e	a	 sua	moglie	avevano	spedito	 lettere	anonime	di	 incredibile
vigliaccheria.	Quando	il	camion	della	"Macelleria	Filantropica"	era	apparso	alla
televisione	e	la	coda	dei	miserabili	si	era	trasformata	in	una	coda	impossibile	da
controllare	 per	 i	 custodi	 dell'ordine	 pubblico,	 Beatriz	 Alcántara	 aveva	 perso
l'ultima	briciola	di	pazienza	e	gli	aveva	scagliato	contro	tutto	quanto	accumulato
durante	una	vita	di	rancori.	Eusebio	se	n'era	andato	per	non	ritornare	più.

-	Non	mi	ero	mai	preoccupata	per	mio	padre,	Francisco.	Ero	sicura	che	fosse
fuggito	da	mia	madre,	 dai	 suoi	 creditori	 e	dalle	maledette	pecore	 che	 avevano
cominciato	a	putrefarsi	senza	trovare	una	collocazione,	ma	adesso	dubito	di	tutto
-	disse	Irene.	Di	notte	aveva	paura,	quando	in	sogno	le	apparivano	i	corpi	lividi
della	morgue,	 Javier	Leal	 appeso	 come	un	 frutto	 grottesco	 all'acacia	 del	 parco
infantile,	 le	 fila	 interminabili	di	donne	 in	cerca	dei	 loro	scomparsi,	Evangelina
Ranquileo	 in	 camicia	 da	 notte	 e	 scalza	 che	 chiamava	 dalle	 ombre	 e	 fra	 tanti
fantasmi	estranei	vedeva	pure	suo	padre	sommerso	da	pantani	di	odio.

-	 Forse	 non	 è	 fuggito,	 ma	 l'hanno	 ammazzato	 oppure	 è	 prigioniero,	 come
crede	mia	madre	-	sospirò	Irene.

-	 Non	 c'è	 ragione	 perché	 un	 uomo	 della	 sua	 posizione	 sia	 vittima	 della
polizia.

-	Le	ragioni	non	hanno	nulla	a	che	vedere	con	i	miei	incubi	né	col	mondo	in
cui	 viviamo.	 Erano	 a	 questo	 punto	 quando	 entrò	 Rosa	 annunciando	 che	 una
donna	chiedeva	di	Irene.	Il	suo	nome	era	Digna	Ranquileo.

Digna	recava	il	peso	del	tempo	sulla	schiena	e	gli	occhi	le	si	erano	schiariti	a
forza	 di	 guardare	 la	 strada	 e	 di	 aspettare.	 Si	 scusò	 di	 presentarsi	 a	 un'ora	 così
tarda	 e	 spiegò	 che	 agiva	 spinta	 dalla	 disperazione,	 senza	 ben	 sapere	 a	 chi
rivolgersi.	Poiché	non	poteva	lasciar	soli	i	bambini,	le	era	impossibile	viaggiare
di	 giorno,	ma	 quella	 sera	Mamita	Encarnación	 si	 era	 offerta	 di	 badar	 loro.	La
buona	volontà	della	mammana	le	aveva	permesso	di	prendere	la	corriera	per	la
capitale.	 Irene	 le	diede	 il	benvenuto,	 la	condusse	nel	salotto	e	 le	offrì	qualcosa
per	cenare,	ma	lei	accettò	solo	una	tazza	di	tè.	Si	sedette	sul	bordo	della	seggiola
con	le	palpebre	abbassate,	serrando	contro	il	petto	una	borsa	nera	molto	sciupata.
Portava	uno	scialle	sulle	spalle	e	la	sua	striminzita	sottana	di	lana	copriva	appena
le	 calze	 rimboccate	 all'altezza	 delle	 ginocchia.	 I	 suoi	 sforzi	 per	 vincere	 la
timidezza	erano	evidenti.

-	Ha	saputo	qualcosa	di	Evangelina,	signora?	La	madre	fece	segno	di	no	col
capo	e	dopo	una	lunga	pausa	disse	che	la	considerava	ormai	perduta,	lo	sapevano
tutti	che	cercare	gli	scomparsi	era	un'impresa	senza	fine.	Non	era	venuta	per	lei,



ma	 per	 Pradelio,	 il	 figlio	 maggiore.	 Abbassò	 la	 voce	 in	 un	 sussurro	 quasi
inudibile.

-	È	nascosto	 -	 confessò.	Era	 scappato	dalla	 tenenza.	A	causa	dello	 stato	di
guerra	 la	 diserzione	 poteva	 costare	 la	 vita.	 In	 altri	 tempi	 per	 abbandonare	 la
polizia	c'era	bisogno	solo	di	qualche	 tramite	burocratico,	ma	adesso	 le	guardie
facevano	parte	delle	Forze	Armate	e	avevano	gli	 stessi	 impegni	dei	 soldati	 sul
campo	 di	 battaglia.	 La	 situazione	 di	 Pradelio	 Ranquileo	 era	 pericolosa,	 se	 gli
davano	la	caccia	se	la	sarebbe	vista	brutta,	sua	madre	l'aveva	capito	vedendolo
come	un	animale	braccato.	Hipólito,	suo	marito	prendeva	le	decisioni	importanti
in	 famiglia,	ma	 si	 era	 ingaggiato	 nel	 primo	 circo	 che	 aveva	 levato	 il	 tendone
nella	 zona.	 Gli	 era	 bastato	 udire	 il	 richiamo	 del	 tamburo	 che	 annunciava	 lo
spettacolo,	 per	 recuperare	 la	 valigia	 con	 gli	 strumenti	 del	mestiere,	 unirsi	 alla
baraonda	e	partire	verso	cittadine	e	villaggi	dove	era	difficile	 ritrovarlo.	Digna
non	 era	 neppure	 riuscita	 a	 parlare	 del	 problema	 con	 altre	 persone.	 Aveva
trascorso	alcuni	giorni	dibattendosi	nell'incertezza,	finché	non	si	era	ricordata	del
colloquio	con	Irene	Beltrán	e	dell'interesse	della	giornalista	per	la	sventura	che
opprimeva	la	casa	dei	Ranquileo.	Aveva	pensato	a	 lei	come	all'unico	individuo
cui	poteva	rivolgersi.

-	Devo	far	uscire	Pradelio	dal	paese	-	mormorò.
-	 Perché	 ha	 disertato?	 La	 madre	 non	 lo	 sapeva.	 Una	 sera	 l'aveva	 visto

arrivare	pallido,	 sconvolto,	 con	 l'uniforme	 stracciata	 e	 lo	 sguardo	di	 un	pazzo.
Aveva	rifiutato	di	parlare.	Era	molto	affamato	e	per	un	bel	pezzo	era	rimasto	a
mangiare	 con	 voracità,	 riempiendosi	 la	 bocca	 di	 tutto	 quello	 che	 trovava	 in
cucina:	cipolle	crude,	pezzi	enormi	di	pane,	carne	secca,	 frutta	e	 tè.	Quando	si
era	sentito	sazio	aveva	appoggiato	le	braccia	sul	tavolo,	vi	aveva	nascosto	il	capo
e,	esausto,	si	era	addormentato	come	un	bambino.	Digna	aveva	vegliato	sul	suo
sonno.	Per	oltre	un'ora	gli	era	 rimasta	accanto	osservandolo	con	 la	speranza	di
indovinare	il	lungo	percorso	che	l'aveva	portato	a	quel	punto	di	sfinimento	e	di
paura.	Al	 risveglio,	 Pradelio	 non	 aveva	 voluto	 vedere	 i	 fratelli	 per	 evitare	 che
senza	 pensarci	 potessero	 denunciarlo.	 Il	 suo	 intento	 era	 di	 fuggire	 verso	 la
cordigliera	dove	neppure	gli	avvoltoi	potessero	rintracciarlo.	Quella	visita	aveva
per	unico	proposito	di	congedarsi	dalla	madre	e	dirle	che	non	si	 sarebbero	più
rivisti,	perché	aveva	una	missione	e	voleva	condurla	a	termine	anche	se	gli	fosse
costata	 la	 vita.	 Avrebbe	 poi	 approfittato	 dell'estate	 per	 varcare	 la	 frontiera
attraverso	 un	 passo	 di	 montagna.	 Digna	 Ranquileo	 non	 aveva	 fatto	 domande,
conosceva	il	figlio:	non	avrebbe	spartito	il	segreto	né	con	lei	né	con	nessuno.	Si
era	 limitato	a	 rammentargli	 che	 tentare	 la	 traversata	 senza	una	guida	 su	quelle
montagne	 infinite	 anche	 col	 clima	 mite	 era	 una	 follia,	 perché	 molti	 si
smarriscono	in	quei	luoghi	impervi	finché	non	vengono	colti	dalla	morte.	Poi	li



copre	 la	 neve	 e	 scompaiono	 fino	 all'estate	 successiva,	 quando	 qualche
viaggiatore	 si	 imbatte	 nei	 loro	 resti.	 Gli	 aveva	 suggerito	 di	 aspettare	 nascosto
finché	 non	 si	 fossero	 stancati	 di	 cercarlo	 e	 di	 andarsene	 al	 sud,	 dove	 sarebbe
stato	più	facile	scappare	attraverso	le	montagne	basse.

-	Mi	lasci	in	pace,	madre.	Farò	quello	che	devo	fare	e	poi	scapperò	come	mi
sarà	 possibile	 -	 l'aveva	 interrotta	 Pradelio.	 Se	 n'era	 andato	 sulle	 montagne
guidato	 da	 Jacinto,	 il	 fratello	 minore	 che	 conosceva	 quelle	 alture	 come
nessun'altro.	Si	era	nascosto	in	cima	nutrendosi	di	lucertole,	roditori,	radici	e	di
quella	poca	carne	che	ogni	tanto	gli	portava	il	ragazzino.	Digna	si	era	rassegnata
a	vederlo	seguire	il	suo	destino,	ma	quando	il	tenente	Ramírez	aveva	setacciato
la	regione	casa	per	casa	cercandolo,	minacciando	chi	lo	proteggesse	e	offrendo
una	 ricompensa	 per	 la	 sua	 cattura,	 e	 quando	 il	 sergente	 Faustino	 Rivera	 era
comparso	in	silenzio	una	notte	a	casa	sua,	vestito	in	borghese,	per	avvisarla	fra
sussurri	che	se	conosceva	il	rifugio	del	fuggiasco	gli	comunicasse	che	avrebbero
rastrellato	 le	 montagne	 fino	 a	 rintracciarlo,	 la	 madre	 aveva	 deciso	 di	 non
aspettare	oltre.

-	Il	sergente	Rivera	è	quasi	di	famiglia,	sicché	aveva	il	dovere	di	mettermi	al
corrente	-	chiarì	Digna.	Per	una	contadina	la	cui	esistenza	era	sempre	trascorsa
nel	luogo	dove	era	nata	e	che	conosceva	solo	i	villaggi	più	vicini,	l'idea	che	un
figlio	suo	dovesse	andarsene	in	un	altro	paese	le	sembrava	irrealizzabile	quanto
nasconderlo	in	fondo	al	mare.	Non	riusciva	a	immaginare	la	vastità	del	mondo	al
di	là	dei	confini	dei	monti	che	si	profilavano	all'orizzonte,	ma	intuiva	che	la	terra
si	 estendeva	 verso	 contrade	 dove	 si	 parlavano	 altre	 lingue,	 vivevano	 genti	 di
diverse	 razze	 in	 climi	 stupefacenti.	Lì	 era	 facile	 smarrire	 la	 retta	via	 ed	 essere
inghiottiti	 dalla	malasorte,	ma	 andarsene	 era	meglio	 che	morire.	Aveva	 sentito
parlare	degli	esiliati,	argomento	frequente	durante	gli	ultimi	anni	e	sperava	che
Irene	 potesse	 procurare	 un	 asilo	 a	 Pradelio.	 La	 giovane	 cercò	 di	 spiegarle	 le
insuperabili	 difficoltà	 di	 questo	 progetto.	 Bisognava	 scartare	 l'audacia	 di	 farla
franca	con	la	guardia	armata,	saltare	oltre	un	cancello	e	cacciarsi	di	gran	corsa	in
un'ambasciata	e	poi	nessun	diplomatico	avrebbe	offerto	protezione	a	un	disertore
delle	Forze	Armate,	che	fuggiva	per	motivi	oscuri.	L'unica	soluzione	era	quella
di	mettersi	in	contatto	con	gli	uomini	del	cardinale.

-	Posso	rivolgermi	a	mio	fratello	José	-	offrì	infine	Francisco,	poco	disposto
a	mettere	in	pericolo	la	sua	organizzazione	introducendo	un	militare	nel	segreto,
per	 quanto	 fosse	 una	 povera	 guardia	 braccata	 dai	 suoi	 stessi	 compagni.	 -	 La
Chiesa	possiede	misteriose	vie	di	salvezza,	ma	pretenderà	di	conoscere	la	verità,
signora.	Ho	bisogno	di	parlare	con	suo	figlio.	Digna	gli	spiegò	che	era	nascosto
in	fondo	a	un	dirupo	della	cordigliera,	a	un'altezza	dove	si	faticava	a	respirare	e
per	 raggiungerlo	 bisognava	 arrampicarsi	 su	 per	 un	 sentiero	 da	 capre	 cercando



dove	metter	piede	fra	pietre	e	arbusti.	Non	era	un'escursione	facile,	il	cammino
sarebbe	stato	lungo	e	duro	per	chi	non	era	abituato	a	far	scalate.

-	Ci	proverò	-	disse	Francisco.
-	Se	ci	vai	tu,	ci	vengo	pure	io	-	decise	Irene.	Quella	sera	la	donna	si	coricò

timidamente	nel	 letto	che	 Irene	 improvvisò	per	 lei	 e	passò	 le	ore	a	guardare	 il
soffitto	con	occhi	storditi.	Il	giorno	dopo	partirono	tutt'e	tre	per	Los	Riscos	con
l'automobile	 di	 Beatriz,	 dopo	 che	 la	 ragazza	 ebbe	 sottratto	 dalla	 dispensa	 una
borsa	 di	 provviste	 per	 Pradelio.	 Francisco	 insinuò	 che	 sarebbe	 stato	 difficile
arrampicarsi	 su	 per	 le	 montagne	 con	 quel	 fagotto	 in	 spalla,	 ma	 lei	 lo	 guardò
scherzosa	 e	 lui	 non	 insistette.	 Lungo	 il	 tragitto	 la	madre	 raccontò	 loro	 quanto
sapeva	della	sorte	nefasta	di	Evangelina,	dall'istante	in	cui	il	tenente	e	il	sergente
l'avevano	portata	 sulla	 jeep	 la	 stessa	 notte	 di	 quella	 domenica	 indimenticabile.
Le	grida	della	ragazza	si	erano	sparse	nei	campi	invocando	le	ombre	finché	uno
schiaffo	 non	 le	 aveva	 chiuso	 la	 bocca	 e	 fermato	 i	 suoi	 calci.	 Alla	 tenenza	 il
caporale	di	guardia	 li	aveva	visti	arrivare	e	non	aveva	osato	far	domande	sulla
prigioniera,	 limitandosi	 a	 guardare	 da	 un'altra	 parte.	 All'ultimo	 momento,
quando	stringendola	il	tenente	Ramírez	l'aveva	sollevata	in	aria	e	l'aveva	portata
di	peso	fin	nel	suo	ufficio,	il	sergente	aveva	provato	una	pena	e	si	era	azzardato	a
chiedergli	 di	 trattarla	 con	 una	 certa	 cautela,	 perché	 era	malata	 e	 sorella	 di	 un
uomo	del	reparto,	ma	il	suo	superiore	non	gli	aveva	dato	tempo	di	continuare	e
aveva	chiuso	la	porta,	impigliandovi	l'orlo	della	sottana	bianca	della	ragazza,	che
era	 rimasto	 lì	 prigioniero	 come	 una	 colomba	 ferita.	 Per	 qualche	 tempo	 si	 era
udito	un	pianto	e	poi	c'era	stato	silenzio.	Quella	era	stata	una	notte	interminabile
per	 il	 sergente	 Faustino	Rivera.	Non	 si	 era	 coricato	 perché	 si	 sentiva	 il	 cuore
oppresso.	Aveva	passato	il	tempo	chiacchierando	col	caporale	di	guardia,	aveva
fatto	 qualche	 giro	 per	 rassicurarsi	 che	 tutto	 fosse	 in	 ordine	 e	 poi	 era	 andato	 a
sedersi	sotto	la	gronda	delle	stalle	a	fumare	le	sue	acri	sigarette	di	tabacco	nero
sentendo	la	brezza	tiepida	della	stagione,	l'odore	lontano	dei	biancospini	in	fiore
e	l'altro	dominante	dello	sterco	fresco	dei	cavalli.	Era	una	notte	stellata	e	chiara,
fasciata	da	un	silenzio	vasto.	Senza	sapere	con	certezza	che	cosa	aspettava	era
rimasto	lì	per	diverse	ore	finché	non	aveva	visto	spuntare	i	primi	segni	dell'alba
intuibili	per	chi	era	nato	in	contatto	con	la	Natura	ed	era	abituato	a	star	sveglio
fino	 all'aurora.	 Esattamente	 alle	 quattro	 e	 tre	 minuti,	 come	 aveva	 poi	 detto	 a
Digna	Ranquileo	e	ripetuto	più	tardi	senza	che	le	minacce	del	tenente	potessero
chiudergli	 la	bocca	aveva	visto	uscire	 il	 tenente	 Juan	de	Dios	Ramírez	 con	un
fardello	 tra	 le	braccia.	Malgrado	 la	distanza	e	 la	penombra	non	aveva	dubitato
che	 si	 trattasse	 di	 Evangelina.	 Barcollava	 un	 po'	 l'ufficiale	ma	 non	 perché	 era
ubriaco	 dal	 momento	 che	 non	 beveva	 mai	 durante	 il	 servizio.	 I	 capelli	 della
giovane	penzolavano	quasi	 fino	a	 terra	e	passando	per	 il	 sentiero	di	ghiaia	che



portava	al	parcheggio,	le	punte	avevano	strascicato	sui	sassolini.	Dal	suo	posto
Rivera	aveva	udito	il	respiro	concitato	dell'ufficiale	e	aveva	intuito	che	non	era
per	via	dello	sforzo,	in	quanto	il	magro	corpo	della	prigioniera	pesava	poco	per
lui,	 alto,	 muscoloso,	 abituato	 all'esercizio	 fisico.	 Respirava	 come	 un	 mantice
perché	 era	 nervoso.	 L'aveva	 visto	 posare	 la	 ragazzina	 sulla	 piattaforma	 di
cemento	usata	per	scaricare	i	fagotti	e	le	provviste.	Le	luci	di	sicurezza	giravano
per	tutta	la	notte	in	cima	alla	torre	in	previsione	di	possibili	attacchi	illuminando
di	sfuggita	 il	viso	 infantile	di	Evangelina.	Aveva	gli	occhi	chiusi,	ma	forse	era
viva,	perché	al	sergente	era	sembrato	che	si	lamentasse.	Il	tenente	si	era	diretto
verso	il	camioncino	bianco,	si	era	sistemato	sul	sedile	dell'autista	e	aveva	avviato
il	 motore	 indietreggiando	 con	 lentezza	 fino	 al	 luogo	 dove	 aveva	 lasciato	 la
ragazza.	Era	sceso,	l'aveva	sollevata	fra	le	braccia	e	l'aveva	adagiata	nella	parte
posteriore	del	veicolo,	proprio	mentre	 il	 fascio	del	 riflettore	spazzava	 la	scena.
Prima	che	l'ufficiale	la	coprisse	con	un	telo,	Faustino	Rivera	aveva	potuto	vedere
Evangelina	 distesa	 di	 fianco	 col	 viso	 coperto	 dai	 capelli	 e	 i	 piedi	 nudi	 che
spuntavano	 tra	 le	 frange	 del	 poncho.	 Il	 suo	 superiore	 era	 trotterellato	 verso
l'edificio,	 era	 scomparso	 dietro	 la	 porta	 della	 cucina	 e	 un	 minuto	 dopo	 era
ritornato	con	una	pala	e	una	leva	di	ferro	che	aveva	posato	accanto	alla	giovane.
Poi	era	salito	sul	camioncino	e	si	era	avviato	verso	l'uscita.	La	guardia	al	portone
aveva	riconosciuto	il	comandante,	l'aveva	salutato	con	rigidezza	e	aveva	aperto
le	pesanti	porte.	Il	veicolo	si	era	allontanato	lungo	la	strada	in	direzione	del	nord.
Il	 sergente	 Faustino	 Rivera	 aveva	 aspettato	 controllando	 l'orologio	 fra	 una
sigaretta	 e	 l'altra,	 accoccolato	 all'ombra	 delle	 stalle.	 A	 tratti	 si	 muoveva	 per
sgranchirsi	 le	 gambe	 e	 per	 un	momento,	 vinto	 dal	 sonno,	 aveva	 dormicchiato
contro	la	parete.	Di	lì	poteva	vedere	la	guardiola,	dove	il	caporale	Ignacio	Bravo
scacciava	la	noia	masturbandosi,	senza	sospettare	la	sua	presenza	vicina.	All'alba
la	temperatura	era	calata	e	il	freddo	aveva	allontanato	la	sonnolenza.	Erano	le	sei
e	 l'orizzonte	 era	 ormai	 colorato	 dall'aurora,	 quando	 il	 camioncino	 aveva	 fatto
ritorno.	 Il	 sergente	 Faustino	 Rivera	 aveva	 annotato	 tutto	 quello	 cui	 aveva
assistito	 sulla	 lercia	 agenda	 che	 recava	 sempre	 con	 sé.	 Aveva	 la	 mania	 di
registrare	 i	 fatti	 importanti	 e	 quelli	 banali,	 senza	 immaginare	 che	 la	 cosa	 gli
sarebbe	 costata	 la	 vita	 poche	 settimane	 dopo.	 Aveva	 osservato	 dal	 suo
nascondiglio	 l'ufficiale	 che	 scendeva	 dal	 veicolo	 sistemandosi	 la	 cinghia	 e	 la
cartuccera	 e	 si	 dirigeva	 verso	 l'edificio.	 Il	 sergente	 si	 era	 avvicinato	 al
camioncino,	 aveva	 palpato	 gli	 attrezzi	 di	 ferro	 e	 aveva	 notato	 che	 c'era	 terra
fresca	 attaccata	 alle	 estremità.	Non	 era	 venuto	 a	 conoscenza	 del	 significato	 di
tutto	questo	né	di	quali	erano	state	le	attività	dell'ufficiale	durante	l'assenza,	così
aveva	 detto	 con	 chiarezza	 a	 Digna	 Ranquileo,	 ma	 chiunque	 avrebbe	 potuto
indovinarlo.	L'automobile	guidata	da	Francisco	Leal	si	fermò	sulla	proprietà	dei



Ranquileo.	Tutti	i	bambini	uscirono	a	salutare	la	madre	e	i	visitatori,	perché	quel
giorno	nessuno	si	era	recato	a	scuola.	Dietro	di	loro	emerse	Mamita	Encarnación
col	suo	petto	da	colomba,	 la	crocchia	scura	trafitta	da	forcine	e	le	corte	gambe
screziate	 di	 varici,	 una	 stupenda	 vecchia	 che	 aveva	 attraversato	 impavida	 i
travagli	della	vita.

-	Entrate	e	riposatevi,	vi	preparo	un	tè	-	disse.
Jacinto	 li	 condusse	da	Pradelio.	Era	 l'unico	a	conoscere	 il	nascondiglio	del

fratello	 e	 aveva	 capito	 il	 bisogno	 di	 conservare	 quel	 segreto	 a	 costo	 della	 sua
stessa	vita.	Sellarono	i	due	cavalli	dei	Ranquileo,	il	ragazzino	e	Irene	montarono
su	una	giumenta	e	Francisco	su	un'altra	bestia	dal	muso	duro	e	piuttosto	nervosa.
Da	 parecchio	 tempo	 non	 montava	 a	 cavallo	 e	 si	 sentiva	 insicuro.	 Cavalcava
senza	stile,	ma	con	sicurezza,	grazie	al	fatto	che	durante	l'infanzia	si	era	recato
nella	 tenuta	 di	 un	 amico	 dove	 si	 era	 familiarizzato	 con	 l'equitazione.	 Irene,
invece,	si	rivelò	un'esperta	amazzone	perché	nel	periodo	degli	agi	economici	dei
suoi	 genitori	 aveva	 avuto	 il	 proprio	 puledro.	 Partirono	 in	 direzione	 della
cordigliera,	salendo	su	per	un	sentiero	irto	e	solitario.	Nessuno	passava	lì	intorno
in	tempi	normali	e	l'erbaccia	l'aveva	quasi	cancellato.	Si	erano	da	poco	messi	in
moto	quando	Jacinto	comunicò	loro	che	non	avrebbero	potuto	proseguire	con	gli
animali,	 avrebbero	 dovuto	 salire	 fra	 le	 rocce	 cercando	 le	 sporgenze	 della
montagna	 per	 aggrapparvisi.	 Legarono	 le	 bestie	 a	 un	 gruppo	 di	 alberi	 e
cominciarono	 la	 salita	a	piedi,	 aiutandosi	 l'un	 l'altro	 sulle	pendici	 scoscese.	Lo
zaino	con	i	cibi	in	scatola	pesava	quanto	un	cannone	sulle	spalle	di	Francisco.	Fu
sul	punto	di	pretendere	che	Irene	se	lo	caricasse	per	qualche	metro	considerata	la
sua	 cocciutaggine	 nel	 portarlo,	ma	 si	 impietosì	 vedendola	 ansimare	 come	 una
moribonda.	Aveva	i	palmi	delle	mani	feriti	dalle	rocce,	i	pantaloni	lacerati	su	un
ginocchio,	sudava	e	di	continuo	domandava	se	c'era	ancora	molto	per	arrivare.	Il
ragazzino	 rispondeva	 sempre	 la	 stessa	cosa:	 solo	 fin	 là,	dietro	 la	 spaccatura.	E
così	continuarono	a	lungo	sotto	un	sole	impietoso,	stanchi	e	assetati,	finché	Irene
non	si	dichiarò	incapace	di	fare	un	solo	passo	in	più.

-	 La	 salita	 non	 è	 niente.	 Aspettate	 di	 dover	 scendere	 -	 osservò	 Jacinto.
Guardarono	in	basso	e	lei	cacciò	un	urlo.	Si	erano	arrampicati	come	capre	su	per
un	dirupo	tagliato	a	picco,	aggrappandosi	a	qualsiasi	cespuglio	spuntasse	fra	 le
sconnessure	del	 terreno.	Molto	 lontano	 si	 indovinavano	 le	macchie	 scure	degli
alberi	dove	avevano	lasciato	le	bestie.

-	 Non	 ce	 la	 farò	mai	 a	 scendere	 di	 qui.	 Ho	 le	 vertigini...-	 mormorò	 Irene
chinandosi	sedotta	dal	precipizio	che	si	apriva	ai	suoi	piedi.

-	Coraggio,	signorina,	è	solo	 lì	dietro	 la	spaccatura	 -	aggiunse	 il	 ragazzino.
Irene	 vide	 se	 stessa	 traballante	 in	 cima	 a	 una	 montagna,	 gemente	 di	 paura,	 e
allora	trionfò	la	sua	capacità	di	burlarsi	di	tutto.	Radunò	tutte	le	forze,	prese	per



mano	il	suo	amico	e	annunciò	che	era	pronta	ad	avanzare.	Pensando	di	prenderlo
in	seguito,	posarono	lo	zaino	con	le	provviste	e	Francisco,	libero	da	un	peso	che
gli	trinciava	i	muscoli,	riuscì	ad	aiutare	Irene.	Venti	minuti	dopo	raggiunsero	una
piega	 della	 montagna	 da	 dove	 emersero	 d'improvviso	 le	 ombre	 di	 certi	 alti
cespugli	e	il	sollievo	di	un	misero	filo	d'acqua	che	colava	fra	le	pietre.	Capirono
che	Pradelio	aveva	scelto	quel	rifugio	a	causa	della	sorgente,	senza	cui	sarebbe
stato	 impossibile	sopravvivere	 fra	quei	monti	aridi.	Si	chinarono	sul	 rivolo	per
bagnarsi	 il	 viso	 i	 capelli,	 gli	 abiti.	 Sollevando	 lo	 sguardo,	 Francisco	 vide
dapprima	gli	 stivali	 rotti,	 poi	 i	 pantaloni	 di	 stoffa	 verde	 e	 subito	 dopo	 il	 torso
nudo	 arrossato	 dal	 sole.	 Infine	 affrontò	 il	 volto	 bruno	 di	 Pradelio	 del	 Carmen
Ranquileo	che	li	teneva	sotto	mira	con	la	sua	arma	d'ordinanza.	Gli	era	cresciuta
la	barba	e,	come	alghe	planetarie,	gli	si	rizzavano	i	capelli	 impiastricciati	dalla
polvere	e	dal	sudore.

-	 Li	 ha	 mandati	 la	 mamma.	 Sono	 venuti	 per	 aiutarti	 -	 disse	 Jacinto.
Ranquileo	abbassò	la	pistola	e	aiutò	Irene	ad	alzarsi	in	piedi.	Li	condusse	in	una
grotta	ombreggiata	e	fresca,	la	cui	entrata	era	nascosta	fra	arbusti	e	rocce.	Lì	si
lasciarono	 cadere	 bocconi	 sul	 suolo,	mentre	 il	 ragazzino	 guidava	 il	 fratello	 in
cerca	 dello	 zaino	 abbandonato.	 Malgrado	 i	 pochi	 anni	 e	 il	 magro	 corpicino,
Jacinto	 era	 vispo	 come	 all'inizio	 dell'escursione.	 A	 lungo	 Irene	 e	 Francisco
rimasero	soli.	Lei	si	addormentò	subito.	Aveva	i	capelli	umidi	e	la	pelle	arsa.	Un
insetto	le	si	posò	sul	collo	e	avanzò	fino	alla	guancia,	ma	non	lo	sentì.	Francisco
mosse	una	mano	per	scacciarlo	e	le	sfiorò	il	viso	morbido	e	caldo	come	un	frutto
d'estate.	Ammirò	l'armonia	dei	lineamenti,	i	riflessi	dei	capelli,	l'abbandono	del
corpo	nel	sonno.	Desiderò	toccarla,	chinarsi	per	sentirne	il	respiro	ninnarla	fra	le
braccia	 e	 proteggerla	 dai	 presentimenti	 che	 la	 torturavano	 fin	 dall'inizio	 di
quell'avventura,	 ma	 pure	 lui	 fu	 vinto	 dalla	 fatica	 e	 si	 addormentò.	 Non	 udì
arrivare	i	fratelli	Ranquileo	e	quando	gli	toccarono	una	spalla	si	svegliò	con	un
sobbalzo.	 Pradelio	 era	 un	 gigante.	 Attirava	 l'attenzione	 l'enorme	 scheletro
inspiegabile	in	una	famiglia	di	gente	piuttosto	piccola	come	la	sua.	Seduto	nella
grotta,	intento	ad	aprire	riverente	lo	zaino	per	estrarne	i	tesori,	ad	accarezzare	un
pacchetto	di	sigarette	per	anticipare	il	piacere	del	tabacco,	aveva	l'aspetto	di	una
creatura	 sproporzionata.	 Era	 dimagrito	 molto,	 aveva	 le	 guance	 scavate	 e
profonde	 occhiaie	 gli	 segnavano	 gli	 occhi	 conferendogli	 una	 parvenza	 di
vecchiaia	 prematura.	 La	 pelle	 era	 arsa	 dal	 sole	 della	 montagna,	 le	 labbra
screpolate	 e	 le	 spalle	 sparse	 di	 spelature	 e	 vesciche.	 Chino	 in	 quella	 piccola
grotta	 aperta	 nella	 roccia	 viva,	 usava	 le	 mani,	 due	 artigli	 dalle	 unghie	 rose	 e
sudicie,	come	se	 temesse	di	rovinare	quanto	toccava.	A	disagio	nella	sua	pelle,
sembrava	essere	cresciuto	d'improvviso,	senza	il	tempo	per	abituarsi	alle	proprie
dimensioni,	 incapace	 di	 calcolare	 la	 lunghezza	 e	 il	 peso	 delle	 sue	 estremità,



cozzava	contro	 le	cose	 in	permanente	 ricerca	di	una	posizione	consona.	Aveva
vissuto	 in	 quella	 stretta	 tana	 per	molti	 giorni,	 nutrendosi	 di	 lepri	 e	 di	 topi	 che
cacciava	 a	 sassate.	 L'unico	 visitatore	 era	 Jacinto,	 vincolo	 fra	 quel	 solitario
confino	e	la	regione	dei	vivi.	Occupava	le	ore	cacciando,	senza	usare	la	pistola
perché	doveva	riservarla	ai	casi	di	emergenza.	Aveva	fabbricato	una	fionda	e	la
fame	gli	aveva	acuito	la	mira	per	uccidere	uccelli	e	roditori	a	distanza.	Un	lezzo
acre	in	un	angolo	della	caverna	indicava	il	posto	dove	ammucchiava	le	penne	e
le	pelli	secche	delle	sue	vittime,	per	non	lasciar	tracce	all'esterno.	Per	ingannare
la	 noia	 disponeva	 di	 qualche	 fumetto	 di	 cow-boy	 mandati	 dalla	 madre,	 che
faceva	durare	 il	 più	possibile	perché	erano	 l'unico	divertimento	nelle	 sue	 lente
giornate.	 Si	 sentiva	 come	 il	 sopravvissuto	 a	 qualche	 cataclisma,	 così	 solo	 e
disperato	che	a	tratti	rimpiangeva	le	pareti	della	cella	in	caserma.

-	Non	avrebbe	dovuto	disertare	-	disse	Irene	scrollandosi	la	sonnolenza	che	le
si	era	cacciata	nell'anima.

-	Se	mi	prendono	mi	fucilano.	Devo	trovare	un	asilo,	signorina.
-	Si	arrenda,	e	non	la	fucileranno...
-	Sono	fottuto,	comunque.
Francisco	gli	spiegò	le	difficoltà	di	ottener	asilo	nel	suo	caso.	Dopo	tanti	anni

di	 dittatura	 più	 nessuno	 usciva	 dal	 paese	 attraverso	 quella	 via.	 Gli	 suggerì	 di
nascondersi	per	qualche	tempo,	mentre	lui	avrebbe	tentato	di	ottenere	documenti
falsi	 per	 mandarlo	 in	 un'altra	 provincia	 dove	 avrebbe	 potuto	 cominciare	 una
nuova	vita.	Irene	credette	di	aver	udito	male,	perché	non	riusciva	a	immaginare
il	suo	amico	intento	a	trafficare	con	carte	truccate.	Pradelio	aprì	le	braccia	con	un
gesto	senza	speranza	e	capirono	che	con	quella	statura	da	cipresso	e	quella	faccia
da	transfuga	era	impossibile	che	passasse	inosservato	agli	occhi	della	polizia.

-	Ci	dica	perché	ha	disertato	-	insistette	Irene.
-	 Per	 via	 di	 Evangelina,	mia	 sorella.	 E	 allora,	 a	 poco	 a	 poco,	 cercando	 le

parole	 nell'acqua	 quieta	 del	 suo	 silenzio	 consueto	 interrompendosi	 fra	 lunghe
pause,	cominciò	a	dipanare	la	sua	storia.	Quello	che	il	gigante	non	disse,	Irene
glielo	 domandò	 guardandolo	 negli	 occhi	 e	 quello	 che	 tacque	 fu	 loro	 possibile
indovinarlo	dal	 suo	 rossore,	 dal	 brillio	delle	 lacrime	e	dal	 tremito	delle	grandi
mani.

Allorché	avevano	cominciato	a	circolare	le	voci	su	Evangelina	e	sulla	strana
malattia	 che	 attraeva	 i	 curiosi	 e	 infangava	 il	 suo	 buon	 nome	mettendola	 sullo
stesso	livello	dei	pazzi	dell'ospizio,	Pradelio	Ranquileo	aveva	perso	il	sonno.	Fra
tutti	i	membri	della	famiglia	era	stata	lei	fin	dall'inizio	quella	che	amava	di	più	e
quel	sentimento	era	cresciuto	nel	 tempo.	Nulla	commuoveva	tanto	 il	suo	cuore
quanto	 insegnare	 i	 primi	 passi	 a	 quella	 creatura	 magra,	 piccola,	 dai	 capelli
biondi,	tanto	diversa	dai	Ranquileo.	Quand'era	nata,	lui	era	ancora	un	ragazzetto,



troppo	 alto	 e	 robusto	 per	 la	 sua	 età,	 abituato	 alle	 fatiche	 degli	 adulti	 e	 ad
assumersi	le	responsabilità	del	padre	assente.	Non	conosceva	l'abbandono	né	la
tenerezza.	Digna	passava	la	vita	incinta	o	allattando	l'ultimo	nato,	cosa	che	non
le	 impediva	di	 lavorare	 la	 terra	 e	di	 sbrigare	 le	 incombenze	di	 casa,	ma	aveva
bisogno	 di	 qualcuno	 cui	 appoggiarsi.	 Aveva	 fiducia	 nel	 figlio	 maggiore	 e	 gli
conferiva	autorità	dinanzi	agli	altri	 figli.	Per	molti	versi	Pradelio	agiva	come	il
padrone	di	casa.	Pur	essendo	ancora	assai	giovane	svolgeva	quel	ruolo	e	neppure
quando	 ritornava	 il	 padre	 smetteva	 del	 tutto	 di	 accollarselo.	 Una	 volta	 aveva
osato	affrontarlo	durante	una	sbronza	per	impedire	che	levasse	le	mani	su	Digna
e	 questo	 aveva	 finito	 per	 renderlo	 uomo.	 Il	 giovane	 era	 addormentato	 e	 si	 era
risvegliato	udendo	un	pianto	 tenue,	 era	balzato	giù	dal	 letto	e	 si	 era	affacciato
alla	tenda	che	separava	l'angolo	dove	dormivano	i	genitori.	Aveva	visto	Hipólito
con	una	mano	alzata	e	la	madre	contratta	in	un	viluppo	per	terra,	che	si	tappava
la	 bocca	 per	 non	 svegliare	 i	 bambini	 con	 i	 suoi	 gemiti.	 Qualche	 volta	 aveva
assistito	a	 scene	simili	 e	 in	 fondo	 riteneva	che	gli	uomini	avessero	 il	diritto	di
castigare	moglie	e	figli,	ma	in	quella	circostanza	non	aveva	potuto	resistere	e	un
velo	d'ira	l'aveva	accecato.	Senza	pensarci	si	era	scagliato	sul	padre	picchiandolo
e	 insultandolo	 finché	Digna	non	 l'aveva	 supplicato	di	 fermarsi	perché	 la	mano
levata	contro	 i	propri	genitori	 si	 trasforma	di	pietra.	 Il	giorno	dopo	Hipólito	 si
era	 svegliato	 col	 corpo	 sparso	 di	 lividi.	 Il	 figlio	 era	 addolorato	 per	 quanto
compiuto,	ma	nessuna	delle	sue	estremità	si	era	pietrificata,	come	assicurava	la
tradizione	 popolare.	 Era	 stata	 l'ultima	 volta	 in	 cui	 Hipólito	 era	 ricorso	 alla
violenza	 con	 la	 sua	 famiglia.	 Pradelio	 del	 Carmen	 Ranquileo	 aveva	 sempre
tenuto	presente	che	Evangelina	non	era	sua	sorella.	Tutti	la	trattavano	come	se	lo
fosse	stata,	ma	fin	da	piccola	lui	l'aveva	guardata	con	occhi	diversi.	Col	pretesto
di	 aiutare	 la	 madre	 le	 faceva	 il	 bagno,	 la	 cullava,	 le	 dava	 da	 mangiare.	 La
bambina	 lo	 adorava	 e	 approfittava	 di	 qualsiasi	 occasione	 per	 appenderglisi	 al
collo,	 introdursi	 nel	 suo	 letto,	 raggomitolarsi	 fra	 le	 sue	 braccia.	 Come	 un
cagnolino	 lo	 seguiva	 dappertutto,	 lo	 incalzava	 con	 le	 sue	 domande,	 voleva
ascoltare	 le	 sue	 storie	 e	 si	 addormentava	 solo	 ninnata	 dalle	 sue	 canzoni.	 Per
Pradelio	 i	 giochi	 con	Evangelina	 erano	 grevi	 di	 ansia.	Aveva	 subito	 parecchie
batoste	per	averla	 toccata	 troppo,	pagando	così	 lo	scotto.	Lo	scotto	per	 i	 sonni
umidi	in	cui	lei	lo	chiamava	con	gesti	osceni,	lo	scotto	per	osservarla	di	nascosto
quando	 si	 accoccolava	 a	 orinare	 fra	 i	 cespugli,	 lo	 scotto	per	 seguirla	 al	 canale
all'ora	del	bagno,	 lo	scotto	per	 inventare	giochi	proibiti	 in	cui	si	nascondevano
lontano	 dagli	 altri	 accarezzandosi	 fino	 alla	 spossatezza.	 Con	 l'istinto	 di
seduzione	 proprio	 di	 ogni	 donna,	 la	 ragazzina	 accettava	 il	 segreto	 spartito	 col
fratello	maggiore	e	si	comportava	pure	lei	con	cautela.	Impiegava	una	mistura	di
innocenza	 e	 di	 impudicizia,	 di	 civetteria	 e	 di	 riserbo,	 per	 farlo	 impazzire,	 per



tenergli	i	sensi	accesi	di	desiderio	e	per	conservarselo	prigioniero.	La	repressione
e	 la	 vigilanza	 dei	 genitori	 erano	 riuscite	 solo	 a	 nutrire	 l'arsura	 che	 bruciava	 il
sangue	di	Pradelio	adolescente.	Era	così	stato	indotto	a	cercare	prostitute	molto
presto,	 perché	 non	 trovava	 sollievo	 nei	 piaceri	 solitari	 dei	 ragazzi.	 Evangelina
giocava	ancora	con	le	bambole	quando	lui	già	sognava	di	possederla,	calcolando
che	lo	slancio	della	sua	virilità	poteva	trafiggerla	come	una	spada.	Se	la	faceva
sedere	sulle	ginocchia	per	aiutarla	nei	suoi	compiti	scolastici	e	mentre	cercava	la
soluzione	 ai	 problemi	 sul	 quaderno,	 si	 sentiva	 sciogliere	 le	 ossa	 e	 qualcosa	 di
caldo	e	di	viscoso	ardergli	nelle	vene;	le	forze	lo	abbandonavano,	smarriva	il	ben
dell'intelletto	e	persino	la	vita	lo	abbandonava	a	causa	di	quell'odor	di	fumo	dei
suoi	 capelli	 e	di	 lisciva	dei	 suoi	 abiti,	 del	 sudore	del	 collo,	del	peso	del	 corpo
sopra	il	suo,	gli	sembrava	di	non	poter	resistere	senza	mettersi	a	ululare	come	un
cane	in	calore,	senza	balzarle	addosso	per	divorarla,	senza	correre	fino	ai	pioppi
e	 impiccarsi	a	un	 ramo	per	 scontare	con	 la	morte	 il	delitto	di	amare	 la	propria
sorella	con	quella	passione	infernale.	La	ragazzina	lo	intuiva	e	gli	si	agitava	sulle
ginocchia	 premendo,	 strusciando,	 fregando,	 finché	 non	 lo	 udiva	 gemere
soffocato	serrare	le	dita	sul	bordo	del	tavolo,	irrigidirsi	e	un	aspro	e	dolce	aroma
li	avvolgeva	entrambi.	Quei	giochi	erano	continuati	per	tutta	l'infanzia.	Pradelio
Ranquileo	se	n'era	andato	di	casa	a	diciott'anni	per	fare	il	servizio	militare	e	non
era	ritornato.

-	 Me	 ne	 sono	 andato	 via	 per	 non	 sporcarmi	 le	 mani	 con	 mia	 sorella	 -
confessò	 a	 Irene	 e	 a	 Francisco	 nella	 grotta	 sulla	 montagna.	 Al	 termine	 del
servizio	 si	 era	 subito	 arruolato	 nella	 polizia.	 Evangelina	 era	 rimasta	 frustrata,
smarrita,	senza	capire	il	motivo	di	quell'abbandono,	affoscata	da	inquietudini	che
non	 sapeva	 nominare	 e	 che	 le	 erano	 nate	 nel	 cuore	molto	 prima	 del	 risveglio
delle	 sue	 ghiandole.	Era	 stato	 così	 che	 Pradelio	 era	 fuggito	 dal	 suo	 destino	 di
agricoltore	povero,	da	una	ragazzina	che	cominciava	a	farsi	donna	e	dai	ricordi
di	un'infanzia	 tormentata	dall'incesto.	Negli	 anni	 successivi	 il	 suo	 corpo	aveva
acquisito	 dimensioni	 definitive	 e	 la	 sua	 anima	 aveva	 trovato	 una	 certa	 pace.	 I
mutamenti	 politici	 avevano	 finito	 per	 farlo	 maturare	 e	 avevano	 mitigato	 la
tentazione	 di	Evangelina,	 perché	 da	 un	 giorno	 all'altro	 aveva	 smesso	 di	 essere
un'insignificante	 guardia	 campestre	 e	 aveva	 acquistato	 potere.	 Aveva	 visto
timore	negli	occhi	altrui	e	la	cosa	gli	era	piaciuta.	Si	era	sentito	importante,	forte,
autoritario.	 La	 notte	 precedente	 il	 golpe	 militare	 l'avevano	 informato	 che	 il
nemico	 aveva	 l'intenzione	 di	 eliminare	 i	 soldati	 per	 instaurare	 una	 tirannia
sovietica.	 Erano	 sicuramente	 avversari	 pericolosi	 e	 abili,	 perché	 fino	 a	 quel
giorno	nessuno	si	era	accorto	di	quei	piani	sanguinosi,	tranne	i	comandanti	delle
Forze	Armate,	 sempre	vigilanti	 sugli	 interessi	nazionali.	Se	non	si	 fossero	 fatti
sotto,	il	paese	si	sarebbe	ritrovato	immerso	in	una	guerra	civile	oppure	sarebbe



stato	 occupato	 dai	 russi,	 gli	 aveva	 spiegato	 il	 tenente	 Juan	 de	 Dios	 Ramírez.
L'intervento	 pronto	 e	 coraggioso	 di	 ogni	 soldato,	 fra	 cui	 Ranquileo,	 aveva
salvato	il	popolo	da	un	destino	orribile.	Per	questo	sono	orgoglioso	di	indossare
l'uniforme,	 anche	 se	 certe	 cose	 non	 mi	 garbano,	 eseguo	 gli	 ordini	 senza	 far
domande,	perché	se	ogni	soldato	si	mette	a	discutere	 le	decisioni	dei	superiori,
tutto	diventa	una	baraonda	e	la	patria	finisce	in	vacca.	Ho	dovuto	arrestare	molte
persone,	 non	 posso	 negarlo,	 inclusi	 conoscenti	 e	 amici	 come	 i	 Flores.	 Brutta
faccenda	 quella	 dei	 Flores,	 che	 si	 erano	 impelagati	 nel	 sindacato	 agricolo.
Sembravano	brave	persone	e	nessuno	si	 sarebbe	 immaginato	che	pensavano	di
assaltare	la	caserma,	un'idea	assurda,	come	aveva	potuto	passare	per	la	testa	una
pazzia	simile	ad	Antonio	Flores	e	ai	suoi	figli?	Erano	persone	intelligenti	e	con
istruzione.	 Per	 fortuna	 il	 tenente	Ramírez	 è	 stato	 avvisato	 dai	 proprietari	 delle
tenute	vicine	ed	è	riuscito	ad	agire	in	tempo.	È	stato	molto	duro	per	me	arrestare
i	Flores.	Mi	ricordo	ancora	le	grida	della	Evangelina	scambiata	quando	ci	siamo
portati	via	gli	uomini	della	sua	famiglia.	Mi	è	dispiaciuto	perché	è	 la	mia	vera
sorella,	 una	 Ranquileo	 come	 me.	 Sì,	 ci	 sono	 stati	 molti	 prigionieri	 in	 quel
periodo.	Ne	 ho	 fatti	 parlare	 parecchi	 cacciandoli	 nelle	 stalle	 con	mani	 e	 piedi
legati	e	picchiandoli	 senza	pietà,	ne	abbiamo	pure	 fucilati	e	altre	cose	che	non
posso	dire	 perché	 sono	 segreto	militare.	 Il	 tenente	 si	 fidava	di	me,	mi	 trattava
come	un	 figlio;	 io	 lo	 rispettavo	e	 lo	ammiravo,	era	un	bravo	comandante	e	mi
assegnava	 missioni	 speciali	 in	 cui	 non	 servono	 i	 deboli	 né	 i	 ciarloni	 come	 il
sergente	 Faustino	 Rivera,	 che	 alla	 prima	 birra	 perde	 la	 bussola	 e	 comincia	 a
blaterare	 come	 una	 vecchia.	 Il	 tenente	 me	 l'ha	 detto	 molte	 volte:	 Ranquileo,
arriverai	 molto	 lontano	 perché	 sei	 silenzioso	 come	 una	 tomba.	 E	 anche
coraggioso.	 Silenzioso	 e	 coraggioso,	 le	 migliori	 virtù	 di	 un	 soldato.	 Con
l'esercizio	dell'autorità	Pradelio	 aveva	perso	 il	 terrore	dei	propri	peccati	 ed	 era
riuscito	 a	 sottrarsi	 al	 fantasma	 di	 Evangelina,	 se	 non	 durante	 le	 visite	 a	 casa.
Allora	 la	 ragazza	 gli	 agitava	 di	 nuovo	 il	 sangue	 con	 carezze	 da	 bambina
scioccherella,	 ma	 non	 sembrava	 più	 una	 creatura,	 aveva	 un	 inequivocabile
comportamento	da	donna.	Il	giorno	in	cui	l'aveva	vista	arrovesciata,	in	preda	alle
convulsioni,	 gemebonda	 in	 una	 parodia	 grottesca	 dell'atto	 sessuale,	 gli	 erano
d'improvviso	ritornati	i	brucianti	tormenti	quasi	scordati.	Per	togliersela	di	testa
era	 ricorso	 a	mezzi	 disperati,	 bagni	 protratti	 in	 acqua	 gelida	 all'alba	 e	 fiele	 di
pollo	 con	 aceto,	 per	 vedere	 se	 il	 freddo	 nelle	 ossa	 e	 l'ardore	 nelle	 viscere	 gli
restituivano	il	buon	senso,	ma	tutto	era	stato	inutile.	Infine	aveva	detto	ogni	cosa
al	tenente	Juan	de	Dios	Ramírez,	cui	lo	univa	un'antica	complicità.

-	 Mi	 occupo	 io	 di	 questo	 problema,	 Ranquileo	 -	 gli	 aveva	 assicurato
l'ufficiale	dopo	aver	ascoltato	la	stravagante	storia.	-	Mi	piace	che	i	miei	uomini
mi	raccontino	le	loro	preoccupazioni.	Fai	bene	a	fidarti	di	me.



Lo	 stesso	 giorno	 dello	 scandalo	 in	 casa	 dei	 Ranquileo,	 il	 tenente	 Ramírez
aveva	ordinato	la	detenzione	di	Pradelio	in	cella	di	sicurezza.	Non	gli	aveva	dato
spiegazioni.	La	guardia	se	n'era	rimasta	lì	per	diversi	giorni	a	pane	e	acqua	senza
conoscere	 il	 motivo	 del	 castigo,	 pur	 supponendo	 che	 era	 in	 rapporto	 con	 la
condotta	così	poco	delicata	della	sorella.	Se	ci	pensava	non	riusciva	a	evitare	il
sorriso.	Gli	sembrava	incredibile	che	quella	ragazzetta	 insignificante	quanto	un
verme,	 allampanata,	 senza	 seni	 da	 donna,	 con	 solo	 due	 piccole	 mele	 che	 le
sporgevano	 fra	 le	 costole,	 avesse	 sollevato	 in	 aria	 il	 tenente	 e	 che	 l'avesse
scrollato	 come	 uno	 strofinaccio	 davanti	 ai	 suoi	 subalterni.	 Aveva	 creduto	 di
esserselo	 sognato;	 forse	 la	 fame,	 la	 solitudine	 e	 la	 disperazione	 stavano
sconvolgendolo	e	quella	scena	non	si	era	mai	svolta.	Ma	allora	si	domandava	la
causa	 della	 sua	 segregazione.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 gli	 succedeva,	 neppure
durante	 il	 servizio	militare	 aveva	 patito	 una	 simile	 umiliazione.	 Era	 stato	 una
recluta	 esemplare	 e	 per	molti	 anni	 un	buon	poliziotto.	Ranquileo,	 gli	 diceva	 il
tenente,	l'uniforme	deve	essere	il	tuo	unico	ideale,	devi	difenderla	e	aver	fiducia
nei	 tuoi	 superiori.	 Così	 aveva	 sempre	 fatto.	 L'ufficiale	 gli	 aveva	 insegnato	 a
guidare	 i	 veicoli	 della	 tenenza	 e	 aveva	 fatto	 di	 lui	 il	 suo	 autista.	 Talvolta
andavano	insieme	a	bersi	qualche	birra	e	a	fare	una	capatina	dalle	puttane	di	Los
Riscos,	come	due	buoni	amici.	Per	questo	aveva	osato	raccontargli	gli	attacchi	di
sua	 sorella,	 le	 pietre	 che	 cadevano	 sul	 tetto,	 il	 ballo	delle	 tazze	 e	 lo	 sgomento
degli	animali.	Gli	aveva	 raccontato	 tutto	senza	 immaginare	che	sarebbe	andato
con	 una	 dozzina	 di	 uomini	 armati	 a	 violare	 la	 casa	 dei	 suoi	 genitori	 e	 che
Evangelina	 l'avrebbe	 messo	 in	 ridicolo,	 spedendolo	 nella	 fangaia	 del	 cortile.
Ranquileo	 faceva	volentieri	 il	 suo	 lavoro.	Era	un'anima	 semplice	 e	gli	 costava
prendere	decisioni,	preferiva	obbedire	 in	silenzio	e	gli	era	più	facile	 lasciare	 la
responsabilità	 della	 sua	 condotta	 fra	 mani	 altrui.	 Balbettava	 parlando	 e	 si
mangiava	 le	 unghie	 fino	 alla	 radice,	 lasciandosi	 le	 dita	 come	 moncherini
insanguinati.

-	Prima	non	me	le	mangiavo	-	si	scusò	dinanzi	a	Irene	e	a	Francisco.	Nella
rude	 vita	 militare	 si	 sentiva	 molto	 più	 felice	 che	 in	 casa	 dei	 genitori.	 Non
desiderava	 ritornare	 in	 campagna.	 Nelle	 Forze	 Armate	 aveva	 trovato	 una
carriera,	 un	 destino	 e	 un'altra	 famiglia.	Aveva	 una	 resistenza	 da	 bue	 durante	 i
turni,	 i	 più	 spossanti	 addestramenti,	 le	 notti	 di	 guardia.	Era	un	buon	camerata,
capace	di	cedere	la	sua	razione	a	un	altro	più	affamato	e	la	coperta	a	un	altro	più
freddoloso.	 Sopportava	 senza	 batter	 ciglio	 gli	 scherzi	 pesanti,	 non	 perdeva	 il
buonumore,	 sorrideva	 compiaciuto	 quando	 si	 burlavano	 del	 suo	 scheletro	 da
cavallone	e	della	sua	rigonfia	virilità.	Ridevano	pure	della	sua	ansia	di	compiere
il	proprio	 lavoro,	del	suo	rispetto	 riverente	per	 la	sacra	 istituzione	militare,	del
suo	sogno	di	dar	la	vita	per	la	bandiera,	come	un	eroe.	D'improvviso	tutto	questo



era	crollato.	Non	sapeva	perché	si	ritrovava	in	quella	cella,	né	poteva	calcolare	il
tempo	trascorso.	Il	suo	unico	contatto	col	mondo	esterno	consisteva	in	qualche
parola	 sussurrata	 dall'uomo	 incaricato	 di	 portargli	 il	 cibo.	Un	 paio	 di	 volte	 gli
aveva	regalato	sigarette	e	gli	aveva	promesso	un	fumetto	di	cow-boy	o	qualche
rivista	 sportiva,	 anche	 se	 lì	 non	 c'era	 luce	 per	 leggere.	 In	 quei	 giorni	 aveva
imparato	 a	 vivere	 di	mormorii,	 di	 speranze,	 di	 piccoli	 trucchi	 per	 ingannare	 il
tedio.	 Con	 tutti	 i	 sensi	 all'erta	 tentava	 di	 prendere	 parte	 alla	 vita	 all'esterno;
tuttavia,	 a	 tratti	 era	 tale	 la	 sua	 solitudine	 che	 si	 credeva	 morto.	 Ascoltava	 i
rumori	 di	 fuori,	 sapeva	 quando	 cambiavano	 la	 guardia,	 contava	 i	 veicoli	 che
entravano	e	uscivano	dal	cortile,	aveva	affinato	l'udito	per	riconoscere	le	voci	e	i
passi	 deformati	 dalla	 distanza.	 Cercava	 di	 dormire	 per	 far	 passare	 il	 tempo	 in
fretta,	ma	 l'inerzia	 e	 l'angoscia	 gli	 avevano	 allontanato	 il	 sonno.	Un	uomo	più
piccolo	avrebbe	potuto	spoltrirsi	e	fare	qualche	esercizio	in	quello	spazio	ridotto,
ma	 Ranquileo	 era	 costretto	 in	 una	 camicia	 di	 forza.	 I	 pidocchi	 del	 materasso
fecero	 il	 nido	 nella	 sua	 testa	 e	 si	 moltiplicarono	 con	 rapidità.	 Le	 cimici	 gli
pungevano	le	ascelle	e	il	pube	costringendolo	a	grattarsi	a	sangue.	Disponeva	di
un	 secchio	 per	 fare	 i	 suoi	 bisogni	 e	 quando	 era	 pieno,	 il	 fetore	 costituiva	 il
maggior	 supplizio.	 Aveva	 pensato	 che	 il	 tenente	 Ramírez	 l'avesse	 messo	 alla
prova.	 Forse	 voleva	 controllare	 la	 sua	 resistenza	 e	 la	 tempra	 del	 suo	 carattere
prima	 di	 affidargli	 una	 missione	 speciale,	 sicché	 non	 aveva	 fatto	 ricorso
all'appello	cui	aveva	diritto	nei	primi	tre	giorni.	Aveva	tentato	di	rimanere	calmo,
di	non	cedere,	di	non	piangere	né	gridare	come	facevano	quasi	tutti	i	segregati.
Aveva	 voluto	 dare	 un	 esempio	 di	 forza	 fisica	 e	 morale,	 affinché	 l'ufficiale
apprezzasse	 le	 sue	 qualità	 e	 per	 dimostrargli	 che	 sia	 pure	 nelle	 situazioni	 più
critiche	non	veniva	meno.	Tentava	di	camminare	in	cerchio	per	evitare	i	crampi	e
per	sciogliere	i	muscoli,	ma	era	impossibile	perché	la	sua	testa	toccava	il	soffitto
e	se	tendeva	le	braccia	cozzava	contro	le	pareti.	In	quella	cella	avevano	talvolta
rinchiuso	fino	a	sei	prigionieri,	ma	per	assai	pochi	giorni,	mai	quanti	ne	aveva
trascorsi	 lui,	 e	 inoltre	 non	 erano	 detenuti	 comuni,	 ma	 nemici	 della	 nazione,
agenti	 sovietici,	 traditori,	 aveva	 detto	 il	 tenente	 a	 chiare	 lettere.	 Abituato	 al
movimento	e	all'aria	libera,	quella	forzata	immobilità	del	corpo	gli	invadeva	pure
la	 mente,	 gli	 veniva	 il	 capogiro,	 dimenticava	 nomi	 e	 luoghi,	 vedeva	 ombre
mostruose.	Per	non	impazzire	cantava	a	mezza	voce.	Gli	piaceva	farlo,	anche	se
in	 tempi	 normali	 glielo	 impediva	 la	 timidezza.	 Evangelina	 era	 contenta	 di
ascoltarlo	e	rimaneva	in	silenzio,	a	occhi	chiusi,	come	se	udisse	voci	di	sirene,
canta	 ancora,	 canta	 ancora	 per	 me...	 Durante	 la	 sua	 prigionia	 aveva	 potuto
pensare	molto	 a	 lei,	 ricordare	 con	 esattezza	ogni	 suo	gesto	 e	 la	 complicità	 del
desiderio	 proibito	 che	 avevano	 spartito	 fin	 da	 bambini.	 Lasciava	 in	 libertà
l'immaginazione	e	metteva	 il	viso	della	sorella	sul	 ricordo	delle	sue	più	audaci



esperienze.	Era	lei	ad	aprirsi	come	un'anguria	matura,	rossa,	sugosa,	tiepida,	lei	a
trasudare	 quella	 fragranza	 penetrante	 di	 frutti	 di	 mare,	 lei	 a	 morderlo,	 a
graffiarlo,	a	succhiarlo,	a	gemere,	ad	agonizzare	di	asfissia	e	di	piacere.	Era	nella
sua	 carne	 comprensiva	 che	 si	 immergeva	 fino	 a	 perdere	 il	 fiato	 e	 divenire
spugna,	 medusa,	 stella	 marina.	 Poteva	 passare	 molte	 ore	 ad	 accarezzarsi	 col
fantasma	di	Evangelina,	ma	ne	 rimanevano	 sempre	 troppe.	Fra	 quelle	 pareti	 il
tempo	era	immobilizzato	in	un	istante	eterno.	In	certi	momenti	aveva	raggiunto
il	limite	della	follia	e	aveva	pensato	di	sfracellarsi	la	testa	contro	la	parete	finché
una	pozza	di	sangue	non	fosse	scivolata	sotto	la	porta	e	avesse	messo	in	allarme
la	 guardia,	 per	 vedere	 se	 almeno	 così	 lo	 trasferivano	 in	 infermeria.	 Una	 sera
stava	per	 farlo	quando	era	comparso	 il	 sergente	Faustino	Rivera.	Aveva	aperto
l'usciolo	della	porta	di	ferro,	gli	aveva	passato	sigarette,	fiammiferi,	cioccolata.

-	I	ragazzi	ti	mandano	a	salutare.	Ti	compreranno	candele	e	riviste	per	farti
passare	 il	 tempo,	 sono	 preoccupati	 per	 te	 e	 vogliono	 parlare	 col	 tenente	 per
vedere	se	ti	toglie	la	punizione.

-	Perché	mi	tengono	qui?
-	Non	lo	so.	Forse	per	via	di	tua	sorella.
-	Sono	proprio	fottuto,	sergente.
-	Così	sembra.	Tua	madre	è	venuta	a	chiedere	di	te	e	anche	di	Evangelina.
-	Di	Evangelina?	Cosa	le	è	successo?
-	Non	lo	sai?
-	Cosa	è	successo	a	mia	sorella?	-	aveva	gridato	Pradelio	scuotendo	la	testa

come	un	mentecatto.
-	 Io	 non	 so	 niente.	 Non	 gridare	 perché	 se	mi	 sorprendono	 qui	 la	 pagherò

molto	 cara,	Ranquileo.	Non	disperarti,	 sono	 tuo	parente	 e	 ti	 aiuterò.	Ritornerò
presto	-	aveva	detto	 il	sergente	allontanandosi	di	fretta.	Ranquileo	era	caduto	a
terra	 e	 chi	 era	 passato	 per	 il	 cortile	 aveva	 potuto	 udire	 un	 pianto	 d'uomo	 che
aveva	 turbato	 le	 coscienze	 per	 parecchie	 ore.	 I	 suoi	 amici	 avevano	 eletto	 una
commissione	per	intercedere	dinanzi	all'ufficiale,	ma	non	erano	riusciti	a	cavarne
nulla.	 Il	malessere	 si	 era	 sparso	 fra	 le	guardie,	mormoravano	nei	gabinetti,	nei
corridoi,	nella	sala	d'armi,	ma	il	tenente	Juan	de	Dios	Ramírez	li	aveva	ignorati.
Allora	 Faustino	Rivera,	 il	 più	 prudente,	 aveva	 deciso	 di	 sistemare	 le	 cose.	Un
paio	di	giorni	dopo	aveva	approfittato	della	complicità	della	notte	e	dell'assenza
temporanea	 dell'ufficiale	 per	 avvicinarsi	 alla	 cella	 di	 sicurezza.	 La	 guardia
l'aveva	 visto	 arrivare,	 subito	 aveva	 indovinato	 le	 sue	 intenzioni	 e	 aveva
collaborato	facendo	finta	di	dormire,	perché	pure	lui	considerava	ingiusta	quella
punizione.	Senza	badar	a	evitare	il	rumore	o	a	non	farsi	vedere,	il	sergente	aveva
preso	 la	chiave	appesa	a	un	chiodo	alla	parete	e	si	era	diretto	verso	 la	porta	di
ferro.	Aveva	fatto	uscire	Ranquileo	dalla	prigione,	gli	aveva	passato	i	suoi	vestiti



e	 la	 sua	arma	d'ordinanza	con	sei	pallottole,	 l'aveva	guidato	 in	cucina	e	con	 le
sue	 stesse	 mani	 gli	 aveva	 servito	 una	 doppia	 razione	 di	 cibo.	 Poi	 gli	 aveva
consegnato	un	po'	di	denaro	messo	insieme	dalla	truppa	e	l'aveva	portato	il	più
lontano	possibile	con	una	jeep	dalla	caserma.	Chi	li	aveva	visti	aveva	guardato
da	un'altra	parte	e	non	aveva	voluto	conoscere	i	dettagli.	Un	uomo	ha	il	diritto	di
vendicare	la	propria	sorella,	avevano	detto.	Strisciando	di	notte	e	nascondendosi
immobile	nei	campi	durante	il	giorno,	Pradelio	Ranquileo	aveva	trascorso	quasi
una	 settimana,	 senza	 osar	 chiedere	 aiuto,	 perché	 immaginava	 l'ira	 del	 tenente
quando	aveva	scoperto	la	sua	fuga	e	sapeva	che	le	guardie	non	avrebbero	potuto
disobbedire	agli	ordini	di	cercarlo	 in	cielo	e	 in	 terra.	Rannicchiato	nelle	ombre
aveva	atteso	finché	l'impazienza	e	la	fame	non	l'avevano	infine	spinto	in	casa	dei
genitori.	Il	sergente	Rivera	era	stato	lì	e	aveva	raccontato	a	Digna	le	stesse	cose
che	a	lui,	sicché	non	avevano	avuto	bisogno	di	parlare	dell'accaduto.	La	vendetta
è	affare	da	uomini.	Rivera	gli	aveva	detto	congedandosi	di	cercare	sua	sorella,
ma	 in	 realtà	aveva	voluto	dirgli	di	vendicarla,	Pradelio	ne	era	sicuro.	Aveva	 la
certezza	della	 sua	morte.	Non	possedeva	prove,	ma	conosceva	 il	 suo	superiore
abbastanza	per	supporlo.

-	Mi	costerà	compiere	 il	mio	dovere,	perché	se	scendo	da	queste	montagne
mi	ammazzeranno	-	disse	a	Francisco	e	a	Irene	nella	grotta.

-	Perché?
-	Sono	a	conoscenza	di	un	segreto	militare.
-	Se	vuole	il	nostro	aiuto	deve	dirlo.
-	Non	lo	dirò	mai.
Era	 molto	 agitato,	 sudava,	 si	 mordeva	 le	 unghie,	 nei	 suoi	 occhi	 c'era	 un

brillio	di	paura,	si	passava	le	mani	sulla	faccia	come	se	avesse	voluto	scacciare
orrendi	 ricordi.	 Indubbiamente	aveva	molto	di	più	da	dire,	ma	era	 impedito	da
terribili	pastoie	di	 silenzio.	Balbettò	che	sarebbe	stato	meglio	morire	una	volta
per	tutte,	perché	non	c'era	via	di	scampo	per	lui.	Irene	tentò	di	tranquillizzarlo:
non	doveva	disperarsi,	avrebbero	trovato	il	modo	per	aiutarlo,	bastava	un	po'	di
tempo.	Francisco	scorgeva	in	quella	storia	parecchi	aspetti	oscuri	e	provava	una
diffidenza	 istintiva,	 ma	 faceva	 l'inventario	 dei	 suoi	 contatti	 in	 cerca	 di	 una
soluzione	per	salvargli	la	vita.

-	Se	il	tenente	Ramírez	ha	ammazzato	mia	sorella	io	so	dove	ha	nascosto	il
corpo	-	disse	Pradelio	all'ultimo	momento.	-	Conoscete	la	miniera	abbandonata
di	 Los	 Riscos?	 Si	 interruppe	 bruscamente,	 pentito	 di	 quanto	 detto,	 tuttavia,
dall'espressione	del	viso	e	dal	tono	della	voce	Francisco	capì	che	non	parlava	di
un'eventualità,	ma	di	una	certezza.	Aveva	fornito	loro	una	pista.	Era	la	metà	del
pomeriggio	quando	si	congedarono	e	iniziarono	la	discesa,	lasciando	Ranquileo
prostrato,	a	biascicare	idee	di	morte.	Scendere	dalla	montagna	si	rivelò	difficile



quanto	salire,	soprattutto	per	Irene,	che	guardava	l'abisso	rabbrividendo,	ma	non
si	fermò	finché	non	ebbero	raggiunto	il	luogo	dove	avevano	lasciato	i	cavalli.	Lì
respirò	con	sollievo,	guardò	verso	la	cordigliera	e	le	sembrò	impossibile	essersi
arrampicata	fino	a	quelle	cime	scoscese	che	si	sfumavano	nel	colore	del	cielo.

-	È	sufficiente	per	oggi.	Ritornerò	poi	con	qualche	attrezzo	per	vedere	cosa
c'è	in	quella	miniera	-	decise	Francisco.

-	E	io	con	te	-	disse	Irene	Si	guardarono	e	capirono	che	entrambi	accettavano
di	 spingersi	 fino	 ai	 limiti	 di	 quell'avventura	 che	 poteva	 condurli	 alla	 morte	 e
oltre.

	
Beatriz	 Alcántara	 avanzò	 taccheggiando	 con	 alterigia	 sul	 linoleum	 netto

dell'aeroporto,	seguendo	il	facchino	che	portava	le	sue	valigie	azzurre.	Indossava
un	abito	scollato	di	 lino	color	pomodoro	e	portava	i	capelli	 raccolti	sulla	nuca,
perché	non	ce	l'aveva	fatta	ad	accomodarli	più	accuratamente.	Due	grosse	perle
barocche	alle	orecchie	facevano	risaltare	la	sfumatura	di	zucchero	bruciato	della
sua	 pelle	 e	 il	 brillio	 dei	 suoi	 occhi	 grigi	 illuminati	 da	 un	 nuovo	 benessere.
Parecchie	ore	di	volo	su	un	sedile	scomodo,	con	una	monaca	gagliega	per	vicina,
non	 le	 avevano	 fatto	 svanire	 l'allegria	 del	 suo	 ultimo	 incontro	 con	Michel.	 Si
sentiva	 un'altra	 donna,	 ringiovanita,	 leggera.	 L'orgoglio	 di	 chi	 si	 crede	 bella
conferiva	al	 suo	passo	un	 ritmo	 insolente.	Mentre	 sfilava	 si	giravano	gli	occhi
degli	 uomini	 e	 nessuno	 sospettava	 la	 sua	 vera	 età.	 Poteva	 ancora	 portare
tranquillamente	 abiti	 scollati	 senza	 che	 apparissero	 segni	 traditori	 sui	 seni	 né
flaccidezze	 sulle	 braccia	 le	 sue	 gambe	 avevano	 un	morbido	 profilo	 e	 la	 linea
della	 schiena	conservava	 la	 sua	arroganza.	La	brezza	del	mare	aveva	conferito
un'aria	 festosa	 al	 suo	 viso,	 nascondendo	 con	 pennellate	 le	 sottili	 rughe	 sulle
palpebre	 e	 intorno	 alle	 labbra.	 Solo	 le	mani,	macchiate	 e	 vizze	 nonostante	 gli
unguenti	 magici,	 denunciavano	 il	 passar	 del	 tempo.	 Era	 soddisfatta	 del	 suo
corpo.	 Lo	 considerava	 opera	 sua	 e	 non	 della	 natura,	 perché	 era	 il	 prodotto
portato	 a	 termine	 dalla	 sua	 enorme	 forza	 di	 volontà,	 il	 frutto	 di	 anni	 di	 diete,
esercizi,	 rilassamento	 yoga	 e	 trovate	 della	 cosmetologia.	 Nella	 sua	 valigetta
c'erano	fiale	di	olio	per	 i	seni,	collageno	per	 il	collo,	 lozioni	e	creme	a	base	di
ormoni	per	la	pelle,	estratto	di	placenta	e	di	visone	per	i	capelli,	capsule	di	pappa
reale	e	polline	dell'eterna	giovinezza,	macchinari,	spazzole	e	spugne	di	crine	per
l'elasticità	 dei	 tessuti.	 È	 una	 battaglia	 persa,	 mamma,	 l'età	 è	 inesorabile	 e
riuscirai	solo	a	ritardare	un	po'	l'evidenza.	Valgono	la	pena	tanti	sforzi?	Quando
si	distendeva	al	sole	sulle	sabbie	tiepide	di	qualche	spiaggia	tropicale,	senz'altro
addosso	che	un	triangolo	di	tela	sul	sesso	e	si	confrontava	con	donne	di	vent'anni
più	 giovani	 sorrideva	 orgogliosa.	 Sì,	 figliola,	 ne	 valgono	 la	 pena.	 Talvolta,
entrando	 in	 un	 salotto,	 percepiva	 l'atmosfera	 greve	 di	 invidia	 e	 di	 desiderio,



allora	 capiva	 che	 la	 sua	 fatica	 produceva	 risultati.	 Ma	 era	 soprattutto	 fra	 le
braccia	 di	 Michel	 che	 acquistava	 la	 sicurezza	 che	 tutto	 il	 suo	 corpo	 era	 un
capitale	redditizio,	perché	le	forniva	il	maggior	diletto.	Michel	rappresentava	il
suo	lusso	segreto,	la	conferma	della	propria	stima,	la	causa	della	sua	più	intima
vanità.	Era	così	giovane	che	poteva	passare	per	suo	figlio,	alto,	con	spalle	larghe
e	fianchi	stretti	da	torero,	i	capelli	stinti	dall'eccesso	di	sole,	gli	occhi	chiari,	un
dolce	 accento	 quando	 parlava	 e	 tutta	 l'esperienza	 necessaria	 nei	 momenti
dell'amore.	La	vita	oziosa,	lo	sport	e	la	mancanza	di	vincoli	gli	imprimevano	un
sorriso	 perenne	 sul	 viso	 e	 gli	 conferivano	 una	 tendenza	 giocosa	 al	 piacere.
Vegetariano	 astemio,	 nemico	 del	 tabacco,	 era	 completamente	 privo	 di	 pretese
intellettuali	e	traeva	i	suoi	maggiori	piaceri	dai	divertimenti	all'aria	aperta	e	dagli
incontri	 amorosi.	 Dolce,	 tenero,	 semplice	 e	 sempre	 di	 buonumore,	 viveva	 in
un'altra	 dimensione,	 come	 un	 arcangelo	 caduto	 sulla	 terra	 per	 sbaglio.	 Si
ingegnava	 affinché	 la	 sua	 esistenza	 trascorresse	 fra	 eterne	 vacanze.	 Si	 erano
conosciuti	in	una	spiaggia	dalle	ondeggianti	palme	e	quando	si	erano	stretti	per
ballare	 la	 prima	 volta	 nella	 penombra	 dell'albergo,	 avevano	 capito	 che	 era
inevitabile	un	incontro	più	intimo.	Quella	stessa	notte	Beatriz	gli	aveva	aperto	la
porta	 della	 sua	 camera	 sentendosi	 come	 un'adolescente.	 Era	 un	 po'	 intimorita
perché	 temeva	 che	 scoprisse	 piccoli	 segni	 indicatori	 della	 sua	 età	 sfuggiti	 alla
sua	 implacabile	 vigilanza,	 ma	 Michel	 non	 le	 aveva	 lasciato	 tempo	 per	 simili
inquietudini.	Aveva	acceso	 la	 luce	deciso	a	conoscerla	 tutta,	mentre	 la	baciava
con	labbra	esperte	e	la	spogliava	di	tutti	i	suoi	ornamenti:	le	perle	barocche,	gli
anelli	con	brillanti	i	bracciali	di	avorio,	fino	a	lasciarla	nuda	e	vulnerabile.	Allora
lei	 aveva	 sospirato	 tranquilla,	 perché	 nell'espressione	 degli	 occhi	 dell'amante
aveva	 scorto	 la	 conferma	 della	 sua	 bellezza.	 Aveva	 dimenticato	 il	 trascorrere
degli	anni,	 il	 logorio	della	 lotta	e	 il	 tedio	che	altri	uomini	 le	avevano	seminato
nell'animo.	 Avevano	 vissuto	 insieme	 un	 allegro	 rapporto	 e	 non	 l'avevano
chiamato	amore.	La	vicinanza	di	Michel	eccitava	Beatriz	fino	al	punto	da	farle
dimenticare	 ogni	 preoccupazione.	 Quell'uomo	 possedeva	 la	 facoltà
soprannaturale	di	cancellare	con	i	suoi	baci	gli	anziani	decrepiti	de	"La	Volontà
di	 Dio"	 le	 stravaganze	 di	 sua	 figlia	 e	 le	 difficoltà	 economiche.	 Accanto	 a	 lui
esisteva	 solo	 il	 presente.	 Ne	 aspirava	 l'aroma	 di	 animale	 giovane,	 il	 respiro
fragrante,	 il	sudore	della	pelle	 liscia,	 la	 traccia	salmastra	del	mare	fra	 i	capelli.
Gli	palpava	il	corpo,	il	vello	aspro	del	petto,	la	morbidezza	delle	guance	appena
rasate,	 la	 forza	 dell'abbraccio,	 la	 fermezza	 rinnovata	 del	 sesso.	Mai	 prima	 era
stata	 amata	 e	 posseduta	 così.	 Il	 rapporto	 col	 marito	 era	 stato	 tinto	 di	 rancori
accumulati	e	di	rifiuti	involontari	e	i	suoi	amanti	occasionali	erano	uomini	adulti
che	supplivano	alla	mancanza	di	vigore	con	arti	di	simulazione.	Non	desiderava
rammentare	 i	 capelli	 radi,	 i	 corpi	 flaccidi,	 gli	 odori	 sgradevoli	 di	 tabacco	 e	 di



alcol,	 i	 peni	 volenterosi,	 i	 regali	 meschini,	 le	 promesse	 inutili.	 Michel	 non
mentiva.	Non	 le	 aveva	mai	 detto	 ti	 amo,	 bensì	mi	 piaci,	 sto	 bene	 vicino	 a	 te,
voglio	 fare	 l'amore	 con	 te.	 Era	 prodigo	 a	 letto,	 dedito	 a	 offrirle	 allegria,	 a
soddisfare	 i	 suoi	 capricci,	 a	 inventarle	 nuove	 urgenze.	Michel	 rappresentava	 il
lato	 occulto	 e	 più	 luminoso	 della	 sua	 esistenza.	 Era	 impossibile	 spartire	 quel
segreto,	 perché	nessuno	 avrebbe	 capito	 la	 sua	passione	per	 un	uomo	 tanto	più
giovane.	Poteva	immaginare	i	commenti	nell'ambito	delle	sue	amicizie:	Beatriz
ha	 perso	 la	 testa	 per	 un	 ragazzo,	 uno	 straniero	 che	 sicuramente	 la	 sfrutta	 e	 le
porterà	 via	 tutti	 i	 soldi,	 dovrebbe	 vergognarsi	 alla	 sua	 età.	 Nessuno	 avrebbe
creduto	 alla	 tenerezza	 e	 alle	 risa	 spartite,	 alla	 sua	 amicizia,	 al	 fatto	 che	 non
chiedeva	mai	nulla	e	non	accettava	doni.	Si	ritrovavano	un	paio	di	volte	all'anno
in	un	punto	qualsiasi	del	mondo	per	vivere	qualche	giorno	di	illusione	e	far	poi
ritorno	col	corpo	riconoscente	e	l'anima	esultante.	Beatriz	Alcántara	riprendeva
le	 redini	del	 suo	 lavoro,	 si	assumeva	 le	 sue	 incombenze	e	 ritornava	ai	 rapporti
eleganti	 con	 i	 suoi	 consueti	 pretendenti,	 vedovi,	 divorziati,	 mariti	 infedeli,
seduttori	endemici	che	le	facevano	omaggio	delle	loro	attenzioni	senza	riuscire	a
sfiorarle	 il	 cuore.	 Varcò	 la	 porta	 vetrata	 che	 separava	 il	 settore	 esiguo
dell'aeroporto	 e	 dall'altra	 parte	 vide	 sua	 figlia	 confusa	 tra	 la	 folla.
L'accompagnava	quel	fotografo	che	negli	ultimi	mesi	non	si	separava	mai	da	lei,
come	si	chiamava?	Non	riuscì	a	evitare	una	smorfia	di	disappunto	vedendo	Irene
così	 trascurata	 nell'aspetto.	Almeno	 quando	 indossava	 i	 suoi	 vestiti	 da	 zingara
dimostrava	 una	 certa	 originalità,	ma	 con	 quei	 pantaloni	 stropicciati	 e	 i	 capelli
raccolti	 in	 una	 coda	 sembrava	 una	maestra	 di	 paese.	 Avvicinandosi	 notò	 altri
segni	inquietanti,	ma	non	seppe	precisarli.	C'era	un'aria	di	tristezza	negli	occhi,
una	 smorfia	 di	 angoscia	 sulle	 labbra,	 ma	 non	 riuscì	 a	 indagare	 oltre
nell'affaccendio	 delle	 valigie	 da	 sistemare	 sull'automobile	 e	 dell'avvio	 verso
casa.

-	Ho	portato	roba	molto	fine	per	il	tuo	corredo,	bambina.
-	Forse	non	la	userò	mai,	mamma.
-	 Cosa	 vuoi	 dire?	 È	 successo	 qualcosa	 col	 tuo	 fidanzato?	 Beatriz	 osservò

Francisco	Leal	di	sottecchi	e	fu	sul	punto	di	sbottare	in	un	commento	mordace,
ma	 decise	 di	 tacere	 finché	 non	 si	 fosse	 ritrovata	 da	 sola	 con	 Irene.	 Respirò	 a
pieni	 polmoni	 e	 poi	 esalò	 l'aria	 in	 sei	 tempi,	 rilassando	 i	 muscoli	 del	 collo	 e
vuotandosi	lo	spirito	di	ogni	aggressività,	per	disporsi	in	armonia	positiva,	come
le	aveva	insegnato	il	suo	maestro	di	yoga.	Ben	presto	si	sentì	meglio	e	riuscì	a
godersi	l'attraente	spettacolo	della	città	in	primavera,	delle	strade	pulite,	dei	muri
dipinti	di	recente,	della	gente	cortese	e	disciplinata:	 tutte	cose	di	cui	bisognava
ringraziare	le	autorità,	che	esercitavano	controllo	e	vigilanza.	Osservò	le	vetrine
dei	 negozi	 zeppi	 di	 merci	 esotiche	 prima	 mai	 messe	 in	 vendita	 nel	 paese,	 i



lussuosi	edifici	con	piscine	circondate	da	palme	nane	sugli	attici,	chiocciole	di
cemento	in	cui	si	aprivano	botteghe	stravaganti	per	i	nuovi	ricchi	e	alti	muri	che
nascondevano	le	zone	della	povertà,	dove	la	vita	trascorreva	fuori	dell'ordine	del
tempo	e	delle	 leggi	di	Dio.	Dinanzi	 all'impossibilità	di	 eliminare	 la	miseria,	 si
era	proibito	di	parlarne.	Le	notizie	sui	giornali	erano	tranquillizzanti,	vivevano	in
un	regno	incantato.	Erano	completamente	false	 le	voci	di	donne	e	bambini	che
assaltavano	 panetterie	 sospinti	 dalla	 fame.	 Le	 brutte	 notizie	 provenivano	 solo
dall'estero,	 dove	 il	 mondo	 si	 dibatteva	 fra	 problemi	 irresolvibili	 che	 non
sfioravano	la	benemerita	patria.	Per	le	strade	circolavano	automobili	giapponesi
così	 delicate	 che	 sembravano	 doversi	 sgretolare	 e	 le	 enormi	motociclette	 nere
con	 tubi	 cromati	 dei	 guardiani	 dell'ordine;	 a	 ogni	 angolo	 c'erano	 annunci
pubblicitari	 che	offrivano	appartamenti	esclusivi	per	gente	 speciale,	 i	viaggi	di
Marco	Polo	a	credito	e	gli	ultimi	ritrovati	dell'elettronica.	Proliferavano	i	luoghi
di	svago	con	le	luci	accese	e	le	porte	sorvegliate	fino	al	segnale	del	coprifuoco.
Si	parlava	dell'opulenza,	del	miracolo	economico,	dei	capitali	stranieri	incanalati
a	fiotti	grazie	ai	meriti	del	regime.	Gli	scontenti	venivano	definiti	antipatriottici,
perché	la	felicità	era	d'obbligo.	Mediante	una	legge	di	segregazione	non	scritta,
ma	 nota	 a	 tutti	 funzionavano	 due	 paesi	 sullo	 stesso	 territorio	 nazionale	 l'uno
della	 élite	 dorata	 e	 potente	 e	 l'altro	 della	 massa	 emarginata	 e	 silenziosa.	 È	 il
prezzo	 sociale,	 sentenziavano	 i	 giovani	 economisti	 della	 nuova	 scuola	 e	 così
ripetevano	i	mezzi	di	comunicazione.	L'automobile	si	fermò	a	un	semaforo	e	tre
cenciose	 creature	 si	 avvicinarono	 per	 pulire	 il	 parabrezza,	 offrire	 immagini
religiose,	astucci	di	aghi	o	semplicemente	chiedere	l'elemosina.	Irene	e	Francisco
si	scambiarono	uno	sguardo,	perché	entrambi	pensavano	la	stessa	cosa.

-	Ogni	giorno	ci	sono	più	poveri	-	disse	Irene.
-	 Intendi	 cominciare	 ancora	 con	 questa	 cantilena?	 Dappertutto	 ci	 sono

mendicanti.	Il	fatto	è	che	qui	la	gente	non	vuole	lavorare,	questo	è	un	paese	di
fannulloni	-	ribatté	Beatriz.

-	Non	c'è	lavoro	per	tutti,	mamma.
-	Ma	 cosa	 pretendi?	 Che	 non	 ci	 sia	 differenza	 fra	 i	 poveri	 e	 la	 gente	 per

bene?	 Irene	 arrossì	 senza	 osar	 guardare	 Francisco,	 ma	 la	 madre	 seguitò
imperturbabile.

-	Questa	è	una	 fase	di	 transizione,	verranno	presto	 tempi	migliori.	Almeno
c'è	ordine,	no?	Lo	sappiamo	che	la	democrazia	porta	al	caos,	è	quanto	ha	detto
mille	 volte	 il	Generale.	 Fecero	 il	 resto	 del	 tragitto	 in	 silenzio.	Arrivati	 a	 casa,
Francisco	trasportò	le	valigie	al	secondo	piano,	dove	Rosa	aspettava	con	le	luci
accese.	Riconoscente	per	le	sue	premure,	Beatriz	lo	invitò	a	cenare	con	loro.	Era
il	suo	primo	gesto	cordiale	e	lui	accettò	subito.

-	Servi	 in	 tavola	presto,	Rosa,	perché	ci	sarà	una	sorpresa	a	"La	Volontà	di



Dio"	 -	 disse	 Irene.	 Dietro	 sua	 richiesta	 Beatriz	 aveva	 acquistato	 durante	 il
viaggio	 piccoli	 regali	 per	 gli	 anziani	 e	 il	 personale	 di	 servizio.	 Irene	 aveva
comprato	pasticcini	e	preparato	un	ponce	di	frutta	per	una	festicciola.	Dopo	cena
scesero	 al	 primo	 piano,	 dove	 gli	 ospiti	 attendevano	 vestiti	 con	 i	 loro	 abiti
migliori,	 le	 sorveglianti	 sfoggiavano	 grembiuli	 inamidati	 e	 i	 primi	 fiori	 della
stagione	 traboccavano	dai	vasi	per	dare	 il	benvenuto	alla	proprietaria.	 Josefina
Bianchi,	 l'attrice,	 annunciò	 che	 li	 avrebbe	 dilettati	 con	 una	 rappresentazione
teatrale.	 Francisco	 colse	 una	 strizzatina	 d'occhi	 di	 Irene,	 capì	 che	 era	 a
conoscenza	 del	 segreto	 e	 volle	 andarsene	 prima	 che	 fosse	 troppo	 tardi,	 perché
soffriva	dinanzi	al	ridicolo	altrui,	ma	la	sua	amica	non	gli	concesse	il	tempo	di
improvvisare	 una	 scusa.	 Lo	 costrinse	 ad	 accomodarsi	 vicino	 a	 Rosa	 e	 a	 sua
madre	 sulle	 seggiole	 della	 terrazza	 e	 scomparve	 insieme	 a	 Josefina	 dentro	 la
casa.	 Beatriz	 faceva	 commenti	 banali	 sui	 luoghi	 visitati	 nel	 corso	 del	 suo
viaggio,	 mentre	 le	 sorveglianti	 disponevano	 i	 sedili	 davanti	 alla	 portafinestra
della	 sala	 da	 pranzo.	 Gli	 ospiti	 vi	 presero	 posto	 avvolti	 in	 giacche	 e	 coperte,
perché	 l'età	 avanzata	 raggela	 le	 ossa	 e	 neppure	 il	 tepore	 di	 una	 serata	 di
primavera	 può	 mitigare	 il	 freddo	 senile.	 Si	 spensero	 le	 luci	 del	 giardino,	 gli
accordi	di	un'antica	sonata	inondarono	l'aria	e	si	aprirono	le	tende.	Per	un	istante
Francisco	esitò	 fra	 il	pudore	che	 lo	spingeva	a	 fuggire	via	e	 la	malia	di	quello
spettacolo	 desueto.	 Dinanzi	 ai	 suoi	 occhi	 apparve	 una	 scena	 bagnata	 di	 luce,
come	un	acquario	nel	buio.	L'unico	mobile	 in	quel	vasto	 spazio	vuoto	era	una
poltrona	 di	 broccato	 giallo	 accanto	 a	 una	 lampada	 a	 stelo	 con	 paralume	 di
pergamena,	che	formava	un	cerchio	d'oro	in	cui	si	stagliava	una	figura	intatta	del
passato,	uno	spirito	del	secolo	scorso.	All'inizio	non	riconobbe	Josefina	Bianchi
e	credette	che	fosse	Irene,	perché	su	quel	viso	era	svanito	il	 lavorio	del	tempo.
Languore,	seduzione,	armonia	in	ogni	suo	gesto.	Indossava	un	sontuoso	costume
a	 falpalà	 plissettati	 e	 con	 pizzi	 color	 avorio,	 stinto,	 stropicciato,	 ma	 ancora
splendido	 malgrado	 la	 cenere	 degli	 anni	 e	 la	 traversia	 fra	 arche	 e	 bauli.	 Da
lontano	 si	 udiva	 il	 fruscio	 dolce	 della	 seta.	 Più	 che	 seduta,	 l'attrice	 sembrava
galleggiare	con	la	 leggerezza	di	un	 insetto,	abbandonata,	sensuale,	eternamente
femminile.	 E	 prima	 che	 Francisco	 fosse	 riuscito	 a	 riprendersi	 dalla	 sorpresa
tacque	 la	musica	 negli	 altoparlanti	 e	 la	Dama	 delle	Camelie	 fece	 udire	 la	 sua
voce	 senza	 età,	 allora	 cedette	 in	 lui	 ogni	 resistenza	 e	 si	 abbandonò	 alla	magia
della	rappresentazione.	Alle	sue	orecchie	giungeva	la	tragedia	della	cortigiana,	il
suo	 lungo	lamento	senza	stridori	e	per	questo	più	commovente.	Con	una	mano
lei	respingeva	l'amato	invisibile	e	col	gesto	dell'altra	lo	chiamava,	lo	supplicava,
lo	accarezzava.	Gli	anziani	sembravano	immobilizzati	nei	loro	ricordi,	assenti	e
silenziosi.	Le	sorveglianti	 sconcertate	da	quella	donna	 tanto	 fragile	e	 lieve	che
un	soffio	poteva	trasformare	in	polvere,	si	sentivano	il	petto	oppresso.	Nessuno



riuscì	a	sottrarsi	alla	malia.	Francisco	sentì	su	una	spalla	la	mano	di	Irene,	ma	fu
incapace	di	girarsi,	 sedotto	dallo	 spettacolo.	Quando	un	accesso	di	 tosse,	parte
della	recitazione	o	effetto	della	decrepitezza,	pose	fine	alle	parole	dell'immortale
innamorata,	 gli	 bruciavano	 gli	 occhi,	 sul	 punto	 di	 piangere.	 Invaso	 dalla
malinconia,	 non	 riuscì	 ad	 applaudire	 con	 gli	 altri.	 Abbandonò	 la	 seggiola	 e
camminò	sino	in	fondo	al	giardino	nel	punto	più	buio,	seguito	dalla	cagna	che	gli
trotterellava	ai	piedi.	Di	lì	osservò	i	lenti	gesti	degli	anziani	e	delle	sorveglianti
che	bevevano	ponce	e	aprivano	i	loro	doni	con	dita	esitanti,	mentre	Margherita
Gautier,	 d'improvviso	 invecchiata	 di	 cent'anni,	 cercava	 il	 suo	Armando	Duval
reggendo	 con	 una	mano	 un	 ventaglio	 di	 piume	 e	 con	 l'altra	 un	 pasticcino	 alla
crema.	 Fantasmi	 che	 scivolavano	 fra	 le	 seggiole	 e	 vagavano	 lungo	 i	 sentieri
fiancheggiati	da	vitigni,	il	profumo	intenso	dei	gelsomini,	il	chiarore	giallo	delle
lampade,	tutto	contribuiva	a	una	sensazione	di	sogno.	L'aria	della	sera	sembrava
satura	 di	 presagi.	 Irene	 cercò	 il	 suo	 amico	 e	 avendolo	 scorto	 gli	 si	 avvicinò
sorridente.	 Allora	 notò	 l'espressione	 del	 suo	 viso	 e	 intuì	 le	 emozioni	 che	 lo
sconvolgevano.	Appoggiò	la	fronte	sul	petto	di	Francisco	e	i	suoi	capelli	indomi
gli	accarezzarono	le	labbra.

-	A	cosa	stai	pensando?
Lui	pensava	ai	suoi	genitori.	Di	 lì	a	qualche	anno	avrebbero	raggiunto	l'età

degli	ospiti	de	"La	Volontà	di	Dio"	che	come	loro	avevano	messo	al	mondo	figli
e	lavorato	senza	tregua	per	aiutarli.	Non	avevano	mai	immaginato	di	terminare	i
loro	giorni	e	di	aspettare	la	morte	curati	da	mani	mercenarie.	I	Leal	vivevano	in
tribù	 da	 sempre,	 condividendo	 povertà,	 gioia,	 sofferenza	 e	 speranza,	 legati	 da
vincoli	 di	 sangue	 e	 di	 responsabilità.	 Esistevano	 ancora	 molte	 famiglie	 così;
forse	gli	anziani	che	quella	sera	avevano	assistito	alla	recita	di	Josefina	Bianchi
non	erano	diversi	dai	suoi	genitori,	tuttavia	erano	soli.	Erano	le	vittime	scordate
dal	vento	che	aveva	disperso	la	gente	in	ogni	direzione,	i	negletti	della	diaspora,
quelli	che	rimanevano	indietro	senza	uno	spazio	proprio,	senza	luogo	nei	nuovi
tempi.	Non	 avevano	più	 nipoti	 cui	 badare	 o	 da	 veder	 crescere,	 figli	 da	 aiutare
nell'impresa	 di	 vivere,	 non	 possedevano	 un	 giardino	 per	 piantarvi	 semi	 né	 un
canarino	 che	 cantasse	 all'imbrunire.	 La	 loro	 occupazione	 era	 evitare	 la	 morte
pensandovi	 sempre,	 anticipandosela,	 temendola.	 Francisco	 giurò	 fra	 sé	 che	 ai
suoi	genitori	non	sarebbe	mai	accaduto.	Ripeté	la	promessa	ad	alta	voce	con	le
labbra	nascoste	fra	i	capelli	di	Irene.

	



Parte	Terza

Dolce	Patria
	
	
	
Io	viaggio	con	la	nostra	terra	e	sempre	vivono
con	me,	lontano,	le	essenze	longitudinali
della	mia	patria.
PABLO	NERUDA
	
	
	
In	seguito	Irene	e	Francisco	si	sarebbero	domandati	in	quale	momento	esatto

si	 era	 distorta	 la	meta	 delle	 loro	 vite	 e	 avrebbero	 indicato	 quel	 lunedì	 funesto
quando	entrarono	nella	miniera	abbandonata	di	Los	Riscos.	Ma	 forse	era	 stato
prima,	 quella	 domenica	 in	 cui	 avevano	 conosciuto	 Evangelina	 Ranquileo,	 o
quella	 sera	 in	 cui	 avevano	 promesso	 a	 Digna	 di	 aiutarla	 nella	 ricerca	 della
ragazza	perduta,	oppure	le	loro	vie	erano	tracciate	fin	dall'inizio	e	non	avevano
potuto	far	altro	che	seguirle.	Partirono	per	la	miniera	in	motocicletta	-	più	pratica
dell'automobile	 su	 terreni	 scoscesi	 -	 portando	 qualche	 attrezzo,	 un	 termos	 di
caffè	caldo	e	l'equipaggiamento	fotografico,	senza	accennare	a	nessuno	lo	scopo
del	viaggio,	dominati	entrambi	dalla	sensazione	di	star	commettendo	una	follia.
Da	 quando	 avevano	 preso	 la	 decisione	 di	 introdursi	 di	 notte	 in	 un	 terreno
sconosciuto	per	aprire	la	miniera,	sapevano	che	quella	temerarietà	poteva	costar
loro	la	vita.	Avevano	studiato	il	piano	fino	a	conoscerlo	a	memoria	e	ad	avere	la
certezza	 che	 potevano	 raggiungere	 la	 meta	 senza	 far	 domande	 che	 avrebbero
destato	 sospetti.	 Non	 c'era	 nulla	 di	 pericoloso	 in	 quella	 campagna	 dalle	 dolci
colline,	 ma	 addentrandosi	 fra	 gli	 scoscesi	 sentieri	 dei	 monti,	 dove	 le	 ombre
calavano	 a	 picco	 molto	 prima	 del	 tramonto,	 il	 paesaggio	 divenne	 agreste	 e
solitario	 e	 l'eco	 restituì	 i	 loro	 pensieri	 ingigantiti	 dal	 grido	 lontano	 dell'aquila.
Inquieto,	Francisco	ebbe	la	misura	dell'imprudenza	di	trascinare	la	sua	amica	in
un'avventura	di	cui	ignorava	la	meta.

-	 Non	mi	 porti	 da	 alcuna	 parte.	 Sono	 io	 a	 portare	 te	 -	 scherzò	 lei	 e	 forse



aveva	 ragione.	Un	cartello	 roso	dalla	 ruggine,	ma	ancora	 leggibile,	annunciava
che	 la	 zona	 era	 spazio	 vigilato	 e	 che	 l'accesso	 era	 proibito.	Un	 recinto	 di	 filo
spinato	 circondava	 l'entrata	 con	 aria	 minacciosa	 e	 per	 un	 momento	 i	 giovani
ebbero	la	tentazione	di	aggrapparsi	a	quel	pretesto	per	ritornare	indietro,	ma	poi
misero	da	parte	i	sotterfugi	e	cercarono	un'apertura	nella	ragnatela	di	fili	di	ferro
per	 passare	 con	 la	moto.	 L'avviso	 e	 la	 cinta	 contribuirono	 a	 confermar	 loro	 il
presentimento	che	lì	c'era	qualcosa	da	scoprire.	Come	avevano	previsto,	la	notte
calò	 loro	 addosso	 quando	 arrivarono	 alla	 meta,	 favorendo	 il	 segreto	 dei	 loro
andirivieni.	L'entrata	della	miniera	era	un	foro	aperto	nella	montagna	come	una
bocca	muta	 che	 gridava	 senza	 voce.	 Era	 ostruita	 da	 pietre,	 terra	 battuta	 e	 una
mistura	di	cemento.	Ebbero	l'impressione	che	nessuno	passava	per	quei	paraggi
da	 molti	 anni.	 La	 solitudine	 si	 era	 installata	 definitivamente,	 cancellando	 le
tracce	del	 sentiero	e	 il	 ricordo	della	vita.	Nascosero	 la	motocicletta	 sotto	 certe
siepi	e	percorsero	poi	 il	 luogo	 in	 tutte	 le	direzioni	per	accertarsi	che	non	fosse
sorvegliato.	 L'ispezione	 li	 tranquillizzò,	 perché	 non	 videro	 tracce	 umane	 nei
dintorni,	 solo	una	capanna	 in	 rovina	abbandonata	al	vento	e	alla	malerba,	a	un
centinaio	di	metri	dalla	miniera.	Metà	del	tetto	se	l'era	portato	via	il	vento,	una
parete	giaceva	in	terra	e	la	vegetazione	invadeva	l'interno,	ricoprendo	tutto	con
un	 tappeto	 di	 erba	 selvatica.	 Quella	 solitudine	 e	 quell'abbandono	 in	 un	 luogo
vicino	a	Los	Riscos	e	alla	strada	sembrò	loro	piuttosto	strano.

-	Ho	paura	-	sussurrò	Irene.
-	Anch'io.
Aprirono	il	 termos	e	bevvero	un	lungo	sorso	di	caffè,	che	riconfortò	 loro	il

corpo	 e	 l'anima.	 Scherzarono	 con	 l'idea	 che	 era	 tutto	 un	 gioco	 e	 cercarono	 di
convincersi	 l'un	 l'altro	 che	 non	 poteva	 accader	 loro	 nulla	 di	 male,	 protetti
com'erano	da	qualche	spirito	benefico.	Era	una	chiara	notte	di	luna	e	ben	presto
si	abituarono	alla	penombra.	Presero	il	piccone	e	la	lanterna	e	si	diressero	verso
la	 miniera.	 Non	 avevano	 mai	 visto	 un	 luogo	 del	 genere	 dall'interno	 e	 lo
immaginavano	come	una	caverna	affondata	nella	 terra	a	un'enorme	profondità.
Francisco	ricordò	che	la	tradizione	proibiva	la	presenza	di	donne	nelle	miniere,
perché	provocano	disastri	 sotterranei	ma	 Irene	 si	 burlò	di	 quella	 superstizione,
decisa	 a	 proseguire	 comunque.	 Francisco	 attaccò	 l'entrata	 con	 i	 suoi	 attrezzi.
Aveva	scarsa	abilità	per	 i	 lavori	pesanti,	 sapeva	appena	usare	 il	piccone	e	capì
che	 il	 lavoro	 sarebbe	 stato	 più	 lungo	 del	 previsto.	 La	 sua	 amica	 non	 tentò	 di
aiutarlo,	ma	si	sedette	sopra	un	masso,	riparata	nel	suo	maglione,	proteggendosi
dalla	 brezza	 che	 spirava	 tra	 le	 montagne	 incassate.	 Qualsiasi	 suono	 strano	 la
faceva	 sussultare.	 Temeva	 la	 presenza	 di	 animali	 o,	 peggio	 ancora,	 di	 soldati
appostati	nelle	vicinanze.	Dapprima	cercarono	di	non	far	il	minimo	rumore,	ma
ben	 presto	 si	 rassegnarono	 all'inevitabile,	 perché	 il	 cozzar	 del	 ferro	 contro	 le



pietre	si	spargeva	fra	i	monti	vicini,	lo	catturava	l'eco	e	lo	rifrangeva	mille	volte.
Se	ci	fossero	state	pattuglie	nella	zona,	come	indicava	il	cartello,	non	avrebbero
avuto	alcuna	via	di	scampo.	Prima	di	mezz'ora	Francisco	aveva	le	dita	irrigidite	e
i	palmi	pieni	di	vesciche,	ma	il	suo	sforzo	ebbe	per	risultato	un'apertura	a	partire
da	cui	riuscirono	a	spostare	con	le	mani	il	materiale	sgretolato.	Irene	lo	aiutò	e	di
lì	a	poco	aprirono	una	breccia	sufficiente	per	scivolare	dentro.

-	Prima	le	signore	-	scherzò	Francisco	indicando	il	foro.	A	mo'	di	risposta	lei
gli	consegnò	 la	 lanterna	e	 fece	qualche	passo	 indietro.	 Il	giovane	 introdusse	 la
testa	 e	 le	 braccia	 nel	 buco	 illuminando	 la	 cavità.	 Una	 folata	 di	 aria	 fetida	 gli
colpì	il	naso.	Fu	sul	punto	di	desistere,	ma	pensò	che	non	era	arrivato	fin	lì	per
abbandonare	 l'impresa	prima	di	cominciarla.	 Il	cono	di	 luce	ritagliò	un	cerchio
nelle	 tenebre	 e	 apparve	 una	 stretta	 grotta.	 Non	 assomigliava	 affatto	 a	 quanto
avevano	immaginato:	era	un	anfratto	scavato	nelle	dure	viscere	della	montagna,
da	cui	si	diramavano	due	gallerie	anguste,	bloccate	da	macerie.	C'erano	ancora	le
impalcature	 di	 legno	 per	 evitare	 i	 crolli	 nel	 periodo	 dello	 sfruttamento	 del
minerale,	 ma	 il	 tempo	 le	 aveva	 corrose	 ed	 erano	 così	 marce	 che	 talune	 si
reggevano	al	loro	posto	per	miracolo	e	sarebbe	bastato	un	soffio	per	spezzarne	il
delicato	equilibrio.	Illuminò	l'interno	per	osservare	il	terreno	prima	di	introdurre
il	 resto	del	corpo.	D'improvviso	una	 forma	fugace	gli	 sfiorò	 le	braccia	a	pochi
centimetri	dal	viso.	Cacciò	un	grido,	più	sorpreso	che	spaventato,	e	 la	 lanterna
gli	rotolò	dalle	mani.	Da	fuori	Irene	lo	udì	e	temendo	qualcosa	di	atroce,	lo	prese
per	le	gambe	e	cominciò	a	strattonarlo.

-	Cos'è	successo?	-	esclamò	col	cuore	in	bocca.
-	Nulla,	solo	un	topo.
-	Andiamocene	via!	La	cosa	non	mi	piace	per	niente...
-	Aspetta,	voglio	dare	un'occhiata	dentro.	Francisco	varcò	l'apertura	facendo

scivolare	il	corpo	con	cautela	per	evitare	le	pietre	affilate	e	sparì	ingoiato	dalla
bocca	della	montagna.	Irene	vide	la	buia	galleria	avvolgere	il	suo	amico	ed	ebbe
un	 tremito	di	angoscia,	 sebbene	 la	 ragione	 l'avvertisse	che	 i	pericoli	non	erano
dentro	 la	 miniera,	 ma	 fuori.	 Se	 fossero	 stati	 sorpresi	 potevano	 aspettarsi	 una
pallottola	 nella	 nuca	 e	 una	 segreta	 sepoltura	 proprio	 lì.	 Per	 motivi	 di	 minor
importanza	 la	 gente	moriva.	 Rammentò	 i	 racconti	 di	 fantasmi	 narrati	 da	Rosa
durante	 l'infanzia:	 il	diavolo	 installato	negli	specchi	per	spaventare	 le	vanitose;
l'uomo	 nero	 che	 reggeva	 il	 sacco	 colmo	 di	 creature	 imprigionate;	 i	 cani	 con
squame	di	coccodrillo	 sul	dorso	e	zoccoli	da	caprone;	uomini	con	due	 teste	 in
agguato	negli	angoli	per	acciuffare	le	bambine	che	dormono	con	le	mani	sotto	le
lenzuola.	 Storie	 truculente	 per	 provocarle	 incubi,	ma	 la	 cui	malia	 era	 tale	 che
non	 riusciva	 a	 smettere	di	 ascoltarle	 e	di	 chiederle	 a	Rosa,	 tremando	di	paura,
desiderosa	 di	 tapparsi	 le	 orecchie	 e	 di	 chiudere	 gli	 occhi	 per	 non	 sapere	 e	 al



tempo	stesso	ansiosa	di	conoscere	i	minimi	dettagli:	se	il	diavolo	gira	nudo,	se
l'uomo	nero	puzza,	se	pure	 i	cagnolini	si	 trasformano	in	bestie	spaventose,	se	 i
bicefali	entrano	nelle	stanze	protette	dall'immagine	della	Madonna.	Quella	notte
dinanzi	all'apertura	della	miniera,	Irene	soffri	ancora	quella	mistura	di	spavento	e
di	attrazione	degli	anni	remoti	in	cui	la	domestica	la	terrorizzava	con	le	sue	fole.
Infine	 si	 decise	 a	 seguire	 Francisco	 e	 si	 infilò	 attraverso	 il	 foro	 con	 facilità
perché	 era	minuta	 e	 agile.	 Le	 occorse	 solo	 qualche	 secondo	 per	 abituarsi	 alla
penombra.	 L'odore	 le	 sembrò	 insopportabile,	 come	 se	 respirasse	 un	 veleno
mortifero.	Si	tolse	il	fazzoletto	da	zingara	che	portava	legato	alla	vita	e	si	coprì
metà	del	viso.	I	due	amici	percorsero	la	caverna	scoprendo	due	passaggi.	Quello
a	destra	sembrava	sigillato	solo	da	detriti	e	terra	sfusa,	invece	l'altro	era	tappato
con	 un	 lavoro	 di	 muratura.	 Scelsero	 la	 cosa	 più	 semplice	 e	 cominciarono	 a
spostare	le	pietre	e	a	togliere	la	terra	dal	primo.	Mentre	toglievano	materiale,	il
lezzo	andava	crescendo	e	spesso	dovevano	sporgere	la	testa	all'esterno	attraverso
l'orifizio	 dell'entrata	 per	 respirare	 una	 boccata	 di	 aria	 pura,	 che	 giungeva	 loro
pulita	e	sana	come	un	getto	di	acqua	fresca.

-	Cosa	cerchiamo	esattamente?	-	domandò	Irene	quando	si	sentì	bruciare	le
mani	scorticate.

-	Non	lo	so	-	rispose	Francisco	e	seguitarono	a	lavorare	in	silenzio,	perché	la
vibrazione	 delle	 loro	 voci	 rimuoveva	 le	 impalcature	 marce.	 Il	 timore	 si
impadronì	 di	 entrambi.	Guardavano	da	 sopra	 la	 spalla	 lo	 spazio	nero	dietro	di
loro;	 immaginavano	 occhi	 che	 li	 osservavano,	 ombre	 sfuggenti,	 sussurri
provenienti	dalle	profondità.	Udivano	scricchiolare	i	vecchi	legni	e	sentivano	tra
i	piedi	 le	 corse	 furtive	dei	 roditori.	L'aria	 era	densa	e	pesante.	 Irene	prese	una
roccia	e	la	mosse	con	tutte	le	sue	forze	per	distaccarla.	Si	dibatté	un	po',	riuscì	a
svellerla	 e	 le	 rotolò	 ai	 piedi,	 lasciando	 scorgere	 una	 breccia	 buia	 accanto	 alla
luce	 della	 lanterna.	 Senza	 pensarci	 infilò	 la	 mano	 per	 palpare	 l'interno	 e	 in
quell'istante	 un	 grido	 terribile	 le	 scaturì	 dalle	 viscere	 e	 scosse	 la	 volta,
rimbalzando	contro	le	pareti	in	un'eco	sorda	e	strana	che	non	riconobbe	come	la
propria	voce.	Si	strinse	contro	Francisco,	che	 la	protesse	spingendola	contro	 la
parete	 nel	 momento	 in	 cui	 una	 trave	 si	 distaccava	 dal	 soffitto	 cadendo	 con
strepito.	Rimasero	abbracciati,	con	gli	occhi	chiusi,	quasi	senza	respirare	per	un
tempo	eterno,	e	quando	 infine	 ritornò	 il	 silenzio	e	si	placò	 la	polvere	sollevata
dal	 crollo,	 riuscirono	 a	 recuperare	 la	 lanterna	 e	 a	 constatare	 che	 l'uscita	 era
libera.	 Senza	 lasciare	 Irene,	 Francisco	 diresse	 la	 luce	 verso	 il	 luogo	 da	 dove
aveva	rimosso	 la	 roccia	e	apparve	 la	prima	scoperta	di	quella	caverna	piena	di
orrori.	Era	una	mano	umana,	o	meglio	quanto	ne	rimaneva.	Trascinò	la	ragazza
fuori	 della	miniera	 e	 se	 la	 strinse	 contro	 il	 petto,	 costringendola	 a	 respirare	 a
fondo	l'aria	pura	della	notte.	Allorché	l'ebbe	sentita	un	po'	più	tranquilla	prese	il



termos	e	le	servì	del	caffè.	Era	stravolta,	muta,	tremante.	incapace	di	reggere	la
tazza	 tra	 le	dita.	Lui	 le	diede	da	bere	come	a	un	malato,	 le	accarezzò	 i	capelli,
cercò	 di	 calmarla	 spiegandole	 che	 avevano	 trovato	 quello	 che	 cercavano,
probabilmente	 si	 trattava	 di	 Evangelina	Ranquileo	 e	 sebbene	 la	 scoperta	 fosse
macabra,	non	conteneva	alcuna	minaccia,	si	trattava	solo	di	un	cadavere.	Anche
se	 le	 parole	 erano	 prive	 di	 significato	 per	 lei,	 troppo	 impressionata	 per
riconoscere	parte	della	sua	lingua	la	cadenza	della	voce	la	ninnò	consolandola	un
po'.	Molto	dopo,	quando	fu	più	serena,	Francisco	decise	di	terminare	il	lavoro.

-	Aspettami	qui.	Ritorno	nella	miniera	per	qualche	minuto,	puoi	rimanere	da
sola?	 La	 giovane	 annuì	 in	 silenzio	 e	 contraendo	 le	 gambe	 come	 un	 bambino
nascose	 il	 viso	 tra	 le	 ginocchia,	 cercando	di	 non	pensare,	 di	 non	udire,	 di	 non
vedere,	neppure	di	respirare,	immersa	nell'angoscia	enorme	mentre	lui	ritornava
alla	 tomba	 portando	 la	 macchina	 fotografica	 e	 il	 fazzoletto	 legato	 sul	 volto.
Francisco	finì	di	togliere	pietre	e	di	spostare	terriccio,	finché	non	scoprì	il	corpo
completo	di	Evangelina	Ranquileo	Sánchez.	La	riconobbe	dalla	sfumatura	chiara
dei	capelli.	Un	poncho	la	avvolgeva	a	metà,	era	scalza	e	indossava	qualcosa	di
simile	a	una	sottoveste	o	a	una	camicia	da	notte.	Si	 trovava	 in	un	 tale	 stato	di
decomposizione,	marcia	di	liquami	dove	i	vermi	si	nutrivano,	fermentante	nella
propria	desolazione	che	lui	dovette	compiere	uno	sforzo	terribile	per	dominare	la
nausea	 e	 proseguire.	Non	 era	 uomo	 da	 perdere	 il	 controllo	 con	 facilità,	 aveva
fatto	pratica	professionale	con	cadaveri	e	poteva	controllarsi	lo	stomaco,	ma	fino
ad	 allora	 non	 si	 era	mai	 trovato	 dinanzi	 a	 un	 simile	 spettacolo.	 La	 sordidezza
intorno,	il	fetore	penetrante	e	la	paura	accumulata	contribuivano	a	sconvolgerlo.
Non	 riusciva	 a	 respirare.	 Di	 gran	 fretta	 scattò	 diverse	 fotografie	 senza
preoccuparsi	dell'inquadratura	né	della	distanza,	 incalzato	perché	a	ogni	 lampo
di	luce	bianca	che	illuminava	la	scena,	un	conato	di	vomito	gli	cozzava	in	gola.
Si	affrettò	a	finire	il	più	presto	possibile	e	fuggì	da	quel	sepolcro.	All'aria	libera
mollò	la	macchina	e	la	lanterna	e	si	lasciò	cadere	a	terra	in	ginocchio,	col	capo
chino,	 cercando	 di	 rilassarsi	 e	 di	 controllare	 le	 scosse	 dello	 stomaco.	 Aveva
l'odore	 appiccicato	 alla	 pelle	 come	 una	 pestilenza	 e	 stampata	 sulla	 retina
l'immagine	di	Evangelina	che	 ribolliva	nel	 suo	ultimo	sgomento.	 Irene	dovette
aiutarlo	a	rimettersi	in	piedi.

-	Che	cosa	faremo	adesso?
-	Chiuderemo	la	miniera,	poi	si	vedrà	-	decise	non	appena	riuscì	a	liberare	la

voce	 dalla	 morsa	 ardente	 che	 gli	 opprimeva	 il	 petto.	 Ammassarono	 le	 stesse
pietre	sull'apertura,	lavorando	di	fretta,	intontiti	e	nervosi,	come	se	chiudendola
avessero	 potuto	 cancellarne	 il	 contenuto	 e	 indietreggiare	 nel	 tempo	 fino	 al
momento	 in	 cui	 ignoravano	 ancora	 la	 verità	 e	 potevano	 rimanersene	 innocenti
nella	parte	luminosa	della	realtà,	lontani	da	quella	scoperta.	Francisco	prese	per



mano	 la	 sua	 amica	 e	 la	 condusse	 verso	 la	 capanna	 in	 rovina,	 unico	 rifugio
visibile	sul	monte.

La	notte	era	mite.	Nella	luce	verginale	il	paesaggio	si	sfumava,	si	smarrivano
i	 profili	 delle	montagne	 e	 dei	 grandi	 eucalipti	 avvolti	 nel	 buio.	 La	 capanna	 si
levava	 sull'altura	 appena	 visibile	 nella	 penombra	 dolce	 sbocciata	 dal	 terreno
come	 un	 frutto	 naturale.	 In	 confronto	 alla	 miniera,	 il	 suo	 interno	 sembrò	 ai
giovani	 accogliente	 quanto	 un	 nido.	 Si	 sistemarono	 in	 un	 angolo	 sopra	 la
malerba	 guardando	 il	 cielo	 stellato	 sulla	 cui	 volta	 infinita	 brillava	 una	 luna	 di
latte.	 Irene	 appoggiò	 la	 testa	 sulla	 spalla	 di	 Francisco	 e	 pianse	 tutta	 la	 sua
angoscia.	Lui	la	circondò	col	braccio	e	così	rimasero	a	lungo,	forse	ore,	cercando
nella	 quiete	 e	 nel	 silenzio	 sollievo	 per	 quello	 che	 avevano	 scoperto,	 forze	 per
quello	 che	 avrebbero	 dovuto	 sopportare.	 Riposarono	 vicini	 ascoltando	 il	 lieve
rumore	delle	foglie	degli	arbusti	agitate	dalla	brezza,	il	grido	vicino	degli	uccelli
notturni	e	l'andirivieni	segreto	delle	lepri	nei	campi.	A	poco	a	poco	si	allentò	il
nodo	 che	 opprimeva	 lo	 spirito	 di	 Francisco.	 Percepì	 la	 bellezza	 del	 cielo,	 la
tenerezza	della	terra,	l'intenso	odore	della	campagna,	il	palpito	di	Irene	contro	il
suo	corpo.	Ne	 indovinò	 i	 contorni	e	prese	coscienza	del	peso	del	 suo	capo	sul
proprio	braccio,	la	curva	del	fianco	contro	il	suo,	i	riccioli	che	gli	accarezzavano
il	 collo,	 l'impalpabile	 delicatezza	 della	 camicetta	 di	 seta	 fine	 quasi	 quanto	 la
tessitura	della	pelle.	Ricordò	il	giorno	 in	cui	 l'aveva	conosciuta,	allorché	 il	suo
sorriso	 l'aveva	 abbagliato.	 Da	 quel	 momento	 l'amava	 e	 tutte	 le	 follie	 che
l'avevano	condotto	 in	quella	 caverna	erano	 solo	pretesti	per	 raggiungere	 infine
quell'istante	 prezioso	 in	 cui	 l'aveva	 per	 sé,	 abbandonata,	 vulnerabile.	 Sentì	 il
desiderio	 come	 un'ondata	 greve	 e	 possente.	 L'aria	 si	 fermò	 nel	 suo	 petto	 e	 il
cuore	 balzò	 in	 un	 frenetico	 galoppo.	 Dimenticò	 il	 fidanzato	 tenace,	 Beatriz
Alcántara,	l'incerto	destino	e	tutti	gli	ostacoli	fra	loro	due.	Irene	sarebbe	stata	sua
perché	così	era	scritto	fin	dall'inizio	del	mondo.	Lei	notò	il	mutamento	del	suo
respiro,	alzò	il	viso	e	lo	guardò.	Nel	tenue	chiarore	della	luna	ognuno	indovinò
l'amore	 negli	 occhi	 dell'altro.	 La	 tiepida	 vicinanza	 di	 Irene	 avvolse	 Francisco
come	un	manto	misericordioso.	Chiuse	 le	palpebre	e	 l'attirò	a	 sé	cercandole	 le
labbra,	 aprendole	 in	 un	 bacio	 assoluto	 carico	 di	 promesse,	 sintesi	 di	 tutte	 le
speranze,	 lungo,	 umido,	 caldo	 bacio,	 sfida	 alla	 morte,	 carezza,	 fuoco,	 sospiro
lamento,	singhiozzo	d'amore.	Le	frugò	la	bocca,	ne	bevve	la	saliva	ne	aspirò	il
respiro,	 pronto	 a	 prolungare	 quel	 momento	 sino	 alla	 fine	 dei	 suoi	 giorni,
sconvolto	dall'uragano	dei	 suoi	 sensi,	 sicuro	di	aver	vissuto	 fino	ad	allora	 solo
per	 quella	 notte	 stupenda	 in	 cui	 si	 sarebbe	 immerso	 per	 sempre	 nella	 più
profonda	intimità	di	quella	donna.	Irene	miele	e	ombra,	Irene	carta	di	riso,	pesca,
spuma,	 ah	 Irene	 la	 spirale	delle	 tue	orecchie,	 l'odore	del	 tuo	collo,	 le	 colombe
delle	 tue	mani,	 Irene,	sentire	questo	amore,	questa	passione	che	ci	brucia	nello



stesso	rogo,	sognandoti	da	sveglio,	desiderandoti	addormentato,	vita	mia,	donna
mia,	 Irene	 mia.	 Non	 seppe	 che	 altro	 le	 disse,	 né	 quanto	 lei	 sussurrò	 in	 quel
mormorio	senza	tregua,	in	quella	sorgente	di	parole	all'orecchio,	e	quel	fiume	di
gemiti	e	di	ansiti,	di	chi	fa	l'amore	amando.	In	uno	sprazzo	di	chiarezza	lui	capì
che	non	doveva	cedere	all'impulso	di	rotolare	con	lei	sulla	 terra	 togliendole	gli
indumenti	 con	 violenza	 e	 strappandole	 le	 cuciture	 nell'urgenza	 del	 delirio.
Temeva	che	la	notte	fosse	troppo	breve	e	così	pure	la	vita	per	esaurire	quel	vento
impetuoso.	 Con	 lentezza	 e	 con	 una	 certa	 goffaggine,	 perché	 gli	 tremavano	 le
mani,	aprì	a	uno	a	uno	 i	bottoni	della	camicetta	e	scopri	 la	cavità	 tiepida	delle
sue	ascelle,	la	curva	delle	spalle,	i	seni	piccoli	e	la	punta	dei	capezzoli	così	come
li	aveva	intuiti	sentendoseli	sfiorare	contro	la	schiena	quando	viaggiavano	sulla
moto,	vedendola	china	sul	tavolo	dei	diagrammi,	serrandola	nell'abbraccio	di	un
bacio	 indimenticabile.	Nel	 cavo	 dei	 palmi	 si	 annidarono	 due	 rondini	 tiepide	 e
segrete	 nate	 a	misura	 delle	 sue	mani	 e	 la	 pelle	 della	 giovane,	 azzurra	 di	 luna,
trasalì	al	contatto.	La	sollevò	per	la	vita,	lei	in	piedi	e	lui	in	ginocchio,	cercò	il
calore	occulto	tra	i	suoi	seni,	fragranza	di	legno,	mandorla	e	cannella;	le	sciolse	i
lacci	 dei	 sandali	 e	 apparvero	 quei	 piedi	 da	 bambina,	 che	 accarezzò
riconoscendoli,	perché	li	aveva	sognati	innocenti	e	lievi.	Le	aprì	la	cerniera	dei
pantaloni	e	li	abbassò	scoprendo	la	tersa	via	del	ventre,	l'ombra	dell'ombelico,	la
lunga	linea	della	schiena	che	percorse	con	dita	fervide,	le	cosce	salde	coperte	da
un'impalpabile	peluria	dorata.	La	vide	nuda	contro	 l'infinito	e	con	 le	 labbra	ne
tracciò	le	vie,	ne	scavò	i	solchi,	sali	le	colline,	percorse	le	valli	e	così	disegnò	le
mappe	necessarie	della	sua	geografia.	Pure	lei	si	inginocchiò	e	muovendo	il	capo
danzarono	 le	 scure	 ciocche	 sulle	 sue	 spalle,	 smarrite	 nel	 colore	 della	 notte.
Quando	Francisco	si	tolse	gli	abiti	furono	come	il	primo	uomo	e	la	prima	donna,
prima	 del	 segreto	 originale.	 Non	 c'era	 posto	 per	 altri,	 lontano	 si	 trovavano	 la
bruttura	 del	 mondo	 o	 l'imminenza	 della	 fine,	 esisteva	 solo	 la	 luce	 di
quell'incontro.	Irene	non	aveva	mai	amato	così,	ignorava	quell'abbandono	senza
limiti,	 timori	 né	 riserve,	 non	 ricordava	 di	 aver	 provato	 tanto	 piacere,
comunicazione	 profonda,	 reciprocità.	 Stupita,	 scopriva	 la	 forma	 nuova	 e
sorprendente	 del	 corpo	del	 suo	 amico,	 il	 calore,	 il	 gusto,	 l'aroma,	 lo	 esplorava
conquistandolo	a	palmo	a	palmo,	seminandolo	di	carezze	appena	inventate.	Mai
aveva	 goduto	 con	 tanta	 allegria	 la	 festa	 dei	 sensi,	 prendimi,	 possiedimi,
accoglimi,	perché	così,	nello	stesso	modo,	 ti	prendo,	 ti	possiedo,	 ti	accolgo	 io.
Gli	nascose	 il	 viso	nel	petto	 aspirandone	 il	 tepore	della	pelle,	ma	 lui	 la	 scostò
lievemente	per	guardarla.	Lo	specchio	nero	e	risplendente	degli	occhi	le	restituì
la	 sua	 stessa	 immagine	 rabbellita	 dall'amore	 spartito.	 Un	 passo	 dopo	 l'altro
iniziarono	 le	 fasi	 di	 un	 rito	 imperituro.	 Lei	 lo	 accolse	 e	 lui	 si	 abbandonò
immergendosi	nei	suoi	più	privati	giardini,	prevenendo	ognuno	il	ritmo	dell'altro,



avanzando	 verso	 la	 stessa	 meta.	 Francisco	 sorrise	 in	 completa	 gioia,	 perché
aveva	 trovato	 la	 donna	 inseguita	 nelle	 sue	 fantasie	 fin	 dall'adolescenza	 e
ricercata	 in	 ogni	 corpo	 per	 lunghi	 anni:	 l'amica,	 la	 sorella,	 l'amante,	 la
compagna.	A	 lungo,	 senza	 fretta,	nella	pace	della	notte	abitò	 in	 lei	 indugiando
sulla	soglia	di	ogni	sensazione,	salutando	il	piacere	impadronendosene	nel	tempo
stesso	 in	 cui	 si	 abbandonava.	Molto	 dopo,	 quando	 sentì	 il	 corpo	 di	 lei	 vibrare
come	 un	 delicato	 strumento	 e	 un	 profondo	 sospiro	 le	 uscì	 dalle	 labbra	 per
alimentare	le	sue,	una	formidabile	scossa	gli	esplose	nel	ventre	e	la	forza	di	quel
torrente	 lo	 scrollò,	 inondando	 Irene	 di	 acque	 felici.	 Rimasero	 strettamente
avvinti	 in	 tranquillo	 riposo,	 scoprendo	 l'amore	 in	 pienezza,	 respirando	 e
palpitando	 all'unisono	 fino	 quando	 l'intimità	 non	 rinnovò	 il	 desiderio.	 Lei	 lo
sentì	 crescere	 di	 nuovo	 dentro	 di	 sé	 e	 gli	 cercò	 le	 labbra	 in	 un	 interminabile
bacio.	Col	 cielo	per	 testimone,	 graffiati	 dai	 sassi	 coperti	 di	 polvere	 e	 di	 foglie
secche	schiacciate	nel	disordine	dell'amore,	premiati	da	un	interminabile	ardore,
da	 una	 travolgente	 passione,	 ruzzarono	 sotto	 la	 luna	 finché	 l'anima	 non	 si
dileguò	fra	sospiri	e	sudori	e	morirono,	 infine,	abbracciati,	con	 le	 labbra	unite,
sognando	 lo	 stesso	 sogno.	 Avevano	 iniziato	 un	 inesorabile	 viaggio.	 Si
svegliarono	alle	prime	luci	del	mattino	e	fra	lo	schiamazzo	dei	passeri,	abbagliati
dall'incontro	 dei	 corpi	 e	 dalla	 complicità	 dello	 spirito.	 Allora	 ricordarono	 il
cadavere	 nella	 miniera	 e	 riacquistarono	 il	 senso	 della	 realtà.	 Con	 l'arroganza
dell'amore	 spartito,	 ma	 ancora	 tremanti	 e	 stupiti,	 si	 vestirono,	 salirono	 sulla
motocicletta	e	ripercorsero	il	cammino	verso	la	casa	dei	Ranquileo.

China	 sull'asse	 di	 legno,	 la	 donna	 faceva	 il	 bucato	 strofinandolo	 con	 una
spazzola	 di	 crine.	 Con	 i	 larghi	 piedi	 saldamente	 posati	 su	 una	 tavola	 per	 non
pestare	 la	 fangaia,	 con	 le	 mani	 pesanti	 che	 lavoravano	 energiche,	 fregava,
strizzava,	 e	 poi	metteva	 i	 panni	 in	 un	 secchio,	 dove	 si	 accumulavano	 per	 poi
essere	sciacquati	nell'acqua	corrente	del	canale.	Era	sola,	perché	a	quell'ora	i	figli
andavano	a	scuola.	L'estate	si	insinuava	nella	frutta	variopinta,	nello	scoppio	dei
fiori,	 nelle	 sieste	 soffocanti	 e	 nelle	 farfalle	 bianche	 che	 volavano	 dappertutto
come	fazzoletti	travolti	dal	vento.	Stormi	di	uccelli	invadevano	i	campi	unendo	i
loro	 trilli	 al	 rumore	 continuo	 delle	 api	 e	 dei	 tafani.	 Nulla	 di	 tutto	 questo
percepiva	Digna,	con	le	braccia	affondate	nella	 tinozza,	estranea	a	 tutto	quanto
non	 fosse	 la	 sua	 improba	 fatica.	 Il	 ruggito	 della	 moto	 e	 il	 coro	 dei	 cani
richiamarono	 la	 sua	 attenzione	 e	 levò	 lo	 sguardo.	 Vide	 la	 giornalista	 e	 il	 suo
inseparabile	compagno,	quello	con	la	macchina	fotografica,	che	avanzavano	nel
cortile	ignorando	i	latrati.	Si	asciugò	le	mani	nel	grembiule	e	andò	loro	incontro
senza	 sorridere,	 perché	 ancor	 prima	 di	 guardarli	 negli	 occhi	 aveva	 intuito	 le
cattive	 notizie.	 Irene	Beltrán	 la	 strinse	 in	 un	 abbraccio	 timido,	 unica	 forma	 di
condoglianza	 che	 le	 venne	 in	 mente.	 La	 madre	 intese	 subito.	 Non	 ci	 furono



lacrime	 nei	 suoi	 occhi,	 abituati	 a	 tante	 e	 svariate	 pene.	 Serrò	 le	 labbra	 in	 una
smorfia	 desolata	 e	 un	 rauco	 sospiro	 le	 sfuggì	 dal	 petto	 prima	 che	 potesse
reprimerlo.	Tossì	per	nascondere	quella	debolezza	e,	scostando	una	ciocca	dalla
fronte,	 indicò	 ai	 giovani	 di	 seguirla	 in	 casa.	 Si	 sedettero	 tutt'e	 tre	 intorno	 al
tavolo	e	per	qualche	minuto	rimasero	in	silenzio,	finché	Irene	non	trovò	le	parole
per	dirglielo.

-	Credo	 che	 l'abbiamo	 trovata...	 -	mormorò.	E	 le	 riferì	 quello	 che	 avevano
visto	 nella	miniera,	 senza	 indugiare	 in	 dettagli	 atroci	 e	 lasciando	 in	 sospeso	 il
dubbio	che	quei	resti	potevano	essere	di	un'altra	persona.	Ma	Digna	scartò	quella
speranza,	perché	da	molti	giorni	attendeva	le	prove	della	morte	della	figlia.	Lo
sapeva	dal	dolore	che	le	si	era	installato	nel	cuore	fin	dalla	notte	in	cui	l'avevano
portata	via	e	dalla	consapevolezza	accumulata	in	tanti	anni	di	dittatura.

-	Non	restituiscono	mai	la	gente	che	portano	via	-	disse.
-	 Questo	 non	 ha	 nulla	 a	 che	 vedere	 con	 la	 politica,	 signora,	 è	 un	 volgare

crimine	-	replicò	Francisco.
-	 È	 lo	 stesso.	 L'ha	 ammazzata	 il	 tenente	 Ramírez	 e	 lui	 è	 il	 padrone	 della

legge,	cosa	posso	 farci	 io?	Anche	 Irene	e	Francisco	sospettavano	dell'ufficiale.
Pensavano	che	avesse	trattenuto	Evangelina	per	farle	scontare	in	qualche	modo
l'umiliazione	 che	 gli	 aveva	 fatto	 subire	 davanti	 agli	 occhi	 di	 tanti	 testimoni.
Forse	 voleva	 trattenerla	 solo	 per	 un	 paio	 di	 giorni,	ma	 non	 aveva	 calcolato	 la
fragilità	della	prigioniera	e	aveva	calcato	troppo	la	mano	castigandola.	Quando
aveva	visto	lo	scempio	aveva	mutato	idea	e	deciso	di	nascondere	il	corpo	nella
miniera	e	di	falsificare	il	registro	per	difendersi	da	qualsiasi	indagine.	Ma	quelle
erano	 solo	 congetture.	 C'era	 una	 lunga	 via	 per	 arrivare	 sino	 al	 fondo	 di	 quel
segreto.	Mentre	 i	 giovani	 si	 lavavano	 nel	 canale,	 Digna	 Ranquileo	 preparò	 la
colazione.	Presa	dai	gesti	rituali	di	ravvivare	il	fuoco,	bollire	l'acqua	e	disporre
piatti	 e	 tazze,	 celava	 la	 sua	 tristezza.	 Aveva	 un	 grande	 pudore	 delle	 proprie
emozioni.	Respirando	l'odore	del	pane	caldo,	Irene	e	Francisco	capirono	quanto
erano	affamati,	perché	non	avevano	toccato	cibo	dal	giorno	prima.	Mangiarono
con	 lentezza.	Si	guardavano	 riconoscendosi,	 sorridevano	 rammentando	 la	 festa
appena	vissuta	si	toccavano	le	mani	in	reciproca	promessa.	Malgrado	la	tragedia
che	 li	 avvolgeva,	 erano	 pieni	 di	 una	 pace	 egoista,	 come	 se	 avessero	 riunito	 i
pezzi	del	rompicapo	delle	loro	vite	e	potessero	infine	scorgere	i	propri	destini.	Si
credevano	in	salvo	da	ogni	male,	protetti	dalla	malia	di	quel	nuovo	amore.

-	 Bisogna	 avvisare	 Pradelio	 perché	 non	 continui	 a	 cercare	 sua	 sorella	 -
suggerì	Irene.

-	 Salirò	 io	 sulla	 montagna.	 Aspettami	 qui,	 per	 riposarti	 un	 po'	 e	 tener
compagnia	alla	signora	Digna	-	decise	Francisco.	Dopo	aver	mangiato	baciò	la
sua	amica	e	 si	allontanò	sulla	moto.	Ricordava	 la	 strada	e	arrivò	senza	 intoppi



nello	stesso	posto	dove	avevano	già	lasciato	i	cavalli,	quando	ci	erano	andati	con
Jacinto	la	prima	volta.	Lì	mise	la	moto	fra	gli	alberi	e	cominciò	a	salire	a	piedi.
Confidava	 nel	 suo	 senso	 dell'orientamento	 per	 ritrovare	 il	 rifugio	 senza	 troppi
giri,	ma	ben	presto	si	rese	conto	che	non	sarebbe	stato	così	facile,	perché	in	quei
giorni	 l'aspetto	 del	 paesaggio	 era	 cambiato.	 I	 primi	 caldi	 dell'estate	 cozzavano
sui	versanti	dei	monti	bruciando	la	vegetazione	e	annunciando	la	sete	della	terra.
I	 colori	 divenivano	 pallidi,	 opachi.	 Francisco	 non	 riconobbe	 i	 punti	 di
riferimento	 che	 si	 era	 fissato	 nella	 memoria	 e	 si	 lasciò	 guidare	 dall'istinto.	 A
metà	 strada	 si	 fermò	 angosciato,	 sicuro	 di	 aver	 smarrito	 la	 meta,	 perché	 gli
sembrava	di	passare	e	 ripassare	 sempre	per	 lo	 stesso	posto.	Se	non	 fosse	 stato
perché	 stava	 salendo,	 avrebbe	 giurato	 di	 girare	 in	 tondo.	 Era	 esausto	 per	 la
tensione	accumulata	negli	ultimi	giorni	e	per	 la	notte	precedente	nella	miniera.
Evitava,	 per	 quanto	 fosse	 possibile,	 di	mettere	 alla	 prova	 i	 suoi	 nervi	 con	 atti
impulsivi.	 Nel	 suo	 lavoro	 in	 clandestinità	 doveva	 aggirare	 pericoli	 e	 correre
rischi,	 ma	 preferiva	 far	 piani	 meticolosi	 e	 attenervisi.	 Non	 gli	 piacevano	 gli
imprevisti.	Tuttavia,	sentiva	che	era	ormai	inutile	fare	progetti,	perché	la	sua	vita
stava	 trasformandosi	 in	 un	 caos.	 Era	 abituato	 a	 sentire	 la	 violenza	 sospesa
nell'aria	 come	 un	 gas	 compresso,	 che	 una	 scintilla	 poteva	 far	 esplodere	 in	 un
inestinguibile	 incendio,	 ma	 come	 tanti	 altri	 nella	 stessa	 situazione,	 non	 ci
pensava.	Cercava	di	organizzarsi	l'esistenza	nei	limiti	di	una	certa	normalità.	Ma
lì,	 nella	 solitudine	 della	 montagna,	 comprese	 di	 aver	 varcato	 una	 frontiera
invisibile	 e	 di	 essere	 entrato	 in	 una	 nuova	 e	 terribile	 dimensione.	 Verso
mezzogiorno,	il	caldo	divenne	di	lava.	Non	c'era	alcuna	vegetazione	misericorde
dove	 cercar	 riparo.	 Approfittò	 di	 una	 sporgenza	 tra	 le	 rocce	 e	 si	 sedette	 per
riposare	un	po',	cercando	di	recuperare	il	ritmo	del	cuore.	Cazzo,	sarebbe	meglio
ritornare	 indietro	 prima	 che	 caschi	 qui	 sfinito.	 Si	 asciugò	 il	 sudore	 dal	 viso	 e
continuò	a	salire	sempre	più	lentamente	e	con	maggiori	pause.	Infine	individuò
un	rivolo	insignificante	che	scendeva	torbido	fra	le	pietre	e	cacciò	un	sospiro	di
sollievo,	 perché	 era	 sicuro	 che	 la	 traccia	 dell'acqua	 l'avrebbe	 condotto	 fino	 al
rifugio	di	Pradelio	Ranquileo.	Si	bagnò	il	collo	e	 la	 testa,	sentendo	l'ardore	del
sole	sulla	pelle.	Si	arrampicò	per	gli	ultimi	metri,	trovò	la	sorgente	del	rivolo	e
cercò	la	grotta	fra	i	cespugli,	chiamando	Pradelio	a	voce	alta.	Nessuno	rispose.	Il
luogo	era	secco,	la	terra	screpolata	e	gli	arbusti	coperti	da	una	polvere	che	dava	a
tutto	 il	 paesaggio	 un	 colore	 di	 argilla	 vecchia.	 Scostando	 qualche	 ramo	 gli
apparve	l'apertura	della	grotta	e	non	ebbe	bisogno	di	entrare	per	sapere	che	era
deserta.	 Percorse	 i	 dintorni	 senza	 trovare	 traccia	 del	 fuggiasco	 e	 suppose	 che
fosse	 dovuto	 partire	 parecchi	 giorni	 prima,	 perché	non	 erano	 rimasti	 avanzi	 di
cibo	 né	 impronte	 sul	 terreno	 spazzato	 dal	 vento.	Dentro	 la	 grotta	 trovò	 lattine
vuote	e	alcuni	fumetti	di	cow-boy	dalle	pagine	ingiallite	e	sgualcite,	come	unico



indizio	che	qualcuno	era	stato	lì.	Quanto	aveva	lasciato	il	fratello	di	Evangelina
era	in	perfetto	ordine,	come	ci	si	aspettava	da	una	persona	abituata	alla	disciplina
militare.	 Ispezionò	 quei	 poveri	 averi	 in	 cerca	 di	 qualche	 segno,	 di	 qualche
messaggio.	 Non	 c'erano	 tracce	 di	 violenza	 e	 ne	 dedusse	 che	 i	 soldati	 non
l'avevano	trovato;	era	sicuramente	riuscito	ad	andarsene	via	in	tempo,	forse	era
sceso	 a	 valle	 e	 aveva	 cercato	 di	 allontanarsi	 dalla	 zona	 o	 si	 era	 avventurato
attraverso	le	montagne	nell'intento	di	raggiungere	la	frontiera.	Francisco	Leal	si
sedette	 nella	 grotta	 e	 sfogliò	 i	 fumetti.	 Erano	 edizioni	 popolari	 tascabili,	 con
rozze	illustrazioni,	comprate	in	negozi	di	libri	usati	o	nelle	edicole	dei	giornali.
Sorrise	 di	 fronte	 al	 nutrimento	 intellettuale	 di	 Pradelio	Ranquileo:	 il	Cow-boy
solitario	Hopalong	Cassidy	e	altri	eroi	del	West,	mitici	difensori	della	giustizia,
protettori	 del	 debole	 contro	 i	 malvagi.	 Ricordò	 il	 colloquio	 durante	 l'incontro
precedente,	 l'orgoglio	 di	 quell'uomo	 per	 l'arma	 che	 portava	 al	 cinturone.	 La
pistola,	 le	 cinghie,	 gli	 stivali,	 erano	 gli	 stessi	 dei	 prodi	 dei	 suoi	 fumetti,	 gli
elementi	magici	che	possono	trasformare	un	individuo	insignificante	nel	padrone
della	vita	e	della	morte,	che	possono	dargli	un	posto	in	questo	mondo.	Erano	così
importanti	per	te,	Pradelio,	che	quando	te	li	hanno	tolti,	solo	la	certezza	della	tua
innocenza	e	la	speranza	di	recuperarli	ti	hanno	permesso	di	continuare	a	vivere.
Ti	 hanno	 fatto	 credere	 che	 avevi	 un	 potere,	 ti	 hanno	martellato	 il	 cervello	 col
rumore	degli	altoparlanti	 in	caserma,	 te	 l'hanno	ordinato	 in	nome	della	patria	e
così	 ti	 hanno	accollato	 la	 tua	dose	di	 colpa,	 perché	 tu	non	potessi	 lavartene	 le
mani	e	rimanessi	legato	per	sempre	da	pastoie	di	sangue,	povero	Ranquileo.

Seduto	nella	grotta,	Francisco	Leal	ricordò	 la	sua	emozione	 l'unica	volta	 in
cui	 aveva	 avuto	 un'arma	 in	mano.	Aveva	 trascorso	 l'adolescenza	 senza	 grandi
turbamenti	 più	 interessato	 alla	 lettura	 che	 alla	 militanza	 politica,	 come	 una
reazione	alla	stamperia	clandestina	e	agli	infiammati	discorsi	libertari	del	padre.
Tuttavia,	 al	 termine	 del	 liceo,	 l'aveva	 reclutato	 un	 gruppuscolo	 estremista,
attraendolo	 col	 sogno	 di	 una	 rivoluzione.	 Spesso	 era	 ritornato	 indietro	 nella
memoria	 per	 farsi	 domande	 sulla	 malia	 della	 violenza,	 quella	 vertigine
irresistibile	verso	la	guerra	e	la	morte.	Aveva	diciassette	anni	quando	era	partito
verso	 sud	 con	 alcuni	 guerriglieri	 giovanissimi,	 per	 addestrarsi	 in	 un'incerta
rivolta	 e	 in	 una	 Grande	 Marcia	 da	 qualche	 parte.	 Sette	 o	 otto	 ragazzi	 più
bisognosi	di	una	bambinaia	che	di	un	fucile,	formavano	quella	squallida	truppa,
al	comando	di	un	capo	di	tre	anni	più	anziano,	unico	conoscitore	delle	regole	del
gioco.	Francisco	non	era	sospinto	dal	desiderio	di	instaurare	le	teorie	di	Mao	in
America	latina,	perché	non	si	era	neppure	preso	la	briga	di	leggerle,	bensì	da	una
semplice	e	pedestre	ansia	di	avventura.	Pronto	a	dimostrare	che	era	già	un	uomo,
aveva	 abbandonato	 una	 notte	 la	 sua	 casa	 senza	 congedarsi,	 portando	 nel
tascapane	solo	un	coltello	da	esploratore,	un	paio	di	calze	di	lana	e	un	quaderno



per	scrivere	versi.	La	sua	famiglia	l'aveva	cercato	persino	con	la	polizia	e	quando
era	infine	riuscita	a	scoprire	il	suo	itinerario	non	era	riuscita	a	consolarsi	di	una
simile	disgrazia.	Il	professor	Leal	aveva	chiuso	la	bocca	e	si	era	immerso	nella
malinconia,	ferito	nell'animo	dall'ingratitudine	di	quel	figlio	che	era	partito	senza
spiegazioni.	 La	 madre	 aveva	 indossato	 l'abito	 della	 Vergine	 di	 Lourdes
invocando	 il	 cielo	 di	 restituirle	 il	 suo	 preferito.	 Per	 lei,	 preoccupata	 del	 suo
aspetto	e	attenta	alla	moda	di	alzare	o	abbassare	l'orlo	delle	sottane,	aggiungere
pieghe	o	togliere	baste,	quel	fatto	aveva	dovuto	significare	un	enorme	sacrificio.
Il	 marito	 che	 dapprima	 si	 era	 disposto	 a	 mettere	 in	 pratica	 la	 sua	 esperienza
pedagogica	 e	 ad	 aspettare	 senza	 perdere	 la	 calma	 il	 ritorno	 spontaneo	 di
Francisco,	vedendo	la	moglie	con	la	tunica	bianca	e	la	cinta	celeste	di	Lourdes,
aveva	 perso	 la	 pazienza.	 In	 un	 impeto	 incontrollabile	 gliel'aveva	 strappata	 di
dosso,	 vociferando	 contro	 la	 barbarie	 e	minacciando	 di	 andarsene	 di	 casa,	 dal
paese	e	dall'America,	se	si	fosse	ripresentata	con	quei	panni.	Poi	aveva	scrollato
il	suo	dolore,	aveva	dato	sfogo	al	suo	carattere	esaltato	ed	era	partito	in	cerca	del
figlio	 perso.	 Per	 giorni	 aveva	 seguito	 i	 sentieri	 degli	 asini,	 interrogando	 ogni
ombra	 che	 incrociava	 sul	 suo	 cammino	 e	 mentre	 passava	 di	 villaggio	 in
villaggio,	 di	 montagna	 in	 montagna,	 accumulava	 furia	 e	 faceva	 piani	 per
raddoppiare	al	 ragazzo	 l'unica	batosta	della	 sua	vita.	 Infine	qualcuno	gli	 aveva
indicato	che	nei	boschi	si	udivano	di	tanto	in	tanto	spari	di	fucile	ed	erano	soliti
uscire	di	 lì	 certi	 giovani	 sudici	 a	mendicare	 cibo	 e	 rubare	galline,	ma	nessuno
pensava	davvero	che	fossero	il	primo	abbozzo	di	un	progetto	rivoluzionario	per
tutto	il	continente,	ma	solo	una	setta	religiosa	eretica	ispirata	all'India,	come	altre
già	viste	da	quelle	parti.	Quei	dati	erano	bastati	al	professor	Leal	per	rintracciare
l'accampamento	 dei	 guerriglieri.	 Vedendoli	 coperti	 di	 stracci,	 sudici	 e	 con	 i
capelli	 lunghi,	 che	 mangiavano	 fagioli	 in	 scatola	 e	 sardine	 vecchie,	 che	 si
esercitavano	con	un	fucile	della	prima	guerra	mondiale,	punzecchiati	dalle	vespe
e	 dagli	 altri	 insetti	 del	 bosco,	 gli	 era	 passata	 di	 colpo	 tutta	 la	 rabbia	 e	 l'aveva
invaso	 la	 compassione	 sempre	 presente	 nel	 suo	 animo.	 Una	 disciplinata
militanza	politica	l'aveva	indotto	a	considerare	la	violenza	e	il	terrorismo	come
un	 errore	 strategico,	 soprattutto	 in	 un	 paese	 dove	 si	 poteva	 ottenere	 il
cambiamento	sociale	con	altri	mezzi.	Era	convinto	che	i	gruppuscoli	armati	non
avevano	la	minima	probabilità	di	successo.	Quei	giovani	avrebbero	ottenuto	solo
l'intervento	 dell'esercito	 regolare	 per	massacrarli.	 La	 rivoluzione,	 diceva,	 deve
provenire	da	un	popolo	che	 si	desta,	prende	coscienza	dei	propri	diritti	 e	della
propria	 forza,	 sceglie	 la	 libertà	e	 si	mette	 in	marcia,	ma	non	da	sette	 ragazzini
borghesi	 che	 giocano	 alla	 guerra.	 Francisco	 stava	 accoccolato	 vicino	 a	 un
piccolo	bivacco	a	 scaldare	 l'acqua,	quando	aveva	visto	comparire	 tra	gli	 alberi
una	 figura	 irriconoscibile.	 Era	 un	 vecchio	 vestito	 con	 un	 completo	 scuro	 e	 la



cravatta,	 pieno	 di	 polvere	 e	 di	 cardi,	 con	 una	 barba	 di	 tre	 giorni	 e	 i	 capelli
arruffati,	che	reggeva	una	piccola	valigia	nera	in	una	mano	e	nell'altra	un	ramo
secco	 per	 sorreggersi.	 Il	 ragazzo	 si	 era	 levato,	 sorpreso,	 e	 intorno	 a	 lui	 i	 suoi
compagni	 l'avevano	 imitato.	 Allora	 si	 era	 reso	 conto	 di	 chi	 era.	 Ricordava	 il
padre	come	un	omone	formidabile	con	occhi	appassionati	e	una	voce	da	oratore,
ma	in	nessun	caso	come	quell'essere	sciupato	e	triste	che	avanzava	zoppicando,
con	le	spalle	curve,	le	scarpe	sporche	di	terra.

-	Papà!	-	era	riuscito	a	dire	prima	che	il	singhiozzo	gli	spezzasse	la	voce.	Il
professor	Leal,	gettando	 il	 rustico	bastone	e	 la	piccola	valigia,	 aveva	aperto	 le
braccia.	Il	figlio	era	balzato	oltre	il	bivacco,	era	passato	correndo	davanti	ai	suoi
meravigliati	 compagni	 e	 si	 era	 stretto	 contro	 il	 padre,	 constatando	 al	 tempo
stesso	 che	 ormai	 non	 poteva	 più	 rifugiarsi	 sul	 suo	 petto,	 perché	 era	 di	mezza
testa	più	alto	ed	era	molto	più	robusto.

-	Tua	madre	ti	aspetta.
-	Vengo.
Mentre	 il	 ragazzo	cercava	 le	sue	cose,	 il	professore	aveva	colto	 l'occasione

per	 rifilare	 agli	 altri	 un	 discorso,	 perorando	 che	 se	 volevano	 una	 rivoluzione
dovevano	procedere	dentro	certe	norme	e	mai	improvvisando.

-	Non	improvvisiamo,	siamo	pechinesi	-	aveva	detto	uno.
-	Siete	pazzi.	Quello	che	serve	ai	cinesi	non	funziona	qui	-	aveva	replicato	il

professore	 categoricamente.	 Molto	 più	 tardi	 quegli	 stessi	 giovani	 sarebbero
andati	per	monti	foreste	e	selve	distribuendo	pallottole	e	ordini	asiatici	nei	paesi
dimenticati	 dalla	 storia	 americana.	Ma	 questo	 non	 aveva	 potuto	 sospettarlo	 il
professore	quando	 aveva	portato	via	 suo	 figlio	 dall'accampamento.	 I	 ragazzi	 li
avevano	 visti	 allontanarsi	 abbracciati	 e	 si	 erano	 stretti	 nelle	 spalle.	 Durante	 il
viaggio	 in	 treno	 alla	 volta	 di	 casa,	 il	 padre	 era	 rimasto	 silenzioso	 osservando
Francisco.	All'arrivo	alla	stazione	gli	aveva	gettato	in	faccia	in	poche	parole	tutto
quello	che	aveva	nel	cuore.

-	Spero	che	non	si	ripeterà.	In	futuro	ti	darò	una	frustata	per	ogni	lacrima	di
tua	madre.	Ti	sembra	giusto?

-	Sì,	papà.
In	 fondo	 Francisco	 era	 soddisfatto	 di	 ritrovarsi	 a	 casa	 sua.	 Poco	 dopo,

definitivamente	guarito	dalla	tentazione	guerrigliera,	si	era	immerso	nei	testi	di
psicologia,	 affascinato	 da	 quel	 gioco	 di	 illusionismo,	 di	 idee	 racchiuse	 dentro
altre	e	queste	a	loro	volta	in	altre	ancora	in	una	sfida	senza	fine.	L'aveva	preso	la
letteratura	 e	 si	 era	 smarrito	 sedotto	 nell'opera	 degli	 scrittori	 latino-americani,
rendendosi	 conto	che	viveva	 in	un	paese	 in	miniatura,	una	macchia	 sulla	carta
geografica,	immerso	in	un	vasto	e	prodigioso	continente	dove	il	progresso	arriva
con	secoli	di	ritardo;	terra	di	uragani,	di	terremoti,	di	fiumi	vasti	come	mari,	di



foreste	così	fitte	che	non	vi	penetra	la	luce	del	sole;	un	territorio	nel	cui	humus
eterno	 si	 trascinano	 animali	 mitologici	 e	 vivono	 esseri	 umani	 immutabili
dall'origine	del	mondo;	una	sgangherata	geografia	dove	si	nasce	con	una	stella	in
fronte,	 segno	 del	meraviglioso,	 regione	 incantata	 di	 tremende	 cordigliere	 dove
l'aria	 è	 sottile	 come	un	 velo,	 di	 deserti	 assolati,	 di	 ombrosi	 boschi	 e	 di	 serene
vallate.	 Lì	 si	 mescolano	 tutte	 le	 razze	 nel	 crogiolo	 della	 violenza:	 indiani
impennacchiati	 viaggiatori	 di	 repubbliche	 lontane,	 negri	 peregrinanti,	 cinesi
giunti	 di	 contrabbando	 dentro	 casse	 di	mele,	 turchi	 confusi,	 ragazze	 di	 fuoco,
frati,	profeti	e	tiranni,	tutti	l'uno	accanto	all'altro,	i	vivi	e	i	fantasmi	di	chi	lungo	i
secoli	 aveva	 percorso	 questa	 terra	 benedetta	 da	 tante	 passioni.	 Ovunque	 si
trovano	 uomini	 e	 donne	 americani	 che	 soffrono	 nei	 canneti,	 che	 tremano	 di
febbre	nelle	miniere	di	stagno	e	d'argento,	persi	sotto	l'acqua	in	cerca	di	perle	e
sopravvivendo,	 malgrado	 tutto,	 nelle	 prigioni.	 In	 cerca	 di	 altre	 esperienze,
quando	 Francisco	 aveva	 concluso	 gli	 studi,	 aveva	 deciso	 di	 perfezionarli	 con
corsi	all'estero,	cosa	che	aveva	sconcertato	un	po'	 i	suoi	genitori,	però	avevano
accettato	 di	 finanziarlo	 e	 avevano	 avuto	 la	 delicatezza	 di	 non	 esprimere	 i	 loro
avvertimenti	 sulla	perversità	che	 tende	agguati	ai	giovani	quando	viaggiano	da
soli.	Aveva	trascorso	qualche	anno	fuori,	al	termine	dei	quali	aveva	ottenuto	una
laurea	e	un'accettabile	padronanza	dell'inglese.	Per	sopravvivere	lavava	piatti	in
un	 ristorante	 e	 faceva	 fotografie	 alle	 feste	 di	 poco	 conto	 nei	 quartieri	 degli
immigrati.	Nel	frattempo	il	suo	paese	era	in	pieno	fermento	politico	e	nell'anno
del	 suo	 rientro	 vinceva	 le	 elezioni	 un	 candidato	 socialista.	 Nonostante	 i
pronostici	 pessimisti	 e	 le	 cospirazioni	 per	 impedirlo,	 si	 era	 seduto	 sul	 seggio
presidenziale	 di	 fronte	 allo	 stupore	 dell'ambasciata	 nordamericana.	 Francisco
non	aveva	mai	visto	il	padre	tanto	felice.

-	Vedi,	figliolo?	Il	tuo	fucile	non	era	necessario.
-	Tu	sei	un	anarchico,	papà.	Il	tuo	partito	non	è	al	governo	-	lo	prendeva	in

giro	Francisco.
-	Sono	sottigliezze!	L'importante	è	che	il	popolo	ha	il	potere	e	non	potranno

mai	strapparglielo.
Come	sempre	era	nella	luna.	Il	giorno	del	golpe	militare	aveva	creduto	che	si

trattasse	di	un	gruppo	di	ribelli	che	le	Forze	Armate	leali	alla	costituzione	e	alla
repubblica	 avrebbero	 dominato	 rapidamente.	 Parecchi	 anni	 dopo	 continuava	 a
sperare	la	stessa	cosa.	Combatteva	la	dittatura	con	metodi	stravaganti.	All'apice
della	 repressione,	 quando	 avevano	 adattato	 persino	 gli	 stadi	 e	 le	 scuole	 per
chiudervi	migliaia	di	prigionieri	politici,	il	professor	Leal	aveva	stampato	alcuni
manifesti	nella	sua	cucina,	era	salito	all'ultimo	piano	del	palazzo	delle	poste	e	li
aveva	 lanciati	 in	 strada.	 Spirava	 un	 vento	 favorevole	 e	 la	 sua	missione	 aveva
avuto	successo,	perché	qualche	esemplare	era	atterrato	sul	ministero	della	difesa.



Il	 testo	 conteneva	 certe	 opinioni	 che	 gli	 erano	 sembrate	 adatte	 al	 momento
storico:

	
L'educazione	dei	militari,	dal	soldato	semplice	sino	alle	più	alte	gerarchie	li

trasforma	necessariamente	nei	nemici	della	società	civile	e	del	popolo.
Compresa	la	loro	divisa,	con	tutti	quegli	ornamenti	ridicoli	che	distinguono	i

reggimenti	e	i	gradi,	tutte	quelle	sciocchezze	infantili	che	occupano	buona	parte
della	 loro	 esistenza	 e	 li	 farebbe	 sembrare	 pagliacci	 se	 non	 fossero	 sempre
minacciosi,	tutto	questo	li	separa	dalla	società.

Quell'abito	 e	 le	 loro	 mille	 cerimonie	 puerili,	 tra	 cui	 trascorre	 la	 loro	 vita
senz'altro	 obiettivo	 che	 quello	 di	 esercitarsi	 alla	 carneficina	 e	 alla	 distruzione,
sarebbero	 umilianti	 per	 uomini	 che	 non	 avessero	 perso	 il	 sentimento	 della
dignità	umana.

Morirebbero	 di	 vergogna	 se	 non	 fossero	 giunti,	 mediante	 una	 sistematica
perversione	delle	idee,	a	farne	fonte	di	vanità.

L'obbedienza	passiva	è	la	loro	maggiore	virtù.
Sottomessi	 a	 una	 disciplina	 dispotica,	 finiscono	 per	 sentire	 orrore	 per

chiunque	si	muova	liberamente.
Vogliono	 imporre	 con	 la	 forza	 la	 disciplina	 brutale,	 l'ordine	 stupido	 di	 cui

loro	stessi	sono	vittime.
Non	si	può	amare	il	servizio	militare	senza	detestare	il	popolo.
BAKUNIN.
	
Se	 vi	 avesse	 pensato	 due	 volte	 o	 consultato	 un'opinione	 più	 esperta,	 il

professor	Leal	si	sarebbe	reso	conto	del	fatto	che	era	un	testo	troppo	esteso	per
gettarlo	 nell'aria,	 perché	 prima	 che	 qualcuno	 avesse	 finito	 di	 leggerne	 la	metà
sarebbe	 stato	 arrestato.	 Ma	 era	 tanta	 la	 sua	 ammirazione	 per	 il	 padre
dell'anarchia,	 che	 non	 aveva	 detto	 nulla	 dei	 suoi	 piani.	 La	moglie	 e	 i	 figli	 ne
erano	stati	messi	al	corrente	venticinque	ore	dopo,	quando	la	stampa,	la	radio	e
la	 televisione	 avevano	 diffuso	 un	 bando	 militare	 e	 lui	 l'aveva	 ritagliato	 per
conservarlo	nel	suo	album.

	
BANDO	N.	19:
1.	 Si	 avverte	 la	 cittadinanza	 che	 le	 Forze	 Armate	 non	 tollereranno

manifestazioni	pubbliche	di	alcun	tipo.
2.	 Il	 cittadino	Bakunin,	 firmatario	di	un	 foglio	 lesivo	del	 sacro	onore	delle

Forze	 Armate,	 dovrà	 presentarsi	 di	 sua	 volontà	 entro	 le	 16,30	 di	 oggi	 al
ministero	della	difesa.

3.	Il	non	presentarsi	significherà	che	si	porrà	al	margine	di	quanto	disposto



dalla	giunta	dei	comandanti	in	capo,	con	le	conseguenze	facili	da	prevedere.
	
Quello	stesso	giorno	i	tre	fratelli	Leal	avevano	deciso	di	togliere	la	stamperia

dalla	cucina	per	evitare	che	il	padre	cadesse	nella	trappola	del	suo	appassionato
idealismo.	 Da	 quel	 momento	 avevano	 cercato	 di	 dargli	 pochi	 motivi	 di
inquietudine.	Nessuno	 gli	 aveva	 raccontato	 le	 proprie	 attività	 nell'opposizione,
ma	non	avevano	potuto	impedire	che	quando	avevano	preso	prigioniero	José	con
diversi	preti	 e	diverse	monache	del	vicariato,	 il	professor	Leal	 si	 sedesse	nella
piazza	d'armi	con	un	cartello	in	mano:	In	questo	momento	stanno	torturando	mio
figlio.	Se	Javier	e	Francisco	non	fossero	arrivati	in	tempo	per	prenderlo	di	peso	e
toglierlo	 di	 lì,	 si	 sarebbe	 intriso	 di	 benzina	 e	 si	 sarebbe	 dato	 fuoco	 come	 un
bonzo	davanti	agli	occhi	di	quelli	che	si	erano	riuniti	per	compatirlo.	Francisco
era	 entrato	 in	 contatto	 con	 gruppi	 organizzati	 per	 far	 uscire	 profughi	 da	 una
frontiera	 e	 introdurre	 membri	 dell'opposizione	 attraverso	 un'altra.	 Compiva
movimenti	 di	 denaro	 per	 aiutare	 i	 sopravvissuti	 nascosti	 e	 comprare	 cibo	 e
medicine,	raccoglieva	informazioni	da	inviare	all'estero	nascoste	in	suole	di	frati
e	 in	 parrucche	 di	 bambole.	 Aveva	 svolto	 alcune	 missioni	 quasi	 impossibili:
aveva	 fotografato	 parte	 degli	 archivi	 segreti	 della	 polizia	 politica	 e	 passato	 in
microfilm	 le	 carte	 di	 identità	 dei	 torturatori,	 pensando	 che	 un	 giorno	 quel
materiale	 avrebbe	 contribuito	 a	 fare	 giustizia.	Aveva	 spartito	 quel	 segreto	 solo
con	 José,	 che	 non	 voleva	 sentire	 nomi,	 luoghi	 né	 altri	 dettagli,	 perché	 aveva
sperimentato	quanto	è	difficile	 tacere	di	 fronte	 a	 certe	pressioni.	Essendo	uniti
nella	complicità	di	imprese	affini,	Francisco	aveva	pensato	al	fratello	mentre	si
trovava	nella	grotta	di	Pradelio	Ranquileo.	Rimpianse	di	non	aver	chiesto	prima
il	 suo	 aiuto.	 Se	 il	 fuggiasco	 si	 era	 addentrato	 nella	 regione	 silenziosa	 delle
montagne,	 non	 avrebbe	 trovato	 la	 strada	 giusta,	 e	 se	 era	 sceso	 a	 valle	 per
compiere	 la	 sua	 vendetta	 ed	 era	 stato	 arrestato,	 sarebbe	 stato	 impossibile
prestargli	 soccorso.	Francisco	 si	 scrollò	di	dosso	 la	 stanchezza,	bagnò	gli	 abiti
per	rinfrescarsi	e	cominciò	la	discesa	col	caldo	della	siesta	che	gli	pesava	come
un	 fardello	 sulla	 testa,	 accecandolo	 a	 tratti	 con	 puntini	 multicolori	 che	 gli
ballavano	 davanti	 alle	 pupille.	 Raggiunse	 poi	 il	 luogo	 dove	 aveva	 lasciato	 la
moto	 e	 lì	 trovò	 Irene	 che	 lo	 aspettava.	 La	 sua	 amica,	 troppo	 impaziente	 per
aspettarlo	a	casa	dei	Ranquileo,	aveva	fermato	 il	primo	carretto	di	verdure	che
passava	e	aveva	chiesto	che	 le	dessero	un	passaggio.	Si	abbracciarono	ansiosi.
Lei	 lo	 condusse	 verso	 l'ombra	 benefica	 degli	 alberi	 dove	 aveva	 livellato	 il
terreno	togliendo	i	sassi.	Lo	aiutò	a	sdraiarsi	e	mentre	 lui	riposava	cercando	di
dominare	 il	 tremito	 delle	 gambe,	 lei	 gli	 asciugò	 il	 sudore	 con	 un	 fazzoletto,
divise	 un	 melone	 che	 le	 aveva	 regalato	 Digna	 e	 glielo	 diede	 da	 mangiare,
staccando	i	pezzi	con	i	denti	e	mettendoglieli	in	bocca	con	un	bacio.	Il	frutto	era



tiepido	e	troppo	dolce,	ma	a	lui	sembrava	che	ogni	boccone	fosse	una	medicina
prodigiosa,	capace	di	annullare	la	fatica	e	di	combattere	la	spossatezza.	Quando
del	melone	non	 rimase	 che	 la	 scorza	mordicchiata	 Irene	bagnò	 il	 fazzoletto	 in
una	 pozza	 e	 si	 ripulirono.	 Sotto	 il	 sole	 inclemente	 delle	 tre	 rinnovarono	 le
promesse	sussurrate	la	notte	prima,	accarezzandosi	con	una	sapienza	imparata	di
recente.	Malgrado	la	gioia	di	quell'amore	appena	iniziato,	Irene	non	allontanava
dalla	sua	mente	lo	spettacolo	della	miniera.

-	 Come	 avrà	 saputo	 Pradelio	 dove	 si	 trovava	 il	 corpo	 della	 sorella?	 -	 si
domandava.	In	realtà	Francisco	non	ci	aveva	pensato	né	gli	sembrò	il	momento
giusto	 per	 farlo.	 Si	 sentiva	 estenuato	 e	 il	 suo	 unico	 desiderio	 era	 di	 dormire
qualche	minuto	per	poter	dominare	il	capogiro,	ma	lei	non	gliene	diede	il	tempo.
Seduta,	con	 le	gambe	incrociate	come	un	fachiro,	parlava	 in	fretta,	saltando	da
un'idea	 all'altra,	 come	 faceva	 sempre.	 Proprio	 in	 quel	 particolare,	 credeva,	 si
trovava	 la	 chiave	di	 certi	misteri	 fondamentali.	Mentre	 il	 suo	 amico	 riuniva	 le
forze	 e	 cercava	 di	 sgombrare	 la	mente,	 lei	 navigava	 nell'argomento	 scostando
dubbi	 e	 cercando	 risposte,	 fino	 a	 concludere	 enfaticamente	 che	 Pradelio
Ranquileo	 conosceva	 la	 miniera	 di	 Los	 Riscos	 perché	 ci	 era	 stato	 prima	 col
tenente	 Juan	 de	 Dios	 Ramírez.	 Avevano	 dovuto	 utilizzarla	 per	 nascondere
qualcosa.	 La	 guardia	 sapeva	 che	 era	 un	 luogo	 sicuro	 e	 riteneva	 che	 il	 suo
superiore	l'avrebbe	usato	di	nuovo	in	caso	di	necessità.

-	Non	ci	capisco	niente	-	disse	Francisco	con	 lo	sguardo	di	un	sonnambulo
sorpreso	mentre	cammina.

-	 È	 molto	 semplice.	 Andiamo	 alla	 miniera	 e	 scaviamo	 nell'altra	 galleria.
Forse	 troveremo	 una	 sorpresa.	 In	 seguito	 Francisco	 avrebbe	 ricordato	 quel
momento	con	un	sorriso,	perché	mentre	il	cerchio	del	terrore	si	serrava	intorno	a
loro,	 la	 sua	 sensazione	 dominante	 era	 il	 desiderio	 di	 abbracciare	 Irene.
Dimenticando	 i	 morti	 che	 cominciavano	 a	 spuntar	 dal	 suolo	 come	 cespugli
selvatici	 e	 la	 paura	 di	 venire	 arrestati	 o	 assassinati,	 la	 sua	mente	 era	 presa	 in
un'inestinguibile	 ansia	 di	 fare	 l'amore.	 Più	 importante	 che	 chiarire	 il	 ginepraio
nel	 quale	 avanzavano	 a	 tentoni,	 gli	 sembrava	 cercare	 un	 posto	 comodo	 per
giocare	con	lei;	più	potente	della	stanchezza,	del	caldo	e	della	sete,	era	l'urgenza
di	stringerla	fra	le	braccia,	avvolgerla,	respirarla,	sentirla	dentro	la	propria	pelle,
possederla	 tra	 gli	 alberi	 lì	 vicino	 alla	 strada,	 dinanzi	 a	 chiunque	 si	 trovasse	 a
passare.	Per	 fortuna	 Irene	aveva	 le	 idee	chiare.	Hai	 la	 febbre,	gli	disse	quando
provò	a	distenderla	sull'erba.	Tirandolo	per	gli	abiti	lo	condusse	fino	alla	moto	e
lo	 convinse	 ad	 andarsene,	 inerpicandosi	 dietro	 di	 lui	 stretta	 alla	 sua	 vita,
suggerendogli	 ordini	 perentori	 e	parole	 intime	all'orecchio	 finché	 le	 scosse	del
veicolo	 e	 la	 luce	bianca	del	 sole	non	 attenuarono	gli	 impeti	 passionali	 del	 suo
amico	e	gli	restituirono	la	calma	consueta.	E	così	si	avviarono	di	nuovo	verso	la



miniera	di	Los	Riscos.
Era	notte	quando	Irene	e	Francisco	arrivarono	a	casa	dei	Leal.	Hilda	aveva

appena	 preparato	 una	 frittata	 di	 patate	 e	 l'aroma	 intenso	 del	 caffè	 filtrato	 di
recente	impregnava	la	cucina.	Tolta	la	stamperia,	quel	vasto	locale	aveva	rivelato
per	la	prima	volta	le	sue	reali	proporzioni	e	tutti	avevano	potuto	apprezzarne	la
bellezza:	i	vecchi	mobili	di	legno	col	ripiano	di	marmo,	la	ghiacciaia	antiquata	e
in	mezzo	il	tavolo	dai	mille	usi	dove	si	riuniva	la	famiglia.	D'inverno	era	il	locale
più	 tiepido	 e	 accogliente	 del	mondo.	Lì,	 accanto	 alla	macchina	 da	 cucire,	 alla
radio	e	alla	televisione,	trovavano	la	luce	e	il	calore	di	una	stufa	a	cherosene,	del
forno	e	del	fornello.	Per	Francisco	non	esisteva	luogo	migliore.	I	più	grati	ricordi
dell'infanzia	 erano	 trascorsi	 in	 quella	 stanza	 giocando,	 studiando,	 parlando	 per
ore	al	telefono	con	qualche	fidanzatina	dalle	trecce	scolastiche,	mentre	la	madre,
allora	giovane	e	molto	bella,	 sbrigava	 le	 sue	 incombenze	canticchiando	motivi
della	sua	Spagna	lontana.	L'ambiente	odorava	sempre	di	erbe	fresche	e	di	spezie
per	insaporire	stufati	e	fritture.	Si	frammischiavano	in	deliziosa	armonia	rami	di
rosmarino,	foglie	di	alloro,	spicchi	di	aglio,	bulbi	di	cipolla,	con	le	fragranze	più
sottili	 della	 cannella,	 del	 chiodo	 di	 garofano,	 della	 vaniglia,	 dell'anice	 e	 del
cioccolato	 per	 cuocere	 torte	 e	 biscotti.	 Quella	 sera	 Hilda	 filtrava	 qualche
cucchiaiata	 di	 autentico	 caffè,	 regalo	 di	 Irene	 Beltrán.	 Quella	 circostanza
meritava	 che	 venissero	 tolte	 dalla	 credenza	 le	 tazzine	 di	 porcellana	 della	 sua
collezione,	tutte	diverse	e	delicate	al	pari	di	un	sospiro.	L'odore	della	caffettiera
era	 stato	 il	 primo	 che	 i	 giovani	 avevano	 fiutato	 aprendo	 la	 porta	 e	 li	 aveva
guidati	 nel	 cuore	 della	 casa.	 Entrando,	 Francisco	 si	 sedette	 avvolto	 dal	 tepore
dell'ambiente,	 lo	 stesso	 della	 sua	 infanzia,	 quando	 era	 un	 bambino	 magro	 e
debole,	 vittima	 dei	 giochi	 bruschi	 degli	 altri	 ragazzi	 più	 forti	 e	 più	 spietati.
Operato	 pochi	 mesi	 dopo	 la	 nascita	 per	 una	 malformazione	 congenita	 a	 una
gamba,	 la	madre	 era	 stata	 il	 pilastro	della	 sua	 fanciullezza,	 avendolo	 cresciuto
all'ombra	 delle	 sue	 sottane,	 allattato	 fin	 oltre	 il	 tempo	 normale	 e	 portato	 sulle
spalle,	 in	 braccio	 o	 contro	 il	 fianco	 come	 un'appendice	 del	 suo	 stesso	 corpo,
finché	 le	 ossa	 non	 erano	 guarite	 del	 tutto	 ed	 era	 riuscito	 a	 farcela	 da	 solo.
Rincasava	da	scuola	trascinando	la	pesante	cartella	e	pregustando	l'incontro	con
la	madre	 in	cucina,	dove	lei	 lo	aspettava	con	la	merenda	e	un	quieto	sorriso	di
benvenuto.	Quel	ricordo	gli	aveva	lasciato	una	traccia	 indelebile	nello	spirito	e
nel	corso	della	sua	esistenza,	ogni	volta	che	desiderava	recuperare	 la	sicurezza
dell'infanzia,	ricostruiva	nella	memoria	i	dettagli	di	quella	stanza,	simbolo	della
presenza	 onnicomprensiva	 dell'amore	 materno.	 Quella	 sera	 ebbe	 la	 stessa
sensazione	vedendola	 scuotere	 la	padella	 con	 la	 frittata	e	 canticchiare	a	mezza
voce.	 Il	 padre	 era	 chino	 sui	 suoi	quaderni	 intento	 a	 correggere	 compiti	 a	 casa,
alla	luce	del	lampadario.	L'aspetto	dei	due	appena	arrivati	allarmò	i	coniugi	Leal.



I	 giovani	 erano	 smagriti,	 con	 gli	 abiti	 stropicciati	 e	 sporchi,	 con	 una	 strana
espressione	nello	sguardo.

-	Cosa	vi	succede?	-	domandò	il	professore.
-	Abbiamo	 trovato	 una	 tomba	 clandestina.	Ci	 sono	molti	 cadaveri	 dentro	 -

rispose	Francisco.
-	Cazzo!	-	esclamò	il	padre,	primo	sproposito	di	tutta	la	sua	vita	in	presenza

della	moglie.	Hilda	si	portò	lo	strofinaccio	da	cucina	alle	labbra	e	sgranò	i	tondi
occhi	azzurri	con	orrore,	senza	badare	alla	volgarità	del	marito.

-	Vergine	santissima!	-	fu	quanto	riuscì	a	balbettare.
-	Credo	che	siano	vittime	della	polizia	-	disse	Irene.
-	Scomparsi?
-	 È	 possibile	 -	 disse	 Francisco	 togliendo	 dalla	 borsa	 rotoli	 di	 pellicola	 e

posandoli	 sul	 tavolo.	 -	 Ho	 scattato	 qualche	 fotografia...	 Hilda	 si	 fece	 il	 segno
della	 croce	 con	 gesto	 automatico.	 Irene	 crollò	 su	 una	 seggiola	 al	 limite	 della
resistenza,	mentre	il	professor	Leal	camminava	a	lunghi	passi	senza	trovare	nel
suo	ampio	ed	esaltato	repertorio	parole	consone.	Era	portato	alla	magniloquenza,
ma	 quel	 fatto	 aveva	 ottenuto	 l'effetto	 di	 lasciarlo	 muto.	 Irene	 e	 Francisco
raccontarono	 l'accaduto.	 Erano	 arrivati	 alla	 miniera	 di	 Los	 Riscos	 a	 metà	 del
pomeriggio,	 stanchi	 e	 affamati,	 ma	 pronti	 a	 indagare	 a	 fondo,	 aggrappati	 alla
speranza	 che	 una	 volta	 risolti	 gli	 enigmi	 avrebbero	 potuto	 ritornare	 alla
normalità	 e	 amarsi	 tranquillamente.	 Nella	 piena	 luce	 del	 giorno	 il	 luogo	 non
aveva	 nulla	 di	 sinistro,	 ma	 il	 ricordo	 di	 Evangelina	 li	 aveva	 costretti	 ad
avvicinarsi	con	 reticenza.	Francisco	aveva	voluto	entrare	da	solo,	ma	Irene	era
decisa	 a	 vincere	 la	 ripugnanza	 e	 ad	 aiutarlo	 ad	 aprire	 la	 seconda	 galleria	 per
finire	 alla	 svelta	 e	 uscire	 di	 lì	 il	 più	 presto	 possibile.	 Avevano	 rimosso	 con
facilità	 le	macerie	 e	 le	 pietre	 dell'accesso,	 avevano	 diviso	 il	 fazzoletto	 in	 due
pezzi,	se	li	erano	legati	sul	viso	per	proteggersi	dall'intollerabile	fetore	e	si	erano
introdotti	nel	primo	locale.	Non	era	stato	necessario	accendere	la	lanterna.	Il	sole
entrava	 dall'apertura	 illuminando	 con	 luce	 diffusa	 il	 corpo	 di	 Evangelina
Ranquileo,	 che	 Francisco	 aveva	 coperto	 col	 poncho	 per	 sottrarlo	 alla	 vista
dell'amica.	Irene	aveva	dovuto	appoggiarsi	alla	parete	per	mantenere	l'equilibrio.
Le	cedevano	le	gambe.	Cercò	di	pensare	al	giardino	di	casa	sua	quando	fiorivano
i	 nontiscordardime	 sulla	 tomba	 del	 neonato	 che	 era	 caduto	 giù	 dall'abbaino,	 o
alla	 frutta	matura	 accumulata	 in	 grosse	 ceste	 nei	 giorni	 di	mercato.	 Francisco
l'aveva	 scongiurata	 di	 uscire,	 ma	 lei	 era	 rimasta	 a	 dominare	 il	 suo	 stomaco	 e
prendendo	 da	 terra	 un	 pezzo	 di	 ferro,	 aveva	 preso	 d'assalto	 il	 fine	 strato	 di
cemento	che	sbarrava	il	tunnel.	Lui	l'aveva	assecondata	nell'impresa	col	piccone.
L'impasto	murario	doveva	esser	stato	fatto	da	mani	inesperte,	perché	al	minimo
sforzo	si	distaccava	in	sottili	frammenti.	Al	fetore	si	era	aggiunta	l'aria	rarefatta



dalla	 polvere	 e	 dal	 cemento	 sospesi	 in	 una	 nuvola	 densa,	ma	 non	 desistevano
perché	 a	 ogni	 colpo	 acquisivano	 maggiore	 certezza	 che	 oltre	 quell'ostacolo	 li
aspettava	qualcosa,	una	verità	nascosta	da	parecchio	 tempo.	Dieci	minuti	dopo
avevano	 disseppellito	 qualche	 pezzo	 di	 stoffa	 e	 qualche	 osso.	 Era	 un	 torace
d'uomo	coperto	da	una	camicia	di	color	chiaro	e	da	un	panciotto	azzurro.	Mentre
il	 terriccio	si	assestava	un	po',	avevano	acceso	la	lanterna	per	esaminare	quelle
ossa	 e	 controllare	 senza	 che	 sussistessero	 dubbi	 la	 loro	 origine	 umana.	 Era
bastato	picchiare	un	po'	di	più	 le	macerie	 e	 allora	 era	 rotolato	 ai	 loro	piedi	un
cranio	 con	 una	 ciocca	 di	 capelli	 ancora	 attaccata	 alla	 fronte.	 Irene	 non	 aveva
potuto	 resistere	 oltre	 ed	 era	 uscita	 barcollante	 dalla	miniera,	mentre	 Francisco
continuava	 a	 scavare	 senza	 pensare,	 come	 una	 macchina	 silenziosa.	 Erano
emersi	nuovi	resti	e	allora	aveva	capito	che	si	era	imbattuto	in	una	tomba	piena
di	cadaveri,	sotterrati	da	chissà	quanto	tempo,	a	giudicare	dalle	condizioni	in	cui
si	trovavano.	I	pezzi	risorgevano	dalla	terra	frammisti	a	indumenti	a	brandelli	e
macchiati	 da	 una	 sostanza	 scura	 e	 oleosa.	 Prima	 di	 andarsene	 via	 Francisco
aveva	scattato	qualche	foto	con	tranquillità	e	precisione,	come	se	si	fosse	mosso
in	 sogno,	 perché	 aveva	 ormai	 superato	 il	 limite	 dell'orrore.	 Lo	 straordinario
aveva	 finito	 per	 sembrargli	 naturale	 e	 aveva	 scoperto	 una	 certa	 logica	 nella
situazione,	come	se	la	violenza	fosse	stata	lì	ad	aspettarlo	da	sempre.	Quei	morti
emersi	dalla	terra	con	le	mani	scarnificate	e	la	fronte	perforata	da	una	pallottola,
attendevano	da	molto,	 chiamandolo	 senza	 tregua,	ma	 fino	 ad	 allora	non	 aveva
avuto	 orecchi	 per	 udirli.	 Sconvolto,	 si	 era	 sorpreso	 a	 parlare	 ad	 alta	 voce	 per
spiegar	loro	il	suo	ritardo,	con	la	sensazione	di	aver	mancato	a	un	appuntamento.
Fuori	Irene	l'aveva	chiamato,	restituendogli	il	senso	della	realtà.	Era	uscito	dalla
miniera	con	l'anima	a	strasciconi.	Insieme	avevano	chiuso	l'entrata	lasciandola	in
apparenza	 così	 com'era	 quando	 l'avevano	 trovata.	 Per	 qualche	minuto	 si	 erano
riposati	respirando	l'aria	pura	a	pieni	polmoni,	stringendosi	la	mano	e	ascoltando
i	 battiti	 impazziti	 dei	 loro	 cuori.	 Il	 respiro	 sconvolto	 e	 il	 tremito	 dei	 corpi
avevano	ricordato	loro	che	almeno	erano	pur	sempre	vivi.	Il	sole	si	era	nascosto
dietro	 le	 montagne	 e	 il	 cielo	 era	 ridivenuto	 color	 petrolio.	 Erano	 saliti	 sulla
motocicletta	e	si	erano	diretti	verso	la	città.

-	E	adesso	cosa	faremo?	-	domandò	il	professor	Leal	quando	ebbero	finito	il
racconto.	 Discussero	 a	 lungo	 sul	 modo	 migliore	 per	 affrontare	 la	 faccenda,
scartando	l'idea	di	ricorrere	alla	legge,	perché	sarebbe	stato	come	infilare	il	collo
nel	cappio.	Pensavano	che	Pradelio	Ranquileo	sapesse	che	sua	sorella	si	trovava
nella	miniera,	 perché	 lui	 stesso	 aveva	 utilizzato	 quel	 luogo	 per	 nascondere	 gli
altri	 delitti.	Avvertire	 le	 autorità	 poteva	 significare	 che	 pure	 Irene	 e	 Francisco
sarebbero	scomparsi	in	poche	ore,	e	la	miniera	di	Los	Riscos	si	sarebbe	coperta
di	nuove	palate	di	terra.	Giustizia	era	solo	una	parola	dimenticata	del	linguaggio



che	ormai	quasi	non	veniva	più	usata	perché	possedeva	un	marchio	sovversivo,
come	la	parola	libertà.	I	militari	godevano	di	impunità	per	tutte	le	loro	imprese,
cosa	 che	 procurava	 contrattempi	 allo	 stesso	 governo,	 dal	 momento	 che	 ogni
corpo	delle	Forze	Armate	disponeva	del	proprio	sistema	di	sicurezza,	oltre	alla
polizia	 politica,	 divenuta	 il	massimo	 potere	 dello	 stato,	 al	 di	 fuori	 di	 qualsiasi
controllo.	 La	 gelosia	 professionale	 di	 quanti	 si	 occupavano	 di	 quelle
incombenze,	produceva	 tragici	errori	e	perdita	di	efficienza.	Accadeva	con	una
certa	 frequenza	 che	 due	 o	 tre	 gruppi	 si	 disputassero	 lo	 stesso	 prigioniero	 per
interrogarlo	 per	 motivi	 opposti	 o	 che	 si	 confondessero	 gli	 agenti	 infiltrati	 e
andasse	a	finire	che	quelli	della	stessa	parte	si	liquidavano	tra	loro.

-	 Dio	 mio!	 Come	 vi	 è	 venuto	 in	 mente	 di	 cacciarvi	 in	 quella	 miniera?	 -
sospirò	Hilda.

-	Avete	fatto	una	cosa	giusta.	Adesso	bisogna	vedere	come	farete	a	uscire	da
questo	pasticcio	-	replicò	il	professore.

-	 L'unica	 cosa	 che	 mi	 viene	 in	 mente	 è	 di	 darne	 notizia	 per	 mezzo	 della
stampa	 -	 suggerì	 Irene	 pensando	 alle	 scarse	 riviste	 di	 opposizione	 che	 erano
ancora	in	circolazione.

-	Ci	andrò	domani	con	le	foto	-	decise	Francisco.
-	Non	 arriverete	 lontano.	Vi	 ammazzeranno	 al	 primo	 angolo	 della	 strada	 -

affermò	 il	professor	Leal.	Comunque,	 tutti	 si	 trovarono	d'accordo	 sul	 fatto	che
l'idea	 non	 era	 scervellata.	 La	 soluzione	 migliore	 consisteva	 nel	 diffondere	 la
notizia	 ai	 quattro	 venti,	 mandarla	 in	 giro	 per	 il	 mondo	 affinché	 scuotesse	 le
coscienze	e	scrollasse	le	fondamenta	stesse	della	patria.	Allora	Hilda,	ricorrendo
al	 suo	 incontestabile	 buon	 senso,	 ricordò	 loro	 che	 la	 Chiesa	 era	 l'unico
organismo	in	piedi,	mentre	tutte	le	altre	istituzioni	erano	state	sciolte	e	spazzate
via	 dalla	 repressione.	 Col	 suo	 aiuto	 esisteva	 una	 possibilità	 dinanzi
all'impossibile,	di	aprire	la	miniera	senza	perdere	la	vita	nel	tentativo.	Si	misero
d'accordo	di	 riporre	quel	 segreto	 fra	 le	mani	del	Cardinale.	Francisco	 trovò	un
taxi	 per	 portare	 Irene	 a	 casa	 sua	 prima	 del	 coprifuoco,	 alla	 giovane	 non
rimanevano	neanche	più	forze	per	sistemarsi	sul	sedile	posteriore	della	moto.	Lui
si	 coricò	 tardi,	 perché	 aveva	 dovuto	 sviluppare	 le	 pellicole.	 Dormì	 male,
rivoltandosi	 agitato	 nel	 letto,	 vedendo	 nell'ombra	 il	 volto	 giallo	 di	 Evangelina
circondato	da	ossa	gialle	che	risuonavano	come	nacchere.	Gridò	nel	sonno	e	si
svegliò	con	Hilda	accanto.

-	Ti	ho	preparato	il	tiglio,	figliolo,	bevilo.
-	Credo	di	aver	bisogno	di	qualcosa	di	più	forte...
-	Zitto	e	obbedisci,	ché	per	questo	hai	una	madre	-	gli	ordinò	lei	sorridendo.

Francisco	si	sedette	sul	 letto,	soffiò	sull'infuso	e	cominciò	a	berlo	a	sorsi	 lenti,
mentre	lei	lo	osservava	apertamente.



-	Perché	mi	guardi	tanto,	mamma?
-	Non	mi	 hai	 raccontato	 quello	 che	 è	 accaduto	 ieri.	 Tu	 e	 Irene	 avete	 fatto

l'amore,	vero?
-	Caspita!	Devi	impicciarti	in	tutto?
-	Ho	il	diritto	di	saperlo.
-	Ormai	sono	troppo	grande	per	raccontarti	ogni	cosa	-	rise	Francisco.
-	Guarda,	 ti	 avverto	 che	 quella	 è	 una	 ragazza	 dabbene.	Spero	 che	 tu	 abbia

buone	intenzioni	con	lei	oppure	avremo	molto	da	litigare	noi	due.	Mi	hai	intesa?
E	ora	finisci	il	tuo	tiglio	e	se	hai	la	coscienza	pulita	dormirai	come	un	angioletto
-	concluse	Hilda	mentre	gli	rimboccava	le	coperte.	Francisco	la	vide	uscire,	dopo
aver	 lasciato	 la	 porta	 aperta	 per	 udirlo	 se	 l'avesse	 chiamata,	 e	 provò	 la	 stessa
tenerezza	di	quando	era	piccolo,	allorché	quella	donna	si	sedeva	sul	suo	letto	per
accarezzarlo	con	mano	lieve	finché	non	si	addormentava.	Erano	trascorsi	molti
anni	da	allora,	ma	continuava	a	trattarlo	con	la	stessa	impertinente	sollecitudine,
ignorando	che	spesso	lui	doveva	farsi	la	barba	due	volte	al	giorno,	la	sua	laurea
in	psicologia	e	che	poteva	sollevarla	da	terra	con	un	sol	braccio.	La	prendeva	in
giro,	ma	non	faceva	nulla	per	mutare	la	consuetudine	di	quell'affetto	sfacciato.	Si
sentiva	padrone	di	un	privilegio	e	sperava	di	goderlo	finché	fosse	stato	possibile.
Il	 loro	 rapporto,	 iniziato	 nell'istante	 della	 gestazione	 e	 rafforzato	 dalla
conoscenza	dei	 reciproci	difetti	 e	virtù,	era	un	dono	prezioso	che	speravano	di
prolungare	 oltre	 la	 morte	 dell'uno	 o	 dell'altra.	 Per	 il	 resto	 della	 notte	 dormì
profondamente	e	al	risveglio	non	ricordò	i	sogni.	Si	fece	una	lunga	doccia	calda,
consumò	 la	colazione	preparata	con	gli	ultimi	 resti	del	caffè	 importato	e	 se	ne
andò	con	le	foto	nella	borsa	verso	il	quartiere	dove	abitava	suo	fratello.	José	Leal
faceva	 l'idraulico.	 Quando	 non	 stava	 lavorando	 con	 la	 fiamma	 ossidrica	 e	 la
chiave	inglese,	si	occupava	di	numerose	opere	per	la	comunità	dei	poveri	dove
aveva	scelto	di	vivere,	in	accordo	con	la	sua	inguaribile	vocazione	di	essere	utile
al	prossimo.	Abitava	 in	un	quartiere	popoloso	ed	esteso	 invisibile	dalla	 strada,
sbarrato	da	muri	e	da	un	filare	di	pioppi	che	si	ergevano	contro	il	cielo	con	rami
spogli,	 perché	 neppure	 la	 vegetazione	 cresceva	 sana	 in	 quella	 zona.	 Dietro	 lo
schermo	discreto	c'erano	strade	di	terra	e	caldo	torrido	d'estate	di	fango	e	pioggia
d'inverno,	baracche	costruite	con	materiali	di	recupero,	immondizia,	panni	stesi,
zuffe	 di	 cani.	 Raggruppati	 agli	 angoli	 delle	 vie,	 gli	 uomini	 oziosi	 lasciavano
passare	 le	 ore,	 mentre	 i	 bambini	 giocavano	 con	 i	 rottami	 e	 le	 donne	 si
affannavano	 per	 combattere	 il	 logorio.	 Era	 un	mondo	 di	 scarsità	 e	 di	 penuria,
dove	 l'unico	 conforto	 sicuro	 era	 la	 solidarietà.	 Qui	 nessuno	 muore	 di	 fame,
perché	se	si	raggiunge	il	limite	dello	sfinimento,	sempre	viene	una	mano	amica,
diceva	 José	 Leal	 per	 spiegare	 le	 pentole	 comuni	 in	 cui	 un	 gruppo	 di	 vicini
metteva	 quanto	 ognuno	 poteva	 per	 contribuire	 alla	 minestra	 di	 tutti.	 I	 parenti



vivevano	 insieme	 alle	 famiglie,	 perché	 erano	 più	 poveri	 dei	 poveri	 e	 non
possedevano	neppure	un	tetto.	Nelle	mense	per	i	bambini,	la	Chiesa	distribuiva
una	porzione	di	cibo	quotidiana	ai	più	piccoli.	Vedendo	per	 tanti	anni	 le	stesse
cose,	 non	 si	 erano	 irrigiditi	 i	 sentimenti	 del	 prete	 dinanzi	 alla	 fila	 di	 creature
appena	 lavate	 e	 pettinate	 che	 aspettavano	 il	 turno	 per	 entrare	 nel	 capannone,
dove	li	attendevano	i	piatti	di	alluminio	deposti	sopra	lunghe	tavolate,	mentre	i
fratelli	maggiori,	cui	non	spettava	la	carità,	giravano	intorno	sperando	in	qualche
avanzo.	Due	o	tre	donne	badavano	a	cucinare	gli	alimentari	consegnati	ai	preti	a
forza	di	suppliche	e	di	minacce	spirituali.	Oltre	a	servire	le	razioni,	badavano	che
i	bambini	mangiassero	la	loro	parte,	perché	molti	nascondevano	il	cibo	e	il	pane
per	 portarselo	 a	 casa,	 dove	 il	 resto	 della	 famiglia	 aveva	 per	 la	 minestra	 solo
qualche	 verdura	 raccolta	 negli	 immondezzai	 del	mercato	 e	 un	 osso	 bollito	 più
volte	per	dare	al	brodo	un	leggero	sapore.	José	abitava	in	una	baracca	di	legno
simile	a	molte	altre,	sebbene	più	ampia	perché	prestava	anche	servizi	materiali
per	 occuparsi	 intanto	 anche	 dei	 problemi	 temporali	 e	 spirituali	 di	 quel	 gregge
desolato.	Francisco	si	avvicendava	con	un	avvocato	e	un	medico	per	assistere	la
popolazione	 nei	 suoi	 conflitti,	 nelle	 sue	 malattie,	 nelle	 sue	 disperazioni,
sentendosi	 spesso	 inutile,	 perché	non	 c'era	 soluzione	per	 il	 viluppo	di	 tragedie
che	dovevano	affrontare.	Francisco	trovò	il	fratello	pronto	per	uscire,	vestito	con
pantaloni	da	operaio	e	con	una	pesante	valigetta	con	i	suoi	attrezzi.	Dopo	essersi
assicurati	 che	 erano	 soli.	 Francisco	 aprì	 la	 borsa.	Mentre	 il	 prete	 osservava	 le
fotografie,	 diventando	 sempre	 più	 pallido,	 cominciò	 a	 raccontargli	 la	 storia,	 a
partire	da	Evangelina	Ranquileo	e	dai	suoi	attacchi	di	santità,	che	questi	in	parte
conosceva	quando	aveva	aiutato	a	cercarla	alla	morgue,	e	fino	al	momento	in	cui
gli	erano	rotolati	ai	piedi	i	resti	le	cui	immagini	teneva	in	mano.	Tacque	solo	il
nome	 di	 Irene	 Beltrán	 per	 lasciarla	 al	 margine	 delle	 conseguenze.	 José	 Leal
ascoltò	sino	alla	fine	e	rimase	a	lungo	in	silenzio,	con	lo	sguardo	fisso	a	terra,	in
atteggiamento	 meditativo.	 Il	 fratello	 indovinò	 che	 tentava	 di	 controllarsi.	 In
gioventù	qualsiasi	 forma	di	 abuso,	 di	 ingiustizia	o	di	malvagità,	 gli	 produceva
una	scossa	elettrica,	accecandolo	d'ira.	Gli	anni	di	sacerdozio	e	la	tempra	del	suo
carattere	gli	avevano	dato	la	forza	di	dominare	quegli	impeti	e	con	un	metodico
esercizio	di	umiltà	per	accettare	il	mondo	come	un'opera	imperfetta	nella	quale
Dio	 mette	 alla	 prova	 le	 anime.	 Infine	 sollevò	 il	 capo.	 Il	 suo	 viso	 aveva
recuperato	la	serenità	e	la	sua	voce	risuonò	tranquilla.

-	Ne	parlerò	col	cardinale	-	disse.
-	 Dio	 ci	 protegga	 nella	 battaglia	 che	 dobbiamo	 intraprendere	 -	 disse	 il

cardinale.
-	Così	sia	-	aggiunse	José	Leal.	Il	prelato	resse	ancora	una	volta	le	fotografie

con	la	punta	delle	dita,	osservando	gli	abiti	lerci,	le	orbite	senza	occhi,	le	mani



legate.	Per	chi	non	lo	conosceva,	il	cardinale	si	rivelava	sempre	una	sorpresa.	A
distanza	nelle	cerimonie	pubbliche	sugli	schermi	televisivi	o	quando	officiava	la
messa	 nella	 cattedrale,	 con	 i	 suoi	 paramenti	 ricamati	 d'oro	 e	 argento	 e	 la	 sua
corte	di	accoliti,	sembrava	snello	ed	elegante.	Ma	in	realtà	era	un	uomo	basso,
robusto,	 tarchiato,	 con	 pesanti	 mani	 da	 contadino,	 che	 parlava	 molto	 poco	 e
quasi	 sempre	 in	 tono	 brusco,	 più	 per	 timidezza	 che	 per	 scortesia.	 Il	 suo
temperamento	silenzioso	era	noto	in	presenza	di	donne	e	 in	riunioni	di	società,
invece	 nell'esercizio	 del	 suo	 lavoro	 non	 ne	 dava	 prova.	 Aveva	 pochi	 amici,
perché	l'esperienza	gli	aveva	insegnato	che	nella	sua	missione	la	riservatezza	era
una	virtù	indispensabile.	I	pochi	che	riuscivano	a	entrare	nella	cerchia	della	sua
intimità,	 affermavano	che	possedeva	un	carattere	 affabile,	 tipico	della	gente	di
campagna.	Veniva	da	una	famiglia	numerosa	di	provincia.	Della	casa	dei	genitori
conservava	il	ricordo	degli	splendidi	pranzi,	l'enorme	tavola	dove	si	sedeva	una
dozzina	di	fratelli,	i	vini	di	annata	imbottigliati	nel	cortile	e	conservati	per	anni
nelle	 cantine.	 Gli	 era	 rimasto	 sempre	 il	 gusto	 per	 le	 succulente	 minestre	 di
verdura,	per	 i	pasticci	di	mais,	per	 i	 lessi	di	gallina,	per	 le	 fricassee	di	 frutti	di
mare	e	soprattutto	per	i	dolci	caserecci.	Le	suore	che	badavano	al	suo	alloggio	si
adoperavano	per	 copiare	 le	 ricette	 di	 sua	madre	 e	mettergli	 in	 tavola	gli	 stessi
piatti	dell'infanzia.	Pur	non	vantandosi	di	averne	ottenuto	l'amicizia,	José	Leal	lo
conosceva	 attraverso	 il	 suo	 lavoro	 al	 vicariato,	 dove	 erano	 spesso	 stati	 in
contatto,	uniti	dall'identico	desiderio	misericordioso	di	portare	solidarietà	umana
là	 dove	 l'amore	 divino	 sembrava	 assente.	 In	 sua	 presenza	 sperimentava	 ogni
volta	 il	 turbamento	 del	 primo	 incontro,	 perché	 nella	 mente	 conservava
l'immagine	 di	 un	 uomo	 dal	 portamento	 distinto	 diverso	 da	 quell'anziano
massiccio	con	un	aspetto	più	da	contadino	che	da	principe	della	Chiesa.	Provava
per	 lui	 una	 grande	 stima,	ma	 si	 guardava	 dal	manifestarla,	 perché	 il	 cardinale
non	 tollerava	 alcuna	 forma	 di	 adulazione.	Molto	 prima	 che	 il	 resto	 del	 paese
avesse	potuto	apprezzarlo	nella	sua	vera	dimensione,	José	Leal	aveva	prova	del
coraggio,	 della	 volontà	 e	 dell'astuzìa	 che	 più	 tardi	 avrebbe	 dimostrato
affrontando	 la	 dittatura.	 Né	 la	 campagna	 di	 ostilità,	 né	 i	 preti	 e	 le	 suore	 in
prigione,	né	i	moniti	da	Roma	erano	riusciti	ad	allontanarlo	dai	suoi	propositi.	Il
capo	 della	 Chiesa	 si	 era	 accollato	 l'impresa	 di	 difendere	 le	 vittime	 del	 nuovo
ordine,	mettendo	 la	sua	 formidabile	organizzazione	al	 servizio	dei	perseguitati.
Se	 la	 situazione	 diventava	 pericolosa,	 cambiava	 strategia,	 protetto	 da	 duemila
anni	di	cautela	e	di	conoscenza	del	potere.	Evitava	così	uno	scontro	aperto	fra	i
rappresentanti	 di	 Cristo	 e	 quelli	 del	 generale.	 In	 talune	 circostanze	 dava
l'impressione	 di	 retrocedere,	 ma	 ben	 presto	 si	 notava	 che	 era	 solo	 una	mossa
politica	 di	 emergenza.	 Non	 si	 scostava	 di	 una	 virgola	 dal	 suo	 compito	 di
proteggere	 vedove	 e	 orfani,	 aiutare	 prigionieri,	 contare	morti	 e	 rimpiazzare	 la



giustizia	 con	 la	 carità,	 dove	 fosse	 stato	 necessario.	 Per	 questo	 e	 molti	 altri
motivi,	José	l'aveva	considerato	come	unica	speranza	per	disseppellire	il	segreto
di	 Los	 Riscos.	 In	 quel	 momento	 si	 trovavano	 nello	 studio	 del	 cardinale.	 Sul
pesante	 tavolo	 di	 legno	 antico	 spiccavano	 le	 fotografie	 bagnate	 dalla	 luce	 che
entrava	 copiosa	 attraverso	 i	 vetri.	 Dalla	 sua	 seggiola,	 il	 visitatore	 poteva
apprezzare	 dalla	 finestra	 il	 limpido	 cielo	 di	 primavera	 e	 le	 cime	 degli	 alberi
centenari	della	strada.	La	stanza	era	arredata	con	mobili	scuri	e	scaffali	di	libri.
Sulle	 pareti	 nude	 c'era	 solo	 una	 croce	 di	 filo	 spinato,	 inviata	 in	 dono	 dai
prigionieri	 di	 un	 campo	 di	 concentramento.	 Su	 un	 carrello	 era	 servito	 il	 tè	 in
grandi	 tazze	 di	 porcellana	 bianca,	 accompagnato	 da	 pasticcini	 di	 sfoglia	 e
marmellata	proveniente	dal	convento	delle	carmelitane.	José	Leal	bevve	l'ultimo
sorso	 di	 tè	 e	 raccolse	 le	 fotografie,	 riponendole	 nella	 valigetta	 da	 idraulico.	 Il
cardinale	pigiò	un	campanello	e	subito	apparve	il	suo	segretario.

-	 Per	 favore,	 convochi	 oggi	 stesso	 le	 persone	 di	 questa	 lista	 -	 ordinò
consegnandogli	 un	 foglio	 su	 cui	 la	 sua	 perfetta	 calligrafia	 aveva	 annotato	 una
serie	di	nomi.	Il	segretario	uscì	e	il	sacerdote	si	volse	verso	José	-	Come	è	venuto
a	conoscenza	di	questa	storia,	padre	Leal?

-	Gliel'ho	 già	 detto	 eminenza.	 È	 un	 segreto	 di	 confessionale	 -	 sorrise	 José
dando	a	intendere	che	non	desiderava	parlarne.

-	Se	la	polizia	decide	di	interrogarla,	non	accetterà	questa	risposta.
-	Correrò	il	rischio.
-	Spero	che	non	sia	necessario.	Mi	consta	che	lei	è	stato	arrestato	un	paio	di

volte,	non	è	così?
-	Si,	eminenza.
-	Non	deve	attrarre	 l'attenzione.	Preferisco	che	per	 il	momento	non	vada	in

quella	miniera.
-	La	 cosa	mi	 interessa	molto	 e	 desidero	 andare	 sino	 in	 fondo,	 se	 lei	me	 lo

permette	 -	 replicò	 José	 arrossendo.	 L'anziano	 lo	 guardò	 inquisitoriamente	 per
qualche	secondo,	cercando	i	motivi	più	profondi.	Aveva	lavorato	con	lui	per	anni
e	lo	considerava	un	valido	elemento	all'interno	del	vicariato,	dove	si	richiedeva
gente	forte,	audace	e	di	animo	generoso	come	quell'uomo	vestito	da	operaio	che
teneva	sulle	ginocchia	una	valigetta	colma	di	orrori.	Lo	sguardo	dritto	del	prete
lo	convinse	che	non	agiva	sospinto	da	curiosità	o	da	superbia,	ma	dall'ansia	di
trovare	la	verità.

-	Stia	attento,	padre	Leal,	non	solo	per	 lei,	ma	anche	per	 la	posizione	della
Chiesa.	Non	vogliamo	una	guerra	col	governo,	capisce?

-	Perfettamente,	eminenza.
-	Venga	 questa	 sera	 alla	 riunione	 che	 ho	 convocato.	Col	 permesso	 di	Dio,

domani	 lei	 aprirà	 quella	 miniera.	 Il	 cardinale	 si	 alzò	 dalla	 sua	 seggiola	 e



accompagnò	 il	 visitatore	 alla	 porta,	 camminando	 lentamente	 con	 una	 mano
posata	sul	braccio	muscoloso	di	quell'uomo	che,	come	lui,	aveva	scelto	la	dura
missione	di	amare	il	prossimo	più	di	se	stesso.

-	 Vada	 con	 Dio	 -	 lo	 salutò	 l'anziano,	 stringendogli	 la	 mano	 con	 energia,
prima	che	José	abbozzasse	il	gesto	di	baciargli	l'anello.	Quella	sera	si	riunì	nello
studio	del	cardinale	un	gruppo	di	persone	scelte.	 Il	 fatto	non	passò	 inosservato
agli	 occhi	 della	 polizia	 politica	 e	 dei	 corpi	 di	 sicurezza	 dello	 stato,	 che	 ne
informarono	 il	 generale	 in	 persona,	 ma	 non	 osarono	 impedirlo	 dietro	 precise
istruzioni	di	 evitare	conflitti	 con	 la	Chiesa,	 cazzo	 'sti	preti	maledetti	 si	 ficcano
proprio	 dappertutto,	 perché	 non	 si	 occupano	 dell'anima	 e	 lasciano	 a	 noi	 il
governo?	Ma	 lasciateli	 stare,	 non	 sia	mai	 che	 saltino	 fuori	 altre	 grane,	 disse	 il
generale	furioso,	e	controllate	cosa	diavolo	stanno	tramando	per	poterci	fasciare
la	 testa	 prima	 di	 rompercela,	 prima	 che	 'sti	 disgraziati	 comincino	 a	 mollare
pastorali	dal	pulpito	per	fottere	la	patria	e	non	rimanga	altra	scelta	che	dar	loro
una	 batosta,	 anche	 se	 non	 mi	 farebbe	 proprio	 piacere,	 io	 sono	 cattolico,
apostolico	romano	e	osservante.	Non	mi	va	di	bisticciare	con	Dio.	Non	vennero
a	sapere	quanto	si	era	detto	quella	sera,	malgrado	i	microfoni	comprati	 in	terre
bibliche,	che	messi	a	tre	isolati	di	distanza,	riuscivano	a	captare	persino	i	sospiri
e	 l'ansimare	 delle	 coppie	 innamorate	 negli	 alberghi	 discosti;	 malgrado	 tutti	 i
telefoni	sotto	controllo	per	poter	ascoltare	anche	l'ultima	intenzione	mormorata
nel	 vasto	 carcere	 del	 territorio	 nazionale;	 malgrado	 gli	 agenti	 infiltrati	 nella
stessa	 residenza	 episcopale	 vestiti	 da	 sterminatori	 di	 scarafaggi,	 da	 garzoni	 di
bottega,	 da	 giardinieri	 e	 persino	 da	 zoppi,	 ciechi	 ed	 epilettici	 appostati	 sulla
soglia	per	chiedere	elemosine	e	benedizioni	al	passaggio	dei	paolotti.	I	corpi	di
sicurezza	 si	 affaccendarono	ma	 riuscirono	 solo	ad	accertarsi	 che	per	molte	ore
erano	rimaste	dietro	la	porta	chiusa	le	persone	di	questa	lista,	signor	generale,	e
poi	sono	usciti	dallo	studio	per	entrare	nella	sala	da	pranzo,	dove	è	stato	servito
brodetto	 di	 pesce,	 vitello	 al	 forno	 con	 patate	 al	 prezzemolo	 e	 per	 dolce	 una...
vada	al	sodo,	colonnello,	non	mi	dia	ricette	di	cucina	ma	mi	dica	di	cosa	hanno
parlato!	 Non	 ne	 ho	 più	 pallida	 idea,	 signor	 generale,	 ma	 se	 le	 pare	 possiamo
interrogare	 il	 segretario.	 Non	 faccia	 l'imbecille,	 colonnello!	 A	 mezzanotte	 le
persone	citate	si	congedarono	sulla	soglia	della	residenza	del	cardinale,	dinanzi
allo	 sguardo	 attento	 della	 polizia	 appostata	 nella	 strada	 senza	 neppure
nascondersi.	Tutti	 sapevano	che	da	quel	momento	 in	poi	 le	 loro	vite	 sarebbero
state	 in	 pericolo,	 ma	 nessuno	 avrebbe	 esitato,	 erano	 abituati	 a	 camminare	 sul
bordo	 di	 un	 abisso.	Da	 anni	 lavoravano	 per	 la	Chiesa.	 Tranne	 José	 Leal,	 tutti
erano	laici	e	qualcuno	così	miscredente	che	non	aveva	avuto	alcun	contatto	con
la	religione	prima	del	golpe	militare,	quando	si	erano	uniti	nell'urgente	impegno
di	 resistere	 nell'ombra.	 Rimasto	 solo,	 il	 cardinale	 spense	 le	 luci	 e	 si	 recò	 in



camera	da	letto.	Aveva	congedato	presto	il	suo	segretario	e	tutto	il	personale	di
servizio,	 perché	 non	 gli	 garbava	 che	 facessero	 tardi.	 Gli	 anni	 gli	 avevano
abbreviato	il	sonno	e	preferiva	coricarsi	 tardi,	passando	le	veglie	nello	studio	a
lavorare.	 Percorse	 la	 casa	 per	 controllare	 che	 tutte	 le	 porte	 fossero	 chiuse	 e	 i
chiavistelli	tirati,	perché	dall'esplosione	dell'ultima	bomba	nel	giardino	prendeva
qualche	 cautela.	Aveva	 decisamente	 rifiutato	 l'offerta	 del	 generale	 di	mettergli
una	scorta	militare	e	non	aveva	neppure	accettato	un	gruppo	di	giovani	volontari
cattolici	che	vegliassero	sulla	sua	sicurezza.	Era	convinto	che	si	vive	fino	all'ora
prestabilita	e	non	un	istante	in	meno	o	in	più.	Del	resto,	diceva,	i	rappresentanti
della	Chiesa	 non	possono	girare	 per	 il	mondo	 in	 auto	 blindate	 e	 con	giubbotti
antiproiettili	 come	 i	politici,	 i	 capi	della	mafia	 e	 i	 tiranni.	Se	qualche	attentato
contro	 la	 sua	persona	avesse	avuto	successo,	un	altro	 sacerdote	avrebbe	subito
occupato	 il	 suo	posto	per	 continuare	 la	 sua	opera.	Questo	gli	 dava	una	grande
serenità.	Entrò	nella	camera	da	letto,	chiuse	la	pesante	porta	di	legno,	si	tolse	gli
abiti	e	si	infilò	la	camicia	da	notte.	In	quello	stesso	istante	sentì	la	stanchezza	e	il
peso	della	responsabilità	assunta,	ma	non	si	concesse	alcun	dubbio.	Si	prostrò	sul
suo	inginocchiatoio,	affondò	il	viso	tra	le	mani	e	parlò	con	Dio	come	faceva	in
ogni	momento	della	vita,	con	la	certezza	profonda	di	essere	ascoltato	e	di	trovare
risposta	 alle	 sue	 domande.	Mai	 gli	 era	 venuta	meno.	 Talvolta	 la	 voce	 del	 suo
Creatore	 tardava	 a	 farsi	 udire	 o	 si	manifestava	 attraverso	 tortuosi	 sentieri,	ma
non	taceva	mai	del	tutto.	A	lungo	rimase	immerso	nella	preghiera	finché	non	si
sentì	i	piedi	di	ghiaccio	e	il	peso	degli	anni	gravargli	sulle	spalle.	Rammentò	che
non	aveva	più	l'età	per	esigere	tanti	sforzi	dalle	sue	ossa	e	si	cacciò	nel	letto	con
un	sospiro	soddisfatto,	perché	il	Signore	aveva	approvato	le	sue	decisioni.

Si	 levò	 un	 mercoledì	 assolato	 come	 un	 giorno	 di	 piena	 estate.	 La
commissione	arrivò	a	Los	Riscos	su	tre	automobili,	diretta	dal	vescovo	ausiliare
e	guidata	da	José	Leal,	che	aveva	segnato	il	percorso	su	una	mappa	secondo	le
istruzioni	 del	 fratello.	 I	 giornalisti,	 i	 rappresentanti	 delle	 organizzazioni
internazionali	e	gli	avvocati	erano	sorvegliati	a	distanza	dagli	agenti	del	generale
che	dalla	notte	prima	non	ne	perdevano	la	traccia.	Irene	avrebbe	voluto	unirsi	al
gruppo	come	rappresentante	della	sua	rivista,	ma	Francisco	gliel'aveva	impedito.
Loro	 due	 non	 contavano	 su	 alcuna	 assistenza	 com'era	 il	 caso	 del	 resto	 della
comitiva,	 la	cui	posizione	offriva	una	certa	 sicurezza.	Se	 fossero	stati	messi	 in
rapporto	con	la	scoperta,	non	avrebbero	potuto	sperare	di	uscirne	vivi,	cosa	assai
verosimile,	 perché	 entrambi	 erano	 stati	 presenti	 quando	 Evangelina	 aveva
sollevato	in	aria	il	tenente	Ramírez,	li	avevano	visti	gironzolare	chiedendo	della
giovane	scomparsa	e	avevano	mantenuto	contatti	con	la	famiglia	Ranquileo.	Nei
pressi	della	miniera	le	automobili	si	fermarono.	José	Leal	fu	il	primo	ad	attaccare
le	macerie	dell'accesso,	valendosi	delle	sue	braccia	da	orso	e	del	suo	allenamento



nei	lavori	pesanti.	Gli	altri	lo	imitarono	e	di	lì	a	poco	aprirono	un	foro	mentre	da
lontano	 i	 corpi	di	 sicurezza	comunicavano	 tra	 loro	 tramite	 radio	per	 informare
che	 i	 sospetti	 stavano	 violando	 la	 miniera	 sbarrata	 malgrado	 i	 cartelli	 di
avvertimento,	aspettiamo	istruzioni,	signor	generale,	passo	e	chiudo.	Limitatevi
a	osservare,	come	vi	ho	ordinato	e	non	vi	passi	per	la	testa	di	intervenire,	accada
quel	che	accada,	non	immischiatevi	con	loro,	passo	e	chiudo.	Deciso	a	prendere
l'iniziativa,	il	vescovo	ausiliare	fu	il	primo	a	entrare	nella	miniera.	Non	era	agile,
ma	 riuscì	 a	 contorcersi	 come	 una	mangusta	 per	 introdurre	 le	 gambe	 e	 poi	 far
scivolare	dentro	 il	 resto	del	 corpo.	 Il	 fetore	 lo	 colpì	 come	uno	 schiaffo,	ma	 fu
solo	quando	i	suoi	occhi	si	furono	abituati	alla	penombra	ed	ebbe	individuato	i
resti	di	Evangelina	Ranquileo,	che	cacciò	l'esclamazione	che	attrasse	gli	altri.	Lo
aiutarono	a	uscire,	lo	sollevarono	e	lo	condussero	all'ombra	degli	alberi	affinché
riprendesse	fiato.	Nel	frattempo	José	Leal	improvvisò	torce	di	carta	di	giornale
arrotolata,	suggerì	a	 tutti	di	coprirsi	 il	viso	con	fazzoletti	e	 li	condusse	uno	per
volta	 nel	 sepolcro,	 dove	 seminginocchiato	 ognuno	 dei	 presenti	 poté	 vedere	 il
corpo	 in	 decomposizione	 della	 ragazza	 e	 l'ammasso	 di	 ossa	 avviluppate	 di
capelli,	 di	 stracci.	 Bastava	 rimuovere	 un	 po'	 le	 pietre	 e	 rotolavano	 nuovi	 resti
umani.	 All'uscita	 nessuno	 si	 sentì	 capace	 di	 parlare,	 tremanti,	 lividi,	 si
guardavano	cercando	di	capire	 l'importanza	della	scoperta.	José	Leal	 fu	 l'unico
ad	avere	animo	sufficiente	per	chiudere	l'entrata,	pensando	ai	cani	che	avrebbero
potuto	fiutare	le	ossa	o	che,	avvertiti	dall'accesso	aperto,	gli	autori	di	quei	delitti
si	 sapessero	 scoperti	 e	 facessero	 sparire	 le	 prove,	 cautela	 inutile,	 perché	 a
duecento	metri,	dentro	un	 furgone,	 la	polizia	 li	 spiava	con	cannocchiali	portati
dall'Europa	e	macchine	a	raggi	infrarossi	arrivate	dagli	Stati	Uniti,	il	che	permise
al	 colonnello	 di	 essere	 informato	 del	 contenuto	 della	miniera	 quasi	 allo	 stesso
tempo	 del	 vescovo	 ausiliare;	 ma	 le	 istruzioni	 del	 signor	 generale	 sono
chiarissime:	 non	 immischiatevi	 con	 i	 preti,	 aspettate	 che	 facciano	 il	 prossimo
passo	per	 vedere	 che	 cazzo	 intendono	 fare,	 in	 fondo	 si	 tratta	 solo	di	 un	po'	 di
morti	sconosciuti.	La	commissione	ritornò	presto	in	città	e	dopo	aver	giurato	di
non	aprir	bocca,	si	disperse	fino	a	sera,	quando	doveva	riunirsi	nuovamente	col
cardinale	per	rendergli	conto	dell'operato.	Quella	notte	le	luci	dell'arcivescovado
rimasero	accese	fino	all'alba,	dinanzi	allo	sconcerto	delle	spie	arrampicate	sugli
alberi	 della	 strada	 con	 i	 loro	 apparecchi	 acquistati	 nell'Estremo	 Oriente	 per
vedere	 nel	 buio	 attraverso	 le	 pareti,	 ma	 non	 sappiamo	 ancora	 cosa	 intendono
fare,	signor	generale,	è	già	cominciato	 il	coprifuoco	e	continuano	a	parlare	e	a
bere	caffè,	se	lei	lo	ordina	entriamo,	perquisiamo	e	arrestiamo	tutti,	che	ne	dice?
Ehi	 voi,	 non	 fate	 i	 coglioni!	All'alba	 i	 visitatori	 si	 congedarono	 e	 il	 prelato	 li
salutò	sulla	soglia.	Solo	lui	aveva	un	aspetto	imperterrito	perché	la	sua	anima	era
in	pace	 e	 non	 conosceva	 il	 timore.	Si	 coricò	un	momento	 e	 dopo	 la	 colazione



chiamò	per	telefono	il	presidente	della	corte	suprema	per	chiedergli	di	ricevere	il
più	 presto	 possibile	 tre	 suoi	 inviati,	 latori	 di	 una	 lettera	 di	 grande	 importanza.
Un'ora	 dopo	 la	 busta	 era	 nelle	 mani	 del	 giudice,	 il	 quale	 avrebbe	 desiderato
trovarsi	 all'altro	 capo	 del	 mondo,	 lontano	 da	 quella	 bomba	 a	 orologeria	 che
inevitabilmente	sarebbe	esplosa:

	
Signor	Presidente	della	Corte	Suprema
Città.
Signor	 Presidente,	 giorni	 fa	 una	 persona	 comunicò	 a	 un	 sacerdote,	 sotto	 il

segreto	della	confessione,	di	essere	a	conoscenza	e	di	aver	verificato	l'esistenza
di	parecchi	cadaveri	che	si	trovano	in	un	luogo	la	cui	località	gli	indicò.

Quel	 sacerdote,	 autorizzato	 da	 chi	 lo	 informava,	 portò	 quanto	 precede	 a
conoscenza	delle	autorità	ecclesiastiche.

Al	 fine	di	 verificare	 l'informazione,	 nella	 giornata	 di	 ieri	 una	 commissione
composta	da	quanti	qui	sottoscrivono,	i	signori	direttori	della	rivista	Acontecer	e
Semana,	 rispettivamente,	 così	 come	 funzionari	 della	Commissione	per	 i	Diritti
Umani,	raggiunsero	il	luogo	indicato	dall'informatore.

Si	 tratta	 di	 un'antica	 miniera,	 attualmente	 abbandonata,	 alle	 falde	 delle
montagne	vicine	alla	località	di	Los	Riscos.

Arrivati	sul	posto	dopo	aver	rimosso	il	materiale	arido	che	bloccava	l'entrata
della	miniera,	abbiamo	verificato	l'esistenza	di	resti	umani	che	corrispondono	a
un	numero	indeterminato	di	persone.

Preso	 atto	 di	 questa	 circostanza	 abbiamo	 interrotto	 la	 nostra	 ispezione	 del
luogo,	 perché	 il	 nostro	 obiettivo	 consisteva	 solo	 nel	 valutare	 la	 serietà	 della
denuncia	 ricevuta	 e	 non	 possiamo	 procedere	 oltre	 nel	 compito	 che	 spetta
all'indagine	giudiziaria.

Tuttavia,	stimiamo	che	le	caratteristiche	del	luogo	e	la	presenza	delle	spoglie
che	 abbiamo	 riscontrato,	 rendono	 verosimile	 l'informazione	 sull'eventuale
esistenza	di	un	elevato	numero	di	vittime.

L'allarme	pubblico	che	possono	provocare	questi	precedenti,	ci	ha	indotto	a
portarli	 direttamente	 a	 conoscenza	 della	 più	 alta	 autorità	 giudiziaria	 del	 paese,
affinchè	l'Esimio	Tribunale	adotti	le	misure	consone	per	una	rapida	ed	esaustiva
indagine.

Salutano	 rispettosamente	 il	 Signor	 Presidente	 Alvaro	 Urbaneja	 (Vescovo
Ausiliare)	 Jesús	 Valdovinos	 (Vicario	 Episcopale)	 Eulogio	 Garcìa	 de	 la	 Rosa
(Avvocato)

	
Il	 giudice	 conosceva	 il	 cardinale.	 Indovinò	 che	 non	 si	 trattava	 di	 una

scaramuccia,	 ma	 che	 era	 pronto	 a	 dar	 battaglia	 frontale.	 In	 tal	 caso	 doveva



giocare	con	tutti	gli	assi	nella	manica,	perché	era	troppo	furbo	per	cacciargli	quel
mucchio	di	ossa	tra	le	mani	e	chiamarlo	ad	applicare	la	legge,	senza	essere	molto
sicuro.	 Non	 occorreva	 una	 grande	 esperienza	 per	 concludere	 che	 gli	 autori	 di
quei	delitti	avevano	agito	protetti	dal	sistema	repressivo	e	per	questo	la	Chiesa
interveniva	senza	fiducia	nella	Giustizia.	Si	asciugò	il	sudore	dalla	fronte	e	dal
collo,	 fece	 ricorso	 alle	pillole	per	 l'asfissia	 e	 la	 tachicardia,	 temendo	che	 fosse
giunta	 la	 sua	 ora	 della	 verità	 dopo	 tanti	 anni	 passati	 a	manipolare	 la	 giustizia
secondo	le	istruzioni	del	generale,	dopo	tanti	anni	passati	a	smarrire	rapporti	e	a
confondere	gli	avvocati	del	vicariato	in	un	ginepraio	burocratico,	dopo	tanti	anni
passati	 a	 fabbricar	 leggi	 con	 effetto	 retroattivo	 per	 delitti	 appena	 inventati;
sarebbe	stato	meglio	se	mi	fossi	ritirato	a	suo	tempo,	se	fossi	andato	in	pensione
quando	era	ancora	possibile	farlo	con	dignità,	se	me	ne	fossi	andato	a	coltivare	le
mie	 rose	 in	 santa	 pace	 e	 se	 fossi	 passato	 alla	 storia	 senza	 questo	malloppo	 di
colpe	e	di	vergogne	che	non	mi	lasciano	dormire	e	che	mi	assediano	durante	il
giorno	a	ogni	negligenza,	pur	non	avendolo	 fatto	per	 ambizione	personale,	ma
per	servire	la	patria	come	me	l'aveva	chiesto	il	generale	pochi	giorni	dopo	aver
assunto	il	comando;	ma	adesso	è	tardi,	quella	maledetta	miniera	si	apre	davanti
ai	miei	piedi	come	la	mia	stessa	tomba	e	quei	morti	non	potranno	esser	messi	a
tacere	come	tanti	altri	se	il	cardinale	ha	deciso	di	intervenire;	dovevo	ritirarmi	il
giorno	 del	 pronunciamento	 militare,	 quando	 hanno	 bombardato	 il	 palazzo
presidenziale,	 incarcerato	 i	ministri,	 sciolto	 il	 congresso	e	gli	occhi	del	mondo
aspettavano	che	qualcuno	avesse	il	coraggio	di	difendere	la	costituzione,	quello
stesso	 giorno	 avrei	 dovuto	 andarmene	 a	 casa	 adducendo	 il	 pretesto	 che	 ero
vecchio	 e	 malato,	 ecco	 cosa	 dovevo	 fare	 invece	 di	 mettermi	 agli	 ordini	 della
giunta	dei	comandanti	e	dar	inizio	alla	purga	nei	miei	stessi	tribunali.

Il	 primo	 impulso	 del	 presidente	 della	 corte	 suprema	 fu	 di	 chiamare	 il
cardinale	e	proporgli	un	accordo,	ma	capì	subito	che	la	faccenda	superava	la	sua
capacità	 di	 negoziazione.	 Prese	 il	 telefono,	 fece	 il	 numero	 segreto	 e	 si	 mise
direttamente	in	contatto	col	generale.

Tracciarono	un	cerchio	di	ferro,	elmetti	e	stivali	intorno	alla	miniera	di	Los
Riscos,	ma	non	poterono	impedire	che	la	notizia	volasse	incontrollabile	di	bocca
in	bocca,	di	casa	in	casa,	di	valle	in	valle,	finché	non	la	si	seppe	ovunque	e	un
profondo	 tremito	 scosse	 la	 patria.	 I	 soldati	 tennero	 lontani	 i	 curiosi,	 ma	 non
osarono	sbarrare	il	passo	al	cardinale	e	al	suo	seguito	come	avevano	fatto	con	i
giornalisti	e	gli	osservatori	delle	potenze	straniere,	attratti	dallo	scandalo	di	quel
massacro.	 Alle	 otto	 del	 mattino	 del	 venerdì	 il	 personale	 del	 dipartimento
investigativo,	 con	maschere	 e	 guanti	 di	 gomma,	 procedette	 all'estrazione	 delle
terribili	 prove,	 dietro	 istruzione	 della	 corte	 suprema,	 che	 a	 sua	 volta	 l'aveva
ricevuta	dal	generale:	aprite	quella	maledetta	miniera,	 tirate	fuori	 il	mucchio	di



morti	e	assicurate	all'opinione	pubblica	che	puniremo	i	colpevoli,	poi	si	vedrà,	la
gente	 ha	 cattiva	 memoria.	 Arrivarono	 su	 un	 camioncino	 con	 grandi	 sacchi	 di
plastica	gialla	e	una	squadra	di	muratori	per	rimuovere	le	macerie.	Annotarono
tutto	in	stretto	ordine	e	accordo:	un	corpo	umano	di	sesso	femminile	in	avanzato
stato	 di	 decomposizione,	 protetto	 da	 una	 coperta	 scura,	 una	 scarpa,	 resti	 di
capelli,	ossa	di	un'estremità	inferiore,	una	scapola,	un	omero,	vertebre,	un	tronco
con	 ambedue	 le	 estremità	 superiori,	 un	 paio	 di	 pantaloni,	 due	 crani,	 l'uno
completo	e	l'altro	senza	mascella,	una	dentatura	con	otturazioni	di	metallo,	altre
vertebre,	 resti	 di	 costole,	 un	 tronco	 con	 brandelli	 di	 vestiti,	 camicie	 e	 calze	 di
colori	 diversi,	 una	 cresta	 iliaca	 e	 altri	 vari	 scheletri,	 il	 che	 ricolmò	 trentotto
sacchi	 debitamente	 sigillati,	 numerati	 e	 trasportati	 sul	 camioncino.	 Dovettero
fare	parecchi	viaggi	per	portarli	all'istituto	di	medicina	legale.	Il	ministro	addetto
all'ispezione	 contò	 a	 occhio	 quattordici	 cadaveri,	 a	 giudicare	 dal	 numero	 delle
teste	 rinvenute,	 ma	 non	 scartò	 l'atrocità	 secondo	 cui	 scavando	 con	 maggior
attenzione	sarebbero	emersi	altri	corpi	nascosti	sotto	strati	successivi	di	tempo	e
di	terra.	Qualcuno	fece	la	macabra	battuta	che	se	avessero	scavato	un	po'	di	più
sarebbero	 venuti	 fuori	 scheletri	 di	 conquistatori,	mummie	 di	 Inca	 e	 fossili	 del
Cromagnon,	ma	nessuno	aveva	sorriso	perché	l'incubo	si	era	impadronito	di	tutti
gli	animi.	Sul	presto	 la	gente	cominciò	ad	arrivare	avvicinandosi	 fino	al	 limite
segnato	dai	fucili	e	si	dispose	dietro	i	soldati.	Dapprima	arrivarono	le	vedove	e
gli	orfani	della	contrada,	ognuno	con	una	fascia	nera	legata	al	braccio	sinistro	in
segno	di	lutto.	Più	tardi	accorsero	gli	altri,	quasi	tutti	contadini	della	località	di
Los	Riscos.	Verso	mezzogiorno	arrivarono	corriere	dai	quartieri	periferici	della
capitale.	 Lo	 sgomento	 era	 sospeso	 nell'aria	 come	 un	 annuncio	 di	 tormenta,
immobilizzando	 gli	 uccelli	 in	 volo.	 Per	molte	 ore	 attesero	 sotto	 un	 sole	 livido
che	 sfumava	 i	 contorni	 delle	 cose	 e	 i	 colori	 del	 mondo,	 mentre	 i	 sacchi	 si
andavano	 riempiendo.	 A	 distanza	 cercavano	 di	 riconoscere	 una	 scarpa,	 una
camicia,	una	ciocca	di	 capelli.	Chi	aveva	una	vista	migliore	comunicava	 i	dati
agli	altri:	è	emerso	un	altro	cranio,	questo	ha	 i	capelli	bianchi,	potrebbe	essere
compar	 Flores,	 vi	 ricordate	 di	 lui?	Adesso	 chiudono	 un	 altro	 fagotto,	ma	 non
hanno	 finito,	 ne	 stanno	 tirando	 fuori	 ancora,	 dicono	 che	 portano	 i	 resti	 alla
morgue	e	là	potremo	guardarli	da	vicino,	e	quanto	ci	faranno	pagare	per	questo?
Non	 lo	 so,	 qualcosa	 dovremo	 pagare,	 fanno	 pagare	 per	 identificare	 i	 propri
morti?	No,	figurarsi,	dev'essere	gratis...	Per	tutto	il	pomeriggio	si	riunì	gente	fino
a	formare	una	folla	sulla	collina,	ascoltando	il	suono	delle	pale	e	dei	picconi	che
frugavano	la	terra,	l'andirivieni	del	camioncino	ufficiale	il	traffico	dei	poliziotti,
dei	 funzionari	 e	 degli	 avvocati,	 gli	 schiamazzi	 dei	 giornalisti	 che	non	 avevano
avuto	 il	 permesso	 di	 avvicinarsi.	 All'imbrunire	 si	 levò	 un	 coro	 di	 voci	 che
cantava	un'orazione	 funebre.	Ci	 fu	chi	 aveva	allestito	un'improvvisata	 tenda	di



coperte,	 disposto	 a	 rimanere	 lì	 per	 un	 tempo	 indefinito	 ma	 le	 guardie	 lo
scacciarono	a	 colpi	 di	 calcio	di	 fucile	prima	che	 altri	 imitassero	 l'idea.	Questo
accadde	 poco	 prima	 della	 comparsa	 del	 cardinale	 che	 attraversò	 la	 barriera	 di
soldati	 sull'automobile	 dell'arcivescovado,	 senza	 badare	 ai	 segnali	 di	 fermarsi,
scese	dal	veicolo	e	cominciò	a	camminare	a	lunghi	passi	per	piantarsi	davanti	al
camioncino,	dove	 rimase	a	contare	 i	 sacchi	con	sguardo	 implacabile,	mentre	 il
ministro	 addetto	 all'ispezione	 improvvisava	 spiegazioni.	 Quando	 partì	 l'ultimo
carico	di	fagotti	di	plastica	gialla	e	la	polizia	ordinò	di	sgombrare	la	zona,	era	già
calata	la	notte	e	la	gente	cominciò	a	muoversi	nel	buio	sulla	via	del	ritorno.	L'un
l'altro	si	raccontavano	il	loro	dramma	privato,	constatando	che	tutte	le	disgrazie
sono	simili.	Il	giorno	dopo	in	tutti	gli	uffici	dell'istituto	di	medicina	si	accalcava
gente	 venuta	 da	 ogni	 parte	 del	 paese,	 con	 la	 speranza	 di	 identificare	 i	 propri
morti,	ma	 le	 impedirono	 l'accesso	 fino	a	nuovo	ordine,	come	aveva	disposto	 il
generale,	 perché	 una	 cosa	 è	 dissotterrare	 cadaveri	 e	 un'altra	 molto	 diversa	 è
esibirli	affinché	tutti	li	vedano	come	se	fosse	una	fiera,	che	cosa	si	immaginano
'sti	 scemi,	 butti	 acqua	 su	 questa	 faccenda,	 colonnello,	 prima	 che	 io	 perda	 la
pazienza.

-	 E	 che	 cosa	 ne	 facciamo	 dell'opinione	 pubblica,	 dei	 diplomatici	 e	 della
stampa,	signor	generale?

-	 Il	 solito,	 colonnello.	 In	 guerra	 non	 si	 cambia	 mai	 strategia.	 Bisogna
imparare	dagli	imperatori	romani...

Nella	strada	del	vicariato	si	sedettero	centinaia	di	persone	con	le	foto	dei	loro
scomparsi	 in	 mano,	 mormorando	 instancabili,	 dove	 sono?	 Nel	 frattempo,	 un
gruppo	 di	 preti	 operai	 e	 di	 suore	 in	 pantaloni	 digiunavano	 nella	 cattedrale
appoggiando	 la	 protesta	 di	 tutti.	 La	 domenica	 dai	 pulpiti	 fu	 letta	 la	 pastorale
redatta	dal	cardinale	e	per	la	prima	volta	in	un	tempo	tanto	lungo	e	buio,	la	gente
osò	 volgersi	 verso	 il	 vicino	 per	 piangere	 in	 compagnia.	 Si	 chiamavano	 per
discutere	 i	 casi	 moltiplicati	 fino	 a	 perderne	 il	 conto.	 Organizzarono	 una
processione	per	pregare	a	favore	delle	vittime	e	prima	che	le	autorità	riuscissero
ad	 accorgersi	 di	 quanto	 accadeva,	 una	 folla	 incontenibile	 avanzò	 per	 le	 strade
portando	 bandiere	 e	 cartelli	 su	 cui	 chiedevano	 libertà,	 pane	 e	 giustizia.	 Era
cominciata	come	tenui	fili	umani	emersi	dai	quartieri	periferici.	Si	erano	uniti	a
poco	 a	 poco,	 si	 erano	 ingrossate	 le	 fila,	 si	 erano	 serrate	 in	massa	 compatta	 e
avevano	cominciato	a	cantare	a	squarciagola	gli	inni	religiosi	e	gli	slogan	politici
taciuti	da	così	tanti	anni	che	ormai	li	credevano	dimenticati	per	sempre.	Il	popolo
si	affollò	in	chiese	e	cimiteri,	unici	posti	dove	finora	la	polizia	non	entrava	con	i
suoi	macchinari	di	guerra.

-	Che	cosa	facciamo	di	loro,	signor	generale?
-	 Il	 solito,	 colonnello	 -	 replicò	 dalle	 profondità	 del	 bunker.	 Intanto	 la



televisione	 insisteva	 con	 i	 consueti	 programmi	 di	 musica	 leggera,	 concorsi,
lotterie	e	film	d'amore	e	comici.	I	giornali	pubblicavano	i	risultati	delle	partite	di
calcio	 e	 il	 notiziario	 mostrava	 il	 capo	 supremo	 della	 nazione	 che	 tagliava	 il
nastro	 di	 una	 nuova	 sede	 bancaria.	 Ma	 di	 lì	 a	 pochi	 giorni	 la	 notizia	 del
ritrovamento	nella	miniera	e	le	fotografie	dei	cadaveri	circolavano	per	il	mondo
teletrasmesse.	Le	agenzie	di	stampa	se	ne	impossessarono	e	le	rispedirono	al	loro
paese	 di	 origine,	 dove	 fu	 impossibile	 soffocare	 per	 altro	 tempo	 lo	 scandalo,
malgrado	la	censura	e	le	spiegazioni	fantasiose	delle	autorità.	Tutti	videro	sugli
schermi	 televisivi	 l'annunciatore	 dalla	 voce	 gutturale	 che	 leggeva	 la	 versione
ufficiale:	 erano	 terroristi	 giustiziati	 dai	 loro	 stessi	 seguaci;	ma	 nessuno	 dubitò
che	si	 trattava	di	prigionieri	politici	assassinati.	L'orrore	venne	commentato	 tra
mucchi	di	verdura	e	frutta	nei	mercati,	 tra	alunni	e	maestri	nelle	scuole,	 tra	gli
operai	 nelle	 fabbriche	 e	 persino	 nei	 chiusi	 salotti	 della	 borghesia,	 dove	 per
qualcuno	 fu	 una	 sorpresa	 scoprire	 che	 qualcosa	 funzionava	male	 nel	 paese.	 Il
mormorio	 timoroso	 che	 per	 anni	 si	 era	 nascosto	 dietro	 le	 porte	 e	 i	 chiavistelli
sbarrati,	per	 la	prima	volta	uscì	 in	strada	gridando	a	gran	voce	e	quel	 lamento,
accresciuto	da	mille	nuovi	casi	emersi	alla	luce,	scosse	tutti	gli	spiriti.	Solo	i	più
indolenti	 poterono,	 ancora	 una	 volta,	 ignorare	 i	 segni	 e	 rimanere	 impassibili.
Beatriz	Alcántara	fu	una	di	loro.

Il	 lunedì	 all'ora	 della	 colazione,	 Beatriz	 trovò	 la	 figlia	 intenta	 a	 leggere	 il
giornale	in	cucina	e	notò	le	sue	braccia	coperte	di	macchie.

-	Ma	che	brutto	sfogo!
-	E’	un'allergia,	mamma.
-	Come	lo	sai?
-	 Me	 l'ha	 detto	 Francisco.	 -	 Adesso	 i	 fotografi	 fanno	 le	 diagnosi!	 Dove

andremo	 a	 finire?	 Irene	 non	 rispose	 e	 la	madre	 osservò	 da	 vicino	 le	macchie
constatando	 che	 in	 realtà	 non	 sembravano	 contagiose	 e	 probabilmente	 quel
giovanotto	 aveva	 ragione,	 era	 solo	 uno	 sfogo	 provocato	 dalla	 primavera.
Tranquillizzata,	 prese	 una	 parte	 del	 giornale	 per	 dargli	 un'occhiata	 e	 il	 suo
sguardo	cadde	sul	titolo	enorme	che	era	in	testa	alla	prima	pagina:	"Scomparsi,
Ha!	Ha!	Ha!".	Bevve	il	suo	succo	d'arancia	alquanto	sorpresa	perché	anche	per
una	 persona	 come	 lei	 il	 fatto	 era	 sconvolgente.	 Tuttavia,	 era	 stufa	 di	 udire
dappertutto	 la	 storia	di	Los	Riscos	e	colse	 l'occasione	per	parlarne	con	Rosa	e
sua	 figlia:	 simili	 casi	 erano	 logici	 in	 una	 guerra	 come	 quella	 intrapresa	 dai
patriottici	militari	contro	il	cancro	marxista,	in	ogni	battaglia	ci	sono	perdite,	la
cosa	 migliore	 era	 dimenticare	 il	 passato	 e	 costruire	 il	 futuro,	 cancellare	 e
ricominciare	 da	 capo,	 non	 parlare	 più	 di	 scomparsi,	 darli	 semplicemente	 per
morti	e	sbrigare	una	volta	per	tutte	i	problemi	legali.

-	 Perché	 non	 fai	 lo	 stesso	 con	 papà?	 -	 domandò	 Irene	 grattandosi	 con



entrambe	 le	mani.	Beatriz	 ignorò	 il	 sarcasmo.	Stava	 leggendo	 l'articolo	ad	alta
voce.	"L'importante	è	avanzare	sulla	via	del	progresso	cercando	di	cicatrizzare	le
ferite	e	superare	le	animosità	sicché	non	è	di	aiuto	la	ricerca	di	cadaveri.	Grazie
alle	azioni	intraprese	dalle	Forze	Armate,	è	stato	possibile	programmare	la	nuova
fase	 che	 vive	 la	 nazione.	 Il	 periodo	di	 emergenza	 felicemente	 superato	 è	 stato
caratterizzato	 dall'esercizio	 delle	 vastissime	 facoltà	 dell'autorità	 stabilita,	 che
agiva	 a	 diversi	 livelli	 con	 tutto	 il	 potere	 necessario	 per	 imporre	 l'ordine	 e
ristabilire	la	convivenza	civile."

-	 Sono	 perfettamente	 d'accordo	 -	 aggiunse	 Beatriz	 -	 Cos'è	 quest'ansia	 di
identificare	quei	corpi	della	miniera	e	di	cercare	colpevoli?	È	successo	tanti	anni
fa,	sono	morti	vecchi.	Vivevano	infine	nel	benessere,	potevano	comprare	a	loro
piacimento,	non	come	prima	che	dovevano	fare	la	coda	anche	per	uno	squallido
pollo,	 adesso	 era	 facile	 trovare	 servitù	 ed	 era	 finita	 l'effervescenza	 socialista,
tanto	dannosa	 in	passato.	 Il	popolo	dovrebbe	 lavorare	di	più	e	parlare	meno	di
politica.	 Come	 aveva	 brillantemente	 detto	 il	 colonnello	 Espinoza	 e	 lei	 l'aveva
imparato	a	memoria:	"Lotteremo	insieme	per	questo	paese	tanto	bello,	che	ha	un
sole	tanto	bello,	cose	tanto	belle	e	una	libertà	tanto	bella."	Rosa	si	strinse	nelle
spalle	sulla	lavastoviglie	e	Irene	sentì	aumentare	il	prurito	in	tutto	il	corpo.	-	Non
grattarti,	ti	farai	male	e	quando	arriverà	Gustavo	sembrerai	una	lebbrosa.

-	 Gustavo	 è	 ritornato	 ieri	 notte,	 mamma.	 -	 Ah!	 E	 perché	 non	 me	 l'avevi
detto?	Quando	vi	 sposate?	 -	Mai	 -	 rispose	 Irene.	Beatriz	 rimase	con	 la	 tazza	a
mezz'aria	 tra	 il	 piattino	 e	 le	 labbra.	Conosceva	 abbastanza	 la	 figlia	 per	 sapere
quando	le	sue	decisioni	erano	irrevocabili.	Il	brillio	dei	suoi	occhi	e	il	tono	della
voce	le	indicavano	che	la	causa	di	quell'allergia	non	era	un	problema	amoroso,
bensì	di	altra	indole.	Passò	in	rassegna	gli	ultimi	giorni	e	dedusse	che	qualcosa
di	anormale	accadeva	nella	vita	di	 Irene.	Non	aveva	gli	orari	 consueti,	 spariva
durante	la	giornata	e	ritornava	stravolta	dalla	fatica	e	con	l'automobile	coperta	di
polvere,	 aveva	 abbandonato	 le	 sue	 sottane	 zingaresche	 e	 la	 chincaglieria	 da
pitonessa	 per	 vestirsi	 come	un	 ragazzo,	mangiava	 poco	 e	 di	 notte	 si	 svegliava
gridando,	tuttavia,	Beatriz	era	ben	lontana	dal	mettere	in	rapporto	quei	segni	con
la	miniera	di	Los	Riscos.	Volle	indagare	oltre,	ma	la	giovane	terminò	in	piedi	il
caffè	e	se	ne	andò	dicendo	che	doveva	fare	un	servizio	giornalistico	fuori	città	e
che	non	sarebbe	rincasata	fino	al	tramonto.

-	La	colpa	è	del	fotografo,	ne	sono	sicura!	-	esclamò	Beatriz	quando	la	figlia
fu	uscita.

-	Dove	il	cuore	si	inclina,	il	piede	cammina	-	rispose	Rosa.
-	 Le	 ho	 comprato	 un	 corredo	 di	 lusso	 e	 adesso	 mi	 vien	 fuori	 con	 questa

novità.	Tanti	anni	d'amore	con	Gustavo	per	poi	litigare	all'ultimo	momento!
-	Non	c'è	male	che	non	venga	dal	bene,	signora.



-	Non	ti	sopporto	più,	Rosa!	-	uscì	Beatriz	sbattendo	la	porta.	Rosa	non	disse
nulla	di	quanto	aveva	visto	la	notte	prima,	quando	il	capitano	era	ritornato	dopo
tanti	mesi	di	assenza	e	la	piccola	Irene	l'aveva	accolto	come	uno	sconosciuto,	mi
è	bastato	vedere	 la	 sua	 faccia	per	 sapere	che	era	meglio	dire	addio	all'abito	da
sposa	 e	 ai	 progetti	 di	 allevare	 bambini	 biondi	 con	 gli	 occhi	 azzurri	 nei	 giorni
della	 mia	 vecchiaia.	 L'uomo	 propone	 e	 Dio	 dispone.	 Se	 una	 donna	 porge	 la
guancia	perché	il	fidanzato	non	la	baci	sulle	labbra,	perfino	un	cieco	può	vedere
che	 ormai	 non	 prova	 più	 amore;	 se	 lo	 porta	 in	 salotto,	 si	 siede	 il	 più	 lontano
possibile	e	rimane	a	guardarlo	in	silenzio,	è	perché	pensa	di	dirglielo	proprio	lì
senza	preamboli,	come	doveva	aver	udito	il	capitano:	mi	dispiace	molto	ma	non
mi	 sposerò	 con	 te	 perché	 amo	un	 altro;	 così	 gli	 ha	detto	 e	 lui	 non	ha	 risposto
niente,	poveretto,	mi	fa	pena,	è	diventato	rosso	e	gli	tremava	il	mento	come	un
bambino	sul	punto	di	piangere,	l'ho	visto	dallo	spiraglio	della	porta	socchiusa	e
non	 l'ho	 fatto	 per	 curiosità,	 Dio	 me	 ne	 scampi,	 ma	 perché	 ho	 il	 diritto	 di
conoscere	i	problemi	della	mia	piccola,	altrimenti	come	potrò	aiutarla?	Mica	per
niente	 l'ho	 curata	 e	 amata	molto	 più	 della	 sua	 stessa	madre.	Mi	 si	 è	 stretto	 il
cuore	quando	ho	visto	quel	ragazzo	seduto	sul	bordo	del	divano	con	i	pacchetti
avvolti	nella	carta	da	regalo,	con	 i	capelli	 tagliati	di	 recente,	senza	sapere	cosa
fare	 di	 quell'amore	 che	 aveva	 accumulato	 sempre	 più	 in	 tutti	 questi	 anni	 per
Irene;	mi	è	sembrato	un	bel	ragazzo,	alto	ed	elegante	come	un	principe,	vestito
bene	come	sempre	fa	lui,	teso	come	un	bastone	di	scopa,	un	vero	gentiluomo,	ma
a	poco	gli	serve	il	suo	aspetto	galante,	perché	la	piccola	non	bada	a	queste	cose	e
ancor	 meno	 adesso	 che	 è	 innamorata	 del	 fotografo;	 gambero	 dormente	 se	 lo
porta	via	la	corrente,	Gustavo	non	avrebbe	dovuto	andarsene	lasciandola	sola	per
tanti	mesi.	Io	non	le	capisco	queste	coppie	moderne,	ai	miei	tempi	non	c'era	tanta
libertà	 e	 tutto	 funzionava	 a	 puntino:	 la	 donna	 zitta	 dentro	 casa,	 le	 fidanzate
aspettavano	 ricamando	 lenzuola	 e	 non	 andavano	 in	 giro	 appollaiate	 su
motociclette	 di	 altri	 uomini;	 e	 questo	 il	 capitano	 doveva	 prevederlo	 invece	 di
partirsene	 in	 viaggio	 tutto	 tranquillo,	 io	 me	 n'ero	 accorta	 fin	 dal	 principio	 e
gliel'avevo	detto:	assenze	causano	dimenticanze;	ma	nessuno	mi	ha	dato	retta,	mi
guardavano	con	compassione	come	se	 fossi	 stata	una	 stupida,	ma	 io	 sarò	 tutto
meno	che	tonta,	né	sa	il	diavolo	perché	è	vecchio	e	non	perché	è	diavolo.	Credo
che	 Gustavo	 avesse	 indovinato	 che	 era	 bell'e	 fritto,	 non	 c'era	 niente	 da	 fare,
quell'amore	era	morto	e	sepolto.	Gli	sudavano	le	mani	quando	ha	posato	i	suoi
pacchetti	sul	tavolo	del	salotto,	ha	domandato	se	quella	decisione	era	definitiva,
ha	 ascoltato	 la	 risposta	 e	 se	 n'è	 andato	 via	 senza	 voltarsi	 a	 guardare	 e	 senza
chiedere	il	nome	del	suo	rivale,	come	se	in	fondo	sapesse	che	poteva	essere	solo
Francisco	Leal.	Amo	un	altro,	è	stato	tutto	quello	che	Irene	ha	detto	e	dev'essere
stato	sufficiente,	perché	è	bastato	per	 fare	a	pezzi	un	 fidanzamento	che	durava



non	ricordo	da	quanti	anni.	Amo	un	altro,	ha	detto	la	mia	piccola,	e	i	suoi	occhi
brillavano	di	una	luce	che	prima	non	avevo	mai	visto.

In	 capo	 a	 una	 settimana	 la	 notizia	 di	 Los	Riscos	 aveva	 ceduto	 il	 posto	 ad
altre,	cancellata	dall'ansia	di	nutrire	la	curiosità	del	pubblico	con	nuove	tragedie.
Come	 aveva	 pronosticato	 il	 Generale,	 lo	 scandalo	 cominciava	 a	 essere
dimenticato,	ormai	non	occupava	più	la	prima	pagina	dei	giornali	e	appariva	solo
in	qualche	rivista	dell'opposizione	che	circolava	in	ambienti	ristretti.	Stando	così
le	 cose,	 Irene	 decise	 di	 cercare	 prove	 e	 di	 aggiungere	 particolari	 al	 caso	 per
mantener	vivo	l'interesse	con	la	speranza	che	il	clamore	popolare	fosse	più	forte
della	paura.	Additare	i	nomi	degli	assassini	e	individuare	i	nome	dei	cadaveri	per
lei	 era	 diventata	 un'ossessione.	 Sapeva	 che	 un	 passo	 falso	 o	 un	 rovescio	 della
sorte	 sarebbero	bastati	per	metter	 fine	alla	 sua	vita,	ma	era	 risoluta	a	 impedire
che	i	delitti	venissero	cancellati	dal	silenzio	della	censura	e	dalla	complicità	dei
giudici.	A	prescindere	dalla	promessa	fatta	a	Francisco	di	rimanere	nell'ombra,	si
sentì	 catturata	 dalla	 propria	 esaltazione.	 Quando	 Irene	 telefonò	 al	 sergente
Faustino	Rivera	 per	 invitarlo	 a	 pranzo	 col	 pretesto	 di	 un	 servizio	 giornalistico
sugli	 incidenti	 stradali,	 conosceva	 i	 rischi,	 e	 per	 questo	 se	 ne	 andò	 senza
avvertire	 nessuno,	 con	 la	 sensazione	 di	 compiere	 un	 passo	 temerario	 ma
ineluttabile.	 La	 lunga	 pausa	 del	 sergente	 al	 telefono	 aveva	 chiarito	 che
sospettava	si	trattasse	di	una	scusa	per	abbordare	altri	argomenti,	ma	anche	per
lui	i	morti	della	miniera	rappresentavano	un	incubo	e	desiderava	condividerlo.	Si
diedero	appuntamento	a	due	isolati	dalla	piazza	del	villaggio,	nella	stessa	osteria
dove	 si	 erano	 già	 incontrati.	 L'odore	 di	 carbone	 e	 carne	 arrostita	 invadeva	 le
strade	 adiacenti.	 Sulla	 soglia,	 al	 riparo	 sotto	 una	 gronda	 di	 tegole,	 il	 sergente
aspettava	vestito	in	borghese.	Irene	ebbe	qualche	difficoltà	a	riconoscerlo,	ma	lui
la	ricordava	con	esattezza	e	fece	il	primo	gesto	di	saluto.	Si	vantava	di	essere	un
osservatore,	abituato	a	rammentare	i	minimi	dettagli,	indispensabile	virtù	per	la
sua	professione	di	poliziotto.	Notò	il	cambiamento	nell'aspetto	della	giovane	e	si
domandò	 dove	 erano	 rimasti	 i	 braccialetti	 rumorosi,	 le	 sottane	 di	 veli	 e	 il
drammatico	 trucco	 degli	 occhi	 che	 tanto	 l'avevano	 colpito	 quando	 l'aveva
conosciuta.	 La	 donna	 che	 aveva	 dinanzi,	 con	 i	 capelli	 raccolti	 in	 una	 treccia,
pantaloni	di	tela	e	un'enorme	borsa	che	le	pendeva	dalla	spalla,	aveva	solo	una
certa	somiglianza	con	l'immagine	precedente.	Si	sedettero	a	un	tavolo	discosto	in
fondo	 al	 cortile,	 sotto	 l'ombra	 di	 folti	 rampicanti.	 Durante	 il	 primo,	 che	 Irene
Beltrán	non	assaggiò,	il	sergente	accennò	ad	alcune	statistiche	sulle	vittime	del
traffico	 in	 quella	 zona,	 senza	 smettere	 di	 esaminare	 la	 sua	 ospite	 con	 la	 coda
dell'occhio.	Notò	 la	sua	 impazienza,	ma	non	le	 lasciò	portare	 il	colloquio	nella
direzione	 desiderata	 finché	 non	 fosse	 stato	 ben	 sicuro	 delle	 sue	 intenzioni.	 La
comparsa	di	un	maialino	dorato	e	croccante,	 adagiato	 su	uno	strato	di	patatine



fritte,	con	una	carota	in	bocca	e	foglie	di	prezzemolo	nelle	orecchie,	riportò	alla
memoria	 di	 Irene	 il	 suino	 ammazzato	 in	 casa	 dei	 Ranquileo	 e	 un'ondata	 di
nausea	le	salì	in	gola.	I	sussulti	dello	stomaco	la	tormentavano	dal	giorno	in	cui
era	entrata	nella	miniera.	Non	appena	si	portava	qualcosa	alle	labbra,	rivedeva	il
corpo	 in	 decomposizione,	 sentiva	 l'indimenticabile	 lezzo,	 tremava	 dello	 stesso
terrore	di	quella	notte.	Gradì	quel	momento	di	silenzio	e	cercò	di	distogliere	lo
sguardo	dai	baffi	macchiati	di	grasso	tiepido	e	dai	grandi	denti	del	suo	invitato.

-	Immagino	che	sia	 informato	dei	morti	nella	miniera	di	Los	Riscos	-	disse
infine	cercando	un	modo	diretto	per	affrontare	l'argomento.

-	Certo,	signorina.
-	Dicono	che	uno	di	loro	sia	Evangelina	Ranquileo.
L'uomo	si	versò	un	altro	bicchiere	di	vino	e	si	cacciò	in	bocca	un	altro	pezzo

di	porchetta.	Lei	intuì	di	tenere	la	situazione	sotto	controllo,	perché	se	Faustino
Rivera	non	avesse	avuto	intenzione	di	parlare	avrebbe	rifiutato	l'incontro.	Il	fatto
di	stare	lì	era	prova	sufficiente	della	sua	buona	disposizione.	Gli	diede	tempo	di
ingoiare	qualche	boccone	e	subito	mise	all'opera	i	suoi	trucchi	di	giornalista	e	la
sua	civetteria	naturale,	per	costringerlo	a	sciogliere	la	lingua.

-	I	ribelli	vanno	fottuti,	con	rispetto	parlando,	signorina.	La	missione	spetta	a
noi	 ed	 è	 un	 grande	 onore	 eseguirla.	 I	 civili	 si	 ribellano	 con	 qualsiasi	 pretesto,
bisogna	diffidare	di	loro	e	avere	la	mano	pesante,	come	dice	il	tenente	Ramírez.
Ma	non	si	 tratta	neppure	di	ammazzare	 illegalmente,	perché	altrimenti	 sarebbe
una	carneficina.

-	E	non	lo	è	stata,	sergente?
No,	lui	non	è	d'accordo,	sono	calunnie	dei	traditori	della	patria,	infamie	dei

sovietici	 per	 sottrarre	 prestigio	 al	 governo	 del	 signor	 generale,	 è	 il	 colmo
prestare	attenzione	a	queste	chiacchiere,	un	po'	di	cadaveri	trovati	in	fondo	a	una
miniera	non	significa	che	tutti	quelli	che	portano	l'uniforme	siano	assassini,	Lui
non	nega	l'esistenza	di	qualche	fanatico,	ma	non	è	giusto	dar	 la	colpa	a	 tutti	e,
inoltre,	è	preferibile	qualche	abuso	piuttosto	che	le	Forze	Armate	ritornino	nelle
caserme,	abbandonando	il	paese	in	mano	ai	politici.

-	 Lo	 sa	 che	 cosa	 succederebbe	 se	 il	 signor	 generale	 cadesse,	 che	Dio	 non
l'abbia	 mai	 a	 permettere?	 Si	 solleverebbero	 i	 marxisti	 e	 passerebbero	 a	 fil	 di
spada	 tutti	 i	 soldati	 con	 le	 loro	 mogli	 e	 i	 loro	 bambini.	 Siamo	 segnati.	 Ci
ammazzerebbero	 tutti.	Questa	 è	 la	 ricompensa	 se	 si	 compie	 il	 proprio	 dovere.
Irene	lo	ascoltava	in	silenzio,	ma	dopo	un	po'	le	scappò	la	pazienza	e	decise	di
metterlo	alle	strette	una	volta	per	tutte.

-	Senta,	sergente,	la	smetta	con	i	preamboli.	Perché	non	mi	dice	quello	che	ha
in	mente?	E	allora	l'uomo,	come	se	fosse	stato	in	attesa	di	quel	segnale,	abbassò
le	difese	e	le	ripeté	quanto	aveva	dapprima	raccontato	a	Pradelio	Ranquileo	sulla



sorte	di	sua	sorella	e	le	parlò	dei	suoi	sospetti,	prima	mai	espressi	ad	alta	voce.
Ritornò	 a	 quell'alba	 fatidica,	 quando	 il	 tenente	 Juan	 de	 Dios	 Ramírez	 era
rientrato	 in	caserma	dopo	aver	portato	via	 la	prigioniera.	Quel	giorno	mancava
una	 pallottola	 alla	 sua	 rivoltella.	 Era	 obbligatorio	 informare	 il	 caporale	 di
guardia	 quando	 sparavano	 con	 le	 armi	 d'ordinanza,	 perché	 constasse	 in	 un
registro	speciale	dell'armamento.	Durante	 i	primi	mesi	dopo	 il	pronunciamento
militare,	 spiegò	 il	 sergente,	 c'era	 stato	 disordine	 nei	 registri,	 perché	 era
impossibile	 tenere	 il	 conto	 di	 ogni	 pallottola	 sparata	 da	 fucili,	 carabine	 e
rivoltelle	 della	 tenenza,	 ma	 non	 appena	 le	 cose	 si	 erano	 normalizzate,	 erano
ritornati	 alle	 antiche	 consuetudini.	Sicché	quando	 il	 tenente	 aveva	dovuto	dare
una	 spiegazione,	 aveva	 detto	 che	 aveva	 ucciso	 un	 cane	 rabbioso.	 Aveva	 pure
scritto	nel	registro	che	la	ragazza	era	stata	messa	in	libertà	alle	sette	del	mattino	e
che	se	n'era	andata	via	di	sua	volontà.

-	Il	che	non	è	vero,	signorina,	da	quanto	consta	nella	mia	agenda	-	aggiunse	il
sergente	 con	 la	 bocca	 piena	 di	 cibo	 passandole	 un	 libercolo	 dalla	 copertina
bisunta.	 -	Guardi,	 qui	 c'è	 tutto,	 ho	 scritto	pure	 che	 ci	 saremmo	visti	 oggi	 e	ho
registrato	 la	 nostra	 conversazione	 di	 un	 paio	 di	 settimane	 fa,	 ricorda?	 Io	 non
dimentico	niente,	è	tutto	scritto	qui.	Prendendo	l'agenda	Irene	ebbe	la	sensazione
che	 pesasse	 come	 una	 pietra.	 La	 osservò	 atterrita,	 sentendo	 con	 chiarezza
l'impatto	del	presentimento.	Fu	sul	punto	di	pregarlo	di	distruggerla,	ma	scostò
quell'idea	dalla	mente,	sforzandosi	di	agire	in	modo	razionale.	Durante	gli	ultimi
giorni	aveva	avuto	spesso	quegli	inesplicabili	slanci	che	la	inducevano	a	dubitare
del	suo	buon	senso.	Il	sergente	le	raccontò	che	il	tenente	Ramírez	aveva	firmato
la	sua	dichiarazione	e	ordinato	al	caporale	Ignacio	Bravo	di	fare	lo	stesso.	Non
aveva	detto	nulla	del	fatto	che	aveva	portato	via	Evangelina	Ranquileo	durante	la
notte	né	i	suoi	uomini	gliel'avevano	domandato,	perché	conoscevano	fin	troppo
il	 suo	 brutto	 carattere	 e	 non	 desideravano	 andar	 a	 finire	 in	 cella	 di	 sicurezza,
come	Pradelio.

-	Era	un	bravo	ragazzo,	Ranquileo	-	disse	il	sergente.
-	Era?
-	Dicono	che	sia	morto.
Irene	Beltrán	represse	un'esclamazione	di	sgomento.	La	notizia	le	mandava	a

monte	 i	 piani.	 Il	 suo	 passo	 successivo	 consisteva	 nell'incontrare	 Pradelio
Ranquileo	e	nel	convincerlo	a	presentarsi	davanti	ai	 tribunali.	Era	 forse	 l'unico
testimone	 di	 quanto	 era	 successo	 a	 Los	 Riscos	 disposto	 a	 deporre	 contro	 il
tenente	 e	 a	 spiegare	 gli	 assassinii,	 perché	 il	 desiderio	 di	 vendicare	 la	 sorella
avrebbe	 potuto	 vincere	 la	 paura	 delle	 conseguenze.	 Il	 sergente	 riferì	 la	 voce
secondo	 cui	 Pradelio	 era	 caduto	 in	 uno	 strapiombo	della	montagna,	 sebbene	 a
onor	di	verità	 lui	non	ne	 fosse	 sicuro	dal	momento	che	nessuno	aveva	visto	 il



cadavere.	 Iniziando	 la	 seconda	bottiglia	di	vino,	Rivera	 aveva	ormai	messo	da
parte	 ogni	 prudenza	 e	 cominciò	 a	 sgranare	 i	 suoi	 sospetti,	 la	 prima	 cosa	 è	 la
patria,	ma	in	questo	caso	non	è	in	gioco	e	la	giustizia	passa	avanti,	dico	io,	anche
se	mi	minacciassero,	se	mi	rovinassi	la	carriera	e	se	finissi	ad	arare	la	terra	come
i	miei	fratelli.	Sono	deciso	ad	arrivare	sino	in	fondo,	andrò	alla	corte	suprema,
giurerò	sulla	bandiera	e	sulla	Bibbia,	racconterò	la	verità	alla	stampa.	Per	questo
ho	segnato	tutto	sulla	mia	agenda:	la	data,	l'ora,	tutti	i	dettagli.	La	porto	sempre
sotto	la	camicia,	mi	piace	sentirmela	contro	il	petto	e	ci	dormo	persino	insieme
perché	una	volta	me	l'hanno	voluta	rubare.	Queste	righe	valgono	oro,	signorina,
sono	le	prove	che	altri	avrebbero	voluto	cancellare,	ma	gliel'ho	già	detto,	io	non
dimentico	 mai.	 La	 mostrerò	 al	 giudice	 se	 è	 necessario,	 perché	 Pradelio	 e
Evangelina	meritano	 giustizia,	 erano	miei	 parenti.	 Il	 sergente	 può	 immaginare
quanto	accaduto	la	notte	della	scomparsa	di	Evangelina	come	se	lo	vedesse	in	un
film.	 Il	 tenente	Ramírez	 aveva	 guidato	 lungo	 la	 strada	 fischiettando,	 fischietta
sempre	 quando	 è	 nervoso:	 doveva	 guidare	 pensando	 alla	 strada,	 anche	 se
conosce	 bene	 la	 zona	 e	 sa	 che	 a	 quell'ora	 non	 incontrerà	 altri	 veicoli.	 È	 un
guidatore	prudente.	Calcola	che	quattro	o	cinque	minuti	dopo	che	aveva	varcato
il	portone	e	salutato	con	un	gesto	il	caporale	Ignacio	Bravo,	di	guardia	alla	porta,
era	 arrivato	 sulla	 strada	 principale	 e	 aveva	 preso	 la	 direzione	 a	 nord.	Qualche
chilometro	 oltre	 aveva	 deviato	 per	 il	 viottolo	 della	miniera,	 una	 brutta	 strada,
senza	asfalto	e	piena	di	buchi,	per	questo	era	ritornato	con	il	camioncino	lercio	e
le	 ruote	 infangate.	 Suppone	 che	 l'ufficiale	 avesse	 scelto	 un	 posto	 adatto	 per
fermarsi	 il	 più	 vicino	 possibile	 alla	miniera.	 Non	 aveva	 spento	 le	 luci	 perché
aveva	bisogno	di	entrambe	le	mani	libere	e	la	lanterna	l'avrebbe	impacciato.	Era
andato	nella	parte	posteriore,	 aveva	 tolto	 il	 telo	 impermeabile	 e	 aveva	visto	 la
sagoma	della	ragazza.	Deve	aver	sorriso	con	quella	smorfia	che	i	suoi	subalterni
conoscono	e	temono.	Aveva	scostato	i	capelli	dal	viso	di	Evangelina	e	ne	aveva
apprezzato	 il	profilo,	 il	 collo,	 le	 spalle,	 i	 seni	da	 studentessa.	Gli	 era	 sembrato
che	malgrado	gli	ematomi	e	le	croste	fosse	bella,	come	tutte	le	ragazze	sotto	le
stelle.	Aveva	provato	un	calore	noto	fra	le	gambe	e	aveva	respirato	nervoso,	per
poi	ridere	sornione,	che	bestia	sono	aveva	mormorato.

-	 Scusi	 la	 mia	 franchezza,	 signorina	 -	 si	 interruppe	 Faustino	 Rivera
succhiando	 gli	 ultimi	 ossi	 del	 pranzo.	 Il	 tenente	 Juan	 de	Dios	 Ramírez	 aveva
toccato	il	seno	della	giovane	e	forse	aveva	constatato	che	respirava	ancora.	Tanto
meglio	per	 lui,	 tanto	peggio	per	 lei.	 Il	 sergente	 sembra	 che	 stia	 vedendo	con	 i
propri	occhi	quando	il	suo	superiore,	sia	maledetto,	si	era	tolto	l'arma	e	l'aveva
posata	sulla	cassa	degli	attrezzi	accanto	alla	lanterna,	si	era	aperto	il	cinturone	di
cuoio	e	la	cerniera	dei	pantaloni	e	si	era	avventato	su	lei	con	una	violenza	inutile,
perché	non	aveva	 trovato	resistenza.	L'aveva	penetrata	di	 fretta,	schiacciandola



contro	l'impiantito	metallico	del	camioncino,	pigiando,	graffiando,	mordendo	la
ragazzina	 perduta	 sotto	 la	 mole	 di	 quegli	 ottanta	 chili,	 delle	 corregge
dell'uniforme,	 dei	 pesanti	 stivali,	 riacquistando	 così	 l'orgoglio	 del	maschio	 che
lei	 gli	 aveva	 carpito	 quella	 domenica	 nel	 cortile	 di	 casa	 sua.	 Ecco	 a	 che	 cosa
pensa	 il	 sergente	 Rivera	 e	 si	 altera	 perché	 ha	 una	 figlia	 della	 stessa	 età	 di
Evangelina.	Alla	 fine	doveva	essersi	 riposato	sopra	 la	prigioniera	 fino	a	notare
che	lei	non	faceva	alcun	movimento,	non	si	lamentava	e	aveva	gli	occhi	fissi	sul
cielo,	 stupiti	 della	 sua	 stessa	morte.	Allora	 si	 era	 accomodato	gli	 abiti,	 l'aveva
presa	per	i	piedi	e	tirata	in	terra.	Aveva	cercato	la	lanterna	e	l'arma,	aveva	diretto
il	fascio	di	luce	verso	la	testa,	aveva	avvicinato	la	canna	della	pistola	e	dopo	aver
tolto	 la	sicura	aveva	sparato	a	bruciapelo,	 ricordando	quella	mattina	 lontana	 in
cui	con	un	simile	gesto	aveva	dato	 il	colpo	di	grazia	al	suo	primo	condannato.
Con	 la	 leva	 e	 la	 pala	 aveva	 liberato	 l'ingresso	 della	 miniera,	 aveva	 portato	 il
cadavere	 avvolto	 nella	 mantella,	 l'aveva	 in	 qualche	 modo	 infilato	 dentro
trascinandolo	fino	alla	galleria	di	destra,	 l'aveva	coperto	con	macerie	e	pietre	e
poi	se	n'era	andato	via.	Prima	di	allontanarsi	aveva	chiuso	di	nuovo	l'accesso	alla
miniera,	col	piede	aveva	livellato	la	terra	per	coprire	la	macchia	scura	e	i	pezzi	di
materia	molle	schizzati	sul	luogo	dello	sparo	e	aveva	attentamente	ispezionato	il
posto	fino	a	trovare	il	bossolo	della	pallottola,	che	aveva	riposto	nella	tasca	della
giubba	per	renderne	conto	al	controllo	delle	munizioni,	secondo	il	regolamento.
In	 quel	 momento	 aveva	 dovuto	 inventare	 la	 storia	 del	 cane	 rabbioso.	 Aveva
ripiegato	 il	 telo	 impermeabile,	 l'aveva	 messo	 nella	 parte	 posteriore	 del
camioncino,	aveva	raccolto	gli	attrezzi,	si	era	sistemato	la	pistola	nella	fondina	e
aveva	 lanciato	 un	 ultimo	 sguardo	 intorno	 per	 controllare	 che	 non	 ci	 fossero
tracce	 dell'accaduto.	 Era	 salito	 sul	 veicolo	 e	 si	 era	 avviato	 lungo	 la	 strada	 in
direzione	della	tenenza.	Avanzava	fischiettando.

-	Come	le	ho	detto,	signorina,	fischietta	sempre	quando	è	nervoso	-	terminò
il	sergente	Rivera.	-	Ammetto	di	non	aver	prove	di	quanto	le	ho	raccontato,	ma
potrei	 giurare	 sulla	memoria	 della	mia	 santa	madre,	 che	 riposi	 in	 pace,	 che	 le
cose	sono	andate	più	o	meno	così.

-	Chi	sono	gli	altri	cadaveri	della	miniera?	Chi	li	ha	ammazzati?
-	 Non	 lo	 so.	 Domandi	 ai	 contadini	 della	 zona.	 Da	 queste	 parti	 ne	 sono

scomparsi	molti.	Vada	dalla	famiglia	Flores...
-	È	sicuro	di	aver	il	coraggio	di	ripetere	in	un	processo	tutto	quanto	ha	detto?
-	 Sì.	 Ne	 sono	 sicuro.	 La	 perizia	 balistica	 e	 l'autopsia	 di	 Evangelina

proveranno	 che	 ho	 ragione.	 Irene	 pagò	 il	 conto,	 con	 indifferenza	 infilò	 il
registratore	 nella	 borsa	 e	 si	 accomiatò	 dal	 suo	 invitato.	 Stringendogli	 la	mano
provò	 lo	 stesso	 malessere	 irrazionale	 che	 l'aveva	 invasa	 quando	 aveva	 preso
l'agenda.	Non	riuscì	a	guardarlo	negli	occhi.	Il	sergente	Faustino	Rivera	non	fece



alcuna	dichiarazione	davanti	 al	giudice	perché	quella	 stessa	notte	 lo	 investì	un
camioncino	 bianco	 che	 si	 diede	 alla	 fuga,	 ammazzandolo	 sul	 colpo.	 L'unico
testimone	 presente,	 il	 caporale	 Ignacio	 Bravo,	 affermò	 che	 tutto	 era	 successo
molto	in	fretta	e	non	aveva	fatto	in	tempo	a	notare	la	targa	del	veicolo	né	il	suo
guidatore.	L'agenda	non	comparve	mai	più.

Irene	cercò	 la	casa	dei	Flores.	Era	di	 legno	e	di	 lamiera	di	 zinco,	uguale	a
tutte	 le	 altre	 da	 quelle	 parti.	 La	 proprietà	 faceva	 parte	 di	 un	 insediamento	 di
agricoltori	poveri	beneficiati	da	qualche	ettaro	di	terra	durante	la	riforma	agraria,
ma	che	poi	eran	loro	stati	 tolti,	per	ritrovarsi	solo	con	i	piccoli	orti	familiari.	Il
lungo	 percorso	 che	 attraversava	 la	 valle	 unendo	 gli	 appezzamenti	 era	 stato
tracciato	dai	 contadini	 col	 lavoro	di	 tutta	 la	 comunità,	 compresi	gli	 anziani	 e	 i
bambini,	che	avevano	contribuito	trasportando	pietre.	Di	lì	erano	entrati	i	veicoli
militari	perquisendo	a	una	a	una	 tutte	 le	 case.	Avevano	allineato	gli	uomini	 in
una	 fila	 interminabile,	 ne	 avevano	 scelto	 a	 sorte	 uno	 ogni	 cinque	 e	 l'avevano
fucilato	per	lezione,	sparando	poi	contro	gli	animali,	incendiando	i	campi,	dopo
di	che	se	n'erano	andati	via	lasciandosi	dietro	una	scia	di	sangue	e	di	rovina.	In
quel	 luogo	scarseggiavano	 i	bambini,	perché	 in	molte	case	mancava	 l'uomo	da
parecchi	 anni.	 Le	 poche	 nascite	 erano	 celebrate	 con	 emozione	 e	 i	 bambini
ricevevano	 i	 nomi	 dei	morti,	 affinché	 nessuno	 potesse	 dimenticarli.	All'arrivo,
Irene	credette	che	la	casa	fosse	disabitata,	tale	era	il	suo	aspetto	di	desolazione	e
di	tristezza.	Aveva	chiamato	per	un	po'	senza	udire	neppure	il	latrato	di	un	cane.
Stava	 per	 voltarsi	 e	 andarsene,	 quando	 emerse	 tra	 gli	 alberi	 una	 donna	 grigia,
appena	 visibile	 nel	 paesaggio	 e	 la	 informò	 che	 la	 signora	 Flores	 e	 sua	 figlia
erano	 al	 mercato,	 dove	 vendevano	 ortaggi.	 A	 pochi	 passi	 dalla	 piazza	 di	 Los
Riscos	si	levava	il	mercato	come	un'esplosione	di	chiasso	e	di	colore.	Irene	cercò
tra	 le	 pile	 di	 frutta	 di	 stagione,	 pesche,	meloni,	 angurie,	 attraversò	 labirinti	 di
verdure	 fresche,	montagne	di	patate	e	di	mais	 tenero,	banchi	di	 speroni,	 staffe,
selle	e	cappelli	di	paglia,	 sfilze	di	 stoviglie	 rosse	e	nere,	gabbie	di	galline	e	di
conigli,	in	mezzo	a	un	bailamme	di	grida	e	di	mercanteggiamenti.	Più	all'interno
c'erano	gli	spacci	di	carni,	salami,	pesci,	 frutti	di	mare,	ogni	sorta	di	formaggi,
una	 sfrenatezza	di	 aromi	e	di	 sapori.	Lo	percorse	 lentamente	 in	ogni	direzione
assaporandolo	 con	 lo	 sguardo,	 odorando	 quelle	 fragranze	 di	 terra	 e	 di	 mare,
fermandosi	 per	 assaggiare	 un	 chicco	 della	 prima	 uva,	 una	 fragola	matura,	 una
vongola	viva	nel	suo	guscio	di	madreperla,	una	morbida	pasta	sfoglia	fatta	dalle
stesse	mani	che	 la	vendevano.	Affascinata,	pensò	che	niente	di	 terribile	poteva
esserci	 in	un	mondo	dove	 fioriva	una	 tale	abbondanza.	Ma	 infine	si	 imbatté	 in
Evangelina	Flores	 e	 ricordò	perché	 si	 trovava	 lì.	Era	 tale	 la	 somiglianza	 tra	 la
ragazza	e	Digna	Ranquileo,	che	Irene	si	sentì	subito	a	suo	agio	con	lei,	come	se
già	 la	 conoscesse	 e	 avesse	 avuto	 occasione	 di	 apprezzarla.	Come	 sua	madre	 e



tutti	i	suoi	fratelli,	aveva	i	capelli	lisci	e	neri,	la	pelle	chiara	e	gli	occhi	grandi	e
scuri.	 Corta	 di	 gambe,	 di	 struttura	 robusta,	 energica	 e	 sana,	 si	 muoveva	 con
vitalità	 e	 parlava	 con	 sicurezza	 e	 semplicità,	 accentuando	 le	 parole	 con	 ampi
gesti	 delle	 mani.	 Era	 diversa	 dalla	 madre,	 Digna	 Ranquileo,	 per	 il	 carattere
gioviale	 e	 per	 la	 serietà	 nell'esprimere	 opinioni	 senza	 timore.	 Sembrava	 più
vecchia,	più	matura	e	sviluppata	dell'altra	Evangelina,	quella	che	si	era	presa	il
suo	destino	per	sbaglio	ed	era	morta	al	suo	posto.	La	sofferenza	accumulata	nei
suoi	 quindici	 anni	 di	 vita,	 invece	 che	 segnarla	 con	 la	 rassegnazione,	 le	 aveva
infuso	energia.	Quando	sorrideva	il	suo	volto	dai	lineamenti	rozzi	si	trasformava
e	si	illuminava.	Era	dolce	e	gentile	con	la	madre	adottiva	che	trattava	con	un'aria
di	 protezione,	 come	 se	 desiderasse	 preservarla	 da	 nuove	 pene.	 Si	 occupavano
insieme	di	un	minuscolo	banco	al	mercato	dove	vendevano	 i	prodotti	dell'orto.
Seduta	 sullo	 sgabello	 di	 vimini,	 Evangelina	 raccontò	 la	 sua	 storia.	 La	 sua
famiglia	era	stata	punita	più	delle	altre,	perché	poco	dopo	la	prima	perquisizione
le	 si	 era	 scagliata	 contro	 la	 polizia.	 Negli	 anni	 successivi	 i	 figli	 sopravvissuti
avevano	constatato	quanto	fosse	inutile	cercare	quelli	che	si	erano	portati	via	e
quanto	 fosse	 pericoloso	 parlare	 di	 loro.	 Ma	 la	 ragazza	 possedeva	 un	 animo
indomito.	 Quando	 aveva	 saputo	 della	 scoperta	 dei	 corpi	 nella	 miniera	 di	 Los
Riscos,	aveva	nutrito	la	speranza	di	avere	notizie	del	padre	e	dei	fratelli	adottivi,
sicché	aveva	accolto	la	giornalista	e	si	era	disposta	a	parlare.	La	madre,	invece,
rimase	appartata	e	in	silenzio,	osservando	Irene	con	diffidenza.

-	I	Flores	non	sono	i	miei	genitori,	ma	mi	hanno	allevata,	per	questo	li	amo
come	se	lo	fossero	-	spiegò	la	giovane.	Poteva	dare	una	data	alla	comparsa	della
sventura	nella	sua	vita.	Un	giorno	di	ottobre,	cinque	anni	prima,	era	entrata	nella
strada	 della	 fattoria	 una	 jeep	 delle	 guardie	 e	 si	 era	 fermata	 davanti	 a	 casa.
Venivano	ad	arrestare	Antonio	Flores.	A	Pradelio	Ranquileo	era	toccato	eseguire
l'ordine.	Aveva	bussato	alla	porta,	rosso	di	vergogna,	perché	a	quella	famiglia	lo
univano	 vincoli	 del	 destino,	 forti	 quanto	 quelli	 del	 sangue.	 Rispettosamente
aveva	 spiegato	 che	 si	 trattava	 di	 un	normale	 interrogatorio,	 aveva	permesso	 al
prigioniero	 di	 infilarsi	 un	 maglione	 e	 l'aveva	 guidato	 senza	 toccarlo	 fino	 al
veicolo.	 La	 signora	 Flores	 e	 i	 figli	 avevano	 potuto	 vedere	 il	 proprietario	 della
vigna	 "Los	 Aromos"	 seduto	 accanto	 all'autista	 e	 si	 erano	 stupiti,	 perché	 non
avevano	mai	 avuto	problemi	 con	 lui,	 neppure	durante	 l'epoca	 tumultuosa	della
riforma	agraria,	sicché	non	riuscivano	a	immaginare	la	causa	di	quella	denuncia.
Dopo	che	si	erano	portati	via	Antonio	Flores,	i	vicini	erano	accorsi	a	consolare	la
famiglia	e	la	casa	si	era	riempita	di	gente.	C'erano	stati	molti	 testimoni	quando
mezz'ora	 più	 tardi	 era	 apparso	 il	 camioncino	 pieno	 di	 guardie	 armate.	 Erano
scesi	 in	 assetto	 di	 combattimento	 e	 con	 grida	 da	 abbordaggio	 per	 catturare	 i
quattro	 fratelli	maggiori.	 Picchiati,	mezzo	 rimbambiti,	 trascinandoli	 li	 avevano



issati	sul	veicolo	e	di	loro	era	rimasto	solo	un	polverone	sulla	strada.	Chi	aveva
assistito	 all'accaduto	 era	 rimasto	 attonito	 dinanzi	 a	 quello	 sfoggio	 di	 brutalità,
perché	 nessuno	 dei	 fratelli	 aveva	 precedenti	 politici	 e	 il	 loro	 unico	 errore
consisteva	nell'essersi	 iscritti	al	sindacato.	Uno	non	viveva	neppure	nella	zona,
lavorava	come	operaio	edile	nella	capitale	e	quel	giorno	era	andato	a	 trovare	 i
genitori.	I	contadini	avevano	pensato	a	un	equivoco	e	si	erano	seduti	ad	aspettare
che	 li	 restituissero.	 Potevano	 identificare	 le	 guardie,	 le	 conoscevano	 tutte	 per
nome,	erano	nate	nella	regione	e	avevano	frequentato	la	stessa	scuola.	Pradelio
Ranquileo	 non	 faceva	 parte	 del	 secondo	 gruppo	 e	 avevano	 congetturato	 che
l'avessero	 lasciato	 a	 sorvegliare	 Antonio	 Flores	 nella	 tenenza.	 A	 lui	 si	 erano
rivolti	più	tardi	per	fargli	qualche	domanda,	fuori	dal	suo	orario	di	servizio,	ma
non	avevano	potuto	chiarire	nulla,	perché	al	 figlio	maggiore	dei	Ranquileo	era
impossibile	cavare	una	parola	di	bocca.

-	 Fino	 ad	 allora	 la	 nostra	 vita	 era	 stata	 tranquilla.	 Eravamo	 gente	 che
lavorava	 e	 non	 ci	 mancava	 niente.	Mio	 padre	 aveva	 un	 buon	 cavallo	 e	 stava
risparmiando	per	comprare	un	trattore.	Ma	ci	è	caduta	addosso	la	polizia	e	tutto	è
cambiato	-	disse	Evangelina	Flores.

-	La	sventura	la	si	porta	nel	sangue	-	mormorò	la	signora	Flores	pensando	a
quella	miniera	maledetta	dove	forse	c'erano	sei	dei	suoi.	Li	avevano	cercati.	Per
mesi	 avevano	 seguito	 la	 peregrinazione	 obbligatoria	 di	 chi	 cercava	 traccia	 dei
propri	 scomparsi.	 Erano	 andati	 da	 una	 parte	 all'altra	 facendo	 inutilmente
domande	e	avevano	ricevuto	solo	il	consiglio	di	considerarli	morti	e	di	firmare
una	dichiarazione	 legale,	così	avrebbero	avuto	diritto	al	 sussidio	degli	orfani	e
delle	vedove.	Può	trovarsi	un	altro	marito,	signora,	lei	è	ancora	di	bell'aspetto,	le
dicevano.	 Le	 pratiche	 erano	 lunghe,	 noiose	 e	 care.	 Avevano	 consumato	 tutti	 i
loro	 risparmi	 e	 si	 erano	 indebitati.	 I	 documenti	 si	 perdevano	 negli	 uffici	 della
capitale	 e	 col	 passar	 del	 tempo	 la	 loro	 speranza	 andava	 svanendo	 come	 un
disegno	 antico.	 I	 figli	 che	 erano	 rimasti	 vivi	 avevano	 dovuto	 abbandonar	 la
scuola	 e	 cercar	 lavoro	 nelle	 tenute	 vicine,	ma	 non	 li	 avevano	 accettati	 perché
erano	schedati.	Avevano	fatto	fagotto	con	i	loro	miseri	averi	e	se	n'erano	andati
per	 diversi	 cammini	 in	 cerca	 di	 altri	 luoghi	 dove	 nessuno	 conoscesse	 la	 loro
disgrazia.	La	famiglia	si	era	dispersa	e	col	trascorrere	degli	anni	con	la	signora
Flores	 era	 rimasta	 solo	 una	 ragazzina	 scambiata.	 Evangelina	 aveva	 dieci	 anni
allorché	avevano	arrestato	il	padre	e	i	fratelli	adottivi.	Ogni	volta	che	chiudeva
gli	 occhi	 rivedeva	 quell'istante	 in	 cui	 li	 trascinavano	 sanguinanti.	Aveva	 perso
capelli,	era	dimagrita,	camminava	nel	sonno	e	sembrava	muoversi	come	un'ebete
quando	 era	 sveglia,	 attirandosi	 gli	 scherzi	 degli	 altri	 ragazzetti	 della	 scuola.
Pensando	al	vantaggio	di	toglierla	da	quel	luogo	così	pieno	di	cattivi	ricordi,	la
signora	 Flores	 l'aveva	mandata	 in	 un	 altro	 villaggio	 in	 casa	 di	 uno	 zio,	 agiato



commerciante	 di	 legna	 e	 di	 carbone,	 che	 avrebbe	 potuto	 offrirle	 una	 vita
migliore,	ma	la	ragazza	non	era	riuscita	a	sopportare	 la	mancanza	d'amore	e	 le
sue	condizioni	erano	peggiorate.	L'avevano	riportata	a	quanto	rimaneva	della	sua
famiglia.	 Per	 molto	 tempo	 nulla	 aveva	 potuto	 consolarla,	 ma	 quando	 aveva
compiuto	 dodici	 anni	 e	 aveva	 avuto	 il	 primo	 mestruo,	 si	 era	 scrollata
definitivamente	di	dosso	la	tristezza,	era	maturata	d'improvviso	e	si	era	svegliata
una	mattina	trasformata	in	una	donna.	La	sua	idea	era	di	vendere	il	cavallo	e	di
mettere	 un	 banco	 di	 verdura	 nel	 mercato	 di	 Los	 Riscos	 e	 pure	 sua	 era	 la
decisione	di	non	continuare	a	inviare	cibo,	indumenti	e	soldi	tramite	i	militari	ai
parenti	perduti,	perché	in	tutto	quel	tempo	non	erano	emerse	prove	che	fossero
ancora	 vivi.	 La	 giovane	 lavorava	 dieci	 ore	 al	 giorno	 vendendo	 e	 trasportando
ortaggi	e	frutta	e	nelle	sei	rimanenti	prima	di	crollare	esausta	sul	letto,	studiava
sui	quaderni	preparati	dalla	maestra.	Non	aveva	più	pianto	e	aveva	cominciato	a
parlare	 al	 passato	 del	 padre	 e	 dei	 fratelli	 per	 abituare	 a	 poco	 a	 poco	 la	madre
all'idea	di	non	vederli	mai	più.	Quando	avevano	aperto	la	miniera	lei	stava	dietro
i	soldati	con	una	fascia	nera	legata	al	braccio	confusa	nella	folla.	Aveva	visto	da
lontano	 i	grandi	 sacchi	gialli	 e	 aveva	aguzzato	 la	vista	per	distinguere	qualche
indizio.	Qualcuno	le	aveva	parlato	dell'impossibilità	di	identificare	i	resti	senza
uno	studio	della	dentatura	e	di	ogni	pezzo	di	osso	o	di	abito	rinvenuti,	ma	lei	era
certa	che	se	avesse	potuto	vederli	da	vicino	 il	suo	cuore	 le	avrebbe	 indicato	se
erano	loro.

-	Può	portarmi	dove	li	tengono	adesso?	-	domandò	a	Irene	Beltrán.
-	Farò	il	possibile,	ma	non	è	facile.
-	 Perché	 non	 ci	 restituiscono	 i	 nostri?	 Vogliamo	 solo	 una	 tomba	 perché

riposino	 in	 pace,	 per	 metterci	 fiori,	 pregare,	 far	 loro	 compagnia	 il	 giorno	 dei
morti...

-	Sai	chi	ha	arrestato	tuo	padre	e	i	tuoi	fratelli?	-	domandò	Irene.
-	 Il	 tenente	 Juan	de	Dios	Ramírez	 e	 nove	uomini	 del	 suo	 reparto	 -	 rispose

senza	esitare	Evangelina	Flores.
Trenta	ore	dopo	la	morte	del	sergente	Faustino	Rivera,	Irene	subì	un	attentato

sulla	 soglia	 della	 casa	 editrice.	 Usciva	 dal	 lavoro,	 già	 sul	 tardi,	 quando
un'automobile	 parcheggiata	 sul	 marciapiede	 di	 fronte	 si	 mosse,	 accelerò	 e	 le
passò	accanto	come	un	vento	fatidico	sparando	una	raffica	di	mitraglia	prima	di
perdersi	nel	traffico.	Irene	sentì	un	cozzo	formidabile	nel	mezzo	della	vita	e	non
comprese	cosa	fosse	accaduto.	Si	afflosciò	senza	un	grido,	 tutta	l'aria	si	svuotò
della	 sua	 anima	 e	 il	 dolore	 la	 occupò	 intera.	Ebbe	un	 istante	 di	 lucidità	 in	 cui
riuscì	a	palpare	il	sangue	che	le	aumentava	intorno	in	una	pozza	incontenibile	e
poi	sprofondò	nel	sonno.	Neppure	il	portinaio	e	altri	testimoni	del	fatto	si	resero
conto	 di	 quanto	 era	 successo.	 Udirono	 gli	 spari	 e	 non	 seppero	 identificarli,



pensando	 a	 uno	 scoppio	 di	motore	 o	 al	 passaggio	 di	 un	 aereo,	ma	 vedendola
cadere	 corsero	 a	 soccorrerla.	 Dieci	 minuti	 dopo	 Irene	 era	 su	 un'ambulanza	 a
sirena	 spiegata	 e	 con	 le	 luci	 accese.	 Aveva	 innumerevoli	 perforazioni	 di
pallottola	nel	ventre	da	dove	la	vita	le	sfuggiva	a	fiotti.	Francisco	Leal	venne	a
saperlo	per	caso	un	paio	di	ore	dopo,	quando	telefonò	a	casa	sua	per	invitarla	a
cena,	perché	avevano	 trascorso	molti	giorni	 senza	 incontrarsi	da	 soli	 e	 l'amore
già	 lo	 affogava.	 Piangendo	 al	 telefono,	 Rosa	 gli	 comunicò	 la	 notizia.	 Quella
notte	 fu	 la	più	 lunga	della	 sua	esistenza.	La	passò	 seduto	accanto	a	Beatriz	 su
una	panca	nel	corridoio	della	clinica,	davanti	alla	porta	della	Terapia	Intensiva,
dove	 la	 sua	amata	vagava	 smarrita	nelle	ombre	dell'agonia.	Dopo	molte	ore	 in
sala	 operatoria,	 nessuno	 pensava	 che	 potesse	 sopravvivere.	 Collegata	 a	 una
mezza	 dozzina	 di	 tubi	 e	 di	 cavi	 aspettava	 la	 morte.	 I	 chirurghi	 l'avevano
completamente	aperta	le	avevano	frugato	le	viscere	scoprendo	a	ogni	cucitura	un
nuovo	orifizio	da	chiudere.	Le	diedero	litri	di	sangue	e	di	siero,	la	intossicarono
di	antibiotici	 e	 infine	 la	crocifissero	 su	un	 letto	col	 supplizio	permanente	delle
sonde,	tenendola	immersa	nella	nebbia	dell'incoscienza	perché	sopportasse	quel
martirio.	 Con	 la	 complicità	 del	 medico	 di	 turno,	 commosso	 da	 tanto	 dolore,
Francisco	 riuscì	 a	 vederla	 per	 qualche	 minuto.	 Era	 nuda,	 trasparente,	 sospesa
nella	 luce	 diffusa	 e	 bianca	 della	 sala,	 con	 un	 respiratore	 attaccato	 a	 un	 tubo
tracheale,	 cavi	 che	 la	univano	a	un	monitor	 cardiaco	 in	 cui	un	 segnale	 appena
percepibile	 nutriva	 la	 speranza,	 parecchi	 aghi	 nelle	 vene,	 pallida	 come	 le
lenzuola,	con	due	cerchi	lividi	intorno	agli	occhi	e	una	massa	compatta	di	bende
sul	 ventre	 da	 dove	 emergevano	 i	 tentacoli	 dei	 drenaggi	 addominali.	 Un	 grido
muto	si	bloccò	nel	petto	di	Francisco	e	lì	rimase	a	lungo.

-	 È	 colpa	 tua!	 Da	 quando	 sei	 comparso	 nella	 vita	 di	 mia	 figlia	 sono
cominciati	i	problemi!	-	lo	accusò	Beatriz	non	appena	lo	ebbe	visto.	Era	disfatta,
fuori	 di	 sé.	Francisco	provò	nei	 suoi	 confronti	 uno	 slancio	di	 simpatia,	 perché
per	 la	 prima	 volta	 la	 vedeva	 senza	 artifici,	 in	 carne	 viva,	 umana,	 addolorata,
vicina.	La	signora	si	lasciò	cadere	su	una	panca	e	pianse	fino	a	esaurire	tutte	le
lacrime.	Non	capiva	quanto	era	accaduto.	Desiderava	credere	che	fosse	un	atto	di
delinquenza	 comune,	 come	 aveva	 assicurato	 la	 polizia,	 perché	 non	 sopportava
l'idea	 che	 potessero	 perseguitare	 sua	 figlia	 per	 motivi	 politici.	 Non	 aveva	 la
minima	idea	della	sua	partecipazione	nel	ritrovamento	dei	corpi	della	miniera	e
non	voleva	immaginarla	invischiata	in	torbidi	affari	contro	l'autorità.	Francisco	si
recò	a	cercare	un	paio	di	tazze	di	tè	e	si	sedettero	vicini	a	berle	in	silenzio,	uniti
dalla	 stessa	 sensazione	 di	 naufragio.	 Come	 molti	 altri	 durante	 il	 governo
precedente,	Beatriz	Alcántara	era	scesa	in	strada	battendo	le	casseruole	in	segno
di	protesta.	Era	stata	favorevole	al	golpe	militare	perché	le	sembrava	mille	volte
preferibile	a	un	regime	socialista	e	quando	avevano	bombardato	dall'aria	l'antico



palazzo	presidenziale,	lei	aveva	aperto	una	bottiglia	di	spumante	per	festeggiare
l'evento.	 Ardeva	 di	 fervore	 patriottico,	 ma	 il	 suo	 entusiasmo	 non	 era	 stato
sufficiente	perché	donasse	i	suoi	gioielli	al	fondo	per	la	ricostruzione	nazionale,
avendo	temuto	di	vederli	esibiti	dalle	mogli	dei	colonnelli,	come	mormoravano
le	malelingue.	 Si	 era	 adattata	 al	 nuovo	 sistema	 come	 se	 vi	 fosse	 nata	 e	 aveva
imparato	a	non	alludere	a	quanto	era	meglio	non	sapere.	L'ignoranza	era	per	lei
indispensabile	 ai	 fini	 della	 pace	 dell'anima.	 Quella	 notte	 nefasta	 nella	 clinica,
Francisco	era	 stato	 sul	punto	di	parlarle	di	Evangelina	Ranquileo,	dei	morti	di
Los	Riscos,	delle	migliaia	di	vittime	e	della	sua	stessa	figlia,	ma	ne	aveva	avuto
pena.	Non	aveva	voluto	approfittare	di	quel	momento	 in	cui	era	sconvolta,	per
distruggerle	 gli	 schemi	 che	 fino	 ad	 allora	 l'avevano	 sorretta.	 Si	 era	 limitato	 a
farle	 domande	 su	 Irene,	 sui	 suoi	 anni	 di	 infanzia	 e	 di	 adolescenza,
compiacendosi	 dei	 piccoli	 aneddoti,	 sollecitando	 minimi	 particolari	 con	 la
curiosità	che	appartiene	al	prescelto.	Aveva	parlato	del	passato	e	fra	confidenze	e
lacrime	erano	trascorse	le	ore.	Due	volte	durante	quella	notte	di	tormenti,	Irene
fu	 così	 vicina	 alla	 morte	 che	 riportarla	 nel	 mondo	 dei	 vivi	 fu	 una	 prodezza.
Mentre	 i	 medici	 si	 affaccendavano	 intorno	 a	 lei	 per	 riattivarne	 il	 cuore	 con
scariche	 elettriche,	 Francisco	 Leal	 sentiva	 che	 stava	 perdendo	 la	 ragione	 e
ritornava	 all'età	 più	 antica,	 alla	 caverna,	 all'oscurità,	 all'ignoranza,	 al	 terrore.
Vide	forze	malefiche	che	trascinavano	Irene	verso	le	ombre	e	pensò,	disperato,
che	solo	la	magia,	il	caso	o	un	intervento	divino	ne	avrebbero	impedito	la	morte.
Desiderò	 pregare,	ma	 le	 parole	 imparate	 nell'infanzia	 dalle	 labbra	 della	madre
non	gli	si	affacciarono	alla	memoria.	Spossato,	cercò	di	recuperarla	mediante	la
forza	della	passione.	Esorcizzò	la	fatalità	col	ricordo	del	piacere,	opponendo	alle
tenebre	dell'agonia	la	luce	del	loro	incontro.	Supplicò	per	un	miracolo	affinché	la
sua	stessa	salute,	 il	 suo	sangue	e	 la	sua	anima	passassero	 in	 lei	e	 l'aiutassero	a
vivere.	Ripeté	 il	suo	nome	mille	volte	 implorandola	di	non	darsi	per	vinta	e	di
continuar	 a	 lottare,	 le	 parlò	 in	 segreto	 dalla	 panca	 del	 corridoio,	 pianse
apertamente	 e	 si	 sentì	 oppresso	 dal	 peso	 di	 secoli	 trascorsi	 ad	 aspettarla	 a
cercarla,	a	desiderarla	ad	amarla,	a	ricordarne	 le	 lentiggini,	 i	piedi	 innocenti,	 il
fuoco	delle	pupille,	 l'aroma	dei	vestiti,	 la	 seta	della	pelle,	 la	curva	della	vita	 il
cristallo	 della	 risata	 e	 il	 tranquillo	 abbandono	 di	 quando	 gli	 riposava	 tra	 le
braccia	 dopo	 il	 piacere.	 E	 ristette	 così	 come	 un	mentecatto	mormorando	 fra	 i
denti	 e	 soffrendo	 senza	 possibilità	 di	 conforto,	 finché	 non	 apparvero	 le	 luci
dell'alba,	 la	 clinica	 si	 svegliò,	 udì	 il	 rumore	 delle	 porte	 che	 sbattevano,	 gli
ascensori,	 lo	 strofinio	 delle	 pantofole,	 le	 stoviglie	 che	 cozzavano	 sui	 vassoi
metallici	 e	 il	 suono	 del	 suo	 cuore	 traboccante;	 sentì	 allora	 la	mano	 di	Beatriz
Alcántara	 nella	 propria	 e	 si	 ricordò	 della	 sua	 presenza.	 Si	 guardarono	 esausti.
Avevano	 trascorso	 quelle	 ore	 in	 condizioni	 simili.	 Lei	 aveva	 il	 viso	 devastato,



non	 rimaneva	 nulla	 del	 suo	 trucco	 ed	 erano	 visibili	 le	 sottili	 cicatrici	 della
chirurgia	plastica,	gli	occhi	 erano	gonfi,	 i	 capelli	 lisci	di	 sudore	e	 la	 camicetta
stropicciata.

-	L'ami,	figliolo?	-	domandò.
-	Molto	-	rispose	Francisco	Leal.	Allora	si	abbracciarono.	Scoprivano	infine

un	linguaggio	comune.
Per	tre	giorni	Irene	Beltrán	rimase	sulle	frontiere	della	morte,	in	capo	ai	quali

emerse	dall'incoscienza	supplicando	con	lo	sguardo	che	la	lasciassero	lottare	con
le	 sue	 forze	 o	morire	 con	 dignità.	 Le	 tolsero	 il	 respiratore	 e	 a	 poco	 a	 poco	 si
stabilizzarono	l'aria	nei	suoi	polmoni	e	il	ritmo	del	sangue	nelle	sue	vene,	allora
la	 trasferirono	 in	 una	 camera	 dove	 Francisco	 Leal	 poté	 rimanerle	 accanto.	 La
giovane	si	trovava	immersa	nel	sopore	delle	droghe,	persa	nella	bruma	dei	suoi
incubi,	ma	riconosceva	la	sua	presenza	e	quando	lui	si	allontanava	lo	chiamava
con	voce	debole	e	flebile	come	un	neonato.	Quella	sera	si	presentò	alla	clinica
Gustavo	Morante.	Ne	era	venuto	a	conoscenza	leggendo	la	cronaca	nera,	dove	la
notizia	era	stata	pubblicata	con	molto	ritardo,	fra	otto	fatti	di	sangue,	attribuendo
l'attentato	 a	 delinquenti	 comuni.	 Solo	 Beatriz	 Alcántara	 si	 aggrappò	 a	 quella
versione	 dell'accaduto,	 così	 come	 aveva	 considerato	 che	 la	 perquisizione	 della
sua	casa	fosse	stata	una	stravaganza	della	polizia.	Il	capitano,	tuttavia	non	aveva
avuto	 dubbi.	 Gli	 avevano	 concesso	 un	 permesso	 per	 recarsi	 dalla	 guarnigione
dove	 era	 assegnato	 a	 far	 visita	 alla	 antica	 fidanzata.	 Si	 presentò	 vestito	 in
borghese,	 obbedendo	 a	 una	 raccomandazione	 dell'alto	 comando,	 che	 non
desiderava	divise	in	strada	per	evitare	l'impressione	di	un	paese	occupato.	Bussò
alla	porta	della	camera	e	Francisco	gli	aprì,	sorpreso	di	vederlo.	Si	misurarono
con	 lo	 sguardo,	 per	 scoprire	 ognuno	 le	 intenzioni	 dell'altro,	 finché	 un	 sospiro
della	malata	 non	 li	 attrasse	 precipitosamente	 al	 suo	 lato.	 Irene	 stava	 immobile
sull'alto	 letto,	 come	una	 fanciulla	 di	marmo	bianco	 scolpita	 sul	 suo	 sarcofago.
Solo	il	fogliame	vivo	dei	capelli	tratteneva	la	luce.	Le	sue	braccia	erano	segnate
dagli	aghi	e	dalle	sonde,	respirava	a	stento,	aveva	gli	occhi	chiusi	e	attraverso	le
palpebre	 filtravano	 ombre	 scure.	 Gustavo	 Morante	 sentì	 una	 scossa	 che	 lo
percorse	 tutto	e	 lo	 lasciò	 tremante,	alla	vista	di	quella	donna,	 la	cui	 freschezza
l'aveva	 fatto	 innamorare,	 ridotta	 a	 un	 povero	 corpo	 lacerato	 al	 punto	 da
evaporare	nell'aria	irreale	della	stanza.

-	Vivrà?	-	balbettò.	Erano	ormai	molti	giorni	insieme	alle	rispettive	notti	che
Francisco	 Leal	 la	 vegliava	 e	 si	 era	 abituato	 a	 decifrare	 i	 più	 lievi	 segni	 di
miglioramento,	 teneva	 il	 conto	 dei	 sospiri,	 seguiva	 i	 sogni,	 osservava	 i	 gesti
fugaci.	Era	euforico	perché	lei	respirava	senza	l'aiuto	di	una	macchina	e	poteva
muovere	 lievemente	 la	 punta	 delle	 dita,	ma	 si	 rese	 conto	 che	 per	 il	 capitano	 -
assente	 quando	 lei	 agonizzava	 -	 quello	 spettacolo	 era	 un	 colpo	 spietato.



Dimenticò	completamente	che	l'altro	era	un	ufficiale	dell'esercito	e	lo	vide	solo
come	un	uomo	sofferente	per	la	donna	che	pure	lui	amava.

-	Voglio	sapere	quello	che	è	accaduto	-	domandò	Morante	chinando	il	capo,
sconvolto.	E	Francisco	Leal	glielo	raccontò,	senza	omettere	la	sua	partecipazione
alla	scoperta	dei	cadaveri,	sperando	che	l'amore	per	Irene	superasse	la	lealtà	nei
confronti	 della	 divisa.	 Lo	 stesso	 giorno	 dell'attentato	 parecchi	 uomini	 armati
avevano	 fatto	 irruzione	 nella	 casa	 della	 giovane,	 buttando	 all'aria	 tutto	 quanto
avevano	trovato	dinanzi	a	loro,	dai	materassi	che	avevano	squarciato	col	coltello,
fino	alle	boccette	di	cosmetici	e	ai	recipienti	della	cucina	svuotati	sul	pavimento.
Si	 erano	 portati	 via	 il	 registratore,	 gli	 appunti,	 l'agenda	 e	 la	 rubrica	 degli
indirizzi.	 Prima	 di	 andarsene	 avevano	 sparato	 un	 colpo	 gratuito	 a	 Cleo,
lasciandola	agonizzante	in	una	pozza	di	sangue.	Beatriz	non	si	trovava	lì,	perché
in	quel	momento	vegliava	nel	corridoio	della	clinica	sulla	figlia	moribonda.	Rosa
aveva	cercato	di	trattenerli,	ma	aveva	ricevuto	una	botta	col	calcio	del	fucile	nel
petto	 che	 l'aveva	 lasciata	 senza	 voce	 e	 senza	 fiato	 fin	 quando	 non	 se	 n'erano
andati,	quindi	aveva	raccolto	la	cagnetta	nel	grembiule	e	l'aveva	cullata	affinché
morisse	 in	 compagnia.	 Gli	 uomini	 avevano	 dato	 una	 rapida	 occhiata	 alla
"Volontà	di	Dio"	seminando	il	panico	tra	gli	ospiti	e	le	sorveglianti,	ma	si	erano
ritirati	di	fretta	avendo	capito	che	quegli	anziani	atterriti	erano	al	margine	della
vita	 e	 quindi	 pure	 della	 politica.	 La	 mattina	 successiva	 avevano	 perquisito	 il
locale	 della	 rivista	 e	 sequestrato	 quanto	 si	 trovava	 nella	 scrivania	 di	 Irene
Beltrán,	 compreso	 il	 nastro	 della	 sua	 vecchia	 macchina	 da	 scrivere	 e	 la	 carta
carbone	usata.	Francisco	raccontò	al	capitano	anche	di	Evangelina	Ranquileo,	la
morte	improvvisa	del	sergente	Rivera,	la	scomparsa	di	Pradelio	e	della	famiglia
Flores,	 i	massacri	di	contadini,	 il	 tenente	Juan	de	Dios	Ramírez	e	 tutto	 il	 resto
che	gli	venne	in	mente,	mettendo	da	parte	la	prudenza	che	aveva	indossato	come
una	seconda	pelle	per	diversi	anni.	Vuotò	la	rabbia	accumulata	in	tanto	tempo	di
silenzio	e	gli	mostrò	l'altra	faccia	del	governo	-	quella	che	l'ufficiale	non	vedeva
perché	si	trovava	oltre	il	recinto	-	senza	dimenticare	i	torturati,	i	morti,	i	poveri
in	canna	e	i	ricchi	che	si	spartivano	la	patria	come	un	affare	fra	i	tanti,	mentre	il
capitano,	 pallido	 e	 muto,	 ascoltava	 quanto	 avrebbe	 tollerato	 mai	 che	 venisse
detto	 in	 sua	 presenza.	 Nella	 mente	 di	 Morante	 si	 scontravano	 le	 parole	 di
Francisco	 con	 altre	 imparate	 durante	 gli	 addestramenti	 militari.	 Per	 la	 prima
volta	 si	 trovava	 vicino	 alle	 vittime	 del	 regime,	 non	 tra	 chi	 esercitava	 il	 potere
assoluto,	e	ne	soffriva	dove	più	lo	feriva,	in	quella	ragazza	adorata,	immobile	tra
le	 lenzuola,	 la	cui	 immagine	gli	faceva	rabbrividire	 l'anima	come	una	campana
che	suona	a	morto.	Non	aveva	smesso	di	amarla	neppure	per	un	istante	nella	sua
vita	 e	 non	 l'amò	mai	 più	 tanto	 come	 in	 quel	momento,	 quando	 l'aveva	 ormai
persa.	 Ricordò	 quegli	 anni	 in	 cui	 erano	 cresciuti	 insieme	 e	 i	 suoi	 progetti	 di



sposarsi	 e	 di	 farla	 felice.	 Silenziosamente	 le	 disse	 tutto	 quello	 che	 non	 aveva
avuto	 occasione	 di	 dirle	 prima.	 Le	 rimproverò	 la	 mancanza	 di	 fiducia	 in	 lui,
perché	non	glielo	aveva	raccontato?	L'avrebbe	aiutata	e	con	 le	sue	stesse	mani
avrebbe	 aperto	 la	maledetta	 tomba,	 non	 solo	 per	 starle	 accanto,	ma	 anche	 per
l'onore	delle	Forze	Armate.	Quei	delitti	non	potevano	rimanere	impuniti,	perché
altrimenti	 la	 società	 sarebbe	 andata	 in	 vacca	 e	 non	 avrebbe	 avuto	 senso	 aver
preso	 le	 armi	 per	 abbattere	 il	 governo	 precedente	 accusandolo	 di	 illegalità,	 se
loro	 stessi	 esercitavano	 il	 potere	 al	 di	 fuori	 di	 ogni	 legge	 e	 di	 ogni	morale.	 I
responsabili	 di	 quelle	 inadempienze	 sono	 certi	 ufficiali	 che	 dovrebbero	 essere
puniti,	 ma	 la	 purezza	 dell'istituzione	 è	 intatta,	 Irene,	 nelle	 nostre	 fila	 ci	 sono
molti	uomini	come	me,	pronti	a	lottare	per	la	verità,	a	rimuovere	macerie	fino	a
togliere	 tutta	 l'immondizia	e	a	dare	 la	vita	per	 la	patria	se	fosse	necessario.	Mi
hai	 tradito,	amore,	 forse	non	mi	hai	amato	come	 io	ho	amato	 te,	 sicché	mi	hai
lasciato	senza	l'occasione	di	provarti	che	non	sono	complice	di	quelle	barbarie,
ho	 le	mani	pulite,	ho	 sempre	agito	con	buone	 intenzioni,	 tu	mi	conosci;	 ero	al
Polo	 Sud	 durante	 il	 pronunciamento,	 il	 mio	 lavoro	 sono	 le	 calcolatrici,	 le
lavagne,	 gli	 archivi	 segreti,	 la	 strategia,	 non	 ho	 mai	 usato	 l'arma	 d'ordinanza
tranne	 che	 negli	 esercizi	 di	 tiro.	 Credevo	 che	 il	 paese	 avesse	 bisogno	 di	 un
mutamento	politico,	di	ordine	e	disciplina	per	vincere	 la	miseria.	Come	potevo
immaginare	che	il	popolo	ci	odia?	Te	l'ho	detto	molte	volte,	Irene,	questa	fase	è
dura,	ma	supereremo	la	crisi.	Sebbene	non	ne	sia	più	tanto	sicuro,	forse	è	ora	di
ritornare	nelle	caserme	e	restaurare	la	democrazia.	Dove	ero	io	che	non	ho	visto
la	realtà?	Perché	non	me	l'hai	detto	per	tempo?	Non	era	necessario	prendersi	una
raffica	 di	 pallottole	 per	 aprirmi	 gli	 occhi,	 non	 dovevi	 andartene	 lasciandomi
questo	 amore	 smisurato	 e	 la	 vita	 dinanzi	 da	 vivere	 senza	 te.	 Fin	 da	 piccola
inseguivi	la	verità,	per	questo	ti	amo	tanto,	per	questo	adesso	stai	qui	morendo	in
silenzio.	Il	capitano	rimase	a	lungo	a	osservare	Irene.	La	luce	della	finestra	calò
e	la	stanza	affondò	dolcemente	nella	penombra,	sfumando	il	contorno	delle	cose
e	 trasformando	 la	 giovane	 in	 una	 macchia	 lieve	 sul	 letto.	 Morante	 stava
congedandosi,	 convinto	 che	 mai	 avrebbe	 amato	 nessuna	 quanto	 lei,	 e
raccogliendo	le	forze	per	l'impresa	da	affrontare.	Si	chinò	a	baciare	le	sue	labbra
riarse,	 limitandosi	 alla	 carezza,	 incidendo	 nel	 ricordo	 quel	 viso	 tormentato,
aspirando	 l'odore	di	 farmaci	 della	 sua	pelle,	 indovinando	 la	 forma	delicata	 del
suo	corpo,	sfiorando	quei	capelli	riottosi.	Quando	uscì,	il	Fidanzato	della	Morte
aveva	gli	occhi	asciutti,	lo	sguardo	duro	e	il	cuore	risoluto.	L'avrebbe	amata	per
sempre	e	non	l'avrebbe	rivista	mai	più.

-	Non	lasciatela	sola,	perché	verranno	a	darle	il	colpo	di	grazia.	Io	non	posso
proteggerla.	Bisogna	allontanarla	da	qui	e	nasconderla	-	fu	tutto	quello	che	disse.

-	Va	bene	-	replicò	Francisco.	Si	strinsero	la	mano	con	fermezza,	a	lungo.



I	 progressi	 di	 Irene	 furono	 molto	 lenti,	 sembrava	 che	 non	 si	 sarebbe	 più
ristabilita	 del	 tutto,	 pativa	 grandi	 dolori.	 Francisco	 si	 impadronì	 del	 suo	 corpo
per	averne	cura	con	 la	 stessa	delicatezza	usata	prima	per	darle	piacere.	Non	si
muoveva	 dal	 suo	 fianco	 durante	 il	 giorno	 e	 di	 notte	 dormiva	 su	 un	 divano
accanto	al	letto.	In	genere	aveva	il	sonno	tranquillo	e	pesante,	ma	in	quel	periodo
acuì	 l'udito	 come	 un	 animale	 furtivo.	 Si	 svegliava	 all'erta	 sentendo	 un
cambiamento	nel	suo	respiro,	un	gesto,	un	gemito.	Quella	settimana	smisero	di
nutrirla	per	vena	e	sorbì	una	tazza	di	brodo.	Francisco	glielo	diede	a	cucchiaiate
con	l'anima	contratta.	Vedendo	la	sua	ansietà,	lei	sorrise	come	non	aveva	fatto	da
molto	 tempo,	 con	 quella	 smorfia	 civettuola	 che	 l'aveva	 catturato	 nello	 stesso
istante	 in	 cui	 l'aveva	 conosciuta.	Pazzo	di	 gioia,	 uscì	 saltellando	per	 i	 corridoi
della	clinica,	si	gettò	in	strada,	attraversò	zigzagando	tra	le	automobili	e	si	lasciò
cadere	 sull'erba	 della	 piazza.	 Rotta	 la	 diga	 dell'emozione	 trattenuta	 per	 tanti
giorni,	 rideva	 e	 piangeva	 senza	 ritegno	 dinanzi	 allo	 sguardo	 stupito	 delle
bambinaie	e	dei	pensionati	che	a	quell'ora	passeggiavano	al	sole.	Fin	 lì	andò	a
cercarlo	sua	madre	per	spartire	quella	gioia.	Hilda	passava	molte	ore	lavorando	a
maglia	 silenziosa	 vicino	 alla	malata,	 e	 adattando	 a	 poco	 a	 poco	 il	 suo	 spirito
all'idea	 che	 pure	 il	 figlio	 minore	 se	 ne	 sarebbe	 andato	 via,	 perché	 mai	 più
sarebbe	stata	uguale	la	vita	né	per	lui	né	per	la	donna	che	amava.	Da	parte	sua	il
professor	Leal	portò	a	 Irene	 i	 suoi	concerti	per	 riempirle	 la	 stanza	di	musica	e
restituirle	 la	 voglia	 di	 vivere.	 L'andava	 a	 trovare	 tutti	 i	 giorni	 e	 si	 sedeva	 a
raccontarle	 storie	 felici,	 senza	 mai	 parlare	 della	 guerra	 di	 Spagna,	 del	 suo
passaggio	 per	 il	 campo	 di	 concentramento,	 dei	 gravami	 dell'esilio	 né	 di	 altri
argomenti	 penosi.	 Il	 suo	 affetto	 per	 lei	 gli	 era	 sufficiente	 anche	 per	 tollerare
Beatriz	 Alcántara	 senza	 perdere	 il	 buonumore.	 Poco	 dopo	 Irene	 fece	 qualche
passo,	sorretta	da	Francisco.	Il	pallore	del	viso	dava	la	misura	del	suo	male,	ma
chiese	 che	 le	 riducessero	 i	 calmanti,	 perché	 aveva	 bisogno	 di	 recuperare	 la
lucidità	 del	 pensiero	 e	 l'interesse	 per	 il	 mondo.	 Francisco	 giunse	 a	 conoscere
Irene	quanto	se	stesso.	In	quelle	lunghe	notti	di	insonnia	si	raccontarono	le	loro
vite.	Non	avevano	più	né	un	ricordo	del	passato,	né	un	sogno	del	presente,	né	un
progetto	 per	 il	 futuro,	 che	 non	 fosse	 spartito.	 Si	 confidarono	 ogni	 segreto,	 si
abbandonarono	oltre	i	limiti	fisici,	confidandosi	pure	nello	spirito.	Lui	la	lavava
con	una	spugna,	 la	 frizionava	con	acqua	di	colonia,	 le	 spazzolava	 i	capelli	per
sciogliere	 i	 riccioli	 ribelli,	 la	 spostava	 per	 cambiar	 le	 lenzuola,	 le	 dava	 da
mangiare,	indovinava	le	sue	minime	necessità.	In	ogni	piccolo	servizio,	in	ogni
gesto,	 in	 ogni	 occhiata,	 l'accoglieva	 e	 la	 faceva	 sua.	 Non	 colse	 mai	 in	 lei	 un
barlume	di	pudore,	gli	abbandonava	senza	riserve	il	suo	corpo	tormentato	dalle
miserie	 del	 male.	 Irene	 aveva	 bisogno	 di	 lui	 come	 dell'aria	 e	 della	 luce,	 lo
reclamava,	 le	 sembrava	 naturale	 averlo	 accanto	 giorno	 e	 notte.	 Se	 lui	 usciva



dalla	 stanza,	 lei	 fissava	 lo	 sguardo	 sulla	 porta	 aspettandolo.	 Se	 un	 dolore	 la
opprimeva,	 gli	 cercava	 la	mano	 e	mormorava	 il	 suo	 nome	 domandando	 aiuto.
Infransero	ogni	loro	limite,	creando	fra	entrambi	un	vincolo	indissolubile,	che	li
aiutava	 a	 tollerare	 la	 paura,	 installata	 nelle	 loro	 vite	 come	 una	 presenza
maledetta.	Non	appena	Irene	ebbe	l'autorizzazione	a	ricevere	visite,	apparvero	i
suoi	 amici	 della	 rivista.	 Arrivò	 l'astrologa	 avvolta	 nella	 tunica	 teatrale,	 con	 le
ciocche	nere	che	le	penzolavano	sulla	schiena	e	una	misteriosa	boccetta	in	dono.

-	Frizionatela	da	capo	a	piedi	con	questo	unguento.	È	un	rimedio	infallibile
contro	la	debolezza	del	corpo	-	raccomandò.	Fu	inutile	spiegarle	che	la	causa	di
quella	prostrazione	erano	le	pallottole	della	mitraglia.	Insistette	nell'incolpare	lo
zodiaco:	Scorpione	chiama	la	morte.	Non	servì	neppure	ricordarle	che	Irene	non
apparteneva	 a	 quel	 segno.	 Vennero	 alla	 clinica	 giornalisti,	 diagrammatori,
disegnatori,	modelle	e	anche	la	signora	delle	pulizie	con	qualche	bustina	di	tè	e
un	 pacchetto	 di	 zucchero	 per	 la	 malata.	 Non	 aveva	 mai	 messo	 piede	 in	 una
clinica	 privata	 e	 aveva	 creduto	 necessario	 collaborare	 con	 qualche	 cibo,
pensando	che	li	i	pazienti	soffrissero	la	fame,	come	negli	ospedali	dei	poveri.

-	 Così	 fa	 piacere	 morire,	 signorina	 Irene	 -	 esclamò	 la	 donna	 stupefatta
dinanzi	alla	camera	soleggiata,	con	i	fiori	sul	tavolo	e	la	televisione.	Gli	ospiti	de
"La	Volontà	di	Dio"	 in	condizioni	di	muoversi	 si	diedero	 il	 turno	per	 recarsi	 a
trovarla,	 accompagnati	 dalle	 sorveglianti.	 L'assenza	 della	 giovane	 si	 era	 fatta
sentire	 nella	 residenza	 geriatrica	 come	 una	 protratta	 mancanza	 di	 luce.	 Gli
anziani	 languivano	 aspettando	 le	 sue	 caramelle,	 le	 sue	 lettere,	 i	 suoi	 scherzi.
Erano	 venuti	 a	 sapere	 della	 sua	 disgrazia,	 ma	 taluni	 la	 dimenticarono	 subito,
perché	 non	 riuscivano	 a	 trattenere	 le	 cattive	 notizie	 nelle	 loro	 menti	 labili.
Josefina	 Bianchi	 era	 stata	 l'unica	 a	 comprendere	 esattamente	 quello	 che	 era
accaduto.	Insisteva	per	recarsi	spesso	alla	clinica,	portando	sempre	un	dono	per
Irene:	un	fiore	del	giardino,	uno	scialle	antico	dei	suoi	bauli,	un	verso	scritto	con
la	sua	elegante	calligrafia	inglese.	Compariva	fluttuando	avvolta	in	tulli	pallidi	o
in	 vecchi	 pizzi,	 profumata	 di	 rosa,	 diafana	 come	 un	 fantasma	 di	 altri	 tempi.
Sorpresi,	 i	 medici	 e	 le	 infermiere	 si	 arrestavano	 nelle	 loro	 incombenze	 per
vederla	passare.	 Il	giorno	dopo	che	 Irene	era	 stata	bersagliata,	prima	che	 fosse
pubblicata	 sui	 giornali,	 la	 notizia	 era	 giunta	 per	 canali	 segreti	 alle	 orecchie	 di
Mario.	 Si	 era	 subito	 presentato	 per	 fornire	 aiuto.	 Era	 stato	 il	 primo	 a	 rendersi
conto	che	la	clinica	era	sorvegliata.	Giorno	e	notte	un'automobile	dai	vetri	scuri
era	appostata	in	strada	e	accanto	all'edificio	giravano	impassibili	gli	agenti	della
polizia	segreta,	 inconfondibili	nei	loro	nuovi	travestimenti	a	base	di	blue-jeans,
camicie	 sportive	 e	 giubbotti	 di	 falso	 cuoio	 rigonfi	 d'armi.	 Malgrado	 la	 loro
presenza,	Francisco	aveva	attribuito	l'attentato	a	gruppi	paramilitari	o	allo	stesso
tenente	Ramírez,	perché	se	ci	fosse	stato	un	ordine	ufficiale	per	eliminare	Irene,



sarebbero	semplicemente	entrati	prendendo	a	calci	 le	porte	fino	alla	stessa	sala
operatoria	 per	 finirla.	 Invece	 quella	 vigilanza	 nascosta	 indicava	 che	 non
potevano	 permettersi	 il	 lusso	 di	 fare	 uno	 scandalo	 e	 preferivano	 aspettare	 il
momento	opportuno	per	completare	il	lavoro.	Mario	aveva	acquisito	esperienza
in	queste	faccende	durante	i	suoi	lavori	clandestini	e	si	mise	a	elaborare	un	piano
di	fuga	per	Irene	non	appena	lei	avesse	potuto	reggersi	in	piedi.	Intanto	Beatriz
Alcántara	voleva	credere	che	il	proiettile	che	era	stato	sul	punto	di	ammazzarle
la	figlia	era	destinato	a	un'altra	persona.

-	Sono	cose	della	malavita	-	diceva	-	Volevano	uccidere	un	delinquente	e	le
pallottole	hanno	ferito	Irene.	Aveva	trascorso	giorni	chiamando	al	telefono	le	sue
amicizie	per	raccontare	quella	versione	dei	fatti.	Non	desiderava	che	ci	fosse	il
minimo	dubbio	su	sua	figlia.	Al	tempo	stesso	aveva	dato	loro	notizie	del	marito
che,	 dopo	 tanti	 anni	 di	 ricerca	 e	 tanti	 tormenti	 interiori,	 gli	 investigatori	 erano
infine	 riusciti	 a	 localizzare	 nella	 vasta	 ampiezza	 del	 mondo.	 Eusebio	 Beltrán,
stufo	 della	 casa	 enorme,	 dei	 rimproveri	 della	 moglie,	 della	 carne	 di	 pecora	 e
delle	 sollecitazioni	 dei	 creditori	 era	 uscito	 quella	 sera	 e	 dopo	 qualche	 passo
aveva	 capito	 che	 gli	 rimanevano	molti	 anni	 da	 vivere	 e	 che	 non	 era	 tardi	 per
ricominciare.	 Seguendo	 l'impulso	 del	 suo	 spirito	 avventuroso,	 era	 partito	 per	 i
Caraibi	 con	 un	 attraente	 pseudonimo	 e	 scarso	 denaro	 in	 tasca	ma	 col	 cervello
pieno	di	idee	magnifiche.	Per	qualche	tempo	aveva	vissuto	come	uno	zingaro	e
talvolta	aveva	 temuto	di	essere	 ingoiato	dalla	 febbre	dell'oblio.	Tuttavia,	 il	 suo
buon	 fiuto	 nell'individuare	 la	 fortuna	 l'aveva	 trasformato	 in	 un	 uomo	 ricco
mediante	 la	 sua	 macchina	 per	 raccogliere	 i	 cocchi.	 Quell'apparecchio
stravagante,	che	così	poco	aveva	di	scientifico	quando	l'aveva	disegnato,	aveva
suscitato	l'entusiasmo	di	un	milionario	locale.	In	poco	tempo	le	regioni	tropicali
si	 erano	popolate	 di	 staccacocchi	 che	 scuotevano	 le	 palme	 con	 i	 loro	 tentacoli
articolati	e	Beltrán	aveva	potuto	concedersi	un'altra	volta	quei	lussi	conturbanti
cui	si	era	abituato	e	che	solo	i	ricchi	possono	comprare.	Era	felice.	Si	era	unito	in
concubinato	 con	 una	 ragazza	 di	 trent'anni	 più	 giovane,	 bruna	 e	 culacciona,
sempre	pronta	al	piacere	e	al	riso.

-	 Legalmente	 quel	 disgraziato	 continua	 ad	 essere	 mio	marito.	 Gli	 toglierò
perfino	l'aria	che	respira,	a	questo	servono	i	buoni	avvocati	-	affermava	Beatriz
Alcántara	alle	sue	amiche,	più	preoccupata	del	modo	di	mettere	le	mani	su	quel
nemico	 in	 fuga,	 che	 della	 salute	 della	 figlia.	 Si	 sentiva	 soddisfatta	 di	 poter
provare	 che	 Eusebio	 Beltrán	 era	 uno	 svergognato	 ma	 assolutamente	 non	 un
sinistroide,	 come	 assicuravano	 i	 suoi	 calunniatori.	 Beatriz	 non	 venne	 a
conoscenza	 degli	 eventi	 del	 paese	 perché	 sui	 giornali	 leggeva	 solo	 le	 notizie
piacevoli.	Non	 seppe	 che	 avevano	 identificato	 i	 cadaveri	 della	miniera	 di	 Los
Riscos	 mediante	 lo	 studio	 della	 dentatura	 e	 di	 altri	 segni	 particolari.



Appartenevano	 a	 contadini	 della	 regione,	 arrestati	 dal	 tenente	 Ramírez	 poco
dopo	 il	 golpe	 militare,	 e	 a	 Evangelina	 Ranquileo	 cui	 si	 attribuivano	 piccoli
miracoli.	Ignorò	il	clamore	pubblico	che	scosse	la	nazione	malgrado	la	censura	e
che	 percorse	 i	 due	 emisferi	 ponendo	 ancora	 in	 primo	 piano	 l'argomento	 degli
scomparsi	sotto	le	dittature	latino-americane.	Fu	l'unica	che	udendo	di	nuovo	il
fracasso	 delle	 casseruole	 rimbombante	 in	 diversi	 quartieri	 della	 città,	 credette
che	 appoggiassero	 l'azione	 dei	 militari,	 come	 nel	 periodo	 del	 governo
precedente,	incapace	di	comprendere	che	il	popolo	si	serviva	dello	stesso	mezzo
contro	 chi	 l'aveva	 inventato.	 Quando	 udì	 dire	 che	 un	 gruppo	 di	 avvocati
spalleggiava	 i	 familiari	 dei	morti	 in	 una	 querela	 contro	 il	 tenente	Ramírez	 e	 i
suoi	uomini	per	delitti	di	perquisizione,	di	sequestri,	di	intimidazioni	illegittime
e	di	omicidi	specifici,	indicò	nel	cardinale	il	responsabile	di	quella	mostruosità	e
ritenne	 che	 il	 Papa	 avrebbe	 dovuto	 destituirlo,	 perché	 il	 campo	 d'azione	 della
Chiesa	deve	essere	solo	spirituale	e	assolutamente	non	interessarsi	alle	squallide
faccende	terrene.

-	Accusano	quel	povero	tenente	degli	assassinii,	Rosa,	ma	nessuno	pensa	che
ha	 aiutato	 a	 liberarci	 dal	 comunismo	 -	 commentò	 la	 signora	 quella	mattina	 in
cucina.

-	 Prima	 o	 poi	 chi	 la	 fa	 se	 l'aspetti	 -	 rispose	 Rosa	 imperturbabile	 mentre
osservava	dalla	finestra	i	primi	fiori	del	nontiscordardimé.

Portarono	in	tribunale	il	tenente	Juan	de	Dios	Ramírez	e	diversi	uomini	della
sua	truppa.	Di	nuovo	i	delitti	di	Los	Riscos	fecero	notizia	sui	giornali,	perché	per
la	prima	volta	dopo	il	golpe	militare	comparivano	davanti	a	un	giudice	membri
delle	Forze	Armate.	Un	sospiro	di	sollievo	percorse	il	paese	in	lungo	e	in	largo,
la	gente	immaginò	un'incrinatura	nella	monolitica	organizzazione	che	esercitava
il	potere	e	sognò	la	fine	della	dittatura.	Nel	frattempo	il	generale,	imperturbabile,
posava	la	prima	pietra	del	monumento	ai	Salvatori	della	Patria,	senza	che	le	sue
intenzioni	occulte	si	affacciassero	dietro	gli	occhiali	scuri.	Non	rispondeva	alle
prudenti	 domande	 dei	 giornalisti	 e	 faceva	 un	 gesto	 sprezzante	 se	 l'argomento
veniva	 menzionato	 in	 sua	 presenza.	 Quindici	 cadaveri	 in	 una	 miniera	 non
giustificavano	 tanto	 baccano	 e	 quando	 emersero	 altre	 denunce	 e	 comparvero
nuove	 tombe,	 fosse	comuni	nei	cimiteri,	 sepolture	 lungo	 le	 strade,	 sacchi	 sulla
costa	 trascinati	 dalle	onde,	 ceneri,	 scheletri,	 brandelli	 umani	 e	persino	corpi	di
bambini	 con	 un	 proiettile	 tra	 gli	 occhi	 accusati	 di	 succhiare	 al	 petto	 materno
dottrine	 esotiche,	 lesive	 della	 sovranità	 nazionale	 e	 dei	 più	 alti	 valori	 della
famiglia,	 della	 proprietà	 e	 della	 tradizione,	 scrollò	 le	 spalle	 tranquillamente,
perché	la	patria	viene	anzitutto	e	io	verrò	giudicato	dalla	storia.

-	E	che	cosa	ne	facciamo	col	pasticcio	che	si	sta	spandendo,	signor	generale?
-	 Il	 solito,	 colonnello	 -	 rispose	 dalla	 sua	 sauna,	 tre	 piani	 sottoterra.	 La



dichiarazione	del	 tenente	durante	 il	 processo	venne	pubblicata	 a	grandi	 titoli	 e
servì	 a	 Irene	Beltrán	per	 ricuperare	 subito	 il	 desiderio	di	 vivere	 e	di	 lottare.	 Il
caporale	della	tenenza	di	Los	Riscos	rese	manifesto	dinanzi	alla	corte	che,	poco
dopo	il	pronunciamento,	il	proprietario	del	fondo	"Los	Aromos"	aveva	accusato
la	famiglia	Flores	di	costituire	un	pericolo	per	la	sicurezza	nazionale,	perché	era
vincolata	 a	 un	 partito	 di	 sinistra.	Erano	 attivisti	 e	 progettavano	un	 attacco	 alla
caserma,	 sicché	 avevano	 proceduto	 ad	 arrestarli,	 Vostro	 Onore.	 Ho	 arrestato
cinque	 membri	 di	 quella	 casa	 e	 altri	 nove	 individui	 per	 colpe	 diverse,	 dal
possesso	di	armi	all'uso	di	marihuana.	Sono	stato	guidato	da	una	lista	trovata	in
casa	di	Antonio	Flores.	Ho	pure	trovato	un	piano	riguardante	la	tenenza,	prova
delle	loro	cattive	intenzioni.	Li	abbiamo	interrogati	secondo	le	procedure	in	uso
e	abbiamo	ottenuto	la	confessione:	avevano	ricevuto	istruzioni	terroriste	da	parte
di	agenti	stranieri	infiltrati	nel	paese	dal	mare,	ma	sono	stati	incapaci	di	riferire
dettagli	 e	 le	 loro	 testimonianze	mi	 sono	 sembrate	 contraddittorie,	 lei	 sa	 com'è
questa	gente,	Vostro	Onore.	Abbiamo	finito	con	loro	dopo	la	mezzanotte	e	allora
ho	 ordinato	 di	 trasferirli	 allo	 stadio	 della	 capitale,	 usato	 in	 quel	 tempo	 come
campo	di	prigionia.	All'ultimo	momento	uno	dei	prigionieri	ha	chiesto	di	parlare
con	me	e	così	sono	venuto	a	sapere	che	 i	sospettati	erano	 incorsi	nel	delitto	di
nascondere	armi	in	una	miniera	abbandonata.	Li	ho	caricati	su	un	camion	e	li	ho
portati	sul	luogo	indicato.	Quando	la	strada	si	è	fatta	impercorribile,	siamo	scesi
con	 gli	 attivisti	 legati	 con	 funi	 ai	 polsi,	 sotto	 stretta	 sorveglianza	 e	 abbiamo
intrapreso	 la	marcia	 a	 piedi.	Avanzando	 nell'oscurità	 siamo	 stati	 vittime	 di	 un
improvviso	attacco	con	armi	da	 fuoco	proveniente	da	punti	diversi,	non	avevo
altra	alternativa	che	dare	ai	miei	uomini	l'ordine	di	difendersi.	Non	posso	riferire
molti	 particolari	 perché	 era	 buio.	Posso	 solo	 affermare	 che	 c'è	 stato	 un	nutrito
scambio	di	 spari	 per	diversi	minuti,	 in	 capo	ai	 quali	 è	 finita	 la	 sparatoria	 e	ho
potuto	 riorganizzare	 la	mia	 truppa.	 Abbiamo	 avviato	 la	 ricerca	 dei	 prigionieri
pensando	che	 fossero	scappati,	ma	 li	abbiamo	visti	 a	 terra,	 tutti	morti,	dispersi
qua	 e	 là.	 Non	 posso	 precisare	 se	 sono	morti	 a	 causa	 dei	 nostri	 proiettili	 o	 di
quelli	 degli	 aggressori.	 Dopo	 aver	 riflettuto	 ho	 risolto	 di	 fare	 la	 cosa	 più
assennata,	al	fine	di	evitare	rappresaglie	contro	i	miei	uomini	e	le	loro	famiglie.
Abbiamo	nascosto	i	corpi	nella	miniera	e	subito	dopo	abbiamo	sbarrato	l'accesso
con	 macerie,	 pietre	 e	 terra.	 Non	 abbiamo	 fatto	 lavori	 in	 muratura,	 sicché	 su
questo	 punto	 non	 posso	 fare	 dichiarazioni.	 Una	 volta	 chiusa	 l'imboccatura,
abbiamo	 giurato	 di	 conservare	 il	 segreto.	 Accetto	 la	 mia	 responsabilità	 come
comandante	del	gruppo	e	devo	chiarire	che	non	ci	sono	stati	feriti	fra	gli	uomini
a	mio	carico,	 tranne	graffi	di	minima	entità	per	esserci	 trascinati	 su	un	 terreno
irto.	Ho	ordinato	 di	 perlustrare	 i	 dintorni	 in	 cerca	 degli	 aggressori,	ma	non	ne
abbiamo	 trovato	 traccia	 e	 neppure	bossoli	 dei	 proiettili.	Ammetto	di	 non	 esser



stato	 ligio	 alla	 verità	 scrivendo	 nel	 mio	 verbale	 che	 i	 prigionieri	 erano	 stati
portati	alla	capitale,	ma	le	ripeto	che	l'ho	fatto	per	proteggere	i	miei	uomini	da
una	eventuale	rappresaglia.	Quella	notte	sono	morti	quattordici	individui.	Mi	ha
sorpreso	 che	 sia	 stata	 citata	 anche	 una	 cittadina	 di	 nome	 a	 quanto	 pare
Evangelina	Ranquileo	Sánchez.	Era	stata	trattenuta	nella	tenenza	di	Los	Riscos
per	 qualche	 ora,	ma	 è	 stata	messa	 in	 libertà	 come	 consta	 dal	 registro.	 È	 tutto
quanto	 posso	 dire,	 signor	 giudice.	 Questa	 versione	 dell'accaduto	 suscitò	 nella
corte	 la	 stessa	 incredulità	 che	 nell'opinione	 pubblica.	 Dal	 momento	 che	 era
impossibile	 accettarla	 senza	 incorrere	 nel	 ridicolo,	 il	 giudice	 si	 dichiarò
incompetente	 e	 il	 processo	 passò	 al	 tribunale	 militare.	 Fra	 le	 sue	 lenzuola	 di
convalescente,	Irene	Beltrán	vide	allontanarsi	la	possibilità	di	punire	i	colpevoli
e	chiese	a	Francisco	di	andare	immediatamente	a	"La	Volontà	di	Dio".

-	 Porta	 questo	 biglietto	 a	 Josefina	 Bianchi	 -	 supplicò	 la	 giovane	 -	 Lei	 mi
custodisce	 una	 cosa	 importante	 e	 se	 si	 è	 salvata	 dalla	 perquisizione	 te	 la
consegnerà.	Ma	lui	non	pensava	di	lasciarla	sola	e	di	fronte	alla	sua	insistenza	le
riferì	 che	 la	 sorvegliavano.	 Fino	 a	 quel	momento	 gliel'aveva	 nascosto	 per	 non
spaventarla	oltre,	ma	si	rese	conto	che	lo	sapeva	già,	perché	non	diede	segni	di
sorpresa.	 Dentro	 di	 sé	 Irene	 aveva	 accettato	 la	 morte	 come	 una	 prossima
possibilità	e	capiva	che	eluderla	sarebbe	stato	difficile.	Solo	quando	arrivarono
Hilda	e	il	professor	Leal	per	dargli	il	cambio	vicino	alla	malata,	Francisco	andò	a
trovare	 l'anziana.	Rosa	gli	 diede	 il	 benvenuto	muovendosi	 con	molta	difficoltà
perché	 aveva	 tre	 costole	 rotte.	 Era	 dimagrita	 e	 aveva	 un	 aspetto	 stanco.	 Lo
condusse	 attraverso	 il	 giardino	 e	 gli	 indicò	 passando	 la	 terra	 da	 poco	 smossa
dove	 aveva	 sepolta	 Cleo,	 vicino	 alla	 tomba	 del	 bambino	 che	 era	 cascato	 giù
dall'abbaino.	 Josefina	 Bianchi	 se	 ne	 stava	 nella	 sua	 stanza	 distesa	 fra	 grandi
cuscini.	Indossava	una	camicia	dalle	ampie	maniche	adorna	di	trine	e	di	festoni,
una	 mantellina	 delicata	 sulle	 spalle	 e	 un	 nastro	 sulla	 nuca	 che	 le	 reggeva	 la
crocchia	di	neve.	A	portata	di	mano	aveva	uno	specchio	d'argento	lavorato	e	un
vassoio	colmo	di	piumini	con	cipria	di	riso,	pennelli	di	pelo	di	martora,	creme	di
serafiche	tonalità,	issopi	di	piume	di	cigno,	forcine	di	osso	e	di	tartaruga.	Stava
truccandosi,	compito	delicato	che	compiva	da	sessant'anni	e	oltre,	senza	saltare
un	solo	giorno.	Nella	chiara	luce	della	mattina,	 il	suo	viso	emergeva	come	una
maschera	 giapponese	 su	 cui	 una	 mano	 tremante	 avesse	 tracciato	 la	 linea
purpurea	delle	labbra.	Le	sue	palpebre	fremevano,	azzurre,	verdi,	argentate,	sulla
bianca	superficie	incipriata.	Per	qualche	istante	la	vecchia	attrice	non	riconobbe
Francisco,	immersa	in	un	sogno	remoto,	forse	tra	le	quinte	di	un	teatro	prima	del
levarsi	del	 sipario	nella	 serata	di	una	prima.	Fremettero	 le	 sue	pupille	 smarrite
nel	passato	 e	 lentamente	 il	 suo	 spirito	 ritornò	al	presente.	Sorrise	 e	due	 fila	di
perfetti	 denti	 artificiali	 le	 ringiovanirono	 l'espressione.	 Durante	 i	 mesi	 di



amicizia	 con	 Irene,	 Francisco	 aveva	 imparato	 a	 conoscere	 le	 peculiarità	 degli
anziani	e	aveva	così	 scoperto	che	 l'affetto	è	 l'unica	chiave	per	comunicare	con
loro,	perché	la	ragione	è	un	labirinto	in	cui	si	perdono	con	facilità.	Si	sedette	sul
bordo	del	letto	e	accarezzò	la	mano	di	Josefina	Bianchi	adattandosi	al	suo	tempo
interiore.	Era	inutile	farle	fretta.	Lei	evocò	l'epoca	splendida	della	sua	esistenza,
quando	 la	platea	 si	 riempiva	di	 ammiratori	 e	nel	 suo	camerino	 risplendevano	 i
mazzi	 di	 fiori,	 quando	 percorreva	 il	 continente	 in	 tournée	 tumultuose	 e
occorrevano	cinque	facchini	per	sollevare	e	scaricare	i	suoi	bauli	sulle	navi	e	sui
treni.

-	Cos'è	successo,	figliolo?	Dove	sono	il	vino,	i	baci,	le	risa?	Dove	gli	uomini
che	mi	hanno	amata?	E	le	folle	che	mi	applaudivano?

-	È	tutto	qui,	nella	sua	memoria,	Josefina.
-	 Sono	 vecchia,	 ma	 non	 stupida.	 Mi	 rendo	 conto	 che	 sono	 sola.	 Notò	 la

valigetta	 della	 macchina	 fotografica	 e	 volle	 posare	 per	 lasciar	 un	 suo	 ricordo
dopo	la	morte.	Si	ornò	di	collane	di	falsi	diamanti,	di	sciarpe	di	velluto,	di	veli
color	malva,	del	suo	ventaglio	di	piume	e	di	un	sorriso	del	secolo	prima.	Rimase
ferma	per	qualche	minuto,	ma	si	stancò	ben	presto,	chiuse	gli	occhi	e	si	riadagiò
respirando	a	stento.

-	Quando	ritorna	Irene?
-	Non	lo	so.	Le	ha	mandato	questo	biglietto.	Dice	che	lei	conserva	una	cosa

per	 lei.	L'anziana	prese	 il	 foglio	con	 le	sue	dita	di	 trina	e	 lo	premette	contro	 il
petto	senza	leggerlo.

-	Sei	il	marito	di	Irene?
-	No,	sono	il	suo	innamorato	-	rispose	Francisco.
-	Meno	male.	Allora	a	te	lo	posso	dire.	Irene	è	come	un	uccellino,	non	ha	il

senso	della	stabilità.
-	 Ne	 ho	 io	 a	 sufficienza	 per	 entrambi	 -	 rise	 Francisco.	 Lei	 acconsentì	 a

consegnargli	 tre	 nastri	 registrati	 che	 teneva	 nascosti	 in	 una	 borsetta	 da	 ballo
ricamata	con	perline.	 Irene	non	poté	mai	addurre	una	spiegazione	sul	perché	 li
aveva	dati	all'attrice.	L'unico	motivo	era	stato	un	suo	slancio	di	generosità.	Non
poteva	sapere	che	avrebbero	cercato	di	assassinarla	e	perquisito	la	sua	casa	e	il
suo	ufficio	cercandoli,	ma	ne	sospettava	il	valore	come	prove.	Li	aveva	affidati
all'anziana	 per	 trasformarla	 in	 complice	 di	 qualcosa	 che	 non	 era	 ancora	 un
mistero	e	dare	così	un	senso	alla	sua	vita.	Era	stato	un	gesto	spontaneo	al	pari	di
tanti	altri	nei	confronti	degli	ospiti	de	"La	Volontà	di	Dio",	così	come	festeggiava
compleanni	 inesistenti,	 organizzava	 giochi,	 inventava	 rappresentazioni	 teatrali,
persino	 regali	 o	 scriveva	 lettere	 di	 familiari	 immaginari.	 Una	 certa	 sera	 era
andata	 a	 trovare	 Josefina	 Bianchi	 e	 l'aveva	 trovata	 triste,	 mormorando	 che
preferiva	morire,	 dal	momento	 che	 ormai	 non	 aveva	 più	 amore	 e	 che	 nessuno



aveva	 bisogno	 di	 lei.	 Il	 suo	 corpo	 si	 era	 logorato	 durante	 l'ultimo	 inverno	 e
ritrovandosi	acciaccata	e	sciupata	si	abbandonava	a	frequenti	depressioni,	anche
se	mai	le	erano	venute	meno	la	prudenza	e	la	memoria.	Irene	aveva	voluto	darle
una	cosa	che	le	spostasse	l'attenzione	dalla	solitudine	e	la	proiettasse	verso	altri
interessi,	 sicché	 le	 aveva	 affidato	 i	 nastri	 avvisandola	 della	 loro	 importanza	 e
chiedendole	 di	 nasconderli.	 Questa	 missione	 aveva	 affascinato	 la	 vecchia
signora.	Si	 era	 asciugata	 le	 lacrime	 e	 aveva	promesso	di	 conservarsi	 viva	 e	 in
buona	salute	per	aiutarla.	Credeva	di	custodire	un	segreto	d'amore.	Così	quanto
era	 cominciato	 come	 un	 gioco	 era	 finito	 come	 adempienza	 a	 un	 impegno	 e	 le
registrazioni	non	solo	si	erano	salvate	dalla	curiosità	di	Beatriz,	ma	anche	dalla
perquisizione	della	polizia.

-	Dica	a	Irene	di	venire.	Aveva	promesso	di	aiutarmi	nell'ora	della	mia	morte
-	disse	Josefina	Bianchi.

-	Non	è	ancora	arrivato	 il	momento.	Lei	può	vivere	ancora	molto,	è	sana	e
forte.

-	Ascolta,	ragazzo,	ho	vissuto	come	una	signora	e	così	desidero	morire.	Mi
sento	un	po'	stanca.	Ho	bisogno	di	Irene.

-	Non	potrà	venire	adesso.
-	Il	brutto	della	vecchiaia	è	che	nessuno	ci	rispetta,	ci	trattano	come	bambini

cocciuti.	Ho	vissuto	 la	mia	vita	 a	modo	mio.	Non	mi	 è	mancato	nulla.	Perché
privarmi	 di	 una	 morte	 netta?	 Francisco	 le	 baciò	 la	 mano	 con	 affetto	 e	 stima.
Uscendo	vide	gli	 ospiti	 nel	giardino	curati	 dalle	 sorveglianti,	 decrepiti,	 solitari
sulle	 sedie	 a	 rotelle,	 con	 scialli	 di	 lana	 e	 acciacchi,	 sordi,	 quasi	 ciechi,
mummificati,	che	sopravvivevano	solo	se	discosti	dal	presente	e	dalla	realtà.	Si
avvicinò	 per	 salutarli.	 Il	 colonnello	 con	 le	 sue	medaglie	 di	 latta	 appuntate	 sul
petto	 salutava	 come	 sempre	 la	 bandiera	 nazionale	 che	 sventolava	 solo	 ai	 suoi
occhi.	La	vedova	più	povera	del	regno	stringeva	in	grembo	una	scatola	di	ferro
con	 qualche	 misero	 tesoro.	 L'emiplegico	 continuava	 ad	 aspettare	 la	 posta	 per
forza	di	abitudine,	sebbene	nel	profondo	avesse	 intuito	 fin	dall'inizio	che	Irene
inventava	le	risposte	per	renderlo	allegro,	mentre	lui	fingeva	di	credere	a	quelle
bugie	 pietose	 per	 non	 disilluderla.	 Quando	 lei	 aveva	 smesso	 di	 andare	 a	 "La
Volontà	 di	Dio",	 era	 rimasto	 senza	 niente	 da	 sognare.	Un	 altro	 anziano	 fermò
Francisco	sulla	soglia.

-	Senta,	giovanotto,	ora	che	stanno	aprendo	le	tombe,	crede	che	scopriranno
mio	figlio,	mia	nuora	e	il	bebè?	Francisco	Leal	non	seppe	rispondere	e	fuggì	da
quel	mondo	di	nonni	patetici.

I	nastri	incisi	da	Irene	Beltrán	contenevano	le	sue	conversazioni	con	Digna	e
Pradelio	Ranquileo,	col	sergente	Faustino	Rivera	e	con	Evangelina	Flores.

-	Portale	al	cardinale	perché	le	usino	nel	processo	contro	le	guardie	-	disse	a



Francisco.
-	C'è	la	tua	voce,	Irene.	Se	ti	identificano	sarà	la	nostra	condanna	a	morte.
-	Mi	ammazzeranno	comunque,	se	appena	ci	riescono.	Devi	consegnarle.
-	Prima	devo	metterti	in	salvo.
-	Allora	chiama	Mario	perché	questa	notte	stessa	me	ne	vado.
All'imbrunire	 arrivò	 il	 parrucchiere	 con	 la	 sua	 celebre	 valigetta	 delle

trasformazioni	e	si	chiuse	con	 loro	nella	camera	della	clinica,	dove	cominciò	a
tagliare	 e	 a	 cambiare	 colore	 ai	 capelli,	 a	 modificare	 l'arco	 sopraccigliare,	 a
provare	occhiali,	trucco,	baffi	e	ogni	tipo	di	artifici	della	sua	professione,	fino	a
trasformarli	 in	 creature	 diverse.	 I	 giovani	 si	 guardarono	 meravigliati,	 senza
riconoscersi	sotto	quelle	maschere,	sorridendo	increduli	perché	con	quel	nuovo
aspetto	avrebbero	quasi	dovuto	imparare	ad	amarsi	dal	principio.

-	Ce	la	fai	a	camminare,	Irene?	-	domandò	Mario.
-	Non	lo	so.
-	Dovrai	farlo	senza	aiuto.	Andiamo,	piccola,	alzati...	Irene	scese	lentamente

dal	 letto	 senza	accettare	 il	braccio	dei	 suoi	amici.	Mario	 le	 tolse	 la	camicia	da
notte	 reprimendo	 un'esclamazione	 dinanzi	 a	 quel	 ventre	 coperto	 di	 bende	 e	 a
quelle	 macchie	 rosse	 del	 disinfettante	 sul	 petto	 e	 sulle	 cosce.	 Estrasse	 dalla
prodigiosa	 valigetta	 un'imbottitura	 di	 spuma	 plastica	 per	 simulare	 una
gravidanza	e	la	fissò	alle	spalle	e	tra	le	gambe,	perché	lei	non	avrebbe	resistito
portandola	 legata	 in	vita.	Subito	 la	vestì	 con	un	abito	premaman	color	 rosa,	 la
calzò	con	sandali	dal	tacco	basso	e	con	un	bacio	di	buona	fortuna	la	salutò.	Più
tardi	 Irene	 e	 Francisco	 uscirono	 dalla	 clinica	 senza	 attrarre	 l'attenzione	 del
personale	 che	 si	 era	 curato	 di	 loro	 durante	 quel	 periodo,	 passarono	 davanti	 al
veicolo	 dai	 vetri	 scuri	 parcheggiato	 in	 strada,	 camminarono	 senza	 fretta	 fino
all'angolo	e	li	salirono	sull'automobile	del	parrucchiere.

-	 Vi	 nasconderete	 in	 casa	 mia	 fin	 quando	 non	 potrete	 viaggiare	 -	 decise
Mario.	 Li	 condusse	 nel	 suo	 appartamento,	 aprì	 la	 porta	 di	 bronzo	 e	 vetro,
allontanò	i	gatti	di	angora,	ordinò	al	cane	di	cacciarsi	in	un	angolo	e	si	inchinò
con	graziosa	riverenza	per	dar	 loro	il	benvenuto,	ma	non	riuscì	a	completare	 il
gesto,	perché	Irene	era	caduta	sul	tappeto	con	un	sospiro.	Francisco	la	sollevò	fra
le	braccia	e	seguì	il	suo	ospite	fino	alla	stanza	che	aveva	assegnato	loro,	dove	un
letto	ampio	con	delicate	lenzuola	di	lino	accolse	la	malata.

-	Rischi	la	vita	per	noi	-	disse	Francisco	commosso.
-	Preparerò	il	caffè,	ne	abbiamo	bisogno	tutti	-	rispose	Mario	allontanandosi.

Irene	 passò	 alcuni	 giorni	 recuperando	 le	 forze	 in	 quell'ambiente	 raffinato	 e
tranquillo,	dove	Mario	e	Francisco	si	davano	il	turno	per	assisterla.	Il	padrone	di
casa	volle	distrarla	con	letture	frivole,	giochi	a	carte	e	gli	interminabili	aneddoti
accumulati	nel	corso	della	sua	vita,	storie	di	istituti	di	bellezza,	dei	suoi	amori,



dei	suoi	viaggi	e	dei	suoi	tormenti	all'epoca	in	cui	era	solo	il	figlio	ripudiato	di
un	minatore.	Quando	si	accorse	che	le	piacevano	gli	animali,	installò	in	camera
sua	il	cagnone	nero	e	i	gatti,	cambiando	discorso	se	lei	chiedeva	di	Cleo,	perché
non	desiderava	farle	sapere	la	sua	triste	fine.	Cucinò	per	l'amica	diete	da	malata,
vegliò	 sul	 suo	 sonno	 e	 assecondò	 Francisco	 nelle	 cure.	 Chiuse	 le	 finestre
dell'appartamento,	tirò	le	pesanti	tende,	sottrasse	i	giornali	e	spense	la	televisione
perché	 il	 disordine	 di	 fuori	 non	 la	 turbasse.	 Se	 ululavano	 le	 sirene	 delle	 auto
della	 polizia,	 se	 passavano	 rombando	 gli	 elicotteri	 come	 uccelli	 preistorici,	 se
risuonavano	 da	 lontano	 le	 casseruole	 battute	 o	 le	 raffiche	 dei	 mitra,	 alzava	 il
volume	della	musica	per	costringerla	a	riposare	e	si	asteneva	dal	menzionare	in
sua	presenza	i	fatti	che	turbavano	la	pace	da	operetta	della	dittatura.	Fu	Mario	a
recare	 a	 Beatriz	 Alcántara	 la	 notizia	 che	 sua	 figlia	 non	 stava	 più	 alla	 clinica.
Aveva	intenzione	di	spiegarle	la	necessità	di	allontanarla	dal	paese	per	salvarle	la
vita	ma	alla	prima	 frase	vide	 la	 sua	 incapacità	di	 far	 fronte	 alla	 situazione.	La
signora	 abitava	 un	 mondo	 irreale	 dove	 quelle	 sventure	 erano	 annullate	 per
decreto.	Preferì	dirle	che	 Irene	e	Francisco	erano	 in	viaggio	per	approfittare	di
una	breve	vacanza,	storia	inverosimile,	dato	lo	stato	di	salute	della	ragazza	ma	la
madre	 ci	 credette	 perché	 qualsiasi	 pretesto	 le	 andava	 bene.	 Mario	 la	 osservò
senza	 pietà,	 irritato	 davanti	 a	 quella	 donna	 egoista,	 indifferente,	 rifugiata	 in
un'eleganza	di	 riti	 e	 di	 formule,	 in	 quel	 salotto	 ermetico	dove	non	 entravano	 i
rumori	dello	scontento.	La	immaginò	alla	deriva	su	una	zattera	con	i	suoi	vecchi
dimenticati	e	decrepiti	 in	un	mare	 immobile.	Come	loro	Beatriz	era	 fuori	della
realtà,	aveva	perso	il	suo	posto	in	questo	mondo.	La	sua	infima	sicurezza	poteva
sgretolarsi	 in	 un	 istante,	 spazzata	 via	 dall'uragano	 furioso	 dei	 nuovi	 tempi.
L'immagine	snella	inguainata	di	seta	e	camoscio	gli	sembrò	ingannevole,	come
riflessa	 in	 uno	 specchio	 da	 baraccone.	 Uscì	 senza	 salutare.	 Fedele	 alla	 sua
consuetudine,	fuori	spiava	Rosa	ascoltando	la	conversazione	attraverso	la	porta.
Gli	fece	segno	di	seguirla	in	cucina.

-	 Che	 cosa	 succede	 alla	 piccola?	 Dov'è?	 È	 in	 pericolo.	 Dovremo	 aiutarla
perché	se	ne	vada	di	qui.

-	Sì.
-	Dio	la	sorvegli	e	me	la	protegga!	La	rivedrò	un	giorno?
-	Quando	cadrà	questa	dittatura,	Irene	ritornerà.
-	 Le	 dia	 questo	 da	 parte	 mia	 -	 supplicò	 Rosa	 consegnandogli	 un	 piccolo

involto	 -	 È	 terra	 del	 suo	 giardino,	 perché	 l'accompagni	 ovunque	 vada.	 E,	 per
favore,	le	dica	che	è	fiorito	il	nontiscordardimé...

José	Leal	accompagnò	Evangelina	Flores	a	riconoscere	i	resti	del	padre	e	dei
fratelli.	Irene	gli	aveva	parlato	di	lei	e	gli	aveva	chiesto	il	suo	aiuto,	perché	era
sicura	 che	 la	 ragazza	 ne	 aveva	 bisogno.	 Così	 fu.	 Nel	 cortile	 del	 dipartimento



investigativo,	su	due	lunghi	tavolati	di	legno	grezzo,	avevano	sparso	il	contenuto
dei	 sacchi	 gialli:	 indumenti	 a	 brandelli,	 pezzi	 di	 ossa,	 ciocche	 di	 capelli,	 una
chiave	 arrugginita,	 un	 pettine.	 Evangelina	 Flores	 ispezionò	 lentamente	 la
terribile	 esposizione,	 indicando	 in	 silenzio	 ogni	 residuo	 noto:	 quel	 panciotto
azzurro,	quella	scarpa	rotta,	quella	testa	con	pochi	denti.	Tre	volte	passò	davanti
al	 tavolo	 osservando	 con	 attenzione,	 finché	 non	 trovò	 qualcosa	 di	 ognuno	 dei
suoi	e	non	provò	così	che	tutt'e	cinque	si	trovavano	li,	nessuno	mancava.	Solo	il
sudore	 che	 le	 inzuppava	 la	 camicetta	 rivelava	 il	 terribile	 sforzo	 che	 le	 costava
ogni	 passo.	 Al	 suo	 fianco	 camminava	 il	 prete,	 senza	 osare	 toccarla,	 e	 due
funzionari	del	tribunale	che	prendevano	nota.	Infine	la	giovane	lesse	e	firmò	la
dichiarazione	con	mano	salda	e	uscì	dal	cortile	a	lunghi	passi,	con	la	testa	alta.	In
strada	dopo	aver	udito	il	portone	chiudersi	alle	sue	spalle,	recuperò	per	qualche
istante	il	suo	aspetto	di	ragazza	di	campagna.	José	Leal	l'abbracciò.

-	Piangi	creatura,	ti	fa	bene	-	le	disse.
-	Piangerò	dopo,	padre.	Adesso	ho	molto	da	fare	-	rispose	e	asciugandosi	le

lacrime	con	la	mano	andò	via	di	fretta.	Due	giorni	dopo	venne	citata	dinanzi	al
tribunale	militare	per	dar	testimonianza	sui	presunti	assassini.	Si	presentò	con	i
suoi	abiti	da	 lavoro	e	una	fascia	nera	 legata	al	braccio,	quella	stessa	che	aveva
usato	quando	avevano	aperto	la	miniera	di	Los	Riscos	e	la	sua	intuizione	l'aveva
avvisata	che	era	giunto	il	momento	di	vestirsi	a	 lutto.	Il	processo	venne	fatto	a
porte	 chiuse.	Non	 le	 consentirono	 la	 compagnia	 della	madre,	 di	 José	 Leal,	 né
dell'avvocato	 del	 vicariato	 assunto	 dal	 cardinale.	 Un	 soldato	 la	 condusse	 sola
lungo	 un	 vasto	 corridoio	 dove	 l'eco	 dei	 passi	 risuonava	 con	 un	 suono	 di
campana,	 fino	 alla	 sala	 delle	 sedute	 della	 corte.	 Era	 un'enorme	 stanza	 ben
illuminata,	 senz'altro	 ornamento	 che	 una	 bandiera	 e	 un	 ritratto	 a	 colori	 del
generale	con	la	fascia	dei	presidenti	attraverso	il	petto.	Evangelina	avanzò	senza
mostrar	timore	fino	a	collocarsi	di	fronte	all'alta	pedana	degli	ufficiali.	Li	guardò
a	uno	a	uno	dritto	negli	 occhi	 e	 con	voce	chiara	 ripeté	 la	 storia	 che	 aveva	già
raccontato	a	Irene	Beltrán,	senza	che	le	intimidazioni	la	costringessero	a	cambiar
versione.	Indicò	senza	esitare	il	tenente	Juan	de	Dios	Ramírez	e	ogni	uomo	che
aveva	 partecipato	 all'arresto	 della	 sua	 famiglia,	 perché	 durante	 quegli	 anni	 li
aveva	 portati	 incisi	 a	 fuoco	 nella	 memoria.	 Lo	 stesso	 soldato	 la	 guidò	 fino
all'uscita.	 Fuori	 l'aspettava	 José	 Leal	 e	 insieme	 si	 avviarono	 lungo	 la	 stessa
strada.	Il	sacerdote	si	accorse	che	un'automobile	li	seguiva	ed	essendo	preparato
a	tale	eventualità,	prese	la	giovane	per	un	braccio	e	corse	con	lei	sospingendola,
trascinandola,	 mescolandosi	 tra	 la	 folla.	 Cercò	 rifugio	 nella	 prima	 chiesa	 che
trovarono	e	di	lì	telefonò	al	cardinale.	Evangelina	Flores	fu	sottratta	agli	artigli
della	 repressione	 e	 fatta	 uscire	 dal	 paese	 nelle	 ombre	 della	 notte.	 Doveva
compiere	una	missione.	Negli	anni	successivi	dimenticò	la	tranquilla	campagna



in	cui	era	nata,	per	girare	il	mondo	denunciando	la	tragedia	della	sua	patria.	Si
presentò	 all'assemblea	 delle	 Nazioni	 Unite,	 alle	 tavole	 rotonde	 della	 stampa,
negli	 studi	 televisivi,	 ai	 congressi,	 nelle	 università,	 ovunque,	 per	 parlare	 degli
scomparsi	e	per	 impedire	che	 l'oblio	cancellasse	quegli	uomini,	quelle	donne	e
quei	 bambini	 fagocitati	 dalla	 violenza.	Una	 volta	 identificati	 i	 cadaveri	 di	Los
Riscos,	 i	 loro	 familiari	 pregarono	 che	 li	 restituissero	 loro	 per	 seppellirli
decorosamente,	 ma	 lo	 rifiutarono	 per	 timore	 dei	 disordini	 pubblici.	 Non
desideravano	 altri	 scompigli.	 Allora	 i	 congiunti	 di	 quelle	 e	 di	 altre	 vittime
scaturite	 da	 nuove	 tombe	 clandestine	 entrarono	 a	 frotte	 nella	 cattedrale,	 si
sistemarono	di	fronte	all'altar	maggiore	e	annunciarono	uno	sciopero	della	fame
da	quello	 stesso	 istante	 fin	 quando	non	 avrebbero	 soddisfatto	 le	 loro	 richieste.
Avevano	 perso	 la	 paura	 e	 senza	 tremare	 rischiavano	 la	 vita,	 l'ultima	 cosa	 che
rimaneva	loro,	perché	di	tutto	il	resto	erano	stati	spogliati.

-	Che	cosa	significa	questo	bailamme,	colonnello?
-	Chiedono	dei	loro	scomparsi,	signor	generale.
-	Dica	loro	che	non	sono	né	vivi	né	morti.
-	E	che	facciamo	della	gente	che	fa	lo	sciopero,	signor	generale?
-	Il	solito,	colonnello	non	mi	disturbi	con	queste	cazzate.	La	polizia	cercò	di

allontanarli	dal	 tempio	con	getti	di	 acqua	e	gas	 lacrimogeni,	ma	 il	 cardinale	 si
piantò	 sulla	 soglia	accanto	ad	altre	persone	che	aiutavano	 in	atto	di	 solidarietà
mentre	 osservatori	 della	 Croce	 Rossa,	 della	 Commissione	 dei	 Diritti	 umani	 e
della	stampa	internazionale	fotografavano	la	scena.	Dopo	tre	giorni	la	pressione
divenne	 insostenibile	 e	 il	 rumore	 in	 strada	 attraversò	 i	 muri	 del	 bunker
presidenziale.	 Assai	 di	malavoglia	 il	 generale	 ordinò	 la	 restituzione	 dei	 corpi,
tuttavia,	all'ultimo	momento,	quando	le	famiglie	aspettavano	con	corone	di	fiori
e	ceri	accesi,	per	ordine	superiore	i	carri	funebri	deviarono	il	tragitto,	entrarono
di	nascosto	per	la	porta	posteriore	del	cimitero	e	vuotarono	i	sacchi	in	una	fossa
comune.	Solo	il	cadavere	di	Evangelina	Ranquileo	Sánchez,	ancora	alla	morgue
per	l'autopsia,	poté	essere	recuperato	dai	genitori.	Lo	portarono	alla	parrocchia	di
padre	Cirilo,	dove	ricevette	una	modesta	sepoltura.	La	ragazza	ebbe	almeno	una
tomba	e	non	 le	mancarono	 fiori	 freschi,	perché	 i	 contadini	della	zona	avevano
fede	nei	suoi	piccoli	miracoli.	La	miniera	di	Los	Riscos	si	trasformò	in	luogo	di
pellegrinaggio.	 Un'interminabile	 fila	 capeggiata	 da	 José	 Leal	 accorse	 in
processione.	 Andavano	 a	 piedi,	 cantando	 inni	 da	 messa	 e	 slogan	 di	 rivolta,
portando	croci,	torce	e	i	ritratti	dei	loro	morti.	Il	giorno	dopo	l'esercito	sbarrò	il
luogo	con	un'alta	cinta	di	filo	spinato	e	una	porta	di	ferro,	ma	né	il	filo	spinato	né
i	soldati	appostati	con	nidi	di	mitragliatrici	riuscirono	a	impedire	le	processioni.
Allora	 ricorsero	 a	 cariche	 di	 dinamite	 per	 cancellare	 la	miniera	 dal	 paesaggio,
tentando	 così	 di	 eliminarla	 dalla	 Storia.	 Francisco	 e	 José	 Leal	 consegnarono	 i



nastri	registrati	di	Irene	al	cardinale.	Sapevano	che	non	appena	fossero	giunti	fra
le	mani	 del	 tribunale	militare,	 la	 giovane	 sarebbe	 stata	 identificata	 e	 arrestata.
Dovevano	quindi	metterla	in	un	posto	sicuro	il	più	presto	possibile.

-	Quanti	giorni	occorrono	per	fuggire?	-	domandò	il	prelato.
-	Una	 settimana,	 fin	 quando	 non	 ce	 la	 farà	 a	 camminare	 senza	 aiuto.	Così

rimasero	 d'accordo.	 Il	 cardinale	 fece	 riprodurre	 i	 nastri	 e	 sette	 giorni	 dopo
distribuì	 le	 copie	 alla	 stampa	 e	 consegnò	 gli	 originali	 al	 procuratore.	 Quando
vollero	eliminare	le	prove,	ormai	era	troppo	tardi	perché	le	interviste	erano	state
pubblicate	 sui	 giornali	 e	 giravano	 per	 il	 mondo,	 sollevando	 una	 ventata	 di
ripudio	 unanime.	 All'estero	 il	 nome	 del	 generale	 venne	 stigmatizzato	 e	 i	 suoi
ambasciatori	subivano	una	pioggia	di	pomodori	e	di	uova	marce	ogni	volta	che
si	affacciavano	in	pubblico.	Sfidata	da	tanto	chiasso,	la	giustizia	militare	dichiarò
colpevole	 di	 omicidio	 il	 tenente	 Juan	 de	Dios	Ramírez	 e	 gli	 uomini	 della	 sua
truppa	 che	 avevano	 partecipato	 alla	 carneficina,	 basandosi	 sulle	 loro
testimonianze	contraddittorie,	sulle	prove	di	laboratorio	per	determinare	il	modo
in	 cui	 erano	 accaduti	 i	 fatti	 e	 sui	 nastri	 di	 Irene	Beltrán.	 La	 giornalista	 venne
citata	a	deporre	più	volte	e	la	polizia	politica	la	cercò	con	cura,	ma	non	riuscì	a
rintracciarla.	La	 soddisfazione	provocata	 dalla	 sentenza	 durò	 solo	 qualche	 ora,
allorché	 i	 colpevoli	 furono	messi	 in	 libertà	 protetti	 da	 un	 decreto	 di	 amnistia
improvvisato	all'ultimo	momento.	Il	furore	popolare	si	tradusse	in	manifestazioni
di	 piazza	 così	 turbolente,	 che	 neppure	 i	 gruppi	 di	 assalto	 della	 polizia	 e	 le
attrezzature	 di	 guerra	 dell'esercito	 riuscirono	 a	 controllare	 la	 gente	 riversatasi
nelle	 vie.	 Davanti	 al	 monumento	 in	 costruzione	 ai	 Salvatori	 della	 Patria,	 il
popolo	slegò	un	enorme	maiale	ornato	di	coccarde,	nastro	trasversale,	manto	di
gala	e	berretto	da	generale.	La	bestia	corse	spaventata	in	mezzo	alla	folla	che	le
sputava	addosso,	 le	mollava	calci	e	 la	 insultava	davanti	allo	sguardo	furibondo
dei	soldati,	che	impiegarono	tutta	la	loro	abilità	per	afferrare	il	porco	e	riscattare
i	sacri	emblemi	calpestati	e	finirono	poi	per	ammazzarlo	a	colpi	d'arma	tra	grida,
bastonate	 e	 ululare	 di	 sirene.	 Dell'animale	 non	 rimase	 che	 un	 gran	 cadavere
umiliato	 in	 una	pozza	di	 sangue	nero	 su	 cui	 navigavano	 le	 sue	 insegne,	 il	 suo
chepi	e	il	suo	manto	da	tiranno.	Il	tenente	Ramírez	fu	promosso	capitano.	Girava
ovunque	soddisfatto	con	coscienza	tranquilla,	finché	non	venne	a	sapere	che	per
le	strade	del	sud	vagava	un	gigante	coperto	di	stracci	e	con	lo	sguardo	smarrito
in	cerca	dell'assassino	di	sua	sorella.	Nessuno	gli	prestò	attenzione,	è	un	pazzo,
dicevano.	Ma	l'ufficiale	conosceva	la	vendetta	sospesa	sulla	sua	testa	e	perse	il
sonno.	Non	ci	sarebbe	stata	pace	per	lui	finché	Pradelio	Ranquileo	rimaneva	in
vita.	Lontano	dalla	capitale,	 in	una	guarnigione	di	provincia,	Gustavo	Morante
seguiva	attentamente	i	fatti,	si	informava	e	preparava	il	suo	piano.	Quando	ebbe
la	prova	dei	soprusi	del	regime,	si	mosse	in	segreto	tra	i	suoi	compagni	d'arme.



Aveva	perso	 le	 illusioni,	convinto	che	 la	dittatura	non	era	una	 fase	provvisoria
sulla	 strada	 del	 progresso,	 ma	 la	 fase	 ultima	 sulla	 strada	 dell'ingiustizia.	 Non
sopportava	più	il	meccanismo	repressivo	che	aveva	servito	con	lealtà	pensando
sempre	agli	interessi	della	patria.	Il	terrore,	lungi	dal	propiziare	l'ordine	come	gli
avevano	 insegnato	ai	corsi	per	ufficiali,	aveva	seminato	un	odio	 il	cui	 raccolto
sarebbe	stato	fatalmente	una	maggiore	violenza.	 I	suoi	anni	di	carriera	militare
gli	 avevano	 conferito	 una	 profonda	 conoscenza	 dell'istituzione	 e	 decise	 di
impiegarla	per	abbattere	il	generale.	Riteneva	che	questo	compito	toccasse	agli
ufficiali	 giovani.	 Credeva	 di	 non	 essere	 l'unico	 a	 nutrire	 quelle	 inquietudini,
perché	il	 fallimento	economico,	 l'accentuata	disuguaglianza	sociale,	 la	brutalità
del	 sistema	 e	 la	 corruzione	 dei	 gerarchi	 facevano	 meditare	 altri	 ufficiali.	 Era
convinto	 che	 ci	 fossero	 altri	 come	 lui,	 desiderosi	 di	 lavare	 l'immagine	 delle
Forze	Armate	e	di	toglierle	dalla	fossa	in	cui	erano	finite.	Un	uomo	meno	audace
e	 appassionato	 avrebbe	 forse	 raggiunto	 l'obiettivo,	 ma	 Morante	 aveva	 tanta
urgenza	 di	 obbedire	 agli	 impulsi	 del	 suo	 cuore,	 che	 commise	 l'errore	 di
sottovalutare	 il	 servizio	 segreto,	 i	 cui	 tentacoli	 conosceva	 benissimo.	 Venne
catturato	 e	 sopravvisse	 settantadue	 ore.	 Neppure	 gli	 esperti	 riuscirono	 a
costringerlo	 a	 denunciare	 i	 nomi	 di	 altri	 implicati	 nella	 rivolta,	 sicché	 lo
degradarono	e	il	suo	cadavere	venne	simbolicamente	fucilato	di	schiena	all'alba,
a	mo'	 di	 lezione.	Malgrado	 le	 precauzioni,	 la	 storia	 trapelò.	Quando	Francisco
Leal	venne	informato	dell'accaduto,	pensò	con	rispetto	al	Fidanzato	della	Morte.
Se	 tra	 le	 fila	 dell'esercito	 esistono	 uomini	 così,	 c'è	 ancora	 speranza.	 La
sommossa	non	potrà	essere	sempre	controllata,	crescerà	e	si	moltiplicherà	nelle
caserme,	 finché	non	basteranno	 le	pallottole	per	 respingerla.	Allora	 i	 soldati	 si
uniranno	 alla	 gente	 della	 strada	 e	 dal	 dolore	 sopportato	 e	 dalla	 violenza	 patita
potrà	sorgere	una	nuova	patria.

-	 Sogni,	 figliolo!	 Anche	 se	 ci	 sono	 militari	 come	 quel	 Morante,	 nella
sostanza	le	Forze	Armate	non	cambieranno.	Il	militarismo	ha	già	causato	troppi
mali	all'umanità.	Deve	essere	eliminato	-	replicò	il	professor	Leal.

Irene	 Beltrán	 fu	 infine	 in	 condizioni	 di	 muoversi.	 José	 Leal	 ottenne
passaporti	falsi	per	 lei	e	per	Francisco,	 i	quali	vi	appiccicarono	le	foto	dei	 loro
nuovi	visi.	Erano	irriconoscibili.	Lei	aveva	i	capelli	corti,	tinti,	e	lenti	a	contatto
per	cambiare	il	colore	delle	pupille.	Lui	portava	folti	baffi	e	occhiali.	Dapprima
si	guardarono	facendo	sforzi	per	riconoscersi,	ma	ben	presto	si	abituarono	a	quei
travestimenti	 ed	 entrambi	 dimenticarono	 i	 visi	 di	 cui	 si	 erano	 innamorati.
Francisco	 si	 sorprese	nel	 tentativo	di	 ricordare	 il	 tono	dei	 capelli	 di	 Irene,	 che
tanto	 lo	affascinavano.	Era	giunto	 il	momento	di	abbandonare	 il	mondo	noto	e
inserirsi	 in	quell'immensa	 fiumana	 transumante	 tipica	dei	 loro	 tempi;	 scacciati,
emigranti,	esiliati,	rifugiati.	La	vigilia	della	partenza,	i	Leal	andarono	a	salutare	i



fuggiaschi.	Mario	preparò	 la	cena	chiuso	 in	cucina	per	ore,	 senza	permettere	a
nessuno	di	partecipare	ai	suoi	lavori.	Preparò	la	tavola	con	fiori	e	frutta,	mise	la
tovaglia	migliore,	pur	di	mitigare	un	po'	 la	 tragedia	che	avvolgeva	 tutti.	Scelse
musica	discreta,	accese	candele,	mise	in	fresco	il	vino,	fingendo	un'euforia	che
era	 molto	 lontano	 dal	 provare.	 Ma	 era	 impossibile	 evitare	 l'argomento	 della
separazione	 imminente	 e	 dei	 pericoli	 che	 attendevano	 la	 coppia	 non	 appena
avesse	messo	i	piedi	fuori	da	quel	rifugio.

-	 Quando	 avrete	 passato	 la	 frontiera,	 figlioli,	 credo	 che	 dovreste	 andare	 a
casa	 nostra	 a	 Teruel	 -	 disse	 subito	 Hilda	 Leal,	 dinanzi	 alla	 sorpresa	 di	 tutti,
perché	 pensavano	 che	 quel	 ricordo	 fosse	 uno	 dei	 tanti	 cancellati	 dall'amnesia.
Ma	 lei	 non	 aveva	 dimenticato	 nulla.	 Raccontò	 loro	 dell'ombra	 immensa	 del
massiccio	 di	 Albarracín	 stagliato	 nel	 crepuscolo,	 simile	 a	 quelle	 montagne	 ai
piedi	delle	quali	si	estendeva	la	patria	adottiva;	dei	vigneti	spogli,	tristi	e	contorti
in	inverno,	quando	si	preparava	la	linfa	per	l'esplosione	dell'uva	in	estate;	della
natura	 secca	 e	 irta	 circondata	 da	montagne,	 e	 della	 casa	 che	 un	 giorno	 aveva
lasciato	 per	 seguire	 il	 suo	 uomo	 in	 guerra,	 nobile	 e	 rustico	 edificio	 di	 pietra,
legno	e	tegole,	piccole	finestre	inferriate,	un	vasto	camino	con	piatti	di	ceramica
moresca	 incassati	 nel	 muro	 come	 occhi	 che	 guardano	 attraverso	 gli	 anni.
Rammentava	con	precisione	l'odore	della	legna	quando	veniva	acceso	il	fuoco	di
sera,	 la	 fragranza	dei	gelsomini	e	 l'erba	odorosa	sotto	 la	 finestra,	 la	 freschezza
dell'acqua	del	pozzo,	il	baule	della	biancheria,	le	coperte	di	lana	sui	letti.	Dinanzi
a	 quell'evocazione	 ci	 fu	 un	 lungo	 silenzio,	 come	 se	 il	 suo	 spirito	 si	 fosse
trasferito	nell'antico	focolare.

-	La	casa	è	ancora	nostra.	Sta	aspettandovi	-	disse	 infine,	sopprimendo	con
quelle	 parole	 il	 tempo	 trascorso	 e	 la	 distanza.	 Francisco	 rifletté	 sul	 destino
capriccioso	che	aveva	costretto	i	suoi	genitori	ad	abbandonare	il	luogo	natale	per
andare	in	esilio	e	che	tanti	anni	dopo	forse	glielo	avrebbe	restituito	per	lo	stesso
motivo.	Si	immaginò	mentre	apriva	la	porta,	con	lo	stesso	gesto	compiuto	dalla
madre	quasi	mezzo	secolo	prima	per	chiuderla,	e	sentì	che	 in	 tutto	quel	 tempo
avevano	camminato	in	tondo.	Il	padre	intuì	quei	pensieri	e	parlò	del	significato
che	aveva	avuto	per	loro	lasciare	la	propria	terra	e	cercare	altri	orizzonti	avevano
avuto	bisogno	di	coraggio	per	affrontare	le	sofferenze,	per	cadere,	prendere	forza
dallo	spirito	e	rialzarsi	una	e	mille	volte,	per	adattarsi	e	sopravvivere	fra	estranei.
Si	erano	installati	fermi	e	decisi	in	ogni	luogo	per	cui	erano	passati	fosse	anche
stato	 solo	 per	 una	 settimana	 o	 un	 mese,	 perché	 nulla	 logora	 tanto	 la	 forza
interiore	quanto	la	precarietà.

-	 Tendete	 solo	 al	 presente.	 Non	 sciupate	 energia	 piangendo	 sul	 passato	 o
sognando	 il	 domani.	 La	 nostalgia	 consuma	 e	 annienta,	 è	 il	 vizio	 degli	 esiliati.
Dovete	stabilirvi	come	se	fosse	per	sempre,	bisogna	avere	il	senso	della	stabilità



-	concluse	il	professor	Leal	e	il	figlio	ricordò	le	stesse	parole	sulle	labbra	della
vecchia	attrice.	Il	professore	trasse	da	parte	Francisco.	Era	molto	commosso,	lo
abbracciò	con	occhi	tristi,	tremando.	Si	tolse	di	tasca	un	piccolo	oggetto	e	glielo
passò	 vergognoso:	 era	 il	 suo	 regolo	 calcolatore,	 unico	 tesoro	 per	 simbolizzare
l'abbandono	e	il	dolore	di	quella	separazione.

-	È	solo	un	ricordo,	figliolo.	Non	serve	per	calcolare	la	vita	-	disse	con	voce
rauca.	In	verità	così	sentiva.	Al	termine	del	lungo	percorso	della	sua	esistenza,	si
rendeva	 conto	 dell'inutilità	 dei	 suoi	 calcoli.	 Non	 aveva	 mai	 immaginato	 di
trovarsi	un	giorno	stanco	e	 triste	con	un	figlio	nella	 tomba,	un	altro	 in	esilio,	 i
nipoti	distanti	in	un	paese	perduto	e	José,	l'unico	vicino,	minacciato	dalla	polizia
politica.	Francisco	ricordò	i	vecchi	de	"La	Volontà	di	Dio"	e	si	chinò	a	baciargli
la	 fronte,	 desiderando	 con	 veemenza	 di	 poter	 ritorcere	 i	 disegni	 della	 fatalità
affinché	i	suoi	genitori	non	morissero	da	soli.	Vedendo	gli	animi	prostrati,	Mario
decise	 di	 servire	 la	 cena.	 In	 piedi	 intorno	 alla	 tavola,	 con	gli	 occhi	 umidi	 e	 le
mani	contratte,	levarono	insieme	i	bicchieri.

-	 Brindo	 a	 Irene	 e	 Francisco.	 La	 sorte	 vi	 accompagni,	 figlioli	 -	 disse	 il
professor	Leal.

-	E	 io	 brindo	perché	 il	 vostro	 amore	 cresca	di	 giorno	 in	 giorno	 -	 aggiunse
Hilda	senza	guardarli,	per	non	far	notare	il	suo	dolore.	Per	un	po'	fecero	lo	sforzo
di	 sembrare	 allegri,	 elogiarono	 i	 raffinati	 sughi,	 apprezzarono	 le	 attenzioni	 di
quel	 nobile	 amico,	 ma	 ben	 presto	 lo	 sconforto	 si	 estese	 come	 un'ombra,	 che
ricopriva	 tutti.	Nella	 sala	 da	 pranzo	 si	 sentiva	 solo	 il	 suono	 delle	 posate	 e	 dei
cristalli.	 Hilda,	 seduta	 accanto	 al	 figlio	 più	 amato,	 lo	 fissava	 con	 gli	 occhi,
incidendosi	 per	 sempre	 nella	memoria	 i	 tratti	 del	 suo	 viso,	 l'espressione	 dello
sguardo,	le	sottili	rughe	intorno	agli	occhi,	la	forma	allungata	e	salda	delle	mani.
Teneva	 fra	 le	 dita	 il	 cucchiaio	 e	 la	 forchetta,	 ma	 il	 suo	 piatto	 non	 era	 stato
toccato.	 Severa	 col	 proprio	 dolore,	 tratteneva	 le	 lacrime,	 ma	 non	 poteva
nascondere	la	tristezza.	Francisco	circondò	con	un	braccio	le	spalle	della	madre
e	la	baciò	sulla	tempia,	emozionato	quanto	lei.

-	 Se	 qualcosa	 di	 male	 ti	 succedesse,	 figliolo,	 non	 potrò	 sopportarlo	 -	 gli
sussurrò	Hilda	all'orecchio.

-	Non	mi	succederà	niente	di	male,	mamma,	sta'	tranquilla.
-	Quando	ci	vedremo	di	nuovo?
-	 Presto,	 ne	 sono	 sicuro.	 Fino	 ad	 allora	 saremo	 uniti	 nello	 spirito,	 come

sempre	siamo	stati...	La	cena	terminò	senza	rumore.	Rimasero	seduti	nel	salotto
guardandosi,	 sorridendo	 senza	 allegria,	 finché	 la	 vicinanza	 del	 coprifuoco	 non
segnò	 l'istante	 del	 commiato.	 Francisco	 li	 guidò	 fino	 alla	 porta.	A	 quell'ora	 la
strada	era	vuota	e	silenziosa,	le	porte	sbarrate,	nessuna	luce	alle	finestre	vicine,
le	loro	voci	e	i	loro	passi	suscitavano	un'eco	sorda	che	vibrava	come	un	cattivo



presagio	 in	 quello	 spazio	 desolato.	Dovevano	 affrettarsi	 per	 arrivare	 a	 casa	 in
tempo.	Tesi,	zitti,	 si	 strinsero	per	 l'ultima	volta.	Padre	e	 figlio	si	unirono	 in	un
lungo	e	forte	abbraccio	pieno	di	mute	promesse	e	avvertimenti.	Poi	Francisco	si
sentì	tra	le	braccia	la	madre,	piccola	e	fragile,	il	suo	volto	adorato	perduto	contro
il	petto,	il	pianto	infine	dirotto,	le	mani	delicate	che	strusciavano	convulse	sulla
stoffa	 della	 giacca,	 aggrappata	 come	 un	 bambino	 disperato.	 José	 la	 separò,
costringendola	a	voltarsi	 e	ad	andarsene	via	 senza	guardare	 indietro.	Francisco
vide	 allontanarsi	 nella	 strada	 malinconica	 le	 figure	 dei	 genitori	 vacillanti,
vulnerabili,	 curvi.	 Quella	 del	 fratello	 invece	 gli	 sembrò	 solida	 e	 decisa,	 era
quella	di	un	uomo	che	conosce	il	rischio	e	si	assume	il	proprio	destino.	Quando
furono	 scomparsi	 dietro	 l'angolo,	 un	 rauco	 singhiozzo	 di	 addio	 gli	 trafisse	 il
petto	 e	 tutte	 le	 lacrime	 trattenute	 in	 quella	 terribile	 serata	 raggiunsero
d'improvviso	 i	 suoi	 occhi.	Crollò	 sulla	 soglia	 della	 porta	 col	 viso	 fra	 le	mani,
scosso	dalla	più	profonda	tristezza.	Lì	 lo	 trovò	Irene	e	 in	silenzio	gli	si	sedette
accanto.

Francisco	 Leal	 non	 aveva	 mai	 badato	 a	 tenere	 il	 conto	 dei	 diseredati	 che
aveva	soccorso	in	quegli	anni.	Dapprima	agiva	da	solo,	ma	a	poco	a	poco	si	era
formato	intorno	a	lui	un	gruppo	di	amici	fedeli	uniti	tutti	nello	stesso	impegno	di
nascondere	 perseguitati,	 di	 ospitarli	 quando	 fosse	 stato	 possibile	 o	 di	 portarli
oltre	 la	 frontiera	 per	 strade	 diverse.	Nei	 primi	 anni	 era	 stato	 per	 lui	 un	 lavoro
umanitario	e	in	un	certo	senso	ineludibile,	ma	col	tempo	si	era	trasformato	in	una
passione.	Sfiorava	i	rischi	con	un'emozione	confusa,	mistura	di	rabbia	e	di	feroce
allegria.	 Provava	 la	 vertigine	 dei	 giocatori,	 una	 sfida	 costante	 al	 destino,	 ma
neppure	nei	momenti	di	maggior	audacia	perdeva	di	vista	 le	sue	virtù	di	uomo
cauto,	perché	 sapeva	che	qualunque	 imprudenza	 la	 si	paga	con	 la	vita.	Faceva
piani	per	ogni	 impresa	fino	all'ultimo	dettaglio	e	cercava	di	condurla	a	 termine
senza	sorprese,	 il	 che	gli	 aveva	permesso	di	 sopravvivere	 sul	bordo	dell'abisso
più	 a	 lungo	di	 altri.	La	polizia	politica	non	 sospettava	niente	della	 sua	piccola
organizzazione.	 Mario	 e	 suo	 fratello	 José	 lavoravano	 spesso	 con	 lui.	 Nelle
circostanze	in	cui	avevano	arrestato	il	prete	l'avevano	interrogato	solo	per	le	sue
attività	 al	 vicariato	 e	 nel	 suo	 quartiere,	 dove	 erano	 note	 le	 sue	 proteste	 di
giustizia	e	il	suo	coraggio	nel	far	fronte	all'autorità.	Da	parte	sua,	il	parrucchiere
possedeva	 un	 formidabile	 schermo.	Nel	 suo	 istituto	 di	 bellezza	 si	 recavano	 le
mogli	 dei	 colonnelli	 e	 piuttosto	 spesso	 passava	 a	 prenderlo	 una	 limousine
blindata	per	condurlo	al	palazzo	sotterraneo,	dove	lo	aspettava	la	Prima	Signora
nei	suoi	alloggi	di	fasto	e	orpelli.	La	consigliava	sulla	scelta	del	vestiario	e	dei
gioielli,	 creava	 nuove	 pettinature	 per	 accentuare	 l'alterigia	 del	 potere	 ed
esprimeva	il	suo	parere	sulla	rafia	romana,	sul	marmo	faraonico	e	sulle	lampade
di	 cristallo	 inciso	 portate	 dall'estero	 per	 decorare	 la	 dimora.	A	 ricevere	Mario



accorrevano	i	personaggi	in	vista	del	regime	e	dietro	i	paraventi	Coromandel	del
suo	negozio	di	antichità	si	compivano	negoziati	con	giovanotti	ben	dotati	per	 i
piaceri	 proibiti.	 La	 polizia	 politica	 aveva	 ordine	 di	 proteggerlo	 nei	 suoi
contrabbandi,	nei	suoi	traffici,	nel	suo	canale	di	discreti	vizi,	senza	immaginare
che	 il	distinto	stilista	si	burlava	di	 loro	sotto	 il	naso.	Francisco	aveva	diretto	 il
suo	 gruppo	 in	 imprese	 difficili,	 ma	 non	 aveva	 mai	 pensato	 che	 un	 giorno
l'avrebbe	utilizzato	per	salvare	la	propria	vita	e	quella	di	Irene.	Erano	le	otto	del
mattino	quando	arrivò	un	camioncino	carico	di	piante	esotiche	e	di	alberi	nani
per	 le	 terrazze	 di	 Mario.	 Tre	 uomini	 di	 fatica	 vestiti	 con	 braghe,	 caschi	 e
mascherine	 antinsetticida	 scaricarono	 filodendri	 del	 tropico,	 camelie	 in	 fiore	 e
aranci	cinesi,	poi	collegarono	i	tubi	alle	cisterne	di	insetticida	e	cominciarono	a
disinfestare	 i	 cespugli	 coprendosi	 le	 facce	 con	 le	 maschere.	 Mentre	 uno	 si
sistemava	di	vedetta	nel	corridoio,	a	un	segnale	del	padrone	di	casa	gli	altri	due
si	tolsero	gli	indumenti	da	lavoro.	Irene	e	Francisco	se	li	infilarono,	si	coprirono
il	 viso	 con	 le	 maschere,	 scesero	 senza	 fretta	 a	 raggiungere	 l'autista	 e	 se	 ne
andarono	 senza	 che	 nessuno	 desse	 loro	 un'occhiata	 di	 troppo.	 Impiegarono	 un
certo	tempo	per	fare	un	paio	di	giri	attraverso	la	città,	da	un	taxi	all'altro	finché
non	furono	caricati	a	un	incrocio	da	una	donna	con	aspetto	di	provata	innocenza,
che	consegnò	loro	le	chiavi	e	i	documenti	di	una	piccola	automobile.

-	 Fin	 qui	 è	 andata	 bene.	Come	 ti	 senti?	 -	 domandò	Francisco	 sedendosi	 al
volante.

-	 Molto	 bene	 -	 rispose	 Irene,	 così	 pallida	 da	 sembrare	 sul	 punto	 di
trasformarsi	 in	 nebbia.	Uscirono	 dalla	 città	 per	 la	 strada	 del	 sud.	 Il	 loro	 piano
consisteva	nel	localizzare	un	passo	di	montagna	e	attraversare	la	frontiera	prima
che	la	cerchia	della	repressione	si	rinserrasse	inesorabilmente	su	loro.	Il	nome	e
la	 descrizione	 di	 Irene	 Beltrán	 era	 già	 nelle	 mani	 delle	 autorità	 in	 tutto	 il
territorio	nazionale	e	sapevano	che	neppure	nelle	dittature	vicine	sarebbero	stati
in	 salvo,	 perché	 si	 scambiavano	 informazioni,	 detenuti	 e	 cadaveri.	 In	 quelle
transazioni	 talvolta	eccedevano	morti	da	una	parte	e	carte	di	 identità	dall'altra,
producendo	 confusioni	 nel	 momento	 di	 riconoscere	 le	 vittime.	 Sicché	 c'erano
stati	prigionieri	 in	un	paese	che	si	rivelavano	assassinati	nell'altro	sotto	diverso
nome,	 e	 parenti	 che	 avevano	 ricevuto	 uno	 sconosciuto	 da	 seppellire.	 Sebbene
anche	dall'altra	parte	potessero	contare	su	aiuti,	Francisco	sapeva	che	avrebbero
dovuto	 muoversi	 alla	 svelta	 verso	 qualche	 democrazia	 del	 continente	 o
raggiungere	 il	 loro	 obiettivo	 finale,	 la	 madrepatria,	 come	 avevano	 finito	 per
chiamare	la	Spagna	coloro	che	fuggivano	dall'America.	Percorsero	il	tragitto	in
due	tappe,	perché	Irene	era	ancora	debole	e	non	sopportava	troppe	ore	immobile,
con	nausea,	indolenzita,	povero	amor	mio,	sei	dimagrita	molto	durante	le	ultime
settimane,	 al	 sole	 hai	 perso	 la	 sfumatura	 dorata	 delle	 tue	 lentiggini,	 ma	 sei



sempre	bella,	malgrado	ti	abbiano	tagliato	quei	tuoi	lunghi	capelli	da	regina.	Non
so	 come	 aiutarti	 vorrei	 portare	 io	 il	 peso	 della	 tua	 sofferenza,	 delle	 tue	 paure;
maledetta	 sorte	 che	 ci	 sballotta	 con	 la	 paura	 attanagliata	 dentro.	 Irene,	 come
vorrei	farti	ritornare	ai	tempi	senza	inquietudini	quando	passeggiavamo	con	Cleo
sul	monte,	quando	ci	sedevamo	sotto	gli	alberi	a	osservare	la	città	ai	nostri	piedi,
mentre	bevevamo	vino	in	cima	al	mondo	sentendoci	liberi	ed	eterni,	allora	non
immaginavo	 che	 oggi	 ti	 avrei	 condotta	 lungo	 questa	 interminabile	 strada	 da
incubo	con	tutti	 i	sensi	attenti	a	ogni	rumore,	vigili,	sospettosi.	Da	quell'istante
terribile	 in	 cui	 quella	 raffica	di	 pallottole	 è	 stata	 sul	 punto	di	 spezzarti	 in	due,
non	 trovo	 requie	 né	 da	 sveglio	 né	 da	 addormentato,	 Irene,	 devo	 essere	 forte,
enorme,	invincibile,	affinché	niente	possa	farti	del	male,	per	tenerti	al	riparo	dal
dolore	e	dalla	violenza.	Quando	ti	vedo	così,	vinta	dalla	fatica,	appoggiata	allo
schienale,	 abbandonata	 agli	 scossoni	 dell'automobile,	 con	 gli	 occhi	 chiusi,
un'ansia	 terribile	mi	 opprime	 il	 petto,	 l'ansia	 di	 curarti,	 il	 timore	 di	 perderti,	 il
desiderio	di	rimanere	al	tuo	fianco	per	sempre	e	di	preservarti	da	ogni	male,	di
vegliare	 sul	 tuo	 sonno,	 di	 darti	 giorni	 felici...	Al	 tramonto	 si	 fermarono	 in	 un
piccolo	 albergo	 di	 provincia.	 La	 debolezza	 della	 giovane,	 i	 suoi	 passi	 esitanti,
quell'aria	 da	 sonnambula	 che	 le	 si	 era	 cacciata	 nelle	 ossa,	 commossero	 il
direttore	che	li	accompagnò	fino	alla	stanza	e	insistette	per	servir	loro	qualcosa
da	mangiare.	Francisco	 tolse	 i	vestiti	 a	 Irene,	 sistemò	 le	bende	che	conservava
come	protezione	e	l'aiutò	a	distendersi.	Portarono	una	minestra	e	un	bicchiere	di
vino	caldo	con	zucchero	 e	 cannella,	ma	 lei	 non	 riuscì	neppure	 a	guardarli,	 era
spossata.	 Francisco	 si	 distese	 al	 suo	 fianco	 e	 lei	 gli	 gettò	 le	 braccia	 intorno	 al
corpo,	gli	posò	il	capo	sulla	spalla,	sospirò	e	subito	sprofondò	nel	sonno.	Lui	non
si	 mosse,	 sorridendo	 nel	 buio,	 felice	 come	 sempre	 quando	 erano	 accanto.
Quell'intimità	che	spartivano	da	qualche	settimana,	continuava	a	sembrar	loro	un
prodigio.	 Conosceva	 quella	 donna	 nei	 suoi	 sottili	 segreti,	 per	 lui	 non	 avevano
misteri	gli	occhi	di	fuoco	che	diventavano	selvaggi	nel	piacere	e	si	inumidivano
grati	quando	passava	in	rassegna	il	suo	amore,	tante	volte	l'aveva	percorsa,	che
avrebbe	potuto	disegnarla	a	memoria	ed	era	sicuro	che	fino	al	termine	della	vita
avrebbe	 potuto	 evocare	 quella	 dolce	 e	 salda	 geografia;	 ma	 ogni	 volta	 che	 la
teneva	 fra	 le	 braccia,	 lo	 estasiava	 la	 stessa	 emozione	 soffocata	 del	 primo
incontro.	Il	giorno	dopo	Irene	si	svegliò	ben	rimessa	come	se	avesse	passato	la
notte	a	ruzzare,	ma	tutta	la	sua	buona	volontà	non	fu	sufficiente	a	celare	il	color
di	cera	della	pelle	e	i	cerchi	da	malata	intorno	agli	occhi.	Francisco	le	servì	una
colazione	abbondante,	per	vedere	se	recuperava	un	po'	le	forze,	ma	lei	quasi	non
l'assaggiò.	 Stava	 guardando	 dalla	 finestra	 e	 riflettendo	 che	 la	 primavera	 era
terminata.	 Dopo	 esser	 rimasta	 così	 a	 lungo	 nel	 territorio	 della	 morte,	 la	 vita
aveva	acquisito	per	lei	un	altro	valore.	Coglieva	stupita	i	contorni	del	mondo	e



amava	le	piccole	cose	di	ogni	giorno.	Presto,	perché	avrebbero	dovuto	fare	molte
ore	 di	 viaggio,	 salirono	 sull'automobile	 e	 partirono.	 Attraversarono	 un	 paese
ebbro	 di	 luce,	 percorso	 da	 carrette	 di	 verdura,	 da	 venditori	 di	 alimentari,	 da
biciclette,	 da	 sbilenche	 corriere	 cariche	 fino	 al	 tetto.	 Risuonarono	 le	 campane
della	parrocchia	e	due	vecchie	vestite	di	nero	avanzarono	per	la	strada	con	i	loro
veli	postremi	e	i	loro	libri	da	vedove.	Una	fila	di	scolari	passò	con	la	maestra	in
direzione	 della	 piazza	 cantando	 cavallino	 bianco	 portami	 via	 di	 qui,	 portami
nella	terra	dove	sono	nato.	Nell'aria	fluttuavano	un	odore	delicato	di	pane	appena
sfornato	e	un	coro	di	cicale	e	di	 tordi.	Tutto	aveva	un	aspetto	pulito,	ordinato,
tranquillo,	 la	gente	era	presa	dalle	 incombenze	quotidiane	 in	un	clima	di	pace.
Per	un	momento	dubitarono	della	loro	paura.	Forse	erano	vittime	di	un	delirio,	di
un'atroce	fantasia	e	 in	realtà	nessun	pericolo	 li	minacciava.	Si	domandarono	se
non	 stessero	 fuggendo	 dalle	 proprie	 ombre.	 Ma	 allora	 toccarono	 i	 documenti
falsi	che	bruciavano	nelle	loro	tasche,	si	videro	i	volti	trasformati	e	ricordarono
l'infamia	della	miniera.	Non	erano	pazzi.	Era	il	mondo	a	essersi	sconvolto.	Per
tante	ore	girarono	lungo	quelle	strade	eterne,	da	perdere	la	capacità	di	vedere	il
paesaggio	e	alla	 fine	del	giorno	 tutto	sembrava	 loro	uguale.	Si	sentivano	come
un	paio	di	naufraghi	 astrali.	Solo	 i	 controlli	 di	polizia	 ai	 caselli	 dell'autostrada
interruppero	 quel	 viaggio.	Ogni	 volta	 che	 porgevano	 i	 documenti	 sentivano	 la
paura	 come	una	 scossa	 elettrica	 che	 li	 lasciava	 sudati	 e	 infiacchiti.	Le	 guardie
gettavano	 un'occhiata	 distratta	 alle	 fotografie	 e	 facevano	 loro	 segno	 di
proseguire.	Ma	in	un	posto	 li	costrinsero	a	scendere,	 li	 trattennero	dieci	minuti
facendo	 domande	 perentorie,	 perquisirono	 l'automobile	 dappertutto	 e	 mentre
Irene	era	sul	punto	di	gridare,	sicura	che	fossero	infine	stati	scoperti,	il	sergente
li	autorizzò	a	continuare.

-	Fate	attenzione,	in	questa	zona	ci	sono	terroristi	-	raccomandò	loro.	A	lungo
non	 riuscirono	 a	 parlare.	 Non	 avevano	 mai	 sentito	 il	 pericolo	 così	 vicino	 e
preciso.

-	Il	panico	è	più	forte	dell'amore	e	dell'odio	-	concluse	Irene	meravigliata.
Dopo	 quel	momento	 accettarono	 la	 paura	 con	 animo	 divertito,	 scherzando

per	 risparmiarsi	 inquietudini	 inutili.	 Francisco	 indovinò	 che	 quello	 era	 l'unico
pudore	 di	 Irene.	 Lei	 ignorava	 qualsiasi	 forma	 di	 timidezza	 o	 di	 vergogna,	 si
abbandonava	 alle	 emozioni	 sinceramente,	 in	 piena	 consapevolezza	 della	 sua
libertà.	 Ma	 nel	 suo	 intimo	 esisteva	 una	 cerchia	 di	 estremo	 pudore.	 Arrossiva
davanti	a	quelle	debolezze	che	le	erano	intollerabili	negli	altri	e	inammissibili	in
sé.	Quel	terrore	scoperto	nel	suo	stesso	spirito	la	colmava	di	vergogna	e	cercava
di	nasconderlo	anche	agli	occhi	di	Francisco.	Era	un	timore	profondo,	totale,	che
in	nulla	assomigliava	al	terrore	integro	che	aveva	talvolta	affrontato	e	dal	quale
si	difendeva	col	riso.	Non	fingeva	coraggio	dinanzi	a	quei	terrori	semplici,	come



l'uccisione	di	un	maiale	o	il	cigolio	di	una	porta	in	una	casa	stregata,	tuttavia	si
vergognava	di	 quella	 sensazione	nuova	 appiccicata	 alla	 pelle,	 che	 la	 invadeva,
facendola	 gridare	 da	 addormentata	 e	 tremare	 da	 sveglia.	A	 tratti	 era	 così	 forte
l'impressione	dell'incubo,	che	non	era	sicura	di	vivere	sognando	o	di	sognare	che
stava	vivendo.	Era	 in	quegli	 istanti	 fugaci,	quando	si	 affacciava	alla	 soglia	del
suo	pudore,	della	sua	paura,	che	Francisco	l'amava	di	più.	Abbandonarono	infine
la	strada	principale	e	si	addentrarono	verso	le	montagne,	fino	a	raggiungere	un
antico	 stabilimento	 termale,	 che	 in	 tempi	 trascorsi	 era	 stato	 celebre	 per	 le	 sue
acque	 miracolose,	 ma	 che	 la	 farmacopea	 moderna	 aveva	 fatto	 sprofondare
nell'oblio.	 L'edificio	 conservava	 il	 ricordo	 di	 un	 passato	 splendido,	 quando
all'inizio	del	secolo	accoglieva	le	famiglie	ragguardevoli	e	gli	stranieri	venuti	di
lontano	 in	 cerca	 di	 salute.	 L'abbandono	 non	 aveva	 distrutto	 la	 malia	 dei	 suoi
vasti	saloni	con	balaustre	e	 fregi,	dei	mobili	antichi,	dei	 lampadari	di	bronzo	e
delle	 tende	 con	 frange	 e	 pompon.	 Assegnarono	 loro	 una	 stanza	 con	 un	 letto
enorme,	 un	 armadio,	 un	 tavolo	 e	 due	 seggiole	 elementari.	 L'elettricità	 si
interrompeva	a	una	certa	ora	e	poi	ci	si	doveva	muovere	a	lume	di	candela.	Al
tramonto	 la	 temperatura	 calava	 bruscamente,	 come	 sempre	 succedeva	 a	 quelle
altitudini	e	allora	accendevano	i	caminetti	con	aromatici	ciocchi	di	spino.	Dalla
finestra	 entrava	 un	 odore	 pungente	 e	 asprigno	 di	 foglie	 secche	 e	 di	 sterco
bruciato	nel	cortile.	Tranne	loro	e	la	servitù,	gli	abitanti	del	luogo	erano	pazienti
che	soffrivano	di	malattie	diverse	o	pensionati	in	trattamento	di	conforto.	Li	tutto
era	 lento	 e	 dolce,	 dai	 passi	 degli	 ospiti	 che	 scivolavano	 per	 i	 corridoi,	 fino	 al
suono	 ritmico	 delle	 macchine	 che	 pompavano	 acqua	 e	 fango	 curativo	 nelle
grandi	vasche	di	marmo	e	ferro.	Durante	il	giorno,	una	fila	di	speranzosi	saliva
lungo	 il	 bordo	 di	 un	 precipizio	 verso	 le	 fumarole,	 appoggiandosi	 a	 bastoni,
avvolti	in	pallide	lenzuola,	come	spiriti	remoti.	Più	in	alto,	alle	falde	del	vulcano,
scaturivano	pozze	di	acqua	calda	e	colonne	di	denso	vapore	solforoso,	dove	gli
ammalati	 si	 sedevano,	 perduti	 nella	 bruma.	 A	 sera	 risuonava	 una	 campana
nell'albergo	e	il	suo	vibrante	richiamo	si	spandeva	sulle	montagne,	nei	precipizi
nelle	 occulte	 tane.	 Era	 il	 segnale	 del	 ritorno	 per	 i	 reumatici,	 gli	 artritici,	 gli
ulcerosi,	gli	ipocondriaci,	gli	allergici	e	i	vecchi	senza	rimedio.	I	pasti	venivano
serviti	 a	 orari	 puntuali	 in	 una	 vasta	 sala	 dove	 cantavano	 le	 correnti	 d'aria	 e
camminavano	gli	odori	di	cucina.

-	Il	brutto	è	solo	che	non	siamo	in	luna	di	miele	-	osservò	Irene	affascinata
dal	 luogo,	 temendo	che	arrivasse	 troppo	presto	un	contatto	per	portarli	oltre	 la
frontiera.	Sfiniti	dalla	 fatica	del	viaggio,	si	abbracciarono	stringendosi	sul	 letto
monumentale	che	era	loro	toccato	in	sorte	e	persero	subito	la	nozione	del	tempo.
Li	 svegliò	 la	 prima	 luce	 di	 una	 mattina	 raggiante.	 Francisco	 constatò	 con
sollievo	che	Irene	aveva	un	aspetto	molto	migliore	e	annunciò	persino	che	aveva



una	fame	da	lupo.	Si	vestirono	dopo	aver	fatto	l'amore	con	allegra	parsimonia	e
uscirono	 a	 respirare	 l'aria	 della	 cordigliera.	 Ben	 presto	 cominciò	 l'andirivieni
imperturbabile	degli	ospiti	verso	le	terme.	Mentre	gli	altri	cercavano	di	guarire,	i
giovani	 impiegarono	 le	 ore	 disponibili	 ad	 amarsi	 con	 baci	 furtivi	 e	 promesse
eterne.	 Si	 amarono	 passeggiando	 lungo	 gli	 scoscesi	 sentieri	 del	 vulcano,	 si
amarono	 seduti	 sull'humus	 fragrante	 del	 bosco,	 si	 amarono	 fra	 sussurri	 nelle
brumose	 spirali	 gialle	 delle	 fumarole,	 finché	 a	mezzogiorno	 non	 comparve	 un
montanaro	 con	 rustici	 stivali	 di	 pelle,	 mantello	 nero	 e	 cappello	 a	 larghe	 tese,
portando	tre	bestie	da	soma	e	una	cattiva	notizia.

-	Hanno	trovato	le	vostre	tracce.	Dovete	partire	immediatamente.
-	 Chi	 hanno	 catturato?	 -	 domandò	 Francisco	 temendo	 per	 suo	 fratello,	 per

Mario	e	per	qualche	altro	amico.
-	Nessuno.	Il	direttore	dell'albergo	dove	siete	stati	l'altro	ieri	ha	sospettato	di

voi	e	vi	ha	denunciati.
-	Ce	la	farai	ad	andare	a	cavallo,	Irene?
-	 Sì.	 -	 sorrise	 lei.	 Francisco	 avvolse	 una	 resistente	 fascia	 intorno	 alla	 vita

dell'amica,	affinché	sopportasse	meglio	gli	scossoni	della	cavalcata.	Sistemarono
i	bagagli	e	iniziarono	la	marcia	in	fila	indiana	lungo	un	sentiero	appena	visibile
che	portava	a	un	passo	dimenticato	fra	due	posti	di	frontiera,	antico	sentiero	di
contrabbandieri,	 ormai	 ignorato.	 Quando	 l'impronta	 scomparve	 del	 tutto,
ingoiata	 dalla	 natura	 indoma,	 la	 guida	 si	 orientò	 con	 segni	 incisi	 sugli	 alberi.
Non	era	 la	prima	volta	 -	né	sarebbe	stata	 l'ultima	-	che	si	serviva	di	quella	via
tortuosa	per	 salvare	perseguitati.	Lecci,	 abeti,	querce,	 frassini,	nascondevano	 il
passaggio	 dei	 viaggiatori	 e	 in	 certi	 punti	 il	 loro	 fogliame	 si	 univa	 in	 alto
formando	 un'impenetrabile	 cupola	 verde.	 Avanzarono	 per	 ore	 senza	 fermarsi.
Durante	tutto	il	tragitto	non	incontrarono	alcun	essere	umano,	era	una	solitudine
umida,	 fredda,	 senza	 spazi,	 un	 labirinto	 vegetale	 attraverso	 cui	 procedevano
come	unici	viandanti.	Ben	presto	raggiunsero	le	grandi	macchie	di	neve	rimasta
fin	dall'inverno.	Penetrarono	le	nuvole	basse	e	per	un	certo	tempo	li	circondò	una
spuma	 impalpabile	 che	 cancellava	 il	 mondo.	 Quando	 ne	 furono	 usciti
d'improvviso	 apparve	 davanti	 ai	 loro	 occhi	 il	 maestoso	 spettacolo	 della
cordigliera	 che	 si	 disponeva	 all'infinito	 con	 i	 suoi	 picchi	 lividi,	 i	 vulcani
incoronati	di	biancore,	i	precipizi	e	i	burroni,	le	cui	pareti	di	ghiaccio	d'estate	si
scioglievano.	 Ogni	 tanto	 individuavano	 una	 croce	 che	 segnava	 il	 luogo	 dove
qualche	 viaggiatore	 aveva	 perso	 la	 vita,	 abbattuto	 dalla	 desolazione	 e	 allora	 il
montanaro	 si	 segnava,	 riverente,	 per	 consolare	 l'anima.	 Davanti	 cavalcava	 la
guida,	dietro	veniva	Irene	e	chiudeva	 la	 fila	Francisco,	senza	 togliere	gli	occhi
dalla	 sua	 amata,	 attento	 a	qualsiasi	 segno	di	 fatica,	o	di	dolore,	ma	 la	giovane
non	dava	mostra	di	stanchezza.	Si	lasciava	portare	dal	passo	sereno	della	mula,



con	 lo	 sguardo	 smarrito	 fra	 la	 prodigiosa	 natura	 che	 la	 circondava,	 l'anima	 in
pianto.	 Stava	 congedandosi	 dal	 suo	 paese.	 Sul	 petto,	 sotto	 i	 vestiti,	 teneva	 il
sacchetto	 di	 terra	 del	 suo	 giardino	 che	Rosa	 le	 aveva	mandato	 per	 seminare	 i
nontiscordardimé	sull'altro	 lato	del	mare.	Pensava	alla	vastità	della	sua	perdita.
Non	avrebbe	più	percorso	le	strade	dell'infanzia,	né	sentito	il	dolce	accento	della
lingua	creola;	non	avrebbe	visto	il	profilo	dei	suoi	monti	alla	sera,	non	l'avrebbe
ninnata	il	canto	dei	fiumi,	non	avrebbe	aspirato	l'aroma	di	basilico	nella	cucina
né	udito	la	pioggia	che	evaporava	sul	tetto	della	casa.	Non	solo	perdeva	Rosa,	la
madre,	gli	amici,	il	lavoro	e	il	passato.	Perdeva	la	sua	patria.

-	 Il	mio	 paese...	 il	mio	 paese...	 -	 singhiozzò.	 Francisco	 spronò	 il	 cavallo	 e
mettendosi	 al	 suo	 fianco	 le	 strinse	 la	 mano.	 Al	 calar	 del	 buio	 decisero	 di
accamparsi	per	passare	la	notte,	perché	non	si	poteva	avanzare	senza	la	luce	in
quel	 dedalo	 di	 montagne,	 di	 falde	 irte,	 di	 spaventosi	 burroni	 e	 di	 profondità
insondabili.	Non	osarono	accendere	un	fuoco	temendo	che	ci	fossero	pattuglie	di
sorveglianza	nei	pressi	della	frontiera.	La	guida	spartì	con	loro	la	carne	salata	e
secca,	 la	 dura	 galletta	 e	 la	 grappa	 della	 sua	 bisaccia.	 Si	 coprirono	 il	 meglio
possibile	con	le	pesanti	mantelle	e	si	rannicchiarono	tra	gli	animali,	abbracciati
come	 tre	 fratelli,	 ma	 il	 freddo	 si	 introdusse	 comunque	 nelle	 loro	 ossa	 e
nell'anima.	Per	 tutta	 la	notte	 tremarono	sotto	 il	cielo	a	 lutto,	di	cenere,	di	nero
gelo	circondati	da	sussurri,	da	dolci	fischi,	dall'infinita	voce	del	bosco.	Infine	fu
l'alba.	Avanzò	l'aurora	come	un	fiore	di	fuoco	e	cacciò	lentamente	l'oscurità.	Il
cielo	 schiarì	 e	 la	 brumosa	 bellezza	 del	 paesaggio	 scaturì	 dinanzi	 ai	 loro	 occhi
come	 un	 mondo	 appena	 nato.	 Si	 alzarono,	 scossero	 la	 brina	 dalle	 coperte,
mossero	le	membra	tumefatte	e	bevvero	il	resto	della	grappa	per	ritornare	in	vita.

-	Ecco	lì	la	frontiera	-	disse	la	guida	indicando	un	punto	nella	distanza.
-	 Allora	 qui	 ci	 separiamo	 -	 decise	 Francisco.	 -	 Dall'altra	 parte	 ci	 saranno

amici	ad	aspettarci.
-	Dovrete	passare	a	piedi.	Seguite	i	segni	sugli	alberi	e	non	potrete	perdervi,

è	un	sentiero	sicuro.	Buona	fortuna,	compagni...	Si	salutarono	con	un	abbraccio.
La	 guida	 ritornò	 indietro	 con	 le	 bestie	 e	 i	 giovani	 cominciarono	 ad	 avanzare
verso	 la	 linea	 invisibile	 che	 divideva	 quell'immensa	 catena	 di	 montagne	 e	 di
vulcani.	Si	sentivano	piccoli,	soli,	vulnerabili,	due	naviganti	persi	in	un	mare	di
cime	 e	 di	 nuvole,	 in	 un	 silenzio	 lunare;	 ma	 sentivano	 pure	 che	 il	 loro	 amore
aveva	 acquisito	 una	 nuova	 e	 formidabile	 dimensione	 che	 sarebbe	 stato	 l'unica
fonte	di	forza	nell'esilio.	Nella	luce	dorata	dell'alba	si	fermarono	per	guardare	la
loro	terra	un'ultima	volta.

-	Ritorneremo?	-	mormorò	Irene.
-	 Ritorneremo	 -	 rispose	 Francisco.	 E,	 negli	 anni	 successivi,	 quella	 parola

avrebbe	costellato	i	loro	destini:	ritorneremo,	ritorneremo...
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