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Prefazione
di	Valeria	Parrella

Amy	 e	 Isabelle	 racconta	 di	 due	 orfane,	 come	 possono	 essere	 due	 donne,
benché	madre	 e	 figlia,	 che	vivono	 senza	uomini	 in	quella	provincia	 americana
pre	 rivoluzione	 sessuale	 che	 è	 sempre	 la	 stessa,	 agli	 occhi	 della	 nostra
immaginazione,	ovunque	la	storia	si	ambienti.

Le	due	donne	non	sono	tenute	insieme	da	un	legame	di	sangue,	e	sì	che	sono
una	la	figlia	biologica	dell’altra,	ma	ciò	che	le	 lega	veramente	è	 l’essere,	 l’una
dell’altra,	 tutto	 l’universo	 affettivo.	 E	 un’estrema	 sensibilità,	 fatta	 di	 indagine,
comprensione,	attenzione,	che	la	Strout	con	grande	efficacia	disegna	sulla	carta
come	una	linea	nera,	tirata	a	matita.	Una	linea	che	le	lega.	La	vediamo	solo	noi
lettori,	 ovviamente.	 Loro	 due,	 Amy	 e	 Isabelle,	 sono	 troppo	 distratte	 da	 loro
stesse	per	vederla,	ma	la	percepiscono	costantemente	con	le	varie	forme,	 i	vari
nomi	che	noi	diamo	ai	 rapporti	d’amore.	Per	Amy	 la	 linea	nera	è	oppressione,
controllo,	 indagine	da	parte	di	 sua	madre.	Per	 Isabelle	 è	 sicurezza,	protezione,
giustezza	del	suo	modo	di	crescere	la	figlia.

Su	di	loro,	su	questo	paesaggio	immobile	della	provincia	americana	che	pare
essere	 una	 periferia	 del	 mondo,	 così	 come	 ce	 lo	 hanno	 raccontato	 anche
Hemingway	 e	Carver,	 in	 diverso	modo,	 o	 i	 fratelli	Cohen	 al	 cinema,	 grava	 su
tutto,	giudice	che	sicuramente	pare	esserci	oltre	quelle	nuvole,	un	Dio,	che	come
si	afferma	nel	libro	è	«un	tipo	elusivo».	Insieme	a	questo	Dio,	o	altra	faccia	dello
stesso,	è	un	senso	di	tragedia.	Mica	tragedia	come	genere,	mica	con	accezione	di
“pesante”,	 ma	 fin	 dalle	 prime	 pagine	 il	 lettore	 sente	 che	 una	 tragedia,	 già
avvenuta	eppure	non	ancora	ricordata,	non	ancora	pronta	per	essere	raccontata,
grava,	investe,	respira	tra	gli	abitanti.	Il	Dio	elusivo,	quindi	il	fato	si	direbbe,	è
nelle	 preghiere	 di	 Isabelle,	 è	 ospite	 assente	 nella	 chiesa	 male	 addobbata,	 che
offre	 ogni	 domenica	 lo	 spettacolo	 assurdo	 di	 coppie	 piccolo	 borghesi	 tutte
racchiuse	nei	cappotti,	senza	speranza	che	le	loro	anime	volino	altrove,	seppure
per	 il	 tempo	 di	 un	 pensiero.	 È	 lo	 stesso	 Dio	 che	 governa	 gli	 avvenimenti	 di
cronaca	 nera	 che	 inquinano	 la	 quiete	 del	 paese,	 ma	 anche	 lo	 vivificano,
allertando	le	genti	che	un	pericolo,	perfino	lì,	a	qualche	chilometro	di	distanza,



c’è,	ed	è	appunto	nascosto	nell’uomo,	proprio	 il	più	vicino,	 il	vicino,	 il	 fidato.
Ma	 anche	 la	 cronaca	 nera	 è	 filtrata	 dalla	 televisione,	 porta	 madre	 e	 figlia	 a
mangiare	davanti	allo	schermo:	la	vita	vera	non	è	ancora	arrivata.

La	 vita	 vera	 scorre	 da	 qualche	 altra	 parte	 e	 non	 è	 un	 caso	 che	 la	 scrittrice
indulga	 sulla	 visione	 del	 fiume	 che,	 come	 tutti	 i	 corsi	 d’acqua,	 divide	 –	 le
sponde,	 le	 generazioni	 –	 e	 unisce,	 se	 preso	 nel	 senso	 della	 corrente.	 La
sensazione	continua	è	proprio	questa,	lo	scorrere	del	fiume,	della	vita,	e	in	essa,
come	tante	occasioni,	i	pensieri.	Madre	e	figlia	vivono	rinchiuse	nei	pensieri	che
geminano	 con	 una	 generosità	 così	 femminile,	 con	 una	 sovrabbondanza	 così
ingenua,	 che	 quasi	 ciò	 non	 potrebbe	 avvenire	 se	 fuori	 non	 vi	 fosse,	 ad
accoglierli,	costringerli	e	proteggerli,	un	mondo	piatto	e	dimenticato.

I	sogni	di	Isabelle	non	sono	quelli	di	una	“sistemazione”,	siamo	oltreoceano
in	 fondo	 e,	 benché	 l’autrice	 ambienti	 la	 storia	 quarant’anni	 fa,	 tutti	 i	 falsi
problemi	di	morale	della	vecchia	Europa	sono	lontani.	Isabelle	non	ha	bisogno	di
un	compagno	né	per	dare	spiegazioni	né	per	sentirsi	protetta,	solo,	come	nel	più
classico	 degli	 immaginari,	 sogna	 di	 stare	 con	 il	 suo	 capo.	 Il	 boss,	 sogna	 di
proteggerlo	 addirittura	 e,	 per	 giustificarsi,	 la	 sua	 fantasia	 fa	 voli	 estremi:	 sono
liminari	 le	 situazioni	 che	 la	 scagionano	 dal	 pensare	 che	 è	 tutto	 giusto	 così,	 e
allora	cosa	di	meglio	se	non	un’improvvisa	malattia,	immaginarlo	correre	al	suo
capezzale,	confessarle	finalmente	il	suo	amore?	O	al	contrario,	lui	malato,	e	lei
prendersi	amorevolmente	cura	di	lui...	ma	tutto	ciò	resta,	se	possibile,	ingabbiato
nella	 testa	di	 Isabelle	ancor	più	dei	sogni	adolescenziali	e	quindi	più	 leciti,	ma
più	impossibili,	della	figlia.

Isabelle	non	parla	con	nessuno	e	questo	mette	 la	figlia	a	disagio.	Ma	anche
Amy	non	parla	con	nessuno	se	non	con	Stacey,	con	la	quale	divide	le	sigarette	e
che	 è	 un	 vulcano	 di	 pessimismo	 teenageriano,	 con	 picchi	 straordinari	 di
disfattismo	 sul	 mondo	 tutto	 («nessuna	 ragazzina	 di	 dodici	 anni	 è	 felice»)	 e
soprattutto	 sul	 suo	 interno	mondo	 famigliare	 (lei	non	 riesce	a	 capacitarsi	 che
qualcuno	 paghi	 suo	 padre	 psicologo	 per	 farsi	 risolvere	 dei	 problemi!)	 che
ricordano	 tanto	 i	 personaggi	 di	 Schulz	 che	 proprio	 nella	 stessa	 provincia
americana	muovevano	le	loro	strip.

Ho	 parlato	 con	 Martina	 Testa,	 traduttrice	 di	 questo	 primo	 romanzo	 di
Elizabeth	Strout.	Volevo	sapere	da	 lei	dei	dettagli.	Perché	quello	della	Strout	è
un	 mondo	 che	 si	 costruisce	 per	 dettagli.	 Uno	 in	 particolare	 ricordo	 con
ammirazione.	Proprio	quell’ammirazione,	quella	punta	d’invidia,	quell’esempio
che	 uno	 scrittore	 vuole	 cogliere	 ogni	 tanto	 sperando	 di	 poterlo	 un	 giorno
emulare,	 riprodurre.	 Perché	 la	 forza	 di	 questo	 libro,	 per	 me	 come



lettrice/scrittrice,	 è	 la	 possibilità.	 La	 possibilità	 del	 descrivere	 questo	 tipo	 di
mondi,	 del	 vivificare	 cose	 che	 anche	 io	 so	 di	 aver	 visto-sentito-posseduto-
immaginato.	Il	particolare	in	scrittura,	mi	sa,	è	donna.	La	frase	che	è	diventata	il
mio	personalissimo	esergo	mentale	è	questa:	il	carrello	della	spesa	«con	la	sbarra
rivestita	di	plastica	ancora	calda	delle	mani	di	qualcun	altro».	Ora	c’è	poco	da
fare:	chiunque	nel	mondo	occidentale	abbia	mai	fatto	la	spesa	al	supermarket	sa
di	cosa	stiamo	parlando.	 Il	punto	è	 ricordarselo	nel	momento	giusto.	Quella	di
Martina	Testa,	poi	diventata	richiestissima	traduttrice	dei	grandi	nordamericani,
nel	2000,	fu	la	sua	prima	traduzione.	Martina	Testa	mi	ha	raccontato	che	la	fatica
(e	 la	 sfida)	 più	 grandi	 furono	 scegliere	 lo	 slang	 per	 dire,	 e	 il	 tempo	 in	 cui
ambientarlo.	 Il	 nostro	 tempo	 linguistico,	 si	 intende:	 trovare	 il	 giusto	 senso
condiviso	 per	 noi-qui-ora	 a	 questa	 miriade	 di	 elementi,	 oggetti,	 canzoni,
riferimenti,	 sensazioni	 che	 la	 Strout	 ricama	 sulla	 pagina	 e	 che	 diventano	 essi
stessi	pagine	piuttosto	che	accessori.	Mentre	Amy	tarda	da	scuola	per	trattenersi
con	il	professor	Robertson,	e	su	un	altro	piano	Isabelle	si	preoccupa	del	ritardo,	e
su	un	altro	piano	siamo	nella	testa	dai	lunghi	lunghissimi	capelli	di	Amy,	dietro
tutto	questo,	i	passi	del	bidello	per	le	vuote	aule,	echeggia	il	canto	da	majorette
delle	cheerleaders.	Che	noi,	diciamocelo	pure,	non	sappiamo	assolutamente	chi
siano,	ma	 le	 visualizziamo,	 sentiamo	 i	 loro	 passi	 cadenzati	 su	 un	 immaginato
parquet	 (linoleum?),	 e	 sappiamo	 che	 staranno	 lì	 a	 far	 da	 supporter	 con	 la
freschezza	 della	 loro	 età	 a	 qualche	 violento	 sport	 maschile	 del	 college.	 Ci
disturba	 questo	 particolare	 così	 retrò	 e	 maschilista	 mentre	 assistiamo	 allo
sgorgare	senza	possibilità	di	ritorno	della	passione	di	Amy,	Amy	che	non	segue
lo	sport,	ma	legge	la	poesia.

Isabelle	 dovrà	 mettersi	 al	 passo	 con	 tutto	 questo,	 dovrà	 mettersi	 nella
condizione	di	non	parere	buffa	agli	occhi	della	figlia,	di	non	essere	inadeguata	ai
suoi	bei	discorsi	di	fanciulla	studiosa.	E	la	chiave	che	troverà	sarà	la	letteratura.
Ma	Isabelle	che	gira	per	una	libreria	come	fosse	un	autogrill	otterrà	da	Amleto	e
da	Madame	Bovary	molto	più	di	quello	che	lei	stessa	crede.	Dice	di	non	capirci
nulla,	eppure	anche	lei	sta	crescendo.

«Se	 sai	 leggere	 saprai	 anche	 cucinare»,	 ha	 ripetuto	 –	 invertendo	 l’ordine
degli	 addendi	 –	 finora	 una	 secolare	 saggezza	 di	 provincia,	 una	 saggezza	 che
puzza	di	 indolenza,	di	merende	al	cioccolato	e	paraffina	rosicchiate	 lentamente
in	un	ufficio	da	Fat	Bev,	la	collega	grassa	di	Isabelle.

Ed	ecco	che	finalmente	arriva,	in	questa	profonda	saggezza	di	provincia	che
a	stento	riesce	a	 tenere	 i	 ragazzi	con	sé:	ché	 i	 ragazzi	 lo	sanno,	 lo	sentono	che
non	 trascorreranno	veramente	 tutta	 la	 loro	vita	 lì,	 e	anche	 se	 lo	 faranno	quello



che	 sentono	 è	 che	 non	 vogliono,	 non	 possono	 arrendersi	 a	 questa	 prospettiva.
(«Non	ce	la	faceva	a	smettere	di	pensare	che	avrebbe	vissuto	la	sua	vera	vita	da
qualche	altra	parte»);	 il	 futuro	arride	 loro	ancora	dolce,	 anche	 se	molto,	molto
lontano,	oltre	i	confini	degli	Stati	americani,	oltre	il	tubo	catodico.	Però	ecco	che
arriva:	 Robertson,	 l’Insegnante,	 quello	 con	 la	 maiuscola,	 che	 finalmente	 dà
concretezza	all’aula.	Per	 lui	 il	 davanzale	della	 finestra	 è	una	 seduta,	gli	 alunni
sono	persone,	esistono	come	tali.	Eppure	è	un	insegnante	di	matematica.	Non	di
filosofia	o	di	letteratura.	Eppure	«Euclide	soltanto	contemplò	nuda	la	bellezza».
Cioè	 il	 professor	 Robertson	 porta	 con	 sé	 –	 ed	 ecco	 perché	 le	 domande	 agli
studenti,	 ed	 ecco	 perché	 quel	 continuo	 tendere	 al	 loro	 futuro,	 spingerli	 a
pensarci,	a	darvi	corpo	con	le	parole	–	tutta	quanta	l’humanitas.

Ma	 com’è	 questo	 professore	 Robertson?	 Non	 lo	 sapremo	 mai	 veramente,
sappiamo	che	parla	bene,	che	piace	molto	a	tutti	i	suoi	allievi	perché	è	come	se
presagisse	 la	 rivoluzione	 sessuale	 e	 dei	 costumi,	 come	 se	 fosse	 il	 simbolo
vivente	che	ce	ne	sarà	bisogno,	ma	noi	lo	vediamo	veramente	solo	con	gli	occhi
di	Amy,	piccola	donna	senza	padre,	lo	vedremo	sempre	«con	le	unghie	pulite	e	la
testa	piena	di	teoremi	di	matematica».

E	poi,	contro	i	padri	psicologi	e	le	madri	che	vegliano	arriverà	una	forza	più
grande	della	provincia,	che	è	quella	del	Fato	che	dicemmo,	della	realtà	pronta	a
squarciare	 in	un	attimo	 il	velo,	a	metà	 libro,	con	 il	più	classico	degli	squilli	di
tromba,	il	più	ineluttabile:	le	ragazze	diventano	piccole	donne	e	una	di	loro,	ma
proprio	Stacey,	 proprio	 lei,	 quella	 disincantata	 (quella	 figlia	 adottiva	 che	 sa	 di
non	 dover	 ringraziare	 nessuno	 per	 essere	 stata	 raccolta	 da	 un	 marciapiede,
mentre	è	poco	chiaro	se	anche	i	suoi	genitori	lo	sappiano)	aspetta	un	bambino.	E
poiché	 il	Dio	era	distratto,	di	qui	 in	poi	gli	 uomini	muoveranno	 la	 loro	 intima
tragedia.
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Faceva	un	caldo	terribile	l’estate	che	il	professor	Robertson	lasciò	la	città	e
per	molto	tempo	il	fiume	fu	soltanto	una	cosa	piatta	stesa	lì,	al	centro	della	città,
come	un	serpente	marrone	morto,	con	 la	schiuma	giallastra	a	 raccogliersi	sulle
sponde.	 Gli	 automobilisti	 di	 passaggio	 sull’autostrada,	 nel	 sentire	 quell’odore
soffocante	di	zolfo,	tiravano	su	i	finestrini	e	si	chiedevano	come	si	potesse	vivere
con	 quella	 razza	 di	 fetore	 che	 esalava	 dal	 fiume	 e	 dallo	 stabilimento.	Ma	 gli
abitanti	 di	 Shirley	 Falls	 ci	 erano	 abituati,	 e	 anche	 in	 quel	 caldo	 terribile	 ci
facevano	 caso	 solo	 appena	 svegli;	 no,	 a	 loro	 l’odore	non	dava	particolarmente
fastidio.

Quello	che	dava	fastidio	alla	gente,	quell’estate,	era	che	il	cielo	non	era	mai
azzurro	e	sembrava	invece	che	la	città	fosse	stata	avvolta	 in	una	garza	sudicia,
una	benda	che	ricacciava	indietro	qualunque	raggio	di	sole	tentasse	di	penetrarla,
impediva	il	passaggio	a	qualunque	cosa	fosse	quella	che	dava	agli	oggetti	i	loro
colori	e	lasciava	una	vaga	piattezza	sospesa	a	mezz’aria:	era	questo	che	dava	sui
nervi	 alla	 gente,	 quell’estate,	 che	 la	 rese	 inquieta,	 dopo	 un	 po’.	E	 c’era	 anche
dell’altro:	 più	 a	 monte,	 lungo	 il	 fiume,	 qualcosa	 non	 andava	 nei	 raccolti:	 i
fagiolini	erano	piccoli,	avvizziti	già	sulla	pianta,	le	carote	smettevano	di	crescere
quando	 non	 erano	 ancora	 più	 lunghe	 delle	 dita	 di	 un	 bambino,	 e,	 a	 quanto
pareva,	c’erano	stati	due	avvistamenti	di	UFO	nel	nord	dello	Stato.	Secondo	voci
ufficiose,	il	governo	aveva	anche	mandato	qualcuno	a	fare	indagini.

Nell’ufficio	della	fabbrica,	dove	un	gruppetto	di	donne	passava	le	giornate	a
smistare	fatture,	archiviare	copie	di	documenti,	attaccare	francobolli	sulle	buste
con	un	pugno,	per	qualche	tempo	si	fece	un	parlare	inquieto.	Alcune	pensavano
che	 stesse	 arrivando	 la	 fine	 del	 mondo,	 e	 anche	 quelle	 che	 non	 erano	 così
drammatiche	 dovevano	 ammettere	 che	 forse	 non	 era	 stata	 una	 buona	 idea
mandare	 gli	 uomini	 nello	 spazio,	 e	 che	 in	 effetti	 non	 avevamo	 il	 diritto	 di
andarcene	a	spasso	lassù	sulla	luna.	Ma	il	caldo	non	dava	tregua	e	sembrava	che
i	 rumorosi	 ventilatori	 poggiati	 sui	 davanzali	 non	 avessero	 il	minimo	 effetto,	 e
alla	fine	le	donne,	esaurite	le	forze,	restavano	sedute	con	le	gambe	leggermente
aperte	alle	loro	grosse	scrivanie	di	legno	a	rialzarsi	i	capelli	sulla	nuca.	Dopo	un
po’,	l’unica	cosa	che	più	o	meno	riuscivano	a	dire	era:	«Non	ci	si	crede».



Un	giorno	il	capufficio,	Avery	Clark,	le	aveva	mandate	a	casa	prima,	ma	poi
c’erano	 state	 giornate	 ancora	 più	 calde	 senza	 che	 si	 parlasse	 più	 di	 uscite
anticipate,	 perciò,	 a	 quanto	 pareva,	 la	 cosa	 non	 si	 sarebbe	 ripetuta.	 A	 quanto
pareva,	 ci	 si	 aspettava	 che	 stessero	 semplicemente	 lì	 sedute	 a	 soffrire,	 e	 loro
quello	facevano.	La	stanza	tratteneva	tutto	il	calore.	Era	una	stanza	grande,	con	il
soffitto	 alto	 e	 il	 pavimento	 di	 legno	 che	 scricchiolava.	 Le	 scrivanie	 erano
sistemate	a	coppie,	una	di	fronte	all’altra,	due	a	due	per	tutta	la	lunghezza	della
stanza.	 Lungo	 le	 pareti	 erano	 allineati	 schedari	 di	 metallo;	 su	 uno	 stava
appoggiato	un	 filodendro,	 con	 i	 tralci	 raccolti	 e	 attorcigliati	 come	 il	 vasetto	di
argilla	di	un	bambino,	anche	se	certi	sfuggivano	dal	viluppo	e	scendevano	quasi
fino	a	terra.	Era	l’unica	cosa	verde	nella	stanza.	Erano	rimaste	un	po’	di	begonie
e	una	pianta	di	erba	miseria	vicino	alle	finestre,	ma	erano	tutte	secche	e	marroni.
Ogni	 tanto	 l’aria	 calda	mossa	 da	 uno	 dei	 ventilatori	 staccava	 dolcemente	 una
foglia	morta	e	la	faceva	cadere	a	terra.

In	questa	atmosfera	di	spossata	apatia,	una	donna	stava	in	disparte	dalle	altre.
Per	essere	più	precisi,	 stava	seduta	 in	disparte	dalle	altre.	Si	chiamava	Isabelle
Goodrow	 e	 dal	momento	 che	 era	 la	 segretaria	 di	Avery	Clark	 la	 sua	 scrivania
non	 ne	 aveva	 un’altra	 di	 fronte.	 Di	 fronte	 aveva,	 invece,	 le	 pareti	 a	 vetri
dell’ufficio	 di	 Avery	 Clark	 in	 persona,	 ufficio	 che	 consisteva	 in	 una	 bizzarra
struttura	 di	 pannelli	 di	 legno	 e	 ampie	 lastre	 di	 vetro	 (per	 permettergli,
apparentemente,	di	tenere	d’occhio	le	sue	impiegate,	anche	se	lui	di	rado	alzava
gli	occhi	dalla	scrivania)	e	che	era	comunemente	indicato	come	«la	vaschetta	del
pesce».	 Essere	 la	 segretaria	 del	 capo	 conferiva	 a	 Isabelle	Goodrow	 uno	 status
diverso	 da	 quello	 delle	 altre	 donne	 che	 lavoravano	 nella	 stanza,	 ma	 lei	 era
diversa	comunque.	Per	esempio,	era	vestita	 in	maniera	 impeccabile:	anche	con
quel	 caldo,	 portava	 i	 collant.	 A	 prima	 vista	 poteva	 sembrare	 graziosa,	 ma	 in
effetti	 a	 guardarla	 più	 da	 vicino	 il	 suo	 aspetto	 non	 si	 poteva	 definire	 se	 non
“comune”.	Comuni	erano,	di	certo,	i	suoi	capelli,	sottili	e	bruni,	tirati	indietro	in
uno	 chignon	o	 in	 una	 crocchia	 ritorta.	Questa	 acconciatura	 la	 faceva	 sembrare
più	vecchia,	oltre	a	darle	quasi	un’aria	da	maestrina	 saccente,	 e	nei	 suoi	occhi
piccoli	e	scuri	c’era	un’espressione	di	costante	meraviglia.

Mentre	 le	 altre	 donne	 tendevano	 a	 sospirare	 di	 continuo,	 o	 a	 fare	 viaggi
avanti	e	indietro	fino	al	distributore	di	bevande,	lagnandosi	per	il	mal	di	schiena
e	i	piedi	gonfi,	raccomandandosi	l’un	l’altra	di	non	sfilarsi	le	scarpe,	perché	poi
non	 saresti	 riuscita	 a	 infilartele	 di	 nuovo	 neanche	 con	 tutta	 la	 buona	 volontà,
Isabelle	 Goodrow	 se	 ne	 stava	 tranquilla.	 Isabelle	 Goodrow	 sedeva
semplicemente	 alla	 sua	 scrivania,	 con	 le	 ginocchia	 unite,	 le	 spalle	 indietro,	 e



batteva	 a	 macchina	 a	 velocità	 costante.	 Aveva	 un	 collo	 un	 po’	 particolare.
Sembrava	troppo	lungo	per	una	donna	di	bassa	statura	come	lei	e	si	ergeva	dal
colletto	 della	 camicia	 come	 il	 collo	 del	 cigno	 che,	 quell’estate,	 era	 stato	 visto
galleggiare	perfettamente	immobile	sul	fiume	morto,	vicino	alle	sponde	orlate	di
schiuma.

O,	 almeno,	 era	 così	 che	 il	 collo	 di	 Isabelle	 appariva	 a	 sua	 figlia	Amy,	 una
ragazza	che	quell’estate	compiva	sedici	anni,	la	quale	ultimamente	aveva	preso	a
detestare	la	vista	del	collo	di	sua	madre	(nonché	la	vista	di	sua	madre,	punto),	e	a
cui	 comunque	 quel	 cigno	 non	 era	 mai	 piaciuto.	 Per	 molti	 versi	 Amy	 non
assomigliava	a	sua	madre.	Se	i	capelli	della	madre	erano	opachi	e	sottili,	quelli
di	Amy	erano	biondi,	folti	e	pieni	di	riflessi.	Anche	tagliati	corti,	come	li	portava
ora,	scalati	sotto	le	orecchie,	davano	subito	l’impressione	di	essere	sani	e	forti.	E
Amy	era	alta.	Aveva	le	mani	grandi,	i	piedi	lunghi.	Ma	negli	occhi,	che	erano	più
grandi	 di	 quelli	 della	 madre,	 aveva	 spesso	 la	 stessa	 espressione	 di	 esitante
meraviglia,	e	quest’aria	sorpresa	talvolta	provocava	disagio	nella	persona	su	cui
quegli	occhi	si	fissavano.	Anche	se	Amy	era	timida	e	raramente	teneva	a	lungo
gli	occhi	 fissi	 su	qualcuno.	Era	più	portata	a	 lanciare	occhiate	 rapide	e	voltare
subito	la	testa.	In	ogni	caso,	non	sapeva	davvero	che	tipo	di	impressione	facesse
alla	gente,	se	anche	ne	faceva,	benché	in	passato	si	fosse	studiata	a	lungo	in	ogni
specchio	a	sua	disposizione.

Ma	quell’estate	Amy	non	si	guardava	negli	specchi.	Li	evitava,	anzi.	Avrebbe
voluto	 evitare	 anche	 sua	madre,	ma	non	era	possibile	–	 lavoravano	 insieme	 in
quella	 stanza	 d’ufficio.	 Su	 questo	 impiego	 estivo	 sua	madre	 e	 Avery	 Clark	 si
erano	 accordati	 mesi	 prima,	 e	 anche	 se	 ad	 Amy	 era	 stato	 detto	 che	 avrebbe
dovuto	essere	riconoscente	per	l’opportunità,	lei	non	lo	era	affatto.	Il	lavoro	era
noiosissimo.	Aveva	il	compito	di	sommare	su	una	calcolatrice	l’ultima	colonna
di	 numeri	 di	 ciascuna	 delle	 fatture	 arancioni	 impilate	 sulla	 sua	 scrivania,	 e
l’unica	 cosa	 buona	 era	 che	 certe	 volte	 le	 sembrava	 che	 la	 mente	 le	 si
addormentasse.

Il	vero	problema,	ovviamente,	era	che	lei	e	la	madre	stavano	insieme	tutto	il
giorno.	Ad	Amy	sembrava	che	una	linea	nera	le	tenesse	collegate,	una	linea	non
più	pesante	di	un	 tratto	di	matita,	 forse,	ma	una	 linea	che	era	sempre	presente.
Anche	se	una	di	 loro	usciva	dalla	stanza	per	andare	 in	bagno,	o	alla	 fontanella
che	 stava	 fuori	 nel	 corridoio,	 per	 dire,	 la	 linea	 nera	 non	 aveva	 problemi;	 non
faceva	altro	che	passare	attraverso	il	muro	e	continuare	a	tenerle	unite.	Lei	e	la
madre	facevano	del	loro	meglio.	Se	non	altro,	le	scrivanie	a	cui	lavoravano	erano
distanti	e	non	erano	rivolte	l’una	verso	l’altra.



Amy	era	 seduta	 in	 un	 angolo	 in	 fondo	 alla	 stanza	 e	 la	 sua	 scrivania	 era	 di
fronte	a	quella	di	Fat	Bev.	Normalmente,	quello	sarebbe	stato	il	posto	di	Dottie
Brown,	 ma	 quell’estate	 Dottie	 Brown	 era	 a	 casa,	 in	 convalescenza	 dopo
un’isterectomia.	Ogni	mattina	Amy	 guardava	 Fat	 Bev	 contare	 dosi	 di	 fibre	 di
psyllium,	versarle	dentro	un	cartone	da	mezzo	litro	di	succo	di	frutta	e	scuotere
vigorosamente.	«Beata	te»,	diceva	Fat	Bev.	«Giovane,	sana,	e	tutto.	Scommetto
che	i	problemi	intestinali	tu	neanche	sai	cosa	sono».	Amy,	imbarazzata,	voltava
la	testa.

Fat	Bev	si	accendeva	sempre	una	sigaretta,	appena	finiva	 il	 succo	di	 frutta.
Anni	dopo	avrebbero	approvato	una	legge	che	le	avrebbe	impedito	di	far	questo
sul	luogo	di	lavoro	–	e	a	quel	punto	lei	sarebbe	ingrassata	di	altri	cinque	chili	e
andata	in	pensione	–	ma	al	momento	era	ancora	libera	di	inalare	forte	ed	espirare
piano,	fino	a	spegnere	la	sigaretta	nel	portacenere	di	vetro	e	dire	ad	Amy:	«Ha
funzionato,	mi	si	è	avviato	il	motore».	Fece	l’occhietto	ad	Amy,	mentre	si	tirava
su	dalla	sedia	e	si	trascinava	in	tutta	la	sua	mole	verso	il	bagno.

Era	 interessante,	 davvero.	 Amy	 non	 sapeva	 che	 le	 sigarette	 potessero	 farti
andare	 al	 bagno.	 Non	 era	 così,	 quando	 lei	 e	 Stacy	 Burrows	 le	 fumavano	 nel
bosco	dietro	la	scuola.	E	non	immaginava	che	una	donna	adulta	potesse	parlare
con	tale	disinvoltura	del	proprio	intestino.	Questo,	in	particolare,	le	faceva	capire
quanto	la	vita	di	lei	e	di	sua	madre	fosse	diversa	da	quella	delle	altre	persone.

Fat	Bev	tornò	dal	bagno	e	sospirò	mentre	si	sedeva,	togliendosi	fiocchetti	di
lanugine	 dall’enorme	 camicia	 senza	maniche.	 «Allora»,	 disse,	 allungando	 una
mano	verso	il	telefono	e	rivelando	così	una	mezzaluna	umida	sulla	stoffa	azzurra
appena	sotto	l’ascella,	«mi	sa	che	faccio	un	colpo	di	telefono	alla	buona	vecchia
Dottie».	 Fat	Bev	 chiamava	Dottie	Brown	 tutte	 le	mattine.	 Fece	 il	 numero	 con
una	matita	e	si	tenne	stretto	il	ricevitore	fra	la	spalla	e	il	collo.

«Sanguini	ancora?»,	chiese,	tamburellando	sulla	scrivania	con	le	unghie	rosa,
dei	 dischetti	 rosa	 quasi	 incastonati	 nella	 carne.	 Erano	 Rosa	 Cocomero:	 aveva
fatto	vedere	ad	Amy	 la	bottiglietta	di	 smalto.	«Vuoi	battere	un	 record,	o	cosa?
Non	ti	preoccupare,	prenditela	comoda.	Qui	nessuno	sente	la	tua	mancanza».	Fat
Bev	prese	una	rivista	della	Avon	e	iniziò	a	sventagliarsi,	facendo	scricchiolare	la
sedia	 mentre	 si	 appoggiava	 all’indietro	 sullo	 schienale.	 «Dico	 sul	 serio,	 Dot.
Molto	meglio	guardare	il	faccino	di	Amy	Goodrow	che	stare	a	sentire	te	che	ti
lagni	dei	crampi	tutto	il	tempo».	Strizzò	l’occhio	ad	Amy.

Amy	 distolse	 lo	 sguardo,	 schiacciando	 un	 numero	 sulla	 calcolatrice.	 Era
carino	da	parte	 di	Fat	Bev	dire	 così,	ma	ovviamente	non	 era	vero.	A	Fat	Bev,
Dottie	mancava	molto.	E	perché	non	avrebbe	dovuto	mancarle?	Erano	amiche	da



sempre,	erano	state	sedute	in	quella	stanza	da	prima	che	Amy	nascesse,	anche	se
ad	Amy	venivano	le	vertigini	solo	a	pensarci.	E	poi,	un’altra	cosa	da	considerare
era	quanto	a	Fat	Bev	piaceva	parlare.	Lo	diceva	 lei	stessa.	«Non	riesco	a	stare
zitta	per	cinque	minuti»,	diceva,	e	Amy	un	giorno,	tenendo	d’occhio	l’orologio,
aveva	scoperto	che	era	esattamente	così.	«Ho	bisogno	di	parlare»,	spiegava	Fat
Bev.	«È	una	cosa	fisiologica».	Sembrava	che	avesse	proprio	ragione.	Sembrava
che	 il	 suo	 bisogno	 di	 parlare	 fosse	 costante	 quanto	 quello	 di	 consumare
caramelle	alla	frutta	e	sigarette,	e	ad	Amy,	che	voleva	bene	a	Fat	Bev,	dispiaceva
che	 la	 propria	 riservatezza	 costituisse	 per	 lei	 una	 delusione.	 Senza	 articolare
completamente	il	pensiero,	ne	diede	la	colpa	alla	madre.	Neanche	sua	madre	era
una	 persona	 particolarmente	 loquace.	 Bastava	 guardare	 come	 se	 ne	 stava	 lì
seduta	tutto	il	giorno	a	battere	a	macchina,	senza	mai	fermarsi	alla	scrivania	di
nessuna	a	chiedere	come	stava,	o	a	lamentarsi	del	caldo.	Doveva	saperlo,	che	la
consideravano	una	 snob.	Essendo	 sua	 figlia,	 anche	 ad	Amy	 sarebbe	 toccato	 lo
stesso.

Ma	Fat	Bev	non	sembrava	affatto	delusa	dal	dover	dividere	il	proprio	angolo
con	Amy.	Riattaccò	 il	 telefono	e	 si	protese	 in	avanti,	dicendo	ad	Amy	 in	 tono
sommesso	 e	 confidenziale	 che	 la	 suocera	 di	 Dottie	 Brown	 era	 la	 donna	 più
egoista	della	città.	Dottie	moriva	dalla	voglia	di	un	po’	di	insalata	di	patate,	il	che
ovviamente	era	un	buon	segno,	e	quando	ne	aveva	parlato	con	sua	suocera,	che	a
detta	di	 tutti	 faceva	 la	migliore	 insalata	di	patate	della	città,	Bea	Brown	aveva
proposto	che	Dottie	si	alzasse	dal	letto	e	si	andasse	a	sbucciare	un	po’	di	patate
da	sola.

«È	terribile»,	fece	Amy,	in	tutta	sincerità.
«Direi	 di	 sì»,	 Fat	 Bev	 si	 appoggiò	 di	 nuovo	 allo	 schienale	 e	 sbadigliò,

dandosi	 colpetti	 sulla	 gola	 grassoccia,	 con	 gli	 occhi	 che	 le	 lacrimavano.	 «Mi
raccomando,	tesoro»,	disse,	accennando	con	la	testa,	«vedi	di	sposarti	uno	a	cui
sia	morta	la	madre».

La	sala	mensa	della	fabbrica	era	un	posto	vecchio	e	sporco.	Lungo	una	parete
erano	 allineati	 i	 distributori	 automatici,	 uno	 specchio	 rotto	 correva	 per	 tutta	 la
lunghezza	 dell’altra;	 tavoli	 con	 il	 rivestimento	 in	 linoleum	 tutto	 scheggiato
venivano	 avvicinati	 o	 allontanati	 quando	 le	 donne	 entravano	 e	 si	 sistemavano,
disponendosi	 davanti	 cestini	 per	 il	 pranzo,	 lattine	 di	 bibite	 e	 portacenere,	 e
srotolando	 la	 carta	 cerata	 intorno	 ai	 sandwich.	 Amy	 scelse	 come	 al	 solito	 un
posto	lontano	dallo	specchio.

Isabelle	era	seduta	allo	stesso	tavolo	e	scosse	la	testa	mentre	raccontavano	la



storia	della	clamorosa	risposta	di	Bea	Brown	a	Dottie.	Arlene	Tucker	disse	che
probabilmente	 era	 tutto	 dovuto	 agli	 ormoni,	 che	 se	 guardavi	 attentamente	 il
mento	di	Bea	Brown	ti	accorgevi	che	aveva	delle	basette	che	arrivavano	fin	lì,	e
Arlene	 era	 convinta	 che	 donne	 del	 genere	 avessero	 una	 naturale	 tendenza	 alla
cattiveria.	Rosie	Tanguay	disse	che	il	problema	di	Bea	Brown	era	che	non	aveva
mai	 lavorato	 un	 giorno	 in	 vita	 sua,	 dopo	 di	 che	 la	 conversazione	 si	 divise	 in
gruppetti,	 con	un	accavallarsi	disordinato	di	voci.	Un	 racconto	era	punteggiato
da	 improvvisi	 scoppi	 di	 risate,	 un	 altro	 accompagnato	 da	 intensi
mordicchiamenti	di	labbra.

Ad	Amy	questo	piaceva.	Tutto	ciò	di	cui	si	parlava	le	sembrava	interessante,
anche	la	storia	di	un	guasto	al	frigorifero:	due	litri	di	gelato	al	cioccolato	sciolti
nel	 lavandino,	 andati	 a	male,	 e	 che	 la	mattina	 dopo	mandavano	 un	 puzzo	 che
arrivava	da	qui	all’inferno.	Le	voci	erano	 tranquille	e	 tranquillizzanti;	Amy,	 in
silenzio,	 spostava	 lo	 sguardo	 da	 un	 viso	 all’altro.	 Non	 era	 esclusa	 da	 queste
conversazioni,	ma	 le	donne	avevano	anche	 la	decenza,	o	 il	disinteresse,	di	non
cercare	di	coinvolgerla	nel	discorso.	L’atmosfera	aiutava	Amy	a	distrarsi.	Certo,
le	 sarebbe	 piaciuto	 di	 più	 se	 non	 ci	 fosse	 stata	 sua	 madre,	 ma	 la	 gentile
confusione	 del	 posto	 dava	 loro	 un	 po’	 di	 sollievo	 l’una	 dall’altra,	 anche	 se	 la
linea	nera	che	le	univa	continuava	a	restare	sospesa	nell’aria.

Fat	Bev	 premette	 un	 bottone	 sulla	macchinetta	 delle	 bibite	 e	 una	 lattina	 di
Tab	rotolò	fuori	rumorosamente.	Lei	piegò	quel	suo	enorme	corpo	per	tirarla	su.
«Altre	 tre	 settimane	 e	Dottie	può	 ricominciare	 a	 fare	 l’amore»,	disse.	La	 linea
nera	fra	Amy	e	Isabelle	si	tese.	«Lei	preferirebbe	che	fossero	altri	tre	mesi»,	e	a
questo	punto	la	lattina	fu	stappata.	«Ma	a	quanto	ho	capito	Wally	sta	diventando
un	po’	intrattabile.	Ha	la	bava	alla	bocca».

Amy	inghiottì	la	crosta	del	suo	sandwich.
«E	 tu	 digli	 che	 ci	 pensasse	 da	 solo»,	 disse	 qualcuno,	 e	 ci	 furono	 risate.	 Il

battito	cardiaco	di	Amy	si	fece	più	veloce,	alcune	gocce	di	sudore	le	comparvero
sopra	il	labbro	superiore.

«Dopo	un’isterectomia	ti	si	secca,	sapete»,	se	ne	uscì	Arlene	Tucker,	con	un
cenno	eloquente	del	capo.

«A	me	non	è	successo».
«Perché	a	te	non	hanno	tolto	le	ovaie».	Arlene	fece	di	nuovo	quel	cenno	–	era

una	donna	che	credeva	in	quel	che	diceva.	«A	Dot	le	hanno	levato	tutto	quanto».
«Ah,	 a	mia	madre	 vennero	 delle	 caldane	 da	 impazzire»,	 disse	 qualcuno,	 e

grazie	a	Dio	–	Amy	sentì	 il	 cuore	 rallentare,	 il	viso	 rinfrescarsi,	 anche	 in	quel
caldo	 –	 l’intrattabile	 Wally	 fu	 lasciato	 da	 parte;	 invece,	 si	 prese	 a	 parlare	 di



vampate	di	calore	e	crisi	di	pianto.
Isabelle	 riavvolse	nella	 carta	quel	 che	 restava	del	 suo	 sandwich	e	 lo	 rimise

nel	cestino.	«Fa	proprio	troppo	caldo	per	mangiare»,	disse	sottovoce	a	Fat	Bev,	e
fu	la	prima	volta	che	Amy	sentì	sua	madre	parlare	del	caldo.

«Oddio,	magari»,	ridacchiò	Fat	Bev,	con	il	grosso	seno	che	le	si	alzava.	«Per
me	non	fa	mai	troppo	caldo	per	mangiare».

Isabelle	sorrise	e	prese	dalla	borsa	un	rossetto.
Amy	 sbadigliò.	 Improvvisamente	 si	 sentiva	 esausta;	 avrebbe	 potuto

appoggiare	la	testa	sul	tavolo	e	addormentarsi	lì	per	lì.
«Tesoro,	toglimi	una	curiosità»,	stava	dicendo	Fat	Bev.	Aveva	appena	acceso

una	sigaretta	e	 fissava	Amy	attraverso	 il	 fumo.	Si	 tolse	un	pezzetto	di	 tabacco
dalle	 labbra,	 dandogli	 un’occhiata	 prima	 di	 gettarlo	 per	 terra.	 «Come	mai	 hai
deciso	di	tagliarti	i	capelli?».

La	 linea	 nera	 vibrò	 con	 un	 ronzio.	 Senza	 volerlo,	Amy	 guardò	 sua	madre.
Isabelle	si	stava	mettendo	il	rossetto	guardandosi	nello	specchietto	che	teneva	in
mano,	 con	 la	 testa	 leggermente	 inclinata	 all’indietro;	 la	mano	 in	 cui	 teneva	 il
rossetto	si	fermò.

«Stai	bene»,	aggiunse	Bev.	«Sei	carinissima.	Ero	solo	curiosa,	tutto	qui.	Con
una	testa	piena	di	capelli	come	la	tua...».

Amy	si	voltò	verso	 la	 finestra,	 toccandosi	 la	punta	dell’orecchio.	Le	donne
buttavano	i	cestini	vuoti	nella	spazzatura,	si	ripulivano	le	camicie	dalle	briciole,
sbadigliavano	coprendosi	la	bocca	con	il	pugno	mentre	si	alzavano.

«Probabilmente	così	stai	più	fresca»,	fece	Bev.
«Infatti.	Molto	più	fresca».	Amy	guardò	Bev	e	distolse	subito	lo	sguardo.
Fat	Bev	tirò	un	sospirone.	«Okay,	Isabelle»,	disse.	«Andiamo.	Torniamocene

alle	miniere	di	sale».
Isabelle	 stava	 stringendo	 le	 labbra,	 chiudendo	 la	borsa	 con	uno	 scatto.	 «Eh

già»,	disse,	senza	guardare	Amy.	«Più	sei	stanca	e	meno	ti	puoi	riposare,	si	sa».

Ma	 Isabelle	aveva	 la	 sua	 storia.	E	anni	addietro,	quando	era	arrivata	per	 la
prima	volta	in	città	e	aveva	preso	in	affitto	la	vecchia	casa	dei	Crane	sulla	Statale
22,	sistemandoci	dentro	le	poche	cose	che	aveva	e	una	figlia	ancora	piccolissima
(una	bambina	dall’aria	seria,	con	una	testa	di	capelli	chiari	e	ricci),	aveva	destato
una	certa	 curiosità	 fra	 i	membri	della	Chiesa	 congregazionalista,	 nonché	 fra	 le
donne	tra	cui	aveva	cominciato	a	lavorare	nell’ufficio	dello	stabilimento.

Ma	 la	 giovane	 Isabelle	Goodrow	 non	 era	 stata	molto	 cordiale.	Rispondeva
semplicemente	che	suo	marito	era	morto,	così	come	i	suoi	genitori,	e	che	si	era



trasferita	più	giù	lungo	il	fiume,	lì	a	Shirley	Falls,	per	avere	migliori	opportunità
di	 trovarsi	 un	 lavoro.	 Davvero,	 nessuno	 sapeva	 molto	 di	 più	 sul	 suo	 conto.
Anche	 se	qualcuno	notò	 che	quando	 era	 arrivata	 in	 città	 aveva	 al	 dito	 l’anello
nuziale	e	che	dopo	un	po’	aveva	smesso	di	portarlo.

Non	 sembrava	 che	 si	 facesse	 delle	 amiche.	 Non	 si	 fece	 neppure	 delle
nemiche,	anche	se	sul	 lavoro	era	scrupolosa	e	per	questo	 ricevette	una	serie	di
promozioni.	Ogni	 volta	 c’era	 chi	 brontolava,	 in	 ufficio,	 in	 particolare	 l’ultima
volta,	 quando,	 diventando	 la	 segretaria	 personale	 di	 Avery	 Clark,	 era	 salita
decisamente	di	livello	rispetto	alle	altre;	ma	nessuna	le	voleva	male.	Si	facevano
battute	 e	 commentini	 alle	 sue	 spalle,	 sul	 fatto	 che	 le	 sarebbe	 servita	 una	 bella
rotolata	in	un	fienile,	per	sciogliersi	un	po’,	ma	questo	genere	di	cose	era	andato
scemando	col	 tempo.	Ormai	era	una	veterana.	Il	 timore	di	Amy	che	sua	madre
fosse	 vista	 come	 una	 snob	 non	 era	 particolarmente	 fondato.	 Era	 vero	 che	 le
donne	 si	 spettegolavano	 addosso,	 ma	 Amy	 era	 troppo	 giovane	 per	 capire	 che
quella	sorta	di	tolleranza	familiare	che	provavano	l’una	nei	confronti	dell’altra	si
estendeva	anche	a	sua	madre.

E	 tuttavia,	nessuno	avrebbe	potuto	dire	di	conoscere	 Isabelle.	E	certamente
nessuno	 immaginava	 l’inferno	 che	 la	 poveretta	 stava	 attraversando	 in	 quel
periodo.	Se	sembrava	più	magra	del	 solito,	 leggermente	più	pallida,	be’,	certo,
questo	 caldo	 era	 mostruoso.	 Tanto	 che	 anche	 ora,	 alla	 fine	 della	 giornata,	 il
calore	si	sprigionava	dall’asfalto	mentre	Amy	e	Isabelle	attraversavano	a	piedi	il
parcheggio.

«Buona	serata!»,	gridò	loro	Fat	Bev,	issandosi	in	macchina.

I	gerani	sul	davanzale	sopra	il	lavello	avevano	boccioli	di	un	rosso	brillante,
grossi	 come	 palle	 da	 baseball,	 ma	 altre	 due	 foglie	 erano	 ingiallite.	 Isabelle,
gettando	 le	 chiavi	 sul	 tavolo,	 lo	 notò	 immediatamente	 e	 andò	 a	 strapparle.	 Se
avesse	saputo	che	l’estate	sarebbe	stata	così	tremenda,	si	sarebbe	risparmiata	di
comprare	gerani,	non	avrebbe	riempito	le	fioriere	delle	finestre	sul	davanti	della
casa	con	petunie	color	lavanda,	o	piantato	pomodori	e	calendule	e	balsamina	sul
retro.	 Ora	 al	 minimo	 segno	 di	 appassimento	 provava	 un	 senso	 di	 rovina
imminente.	 Premeva	 le	 dita	 nella	 terra	 dei	 vasi	 per	 controllarne	 l’umidità	 e	 la
trovava	 troppo	umida,	 in	effetti,	dal	momento	che	 i	gerani	avevano	bisogno	di
sole	splendente	e	non	di	questo	caldo	molliccio.	Gettò	le	foglie	nell’immondizia
sotto	 il	 lavello	 e	 fece	 un	 passo	 indietro	 per	 far	 passare	 Amy.	 Era	 Amy	 a
preparare	la	cena,	in	questi	giorni.	Ai	vecchi	tempi	(era	questa	l’espressione	che
Isabelle	 usava,	 fra	 sé	 e	 sé,	 per	 riferirsi	 alla	 loro	 vita	 prima	 di	 quell’estate)



facevano	 a	 turno,	 ma	 ora	 spettava	 sempre	 ad	 Amy.	 Un	 tacito	 accordo,	 era	 il
minimo	 che	 Amy	 potesse	 fare:	 aprire	 una	 scatola	 di	 barbabietole	 e	 friggere
qualche	 hamburger	 in	 padella.	 Ora	 era	 lì	 in	 piedi	 che	 apriva	 armadietti
lentamente	 e	 schiacciava	 di	malavoglia	 con	 un	 dito	 la	 carne	 degli	 hamburger.
«Lavati	le	mani»,	disse	Isabelle	e	le	passò	dietro,	dirigendosi	verso	le	scale.

Ma	 il	 telefono,	 sistemato	 con	 cura	 nel	 suo	 angoletto	 del	 piano	 di	 lavoro,
cominciò	a	squillare,	e	sia	Isabelle	che	Amy	ebbero	un’improvvisa	accelerazione
del	polso,	una	sensazione	di	allarme.	Nonché	un	sussulto	di	aspettativa	premiata:
a	volte,	passavano	giorni	senza	che	emettesse	un	suono.

«Pronto?»,	disse	Amy,	e	Isabelle	si	fermò	con	un	piede	sulla	scala.
«Oh,	 ciao»,	 continuò	 Amy.	 Coprendo	 la	 cornetta	 con	 una	 mano	 e	 senza

guardare	sua	madre,	aggiunse:	«È	per	me».
Isabelle	si	incamminò	lentamente	su	per	le	scale.	Sentì	Amy	dire:	«Sì...».	E

un	 attimo	 dopo	 Amy	 chiese,	 più	 tranquilla:	 «Come	 sta	 il	 tuo	 cane,	 in	 questi
giorni?».

Isabelle	si	diresse	a	passi	 leggeri	verso	 la	sua	camera.	Chi	conosceva	Amy,
che	avesse	un	cane?	Nella	sua	camera	da	letto,	infilata	fra	gli	spioventi	del	tetto,
il	 caldo	 a	 quest’ora	 era	 soffocante,	 ma	 Isabelle	 chiuse	 la	 porta,	 e	 lo	 fece
rumorosamente,	 così	 che	 Amy	 lo	 sentisse:	 Lo	 vedi,	 che	 te	 la	 lascio	 la	 tua
privacy?

E	 Amy,	 arrotolandosi	 il	 filo	 del	 telefono	 intorno	 al	 braccio,	 sentì	 la	 porta
chiudersi	e	capì,	ma	sapeva	che	sua	madre	voleva	solo	fare	la	parte	della	buona
per	 un	momento,	mettere	 a	 segno	 un	 paio	 di	 punti	 facili	 facili.	 «Non	 posso»,
disse	 Amy	 nella	 cornetta,	 premendo	 il	 palmo	 sull’hamburger.	 E	 poi,	 dopo	 un
attimo:	«No,	non	gliel’ho	ancora	detto».

Isabelle,	appoggiata	contro	la	porta	della	sua	camera,	non	riteneva	che	quello
fosse	esattamente	“origliare”.	Più	che	altro,	era	 troppo	agitata	per	cominciare	a
lavarsi	 la	 faccia	 o	 a	 cambiarsi	 mentre	 Amy	 era	 ancora	 al	 telefono.	 Ma	 non
sembrò	che	Amy	dicesse	un	granché,	 e	poco	dopo	 Isabelle	 la	 sentì	 riattaccare.
Poi	ci	 fu	 il	 rumore	metallico	di	pentole	e	padelle	e	 Isabelle	entrò	 in	bagno	per
farsi	una	doccia.	Dopo,	avrebbe	detto	le	preghiere	e	sarebbe	scesa	per	la	cena.

Anche	 se,	 per	 la	 verità,	 Isabelle	 si	 stava	 scoraggiando,	 riguardo	 a	 questa
faccenda	 del	 pregare.	Era	 ben	 conscia	 del	 fatto	 che	 alla	 sua	 età	Cristo	 era	 già
salito	 valorosamente	 sulla	 croce	 ed	 era	 rimasto	 lì	 appeso,	 paziente,	mentre	 gli
premevano	 aceto	 sulle	 labbra,	 dopo	 aver	 radunato	 tutto	 il	 suo	 coraggio
passeggiando	tra	gli	ulivi.	Ma	lei,	che	viveva	qui	a	Shirley	Falls	(anche	se	aveva
subito	 il	 suo	 personalissimo	 tradimento	 ad	 opera	 di	 quel	 Giuda	 di	 sua	 figlia,



pensò,	 mentre	 si	 cospargeva	 il	 seno	 di	 borotalco),	 non	 aveva	 ulivi	 fra	 cui
passeggiare	e	non	aveva	neppure	la	minima	dose	di	coraggio.	E	forse	non	aveva
neanche	 fede.	 In	 quei	 giorni,	 aveva	 seri	 dubbi	 che	 a	Dio	 importasse	 qualcosa
della	sua	condizione.	Checché	ne	dicessero,	Dio	era	un	tipo	elusivo.

Quello	che	ne	diceva	il	«Reader’s	Digest»	era	che,	se	pregavi	con	costanza,
la	tua	capacità	di	pregare	aumentava	e	si	perfezionava,	ma	Isabelle	si	chiedeva	se
il	 «Reader’s	Digest»	 non	 avesse	 in	 fondo	 la	 tendenza	 a	 semplificare	 troppo	 le
cose.	 Certi	 articoli,	Mi	 presento,	 sono	 il	 cervello	 di	 Joe,	Mi	 presento,	 sono	 il
fegato	di	Joe,	le	erano	piaciuti,	ma	quel	Preghiera:	l’esercizio	rende	perfetti	era
in	verità,	a	pensarci	bene,	un	po’	banale.

Dopo	 tutto,	 lei	ci	aveva	provato.	Ci	aveva	provato	per	anni,	a	pregare,	e	ci
avrebbe	 provato	 di	 nuovo,	 ora,	 distesa	 sul	 copriletto	 bianco,	 la	 pelle	 ancora
umida	per	la	doccia,	chiudendo	gli	occhi	davanti	al	basso	soffitto	sopra	di	sé,	a
pregare	 per	 il	 Suo	 amore.	 Chiedi	 e	 ti	 sarà	 dato.	 Questa	 era	 una	 faccenda
complicata.	 Dovevi	 stare	 attenta	 a	 non	 pregare	 per	 la	 cosa	 sbagliata,	 a	 non
andare	 fuori	 strada.	 Dio	 non	 doveva	 pensare	 che	 tu	 fossi	 un’egoista	 che	 Gli
chiedeva	delle	cose,	 come	 facevano	 i	 cattolici.	 Il	marito	 di	Arlene	 Tucker	 era
andato	a	messa	con	lo	scopo	specifico	di	chiedere	a	Dio	una	macchina	nuova,	e
questo	per	Isabelle	era	qualcosa	di	 terrificante.	Se	anche	Isabelle	avesse	voluto
scendere	 in	 dettagli,	 non	 sarebbe	 mai	 stata	 così	 volgare	 da	 chiedere	 una
macchina,	 avrebbe	 chiesto	 a	 Dio	 un	 marito,	 o	 una	 figlia	 migliore.	 Solo	 che,
ovviamente,	 non	 l’avrebbe	 mai	 fatto.	 (Ti	 prego,	 Dio,	 mandami	 un	 marito,	 o
almeno	una	 figlia	che	 io	 riesca	a	sopportare).	No,	 invece	se	ne	sarebbe	stata	 lì
distesa	sul	suo	copriletto	a	pregare	solo	per	l’amore	e	la	guida	di	Dio,	a	cercare
di	 fargli	 capire	 che	 era	 disponibile	 a	 ricevere	 questi	 doni,	 se	 solo	 Lui	 avesse
voluto	 darle	 un	 segno.	 Ma	 non	 sentiva	 niente,	 solo	 le	 gocce	 di	 sudore	 che
ricominciavano	a	spuntarle	sopra	le	labbra	e	sotto	le	braccia,	nel	caldo	di	quella
piccola	 camera	 da	 letto.	 Era	 stanca.	Anche	Dio,	 probabilmente,	 era	 stanco.	 Si
tirò	su	a	sedere,	si	infilò	l’accappatoio	e	scese	in	cucina	a	cenare	con	sua	figlia.

Fu	una	cosa	difficile.
Per	 la	maggior	parte	del	 tempo	evitarono	 lo	 sguardo	 l’una	dell’altra,	 e	non

sembrava	 che	 Amy	 trovasse	 necessario	 assumersi	 la	 responsabilità	 di	 una
conversazione.	Mia	 figlia,	 questa	 sconosciuta.	 Poteva	 essere	 un	 titolo	 di	 un
articolo	 del	 «Reader’s	Digest»,	 se	 non	 l’avevano	 già	 scritto,	 e	 forse	 l’avevano
già	 scritto,	 perché	 a	 Isabelle	 suonava	 familiare.	 Be’,	 ora	 avrebbe	 smesso	 di
pensare,	non	 ce	 la	 faceva	 più	 a	 pensare.	 Toccò	 il	 bricchetto	 per	 la	 panna	 di
porcellana	di	Belleek	che	stava	di	fronte	a	lei	sul	tavolo,	quel	bricchetto	delicato



e	lucente	come	una	conchiglia	che	era	stato	di	sua	madre.	Amy	lo	aveva	riempito
per	il	tè	di	Isabelle;	a	Isabelle	piaceva	bere	tè	ai	pasti,	quando	faceva	caldo.

Alla	 fine	 Isabelle,	 incapace	 di	 trattenere	 la	 curiosità,	 e	 dicendosi	 che,	 tutto
sommato,	aveva	ogni	diritto	di	sapere,	chiese:	«Chi	era	prima	al	telefono?».

«Stacy	Burrows».	Amy	lo	disse	in	tono	piatto,	un	attimo	prima	di	spingersi	in
bocca	un	pezzo	di	hamburger.

Isabelle	affettò	una	delle	barbabietole	che	aveva	nel	piatto,	cercando	di	dare
un	volto	a	questa	Stacy.

«Occhi	azzurri?».
«Cosa?».
«È	la	ragazza	con	quei	grandi	occhi	azzurri	e	i	capelli	rossi?».
«Credo	di	sì».	Amy	aggrottò	leggermente	le	sopracciglia.	Le	dava	fastidio	il

modo	in	cui	la	testa	della	madre	stava	appesa	in	cima	a	quel	lungo	collo,	come
una	specie	di	serpente	dalla	giarrettiera.	E	poi,	odiava	l’odore	di	borotalco.

«Credi	di	sì?».
«Voglio	dire,	sì,	è	lei».
Ci	 fu	 il	 suono	 leggero	 delle	 posate	 che	 toccavano	 i	 piatti;	 masticavano

entrambe	così	piano	che	le	bocche	si	muovevano	appena.
«Che	 lavoro	 fa	 il	 padre?»,	 chiese	 Isabelle,	 alla	 fine.	 «Ha	 a	 che	 fare	 col

college,	 in	 qualche	modo?».	 Sapeva	 che	 di	 certo	 non	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 la
fabbrica.

Amy	alzò	le	spalle,	con	la	bocca	piena:	«Mmmnn...	so».
«Be’,	devi	avere	una	vaga	idea	di	cosa	faccia	quell’uomo	nella	vita».
Amy	bevve	un	sorso	di	latte	e	si	asciugò	la	bocca	con	la	mano.
«Ti	prego».	Isabelle	abbassò	le	palpebre,	disgustata,	e	Amy	si	asciugò	con	il

tovagliolo,	stavolta.
«Insegna	lì,	credo»,	ammise	Amy.
«Insegna	cosa?».
«Psicologia.	Penso».
Non	 c’era	 nient’altro	 da	 aggiungere.	 Se	 era	 vero,	 per	 Isabelle	 significava

semplicemente	 che	 quell’uomo	 era	 pazzo.	 Non	 capiva	 perché	 Amy	 dovesse
andarsi	 a	 scegliere	 come	 amica	 la	 figlia	 di	 un	 pazzo.	 Se	 lo	 immaginò	 con	 la
barba,	 e	 poi	 si	 ricordò	 che	 quell’orribile	 professor	 Robertson	 aveva	 avuto	 la
barba	anche	lui,	e	il	cuore	prese	a	batterle	così	forte	che	le	mancò	il	respiro.	Dal
suo	petto	si	levava	il	profumo	di	borotalco.

«Che	 c’è?»,	 disse	 Amy,	 sollevando	 lo	 sguardo,	 sebbene	 tenesse	 la	 testa
ancora	china	sopra	il	piatto,	sul	punto	di	infilarsi	in	bocca	un	pezzo	di	toast	col



bordo	inferiore	bagnato	del	sangue	della	carne.
Isabelle	 scosse	 la	 testa	e	guardò	oltre,	 fissando	gli	occhi	 sulla	 tenda	bianca

della	 finestra,	 che	 si	 gonfiava	 leggermente.	 Era	 come	 un	 incidente	 stradale,
pensò.	Il	modo	in	cui	a	posteriori	andavi	ripetendoti:	«Se	solo	quel	camion	fosse
già	 stato	 oltre	 l’incrocio	 quando	 sono	 arrivata	 io...».	 Se	 solo	 il	 professor
Robertson	fosse	passato	per	questa	città	prima	che	Amy	arrivasse	al	liceo.	Ma	di
fatto	 entri	 in	 macchina,	 con	 tutt’altre	 cose	 per	 la	 testa	 e	 nel	 frattempo	 quel
camion	 sferragliante	 sta	 uscendo	 dall’autostrada,	 sta	 entrando	 in	 città	 e	 stai
entrando	 in	città	anche	 tu.	E	poi	è	 tutto	 finito	e	 la	 tua	vita	non	sarà	mai	più	 la
stessa.

Isabelle	sfregava	le	briciole	con	la	punta	delle	dita.	Le	sembrava	già	difficile
ricordare	 come	 era	 stata	 la	 loro	 vita	 prima	 di	 quell’estate.	 Certo,	 c’erano	 stati
motivi	di	ansia,	quello	Isabelle	se	lo	ricordava	bene.	I	soldi	non	bastavano	mai	e
pareva	che	le	sue	calze	fossero	sempre	smagliate	(Isabelle	non	portava	mai	calze
smagliate,	tranne	quando	mentiva	e	diceva	che	le	si	erano	appena	impigliate	da
qualche	parte),	e	Amy	era	in	ritardo	con	la	consegna	di	certi	lavori	scolastici,	una
qualche	 assurda	 cartina	 in	 rilievo	 per	 cui	 servivano	 creta	 e	 gommapiuma,	 un
compito	di	economia	domestica,	tutte	cose	che	costavano,	anche	quelle.	Ma	ora,
mentre	 mangiava	 l’hamburger	 e	 il	 toast	 di	 fronte	 a	 sua	 figlia	 (questa
sconosciuta),	con	 la	pallida	 luce	del	 tramonto	che	cadeva	obliqua	sui	 fornelli	e
sul	 pavimento,	 Isabelle	 era	 piena	 di	 nostalgia	 per	 quei	 giorni,	 quando	 poteva
permettersi	il	lusso	di	preoccuparsi	di	cose	normali	e	quotidiane.

Disse,	dal	momento	che	il	silenzio	di	quella	cena	era	opprimente	e	che	non
aveva	il	coraggio,	per	qualche	motivo,	di	tornare	all’argomento	Stacy:	«Che	tipo,
Bev.	Fuma	davvero	troppo.	E	mangia	anche	in	maniera	esagerata».

«Lo	so»,	rispose	Amy.
«Usa	il	tovagliolo,	per	favore».	Non	riuscì	a	trattenersi:	la	vista	di	Amy	che	si

leccava	il	ketchup	dalle	dita	la	faceva	andare	in	bestia.	E	così,	all’improvviso,	la
rabbia	 riaffiorò	e	 riempì	di	gelo	 la	voce	di	 Isabelle.	Solo	che,	ad	essere	onesti,
avrebbe	 potuto	 essere	 qualcosa	 di	 più	 che	 gelo.	 Ad	 essere	 onesti,	 si	 sarebbe
potuto	dire	che	c’era	stata	una	punta	di	odio	nella	sua	voce.	E	ora	Isabelle	odiava
anche	 se	 stessa.	 Si	 sarebbe	 rimangiata	 il	 rimprovero,	 se	 avesse	 potuto,	ma	 era
troppo	 tardi	 e,	 infilzando	 una	 fetta	 di	 barbabietola	 con	 la	 forchetta,	 vide	Amy
arrotolarsi	il	tovagliolo	sotto	il	palmo	della	mano	e	poi	appoggiarlo	sul	piatto.

«È	simpatica,	però»,	disse	Amy.	«A	me	Fat	Bev	sta	simpatica».
«Nessuno	ha	detto	che	non	sia	simpatica».
Di	 fronte	 a	 loro	 si	 prospettava	 una	 serata	 interminabile:	 la	 luce	 del	 sole,



pallida	e	caliginosa,	si	era	mossa	appena	sul	pavimento.	Amy	stava	seduta	con	le
mani	 in	 grembo,	 il	 collo	 proteso	 in	 avanti	 come	 uno	 di	 quegli	 assurdi	 cani
giocattolo	che	si	vedono	ogni	tanto	sul	retro	delle	macchine,	con	la	testa	che	fa
su	e	giù	a	ogni	stop.	«Amy,	stai	seduta	dritta»,	voleva	dire	Isabelle,	ma	invece
disse	con	voce	stanca:	«Puoi	andare.	Li	faccio	io	i	piatti,	stasera».

Amy	sembrò	esitare.
Ai	vecchi	tempi,	una	non	si	alzava	da	tavola	finché	l’altra	non	aveva	finito.

Quest’abitudine,	questa	forma	di	cortesia,	risaliva	all’epoca	in	cui	Amy	muoveva
ancora	 i	primi	passi	ed	era	sempre	 lenta	a	mangiare,	appollaiata	 in	cima	a	due
cataloghi	di	vendite	per	corrispondenza	piazzati	sulla	sua	sedia,	con	le	gambette
magre	che	penzolavano	giù.	«Mamma»,	diceva	ansiosa,	«stai	ancora	qui	seduta
con	me?».	E	Isabelle	 restava	sempre	 lì	 seduta.	Molte	sere	 Isabelle	era	stanca	e
nervosa,	e	francamente	avrebbe	preferito	passare	il	tempo	a	sfogliare	una	rivista
per	 rilassarsi	un	po’,	o	 almeno	alzarsi	 e	 cominciare	 a	 fare	 i	 piatti.	Eppure	non
metteva	mai	 fretta	 alla	 bambina,	 non	voleva	guastare	 quel	minuscolo	 apparato
digerente.	Quello	era	il	tempo	che	potevano	passare	insieme.	Restava	seduta.

In	quel	periodo	Isabelle	lasciava	Amy	a	casa	di	Esther	Hatch,	mentre	era	al
lavoro.	Un	 posto	 orribile,	 la	 casa	 di	 Esther	Hatch:	 una	 fattoria	 ormai	 quasi	 in
disuso	alla	periferia	della	città,	piena	di	bambini,	gatti	e	odore	di	urina	di	gatto.
Ma	era	l’unica	sistemazione	che	Isabelle	si	potesse	permettere.	Che	altro	avrebbe
dovuto	fare?	Ma	non	sopportava	di	lasciare	là	Amy,	non	sopportava	il	fatto	che
Amy	 non	 la	 salutasse	 mai	 quando	 se	 ne	 andava	 e	 che	 invece	 corresse
immediatamente	alla	finestra,	arrampicandosi	sul	divano	per	guardarla	salire	 in
macchina	 e	 partire.	 Talvolta	 Isabelle	 faceva	 ciao	 con	 la	mano	 senza	 guardare,
mentre	procedeva	 in	retromarcia	sul	vialetto	d’accesso,	perché	di	guardare	non
aveva	la	forza.	Si	sentiva	un	groppo	in	gola	a	vedere	Amy	così,	con	quella	faccia
pallida	e	senza	sorriso.	Esther	Hatch	diceva	che	non	piangeva	mai.

Ma	 ci	 fu	 un	 periodo	 che	Amy	non	 faceva	 altro	 che	 starsene	 seduta	 su	 una
sedia,	ed	Esther	Hatch	si	lagnava	che	le	metteva	i	brividi	e	che	se	Amy	non	era
capace	di	 alzarsi	 e	 correre	per	 la	 casa	come	una	bambina	normale,	 lei	non	era
sicura	di	poter	continuare	a	tenergliela.	Isabelle	fu	presa	dal	panico.	Comprò	una
bambola	per	Amy	da	Woolworth’s,	una	cosa	di	plastica	con	dei	capelli	biondo
platino	 ruvidi	 e	 ricciuti.	 La	 testa	 si	 staccò	 subito,	 ma	 sembrava	 che	 ad	 Amy
piacesse	 da	 morire.	 Non	 tanto	 la	 bambola,	 quanto	 la	 testa	 della	 bambola.	 Si
portava	 dietro	 quella	 testa	 dovunque	 andasse,	 e	 le	 colorò	 di	 rosso	 le	 labbra	 di
plastica.	E	apparentemente	smise	di	relegarsi	su	una	sedia	quando	era	a	casa	di
Esther	Hatch,	dato	che	la	donna	non	si	lamentò	più	con	Isabelle.



Ma	era	chiaro,	allora,	il	motivo	per	cui	Isabelle	restava	seduta	ogni	sera	con
la	 figlia	 al	 tavolo	 della	 cucina.	 «Mi	 canti	 la	 canzone	 del	 ragnetto?»,	 chiedeva
Amy	certe	volte,	 strizzando	un	 fagiolo	 fra	 le	ditine.	E	 Isabelle	–	era	orribile	–
diceva	di	no.	Diceva	di	no,	era	troppo	stanca.	Ma	Amy	era	così	tenera,	era	tanto
felice	di	 avere	 la	 sua	mamma	proprio	 lì,	 a	 portata	 di	mano,	 seduta	 a	 tavola	di
fronte	a	lei.	Sgambettava	per	la	felicità,	la	sua	boccuccia	bagnata	si	apriva	in	un
sorriso,	con	quei	dentini	minuscoli	come	sassolini	bianchi	infilati	nelle	gengive
rosa.

Isabelle	chiuse	gli	occhi,	ricominciava	a	sentire	un	dolore	ormai	familiare	al
centro	dello	sterno.	Ma	lì	seduta	ci	era	rimasta,	no?	Quello	l’aveva	fatto.

«Prego»,	disse	ora	aprendo	gli	occhi.	«Puoi	andare».	Amy	si	alzò	in	piedi	e
lasciò	la	stanza.

La	 tenda	 si	 mosse	 ancora.	 Questo	 sarebbe	 stato	 un	 buon	 segno,	 se	 solo
Isabelle	 fosse	 stata	 in	 grado	 di	 prenderlo	 per	 tale:	 l’aria	 della	 sera	 abbastanza
mossa	 da	 spostare	 la	 tenda,	 una	 brezza	 abbastanza	 forte	 da	 increspare
leggermente	 la	 tenda,	 che	 si	 allontanava	 dal	 davanzale	 per	 un	 attimo,	 rigonfia
come	il	vestito	di	una	donna	 incinta,	e	poi,	altrettanto	rapidamente,	 ricadeva	al
suo	posto,	a	toccare	con	qualche	piega	la	zanzariera.	Ma	Isabelle	non	pensava	al
fatto	che,	se	non	altro,	c’era	un	po’	d’aria.	Pensava	invece	al	fatto	che	le	tende
andavano	lavate,	che	era	parecchio	tempo	che	non	le	lavava.

Dando	un’occhiata	intorno,	al	resto	della	cucina,	fu	soddisfatta	di	constatare
che	almeno	i	rubinetti	erano	lucidi	e	sui	ripiani	non	si	vedevano,	come	succedeva
ogni	 tanto,	 le	 striature	 delle	 passate	 di	 detersivo.	 E	 poi,	 c’era	 il	 bricchetto	 di
porcellana	 che	 era	 appartenuto	 a	 sua	 madre,	 quell’oggetto	 delicato	 e	 lucente
come	una	conchiglia.	Era	 stata	Amy	a	 tirarlo	giù	dalla	 credenza	qualche	mese
prima	e	a	proporre	di	usarlo	tutte	le	sere.	«Era	di	tua	madre»,	aveva	detto,	«e	a	te
piace	tanto».	Isabelle	aveva	detto	va	bene.	Ma	ora,	all’improvviso,	le	sembrava
pericoloso:	 una	 cosa	 tanto	 facile	 da	 rovesciare	 con	 una	 manica,	 o	 un	 braccio
nudo,	e	frantumare	in	mille	pezzi	sul	pavimento.

Isabelle	si	alzò,	avvolse	gli	avanzi	del	suo	hamburger	nella	carta	cerata	e	 li
mise	 nel	 frigo.	 Lavò	 i	 piatti,	 mentre	 l’acqua	 tinta	 di	 rosso	 dalle	 barbabietole
faceva	mulinelli	sul	 fondo	del	 lavello	bianco.	Solo	quando	ebbe	finito	e	messo
via	 i	 piatti	 lavò	 il	 bricchetto	di	porcellana	di	Belleek.	Lo	 lavò	con	 la	massima
attenzione	 e	 lo	 asciugò	 con	 la	massima	 attenzione,	 poi	 lo	 rimise	 in	 fondo	 alla
credenza,	dove	non	si	vedeva	neppure.

Sentì	 Amy	 uscire	 dalla	 propria	 stanza	 e	 raggiungere	 la	 cima	 delle	 scale.



Proprio	 mentre	 Isabelle	 stava	 per	 dire	 che	 non	 voleva	 più	 che	 si	 usasse	 il
bricchetto	di	porcellana,	che	era	una	cosa	troppo	preziosa	e	non	ci	voleva	niente
a	 romperla,	Amy	 le	 gridò	 dalle	 scale:	 «Mamma,	Stacy	 è	 incinta.	Te	 lo	 volevo
dire».



2

Il	fiume	divideva	la	città	in	due.	Nella	parte	orientale	Main	Street	era	ampia	e
graziosa,	e	superava,	curvando,	l’ufficio	postale	e	il	municipio,	fino	a	toccare	un
punto	dove	il	fiume	era	largo	solo	quattrocento	metri.	Lì,	la	strada	diventava	un
ponte	 con	 un	 largo	 marciapiede	 su	 entrambi	 i	 lati.	 Attraversando	 il	 ponte	 in
direzione	ovest,	 in	macchina	o	a	piedi,	e	guardando	a	monte	verso	 il	 fiume,	 si
vedeva	 il	 retro	 della	 fabbrica	 e	 parte	 del	 suo	 ventre	 oscuro	 costruito	 su	 una
sporgenza,	sopra	le	lastre	granitiche	delle	rocce	spruzzate	di	schiuma.	In	fondo	al
ponte	c’era	un	piccolo	parco	sulla	riva	del	fiume:	era	qui	che	in	inverno,	talvolta,
il	 sole	 tramontava	 in	 una	 maniera	 stridente,	 tagliando	 strisce	 d’oro	 rosato
all’orizzonte,	mentre	lungo	l’argine	le	querce	spoglie	assistevano	allo	spettacolo,
austere	e	scure,	inorgoglite.	Ma	quasi	nessuno	si	tratteneva	a	lungo	nel	parco.	Il
parco	non	era	granché,	 a	 guardarlo:	 poco	più	 che	un’altalena	 rotta	 e	un	po’	di
panchine	sparse	qua	e	 là,	e	molte	col	sedile	privo	di	un’assicella.	Erano	per	 lo
più	 ragazzi	 e	 ragazze	 a	 popolarlo,	 appollaiati	 nervosamente	 sul	 bordo	 delle
panchine,	 piegati	 su	 se	 stessi	 per	 il	 freddo,	 le	mani	 nude	 curvate	 a	 riparare	 le
sigarette;	qualche	volta,	al	crepuscolo,	ci	si	poteva	trovare	un	gruppetto	intento	a
passarsi	uno	spinello,	aspirando	e	lanciando	sguardi	furtivi	verso	Mill	Road.

Mill	 Road	 era	 il	 nome	 che	 prendeva	Main	 Street	 una	 volta	 attraversato	 il
ponte:	 portava,	 in	 effetti,	 alla	 fabbrica,	 ma	 prima	 di	 arrivarci	 serpeggiava	 in
mezzo	a	una	zona	commerciale	che	comprendeva	un	vecchio	supermercato	A&P
dal	pavimento	 coperto	di	 segatura,	 un	negozio	di	mobili	 con	divani	 sbiaditi	 in
vetrina,	qualche	negozio	di	abbigliamento	e	qualche	bar	e	una	farmacia	che	da
anni	 esponeva	 la	 stessa	 impolverata	 pianta	 finta	 di	 violette	 africane	 piazzata
dentro	una	padella	da	ospedale.

Appena	 oltre,	 c’era	 la	 fabbrica.	 Anche	 se	 il	 fiume,	 in	 quel	 punto,	 dava	 il
peggio	di	sé	–	gorgogliante,	giallo	e	saponoso	–	la	fabbrica	vera	e	propria,	una
costruzione	 in	mattoni	 rossi	 risalente	a	un	secolo	prima,	occupava	 il	 suo	posto
con	un’aria	di	 eleganza	compiaciuta,	 come	 se	 avesse	ormai	 accettato	da	molto
tempo	il	proprio	ruolo	di	centro	della	città.	Per	gli	operai	 le	cui	famiglie	erano
venute	giù	dal	Canada	una	generazione	prima,	la	fabbrica	era	in	effetti	il	centro
della	 città;	 era	 il	 centro	della	 loro	vita	 e	 le	 loro	 case	 erano	 lì	 vicino,	 sparse	 in



quartieri	 di	 stradine	 strette	dove	 luci	 blu	 intermittenti	 reclamizzavano	questa	o
quella	marca	di	birra	nelle	vetrine	dei	negozietti	di	alimentari.

Questa	parte	della	città	era	conosciuta	come	“il	Bacino”,	anche	se	sembrava
che	 nessuno	 si	 ricordasse	 più	 perché,	 e	 qui	 le	 case	 erano	 spesso	 grandi	 e
dall’aspetto	trasandato,	su	tre	piani,	con	un	appartamento	per	piano,	e,	di	solito,
un	 portico	 sbilenco	 sul	 davanti.	 Ma	 c’erano	 anche	 alcune	 case	 unifamiliari,
piccole,	 con	 il	 tetto	 coperto	 di	 assi	 e	 le	 porte	 dei	 garage	 sempre	 aperte	 che
lasciavano	vedere	una	concentrazione	di	pneumatici,	biciclette	e	canne	da	pesca.
Parecchie	di	queste	case	erano	dipinte	di	turchese	o	di	lavanda,	o	persino	di	rosa,
e	nel	cortile	poteva	esserci	una	statua	della	Vergine	Maria,	o	una	vasca	da	bagno
piena	di	terra	e	petunie	che	in	inverno	diventava	una	serena	montagnola	di	neve.
In	inverno,	alcune	famiglie	mettevano	in	giardino,	sulla	neve,	renne	o	angeli	di
plastica	e	li	decoravano	con	lucine	intermittenti.	Qualche	volta	un	cane	lasciato
fuori	al	freddo,	attaccato	alla	catena,	abbaiava	contro	la	renna	tutta	la	notte,	ma	a
nessuno	 passava	 per	 la	 testa	 di	 chiamare	 il	 proprietario	 o	 la	 polizia,	 come
avrebbero	sicuramente	fatto	quelli	che	abitavano	dall’altra	parte	del	fiume,	gente
che	si	aspettava,	o	pretendeva,	di	dormire	ogni	notte	sonni	tranquilli.

L’altra	 sponda	 del	 fiume,	 conosciuta	 come	 Oyster	 Point,	 era	 quella	 dove
vivevano	 i	 pochi	 dottori,	 dentisti	 e	 avvocati	 di	 Shirley	 Falls.	 Era	 lì	 che	 si
trovavano	la	scuola	pubblica	e	il	college	locale,	costruiti	quindici	anni	prima	un
po’	 fuori	 dell’abitato,	 verso	 i	 prati	 di	 Larkindale,	 nonché	 la	 chiesa	 dei
congregazionalisti.	Una	chiesa	semplice	e	bianca,	con	un	campanile	semplice	e
bianco,	molto	diversa	dalla	grossa	chiesa	cattolica	con	le	vetrate	dipinte,	in	cima
a	 una	 collina	 nel	 Bacino.	 Era	 su	 questa	 sponda	 del	 fiume,	 nella	 protestante
Oyster	Point,	che	Isabelle	Goodrow	aveva	deliberatamente	scelto	di	abitare.	Se
fosse	 stata	 costretta,	 per	 qualunque	 ragione,	 a	 prendere	 in	 considerazione
l’ipotesi	 di	 trasferirsi	 nell’appartamento	 all’ultimo	 piano	 di	 un	 palazzo	 color
lavanda	con	una	Vergine	Maria	dall’occhio	vitreo	davanti	all’ingresso,	 Isabelle
avrebbe	rifiutato.	Sarebbe	semplicemente	ritornata	nella	città	da	cui	era	venuta,
più	 su	 lungo	 il	 fiume.	 Ma	 la	 fortuna	 (Dio,	 aveva	 pensato	 talvolta	 Isabelle,
all’inizio)	 aveva	 voluto	 che	 il	 deposito	 delle	 carrozze	 della	 vecchia	 tenuta	 dei
Crane	 fosse	 temporaneamente	 sfitto,	 e	 così	 era	 lì,	 ai	 margini	 di	 Oyster	 Point,
sotto	 le	 colline	 boscose	 e	 i	 campi	 lungo	 la	 Statale	 22,	 che	 lei	 aveva	 portato	 a
vivere	la	sua	bambina.

La	 casa,	 piccola	 e	 umida,	 si	 era	 rivelata	 caldissima	 d’estate	 e	 fredda	 in
inverno,	 ma,	 per	 il	 resto,	 adatta	 alle	 loro	 esigenze.	 Costruita	 originariamente,
all’inizio	 del	 secolo,	 come	piccola	 stalla	 per	 pochi	 cavalli,	 era	 stata	 in	 seguito



trasformata	 nell’abitazione	 di	 un	 custode;	 poi	 c’era	 stato	 l’incendio:	 la	 casa
padronale	della	tenuta	dei	Crane	era	andata	distrutta	fino	alle	fondamenta.	Non
fu	mai	 appurato	 quali	 ne	 fossero	 le	 cause.	 Probabilmente,	 l’impianto	 elettrico
difettoso.	 Ma	 si	 raccontavano	 storie	 secondo	 cui	 l’onorevole	 giudice	 Crane
avrebbe	avuto	un’amante	che	una	notte	gli	avrebbe	incendiato	la	casa.	Un’altra
variante	 vedeva	 il	 giudice	 appiccare	 il	 fuoco	di	 persona,	 dopo	 aver	 ucciso	 sua
moglie,	 e	 poi	 allontanarsi	 in	 macchina	 sull’autostrada,	 il	 cadavere	 di	 lei
appoggiato	sul	sedile	al	suo	fianco	con	tanto	di	cappello	in	testa.

O	 qualcosa	 di	 simile,	 comunque.	Era	 stato	 tanto	 tempo	 prima	 e	 ormai	 alla
gente	non	interessava	più.	Ad	ogni	modo,	alla	fine	un	bisnipote	(ormai	vecchio
anche	 lui)	 aveva	 ereditato	 la	 proprietà	 –	 con	 gli	 alberelli	 di	 pioppo	 che
ricominciavano	a	crescere	–	insieme	alla	villetta	del	custode,	che	nel	corso	degli
anni	era	stata	affittata	a	una	 lunga	serie	di	persone:	un	professore	di	Boston	ci
aveva	 passato	 un’estate	 a	 scrivere	 un	 libro,	 e	 per	 un	 certo	 periodo	 una
bibliotecaria	 con	 i	 capelli	 corti	 aveva	 diviso	 la	 casa	 con	 una	 maestra	 d’asilo
(anche	se	il	vecchio	signor	Crane	si	sentiva	a	disagio	con	loro	e	fu	felice	quando
le	due	si	 trasferirono	altrove).	Qualche	canadese	che	si	spostava	lungo	il	fiume
aveva	vissuto	 lì	per	breve	 tempo,	mentre	 lavorava	alla	 fabbrica,	ma	 in	 realtà	 il
signor	 Crane	 preferiva	 non	 affittarla	 agli	 operai	 e	 alle	 volte	 la	 casa	 rimaneva
sfitta.

Era	libera	quando	Isabelle	Goodrow	fece	la	sua	prima,	cauta	visita	a	Shirley
Falls,	 per	 valutare	 di	 persona	 le	 possibilità	 di	 farci	 crescere	 sua	 figlia	 e	 di
trovarcisi	un	marito,	il	che	era,	per	la	verità,	il	suo	intento	principale.	La	piccola
casa	bianca	le	fece	immediatamente	l’impressione	di	una	perfetta	«sistemazione
temporanea».	 Erano	 esattamente	 queste	 le	 parole	 che	 aveva	 usato	 quel	 giorno
con	il	signor	Crane	che,	in	piedi	in	mezzo	al	salotto	con	le	mani	in	tasca,	faceva
cenni	di	approvazione	con	 la	 testa	calva	e	chiazzata	per	 l’età.	Si	era	offerto	di
ridipingere	 le	 pareti	 e	 le	 aveva	 lasciato	decidere	 il	 colore.	Lei	 aveva	 scelto	un
beige	 chiaro	 e	 brillante,	 affascinata	 dal	 nome	 della	 vernice	 nel	 negozio	 di
ferramenta:	Cancelli	del	Cielo.	Da	sola	aveva	cucito	 le	 tende	che	erano	ancora
appese	 alle	 finestre,	 piantato	 un	 giardino	 sul	 retro,	 riempito	 le	 fioriere	 sui
davanzali	 con	 petunie	 viola	 e	 gerani	 rosa,	 e	 il	 vecchio	 signor	 Crane	 aveva
apprezzato.	Aveva	proposto	più	volte	di	venderle	la	casa	a	un	ottimo	prezzo,	ma
Isabelle,	anche	se	aveva	un	po’	di	denaro	da	parte,	lasciatole	dalla	madre,	aveva
sempre	rifiutato.	Era	una	sistemazione	temporanea.

Però,	a	quanto	pareva,	non	era	affatto	così:	ormai	vivevano	lì	da	quattordici
anni.	 Solo	 a	 pensarci,	 certe	 volte	 Isabelle	 veniva	 colta	 da	 una	 nausea



insopportabile,	come	se	avesse	inghiottito	una	boccata	d’acqua	stagnante.	La	sua
vita	 procedeva,	 come	 tutte	 le	 altre	 vite,	 ma	 lei	 restava	 in	 una	 posizione	 di
perenne	 precarietà,	 non	 più	 salda	 di	 quella	 di	 un	 uccello	 appollaiato	 su	 una
staccionata.	E	un	giorno	sarebbe	potuta	venirle	a	mancare	anche	la	staccionata,
dato	che	a	un	certo	punto,	presumibilmente,	il	signor	Crane	sarebbe	pur	dovuto
morire.	 Non	 era	 riuscita	 a	 trovare	 un	modo	 cortese	 di	 chiedergli	 che	 cosa	 ne
sarebbe	stato	allora	del	loro	contratto	di	affitto.	Ma	non	ce	la	faceva	a	comprare
la	casa,	non	ce	 la	 faceva	a	smettere	di	pensare	che	avrebbe	vissuto	 la	sua	vera
vita	da	qualche	altra	parte.

Intanto,	 essendo	 priva	 di	 soffitta	 o	 cantina,	 la	 casa	 era	 insopportabilmente
calda	 d’estate,	 e	 quell’estate	 era	 la	 peggiore	 di	 tutte.	 Per	 Isabelle	 e	 Amy	 non
c’era	modo	di	sfuggire	al	caldo,	o	l’una	all’altra.	Anche	le	due	camere	da	letto
infilate	 sotto	 gli	 spioventi	 del	 tetto	 garantivano	 ben	 poca	 privacy,	 divise
com’erano	solo	da	una	sottile	parete	intonacata.	Isabelle,	che	aveva	il	terrore	dei
cortocircuiti,	non	voleva	che	i	ventilatori	restassero	accesi	mentre	dormivano,	e
così	 quelle	 notti	 afose	 erano	 silenziose	 e	 immobili;	 attraverso	 la	 parete	 sottile
ognuna	sentiva	l’altra	rigirarsi	nel	letto.

Quella	notte	Amy,	sdraiata	sulle	lenzuola	in	maglietta	e	mutande,	una	gamba
nuda	 penzolante	 dalla	 sponda	 del	 letto,	 sentì	 sua	madre	 scoreggiare:	 un	 suono
breve	 e	 secco,	 come	 se	 avesse	 tentato	 in	 qualche	modo	di	 non	 essere	 volgare.
Amy	si	passò	una	mano	sul	viso	e	alzò	gli	occhi	al	 cielo,	nel	buio.	Tornata	 in
camera	sua	dopo	cena,	aveva	tirato	fuori	dal	cassetto	della	scrivania	un	piccolo
diario,	regalo	di	sua	madre	lo	scorso	Natale,	e	ci	aveva	scritto	queste	parole:	«Un
altro	 splendido	 giorno	 è	 passato».	 Sua	 madre	 l’avrebbe	 letto,	 ovviamente.
L’aveva	sempre	 letto,	quel	diario.	Scartando	 il	 regalo	 il	giorno	di	Natale,	Amy
aveva	subito	saputo	che	sarebbe	stato	così.	«Ho	pensato	che	ormai	avessi	l’età	in
cui	una	cosa	del	genere	ti	sarebbe	piaciuta»,	aveva	detto	sua	madre	e	nell’istante
in	cui	entrambe	avevano	leggermente	distolto	lo	sguardo	da	quello	dell’altra,	era
stata	 sottintesa	 la	 verità.	 «È	 bellissimo»,	 aveva	 detto	 Amy.	 «Grazie	 tante,
mamma».

Perciò,	aveva	sempre	fatto	molta	attenzione.	Scriveva:	Mi	sono	divertita	oggi
a	pranzo,	 con	 Stacy,	 intendendo	 che	 avevano	 fumato	 due	 sigarette	 a	 testa	 nel
bosco	dietro	la	scuola.	Ma	quell’estate	aveva	preso	a	scrivere	la	stessa	frase	ogni
sera,	impugnando	la	penna	con	rabbia:	Un	altro	splendido	giorno	è	passato.	La
stessa	 frase	 per	 tredici	 volte,	 ormai,	 scritta	 diligentemente	 subito	 sotto	 la	 data.
Fatto	questo,	aveva	appoggiato	il	diario	per	terra	accanto	al	letto	e	si	era	sdraiata;
ma,	 sentendo	 l’ultimo	 sportello	 della	 cucina	 al	 piano	 di	 sotto	 che	 si	 chiudeva,



sapendo	che	sua	madre	ora	si	sarebbe	spostata	in	salotto	a	sfogliare	il	«Reader’s
Digest»,	 con	 le	 gambe	 accavallate	 e	 un	 piede	 a	 dondolare	 su	 e	 giù,	 sentendo
come	la	linea	nera	fra	loro	fosse	ancora	(e	sempre)	lì,	come	corresse	direttamente
dal	suo	letto	a	sua	madre	giù	al	pianterreno,	Amy	si	era	improvvisamente	alzata
dal	 letto	 ed	 era	 andata	 a	gridarle,	 dalle	 scale:	 «Mamma,	Stacy	 è	 incinta.	Te	 lo
volevo	dire».

Ecco.	L’aveva	fatto.
E	ora	era	buio	e	sua	madre	aveva	scoreggiato,	e	non	c’era	nessun	altro	posto

dove	una	delle	due	potesse	andare.	Eccetto	scivolare	nel	sonno,	e	con	quel	caldo
di	 certo	 ci	 avrebbero	messo	 un	 bel	 po’.	Amy	 fissava	 il	 soffitto.	Dalla	 finestra
entrava	 la	 luce	 della	 veranda	 che	 restava	 accesa	 di	 notte,	 e	 Amy	 riusciva	 a
distinguere,	 nella	 penombra,	 la	macchia	 sfocata	 che	 stava	 sopra	 di	 lei,	 grande
come	 un	 piatto	 da	 portata.	 Era	 stato	 solo	 lo	 sciogliersi	 di	 tutta	 quella	 neve
accumulatasi	sul	tetto	l’inverno	prima.	(Ma	era	sembrata	una	tale	catastrofe!	«Oh
maledizione»,	aveva	detto	Isabelle,	sulla	porta	della	stanza	di	Amy,	quella	sera.
«Oh	 maledizione,	 maledizione,	 maledizione»,	 come	 di	 fronte	 allo	 spettacolo
della	propria	rovina	imminente).

Ma	 per	 Amy	 la	 macchia	 era	 un	 ricordo,	 una	 specie	 di	 amica,	 per	 quanto
dolorosa,	 perché,	 nei	 suoi	 ricordi,	 era	 apparsa	 lo	 scorso	 inverno,	 a	 gennaio,	 la
sera	prima	che	lei	incontrasse	per	la	prima	volta	il	professor	Robertson.

Non	le	era	mai	piaciuto	andare	a	scuola:	tentare	di	trovare	una	collocazione
in	mezzo	all’indefinito	plancton	di	corpi	che	la	circondava	da	ogni	parte.	Ma	lei
non	era,	questo	lo	sapeva,	una	di	quelle	persone	imbranate	e	bizzarre	che	di	fatto
saltano	subito	agli	occhi,	anche	se	qualche	anno	prima,	quando	la	pubertà	aveva
avuto	il	coraggio	di	colpirla	prima	delle	sue	coetanee,	aveva	temuto	che	sarebbe
stato	così.	Invece,	era	come	se	le	fosse	cortesemente	risparmiata	ogni	attenzione,
eccezion	fatta	per	la	sorprendente	amicizia	di	Stacy	Burrows,	che	apparteneva	al
gruppo	delle	 ragazze	più	 in	vista,	ma	che	nondimeno	aveva	 fatto	conoscere	ad
Amy	la	sua	prima	sigaretta,	in	un	giorno	d’autunno,	e	rimaneva	fedele,	a	quanto
pareva,	 alle	 loro	 sortite	 dell’ora	 di	 pranzo,	 che	 erano	 spesso	 l’unico	momento
piacevole	nella	giornata	di	Amy.	Il	suo	viso,	mentre	camminava	lungo	i	corridoi,
era	 spesso	 nascosto	 dalla	 massa	 di	 capelli	 biondi,	 lunghi	 e	 ricciuti,	 che
sembravano	il	suo	unico	vero	dono;	anche	le	ragazze	più	carine	e	alla	moda,	le
più	 ammirate	 della	 scuola,	 talvolta	 le	 dicevano	 con	 disinvoltura,	 al	 bagno:
«Oddio,	Amy,	quanto	te	li	invidio	quei	capelli».	Ma	la	sua	era	una	vita	tranquilla
e	spesso	provava	un	vago	e	sconcertante	senso	di	vergogna.



Così,	quel	particolare	giorno	di	gennaio,	mentre	l’operaio	tuttofare	del	signor
Crane	 spalava	 la	 neve	 dal	 tetto	 del	 cottage,	 Amy	 era	 entrata	 in	 classe	 per	 la
lezione	 di	 matematica	 senza	 aspettarsi,	 ovviamente,	 che	 accadesse	 niente	 di
interessante.	 Odiava	 la	 matematica,	 e	 odiava	 la	 professoressa,	 la	 signorina
Dayble.	 La	 odiavano	 tutti.	 La	 signorina	Dayble	 era	 vecchia	 e	 viveva	 con	 suo
fratello,	 vecchio	 anche	 lui,	 e	 da	 anni	 gli	 alunni	 si	 divertivano	 a	 insinuare	 che
Doughy	 Dayble	 andasse	 a	 letto	 col	 fratello.	 Era	 un’idea	 meravigliosamente
ripugnante.	Quella	donna	aveva	una	forfora	orribile,	e	in	più	punti,	sulla	testa,	le
traspariva	fra	i	capelli	 la	pelle	nuda,	rosa,	chiara	come	il	colore	di	una	qualche
ferita	 aperta.	Portava	 camicette	 senza	maniche,	 anche	d’inverno,	 così	 che	ogni
volta	che	alzava	il	braccio	per	scrivere	alla	lavagna	si	vedeva	una	piccola	massa
intrecciata	 di	 peli	 grigio-bianchi,	 con	 su	 appiccicate	 pallette	 di	 deodorante
rappreso.

Ma	la	Dayble	era	assente.	Quel	particolare	giorno	di	gennaio	al	suo	posto,	di
fronte	alla	 lavagna,	 c’era	un	uomo.	L’uomo	era	basso,	 con	 i	 capelli	 ricci	 color
melassa	e	una	folta	barba	dello	stesso	colore	che	gli	copriva	completamente	 la
bocca.	Fermo	 in	piedi,	guardava	attraverso	un	paio	di	occhiali	dalla	montatura
marrone,	stuzzicandosi	leggermente	la	barba,	la	fila	di	studenti	che	faceva	il	suo
ingresso	 in	 classe.	 La	 vista	 dell’uomo,	 la	 sorpresa,	 per	 un	 momento	 fecero
sentire	Amy	parte	integrante	del	gruppo	che	la	circondava;	scambiò	un’occhiata
con	 la	 popolarissima	Karen	Keane.	Tutti	 presero	 posto	 nei	 banchi	 con	 insolita
remissione	 e	 compostezza.	 L’aula	 stessa	 già	 aveva	 un’aria	 diversa,	 senza	 la
presenza	 della	 signorina	 Dayble,	 l’ampia	 distesa	 di	 serissimo	 verde	 della
lavagna,	il	grosso	orologio	sopra	la	porta	che	segnava	precisamente	le	ore	dieci	e
ventidue	minuti.	Un	senso	di	attesa	collettiva	aleggiava	su	tutta	la	stanza.	Elsie
Baxter	inciampò	nella	propria	sedia	e	ridacchiò	come	una	scema,	ma	da	lei	c’era
da	 aspettarselo,	 e	 l’espressione	 dell’uomo	 restò	 immutata.	 Aspettò	 qualche
istante	prima	di	dire:	«Mi	chiamo	Thomas	Robertson».

Nessuno	l’aveva	mai	visto	prima.
Chinandosi	 leggermente	 in	 avanti,	 tenendo	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena,

aggiunse	in	tono	gentile:	«Resterò	con	voi	fino	alla	fine	dell’anno».
In	qualche	parte	 indistinta	della	mente,	Amy	 sentì	 che	 stava	 avvenendo	un

enorme,	 silenzioso	 cambiamento	 nella	 sua	 vita;	 e	 si	 chiese	 quanti	 anni	 avesse
quell’uomo.	 Non	 lo	 si	 poteva	 definire	 giovane,	 ma	 non	 era	 neanche	 vecchio-
vecchio.	Quindi	intorno	ai	quaranta,	forse.

«Ora	 ascoltate,	 prima	 di	 iniziare»,	 disse	 il	 professor	 Robertson	 con	 voce
bassa	 e	 grave	 (era	 davvero	 una	 voce	 bellissima	 la	 sua,	 una	 vibrazione



contemporanea	di	più	toni	diversi),	passeggiando	avanti	e	indietro	di	fronte	alla
classe,	 guardando	 il	 pavimento,	 le	 mani	 ancora	 dietro	 la	 schiena,	 «mi
piacerebbe...»,	e	qui	si	fermò	per	gettare	uno	sguardo	indagatore	sugli	studenti,
«mi	 piacerebbe	 sentir	 parlare	 voi,	 per	 un	 po’».	Fra	 i	 peli	 bruni	 e	 ricciuti	 della
barba	si	intravedeva	il	rosa	della	bocca	e,	nel	sorridere,	mostrò	per	un	attimo	una
stretta	fila	di	denti	gialli,	mentre	delle	rughette	gli	comparivano	agli	angoli	degli
occhi.	 «Questo	 è	 quello	 che	 vorrei.	 Sentir	 parlare	 voi».	 Abbassò	 le	 palpebre,
come	a	sottolineare	questo	punto	in	particolare.

«Sentire	cosa?».	Elsie	Baxter	non	si	preoccupò	di	alzare	la	mano.
«Chi	 siete,	 come	vi	vedete».	 Il	professor	Robertson	 si	 avvicinò	a	un	banco

vuoto	 e	 ci	 si	 sedette	 sopra,	 appoggiando	 i	 piedi	 sulla	 sedia.	 «Prima	 che	 ci
mettiamo	 al	 lavoro	 sui	 numeri»	 (e	 nel	 modo	 in	 cui	 pronunciò	 questa	 parola
comparve	un	 inconfondibile	accento	del	Massachusetts)	«mi	piacerebbe	 sapere
come	vi	immaginate	fra	dieci	anni».	Alzò	le	sopracciglia	in	maniera	simpatica	e
passò	in	rassegna	la	classe,	 incrociando	le	braccia	e	strofinandosi	 le	mani	sulle
maniche	della	giacca.	«Allora,	pensateci.	Come	vi	immaginate,	fra	dieci	anni?».

Nessun	insegnante	aveva	mai	fatto	una	domanda	del	genere	prima	di	allora	e
qualcuno	 si	mosse	 sulla	 sedia	 con	un	 fremito	di	 piacevole	nervosismo,	mentre
altri	 rimasero	 immobili,	 a	 pensarci	 su.	 Fuori,	 il	 cielo	 invernale	 era	 lontano,
distaccato.	 L’aula	 sembrava	 improvvisamente	 un	 posto	molto	 importante	 dove
stare:	i	pavimenti	di	legno	lucido	sostenevano	qualcosa	di	concreto	e	consistente,
l’odore	di	gesso	e	di	corpi	sudati	portava	con	sé	un	accenno	di	eccitazione,	un
non	so	che	di	promettente.

«Che	è	successo	alla	professoressa	Dayble?»,	chiese	improvvisamente	Elsie
Baxter,	anche	stavolta	senza	alzare	la	mano.

Il	professor	Robertson	annuì.	«Oh,	certo»,	disse.	«Vorrete	saperlo».	Amy,	che
una	volta	seduta	al	suo	posto	non	si	era	più	mossa,	ora	si	mise	le	mani	in	grembo
e	si	chiese	se	la	vecchia	fosse	morta;	se	era	così,	non	provava	dispiacere.

Ma	non	era	così.	La	signorina	Dayble	era	caduta	per	le	scale	della	cantina	e	a
quanto	pareva	si	era	fratturata	il	cranio.	Era	in	ospedale,	in	condizioni	stabili,	ma
ci	 sarebbe	voluto	molto	 tempo	perché	 la	 frattura	guarisse.	 «Se	qualcuno	vuole
scriverle	un	biglietto,	sono	sicuro	che	le	farebbe	molto	piacere	riceverne»,	disse
il	professor	Robertson.	Nessuno	voleva.	Ma	c’era	qualcosa,	nel	modo	partecipe
in	cui	 le	sopracciglia	di	Robertson	si	alzarono	e	si	avvicinarono	mentre	diceva
questo,	 che	mise	 la	 classe	 in	 soggezione,	 e	 anche	 quegli	 studenti	 che	 in	 altre
circostanze	 avrebbero	 probabilmente	 fatto	 un	 commento	 maligno	 su	 cosa
avrebbero	mandato	volentieri	alla	professoressa	Dayble	si	trattennero.



Robertson	 tacque	 per	 un	momento	 ancora,	 fissando	 il	 pavimento,	 come	 se
l’aver	 ricordato	 le	 condizioni	 della	 signorina	Dayble	 richiedesse	 una	 pausa	 di
raccoglimento,	 e	 poi,	 tornando	 ad	 alzare	 lo	 sguardo	 sulla	 classe,	 disse	 in	 tono
pacato:	«Mi	piacerebbe,	comunque,	sapere	qualcosa	di	voi».

Flip	Rawley,	uno	dei	ragazzi	bellocci	che	piacevano	a	tutte,	con	quel	suo	viso
gentile,	 alzò	 una	mano	 esitante.	 Si	 schiarì	 la	 voce	 e	 disse:	 «A	me	 piacerebbe
giocare	a	basket,	da	professionista».

«È	bellissimo».	Il	professor	Robertson	batté	 le	mani.	«Un	bellissimo	gioco.
Assomiglia	alla	danza	classica,	secondo	me...	a	un	meraviglioso	balletto».

Amy	 lanciò	 un’occhiata	 a	 Flip,	 curiosa	 di	 vedere	 come	 avrebbe	 preso
quest’idea	del	balletto,	ma	Flip	stava	facendo	cenno	di	sì	con	la	testa.	Robertson
scese	 dal	 banco	 con	 un	 saltello,	 agile,	 ispirato.	 Andò	 alla	 lavagna	 e	 disse:
«Guardate	 qui»,	 e	 fece	 il	 disegno	 di	 un	 particolare	 schema	 di	 gioco.	 «Non	 è
straordinario?	 Uno	 sport	 bellissimo»,	 concluse,	 gettando	 di	 nuovo	 il	 pezzo	 di
gesso	nella	sua	vaschetta.	«Quando	è	ben	giocato,	ovviamente».	Si	spolverò	 le
mani	sui	pantaloni	di	velluto	e	fece	un	cenno	a	Flip.	«Che	la	fortuna	ti	assista,
mentre	insegui	il	tuo	sogno».

Dopo	 di	 che,	 mani	 di	 ogni	 tipo	 si	 alzarono	 di	 scatto.	 Maryanne	 Barmble
voleva	fare	l’infermiera.	Voleva	«aiutare	la	gente»,	disse;	ma	Robertson	si	limitò
a	 tirarsi	 la	 barba	 e	 annuire.	 Sul	 viso	 di	Maryanne	 apparve	 la	 delusione:	 aveva
pensato	che	sarebbe	rimasto	colpito,	che	avrebbe	parlato	anche	della	bellezza	del
suo	sogno.

«Chi	è	il	prossimo?»,	chiese	il	professor	Robertson.
Amy,	sbirciando	da	dietro	i	propri	capelli,	lo	osservava	intenta.	Era	basso,	è

vero,	ma	aveva	una	robustezza	solida,	un’ampiezza	di	petto	e	di	spalle	che	dava
l’impressione	 di	 una	 forza	 vigorosa,	 malgrado	 indossasse	 una	 camicia	 rosa.
Aveva	i	capelli	più	lunghi	di	quello	che	si	sarebbe	aspettata	in	un	uomo	di	mezza
età;	 se	 fosse	 stato	 più	 giovane,	 sarebbe	 potuto	 passare	 per	 un	 hippy,	 giù	 al
college.	 Ma	 sulla	 camicia	 rosa	 indossava	 una	 cravatta	 marrone	 e	 una	 giacca
sportiva	anch’essa	marrone	come	pure	i	pantaloni	di	velluto.	Era,	senz’ombra	di
dubbio,	un	adulto,	investito	di	autorità.	A	fartelo	capire	era	già	la	voce	da	sola.

«Lasciate	che	vi	dica,	ragazzi»,	il	professor	Robertson	tenne	alzata	una	mano,
«che	voi	 siete	arrivati	a	un	punto	delicatissimo	della	vostra	vita.	Non	siete	più
bambini».	Si	 incamminò	fra	due	file	di	banchi;	 le	 teste	si	voltarono	a	seguirlo.
«Dovreste	 mettere	 in	 discussione	 tutto»,	 disse,	 sottolineando	 l’intensità	 della
frase	 con	 una	 stretta	 del	 pugno.	Gli	 alunni	 che	 avevano	 alzato	 le	mani	 ora	 le
riabbassarono	lentamente	sul	banco,	senza	capire	bene	cosa	stesse	facendo.



«Ora	siete	dei	giovani	adulti»,	continuò.	«Non	c’è	nessuno	di	voi	 in	questa
stanza»,	 e	 qui	 si	 interruppe,	 in	 piedi	 di	 fronte	 alle	 finestre,	 alzando	 le	 spalle
mentre	con	le	mani	faceva	tintinnare	le	monetine	che	aveva	in	tasca,	«che	debba
più	considerarsi	un	bambino».

La	 classe	 non	 era	 del	 tutto	 conquistata,	 nonostante	 la	 splendida	 voce	 del
professore.	Era	già	parecchio	che	avevano	smesso	di	considerarsi	dei	bambini,	e
si	 chiedevano	 se	 quello	 di	 Robertson	 non	 fosse	 altro	 che	 puro	 paternalismo,
anche	se	non	era	questo	il	termine	che	avevano	in	mente.

«Siete	 arrivati	 a	 un	punto	della	 vostra	 vita»,	 continuò,	 «in	 cui	 è	 necessario
che	mettiate	in	discussione	tutto».

Amy	 si	 domandò	 se	 fosse	 un	 comunista.	 Con	 quella	 barba	 e	 quei	 capelli
lunghi,	forse	sarebbe	arrivato	a	parlare	di	marijuana,	per	sostenere	che	avrebbero
dovuto	legalizzarla.

«Mettete	 in	 discussione	 tutto»,	 ripeté,	 spostando	una	 sedia	 vuota.	Aveva	 le
mani	grandi,	come	se	la	natura	avesse	avuto	intenzione	di	farne	un	uomo	più	alto
e	più	grosso,	e	c’era	qualcosa	di	raffinato	e	gentile	nel	modo	in	cui	aveva	mosso
la	sedia.	«Anche	solo	per	il	puro	esercizio	della	mente.	Tutto	qui.	Solo	per	tenere
la	mente	sempre	sveglia».

Non	poteva	essere	un	comunista.
«Stamattina,	 la	 volevate	 davvero	 quella	 marca	 di	 cereali	 a	 colazione?»,

chiese,	girando	lo	sguardo	su	tutta	la	classe.
Forse	era	soltanto	un	tipo	eccentrico.
«O	 li	 avete	mangiati	 solo	per	abitudine,	perché	vostra	madre	vi	ha	detto	di

farlo?».
Elsie	Baxter,	seduta	alle	spalle	di	Amy,	bisbigliò	forte	che	lei	non	aveva	mica

mangiato	cereali,	quella	mattina,	ma	Amy	la	 ignorò,	e	Flip	Rawley	aggrottò	 le
ciglia	e	alzò	gli	occhi	al	cielo	per	far	capire	a	Elsie	che	doveva	starsene	zitta,	e	in
questo	modo	vennero	espressi	voti	a	favore	del	professor	Robertson.

«Ora»,	disse	Robertson	in	un	tono	diverso,	conviviale,	di	nuovo	amichevole,
fregandosi	 le	 mani.	 «Dove	 eravamo	 rimasti?	 Stavo	 ascoltando	 voi.	 Voglio
ascoltare	voi».

Kevin	 Tompkins	 pensava	 che	 forse	 avrebbe	 fatto	 l’avvocato.	 Disse,
balbettando,	più	di	quanto	chiunque	si	ricordasse	di	avergli	mai	sentito	dire:	sua
cugina	 era	 stata	 violentata	 quando	 era	 soltanto	 una	 bambina,	 e	 il	 tizio	 in
questione	 l’aveva	 fatta	 franca.	 Da	 allora,	 aveva	 voluto	 fare	 l’avvocato.	 Il
professor	 Robertson	 gli	 fece	 una	 serie	 di	 domande	 e	 ascoltò	 con	 attenzione
Kevin	 che	 rispondeva	 balbettando	 e	 leccandosi	 le	 labbra.	 «Non	 è	 curiosa,	 la



vita?»,	disse	alla	fine	Robertson.	La	lancetta	nera	dell’orologio	appeso	al	muro
fece	un	piccolo	scatto	e	si	spostò	sul	numero	successivo.

Indicò	Amy.
«Io?».
«Sì,	tu.	A	te	cosa	piacerebbe	fare?».
Quasi	le	girava	la	testa.	«Vorrei	fare	l’insegnante»,	rispose,	ma	aveva	la	voce

tesa	e	anzi	forse	le	aveva	proprio	tremato;	che	cosa	orribile	che	la	sua	angoscia	si
fosse	rivelata	di	fronte	a	tutti.	Di	fronte	a	lui.

Il	professor	Robertson	la	guardò	a	lungo.	Lei	arrossì	e	abbassò	lo	sguardo	sul
banco,	ma	quando	 lo	 rialzò,	 fra	 i	capelli,	vide	che	 lui	 la	stava	ancora	fissando,
impassibile.	«Davvero?»,	disse	alla	fine.

Un’onda	di	calore	le	scivolò	lungo	la	testa.	Lo	guardò	passarsi	lentamente	le
dita	sulla	barba,	 in	un	punto	dove	 il	colore	era	quasi	 rossastro,	proprio	sotto	 le
labbra.	«Però!»,	disse,	sostenendo	pensoso	il	suo	sguardo.	«Vedi,	 io	avrei	detto
l’attrice».

Con	 la	 coda	 dell’occhio	Amy	 si	 accorse	 che	 Flip	Rawley	 la	 guardava	 con
curiosità.	 Forse	 la	 classe	 intera	 la	 stava	 guardando	 in	 quel	modo.	 Il	 professor
Robertson	si	appoggiò	con	la	schiena	al	davanzale	della	finestra,	come	se	avesse
tutto	il	tempo	di	riflettere	con	calma	su	questa	cosa.	«O	la	poetessa,	forse».

Questo	 le	 fece	 battere	 forte	 il	 cuore.	Come	 sapeva	 delle	 poesie	 che	 teneva
nella	scatola	da	scarpe	sotto	il	letto?	Come	poteva	sapere	che	aveva	imparato	a
memoria	i	versi	di	Edna	St	Vincent	Millay,	anni	prima,	e	che	era	andata	a	scuola
piena	 di	 speranza,	 certe	 mattine	 d’autunno	 –	 O	 mondo,	 riuscirò	 mai	 ad
abbracciarti	abbastanza	stretto?	–	ed	era	tornata	a	casa	scoraggiata,	strascicando
i	 piedi	 al	 suono	di	 quelle	 parole:	 Il	dolore,	come	pioggia	 incessante,	batte	 sul
mio	cuore.	Come	 faceva,	quell’uomo,	 a	 sapere	queste	 cose?	Eppure	 le	 sapeva,
perché	non	aveva	mica	immaginato	che	fosse	Maryanne	Barmble	a	voler	fare	la
poetessa,	no?	Né	Kevin	Tompkins,	con	la	sua	balbuzie.

«Come	ti	chiami?».
«Amy».
L’uomo	si	accostò	una	mano	all’orecchio	e	alzò	le	sopracciglia.
«Amy»,	ripeté	lei,	schiarendosi	la	voce.
«Amy.	Amy	come?».
«Goodrow».
«Amy	 Goodrow».	 Lui	 si	 voltò	 e	 tornò	 a	 mettersi	 di	 fronte	 alla	 classe,	 si

appoggiò	un’altra	volta	contro	 la	 lavagna	e	piegò	una	gamba	con	disinvoltura,
toccando	con	il	piede	il	muro	alle	sue	spalle.	Amy	immaginò	che	avesse	finito



con	lei,	dato	che	i	suoi	occhi	avevano	ripreso	a	vagare	in	giro	per	la	classe.	Ma
all’improvviso	chiese:	«Amy,	ma	tu	vuoi	davvero	diventare	un’insegnante?».	E
lei	 era	 sul	 punto	 di	 ammettere	 che	 in	 effetti	 avrebbe	 preferito	 diventare	 una
poetessa,	 se	 lui	 non	 avesse	 rovinato	 tutto,	 se	 non	 avesse	 tirato	 su	 la	 testa	 e
aggiunto:	«O	forse	è	solo	qualcosa	che	farebbe	piacere	a	tua	madre?».

La	verità	di	questa	ipotesi	offese	Amy.	Era,	di	fatto,	un’idea	di	Isabelle	che
lei	 facesse	 l’insegnante.	 Isabelle	 per	 prima	 avrebbe	 voluto	 insegnare.	 Ma
comunque,	ad	Amy	la	prospettiva	non	dispiaceva.	Per	la	maggior	parte	della	sua
vita	aveva	immaginato	che	quella	sarebbe	stata	la	sua	strada.

«Io	voglio	fare	l’insegnante»,	disse	lei,	piano;	e	sentì	come	a	questo	punto	lui
la	metteva	da	parte,	con	un	noncurante	«Va	bene».

Sarah	Jennings	voleva	entrare	in	un	circo	e	fare	il	clown.	Il	signor	Robertson
piegò	la	testa	in	segno	di	simpatia	e	dichiarò	nobile	tale	aspirazione.

Amy	cominciò	a	odiarlo.	Odiava	il	modo	in	cui	si	sedeva	sulla	cattedra,	con
un	 piede	 piazzato	 sulla	 sedia,	 arrotolandosi	 le	maniche	 della	 camicia.	Dopo	 il
primo	 giorno	 aveva	 smesso	 di	 portare	 la	 giacca.	 Si	 allentava	 la	 cravatta	 e	 si
arrotolava	 le	maniche,	 invece,	 e	 piegava	 la	 testa	 con	 un’aria	 che	 le	 sembrava
impertinente.	Odiava	il	modo	in	cui	si	passava	la	mano	sporca	di	gesso	sopra	i
capelli	ricci,	il	modo	in	cui	scendeva	dalla	cattedra	con	un	saltello	e	si	dirigeva
in	fretta	alla	lavagna,	a	scrivere	numeri,	a	disegnare	triangoli,	battendo	il	gesso
così	forte	contro	la	lavagna	per	enfatizzare	le	sue	dimostrazioni	che	certe	volte
gli	 si	 spaccava	 in	 due,	 e	 un	 pezzo	 volava	 sul	 pavimento,	 e	 certe	 volte	 veniva
lasciato	 lì	 per	 terra,	 come	 se	 quello	 che	Robertson	 aveva	 da	 dire	 fosse	 troppo
importante,	 troppo	 esaltante,	 perché	 potesse	 preoccuparsi	 di	 uno	 stupido
mozzicone	di	gesso	rotto.

E	 odiava	 il	 fatto	 che	 ai	 suoi	 compagni	 di	 classe	 lui	 piacesse,	 che	 si
emozionassero	 tanto	 quando	 all’improvviso	 si	 sentivano	 rivolgere	 una	 stupida
domanda	personale.	(Chinandosi	in	avanti	sulla	cattedra,	un	giorno	aveva	fissato
Elsie	Baxter	e	le	aveva	chiesto:	«Ma	tu	ti	senti	mai	depressa?»).	Odiava	il	modo
in	cui	venivano	sedotti	da	tutto	questo.	«Robertson»,	li	sentiva	dire,	«sì,	è	un	tipo
a	posto.	È	fico».	Secondo	lei,	probabilmente	era	un	ipocrita.

«Crede	di	essere	tanto	speciale»,	protestò	con	Stacy	Burrows,	mentre	all’ora
di	pranzo	si	accendevano	 le	sigarette	nel	 loro	posto	appartato,	dietro	 la	scuola.
Stacy	restò	indifferente.	Non	aveva	il	professor	Robertson,	lei:	era	nella	“classe
dei	 somari”,	 con	 la	 professoressa	 Weatherby.	 Ma	 forse	 Stacy	 sarebbe	 stata
indifferente	comunque.



«Gli	 uomini	 sono	 tutti	 pezzi	 di	 merda»,	 rispose,	 emettendo	 il	 fumo	 dalle
narici.

Amy	raccontò	alla	madre	che	il	supplente	della	professoressa	Dayble	era	un
tipo	strano	con	la	barba.

«È	basso?»,	chiese	sua	madre,	mentre	lavava	un	paio	di	collant	nel	lavandino
del	bagno.

«L’hai	visto?».	L’idea	la	sconcertò.
«No».	La	madre	scosse	 la	 testa	e	appese	 le	calze	ad	asciugare	sulla	doccia.

«Ma	gli	uomini	bassi	portano	spesso	la	barba.	Li	fa	sentire	più	virili».	Ad	Amy
piacevano	 queste	 osservazioni	 acute	 che	 ogni	 tanto	 sua	madre	 sapeva	 fare	 sul
mondo.	«Tu	fai	il	tuo	dovere»,	continuò	Isabelle.	«È	l’unica	cosa	che	conta».

E	 lei	 lo	 faceva,	 con	 la	 testa	 china	 sul	 banco	 in	 quell’aula	 che	 sapeva
perennemente	di	chiuso,	col	rumore	metallico	dei	termosifoni	lungo	le	pareti,	e
seduto	accanto	a	lei	Flip	Rawley,	che	non	la	guardava	più	come	una	potenziale
futura	 attrice,	ma	 strabuzzava	 i	 grossi	 occhi	 di	 lato	 nel	 tentativo	 di	 copiarle	 il
compito;	lei	cercava	di	ignorarlo	completamente	e	scriveva	in	bell’ordine	le	sue
equazioni,	con	i	lunghi	capelli	ondulati	che	riuscivano	a	coprirle	quasi	per	intero
il	viso,	mentre	lavorava	seduta	al	banco.

Finché	 il	 professor	 Robertson	 un	 giorno	 disse:	 «Amy.	 Perché	 ti	 nascondi
dietro	quei	capelli?».

Sentì	una	puntura	di	spillo	rovente	sotto	l’ascella.
Stava	 appoggiato	 alla	 parete	 in	 una	 posa	 ormai	 familiare:	 le	 braccia

incrociate,	una	gamba	piegata	all’indietro	con	il	piede	premuto	contro	il	muro	e
l’ampio	 petto	 spinto	 in	 avanti,	 in	 bella	mostra.	Dal	 termosifone	 nell’angolo	 si
sentì	il	rumore	di	un	colpetto	secco.	A	qualcuno	cadde	una	matita.

«Hai	 una	 testa	 di	 capelli	 assolutamente	 magnifica»,	 disse	 il	 professor
Robertson.	«È	la	prima	cosa	che	uno	nota	di	te.	Ma	ti	ci	nascondi	dietro.	Quasi
non	riusciamo	a	guardarti	in	faccia.	Te	ne	rendi	conto?».

Certo	che	se	ne	rendeva	conto.
«Assomigli	 a	 una	 tartaruga,	 Amy».	 Si	 stava	 allontanando	 dal	muro.	 «Solo

che	 invece	 di	 un	 guscio,	 hai	 questo	 carapace	 di	 capelli».	 La	 classe	 fece	 una
risatina,	come	se	Robertson	avesse	detto	qualcosa	di	osceno	(anche	se	nessuno	di
loro,	Amy	compresa,	sapeva	cosa	significasse	la	parola	«carapace»).

«L’altro	giorno	ho	visto	una	vignetta	su	una	rivista»,	continuò,	camminando
fra	le	file	di	banchi,	verso	la	cattedra.	«Ho	visto	questa	vignetta	e	ho	pensato	a
te,	Amy».

Un	dolore	sordo	e	nauseante	le	riempiva	la	testa.



«Ci	 sono	 due	 tartarughe.	 Una	 ha	 il	 collo	 tutto	 proteso	 in	 fuori,	 ha	 l’aria
gioviale.	L’altra	è	tutta	rannicchiata	dentro	il	guscio.	La	tartaruga	cordiale	dice:
“Dai,	esci	di	casa.	Tutti	quanti	chiedono	che	fine	hai	fatto”».

La	classe	rise	di	nuovo.	Robertson	picchiò	le	nocche	sulla	cattedra.	«E	allora,
vieni	fuori,	Amy	Goodrow.	Tutti	quanti	chiedono	che	fine	hai	fatto».

L’odio	che	provava	per	lui	era	così	puro	da	diventare	quasi	un	sollievo,	come
se	avesse	odiato	qualcuno	in	quel	modo	da	anni.	Abbassò	lo	sguardo	sul	banco,
ricalcando	 con	 la	 penna	 i	 numeri	 appena	 scritti	 sul	 foglio	 e	 immaginando	 il
lungo	collo	di	sua	madre,	e	le	venne	da	piangere,	al	pensiero	di	essere	figlia	di
una	creatura	tartarughesca,	all’idea	che	lo	stesso	uomo	che	aveva	visto	in	lei	la
poetessa	(l’attrice)	l’avesse	ora	paragonata	a	una	tartaruga.

La	 campanella	 suonò,	 un	 frastuono	nella	 classe	 e	 uno	 squillo	 più	 netto	 nei
corridoi,	e	si	sentì	il	rumore	delle	porte	delle	aule	che	si	aprivano,	sbattute	contro
il	muro.	 Le	 gambe	 delle	 sedie	 strusciarono	 contro	 il	 pavimento,	 qualche	 libro
cadde	a	terra.	«Amy»,	disse	lui,	facendole	un	cenno	col	capo.	«Vorrei	parlarti	un
momento».	 Lei	 si	 fermò,	 obbediente,	 i	 libri	 stretti	 al	 petto.	 I	 compagni	 le
passarono	 accanto,	 qualcuno	 gettando	 rapidamente	 un’occhiata	 da	 lei	 al
professor	Robertson.

Robertson	aspettò	che	l’aula	si	svuotasse	e	poi	le	disse	piano,	e	con	un	tono
così	serio	che	sembrava	le	stesse	confidando	un	grave	segreto:	«Temo	di	averti
offeso.	Non	era	mia	intenzione	e	ti	porgo	le	mie	scuse.	Mi	dispiace	molto».

Amy	 guardava	 oltre,	 con	 la	 testa	 piegata	 di	 lato.	 Erano	 quasi	 della	 stessa
altezza.	Lei	si	dondolò	sul	fianco	del	piede,	così	da	sembrare	meno	alta,	ma	era
alta,	era	tanto	alta	quanto	lui	era	basso:	e	quindi	eccoli	là,	con	le	facce	a	pochi
centimetri	di	distanza.

«Siamo	amici?»,	disse,	piegando	anche	lui	un	po’	la	testa,	come	per	seguire
l’inclinazione	di	quella	di	lei.

Se	 solo	 fosse	 stata	 un’altra	 ragazza.	 Karen	Keane,	 per	 dire.	 Se	 fosse	 stata
Karen	Keane,	 avrebbe	potuto	 fare	un	 faccino	 allegro	 e	dire:	 «Certo	 che	 siamo
amici»,	 e	 allora	gli	 sarebbe	 stata	 simpatica;	 ci	 avrebbero	 fatto	una	battuta.	Ma
Amy	non	disse	nulla.	Anche	 la	sua	espressione	non	cambiò.	Sentiva	 il	proprio
viso	restarsene	lì	appeso	senza	muoversi,	mezzo	nascosto	dai	capelli.

«Okay»,	 fece	 lui.	 «Allora	 non	 siamo	 amici,	 ho	 capito».	 Nella	 sua	 voce
percepì	 il	 brevissimo	 scintillio	 di	 qualcosa	 di	 duro,	 dai	 bordi	 metallici.	 Il
professore	si	voltò	e	se	ne	andò.

Nel	 bagno	 delle	 ragazze	Amy	 scrisse	 una	 parolaccia	 sul	muro.	Non	 aveva
mai	 scritto	 niente	 su	 un	muro,	 prima	d’ora,	 e,	mentre	 la	 penna	 tracciava	 linee



ruvide	 e	 tremolanti,	 provò	un	 senso	di	 affinità	 con	 chiunque	 fosse	 stato	 a	 fare
tutti	quei	danni	nella	palestra	l’anno	prima,	come	se	ora	fosse	capace	anche	lei	di
spaccare	finestre,	come	questa	qui	del	bagno,	con	la	neve	bagnata	appiccicata	al
vetro.

Suonò	 la	 seconda	 campanella.	 Era	 in	 ritardo	 per	 la	 lezione	 di	 economia
domestica,	ed	era	la	prima	volta.	Ma	si	fermò	a	scrivere	un’altra	cosa	sul	muro
del	 bagno,	 perché,	 a	 pensarci	 bene,	 anche	 la	 professoressa	 di	 economia
domestica	era	una	stronza.

Dopo	 quell’episodio,	 lui	 la	 lasciò	 in	 pace,	 ma	 le	 lezioni	 di	 matematica	 la
rendevano	nervosa.	Per	un	verso,	cominciava	a	capire	la	matematica	come	non	le
era	 mai	 successo	 prima,	 e	 a	 volte,	 durante	 quei	 giorni	 squallidi	 di	 gennaio,
quando	 il	 cielo	 fuori	 dalla	 classe	 era	 di	 un	 grigio	 implacabile	 e	 i	 rami	 neri	 e
sottili	dei	lillà	gelati	picchiavano	contro	le	finestre,	ad	Amy	veniva	in	mente	di
alzare	 la	 mano	 per	 rispondere	 a	 qualche	 domanda	 che	 il	 professor	 Robertson
aveva	appena	posto,	anche	se	finiva	per	non	farlo	mai	davvero.	Ma	era	sempre
tesa	 e	 nervosa,	 specie	 quando	 quelli	 che	 alzavano	 la	 mano	 sbagliavano	 la
risposta	e	Robertson,	in	attesa	davanti	alla	lavagna,	con	un	mozzicone	di	gesso
in	mano,	chiedeva:	«Qualcun	altro	vuole	fare	un	tentativo?».	Qualche	volta	i	loro
sguardi	si	incrociavano	e	in	quelle	occasioni	lei	moriva	dalla	voglia	di	alzare	la
mano,	ma	aveva	troppa	paura	di	sbagliare.

E	invece	non	avrebbe	sbagliato.	Il	professor	Robertson,	voltandosi	di	nuovo
verso	 la	 lavagna,	 riprendeva	da	capo	 il	problema	un’altra	volta,	o	più	volte,	 se
necessario,	 finché	 non	 riusciva	 a	 ottenere	 da	 qualcuno	 proprio	 la	 risposta	 che
avrebbe	dato	Amy	se	solo	ne	avesse	avuto	il	coraggio.

E	 sapeva	 essere	 severo,	 quando	 voleva.	 Il	 povero	 Alan	 Stewart,	 un	 tipo
brufoloso	e	 imbronciato	che	sedeva	agli	ultimi	banchi,	un	giorno	fu	costretto	a
restare	 in	punizione	dopo	le	 lezioni	solo	per	aver	fatto	un	clic	di	 troppo	con	la
penna.	Anche	Elsie	Baxter,	che	era	una	ragazza	robusta	e	chiassosa	dalla	pelle
grassa,	 aveva	 rischiato	 la	 stessa	 punizione	 per	 aver	 gonfiato	 enormi	 bolle	 di
chewing-gum	 viola	 ed	 essersele	 fatte	 scoppiare	 su	 tutta	 la	 faccia.	 Ma	 aveva
chiesto	 scusa	 e	 buttato	 via	 la	 gomma,	 e	 il	 professor	 Robertson,	 rabbonito,	 ci
aveva	 scherzato	 su	 con	 gentilezza.	 Dal	 colore	 che	 le	 era	 comparso	 sul	 viso,
chiunque	 avrebbe	 potuto	 capire	 che	 aveva	 una	 cotta	 per	 lui.	 («La	 famiglia	 di
Elsie	è	gente	da	poco»,	disse	la	madre	di	Amy).

Nessuno	voleva	farlo	arrabbiare.	Agli	alunni	piaceva	perché	era	diverso,	e	se
la	 sua	 energia	 era	 per	 certi	 aspetti	 capricciosa,	 valeva	 comunque	 la	 pena	 di



sopportare	 quell’aria	 di	 incertezza,	 pur	 di	 stare	 seduti	 in	 un’aula	 e,	 una	 volta
tanto,	 non	 sentirsi	 dei	morti.	Anche	 ad	Amy,	 che	 continuava	 a	 odiarlo,	 veniva
difficile	 non	 provare	 la	 stessa	 sensazione.	 Un	 giorno,	 spiegando	 un	 certo
teorema,	verso	 la	 fine	della	 lezione,	Robertson	colpì	 la	 lavagna	con	un	pugno.
«Ma	non	vedi	la	bellezza	di	tutto	questo?»,	chiese,	rivolto	ad	Alan	Stewart	che
sbadigliava	 all’ultima	 fila.	 «Ve	 lo	 dico	 io,	 ragazzi,	 se	 aveste	 un	 minimo	 di
sensibilità	guardereste	questa	cosa	e	piangereste	per	la	commozione».

Qualcuno	 rise,	ma	 fu	un	 errore,	 perché	 il	 professor	Robertson	 si	 accigliò	 e
disse:	«Dico	sul	serio,	che	diamine!	Qui	avete	tre	linee.	Tre	semplici	linee».	Le
ricalcò	col	gesso.	«Eppure	guardate	la	bellezza	che	racchiudono».	A	quel	punto,
sembrò	 improvvisamente	 sgonfiarsi	 e	 gli	 alunni	 che	 prima	 avevano	 riso	 ora	 si
mossero	nervosamente	sulle	sedie.

Ma	ad	Amy,	mentre	fissava	il	disegno	alla	lavagna,	all’improvviso	venne	in
mente	 qualcosa,	 un	 verso	 di	 una	 poesia	 che	 aveva	 letto	 una	 volta:	 Euclide
soltanto	contemplò	nuda	la	bellezza.

Robertson,	girando	 lo	 sguardo	 sulla	 classe,	 lo	posò	per	un	 attimo	 su	di	 lei.
«Cosa?»,	 chiese,	 con	un	cenno	del	mento	nella	 sua	direzione,	ma	era	 stanco	e
pronunciò	 la	 parola	 con	 un	 tono	 secco	 e	 severo.	 Amy	 abbassò	 lo	 sguardo	 e
scosse	la	testa.	«Va	bene	allora»,	sospirò	lui.	«La	lezione	è	finita».

Ad	Amy	 faceva	 spesso	male	 la	 testa,	 quando	 fumava	 le	 sigarette	 all’ora	di
pranzo.	Le	sigarette	 le	davano	il	capogiro:	si	appoggiò	contro	 il	 tronco	caduto,
guardando	Stacy	che	si	frugava	in	tasca	alla	ricerca	di	un	cerino.	«Stai	bene?»,
disse	Stacy	socchiudendo	gli	occhi,	mentre	accendeva	una	seconda	sigaretta	per
entrambe.

«Odio	la	scuola».
Stacy	 annuì.	 «Pure	 io	 odio	 la	 scuola.	 Stamattina	 ho	 vomitato	 e	 volevo

restarmene	a	casa,	ma	mia	madre	mi	ci	ha	mandato	lo	stesso».
«Hai	vomitato?».
Stacy	annuì	di	nuovo.	«A	mia	madre	non	glien’è	fregato	un	cazzo.	Mi	ha	dato

una	botta	sul	braccio	con	una	spazzola».
«Stai	scherzando?».
Stacy	 alzò	 le	 spalle	 e	 si	 tirò	 su	 una	manica	 del	 giubbotto	 blu	 da	marinaio.

«Mia	madre	 è	una	pazza	 lunatica».	Parlava	 con	 la	 sigaretta	 in	bocca	 e	 con	gli
occhi	 socchiusi	 si	 scrutò	 attentamente	 il	 livido	 rossastro	 sul	 polso	 prima	 di
lasciar	scivolare	di	nuovo	giù	la	manica.

«Accidenti,	Stacy».	Amy	fece	cadere	un	po’	di	cenere	dalla	sua	sigaretta	sulla
neve	e	la	schiacciò	con	un	piede.



Stacy	emise	una	boccata	di	fumo.	«In	questi	giorni,	mi	viene	continuamente
da	vomitare».

Un	mal	 di	 testa	 tutto	 sommato	 era	meglio,	 anche	 se	durava	 tutto	 il	 giorno,
come	 cominciava	 a	 succedere	 ad	 Amy,	 tanto	 che	 ce	 l’aveva	 ancora	 quando
tornava	da	scuola	e	si	sedeva	al	tavolo	della	cucina	a	fare	i	compiti	in	quella	casa
fredda.	Aveva	preso	l’abitudine	di	fare	subito	quelli	di	matematica	e	poi,	prima
che	 la	 madre	 tornasse	 dal	 lavoro,	 saliva	 in	 camera	 sua	 e	 si	 guardava	 allo
specchio.	Non	riusciva	bene	a	dare	un	giudizio	sul	proprio	aspetto.	Seduta	sullo
sgabellino	(era	un	vecchio	barilotto,	in	verità.	Isabelle	ci	aveva	cucito	intorno	un
pezzo	di	tessuto	rosa	arricciato	e	ci	aveva	messo	sopra	un	cuscinetto),	Amy	non
era	capace	di	mettere	a	fuoco	la	propria	fisionomia.

Aveva	 gli	 occhi	 distanti	 fra	 loro	 e	 la	 fronte	 alta,	 e	 Isabelle	 diceva	 che
entrambi	 erano	 segni	 di	 intelligenza,	 ma	 ad	 Amy	 non	 importava.	 Lei	 voleva
essere	carina	e	pensava	che	sarebbe	stato	meglio	essere	più	bassa	e	avere	i	piedi
piccoli.	 E	 anche	 se	 le	 piaceva	 il	 fatto	 che	 fossero	 distanti,	 i	 suoi	 occhi	 non
avevano	 niente	 di	 speciale;	 non	 erano	 di	 un	 blu	 vibrante,	 né	 di	 un	 marrone
misterioso;	erano	soltanto	verde	cupo	e	 il	suo	colorito	era	chiaro,	specialmente
d’inverno,	quando	la	pelle	sotto	gli	occhi	sembrava	diventarle	trasparente,	quasi
blu.

Se	non	altro,	aveva	dei	bei	capelli.	Questo	lo	sapeva,	anche	perché	la	gente
glielo	aveva	detto	per	tutta	la	vita.	«Dove	li	ha	presi,	quei	capelli?»,	chiedevano
a	 sua	 madre	 perfetti	 sconosciuti	 incrociati	 al	 supermercato,	 quando	 Amy	 era
ancora	 abbastanza	 piccola	 per	 stare	 seduta	 sul	 seggiolino	 del	 carrello.	 «Ma
guarda	 che	 bei	 capelli»,	 dicevano,	 allungando	 talvolta	 la	 mano	 a	 toccarli,
passando	le	dita	su	un	ricciolo,	tirandoglieli	dolcemente.

Ma	 Amy	 aveva	 capito,	 nel	 modo	 in	 cui	 capiscono	 le	 cose	 i	 bambini
(capiscono	ogni	cosa,	avrebbe	sostenuto	in	seguito	il	professor	Robertson),	che
alla	 madre	 non	 faceva	 piacere	 che	 degli	 sconosciuti	 toccassero	 sua	 figlia	 e
facessero	commenti	sui	suoi	capelli.	Forse	quello	era	per	Amy	il	primo	ricordo
di	 un	 senso	 di	 colpa,	 perché	 a	 lei	 invece	 piaceva	 tanto	 quando	 la	 gente	 le	 si
avvicinava	per	toccarli;	voltava	la	faccia	in	direzione	della	mano,	chinava	la	testa
per	 sentire	 le	 dita	 sconosciute	 indugiare,	 piegate,	 fra	 i	 suoi	 capelli,	 mentre	 la
voce	gentile	diceva:	«Bella	bambina,	ma	dove	li	hai	presi	questi	capelli?».

Non	 da	 Isabelle.	 Anche	 gli	 sconosciuti	 se	 ne	 accorgevano.	 Bastava	 che
dessero	un’occhiata	ai	 capelli	 scuri	 e	 sottili	di	 Isabelle	 tirati	 all’indietro	 in	una
crocchia.	Quelli	erano	i	capelli	di	suo	padre.	E	questo	era	 il	motivo	della	muta
disapprovazione	 delle	 labbra	 tese	 di	 Isabelle,	 Amy	 l’aveva	 capito	 da	 molto



tempo.	Poteva	solo	immaginare	che	derivasse	dal	fatto	che	suo	padre	era	morto
quasi	subito	dopo	la	sua	nascita;	aveva	avuto	un	attacco	di	cuore	su	un	campo	da
golf,	 in	California.	«Cosa	ci	 faceva,	 in	California?»,	aveva	chiesto	Amy,	ma	la
risposta	era	sempre:	«Era	lì	per	affari»,	e	Amy	non	ne	aveva	mai	saputo	molto	di
più.	Ma	 aveva	 ereditato	 i	 suoi	 capelli,	 chiunque	 egli	 fosse,	 e	 gliene	 era	 grata
mentre	se	li	spazzolava	di	fronte	allo	specchio	in	quei	pomeriggi	invernali,	con
tante	diverse	sfumature	di	biondo	che	le	ricadevano	dietro	le	spalle.

E	poi	un	giorno,	mentre	usciva	in	anticipo	dalla	mensa	(Stacy	non	era	venuta
a	scuola),	Amy	andò	a	sbattere	contro	il	signor	Robertson	che	usciva	dalla	sala
dei	professori.	«Salve»,	disse	Amy,	solo	che	dalla	bocca	non	le	uscì	alcun	suono:
le	si	aprirono	soltanto	le	labbra,	asciutte,	e	subito	abbassò	la	testa.

«Amy	Goodrow»,	 disse	 il	 professor	 Robertson	 proseguendo	 oltre,	 lungo	 il
corridoio.	Ma	Amy	sentì	che	si	fermava,	e	dandosi	un’occhiata	alle	spalle	vide
che	si	era	girato	e	la	stava	guardando.	Scosse	la	testa	lentamente,	prima	di	dire:
«Mia	cara,	soltanto	Dio	riuscirebbe	ad	amarti	per	te	sola	e	non	per	quei	capelli
biondi».

Mesi	dopo	Isabelle,	mentre	sfogliava	 il	diario	con	mani	realmente	 tremanti,
seduta	sul	bordo	del	 letto,	decisa	a	stabilire	con	precisione	quando	tutto	questo
era	iniziato,	non	riuscì	a	trovare	nessun	indizio,	se	non	un’innocua	annotazione
del	dieci	gennaio:	La	vecchia	Dayble	è	caduta	dalle	scale	e	fortunatamente	si	è
rotta	la	testa.
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Alle	 finestre	dell’ufficio,	 i	ventilatori	 ronzavano.	Era	presto,	 la	giornata	era
appena	cominciata.	Era	sempre	un	momento	tranquillo,	quello,	quando	le	donne
avevano	 ancora	 addosso	 il	 profumo	 mattutino	 delle	 saponette,	 quando	 si
scambiavano	saluti	con	l’alito	ancora	odoroso	di	dentifricio;	e	ora	sedevano	alle
loro	 scrivanie,	 a	 lavorare	 più	 speditamente	 di	 quanto	 avrebbero	 fatto	 in
qualunque	altro	momento	della	giornata.	Ogni	tanto	si	sentiva	il	rumore	di	uno
schedario	chiuso	con	uno	scatto,	o	di	un	cestino	della	carta	straccia	strusciato	per
un	attimo	sul	pavimento.	Avery	Clark	si	arrotolò	 le	maniche	e	si	affacciò	sulla
soglia	del	suo	ufficio.	«Isabelle»,	disse,	«posso	parlarti	un	minuto,	per	favore?».

Povera	 Isabelle,	 allora:	 perché,	 se	 avesse	 saputo	 che	 oggi	 Avery	 Clark
avrebbe	avuto	qualcosa	da	dettarle,	si	sarebbe	messa	 il	vestito	di	 lino.	Non	era
proprio	 di	 puro	 lino,	 quel	 vestito,	 ma	 del	 lino	 c’era,	 ed	 era	 azzurro	 pervinca.
(«Un	 nome	 grazioso	 da	 dire,	 un	 colore	 grazioso	 da	 portare»,	 aveva	 detto	 il
commesso,	particolarmente	cordiale).	Isabelle	cercava	di	non	metterselo	troppo
spesso.	Se	fosse	apparsa	troppo	spesso	attraente,	la	gente	avrebbe	cominciato	ad
aspettarselo	e	a	notare	ancora	di	più	quanto,	in	verità,	lei	non	lo	fosse.

E	di	certo	non	lo	era	oggi,	con	gli	occhi	gonfi	e	segnati	da	una	notte	di	sonno
inquieto.	 (Si	 era	 trattenuta	 un	momento,	 sulla	 porta	 della	 stanza	 di	Amy.	 «Ma
cos’ha	intenzione	di	fare,	Stacy,	con	il	bambino?»,	aveva	chiesto.	E	Amy	aveva
detto	con	noncuranza,	rivoltandosi	sul	letto:	«Mah,	di	darlo	in	adozione,	credo»).
No,	 Isabelle	 non	 aveva	 dormito	 affatto	 bene	 e	 il	 pensiero	 che	 le	 occupava	 la
mente,	ora,	mentre	cercava	il	blocchetto	per	stenografare,	era	che	sarebbe	dovuta
passare	 davanti	 ad	Avery	 con	 questa	 squallida	 gonna	 scozzese,	 che	 era	 troppo
lunga	e	le	stava	così	male	sui	fianchi.

Non	 riusciva	 a	 trovare	 il	 blocchetto.	 Aveva	 la	 scrivania	 piena	 di	 fogli	 e
cartelle	 di	 cartoncino,	 dal	 pallore	 benevolo.	 Ma	 non	 riusciva	 a	 trovare	 il
blocchetto	 per	 stenografare	 e	 questo	 era	 uno	 stupido	 colpo	 di	 sfortuna,
dannazione:	 lei	 era	 una	 persona	 così	 ordinata.	 «Scusami,	 solo	 un	 secondo»,
disse.	«Non	so	più	dove	ho	messo...».	Stava	sudando,	ma	Avery	le	fece	solo	un
cenno	col	capo,	con	indifferenza,	 intento	a	fissare	la	stanza	piena	di	 impiegate,
con	 i	 dorsi	 delle	 mani	 piazzati	 sui	 fianchi.	 «Ah,	 che	 stupida»,	 disse	 Isabelle,



battendo	 la	 mano	 sul	 blocchetto,	 che	 era	 lì,	 era	 sempre	 stato	 lì,	 proprio	 sulla
scrivania.	«Ma	dove	ho	 la	 testa?»,	disse,	però	Avery	 sembrò	non	accorgersi	di
nulla.	Fece	pigramente	un	passo	indietro	per	lasciarla	passare.

Le	due	pareti	esterne	dell’ufficio	di	Avery	erano	fatte	quasi	esclusivamente	di
vetro	 e	 questo	 aveva	 sempre	 aumentato	 in	 Isabelle	 la	 sensazione	 di	 essere
esposta	e	scoperta,	quando	si	 trovava	 in	quella	stanza	con	 lui.	Tutto	quel	vetro
era	 inutile,	 comunque;	 era	 lì,	 in	 teoria,	 per	 consentirgli	 di	 tenere	 d’occhio	 le
impiegate	di	cui	era	il	diretto	superiore,	ma	di	fatto	Avery	Clark	non	imponeva
una	disciplina	molto	severa.	Nelle	rare	occasioni	in	cui	era	costretto	a	far	notare
a	 un’impiegata	 recalcitrante	 la	 scarsa	 qualità	 del	 suo	 lavoro	 (c’era	 stato	 un
episodio	 orribile,	 qualche	 anno	 prima:	 una	 donna	 che	 emanava	 un	 odore	 di
sudore	così	insopportabile	che	le	altre	avevano	preso	a	tormentarlo,	chiedendogli
continuamente	 di	 richiamarla;	 una	 cosa	 tanto	 sgradevole,	 aveva	 confessato	 a
Isabelle,	che	non	se	ne	sarebbe	dimenticato	mai	più),	il	colloquio	veniva	seguito
con	 il	 massimo	 interesse	 dagli	 occhi	 delle	 altre	 donne,	 sedute	 alle	 scrivanie.
«Che	succede	nella	vaschetta	del	pesce?»,	bisbigliavano	l’una	all’altra.

Ma	Isabelle	era	la	sua	segretaria	e	la	sua	presenza	in	quell’ufficio	non	attirava
l’attenzione.	Non	c’era	nessuno,	si	diceva	ora,	a	far	da	testimone	al	suo	disagio,
tranne	 Avery	 stesso.	 E	 lui	 non	 sembrava	 affatto	 interessato.	 Rovistando	 alla
rinfusa	fra	le	carte	sulla	scrivania,	le	disse	semplicemente,	senza	alzare	gli	occhi:
«Bene,	allora,	possiamo	cominciare?».

«Sono	pronta».
C’erano	state	molte	notti,	nel	corso	degli	anni,	in	cui	Isabelle,	facendo	fatica

ad	addormentarsi,	si	era	immaginata	stesa	in	un	letto	d’ospedale	con	Avery	Clark
seduto	al	 suo	capezzale,	uno	sguardo	preoccupato	sul	viso	non	più	giovane.	A
volte	era	ricoverata	per	un	semplice	esaurimento,	altre	volte	era	stata	investita	da
una	macchina	mentre	attraversava	la	strada,	ogni	tanto	finivano	per	amputarle	un
arto.	 La	 notte	 prima	 le	 avevano	 sparato	 durante	 una	 rapina	 e	 la	 pallottola	 le
aveva	mancato	di	poco	il	cuore;	il	volto	di	Avery	era	pallido	di	angoscia,	mentre
il	monitor	a	cui	l’avevano	collegata	emetteva	un	regolare	bip.

La	metteva	in	imbarazzo	ripensare	a	tutto	questo	ora,	mentre,	quasi	stordita
per	 la	 vergogna,	 stava	 seduta	 di	 fronte	 alla	 sua	 scrivania	 con	 il	 blocchetto	 per
stenografare	 appoggiato	 sulla	 gonna	 scozzese.	 Sul	 viso	 di	 lui	 c’era
un’espressione	 preoccupata,	 assente	 –	 sul	 mento,	 un	 minuscolo	 punto	 rosso
lasciatogli	dalla	rasatura	della	mattina	–	che	la	teneva	separata	dall’ampia	distesa
di	dettagli	 che	componevano	 la	 sua	vita.	 (Non	 sapeva	nemmeno	quale	 fosse	 il
suo	 piatto	 preferito.	O	 se	 aveva	 un	 pianoforte	 in	 casa.	 E	 di	 che	 colore	 era,	 si



chiedeva	Isabelle	in	questo	momento,	la	carta	igienica	con	cui	si	era	tamponato	il
sangue	sul	mento	quella	mattina?).

«Bene»,	disse	lui	brusco.	«Alla	Heathwell	Lentex	Corporation.	In	tre	copie.
Egregio	Signore.	No,	non	“signore”	e	basta.	Cerca	nell’archivio	e	guarda	a	chi
dev’essere	indirizzata,	esattamente».

«Sì,	certo»,	disse	 Isabelle,	annotandosi	 la	cosa	sul	blocchetto	e	poi	dandosi
un	colpetto	con	la	penna	sul	ginocchio.	«Non	mi	ci	vorrà	molto».

Aveva	cercato	di	 immaginarlo,	col	 tempo,	 il	caotico	 insieme	di	dettagli	che
costituivano	quest’uomo.	Aveva	perfino	immaginato	il	suo	aspetto	da	bambino.
(Questo	la	commuoveva	terribilmente,	perché	doveva	essere	stato	alto	e	goffo).
Lo	 aveva	 immaginato	 il	 giorno	 del	 suo	 matrimonio,	 rigido	 e	 formale	 nel
completo	elegante,	con	i	capelli	pettinati	all’indietro.	(Doveva	aver	avuto	i	suoi
timori	 segreti:	 tutti	 gli	 uomini,	 in	 segreto,	 ne	 avevano).	E	 com’era	 la	 sua	 vita,
ora?	Si	era	immaginata	il	suo	armadio,	con	le	camicie	appese	tutte	in	fila,	il	suo
comò,	con	un	cassetto	per	i	pigiami...

«Il	 contratto	 prevedeva	 esplicitamente	 l’assunzione	 del	 rischio	 da	 parte	 del
compratore.	Vedi	clausola	quarta,	riga	terza».	Qui	Avery	Clark	fece	una	pausa,	e
scrutò	da	vicino	un	foglio	posato	sulla	scrivania.

Isabelle	strinse	le	labbra.	Il	rossetto	era	gommoso.
«Rileggimelo,	per	favore,	Isabelle».
Glielo	rilesse.
«Aspetta	un	attimo,	controllo	questa	cosa».
Restò	 seduta,	 mentre	 lui	 dava	 rapide	 occhiate	 a	 varie	 carte.	 Ma	 era

terribilmente	 ferita,	 perché	 una	 volta	 trascorreva	 con	 lui	 le	 pause	 per	 il	 caffè.
Una	volta,	succedeva	questo:	che	lei	se	ne	stava	seduta	proprio	su	quella	sedia,	a
raccontargli	 della	 neve	 che	 aveva	 creato	 infiltrazioni	 sotto	 le	 grondaie,	 o	 del
frigorifero	 che	 ogni	 tanto	 faceva	 ghiacciare	 il	 latte,	 e	 lui	 quasi	 sempre
rispondeva,	qualunque	fosse	stato	il	problema:	«Be’,	mi	pare	che	tu	abbia	risolto
tutto	per	il	meglio,	Isabelle».

Ora,	 lui	 le	 disse:	 «A	 capo»,	 guardandola	 solo	 per	 un	 attimo.	 «La	 prego	 di
notare	che	nell’ultima	settimana	di	giugno,	quest’anno...».

Oddio.
L’ultima	settimana	di	giugno,	ancora	non	era	passato	nemmeno	un	mese:	era

allora	che	la	sua	vita	era	andata	in	mille	pezzi.	Si	era	disintegrata.	Come	se	le	sue
mani,	i	suoi	piedi,	le	sue	gambe	fasciate	con	cura	dai	collant	per	tutti	questi	anni,
non	 fossero	 stati	 nient’altro	 che	 sabbia.	 E	Avery	Clark	 ne	 era	 stato	 testimone,
quella	 era	 stata	 la	 cosa	 più	 insopportabile	 di	 tutte.	Quando	 era	 entrata	 nel	 suo



ufficio	 la	 mattina	 dopo,	 arrossendo	 tanto	 che	 le	 lacrimavano	 gli	 occhi,	 e	 gli
aveva	 detto	 senza	 esitare:	 «Per	 favore,	 dimmi,	 Avery:	 pensi	 che	 Amy	 debba
comunque	cominciare	a	lavorare	qui,	lunedì	mattina?»,	lui	aveva	replicato	senza
alzare	gli	occhi:	«Ma	certo».	Perché,	si	diceva	Isabelle,	lui	cos’altro	avrebbe	mai
potuto	fare?

Ma	non	avevano	più	preso	il	caffè	insieme,	da	allora.	Non	c’era	mai	più	stata
una	 conversazione,	 fra	 loro,	 tranne	 che	 sulle	 più	 insignificanti	 questioni	 di
lavoro.

La	 sua	 sedia	 scricchiolò,	mentre	 si	 sporgeva	 in	 avanti:	 «...tre	 settimane	per
dichiarare	la	mancata	consegna	delle	merci».

Ma	se	solo	le	avesse	detto	qualcosa.	Un	semplice	«Come	stai,	Isabelle?».
«Seguono	le	clausole	standard.	Si	prega	di	firmare».
Lei	chiuse	il	blocchetto,	pensando	a	quel	giorno,	lo	scorso	autunno,	in	cui	gli

aveva	confidato	di	 esserci	 rimasta	veramente	male	 quando	Barbara	Rawley,	 la
moglie	 del	 diacono,	 aveva	 detto	 che	 era	 fuori	 luogo	 decorare	 l’altare	 con
dulcamara	 e	 foglie	 autunnali,	 come	 aveva	 fatto	 Isabelle,	 che	 era	 responsabile
degli	addobbi	floreali	per	il	mese	di	ottobre.

«Ma	quelle	foglie	erano	bellissime»,	le	aveva	assicurato	Avery.	«Ce	lo	siamo
proprio	detti	a	vicenda,	io	ed	Emma».

Non	chiedeva	altro,	le	bastava	da	lui	quel	cenno	del	capo.	(Anche	se	avrebbe
preferito	 non	 sentir	 nominare	 Emma:	 l’antipatica	 Emma	 Clark,	 che	 dopo	 la
messa	 restava	 sempre	 in	 giro,	 a	 chiacchierare	 con	 questa	 e	 quella,	 con	 i	 suoi
vestiti	costosi	e	quell’aria	di	puzza	sotto	al	naso).

«Se	tu	potessi	spedirla	stamattina	stessa,	allora»,	disse	Avery.
«Sì,	certo».	Isabelle	si	alzò	in	piedi.
Si	era	posato	una	mano	aperta	sulla	guancia,	e	appoggiato	comodamente	allo

schienale	della	sedia	osservava	attraverso	il	vetro	l’andirivieni	disordinato	delle
sue	impiegate.	Isabelle	si	alzò	e	raggiunse	velocemente	la	porta,	così	da	offrirgli
il	meno	 possibile	 la	 vista	 del	 suo	 fondoschiena	 sgraziato	 dentro	 quell’orrenda
gonna	a	scacchi.

«Isabelle».	 Il	 nome	 fu	 pronunciato	 a	 bassa	 voce.	 Lei	 era	 quasi	 fuori	 della
porta.	Avrebbe	potuto	non	sentirla	affatto,	quella	parola	magica	sussurrata.

«Sì»,	disse	piano,	conformando	il	proprio	tono	di	voce	al	suo,	voltandosi.	Ma
lui	 stava	 dando	 un’occhiata	 nel	 primo	 cassetto	 della	 scrivania,	 con	 la	 testa
leggermente	piegata:	una	posizione	che	metteva	in	mostra	la	zona	più	rada	della
sua	capigliatura	grigia.

«Ho	 detto	 tre	 copie?».	 Tirò	 ancora	 più	 in	 fuori	 il	 cassetto.	 «Meglio	 farne



quattro».

Fat	Bev,	gettando	il	cartone	vuoto	di	succo	d’arancia	nel	cestino	di	metallo,
dove	atterrò	con	un	tonfo	sordo	rompendo	il	silenzio	della	stanza,	si	passò	sulla
bocca	 il	 dorso	 della	 mano	 e	 lanciò	 un’occhiata	 ad	 Amy,	 dall’altro	 lato	 della
scrivania.	Le	dispiaceva	per	quella	ragazza.	Bev	aveva	cresciuto	tre	figlie	sue,	e
pensava	che	Amy	fosse	una	ragazza	strana	–	il	suo	viso	era	privo	di	una	qualche
sorta	di	emozione.	Non	che	non	fosse	di	una	noia	mortale,	lavorare	in	una	stanza
infuocata	con	un	gruppo	di	donne	di	mezza	età.	(Si	fece	vento	con	la	rivista	che
Rosie	 Tanguay	 le	 aveva	 gettato	 sulla	 scrivania	 quella	 mattina,	 dicendole	 con
disinvoltura:	 «C’è	 un	 articolo	 interessante	 qui,	 Bev,	 parla	 della	 dipendenza	 da
una	serie	di	sostanze».	Quell’imbecille	di	Rosie,	che	a	pranzo	mangiava	carote).
Ma	 in	 questa	 Amy,	 pensava	 Bev,	 osservandola	 con	 discrezione	 mentre	 si
sventolava,	c’era	qualcosa	che	non	andava,	qualcosa	di	più	di	un	semplice	lavoro
noioso	in	una	stanza	infuocata.

Per	esempio,	non	masticava	 la	gomma.	Le	 figlie	di	Bev	avevano	masticato
chewing-gum	costantemente,	spostandosene	grosse	pallette	in	giro	per	la	bocca,
facendo	schiocchi,	bolle,	scoppi,	dando	sui	nervi	a	tutti	quanti.	Roxanne,	la	più
piccola,	 che	 ora	 aveva	 ventun	 anni,	 lo	 faceva	 ancora.	 Bev	 non	 la	 vedeva	mai
senza	la	gomma	in	bocca	quando	tornava	a	casa	il	sabato	per	usare	la	lavatrice,
con	tracce	di	trucco	sbavato	intorno	agli	occhi,	residuo	di	qualche	festa	della	sera
prima.

E	c’era	anche	qualcos’altro,	a	pensarci	bene.	Amy	Goodrow	non	si	truccava.
Avrebbe	dovuto,	invece.	Avrebbe	fatto	voltare	la	testa	a	un	bel	po’	di	gente,	se	si
fosse	messa	un	filo	di	ombretto,	o	scurita	leggermente	le	ciglia	col	mascara.	Ma
non	 ci	 avrebbe	 tenuto,	 lei,	 a	 far	 voltare	 la	 testa	 alla	 gente,	 rifletté	Bev	mentre
cercava	le	sigarette:	era	terribilmente	timida,	quella	ragazza,	sempre	a	chinare	la
testa	come	un	cane	che	sta	per	ricevere	una	sberla	sul	naso.	Era	un	peccato.	Ma
sembrava	 che	 non	 le	 interessassero	 neanche	 lo	 smalto	 o	 i	 profumi,	 e	 a	 quale
ragazzina	non	 interessavano	certe	 cose?	Non	 sfogliava	mai	una	 rivista,	mentre
stava	lì	seduta	alla	scrivania,	non	parlava	mai	di	vestiti,	non	aveva	mai	usato	il
telefono	per	chiamare	un’amica,	neanche	una	volta.	«Fa’	un	colpo	di	telefono	a
qualcuno»,	 le	 aveva	detto	Fat	Bev	un	giorno	particolarmente	 caldo,	 quando	 la
ragazza	era	visibilmente	annoiata;	ma	Amy	aveva	scosso	 la	 testa.	«No,	grazie,
sto	bene	così»,	aveva	detto.

Be’,	non	era	mica	normale.
E	cos’era	questa	storia	dei	capelli?	Quale	 ragazza	sana	di	mente	si	 sarebbe



tagliata	 una	 chioma	 di	 capelli	 ondulati	 così	 deliziosa?	 Ah,	 tutte	 le	 ragazze
attraversavano	certe	fasi,	Bev	questo	lo	sapeva.	Sua	figlia	maggiore	si	era	tinta	i
capelli	 di	 rosso	 e	 per	 un	 po’	 era	 andata	 in	 giro	 che	 sembrava	 un	 pagliaccio,	 e
Roxanne	 continuava	 a	 farsi	 delle	 permanenti	 orrende,	 e	 a	 mugugnarci	 su	 per
settimane.	 Ma	 tagliarsi	 quei	 capelli!	 E	 poi	 ora	 erano	 tutti	 incasinati,	 senza
neanche	una	forma	decente	che	 le	si	adattasse	al	viso.	Onestamente,	a	Fat	Bev
certe	volte	venivano	i	brividi,	a	guardare	quei	capelli	tutti	spunzoni,	come	quelli
di	una	malata	sotto	chemioterapia,	o	che	fosse	stata	esposta	a	qualche	radiazione,
o	cose	simili.	Assomigliavano	ai	capelli	di	Clara	Swan	dopo	che	era	stata	su	a
Hannover	a	farsi	quelle	cure.	Be’,	non	proprio.	Ad	Amy	non	mancavano	intere
ciocche	dalla	 testa.	Era	solo	un	brutto	 taglio	di	capelli.	Un	terribile	esempio	di
errore	di	valutazione.

Bev	si	accese	una	sigaretta;	pensare	al	cancro	la	rendeva	nervosa.	Clara	Swan
aveva	 solo	 quarantatré	 anni;	 però	 il	 suo	 era	 un	 tumore	 al	 cervello,	 non	 ai
polmoni.	Un	tumore	al	cervello	poteva	capitare	a	chiunque,	dovevi	solo	affidarti
alla	 sorte.	 Se	 quello	 che	 l’aspettava	 era	 un	 tumore	 al	 cervello,	 Bev	 preferiva
almeno	 divertirsi	 finché	 era	 in	 tempo.	 Espirò,	 agitando	 la	 mano	 grassoccia
attraverso	 il	 fumo.	 In	 sala	 mensa,	 Rosie	 Tanguay	 aveva	 detto:	 «Non	 capisco
perché	ci	sia	ancora	chi	vuole	fumare,	dopo	tutti	gli	studi	che	sono	stati	fatti».

Studi.	Rosie	Tanguay	poteva	prendere	gli	 studi	 e	 ficcarseli	 su	per	quel	 suo
culetto	secco.	Bev	sapeva	perché	fumava.	Fumava	per	lo	stesso	motivo	per	cui
mangiava:	 per	 avere	 qualcosa	 da	 pregustare	 con	 piacere.	 Era	 semplicemente
questo.	La	vita	poteva	diventare	molto	noiosa	e	dovevi	trovarti	qualcosa	che	non
vedevi	l’ora	di	fare.	Nei	primi	tempi	del	loro	matrimonio,	quello	che	non	vedeva
l’ora	 di	 fare	 era	 stato	 andare	 a	 letto	 con	 suo	 marito,	 Bill,	 ogni	 notte	 in	 quel
piccolo	 appartamento	 troppo	 caldo	 su	 Gangover	 Street.	 Ragazzi,	 quanto	 se	 la
spassavano.	La	ripagava	di	 tutto:	 i	battibecchi	sulle	questioni	di	soldi,	 i	calzini
sporchi,	 le	 gocce	 di	 pipì	 davanti	 al	water:	 tutte	 quelle	 piccole	 cose	 a	 cui	 ci	 si
deve	abituare	quando	ci	si	sposa;	nessuna	aveva	importanza,	quando	si	andava	a
letto.

Strano,	che	qualcosa	di	 tanto	bello	potesse	esaurirsi.	Ma	così	era	stato.	Bev
aveva	più	o	meno	perso	interesse	alla	cosa	dopo	la	nascita	della	prima	bambina.
Aveva	 cominciato	 a	 darle	 fastidio	 che	 Bill	 avesse	 ancora	 voglia	 di	 farlo	 ogni
notte,	con	quell’affare	rigido	sempre	in	mezzo.	Era	perché	lei	si	sentiva	spossata
e	 la	bambina	non	 faceva	che	piangere.	E	anche	 i	 suoi	 seni	erano	diversi,	dopo
che	 quella	 creaturina	 rabbiosa	 li	 succhiava	 fino	 a	 spaccarle	 i	 capezzoli;	 e	 non
aveva	mai	perso	il	peso.	Pareva	che	il	corpo	le	restasse	gonfio	e,	Dio	mio,	era	di



nuovo	 incinta.	Così,	proprio	 in	un	periodo	 in	cui	 la	casa	e	 la	vita	 le	si	stavano
riempiendo,	 lei	 aveva	provato	un’insopprimibile	 sensazione	di	perdita.	Oh,	ma
forse	 non	 aveva	 più	 importanza.	 Lo	 facevano	 ancora,	 ogni	 tanto,	 in	 silenzio	 e
sempre	 al	 buio.	 (Appena	 sposati,	 certe	 volte	 passavano	 interi	weekend	 a	 letto,
con	il	sole	che	filtrava	obliquo	attraverso	le	persiane).

Spense	la	sigaretta	nel	portacenere.	Non	si	sarebbe	messa	a	 lamentarsi,	non
era	 più	 una	 bambina.	Ma	 le	 restava	 dentro	 un	 dolore.	 E	 un	 suono	 continuo	 e
sommesso,	 il	 debole	 riverbero	 di	 qualcosa	 di	 simile	 alla	 gioia,	 continuava	 a
vivere	 ai	 margini	 della	 sua	 memoria,	 una	 qualche	 specie	 di	 desiderio	 che	 un
tempo	aveva	trovato	risposta	e	ora,	semplicemente,	non	più.	Questo	non	riusciva
a	capirlo.	Aveva	un	buon	marito,	a	differenza	di	molte	altre	donne;	aveva	avuto
le	figlie	che	voleva	ed	erano	vive	e	in	salute.	Allora	cos’era	questo	dolore?	Un
profondo	buco	 rosso	 in	cui	gettava	caramelline	alla	 frutta	 e	patate,	hamburger,
torte	al	cioccolato	e	qualunque	altra	cosa.	La	gente	pensava	forse	che	le	piacesse
essere	grassa?	Fat	Bev,	Bev	la	cicciona,	Bev	l’allegra	cicciona.	Non	le	piaceva
essere	 grassa.	 Ma	 quel	 dolore	 rosso	 e	 cupo	 era	 sempre	 lì,	 come	 un	 vuoto
turbinoso,	un	terribile	abisso.

Amy	Goodrow	starnutì.
«Salute»,	disse	Bev,	felice	di	poter	finalmente	dire	una	parola.	Se	si	restava

in	 silenzio	 troppo	 a	 lungo,	 si	 finiva	 per	 diventare	morbosi.	 Lo	 diceva	 sempre,
alle	sue	ragazze:	Andate	a	cercare	qualcuno	con	cui	parlare,	quando	siete	giù.

«Grazie»,	disse	Amy,	con	un	sorriso	esitante.
«Ti	 sta	 venendo	 il	 raffreddore?	Con	 questo	 tempo	matto,	 chissà	 che	 germi

girano	per	l’aria».
La	povera	ragazza	era	troppo	timida	per	rispondere.
Be’	 (Bev	 sbadigliò	 e	 guardò	 l’orologio),	 vivere	 con	 Isabelle	 non	 doveva

essere	un	gran	divertimento.	La	mela	non	cade	mai	 lontano	dall’albero,	Dottie
diceva	 sempre,	 e	 Bev	 era	 d’accordo.	 Isabelle	 Goodrow	 era	 strana.	 Una	 tipica
Vergine,	 ecco	 cos’era.	 Non	 una	 persona	 sgradevole,	 ma	 parecchio	 sulle	 sue.
C’era	qualcosa	in	lei	per	cui	provare	compassione,	pensò	Fat	Bev,	spostando	il
telefono	per	vedere	se	il	suo	tubetto	di	caramelle	era	rotolato	lì	dietro;	ma,	d’altra
parte,	nessuno	era	mai	riuscito	a	inquadrarla	davvero,	Isabelle.	Fat	Bev	sentì	una
familiare	 stretta	 all’addome	 e	 si	 alzò	 dalla	 sedia:	 era	 un	 momento	 di
pregustazione	quasi	sensuale,	perché,	quant’è	vero	Iddio,	uno	dei	grandi	piaceri
della	vita	era	riuscire	ad	andare	di	corpo	come	si	deve.

Amy,	 alzando	 lo	 sguardo	 dalla	 sua	 pila	 di	 fatture	 arancioni,	 aveva	 visto	 la



madre	nell’ufficio	di	Avery	Clark;	 il	 leggero	movimento	del	braccio,	gli	 occhi
chini,	 significavano	 che	 stava	 scrivendo	 sotto	 dettatura.	 Non	 c’era	 niente	 di
personale	 e	 di	 amichevole	 in	 quel	 colloquio.	 Amy	 batté	 i	 numeri	 sulla
calcolatrice	 e	 avvertì	 in	 fondo	 allo	 stomaco	 una	 sensazione	 nauseante	 a	 cui	 a
stento	riusciva	a	dare	un	nome:	sua	madre	era	attratta	da	quell’uomo.

«Sei	fortunata	che	tua	madre	non	abbia	un	marito»,	le	aveva	detto	un	giorno
Stacy,	nel	bosco,	all’epoca	dei	primi	freddi.	«Non	sei	costretta	a	immaginartela
mentre	fa	l’amore».

«Oh,	 ti	 prego»,	 disse	 Amy,	 strozzandosi	 per	 un	 attimo	 col	 fumo	 della
sigaretta.

Stacy	roteò	gli	occhi	e	li	socchiuse	per	un	momento:	due	linee	curve	di	matita
lungo	le	palpebre	pallide	e	pesanti.	«Te	l’ho	mai	detto	che	una	volta	ho	visto	 i
miei	nudi?».

«No»,	disse	Amy.	«Che	orrore».
«Puoi	dirlo	forte.	Un	sabato	passo	davanti	alla	loro	camera	e	la	porta	è	un	po’

aperta,	 e	 loro	 sono	 sul	 letto,	 addormentati,	 nudi	 tutti	 e	 due».	 Stacy	 spense	 la
sigaretta	 contro	 la	 corteccia	 dell’albero.	 «Mio	 padre	 aveva	 un	 sedere	 bianco	 e
ciccione,	dall’aria	così	idiota».

«Dio»,	disse	Amy.
«Ecco,	 lo	 vedi	 che	 devi	 essere	 contenta	 di	 non	 avere	 un	 padre?	 Non	 sei

costretta	a	immaginartelo	mentre	lo	fa».
A	 dire	 la	 verità,	 a	 quel	 punto	 della	 sua	 vita,	 Amy	 non	 riusciva	 davvero	 a

immaginarsi	 nessuno	 mentre	 lo	 faceva.	 Le	 mancava	 una	 percezione	 chiara	 di
cosa	 fosse	 davvero	 quel	 “lo”.	 Vivendo	 sotto	 l’occhio	 vigile	 di	 Isabelle,	 non
aveva	mai	potuto	guardare	di	nascosto	un	film	porno,	come	avevano	fatto	alcuni
suoi	coetanei.	(A	Stacy,	per	esempio,	era	capitato,	e	aveva	poi	riferito	ad	Amy	di
una	scena	 in	cui	un	bianco	e	una	negra	 lo	 facevano	 in	una	vasca	da	bagno).	E
mancandole	 anche	uno	o	 due	 fratelli	maggiori	 che	 potessero	 tenere	 riviste	 osé
sotto	il	letto,	sul	sesso	Amy	sapeva	veramente	poco.

Sapeva	delle	mestruazioni,	ovviamente.	Sapeva	che	era	normale	averle,	ma
non	 aveva	 le	 idee	 del	 tutto	 chiare	 riguardo	 all’intrico	 di	 complicazioni	 che
comportavano:	 Isabelle,	 qualche	 anno	 prima,	 le	 aveva	 parlato	 brevemente	 di
uova	e	molto	a	lungo	dell’odore.	(«Stai	lontana	dai	cani»,	le	aveva	consigliato.
«Lo	 fiutano	sempre»).	E	 le	aveva	dato	un	 libriccino	 rosa	con	un	grafico.	Amy
pensava	di	aver	capito.

E	 poi	 un	 giorno,	 scarabocchiate	 sul	muro	 del	 bagno	 delle	 ragazze,	 con	 un
grande	pennarello	nero,	 comparvero	 le	parole	 Il	cazzo	di	un	uomo	nel	 buco	 di



una	donna	per	cinque	minuti	la	mette	incinta,	e	ad	Amy	tutto	questo	tornava.	Ma
l’insegnante	di	ginnastica	aveva	detto	alle	ragazze	radunate	nello	spogliatoio	che
sul	 muro	 del	 bagno	 erano	 state	 scritte	 delle	 informazioni	 inesatte,	 e	 che	 di
conseguenza	 la	 scuola	 aveva	 deciso	 di	 cominciare	 un	 corso	 di	 educazione
sessuale	durante	le	ore	di	economia	domestica.	Amy	non	riusciva	a	capire	quale
parte	 della	 scritta	 sul	 muro	 del	 bagno	 fosse	 inesatta	 e	 le	 lezioni	 di	 economia
domestica	non	le	furono	di	nessun	aiuto.

La	professoressa	di	economia	domestica	era	una	donna	nervosa,	che	ricoprì
l’incarico	solo	per	un	anno;	aveva	i	piedi	 lunghi	e	le	ginocchia	sporgenti	come
due	arance,	cosa	che	era	stata	fonte	di	una	certa	ilarità	fra	le	allieve.	«Va	bene,
ragazze»,	 disse,	 «penso	 che	 dovremmo	 iniziare	 il	 nostro	 corso	 di	 educazione
sessuale	con	una	lezione	sulla	cura	del	nostro	corpo».	Frugò	nella	borsetta.	«Le
caratteristiche	 della	 vostra	 spazzola»,	 disse,	 «devono	 essere	 legate	 alle
caratteristiche	dei	vostri	capelli».	Le	cose	erano	andate	avanti	così	per	settimane.
La	professoressa	descriveva	diversi	metodi	per	limarsi	le	unghie	e	pulirsi	le	dita
dei	 piedi,	 e	 poi	 un	 giorno	 scrisse	 sulla	 lavagna	 una	 ricetta	 di	 deodorante	 per
ascelle.	«In	caso	che	ci	sia	un’emergenza,	ragazze,	e	che	vi	accorgiate	di	averlo
finito».	Copiarono	la	ricetta	sul	quaderno:	una	miscela	di	borotalco,	bicarbonato
di	sodio	e	un	po’	d’acqua	salata.	Nelle	lezioni	successive,	diede	alla	classe	una
ricetta	 di	 dentifricio	 che	 era	 quasi	 identica	 (tranne	 il	 borotalco)	 e	 tenne	 un
discorsetto	 sull’uso	 del	 termine	 «traspirazione»,	 da	 preferirsi	 al	 più	 volgare
«sudore».	Le	ragazze	si	grattavano	le	caviglie	e	guardavano	l’orologio,	ed	Elsie
Baxter	fu	mandata	dal	preside	per	aver	detto	ad	alta	voce	che	erano	tutte	cazzate
di	una	noia	mortale.

Comunque,	 questo	 sembrava	molto	 tempo	 fa.	Amy	non	 si	 sentiva	 la	 stessa
persona	di	 allora	 e	 adesso	non	 riusciva	 a	 reprimere	 la	 consapevolezza	 che	 sua
madre,	anche	se	certamente	non	«l’aveva	fatto»,	era,	ed	era	stata,	attratta	dal	suo
capufficio,	quell’uomo	orripilante	e	rinsecchito.	Era	il	modo	in	cui	il	nome	di	lui
veniva	fuori	nelle	conversazioni	a	casa,	al	tempo	in	cui	Amy	e	Isabelle	ancora	si
parlavano.	 «Avery	 dice	 che	 dovrei	 dare	 via	 la	 macchina	 e	 comprarmene	 una
nuova;	 dice	 che	 parlerà	 a	 nome	 mio	 con	 un	 rivenditore	 che	 conosce».	 Era	 il
modo	in	cui	la	madre	si	metteva	il	rossetto	la	mattina,	sfregando	le	labbra	l’una
sull’altra	e	dicendo:	«Povero	Avery,	sta	lavorando	troppo,	in	questi	giorni».

Ma	Avery	Clark	era	vecchio	e	brutto,	e	come	era	umanamente	possibile	avere
una	cotta	per	uno	del	genere?	Ogni	domenica,	in	chiesa,	lui	e	la	moglie	stavano
seduti	al	loro	banco,	rigidi	come	manici	di	scopa.	Loro	due	non	l’avevano	fatto
neanche	una	volta	negli	ultimi	cento	anni,	di	questo	si	poteva	stare	sicuri.



Amy	 starnutì	 («Salute»,	 disse	 Fat	 Bev)	 e	 lanciò	 un’altra	 occhiata	 alla
vaschetta	del	pesce.	Sua	madre	era	in	piedi,	con	il	blocchetto	per	stenografare	in
una	mano,	mentre	con	l’altra	si	allisciava	il	dietro	della	gonna.	Avery	Clark	stava
annuendo,	con	la	stupida	testa	calva	su	cui	si	riportava	quei	quattro	capelli	unti,
come	 se	 nessuno	 se	 ne	 accorgesse.	 Amy	 premette	 un	 altro	 tasto	 della
calcolatrice,	ripensando	alla	bocca	di	Avery	Clark,	lunga	e	umida,	ai	suoi	denti
macchiati,	 all’alito	 secco	 di	 cui	 aveva	 sentito	 l’odore	 quando	 in	 chiesa	 le	 era
passato	 accanto	 con	 il	 cestino	 delle	 offerte.	 E	 a	 quelle	 sue	 stupide	 scarpe	 da
vecchio,	con	la	decorazione	a	buchini.	Ad	Amy	quell’uomo	dava	la	nausea.

Forse	 aveva	 chiamato	 sua	madre	 per	 nome,	 perché	 Isabelle	 si	 era	 fermata
sulla	 porta;	 Amy,	 alzando	 di	 nuovo	 lo	 sguardo,	 vide	 un’umile	 speranza
illuminare	il	volto	pallido	della	madre,	e	poi	scomparire.	Ad	Amy	si	aprì	un	buco
allo	stomaco:	era	terribile,	quello	che	aveva	appena	visto,	la	nudità	del	volto	di
sua	madre.	Le	voleva	bene.	Per	un	attimo	una	furiosa	vampata	d’amore	corse	da
Amy	 a	 Isabelle	 lungo	 la	 linea	 nera	 che	 le	 teneva	 unite,	 ma	 ora	 Isabelle	 era
tornata	 alla	 scrivania,	 stava	 infilando	 un	 foglio	 di	 carta	 nella	 macchina	 da
scrivere.	E	immediatamente	Amy	provò	quel	senso	di	disgusto	per	il	collo	lungo
e	sgraziato	della	madre,	e	le	ciocche	di	capelli	bagnati	che	vi	restavano	attaccate.
Ma	 questo	 disgusto	 sembrava	 al	 tempo	 stesso	 accrescere	 una	 sorta	 di	 amore
disperato,	sotto	il	cui	peso	la	linea	nera	tremava.

«Allora,	ascolta»,	disse	Fat	Bev,	mettendosi	in	bocca	una	caramellina	rossa.
«Cosa	 fanno	 le	 tue	 amiche	 quest’estate?	 Mi	 sbaglio	 o	 ho	 visto	 Karen	 Keane
lavorare	come	cassiera	da	Mac?».

Amy	annuì.
«Non	è	una	tua	amica?».
Amy	annuì	di	nuovo	e	schiacciò	 il	 tasto	del	 totale	sulla	calcolatrice.	Dietro

agli	occhi	le	rotolarono	le	lacrime	grigie	di	una	qualche	inspiegabile	angoscia	e
tristezza.	 Ancora	 una	 volta	 lanciò	 un’occhiata	 a	 sua	 madre,	 che	 ora	 stava
battendo	 a	 macchina,	 facendo	 tremare	 leggermente	 la	 pianta	 di	 begonia	 che
aveva	salvato	dal	davanzale	e	appoggiato	sulla	propria	scrivania.	Amy	vide	un
bocciolo	pallido	cadere	fra	le	foglie.

«Alla	vostra	età	dovreste	trovarvi	tutte	dei	lavoretti	estivi»,	stava	dicendo	Fat
Bev,	 con	 la	 caramellina	 che	 le	 scrocchiava	 fra	 i	 denti.	 «Tutte	 le	 mie	 ragazze
hanno	sempre	lavorato	da	quando	avevano	dodici	anni	o	giù	di	lì,	mi	pare».

Amy	fece	un	vago	cenno	col	capo.	Voleva	che	Fat	Bev	continuasse	a	parlare,
perché	le	piaceva	il	suono	della	sua	voce,	ma	non	voleva	rispondere	a	nessuna
domanda.	 Specialmente	 a	 nessuna	 domanda	 che	 riguardasse	 Karen	 Keane.



Pensare	a	Karen	Keane	le	acuiva	ancora	di	più	quel	senso	di	angoscia	dietro	agli
occhi.	Da	piccole	erano	state	amiche.	Avevano	giocato	alla	campana	nel	parco
giochi,	 ed	 erano	 scappate	 dai	 calabroni	 che	 ronzavano	 intorno	 al	 bidone
dell’immondizia.	 Una	 volta	 Amy	 era	 rimasta	 a	 dormire	 a	 casa	 di	 Karen,	 una
grande	 casa	 bianca	 su	 Valentine	 Drive,	 con	 gli	 aceri	 sul	 davanti.	 La	 casa	 era
luminosa	e	piena	di	sole	e	di	rumore;	c’erano	ragazzi	che	giocavano	nel	giardino
sul	retro,	e	la	sorella	di	Karen	parlava	al	telefono	strofinandosi	i	capelli	con	un
asciugamano.	Ma	ad	Amy	era	venuta	nostalgia	di	casa,	e	a	metà	della	cena	era
andata	in	bagno	e	si	era	messa	a	piangere	al	pensiero	di	sua	madre	che	cenava	in
cucina	 da	 sola.	 Ma	 c’erano	 anche	 stati	 momenti	 belli.	 Come	 quando	 Karen
veniva	 a	 casa	 sua	 e	 Isabelle	 lasciava	 che	 loro	 facessero	 i	 biscotti.	 Le	 due
ragazzine	stavano	sedute	a	mangiarli	sugli	scalini	dietro	la	casa,	mentre	Isabelle
strappava	le	erbacce	dal	giardino;	Amy	se	lo	ricordava	ancora.

«Tutto	cambia	quando	cominci	le	superiori»,	disse	improvvisamente	Amy	a
Fat	Bev,	ma	il	pacchetto	di	caramelle	era	rotolato	giù	dalla	scrivania	e	Fat	Bev
era	chinata	a	raccoglierlo.

«Come	hai	detto,	tesoro?»,	chiese	Bev,	con	il	viso	rosso	per	lo	sforzo;	ma	le
squillò	 il	 telefono	 e,	 tenendo	 un	 dito	 fermo	 in	 aria	 in	 direzione	 di	Amy,	 disse
nella	cornetta:	«Che	cos’ha	fatto	stavolta	quella	strega	di	tua	suocera?».

Ma	cosa	avrebbe	detto,	Amy,	comunque?	Non	aveva	veramente	intenzione	di
dire	a	Fat	Bev	di	come	le	cose	fossero	cambiate	alle	superiori,	di	come	il	seno	le
fosse	 cresciuto	 tanto	 prima	 che	 alle	 altre	 ragazze,	 di	 come	 aveva	 dormito	 a
pancia	in	giù	per	cercare	di	impedirlo,	ma	era	successo	lo	stesso,	e	di	come	sua
madre,	con	finta	disinvoltura,	le	aveva	avvolto	un	metro	da	sarta	intorno	al	petto
e	aveva	ordinato	un	reggiseno	dal	catalogo	delle	vendite	per	corrispondenza.	E
quando	 il	 reggiseno	 era	 arrivato,	 le	 aveva	 fatto	 sembrare	 il	 seno	 ancora	 più
grande	e	stupidamente	adulto.	A	scuola	era	cominciato	una	specie	di	tormentone
per	 cui	 i	 ragazzi	 starnutivano	 e	 poi	 le	 si	 avvicinavano.	 «Qualcuno	 ha	 un
kleenex?»,	chiedevano.

«Ah,	 lasciali	 perdere»,	 diceva	 sua	 madre.	 «Lasciali	 perdere,	 chi	 se	 ne
importa».

Ma	a	lei	importava.
E	 poi	 c’era	 stata	 quell’orribile	 mattina,	 quando	 si	 era	 svegliata	 e	 aveva

trovato	 sulle	 mutandine	 una	 macchia	 scura,	 grossa	 quanto	 una	 moneta	 da
venticinque	cents.	Aveva	portato	 le	mutandine	a	sua	madre,	 in	cucina.	«Amy»,
aveva	detto	sua	madre.	«Oh,	Amy,	tesoro.	Accipicchia!».

«Che	c’è?».



«Oh,	Amy»,	aveva	detto	sua	madre,	tristemente.	«Questo	è	un	giorno	molto
importante	per	te».

Aveva	 fatto	 la	 strada	 fino	 a	 scuola	 sentendosi	 disgustosa	 e	 spaventata,	 con
l’addome	gonfio,	strani	dolori	alle	cosce	e	un	assorbente	di	riserva	infilato	in	un
sacchetto	marrone	di	quelli	per	il	pranzo.	(Nessuna	ragazza	aveva	ancora	iniziato
ad	andare	a	scuola	con	la	borsetta).	E	l’avevano	chiamata	alla	lavagna	davanti	a
tutta	 la	 classe	 per	 analizzare	 una	 frase.	 Pensava	 che	 sarebbe	 svenuta	 da	 un
momento	 all’altro,	 svenuta	 per	 la	 vergogna,	 come	 se	 tutta	 la	 classe	 stesse
vedendo,	 attraverso	 la	 gonna	 di	 velluto	 a	 coste,	 quell’affare	 ingombrante	 e
mostruoso	che	teneva	schiacciato	fra	le	gambe.

Dietro	 consiglio	 di	 sua	 madre,	 aveva	 registrato	 l’avvenimento	 su	 un
quaderno:	 Isabelle	pensava	che	fosse	bene	prendere	nota	delle	date,	così	che	 il
ciclo	non	ti	cogliesse	mai	di	sorpresa	(ma	il	ciclo	di	Amy	aveva	una	volontà	del
tutto	autonoma	e	la	coglieva	sempre	di	sorpresa).	E	un	sabato	che	Karen	Keane
era	venuta	a	trovarla,	Amy,	di	ritorno	dal	bagno,	era	entrata	in	camera	e	l’aveva
trovata	 seduta	 sul	 suo	 letto,	 che	 chiudeva	 in	 fretta	 il	 quaderno.	 «Mi	dispiace»,
aveva	detto	Karen,	attorcigliandosi	una	ciocca	di	capelli	fra	le	dita.	«Non	lo	dico
a	nessuno.	Promesso».

Ma	 l’aveva	 detto.	 E	 c’erano	 stati	 commenti	 sottovoce	 e	 passaggi	 di
bigliettini,	ed	Elsie	Baxter	aveva	perfino	chiesto:	«Allora,	Amy,	che	c’è	nel	tuo
sacchetto	 del	 pranzo,	 oggi?».	Era	 come	 se	 fosse	diventata	 un	mostro.	E	 anche
parecchio	tempo	dopo,	quando	alle	altre	ragazze,	una	per	una,	era	cominciato	a
spuntare	il	seno	e	a	venire	il	ciclo,	era	ancora	difficile	per	Amy	non	considerarsi
una	sorta	di	scherzo	della	natura,	qualche	strana	specie	di	creatura	mostruosa.

«Ho	 chiesto	 a	 mia	 cognata»,	 stava	 dicendo	 Fat	 Bev	 al	 telefono,	 senza
eufemismi,	«e	lei	dice	che	ha	sanguinato	per	sei	settimane	intere.	Non	a	fiotti,	o
roba	 del	 genere,	 intendiamoci.	 Solo	 uno	 sgocciolio	 continuo».	 Incrociò	 lo
sguardo	di	Amy	e	allungò	il	pacchetto	di	caramelle	per	offrirgliene	una.

Amy	sorrise	e	scosse	la	testa.	Forse	non	aveva	mai	voluto	a	nessuno	il	bene
che	voleva	a	Fat	Bev	in	questo	momento.	La	grossa	vecchia	Fat	Bev,	che	sapeva
parlare	 di	 intestini	 e	 sangue	mestruale	 senza	 batter	 ciglio,	 come	 se	 fossero	 le
cose	 più	 normali	 del	 mondo.	 E	 Bev,	 mentre	 ascoltava	 Dottie	 Brown	 che
continuava	a	lagnarsi,	fu	sorpresa	di	veder	passare	un	guizzo	di	movimento	sul
viso	sottile	della	ragazza,	un	momentaneo	fremito	di	desiderio.

Ma	 il	 professor	 Robertson	 le	 aveva	 anche	 insegnato	 qualcosa	 a	 proposito
dell’orgoglio,	della	dignità,	della	cortesia.	Sì,	le	aveva	davvero	dato	una	lezione.



Un	giorno	le	aveva	detto	(era	febbraio,	ormai,	e	la	luce	stava	cambiando,	era	di
un	giallo	più	pieno,	aveva	una	sfumatura	promettente),	camminando	fra	due	file
di	banchi:	«È	carino,	il	tuo	vestito».

Amy,	 china	 sul	 banco	 con	 i	 capelli	 che	 le	 coprivano	 il	 viso,	 non	 aveva
nemmeno	capito,	sulle	prime,	che	stesse	parlando	con	lei.

«Amy»,	ripeté	lui.	«È	carino,	il	tuo	vestito».
Lei	alzò	la	testa.
«Molto	 carino»,	 disse	 Robertson,	 avvicinandosi	 al	 suo	 banco,	 annuendo	 e

alzando	le	sopracciglia	fulve	in	segno	di	approvazione.
«L’ha	fatto	lei»,	disse	Elsie	Baxter,	desiderosa	di	fare	la	sua	parte.	«Amy	se

l’è	fatto	tutto	da	sola».
Ed	era	vero;	era	stato	un	compito	di	economia	domestica.	Amy	era	andata	al

negozio	 di	 stoffe	 con	 Isabelle	 e	 insieme	 avevano	 sfogliato	 il	 catalogo	 della
Simplicity	 finché	 avevano	 trovato	 la	 fantasia	 che	 cercavano.	 «La	 lampo,
aggiungila	 a	 mano»,	 si	 raccomandò	 Isabelle.	 «La	 lampo	 va	 sempre	 cucita	 a
mano,	così	di	sicuro	non	viene	un	pasticcio».

Ma	 l’insegnante	 di	 economia	 domestica	 con	 le	 ginocchia	 bozzute	 disse	 ad
Amy	di	attaccare	la	lampo	a	macchina,	e	la	fece	sedere	a	una	macchina	da	cucire
accanto	 alla	 finestra.	 Amy	 fece	 una	 fatica	 enorme.	 Il	 tessuto	 si	 increspava,	 la
lampo	 scivolava.	Altre	 ragazze,	 sedute	 alle	 loro	macchine	 da	 cucire,	 ridevano,
parlavano	 e	 imprecavano	 sottovoce	 a	 ogni	 errore	 che	 facevano,	 ma	 Amy
lavorava	in	silenzio,	con	il	viso	arrossato	per	lo	sforzo,	le	dita	che	le	sudavano
mentre	continuava	a	tirar	via	dalla	macchina	file	storte	di	punti.	Ma	ce	la	fece,
alla	fine.	E	quando	il	vestito	fu	finito,	era	perfettamente	indossabile,	a	differenza
di	alcuni	di	quelli	delle	altre	ragazze.

«L’hai	 fatto	 tu?»,	 chiese	 il	 professor	 Robertson.	 Aveva	 raggiunto	 il	 suo
banco;	con	la	coda	dell’occhio	Amy	riusciva	a	vedere	il	velluto	marrone	dei	suoi
pantaloni.	Piano,	con	quella	sua	voce	profonda:	«È	veramente	molto	carino».

Amy	 si	 chinò	 sul	 banco,	 con	 i	 capelli	 che	 cadevano	 a	 nasconderle	 il	 viso.
Non	 sapeva	 se	 stesse	 dicendo	 sul	 serio.	 Poteva	 anche	 darsi	 che	 la	 stesse
prendendo	in	giro,	in	un	qualche	modo	che	le	sfuggiva,	da	adulto.	O	forse	voleva
solo	essere	gentile.	Amy	proprio	non	lo	sapeva.	E	così,	tenne	la	testa	bassa.

Finché	Robertson	disse:	«Va	bene,	ragazzi.	Cominciate	il	secondo	problema,
e	poi	qualcuno	viene	a	scrivermelo	alla	lavagna».	Ma	non	si	allontanò.	Amy	lo
sentì	sedersi	al	banco	vuoto	accanto	a	lei	e	si	tirò	indietro	i	capelli,	cautamente.
La	stava	guardando,	con	 la	schiena	appoggiata	alla	sedia	e	 le	braccia	conserte.
Aveva	 sul	 viso	 un’espressione	 seria	 e	 gentile;	 Amy	 capì	 che	 non	 la	 stava



prendendo	 in	 giro.	 Le	 parlò	 a	 bassa	 voce,	 con	 la	 testa	 protesa	 in	 avanti,
premuroso:	 «Una	 donna	 dovrebbe	 imparare	 a	 ricevere	 i	 complimenti	 con
grazia»,	disse.

Il	 rumore	 di	 una	 sirena	 riempì	 l’ufficio.	 La	 sirena	 suonava	 per	 tutta	 la
fabbrica	otto	volte	al	giorno,	e	questa	era	la	pausa	di	metà	mattina;	fra	quindici
minuti	avrebbe	suonato	di	nuovo,	ordinando	alle	 impiegate	di	 riprendere	posto
alle	 loro	 scrivanie,	 ma	 per	 ora	 potevano	 passeggiare	 nel	 corridoio,	 andare	 al
bagno,	o	in	sala	mensa,	se	volevano,	a	comprare	cracker	o	biscotti	ai	distributori
automatici	 e	 stapparsi	 lattine	 di	 bibite	 o	 di	 tè	 freddo.	 Rosie	 Tanguay	 avrebbe
sgranocchiato	 carote	 dal	 suo	 sacchetto	 di	 carta	 cerata	 e	 Arlene	 Tucker	 si	 era
portata	 da	 casa	mezza	 torta	 di	 cioccolato,	 la	 cui	 glassa,	 con	 quel	 caldo,	 si	 era
sciolta	ed	era	scivolata	giù	lungo	i	lati,	appiccicandosi	quasi	tutta	agli	interstizi
umidi	 della	 plastica	 che	 l’avvolgeva,	 da	 dove	 sarebbe	 stata	 rimossa	 a	 ditate
mentre	 Fat	 Bev	 metteva	 al	 corrente	 Arlene	 delle	 continue	 perdite	 di	 Dottie
Brown.

Amy	rimase	dov’era,	alla	scrivania,	fissando	con	sguardo	vacuo	i	ventilatori
che	ronzavano	alle	finestre,	pensando	al	professor	Robertson.	Isabelle,	che	aveva
la	 nausea	 per	 la	 mancanza	 di	 sonno,	 era	 in	 piedi	 nella	 toilette	 delle	 donne,	 a
premersi	una	salvietta	di	carta	bagnata	sul	viso,	e	non	riusciva	a	pensare	ad	altro
che	alle	parole	con	cui	sua	figlia	le	aveva	risposto,	la	sera	prima,	quando	lei	le
aveva	 chiesto	 cosa	 aveva	 intenzione	 di	 fare	 Stacy	 con	 il	 bambino.	 «Mah,	 di
darlo	in	adozione,	credo».
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Ma	quell’anno	era	accaduto	anche	qualcos’altro.	Mesi	prima,	a	febbraio,	una
bambina	di	dodici	anni	era	stata	rapita	da	casa.	Era	successo	a	Hennecock,	due
cittadine	più	in	là,	e	Amy	e	Isabelle	si	erano	così	appassionate	alla	vicenda	che
per	tre	sere	di	fila	avevano	cenato	davanti	alla	TV,	coi	vassoi	in	grembo.	«Ssh»,	si
dicevano	l’un	l’altra,	appena	cominciavano	i	servizi	del	telegiornale.

«Continuano	 le	 ricerche	 della	 piccola	 Debby	 Kay	 Dorne».	 Il	 giornalista
aveva	 un’espressione	 seria	 sul	 volto:	 probabilmente	 aveva	 anche	 lui	 dei	 figli.
«Nessuna	novità	nelle	indagini	sul	caso	della	dodicenne	scomparsa	da	casa	fra	le
due	e	le	cinque	del	pomeriggio	di	martedì».	Amy	e	Isabelle,	sedute	sul	divano,	si
piegavano	in	avanti,	avvicinandosi	alla	TV.

«Che	dolce»,	mormorò	Isabelle,	quando	sullo	schermo	comparve	l’immagine
della	bambina.	La	stessa	immagine	era	apparsa	la	sera	prima	e	quella	mattina	sui
giornali:	 il	 viso	 largo	 della	 ragazzina,	 con	 i	 capelli	 ricci	 raccolti	 dietro	 le
orecchie,	 gli	 occhi	 socchiusi,	 come	 se	 lo	 scatto	 della	 macchina	 fotografica
l’avesse	 colta	 appena	 un	 attimo	 prima	 di	 una	 risatina.	 «Che	 amore»,	 disse
Isabelle,	 e	 poi,	 più	 piano,	 «proprio	 un	 amore	 di	 bambina»,	 e	Amy	 si	 fece	 più
vicina	a	 sua	madre,	 sul	divano.	«Ssh»,	 fece	 Isabelle.	«Voglio	 sentire	cos’ha	da
dire	questo	tizio».

Solo	quello	che	avevano	già	sentito	dire	prima.	Debby	Kay	Dorne	era	uscita
per	 andare	 a	 scuola,	 la	mattina	 del	 dieci	 febbraio,	 ed	 era	 scivolata	 sul	 vialetto
ghiacciato	di	casa	sua.	Non	si	era	fatta	nulla	di	grave,	ma	era	rimasta	a	casa	lo
stesso,	e	dal	momento	che	entrambi	i	genitori	lavoravano,	ci	era	rimasta	da	sola.
Alle	due	la	madre	aveva	chiamato	e	le	aveva	parlato	al	telefono,	ma	quando	era
arrivata	 a	 casa,	 alle	 cinque,	 la	 ragazzina	 non	 c’era	 più.	 Non	 c’era	 più	 il	 suo
giubbotto	e	la	casa	era	chiusa	a	chiave.	Non	era	stato	portato	via	niente	e	il	cane
era	 tranquillo.	Queste	erano	 le	circostanze	che	 inducevano	 la	polizia	a	pensare
che	chiunque	avesse	rapito	Debby	Dorne	fosse	una	persona	che	lei	conosceva.

«Dio	 mio»,	 disse	 Isabelle	 con	 un	 sospiro,	 mentre	 si	 alzava	 per	 andare	 a
spegnere	 la	TV.	 «Quando	 succede	così,	 non	puoi	 farci	 proprio	niente».	Ma	per
parecchie	notti	mise	una	sedia	contro	la	porta.

E	 Amy	 non	 riusciva	 a	 smettere	 di	 pensarci.	 Sdraiata	 nel	 suo	 letto,	 mentre



aspettava	di	prendere	sonno,	con	la	luce	della	luna	che	sfiorava	la	finestra	gelata,
continuava	 a	 immaginarsi	 la	 scena:	 la	 ragazzina	 nel	 suo	 giubbotto	 verde
invernale	 che	 cadeva	 sul	 vialetto,	 il	 quaderno	 e	 il	 cestino	 del	 pranzo	 che
volavano	per	aria	e	ricadevano	scivolando	sul	ghiaccio;	la	mamma	che	usciva	di
casa	di	corsa.	«Amore,	ti	sei	fatta	male?».	La	mamma	doveva	avere	l’aria	stanca,
ma	 era	 bella,	 pensava	Amy,	 e	 doveva	 aver	 riaccompagnato	 la	 bambina	 dentro
casa,	averla	aiutata	a	togliersi	il	giubbotto	verde,	averlo	appeso	all’attaccapanni
vicino	alla	porta.	Amy	immaginava	Debby	sdraiata	sul	divano	mentre	la	mamma
le	portava	 la	coperta	 imbottita	 tolta	dal	 letto,	 le	dava	un	bacio	su	quella	 fronte
larga,	le	accarezzava	i	riccioli.	Forse	le	aveva	detto:	«Non	aprire	a	nessuno».

Il	cane,	Amy	se	 lo	 immaginava	come	un	animale	piccoletto,	 il	 tipo	di	cane
che	entrava	in	agitazione	quando	persone	sconosciute	mettevano	piede	in	casa	e
cominciava	a	correre	avanti	e	indietro,	spostando	tappeti,	facendo	magari	cadere
un	paio	di	vasi,	ma	un	cane	che	se	ne	stava	 tranquillo	a	cuccia	quando	sapeva
che	 era	 tutto	normale.	E	 forse	quella	mattina	 era	 stato	 sdraiato	 sul	 divano	 con
Debby	mentre	 lei	 gli	 grattava	 la	 testa	 e	 guardava	 un	 gioco	 a	 premi	 in	TV.	Ma
doveva	esserle	venuta	fame,	pensava	Amy	(non	era	mica	rimasta	a	casa	perché
era	malata,	 dopo	 tutto),	 e	 allora	 vedeva	 Debby	 alzarsi	 dal	 divano,	 entrare	 in
cucina	e	 frugare	negli	 scaffali,	 trovare	cracker	e	patatine,	 ritornare	a	mangiarli
sul	 divano,	mentre	 il	 sole	 invernale	 della	mattina	 cadeva	 obliquo	 attraverso	 la
finestra,	rischiarando	lo	schermo	della	televisione.

A	quest’ora	probabilmente	era	morta.
Arlene	Tucker	aveva	un	cognato	che	aveva	prestato	servizio	nella	polizia	e,	a

sentire	 lei,	 la	maggior	 parte	 dei	 rapitori	 uccidevano	 le	 proprie	 vittime	 entro	 le
prime	ventiquattr’ore.	Non	appena	era	rientrata	a	casa	dalla	fabbrica,	Isabelle	lo
aveva	riferito	ad	Amy.

Quindi,	 Debby	 Kay	 Dorne	 probabilmente	 era	 morta.	 Amy	 non	 riusciva	 a
farsene	 una	 ragione.	 Non	 conosceva	 personalmente	 la	 ragazzina,	 né	 qualcuno
che	 la	conoscesse,	ma	non	 riusciva	ad	accettare	 l’idea	che	 fosse	morta.	Che	si
fosse	 vestita	 per	 andare	 a	 scuola,	 quella	 mattina,	 che	 fosse	 uscita	 di	 casa
stringendosi	un	quaderno	al	petto	(probabilmente	coperto	di	disegnini	a	matita:
fiori,	 cuori	 e	 numeri	 di	 telefono,	 pensò	Amy,	 rigirandosi	 ancora	 una	 volta	 nel
letto),	credendo	che	sarebbe	stato	un	ennesimo,	noioso,	martedì	d’inverno,	senza
avere	 la	minima	 idea	 –	 ovviamente	 –	 che	 quel	 giorno	 sarebbe	 stata	 rapita.	 Le
normali	ragazzine	di	provincia,	con	i	capelli	 ricci	e	 le	patatine	nel	cestino,	non
venivano	rapite	da	casa	mentre	guardavano	la	TV	insieme	al	loro	cane.	E	invece
sì:	 perché	 era	 proprio	 questo,	 che	 era	 appena	 successo	 a	 Hennecock,	 due



cittadine	più	in	là.
«Hanno	 formato	una	 squadra	per	 le	 ricerche»,	disse	Amy	a	Stacy	 il	 giorno

dopo,	 nel	 bosco.	 Faceva	 un	 freddo	 terribile	 e	 ogni	 respiro	 restava	 a	 danzargli
davanti	al	viso,	mentre	se	ne	stavano	là	in	piedi,	le	spalle	strette	nei	cappotti	e	i
pugni	ficcati	in	fondo	alle	tasche.	«Hanno	formato	una	squadra	di	volontari.	Mia
madre	ha	detto	che	l’assassino	potrebbe	anche	far	parte	della	squadra.	Non	è	un
po’	assurdo?».

Ma	 a	Stacy	Debby	Dorne	 non	 interessava.	Le	 labbra	 carnose	 le	 tremavano
per	 il	 freddo	mentre	 fissava	 i	pini,	 con	gli	 aghi	 irrigiditi	dalla	neve	ghiacciata.
«Vorrei	che	qualcuno	rapisse	me»,	disse,	pensosa.

«Ma	potrebbe	essere	morta»,	disse	Amy.
«Forse	si	è	stufata	di	tutto	ed	è	scappata	via».	Stacy	diede	un	calcio	leggero

contro	la	base	di	un	albero.
«Non	 la	pensano	così»,	 rispose	Amy,	seria.	«Le	ragazzine	di	dodici	anni	di

solito	non	scappano	di	casa».
«Sì	che	scappano.	Avrebbe	potuto	fare	l’autostop	fino	a	Boston».
«E	 poi	 che	 avrebbe	 fatto	 a	 Boston?».	 Amy	 era	 stata	 a	 Boston	 in	 gita

scolastica,	 in	 seconda	 media.	 Dai	 finestrini	 del	 pullman	 aveva	 visto	 uomini
stravaccati	 sulle	 scale	 di	 fronte	 ai	 palazzi,	 o	 addormentati	 sulle	 panchine	 del
parco,	uomini	 luridi	con	i	capelli	 incrostati	e	carta	di	giornale	 legata	 intorno	ai
piedi.	Quando	era	tornata	a	casa,	quella	sera,	Isabelle	aveva	detto:	«Dio,	se	sono
felice	di	vederti!	Avevo	paura	che	qualcuno	ti	sparasse».

«Avrebbe	potuto	prostituirsi.	Dormire	 alla	 stazione	dei	 pullman,	 che	ne	 so.
Le	 cose	 che	 fa	 di	 solito	 chi	 scappa	 di	 casa».	 Stacy	 si	 sedette	 con	 cautela	 sul
bordo	del	ceppo	coperto	di	neve	e	si	scrollò	dal	viso	i	capelli	rossi	e	lisci.

«Io,	per	me,	avrei	continuato	a	scappare».	Guardò	Amy	e	si	accigliò.	«Non
so	se	ho	fame	o	no».

Amy	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 il	 pacchetto	 di	 cracker.	 Era	 il	 loro	 pranzo,	 un
pacchetto	 di	 cracker	 salati,	 con	 burro	 di	 arachidi	 e	 marmellata	 rosa.	 Mentre
apriva	il	pacchetto,	le	dita	le	facevano	male	per	il	freddo.

Stacy	 buttò	 a	 terra	 la	 sigaretta	 e	 ci	 pestò	 sopra,	 poi	 mangiò	 un	 cracker	 a
piccoli	 morsi,	 come	 faceva	 sempre,	 con	 le	 labbra	 secche	 e	 carnose	 che	 si
toccavano	leggermente.

«Be’,	 comunque»,	 continuò	Amy,	 incapace	di	 smettere	di	pensare	 a	Debby
Dorne,	«hanno	interrogato	tutti	i	parenti	e	i	conoscenti,	la	gente	che	interrogano
in	 questi	 casi,	 insomma,	 e	 dicono	 che	 sono	 abbastanza	 sicuri	 che	 non	 sia
scappata	 di	 casa.	 La	 polizia	 l’ha	 detto	 chiaro.	 Sospettano	 un	 crimine.	 Un



rapimento.	Non	aveva	problemi	a	scuola,	niente,	era	una	ragazzina	felice».
«Stronzate».	 Stacy	 si	 teneva	 il	 collo	 del	 giubbotto	 stretto	 contro	 la	 gola,

mentre	mangiava	il	cracker	con	l’altra	mano.	«Nessuna	ragazzina	di	dodici	anni
è	felice».

Amy	 ci	 rifletté	 su,	 mangiando	 anche	 lei	 un	 cracker,	 dolce	 per	 il	 sapore
pungente	della	marmellata;	il	primo	cracker	la	rendeva	sempre	vorace.	Ma	dopo
un’altra	sigaretta	la	fame	le	sarebbe	passata.

«Di	 certo	 io	 a	 dodici	 anni	 non	 lo	 ero.	 Perché,	 tu	 sì?».	 Stacy	 piegò	 la	 testa
verso	l’alto,	mentre	un	corvo	si	alzava	in	volo	all’improvviso	da	un	abete	i	cui
rami	erano	curvi	sotto	il	peso	della	neve.

«No».
Di	 colpo,	 Stacy	 diede	 una	 spinta	 al	 braccio	 di	 Amy.	 «Una	 macchina.

Abbassati».
Le	 ragazze	 si	 accucciarono.	 Il	 rumore	 della	 macchina	 che	 passava	 sulla

ghiaia	gelata	della	strada	crebbe	man	mano	che	l’auto	si	avvicinava.	Amy	fissò
la	cicca	di	sigaretta	schiacciata	nella	neve	e	aspettò.	Ora	che	c’erano	solo	i	rami
gelati	dei	pini	e	degli	abeti	a	coprirle,	non	erano	più	così	riparate	dalla	strada.	Un
automobilista	 di	 passaggio	 avrebbe	 potuto	 vederle,	 se	 gli	 fosse	 capitato	 di
guardare	 in	 quella	 direzione.	 In	 autunno,	 quando	 le	 ragazze	 avevano	 scoperto
quel	 posto	 per	 la	 prima	 volta,	 le	 foglie	 erano	 folte,	 sollevate	 dalla	 brezza,	 e
discrete;	il	tronco	caduto	arrivava	all’altezza	dei	loro	fianchi,	ed	era	asciutto:	un
posto	perfetto	per	sedersi.

La	 macchina	 era	 blu.	 «Merda,	 quello	 poteva	 essere	 Puddy»,	 disse	 Stacy,
sbirciando	da	un	lato,	riferendosi	al	preside	della	scuola.	«Tutto	a	posto,	non	ha
guardato	da	questa	parte».

Si	rialzarono	in	piedi	e	si	appoggiarono	contro	il	tronco	caduto.	«Era	davvero
Puddy?»,	 chiese	 Amy.	 Se	 fossero	 state	 sorprese	 a	 fumare,	 sarebbero	 state
sospese;	 era	 qualcosa	 di	 inconcepibile	 l’idea	 che	 Isabelle	 ricevesse	 una
telefonata	 del	 genere	 mentre	 era	 seduta	 alla	 macchina	 da	 scrivere	 nell’ufficio
della	fabbrica.

Stacy	 scosse	 la	 testa.	 «Non	 l’ho	 visto	 bene,	 in	 realtà.	 Comunque,	 non	 ti
riconoscerebbe.	Nessuno	 ti	 sospetterebbe	mai	 di	 un	 cazzo,	Amy	Goodrow.	Ad
ogni	modo,	mettiti	il	cappuccio»,	le	consigliò	Stacy,	guardandola	di	traverso,	con
occhio	critico.	«Con	tutti	quei	cazzo	di	capelli».	Ma	lo	fece	lei	stessa	prima	che
Amy	potesse	solo	provarci,	calcando	il	cappuccio	sulla	 testa	dell’amica	mentre
teneva	 il	 cracker	 fra	 i	 denti.	 Le	 punte	 delle	 sue	 dita,	 gelate,	 toccarono	 per	 un
attimo	la	guancia	di	Amy.



«Scommetto	 che	 Karen	 Keane	 era	 felice,	 a	 dodici	 anni»,	 disse	 Amy,
ripensando	alla	casa	bianca	su	Valentine	Drive.

Stacy	 prese	 una	 sigaretta	 dal	 contenitore	 di	 plastica	 dei	 Tampax	 in	 cui	 le
nascondeva	sempre.	«Karen	Keane	si	scoperebbe	una	roccia	se	sotto	ci	fosse	un
serpente.	Non	 ci	 posso	 credere,	 sto	 fumando	 anche	 se	mi	 sento	 uno	 schifo.	 È
veramente	da	malate».	Scosse	la	testa,	abbassò	le	palpebre,	pesanti	e	pallide,	in
un	 atteggiamento	 indifferente	 di	 disgusto	 di	 sé;	 aveva	una	 sbaffatura	 di	matita
all’angolo	di	un	occhio.	«Siamo	davvero	una	coppia	di	coglione	malate,	a	venirci
a	sbattere	qua	fuori	con	questo	freddo	polare».

Amy	 se	 ne	 uscì	 all’improvviso:	 «La	 gente	 pensa	 che	 tu	 sia	mezza	matta	 a
passare	 l’intervallo	 con	 me?».	 La	 domanda,	 che	 non	 era	 assolutamente
premeditata,	le	costò	un	batticuore	carico	d’ansia.

Mentre	 si	 toglieva	 con	 un	 colpetto	 delle	 dita	 un	 pezzo	 di	 tabacco	 dalla
manica	della	giacca,	Stacy	alzò	lo	sguardo,	sorpresa.	«Quale	gente?».

«Che	ne	so,	i	tuoi	amici.	Karen	Keane	e	quella	gente	lì».
Stacy	le	lanciò	uno	sguardo	di	traverso.	«No»,	disse,	«per	niente».	Un	tocco

di	 neve	 ghiacciata	 cadde	 da	 un	 ramo	 e	 atterrò	 al	 suolo	 con	 un	 rumore	 sordo.
Guardarono	per	un	attimo	il	corvo	volare	su	un	altro	albero.	«Nessuno	pensa	che
io	 sia	 una	 tipa	 stramba	 perché	 passo	 l’intervallo	 con	 te»,	 disse	 Stacy.	 «Hai
davvero	una	pessima	immagine	di	te	stessa,	Amy».

«Mi	sa	di	sì».	Con	la	punta	di	uno	stivale	Amy	scrollò	la	neve	da	una	roccia
di	 granito	 che	 sporgeva	 dal	 terreno.	 Erano	 stivali	 fatti	 di	 una	 plastica	 che	 in
teoria	 doveva	 sembrare	 pelle.	 Li	 odiava;	 odiava	 il	 fatto	 che	 non	 si	 rigavano
nemmeno	 se	 li	 strusciava	 contro	 una	 roccia,	 il	 fatto	 che	 non	 le	 si	 adattassero
bene	alla	forma	del	piede,	come	facevano	invece	quelli	di	Stacy,	di	vera	pelle,	il
fatto	che	restassero	rigidi	e	rozzi,	indistruttibili.

«Ci	 sono	 tizi	 che	pagano	a	mio	padre	montagne	di	 soldi	perché	hanno	una
pessima	 immagine	 di	 sé».	 Stacy	 cominciò	 a	 mettersi	 in	 bocca	 entrambe	 le
sigarette,	poi	fece	una	risata.	«Ci	pensi,	andare	da	mio	padre	per	sentirsi	meglio
con	 se	 stessi?	Cioè,	 c’è	 veramente	 da	 ridere».	 Scosse	 la	 testa	 e	 accese	 le	 due
sigarette,	 poi	 ne	 passò	 una	 ad	Amy.	 «Che	merda.	 È	 tutto	 quanto	 una	merda».
Stacy	espirò	il	fumo	dalle	narici.	«Vuoi	sapere	una	cosa,	su	quella	gente?».

«Che	gente?»,	chiese	Amy.	Le	sembrava	che	le	punte	delle	dita	le	bruciassero
per	il	freddo.

«Karen	 Keane	 e	 tutti	 gli	 altri.	 Sono	 degli	 idioti».	 Stacy	 chiuse	 un	 occhio
contro	il	 fumo	che	le	aleggiava	davanti	al	viso,	e	con	l’altro	fissò	Amy.	«Sono
degli	 idioti.	Dei	coglioni.	Tu	no.	Tu	sei	 la	sola	persona	che	conosca	che	non	è



una	cogliona	idiota,	cazzo».
E	così	febbraio	continuava.	Molte	giornate	erano	uggiose,	bianche	e	fredde.

Il	 cielo	 era	 spesso	 dello	 stesso	 colore	 dei	 campi	 coperti	 di	 neve	 stanca	 che
cominciavano	 appena	 fuori	 città,	 così	 che	 il	 mondo	 intero	 si	 riduceva	 a	 una
distesa	 pallida	 e	 senza	 fine,	 rotta	 solo	 dal	 nero	 degli	 alberi	 gelati	 lungo
l’orizzonte,	 o	 dal	 rosso	 del	 tetto	 cadente	 di	 un	 fienile.	 Poi,	 improvvisamente,
arrivava	un	giorno	di	disgelo;	un	giorno	brillante:	cieli	azzurri	e	la	luce	del	sole
che	rimbalzava	sugli	alberi	gocciolanti,	un	mondo	luccicante	in	cui	camminando
sul	marciapiede	di	Main	Street	si	sentiva	il	rumore	dei	 tacchi	delle	scarpe,	e	 la
neve,	sciogliendosi,	formava	rivoletti	che	scorrevano	lungo	la	strada.

«È	il	tipico	giorno»,	disse	Isabelle,	«in	cui	un	povero	disgraziato	si	suicida».
Disse	 questo	 con	 un	 tono	 di	 sicurezza,	 alzandosi	 a	 sedere	 ben	 dritta	 sul
divanetto,	 appoggiando	 il	 cucchiaino	contro	 il	piattino.	Era	 sabato	pomeriggio,
ed	erano	nel	caffè	di	Leo,	vicino	all’imbocco	del	ponte.	La	luce	del	sole	cadeva
attraverso	la	vetrata,	si	avvolgeva	intorno	al	linoleum	blu	che	rivestiva	il	tavolo,
si	rifletteva	contro	il	bricchetto	di	metallo	che	Isabelle	teneva	in	mano.

«Le	 statistiche	 dicono»,	 continuò	 Isabelle,	 facendo	 una	 pausa	 per	 versarsi
altro	 latte	 nel	 caffè,	 «che	 la	maggior	 parte	 dei	 suicidi	 avviene	 subito	 dopo	 un
periodo	di	freddo	intenso.	La	prima	bella	giornata	di	sole».

Amy	voleva	un’altra	ciambella.	Questa	la	stava	mangiando	piano	piano,	nel
caso	sua	madre	avesse	detto	di	no.

«Conoscevo	un	 tizio,	quand’ero	 ragazza».	 Isabelle	annuì,	con	 fare	pensoso.
«Un	uomo	molto	tranquillo.	La	moglie	faceva	l’insegnante.	Un	giorno,	tornando
a	casa,	lo	trovò	morto,	nell’ingresso.	Si	era	sparato,	poveretto».

Amy	alzò	lo	sguardo	dalla	ciambella	alla	madre.	«Davvero?».
«Sì.	Una	cosa	molto	triste».
«Perché	l’ha	fatto?».
«Be’,	 amore	mio,	 questo	 non	 lo	 so».	 Isabelle	 girò	 il	 cucchiaino	 nel	 caffè.

«Ma	 ho	 sentito	 dire	 che	 quell’ingresso	 era	 ridotto	 uno	 schifo.	 Dovettero
ridipingere	una	parete».

Amy	si	succhiò	le	briciole	dalle	dita.	«Non	ho	mai	visto	un	morto,	io».
Isabelle	aveva	una	ciambella	scura	sul	piatto;	la	tagliò	con	un	coltello,	poi	ne

prese	su	un	pezzo,	delicatamente,	con	la	punta	delle	dita.
«Che	aspetto	ha	un	morto,	sembra	che	stia	dormendo?»,	chiese	Amy.
Isabelle	 scosse	 la	 testa,	masticando.	Si	 appoggiò	un	 tovagliolo	di	 carta	 alle

labbra.	«No,	un	morto	sembra	morto,	e	basta».
«Ma	qual	è	 la	differenza	con	uno	che	dorme?	 Il	nonno	di	Stacy	Burrows	è



morto	nel	suo	letto,	e	la	nonna	l’ha	lasciato	lì	tutta	la	mattina	perché	pensava	che
stesse	dormendo».

«Sua	nonna	dovrebbe	farsi	un	paio	di	occhiali	nuovi,	direi»,	rispose	Isabelle.
«Un	 morto	 sembra	 uno	 che	 non	 è	 più	 a	 questo	 mondo,	 non	 uno	 che	 dorme.
Togliti	quel	dito	dalla	bocca,	per	favore.	Non	ci	si	dovrebbe	toccare	certe	parti,
in	pubblico».

Ma	ad	Amy	il	sole	invernale,	il	sapore	della	ciambella,	la	vetrata	appannata	e
l’odore	di	caffè	nell’aria	mettevano	il	buonumore.	Pensava	che	forse	anche	sua
madre	 era	 di	 buonumore:	 quella	 piega	 perenne	 che	 aveva	 fra	 le	 sopracciglia,
come	il	profilo	sottile	di	un	gabbiano	in	volo,	si	era	spianata,	ora,	e	quando	Amy
chiese	un’altra	ciambella	Isabelle	acconsentì.

«Prendi	 anche	 un	 po’	 di	 latte,	 però»,	 le	 consigliò	 Isabelle.	 «Due	 ciambelle
sono	un	sacco	di	grassi».

Restarono	in	silenzio,	a	mangiare	e	a	dare	occhiate	 in	giro	nel	caffè	e	fuori
dalla	grande	vetrata,	guardando	la	gente	che	passava	su	Main	Street.	Quello	che
ad	Amy	piaceva,	del	caffè	di	Leo,	era	che	la	faceva	sentire	una	persona	normale.
Tutte	e	due	sembravano	persone	normali:	una	madre	e	una	figlia	che	sono	uscite
insieme	 il	 sabato	 pomeriggio.	Amy	 si	 sentiva	 come	 una	 di	 quelle	 ragazze	 che
vedeva	sui	cataloghi	delle	vendite	per	corrispondenza	di	Sears.	E	 la	primavera
era	 davvero	 nell’aria.	 Il	 sole	 si	 rifletteva	 sui	 parafanghi	 delle	 macchine
parcheggiate	 accanto	 al	 caffè,	 e	 la	 neve	 era	 bagnata	 e	 fangosa.	 Isabelle	 si
appoggiò	indietro	sullo	schienale,	stropicciando	il	tovagliolo	fra	le	dita.

«Perché	doveva	rispondere	alla	porta?»,	disse	 infine	Amy,	che	aveva	ormai
finito	 la	 seconda	 ciambella,	 spostando	 il	 piatto	 da	 un	 lato.	 «Se	 sua	 madre	 le
aveva	detto	di	non	farlo».

Isabelle	annuì.	«Già,	è	questo	il	punto,	no?	Ti	ho	sempre	detto	di	non	aprire	a
nessuno,	ma	mettiamo	che	tu	fossi	a	casa	da	sola,	e	Avery	Clark	ti	telefonasse	e
ti	 dicesse	 che	 ho	 avuto	 un	 incidente,	 e	 che	 sta	 passando	 a	 prenderti	 per
accompagnarti	all’ospedale.	Qualcosa	del	genere.	Ci	andresti	con	lui,	no?».

«Credo	di	sì».
«Avery	 non	 ti	 farebbe	 mai	 del	 male.	 Avery	 non	 farebbe	 del	 male	 a	 una

mosca.	Stavo	semplicemente	facendo	un	esempio».	Infilò	qualche	spicciolo	sotto
il	 bordo	 del	 piattino;	 non	 voleva	 mai	 lasciare	 la	 mancia	 in	 bella	 vista.	 «Sei
pronta,	andiamo?».

Passeggiarono	lungo	il	marciapiede	lentamente	(una	cosa	così	normale!),	una
madre	e	una	figlia	che	si	fermavano	a	guardare	le	vetrine,	con	le	teste	inclinate
l’una	 verso	 l’altra,	 indicando	 con	 il	 dito	 un	 paio	 di	 scarpe,	 una	 borsetta,	 un



vestito	 che,	 dicevano,	 nessuna	 delle	 due	 avrebbe	mai	 osato	mettersi.	 Dio,	 per
Amy	momenti	del	genere	erano	il	paradiso.

Ed	erano	rari.
Quando	 si	 fermarono	 al	 parcheggio	 dell’A&P	 quella	 sensazione	 stava	 già

svanendo,	 il	momento	di	grazia	era	passato.	Amy	lo	sentiva	allontanarsi.	Forse
non	erano	altro	che	le	due	ciambelle	che	le	si	gonfiavano	nello	stomaco	pieno	di
latte,	 ma	 Amy	 sentiva	 l’inizio	 di	 una	 pesantezza,	 la	 familiare	 inversione	 di
qualche	 corrente	 dentro	 di	 sé.	 Mentre	 attraversavano	 in	 macchina	 il	 ponte,
sembrò	 che	 il	 sole	 passasse	 dal	 giallo	 vivace	 del	 giorno	 all’oro	 del	 tardo
pomeriggio:	era	doloroso	il	modo	in	cui	la	luce	dorata	colpiva	le	sponde,	ricca	e
triste	 al	 tempo	 stesso,	 suscitando	 in	 Amy	 una	 sorta	 di	 bramosia,	 un	 intenso
desiderio	di	gioia.

«Ricordami	che	devo	lavare	un	po’	di	calze»,	disse	Isabelle.
L’A&P	aveva	 il	pavimento	coperto	di	 segatura,	bagnata	e	sudicia	vicino	alla

porta,	 segnata	 dalle	 tracce	 fangose	 dei	 clienti	 che	 entravano.	 Amy	 prese	 un
carrello	 e	 una	 delle	 ruote	 anteriori	 si	 inclinò	 oscillando	 da	 un	 lato,	 facendolo
traballare	e	 tremare	sulla	segatura	del	pavimento.	«Allora,	vediamo	di	 toglierci
questa	seccatura»,	 sospirò	 Isabelle,	 strizzando	gli	occhi	per	 leggere	 la	 lista	che
teneva	 in	mano.	Anche	 l’umore	 di	 sua	madre	 era	 cambiato,	 e	Amy	 si	 sentiva
responsabile,	come	se	questo	peggioramento	del	morale	fosse	in	qualche	modo
opera	sua.	Come	se	il	fatto	che	avesse	mangiato	la	seconda	ciambella	fosse	stato
fatale	per	entrambe.

Quel	supermercato	le	faceva	venir	voglia	di	piangere:	lì	dentro	entravano	in
collisione	 uno	 strano	 senso	 di	 speranza	 e	 di	 desolazione	 –	 la	 speranza	 di	 tutte
quelle	 cucine	 ben	 illuminate,	 là	 fuori,	 con	 i	 telefoni	 attaccati	 al	 muro	 che
squillavano,	 l’argenteria	 che	 tintinnava	 sui	 tavoli,	 il	 vapore	 che	 saliva	 dalle
pentole	sui	 fornelli,	e	poi	 la	desolazione	di	queste	 file	su	 file	di	barbabietole	e
mais	in	scatola.	Questa	gente	stanca	e	senza	sorriso	che	spingeva	i	carrelli.

«Oh,	per	la	miseria»,	disse	piano	Isabelle,	fissando	intensamente	il	barattolo
di	tonno	che	aveva	in	mano.	«Ecco	che	arriva	quella	strega».

Ed	ecco	lì	Barbara	Rawley,	una	donna	alta	nel	suo	lungo	cappotto	invernale,
che	 passava	 in	 rassegna	 i	 condimenti	 per	 l’insalata,	 con	 un	 dito	 guantato
appoggiato	 al	 mento.	 A	 Isabelle	 faceva	 venire	 in	 mente	 un	 serpente	 dalla
giarrettiera	ritto	sulla	coda,	ad	Amy	sembrava	molto	bella:	aveva	occhi	grandi	e
marroni	che	stava	voltando	verso	di	loro,	e	i	capelli	 le	splendevano	come	nella
pubblicità	 di	 uno	 shampoo.	 Portava	 orecchini	 di	 perle	 ai	 lobi	 rosati	 delle
orecchie,	 e	 il	 rossetto	 color	 porpora	 le	 faceva	 sembrare	 i	 denti	 bianchissimi,



mentre	apriva	la	bocca	in	un	sorriso.
Non	era	un	vero	sorriso,	tuttavia,	e	non	voleva	esserlo.	Sia	Isabelle	che	Amy

lo	 capirono.	Era	 il	 sorriso	 della	moglie	 di	 un	 diacono	 che	 si	 era	 imbattuta	 per
caso	 in	 qualche	 membro	 della	 parrocchia,	 ecco	 tutto;	 e	 un	 pizzico	 di	 cauta
curiosità,	forse.	«Oh,	buonasera»,	disse,	lentamente.

«Buonasera,	Barbara.	Come	stai?».	Isabelle	scandì	le	parole	una	a	una.
«Tutto	 bene,	 grazie».	 Barbara	 Rawley	 rispose	 lentamente,	 come	 se	 stesse

parlando	 di	 qualcosa	 di	 particolarmente	 significativo.	 Spostò	 gli	 occhi	 da
Isabelle	a	Amy.	«Scusami.	Tu	ti	chiami...?».

«Amy».
«Ma	certo.	Amy».	Quel	 sorriso	 era	 ancora	 lì,	 intorno	 ai	 denti	 bianchi.	 «Tu

non	vai	a	scuola	con	mio	figlio,	Flip?».
«Sì,	seguiamo	insieme	matematica».	Amy	abbassò	lo	sguardo	sul	vasetto	di

olive	che	Barbara	Rawley	teneva	nella	mano	guantata.
«E	allora,	signore,	che	progetti	avete	per	la	serata?».	Barbara	Rawley	inarcò

le	sopracciglia	in	maniera	piuttosto	esagerata	nel	fare	questa	domanda.
Sia	Amy	che	Isabelle	si	sentirono	redarguite,	quasi	schiaffeggiate,	da	questa

domanda	sulla	loro	serata,	e	si	guardarono	l’un	l’altra,	impotenti.	Doveva	essere
una	 sorta	 di	 rimprovero	 umiliante,	 perché	 che	 altro	 poteva	 venire,	 da	 questa
donna	dalle	 labbra	perfette,	che	 teneva	 in	mano	un	vasetto	di	olive	con	aria	di
scherno?

«Oh,	sai»,	disse	Isabelle,	«niente	di	che,	le	solite	cose».
Ci	 fu	 una	 pausa.	 Una	 pausa	 carica	 di	 disagio,	 davvero.	 Ed	 era	 colpa	 loro.

Amy	 era	 sicura	 che	Barbara	Rawley	 avrebbe	 trovato	 più	 facile	 scambiare	 due
parole	quasi	con	chiunque	altro.

«Be’»,	 disse	 Isabelle,	 «buona	 serata,	 allora»;	 tolse	 il	 carrello	 dalle	mani	 di
Amy,	e	riprese	a	camminare	fra	gli	scaffali.

Seguendo	la	madre,	Amy	disse:	«È	proprio	una	bella	donna»,	prendendo	da
un	ripiano	la	confezione	di	cracker	con	burro	d’arachidi	e	marmellata	che	lei	e
Stacy	avrebbero	mangiato	a	pranzo.

Isabelle	non	rispose.
«Non	pensi	anche	tu	che	sia	una	bella	donna?»,	insisté	Amy.
Isabelle	mise	 una	 confezione	 di	 carne	macinata	 sul	 seggiolino	 del	 carrello.

Svoltò	fra	altre	due	file	di	scaffali.	«Immagino»,	disse	con	calma,	«che	se	a	uno
piacciono	 le	 donne	 artefatte	 e	 truccate,	 potrebbe	 trovarla	 bella.	 Io,
personalmente,	non	la	vedo	così».

Amy	 rimase	 ferma	 in	 piedi,	 imbarazzata,	 mentre	 la	 madre	 buttava	 un



barattolo	 di	 barbabietole	 a	 fette	 nel	 carrello.	 A	 lei	 il	 trucco	 piaceva.	 Voleva
portarne,	 e	 molto.	 E	 voleva	 portare	 anche	 del	 profumo,	 voleva	 essere	 una	 di
quelle	donne	di	cui	sentivi	la	scia	quando	ti	passavano	accanto.

«Volevo	 soltanto	 dire	 che	 potrebbe	 essere	 bella	 se	 non	 si	 truccasse	 così
tanto»,	 disse	 Amy,	 preoccupata	 dal	 modo	 in	 cui	 la	 madre	 stava	 fissando
accigliata	i	cereali	con	l’uvetta.

«Probabilmente	ha	gente	a	cena,	 stasera»,	disse	 Isabelle,	guardando	con	gli
occhi	 socchiusi	 il	 pacchetto	 che	 teneva	 in	 mano.	 «Servirà	 quelle	 olive	 in	 un
piattino	 d’argento.	 Potrà	 raccontare	 agli	 ospiti	 di	 aver	 incontrato	 Isabelle
Goodrow	 oggi	 pomeriggio,	 e	 potranno	 farsi	 quattro	 risate	 tutti	 insieme
ripensando	 al	 modo	 in	 cui	 avevo	 decorato	 la	 chiesa	 con	 le	 foglie	 autunnali
invece	che	coi	crisantemi».

Amy	 se	 n’era	 dimenticata.	 Sua	 madre	 era	 rimasta	 davvero	 ferita	 da
quell’osservazione	di	Barbara	Rawley,	mentre	stava	 in	piedi	 in	mezzo	alla	sala
parrocchiale	 all’ora	 del	 caffè,	 con	 due	macchie	 di	 rosa	 acceso	 sulle	 guance.	E
aveva	le	stesse	macchie	di	rosa	acceso	sulle	guance	in	questo	preciso	momento,
mentre	si	allungava	a	prendere	una	bottiglia	di	salsa	di	mele.

«Dritta	 con	 le	 spalle»,	 disse	 Isabelle,	 leggendo	 corrucciata	 l’etichetta	 sulla
salsa	 di	mele.	 «È	 orrendo,	 questo	modo	 che	 hai	 di	 stare	 sempre	 gobba.	 E	 vai
all’entrata	a	prendere	un	altro	carrello.	Questa	ruota	che	traballa	mi	sta	facendo
diventare	matta».

Era	 buio	 fuori,	 ora;	 le	 vetrine	 del	 negozio	 erano	 tutte	 nere,	 tranne	 i	 fogli
quadrati	 di	 carta	 bianca	 che	 reclamizzavano	 prodotti	 e	 prezzi;	 le	 porte
automatiche	 ronzavano	mentre	 la	 gente	 ci	 passava	 attraverso;	 i	 commessi	 nei
loro	 grembiuli	 rossi	 della	 A&P	 spingevano	 carrelli	 pieni	 sopra	 i	 tappetini	 di
gomma.	Amy	prese	un	carrello	vuoto,	con	 la	sbarra	 rivestita	di	plastica	ancora
calda	delle	mani	di	qualcun	altro,	e	vide	Barbara	Rawley	in	fila	alla	cassa,	che
guardava	nel	vuoto	davanti	a	sé	con	il	volto	affabile	e	calmo	stringendosi	al	petto
il	vasetto	di	olive,	come	persa	in	una	preghiera	felice.

Aveva	gente	a	cena,	quella	sera?	Amy	immaginava	che	potesse	essere	così.
Sua	madre	non	aveva	mai	gente	a	cena...	e	poi	un	pensiero	scivolò	attraverso	lo
stomaco	 di	 Amy	 come	 un	 uncino:	 sua	 madre	 non	 era	 mai	 invitata	 a	 cena	 da
nessuno.	Allora,	signore,	che	progetti	avete	per	la	serata?	Nessuno.	Altra	gente,
a	 Shirley	 Falls,	 avrebbe	 fatto	 delle	 cose;	 Barbara	 Rawley	 con	 un	 tavolo
risplendente	 di	 porcellane,	 Stacy	 fuori	 con	 un	 ragazzo,	 forse	 a	 una	 festa	 da
qualche	 parte.	 (Il	 lunedì	 mattina,	 a	 scuola,	 c’erano	 allusioni	 a	 queste	 feste,
qualche	ragazzo	che	dava	una	pacca	sulla	spalla	a	un	amico,	ridendo:	«Indovina



chi	mi	ha	riempito	di	vomito	la	macchina!»).
Ah,	quanto	metteva	 tristezza,	questo,	ad	Amy.	Sua	madre	non	 faceva	quasi

per	niente	vita	sociale.	La	realtà	era	questa:	sua	madre,	isolata	e	sola,	con	un	viso
onesto	e	pallido,	un	cappotto	invernale	sgraziato,	china	sopra	i	cartoni	di	latte,	a
controllare	 le	date	di	 scadenza.	«Mamma»,	disse	Amy,	 arrivando	con	 il	 nuovo
carrello.	«Anche	tu	sei	bella,	però».	E	questa	fu	la	cosa	più	stupida	che	potesse
fare,	 perché	 quelle	 parole,	 nella	 loro	 imbarazzata	 falsità,	 sembrarono
riecheggiare	nel	silenzio	che	le	seguì.

Alla	fine	Isabelle,	controllando	la	lista,	disse:	«Vai	a	vedere	se	riesci	a	trovare
la	carta	igienica,	ti	dispiace?».

Faceva	 freddo,	 in	 macchina,	 mentre	 tornavano	 a	 casa	 per	 le	 strade
secondarie.	Man	mano	che	uscivano	dalla	cittadina	le	abitazioni	diventavano	più
piccole	 e	 distanti	 l’una	 dall’altra;	 alcune	 erano	 buie.	 Passarono	 davanti	 a	 una
casa	con	una	luce	accesa	sopra	la	porta	del	garage,	e	ad	Amy	i	mucchi	di	neve
sul	 vialetto	 sotto	 l’arco	 di	 quella	 luce	 gialla	 fecero	 tornare	 in	 mente	 Debby
Dorne.	Immaginò	la	bambina	che	cadeva	sul	vialetto,	che	restava	a	casa,	sdraiata
sul	divano	a	guardare	la	televisione.	Sua	madre	che	la	chiamava	alle	due.	Debby
che	andava	in	cucina	a	rispondere	al	telefono.

Amy	 mosse	 i	 piedi	 sul	 pavimento	 della	 macchina;	 il	 riscaldamento	 stava
finalmente	 cominciando	 a	 fare	 effetto.	 Pensò	 che	 forse	Debby	 aveva	 fatto	 per
tornarsene	 in	 salotto,	 quando	 aveva	 sentito	 il	 rumore	 di	 una	 macchina	 che	 si
avvicinava	 sul	 vialetto;	 forse	 era	 andata	 alla	 finestra	 a	 dare	 un’occhiata	 fuori.
Forse	aveva	avuto	il	batticuore,	prima	di	riconoscere	la	macchina,	o	la	persona
che	ne	 usciva.	Forse	 aveva	pensato:	 «Oh,	meno	male,	 è	 soltanto	 lui»,	 e	 aveva
aperto	la	porta.

Amy	guardò	fisso	nel	buio	oltre	il	parabrezza.	Una	macchina	venne	verso	di
loro,	 con	 i	 fari	 che	 diventavano	 sempre	 più	 grandi,	 le	 sorpassò,	 e	 scomparve.
Doveva	esserci	stata	ancora	luce,	fuori,	quando	Debby	era	uscita	di	casa,	ma	non
doveva	essercene	 stata	per	molto.	Chiunque	 l’avesse	portata	via	doveva	averla
portata	via	in	macchina;	avevano	girato	in	macchina	nel	buio?	C’erano	talmente
tante	stradine	secondarie,	si	poteva	girare	per	ore	senza	vedere	una	casa.	Amy	si
mordicchiò	un’unghia.	Debby	doveva	aver	capito	che	c’era	qualcosa	di	 strano,
che	non	stava	andando	dove	la	persona	le	aveva	detto	che	sarebbero	andati.	Che
non	stava	 tornando	a	casa.	Amy	rabbrividì,	mentre	 l’impianto	di	 riscaldamento
le	soffiava	aria	calda	sulle	gambe.	Forse	Debby,	seduta	al	posto	del	passeggero,
aveva	cominciato	a	piangere.	Perché	alla	 fine	doveva	di	sicuro	essersi	messa	a
piangere,	pensò	Amy.	Alla	 fine	doveva	essersi	coperta	gli	occhi	con	 le	mani	e



aver	pianto:	«Ti	prego,	voglio	tornare	da	mamma».
Amy	si	tamburellò	rapidamente	le	dita	contro	i	denti.	Non	le	importava	che

fosse	sabato	sera	e	che	Barbara	Rawley	stesse	dando	una	festa.	L’unica	cosa	che
le	importava	era	che	lei	era	con	sua	madre.	Era	l’unica	cosa	che	le	importava	al
mondo:	che	erano	insieme,	e	al	sicuro.

«Smettila	di	mangiarti	le	unghie»,	disse	Isabelle.
«Stavo	pensando	a	Debby	Kay	Dorne»,	le	disse	Amy,	mentre,	obbediente,	si

toglieva	il	dito	di	bocca	e	si	appoggiava	la	mano	in	grembo.	«Mi	chiedevo	cosa
stesse	pensando	in	questo	momento».

«Niente»,	disse	Isabelle,	mettendo	la	freccia	e	svoltando	sul	vialetto	di	casa.
Quando	 entrarono,	 la	 casa	 era	 fredda.	 Amy	 attraversò	 la	 cucina	 con	 un

sacchetto	marrone	del	supermercato	appoggiato	sul	 fianco,	come	la	gente	certe
volte	tiene	i	bambini.	Talvolta,	in	passato,	aveva	fatto	finta	che	il	sacchetto	fosse
in	 effetti	 un	 bambino,	 il	 suo	 bambino,	 e	 se	 l’era	 sballottato	 dolcemente	 sul
fianco,	 ma	 ora	 lo	 poggiò	 semplicemente	 sul	 ripiano	 della	 cucina.	 Era	 stanca,
perfino	un	po’	intontita.

Isabelle	la	guardò	mentre	si	infilava	un	maglione,	a	strattoni.	«Hai	bisogno	di
mangiare	qualcosa»,	disse.

Ma	 quel	 lunedì	 il	 professor	 Robertson	 aveva	 detto	 che	 gli	 piaceva	 il	 suo
vestito,	 e	 com’erano	 cambiate	 le	 cose,	 da	 quel	 momento!	 Basta	 con	 Debby
Dorne	(che	poteva	anche	non	essere	morta,	Isabelle	e	Arlene	Tucker	mica	erano
infallibili),	e	quant’era	bello	il	sole	dorato	di	febbraio	che	entrava	dalla	finestra
della	cucina	quel	pomeriggio,	mentre	Amy	faceva	i	compiti	seduta	al	 tavolino!
Quella	sua	splendida	voce,	così	confidenziale:	«Una	donna	dovrebbe	imparare	a
ricevere	i	complimenti	con	grazia».	Amy	guardò	fuori	dalla	finestra:	una	cincia
saltellava	lungo	un	ramo	di	pino.	Una	donna.	Quella	era	la	parte	che	preferiva,
l’adorabile	 femminilità	 della	 cosa,	 implicita	 nel	 modo	 in	 cui	 Robertson	 aveva
pronunciato	quella	parola;	le	donne	erano	creature	adorabili,	lei	compresa.

Questo	cambiava	 tutto,	 in	un	certo	senso.	Percorse	con	un	dito	 il	bordo	del
tavolino.	 Il	 suo	 reggiseno	 non	 era	 più	 una	 cosa	 squallida	 ordinata	 per
corrispondenza.	 Era	 lingerie,	 era	 una	 brassière.	 E	 le	 mestruazioni,	 forse,	 non
erano	 più	 un’idea	 così	 repellente.	 Le	 aveva	 ogni	 donna.	 (L’elegante	 Barbara
Rawley).	 Essere	 una	 donna	 era	 qualcosa	 di	 bello.	 Il	 professor	 Robertson,	 con
quella	 voce	 gentile	 e	 onnisciente,	 glielo	 stava	 insegnando.	 Pensava	 che	 a	 lei
valesse	la	pena	insegnarlo.

Una	donna	dovrebbe	 imparare	a	ricevere	 i	complimenti	con	 grazia.	 Lasciò



perdere	 i	 compiti	 e	 salì	 in	 camera	 sua,	 a	 esercitarsi	 di	 fronte	 allo	 specchio.
«Grazie»,	disse	 (con	garbo).	«Molte	grazie».	Si	scostò	dietro	 le	spalle	 i	capelli
ondulati,	voltando	il	viso	prima	da	una	parte,	poi	dall’altra.	«Grazie»,	disse.	«Lei
è	molto	gentile».

Qualcuno	bussò	alla	porta	della	camera.	«Tutto	a	posto?»,	 fece	 Isabelle,	da
fuori.	«Con	chi	stai	parlando?».

«Con	nessuno»,	disse	Amy.	«Non	ti	ho	sentita	entrare».
«Mi	 faccio	 una	 doccia»,	 disse	 Isabelle,	 dietro	 la	 porta.	 «Poi	 comincio	 a

preparare	la	cena».
Amy	 aspettò	 di	 sentire	 sua	madre	 entrare	 in	 bagno,	 prima	 di	 ricominciare.

Solo	che	ora	faceva	attenzione,	muoveva	soltanto	la	bocca	senza	pronunciare	le
parole.	Dalla	 finestra	veniva	 il	 richiamo	di	un	cardinale.	Un	 raggio	di	 sole	del
tardo	 pomeriggio	 cadeva	 obliquo	 sul	 letto.	 Sorrise	 con	 grazia	 allo	 specchio.
Grazie,	sì.	Molto	gentile.	Abbassando	piano	le	ciglia:	È	molto	gentile,	quello	che
ha	appena	detto.
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Quell’incontro	 improvviso	 al	 supermercato	 aveva	 lasciato	 Isabelle	 alquanto
angosciata;	aveva	passato	quel	sabato	sera	immaginando	con	irritazione	la	cena	a
casa	di	Barbara	Rawley:	calici	di	vino	luccicanti	alla	luce	delle	candele,	suoni	di
risate	composte...	e	l’orribile	pensiero	che	potesse	saltare	fuori	il	suo	nome.	(«Ho
visto	Isabelle	Goodrow	all’A&P,	oggi.	È	un	tipo	davvero	strano,	secondo	me».	E
qualcuno,	 infilzando	 un’oliva	 con	 uno	 stecchino,	 avrebbe	 risposto:	 «In	 effetti,
decorare	 l’altare	 in	 quel	 modo,	 con	 le	 foglie...».	 Risate,	 tintinnio	 di	 bicchieri.
«La	chiesa	a	voi	non	pareva	un	fienile?»).

Orrore.
E	il	peggio	era	venuto	quando,	il	giorno	dopo,	domenica,	Avery	Clark	non	si

era	 visto,	 a	messa.	Era	un	 fatto	 insolito:	 quasi	 tutte	 le	 domeniche	Avery	 e	 sua
moglie,	Emma,	erano	lì	seduti	nella	terza	fila	di	banchi.	Isabelle,	a	cui	sua	madre
molti	 anni	 prima	 aveva	 insegnato	 che	 prendere	 posto	 in	 uno	 dei	 primi	 banchi
voleva	 dire	 che	 eri	 andata	 a	 messa	 solo	 per	 farti	 vedere,	 stava	 seduta	 con
discrezione	verso	 il	 fondo,	 sbirciando	 fra	 teste	e	 spalle	cosparse	di	 forfora	alla
ricerca	di	Avery;	ma	non	era	riuscita	a	trovarlo.

Mentre	 tornavano	a	casa	 in	macchina,	cominciò	a	nevicare.	Piccoli	 fiocchi,
dall’aspetto	micragnoso	e	grigio,	punteggiavano	il	parabrezza,	dandole	l’idea	di
una	giornata	 interminabile	 e	 piatta	 come	 la	 strada	 che	 aveva	di	 fronte.	Forse	 i
Clark	 erano	 stati	 anche	 loro	 a	 cena	da	qualcuno,	 e	 avevano	passato	una	 serata
tanto	allegra	che	stamattina	non	gli	era	parso	che	valesse	la	pena	alzarsi	dal	letto.
Isabelle	passò	tutto	 il	giorno	a	pensarci	su,	muovendosi	per	 la	casa.	Le	camere
erano	 buie	 come	 se	 fosse	 sera,	 anche	 a	 mezzogiorno,	 per	 colpa	 di	 quel	 cielo
plumbeo	e	pesante,	 e	 la	 neve	 a	un	 tratto	diventò	pioggia,	 una	 sorta	di	 umidità
irregolare	che	sgocciolava	lungo	i	vetri	delle	finestre.

Ma	quando,	più	tardi	quel	pomeriggio,	Isabelle	si	mise	a	stirare	una	federa	in
cucina,	con	la	pioggia	ridotta	a	un’acquerugiola	gelida	che	faceva	piccoli	suoni
tremolanti	 contro	 la	 finestra,	 aveva	 ormai	 trovato	 un’altra	 ipotesi	 su	 cui
indugiare:	Avery	Clark	 era	 fuori	 città.	 Stirò	 con	 cura	 il	 bordo	merlettato	 della
federa,	 e	 si	 chiese	 se	 Avery	 e	 sua	 moglie	 fossero	 andati	 a	 Boston.	 C’era,	 a
Shirley	Falls,	gente	che	a	volte	andava	a	Boston	a	vedere	un	balletto	o	a	visitare



un	 museo.	 C’era	 gente	 che	 andava	 fino	 a	 Boston	 semplicemente	 per	 fare
compere.	 Barbara	 Rawley,	 tanto	 per	 fare	 un	 esempio.	 E	 la	 moglie	 di	 qualche
altro	diacono.	Facevano	quel	viaggio	alcune	volte	all’anno,	passavano	la	notte	in
albergo,	e	 tornavano	 il	giorno	dopo	con	nuove	camicette,	gonne	e	 fili	di	perle.
Da	indossare	alle	loro	cene,	senza	dubbio.

Se	 è	per	quello,	 la	moglie	del	 dentista	 andava	 a	Boston	 soltanto	per	 farsi	 i
capelli,	 venne	 in	 mente	 a	 Isabelle	 mentre	 piegava	 la	 federa	 e	 ne	 cominciava
un’altra.	 L’aveva	 sentito	 dire	 un	 giorno	 nella	 sala	 d’aspetto	 del	 dentista,	 e	 le
aveva	reso	ancora	più	insopportabile	l’operazione:	stare	sdraiata	a	bocca	aperta
su	quella	poltrona	di	vinile,	con	quel	tubicino	che	le	aspirava	la	saliva	mentre	lo
stomaco	del	dentista	le	brontolava	accanto	alla	testa;	sopportare	un	tale	affronto,
e	 poi,	 in	 piedi	 di	 fronte	 alla	 segretaria,	 con	 il	 labbro	gonfio	 e	 insensibile	 (non
riuscivi	 mai	 a	 capire	 se	 stavi	 sgocciolando	 saliva	 o	 meno),	 dover	 firmare	 un
assegno	 esorbitante,	 sapendo	 che	 almeno	 una	 parte	 di	 quella	 cifra,	 comunque,
avrebbe	 pagato	 il	 prossimo	 viaggio	 della	 signora	 Errin	 a	Boston.	 Soltanto	 per
farsi	 i	 capelli.	 La	 irritava	 e	 la	 intristiva,	 mentre	 staccava	 la	 spina	 del	 ferro	 e
svuotava	 l’acqua	 nel	 lavandino,	 pensare	 a	 Emma	 Clark	 e	 Avery	 che
parcheggiavano	sul	vialetto	di	 casa	e	 scaricavano	 i	bagagli	dalla	macchina:	 lui
avrebbe	 portato	 le	 valigie,	 ed	Emma	 l’avrebbe	 seguito	 con	 una	 busta	 piena	 di
vestiti	nuovi,	un	profumo	costoso	e	un	paio	di	scarpe	coi	tacchi	di	ottimo	gusto.

Ma	 erano	 tutte	 congetture	 vane,	 tempo	 sprecato.	 Perché	 quando	 Isabelle
arrivò	al	 lavoro	 la	mattina	seguente	ed	entrò	nell’ufficio	di	Avery	per	chiedere
sorridendo:	«Allora,	Avery,	hai	passato	un	bel	weekend?»,	la	risposta	fu	no,	per
niente.

Era	 stato	 colto	 da	 una	 qualche	 specie	 di	 «virus	 intestinale»,	 confidò	 a
Isabelle,	scuotendo	la	testa,	per	poi	passare	a	descrivere	come	si	fosse	svegliato
il	sabato	mattina	con	dei	crampi	atroci.	«Una	vera	tortura»,	disse,	appoggiandosi
contro	lo	schienale	della	sedia	e	incrociando	le	braccia	dietro	la	testa:	aveva	un
aspetto	perfettamente	normale,	ora.

«Be’,	 mi	 dispiace	 davvero»,	 disse	 Isabelle,	 immensamente	 sollevata	 al
pensiero	che	Avery	Clark	non	se	ne	fosse	andato	a	zonzo	per	Boston,	o	a	cena	da
qualcuno	qui	in	città,	ma,	al	contrario,	fosse	stato	chiuso	in	casa	piegato	sopra	un
water,	 con	 un	 bicchiere	 di	 ginger	 tiepido	 sul	 comodino.	 «Spero	 che	 ti	 senta
meglio»,	aggiunse.	«A	guardarti,	si	direbbe	che	sei	in	ottima	forma».

Anche	se	non	fosse	stato	vero,	gliel’avrebbe	probabilmente	detto	comunque.
Era	 convinta	 che	 gli	 uomini	 fossero	 più	 sensibili	 all’adulazione	 che	 le	 donne,



specie	passata	una	certa	età;	su	varie	riviste	aveva	letto	dei	particolari	problemi
che	gli	uomini	un	po’	in	là	con	gli	anni	spesso	cominciavano	ad	avere.	Dubitava
che	 Emma	 Clark	 ci	 facesse	 caso.	 Sembrava	 che	 a	 Emma	 fondamentalmente
interessasse	soltanto	Emma,	e	Avery	probabilmente	ne	soffriva.	«Certe	volte	può
essere	 davvero	 fastidioso	 questo	 tipo	 di	 virus,	 vero?»,	 disse	 Isabelle.	 «Ti	 può
lasciare	giù	di	corda.	Un	po’	abbattuto».

«Sì»,	 rispose	 Avery,	 come	 se	 questo	 effetto	 del	 virus	 intestinale	 fosse
qualcosa	 che	 in	 fondo	 non	 aveva	 considerato.	 «Sono	 contento	 che	 sia	 tutto
passato».	Sorrise,	e	batté	leggermente	le	mani	sulla	scrivania.	«Sono	contento	di
essere	ancora	tutto	d’un	pezzo».

«Bene,	mi	fa	piacere	sapere	che	ti	senti	meglio»,	disse	Isabelle,	«e	ora	vado	a
mettermi	al	 lavoro».	Tornò	alla	 sua	 scrivania,	dove	 rimase	 seduta	per	un	po’	a
rassettare	fogli	di	carta	con	piccoli	colpetti	per	pareggiarne	i	margini,	dicendosi
che	non	era	possibile	che	lui	fosse	davvero	molto	felice	con	sua	moglie.

Ecco,	se	lei	fosse	stata	sposata	con	lui	(infilando	un	foglio	di	carta	nel	rullo
della	macchina	 da	 scrivere,	 e	 sbarazzandosi	 di	 Emma	Clark	 con	 un	 attacco	 di
cuore	che	avrebbe	causato	solo	pochi	attimi	di	panico	e	dolore),	Avery	avrebbe
potuto	 rispondere,	 a	 chi	gliel’avesse	chiesto:	«Un	virus	davvero	 fastidioso,	ma
Isabelle	 si	 è	 presa	 cura	 di	 me	 nel	 migliore	 dei	 modi».	 Perché	 lei	 si	 sarebbe
davvero	 presa	 cura	 di	 lui	 nel	 migliore	 dei	 modi,	 gli	 avrebbe	 preparato	 della
gelatina	 e	 asciugato	 la	 fronte,	 e	 gli	 avrebbe	 sistemato	 le	 riviste	 sul	 letto.	 (A
questo	 punto	 le	 scappò	 un	 errore	 di	 battitura,	 e	 si	 guardò	 intorno	 cercando	 il
bianchetto).	 Gli	 si	 sarebbe	 seduta	 accanto,	 e	 gli	 avrebbe	 parlato	 dei	 bulbi	 di
giacinto	 da	 ordinare,	 della	 tenda	 della	 doccia	 che	 andava	 sostituita,	 ne	 aveva
vista	una	a	buon	prezzo,	lui	che	cosa	ne	pensava?...	E	lui	avrebbe	appoggiato	una
mano	sulla	sua	e	avrebbe	detto:	«Penso	di	essere	fortunato	ad	aver	sposato	te».
Sì,	pensò	Isabelle,	 trovando	il	bianchetto	e	svitando	il	 tappo,	 lei	 l’avrebbe	reso
un	uomo	felice.

Anche	Amy	era	felice;	Isabelle	lo	notò	appena	entrò	a	casa.	Il	giovane	viso	di
sua	figlia	era	colorito	e	grazioso,	mentre	si	muoveva	per	la	cucina	aiutandola	a
preparare	la	cena.	Certe	volte,	Amy	era	di	una	bellezza	sorprendente.	Come	ora,
che	sembrava	veramente	splendere	di	 luce	propria,	che	nel	portare	un	piatto	 in
tavola	si	muoveva	con	gesti	graziosi	e	leggeri.

«Oggi	in	classe	avevo	il	vestito	che	mi	sono	fatta	come	compito	di	economia
domestica»,	 ricordò	Amy	 a	 sua	madre	mentre	 si	 sedevano	 a	mangiare.	 «E	mi
hanno	fatto	i	complimenti».

«Che	 bello»,	 disse	 Isabelle.	 «E	 da	 chi	 hai	 ricevuto	 codesti	 complimenti?».



(Le	faceva	piacere,	conoscere	le	forme	grammaticali	corrette).
«Mah,	sai»,	disse	Amy.	«Così,	dalla	gente».	Si	mise	in	bocca	del	polpettone	e

masticò;	 il	viso	le	splendeva,	mentre	 lanciava	un	sorriso	oltre	 la	finestra,	verso
l’ultimo	sole	di	quella	 sera	di	 febbraio.	«È	piaciuto	a	 tutti»,	 aggiunse.	«A	 tutti
quanti».

Però,	quella	ragazza	era	così	lunatica.	Perché	solo	qualche	sera	più	tardi	era
lagnosa	e	acida,	quando	Isabelle	rincasò.	«Com’è	andata	oggi?»,	chiese	Isabelle,
buttando	le	chiavi	sul	tavolo	e	togliendosi	il	cappotto.

«Tutto	bene»,	disse	Amy	in	tono	piatto,	chiudendo	i	libri,	scostando	indietro
la	sedia	e	preparandosi	a	uscire	dalla	stanza.

«Tutto	qui?».	Isabelle	ebbe	un	fremito	di	timore.	«Cosa	c’è	che	non	va?».	Le
era	impossibile	provare	anche	solo	una	vaga	apparenza	di	serenità,	se	sua	figlia
aveva	qualcosa	che	non	andava;	e	la	giornata	di	Isabelle	non	era	stata	niente	di
speciale,	dal	momento	che	Avery	era	stato	occupato	e	distratto.

Amy	emise	un	grugnito	e	si	avviò	su	per	le	scale.	Isabelle	la	seguì	fino	alla
porta.	 «Cosa	 c’è	 che	 non	 va?»,	 chiese	 di	 nuovo,	 guardando	 le	 lunghe	 gambe
snelle	di	sua	figlia,	avvolte	nelle	calze	nere,	salire	gli	scalini.

«Non	c’è	niente	che	non	va»,	disse	Amy,	tesa.
«Amy	Goodrow,	ferma	lì	dove	sei».
Amy	si	voltò,	fissando	sua	madre	dal	pianerottolo	delle	scale,	il	viso	chiuso	e

senza	espressione,	mezzo	nascosto	dai	capelli	voluminosi.
«Sono	 tua	 madre»,	 disse	 Isabelle,	 colta	 da	 un	 senso	 improvviso	 di

disperazione,	«e	non	c’è	assolutamente	motivo	che	tu	ti	rivolga	a	me	in	questo
modo.	Che	 ti	 piaccia	 o	 no,	 viviamo	 entrambe	 in	 questa	 casa,	 e	 io	 faccio	 dalla
mattina	 alla	 sera	 un	 lavoro	 stupido,	 quando	 potrei	 aspirare	 a	 molto	 meglio,
soltanto	per	dare	da	mangiare	a	te,	mia	cara».	Si	odiò,	per	aver	detto	questo.	Che
potesse	 aspirare	 a	 un	 impiego	 migliore	 era	 una	 sciocchezza,	 e	 lo	 sapevano
entrambe.	 Isabelle	 non	 aveva	 mai	 finito	 l’università.	 Difficilmente	 avrebbe
potuto	 trovare	 un	 posto	 migliore	 di	 quello	 che	 aveva	 ora.	 E	 però,	 non	 aveva
finito	 l’università	perché	sua	madre	era	morta	e	non	c’era	nessuno	che	potesse
prendersi	cura	di	sua	figlia.	Perciò,	in	realtà,	era	stato	a	causa	di	Amy,	di	questa
stessa	persona	che	ora	la	guardava	dall’alto	delle	scale	con	disprezzo.	«E	non	mi
guardare	 in	 quel	 modo»,	 disse	 Isabelle.	 «Ti	 chiederei	 la	 cortesia	 di	 trattarmi
decentemente.	Gradirei	un	minimo	di	educazione	e	di	civiltà	nel	modo	in	cui	mi
guardi	e	nel	modo	in	cui	mi	parli».

Silenzio.



«Capito,	signorina?».
«Sì».	Pronunciato	con	cura:	con	freddezza	sufficiente	a	non	lasciare	ombra	di

dubbio	 sul	 fatto	 che	 trovava	 sua	madre	odiosa,	ma	non	 tanta	da	 autorizzarla	 a
continuare	 le	 sue	 accuse	 di	 maleducazione;	 a	 quel	 punto	 Isabelle	 si	 voltò,	 e
appendendo	il	cappotto	nell’armadio	dell’ingresso	sentì	il	rumore	della	porta	di
Amy	che	si	chiudeva.

Momenti	come	questi	mettevano	Isabelle	in	allarme.	La	allarmava	accorgersi
che	 la	 rabbia	 poteva	 esploderle	 dentro	 così	 facilmente,	 provocata	 dal	 semplice
sguardo	 di	 sua	 figlia	 adolescente.	 Era	 normale	 che	 le	 adolescenti	 fossero
lunatiche,	dopo	tutto:	c’era	tutta	quella	questione	degli	ormoni...

Isabelle	 si	 sedette	 al	 tavolo	 della	 cucina,	 premendosi	 le	mani	 sul	 viso:	 che
brutto	modo	 di	 cominciare	 la	 serata.	 Non	 avrebbe	 dovuto	 perdere	 le	 staffe	 in
quel	 modo.	 Avrebbe	 dovuto	 essere	 paziente,	 come	 suggeriva	 il	 «Reader’s
Digest»	negli	articoli	sulla	psicologia	dei	teenager	che	ogni	tanto	pubblicava.	E
allora	forse	Amy	le	avrebbe	detto	cosa	c’era	che	non	andava.	Voleva	essere	una
madre	paziente,	certo.	Però	la	irritava	veramente	il	fatto	di	dover	lavorare	tutto	il
giorno	 e	 tornare	 a	 casa	 stanca	 per	 trovare	 Amy	 imbronciata	 e	 scontrosa.	 La
irritava,	a	volte,	pensare	agli	enormi	sacrifici	che	aveva	fatto	(davvero,	enormi)
per	 questa	 ragazza,	 e	 quindi,	 ovviamente,	 la	 faceva	 arrabbiare	 che	 Amy
chiudesse	i	libri	e	uscisse	dalla	stanza	solo	perché	lei	era	entrata.	Era	una	madre
bisbetica,	per	il	semplice	motivo	che	le	avrebbe	fatto	piacere	un	saluto	sorridente
da	parte	della	figlia?	Era	una	specie	di	mostro,	se	desiderava	un	sorridente	«Ciao
mamma,	 com’è	 andata	 oggi	 al	 lavoro?»,	 da	 una	 ragazza	 che	 in	 pratica	 era	 la
padrona	 della	 sua	 vita?	E	 poi	 Isabelle	 sentì	 aprirsi	 la	 porta	 della	 camera	 della
figlia	 e	 respirò	 più	 rilassata,	 sapendo	 che	 le	 scuse	 stavano	 per	 arrivare	 e	 per
fortuna	non	ci	avevano	messo	troppo.

Perché	la	verità	era	che	Amy	non	sopportava	che	sua	madre	fosse	arrabbiata
con	lei.	La	spaventava	profondamente:	le	veniva	a	mancare	la	terra	sotto	i	piedi,
le	 sembrava	 di	 brancolare	 nel	 buio.	 Scese	 le	 scale	 in	 silenzio,	 senza	 scarpe.
«Scusa»,	 disse	 Amy.	 «Mi	 dispiace».	 Alle	 volte,	 sua	 madre	 diceva:	 «Chiedere
scusa	non	è	abbastanza».

Ma	 questa	 sera,	 disse	 soltanto:	 «D’accordo,	 grazie».	 Però	 non	 chiese	 di
nuovo	 cosa	 c’era	 che	 non	 andava,	 e	 se	 l’avesse	 fatto,	 Amy	 non	 gliel’avrebbe
detto.

Era	 il	 professor	 Robertson.	 Sì,	 le	 aveva	 fatto	 i	 complimenti	 per	 il	 vestito,
dopodiché...	niente.	E	ora	era	come	un	virus	malefico,	una	specie	di	 infezione,



questa	 terribile	 smania	 di	 essere	 oggetto	 del	 suo	 interesse.	Ogni	 giorno,	 prima
della	 lezione,	 si	 pettinava	 i	 capelli	 e	 si	 pizzicava	 le	 guance	 appena	 prima	 di
entrare	 in	 classe.	Ogni	 giorno	 andava	 a	 sedersi	 al	 proprio	 banco	 con	 cura,	 col
cuore	 che	 le	 batteva	 nella	 speranza...	 E	 ogni	 giorno,	 quando	 la	 campanella
suonava	 senza	 che	 gli	 occhi	 di	 lui	 si	 fossero	mai	 posati	 sui	 suoi,	 usciva	 dalla
classe	con	il	senso	di	delusione	più	forte	che	avesse	mai	provato.

«Odio	 la	 scuola»,	 diceva	 a	 Stacy	 nel	 bosco.	 «Odio	 la	 mia	 vita,	 odio	 tutto
quanto».

Stacy,	 tirando	 rapide	 boccate	 da	 una	 sigaretta,	 socchiudeva	 gli	 occhi	 per	 il
fumo	e	annuiva.	«Pure	io,	odio	tutto	quanto».

«Ma	perché?»,	 le	 chiese	 finalmente	Amy.	Era	 la	 fine	 di	 febbraio,	 ormai;	 il
giorno	 era	 incolore,	 ma	 tiepido;	 la	 crosta	 di	 neve	 si	 era	 ammorbidita	 e	 sugli
stivali	 di	 Stacy	 c’erano	macchie	 di	 bagnato.	 «Perché	odi	 tutto	 quanto,	 tu?»,	 le
chiese	 Amy.	 «Cioè,	 sei	 carina,	 hai	 un	 sacco	 di	 amiche,	 hai	 pure	 un	 ragazzo.
Come	mai	sei	triste	come	me?».

Stacy	guardò	con	attenzione	la	punta	della	sigaretta.	«Perché	i	miei	genitori
sono	delle	teste	di	cazzo	e	le	mie	amiche	delle	coglione.	Tranne	te».

«Sì,	ancora».	Amy	si	appoggiò	al	tronco	e	incrociò	le	braccia.	Che	importava
se	 i	 genitori	 erano	 dei	 coglioni	 e	 le	 amiche	 erano	 altrettanto	 coglione,	 finché
avevi	 un	 ragazzo?	 E	 Stacy	 aveva	 un	 ragazzo	 eccezionale,	 oltretutto.	 Non	 ne
parlavano	molto,	 qui	 nel	 bosco,	ma	Amy	sapeva	 chi	 era	Paul	Bellows,	 sapeva
che	ora	viveva	in	un	appartamento	tutto	suo,	sopra	una	panetteria	su	Main	Street,
che	 alle	 superiori	 era	 stato	 un	 campione	 di	 football.	 Le	 cheerleaders	 avevano
creato	un	coretto	speciale	apposta	per	lui.	Una	volta	si	era	fratturato	una	gamba,
durante	una	partita,	e	c’era	stata	gente	che	aveva	pianto,	mentre	lo	portavano	via
in	barella.	Era	alto,	robusto	e	aveva	gli	occhi	marroni.

«È	un	cretino»,	disse	Stacy,	dopo	averci	pensato	un	po’	su.
«Ha	dei	gran	begli	occhi».
Stacy	 ignorò	 il	 commento.	 Gettò	 la	 sigaretta	 tra	 gli	 alberi	 e	 continuò	 a

guardare	 con	 occhi	 assenti	 in	 quella	 direzione.	 «È	 noioso»,	 aggiunse.	 «Non
vuole	mai	fare	altro	che	andare	a	letto	con	me».

Amy	provò	una	sensazione	strana.	Fece	un	tiro	profondo	dalla	sigaretta.
«Ma	è	un	tipo	a	posto,	tutto	sommato»,	decise	Stacy.	«È	sempre	carino	con

me.	L’altro	giorno	mi	ha	regalato	un	ombretto».	Il	viso	le	si	illuminò,	al	pensiero.
«Di	un	colore	turchese	stupendo».

«Che	carino»,	disse	Amy.	Si	raddrizzò.	Il	dietro	del	cappotto	era	umido.	Era
rimasta	 scavata	 un’impronta	 sulla	 neve,	 nel	 punto	 in	 cui	 si	 era	 appoggiata	 al



tronco.
«È	 un	 ombretto	 di	 quelli	 costosi»,	 disse	 Stacy.	 «Non	 è	 di	 quelli	 che	 si

appiccicano	e	si	incrostano.	Domani	lo	porto	a	scuola.	Scommetto	che	ti	starebbe
bene».

Amy	calpestò	 la	 sigaretta.	«Mia	madre	mi	ammazzerebbe,	 se	cominciassi	a
truccarmi».

«Ah,	 be’,	 tutti	 i	 genitori	 sono	 gran	 teste	 di	 cazzo»,	 disse	 Stacy,	 di	 cuore,
mentre	alle	loro	spalle	la	campanella	della	scuola	suonava.

Quel	venerdì,	 il	professor	Robertson	la	fece	restare	 in	classe	per	punizione,
dopo	 le	 lezioni.	 Era	 stata	 tutta	 una	 manovra	 di	 Amy.	 Era	 arrivata	 alla
disperazione,	 alla	pazzia,	non	era	più	 lei	 stessa.	Aveva	cominciato	 a	 chiedersi,
col	passare	dei	giorni,	perché	Alan	Stewart,	solo	per	aver	fatto	un	ennesimo	clic
con	la	penna	dopo	che	Robertson	gli	aveva	chiesto	di	smetterla,	doveva	godere	il
privilegio	di	passare	un’ora	seduto	 in	classe	con	 lui,	dopo	 la	 fine	delle	 lezioni.
Perché	lei	no?	Terrence	Landry	era	stato	tenuto	in	punizione	dopo	la	scuola	per
aver	 soffiato	 dentro	 un	 sacchetto	 di	 cartone	 ed	 averlo	 fatto	 scoppiare
fragorosamente	 mentre	 usciva	 dalla	 classe.	 Amy	 non	 riusciva	 a	 immaginarsi
gonfiare	un	sacchetto	e	poi	schiacciarlo	(un	whoomph	attutito,	come	se	avessero
sparato	a	una	persona	avvolta	 in	una	 trapunta),	né	pensava	che	avrebbe	potuto
insistere	a	far	schioccare	una	penna,	ma	una	volta	a	Maryanne	Barmble	era	stata
minacciata	una	punizione	solo	per	aver	bisbigliato	alla	persona	seduta	accanto	a
lei.	«Silenzio,	Maryanne»,	aveva	detto	il	professor	Robertson	bruscamente,	«se
me	lo	fai	ripetere	un’altra	volta,	resti	in	punizione	alla	fine	delle	lezioni».

Così	 Amy	 cominciò	 a	 bisbigliare	 a	 Elsie	 Baxter,	 che	 era	 dietro	 di	 lei.	 Ci
voleva	coraggio,	non	era	nel	suo	stile.	Ma	Elsie,	chiassosa	e	turbolenta	com’era,
collaborava.	 Amy	 le	 sussurrò	 che	 il	 compito	 per	 casa	 era	 stata	 una	 rottura	 di
palle	 infinita.	Elsie	 disse	 che	 era	 stato	 uno	 schifo,	 piscio	 color	 pus.	Robertson
disse:	«Ragazze,	per	favore,	silenzio».

La	 tensione	divenne	 insopportabile.	 Il	viso	di	Amy	era	umido	di	 sudore,	 le
ascelle	le	pizzicavano.	Si	voltò	di	nuovo	verso	Elsie.	«Almeno	non	è	economia
domestica»,	mormorò,	«con	quella	testa	di	rapa	dalle	gambe	a	x».	Elsie	si	lasciò
sfuggire	 una	 risatina	 sonora.	 Robertson	 interruppe	 la	 lezione	 e	 le	 guardò
entrambe,	 senza	 parlare.	La	 faccia	 di	Amy	 era	 in	 fiamme;	 abbassò	 lo	 sguardo
verso	il	banco.

Ma	 quando	 fu	 chiaro	 che	 non	 ci	 sarebbero	 state	 conseguenze,	 quando	 il
professor	 Robertson	 riprese	 a	 scrivere	 cifre	 sulla	 lavagna,	 la	 delusione	 fece



andare	Amy	di	nuovo	fuori	di	testa.	Si	voltò	verso	Elsie	e	alzò	gli	occhi	al	cielo.
«Amy»,	 le	 giunse	 la	 voce	 profonda	 di	Robertson.	 «Un’altra	 volta	 soltanto	 e	 ti
faccio	restare	qui	dopo	scuola».

Quanti	pericoli	 in	queste	parole!	Non	ultimo,	quello	che	Robertson	potesse
far	restare	in	classe	anche	Elsie,	oltre	a	lei.	Ma	quell’«un’altra	volta	soltanto»	era
troppo	 promettente	 perché	 potesse	 lasciarsi	 sfuggire	 l’occasione.	 Amy	 diede
un’occhiata	all’orologio:	le	restavano	venti	minuti.	Il	cuore	le	rimbalzava	qua	e
là	nel	petto;	le	cifre	sul	foglio	erano	quasi	una	macchia	sfuocata.	Alle	sue	spalle,
Flip	 Rawley	 si	 tamburellava	 una	 gomma	 da	 cancellare	 contro	 una	 guancia,
distratto.	La	 lancetta	dell’orologio	si	mosse.	Amy	sentì	che	qualcosa,	dentro	di
lei,	 crollava	 per	 lo	 sconforto,	 e	 avrebbe	 rinunciato	 del	 tutto	 al	 tentativo,	 se
proprio	in	quel	momento	il	professor	Robertson	non	si	fosse	complimentato	con
Julie	LaGuinn,	al	primo	banco,	per	 la	 risposta	alla	domanda	che	aveva	appena
fatto.

«Molto	bene»,	disse	a	Julie,	picchiando	sul	suo	banco	con	il	pezzo	di	gesso.
«Ottima	 risposta,	 davvero.	 Vi	 sto	 rovesciando	 addosso	 tutta	 una	 serie	 di	 cose
nuove	e	tu	riesci	a	seguirmi».

Ad	Amy	saltarono	i	nervi.	Dopo	tutte	le	volte	che	se	n’era	stata	lì	seduta,	con
la	risposta	pronta,	ma	troppo	timida	per	alzare	la	mano,	ecco	ora	Julie	LaGuinn
con	 un	 disgustoso	 sorrisetto	 compiaciuto	 sulla	 faccia	 a	 sguazzare	 beata
nell’elogio	di	quell’imbecille.	Amy	si	voltò	verso	Elsie.	«E	invece	noialtri	siamo
tutti	 degli	 idioti,	 no?»,	 e	 fu	 allora	 che	 successe.	La	 sua	voce:	 «Va	bene,	Amy.
Resterai	qui	in	punizione	dopo	le	lezioni».

Un	trionfo,	un	successo:	ed	era	piena	di	vergogna.	Le	parve	che	Flip	Rawley
le	 lanciasse	 uno	 sguardo.	Amy	Goodrow	 in	 punizione?	Quando	 la	 campanella
suonò,	uscì	dalla	classe	a	capo	chino.

Lezioni	insopportabili:	un’ora	di	storia	noiosa	da	morire;	un’ora	di	spagnolo
incolore	e	senza	fine.	Niente	aveva	più	senso,	tranne	il	fatto	che	dopo	la	scuola
sarebbe	 rimasta	 in	 classe	 con	 il	 professor	Robertson.	E	quando	 suonò	 l’ultima
campanella,	era	spossata,	come	se	fosse	stata	a	digiuno	per	giorni	e	giorni.	Nel
bagno	delle	ragazze,	si	studiò	nello	specchio	sopra	la	fila	di	lavandini.	Quella	era
lei?	Questo	era	quello	che	la	gente	vedeva,	quando	la	guardava?	Aveva	dei	bei
capelli,	 ma	 il	 viso	 sembrava	 senza	 espressione:	 com’era	 possibile,	 con	 tutto
quello	 che	 stava	 succedendo	 dentro	 di	 lei?	 Aprì	 con	 una	 spinta	 la	 porta	 del
bagno,	che	tornò	a	chiudersi	con	uno	stanco	tunk	alle	sue	spalle.

Il	corridoio	era	vuoto.	Non	era	mai	rimasta	a	scuola	dopo	la	fine	delle	lezioni,



e	a	quest’ora	le	sembrava	un	posto	completamente	diverso.	Il	sole	che	cadeva	sul
pavimento	 delle	 aule	 pareva	 di	 un	 giallo	 più	 intenso;	 i	 grandi	 davanzali	 e	 le
lavagne	impolverate	avevano	un	che	di	logoro	e	di	intimo,	come	talvolta	i	vestiti
alla	 fine	 della	 giornata.	 Intorno	 a	 lei	 c’era	 il	 silenzio	 di	 un	 corridoio	 deserto,
anche	se	in	lontananza	sentiva	l’eco	delle	cheerleaders	che	facevano	le	prove	in
palestra.

Quando	 lei	 entrò,	 il	 professor	 Robertson	 era	 seduto	 alla	 sua	 scrivania,	 in
fondo	all’aula,	a	scrivere	qualcosa.	«Siediti»,	le	disse,	senza	alzare	gli	occhi.

Scelse	un	banco	vicino	alla	lavagna,	invece	del	suo	solito	posto,	e	si	sedette
in	 silenzio,	 incerta	 sul	 da	 farsi.	 Guardò	 di	 traverso	 in	 direzione	 della	 finestra:
nell’aria	 del	 pomeriggio	 erano	 sospese	 minuscole	 particelle	 di	 polvere,
illuminate	da	un	 raggio	di	 sole	obliquo.	 In	 fondo	al	 corridoio	 si	 sentì	 il	 suono
metallico	di	un	armadietto	chiuso	bruscamente	e,	più	vicina,	la	scopa	del	bidello
che	urtava	contro	la	tromba	delle	scale.

Sentì	Robertson	poggiare	la	matita	sulla	scrivania.	«Puoi	cominciare	a	fare	i
compiti	per	casa»,	disse	con	gentilezza,	«se	vuoi».

«No,	non	mi	va»,	rispose	lei,	scuotendo	la	testa;	e	poi,	così,	all’improvviso,
gli	 occhi	 le	 si	 riempirono	 di	 lacrime.	 Una	 tristezza	 infinita.	 Un	 crollo
improvviso:	dopo	tutto	quel	pomeriggio	di	attesa,	era	esausta.	Stava	seduta	con
le	mani	 in	grembo,	voltata	dalla	parte	opposta	a	 lui.	 I	capelli	 le	scendevano	su
entrambi	 i	 lati	 del	 viso	 e	 quando	 strizzò	 gli	 occhi	 sentì	 lacrime	 calde	 caderle
sulle	mani.

«Amy».	 Si	 era	 alzato	 dalla	 scrivania	 e	 si	 stava	 avvicinando.	 «Amy»,	 disse
ancora,	 comparendole	 accanto.	 Pronunciò	 il	 suo	 nome	 con	 dolcezza,	 con	 una
voce	che	era	un	arpeggio	morbido,	così	profonda,	seria.	Qualcuno	le	aveva	mai
parlato	così	seriamente,	prima?	«Ti	capisco,	Amy»,	disse.	«Dai,	va	tutto	bene».

Doveva	aver	capito	qualcosa,	perché	le	lacrime	non	sembravano	allarmarlo	e
nemmeno	 lasciarlo	 interdetto.	 Si	 sedette	 al	 banco	 vicino	 al	 suo	 e	 le	 porse
semplicemente	 il	 fazzoletto.	 Era	 rosso,	 grande	 quanto	 una	 tovaglietta,	 e	 lei	 lo
prese,	 ci	 si	 asciugò	 gli	 occhi,	 ci	 si	 soffiò	 il	 naso.	 Avrebbe	 dovuto	 sembrarle
insopportabile	piangere	di	fronte	a	lui,	ma	non	era	così.	E	questo	doveva	avere	a
che	 fare	 con	 la	 sua	 mancanza	 di	 sorpresa,	 con	 la	 stanchezza	 gentile	 che	 gli
leggeva	negli	occhi.	Gli	restituì	il	fazzoletto.

«C’è	una	poesia	che	conosco»,	disse	finalmente,	e	lui	sorrise	per	il	modo	in
cui	aveva	pronunciato	poisia,	per	il	modo	in	cui	stava	lì	seduta,	semplicemente,
come	una	bambina,	con	gli	occhi	ancora	umidi	e	leggermente	rossi.

«È	 una	 poesia	 di	 Edna	 St	 Vincent	 Millay»,	 spiegò,	 ripiegandosi	 i	 capelli



dietro	 le	orecchie,	«e	una	volta	mi	è	venuta	 in	mente	a	 lezione.	 Il	primo	verso
dice...	ehm...	dice:	“Euclide	soltanto	contemplò	nuda	 la	bellezza”.	Mi	pare	che
dica	così».

Lui	annuì	lentamente,	sollevando	le	sopracciglia	fulve.	«Che	tacciano,	quanti
di	lei	vanno	ciarlando».

«La	conosce	anche	lei»,	disse	Amy,	sbalordita.
Lui	annuì	di	nuovo,	aggrottando	 le	sopracciglia,	pensieroso,	come	se	stesse

riflettendo	su	qualcosa	su	cui	non	si	aspettava	di	essere	chiamato	a	riflettere.
«La	conosce»,	ripeté	Amy.	«Non	posso	crederci,	che	conosca	anche	lei	quella

poesia».	Per	lei,	era	come	se	un	uccello	fosse	finalmente	volato	via,	libero,	dalla
scatola	 di	 cartone	 in	 cui	 era	 stato	 sempre	 tenuto.	 «Ne	 conosce	 altre?».	 Si	 girò
sulla	sedia	in	modo	da	guardarlo	in	faccia;	le	loro	ginocchia	quasi	si	toccavano.
«Della	Millay,	intendo.	Ne	conosce	altre?».

Robertson	 si	 allargò	 le	 dita	 sulla	 bocca,	 osservandola.	 Poi	 rispose:	 «Sì,	 ne
conosco	altre.	I	sonetti.	“Il	tempo	non	porta	conforto;	voi	tutti	mentivate...“».

«Dicendo	che	avrebbe	lenito	il	mio	dolore»,	finì	Amy,	con	un	balzo	leggero
sulla	sedia	e	i	capelli,	piegati	dietro	l’orecchio,	le	ricaddero	liberi	davanti	al	viso,
colpiti	di	taglio	dalla	luce	che	pioveva	dalla	finestra,	così	che	lo	vide	attraverso
una	 foschia	dorata;	vide	 la	 sorpresa	e	 l’interesse	 sul	 suo	viso	e	poi	vide	anche
qualcos’altro,	 qualcos’altro	 che	 avrebbe	 ricordato	 a	 lungo:	 un	 movimento	 in
profondità,	 nei	 suoi	 occhi,	 come	 se	 qualcosa	 si	 fosse	 appena	 spostato	 sotto	 la
superficie.

Lui	si	alzò	e	si	diresse	verso	la	finestra,	con	le	mani	nelle	tasche	dei	pantaloni
di	velluto.	«Vieni	a	vedere	 il	cielo»,	disse,	 facendo	un	cenno	del	capo	verso	 la
finestra.	 «Scommetto	 che	 stanotte	 nevica».	 Si	 voltò	 verso	 di	 lei,	 poi	 di	 nuovo
verso	la	finestra.	«Vieni,	guarda	anche	tu»,	ripeté.

Obbediente,	Amy	andò	alla	 finestra.	 Il	 cielo	 si	 era	 fatto	 acre	 e	minaccioso:
nuvole	scure	si	avvicinavano	e	l’aspro	sole	invernale,	che	a	quell’ora	del	giorno
era	 dorato,	 come	 se	 fosse	 andato	 acquistando	 forza	 fin	 dal	 mattino,	 adesso
illuminava	 un	 banco	 di	 nubi	 verso	 ovest,	 così	 che	 una	 parte	 della	 loro	massa
oscura	era	orlata	di	una	luce	quasi	elettrica.

«Quanto	mi	piace	quando	è	così»,	disse	Amy.	«Guardi».	Indicò	i	raggi	di	sole
che	 filtravano	 tra	 le	 nuvole	 e	 si	 aprivano	 a	 imbuto,	 cadendo	 sulla	 strada
incrostata	di	neve.	«Mi	piace	da	morire.	Dal	vivo,	intendo.	Nei	quadri	non	è	che
mi	piaccia	tanto».

Lui	la	guardava,	mordendosi	il	labbro	superiore	sotto	i	baffi.
«C’era	una	signora	anziana	dalla	quale	andavo	a	fare	le	pulizie	quando	ero	in



seconda	media,	una	signora	anziana	della	parrocchia»,	spiegò	Amy,	«che	aveva
questi	 orrendi	 quadri	 vecchio	 stile	 in	 salotto.	 Il	 ritratto	 di	 una	 ragazza	 che
sembrava	 imbalsamata.	Come	un	puntaspilli.	Ha	presente	 il	 tipo	di	quadro	che
intendo?».

Continuò	a	guardarla	con	attenzione.	«Sì,	forse.	Vai	avanti».
«Mi	 faceva	 venire	 i	 brividi»,	 disse	 Amy,	 «spolverare	 le	 sedie	 con	 questa

ragazza	del	quadro	che	mi	fissava	dall’alto».
Il	professor	Robertson	si	spostò,	appoggiandosi	contro	il	davanzale,	di	faccia

a	lei,	e	incrociò	le	caviglie.	Si	passò	leggermente	due	dita	sui	baffi.	«Non	avrei
mai	detto	che	tu	potessi	parlare	così	tanto»,	rifletté.

«Neanch’io».	Fu	una	risposta	schietta,	ingenua.	Tornò	a	guardare	alle	spalle
di	lui,	fuori	dalla	finestra.	Le	nuvole	erano	più	scure,	facevano	ancora	a	gara	con
il	 sole;	 chiaro	 e	 scuro	 su	 quella	 distesa	 di	 cielo	 invernale.	 «Vabbè,	 dicevo»,
continuò	Amy	(c’era	una	tale	massa	aggrovigliata	di	parole	che	le	saltellavano	e
le	si	scontravano	dentro),	«c’era	un	altro	quadro,	nel	salotto	della	vecchia,	anche
quello	molto	vecchio	stile,	dove	il	cielo	era	tutto	nero,	ma	con	dei	raggi	di	sole
splendenti	 che	 attraversavano	 le	 nuvole.	E	 sotto	 c’era	 una	qualche	battaglia	 in
corso,	con	i	cavalli	e	cose	del	genere...	sa,	figurine	piccole	piccole.	Quel	tipo	di
quadro	lì,	ha	capito?».

Robertson	 annuì.	 Aveva	 detto	 «la	 vecchia»,	 e	 lui	 era	 stato	 attento	 a	 non
lasciarsi	sfuggire	un	sorriso.	E	c’era	stato	anche	quel	«vabbè».	«Sì.	Allora?».

«Ecco,	quel	tipo	di	quadro	lì	non	mi	piace».
«Ho	capito».
«Il	 cielo	 sembra	 così	 falso,	 melodrammatico.	Ma	 dal	 vero»,	 indicò	 con	 la

mano	 il	 cielo	 fuori	 dalla	 finestra,	 «è	 tutta	 un’altra	 cosa.	 Mi	 piace	 da	 morire,
quando	è	così».

Il	professor	Robertson	annuì	ancora.	«Contrasto	chiaroscurale»,	disse,	in	tono
professorale.

Lei	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 e	 distolse	 lo	 sguardo,	 delusa	 da	 questo	 uso
improvviso	di	un	termine	tecnico.	La	confondeva,	la	faceva	sentire	sempliciotta
e	stupida.

«Effetto	di	chiaroscuro,	direbbe	uno	storico	dell’arte.	Il	contrasto	fra	la	luce	e
l’oscurità.	La	luce	oscurata».	Si	voltò	a	guardare	il	cielo.	«Così».

Se	prima	Amy	aveva	avuto	l’immagine	di	un	uccello	liberato	da	una	gabbia,
l’uccello	ora	cominciava	a	vacillare.	Ma	Robertson	la	guardò	con	gentilezza.	«E
ora,	non	le	fai	più	le	pulizie	dalla	signora?».

«No»,	disse	Amy.	«Si	è	ammalata	e	ora	è	in	una	casa	di	cura	non	so	dove».



«Ho	capito».	Robertson	si	mise	a	sedere	sul	largo	davanzale,	con	entrambe	le
mani	appoggiate	e	il	torso	proteso	in	avanti.	«Come	mai	non	ti	piaceva	lavorare
in	 quella	 casa?».	 Il	 tono	 con	 cui	 lo	 chiese	 le	 fece	 pensare	 che	 gli	 interessasse
davvero	saperlo.

Amy	ci	pensò	su.	«Perché	mi	sentivo	sola»,	disse.
Lui	strinse	gli	occhi,	pensieroso.	«Spiegami».
«Quel	posto	era	 tutto	 così...	 sterile	 e	 sgradevole.	Pareva	un	museo.	Non	 so

perché	 mi	 facesse	 andare	 una	 volta	 alla	 settimana.	 Non	 c’era	 mai	 niente	 di
sporco».

«Vuol	dire	che	facevi	bene	il	tuo	lavoro,	allora»,	disse	lui,	sorridendo,	ma	lei
aveva	già	ripreso	a	parlare.

«Per	esempio,	il	caminetto.	Non	lo	usava	mai.	Ci	teneva	dentro	una	catasta	di
legni	di	betulla	e	ogni	settimana	me	li	faceva	pulire	con	detergente	e	acqua	calda.
Lavare	pezzi	di	legno...».	Amy	scosse	la	testa.	«Era	così	strano».

«Suona	piuttosto	deprimente,	in	effetti»,	fece	il	professor	Robertson,	con	un
cenno	del	capo.

«Lo	 era.	 Era	 esattamente	 quello	 il	 problema».	 Amy	 annuì	 rapidamente.
(Come	la	capiva	bene).

«E	come	l’avevi	trovato	questo	lavoro?».	Piegò	la	testa	con	curiosità.
«Un	annuncio	 sul	giornalino	della	parrocchia».	Amy	 teneva	 le	mani	giunte

dietro	la	schiena	e	si	voltava	lievemente	da	una	parte	e	dall’altra,	mentre	parlava.
Riuscire	a	parlare	così,	era	come	bere	sorsate	di	acqua	fresca.	«Diceva	che	aveva
bisogno	 che	 qualcuno	 le	 desse	 una	 mano,	 e	 così	 mia	 madre	 ha	 pensato	 che
sarebbe	stata	una	cosa	carina	se	mi	fossi	offerta	io.	A	mia	madre	piace	fare	bella
figura	con	la	gente	della	parrocchia».

«Fammi	 indovinare».	 Robertson	 tirò	 indietro	 la	 testa	 e	 la	 studiò,
contemplando	quest’ultima	aggiunta	al	quadro	che	si	era	fatto	di	 lei.	 (Perché	 il
professor	Robertson	 era	 veramente	 un	 uomo	 a	 cui	 piaceva	 la	 contemplazione:
«Un	osservatore	della	vita»,	come	gli	piaceva	definirsi,	che	ora	osservava	quanto
erano	 sottili	 le	 braccia	 di	 Amy,	 con	 le	 mani	 chiuse	 l’una	 nell’altra	 dietro	 la
schiena).	 «Per	 qualche	 motivo,	 non	 riesco	 a	 immaginare	 che	 tu	 sia	 cattolica.
Invece	direi...	protestante,	congregazionalista».

Amy	fece	un	sorriso	raggiante;	era	come	se	le	leggesse	nel	pensiero.	«Come
faceva	a	saperlo?».

«Ne	hai	l’aria»,	disse	con	semplicità.	«Ne	hai	l’aspetto».	Scese	dal	davanzale
con	un	saltello	e	si	diresse	verso	la	parete	di	fronte	ai	banchi,	dove	cominciò	a
cancellare	 la	 lavagna.	«Non	 lo	 sapevi	che	hai	 l’aspetto	di	una	protestante?».	 Il



suo	braccio	si	muoveva	con	vigore.
Amy	si	spostò	lentamente	lungo	la	fila	di	banchi	e	andò	a	sedersi	al	posto	che

di	 solito	 era	 di	 Flip	 Rawley.	 «No»,	 disse	 onestamente,	 «perché	 non	mi	 rendo
conto	 di	 che	 aspetto	 ho».	 Si	 raccolse	 una	 ciocca	 di	 capelli	 dalla	 spalla	 e	 li
esaminò	in	cerca	di	doppie	punte.

«Assomigli	a	una	cerbiatta».	Lasciò	cadere	 il	cancellino	nella	vaschetta	del
gesso	e	si	spolverò	le	mani.	«Una	cerbiatta	nel	bosco».	(Erano	quelle	braccia	e
quelle	gambe	sottili).	«Ma	poi,	ovviamente,	ci	sono	quei	capelli»,	aggiunse.

Lei	arrossì	e	lo	sbirciò	con	cautela,	tenendo	la	testa	china.
«No,	dico	davvero.	È	interessante».	Scavalcò	con	una	gamba	la	sedia	su	cui

sedeva	di	solito	Elsie	Baxter	e	ci	si	sedette	all’incontrario.	«Per	un	certo	periodo
ho	 insegnato	 alle	 prime	medie	 nel	Massachusetts,	 e	 poi	 tre	 anni	 dopo,	 qui,	 ho
avuto	 le	 classi	 dell’ultimo	 anno,	 per	 cui	 mi	 sono	 ricapitati	 molti	 degli	 stessi
alunni.	Ed	è	interessante	cosa	succede	alle	ragazze	a	quell’età.	Molte,	dal	giorno
alla	notte,	diventano...	bovine».

«Che	 intende?».	 Amy	 si	 stava	 ancora	 esaminando	 i	 capelli.	 Le	 sue
osservazioni	 sullo	 sviluppo	delle	 ragazze	 la	 rendevano	nervosamente	attenta	 al
proprio	aspetto.

«Simili	 a	 delle	 vacche.	 Bovine,	 quindi»,	 spiegò	 lui.	 «E	 invece	 ce	 ne	 sono
altre	che	restano	snelle	ed	esili.	Come	giovani	cerve».

«Una	cerbiatta	protestante,	insomma»,	disse	Amy,	parlando	ad	alta	voce	per
coprire	 l’imbarazzo.	Si	gettò	 i	 capelli	dietro	 la	 spalla	e	 inspirò	profondamente,
come	se	le	mancasse	l’aria.	Riunì	le	mani	in	grembo.

«Esatto.	Una	cerbiatta	protestante».
Lo	disse	in	una	maniera	gioviale,	scherzosa,	e	la	fece	sorridere.
«Dimmi	che	cos’altro	non	 ti	piace,	Amy»,	disse	 lui,	piegando	 le	braccia	 in

avanti	sullo	schienale	della	sedia	di	Elsie	Baxter.	«Non	ti	piace	fare	le	pulizie	per
le	signore	anziane.	E	poi,	cos’altro?».

«Non	mi	piacciono	i	serpenti.	Mi	fanno	così	schifo	che	non	sopporto	neanche
il	pensiero».	Era	vero.	Al	pensiero	di	un	serpente	non	riusciva	neanche	a	tenere	i
piedi	appoggiati	a	terra	dove	non	potesse	vederli,	e	così	si	alzò	e	camminò	con
ansia	verso	il	fondo	della	classe,	avvicinandosi	alle	finestre.	Le	nuvole	si	erano
chiuse	quasi	completamente;	solo	un	frammento	di	sole	al	tramonto	era	visibile
in	 un	 punto	 remoto	 dell’orizzonte.	 Alcune	 delle	 macchine	 che	 passavano
avevano	già	i	fari	accesi.

«Bene»,	 disse	 il	 professor	 Robertson.	 «Lasciamo	 stare	 i	 serpenti,	 allora.
Cos’è	che	invece	ti	piace?».



Stare	qui	 con	 lei,	 voleva	dire	Amy.	Passò	 la	mano	 sul	 legno	verniciato	del
davanzale.	 In	 certi	 punti	 si	 era	 raggrinzito	 e	 crepato:	 altre	 parti	 erano	 lisce	 e
lucide,	dopo	anni	di	ripassate	di	coppale.

«Le	poesie,	credo»,	disse	dopo	un	istante.	«Quelle	che	capisco,	almeno.	Un
sacco	di	poesie	non	le	capisco,	e	allora	mi	sento	stupida».

«Non	sei	stupida»,	disse	lui,	ancora	seduto	nella	stessa	posizione	sulla	sedia
di	Elsie	Baxter.	«Non	dovresti	preoccuparti	di	essere	stupida».

«Grazie»,	 disse	 lei,	 di	 cuore.	 «Ma	 prenda	 quella	 poesia	 su	 Euclide.	 Non
avevo	 mai	 capito	 cosa	 significasse,	 finché	 quel	 giorno	 non	 ho	 sentito	 lei	 che
parlava	 dei	 triangoli...	 sa,	 parlava	 della	 bellezza	 dei	 triangoli,	 o	 qualcosa	 del
genere.	Per	esempio,	che	significa	ciarlare?	“Quanti	di	lei	vanno	ciarlando”».

Robertson	si	alzò	in	piedi	e	si	diresse	alla	scrivania.	«Vieni	qui»,	disse.	Dava
colpetti	su	un	vocabolario	rilegato	 in	pelle	verde	scuro;	aveva	 le	dimensioni	di
un	catalogo	di	vendita	per	corrispondenza.

«Com’è	bello»,	disse	Amy,	andando	a	mettersi	in	piedi	accanto	a	lui.
«A	 me	 piacciono	 le	 parole»,	 le	 disse.	 «Come	 “chiaroscuro”».	 Lanciò

un’occhiata	 fuori	 della	 finestra.	 «Niente	 chiaro,	 ora»,	 disse	 scherzoso,	 «solo
scuro,	direi.	Mettiti	seduta».

Si	 sedette	 sulla	 sedia	 vicino	 alla	 scrivania	 e	 quando	 lui	 le	 passò	 il
vocabolario,	 dicendole	 di	 cercare	 la	 parola	 «ciarlare»,	 le	 punte	 delle	 sue	 dita
sfiorarono	 accidentalmente	 la	 mano	 di	 lei,	 e	 per	 un	 attimo	 Amy	 si	 sentì	 lo
stomaco	percorso	da	una	sorta	di	vorticoso	risucchio;	poi	restarono	seduti	vicini,
le	 teste	 piegate	 sul	 vocabolario,	 con	 l’ultimo	 sole	 di	 febbraio	 che	 svaniva	 dal
cielo,	 e	 piccole	 rughe	 che	 si	 formavano	 intorno	 agli	 occhi	 del	 professor
Robertson	mentre	 Amy	 ripeteva	 l’alfabeto	 in	 fretta,	 furtivamente,	 sussurrando
appena,	per	trovare	che	la	R	veniva	prima	della	S;	e	poi	ci	furono	altre	parole	da
cercare,	 e	 dopo	 un	 po’	 i	 colpi	 della	 scopa	 del	 bidello	 contro	 i	 muri	 non	 si
sentirono	 più,	 e	 le	 cheerleaders	 che	 avevano	 continuato	 a	 battere	 le	mani	 e	 i
piedi	in	palestra	tornarono	a	casa.

Isabelle	accese	l’autoradio.	Le	nuvole	nere	la	preoccupavano,	le	sembravano
troppo	scure	per	essere	nubi	da	nevicata;	ma	d’altra	parte,	che	altro	tipo	di	bufera
ci	si	poteva	aspettare,	in	questo	periodo	dell’anno?	Una	volta	ogni	morte	di	papa
si	sentiva	parlare	dell’arrivo	di	un	tornado,	anche	se	Isabelle	di	tornado	ne	capiva
poco;	non	pensava,	comunque,	che	oscurassero	tutto	il	cielo:	l’unica	storia	che	si
ricordava,	 da	 quand’era	 bambina,	 era	 quella	 di	 un	 tizio	 che	 stava	 guidando
sull’autostrada	quando	un	 tornado	 aveva	 sollevato	 completamente	 la	macchina



da	 terra,	 e	non	 lontano	da	 lì	 il	 cielo	 era	 rimasto	azzurro.	Non	 si	 ricordava	che
cosa	 era	 successo	 al	 tizio,	 e	 ora	 si	 chiedeva,	 scettica,	 se	 la	 storia	 fosse	 vera.
Armeggiò	con	la	manopola	per	trovare	una	stazione	con	le	previsioni	del	tempo.
C’erano	 buone	 probabilità	 che	 scoppiasse	 una	 tempesta	 di	 neve,	 e	 il	 tetto
avrebbe	 potuto	 cominciare	 a	 perdere	 di	 nuovo.	 Il	 solo	 pensiero	 la	 deprimeva.
Avrebbe	dovuto	chiamare	ancora	il	signor	Crane,	in	quel	caso.

«...la	 famiglia	 ha	 offerto	 una	 ricompensa	 a	 chiunque	 fornisca	 informazioni
che	 portino	 a	 un	 arresto	 nel	 caso	 di	 Deborah	 Kay	 Dorne,	 la	 bambina	 che	 è
scomparsa	 da	 casa	 il	 dieci	 febbraio.	 Finora,	 non	 è	 emerso	 il	 nome	 di	 nessun
sospetto».

Povera	famiglia.	Isabelle	scosse	leggermente	la	testa.	Povera	madre.	Spense
la	 radio,	mentre	 imboccava	 il	vialetto	di	casa.	Ma	 le	sembrò	di	urtare	di	colpo
contro	un	silenzio	gelido:	all’interno,	le	luci	erano	spente.

«Amy?»,	chiamò,	aprendo	 la	porta.	«Amy?	Dove	 sei?».	Buttò	 le	chiavi	 sul
tavolo	e	il	suono	fu	breve	e	immenso.

Accese	la	luce.	«Amy?».	Entrò	in	salotto,	accese	la	luce	anche	lì.	«Amy?».
Passò	da	stanza	a	stanza,	da	interruttore	a	interruttore,	salì	le	scale.	«Amy».
La	 camera	 da	 letto	 era	 vuota.	 Il	 bagno	 era	 vuoto.	 La	 sua	 camera	 da	 letto,

vuota.	 Aprì	 l’armadio	 del	 corridoio	 di	 sopra.	 Gli	 asciugamani	 se	 ne	 stavano
ripiegati	e	silenziosi,	tre	rotoli	di	carta	igienica	la	guardavano	impassibili.

Allora	 fu	 presa	 dall’isteria.	 Le	 sembrava	 che	 secchiate	 di	 acqua	 fredda	 le
piovessero	 sulle	 braccia,	 sulle	 gambe.	 Scese	 le	 scale,	 inciampando	 sull’ultimo
gradino,	 appoggiandosi	 al	 muro.	 Tutto	 questo	 non	 sta	 succedendo	 davvero,
pensò.	 Non	 sta	 succedendo	 davvero.	 Perché	 chiaramente	 il	 rapitore	 di	 Debby
Dorne,	 chiunque	 fosse,	 ora	 era	 stato	 qui	 e	 aveva	 portato	 via	 Amy.	 «Amy!»,
chiamò.

Cominciò	da	 capo.	Ogni	 stanza,	ogni	 armadio,	ogni	 luce.	Prese	 il	 telefono.
Chi	chiamare?	La	polizia.	La	scuola.	Avery	Clark.	Probabilmente,	le	avrebbero
detto	di	controllare	dalle	amiche	di	Amy.	Avrebbero	tutti	detto:	«Su,	dalle	un	po’
di	tempo,	sicuramente	sarà	a	casa	fra	poco».	Ma	Amy	non	è	mai	 fuori	di	casa,
dopo	 scuola,	 gemeva	 Isabelle	 in	 silenzio.	 Io	 la	 conosco,	 mia	 figlia,	 e	 qui	 c’è
qualcosa	che	non	va.	Si	 sedette	 su	una	 sedia	e	 cominciò	a	 singhiozzare.	Dalla
gola	le	uscivano	suoni	assordanti	e	orribili.	Amy,	Amy,	gridava.

E	poi	 eccola.	Prima	 il	 rumore	degli	 stivali	 sui	gradini	della	veranda,	poi	 la
porta	spalancata	di	fretta.	«Mamma,	stai	bene?».

Eccola,	questa	figlia.	Eccola,	questa	ragazza,	senza	la	quale	nelle	viscere	di
Isabelle	si	era	aperto	il	nero,	profondo	abisso	marino	del	terrore,	in	piedi	davanti



a	 lei	 in	 cucina,	 con	 le	guance	 rosse,	 gli	 occhi	 sbarrati.	 «Stai	 bene?»,	 chiese	di
nuovo,	guardando	Isabelle	come	fosse	un	fantasma.

«Dov’eri?»,	 domandò	 Isabelle.	 «Dio	 mio,	 Amy,	 mi	 hai	 fatto	 morire	 di
paura!».

«Sono	rimasta	a	scuola	dopo	le	lezioni»,	disse	Amy.	«Un	corso	di	recupero	di
matematica».	Voltò	le	spalle	alla	madre,	mentre	si	sbottonava	il	cappotto.	«Con
un	po’	di	altra	gente.	Io	e	altri	della	mia	classe	siamo	rimasti	a	fare	matematica».

E	Isabelle,	con	le	guance	ancora	bagnate	di	lacrime,	ebbe	la	vaga	sensazione
che	qualcuno	si	fosse	appena	preso	gioco	di	lei.
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Le	giornate	si	allungavano.	E	diventavano	più	 tiepide;	molto	 lentamente,	 la
neve	 si	 scioglieva,	 lasciando	 fanghiglia	 sui	 gradini	 e	 i	 marciapiedi	 e	 lungo	 le
strade.	Quando	Amy	 tornava	 a	 piedi	 da	 scuola	 dopo	 aver	 chiacchierato	 con	 il
professor	Robertson	(stando	attenta,	ora,	a	venir	via	in	tempo	per	arrivare	a	casa
prima	di	sua	madre)	il	calore	del	giorno	di	solito	era	svanito,	e	anche	se	il	sole
splendeva	 ancora,	 un’ostia	 bianca	 e	 luminescente	 nel	 cielo	 latteo,	 mentre
camminava	 con	 i	 libri	 stretti	 al	 petto	 e	 il	 cappotto	 sbottonato	 Amy	 sentiva	 il
freddo	 umido	 scenderle	 sul	 collo	 scoperto,	 sulle	mani	 e	 sui	 polsi.	 Il	 cielo	 del
tardo	pomeriggio	che	si	stendeva	sopra	i	prati	di	Larkindale,	il	muretto	di	pietra
che	 scompariva	 oltre	 la	 collina	 bianca,	 i	 tronchi	 d’albero	 bagnati	 dalla	 neve
sciolta,	 tutto	questo	le	sembrava	una	promessa	di	primavera.	Anche	un	piccolo
stormo	 di	 uccelli	 in	 lontananza	 nel	 cielo	 portava	 con	 sé	 una	 promessa,
nell’assoluto	silenzio	con	cui	battevano	le	ali.

Ad	Amy	sembrava	che	sopra	la	sua	testa	fosse	stato	scoperchiato	un	soffitto,
che	 il	 cielo	 fosse	 più	 alto	 di	 prima	 e	 talvolta,	 se	 non	 passavano	 macchine,
sollevava	un	braccio	e	 lo	muoveva	nell’aria.	Gli	occhi	socchiusi	e	spiritosi	del
professor	 Robertson	 la	 riempivano	 di	 gioia	 e	 provava	 un	 senso	 di	 confusione
eccitata	 al	 pensiero	 di	 tutte	 le	 cose	 che	 avrebbe	 voluto	 dirgli	 ma	 si	 era
dimenticata.	 Tuttavia,	 dentro	 di	 lei	 c’erano	 anche	 piccoli	 tasselli	 di	 tristezza,
come	 se	 qualcosa	 di	 oscuro	 e	 instabile	 le	 pesasse	 in	 fondo	 al	 petto,	 e	 a	 volte,
raggiunto	 il	 cavalcavia,	 si	 fermava	 e	 guardava	 sotto	 di	 sé	 le	 macchine	 che
sfrecciavano	sulla	superstrada,	sconcertata	da	una	sensazione	di	perdita	che	solo
vagamente	riusciva	a	ricondurre	al	pensiero	di	sua	madre.	E	poi	Amy	riprendeva
in	fretta	la	strada	di	casa,	ansiosa	di	vedere,	anche	nelle	stanze	deserte,	tracce	di
sua	madre:	 le	 calze	 appese	 ad	 asciugare	 sulla	 doccia,	 il	 borotalco	 sul	 comò...
queste	cose	la	rassicuravano,	così	come,	più	tardi,	il	rumore	della	macchina	che
sterzava	sul	vialetto	di	ghiaia.	Era	tutto	a	posto.	Sua	madre	era	a	casa.

Ma	 la	 presenza	 reale	 della	 madre	 la	 lasciava	 delusa:	 gli	 occhi	 piccoli	 e
preoccupati	 con	 cui	 entrava	 dalla	 porta,	 la	 mano	 pallida	 che	 si	 rassettava
nervosamente	le	ciocche	brune	di	capelli	che	sfuggivano	dallo	chignon	ormai	un
po’	sfatto.	Ad	Amy	riusciva	difficile	conciliare	l’immagine	di	questa	donna	con



quella	 della	 madre	 di	 cui	 aveva	 avuto	 nostalgia	 fino	 a	 un	 momento	 prima.
Sentendosi	 in	 colpa,	 a	 volte	 rischiava	 di	 essere	 fin	 troppo	 premurosa.	 «Quella
camicetta	è	carinissima,	mamma»,	le	capitava	di	dire;	e	subito,	intimamente,	di
ritrarsi	 di	 fronte	 alla	 brevissima	 diffidenza	 negli	 occhi	 della	 madre,	 una
diffidenza	 così	 passeggera	 che	 neppure	 Isabelle	 si	 rendeva	 conto	 di	 averla
provata;	sarebbero	passati	mesi,	prima	che	Isabelle	si	ricordasse	di	quelle	gocce
di	 sospetto	 che	 le	 avevano	 luccicato	 per	 un	 istante	 ai	 margini	 estremi	 della
mente.

«Mi	 piace	 proprio,	 la	 poesia»,	 annunciò	 Amy	 a	 Isabelle	 poche	 settimane
dopo	quella	sera	orribile	in	cui	Isabelle	rientrando	aveva	trovato	la	casa	vuota	e
aveva	creduto,	per	quei	terrificanti	dieci	minuti,	che	sua	figlia	fosse	stata	portata
via	come	la	povera	Debby	Kay	Dorne.	«Mi	piace	davvero,	non	sai	quanto».

«Bene,	mi	 fa	molto	 piacere»,	 disse	 Isabelle,	 distratta	 dalla	 smagliatura	 che
aveva	appena	scoperto	su	una	calza.

«Ho	preso	questo	libro».	Amy	era	in	piedi	sulla	porta	del	salotto	e	teneva	un
libro	fra	le	mani	con	la	massima	attenzione,	il	viso	nascosto	dai	capelli	mentre	lo
fissava	a	capo	chino.

Isabelle	appese	il	cappotto	nell’armadio	dell’ingresso	e	si	voltò	a	esaminare
di	 nuovo	 la	 calza.	 «Non	 ho	 idea	 di	 quando	 possa	 essere	 successo»,	 disse,
pensandoci	su.	Superò	Amy	dirigendosi	verso	le	scale.	«Che	libro	è,	amore?».

Amy	allungò	il	libro	verso	Isabelle,	ancora	tenendolo	con	entrambe	le	mani,
e	 Isabelle	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 mentre	 passava.	 «Ah,	 Yeats»,	 disse,
pronunciandolo	Iitz.	«Sì,	certo,	ne	ho	sentito	parlare.	Ha	scritto	delle	cose	molto
belle,	credo».

Era	 a	 metà	 delle	 scale,	 quando	 alle	 sue	 spalle	 Amy	 disse	 piano:	 «Si	 dice
Yeats,	mamma,	non	Iitz».

Isabelle	 si	 voltò.	 «Come,	 scusa?»,	 fece,	 con	 l’imbarazzo	 che	 già	 le	 si
cominciava	a	diffondere	nella	gola	e	nel	petto.

«Yeats»,	rispose	Amy.	«Probabilmente	ti	sei	confusa	con	Keats,	che	in	effetti
è	scritto	quasi	nello	stesso	modo».

Se	 sua	 figlia	 avesse	 parlato	 in	 tono	 sardonico,	 con	 un	 disprezzo	 da
adolescente,	 sarebbe	 stato	 più	 facile	 sopportarlo.	 Ma	 la	 ragazza	 l’aveva	 detto
gentilmente,	 con	 un’educata	 esitazione,	 e	 Isabelle	 stava	 soffrendo,	 ferma	 sulle
scale	 in	 una	 posa	 goffa,	 ancora	 mezza	 girata	 e	 con	 una	 smagliatura	 lungo	 la
calza.

«Keats	era	inglese»,	disse	Amy,	tentando	di	esserle	d’aiuto,	«e	Yeats	invece
era	irlandese.	Keats	è	morto	quando	era	molto	giovane,	di	tubercolosi».



«Ah,	 sì.	 Ho	 capito».	 La	 vergogna	 le	 premeva	 addosso	 come	 una	 maglia
troppo	 stretta;	 sentì	 l’umidità	del	 sudore	 comparirle	 sul	 viso	 e	 sotto	 le	 ascelle.
Ecco	una	cosa	nuova	di	cui	aver	paura:	la	pietà	di	sua	figlia	per	la	sua	ignoranza.
«Mi	interessa	molto,	Amy»,	disse,	continuando	su	per	le	scale.	«Vorrei	che	me
ne	parlassi	ancora».

Quella	notte	Isabelle	rimase	sdraiata	a	letto	con	gli	occhi	sbarrati.	Per	anni	si
era	 immaginata	 la	 scena:	Amy	al	 college.	Non	 al	 college	 locale,	 qui	 a	Shirley
Falls,	ma	a	un	college	serio,	da	qualche	altra	parte.	Si	era	immaginata	Amy	che
camminava	in	un	giorno	d’autunno,	stringendosi	i	quaderni	contro	un	maglione
blu	scuro,	con	una	gonna	scozzese	che	 le	ondeggiava	 intorno	alle	ginocchia.	È
vero,	 oggigiorno	 nelle	 università	 giravano	 certe	 ragazze	 vestite	 da	 straccione,
con	 il	 seno	 libero	di	 svolazzare	dentro	qualche	maglietta	portata	 su	un	paio	di
jeans	luridi,	ma	che	importava.	Di	ragazze	graziose	se	ne	vedevano	ancora,	nei
campus,	Isabelle	ne	era	sicura;	ragazze	serie	e	intelligenti,	che	leggevano	Platone
e	Shakespeare	e	Yeats.	O	Keats.	Si	alzò	a	sedere,	riassestò	il	cuscino,	poi	si	stese
di	nuovo.

Tutte	le	volte	che	aveva	immaginato	Amy	in	qualche	college,	non	aveva	mai
immaginato	quello	di	cui	si	rendeva	conto	ora:	sua	figlia	si	sarebbe	vergognata	di
lei.	 Amy,	 passeggiando	 su	 un	 prato	 all’inglese,	 ridendo	 con	 le	 sue	 nuove,
brillanti	 amiche,	 non	avrebbe	detto	Mia	madre	 lavora	 in	una	 fabbrica.	 Non	 le
avrebbe	invitate	a	casa	sua,	quelle	ragazze,	per	le	vacanze	o	nel	weekend,	e	non
avrebbe	 neppure	 condiviso	 con	 Isabelle	 le	 splendide	 cose	 che	 man	 mano
imparava,	 perché	 ai	 suoi	 occhi	 Isabelle	 era	 una	 provincialotta	 stupida	 che
lavorava	 in	 fabbrica.	 Una	 persona	 con	 cui	 bisognava	 avere	 tatto,	 come	 era
successo	 quella	 sera.	 Ci	 volle	 parecchio	 tempo	 prima	 che	 Isabelle	 riuscisse	 a
prendere	sonno.

In	 fabbrica,	 il	 giorno	 dopo,	 mentre	 le	 impiegate	 entravano	 in	 sala	 mensa,
Isabelle	mormorò	ad	Arlene	Tucker	che	doveva	 fare	un	salto	 in	banca	per	una
commissione,	ma	invece,	abbottonandosi	 in	fretta	 il	cappotto	contro	il	vento	di
marzo,	 attraversò	 il	 parcheggio	 e	 arrivò	 in	 macchina	 oltre	 il	 ponte,	 all’unica
libreria	 di	 Shirley	 Falls.	 L’idea	 le	 era	 venuta	 quella	mattina,	mentre	 guardava
Amy	 radunare	 i	 libri	 di	 scuola:	 avrebbe	potuto	diventare	 un’autodidatta.	Dopo
tutto,	di	leggere	era	capace.	Perché	no?	Le	tornò	in	mente	una	cugina	del	padre,
una	 donna	 gentile,	 dalla	 faccia	 rosea,	 che	 era	 una	 cuoca	 eccezionale.	 «Essere
un’ottima	cuoca	non	è	mica	questione	di	magia»,	aveva	confidato	a	Isabelle	un
giorno.	«Comprati	un	libro	di	cucina.	Se	sai	leggere,	saprai	anche	cucinare».

Però,	 appena	 messo	 piede	 nella	 libreria,	 Isabelle	 si	 guardò	 intorno



imbarazzata,	 nel	 timore	 che	 qualcuno	 della	 parrocchia	 potesse	 vederla	 (Emma
Clark,	o	Barbara	Rawley...)	ed	esclamare	sorpresa:	«Isabelle	Goodrow!	Tu	cosa
ci	fai	di	bello,	qui?».	Ma	il	negozio	era	vuoto,	eccezion	fatta	per	un	uomo	con	un
paio	 di	 occhiali	 dalla	montatura	 di	metallo	 che	 continuavano	 a	 scivolargli	 sul
naso,	e	un	altro	 tizio	con	 in	mano	una	valigetta.	C’erano	veramente	 tanti	 libri.
Era	 questo	 che	 la	 colpì,	 mentre	 camminava	 con	 circospezione	 sul	 pavimento
coperto	di	moquette.	Non	che	non	fosse	mai	entrata	in	una	libreria,	santo	cielo,
ma	di	libri	sembrava	che	ce	ne	fossero	veramente	tanti.	Piegò	la	testa	di	lato	per
leggere	 i	 titoli.	 Non	 pensava	 che	 si	 potesse	 comprare	 anche	 Shakespeare	 in
quelle	edizioni	tascabili.	Allungò	la	mano	per	prenderne	una	e	fu	piacevolmente
sorpresa	dall’aspetto	accessibile:	era	un	libretto	snello,	con	un	disegno	delizioso
in	copertina	e	il	titolo	scritto	in	caratteri	elaborati:	Amleto.

Amleto.	 Isabelle	 annuì	 mentre	 camminava	 sulla	 moquette.	 Aveva	 sentito
parlare	di	Amleto,	ovviamente.	C’era	una	madre	e	una	fidanzata	che	impazziva.
O	forse	si	stava	confondendo	con	un’altra	cosa,	una	cosa	greca.	Una	volta	alla
cassa,	 sentì	 che	 le	 montava	 l’ansia	 per	 l’enormità	 dell’impegno	 che	 si	 stava
prendendo.	Ma	il	giovane	commesso,	il	cui	mento	era	coperto	da	una	spruzzata
di	basette	bionde,	batté	 l’importo	con	 la	massima	 indifferenza	e	questo	 le	 fece
piacere.	Evidentemente	non	c’era	nulla,	nell’aspetto	di	 Isabelle,	che	gli	 facesse
sembrare	 strano	che	stesse	comprando	 l’Amleto	 di	Shakespeare.	Era	giusta	per
quella	parte.	 (Sorrise,	 rendendosi	conto	di	aver	 fatto	una	piccola	battuta).	Fece
scivolare	 il	 libro	 nella	 borsa,	 raggiunse	 la	 macchina	 sulla	 parte	 opposta	 della
strada	ventosa,	percorse	di	nuovo	il	ponte	e	tornò	verso	la	fabbrica.

Per	 tutto	 il	 pomeriggio	 fu	 di	 ottimo	umore,	 perché	 stava	 per	 diventare	 una
persona	 colta.	 Battendo	 a	 macchina	 una	 lettera	 per	 la	 Beltco	 Suppliers	 Inc.,
Isabelle	pensò	a	come	sarebbe	stata	in	grado	di	dire	a	qualcuno,	con	disinvoltura:
«Questo	mi	 ricorda	 la	 scena	dell’Amleto	 in	 cui...».	Non	alle	 sue	colleghe	della
fabbrica,	chiaramente	(sorrise	a	Fat	Bev,	che	tornava	a	passi	lenti	e	pesanti	dalla
fontanella,	 asciugandosi	 la	 bocca	 con	 la	 mano):	 no,	 a	 loro	 Shakespeare	 non
l’avrebbe	nemmeno	nominato.	Ma	a	sua	figlia,	un	giorno,	sarebbe	piaciuto	stare
seduta	 con	 lei	 al	 tavolino	 di	 un	 caffè	 a	 parlare	 delle	 opere	 di	 Shakespeare.	 E
intanto	le	signore	della	parrocchia,	le	mogli	dei	diaconi	che	la	mettevano	tanto	in
soggezione,	 che	 indossavano	 la	 propria	 istruzione	 universitaria	 con	 la	 stessa
finezza	 dei	 profumi	 di	 marca	 e	 con	 la	 stessa	 presunzione,	 quelle	 signore	 si
sarebbero	finalmente	rese	conto	che	Isabelle	non	era	quella	che	credevano.	Non
era	 semplicemente	 una	 donna	 con	 una	 figlia	 e	 senza	marito	 che	 lavorava	 alla
fabbrica,	ma	una	donna	intelligente	e	determinata,	che	sapeva	citare	Shakespeare



senza	batter	ciglio.
Durante	la	pausa	pomeridiana,	accettò	la	barretta	di	cioccolato	che	Arlene	le

offriva	e	fece	persino	un	cenno	di	simpatia	col	capo	a	Lenora	Snibbens,	quando
Lenora	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo	 dietro	 la	 schiena	 ossuta	 di	 Rosie	 Tanguay	 che
usciva	dalla	stanza.	La	faida	fra	Rosie	e	Lenora	durava	ormai	da	molto	 tempo.
Isabelle	non	si	ricordava	più,	a	questo	punto,	l’infinita	serie	di	dettagli	di	cui	era
composta,	ma	si	 ricordava	che	 tutto	era	cominciato	quando	Lenora	aveva	 fatto
un	sogno	in	cui	l’astemia	Rosie	era	ubriaca	fradicia	e	faceva	uno	spogliarello	nel
bel	mezzo	dell’ufficio	postale.	Lenora	aveva	commesso	 lo	 sventurato	errore	di
raccontare	 il	 sogno	 in	 sala	 mensa,	 accompagnandolo	 con	 una	 sonora	 dose	 di
ilarità,	e	Rosie	da	allora	non	le	aveva	più	rivolto	la	parola.

Isabelle,	 che	 in	 tutti	 questi	 anni	 di	 lavoro	 alla	 fabbrica	 era	 sempre	 stata
scrupolosamente	 attenta	 a	 non	 prendere	 le	 parti	 di	 nessuno	 in	 occasione	 dei
frequenti	malumori	che	tendevano	a	sorgere	fra	le	colleghe	dell’ufficio,	ora,	con
Amleto	 nella	 borsetta,	 si	 sentiva	 tanto	 distaccata	 da	 poter	 indirizzare	 a	 Lenora
quel	sorriso	di	simpatia.

Lenora,	in	fin	dei	conti,	era	una	brava	ragazza.	Aveva	gli	incisivi	sporgenti	e
una	carnagione	orribile,	difetti	che	sembrava	sopportare	con	una	buona	dose	di
sorridente	 autoironia,	 e	 anche	 se	 aveva	 probabilmente	mancato	 di	 buon	 senso,
nel	 ripetere	davanti	 a	 tutte	 il	 sogno	su	Rosie,	 era	davvero	 fastidioso	che	Rosie
l’avesse	 presa	 così	male.	Anche	 se,	 pensò	 Isabelle,	mentre	 ringraziava	Arlene
per	 la	 cioccolata	 e	 tornava	 alla	 sua	 scrivania	 tamponandosi	 le	 labbra	 con	 un
fazzoletto	di	carta,	uno	poteva	dispiacersi	anche	per	Rosie	Tanguay.	(Rosie	era
appena	uscita	dal	bagno	delle	donne	e	aveva,	come	sempre,	la	fronte	tirata	per	il
nervosismo).	 Isabelle,	 seduta	 alla	 scrivania,	 temperò	 la	 matita	 prima	 di
correggere	 nuovamente	 la	 brutta	 della	 lettera	 per	 la	 Beltco	 Suppliers.	 C’era
davvero	 di	 che	 dispiacersi,	 per	 queste	 donne	 dell’ufficio,	 le	 cui	 giornate
monotone	 erano	 riempite	 solo	 da	 lavoro	 noioso,	 facili	 battutine	 e	 faide	 che
covavano	 all’infinito.	 Qualcosa	 di	 veramente	 triste.	 Si	 passò	 la	 lingua	 contro
l’interno	 dei	 denti:	 anche	 l’ultimo	 sapore	 della	 cioccolata	 stava	 scomparendo,
ormai.	Soffiò	lievemente	sulla	punta	appena	fatta	della	matita.

Lei	era	diversa.	Lei	era	Isabelle	Goodrow	e	stava	per	iniziare	a	leggere	libri.

Stacy	 aveva	 gli	 occhi	 rossi.	 Era	 quasi	 aprile,	ma	 era	 una	 giornata	 fredda	 e
tutte	 e	 due	 le	 ragazze,	 con	 i	 cappotti	 sbottonati,	 stavano	 tremando.	 Stacy	 tirò
fuori	dalla	tasca	il	contenitore	di	Tampax	e	ne	estrasse	le	sigarette.	«Ho	lasciato
Paul»,	disse.



Amy	aspettò,	poi	disse:	«Stai	scherzando»,	pensando	che	dovesse	per	 forza
essere	così,	dal	tono	piatto	con	cui	aveva	dato	quell’annuncio.

Oltretutto,	Amy	aveva	una	gran	confusione	in	testa.	Mentre	usciva	dall’aula,
quella	 mattina,	 il	 professor	 Robertson	 le	 aveva	 detto:	 «Passa	 da	 me,	 dopo	 le
lezioni.	Ho	un	libro	che	ti	dovrebbe	piacere».	Era	stato	difficile	concentrarsi,	da
quel	momento	in	poi.

Stacy	si	infilò	due	sigarette	fra	le	labbra	carnose	e	le	accese,	mentre	Amy	la
guardava.	 Il	 cerino	 si	 spense.	 «Cazzo»,	 le	 sfuggì	 dall’angolo	 della	 bocca,	 e	 si
rimboccò	 i	 capelli	 dietro	 l’orecchio	 prima	 di	 accenderne	 un	 altro.	 «Non	 sto
scherzando».	 Il	 secondo	 cerino	 ce	 la	 fece.	 Stacy	 succhiò	 per	 un	 momento,
mentre	 le	 punte	 delle	 sigarette	 diventavano	 grigie.	 «Gli	 ho	 detto	 di	 andarsene
affanculo,	 di	 uscire	 dalla	 mia	 vita».	 Passò	 una	 sigaretta	 ad	 Amy	 e	 aspirò
profondamente	dalla	propria.

Amy	non	sapeva	cosa	dire.	Il	fatto	che	Stacy,	dopo	aver	avuto	la	fortuna	di
trovare	 un	 ragazzo	 con	 il	 prestigio	 di	 Paul	 Bellows,	 finisse	 col	 mandarlo
affanculo	 e	 dirgli	 di	 uscire	 dalla	 sua	 vita,	 la	 rivestiva,	 agli	 occhi	 di	 Amy,	 di
un’aura	di	splendore	e	magnificenza,	di	coraggio	e	indipendenza,	più	di	quanto
avesse	mai	potuto	immaginare.	«Ma	cos’è	successo?»,	chiese	Amy.

«Quella	stronza	di	sua	madre	mi	ha	accusato	di	essere	incinta».	Gli	occhi	di
Stacy	 si	 inumidirono	 e	 si	 arrossarono	 di	 nuovo	 lungo	 i	 bordi.	 «Quella	 stronza
vacca	imbecille».

Era	tutto	così	estraneo,	per	Amy...	Ragazzi	che	vivevano	da	soli	e	le	madri	di
questi	 ragazzi,	 e	 sentir	 dire	 certe	 parole.	 «Ti	 ha	 accusato	 di	 essere	 incinta?»,
chiese	Amy.	«Vuoi	dire	che	ha	detto	proprio	così?	A	te?».	Sembrava	maleducato
continuare	 a	 fumare	 la	 sigaretta,	 di	 fronte	 a	 una	 cosa	 del	 genere.	 Se	 la	 teneva
vicino	al	fianco	e	il	fumo	le	saliva	lungo	il	braccio.

«A	Paul,	l’ha	detto	a	Paul».	Stacy	tirò	su	col	naso	e	se	lo	asciugò	con	il	dorso
della	mano	che	reggeva	la	sigaretta.	«Che	sto	ingrassando».

«Accidenti»,	fu	la	risposta	di	Amy,	«che	bastarda».	Ma	non	poté	impedire	ai
propri	 occhi	 di	 scendere	 verso	 lo	 stomaco	 dell’amica,	 e	 fu	 lì	 che	 si	 diressero
anche	 quelli	 di	 Stacy.	 Le	 due	 ragazze	 restarono	 così	 per	 un	 momento,	 nel
silenzio	del	 bosco,	 a	 fissare	 la	parte	del	maglione	nero	di	Stacy	 che	 si	 vedeva
attraverso	il	cappotto	aperto.

«Non	 sei	 grassa»,	 disse	Amy,	 pensando	 che	 invece	 lo	 era,	 un	pochino.	Ma
Stacy	non	era	mai	stata	veramente	magra;	era	difficile	giudicare.

«Penso	di	avere	un	tumore»,	disse	Stacy,	cupa.	Alzò	lo	sguardo,	fra	gli	alberi.
«Uno	di	quei	cazzo	di	tumori	che	vengono	alle	donne».



«Be’,	allora	fatti	vedere	da	un	dottore»,	disse	seria	Amy.
«Insomma,	Paul	è	venuto	a	casa	mia,	ieri	sera»,	continuò	Stacy,	«e	io	gli	ho

detto	basta.	Che	se	ne	andasse	affanculo».
«E	lui	cos’ha	detto?».	Il	rumore	di	una	macchina	le	fece	voltare	e	abbassarsi

di	colpo	e	rimasero	accovacciate,	una	di	fronte	all’altra,	finché	la	macchina	non
si	 fu	 allontanata.	Amy	 si	 rialzò	 in	 piedi	 e	 offrì	 il	 braccio	 a	Stacy,	 che	 fece	 un
mezzo	sorrisetto	di	scuse	mentre	si	tirava	su.

«Lo	vedi,	 quanto	peso?»,	disse,	guardando	di	 traverso	 la	 sigaretta	prima	di
fare	un	altro	tiro.

«Ma	 dai,	 stai	 benissimo»,	 le	 disse	Amy,	 perché	 era	 vero:	 stava	 benissimo,
con	 quella	 gonna	 di	 pelle,	 le	 calze	 nere	 e	 gli	 stivali	 neri.	 Amy	 avrebbe	 dato
qualunque	cosa	per	assomigliarle:	per	avere	una	minigonna	di	pelle.	Quella	che
portava	era	una	gonna	di	velluto	verde	a	coste	che	le	aveva	fatto	sua	madre,	ed
era	troppo	lunga,	le	arrivava	quasi	alle	ginocchia.	«Allora,	cos’ha	detto	Paul?»,
domandò	di	nuovo.

Stacy	 fece	 un	 sospiro	 profondo	 e	 scosse	 la	 testa;	 teneva	 gli	 occhi
praticamente	chiusi,	nel	ricordarlo.	«Vuoi	sapere	cos’ha	fatto?».	Scosse	la	testa
di	 nuovo.	 «Tu	 non	 ci	 crederai,	 cos’ha	 fatto.	 Si	 è	 messo	 a	 piangere».	 Guardò
Amy,	scoraggiata,	poi	fece	rotolare	la	sigaretta	contro	il	tronco	dell’albero	finché
non	somigliò	a	una	matita	appuntita.	«Cristo,	ha	pianto,	ti	rendi	conto?	Cazzo».
Aspirò	e	gettò	 la	 sigaretta	 sulla	neve,	dove	 rimase	a	esalare	 in	 silenzio	un	 filo
sottile	di	fumo	grigio.

«Cavolo»,	disse	Amy.	«Tu	gli	piaci	davvero».
Stacy	emise	un	suono,	una	specie	di	brontolio	gutturale,	e	Amy	vide	che	gli

occhi	le	si	erano	riempiti	di	lacrime.	«Questi	cazzo	di	stivali	sono	bucati»,	disse
Stacy,	piegandosi	e	ficcando	il	dito	lungo	la	cucitura	sulla	punta	del	piede.

«E	io	invece	ho	questo	stronzo	buco	nella	fodera	del	cappotto»,	disse	Amy,
aprendosi	 bene	 il	 cappotto	 e	 rigirando	 la	 testa	 per	 esaminare	 lo	 strappo	 nella
fodera	 dell’ascella,	 che	 non	 le	 interessava	 affatto,	 se	 non	 come	 pretesto	 per
concedere	all’amica	un	attimo	di	privacy.	«È	talmente	vecchio,	questo	cappotto.
E	 comunque,	 non	 mi	 è	 mai	 piaciuto.	 Ha	 una	 fantasia	 da	 uomo.	 Insomma,
starebbe	bene	 a	un	uomo».	Voleva	 fare	 rumore,	 così	 che	Stacy	non	 si	 sentisse
osservata.	«Li	odio	tutti,	i	miei	stupidi	vestiti».

Stacy	era	ancora	lì,	piegata	sui	propri	stivali,	e	Amy,	gettandole	un’occhiata
per	un	attimo,	vide	che	si	stava	asciugando	il	naso.	Ma	un	momento	dopo	Stacy
si	raddrizzò	e	disse:	«Ma	no,	il	tuo	cappotto	è	a	posto.	La	fodera	mica	si	vede».

«Io	odio	i	cappotti	invernali,	punto	e	basta»,	disse	Amy.	«E	odio	soprattutto



dover	portare	un	cappotto	invernale	in	questo	periodo	dell’anno».
«Lo	so.	Pure	io».	Stacy	si	passò	una	mano	sul	naso.
«Vicino	a	casa	nostra	sono	spuntati	i	fiori	di	croco»,	disse	Amy,	prendendo	la

seconda	sigaretta	dalle	mani	di	Stacy.
«Fico»,	 rispose	 Stacy.	 Si	 accese	 la	 sigaretta	 e	 le	 porse	 il	 cerino.	 «Non	 ti

bruciare	 i	 capelli»,	 la	 avvertì.	 «Hai	mai	 sentito	 il	 puzzo	dei	 capelli	bruciati?	È
tremendo.	E	 poi	 prendono	 fuoco	 in	 un	 baleno».	 Stacy	 spense	 il	 cerino	 con	 un
soffio	e	lo	gettò	a	terra.	Schioccò	le	dita:	«Così,	da	un	momento	all’altro.	Tutti
quei	capelli	potrebbero	andarti	in	fiamme	in	un	baleno».

«Grandioso»,	disse	Amy.	«Che	bella	prospettiva».	Si	strinse	nel	cappotto	e	si
appoggiò	al	tronco	caduto.

«Vabbè,	dai,	non	ci	pensare»,	disse	Stacy,	sistemandosi	anche	lei	sul	tronco,
vicino	ad	Amy,	così	che	le	loro	spalle	si	toccavano	attraverso	i	cappotti,	mentre
tremavano	e	fumavano.

«I	compiti	di	spagnolo	non	li	ho	fatti»,	disse	Stacy	dopo	un	po’,	e	da	questo
Amy	capì	che	non	avrebbero	più	toccato	l’argomento	Paul	Bellows.

«Puoi	copiarli	da	me».	Amy	indicò	un	cardinale	appollaiato	su	un	abete.	«In
sala	di	lettura».

«Sì,	ma	tanto	la	Lanier	se	ne	accorgerà».	Stacy	guardò	l’uccellino	con	scarso
interesse.	«Le	risposte	saranno	tutte	giuste	e	lei	capirà	che	non	è	farina	del	mio
sacco».

«E	 tu	 mettici	 in	 mezzo	 anche	 un	 po’	 di	 stronzate»,	 suggerì	 Amy,	 e	 Stacy
annuì.	«E	poi	è	buona,	vedrai	che	non	ti	dice	niente».	E	Stacy	annuì	di	nuovo.

Amy	cercò	di	fare	degli	anelli	di	fumo,	sporgendo	le	labbra	in	fuori	come	un
pesce	 e	 facendo	 guizzare	 la	 lingua	 avanti	 e	 indietro,	 come	 aveva	 cercato	 di
insegnarle	Stacy,	ma	non	ci	 riuscì.	 Il	 fumo	 le	usciva	dalla	bocca	 in	brevi	getti
cilindrici.	 Provò	 un	 vago	 senso	 di	 nausea,	 per	 l’ansia	 che	 le	metteva	 addosso
l’incontro	 con	Robertson	 dopo	 le	 lezioni.	 (Una	 volta,	 la	 settimana	 precedente,
mentre	parlavano	 lui	 le	 era	passato	 accanto	per	 andare	 a	 chiudere	 la	 finestra	 e
l’aveva	toccata	leggermente,	per	un	attimo,	sulla	spalla).	Voleva	chiedere	a	Stacy
qualcos’altro	sulla	storia	di	Paul,	ma	insistere	sarebbe	stato	maleducato.	Voleva
anche	dare	un’altra	occhiata	 allo	 stomaco	di	Stacy	e	 temeva	che	 lo	 sguardo	 le
finisse	lì	involontariamente,	perciò	si	concentrò	sugli	anelli	di	fumo.	C’erano	un
sacco	di	cose	che	non	capiva.	Stacy	pensava	di	essere	incinta	davvero,	o	era	stata
soltanto	una	cattiveria	detta	dalla	madre	di	Paul?	Se	eri	incinta	lo	potevi	capire,
comunque.	Questo	perfino	Amy	lo	sapeva.

«È	 solo	 questione	 di	 esercizio»,	 stava	 dicendo	 Stacy,	 dopo	 aver	 creato,	 da



parte	 sua,	 una	 serie	 di	 anelli	 di	 fumo	 perfetti.	 Tutte	 e	 due	 li	 guardarono
galleggiare	via	nell’aria,	diventare	sempre	più	larghi	e	tremolanti	fino	a	perdere
del	 tutto	 la	 loro	 forma	nel	momento	 in	 cui	 raggiungevano	 l’abete.	 Il	 cardinale
volò	via	dal	suo	ramo	e	si	inoltrò	nel	bosco.

«Povera	Lanier»,	disse	Stacy.
Amy	 annuì.	 A	 loro	 la	 professoressa	 di	 spagnolo	 stava	 simpatica.	 Portava

sempre	dei	vestiti	molto	corti,	ed	era	un	triste	spettacolo,	perché	non	aveva	delle
belle	gambe;	erano	normali	fino	alle	ginocchia,	ma	poi	le	ginocchia	si	univano	e
da	 lì	 in	 poi	 le	 cosce	 erano	 grosse	 come	 tronchi.	 Inoltre,	 portava	 un	 sacco	 di
vestiti	di	tessuto	sintetico	tipo	nylon,	senza	sottoveste,	così	che	tutti	risultavano
troppo	aderenti.	In	pratica,	riuscivi	a	vedere	il	contorno	della	biancheria	e	delle
calze.	 La	 teoria	 di	 Stacy	 era	 che	 la	 signorina	 Lanier	 avesse	 una	 cotta	 per	 il
preside,	 quello	 che	 loro	 chiamavano	 Puddy,	 un	 uomo	 di	 mezza	 età,	 molle	 e
bruttino.

«Ma	 lui	 è	 così	 timido»,	 disse	Stacy.	 «Scommetto	 che	 non	 è	 nemmeno	mai
uscito	con	una	donna.	Vive	ancora	con	la	madre».

Amy	 lasciò	 perdere	 gli	 anelli	 di	 fumo	 e	 buttò	 la	 sigaretta	 nella	 neve.	 «Se
avessero	 dei	 figli,	 sarebbero	 brutti	 e	 simpatici».	 Ma	 sentiva	 delle	 strette	 allo
stomaco.	Ripensava	al	professor	Robertson	che	le	diceva:	«Passa	da	me,	dopo	le
lezioni.	Ho	un	libro	che	ti	dovrebbe	piacere».	Ogni	altra	cosa,	gli	occhi	rossi	di
Stacy,	le	cosce	infelici	della	Lanier,	tutto	il	resto	del	mondo	le	sembrava	sbiadito,
davanti	 alla	 prospettiva	 di	 questo	 appuntamento.	 In	 questi	 giorni	 viveva	 in	 un
mondo	 tutto	suo,	strano	e	 inquieto;	provava	un	 tale	piacere	 nel	 ripetersi	quelle
parole:	«Passa	da	me,	dopo	le	lezioni».	Ma	sempre,	ormai,	anche	un	tumulto	di
agitazione.	Guardò	la	sigaretta	che	aveva	gettato	a	terra.

«Poveretta»,	disse	Stacy,	pensandoci	 su,	mentre	 la	campanella	 suonava	e	 si
rimettevano	 in	ordine.	«Qualcuno	dovrebbe	dirglielo,	di	come	quei	vestiti	 le	si
appiccicano	addosso,	con	l’elettricità	statica».

Era	 notte;	 infilata	 sotto	 le	 coperte,	 con	 la	 lampada	 che	 creava	 una	 chiazza
gialla	 sulla	 trapunta	 e	 l’Amleto	 tascabile	 in	 mano,	 Isabelle	 era	 alle	 prese	 con
Shakespeare.	 Lo	 sforzo	 era	 innanzitutto	 fisico,	 perché	 le	 sembrava	 di	 avere	 le
palpebre	incollate	 l’una	all’altra;	davvero,	riusciva	a	malapena	a	tenerle	aperte.
Provò	 a	 sedersi	 più	 dritta,	ma	 comunque	 non	 ce	 la	 faceva	 a	 finire	 la	 seconda
pagina.	Era	 incredibile,	come	gli	occhi	 le	si	continuassero	a	chiudere	di	scatto.
Quando	 fu	 sicura	 che	 Amy	 si	 era	 addormentata,	 si	 alzò	 dal	 letto	 e	 scese	 in
cucina,	dove	si	sedette	al	tavolo	davanti	a	una	tazza	di	tè,	avvolta	nella	vestaglia,



con	 i	piedi	che	dondolavano	su	e	giù	nelle	pantofole	di	 spugna	mentre	andava
leggendo	e	rileggendo	quei	versi.

Era	 dura.	 Era	 qualcosa	 di	 molto,	 molto	 difficile.	 Non	 si	 era	 aspettata	 che
potesse	essere	così	difficile,	e	ora	doveva	combattere	una	nascente	sensazione	di
panico.	 «Che	 ancora	 egli	 possedeva,	 al	 vincitore.	 Contro	 le	 quali	 altrettanta
estensione	era	stata	pegnata	dal	nostro	re,	e	questa	sarebbe	andata	alla	stirpe	di
Fortebraccio	fosse	invece	stato	lui	conquistatore».	Cosa	doveva	capirne,	lei?	La
cucina	era	silenziosa.

Bevve	un	sorso	di	tè	e	lanciò	un’occhiata	alla	finestra.	Dove	le	tende	bianche
si	aprivano	leggermente	vedeva	il	nero	del	vetro	e	si	alzò	per	riaccostarle.	Non
era	 abituata	 a	 stare	 da	 sola	 al	 pianterreno,	 a	 quell’ora.	 Si	 sedette	 di	 nuovo	 al
tavolo,	 sorseggiò	 il	 tè	 e	 fece	 scorrere	 gli	 occhi	 sui	 versi	 del	 libro.	 «Quanto
oziose,	tristi,	ottuse	e	insensate	mi	appaiono	tutte	le	cose	del	mondo!».

Be’,	guarda	un	po’.	Ecco	qualcosa	che	riusciva	a	capire.	Isabelle	puntò	il	dito
sulla	pagina;	era	Amleto	stesso	che	parlava.	«Quanto	oziose,	 tristi,	ottuse...	mi
appaiono	tutte	le	cose	del	mondo».	Lo	sapeva	Dio,	se	c’erano	momenti	in	cui	il
mondo	 le	 sembrava	 triste	 e	 ozioso,	 e	 il	 modo	 in	 cui	 lo	 diceva	 Amleto...	 sì,
Amleto	lo	diceva	molto	bene.	Provò	un	autentico	fremito	di	gioia,	come	se	lei	e
Amleto	fossero	improvvisamente	diventati	amici.

Sentendosi	ben	sveglia,	ora,	lesse	a	bassa	voce	le	parole	iniziali	del	discorso.
«Oh,	 se	 questa	 carne	 oramai	 troppo	 indurita	 potesse	 disfarsi,	 squagliarsi...».
(Isabelle	ebbe	la	fugace	visione	di	una	fetta	di	girello	non	tirata	fuori	dal	freezer
in	tempo	per	la	cena	della	domenica).	Increspò	le	labbra,	bevve	un	altro	sorso	di
tè,	 ricominciò	 a	 leggere.	 «Oh,	 se	 questa	 carne	 oramai	 troppo	 indurita	 potesse
disfarsi,	squagliarsi...».	(Amleto	era	senza	dubbio	un	uomo	robusto	e	muscoloso.
Fra	 un	 momento	 avrebbe	 controllato	 il	 ritratto	 sulla	 copertina	 del	 libro).
«...squagliarsi	e	sciogliersi	in	rugiada».

Fin	qui,	tutto	bene;	Isabelle	annuì.	Certo,	anche	lei	aveva	provato,	in	qualche
momento	della	sua	vita,	il	desiderio	di	sciogliersi,	di	scomparire.	Non	aveva	mai
desiderato	di	 tramutarsi	 in	rugiada,	ma	era	un’idea	molto	bella,	 a	pensarci,	 ed
era	 proprio	 questo,	 dopo	 tutto,	 il	 motivo	 per	 cui	 stava	 leggendo	 Shakespeare.
Perché	era	un	genio	e	sapeva	esprimere	le	cose	in	una	maniera	in	cui	a	nessuno
di	 noialtri	 sarebbe	 mai	 venuto	 in	 mente	 di	 fare.	 Tutto	 questo	 le	 piacque
immensamente	 e	 si	mise	 a	 sedere	 più	 dritta	 sulla	 sedia.	 «Oh,	 se	 l’Eterno	 non
avesse	fissato	i	suoi	precetti	contro	l’uccisione	di	noi	stessi!	O	Dio!	Oh	Dio!».

Rilesse	questi	versi	più	volte.	Dato	che	“Eterno”	era	scritto	con	la	maiuscola,
immaginò	 che	 Shakespeare	 si	 stesse	 riferendo	 a	 Dio	 e	 che	 la	 faccenda	 dei



precetti	 contro	 l’uccisione	 di	 noi	 stessi	 fosse	 un’allusione	 al	 suicidio:	 Amleto
voleva	suicidarsi,	ma	sapeva	che	Dio	lo	aveva	proibito.

Be’,	Isabelle	alzò	lo	sguardo.	Fissando	il	frigorifero,	si	chiese	se	Amleto	non
fosse	 un	 po’	 troppo	 melodrammatico.	 Certo,	 era	 angosciato	 e	 disperato	 e	 ne
aveva	ben	motivo.	Ma	angosciata	e	disperata	 lo	era	 stata	anche	 lei,	più	di	una
volta,	 lo	 sapeva	 Dio,	 e	 non	 aveva	 mai	 pensato	 di	 volersi	 suicidare.	 Tornò	 a
guardare	 il	 libro.	 Il	 tè	 le	 stava	 causando	 una	 certa	 pressione	 alla	 vescica,	 ma
voleva	provare	a	finire	la	scena.	A	quanto	pareva,	Amleto	aveva	sofferto	molto
per	la	morte	del	padre.	I	suoi	genitori	erano	stati	molto	innamorati...	ma	dopo	un
mese	soltanto,	la	madre	si	era	lasciata	tutto	alle	spalle	e	aveva	sposato	lo	zio	di
Amleto.

Isabelle	 si	 toccò	 le	 labbra;	 lo	 capiva,	 che	 questo	 potesse	 urtarlo
profondamente.	Ma	quel	verso,	«Fragilità,	 il	 tuo	nome	è	donna!»,	non	è	che	 le
piacesse	particolarmente;	oltretutto,	stava	parlando	a	sua	madre.	Santo	cielo.	Che
ne	sapeva,	Amleto,	di	cosa	significava	crescere	un	figlio	da	sola,	perdere	l’uomo
che	amavi?	Isabelle	si	accigliò	e	si	premette	la	cuticola	del	pollice.	Le	parole	di
Amleto	 le	suonavano	parecchio	offensive,	 francamente.	Di	sicuro	quelle	donne
che	 giù	 a	 Boston	 avevano	 bruciato	 i	 reggiseni	 di	 fronte	 a	 qualche	 palazzo	 di
giustizia	 (Isabelle	 l’aveva	 visto	 al	 telegiornale)	 non	 le	 avrebbero	 prese	 molto
bene,	 parole	 del	 genere:	 Fragilità,	 il	 tuo	 nome	 è	 donna!	 Isabelle	 si	 strinse
addosso	 la	 vestaglia.	Onestamente,	 la	 cosa	 le	 dava	 un	 po’	 fastidio.	Gli	 uomini
avevano	molto	da	imparare.	Non	c’era	niente	di	fragile,	nelle	donne.	Santo	cielo,
erano	 state	 le	 donne	 a	mandare	 avanti	 ogni	 cosa,	 dalla	 notte	 dei	 tempi	 fino	 a
oggi.	 E	 non	 c’era	 niente	 di	 fragile	 in	 lei.	 Niente	 di	 fragile,	 in	 una	 donna	 che
cresceva	sua	figlia	da	sola,	durante	questi	desolati	inverni	del	New	England,	col
tetto	che	perdeva	e	la	macchina	sempre	a	corto	di	benzina.

Isabelle	dovette	chiudere	gli	occhi	per	un	momento:	era	molto	stanca.	E,	 in
effetti,	si	sentì	fragile.	La	verità	era	quella.	Restò	seduta	per	un	momento,	a	far
scorrere	 le	 dita	 lungo	 i	 bordi	 del	 libro,	 poi	 si	 alzò	 e	 sciacquò	 la	 tazza	 nel
lavandino,	felice	di	andarsene	finalmente	a	dormire.

Ma	 qualche	 giorno	 dopo	 era	 di	 nuovo	 in	 libreria.	 Non	 era	 il	 tipo	 che	 si
arrendeva	 facilmente;	 solo	 che	 Shakespeare	 non	 era	 il	 modo	 migliore	 di
cominciare.	 Avrebbe	 trovato	 altri	 libri	 da	 leggere,	 nella	 sezione	 chiamata
“Classici”.	Stavolta	 la	 libreria	 le	sembrò	familiare.	 Il	giovane	commesso	con	il
mento	peloso	sembrò	salutarla	con	un	cenno	del	capo.	Esaminò	gli	scaffali	con
cura	per	un	po’,	prima	di	decidersi	per	Madame	Bovary.	Le	piaceva	la	copertina.



Studiò	 la	 figura	 di	 questa	 donna	 dagli	 occhi	 neri,	 con	 i	 capelli	 raccolti	 in	 un
grazioso	chignon	e	il	viso	che	tradiva	una	certa	intima	consapevolezza,	concluse
Isabelle,	delle	segrete	sofferenze	della	vita	di	una	donna.

Ci	fu	una	breve	serie	di	furti	con	scasso	a	Shirley	Falls,	l’ultima	settimana	di
marzo.	Avvennero	tutti	in	pieno	giorno,	nella	zona	di	Oyster	Point.	Dalla	casa	di
un	 professore	 di	 storia	 portarono	 via	 una	 collezione	 di	 monete	 antiche.	 La
signora	Errin,	la	moglie	del	dentista,	si	accorse	che	le	mancavano	dei	gioielli	dal
cassetto	 del	 comò,	 e	 in	 un	 altro	 caso,	 in	 una	 casa	 piuttosto	 isolata	 vicino	 al
fiume,	fu	scoperto	il	furto	di	un	certo	numero	di	pezzi	di	argenteria,	candelieri	e
zuccheriere;	la	porta	sul	retro	era	stata	forzata.	Non	c’erano	testimoni,	né	indizi,
tranne	 poche	 impronte	 sulla	 neve,	 che	 la	 pioggia	 rese	 illeggibili	 prima	 che	 la
polizia	potesse	stabilire	qualcosa	di	più	preciso	del	semplice	fatto	che	erano	state
probabilmente	 lasciate	 da	 un	 uomo	 di	 media	 altezza	 e	 corporatura;	 completa
mancanza	 di	 indizi:	 nessuno	 riferiva	 dell’aggirarsi	 di	 figure	 sospette,	 e	 non
sembrava	che	fosse	opera	di	professionisti,	come	era	stato	parecchi	anni	prima,
quando	due	tizi	erano	arrivati	da	Boston	e	avevano	svaligiato	due	case	con	dei
camion	 da	 trasloco,	 prima	 di	 essere	 finalmente	 catturati,	 una	 settimana	 dopo,
quando	 erano	 tornati	 a	 fare	 un	 terzo	 tentativo.	No,	 questi	 furtarelli	 erano	 roba
molto	meno	 seria	 e	 i	 poliziotti	 avevano	 fatto	 poco	 più	 che	 grattarsi	 la	 testa	 e
redigere	verbali,	 fino	al	momento	 in	 cui	 sembrò	che	 le	violazioni	di	domicilio
finissero	spontaneamente.

Ma	 un	 pomeriggio	 Emma	 Clark,	 rientrando	 a	 casa	 (esausta,	 perché	 aveva
appena	 avuto	 una	 spiacevole	 discussione	 con	 il	 tappezziere	 a	 proposito	 del
lavoro	scadente	che	le	aveva	fatto	ultimamente	sul	divano	del	salotto),	 trovò	la
porta	del	garage	 leggermente	sollevata,	e	avendo	sentito	da	varie	conoscenti	 la
storia	dell’argenteria	rubata	nella	casa	vicino	al	fiume,	non	scese	neppure	dalla
macchina,	 ma	 tornò	 difilato	 in	 città	 e	 chiamò	 Avery,	 dicendogli	 di	 venire
immediatamente	a	casa.

Tutti	i	suoi	attrezzi	erano	scomparsi	e	anche	una	gomma	di	scorta	che	teneva
nel	 garage,	 ma	 apparentemente	 la	 casa	 in	 sé	 non	 era	 stata	 toccata.	 Avery,
comunque,	non	 tornò	 in	ufficio	quel	giorno,	 e	 fece	venire	un	 fabbro	 a	mettere
una	doppia	serratura	su	ogni	porta.	«Devo	avvertire	 Isabelle»,	disse	Avery	alla
moglie,	che	guardava	con	fastidio	il	fango	che	il	fabbro	stava	portandosi	in	giro
per	 tutto	 il	 pavimento	 della	 cucina;	 Emma	 annuì.	 Era	 vero;	 Isabelle	Goodrow
abitava	 soltanto	 a	 meno	 di	 due	 chilometri	 da	 lì,	 lungo	 la	 strada,	 e	 bisognava
avvertirla	 che	 qualcuno	 stava	 ficcando	 il	 naso	 in	 giro,	 rubando	 attrezzi	 e



pneumatici.
Ma	Emma	e	Avery	avevano	altro	da	fare,	 in	quel	momento,	e	così	Isabelle,

seduta	in	sala	mensa	durante	la	pausa	per	il	caffè,	immersa	in	Madame	Bovary,
rimase	 all’oscuro	 di	 ciò	 che	 stava	 avvenendo	 laggiù,	 oltre	 la	 Statale	 22.	 Né
sapeva,	 mentre	 voltava	 la	 pagina,	 che	 all’altro	 capo	 della	 città	 l’ultima
campanella	della	scuola	aveva	appena	suonato	e	che	sua	figlia	Amy	camminava
per	 i	 corridoi	 affollati,	 diretta	 al	 bagno	 delle	 ragazze	 del	 secondo	 piano	 per
prepararsi	all’appuntamento	con	il	professor	Robertson.
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Che	eccitazione!	Da	 sola	nel	 bagno	delle	 ragazze,	 con	 i	muri	 verdi	 sfiorati
dalla	 luce	 lattiginosa	 che	 filtrava	 dai	 vetri	 smerigliati	 delle	 finestre...	 Che
importava	che	i	lavandini	fossero	macchiati	e	un	rubinetto	gocciolasse!	Per	Amy,
questi	erano	pomeriggi	di	una	quiete	esotica	e	segreta,	carichi	di	emozione.	Ma
c’era	 anche	 la	 paura:	 la	 afferrava	 con	 una	 presa	 salda,	 alle	 reni,	 come	 se	 una
mano	 le	 strizzasse	 l’osso	 sacro,	 tanto	 da	 farle	 formicolare	 le	 natiche;	 le	mani
sembravano	 appena	 uscite	 da	 un	 frigorifero,	 per	 quanto	 erano	 fredde.	 Si
immaginò	 nei	 panni	 di	 una	 sposa	 bambina,	 di	 una	 principessina	 che	 veniva
preparata	al	primo	incontro	con	un	re.

Ed	erano	i	suoi	capelli,	soprattutto,	a	sembrare	quelli	di	una	principessa	delle
favole:	 le	 ricadevano	 sulle	 spalle	 in	 lunghi	 riccioli,	 con	 varie	 sfumature	 di
biondo	 e	 di	 castano	 chiaro;	 una	 ciocca	 che	 le	 scendeva	 lungo	 il	 viso	 era	 così
chiara	 da	 sembrare	 quasi	 bianca.	 Guardandosi	 allo	 specchio	 con	 le	 labbra
leggermente	aperte,	pensò	di	poter	essere	quasi	bella.	Poi,	un	improvviso	crampo
all’addome,	una	stretta	alle	reni:	dovette	entrare	in	uno	dei	gabinetti,	e	quando	ne
emerse,	esaminandosi	di	nuovo	allo	specchio	non	trovò	altro,	costernata,	che	una
ragazza	dalle	labbra	pallide	e	secche.	Se	le	morse,	si	pizzicò	le	guance	e	alla	fine
aprì	con	una	spinta	quella	porta	pesante,	con	sopra	scritto,	a	pennarello	rosso:	A
mia	sorella	piace	farsi	ciucciare	la	tetta	sinistra.

Il	 corridoio	 era	 deserto.	 Le	 aule	 davanti	 alle	 quali	 passava	 sembravano
aspettare	in	silenzio,	a	bocca	aperta,	che	le	loro	file	di	sedie	vuote	tornassero	a
riempirsi	 l’indomani.	 In	 lontananza,	 arrivava	 il	 debole	 suono	 di	 una	 tromba,
dall’aula	 di	 musica;	 mentre	 scendeva	 le	 scale,	 sentì	 l’eco	 delle	 voci	 delle
cheerleaders	che	facevano	le	prove	in	palestra.

E	poi	eccola	lì,	sulla	porta	della	sua	aula.	Davanti	ai	suoi	occhi	tutto	sembrò
rimpicciolirsi:	 la	 scena	 le	 apparve	 sbiadita	 e	 minuscola,	 quasi	 uno	 schizzo	 a
matita	 (le	 grandi	 mani	 sudate	 con	 cui	 teneva	 il	 quaderno	 stavano	 lasciando
impronte	sulla	copertina),	ma	quando	il	professor	Robertson	alzò	gli	occhi	dalla
scrivania,	 le	 sopracciglia	 gli	 si	 sollevarono	 e	 il	 viso	 gli	 si	 illuminò,	 e
immediatamente	 la	 parte	 più	 pesante	 dell’ansia	 di	 Amy	 svanì.	 Nessuno,	 le
pareva,	era	mai	 stato	così	 felice	di	vederla,	 se	non	quando	era	molto	piccola	e



sua	madre	qualche	volta	la	portava	alla	fabbrica:	allora	le	impiegate	si	chinavano
tutte	a	farle	 le	feste	e	qualcuna,	Fat	Bev	ad	esempio,	diceva:	«Come	sta	 il	mio
tesoro	bello?».

Il	professor	Robertson	non	disse	nulla,	si	limitò	a	guardarla	mentre	restava	in
piedi	di	 fronte	a	 lui,	nella	 luce	del	sole	del	pomeriggio	che	cadeva	obliqua	sul
pavimento.	«Salve»,	disse	Amy,	con	un	gesto	leggero	della	mano,	abbassando	il
capo	con	un	rapido	sorriso	imbarazzato.

«Salve».	Robertson	restituì	il	saluto	con	la	mano,	imitando	così	precisamente
il	 suo	 gesto	 che	 sembrò	 che	 fosse	 timido	 anche	 lui.	 «Entra»,	 disse.	 «Prego,
entra».

Gli	 si	 avvicinò	 attraversando	 quella	 stanza	 luminosa.	 Essere	 guardata	 la
metteva	a	disagio,	come	se	avesse	dovuto	competere	con	ogni	altra	persona	su
cui	lui	avesse	mai	posato	gli	occhi,	e	già	da	parecchio	tempo	aveva	imparato	che
entrare	 in	 competizione	 non	 era	 il	 suo	 forte.	 Era	 sempre	 stato	 così,	 anche	 da
bambina;	 il	 gioco	 delle	 sedie	 la	 gettava	 nel	 panico:	 era	 quella	 orribile,	 gelida
consapevolezza	 del	 fatto	 che	 quando	 la	 musica	 si	 fosse	 interrotta	 qualcuno
sarebbe	stato	“eliminato”.	Era	meglio	rinunciare	direttamente	a	provare.	Perché
erano	 talmente	 tante	 le	 prove	 che	 una	 ragazzina	 doveva	 sopportare:	 le	 gare	 di
ortografia,	 gli	 infiniti	 tornei	 nell’ora	 di	 educazione	 fisica...	 in	 tutte	 queste
occasioni,	aveva	rinunciato	alla	prova,	o,	se	ci	provava,	lo	faceva	con	aspettative
tanto	 scarse	 da	 non	 restare	 delusa	 se	 sbagliava	 a	 scrivere	 «ghiacciaio»	 in	 una
gara	 di	 ortografia	 di	 quarta	 elementare,	 o	 veniva	 eliminata	 in	 una	 partita	 di
softball	 perché	 non	 aveva	 neanche	 mosso	 la	 mazza.	 Non	 provarci	 divenne
un’abitudine	e	una	volta	alle	superiori,	dove	la	dote	più	preziosa	era	la	popolarità
fra	 le	 persone	 giuste,	 Amy	 scoprì	 ancora	 una	 volta	 che	 le	 mancava	 la	 forza
d’animo	 per	 farsi	 avanti	 e	 darsi	 da	 fare.	Arrivata	 a	 un	 punto	 in	 cui	 si	 sentiva
pressoché	 invisibile,	 si	 rendeva	 conto	 che	 la	 sua	 solitudine	 era	 forse	 una
condizione	che	lei	stessa	si	era	andata	a	cercare.

Ora	però	c’era	il	professor	Robertson:	per	lui	non	era	invisibile.	Non	quando
la	 guardava	 in	 quel	modo,	 certo	 che	 no.	 (E	 comunque,	 restava	 sempre	 la	 sua
tendenza	a	fuggire,	una	recrudescenza	della	cronica	insicurezza).	Ma	lui	allungò
la	mano	e	le	toccò	il	gomito.	«Ho	qui	qualcosa	per	te»,	le	disse,	e	con	la	testa	le
fece	cenno	di	accomodarsi	sulla	sedia	accanto	alla	scrivania.

Amy	si	sedette,	ripiegando	più	che	poteva	i	lunghi	piedi	sotto	la	sedia.	Aveva
trascritto	per	lei	una	poesia	di	Yeats	intitolata	A	una	ragazza,	e	 lei	 la	 lesse,	nel
più	completo	imbarazzo.	Non	aveva	mai	visto	una	cosa	così	lunga	scritta	a	mano
da	lui,	prima.



«Io	so	più	d’ogni	altro/che	cosa	ti	fa	battere/il	cuore	in	questo	modo...».
Le	sembrava	che	le	avesse	scritto	una	lettera.	«È	splendida»,	gli	disse.	«Mi

piace	tantissimo,	davvero».	Alzò	gli	occhi,	dal	foglio	a	lui.	«Posso	tenerla?».
«Ma	certo.	È	per	te».
Amy	 dovette	 distogliere	 lo	 sguardo,	 perché	 ora	 sapeva	 di	 amarlo	 e	 questo

cambiava	le	cose.
Fino	ad	allora,	 se	ne	 era	 sentita	 attratta,	 come	 se	 lui	 fosse	 stato	un	enorme

magnete	 nero	 e	 lei	 un	 chiodo	 di	 ferro	 trascinato	 lentamente	 verso	 di	 lui
attraverso	 una	 grande	 stanza.	 Ma	 ora	 il	 contatto	 era	 avvenuto,	 con	 un	 lieve,
impercettibile	clic,	e	non	c’era	più	un	punto	verso	cui	essere	attratta.	Era	arrivata
e	ora	lo	amava.

Infilò	 la	 poesia	 nel	 quaderno.	 «Be’,	 grazie»,	 disse,	 e	 si	 alzò	 in	 piedi;	 si
avvicinò	 alla	 finestra	 e	 vide	 il	 marciapiede	 nudo	 e	 asciutto,	 sotto	 il	 sole.
Attraverso	 i	 vetri	 socchiusi	 le	 giungeva	 il	 suono	 dell’ultimo	 scuolabus	 che
partiva,	 il	 cigolio	 stanco	 della	 sua	 mole	 ingombrante	 mentre	 sterzava	 per
immettersi	sulla	strada.	Più	lontano,	vedeva	una	spolverata	di	giallo	sul	prato	a
sud	della	scuola,	i	denti	di	leone	che	crescevano	robusti	e	tozzi,	alzandosi	appena
da	terra.	L’aria	che	entrava	dalla	finestra	era	di	una	dolcezza	che	sembrava	farle
quasi	male,	e	 tornando	a	guardare	 il	marciapiede,	 le	parti	 asciutte	dove	piccoli
granelli	 in	superficie	 luccicavano	al	sole,	 le	 tornò	subito	in	mente	l’eccitazione
che	provava,	da	bambina,	in	giornate	simili	a	questa.	Perché	evidentemente	c’era
stato	anche	dell’altro,	oltre	al	 terrore	del	gioco	delle	 sedie:	 c’erano	stati	giorni
come	questi,	quando	l’inverno	era	finalmente	passato	e	si	sentiva	i	piedi	liberi	ed
esuberanti	 ogni	 volta	 che	 toccava	 il	 marciapiede	 asciutto	 con	 le	 scarpette	 da
ginnastica	nuove.	Si	ricordava	la	sensazione	di	assenza	di	peso,	la	spinta	elastica
che	 aveva	 nelle	 gambe	 mentre	 con	 quelle	 scarpe	 da	 ginnastica	 percorreva	 il
marciapiede	asciutto,	 sotto	 il	 sole;	e	 le	 sembrava,	 ripensando	a	 tutto	questo,	di
aver	 in	 fondo	conosciuto	 la	 felicità,	allora:	nelle	scarpette	da	ginnastica	nuove,
nei	 denti	 di	 leone	 da	 cogliere	 (anche	 se	 doveva	 stare	 attenta,	 Isabelle	 non
sopportava	 le	 macchie	 che	 le	 lasciavano	 sui	 vestiti),	 nel	 portare	 un	 maglione
invece	 che	 un	 cappotto	 voluminoso...	 Tutto	 questo	 l’aveva	 resa	 felice	 da
bambina;	l’aveva	riempita	di	speranza.

«A	cosa	stai	pensando?»,	chiese	il	professor	Robertson,	e	Amy	si	voltò	dalla
finestra.

«Non	 lo	 so»,	 rispose,	 perché	 non	 sapeva	 come	 spiegargli	 il	 marciapiede
asciutto	e	 luccicante,	o	 il	profumo	nell’aria.	«Sono	contenta	che	sia	 finalmente
tornata	primavera,	il	caldo	e	così	via».	Scrollò	le	spalle	e	guardò	di	nuovo	fuori



dalla	finestra.	«Ma	mi	fa	anche	sentire	strana».
«Be’,	sai	come	si	dice».
Lo	sentì	avvicinarsi	alle	sue	spalle.
«Come	si	dice?».	Si	voltò.	Lui	le	era	molto	vicino,	ora,	e	questo	la	rendeva

nervosa,	per	il	timore	che	la	trovasse	meno	bella.	Era	diverso,	quando	guardavi
le	 persone	 da	 vicino:	 a	 volte	 avevano	 cosette	 appiccicose	 negli	 occhi,	 o	 punti
neri	 sul	mento.	 E	 da	 vicino,	 le	 persone	 avevano	 anche	 un	 odore	 diverso.	 Sua
madre,	 per	 esempio,	 a	 volte	 emanava	 il	 debole	 odore	 di	 un	 mattone	 bagnato
quando	si	chinava	su	di	Amy	per	raddrizzarle	il	colletto	o	per	toglierle	qualcosa
che	le	era	rimasto	impigliato	nei	capelli.

«Che	aprile	è	il	mese	più	crudele».	Il	professor	Robertson	si	mise	le	mani	in
tasca	e	dondolò	sui	tacchi.	Fece	tintinnare	delle	monete	nelle	tasche.

«Chi	lo	dice?»,	chiese	Amy.
«Eliot».
«Chi	è?».	Pensò	che	Robertson	si	stesse	dando	un	po’	di	arie.	Si	imbronciò	e

si	sedette	sul	davanzale.
«Un	altro	poeta».
«Non	 l’ho	 mai	 sentito	 nominare».	 Dondolando	 una	 gamba	 colpì	 il

termosifone	 e	 ne	 provenne	 un	 improvviso	 rimbombo	 metallico	 che	 la	 lasciò
mortificata.	Ci	premette	contro	entrambe	le	gambe	e	stette	immobile.

«Aprile	è	il	mese	più	crudele»,	recitò	Robertson,	«perché	confonde	insieme	il
ricordo	e	il	desiderio.	O	qualcosa	del	genere.	Non	mi	ricordo	come	va	avanti».	Si
diresse	lentamente	verso	la	sua	scrivania.

Torna	qui,	avrebbe	voluto	dirgli	Amy.	Scese	dal	davanzale	e	lo	seguì.	«Me	la
ripeta»,	disse.	«Questa	cosa	su	aprile».

Lui	 aveva	 gli	 occhi	 stanchi	 e	 dolci.	 «Aprile	 è	 il	 mese	 più	 crudele,	 perché
confonde	insieme	il	ricordo	e	il	desiderio».

Amy	sollevò	le	sopracciglia	e	le	riabbassò	sospirando.
«Cosa	c’è?»,	chiese	Robertson,	a	bassa	voce.	 Il	 sole	 si	era	già	 spostato.	La

luce	 viva	 di	 poco	 prima	 era	 ormai	 scomparsa	 dall’aula	 e	 solo	 una	 parte	 del
davanzale	restava	immersa	in	un	giallo	tenue;	ma	l’aria	primaverile	che	entrava
dalla	finestra	era	ancora	tiepida.

Amy	scosse	la	testa	e	scrollò	le	spalle.
«Dimmi	a	cosa	pensi».
«Mah,	 niente...».	 Gli	 occhi	 le	 si	 mossero	 per	 la	 stanza,	 senza	 fermarsi	 su

niente	in	particolare.	«È	che	questa	cosa...	aprile	che	è	crudele...	È	bella.	Voglio
dire,	mi	piace	molto».



«E	poi,	che	altro?».
Ma	 non	 è	 che	 stesse	 pensando	 a	 qualcosa	 di	 preciso.	 Più	 che	 altro,	 stava

soffrendo.	Aveva	qualcosa	dentro	che	le	faceva	male,	qualcosa	che	aveva	a	che
fare	 con	 le	 bocche	 di	 leone,	 il	 cigolio	 dello	 scuolabus,	 il	 profumo	 dell’aria	 e
molte	altre	cose	a	cui	non	riusciva	a	dare	un	nome.	E	con	lui,	ovviamente.

«Sono	contenta	di	averla	conosciuta»,	disse	infine,	senza	guardarlo.
«Anch’io	sono	contento	di	averti	conosciuto».
Si	guardò	intorno	alla	ricerca	dei	quaderni,	del	cappotto	che	aveva	poggiato

su	una	sedia.
«Posso	 darti	 un	 passaggio	 fino	 a	 casa,	 oggi?»,	 chiese	 all’improvviso	 il

professor	Robertson.
«Credo	di	sì».	Era	sorpresa.
«Pensi	che	a	qualcuno	darebbe	fastidio?».
Infilò	un	braccio	in	una	manica	e	lo	guardò	perplessa,	tirandosi	fuori	i	capelli

da	dentro	il	cappotto.
«Per	esempio»,	continuò	Robertson,	«a	tua	madre	darebbe	fastidio	che	il	tuo

professore	di	matematica	ti	riaccompagnasse	a	casa	in	macchina?».
«Certo	che	no».	Ma	non	l’avrebbe	detto,	a	sua	madre.
«Prendo	 il	cappotto,	allora»,	disse	 lui,	dirigendosi	verso	 l’armadio	dietro	 la

scrivania.	Uscirono	dall’aula	senza	parlare.

Una	 volta	 entrata	 in	 macchina,	 Amy	 fu	 sorpresa	 da	 quanto	 si	 trovavano
vicini.	 La	macchina	 era	 più	 piccola	 di	 quanto	 aveva	 immaginato.	 Quando	 lui
innestò	la	retromarcia	per	uscire	dal	parcheggio	degli	insegnanti	le	sfiorò	per	un
attimo	la	gamba	con	la	mano.	«Scusami»,	le	disse,	lanciandole	un’occhiata.

Lei	fece	un	cenno	con	la	testa	e	si	voltò	a	guardare	fuori	dal	finestrino,	con	il
gomito	 premuto	 contro	 la	 portiera	 e	 il	 pollice	 contro	 le	 labbra.	 Disse
semplicemente:	 «Al	 semaforo,	 giri	 a	 sinistra»;	 e	 poi:	 «La	 prossima	 a	 destra»,
dopo	 di	 che	 viaggiarono	 senza	 parlare.	 Quando	 passarono	 sopra	 il	 ponte	 di
legno,	 ci	 fu	 un	 improvviso	 rumore	 sotto	 le	 gomme	 e	 poi	 altrettanto
improvvisamente	il	rumore	finì.	I	salici	rossi	apparivano	e	scomparivano,	mentre
la	macchina	seguiva	le	curve	lungo	la	palude,	sulla	Statale	22.	Superarono	una
vecchia	fattoria,	dove	su	un	cespuglio	di	forsizia	stavano	appena	cominciando	a
sbocciare	 i	 fiori,	 una	 manciata	 di	 bottoncini	 gialli.	 Superarono	 i	 prati	 di
Larkindale,	su	cui	si	mescolavano	chiazze	di	marrone	chiaro	e	scuro,	rimasugli
sfrangiati	dell’inverno.	Il	muretto	di	pietra	saliva	serpeggiando	su	per	il	campo,
fino	alle	file	di	abeti,	che	erano	scuri	come	tele	militari	e	avevano	i	rami	curvi



verso	terra,	come	fossero	ancora	appesantiti	da	mesi	di	neve.	Ma	di	fatto	ne	era
rimasta	solo	poca,	soltanto	cumuli	sporchi	e	induriti	al	margine	della	strada:	per
lunghi	 tratti	 la	macchina	si	muoveva	su	un	asfalto	completamente	asciutto	e	 la
polvere	 appariva	 in	 controluce	 sul	 parabrezza,	 sotto	 i	 raggi	 del	 sole	 ancora
chiaro,	ma	declinante.

Stava	pensando	che	avrebbe	dovuto	mettersi	del	profumo,	per	non	rischiare
di	emanare	lo	stesso	odore	di	mattone	umido	che	aveva	a	volte	sua	madre.

«Qui	 a	 sinistra»,	 disse,	 a	 bassa	 voce,	 e	 il	 professor	 Robertson	 svoltò	 sul
vialetto,	 si	 accostò	 alla	 casa	 e	 spense	 il	motore,	 che	 diede	 una	 serie	 di	 piccoli
colpetti,	come	se	all’interno	un	sassolino	sbattesse	rimbalzando	da	tutte	le	parti.

Amy,	 guardando	 con	 gli	 occhi	 socchiusi	 la	 casa	 in	 cui	 viveva,	 cercò	 di
immaginare	 come	 potesse	 apparire	 al	 professor	 Robertson	 e	 pensò	 che	 quella
casa	assomigliava	a	 sua	madre,	piccola	e	pallida,	e	che	 le	 tendine	bianche	alle
finestre	della	cucina	avevano	l’aria	contrita,	come	se	chiedessero	scusa	per	aver
fallito	nel	loro	intento:	quello	di	apparire	allegre,	intime,	pulite.	Amy	chiuse	gli
occhi.

Questo	era	stato	il	suo	segreto,	per	anni:	avrebbe	voluto	una	madre	diversa.
Voleva	una	madre	che	fosse	bella,	che	salutasse	la	gente	con	calore.	Voleva	una
madre	 che	 somigliasse	 a	 quelle	 delle	 pubblicità	 in	 TV,	 che	 passavano	 gli
strofinacci	su	grandi	e	luccicanti	pavimenti	di	cucina,	salutavano	con	un	bacio	i
mariti	che	tornavano	dal	lavoro,	vivevano	in	case	che	avevano	altre	case	accanto
e	 vicini	 che	 ne	 entravano	 e	 ne	 uscivano;	 non	 voleva	 questa	 madre	 confinata
quaggiù,	in	questa	casa	minuscola	in	mezzo	ai	boschi.

«Sono	cresciuto	 in	una	casa	bianca,	non	molto	più	grande	di	questa»,	disse
Robertson,	e	Amy	si	 riscosse	 improvvisamente	e	aprì	gli	occhi.	Lui	era	seduto
comodo	 sul	 sedile,	 con	 una	 mano	 appoggiata	 con	 disinvoltura	 sul	 volante,
toccandosi	il	mento	con	l’altra.	«C’era	un	pezzo	di	terra	dove	nessuno	costruiva,
lì	accanto».	Annuì.	«I	ragazzini	ci	giocavano	a	baseball».

Ad	Amy	questa	parte	ricordò	le	pubblicità	televisive.	Immaginò	la	madre	di
lui,	una	bella	donna	con	un	grembiule,	che	infornava	biscotti	in	cucina.

«Ma	io	non	giocavo	molto	a	baseball».
Amy	pigiò	il	pollice	contro	il	parabrezza.	«Come	mai?».
«Non	 mi	 trovavo	 granché	 bene	 con	 gli	 altri	 bambini».	 La	 guardò	 per	 un

attimo.	«Mia	madre	beveva.	Era	un’alcolizzata.	Di	solito,	 facevo	 lunghi	giri	 in
bicicletta	per	stare	alla	larga	da	casa».

Un’alcolizzata.	Amy	smise	di	premere	 il	 pollice	 contro	 il	 vetro.	Allora	 sua
madre	non	infornava	biscotti.	Probabilmente	se	ne	stava	al	piano	di	sopra,	a	bere



gin	da	una	bottiglia	che	 teneva	sotto	 il	 letto.	Amy	non	aveva	un’idea	chiara	di
come	potesse	essere	fatta,	di	come	si	comportasse	una	donna	alcolizzata	(o	una
madre	alcolizzata),	ma	una	volta	sua	madre	le	aveva	detto	che	donne	del	genere
diventavano	spesso	molto	meschine	e	nascondevano	le	bottiglie	sotto	il	letto.

«Oddio»,	disse	Amy.	«Che	cosa	terribile».
«Sì.	Be’».	Robertson	sospirò,	si	spostò	leggermente	sul	sedile	e	si	poggiò	una

mano	su	un	ginocchio,	allargando	le	dita.
Guardandola	di	traverso,	da	dietro	i	propri	capelli,	Amy	studiò	attentamente

quella	mano.	Era	una	mano	grande,	la	mano	robusta	di	un	adulto,	con	due	vene
spesse	 come	 grossi	 lombrichi	 che	 le	 scorrevano	 sul	 dorso.	 Le	 unghie	 erano
larghe,	 piatte	 e	 pulite.	 Il	 pensiero	 che	 nel	 suo	 passato	 ci	 fosse	 una	madre	 che
nascondeva	 bottiglie	 sotto	 il	 letto	 la	 turbava.	 Ma	 la	 vista	 della	 sua	 mano	 la
rassicurava.	 Lo	 ammirava	 per	 la	 pulizia	 di	 quelle	 unghie,	 che	 quando	 era
bambino	erano	state	molto	probabilmente	sporche.	Doveva	essere	per	forza	così,
se	avevi	una	madre	alcolizzata,	pensò	Amy.	Ma	a	guardarlo	ora,	che	uomo	forte
e	 brillante	 che	 era,	 con	 le	 sue	 citazioni	 di	 poeti	 e	 filosofi,	 la	 mente	 piena	 di
teoremi	matematici,	le	unghie	curate	e	pulite.

«Mi	 racconti	 qualcos’altro»,	 disse	 Amy,	 appoggiandosi	 un	 po’	 contro	 la
portiera	della	macchina,	per	stargli	di	fronte.

Lui	alzò	un	sopracciglio.	«Qualcos’altro	 sulla	vita	e	 le	 traversie	di	Thomas
Robertson?».

Lei	fece	di	sì	con	la	testa.
«Sono	stato	espulso	dall’università;	per	scarso	rendimento».
Di	 nuovo	 quel	 fremito	 quasi	 di	 repulsione,	 forse	 una	 goccia	 di	 paura.

«Davvero?».	 Si	 sentiva	 anche	 in	 imbarazzo	 per	 lui.	 Perché	 aveva	 fatto
un’ammissione	del	genere.

«Sì,	al	primo	anno».	Sporse	in	fuori	 il	 labbro	inferiore,	si	 tirò	il	pezzetto	di
barba	 rossiccia	 che	 gli	 cresceva	 subito	 sotto.	 «Avevo	 troppe	 cose	 per	 la	 testa.
Allora	ho	 lavorato	per	un	po’	con	dei	 ragazzi	handicappati	e	più	 tardi	mi	sono
trasferito	sulla	West	Coast,	e	lì	ho	finito	l’università».	Alzò	le	sopracciglia.	«Mi
hanno	dato	perfino	la	lode».

E	così	il	suo	onore	era	di	nuovo	salvo.	Ragazzi	handicappati:	era	una	persona
addirittura	 migliore	 di	 quanto	 Amy	 avesse	 saputo	 fino	 a	 quel	 momento.	 Lo
guardò	con	ammirazione	e	quando	lui	la	guardò	a	sua	volta,	lei	sorrise.

«Avevo	quasi	deciso	di	laurearmi	in	psicologia	–	ma	che	bel	sorriso	che	hai»
(Amy	arrossì)	«ma	avevo	un	amico	che	era	un	brillante	matematico,	ed	è	stato
lui	che	mi	ha	fatto	nascere	la	passione».



«Vuol	dire	che	al	college	ha	studiato	psicologia?».
«Ma	avevo	fatto	una	serie	di	esami	complementari	di	economia,	quindi	avevo

una	certa	dimestichezza	con	la	matematica».
«Mia	madre	dice	che	quelli	che	fanno	psicologia	sono	tutti	pazzi».	Se	lo	era

lasciato	sfuggire	di	bocca	senza	pensarci,	e	arrossì	quando	lui	scoppiò	a	ridere.
Fu	una	risata	piena	e	sonora,	con	la	testa	piegata	indietro;	gli	vide	le	otturazioni
scure	nei	molari.	Di	nuovo	sentì	che	forse	non	le	piaceva	quanto	le	era	piaciuto
prima,	ma	 quando	 smise	 di	 ridere	 le	 disse	 in	 tutta	 sincerità:	 «Voglio	 dirti	 una
cosa,	Amy.	Tua	madre	non	è	per	niente	stupida».

Da	quel	momento	in	poi,	la	macchina	diventò	intima	e	accogliente.	Lui	alzò
del	tutto	il	finestrino	e	Amy	si	sentì	come	chiusa	insieme	a	lui	in	una	bolla.	La
loro	conversazione	sembrava	rilassata	e	dolce,	e	alla	fine,	vedendo	dall’orologio
di	lui	che	sua	madre	sarebbe	rientrata	da	lì	a	venti	minuti,	Amy	raccolse	i	 libri
con	 un	 braccio	 e	 stava	 per	 aprire	 lo	 sportello	 con	 l’altro,	 quando
improvvisamente	 si	 piegò	 verso	 di	 lui	 e	 gli	 diede	 un	 bacio,	 rapidissimo,	 sulla
guancia	barbuta.
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Il	figlio	della	cugina	di	Arlene	Tucker	fu	arrestato	per	spaccio	di	marijuana.
«È	un	ragazzino	di	quindici	anni	e	l’hanno	trovato	con	trecento	dollari	di	roba»,
comunicò	Arlene	 con	 la	 sua	 solita	 autorità,	 alzando	 una	 delle	 sue	 sopracciglia
segnate	con	la	matita	e	tenendola	alzata	mentre	la	notizia	faceva	il	suo	effetto.

«Davvero?»,	disse	Lenora	Snibbens.	«A	quindici	anni,	Gesù».
«Ma...	trecento	dollari	di	marijuana!»,	disse	Fat	Bev.	«Tanto	per	cominciare,

dove	li	ha	trovati	i	soldi	per	comprarsela?».
Arlene	 annuì	 come	 un’insegnante	 compiaciuta.	 «La	 vendeva,	 la	 roba.	 La

spacciava.	A	quanto	pare,	la	cosa	andava	avanti	da	mesi».
Isabelle	sollevò	lo	sguardo	dal	libro.	«Dov’è	che	vivono	i	tuoi	cugini?».
Arlene	 sbirciò	 la	 copertina	 di	 Madame	 Bovary.	 «A	 Kingswood.	 A	 circa

un’ora	da	qui».
Isabelle	annuì.	Sembrava	che	ormai	la	marijuana	fosse	arrivata	ovunque.	Con

il	 college	 proprio	 lì	 a	 Shirley	 Falls,	 Isabelle	 sapeva	 che	 probabilmente	 la	 sua
stessa	 cittadina	 non	 era	 immune.	Ma	Kingswood	 era	 un	 posto	 così	 piccolo.	 E
quel	ragazzo	a	soli	quindici	anni	già	la	vendeva.	Chiuse	il	 libro,	non	era	più	in
grado	di	concentrarsi.

«E	vi	assicuro»,	stava	dicendo	Arlene,	togliendosi	qualcosa	dall’occhio	e	poi
sbattendo	furiosamente	le	ciglia.	«È	il	ragazzo	più	buono	del	mondo».

«Ah,	 dai,	 questa	 non	 la	 bevo»,	 disse	 Fat	 Bev.	 Scosse	 lentamente	 la	 testa,
tirando	 fuori	 un	 sandwich	 da	 un	 grosso	 involto	 di	 carta	 cerata.	 «Quando	 a
quindici	anni	un	ragazzino	vende	droga	in	quel	modo,	c’è	qualcosa	che	non	va».

«È	 chiaro	 che	 c’è	 qualcosa	 che	 non	 va»,	 rispose	 Arlene.	 «Non	 sto	 mica
dicendo	che	non	c’è	niente	di	strano.	Non	sto	mica	dicendo	che	ha	tutte	le	rotelle
a	posto.	Sto	dicendo	che	non	si	può	mai	dire.	Che	l’apparenza	inganna».

«È	vero».	Anche	Rosie	Tanguay	disse	la	sua.	«Proprio	l’altro	giorno	leggevo
di	 un	 ragazzo	 in	Texas.	Un	 ragazzo	 carino,	 bravissimo	 a	 scuola,	 benvoluto	 da
tutti,	intelligente,	non	gli	mancava	proprio	niente.	Una	sera,	dopo	una	partita	di
basket,	torna	a	casa	e	aggredisce	la	madre	con	una	forchetta».

Lenora	 Snibbens	 le	 lanciò	 un’occhiata	 di	 traverso.	 «Con	 una	 forchetta?»,
disse	secca.



Rosie	la	ignorò,	ma	Fat	Bev,	seduta	poco	più	in	là,	si	fece	una	sonora	risata.
«Dai,	sul	serio,	Rosie.	Quanto	male	può	averle	fatto	questa	forchettata?».

Rosie	sembrò	offesa.	«Credo	che	sia	finita	all’ospedale	in	gravi	condizioni».
Lenora	 si	 voltò	 dall’altra	 parte.	 «Accipicchia	 che	 forchette	 che	 hanno,	 in

Texas»,	disse	piano.
«È	quello	che	dico	anch’io»,	 rispose	Fat	Bev,	chinando	la	 testa	per	dare	un

morso	al	sandwich.	Un	pezzo	di	insalata	unta	di	maionese	le	cadde	sulle	grosse
tette:	lo	raccolse	e	lo	mangiò,	e	poi,	imbronciata,	strofinò	ben	bene	la	camicetta
con	un	fazzoletto.

Isabelle	ebbe	un	fremito.	Ce	l’aveva	proprio	sulla	punta	della	lingua,	voleva
dirle:	«Bev,	sbrigati,	mettici	sopra	dell’acqua	calda».	Ma	Arlene	prese	la	parola	e
disse	che	capiva	quello	che	intendeva	Rosie,	che	non	si	poteva	mai	dire	chi	stava
per	mettersi	 a	 fare	 una	 pazzia.	 «È	 questo	 che	mi	 spaventa,	 a	 questo	mondo»,
disse,	indirizzando	l’osservazione,	chissà	perché,	a	Isabelle.

«Hai	ragione»,	annuì	Isabelle.	Aveva	notato	l’occhiata	diffidente	che	Arlene
aveva	dato	a	Madame	Bovary	e	sapeva	che	poteva	essere	considerata	una	snob
per	 aver	 portato	 quel	 libro	 a	mensa.	 Non	 voleva	 essere	 considerata	 una	 snob.
Voleva	 restare	 allo	 stesso	 livello	 delle	 altre,	 ed	 evitare	 di	 essere	 coinvolta	 in
qualunque	tipo	di	situazione	sgradevole.	Per	cui	disse	ad	Arlene:	«È	vero,	certe
volte	 fa	 proprio	 paura	 vivere	 in	 questo	 mondo».	 Dopo	 tutto,	 la	 pensava
veramente	così.

Ma	 Isabelle	 non	 credeva	 che	 questi	 incidenti	 capitassero	 davvero	 come
fulmini	 a	 ciel	 sereno.	 Non	 credeva	 che	 la	 madre	 di	 questo	 spacciatore	 di
Kingswood	 non	 avesse	 il	 minimo	 sospetto	 che	 il	 figlio	 si	 stesse	 dando	 alla
delinquenza.	E	 in	quanto	al	 ragazzo	modello	del	Texas,	 Isabelle	era	 sicura	che
nella	 faccenda	 c’erano	 un	 sacco	 di	 altri	 dettagli	 che	 Rosie	 ovviamente	 non
poteva	 sapere.	 «Bravissimo	 a	 scuola»,	 per	 esempio.	 Che	 voleva	 dire?	 Forse
significava	che	i	suoi	compiti	a	casa	erano	sempre	ordinatissimi.	Alle	superiori
Isabelle	aveva	avuto	 in	classe	una	 ragazza	così:	 si	 chiamava	Abbie	Mattison	e
ogni	sera	ricopiava	i	compiti	tre	o	quattro	volte	finché	i	margini	e	la	calligrafia
non	 erano	 perfetti.	 Per	Abbie	Mattison,	 tutto	 doveva	 essere	 sempre	 perfetto:	 i
capelli,	 il	vestito,	 il	sorriso.	Poi	si	era	sposata	e	aveva	avuto	un	bambino,	e	un
giorno	 il	marito	di	Abbie	 tornando	a	casa	 l’aveva	 trovata	che	stendeva	 i	panni
nel	cortile	sul	retro,	canticchiando,	nuda	come	mamma	l’aveva	fatta.	L’avevano
portata	ad	Augusta	per	un	po’,	ma	secondo	le	ultime	notizie	(che	Cindy	Rae,	la
cugina	di	Isabelle,	scribacchiava	in	fondo	ai	biglietti	di	auguri	natalizi),	Abbie	si
rifiutava	di	prendere	le	medicine	e	faceva	dentro	e	fuori	dalla	casa	di	cura.



Comunque,	Isabelle	non	poteva	dimenticare	il	modo	in	cui	Abbie	copiava	e
ricopiava	i	compiti	a	casa.	Non	ci	stava	tutta	con	la	testa,	nemmeno	da	ragazzina.
«Ma	 non	 sono	 sicura	 che	 queste	 cose	 siano	 sempre	 così	 sorprendenti	 come
sembrano	 sul	 momento»,	 disse	 Isabelle	 ad	 Arlene,	 pensando	 che	 aveva
esagerato,	 a	 leggere	Madame	Bovary	 per	 tutta	 la	 settimana,	 e	 che	 era	 ora	 che
mostrasse	un	po’	di	confidenza	e	di	simpatia,	adesso.

Arlene	 piegò	 le	 labbra	 all’ingiù	 e	 inarcò	 le	 sopracciglia,	 manifestando
indifferenza	verso	quello	che	Isabelle	aveva	appena	detto,	e	Isabelle	si	chiese	se
fosse	il	caso	di	raccontare	la	storia	di	Abbie	Mattison,	a	riprova;	ma	un	senso	di
discrezione	la	fermò.	Non	le	sembrava	corretto	nei	riguardi	di	Abbie,	dovunque
fosse	al	momento,	nella	clinica	dei	pazzi	o	a	casa	propria,	raccontare	la	sua	storia
come	un	pettegolezzo	solo	per	conciliarsi	il	favore	della	coorte	delle	colleghe.

«Sono	d’accordo	con	te»,	disse	Fat	Bev.	«Se	un	genitore	è	attento	ai	propri
figli,	se	ne	accorge,	se	fumano	marijuana	o	meno.	L’odore	si	riconosce.	E	poi	gli
diventano	gli	occhi	rossi,	e	hanno	sempre	una	fame	da	lupi».

Isabelle,	 che	 ovviamente	 sapeva	 che	 mai	 e	 poi	 mai	 Amy	 avrebbe	 fumato
marijuana,	fu	comunque	soddisfatta	di	riconoscere,	fra	sé	e	sé,	che	sua	figlia	non
aveva	addosso	quell’odore,	né	aveva	gli	occhi	rossi,	o	una	fame	da	lupo.

«Ogni	volta	che	le	mie	figlie	andavano	a	una	festa»,	stava	dicendo	Fat	Bev,
«io	e	Bill	 le	aspettavamo	alzati.	Una	notte,	mi	ricordo,	Roxanne	era	uscita	con
degli	amici,	e	la	prima	cosa	che	fece	tornando	a	casa	fu	andare	dritta	in	bagno	a
pisciare	come	un	toro».

Isabelle	cercò	di	sorridere	amabilmente.
«Allora	 le	 ho	 detto	 di	 farmi	 sentire	 l’alito,	 e	 infatti,	 era	 proprio	 come

sospettavo.	Non	l’abbiamo	fatta	più	uscire	per	un	mese».
Lenora	Snibbens	si	alzò	e	si	avvicinò	al	distributore	automatico.	«Penso	che

tu	 abbia	 fatto	 bene,	 Bev»,	 disse,	 premendo	 il	 pulsante	 per	 le	 barrette	 di
cioccolato.	«Le	tue	figlie	sono	tutte	venute	su	ragazze	perbene».

«Chi	semina	raccoglie»,	disse	Isabelle.	«Io	ne	sono	sempre	stata	convinta».
«È	probabile»,	Bev	 fece	 un	 vago	 cenno	 col	 capo,	mentre	 guardava	Lenora

scartare	la	barretta	di	cioccolato.
«Non	è	sempre	così	facile»,	dichiarò	Arlene.	«Mia	cugina	non	sapeva	niente,

di	suo	figlio.	Non	aveva	gli	occhi	rossi	e	non	aveva	addosso	strani	odori.	Non	la
fumava	mai,	quella	roba».

«Ma	dai,	è	ovvio	che	se	la	fumava».	Fat	Bev	diede	dei	colpetti	sul	tavolo	con
una	delle	sue	unghie	dipinte	di	rosa,	vicino	a	Lenora.	«Guarda	che	in	quel	tipo	di
cioccolata	 lì	c’è	 il	 sessanta	per	cento	di	cera	di	paraffina,	 l’ho	 letto	da	qualche



parte».
«No»,	disse	Arlene.	«Lui	la	vendeva,	quella	roba.	Non	se	l’è	mai	fumata.	La

vendeva	e	basta».
«È	pazzesco»,	fece	Rosie.	«Pazzesco,	pazzesco,	pazzesco».
«E	 ora,	 cosa	 gli	 fanno?»,	 voleva	 sapere	 Lenora.	 «Lo	 possono	 mandare	 in

galera,	un	ragazzo,	a	quell’età?».
«Il	giudice	l’ha	messo	in	libertà	vigilata	per	tre	anni.	Deve	restare	pulito	per

tre	 anni».	 Arlene	 guardò	 l’orologio	 e	 cominciò	 a	 radunare	 gli	 avanzi	 del	 suo
pranzo	e	a	richiudere	il	coperchio	del	contenitore	di	Tupperware,	sul	cui	fondo	si
vedevano	i	resti	lattiginosi	di	un’insalata	di	pasta.	«E	poi	assistenza	spirituale.	Il
giudice	ha	detto	che	vuole	che	il	ragazzo	abbia	qualche	tipo	di	guida	spirituale,	e
così	ogni	settimana	va	a	parlare	con	un	prete».

Isabelle	guardò	 la	 copertina	del	 suo	 libro,	 da	 cui	gli	 occhi	neri	 di	Madame
Bovary	le	risposero	con	uno	sguardo	impassibile.	Moriva	dalla	voglia	di	sapere
se	quell’avida	di	Emma	sarebbe	stata	rifiutata	dal	suo	amante.	(Isabelle	sperava
che	fosse	così).

«Dopo	 di	 che,	 il	 prete	 chiama	 i	 genitori	 e	 gli	 riferisce	 quello	 che	 dice	 il
ragazzo.	 Che	 non	 ha	 amici	 a	 scuola.	 Che	 la	madre	 lo	 sgrida».	 Arlene	 alzò	 le
spalle.

«Come	 se	 tutte	 queste	 fesserie	 gli	 dessero	 il	 diritto	 di	 andare	 a	 spacciare
marijuana»,	disse	Rosie.

Lenora	 aveva	 aggrottato	 le	 sopracciglia.	 «Sì,	 non	mi	 sembra	 giusto»,	 disse
pensosa,	muovendo	con	 il	polso	 la	barretta	di	cioccolato	verso	Fat	Bev,	seduta
dall’altro	lato	del	tavolo.

«Certo	 che	 non	 è	 giusto»,	 disse	 Arlene.	 «Vuoi	 avere	 un	 minimo	 di
responsabilità?	Tua	madre	ti	sgrida	e	per	questo	prendi	e	diventi	un	delinquente?
Quale	madre	non	sgrida	suo	figlio,	ogni	tanto?».

«Be’»,	 disse	 Isabelle,	 distogliendo	 l’attenzione	 dal	 libro	 e	 riflettendo	 sul
punto	di	vista	di	Arlene.	«Io	dubito	che	sia	perché	sua	madre	lo	sgrida,	anche	se
è	 una	 cosa	 comoda	 da	 andare	 a	 raccontare	 al	 prete.	Ma	 c’è	 qualcosa	 di	 più.	 I
bambini	 imparano	 le	 cose	 facilmente,	 io	 penso,	 no?	 Quel	 ragazzo	 deve	 aver
imparato	qualcosa	che	gli	ha	fatto	pensare	che	fosse	accettabile	imboccare	quella
strada.	Spacciare	droga,	intendo».

Arlene	smise	di	risistemare	le	sue	cose	e	guardò	Isabelle	di	traverso.	«Cosa
stai	 insinuando,	Madame	Bovara?	Che	mia	cugina	ha	 insegnato	a	suo	figlio	ad
andare	a	vendere	marijuana	per	la	strada?».

«Oh,	per	 l’amor	del	cielo,	no»,	 Isabelle	arrossì	violentemente.	«Voglio	solo



dire	che	c’è	una	 tale	crisi	di	valori,	oggigiorno.	E	che...	be’,	quando	 i	bambini
vedono	che	magari	i	loro	genitori	frodano	il	fisco	e	cose	del	genere...».

«Guarda	che	mia	cugina	non	lo	froda,	il	fisco».
«No,	 no,	 certo	 che	 no».	 Gocce	 di	 sudore	 comparvero	 sopra	 il	 labbro

superiore	di	Isabelle,	proprio	mentre	la	sirena	suonava.
«Quello	 che	 volevo	 dire	 io»,	 disse	 Lenora	 Snibbens	 senza	 rivolgersi	 a

nessuno	in	particolare,	alzandosi	in	piedi,	«era	che	non	mi	sembra	giusto	che	il
prete	 vada	 a	 riferire	 quello	 che	 gli	 dice	 il	 ragazzino.	 Quelle	 non	 dovrebbero
essere	conversazioni	private?	A	me,	 confessarmi	mi	 rende	nervosa.	Bev,	mi	 sa
che	 hai	 ragione,	 non	 c’è	 molto	 cioccolato	 dentro	 questa	 cosa»,	 concluse
indicando	la	barretta,	mentre	le	passava	davanti.

«Ti	 assicuro	 che	 non	 avevo	 intenzione	 di	 offendere	 tua	 cugina»,	 disse
Isabelle	ad	Arlene,	a	bassa	voce.

«Sì,	 figurati,	 è	 tutto	 a	 posto».	 Arlene	 fece	 un	 gesto	 stanco	 con	 la	 mano,
uscendo	dalla	stanza.

Isabelle,	ancora	un	po’	scossa	per	essersi	 trovata	 improvvisamente	sull’orlo
di	una	lite,	disse	a	Bev:	«Credo	soltanto	che	chi	semina	raccoglie,	come	ho	detto
prima».

«Ma	certo,	sono	d’accordo	con	te».
«Quando	 arrivi	 a	 casa	 stasera»,	 disse	 Isabelle,	 «prova	 a	 metterla	 a	 bagno

nell’acqua	calda,	quella	macchia».

La	mattina	 presto	 nevicò.	Un’improvvisa	 bufera	 d’aprile	 che	 lasciò	 cinque
centimetri	di	neve	perfettamente	bianca	sopra	ogni	cosa:	macchine,	marciapiedi,
alberi,	 scalini,	 tutto	 sembrava	 tondeggiante,	 candido	 e	 sfocato.	 Poi,	 altrettanto
all’improvviso,	il	cielo	divenne	completamente	azzurro	e	il	sole	si	mise	a	brillare
così	forte	che	quando	Stacy	e	Amy	uscirono	dalla	porta	sul	retro	della	scuola,	a
ora	di	pranzo,	la	luce	era	accecante	e	dovettero	tutte	e	due	strizzare	gli	occhi	e
chinare	la	testa,	tenendosi	una	mano	davanti	alla	fronte,	come	per	difendersi	da
raffiche	di	vento.

La	neve	si	stava	sciogliendo	velocemente,	rendendo	difficile	addentrarsi	nel
bosco	 lungo	 il	 sentiero.	 Nessuna	 delle	 due	 portava	 gli	 stivali	 e	 dovevano
poggiare	i	piedi	con	cautela	fra	rivoletti	di	neve	che	si	disfaceva	e	fango,	mentre
sopra	le	loro	teste	l’acqua	cadeva	dagli	alberi	con	tale	costanza	che,	se	non	fosse
stato	per	il	sole	abbagliante,	sarebbe	sembrato	che	piovesse.

«Mio	padre	si	è	fatto	un’amante»,	disse	Stacy,	non	appena	arrivarono	nel	loro
punto	 preferito.	 Si	 mise	 in	 bocca	 un	 marshmallow	 rivestito	 di	 cioccolato	 e



masticò,	muovendo	 le	mascelle	 vigorosamente.	 «Merda»,	 aggiunse,	 guardando
in	basso,	«ho	i	piedi	fradici».

Entrambe	avevano	anche	i	piedi	coperti	di	fango,	macchie	scure	che	salivano
dai	 bordi	 delle	 scarpe.	 «Meglio	 che	 le	 fai	 asciugare,	 prima	 di	 provare	 a
pulirtele»,	 disse	 Amy,	 ma	 era	 preoccupata.	 Le	 sue	 scarpe	 erano	 di	 cuoio	 e
Isabelle	le	aveva	fatto	tutta	una	storia	su	quanto	le	erano	costate.

«Sì»,	disse	Stacy,	 tirando	 fuori	 le	 sigarette.	«Be’,	ma	 tanto	chi	 cazzo	 se	ne
frega».

Amy	guardò	la	neve	sciolta	scorrere	lungo	la	corteccia	bagnata	di	un	tronco	e
poi	chiese:	«Come	mai	pensi	questo	di	tuo	padre?»,	voltandosi	verso	Stacy.

«Ah...».	Dal	tono,	sembrava	che	Stacy	si	fosse	completamente	dimenticata	di
aver	detto	qualcosa	su	di	lui.	«Mi	posso	sbagliare,	non	lo	so.	È	una	sensazione
che	ho.	E	l’ho	pure	sognato.	Sì,	proprio	così».	Accese	tutte	e	due	le	sigarette	e	ne
passò	 una	 a	 Amy.	 «Me	 n’ero	 dimenticata,	ma	 l’ho	 sognato.	 Sì».	 Si	morse	 un
labbro,	fissando	la	sigaretta.

Amy	aspirò	profondamente.	«Che	strano».
«Io	 ero	 in	 acqua,	 o	 qualcosa	 del	 genere,	 e	 mio	 padre	 era	 a	 riva	 con	 una

donna,	una	cosa	del	genere».	Stacy	fumò	la	sigaretta.	«Chissà».	Scrollò	le	spalle.
«Fanculo».

«Quei	 cosi	 sono	 deliziosi»,	 Amy	 indicò	 con	 la	 sigaretta	 la	 scatola	 mezza
vuota	di	marshmallow	ricoperti	di	cioccolato	che	stava	appoggiata	in	equilibrio
sul	 tronco.	La	madre	di	Stacy	li	aveva	comprati	per	 la	festa	di	compleanno	dei
fratellini	gemelli	di	Stacy,	ma	lei	 li	aveva	presi	di	nascosto	e	se	 li	era	portati	a
scuola.

«Serviti	 pure»,	 Stacy	 fece	 un	 gesto	 con	 la	 mano.	 «Vedi,	 mio	 padre	 viene
pagato	 una	 barca	 di	 soldi	 per	 analizzare	 i	 sogni,	ma	 ogni	 volta	 che	 faccio	 un
sogno	io,	a	lui	non	potrebbe	fregargliene	di	meno».

«Be’,	questo	non	gliel’avrai	mica	raccontato,	no?».
«No.	 Però,	 Cristo,	 che	 grande	 idea.	 Aspetto	 che	 siamo	 a	 cena	 tutti	 quanti

insieme	e	poi	me	ne	esco:	Papà,	ho	fatto	un	sogno	in	cui	 tu	 ti	scopavi	un’altra
donna	che	non	era	mamma.	Mi	sai	dire	che	significa?».

Amy	 prese	 un	 altro	 marshmallow.	 Era	 distratta,	 il	 sogno	 di	 Stacy	 le
interessava	 solo	 in	 parte.	 Quello	 che	 aveva	 in	 testa	 era	 soprattutto	 il	 ricordo
insopportabilmente	 imbarazzante	 del	 giorno	 prima,	 di	 quando	 aveva	 baciato	 il
professor	Robertson	su	una	guancia.	Che	cosa	idiota	che	aveva	fatto.	Oltretutto
lui	 era	 sposato,	 portava	 quella	 fede	 al	 dito...	 e	 probabilmente,	 tornato	 a	 casa,
l’aveva	raccontato	alla	moglie	e	si	erano	fatti	quattro	risate.	«È	normale	che	 le



ragazze	 a	 quell’età	 prendano	 una	 cotta	 per	 il	 professore»,	 aveva	 forse	 detto	 la
moglie.	 Il	marshmallow	 le	 fece	 contrarre	 lo	 stomaco	 per	 il	 piacere.	 Lei	 non
pensava	che	quello	che	stava	provando	per	il	professor	Robertson	fosse	qualcosa
di	 anche	 solo	 lontanamente	 “normale”.	 Ingoiò	 quello	 che	 restava	 del
marshmallow,	 pensando	 che	 l’unica	 ragione	 per	 cui	 le	 aveva	 sorriso	 quella
mattina,	a	 lezione,	era	perché	era	imbarazzato	per	lei,	che	si	era	comportata	da
cretina.

Una	goccia	d’acqua	cadde	da	un	ramo	sulla	testa	di	Amy	e	le	rotolò	giù	per	la
fronte.	 L’asciugò	 con	 la	 manica	 del	 cappotto.	 «Dove	 pensi	 che	 andrai	 al
college?»,	chiese	a	Stacy.	Robertson	le	aveva	detto	di	scegliere	un	buon	college,
mentre	erano	seduti	in	macchina	nel	vialetto	di	casa.

«Non	ci	vado	proprio,	al	college.	Sono	troppo	stupida.	Voglio	andare	a	New
York	a	fare	la	cantante».	Stacy	esaminò	il	pacco	di	marshmallow	e	ne	scelse	uno
che	 sembrava	 avere	 sopra	 più	 cioccolato.	 «Il	 problema	 di	 essere	 una	 figlia
adottiva»,	 spiegò	Stacy,	 tenendo	 la	 sigaretta	 in	 una	mano	 e	 il	marshmallow	al
cioccolato	nell’altra,	«è	che	magari	i	tuoi	genitori	sono	intelligenti	e	sperano	che
venga	su	intelligente	pure	tu,	e	invece	vieni	su	stupida.	E	chiaramente	ci	restano
delusi.	Ma	non	è	che	lo	possano	ammettere,	e	quindi	continuano	a	 farti	capire,
anche	 se	 non	 apertamente,	 che	 dovresti	 solo	 ringraziare	 che	 abbiano	 deciso	 di
prenderti	con	 loro.	Che	dovresti	soltanto	ringraziare,	cazzo,	che	non	 ti	abbiano
lasciato	a	morire	su	qualche	marciapiede».

«Ma	 tu	 non	 rischiavi	 di	 morire	 su	 un	 marciapiede,	 vero?».	 Ad	 Amy
quest’eventualità	sembrava	interessante.

«Certo	che	no».	Stacy	mangiucchiava	il	cioccolato	a	piccolissimi	morsi.	«È
proprio	questo	 il	punto.	 Io	ero	semplicemente	appena	nata	 in	qualche	ospedale
bello	pulito,	e	 i	miei	sono	venuti,	mi	hanno	adottata	e	mi	hanno	portata	a	casa
loro,	e	ora	si	aspettano	che	mi	comporti	come	se	mi	avessero	salvato	 la	vita:	e
che	cazzo!».

Amy	fumò	la	sigaretta	e	ci	pensò	su.	«Ti	avrebbe	preso	qualcun	altro,	se	non
l’avessero	 fatto	 loro»,	 commentò	 alla	 fine.	 «Scommetto	 che	 la	 gente	 avrebbe
fatto	a	gara.	Scommetto	che	eri	una	bambina	bellissima».

Stacy	gettò	il	marshmallow	mezzo	mangiato	nel	bosco,	poi	buttò	la	sigaretta
per	 terra	 e	 rimase	 a	 fissarla	 a	 lungo,	 come	 se	 si	 fosse	 addormentata	 a	 occhi
aperti.	 «Le	 rose	 sono	 rosse,	 le	 viole	 sono	 blu»,	 disse	 infine,	 ancora	 con	 lo
sguardo	 fisso	 a	 terra,	 «io	 sono	 schizofrenica,	 e	 così...	 sono	 io».	Guardò	Amy.
«Mio	 padre	 la	 trova	 divertente»,	 disse.	 «Mio	 padre	 trova	 che	 questa	 stronzata
faccia	sbellicare	dalle	risate».
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Arrivò	la	primavera.	Accanto	alle	porte	delle	case	e	lungo	i	muretti	di	pietra
comparvero	 le	 gialle	 esplosioni	 dei	 cespugli	 di	 forsizia;	 poi	 si	 aprirono	 le
giunchiglie	e	i	giacinti.	I	narcisi	si	piegavano	sugli	steli,	urtando	delicatamente	le
ultime	 assicelle	 del	 rivestimento	 delle	 case	 quando	 una	 brezza	 leggera	 li
sfiorava.	 Giorno	 dopo	 giorno,	 il	 cielo	 restava	 azzurro;	 il	 sole	 batteva	 contro	 i
muri	di	mattoni	e	li	scaldava.	Le	betulle	lungo	le	sponde	del	fiume	avevano	un
aspetto	esile	e	titubante:	il	verde	tenero	della	nuova	corteccia	le	faceva	sembrare
esitanti,	 come	 scolarette.	 Il	 sole	 danzava	 sull’acqua,	 un	 venticello	 tiepido
soffiava	 lungo	 le	 rive,	 e	 la	 gente	 pranzava	 seduta	 sulle	 panchine	 del	 parco,
allungandosi	 ogni	 tanto	 a	 riacchiappare	 le	 buste	 vuote	 di	 patatine	 fritte	 che
rotolavano	via	nel	vento.

Le	sere	si	allungavano;	dopo	cena,	le	finestre	delle	cucine	restavano	aperte	e
si	 sentivano	 i	 gracidii	 delle	 rane	 nella	 palude.	 Isabelle,	 uscendo	 a	 spazzare	 i
gradini	 della	 veranda,	 ebbe	 l’assoluta	 certezza	 che	 nella	 sua	 vita	 stava	 per
arrivare	 uno	 splendido	 cambiamento.	 La	 forza	 di	 questa	 convinzione	 la	 lasciò
interdetta;	quello	che	sentiva,	decise,	non	era	altro	che	 la	presenza	di	Dio.	Dio
era	qui,	sugli	scalini	della	veranda,	nell’ultimo	sprazzo	di	sole	sui	suoi	tulipani,
nel	 continuo,	 fioco	 stridio	 che	 proveniva	 dalla	 palude,	 nella	 terra	 umida	 e
fragrante	che	 in	questo	momento	circondava	 le	delicate	 radici	degli	anemoni	e
dei	mughetti.	Rientrò	 in	casa,	chiudendo	a	chiave	 la	porta	sul	 retro,	e	provò	di
nuovo	quella	certezza,	che	la	sua	vita,	grazie	al	Suo	amore,	era	finalmente	a	un
passo	da	qualcosa	di	nuovo	e	di	grandioso.

E	Amy,	 grazie	 a	Dio	 (veramente,	 grazie	 a	Lui),	 era	 più	 loquace	 del	 solito,
molto	più	interessata	alla	scuola.	Era	entrata	nel	gruppo	di	studio	di	inglese	e	nel
consiglio	studentesco,	e	spesso,	 il	pomeriggio,	si	 tratteneva	a	qualche	riunione.
Era	 sempre	 attenta	 a	 farle	 una	 telefonata	 in	 ufficio,	 in	 questi	 casi.	 A	 volte,	 le
aveva	 spiegato	 Amy,	 restava	 a	 scuola	 anche	 per	 aiutare	 i	 suoi	 compagni	 del
corso	di	spagnolo.	Era	stata	la	stessa	professoressa	Lanier	a	chiederglielo.	Stacy
Burrows,	 per	 esempio	 («È	 davvero	 simpatica,	 siamo	 diventate	 più	 o	 meno
amiche»,	le	aveva	detto	Amy),	che	a	quanto	pareva	non	riusciva	a	venire	a	capo
della	coniugazione	dei	verbi,	certe	volte	si	fermava	in	classe,	dopo	le	lezioni,	per



farsi	 aiutare	 da	Amy.	 Solo	 che	 finivano	 per	 passare	 un	 sacco	 di	 tempo	 a	 fare
pettegolezzi	 sulla	 signorina	Lanier	e	 il	preside,	Puddy.	«Pensiamo	che	abbiano
una	 cotta	 l’uno	 per	 l’altra»,	 disse	 Amy,	 lasciando	 cadere	 un	 tocco	 di	 burro
grande	quanto	una	nocciola	 al	 centro	della	 sua	patata	 al	 forno.	«L’altro	giorno
Puddy	è	entrato	in	classe	con	un	foglio	per	la	Lanier,	e	lei	è	arrossita	tutta,	e	poi
è	arrossito	lui».

Tutto	 questo	 a	 Isabelle	 sembrava	 perfettamente	 normale:	 due	 ragazze	 che
fantasticavano	sulle	possibili	relazioni	sentimentali	dei	propri	professori.	Ne	era
quasi	 sollevata,	perché	aveva	 temuto	che	Amy	a	 scuola	 fosse	 isolata.	E	quindi
ora	 le	 faceva	 piacere,	 in	 queste	 deliziose	 sere	 di	 primavera,	 potersene	 stare
seduta	ad	ascoltare	le	chiacchiere	di	questa	ragazza	che	cresceva	felice.

«È	una	persona	simpatica,	il	preside?»,	chiese	Isabelle.	«Non	mi	pare	che	tu
me	ne	abbia	mai	parlato	molto».

«Ma	 sì,	 è	 molto	 simpatico»,	 disse	 Amy,	 schiacciando	 con	 la	 forchetta	 la
patata	e	il	burro.	«Non	è	per	niente	severo.	Si	vede	subito,	che	non	gli	piace	fare
scenate	alla	gente».	Amy	si	infilò	in	bocca	una	preoccupante	quantità	di	patata.
«Però	Alan	Stewart	l’ha	sospeso	eccome,	per	tre	giorni,	quando	ha	scoperto	che
aveva	fatto	il	vandalo	nel	bagno	dei	maschi».

«Lo	credo	bene,	santo	cielo»,	rispose	Isabelle.	«E	per	favore,	non	parlare	con
la	bocca	piena».

Amy	 sollevò	 un	 dito	 in	 gesto	 di	 scusa	 e	 ingoiò	 energicamente,	 tanto	 che	 i
tendini	della	gola	le	affiorarono	sotto	la	pelle.	«Stacy	pensa»,	continuò	dopo	un
attimo,	 «che	Mandel,	 cioè	 Puddy,	 viva	 ancora	 con	 la	 madre	 e	 che	 sia	 troppo
timido	per	chiedere	alla	Lanier	di	uscire».

«Mandel»,	disse	Isabelle.	«Non	è	un	cognome	ebreo?	Quanti	anni	pensi	che
abbia?».

Amy	 alzò	 le	 spalle.	 «Quaranta,	 forse.	 Cinquanta.	 Come	 fai	 a	 dire	 che	 è
ebreo?».	La	testa	di	Amy	era	china	sul	piatto;	i	suoi	occhi	rivolti	all’insù,	verso
la	madre.

«Be’,	 il	 cognome	può	 essere	un	 indizio.	Ha	 il	 naso	grosso?	Per	 l’amor	del
cielo,	tesoro,	stai	seduta	dritta».

«Sì,	be’,	in	effetti	ha	il	naso	un	po’	grosso».
Isabelle	 annuì.	 «Sì,	 è	 tipico	 degli	 ebrei.	Come	 anche	 i	 piedi	 piatti.	 E	 forse

Stacy	ha	ragione,	sul	fatto	che	viva	con	la	madre.	Le	madri	ebree	in	genere	sono
molto	possessive.	Specie	coi	figli	maschi,	io	credo».

Ad	 Amy	 scappò	 un	 rutto	 e	 gli	 occhi	 le	 si	 spalancarono	 a	 chiedere	 scusa.
«Scusa	scusa	scusa»,	disse,	ma	Isabelle	si	stava	godendo	la	sua	compagnia	e	non



se	la	prese.
«E	la	Lanier,	com’è	fatta?».
«Be’,	è	un	po’	bruttina.	Però	è	simpatica,	è	buona».	Amy	non	parlò	del	fatto

che	la	professoressa	Lanier	portava	gonne	troppo	corte,	ma	disse	a	sua	madre	del
problema	che	aveva	con	l’aderenza	statica.

«Oh,	 che	 peccato»,	 disse	 Isabelle,	 salando	 la	 sua	 coscia	 di	 pollo.
«Probabilmente	non	ha	uno	specchio	intero,	altrimenti	se	ne	accorgerebbe.	Ogni
donna	dovrebbe	avere	uno	specchio	intero,	in	camera	sua».

Sia	 Isabelle	 che	Amy	annuirono.	Dalla	 finestra	 sopra	 il	 lavandino	 entrò	un
filo	di	vento,	portando	con	sé	un	odore	umido	di	terra	che	si	mescolò	con	quello
del	 pollo	 ben	 condito.	 «Però	 vedi»,	 disse	 Isabelle,	 puntando	 la	 forchetta	 verso
Amy	e	dando	delle	piccole	spintarelle	nell’aria.	«Lanier.	Penso	che	sia	francese.
Il	che	vuol	dire	che	probabilmente	è	cattolica.	Il	che	vuol	dire	che	alla	madre	del
signor	Mandel	non	piacerà	granché,	questo	fatto».

«Perché	no?».
«Oh,	tesoro»,	Isabelle	riprese	a	mangiare.
«A	 te	 darebbe	 fastidio	 se	 sposassi	 qualcuno	 che	 non	 fosse	 protestante?»,

chiese	Amy.	Era	una	domanda	oziosa,	tanto	per	chiacchierare.
«No,	 certo	 che	 no»,	 rispose	 Isabelle,	 ma	 già	 mentre	 lo	 diceva	 sentì	 che

qualcosa,	dentro	di	sé,	si	contraeva.	«Puoi	sposare	chiunque	tu	voglia».
«E	se	sposassi,	mettiamo,	un	ebreo?»,	disse	Amy,	spalmando	del	burro	sulla

buccia	della	patata.
«Non	 ci	 sarebbe	 niente	 di	male»,	 disse	 Isabelle,	 sollevata.	 «Gli	 ebrei	 sono

molto	 acuti.	 Pensano	 molto.	 Sanno	 usare	 la	 testa.	 Danno	 il	 giusto	 valore
all’istruzione».

«E	se	sposassi	un	cattolico?».
Isabelle	tagliò	in	due	un	pezzetto	di	pollo.	«Non	sarebbero	affari	miei».
«Comunque,	 probabilmente	 non	 sposerò	 un	 cattolico»,	 disse	 Amy	 in	 tono

gioviale.	«Mi	sembra	così	 stupido,	quel	modo	che	hanno	di	 inginocchiarsi.	Mi
sembrerebbe	troppo	strano,	inginocchiarmi	in	chiesa».

«Be’»,	disse	Isabelle,	«su	questo	sono	d’accordo	con	te.	Anche	se	dovremmo
sempre	rispettare	le	differenze	degli	altri».

Tutto	 qui:	 una	 serena	 chiacchierata	 fra	 madre	 e	 figlia.	 Isabelle	 si	 sentiva
riscattata.	Aveva	 fatto	 tanta	 fatica	per	 tirar	 su	questa	 ragazza	da	 sola,	 ed	 ecco,
guardate:	se	l’erano	cavata	perfettamente.

«E	dimmi»,	disse	 improvvisamente,	 ricordandosi,	mentre	 sparecchiava,	 che
c’era	 qualcosa	 che	 aveva	 pensato	 di	 chiederle.	 «Quel	 tuo	 professore	 di



matematica	che	ha	preso	il	posto	della	Dayble	quest’anno.	Come	si	chiama?».
«Robertson».	 Amy	 si	 abbassò	 come	 per	 raccogliere	 qualcosa	 che	 le	 fosse

caduto	 sul	 pavimento.	 «Perché?»,	 chiese,	 la	 testa	 ancora	 china,	 togliendosi	 i
capelli	da	dietro	l’orecchio	così	che	le	cadessero	davanti	al	viso.

«Sua	moglie	l’ha	lasciato».	Isabelle	aveva	preso	una	spugnetta	dal	lavandino
e	stava	passandola	su	tutto	il	tavolo.

«Davvero?».	Amy	 si	 alzò,	 attenta	 a	 dare	 sempre	 le	 spalle	 alla	madre.	 «Mi
sembrava	che	fosse	caduto	un	pisello	per	terra,	ma	devo	essermi	sbagliata».	Ma
la	madre	non	la	stava	guardando,	stava	tornando	verso	il	 lavandino.	«Come	sai
che	la	moglie	l’ha	lasciato?».

«Becky	Tucker	ha	seguito	un	corso	con	lei	al	college.	Tesoro,	se	pensi	che	un
pisello	 sia	 rotolato	 là	 sotto	 da	 qualche	 parte,	 guardaci	 bene,	 per	 cortesia.	Non
voglio	topi	dentro	casa».

«Ha	seguito	un	corso	con	la	moglie	di	Robertson?».
«A	quanto	dice	Arlene.	Ecco,	mettimi	questo	in	frigo,	se	non	riesci	a	trovare

quel	pisello».	Isabelle	le	porse	il	pollo	rimasto,	avvolto	con	cura	in	un	foglio	di
alluminio.

Amy	 aspettò	 di	 aver	 aperto	 lo	 sportello	 del	 frigorifero	 e	 poi	 disse:	 «Come
mai	l’ha	lasciato?».

«Ha	preso	consapevolezza	di	sé	e	si	è	emancipata,	immagino».
Amy	 fece	 spazio	 fra	 i	barattoli	di	maionese,	 sottaceto	e	ketchup,	 spostò	un

cartone	di	uova.	«Cosa	intendi?».
«Amy,	per	l’amor	di	Dio	chiudi	quello	sportello.	Infilaci	dentro	quel	pollo	e

chiudilo».	 Isabelle	 stava	 riempiendo	 il	 lavandino	di	acqua	calda	e	 si	 legava	un
grembiule	intorno	alla	vita.

Amy	 chiuse	 la	 porta	 del	 frigorifero.	 «Cosa	 intendi	 con	 “ha	 preso
consapevolezza”?».

«Non	so	se	è	stato	davvero	così.	Ma	sai,	oggi	ci	sono	donne	di	ogni	tipo	che
si	uniscono	e	mettono	su	questi	gruppi...».

«Quali	gruppi?».	Amy	si	sedette	al	tavolo	e	aprì	il	libro	di	biologia.	Doveva
ancora	finire	i	compiti.

«A	 quanto	 ho	 capito»,	 disse	 Isabelle,	 strofinando	 energicamente	 un	 piatto,
«donne	 che	 si	 siedono	 in	 circolo	 e	 si	 lamentano	 dei	 propri	 mariti	 e
s’incoraggiano	l’un	l’altra	a	divorziare».

«E	la	moglie	di	Robertson	faceva	parte	di	uno	di	questi	gruppi?».
«Ah,	Amy,	che	ne	so.	So	soltanto	che	Arlene	ha	detto	che	era	tornata	a	vivere

a	casa	dei	suoi».



«Ma	perché?».
«Santo	cielo,	Amy,	non	ne	ho	proprio	idea».	Isabelle	risciacquò	i	piatti	e	poi

asciugò	i	rubinetti.
Amy	non	fece	altre	domande.
«Comunque	 sia»,	 Isabelle	 sospirò,	 e	 si	 asciugò	 le	mani	 su	 un	 canovaccio.

«Poveretto.	 Lasciato	 dalla	 moglie».	 (Questo	 momento	 le	 sarebbe	 tornato	 in
mente,	più	tardi:	in	piedi	in	mezzo	alla	cucina	aveva	detto:	«Poveretto»).

«Forse	non	gli	 importa»,	disse	Amy,	 sfogliando	 il	 libro	di	biologia.	 «Forse
era	stufo	di	lei».

«Chi	 lo	 sa»,	 disse	 Isabelle	 in	 tono	 ozioso,	 «per	 come	 vanno	 le	 cose
oggigiorno...	Ma	a	me	sembra	che	essere	stufi	l’uno	dell’altra	non	sia	una	buona
ragione	per	divorziare».	Entrò	 in	 salotto	e	 tirò	 fuori	 il	 cestino	con	 l’occorrente
per	il	cucito:	doveva	rifarsi	l’orlo	a	una	gonna.	La	infastidiva	un	po’,	il	pensiero
che	 la	gente	avesse	così	poca	cura	del	proprio	matrimonio.	«Se	due	persone	si
trattano	con	premura	e	con	gentilezza,	non	si	stufano	 l’uno	dell’altra»,	disse,	a
nessuno	in	particolare,	misurando	un	braccio	di	filo.

Amy,	 seduta	 al	 tavolo	 della	 cucina,	 fissava	 il	 libro	 di	 biologia.	 Era	 un	 bel
pezzo,	ormai,	che	non	faceva	i	compiti.	Proprio	ieri	aveva	preso	un	votaccio	al
compito	di	biologia	e	 la	professoressa	aveva	scritto	 in	cima	al	 foglio:	Il	 lavoro
rivela	una	completa	mancanza	di	concentrazione.

Isabelle	si	era	trovata	così	assorbita	nel	mondo	di	Madame	Bovary	che	aveva
smesso	da	molto	tempo	di	congratularsi	con	se	stessa	per	essersi	messa	a	leggere
quel	 libro.	Quando	 le	colleghe	all’ufficio	avevano	preso	a	chiamarla	«Madame
Bovara»	(«Ecco	la	nostra	Madame	Bovara»,	diceva	ogni	tanto	qualcuna,	quando
Isabelle	 entrava	 in	 sala	mensa),	 quello	 che	 più	 la	 faceva	 star	male	 non	 era	 la
presa	in	giro	in	sé,	ma	il	fatto	che	ora	si	sentiva	troppo	a	disagio	per	leggere	il
libro	 al	 lavoro,	 e	 doveva	 rimandare	 quel	 piacere	 fino	 al	 ritorno	 a	 casa.	 Ma
continuava	a	portarselo	dietro,	nella	borsetta,	 e	un	giorno,	 accorgendosi	 che	 le
giornate	erano	tornate	a	essere	limpide	e	calde,	nell’intervallo	per	il	pranzo	era
sgattaiolata	 via	 senza	 dire	 niente	 a	 nessuno,	 ed	 era	 andata	 a	 sedersi	 nella
macchina	 parcheggiata,	 a	 mordersi	 a	 sangue	 l’unghia	 del	 pollice	 mentre	 la
povera	Emma	Bovary	trovava	infine	un’orribile	morte	nel	proprio	letto.

Isabelle	pianse.	Cercò	nel	cassettino	un	fazzoletto	per	asciugarsi	gli	occhi	e
pensò	che	Emma	Bovary	si	era	resa	la	vita	un	inferno.	Lo	disse	addirittura	a	voce
alta:	«Che	inferno»,	e	si	soffiò	il	naso.	Era	felice	che	fosse	stata	Emma,	e	non	lei,
a	provare	tutta	quella	sofferenza.	Ne	era	davvero	felice.	Isabelle	fece	un	respiro
profondo	 e	 guardò	 il	 parcheggio	 davanti	 a	 sé,	 dove	 scagliette	 di	 ghiaia



luccicavano	 al	 sole.	 Sembrava	 sia	 un	 gran	 sollievo	 che	 una	 condizione
leggermente	noiosa,	starsene	nel	parcheggio	di	una	fabbrica	di	scarpe	a	Shirley
Falls	 nel	 ventesimo	 secolo,	 mentre	 la	 sua	 mente	 era	 ancora	 quasi	 del	 tutto
assorbita	 dal	 terribile	 inferno	 che	 una	 donna	 aveva	 vissuto	 in	 un	 villaggio
francese	 un	 secolo	 prima:	 immaginò	 la	 piccola	 stanza,	 le	 api	 alla	 finestra,	 le
ultime	 grida	 di	 dolore	 di	 Emma	 fra	 i	 tormenti	 del	 veleno...	 Terribile,	 terribile,
terribile.	Le	dispiaceva	così	tanto	per	Emma.	Gli	occhi	le	si	riempirono	di	nuovo
di	lacrime.

E	 però.	 E	 però,	 dopo	 tutto...	 (Isabelle	 guardò	 un’ultima	 volta	 Madame
Bovary	 e	 la	 infilò	 nel	 cassettino).	 Se	 l’era	 voluta.	 Se	 l’era	 cercata,	 se	 l’era
cercata,	 fino	 in	 fondo.	 Emma	 aveva	 Charles,	 un	 marito	 assolutamente
accettabile.	 Se	 avesse	 saputo	 dargli	 amore,	 avrebbe	 scoperto	 che	 poteva
trasformarsi	 in	un	uomo	forte	e	affascinante.	 Isabelle	ne	era	convinta.	Di	fatto,
Isabelle	non	riusciva	a	togliersi	di	dosso	la	convinzione	che	lei,	personalmente,
sarebbe	 stata	 del	 tutto	 soddisfatta	 con	 un	 marito	 come	 Charles,	 e	 per	 questo
trovava	sempre	un	po’	di	difficoltà,	chiaramente,	a	vedere	 le	cose	dal	punto	di
vista	di	Emma.

Ma	 non	 era	 così	 semplice.	 Perché	 in	 fondo	 al	 cuore	 Isabelle	 capiva	 lo
straziante	desiderio	che	provava	Emma.	Nessuno	a	Shirley	Falls	 l’avrebbe	mai
potuto	 immaginare,	 ma	 Isabelle	 portava	 con	 sé	 il	 ricordo	 di	 una	 devastante
passione	 per	 un	 uomo,	 e	 questo	 ricordo	 a	 volte	 danzava	 dentro	 di	 lei,	 quasi
animato	di	vita	propria.	Era	stato	un	errore,	tuttavia,	il	peggiore	degli	errori,	e	il
cuore	ora	prese	a	batterle	furiosamente	in	petto;	le	sembrava	di	dover	soffocare
da	un	momento	all’altro,	chiusa	in	quella	macchina.

Riuscì	a	calmarsi	passeggiando	al	margine	del	parcheggio	e	guardando	due
falchi	 che	 planavano	 in	 alto	 nel	 cielo	 azzurro,	 e	 poi	 abbassando	 gli	 occhi	 sul
fiume,	sulle	acque	schiumose	e	torbide	che	schizzavano	da	sotto	la	fabbrica	sulle
rocce	 di	 granito.	 Emma	 Bovary	 era	 stata	 egoista,	 Isabelle	 si	 ripeté,	 egoista	 e
incapace	 di	 amare,	 e	 la	 prova	 stava	 non	 solo	 nella	 sua	 indifferenza	 verso	 il
marito,	ma	nel	modo	odioso	in	cui	era	stata	capace	di	trascurare	sua	figlia.	No,
Emma	Bovary	era	una	persona	molto	peggiore	di	quanto	Isabelle	Goodrow	fosse
mai	stata	o	potesse	mai	diventare,	e	se	aveva	finito	per	fare	quella	morte	orrenda,
be’,	la	colpa	era	soltanto	sua.

Isabelle	spinse	la	pesante	porta	sul	retro	della	fabbrica	e	rientrò,	e	ringraziò	il
cielo	 per	 l’odore	 familiare	 di	 cuoio	 e	 colla,	 lo	 sferragliare	 assordante	 mentre
passava	davanti	alla	sala	macchine,	il	ronzio	dell’ascensore	che	la	portava	su	e	la
depositava	 nel	 corridoio	 silenzioso,	 subito	 fuori	 del	 suo	 ufficio.	 Si	 fermò	 un



momento	 nel	 bagno	 per	 darsi	 una	 ripassata	 al	 rossetto	 e	 pettinarsi	 i	 capelli,
pensando,	mentre	faceva	queste	cose,	che	probabilmente	non	avrebbe	letto	altri
libri	per	un	bel	po’	di	tempo,	dato	che	la	vita	era	già	abbastanza	difficile	di	suo	e
non	 c’era	 nessun	 bisogno	 di	 farsi	 piombare	 fra	 capo	 e	 collo	 le	 sofferenze	 di
qualcun	altro.

«Passi	a	trovarmi	un	momento,	oggi	pomeriggio?»,	diceva	piano	il	professor
Robertson	ad	Amy	mentre	usciva	dalla	lezione,	o	se	la	incontrava	nel	corridoio
durante	la	mattinata;	e	così,	alla	fine	delle	lezioni,	Amy	andava	nella	sua	classe	e
stavano	 in	 piedi	 a	 parlare	 di	 fronte	 alle	 finestre,	 o	 seduti	 sui	 banchi.	 «Posso
accompagnarti	a	casa	anche	oggi?»,	chiedeva	lui,	e	presto	divenne	una	routine:
uscivano,	andavano	al	parcheggio	degli	insegnanti,	percorrevano	in	macchina	la
Statale	22	e	poi	restavano	seduti	in	macchina	sul	vialetto	di	casa	sua.

Non	era	stata	sua	intenzione	baciarlo	di	nuovo,	ma	la	volta	dopo,	mentre	si
preparava	a	uscire	dalla	macchina,	 lui	aveva	detto	provocatoriamente:	«Allora,
niente	bacio,	oggi?»,	e	si	era	spostato	verso	di	lei,	porgendole	la	guancia.	Così,
anche	quello	era	diventato	parte	della	routine,	il	suo	sfiorargli	delicatamente	con
le	labbra	la	guancia	barbuta.

Un	giorno,	lui	voltò	la	testa	e	la	baciò	sulla	bocca.	«Buona	serata»,	disse	poi,
con	un	breve	cenno	del	capo.

Quella	sera,	di	nuovo,	Amy	non	fece	i	compiti.	Non	fece	praticamente	nulla,
se	non	muoversi	inquieta	per	la	casa,	pensando	a	quel	suo	volontario	bacio	sulla
bocca.	Isabelle	le	toccò	la	fronte	per	sentire	se	aveva	la	febbre.

«Ma	no,	sto	bene»,	disse	Amy.	«Veramente».
Ma	 era	 duro,	 questo	 continuo	 mentire	 a	 sua	 madre.	 In	 questo	 momento,

seduta	sull’orlo	del	divano	e	tenendosi	una	ciocca	di	capelli	di	fronte	agli	occhi,
come	 se	 stesse	 controllando	 se	 aveva	 doppie	 punte,	 le	 disse:	 «Probabilmente
domani	dovrò	di	nuovo	restare	a	scuola	un	po’	di	più».

«Per	il	gruppo	di	studio	di	inglese?».
«No,	matematica»,	disse	Amy.	(Il	gruppo	di	studio	di	inglese	non	esisteva.	Se

l’era	 inventato	 lei	 un	 giorno,	 sul	 momento).	 «Un	 corso	 di	 recupero	 di
matematica.	 Cioè,	 no,	 non	 di	 recupero.	 Io	 e	 altri	 della	 classe	 andiamo
particolarmente	 bene	 in	matematica	 e	 il	 professore	 ci	 dà	 da	 fare	 delle	 cose	 di
trigonometria.	Praticamente	roba	che	si	studia	all’università.	Ha	detto	che	ogni
tanto	vuole	tenere	delle	lezioni	speciali	per	noi,	dopo	scuola».

«Ma	 davvero?»,	 fece	 Isabelle,	 cascandoci	 in	 pieno.	 «Che	 bella	 cosa.	 Ed	 è
curioso,	a	ben	pensarci».



«Perché	 curioso?».	 Amy	 continuava	 a	 fissare	 di	 traverso	 i	 capelli	 che	 si
teneva	di	fronte	al	viso:	quasi	le	si	incrociavano	gli	occhi.

«Perché	mio	padre	è	sempre	stato	bravo	coi	numeri.	Forse	hai	preso	da	lui».
Amy	 non	 era	 così	 brava	 in	 matematica.	 Quando	 incontrava	 il	 professor

Robertson,	 dopo	 scuola,	 non	 parlavano	 mai	 di	 matematica.	 «Mi	 piace	 di	 più
letteratura»,	 disse,	 smettendo	 di	 toccarsi	 i	 capelli	 e	 pensando	 di	 nuovo	 alla
moglie	di	Robertson	e	al	motivo	per	cui	l’aveva	lasciato.	Doveva	essere	stato	lui
a	chiederle	di	andarsene.

«Ho	finito	quel	libro	che	stavo	leggendo»,	stava	dicendo	Isabelle.	«Madame
Bovary,	di	quello	scrittore	francese».	(Aveva	paura	di	pronunciare	male	il	nome).
«Davvero	molto	bello.	Un	classico».

«Quindi,	 insomma»,	disse	Amy,	«se	devo	restare	dopo	scuola	ti	chiamo	per
avvertirti,	così	non	ti	preoccupi	se	telefoni	qui	e	non	mi	trovi».

«Sì»,	disse	Isabelle,	«fai	così,	per	favore.	Sennò	mi	preoccupo	da	morire».
Il	professor	Robertson,	nel	 frattempo,	non	sembrava	cambiato,	con	o	 senza

moglie.	Continuava	a	riaccompagnarla	a	casa.	Continuavano	a	restare	seduti	 in
macchina.	 Di	 fianco	 alla	 casa,	 l’aiuola	 di	 tulipani	 era	 fiorita	 di	 giallo	 e	 rosso
brillante.	 Lui	 la	 baciava	 ogni	 giorno,	 ora,	 con	 disinvoltura,	 rapidamente,	 sulla
bocca.	Ma	una	giornata	calda	di	maggio,	anche	se	le	aveva	appena	detto:	«Bene,
mia	cara,	mi	sa	che	è	meglio	che	vai»,	ad	Amy	sembrò	di	vedere	per	un	istante
qualcosa	di	diverso	nei	suoi	occhi	e	nella	lentezza	con	cui	si	piegava	verso	di	lei
guardandole	la	bocca.
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Il	 dottor	 Gerald	 Burrows	 giocherellava	 con	 un	 bottone	 della	 giacca	 e
guardava	fisso	il	paziente	che	aveva	di	fronte,	un	uomo	appena	più	giovane	di	lui
che,	nel	raccontare	un	episodio	di	pesca	della	sua	infanzia,	al	fianco	di	un	padre
recalcitrante,	stava	tranquillamente	facendo	a	brandelli	il	fazzoletto	di	carta	che
teneva	 in	 mano.	 Quando	 l’uomo	 gettò	 un’occhiata	 fuori	 della	 finestra	 in	 un
momento	di	distrazione,	il	dottor	Burrows	lasciò	che	per	un	attimo	gli	occhi	gli
corressero	all’orologio:	un	orologio	grigio,	piccolo	e	discreto,	appoggiato	su	un
tavolo	alle	spalle	della	sedia	del	paziente,	leggermente	sulla	sinistra.

Burrows,	 che	 in	 genere	 andava	 fiero	 dell’attenzione	 meticolosa	 con	 cui
seguiva	i	propri	pazienti,	faceva	fatica	a	concentrarsi	sulla	storia	che	gli	si	stava
dipanando	davanti	agli	occhi,	la	storia	di	una	triste	battuta	di	pesca	di	trent’anni
prima.	Per	quanto	fosse	convinto	di	essersi	opportunamente	abituato	ai	periodi	di
depressione	e	demotivazione	che	questo	tipo	di	lavoro	portava	con	sé,	in	questi
giorni	 il	 dottor	 Burrows	 si	 rendeva	 conto	 di	 provare	 un’insopprimibile
sensazione	di	inutilità.	Nessuno,	o	quasi,	mostrava	miglioramenti.	I	disturbi	delle
persone	che	 si	 rivolgevano	a	 lui	 avevano	messo	 radici	quando	 i	pazienti	 erano
così	 giovani,	 in	 un’età	 tanto	 delicata,	 che	 quando	 arrivavano	 nel	 suo	 studio	 le
loro	 deboli	 angosce	 si	 erano	 ormai	 condensate	 in	 un	 insieme	 stordito	 di
espressioni,	deviazioni	e	abili	manipolazioni.	No,	i	suoi	pazienti	non	guarivano.
Venivano	 da	 lui	 perché	 erano	 soli	 e	 perché	 il	 loro	 star	 male	 li	 lasciava
profondamente	 confusi.	 Nella	 migliore	 delle	 ipotesi,	 pensava,	 ancora
giocherellando	con	il	bottone	della	giacca,	quello	che	poteva	offrire	loro	era	un
rifugio	dai	giudizi,	un	momento	di	raccoglimento,	di	riposo.

E	 tutto	 questo,	 era	 incapace	 di	 trovarlo	 per	 sé.	 Proprio	 adesso,	 dietro
l’espressione	imperturbabile	sul	suo	volto	c’era	il	perenne,	assillante	pensiero	di
sua	figlia.	Stacy	lo	odiava.	Lo	vedeva	nei	suoi	sguardi	silenziosi	di	derisione,	lo
leggeva	nel	modo	arrogante	 in	cui	si	buttava	a	sedere	al	 tavolo	della	colazione
ogni	mattina.	Era	spaventoso	che	nella	rapidissima	occhiata	insolente	che	lei	gli
gettava	prima	di	uscire	dalla	cucina	lui	vedesse,	o	credesse	di	vedere,	lo	sguardo
indurito	di	chi	la	sapeva	lunga.

Non	 riusciva	 assolutamente	 a	 capire	da	dove	nascesse	 tutto	quell’astio.	Ma



indicava	(doveva	indicare,	no?)	che	quella	ragazza	non	era	stata	cresciuta	con	la
cura	 e	 la	 delicatezza	 dovute.	 Era	 stato	 risolutamente	 deciso	 ad	 adottare	 una
neonata	piuttosto	che	una	bambina	più	grande,	proprio	per	evitare	quest’oscura
impronta	di	malessere,	di	 turbamento:	come	se	 lui	potesse	essere	capace	di	 far
crescere	 quella	 neonata	 urlante	 dal	 viso	 paonazzo	 libera	 da	 ogni	 trauma.	 Era
stata	 arrabbiata	 anche	 allora.	Quando	 aveva	 solo	 poche	 settimane,	 li	 guardava
torva,	furiosa,	negli	 intervalli	fra	un	pianto	e	un	altro:	nei	momenti	di	riposo	li
fissava	 con	 occhi	minacciosi.	 Era	 stato	 un	 parto	 difficile,	 avevano	 scoperto	 in
seguito:	 era	 rimasta	 incastrata	 nel	 canale	 del	 parto	 con	 il	 cordone	 ombelicale
stretto	intorno	al	collo.	Era	forse	questo,	questa	vaga	consapevolezza,	i	residui	di
questo	trauma,	ciò	contro	cui	sua	figlia	si	ribellava?

Lui	non	ci	credeva.	Sapeva	che	se	un	paziente	del	suo	studio	avesse	cercato
di	far	passare	una	figlia	ribelle	per	il	risultato	di	un	parto	difficile	non	gli	avrebbe
dato	 credito.	Al	 contrario,	 si	 sarebbe	 chiesto	 come	 andavano	 le	 cose	 in	 quella
casa,	cosa	succedeva,	al	momento,	nella	vita	di	quella	famiglia.

A	questo	punto	il	dottor	Burrows	si	mosse	leggermente	sulla	sedia.	Non	che
avesse	 intenzione	di	 fingere	che	 tutto	 fosse	perfetto,	nella	 loro	vita	quotidiana,
ma	 gli	 altri	 due	 figli,	 i	 gemelli,	 stavano	 bene:	 erano	 bambini	 sani,	 che
scorrazzavano	per	casa	ed	erano	sempre	felici	di	vederlo.	(Allora	questo	come	lo
spiegate?,	pensò	in	tono	di	sfida,	rivolto	a	nessuno	in	particolare).	Fissò	l’uomo
che	 aveva	 di	 fronte	 e	 annuì	 lievemente	 per	 compensare	 la	 mancanza	 di
attenzione.	L’uomo	aveva	finito	di	raccontare	 la	sua	storia	e	guardava	Burrows
con	 un’aria	 di	 scusa	 e	 di	 mestizia.	 «Bene»,	 disse	 lui.	 «Questo	 ci	 dà	 molto
materiale	su	cui	riflettere.	Riprenderemo	da	qui,	la	prossima	volta».

Il	viso	del	paziente,	nudo	nel	 suo	palese,	 ardente	desiderio	di	un	 sorriso	di
approvazione,	rimase	impresso	a	lungo	nella	mente	del	dottor	Burrows,	dopo	che
l’uomo	fu	uscito	dallo	studio	ed	ebbe	chiuso	la	porta	dietro	di	sé.	Non	gli	dava
pace	il	pensiero	di	essere	lui	stesso	un	altro	di	quelli	che,	tristemente,	avrebbero
voluto	di	più.

L’umore	 di	 Isabelle	 cominciò	 a	 variare	 con	 una	 velocità	 allarmante.	 Si
chiedeva	 se	 fosse	 sempre	 stato	 così	 e	 se	 fosse	 stata	 semplicemente	 lei	 a	 non
accorgersene.	 No.	 Non	 si	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 accorgersi	 di	 una	 cosa	 del
genere:	 arrivare	 in	 macchina	 all’A&P	 sentendoti	 perfettamente	 a	 tuo	 agio	 e
padrona	di	te,	come	se	tutti	i	vestiti	ti	calzassero	a	pennello,	e	poi,	al	momento	di
riprendere	 la	 macchina	 per	 tornare	 a	 casa,	 sentirti	 completamente	 sfatta,	 solo
perché	mentre	 attraversavi	 il	 parcheggio	 l’odore	 del	 sacchetto	 della	 spesa	 che



avevi	in	braccio	si	era	mescolato	col	profumo	della	primavera	e	ti	aveva	graffiato
il	 cuore	 di	 desiderio.	 Francamente,	 era	 qualcosa	 di	 snervante.	 Perché	 per	 tutti
quei	 momenti	 di	 speranza	 in	 cui	 percepiva	 la	 vicinanza	 di	 Dio,	 per	 tutti	 i
momenti	 in	 cui	 le	 sembrava	 che	 qualcosa	 le	 esplodesse	 e	 le	 si	 spandesse	 nel
cuore,	Isabelle	conosceva	altri	momenti,	che	potevano	essere	descritti	solo	come
fitte	di	rabbia.

La	vista	della	biancheria	 sporca	di	Amy	che	aspettava	di	 essere	 lavata,	per
esempio,	poteva	farla	infuriare,	perché	improvvisamente	le	sembrava	che	il	puro
mantenimento	fisico	di	quella	ragazza	fosse	qualcosa	di	superiore	alle	sue	forze
e	 Isabelle	 non	 riusciva	 a	 capacitarsene:	 gli	 anni	 veramente	 difficili,	 quelli
dell’infanzia	di	 sua	 figlia,	 non	 se	 li	 era	ormai	 lasciati	 alle	 spalle?	Perché	 certe
volte	 si	 sentiva	 sul	 punto	 di	 perdere	 l’equilibrio,	 in	 quel	 delicato	 esercizio	 da
funamboli	che	era	il	prendersi	cura	di	lei?

Preoccupazioni,	preoccupazioni,	preoccupazioni.	Questo	era	quello	che	una
mattina	 stava	 dicendo	 ad	 Avery	 Clark,	 seduta	 di	 fronte	 a	 lui	 nel	 suo	 studio,
leggermente	piegata	in	avanti	mentre	si	teneva	il	bicchiere	di	polistirolo	pieno	di
caffè	 poco	 sopra	 le	 ginocchia.	 «Con	 una	 figlia»,	 diceva,	 «non	 sono	 altro	 che
preoccupazioni,	 preoccupazioni,	 preoccupazioni».	Ma	 lo	 disse	 con	 leggerezza,
concludendo	la	frase	con	un	sorrisetto	autoironico,	gli	angoli	della	bocca	piegati
all’ingiù.

«Hai	 ragione»,	 disse	 Avery	 ridacchiando.	 Si	 appoggiò	 allo	 schienale	 della
poltroncina	girevole	e	prese	a	raccontare	una	storia	sconnessa	su	suo	figlio,	che
un	giorno	era	andato	a	fare	un	giro	in	barca	con	un	amico	ed	era	tornato	che	era
ormai	 buio	 da	 un	 pezzo.	 Gli	 ci	 volle	 così	 tanto	 tempo	 per	 raccontare	 questo
(compresa	 la	 breve	 interruzione	 di	 una	 telefonata)	 che	 Isabelle	 cominciò	 a
chiedersi	 cosa	 fare	della	propria	 faccia:	 l’affabile	 atteggiamento	di	 attesa	 stava
cominciando	 a	 darle	 degli	 spasmi	 ai	 muscoli;	 ma	 alla	 fine	 Avery	 giunse	 alla
conclusione.

«E	 quando	 finalmente	 ha	 rimesso	 piede	 dentro	 casa	 non	 sapevo	 se	 volevo
ammazzarlo	 o	 abbracciarlo».	 Avery	 rise	 sonoramente	 e	 scosse	 la	 testa.	 «Ah,
santo	cielo»,	disse,	«ero	fuori	di	me».

«È	vero»,	esclamò	Isabelle,	«è	una	sensazione	unica	al	mondo».	Ma	Avery
non	la	stava	ascoltando.	Stava	di	nuovo	ridendo	e	scuotendo	la	testa.	«Oh,	santo
cielo»,	ripeté,	«ero	proprio	fuori	di	me».

Amy	non	riusciva	a	pensare	a	molto	altro	che	alla	bocca	aperta	del	professor
Robertson:	lo	shock	della	sua	lingua	calda	e	scivolosa	che	rotolava	contro	la	sua,
il	 mugolio	 leggero,	 quasi	 un	 sussurro,	 che	 gli	 era	 uscito	 dalla	 gola	 mentre	 le



premeva	una	mano	sulla	nuca,	lo	scrocchio	di	una	mascella	nel	momento	in	cui
lui	aveva	aperto	ancora	di	più	 la	bocca	e	spinto	 la	 lingua	contro	 l’interno	della
sua	guancia,	una	cosa	viva	e	calda	che	le	si	muoveva	libera	nella	bocca.	In	parte
aveva	provato	sollievo,	quando	lui	alla	fine	aveva	detto:	«Amy,	ora	è	meglio	che
entri	in	casa».

Era	rimasta	seduta	immobile	sul	divano	del	salotto	per	parecchi	minuti,	prima
che	sua	madre	tornasse.	Era	assolutamente	incredibile.	Il	professor	Robertson	le
aveva	 dato	 un	 bacio	 alla	 francese.	 Completamente	 incredibile.	 L’aveva	 fatto
davvero.	Allora,	voleva	dire	che	l’amava?	Il	bacio	non	le	era	sembrato	quello	di
un	innamorato.	In	un	certo	senso,	le	era	sembrato	che	avesse	molto	poco	a	che
fare	 con	 lei.	Ma	 era	 una	 stupidaggine,	 perché	 baciavi	 qualcuno	 in	 quel	modo
soltanto	 se	 ti	 piaceva	 sul	 serio.	 Eppure,	 seduta	 nel	 salotto	 silenzioso,	 Amy	 si
sentiva	a	disagio,	quasi	triste.

La	mattina	 dopo,	 non	 si	 sentiva	 più	 così.	 Si	 svegliò	 con	una	 sensazione	di
tranquilla	 efficienza,	 come	 se	 una	 questione	 cruciale	 della	 sua	 vita	 si	 fosse
risolta.	Si	lavò	i	capelli,	spazzolandoseli	mentre	erano	ancora	bagnati,	una	cosa
che	 Isabelle	 le	 diceva	 sempre	 di	 non	 fare,	 e	 una	 volta	 asciutti	 furono	 lucidi,
setosi	e	ondulati,	perfetti	sul	golfino	rosa	che	portava	sopra	il	vestito	celeste.

«Accidenti,	come	siamo	carine»,	le	disse	Isabelle,	versandole	i	Rice	Krispies
nella	tazza.

Ma	 a	metà	mattina	 non	 era	 già	 più	 così	 carina;	 riflesso	 nello	 specchio	 del
bagno	delle	ragazze	vide	un	volto	pallido.	I	capelli	che	si	era	spazzolata	tanto	a
lungo	 qualche	 ora	 prima	 adesso	 sembravano	 non	 avere	 peso	 e	 se	 ne	 volavano
disordinatamente	in	tutte	le	direzioni	come	quelli	di	una	bambina	che	si	è	appena
alzata	 dal	 letto.	 E	 a	 questo	 scompiglio	 complessivo	 si	 aggiungeva	 il	 fatto
sorprendente	che	il	professor	Robertson	non	l’aveva	guardata	neanche	una	volta
in	tutta	la	lezione.

Questo	 non	 se	 lo	 aspettava.	Un’occhiata	 complice,	 un	 sorriso	 caldo,	 anche
per	un	istante	solo,	una	strizzatina	d’occhio	furtiva?	Niente.	Non	l’aveva	proprio
guardata.	Aveva	fatto	gli	elogi	a	Julie	LaGuinn,	la	ragazza	silenziosa	e	bruttina
seduta	 al	 primo	 banco.	 «Molto	 bene»,	 aveva	 detto,	 guardandola	 da	 sopra	 le
spalle	mentre	risolveva	l’esercizio	sul	quaderno.	«Brava.	Ecco	una	ragazza	che
sa	 usare	 la	 testa».	 E	 quando	 era	 suonata	 la	 campanella,	 Robertson	 era
semplicemente	 tornato	 alla	 sua	 scrivania,	 mentre	 Amy,	 stordita,	 era	 uscita	 sul
corridoio,	dove	un	gruppo	di	ragazzi	diretti	in	palestra	l’aveva	scansata	con	uno
spintone.

Stacy	era	assente.	In	sala	di	lettura	non	c’era	e	non	stava	neppure	aspettando



vicino	all’armadietto	di	Amy	all’ora	di	pranzo.	Una	volta,	quando	era	stata	Amy
a	 restare	 a	 casa	 con	 il	mal	 di	 gola,	 nell’intervallo	 Stacy	 l’aveva	 chiamata	 per
raccontarle	 delle	 “teste	 di	 cazzo”	 con	 cui	 aveva	 dovuto	 pranzare,	 e	 ora	 Amy,
trovata	 una	 moneta	 in	 fondo	 al	 borsellino,	 si	 diresse	 nell’atrio,	 dov’era	 il
telefono.

Stacy	rispose	al	quinto	squillo.	«Pronto»,	disse	in	tono	burbero.
«Sono	io»,	disse	Amy.	Vide	Karen	Keane	camminare	su	e	giù	per	l’atrio,	con

le	mani	incrociate	dietro	la	schiena	e	il	viso	rivolto	all’insù,	come	quelle	ragazze
appena	uscite	da	una	piscina	nelle	pubblicità	sulle	riviste.

«Ciao»,	disse	Stacy,	senza	espressione.
«Che	 hai,	 stai	 male?»,	 chiese	 Amy,	 ancora	 guardando	 Karen	 Keane,	 che,

lanciandole	 un’occhiata,	 le	 fece	 capire	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 che	 stava
aspettando	di	usare	il	telefono.

Ci	fu	una	pausa,	uno	spazio	vuoto	dentro	il	telefono,	poi	Stacy	disse:	«Devo
andare	dal	dottore».	Tirò	su	col	naso,	poi	aggiunse,	debolmente:	«Che	cazzo».

«Ma	 va	 tutto	 bene?».	Amy	 si	 voltò	 verso	 il	muro,	 tenendo	 la	 cornetta	 con
tutte	 e	 due	 le	 mani.	 «C’è	 Karen	 Keane	 che	 aspetta	 per	 telefonare»,	 aggiunse
sottovoce.

«Sto	per	andare	dal	dottore	con	mia	madre»,	disse	Stacy.
«Ti	senti	male?»,	chiese	di	nuovo	Amy.
«È	 solo	 che	devo	 andare	dal	 dottore»,	 ripeté	Stacy.	 «Di’	 a	Karen	Keane	di

andarsela	 a	 prendere	 nel	 culo.	 Di’	 a	 tutti	 quanti	 in	 quella	 cazzo	 di	 scuola	 di
andare	affanculo	e	a	morire	ammazzati».

Isabelle,	 finito	 il	 caffè,	 stava	 giusto	 chinandosi	 per	 gettare	 il	 bicchiere	 di
polistirolo	 nel	 cestino	 dell’ufficio	 di	 Avery	 Clark,	 stirandosi	 leggermente	 la
gonna	sui	fianchi	con	la	mano,	quando	Avery	disse:	«Ah,	Isabelle».

Isabelle	si	voltò	verso	di	 lui,	sentendosi	femminile	e	graziosa	(era	stata	una
conversazione	 così	 cordiale,	 quella	 sulle	 preoccupazioni	 dei	 genitori,	 pensò)	 e
alzò	le	sopracciglia	con	aria	interrogativa,	stringendo	le	labbra	in	caso	il	rossetto
si	fosse	sbaffato.

«Mi	stavo	chiedendo...	ho	avuto	un’idea».	Avery	era	piegato	 in	avanti	sulla
scrivania,	 e	 Isabelle	 capì	 che	 non	 voleva	 che	 nessun	 altro	 nell’ufficio	 sentisse
quello	che	stava	per	dirle.

«Sì,	dimmi».	Tornò	a	sedersi	sull’orlo	della	sedia,	anche	lei	un	po’	china	in
avanti,	facendogli	capire	dalla	sua	espressione	che	ovviamente	ogni	segreto	era
al	sicuro,	con	lei.



«Be’,	è	soltanto	un’idea»,	disse	Avery,	«ma	forse	Amy	potrebbe	essere	utile
qui	in	ufficio,	quest’estate».

Isabelle	 inarcò	 di	 nuovo	 le	 sopracciglia	 e	 inclinò	 la	 testa,	 per	 invitarlo	 a
continuare.

«Dottie	Brown	non	vuole	che	si	sappia	ancora,	in	questa	fase»,	disse	Avery	a
bassa	 voce,	 sempre	 sporgendosi	 in	 avanti,	 dando	 una	 rapida	 occhiata	 alle
impiegate	 sedute	 alle	 scrivanie,	 dall’altra	 parte	 del	 vetro,	 «ma	 a	 quanto	 pare
dovrà	prendersi	un	permesso.	Sembra	che	debba	operarsi».	E	disse,	muovendo
soltanto	le	labbra:	«Disturbi	femminili».

«Capisco.	Be’,	oddio,	spero	che	non	sia	una	cosa	grave».
Avery	annuì	 rapidamente.	«Niente	di	 serio,	credo.	Ma	può	darsi	che	 resti	 a

casa	 per	 tutta	 l’estate.	 Pare	 che	 il	 dottore	 le	 abbia	 detto	 di	 prendersi	 qualche
settimana	di	ferie	e	stare	a	riposo,	in	convalescenza.	Io	le	ho	detto	che	non	deve
aver	fretta	di	tornare	al	lavoro».

«È	molto	gentile,	da	parte	tua».
«E	allora	mi	è	venuto	in	mente	che	avrò	bisogno	di	qualcuno	in	più	che	mi

dia	 una	 mano.	 Cosette	 semplici,	 chiaramente.	 Archiviare	 i	 documenti,
controllare	 le	 fatture.	 Roba	 molto	 semplice.	 Dimmi,	 quanti	 anni	 ha	 Amy,
esattamente?	Se	non	è	un	anno	avanti	a	scuola,	dovrebbe	avere	sedici	anni».

«Ne	compie	sedici	fra	tre	settimane»,	disse	Isabelle.	«Anche	se,	giuro,	stento
a	crederci».

«Bene»,	 disse	 Avery,	 tornando	 ad	 appoggiare	 indietro	 la	 schiena,	 con	 aria
soddisfatta.	 «Allora	 tu	pensaci.	Ma	 io	 credo	 che	 se	 le	 andasse	di	 lavorare	qui,
quest’estate,	potrei	occuparmene	personalmente».

«È	veramente	molto	gentile	da	parte	 tua»,	rispose	Isabelle.	«È	quasi	 troppo
bello	 per	 essere	 vero.	 L’anno	 scorso	 ha	 fatto	 la	 babysitter	 in	 parrocchia	 per
qualche	 mattina	 a	 settimana,	 ma	 ormai	 è	 abbastanza	 grande	 per	 assumersi
qualche	responsabilità	in	più.	E	sarebbe	un’ottima	cosa,	se	cominciasse	a	mettere
da	parte	un	po’	di	soldi	per	il	college».

«Perfetto».	Avery	annuì.	«Fammi	sapere.	Ma	nel	frattempo,	per	favore,	non
spargere	 la	voce.	Credo	che	Dottie	abbia	 intenzione	di	parlarne	a	 tutti	da	qui	a
qualche	giorno».

Isabelle	sollevò	una	mano.	«Ma	certo».	Si	alzò	per	uscire.	«Grazie	ancora»,
disse	piano,	 sentendosi	 nascere	dentro	un	piacevole	 tepore,	 pensando	 che	 se	 il
giorno	dopo	fosse	stato	bel	tempo,	forse	si	sarebbe	messa	il	vestito	di	lino	color
pervinca.



La	casa	era	silenziosa	e	immobile.	Amy	se	ne	stava	seduta	sul	divano,	senza
sapere	 cosa	 fare.	 Nonostante	 gli	 ampi	 raggi	 del	 sole	 del	 pomeriggio	 che
l’avevano	accompagnata	per	tutto	il	tragitto	da	scuola	a	casa,	dando	alla	strada,
in	certi	punti,	un	odore	caldo	e	bituminoso,	 la	casa	era	piuttosto	fredda	e	poco
luminosa,	costruita	com’era	in	mezzo	a	un	bosco	di	sempreverdi	e	con	le	finestre
della	facciata	rivolte	a	nord.

Entrare	nelle	camere	buie	(la	cucina	con	le	sedie	accostate	per	bene	al	tavolo,
come	se	fossero	state	sull’attenti	tutto	il	giorno;	il	salotto,	che	sembrava	soffrire
di	 una	 solitudine	 tutta	 sua,	 con	 la	 coperta	 marrone	 ripiegata	 con	 cura	 sullo
schienale	 del	 divano	 e	 il	 vaso	della	 felce	 sul	 suo	 lungo	piedistallo	 nero),	 tutto
questo	non	 faceva	che	aggiungere	pesantezza	al	 cuore	di	Amy.	Restò	 seduta	 a
lungo	 sul	 divano,	 senza	 sapere	 cosa	 fare.	Non	 capiva	 –	 il	 tessuto	 le	 pizzicava
sotto	 le	cosce	–	come	era	possibile	che	per	 tanti	anni	 fosse	 riuscita	a	 tornare	a
casa	ogni	giorno	per	ritrovare	il	vuoto	che	vedeva	davanti	a	sé.	Che	fosse	riuscita
a	entrare	 in	cucina,	aprire	gli	 armadietti,	 farsi	un	 tè	e	 sedersi	al	 tavolo	a	 fare	 i
compiti.	 Se	 la	 sua	 vita	 fosse	 tornata	 ad	 essere	 quella	 –	 ed	 era	 così,	 a	 quanto
pareva,	 perché	 il	 professor	 Robertson	 l’aveva	 completamente	 ignorata	 tutto	 il
giorno	–	non	sapeva	come	avrebbe	fatto	a	sopportarlo.

Nel	silenzio	della	casa,	squillò	il	telefono.
Amy	si	alzò	dal	divano.	Di	sicuro	era	sua	madre,	e	non	aveva	alcuna	voglia

di	parlare	con	sua	madre,	ma	entrò	rapidamente	in	cucina	e	sollevò	la	cornetta	a
metà	di	uno	squillo.

Non	sentì	nulla.	Una	pausa.	Aria,	vuoto.
«Pronto?»,	ripeté	Amy.
«Ciao»,	sussurrò	una	voce	di	uomo.
Il	cuore	cominciò	a	batterle	così	forte	che	riusciva	a	sentirne	il	rumore.
«Chi	è?».	E	poi:	«Chi	parla,	per	favore?».
«Ciao»,	 sussurrò	 di	 nuovo	 la	 voce.	 «Ti	 piace	 il	 gelato	 alla	 vaniglia?».	 La

voce	era	molto	bassa	e	molto	roca,	un	accento	vagamente	meridionale.
«La	prego»,	disse	Amy,	vicina	alle	lacrime.	«Mi	dica	chi	è	che	parla».
L’uomo	sussurrò	 lentamente,	con	una	dolcezza	oscena:	«Vorrei	 spalmarti	 la

fica	di	gelato	alla	vaniglia	e	leccartela	tutta».
Amy	riattaccò	il	telefono	come	se	le	si	fosse	improvvisamente	trasformato	in

un	 serpente	 fra	 le	 mani.	 «Oh,	 Dio»,	 piagnucolò.	 «Oh	 mio	 Dio,	 ti	 prego...».
Trascinò	una	sedia	dalla	cucina	alla	porta	d’ingresso	e	la	inclinò	per	bloccare	la
maniglia	con	lo	schienale,	come	aveva	visto	sua	madre	fare	a	febbraio,	dopo	la
scomparsa	di	Debby	Kay	Dorne.



Le	braccia	di	Amy,	le	gambe	nude	sotto	il	vestito,	diventarono	una	massa	di
pelle	d’oca;	le	labbra,	la	bocca	le	si	seccarono	in	un	momento.	Rialzò	la	cornetta
e	cominciò	a	fare	il	numero	della	madre,	perché	l’unica	cosa	che	voleva	era	sua
mamma.	Ma	poi	all’ultimo	momento,	in	quella	frazione	di	secondo	subito	prima
che	il	telefono	dell’ufficio	cominciasse	a	suonare,	Amy	riattaccò.	Un’improvvisa
certezza	 le	 attraversò	 la	 paura,	 come	 un	 sottilissimo	 filo	 d’argento:	 se	 avesse
chiamato	 sua	madre	 ora,	 l’avrebbe	 gettata	 nel	 panico.	 (Amy	 era	 nel	 panico.	 Il
braccio	che	teneva	appoggiato	al	ripiano	della	cucina	stava	tremando).	E	poi	sua
madre,	 da	 quel	 giorno	 in	 poi,	 avrebbe	 voluto	 sapere	 dov’era	 ogni	 secondo,
sarebbe	diventata	ancora	più	apprensiva	di	quanto	non	fosse	ora,	e	cosa	sarebbe
successo,	se	il	professor	Robertson	avesse	ricominciato	ad	essere	carino	con	lei?

Non	telefonò	a	sua	madre.
Ma	aveva	paura.	Si	impose	di	salire	al	piano	di	sopra,	di	guardare	sotto	i	letti

e	 dentro	 gli	 armadi.	 Le	 stampelle	 di	 metallo	 dell’armadio	 di	 sua	 madre
ondeggiarono	 leggermente	 per	 lo	 spostamento	 d’aria,	 quando	 aprì	 le	 ante,	 e
tintinnarono	per	un	momento,	come	dei	sinistri	ciondoli	su	un	braccialetto.

Era	così	spaventata!	Quella	casa	orribile,	immobile,	buia.	Ritornando	di	corsa
al	piano	di	sotto,	controllò	perfino	gli	armadietti	della	cucina,	spalancò	perfino	lo
sportello	del	frigorifero.	Non	aveva	il	coraggio	di	affacciarsi	alla	finestra	a	dare
un’occhiata	al	vialetto	d’ingresso	o	alla	veranda,	aveva	 troppa	paura	di	 trovare
un	uomo	fermo	in	piedi	là	fuori.	E	poi	si	sentì	soffocare	dal	terrore	al	pensiero	di
un	 uomo	 che	 sbirciasse	 dalle	 finestre,	 cercando	 di	 capire,	 tra	 le	 ombre	 delle
stanze,	dove	Amy	si	stesse	nascondendo.

Piangendo	piano,	andò	a	infilarsi	di	soppiatto	nell’armadio	dell’ingresso	e	si
sedette	 sopra	 le	 scarpe,	 dietro	 l’orlo	 imbottito	 del	 cappotto	 invernale	 di	 sua
madre.	Pensò	a	Debby	Kay	Dorne:	 le	 tornò	 in	mente	ogni	dettaglio	che	aveva
sentito	 o	 letto.	La	piccola	Debby	Kay,	 dodici	 anni,	 che	 aspettava,	 con	 indosso
una	 scamiciata	 e	 un	paio	di	 calzettoni	 dorati	 lunghi	 fino	 al	 ginocchio,	 che	 sua
madre	tornasse	a	casa.	Era	scomparsa	in	un	momento	imprecisato	fra	le	due	e	le
cinque,	aspettando	che	sua	madre	tornasse	a	casa.

Amy	aveva	troppa	paura	per	restare	nell’armadio.	Scavalcò	scarpe	e	stivali	e
ne	 venne	 fuori,	 lanciando	 occhiate	 da	 ogni	 parte	 lungo	 il	 corridoio.	 Girò	 di
nuovo	 per	 tutta	 la	 casa,	 controllando	 ovunque,	 e	 alla	 fine	 si	 sedette	 al	 tavolo
della	 cucina	 e	 aspettò.	 Non	 sapeva	 se	 stesse	 aspettando	 il	 suo	 rapitore	 o	 sua
madre,	o	chiunque	dei	due	fosse	arrivato	per	primo.	Forse	doveva	proprio	uscire
da	quella	casa.	Sarebbe	stata	più	al	sicuro,	pensò,	se	se	ne	fosse	andata	da	lì.	Ma
la	strada	era	deserta,	e	lungo	la	Statale	22	c’erano	tutte	quelle	zone	disabitate...



così	 restò	 seduta,	 con	 le	 palme	 delle	mani	 che	 lasciavano	 chiazze	 bagnate	 sul
tavolo	della	cucina.

Il	telefono	squillò	di	nuovo.
Amy	lo	guardò,	appoggiato	sul	ripiano:	di	nuovo	un	serpente	nero,	arrotolato,

che	si	alzava	con	i	suoi	sonagli.	Stava	piangendo,	quando	rispose.
«Indovina	un	po’»,	disse	allegra	Stacy,	masticando	un	chewing-gum.	«Sono

al	 settimo	 mese	 e	 me	 la	 sto	 cavando	 benissimo.	 Sono	 incinta,	 tu	 riesci	 a
crederci?».
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I	genitori	di	Stacy	vennero	a	scuola	senza	di	lei	e	passarono	una	mattinata	in
colloqui	col	preside,	il	vicepreside	e	la	psicologa,	nonché	con	ciascuno	dei	suoi
insegnanti.	 Volevano	 che	 della	 sua	 situazione	 ci	 si	 occupasse	 con	 la	massima
trasparenza.	Amy,	saputo	questo	da	Stacy	per	telefono,	vide	di	sfuggita	i	signori
Burrows	nell’ufficio	della	psicologa	mentre	ci	passava	davanti,	diretta	nella	sala
di	 lettura,	 e	 fu	 sorpresa	 dal	 sorriso	 disinvolto	 sul	 viso	 della	 signora	 Burrows,
dagli	 energici	 cenni	 di	 assenso	 di	 questi	 adulti,	 come	 se	 ci	 fosse	 motivo	 di
festeggiare	qualche	 lieta	occasione.	Più	 tardi,	dalla	 finestra	dell’aula	di	 inglese
vide	i	Burrows	uscire	dalla	scuola:	la	signora	Burrows,	una	donna	molto	magra,
stava	 ancora	 sorridendo	 e	 facendo	 segni	 col	 capo	 a	 suo	 marito,	 mentre
attraversavano	il	parcheggio;	il	dottor	Burrows	aveva	le	spalle	un	po’	ingobbite,
mentre	 teneva	 aperta	 la	 portiera	 della	macchina	 alla	moglie,	 e	 le	 toccò	 per	 un
attimo	 la	 schiena	 prima	 che	 salisse.	 («I	miei	 sono	 veramente	 carini,	 in	 questi
giorni»,	aveva	detto	Stacy	al	telefono.	«Ti	assicuro,	veramente	carini»).

Una	 vespa	 si	muoveva	 avanti	 e	 indietro	 sul	 davanzale	 illuminato	 dal	 sole,
mentre	 la	 vecchia	 professoressa	 Wheelwright,	 con	 il	 fard	 intrappolato	 fra	 le
rughe	 delle	 guance,	 scriveva	 alla	 lavagna:	Wordsworth:	 la	bellezza	del	mondo
naturale;	 la	 vespa,	 spiccato	 improvvisamente	 il	 volo	 verso	 la	 classe,	 si	 alzò	 e
urtò	contro	il	soffitto	con	un	debole	schiocco,	e	poi,	scendendo	in	una	spirale	più
lenta,	trovò	la	finestra	e	volò	via.	«Non	è	meraviglioso»,	diceva	la	Wheelwright
(nessuno	 la	 stava	 ascoltando;	 era	 l’ultima	 ora	 prima	 dell’intervallo	 e	 in
quell’aula,	all’ultimo	piano,	faceva	un	gran	caldo),	«pensare	alle	giunchiglie	che
piegano	le	testoline	contro	le	rocce	per	riposare?».

Amy	 le	 diede	 un’occhiata,	 ma	 dovette	 distogliere	 subito	 lo	 sguardo.	 Due
pensieri	 le	 giunsero	 contemporaneamente:	 non	 avrebbe	mai	 fatto	 l’insegnante,
per	quanto	sua	madre	potesse	desiderarlo;	e	dopo	 le	 lezioni	sarebbe	andata	dal
professor	 Robertson	 e	 l’avrebbe	 pregato	 di	 essere	 ancora	 suo	 amico,	 perché
questa	mattina,	a	lezione,	lui	l’aveva	ignorata	ancora	una	volta.	Era	piombata	nel
panico,	e	adesso	anche	 i	dettagli	più	ordinari	della	 sua	giornata	 le	 sembravano
alterati:	 la	professoressa	Wheelwright	era	un	cadavere	riesumato	dalla	 tomba,	 i
suoi	compagni	(Maryanne	Barmble,	seduta	vicino	a	lei,	stava	scrivendo	a	lettere



maiuscole	sul	banco	Wordsworth	scopava	sua	sorella),	erano	una	specie	aliena,
del	 tutto	 separata	 da	 lei.	 Sembrava	 che	 ad	 Amy	 non	 restasse	 altro	 che	 uno
sconfinato	terrore.

Ma	quel	giorno,	a	Shirley	Falls,	c’erano	anche	persone	perfettamente	felici.
La	 signorina	Lanier,	 la	professoressa	di	 spagnolo,	per	esempio,	 era	al	piano	di
sotto,	in	sala	professori,	a	sorridere	estasiata	mentre	si	versava	una	tazza	di	caffè:
il	 preside,	 Lenny	 Mandel,	 l’aveva	 invitata	 a	 cena	 da	 sua	 madre	 quella	 sera.
«Siete	entrambe	delle	bellissime	persone»,	aveva	detto.	«Sono	certo	che	andrete
d’accordo».	Ed	Emma,	la	moglie	di	Avery	Clark,	dopo	aver	ricevuto	la	notizia,
quella	mattina	stessa,	che	suo	figlio	maggiore	era	stato	ammesso	a	un	corso	di
dottorato	 a	Harvard,	 ora,	 fatti	 i	 dovuti	 giri	 di	 telefonate,	 stava	 sdraiata	 sul	 suo
letto	 a	 braccia	 aperte,	 dimenando	 le	 dita	 dei	 piedi	 dentro	 le	 calze	 per	 la
contentezza.	 La	 signora	 Errin,	 la	 moglie	 del	 dentista,	 era	 felice	 perché	 aveva
trovato	delle	belle	scarpe	in	saldo	e	perché	suo	marito,	dopo	l’appuntamento	con
il	commercialista,	era	di	ottimo	umore.

C’era	dunque	un	gran	numero	di	manifestazioni	di	gioia,	grandi	e	piccole,	da
un	 capo	 all’altro	 della	 città;	 compresa	 la	 risata	 di	 cuore	 che	 si	 stavano
scambiando	Dottie	Brown	e	Fat	Bev	sedute	alla	loro	scrivania	dell’ufficio,	il	tipo
di	 risata	 (stavolta	a	proposito	della	suocera	di	Dottie	Brown)	che	nasce	da	due
donne	 che	 si	 conoscono	 da	 anni,	 che	 traggono	 sollievo	 e	 gioia	 dalle	 proprie
piccole	espressioni	familiari	e	che	sentono,	una	volta	che	la	risata	ha	fatto	il	suo
corso	(fra	un	occasionale	ultimo	risolino	e	una	passata	di	fazzoletto	di	carta	sugli
occhi),	 il	 persistente	 calore	 del	 contatto	 umano,	 la	 convinzione	 di	 non	 essere,
dopo	tutto,	così	sole.

Entrò	nella	sua	classe,	alla	fine	delle	lezioni,	e	trovò	Julie	LaGuinn	in	piedi
alla	lavagna.

«Amy?»,	disse	il	professor	Robertson.	«Volevi	vedermi?».	Lei	non	rispose	e
lui	le	disse:	«Siediti,	abbiamo	quasi	finito».

Quando	Julie	LaGuinn	se	ne	fu	andata,	gettando	uno	sguardo	impassibile	in
direzione	 di	 Amy,	 Robertson	 sospirò	 profondamente	 e	 si	 sedette	 a	 un	 banco
vicino	 ad	 Amy.	 «Allora»,	 disse,	 incrociando	 le	 braccia	 e	 appoggiandosi
all’indietro	sulla	sedia,	«come	stiamo,	signorina	Goodrow?».

«Bene».
Stettero	seduti	 in	silenzio,	senza	guardarsi.	 Il	grosso	orologio	a	muro	emise

un	ticchettio.	Dalla	finestra	aperta	giunse	il	mugolio	di	uno	scuolabus	e	la	brezza
portò	con	sé	l’odore	dei	lillà	che	erano	ormai	in	piena	fioritura	sul	prato	di	fronte



alla	 scuola.	 Alla	 fine,	 il	 professor	 Robertson	 disse	 sottovoce:	 «Vieni,	 ti
accompagno	a	casa».

E	 quando	 sembrava	 ormai	 che	 tutto,	 di	 fatto,	 fosse	 andato	 perso,	 che
qualunque	 cosa	 fosse	 cambiata	 fra	 loro	 non	 sarebbe	 più	 tornata	 come	 prima,
Robertson	 era	 leggermente	 uscito	 di	 strada	 e	 aveva	 parcheggiato	 la	 macchina
sotto	alcuni	alberi.	«Facciamo	due	passi»,	disse.

Seguirono	 le	 deboli	 tracce	 di	 quella	 che	 un	 tempo	 era	 stata	 una	 strada	 di
taglialegna,	entrambi	tenendo	gli	occhi	fissi	sui	solchi	lasciati	dalle	gomme	di	un
camion	e	ora	coperti	da	viluppi	di	erbacce,	finché	Robertson	disse:	«Darti	quel
bacio,	Amy,	non	è	stata	una	buona	idea».

«Intende...	 perché	 è	 sposato?».	 (Era	 già	 stata	 qui,	 ci	 era	 venuta	 con	 sua
madre.	Quando	era	piccola,	ogni	primavera	andavano	in	cerca	di	fiori	selvatici:
anemoni,	 trillium,	 digitale	 purpurea.	Una	 volta,	 avevano	 trovato	 delle	 pianelle
della	 Madonna	 e	 Isabelle	 aveva	 detto	 che	 era	 meglio	 non	 dirlo	 a	 nessuno,
altrimenti	tutti	sarebbero	venuti	a	raccoglierle:	erano	così	rare).

Il	 professor	Robertson	 stava	 scuotendo	 la	 testa	 e	 dava	 piccoli	 colpi	 contro
una	 roccia	 con	 la	 punta	 della	 scarpa.	 «No,	 ci	 siamo	 separati.	 Mia	 moglie	 è
tornata	a	vivere	dai	suoi».

Amy	si	 toccava	nervosamente	 i	 fianchi	del	vestito:	non	aveva	 intenzione	di
dirgli	che	già	lo	sapeva.

«No»,	Robertson	riprese	a	camminare.	«È	perché	se	la	gente	venisse	a	sapere
che	ci	siamo	baciati,	non	capirebbe».

«Ma	come	potrebbe	venirlo	a	sapere?».
Lui	si	voltò	e	le	diede	un’occhiata	rapida	e	attenta.
«Come	 potrebbero	 saperlo?»,	 chiese	 lei	 di	 nuovo,	 guardandolo	 attraverso	 i

suoi	lunghi	riccioli.	«Io	non	lo	direi	mai	a	nessuno».
«Non	lo	so»,	disse	lui.	«Forse	lo	diresti,	invece».
Smisero	di	 camminare.	Amy	 rimase	 in	 silenzio	 e	 si	 sentì	 il	 richiamo	di	 un

caprimulgo.	 Il	 professor	 Robertson	 incrociò	 le	 braccia	 e	 fissò	 con	 gli	 occhi
socchiusi	la	sua	giovane	protetta.

Dopo	 di	 che,	 piovve	 per	 tre	 giorni:	 una	 pioggia	 costante	 e	 antipatica	 che
batteva	 contro	 i	 tetti,	 le	macchine	 e	 i	marciapiedi;	 nei	 parcheggi	 si	 formavano
pozzanghere	 e	 la	 loro	 superficie	 veniva	 continuamente	 rotta	 dall’acqua	 che
pioveva	 sull’acqua,	 così	 che	 sembravano	 piccoli	 stagni	 pieni	 di	 pesci	 che
facessero	 freneticamente	 a	 gara	 per	 abboccare	 all’amo.	 Un	 torrente	 d’acqua
veniva	giù	dal	cornicione	della	scuola,	dove	un	tubo	della	grondaia	era	rotto,	e	il



terreno	sottostante	non	era	più	coperto	d’erba	e	nemmeno	fangoso;	ogni	colore
era	stato	spazzato	via,	e	al	posto	di	quella	parte	di	prato	ora	c’era	soltanto	una
zona	paludosa.

Stacy	uscì	dalla	 scuola	 in	 fretta,	poi	 si	 fermò,	dicendo	«Merda»,	e	 toccò	 la
manica	 di	Amy.	 «Okay,	 facciamocela	 di	 corsa»,	 ordinò,	 e	 si	misero	 a	 correre,
sguazzando	nelle	pozzanghere	del	prato	e	del	parcheggio,	riempiendosi	d’acqua
le	 scarpe,	 inzuppandosi	 le	 gambe	 e	 le	 spalle,	 finché	 raggiunsero	 la	 macchina
dov’erano	dirette	e	si	infilarono	una	dietro	l’altra	sul	sedile	posteriore,	strillando
fra	risate	isteriche:	«Oh	merda,	oh	Cristo,	oddio	santo	quanto	sono	bagnata!».

La	 macchina,	 una	 Wolkswagen	 gialla	 ammaccata,	 era	 di	 una	 ragazza
dell’ultimo	 anno,	 Jane	Monroe,	 che	 in	 questi	 giorni	 di	 pioggia	 lasciava	 che	 la
usassero	 per	 fumarci	 dentro.	 Le	 ragazze	 si	 spostarono	 al	 centro	 del	 sedile	 per
evitare	l’acqua	che	scivolava	dentro	e	sgocciolava	dai	finestrini,	e	si	accesero	le
sigarette.	 I	 genitori	 di	 Stacy	 le	 avevano	 dato	 un	 po’	 di	 soldi	 per	 comprarsi
qualche	 “sfizio”:	 cosmetici,	 gioielli,	 qualunque	 cosa,	 avevano	 detto,	 potesse
aiutarla	 a	 star	 su	 di	 morale.	 Aveva	 comprato	 due	 stecche	 di	 sigarette,	 una	 da
tenere	 a	 scuola,	 l’altra	 al	 sicuro	 sotto	 il	 letto,	 nonché	 una	 grossa	 scatola	 di
caramelle.	 Ora	 lei	 e	 Amy	 tenevano	 le	 sigarette	 in	 una	 mano	 e	 con	 l’altra
mangiavano	 caramelle,	 mentre	 la	 pioggia	 batteva	 contro	 il	 parabrezza.	 «Sono
felice»,	disse	Amy,	e	si	scambiarono	un	sorriso.

«È	vero»,	disse	Stacy.	«Qua	dentro	si	sta	da	Dio.	Se	solo	in	questa	macchina
ci	fosse	un	bagno,	sarebbe	tutto	perfetto».

«Sei	sicura	che	a	Jane	non	importi	che	la	sua	macchina	si	riempia	d’acqua	e
puzzi	di	fumo?».	Amy	sbirciò	nel	pacchetto	di	caramelle	e	ci	frugò	dentro.

«Non	 gliene	 fotte	 niente»,	 disse	 Stacy.	 «Sta	 là	 fuori	 in	 un	 camioncino	 a
fumare	spinelli	con	il	suo	ragazzo».

Stacy	 era	 diventata	 una	 celebrità.	 La	 scuola,	 messa	 al	 corrente	 della
situazione	in	maniera	tanto	diretta,	era	ansiosa	di	mostrarsi	moderna,	illuminata
e	 tollerante.	 Anche	 i	 professori	 più	 alieni	 da	 queste	 qualità	 erano	 capaci	 di
provare	compassione,	in	cuor	loro,	per	una	ragazza	tanto	giovane	(solo	quindici
anni!)	 della	 quale,	 avevano	 deciso,	 qualcuno	 aveva	 approfittato.	 In	 sala
professori,	 le	 insegnanti	 più	 anziane	 (con	 affetto,	 professoressa	Wheelwright)
andavano	 ripetendo	 che	 queste	 cose	 succedevano	 sempre	 alle	 “ragazzine
perbene”,	intendendo	che	se	una	ragazza	aveva	tanto	sangue	freddo	da	prendere
delle	precauzioni,	non	poteva	essere	altro	che	una	puttana.

Ma	c’era	in	ballo	anche	qualcos’altro,	c’era	un	elemento	della	situazione	di
cui	 nessuno	 parlava	 apertamente,	 ma	 che	 giocava	 un	 ruolo	 fondamentale



nell’atteggiamento	accomodante	della	scuola.	Ed	era	il	fatto	che	Stacy	Burrows
viveva	nella	zona	di	Oyster	Point.	Stacy	non	viveva	nel	Bacino,	 i	suoi	genitori
non	lavoravano	in	fabbrica,	non	avevano	una	pompa	di	benzina,	o	una	fattoria.	Il
padre	 era	 un	professore	 universitario,	 uno	psicologo.	 I	 suoi	 genitori	 erano	due
“intellettuali”,	e	prova	ne	era	che	vivevano	in	una	di	quelle	case	nuove	col	tetto	a
mansarda.	È	vero,	in	certi	ambienti	della	cittadina	c’era	chi	trovava	qualcosa	da
obiettare,	ma	restava	il	fatto	che	il	padre	di	Stacy	aveva	un	certo	status,	e	se	lui	e
la	moglie	volevano	essere	diretti	e	disinvolti	riguardo	alla	gravidanza	della	figlia,
nessuno	voleva	fare	la	parte	di	chi	guarda	dall’alto	in	basso.

Questo	 valeva	 anche	 per	 i	 suoi	 compagni	 di	 classe.	 Lungi	 dal	 dover
sopportare	 bisbigli	 e	 risatine	 di	 scherno,	 Stacy	 veniva	 trattata	 come	 un’eroina.
Quando	 passava	 nel	 corridoio,	 i	 ragazzi	 la	 guardavano	 con	 gentilezza	 e	 le
facevano	largo	mentre	si	avvicinava	al	suo	armadietto,	dicendole:	«Ciao	Stacy,
come	ti	senti	oggi?».	Le	ragazze	più	grandi	le	diventarono	amiche:	Jane	Monroe
le	 prestava	 la	 macchina.	 E	 un	 giorno	 una	 delle	 ragazze	 più	 snob	 dell’ultimo
anno,	 la	 figlia	 del	 diacono	principale	 della	 chiesa	 congregazionalista,	 fece	 una
lunga	chiacchierata	con	Stacy	nel	bagno	delle	ragazze,	confessandole	che	aveva
avuto	non	uno	ma	ben	due	aborti,	a	New	York,	e	ancora	doveva	finire	di	pagarli.

In	mezzo	a	tutto	questo,	Stacy	era	beata	e	raggiante.	Aveva	anche	cominciato
ad	apparire	improvvisamente	e	assolutamente	incinta,	come	se	il	suo	corpo,	con
l’aperto	 riconoscimento	della	 gravidanza,	 fosse	 stato	messo	 in	 libertà:	 la	 spina
dorsale	le	si	piegava	all’indietro	per	far	posto	alla	sporgenza,	rotonda	come	una
palla	da	basket,	di	cui	i	suoi	golf	sformati	lasciavano	vedere	i	contorni.

I	golf	erano	di	suo	padre.	Quando	faceva	più	caldo,	 lui	 le	 faceva	portare	 le
sue	camicie,	che	le	arrivavano	quasi	alle	ginocchia,	così	che	alle	volte	sembrava
un’innocente	 lattaia	 dai	 capelli	 rossi	 con	 indosso	 un	 abitino	 di	 cotone.	 Sotto
questi	 indumenti	 capienti,	 però,	 portava	 ogni	 giorno	 lo	 stesso	 paio	 di	 vecchi
jeans,	 lasciando	 semplicemente	 la	 lampo	 aperta;	 i	 genitori,	 nonostante	 le
avessero	 regalato	 quei	 soldi	 per	 i	 piccoli	 sfizi,	 avevano	 deciso	 che	 non	 le
avrebbero	comprato	vestiti	premaman.	Stacy	non	pareva	trovarci	niente	di	strano
e	 nei	 giorni	 di	 pioggia	 se	 ne	 andava	 in	 giro	 contenta	 con	 l’orlo	 dei	 pantaloni
sempre	 zuppo:	 erano	 pantaloni	 a	 zampa	 d’elefante,	 e	 i	 bordi	 sfilacciati
svolazzavano	lungo	il	marciapiede	bagnato.

Nella	macchina,	con	una	gamba	di	Stacy	appoggiata	sopra	le	sue,	Amy	tirava
un	 robusto	 filo	 bagnato	 che	 penzolava	 dai	 jeans	 e	 ascoltava	 mentre	 Stacy	 le
elencava	 la	 gente	 che	 quel	 giorno	 era	 stata	 carina	 con	 lei.	 «Puddy	Mandel	 ha
inciampato	mentre	cercava	di	 tenermi	aperta	 la	porta	della	palestra.	Ogni	volta



che	 mi	 vede,	 arrossisce».	 Stacy	 si	 interruppe	 per	 fare	 un	 tiro	 dalla	 sigaretta.
«Clamorosa,	questa	 storia	di	Sally,	vero?».	 (Sally	era	 la	 figlia	del	diacono	con
due	aborti	alle	spalle).	Stacy	si	protese	in	avanti	per	gettare	la	sigaretta	fuori	dal
finestrino	e	poi	aprì	il	cartone	del	latte:	ne	beveva	ogni	giorno	all’ora	di	pranzo,
adesso.	«Se	ne	va	in	giro	con	quell’aria	da	brava	bambina,	e	invece	le	gambe	le
sa	 aprire,	 eccome».	 Stacy	 piegò	 la	 testa	 all’indietro,	 bevendo	 e	 ridendo
silenziosamente,	così	che	il	latte	le	colò	lungo	il	mento.

«Non	ridere	mentre	bevi,	che	va	a	finire	che	ti	esce	dal	naso».
Stacy	 annuì.	 «Sì,	 una	 volta	 stavo	masticando	una	 caramella	 da	 sdraiata...».

Amy	agitò	 le	dita	a	 indicare	che	Stacy	le	aveva	già	raccontato	 tutta	 la	storia,	e
Stacy	 inghiottì	 il	 latte,	 e	 disse:	 «Mi	ha	 fatto	un	male	boia.	Lo	 sai	 che	uno	dei
ragazzi	che	ha	messo	incinta	Sally	era	un	nero	che	aveva	incontrato	bazzicando
il	college?	Te	l’avevo	detto,	vero?».

Amy	fece	di	sì	con	la	testa.	Era	pazzesco,	davvero,	questo	brulicante	mondo
segreto	dietro	la	normalità	della	vita	scolastica.	L’avrebbe	trovato	deprimente,	se
nella	 sua	stessa	vita	non	ci	 fosse	stata	 la	 storia	con	 il	professor	Robertson;	ma
quella	storia	c’era,	e	anche	se	non	lo	confidava	a	Stacy,	questo	fatto	era	come	un
cuscino	posato	accanto	a	 lei	 lì	nella	macchina,	un	cuscino	dalla	 federa	 soffice,
calda	e	che	profumava	di	pelle.

«Questo	tizio	nero	l’ha	portata	a	New	York	in	pullman.	Lei	ha	detto	ai	suoi
che	 andava	 a	 dormire	 da	Denise	 e	 per	 tutta	 la	 strada	 del	 ritorno	 ha	 avuto	 dei
crampi	da	morire.	Ci	sono	anche	gomme,	lì	dentro?».

Amy	allungò	l’occhio	dentro	il	sacchetto	e	scosse	la	testa.
Stacy	 si	 accese	 un’altra	 sigaretta	 e	 gettò	 il	 fiammifero	 dal	 finestrino.	 «Tua

madre	che	farebbe,	se	tu	restassi	incinta?».
Amy	la	guardò.	«Mia	madre?».
«Lo	so	che	non	c’è	pericolo	che	 tu	 resti	 incinta.	Ma	mettiamo	che	dovesse

capitare.	 Così,	 tanto	 per	 dire.	 Tua	 madre	 che	 farebbe?».	 Stacy	 allargò	 le	 dita
sulla	 sua	 pancia	 rotonda,	 ed	 espirò	 a	 labbra	 strette	 una	 boccata	 appiattita	 di
fumo.

«Mi	caccerebbe	di	casa».
«Ma	va?».
«Sì,	mi	caccerebbe	di	casa»,	annuì	Amy.	Non	riusciva	a	spiegare	il	motivo	di

tanta	certezza,	ma	era	sicura	che	un	crimine	di	tale	portata	sarebbe	stato	punito
con	la	messa	al	bando.

«Io	 non	 credo	 che	 tua	 madre	 ti	 caccerebbe	 di	 casa»,	 disse	 Stacy,
accantonando	la	questione,	evidentemente	già	annoiata	dalla	domanda	che	aveva



fatto	 e	 dall’estrema	 improbabilità	 di	 una	 gravidanza	 di	Amy	Goodrow.	 «Mi	 è
venuto	un	sonno...»,	aggiunse,	chiudendo	gli	occhi	rilassata	e	poggiando	la	testa
sul	sedile.

«A	me	 pure».	Ma	 attraverso	 il	 suono	 della	 pioggia	 battente	 arrivò	 il	 trillo
risoluto	della	campanella.

«Merda».	Stacy	aprì	gli	occhi	e	fece	due	tiri	dalla	sigaretta,	a	pieni	polmoni,
prima	 di	 buttarla	 fuori	 dalla	 fessura	 aperta	 del	 finestrino.	 Si	 rimisero	 in	 sesto,
tirarono	 su	 i	 finestrini	 e	 poi	 tornarono	 indietro	 attraversando	 di	 corsa	 il
parcheggio	allagato.

«Te	l’ho	detto	delle	pillole	di	vitamine	che	mi	tocca	prendere?»,	urlò	Stacy,
piegata	contro	una	raffica	di	vento	che	 le	stava	spazzando	 la	pioggia	 in	 faccia.
Amy	 fece	 di	 no	 con	 la	 testa.	 «Sono	 delle	 cose	 enormi»,	 gridò	 Stacy.	 «Grosse
quanto	palloni	da	football,	cazzo!».	Fece	per	scavalcare	una	pozzanghera	con	un
salto,	poi	ci	ripensò	e	l’aggirò	camminando,	trascinandosi	dietro	gli	orli	fradici
dei	jeans.

Quel	 pomeriggio,	 Amy	 era	 di	 nuovo	 seduta	 in	 una	macchina	 parcheggiata
sotto	 la	 pioggia	 e	 guardava,	 attraverso	 i	 torrenti	 d’acqua	 che	 scorrevano	 sul
parabrezza,	il	cespuglio	di	lillà	davanti	alla	veranda	che	tremava	e	sbatacchiava
sotto	 quell’acquazzone	 senza	 sosta.	 Nelle	 fioriere	 alle	 finestre,	 le	 petunie
sembravano	 irrimediabilmente	 rovinate,	 i	 loro	 boccioli	 crespi	 color	 lavanda	 si
erano	 chiusi	 sotto	 le	 sferzate	 della	 pioggia.	 Soltanto	 le	 calendule	 apparivano
resistenti	 e	 imperturbabili,	 robusti	 bottoni	 gialli	 allineati	 lungo	 il	 vialetto
d’ingresso	alla	casa.

«Il	 dolore,	 come	 pioggia	 incessante,	 batte	 sul	 mio	 cuore»,	 recitò	 Amy
lentamente.

«Davvero?».	 Il	 professor	 Robertson	 aveva	 voltato	 la	 schiena	 contro	 la
portiera	della	macchina,	per	guardarla	in	faccia.

«No,	non	è	vero»,	disse	Amy,	sorridendo,	e	lui	la	osservò	con	il	suo	sguardo
lento,	 le	palpebre	 leggermente	abbassate,	perché	sapeva	benissimo	che	non	era
triste.	Avevano	concluso	soltanto	ora	il	loro	primo	bacio	del	pomeriggio,	che	era
iniziato	appena	Robertson	aveva	spento	il	motore	della	macchina.

«Non	vorrei	mai	che	tu	fossi	 triste»,	disse,	 in	 tono	quasi	sonnolento,	con	le
palpebre	ancora	socchiuse	in	quella	sua	maniera	complice	e	intima.

Amy	 si	 girò	 di	 nuovo	 a	 guardare	 la	 pioggia,	 chiedendosi	 come	 faceva	 la
gente	a	vivere	senza	quel	tipo	di	amore.	Ieri	lui	le	aveva	studiato	le	dita,	una	per
una,	 mentre	 lei	 gli	 raccontava	 dell’uomo	 che	 l’aveva	 chiamata	 per	 dirle	 che



voleva	«spalmarla	tutta»	di	gelato	alla	vaniglia	e	poi	leccarla	(«spalmarla	tutta»,
fu	così	che	la	mise,	raccontandolo	al	professor	Robertson:	non	avrebbe	mai	usato
quella	parola),	e	Robertson	le	aveva	raccomandato	di	riferirglielo,	se	mai	fosse
successo	di	nuovo.

Amy	 distolse	 il	 viso	 dal	 parabrezza	 bagnato,	 sperando	 che	 lui	 la	 baciasse
ancora	e	ancora	le	toccasse	i	capelli.	Ma	lui	rimase	dov’era,	con	l’aria	indolente,
la	 schiena	contro	 la	portiera,	a	 far	 scorrere	oziosamente	un	dito	 lungo	 il	bordo
del	volante.	«Parlami	della	tua	amica	Stacy»,	le	disse.

«Cosa	vuole	sapere?».
Robertson	 guardò	 le	 proprie	 dita	 seguire	 il	 contorno	 del	 volante	 e	 disse	 in

tono	pigro	e	tranquillo:	«Le	piace	darsi	da	fare,	eh?».
Amy	scrollò	le	spalle.
«Chi	è	il	ragazzo?»,	chiese	lui.
Gli	 raccontò	 che	Paul	Bellows	 era	 stato	 un	 campione	 di	 football	 e	 che	 ora

faceva	 il	 benzinaio	 al	distributore	della	Sunoco,	 su	Mill	Road.	«Quando	Stacy
l’ha	 lasciato,	 si	 è	messo	 a	 piangere»,	 aggiunse,	 e	 desiderò	 immediatamente	 di
non	averlo	detto.	La	cosa	faceva	acquistare	a	Stacy	un	gran	fascino.

«Aveva	trovato	un	tesoro	e	se	l’è	visto	portar	via».	Col	volto	serio,	Robertson
passò	 leggermente	 le	 dita	 fra	 i	 capelli	 di	 Amy,	 guardandoli	 con	 gli	 occhi
socchiusi.

«In	effetti	questa	parte	non	gliel’avrei	dovuta	raccontare»,	disse	Amy.	«Non
che	Stacy	mi	abbia	chiesto	di	non	farlo,	ma...».

La	interruppe,	prendendole	il	polso.	«I	tuoi	segreti	sono	al	sicuro,	con	me».
Si	mise	il	dito	di	Amy	in	bocca	e	lei	non	pensò	più	né	a	Stacy	né	a	Paul.
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La	signorina	Davinia	Dayble,	l’insegnante	di	matematica	la	cui	caduta	per	le
scale	 della	 cantina	 aveva	 causato	 la	 rapida	 assegnazione	 della	 cattedra	 al
professor	Robertson,	si	era	ripresa	dalla	frattura	al	cranio	e,	dopo	aver	trascorso
confinata	 in	 casa	 una	 primavera	 di	 noia	 stizzosa,	 non	 vedeva	 l’ora,	 e	 già
programmava,	di	tornare	a	scuola	l’autunno	successivo.	Questo	signor	Robertson
avrebbe	dovuto	togliere	il	disturbo.

Ma,	durante	la	sua	festa	di	compleanno,	in	una	giornata	ventosa	della	prima
settimana	di	giugno,	Davinia	Dayble	scivolò	giù	 lungo	 il	vialetto	d’ingresso	di
casa	 sua	 a	 bordo	di	 un	 bizzarro	 aggeggio	 (simile,	 essenzialmente,	 a	 un	 grosso
triciclo),	 e	 si	 ribaltò	 sull’asfalto,	 rompendosi	 l’anca.	 Suo	 fratello,	 un	 uomo	 di
sessantatré	 anni	 dall’aspetto	 pallido	 e	 sempre	 allarmato,	 rimase	 inorridito;	 la
bicicletta,	o	meglio	il	triciclo,	dato	che	aveva	una	ruota	molto	grande	davanti	e
due	più	piccole	dietro,	era	stato	un	suo	regalo:	aveva	pensato	che	qualche	volta,
d’estate,	 si	 sarebbe	 potuta	 fare	 una	 pedalata	 fino	 in	 città,	 usando	 il	 cestino	 di
paglia	 attaccato	 al	manubrio	 per	 riportare	 a	 casa	 qualche	 piccolo	 oggetto:	 uno
sfilatino	di	pane,	o	dei	libri	presi	in	prestito	dalla	biblioteca.	E	invece	eccola	lì,
distesa	lunga	sul	vialetto,	le	scarpe	volate	sull’aiuola	dei	giacinti.

E	 così	 Emma	 Clark,	 la	 moglie	 di	 Avery,	 andò	 a	 trovarla	 in	 ospedale.	 In
parrocchia,	Emma	era	membro	del	Gruppo	dei	Portatori	di	Gioia,	ed	era	dunque
suo	compito	 fare	visita	ai	malati.	Stette	 in	piedi	con	annoiata	cortesia	al	bordo
del	letto,	facendo	commenti	sui	fiori	e	sul	cibo	dell’ospedale;	nel	frattempo,	un
odore	sgradevole	riempiva	la	stanza.

Davinia	Dayble	appariva	surriscaldata;	la	fronte	le	brillava	di	sudore	e	aveva
le	 guance	 rosse.	Ma	 parlava	 ininterrottamente	 di	 quanto	 durante	 quell’anno	 le
fosse	 mancata	 la	 scuola,	 al	 che	 Emma	 Clark	 decise	 di	 raccontarle	 che	 c’era
un’allieva,	 ora,	 che	 frequentava	 le	 lezioni	 in	 stato	 di	 gravidanza	 avanzata	 (la
figlia	 dello	 psicologo,	 le	 pareva),	 e	 che	 le	 autorità	 scolastiche,	 a	 quanto
sembrava,	non	avevano	nulla	da	ridire	in	proposito.

Davinia	 scosse	 la	 testa.	 Questa	 voce	 le	 era	 già	 giunta:	 chi	 l’avrebbe	 mai
detto?	Certo,	 però,	 era	 la	 figlia	 dello	 psicologo...	 non	 lo	 trovava	 significativo,
Emma,	questo	fatto?	(Emma	annuì.	Sì,	la	pensava	così	anche	lei).	Era	pazzesco,



a	 pensarci,	 disse	 Davinia,	 quanto	 erano	 cambiati	 i	 tempi;	 lei,	 da	 tutta	 questa
faccenda,	era	disgustata.

Emma	Clark,	stanca	di	annuire,	si	preparò	ad	andarsene.
Ah,	 allora...	 Davinia	 si	 chiedeva	 se,	 mentre	 usciva,	 potesse	 per	 favore

chiamarle	un’infermiera.	Ammiccò	a	Emma	con	fare	trionfante:	«Ho	finito,	con
questa	padella,	adesso»,	disse.

Tornando	 a	 casa	 in	 macchina,	 Emma	 Clark	 non	 poté	 impedire	 che	 le
venissero	alla	mente	una	serie	di	 immagini	 sgradevoli,	 riguardo	al	 fatto,	ormai
evidente,	che	Davinia	Dayble	aveva	fatto	intensamente	uso	della	sua	padella	per
l’intera	 durata	 della	 loro	 conversazione.	 Emma	 aggrottò	 le	 ciglia,	 nella	 luce
abbagliante	di	giugno:	le	dava	talmente	fastidio	il	modo	in	cui	Avery	si	aspettava
che	 lei	 sbrigasse	 queste	 incombenze	 parrocchiali.	 Appena	 arrivata	 a	 casa,
sarebbe	andata	a	dirgli	a	chiare	lettere	che	era	stufa,	che	si	era	rotta	le	scatole	di
questo	Gruppo	dei	Portatori	di	Gioia.

Ma	il	tempo	era	incantevole.	«Che	tempo	incantevole»,	si	dicevano	tutti	l’un
l’altro,	 scuotendo	 la	 testa.	 Il	 cielo	 era	 enorme	 e	 blu,	 i	 prati	 vibravano	di	 cespi
d’erba	soffice.	La	gente	 tirava	fuori	dai	garage	 le	griglie	da	barbecue	e	cenava
fuori,	in	veranda:	si	sentivano	i	tipici	suoni	estivi	di	porte	a	zanzariera	sbattute	e
cubetti	 di	 ghiaccio	 tintinnanti,	 e	 i	 bambini	 si	 chiamavano	 strillando	 mentre
zigzagavano	in	mezzo	alla	strada	sulle	biciclette.

Isabelle,	che	viveva	nella	sua	piccola	casa	sotto	i	pini,	sentiva	i	gracidii	nella
palude	vicina	e	amava	la	lunghezza	di	quelle	sere.	Premendo	il	terriccio	nei	vasi
alle	 finestre,	 o	 stando	 accovacciata,	 pensosa,	 a	 curare	 le	 calendule	 che
fiancheggiavano	il	vialetto	d’ingresso,	si	ritrovava	spesso	a	pensare	alla	bocca	di
Avery	 Clark,	 lunga	 e	 leggermente	 storta,	 e	 a	 come	 sarebbe	 stato	 appoggiarci
contro	 le	 proprie	 labbra,	 con	 gran	 tenerezza.	 Era	 certa	 che	 Emma	 Clark	 non
baciava	 teneramente	 suo	marito	 da	 anni.	 (Da	 una	 certa	 età	 in	 poi,	 le	 persone
tendevano	 a	 non	 farlo	 più,	 pensò,	 proprio	mentre	 Amy	 gridava	 dalla	 finestra:
«Mamma,	hai	visto	il	mio	maglioncino	giallo?	Quello	coi	bottoni	sul	dietro?»).
Forse,	rifletté	Isabelle	impietosamente,	Emma	portava	una	dentiera	che	mandava
un	pessimo	odore.	Senza	contare	il	fatto,	ovviamente,	che	quella	donna	non	era
altro	che	un	pesce	morto.	 («Nella	cesta	della	 roba	da	stirare»,	 rispose	 Isabelle.
«E	 per	 l’amor	 del	 cielo,	 non	 strillare	 così»).	 Si	 alzò	 e	 rimase	 ferma	 in	 piedi,
scostandosi	 dal	 viso	 qualche	 ciocca	 sciolta	 di	 capelli,	 ad	 ascoltare	 le	 rane	 e
odorare	il	profumo	fragrante	delle	calendule	schiacciate	che	le	rimaneva	ancora
sulle	dita.	Doni	del	Signore,	pensò,	tornando	a	immaginare	la	delicata	bocca	di



Avery:	erano	tutti	doni	del	Signore.
Ma	quella	notte	fece	un	brutto	sogno.	Sognò	che	Amy	si	toglieva	di	dosso	i

vestiti	 in	 un	 prato	 pieno	 di	 hippy,	 ed	 entrava	 in	 uno	 stagno	 fangoso,	 dove	 un
uomo	 dai	 lunghi	 capelli	 luridi	 la	 abbracciava,	 ridendo.	 Nel	 sogno,	 Isabelle
attraversava	il	prato	di	corsa,	chiamando	freneticamente	sua	figlia.

Si	svegliò	che	stava	ancora	gridando	il	suo	nome	e	trovò	Amy	in	piedi	sulla
porta,	 in	 camicia	 da	 notte.	 «Oh,	 tesoro»,	 disse	 Isabelle,	 confusa,	 imbarazzata,
ancora	sconvolta.

«Stavi	 sognando»,	 le	 disse	 Amy,	 e	 grazie	 alla	 luce	 accesa	 del	 corridoio
Isabelle	vide	il	viso	di	sua	figlia	e	la	sua	figura	slanciata,	nella	camicia	da	notte
chiara,	che	si	chinava	sul	suo	letto.	«Mi	hai	messo	paura,	mamma».

Isabelle	si	alzò	a	sedere.	«Ho	fatto	un	sogno	terribile».
Amy	fu	carina:	andò	in	bagno	e	portò	a	sua	madre	un	bicchiere	d’acqua.
Isabelle	 si	 strinse	 il	 lenzuolo	 tutt’intorno,	 pensando	 che	 era	 bello	 sapere	 di

avere	con	sé	una	brava	ragazza	come	Amy	e	non	la	sporca	hippy	del	sogno.	E
sapere	che	quasi	due	chilometri	più	giù,	lungo	la	stessa	strada,	c’era	Avery	Clark
immerso	 nel	 sonno.	 Eppure	 le	 ci	 volle	 un	 po’	 per	 riaddormentarsi.	 C’era	 una
sensazione	strana	e	sgradevole	che	non	ne	voleva	sapere	di	andarsene,	come	se
qualcosa	di	mal	digerito	le	si	fosse	bloccato	proprio	sotto	le	costole.

Anche	ad	Amy	ci	volle	un	po’,	per	riaddormentarsi,	perché	rimase	a	sorridere
leggermente	nel	buio,	pensando	al	professor	Robertson.	Andavano	a	passeggio
nel	bosco	 tutti	 i	giorni,	ora,	 lasciando	la	macchina	parcheggiata	sotto	gli	alberi
della	vecchia	strada	dei	taglialegna.	Dopo	il	tratto	in	cui	camminavano	lungo	il
sentiero,	 qualche	 volta	 tenendosi	 per	 mano,	 e	 dopo	 il	 tratto	 in	 cui	 Robertson
parlava,	stavano	seduti	con	la	schiena	appoggiata	contro	la	grande	roccia	grigia	e
lui	 le	 baciava	 il	 viso,	 o	 a	 volte,	 dopo	 averle	 osservato	 a	 lungo	 le	 labbra,	 la
baciava	forte	proprio	in	bocca,	e	poi,	piuttosto	in	fretta,	perché	nessuno	dei	due
si	 toglieva	nulla	di	dosso,	si	 trovavano	sdraiati	a	 terra,	con	 lui	che	si	muoveva
sopra	 di	 lei,	 i	 vestiti	 sgualciti	 e	 pressati,	 mentre	 lei,	 invasa	 da	 una	 sorta	 di
melodia	musicale,	bagnata	fra	le	gambe	e	alla	radice	dei	lunghi	capelli,	guardava
il	cielo	azzurro	fra	 i	 ricami	dei	rami	dei	pini;	o,	se	aveva	la	 testa	voltata	da	un
lato,	le	macchie	gialle	e	danzanti	dei	ranuncoli.

Tutto	questo	era	la	felicità:	passare	la	bocca	aperta	sul	suo	viso,	mescolare	i
suoi	capelli	scuri	e	ricciuti	ai	propri,	far	scivolare,	a	volte,	le	dita	sottili	nella	sua
bocca	 e	 premere	 i	 polpastrelli	 contro	 le	 sue	 gengive;	 ah,	 era	 una	 gioia,	 era	 un
paradiso,	sentire	quest’uomo	così	vicino.



Qualche	notte	dopo	arrivò	l’umidità	e	la	mattina	seguente	fece	un	gran	caldo.
Il	giorno	successivo	fece	ancora	più	caldo	e	l’afa	aumentò.	Il	giorno	dopo	ancora
era	 peggio.	 Passati	 pochi	 giorni,	 il	 fiume	 cominciò	 a	 puzzare.	 Il	 cielo	 era
sbiadito,	 bianco,	 indifferente.	 I	 calabroni	 ronzavano	 sopra	 i	 secchi
dell’immondizia,	nell’aria	caliginosa,	come	se	fossero	troppo	storditi	per	posarsi.
Era	 l’inizio	di	quella	che	sarebbe	stata	una	delle	estati	più	calde	nella	storia	di
Shirley	 Falls,	 ma,	 allora,	 nessuno	 poteva	 saperlo.	 Nessuno	 se	 ne	 preoccupò
particolarmente;	 la	 gente	 si	 staccava	 di	 dosso	 le	 camicie	 sudate,	 e	 diceva:
«Secondo	 me,	 è	 quest’umidità,	 che	 ti	 ammazza».	 La	 stagione	 era	 appena
cominciata	e	tutti	avevano	altro	per	la	testa.

Dottie	Brown,	per	esempio,	nel	suo	letto	d’ospedale	(un	piano	sopra	a	quello
della	professoressa	Dayble),	fissava	con	sguardo	vacuo	la	 televisione	appesa	al
soffitto:	 era	 sopravvissuta	 all’isterectomia	 e	 ringraziava	 il	 cielo	 (non	 lo	 aveva
detto	a	nessuno,	ma	aveva	temuto	di	morire).	Però	si	sentiva	strana.	Accanto	a
lei	c’era	un	vassoio	con	la	cena:	una	lattina	di	Seven	Up	calda,	una	pallina	mezza
sciolta	di	gelato	al	limone	e	una	scodella	di	polistirolo	con	del	brodo	di	manzo
che	sembrava	risciacquatura	di	piatti	del	giorno	prima	e	il	cui	odore,	alla	povera
Dottie,	faceva	quasi	venire	i	conati	di	vomito.	Si	chiedeva	dove	fosse	suo	marito.
Il	dottore	diceva	che	sarebbe	potuta	 tornare	a	casa	 in	pochi	giorni,	non	appena
avesse	ripreso	ad	andare	di	corpo	normalmente.

E	Barbara	Rawley,	la	moglie	del	diacono	che	aveva	messo	di	cattivo	umore
Isabelle	in	parrocchia,	e	poi	in	quell’incontro	al	supermercato,	era	ora	di	pessimo
umore	lei	stessa.	La	sua	migliore	amica,	Peg	Dunlap,	moglie	di	un	altro	diacono,
aveva	una	disgustosa	relazione	clandestina	con	lo	psicologo	Gerald	Burrows,	e
Barbara	era	costretta	a	sentirne	parlare	ogni	giorno	di	più.	Questo	pomeriggio,	al
telefono,	 l’amica	 era	 arrivata	 al	 punto	 di	 lasciar	 intendere	 che	 i	 loro	 rapporti
adulterini	erano	ancora	più	piacevoli	con	quel	caldo.	«Quando	la	figlia	è	rimasta
incinta,	 avevo	 paura	 che	 di	 me	 non	 ne	 volesse	 più	 sapere.	 E	 invece	 no».	 Un
sospiro	di	sollievo.	«Anzi,	tutto	il	contrario,	se	capisci	cosa	voglio	dire».

Barbara	 disse	 che	 aveva	 il	 pollo	 da	 scongelare	 e	 attaccò	 il	 telefono.	 Era
profondamente	offesa.	Sapeva	che	i	matrimoni	non	erano	perfetti:	la	vita	non	era
perfetta.	Ma	lei	voleva	che	lo	fosse.

L’ultimo	giorno	di	 scuola,	 il	 25	giugno,	 era	un	giovedì.	Dato	 che	 si	 usciva
prima	e	che	faceva	un	caldo	terribile,	agli	studenti	era	stato	detto	che	potevano
entrare	in	calzoncini	corti,	se	volevano,	e	ora	la	scuola	era	pervasa	da	un	senso	di
impazienza	e	di	festa,	i	corridoi	percorsi	da	ragazzi	in	lunghe	T-shirt	e	salopette



di	jeans	tagliate	al	ginocchio,	molti	con	berretti	da	baseball,	o	cappelletti	flosci
di	denim	che	gli	coprivano	un	occhio.	L’effetto	era	strano:	sembrava	che	fosse
un	sabato	e	che	l’edificio	scolastico	fosse	stato	aperto	solo	per	dare	accoglienza
a	un’improvvisa	proliferazione	di	adolescenti	esuberanti.	Alcuni	uscivano	dalla
scuola	e	andavano	a	sbracarsi	sugli	scalini	della	facciata	principale,	o	a	sedersi
sul	prato,	appoggiandosi	sui	gomiti	e	voltando	la	testa	verso	il	sole	che	batteva
da	quel	cielo	bianco.

Amy	 non	 portava	 calzoncini,	 perché	 quella	 mattina	 Isabelle	 non	 le	 aveva
permesso	di	uscire	di	casa	con	addosso	i	jeans	tagliati.	Solo	un	paio	di	bermuda
blu	 scuro	 comprati	 per	 corrispondenza	 da	 Sears	 avrebbero	 incontrato	 la	 sua
approvazione,	ma	Amy	li	aveva	rifiutati.	Indossava	una	semplice	camicia	bianca
e	 una	 gonna	 color	 lavanda	 e	 si	 sentiva	 una	 povera	 imbecille,	 mentre	 i	 suoi
compagni	 apparivano	 più	 baldanzosi	 del	 solito,	 perfino	 insolenti.	 Quando	 la
vecchia	 professoressa	Wheelwright	 augurò	 alla	 classe	 di	 trascorrere	 una	 bella
estate,	 in	 pochi	 si	 degnarono	 di	 rispondere.	 Al	 contrario,	 la	 gente	 masticava
chewing-gum	con	disinvoltura,	e	si	lanciava	richiami	e	battute	a	gran	voce.	Ad
Amy	 sembrava	 che	 tutti	 avessero	 una	 festa	 a	 cui	 andare,	 appena	 suonata	 la
campanella,	 e	 per	 questo	 fu	 felice	 quando	 il	 professor	 Robertson	 le	 confermò
con	 un	 bisbiglio,	 mentre	 usciva	 dall’aula	 alla	 fine	 della	 loro	 ultima	 lezione:
«Allora	ci	vediamo,	dopo	scuola?».

All’ora	 di	 pranzo	 lei	 e	 Stacy	 andarono	 nel	 loro	 rifugio	 nel	 bosco.	 Stacy,
sbirciando	 nella	 borsetta	 alla	 ricerca	 del	 pacchetto	 di	 sigarette,	 disse:	 «Cazzo,
quanto	sono	contenta	che	quest’anno	sia	finito.	Che	stronza	scuola	del	cazzo».

Amy	tenne	una	sigaretta	fra	le	labbra	mentre	si	attorcigliava	i	capelli	e	se	li
sollevava	dalla	nuca	sudata.	«Probabilmente	è	sempre	meglio	che	 lavorare	con
quelle	 vecchie	 scorreggianti	 alla	 fabbrica»,	 disse.	 «Comincio	 lunedì,	 te	 l’ho
detto?».

«Ah,	 sì»,	 disse	 Stacy.	 «Che	 palle».	 Ma	 non	 sembrava	 che	 a	 Stacy
interessassero	 molto	 i	 programmi	 di	 Amy	 per	 l’estate.	 Tirò	 la	 testa	 indietro,
invece,	 buttando	 fuori	 una	 gran	 boccata	 di	 fumo,	 e	 disse:	 «Mio	 padre	 ha
ricominciato	a	comportarsi	da	cazzone.	È	stato	carino	per	un	po’,	ma	ora	 fa	di
nuovo	il	cazzone».

«Come	mai?».	L’aria	era	immobile	e	calda	come	un	forno.
Stacy	alzò	le	spalle.	«Che	ne	so,	è	fatto	così».	Cercò	di	sventagliarsi	il	collo

con	 il	pacchetto	di	 sigarette.	«Quando	sei	 incinta,	 la	 temperatura	corporea	 ti	 si
alza	 di	 parecchi	 gradi».	 Si	 asciugò	 la	 faccia	 con	 l’altra	 mano.	 «Sta	 sempre	 a
scrivere	articoli	per	quelle	riviste	idiote	e	roba	del	genere».



Amy	 annuì,	 anche	 se	 non	 sapeva	 di	 quali	 articoli	 e	 riviste	 stesse	 parlando
Stacy.

«Potrebbe	 scriverne	 uno	 intitolato	 “Perché	 sono	 un	 cazzone:	 un’analisi
psicologica	a	cura	del	Dott.	Gerald	Burrows,	Emerita	Testa	di	Cazzo”».	Stacy	si
tirò	su	 i	capelli	dalla	nuca.	«Che	caldo	boia	che	fa.	Sei	 fortunata,	a	 te	 i	capelli
stanno	bene	pure	con	questo	caldo.	I	miei	sembrano	una	coda	finta	appiccicata
sul	culo	di	un	cavallo	da	circo».

Amy	avrebbe	voluto	poter	invitare	Stacy	a	casa	sua,	qualche	sabato	durante
l’estate,	ma	cosa	avrebbero	fatto	in	quella	stupida,	minuscola	casa?	Guardato	le
calendule	di	sua	madre?

Stacy	aprì	un	cartone	di	latte	e	piegò	indietro	la	testa.	Deglutì	parecchie	volte
e	 poi	 disse:	 «Al	 supermercato	 l’altro	 giorno	 ho	 incontrato	Maryanne	Barmble
con	la	madre.	L’hai	mai	vista,	la	madre?».

Amy	scosse	la	testa.
«Tale	 e	 quale	 a	 Maryanne.	 Tutta	 svampita	 e	 cordiale.	 Continuava	 a

gesticolare	con	una	mano	davanti	alla	faccia,	proprio	come	fa	Maryanne».
«Che	strano».
«Strano	sì.	Questo	latte	è	caldo».	Stacy	fece	una	smorfia.
Amy	 fumava,	 guardando	 Stacy	 versare	 il	 latte	 per	 terra,	 una	 pozzanghera

bianca	 che	 subito	 si	 separò	 in	 tanti	 rivoletti	 che	 avanzavano	 strisciando	 fra	 il
terriccio	 e	 le	 foglie,	 e	 si	 scurì	 man	 mano	 che	 il	 suolo	 la	 assorbiva.	 Stacy	 le
mancava	già.	Sembrava	già	lontana.

«Mi	 chiedo	 se	 io	 assomiglio	 alla	mia	 vera	madre».	 Stacy	 fumava	 pensosa.
«Perché	 se	 tutte	 finiamo	 per	 assomigliare	 a	 nostra	madre,	 allora	 che	 cazzo	 di
senso	ha?».

Una	 volta	 che	 Amy	 fu	 in	 macchina	 con	 il	 professor	 Robertson,	 le	 cose
tornarono	a	sembrarle	più	normali,	anche	se	era	più	presto	del	solito,	dato	che	le
lezioni	erano	finite	prima.	Il	sole	era	alto	e	bollente	nel	cielo	bianco.	«Potremo
vederci	 ancora,	 quest’estate?»,	 chiese	 Amy	 all’improvviso,	 poco	 dopo	 che
avevano	lasciato	il	parcheggio	della	scuola.

Robertson	 le	 lanciò	 uno	 sguardo,	 come	 se	 fosse	 rimasto	 leggermente
sorpreso.	«Be’,	spero	proprio	di	sì».

«Perché	vede,	io	lunedì	comincio	quello	stupido	lavoro	alla	fabbrica».
Lui	 annuì,	 fermandosi	 a	 uno	 stop.	 «Troveremo	 il	modo»,	 disse,	 toccandole

delicatamente	il	braccio.
Lei	voltò	il	viso	dall’altra	parte,	 lasciando	che	dal	finestrino	aperto	l’aria	le



scorresse	sulla	nuca;	si	teneva	i	capelli	raccolti	in	pugno,	ma	senza	stringerli:	le
punte	le	sbattevano	leggermente	contro	il	bordo	del	finestrino.	Per	la	prima	volta
si	 sentiva	 sul	 punto	 di	 litigare	 con	 lui.	 Una	 cosa	 che	 prima	 non	 le	 era	 mai
sembrata	possibile.

Né	era	possibile	adesso,	perché	non	riusciva	a	trovare	le	parole;	provava	solo
un	senso	di	triste	insolenza,	mentre	guardava	fuori	dal	finestrino	della	macchina
in	movimento	e	pensava	al	fatto	che	lui,	dopo	tutte	queste	settimane	di	baci	nel
bosco,	non	le	aveva	detto	una	parola	di	più	su	sua	moglie,	o	su	di	sé,	se	era	per
quello	 (tranne	 storie	 sul	 suo	passato,	 pensò	 con	malumore),	 non	una	parola	 su
come	vedeva	le	cose,	sui	suoi	piani	o	le	sue	speranze	per	il	futuro.

Alla	 fine	 gli	 disse:	 «Va	 tutto	 bene?»,	 mentre	 lasciava	 la	 Statale	 22	 e
parcheggiava	 la	 macchina	 sotto	 un	 gruppo	 di	 alberi	 un	 po’	 più	 su	 lungo	 la
vecchia	strada	dei	taglialegna.

«Sì,	 è	 tutto	 a	 posto»,	 disse,	 toccandole	 la	 mano	mentre	 toglieva	 la	 chiave
dell’accensione.

Ma	di	fatto	sembrava	distratto	e	silenzioso,	e	le	cose	non	andarono	come	al
solito.	Quando	la	baciò,	lei	ebbe	soltanto	la	percezione,	piatta	e	lucida,	degli	aghi
di	pino	sotto	le	gambe	nude	e	del	respiro	breve	e	profondo	di	quest’uomo	che	le
si	 strusciava	 ritmicamente	 contro.	 Aveva	 un	 gran	 caldo,	 e	 anche	 lui;
stringendogli	 la	schiena	Amy	sentiva	che	la	camicia	spiegazzata	era	bagnata	di
sudore.

Alla	 fine	 lui	 si	 scostò,	 rotolando	 su	 un	 fianco,	 e	 disse,	 guardando	 il	 cielo:
«Credo	che	sapessimo	tutti	e	due	che	oggi	non	era	giornata».

Lei	non	disse	nulla.	Dopo	un	po’,	 lui	 le	prese	 la	mano	e	 l’aiutò	a	 rialzarsi.
Tornarono	 alla	 macchina.	 «Dovresti	 andare	 al	 college	 a	 Boston»,	 disse	 lui
all’improvviso.	Lei	non	rispose;	si	tolse	gli	aghi	di	pino	dalle	gambe,	invece,	ed
entrò	in	macchina.

Robertson	esaminò	per	un	attimo	un	graffio	sulla	portiera	e	salì	in	macchina
anche	 lui,	 appoggiando	 la	 schiena	 contro	 il	 finestrino	 aperto,	 con	 un	 gomito
puntato	contro	il	volante.	Con	l’altra	mano	le	toccò	l’interno	del	braccio	e	sorrise
quando	 le	 vide	 spuntare	 la	 pelle	 d’oca.	 «Hai	 i	 brividi»,	 disse,	 «con	 questo
caldo».

Le	 stava	 quasi	 dando	 fastidio.	 Abbassò	 gli	 occhi,	 scrollò	 leggermente	 le
spalle.	In	quella	luce	lattiginosa,	il	parabrezza	appariva	tutto	impolverato.	Amy
si	sentiva	la	pelle	unta,	non	pulita.

«Amy»,	le	disse	lui,	«lo	sai	che	ci	sarà	sempre	qualcuno	che	ti	amerà,	vero?».
Lei	 lo	 guardò.	 Rimase	 a	 lungo	 in	 silenzio,	 ma	 poi,	 per	 quell’espressione



gentile	e	 triste	che	gli	 leggeva	negli	occhi,	disse:	«Oh	Signore,	suona	come	un
addio».

Robertson	 le	 prese	 la	 testa	 e	 se	 la	 avvicinò,	 mormorando:	 «No,	 no,	 no»,
mentre	le	accarezzava	i	capelli	a	lato	del	viso.	«Troveremo	il	modo,	piccola	Amy
Goodrow,	ci	inventeremo	qualcosa».

Lei	si	raddrizzò,	pronta	a	baciarlo,	ma	lui	sembrava	accontentarsi	di	fissarla,
e	così	rimase	seduta	a	guardarsi	timidamente	le	mani	in	grembo.

«Amy»,	disse	lui	sottovoce,	«togliti	la	camicetta».
Alzò	lo	sguardo,	sorpresa.	Lui	la	stava	osservando	impassibile,	con	gli	occhi

socchiusi.
Se	la	sbottonò	lentamente;	i	bottoni	erano	piatti	e	lucidi,	uno	scintillò	sotto	i

raggi	di	quel	sole	attutito.	«Toglitela	del	tutto»,	disse,	perché,	una	volta	slacciati
tutti	i	bottoni,	Amy	esitava.

La	ragazza	si	chinò	in	avanti	e	piegò	prima	una	spalla,	poi	l’altra,	sfilandosi
la	camicetta	spiegazzata;	due	aghi	di	pino	erano	rimasti	attaccati.	Lui	gliela	prese
di	mano	e	staccò	gli	aghi	di	pino,	poi	ripiegò	la	camicetta	con	grande	cura,	prima
di	voltarsi	e	posarla	sul	sedile	posteriore.

Amy	 era	 lì	 seduta,	 nel	 suo	 reggiseno	 comprato	 da	 Sears,	 un	 semplice
reggiseno	bianco	con	una	minuscola	margherita	applicata	fra	le	coppe	appuntite.
Stava	 sudando,	 e	 quando	 lui	 la	 guardò	 lei	 si	 passò	 una	mano	 sulla	 bocca	 e	 si
voltò	dall’altra	parte.

«Togliti	anche	quello».	Lo	disse	molto	piano,	con	la	sua	voce	bassa	e	sonora.
Nel	caldo	della	macchina,	Amy	arrossì.	Le	sembrava	che	le	stessero	sudando

le	 palpebre:	 si	 sentiva	 gli	 occhi	 quasi	 gonfi.	 Esitò	 e	 poi	 si	 chinò	 di	 nuovo	 in
avanti	 e	 si	 slacciò	 il	 reggiseno;	 aveva	 le	 punte	 delle	 dita	 gelate.	Lui	 le	 tese	 la
mano	e	lei	gli	porse	il	reggiseno.	Tenendole	gli	occhi	fissi	in	volto,	lui	lo	lasciò
cadere	dietro	il	sedile.

Amy	 distolse	 lo	 sguardo	 e	 lo	 posò	 sulla	 leva	 del	 cambio	 che	 stava	 là	 in
mezzo	a	separarli,	con	 la	piccola	massa	scura	del	pomello	rivestito	 in	pelle.	 In
questo	momento	lui	la	stava	guardando,	ne	era	sicura.	Sbatté	le	ciglia	e	fece	per
alzare	una	mano	e	premersi	un	dito	contro	 la	bocca,	ma	poi	 si	 fermò	e	 strinse
soltanto	le	labbra.	Chinò	la	testa,	perché	i	capelli	le	nascondessero	il	viso,	e	fra	le
rotondità	 dei	 seni	 (i	 capezzoli	 rosa	 pallido	 impietosamente	 esposti	 e	 indifesi,
come	 esserini	 appena	 nati)	 vide	 una	 goccia	 di	 sudore	 correrle	 giù	 lungo	 lo
stomaco,	fino	alla	vita	della	gonna	color	lavanda.

«Sei	 così	 carina»,	disse	 il	 professor	Robertson	 in	 tono	amichevole,	ma	con
dolcezza.	«Ti	assicuro,	Amy,	sei	davvero	bella»,	e	da	quel	momento	in	poi	lei	si



sentì	bene.	Un	rapido	sorriso	le	guizzò	sul	volto,	e	lei	lo	guardò,	ma	lui	la	stava
guardando	lì.

«Ti	darebbe	fastidio	fare	certe	cose?».
Lei	non	disse	niente,	non	sapendo	che	cosa	intendeva.
Per	esempio,	le	sarebbe	dispiaciuto	mettersi	una	mano	sotto	il	seno	e	tenerlo

rivolto	verso	di	lui?	Amy	arrossì	e	fece	una	risatina,	alzò	gli	occhi	al	cielo	per	un
istante,	 imbarazzata,	 ma	 fece	 quello	 che	 lui	 le	 aveva	 chiesto	 e	 a	 lui	 sembrò
piacere	tanto	che	lei	non	provò,	dopo	tutto,	nessun	fastidio.	Non	le	diede	fastidio
fare	 altre	 cose,	 come	 stringersi	 entrambi	 i	 seni	 fra	 le	 mani,	 unirli	 e	 poi	 farci
cadere	sopra	i	capelli,	in	modo	che	ne	spuntassero	solo	i	capezzoli.	Le	chiese	se
le	dispiaceva	bagnarsi	le	dita	di	saliva	e	poi	toccarsi	i	capezzoli,	e	lei	fu	sorpresa,
ma	fece	anche	quello.

Le	 chiese	 di	 voltarsi	 da	 un	 lato,	 e	 poi	 dall’altro.	 Le	 chiese	 di	 sollevare	 un
braccio	 e	 di	 tirarsi	 su	 i	 capelli	 e	 inclinare	 la	 testa.	 Più	 la	 guardava,	 più	 a	 lei
piaceva.	Avrebbe	voluto	che	glielo	avesse	chiesto	prima,	di	fare	queste	cose.	Con
un	 braccio	 alzato,	 si	 sentì	 addosso	 l’odore	 del	 sudore,	 il	 profumo	 di	 lillà	 del
deodorante	 misto	 all’odore	 del	 corpo.	 Sentì	 un	 prurito	 al	 naso,	 e	 nello
strofinarcisi	contro	il	braccio	sentì	anche	quello,	l’odore	del	proprio	braccio.

«Toccatele	di	nuovo»,	ordinò	lui,	e	lei	ubbidì.
E	 poi	 le	 fece	 tirare	 giù	 il	 sedile:	 ora,	 di	 fatto,	 era	 sdraiata.	 I	 seni	 le	 si

appiattirono,	 allargandosi	 verso	 le	 braccia.	 Si	 moriva	 di	 caldo,	 in	 quella
macchina.

«Ora	chiudi	gli	occhi»,	le	disse.
Dal	finestrino	Amy	sentì	entrare	un	filo	di	brezza,	inaspettata,	e	aprì	gli	occhi

per	un	attimo.
«Sei	preoccupata?»,	le	chiese	delicatamente.	«Non	voglio	farti	del	male».
Lei	scosse	la	testa.
«Non	voglio	che	tu	abbia	paura».
«Non	ho	paura.	È	che	non	riesco	a	tenere	gli	occhi	chiusi».
«Va	bene.	Alzati	la	gonna,	tesoro.	Fino	alla	vita».
Amy	 fu	 di	 nuovo	 imbarazzata	 e	 sorrise	 leggermente,	 arrossendo;	 poi,

obbediente,	 si	 tirò	 su	 la	 gonna	 finché	 fu	 tutta	 arrotolata	 intorno	 alla	 vita,
lasciando	in	vista	le	mutandine	di	cotone	bianco	e	il	lieve	rilievo	dei	peli	pubici.

«Non	voglio	che	tu	ti	tolga	anche	le	mutandine»,	disse	lui.	«Hai	capito?».
Lei	 annuì,	 guardandolo,	 con	 le	 labbra	 che	 si	 aprivano	 per	 l’emozione,	 per

aver	 sentito	pronunciare	quella	parola,	 «mutandine»,	dalla	 sua	voce	morbida	 e
profonda.	 Le	 sembrò	 che	 i	 muscoli	 del	 viso	 gli	 si	 allentassero:	 la	 stava



guardando	là	sotto.
«Restiamo	 così	 per	 un	 po’»,	 disse	 lui.	 «Godiamoci	 questa	 bella	 giornata

d’estate».	Una	goccia	di	sudore	gli	scivolò	su	un	lato	del	viso	e	scomparve	nella
barba;	e	un’altra,	subito	dopo.	«Resta	giù»,	le	disse.	«Prova	a	chiudere	di	nuovo
gli	occhi.	Goditi	questa	giornata	d’estate».

Le	 sorrise,	 piegando	 indietro	 la	 testa	 contro	 la	 cornice	 del	 finestrino,
chiudendo	gli	occhi	lui	per	primo.	Li	chiuse	anche	lei.

«Una	bellissima	 ragazza»,	 lo	 sentì	 dire	 sottovoce;	 e	 sorrise	 appena,	 con	gli
occhi	sempre	chiusi.

E	poi,	lui	aveva	il	suo	seno	in	bocca	e	lo	succhiava,	e	lei,	stupefatta,	riaprì	gli
occhi,	per	trovare	quella	bocca	barbuta	al	lavoro,	intenta	a	succhiare,	lentamente
all’inizio,	ma	 poi	 con	 più	 foga,	 finché,	 di	 lì	 a	 pochi	minuti,	 lui	 non	 stava	 più
soltanto	muovendosi	quel	capezzolo	sempre	più	duro	fra	le	labbra,	ma	gli	stava
dando	piccoli	morsi,	lo	stava	tirando	coi	denti.	Lei	emise	un	piccolo	grido,	e	poi,
di	 fatto,	 sembrò	 che	 stesse	 piangendo,	 perché	 il	 suono	 che	 le	 usciva	 di	 bocca
divenne	continuo,	quasi	una	serie	di	singhiozzi,	ma	non	era	un	singhiozzare,	era
uno	strano	gemito	di	implorazione	e	più	lei	gemeva,	più	forte	lui	le	succhiava	il
capezzolo	 irrigidito,	 e	 Amy	 sentì	 che	 quella	 strana	 cosa	 a	 forma	 di	 imbuto
riprendeva	 a	 girare	 vorticosamente,	 dentro	 di	 lei,	 e	 a	 risucchiarla	 laggiù;	 ogni
stretta	delle	sue	labbra	le	faceva	provare	una	sorta	di	dolce,	intimo,	dolore,	così
che	 i	 suoi	 fianchi	 cominciarono	a	muoversi,	mentre	 le	 si	 inarcava	 la	 schiena	e
quel	suono	implorante	riempiva	l’aria.

Poi,	 lui	 si	 fermò.	 Si	 rimise	 seduto.	 Aveva	 la	 fronte	 accaldata	 e	 le	 guance,
sopra	la	barba,	colorite	di	un	rosso	profondo.	Si	 tolse	gli	occhiali	con	un	gesto
quasi	 severo	 e	 li	 gettò	 sul	 cruscotto.	 Pensò	 che	 fosse	 improvvisamente
arrabbiato,	 ma	 lui	 le	 disse:	 «Cristo,	 sei	 straordinaria»,	 e	 lei	 chiuse	 gli	 occhi,
provando	di	nuovo	quell’insolito	dolore,	laggiù,	con	la	bocca	secca	per	il	rapido
ansimare	di	quella	sorta	di	pianto.

«Abbassati	le	mutande»,	disse	lui,	quasi	sussurrando.	«Abbassati	le	mutande,
fino	alle	ginocchia».	Lei	esitava.	«Fallo»,	le	disse.

E	 lei	 lo	 fece,	 con	 i	 capezzoli	 doloranti	 e	 rigidi	 in	 quell’aria	 infuocata,	 la
gonna	ancora	arrotolata	intorno	alla	vita.	«Sono	bagnate»,	mormorò,	arrossendo
violentemente,	sul	punto	di	piangere	per	l’imbarazzo.

«Devono	essere	bagnate»,	le	disse	dolcemente	il	professor	Robertson,	gentile
ora,	 mentre	 si	 chinava	 in	 avanti	 per	 toccare	 non	 lei,	 ma	 il	 bagnato	 delle	 sue
mutandine.	«Perché	tu	sei	stupenda.	Sei	quello	che	tutti	gli	uomini	sognano.	Una
ragazza	 eccitata»,	 stava	 dicendo,	 facendo	 scorrere	 le	 dita	 su	 quella	 sostanza



gelatinosa	e	poi,	con	sua	enorme	sorpresa,	facendole	improvvisamente	scivolare
quelle	stesse	dita	in	bocca,	così	che	sentisse	lo	strano	sapore,	intenso	e	salato,	del
proprio	 corpo.	 «Sei	 così	 eccitata,	 cazzo»,	 ripeté,	 mormorando,	 e	 poi,	 in	 un
sussurro:	 «Ma	voglio	 che	 tu	 lo	 sia	 ancora	di	 più»;	 e	 ancora	una	volta,	 quando
avrebbe	 potuto	 lasciarsi	 completamente	 sopraffare	 dal	 più	 terribile	 imbarazzo,
Amy	provò	 al	 contrario	 un	 brivido	 di	 piacere	 all’idea	 di	 soddisfarlo,	 di	 essere
incoraggiata,	 quasi	 di	 essere	 costretta	 dai	 suoi	 ordini,	 a	 continuare:	 questo	 era
quello	che	lui	voleva,	voleva	che	per	lei	fosse	così.	Le	succhiò	di	nuovo	i	seni,
forte,	 e	 con	 la	 nudità	 del	 suo	 ventre	 esposta	 in	 pieno,	 con	 quei	 peli	 chiari	 e
ricciuti	 lì	 in	 bella	 vista,	 con	 le	 gambe	 nude	 strette	 e	 lucide	 di	 sudore,	 con	 le
mutande	bagnate	che	le	toccavano	le	ginocchia,	Amy	mormorò,	con	voce	rotta:
«Non	voglio	restare	incinta».

Tenendole	ancora	 il	 seno	 fra	 le	 labbra,	 lui	 rispose:	«Non	 ti	preoccupare»,	e
mentre	 continuava	 a	 succhiarla,	 lei	 lo	 sentì	 muovere	 una	 mano	 leggermente,
molto	leggermente,	sulla	sua	coscia,	e	poi	toccarla	lì,	coprendole,	all’inizio,	tutti
i	peli	con	il	palmo,	tanto	leggermente	che	la	sensazione	fu	quella	di	una	debole
brezza;	e	poi,	con	un	movimento	deciso,	ma	 lento	e	gentile,	 le	punte	di	quelle
dita	 la	 toccarono,	 scivolando	 appena	 appena	 dentro	 di	 lei,	 e	 quanta	 dolcezza
c’era	in	tutto	questo,	quant’era	dolce	con	lei,	quanta	dolcissima	gentilezza!

Smise	 di	 succhiarle	 il	 seno	 e	 le	 sorrise.	 Lei	 gli	 infilò	 le	 dita	 in	 bocca,	 gli
passò	le	dita	bagnate	sull’orecchio.	«Non	ti	devi	preoccupare»,	le	sussurrò,	con
le	palpebre	socchiuse,	e	le	dita	che	si	muovevano	ancora	così	delicatamente,	così
piano;	e	poi	una,	più	delle	altre,	si	mosse	dentro	di	lei	con	una	dolce	audacia,	con
sicurezza.	 E	 poi	 lui	 chinò	 la	 testa	 per	 guardare	mentre	 le	 faceva	 tutto	 questo,
laggiù,	 e	 lei	 vide	 per	 un	 attimo	 il	 proprio	 corpo	 disfatto,	 i	 seni	 nudi	 ancora
bagnati	della	sua	saliva,	la	pancia	nuda,	e,	proprio	lì,	la	sua	mano	robusta:	oddio,
quest’uomo	era	di	una	bellezza	terribile,	quest’uomo	era	stupendo,	stupendo!

Dopo	 la	 visita	 dal	 dentista,	 Avery	 Clark	 ripassò	 per	 casa	 a	 prendere	 delle
carte	di	 cui	 aveva	bisogno	per	una	 riunione	 in	programma	quel	pomeriggio,	 e,
mentre	passava	sulla	Statale	22,	gli	capitò	di	voltarsi	e	vedere	brillare	al	sole	il
paraurti	 di	 una	macchina,	 parcheggiata	 sotto	gli	 alberi	 della	 vecchia	 strada	dei
taglialegna.	Lo	insospettì;	ripensò	alle	rapine	dell’inverno	appena	passato.

Emma	non	era	a	casa,	ma	 lui	non	 fu	 sorpreso.	Gli	aveva	detto	che	 sarebbe
uscita	 a	 fare	 compere	 con	 un’amica.	 Trovò	 le	 carte	 che	 gli	 servivano	 e	 le
scribacchiò	 un	 appunto,	 in	 cucina,	 dicendole	 che	 il	 dentista	 aveva	 deciso	 che
doveva	fargli	un	ponte	–	maledizione!	–	e	che	sarebbe	tornato	per	le	cinque.	(Era



sua	abitudine	lasciarle	sempre	due	righe,	ogni	volta	che	rientrava	a	casa	a	orari
inconsueti).	Si	chiese	di	nuovo	cosa	ci	facesse	quella	macchina	nel	bosco.	Poteva
tranquillamente	 essere	 di	Hiram	Crane;	 correva	 voce	 che	 avesse	 intenzione	 di
vendere	 un	 po’	 di	 terra.	 Ma	 se	 quella	 macchina	 fosse	 stata	 ancora	 lì	 quando
tornava	in	ufficio,	sarebbe	sceso	a	dare	una	voce	a	Hiram,	giusto	per	sicurezza.

La	macchina	 c’era	 ancora.	Avery	Clark	 accostò	 poco	più	 avanti,	 uscì	 dalla
macchina	e	tornò	indietro	a	piedi.	Molto	probabilmente	era	soltanto	Hiram	con
un	 ispettore.	 Altrimenti,	 avrebbe	 preso	 il	 numero	 di	 targa,	 come	 minimo,	 e
riferito	 a	 Hiram	 ciò	 che	 aveva	 visto.	 Era	 un	 gesto	 di	 buon	 vicinato,	 tenere
d’occhio	 certe	 cose.	 Fece	 qualche	 passo,	 con	 cautela,	 lungo	 la	 stradina.	 Non
sembrava	 che	 ci	 fosse	 nessuno,	 nella	 macchina.	 Si	 asciugò	 la	 fronte	 con	 il
fazzoletto,	mentre	le	sue	lunghe	scarpe	avanzavano	fra	i	ranuncoli	scintillanti	e
schiacciavano	le	minuscole	campanelline	che	crescevano	a	gruppetti,	delicate,	in
mezzo	ai	fili	d’erba.

Seduta	 alla	 sua	 scrivania,	 Isabelle,	 che	 a	 quell’ora	 era	 stanca	 e	 affamata,
aveva	 appena	 finito	 di	 sistemare	 di	 nuovo	 le	 sue	 cartelline	 ed	 emesso	 un
profondo	 sospiro,	 quando,	 alzando	 gli	 occhi	 all’orologio,	 vide	 Avery	 Clark
entrare	a	grandi	passi	nell’ufficio	e	pensò:	«È	morto	qualcuno	di	importante».
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Lungo	le	strade	secondarie	di	Shirley	Falls	crescevano	margherite	e	trifoglio
rosa.	C’erano	 anche	 piselli	 dolci	 selvatici,	 avviluppati	 tra	 i	 lupini	 e	 la	 coda	 di
topo,	e	cespugli	spinosi	di	more	e	lamponi,	nonché	stapelie	dai	fiori	rossi	che	si
arrampicavano	sui	muri	di	pietra	e	carote	selvatiche	nei	campi.	Ma	quell’estate
tutte	 queste	piante	 avevano	un	 aspetto	 avvizzito	 e	 scolorito,	 come	quello	delle
erbacce	 e	 dei	 fiori	 selvatici	 che	 crescono	 lungo	 le	 strade	 sterrate	 e	 vengono
coperti	da	uno	strato	di	polvere;	anche	se	ora	era	il	tempo	a	fare	questo	effetto,
quel	 terribile	 caldo	 e	 quell’umidità,	 quell’implacabile	 cielo	 bianco	 che	 si
estendeva	 ovunque	 sopra	 le	 loro	 teste	 e	 sembrava	 deciso,	 in	 qualche	modo,	 a
nascondere	alla	vista	tutti	i	normali	colori	del	mondo.

Era	giugno,	 e	 a	giugno	 il	mondo	dovrebbe	essere	verde,	 solido	e	vigoroso,
ma	stavolta	c’era	qualcosa	che	mancava,	come	se	quest’anno	(pensò	un	giorno
Edna	Thompson,	 la	moglie	dell’allevatore	di	mucche,	mentre	 stendeva	 i	 panni
nel	cortile	dietro	casa)	Dio,	mettendo	il	fertilizzante	nei	vasi	sul	suo	davanzale,
si	fosse	dimenticato	quello	del	New	England;	le	margherite	crescevano	alte	ma
esilissime,	 con	 certe	 corolle	 di	 cui	 non	 potevano	 certo	 andare	 fiere;	 i	 petali	 si
staccavano	facilmente,	appena	i	bambini	 li	 tiravano:	«M’ama,	non	m’ama».	La
coda	 di	 topo	 veniva	 su	 in	 fili	 di	 un	 verde	 pallido,	ma	 poi	 si	 ripiegava	 stanca
verso	 terra,	marrone	sulle	punte.	E	 i	mazzetti	di	 fiori	di	carota	che	spuntavano
qua	e	 là	per	 i	pascoli	assomigliavano	a	 ragnatele	grigie,	o	 si	notavano	appena,
confondendosi	con	il	pallore	bianco	del	cielo.

I	contadini	che	avevano	lavorato	quella	terra	per	molti	anni,	che	avevano	in
sé	una	stoica	capacità	di	sopportare	qualunque	variazione	Madre	Natura	causasse
nelle	 stagioni,	 ora	 stavano	 in	 piedi	 in	mezzo	 ai	 campi,	 a	 tastare	 i	 fagiolini	 già
avvizziti	 sulla	 pianta	 e	 a	 guardare	 turbati	 gli	 acri	 di	 piante	 di	 granturco	 trenta
centimetri	buoni	più	basse	del	normale;	perché	c’erano	campi	interi	di	foraggio
per	 le	 vacche	 che	 sembrava	 crescere	 a	 stento,	 ed	 era	 questo	 che	 più	 di	 tutto
disturbava	 i	 contadini,	 il	 fatto	 che	 la	 naturale	 spontaneità	 della	 crescita	 era
scomparsa,	o	pareva	quanto	meno	arrancare.	In	difficoltà.	La	terra	sembrava	in
difficoltà.

Ma	dietro	queste	paure	c’erano	generazioni	di	miseria	 e	 sopravvivenza.	Ne



erano	 testimoni	 le	 antiche	 pietre	 tombali	 sulle	 rive	 del	 fiume	 che	 risalivano	 al
Seicento:	 madri	 che	 avevano	 perso	 neonati	 su	 neonati,	 alcuni	 seppelliti	 senza
neanche	 aver	 ricevuto	 un	 nome,	 anche	 se	molti	 erano	 sopravvissuti	 e	 si	 erano
portati	 dietro	 per	 tutta	 la	 vita	 nomi	 come	 Fedele,	 Provato,	 Paziente.	 C’erano
famiglie,	 a	Shirley	Falls,	 i	 cui	 antenati	 erano	stati	 scotennati	dagli	 indiani.	 (La
signora	Edna	Thompson,	ad	esempio,	aveva	una	bis-bis-bisnonna,	Molly,	che	era
stata	rapita	dagli	indiani	nel	1756	e	portata	a	piedi	fino	in	Canada,	dove	era	stata
venduta	 a	 un	 francese,	 prima	 che	 il	 fratello	 arrivasse	 in	 suo	 aiuto).	 Durante	 i
primi	 anni	 di	 insediamento,	 le	 case	 e	 i	 raccolti	 erano	 stati	 ripetutamente
incendiati.	 Una	 tale	 resistenza	 (una	 delle	 lapidi	 portava	 il	 nome	 di	 Resistenza
Tibbetts)	aveva	nutrito	per	secoli	uomini	e	donne	che	ancora	oggi	avevano	tratti
da	puritani	e	occhi	azzurro	chiaro;	non	erano	degli	allarmisti.

Eppure,	la	gente	quell’estate	era	preoccupata,	e	quando	si	sparse	la	voce	che
erano	stati	avvistati	degli	UFO	nel	nord	dello	Stato	e	che	il	governo	aveva	perfino
mandato	degli	agenti	a	fare	indagini,	 in	città	ci	fu	chi	rifiutò	di	fare	commenti,
chi	non	fece	altro	che	accigliarsi	di	più	e	andare	avanti	col	suo	lavoro.	A	messa,
il	numero	dei	fedeli	aumentò:	senza	formulare	esattamente	il	pensiero,	 la	gente
stava	pregando	per	placare	Dio.	Bastava	gettare	uno	sguardo	al	fiume,	per	avere
la	 prova	 dell’ostilità	 del	 cielo:	 stava	 fermo	 in	mezzo	 alla	 città	 come	 una	 cosa
morta,	con	quella	putrida	schiuma	gialla	che	si	 raccoglieva	sulle	sponde,	come
un	 serpente	 spiaccicato	 su	 una	 strada	 con	 le	 interiora	 sgocciolanti,	 sudicio	 e
infetto	sotto	un	sole	incolore.	Solo	le	ninfee	sembravano	indifferenti.	Fiorivano
lungo	il	fiume	come	avevano	sempre	fatto;	e	salivano	a	crescere	vicino	alle	case
e	ai	 fienili	e	 lungo	 i	muretti	di	pietra,	con	 i	petali	arancione	scuro	aperti	come
bocche,	screziati	e	pieni	di	forza	in	confronto	a	tutto	il	resto.

E	 così,	 la	 gente	 aspettava.	Nonostante	 la	 loro	 apprensione,	 i	 contadini,	 che
avevano	 antenati	 chiamati	 Paziente,	 sapevano	 cos’era	 la	 pazienza.	 Anche	 i
lavoratori	della	 fabbrica	avevano	 imparato	da	molto	 tempo	a	 tollerare	 i	periodi
meno	tollerabili	della	vita.	Di	fatto,	era	perlopiù	al	college	che	ci	si	lamentava.
Là,	molti	degli	insegnanti,	la	maggior	parte,	non	erano	nati	e	cresciuti	a	Shirley
Falls;	molti	non	erano	neppure	originari	del	New	England.	Quella	che	era	parsa,
sotto	 il	 soffice	manto	 delle	 nevi	 invernali	 e	 durante	 la	 succosa	 primavera,	 una
pittoresca	località	di	provincia,	adesso,	nel	caldo	stagnante	di	questa	particolare
estate,	 non	 sembrava	 altro	 che	 una	 povera	 cittadina	 industriale	 con	 edifici	 di
mattoni	scoloriti	e	un	fiume	maleodorante.	Così,	in	certe	parti	di	Oyster	Point,	la
gente	cominciò	a	essere	presa	da	una	certa	impazienza.	In	altre	zone,	tuttavia	(la
periferia	di	Shirley	Falls,	così	come	il	Bacino),	regnava	un’indolenza	inquieta.



L’ufficio	della	 fabbrica	era	chiaramente	pervaso	da	un	senso	 inconfondibile
di	 apatia	 e	 spossatezza.	 Qui,	 grossi	 ventilatori	 ronzavano	 costantemente	 alle
finestre,	 mentre	 lentamente	 si	 separavano	 fatture,	 e	 lentamente	 si	 scrivevano
indirizzi	sulle	buste.	L’aria	era	densa	e	le	fatture	appoggiate	sulle	scrivanie,	coi
loro	 quattro	 strati	 di	 carta	 velina,	 sembravano	quasi	 umide.	Le	 sedie	 venivano
strusciate	stancamente	sul	pavimento	di	 legno,	una	scatola	di	attache	fu	gettata
nel	cassetto	di	metallo	di	uno	schedario.	Fat	Bev,	seduta	alla	sua	scrivania	con	le
gambe	 aperte,	 fece	 la	 punta	 a	 una	 matita,	 soffiò	 sulla	 mina	 per	 pulirla,	 poi
incrociò	le	braccia	e	si	addormentò.

Pochi	istanti	dopo	cominciò	a	russare	e	si	svegliò,	con	un	improvviso	scatto
indietro	della	testa.	«Gesù»,	disse,	con	gli	occhi	annebbiati,	sbigottita.	«Ti	puoi
spezzare	una	vertebra,	a	lavorare	qui	dentro».

Ma	la	ragazza	che	le	sedeva	di	fronte,	al	posto	di	Dottie	Brown,	si	 limitò	a
fissarla	per	un	attimo,	prima	di	schiacciare	un	altro	 tasto	sulla	calcolatrice.	Fat
Bev	(che	al	momento	non	andava	di	corpo	da	ben	settantadue	ore)	ci	pensò	su	e
decise	che	 trovava	questo	atteggiamento	maleducato.	Era	 il	 terzo	giorno	che	 la
ragazza	lavorava	lì	e	non	aveva	detto	una	parola.

«Il	 gatto	 ti	 ha	 mangiato	 la	 lingua?»,	 chiese	 Bev	 a	 voce	 alta,	 e	 la	 ragazza
arrossì	così	violentemente	che	le	si	inumidirono	gli	occhi.

«Mi	dispiace».	La	ragazza	quasi	sussurrò.	«È	che	non	so	mai	bene	cosa	dire
alla	 gente».	 Rivolse	 a	 Fat	 Bev	 uno	 sguardo	 mesto,	 con	 le	 lacrime	 che
cominciavano	 a	 traboccarle	 dagli	 angoli	 arrossati	 degli	 occhi,	 e	 Fat	 Bev	 si
allarmò.

«Ehi,	non	fa	niente.	Accidenti».	Bev	si	ficcò	una	sigaretta	in	bocca	e	accese
un	 cerino.	 «Non	 hai	 niente	 da	 dire,	 non	 c’è	 niente	 di	 male».	 La	 sigaretta	 le
faceva	 su	 e	 giù	 fra	 le	 labbra.	 «Guarda,	 sarei	 molto	 più	 simpatica	 pure	 io»,
aggiunse,	«se	solo	riuscissi	a	fare	un	po’	di	cacca».

Questo	 fece	di	 nuovo	arrossire	 la	 ragazza	 e	Fat	Bev	 la	guardò	cautamente.
Una	creaturina	dal	collo	smilzo	e	dagli	occhi	enormi,	ecco	cos’era,	appollaiata	lì
come	uno	strano	uccello,	 i	capelli	 tagliati	corti	sotto	le	orecchie,	con	ciuffi	che
sporgevano	da	una	parte	e	dall’altra.	«Basta	che	non	ti	dia	fastidio	se	continuo	a
chiacchierare	 come	una	gazza»,	 le	disse	Fat	Bev.	«Non	 riesco	a	 stare	 zitta	per
cinque	minuti,	a	parte	quando	dormo».

«Ma	a	me	 fa	piacere»,	disse	Amy,	 con	una	 tale	 spontaneità	 che	ne	 sembrò
sorpresa	lei	per	prima,	e	perciò	arrossì	di	nuovo.

«Perfetto,	allora.	Siamo	a	posto».	E	 in	qualche	modo	rimase	 inteso	che	ora
erano	amiche.



Isabelle,	 di	 ritorno	dal	 grosso	 schedario	di	metallo,	 non	poté	 trattenersi	 dal
gettare	un’occhiata	in	direzione	di	sua	figlia	e	si	trovò	ad	assistere	a	uno	scambio
di	 sorrisi	 fra	 Amy	 e	 Fat	 Bev.	 Distolse	 lo	 sguardo	 velocemente,	 ma	 non
abbastanza;	Amy,	a	metà	del	sorriso,	la	guardò	con	la	coda	dell’occhio	e	il	suo
viso	perse	ogni	espressione.

A	 ora	 di	 pranzo,	 Rosie	 Tanguay	 disse	 che	 in	 realtà	 sarebbe	 dovuta	 andare
dall’ottico	 con	 la	 prescrizione	 per	 gli	 occhiali	 da	 stiro	 che	 le	 aveva	 fatto	 il
dottore,	ma	con	questo	caldo	boia	chi	ce	la	faceva	a	muoversi?

Fat	Bev	singhiozzò	e	mise	da	parte	 i	gambi	di	sedano	che	si	era	portata	da
casa	avvolti	nella	carta	cerata,	sperando	che	nessuno	si	degnasse	di	rispondere	a
quell’uscita	di	Rosie	Tanguay,	fatta	com’era	in	un	antipatico	tono	di	supponenza.
A	 Bev	 non	 importava	 un	 accidente	 se	 il	 dottore	 di	 Rosie	 le	 aveva	 prescritto
pillolone	da	cavalli	o	occhiali	da	vista,	ma	Arlene	Tucker	disse:	«Che	intendi	per
occhiali	da	stiro,	Rosie?».

E	 così	Rosie	 spiegò	 che	 ogni	 volta	 che	 stirava	 per	 più	 di	 cinque	minuti	 le
veniva	un	tremendo	mal	di	testa,	e	quando	ne	aveva	parlato	col	dottore,	lui	aveva
detto	che	ne	aveva	già	sentito	parlare,	anche	se	era	un	disturbo	molto	raro	e	che
aveva	 anche	un	nome.	Ciò	di	 cui	 soffriva,	 disse	Rosie,	 annuendo	 e	 alzando	 le
sopracciglia	 in	 gesto	 di	 rassegnazione,	 era	 una	 malattia	 degli	 occhi	 chiamata
«adattamento	spasmodico».

Fat	Bev	mugugnò,	mentre	Arlene	Tucker	diceva	ad	alta	voce:	«Cosa?».
«“Adattamento	 spasmodico”:	 è	 uno	 stato	 in	 cui	 gli	 occhi	 di	 una	 persona

passano	dall’ipermetropia	alla	miopia	ogni	tre	secondi	circa».
Alcune	delle	donne	si	scambiarono	sguardi	perplessi	(Lenora	Snibbens	alzò

gli	occhi	al	cielo	e	non	guardò	nessuno),	e	Arlene	disse:	«E	perché	devono	fare
così?».

«Non	è	che	devono»,	disse	Rosie.	«Lo	fanno	e	basta,	per	conto	loro,	passano
da	un	difetto	all’altro,	così».

L’interesse	 delle	 colleghe	 sembrò	 diminuire.	 Isabelle	 Goodrow	 stava
sorridendo	in	quel	suo	modo	strano	e	vago,	dando	un	morso	al	suo	sandwich	con
un’aria	imbarazzata	di	scusa,	come	se	essere	sorpresa	a	mangiare	fosse	qualcosa
di	molto	sconveniente.	Arlene	Tucker	(sulla	cui	attenzione	Rosie	aveva	contato
fino	 a	 quel	 momento),	 stava	 frugando	 nella	 borsetta	 alla	 ricerca	 di	 un	 po’	 di
spiccioli,	chiaramente	pensando	al	distributore,	e	Fat	Bev	si	rigirava	in	mano	un
gambo	 di	 sedano,	 come	 se	 stesse	 chiedendosi	 se	 valeva	 o	 meno	 la	 pena	 di
mangiare	un	coso	del	genere.



«Ho	 sempre	 avuto	 una	 vista	 perfetta»,	 continuò	Rosie,	 «per	 cui	 non	me	 lo
sarei	 mai	 aspettata».	 La	 giovane	 Goodrow	 la	 stava	 guardando	 con	 quei	 suoi
grandi	 occhi	 e	 Rosie	 finì	 per	 indirizzare	 quest’ultimo	 commento	 nella	 sua
direzione,	ma	subito	la	ragazza	guardò	altrove,	abbassando	la	testa.

Crunch.	Crunch.	Un	 suono	 imponente,	 davvero,	 quello	 che	 faceva	Fat	Bev
nel	divorare	 il	gambo	di	sedano.	Crunch,	crunch.	Masticò	 lentamente	e	deglutì
senza	fretta.	«Non	mi	torna»,	disse	alla	fine	Bev.

Arlene	 stava	 guardando	 dentro	 il	 borsellino.	 «Chi	 ha	 da	 cambiare	 un
dollaro?».

«Guarda	che	il	distributore	te	lo	dà,	il	resto».	Lenora	Snibbens	sbadigliò	forte
e	sbatté	gli	occhi.

«Dovrebbe,	ma	è	rotto».
«A	me	cinque	minuti	fa	l’ha	dato,	il	resto»,	disse	Lenora.
«Allora	devi	avere	 il	 tocco	magico.	 Io	non	ce	 l’ho.	 I	distributori	automatici

mi	odiano	e	io	odio	loro».	Arlene	guardò	con	sospetto	quel	grosso	aggeggio	che
si	profilava	minaccioso	contro	 il	muro.	«Ora	che	mi	ha	sentita	dire	così,	 stai	a
vedere	che	di	resto	non	mi	dà	un	bel	niente».

«Avanti,	allora»,	Rosie	si	voltò	da	una	parte	e	dall’altra	cercando	la	borsetta
appesa	allo	schienale	della	sedia.	«Quanto	ti	serve?».

«Non	mi	torna»,	disse	di	nuovo	Fat	Bev.	«Non	capisco	perché	i	tuoi	occhi	si
mettono	 improvvisamente	 a	 fare	 così	 sopra	 l’asse	 da	 stiro,	 se	 non	 fanno	 quel
giochetto	qui	al	lavoro».

«Probabilmente	 lo	 fanno»,	 disse	 Rosie,	 colorendosi	 leggermente	 in	 viso	 e
cercando	nel	borsellino.	«Ma	ha	qualcosa	a	che	fare	con	la	distanza	dagli	oggetti.
Da	vicino,	per	 leggere,	o	cose	del	genere,	 funzionano	bene,	credo.	Ma	quando
stiro,	 sono	 un	 po’	 più	 lontana	 e	 allora	 si	 mettono	 a	 fare	 i	 capricci.	 Quindi	 il
dottore	mi	ha	prescritto	degli	occhiali	da	stiro.	Non	mi	chiedere	altro,	questo	è
tutto	quello	che	so».	Rosie	allungò	ad	Arlene	un	po’	di	spiccioli	e	poi	si	toccò	la
fronte	con	un	tovagliolo	di	carta.

«Fa	troppo	caldo	per	stirare»,	disse	Fat	Bev,	vergognandosi	un	po’	della	sua
acidità,	 ora	 che	 era	 riuscita,	 com’era	 sua	 intenzione,	 a	 dare	 fastidio	 a	 Rosie.
«Come	 ti	 viene,	 di	 metterti	 a	 stirare	 con	 questo	 caldo?	 È	 stupido	 quanto
mangiare	questi	gambi	di	sedano,	come	sto	facendo	io».

«Quelli	ti	fanno	bene	alla	salute»,	rispose	Rosie.
«Fibre»,	disse	Bev.	«Dio	buono,	quanto	ne	ho	bisogno,	di	 fibre!».	Alzò	gli

occhi	 al	 cielo,	 significativamente,	 e	 rovesciò	 il	 contenuto	 del	 suo	 cestino	 del
pranzo	sul	linoleum	graffiato	del	tavolo,	proprio	mentre	Arlene	Tucker	sbatteva



una	mano	 contro	 il	 distributore	 automatico	 e	 strillava:	 «Ma	 vattene	 affanculo!
Porco	mondo!».

Tutte	 si	 voltarono	 a	 guardarla.	 «Ehi»,	 la	 riprese	 qualcuno,	 alzando	 le
sopracciglia	verso	la	figlia	della	Goodrow.

Arlene	alzò	una	mano	in	direzione	di	Amy:	«Scusa	la	finezza»,	disse.
Era	caldo	e	continuava	a	fare	caldo.	Il	cielo	restava	bianco.	Insieme	a	luglio,

arrivò	la	sensazione	che	fosse	sempre	stato	luglio	e	luglio	sarebbe	sempre	stato.
Anche	il	barbecue	del	4	luglio	a	casa	di	Fat	Bev	(al	quale	Isabelle	non	partecipò,
per	la	prima	volta	da	anni)	fu	privo	del	suo	solito	chiassoso	splendore;	per	tutto
il	 pomeriggio	 gli	 invitati	 bevvero	 birra	 che	 sembrava	 calda	 anche	 se	 era	 stata
conservata	in	due	grossi	secchi	dell’immondizia	pieni	di	ghiaccio,	e	finirono	per
andarsene	a	casa	presto	e	con	 il	mal	di	 testa.	Al	 rientro	 in	ufficio,	continuò	ad
aleggiare	 la	 sensazione	 dei	 postumi	 di	 una	 sbronza;	 anche	 quelle	 che,	 come
Rosie	Tanguay,	non	avevano	bevuto	altro	che	Pepsi,	sembravano	esauste,	quasi
nauseate,	per	colpa	di	quel	continuo	caldo	umido.

La	stessa	Isabelle	era	stordita.	Rimaneva	stordita	con	il	passare	di	quei	giorni
senza	colore.	La	stessa	foschia	afosa	che	permeava	l’aria	sembrava	offuscarle	il
cervello;	aveva	la	sensazione	di	essere	sospesa	sopra	la	terra,	un	senso	di	irrealtà,
di	incredulità.	Se	alle	volte,	a	mensa,	mentre	masticavano	stanche	i	loro	panini,
alle	colleghe	sembrava	che	il	viso	di	Isabelle	fosse	improvvisamente	attraversato
da	uno	spasmo	di	dolore,	che	faceva	contrarre	e	tremare	quei	lineamenti	pallidi
(«C’è	qualcosa	che	non	va?»,	avrebbe	voluto	chiederle	Arlene	Tucker,	più	di	una
volta,	ma	si	era	frenata;	certe	domande	non	si	facevano,	a	Isabelle	Goodrow),	il
motivo	era	che	l’ennesimo	dettaglio,	l’ennesima	bugia	raccontatale	da	sua	figlia
quella	primavera,	aveva	improvvisamente	trovato	il	suo	posto	nel	mosaico.

Per	Isabelle,	era	una	specie	di	puzzle.	Uno	dei	passatempi	a	cui	sua	madre	si
era	dedicata	con	più	piacere	erano	i	puzzle	e	nei	suoi	ricordi	di	infanzia	c’era	un
tavolino	da	gioco	in	un	angolo	del	salotto	su	cui	il	più	delle	volte	erano	sparse	le
tesserine	 colorate.	 Sua	 madre	 andava	 avanti	 lentamente;	 a	 volte,	 lo	 scheletro
sconnesso	 di	 un	 puzzle	 restava	 sul	 tavolo	 per	mesi	 interi,	 e	 Isabelle,	 che	 non
condivideva	 la	passione	della	madre,	 si	 ritrovava	 comunque,	ogni	 tanto,	 ferma
davanti	al	tavolino	a	prendere	in	mano	oziosamente	questo	o	quel	pezzo	(parte	di
un	cielo	azzurro,	 la	punta	dell’orecchio	di	un	cane,	 il	petalo	di	una	margherita:
sua	madre	amava	particolarmente	le	scene	bucoliche),	trovando	alle	volte	anche
il	posto	giusto	dove	attaccarlo.

Sebbene	poco	convinta,	Isabelle	aveva	comunque	subito	il	fascino	del	gioco;
quello	che	la	colpiva,	in	particolare,	era	il	fatto	che	spesso	ciò	che	sembrava	una



cosa	era	in	realtà	tutt’altra.	Per	esempio,	in	una	lunga	serie	di	tentativi	avevano
creduto	 che	 la	 punta	 dell’orecchio	 del	 cane	 facesse	 parte	 della	 corteccia	 di	 un
albero.	Ma	una	volta	che	 il	pezzo	venne	collocato	al	posto	giusto,	 in	una	parte
completamente	diversa	del	puzzle,	a	sinistra	del	muso	del	cane,	una	volta	visto
in	questo	contesto,	tutto	sembrò	finalmente	avere	senso.	Si	vide	che	quel	pezzo
non	c’entrava	nulla	con	la	corteccia	dell’albero,	che	di	fatto	non	erano	nemmeno
dello	stesso	colore.

Ma	 quest’estate,	 ovviamente,	 non	 c’era	 nessuna	 sensazione	 di	 piacere	 ad
accompagnare	il	riassetto	delle	tessere	nel	puzzle	della	memoria	di	Isabelle.	La
sensazione	 era	 quella	 di	 soffocamento.	 Quelle	 loro	 cene	 in	 cucina,	 quando	 i
giorni	 avevano	 cominciato	 ad	 allungarsi...	 «Allora,	 novità?»,	 aveva	 detto
sorridente	a	sua	figlia,	spiegandosi	il	tovagliolo	in	grembo.

«Niente	 di	 che,	 in	 verità.	 Io	 e	 qualche	 altro	 siamo	 rimasti	 dopo	 scuola	 per
quelle	 lezioni	 di	 matematica».	 Un’alzata	 di	 spalle.	 «Ci	 sta	 insegnando	 roba
nuova».	Quel	viso	così	dolce,	quegli	occhi	luminosi.

Oh	mio	Dio.	A	Isabelle	veniva	da	piangere.

E	 in	effetti,	a	pensarci	bene,	erano	veramente	 tante	 le	cose	con	cui	 Isabelle
doveva	 fare	 i	 conti.	 Non	 solo	 tutti	 i	 ricordi	 della	 primavera	 appena	 passata
diventavano	funesti,	doppi	e	maligni,	man	mano	che	 le	apparivano	in	mente	 le
scene	di	ciò	che	era	veramente	accaduto	 in	quelle	settimane,	ma	sembrava	che
non	 ci	 fosse	 neanche	 un	 posto	 tranquillo	 dove	 quei	 ricordi	 non	 potessero
raggiungerla.	 Per	 esempio,	 facendo	 il	 bucato,	 Isabelle	 si	 ritrovava	 a	 fissare
inebetita	la	biancheria	di	Amy	appena	tirata	fuori	dalla	lavatrice.	Questo	era	un
reggiseno	 che	 quel	 porco	 aveva	 toccato?	E	questo	 paio	 di	mutandine	 rosa	 che
aveva	in	mano	adesso?	E	questa,	era	una	camicetta	contro	cui	quell’uomo	aveva
appoggiato	la	testa	in	qualche	abbraccio,	toccando	con	le	dita	questi	bottoni?	Se
ci	 fosse	 stato	 un	 modo	 per	 sapere	 esattamente	 quali	 indumenti	 di	 Amy
quell’odiosa	 creatura	 aveva	 toccato,	 Isabelle	 li	 avrebbe	 gettati	 via	 tutti,
immediatamente.	Ma	 non	 c’era	modo	 di	 saperlo,	 e	 dunque	 quei	 vestiti,	 quelle
mutandine,	 restavano	 in	 casa	 sua,	 contaminati,	 nel	 cesto	 della	 biancheria,	 nei
cassetti	del	comò;	la	casa	era	infestata.

Ma	 ogni	 luogo	 lo	 era:	 era	 quello,	 il	 fatto.	 Il	 suo	 posto	 di	 lavoro,	 tanto	 per
cominciare.	Era	chiusa	nella	stessa	stanza	con	sua	figlia	(e	Isabelle	percepiva	la
presenza	 di	 Amy	 seduta	 al	 posto	 di	 Dottie	 Brown	 in	 ogni	 momento	 della
giornata);	ma	anche	Avery	Clark,	 l’unica	parte	della	vita	di	 Isabelle	che	 le	era
sembrata	 dolcemente,	 segretamente,	 intimamente	 sua,	 ora	 le	 era	 stata	 tolta,



perché	Avery,	per	l’imbarazzo,	aveva	smesso	di	guardarla.
Almeno,	sapeva	che	sarebbe	stato	discreto.	Era	una	persona	di	un	certo	tipo.

E	gli	era	enormemente	grata	per	il	fatto	che	le	donne	che	lavoravano	con	lei,	che
pranzavano	 con	 lei	 in	 questo	 momento,	 non	 sapevano	 nulla	 dei	 fatti
recentemente	 scoperti.	 Era	 seduta	 al	 tavolo	 e	 mangiava	 una	 pesca	 a	 piccoli
morsi.	Ma	 quando	 Fat	 Bev,	 fissando	 con	 gli	 occhi	 socchiusi	 una	 rivista	 della
Avon,	disse:	«Due	rossetti	e	una	crema	per	il	viso;	mi	serve	una	penna,	per	fare	il
calcolo	 del	 prezzo:	 sono	 sempre	 stata	 una	 capra	 in	 matematica»,	 il	 pranzo	 di
Isabelle	finì	lì.	Non	riuscì	più	a	mangiare.	«Una	capra	in	matematica»,	tanto	era
bastato.	 Isabelle,	 colpita	 allo	 stomaco	 dalla	 semplice	 parola	 «matematica»,
cominciò	a	ricordarsi	di	quella	sera	d’inverno	in	cui	era	tornata,	aveva	trovato	la
casa	 vuota	 e	 aveva	 cercato	 ovunque	 freneticamente,	 pensando	 che	 sua	 figlia
fosse	stata	rapita,	come	Debby	Kay	Dorne.	E	adesso,	accorgersi	che	la	figlia	le
aveva	 mentito!	 (Non	 aveva	 forse	 detto,	 Amy:	 «Io	 e	 altri	 siamo	 rimasti	 dopo
scuola	 perché	 andiamo	 bene	 in	matematica»?	 E	 in	 un’altra	 occasione	 Isabelle
non	aveva	forse	detto,	chiacchierando	come	un’idiota:	«Mio	padre	era	bravo	in
matematica,	 forse	 hai	 preso	 da	 lui»?).	 Pensare	 che	Amy	 le	 aveva	mentito	 non
solo	quel	giorno,	ma	molte	altre	volte...	Era	frastornante.	Isabelle	era	frastornata.
Rimise	la	pesca	nel	sacchetto	del	pranzo	e	lo	gettò	via.

«Ehi»,	 disse	 Lenora	 Snibbens	 ad	 Arlene,	 mentre	 le	 donne	 si	 guardavano
l’orologio	e	cominciavano	a	riordinare	distrattamente	le	proprie	cose.	«Come	sta
il	 figlio	di	 tua	cugina?	Quello	che	aveva	venduto	 tutta	quella	marijuana.	Ci	va
ancora,	a	parlare	col	prete?».

«A	quanto	ne	so,	sì»,	rispose	Arlene.	Isabelle	chiese	permesso	a	bassa	voce,
stringendosi	 per	 passare	 dietro	 la	 sedia	 di	 Arlene	 con	 un	 sorriso	 di	 scusa.	 Si
ricordava	fin	troppo	bene	del	giorno	in	cui	Arlene	aveva	raccontato	la	storia	del
figlio	 di	 sua	 cugina.	 Isabelle	 aveva	 detto	 che	 certe	 cose	 non	 succedono	 così,
all’improvviso.	Si	ricordava	la	sicurezza	con	cui	l’aveva	detto	e	sentì	il	ricordo
lambirle	le	pareti	dello	stomaco	come	un’onda	scura	e	oleosa.

Sedendosi	alla	scrivania,	si	rassettò	i	capelli,	riportando	nello	chignon	alcune
ciocche	 cadute.	Era	 vero.	 Se	Arlene	Tucker	 avesse	morso	 rumorosamente	 una
carota	e	detto:	«Sentite	questa:	mia	cugina,	 su	a	Orono,	ha	una	 figlia	di	 sedici
anni	 che	 a	 quanto	 pare	 per	 mesi	 e	 mesi	 ha	 avuto	 una	 storia	 con	 un	 suo
insegnante»,	 Isabelle	 avrebbe	pensato	 fra	 sé	 e	 sé:	 «E	dov’era	nel	 frattempo	 la
madre	 di	 quella	 ragazza?	 Come	 poteva	 non	 saperne	 niente?».	 Molto
probabilmente,	tutte	quante	avrebbero	pensato	così.	Tutte	le	colleghe	avrebbero
bevuto	un	sorso	dalla	 loro	bibita,	 scosso	 la	 testa	e	detto,	con	 l’aria	di	chi	 sa	 il



fatto	 suo:	«È	chiaro	 che	queste	 cose	 lasciano	 in	giro	delle	 tracce.	Se	 la	madre
avesse	voluto	vedere...».

E	 ora	 Isabelle	 voleva	 tornare	 indietro	 di	 corsa,	 entrare	 nella	 sala	 mensa	 e
gridare:	«No!	Certe	volte	davvero	non	puoi	saperlo!».

Ma	 chi	 le	 avrebbe	 creduto?	 Aveva	 cominciato	 a	 farsi	 pena	 e	 a	 volte	 tutto
questo	 la	 sfiniva	 troppo.	 Quell’orribile	 shock	 che	 provava	 ogni	 volta	 che	 una
tessera	 trovava	 improvvisamente	 il	 proprio	 posto	 nel	 mosaico:	 ma	 che
importanza	 aveva,	 ormai?	 Tutto	 il	 puzzle	 ordinato	 della	 propria	 vita	 era	 stato
spazzato	via,	gettato	a	terra.	Avrebbe	voluto	bloccare	la	parte	della	propria	mente
dove	 si	 trovavano	 i	 pezzi	 nascosti	 che	 riguardavano	 Amy.	 Avrebbe	 voluto
smettere	 di	 immaginare	 certe	 cose.	 A	 volte,	 seduta	 alla	macchina	 da	 scrivere,
chiudeva	forte	gli	occhi	e	pregava.

Sentiva,	in	qualche	maniera	molto	reale	(anche	se	era	una	sensazione	strana	e
sconcertante,	 una	 sensazione	 che	 non	 avrebbe	 saputo	 spiegare	 a	 nessuno,
sebbene	 si	 fosse	 permessa	 di	 provarci),	 di	 essere	 morta.	 Certo,	 il	 suo	 corpo
continuava	 stupidamente	 a	 vivere,	 perché	 mangiava	 (non	 molto)	 e	 dormiva
(sorprendentemente	bene,	a	volte),	e	si	alzava	e	andava	al	lavoro	ogni	giorno.	La
sua	“vita”	andava	avanti.	Ma	si	sentiva	quasi	disconnessa	da	tutto,	eccezion	fatta
per	un	nauseante	 senso	di	panico	e	 angoscia.	E	andava	 sempre	più	 rendendosi
conto	 che	 quello	 che	 c’era	 dietro	 questo	 “incidente”	 risaliva	 ad	 anni	 e	 anni
prima,	a	una	menzogna	che	portava	nascosta	nel	profondo	di	sé.	Quella	che	di
fatto	 si	 trovava	 a	 fronteggiare,	 pensava	 talvolta,	 era	 una	 crisi	 di	 natura	 quasi
spirituale	alla	quale	capiva	di	essere	del	tutto	impreparata.

Amy	 sedeva	 alla	 scrivania	 di	 Dottie	 Brown,	 sforzandosi	 costantemente	 di
non	 piangere.	 Era	 una	 lotta	 che	 la	 spossava	 fisicamente,	 come	 tentare	 di	 non
vomitare	 viaggiando	 sul	 sedile	 posteriore	 di	 una	 macchina,	 cercando	 di
reprimere	un’ondata	di	nausea	solo	per	sentire	l’arrivo	di	un	altro	conato	appena
voltato	 l’angolo,	 come	 tentare	 di	 non	 tossire	 in	 chiesa,	 serrando	 forte	 la	 gola
contro	quel	malefico	pizzicore.

Una	 o	 due	 volte	 Amy	 si	 alzò	 per	 andare	 alla	 toilette,	 ma	 ogni	 volta	 che
lasciava	 la	 scrivania	 provava	 uno	 straziante	 imbarazzo.	 Avrebbe	 dovuto
annunciarlo,	a	Fat	Bev,	che	stava	andando	al	bagno?	Mormorando	qualcosa,	si
alzava	 dalla	 sedia	 e	 arrossiva.	 Attraversando	 la	 grande	 stanza	 fra	 le	 file	 di
scrivanie,	 si	 sentiva	 addosso	 gli	 occhi	 delle	 altre	 impiegate	 e	 le	 sembrava	 di
essere	alta	tre	metri	e	completamente	nuda.

Una	volta	al	gabinetto,	si	sedeva	sulla	tazza	e	piangeva	in	silenzio,	col	timore



che	 da	 un	momento	 all’altro	 entrasse	 qualcuno	 (il	 tic,	 tic,	 tic	 delle	 scarpe	 col
tacco	beige	di	Rosie	Tanguay,	il	rumore	del	chiavistello	della	porta	accanto	alla
sua,	 il	 sussurro	della	 gonna	 che	veniva	 tirata	 su,	 l’attimo	di	 pausa	prima	dello
spruzzo	di	urina).	Poi	si	soffiava	forte	il	naso	e	tornava	al	suo	posto,	e	nel	giro	di
pochi	minuti	il	desiderio	di	piangere,	di	urlare	a	pieni	polmoni,	le	nasceva	dentro
di	nuovo.

E	 una	 mano,	 spinta	 da	 un	 proprio	 ostinato	 riflesso,	 le	 si	 alzava	 in
continuazione	 a	 toccare	 i	 capelli.	 Ogni	 volta	 era	 attraversata	 da	 un’ondata	 di
smarrimento,	 a	 sentire	 l’estremità	 smussata	 delle	 ciocche	 arrivarle	 ora	 appena
sotto	 l’orecchio.	 Era	 orrenda.	 Nella	 toilette	 delle	 donne	 ne	 aveva	 avuto
l’ennesima	 conferma,	 malgrado	 la	 rapidità	 con	 cui	 aveva	 distolto	 lo	 sguardo
dallo	specchio.	Voleva	graffiarsi	 le	guance	a	sangue,	sfigurarsi	completamente.
Immaginava	di	usare	un	rasoio	per	incidersi	lunghi	tagli	di	traverso	sul	viso,	così
che	restasse	coperto	di	sangue	e	devastato.

Ma	 se	 facevi	 cose	 del	 genere,	 ti	 mandavano	 ad	 Augusta.	 All’ospedale	 dei
matti.	Sua	madre	un	 tempo	 le	parlava	di	una	signora	anziana,	una	certa	Lilian,
che	era	stata	chiusa	in	quel	manicomio;	la	gente	che	ci	lavorava	non	era	affatto
bendisposta,	 perché	 veniva	 pagata	 troppo	 poco,	 e	 Isabelle	 diceva	 che	 a	 volte
Lilian	 dormiva	 nelle	 proprie	 feci,	 perché	 a	 nessuno	 andava	 di	 pulirla.	 Così
restava	semplicemente	lì	seduta,	a	fissare	il	muro.

«Yu-huu...	Pianeta	Terra	chiama	Amy...	Yu-huu...».
Amy	guardò	velocemente	verso	Fat	Bev.
«Tutto	bene?»,	chiese	Bev.	«Sembra	che	ti	si	sia	scaricata	una	batteria».
«Come	fa,	uno,	a	capire	se	è	pazzo?»,	chiese	istintivamente	Amy,	piegandosi

in	avanti	verso	di	lei.
«Non	 sei	 pazza»,	 rispose	 calma	 Bev,	 come	 se	 fosse	 una	 domanda	 che	 si

aspettava,	 «finché	 pensi	 che	 forse	 lo	 sei».	 Amy	 ci	 pensò	 su,	mordicchiandosi
lentamente	 l’interno	 della	 guancia.	 «Allora	 i	 pazzi	 credono	 sempre	 di	 essere
persone	normali?».

«Questo	è	quello	che	dicono».	Fat	Bev	allungò	verso	Amy	un	pacchetto	di
caramelline.	 «Ti	 dirò»,	Fat	Bev	 sospirò,	 alzando	 le	 sopracciglia	 in	 un	gesto	di
dolce	 e	 assoluta	 spossatezza,	 «a	 volte	 io	 penso	 di	 essere	 pazza.	 O	 di	 esserci
mostruosamente	vicina».

«A	 me	 non	 sembri	 pazza»,	 disse	 Amy.	 «Anzi,	 mi	 sembri	 incredibilmente
normale».

Fat	 Bev	 sorrise,	ma	 quasi	 con	 tristezza.	 «Che	 dolce	 che	 sei».	 E	 poi	 disse:
«Be’,	tutti	quanti	siamo	un	po’	pazzi,	probabilmente».



Amy	masticò	 forte	 la	 caramellina	 fra	 i	molari;	 fece	un	 rumore	che	 Isabelle
non	sopportava,	e	appena	se	ne	ricordò,	si	fermò	e	si	portò	una	mano	alla	bocca
in	gesto	di	 scusa.	Ma	Fat	Bev	non	diede	 segno	di	 aver	neppure	 sentito.	 «Solo
che,	se	siamo	tutti	pazzi»,	insistette	Amy,	ancora	sporgendosi	in	avanti	sulla	sua
scrivania,	 la	 scrivania	 di	 Dottie	 Brown,	 «com’è	 che	 alcuni	 vengono	 chiusi	 in
manicomio	e	altri	no?».

Fat	 Bev	 annuì,	 come	 se	 avesse	 già	 riflettuto	 sulla	 questione,	 in	 passato.
«Perché	 si	 comportano	 da	 pazzi».	 Annuì	 di	 nuovo.	 «Non	 importa	 se	 senti	 di
essere	 pazza.	Basta	 che	 non	 ti	 comporti	 da	 pazza».	 Picchiò	 le	 unghie	 rosa	 sul
tavolo,	 come	 una	 sorta	 di	 segno	 di	 punteggiatura.	 «Non	 parlare	 da	 sola	 in
pubblico.	Fatti	il	bagno	ogni	tanto.	Alzati	dal	letto	la	mattina,	vestiti.	Io	la	vedo
così.	Finché	continui	a	superare	queste	piccole	prove,	è	tutto	a	posto.	Nessuno	ti
sbatterà	in	un	manicomio,	finché	continui	a	superare	le	prove	come	ci	si	aspetta
che	tu	faccia».

Amy	annuì	lentamente.	Quello	che	le	venne	in	mente	fu	che	in	questi	giorni
doveva	evitare	di	vedere	la	propria	immagine	riflessa.	Immaginò	il	momento	in
cui,	 alla	 fine	 della	 giornata,	 avrebbe	 dovuto	 aspettare	 accanto	 alla	 macchina
parcheggiata	 che	 sua	 madre	 aprisse	 le	 portiere;	 avrebbe	 voltato	 la	 testa	 e
guardato	 lontano,	 verso	 il	 fiume	 morto	 e	 marrone,	 piuttosto	 che	 cogliere	 il
proprio	riflesso	nel	finestrino.	E	la	mattina	si	sarebbe	alzata	e	vestita	e	sarebbe
venuta	 in	 ufficio	 di	 nuovo.	 Avrebbe	 fatto	 così	 ogni	 giorno,	 finché	 non	 fosse
passato	abbastanza	 tempo	perché	 le	cose	cambiassero.	Finché	 lei	e	 il	professor
Robertson	non	fossero	stati	di	nuovo	insieme.	Fece	un	sorriso	esitante	a	Fat	Bev.

«E	 un’altra	 cosa»,	 disse	 Bev,	 tornando	 a	 voltarsi	 verso	 la	 macchina	 da
scrivere	ma	 fermandosi	un	attimo	per	alzare	una	mano	e	dare	 istruzioni:	«Non
sporcarti	mai	i	denti	col	rossetto.	Se	vedo	una	donna	col	rossetto	sui	denti,	penso
sempre	 fra	 me	 e	 me:	 Quella	 probabilmente	 è	 pazza.	 Probabilmente	 le	 manca
qualche	rotella».

Amy	annuì,	seria.	«Be’»,	disse	poi,	con	un	sospiro,	«non	è	che	me	lo	metta
tanto	spesso,	io,	il	rossetto».

«Invece	 dovresti»,	 disse	 Fat	 Bev,	 mentre	 le	 dita	 dalle	 unghie	 smaltate
tamburellavano	disinvolte	 sui	 tasti	della	macchina	da	 scrivere.	«Potrebbe	 starti
un	amore,	sai?».

Ad	Avery	Clark	non	piaceva	venire	in	ufficio,	ora	che	c’era	Amy	Goodrow.
Era	 imbarazzante.	 Per	 esempio,	 giusto	 questa	 mattina	 stava	 attraversando	 il
corridoio	 per	 scendere	 in	 ascensore	 al	 reparto	 spedizioni,	 quando	 Amy	 era



sbucata	 dal	 bagno	 delle	 donne	 e	 si	 erano	 trovati	 lì,	 soli	 nel	 corridoio,	 a
camminare	 in	silenzio	 l’uno	verso	 l’altra.	Avrebbe	potuto	provare	compassione
per	lei	(e	in	effetti	ne	sentì	un	debole	accenno,	quando	la	vide	arrossire	e	chinare
la	 testa	 –	 aveva	uno	 strano	 taglio	di	 capelli,	 pensò,	 sembrava	quasi	malata)	 se
non	fosse	stato	per	il	fatto	che,	nel	momento	in	cui	la	ragazza	gli	si	avvicinava,
alzando	gli	occhi	e	pronunciando	un	«Salve»	quasi	muto,	aveva	visto,	o	aveva
creduto	di	vedere,	una	scintilla	di	sarcasmo	in	mezzo	al	disagio,	il	che	lo	riempì
di	rabbia.

«Salve»,	rispose	rigido,	e	quando	raggiunse	l’ascensore	batté	sul	pulsante	con
tutto	il	pugno.

Quella	sudiciona.	Quella	porca.
Quando	pensava	a	lei,	a	quello	che	aveva	visto	quel	giorno	(e	faceva	del	suo

meglio	per	non	pensarci,	ma	gli	tornava	in	mente	di	continuo),	provava	la	stessa
rabbia.	La	stessa	rabbia	che	a	volte	provava	anche	mentre	era	nel	letto	con	sua
moglie.	Gli	 sembrava	 di	 essere	 ormai	 vecchio	 e	 che	 tante	 cose,	 nella	 vita,	 gli
fossero	negate.

Faceva	 pensieri	 che	 comprendevano	 termini	 volgari	 e	 sapeva	 che	 se	 fosse
stato	un	altro	tipo	di	persona	avrebbe	raccontato	ai	suoi	amici	maschi	cosa	aveva
visto	 quel	 giorno	 nella	 macchina	 parcheggiata	 lì	 nel	 bosco.	 «Un	 paio	 di	 tette
spettacolari»,	avrebbe	potuto	dire.	«Un	gran	bel	paio	di	poppe».	Ma	non	era	quel
tipo	di	persona	e	quelle	cose	non	le	diceva	a	nessuno.

Quando	lo	raccontò	a	sua	moglie,	raccontò	quello	che	aveva	visto	in	termini
discreti	e	generici.	Passarono	tutta	la	sera	a	scuotere	la	testa	e	a	parlare	di	quel
poco	che	sapevano	della	vita	di	Isabelle.	Avery	Clark	raccomandò	a	Emma:	«Per
il	bene	di	Isabelle,	eviteremo	di	dirlo	in	giro»,	ed	Emma	disse	certo	che	no,	era
proprio	una	tale	vergogna...
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Così,	 la	 vita	 di	 Amy	 e	 Isabelle	 era	 completamente	 cambiata.	 Quando	 si
parlavano,	 sembrava	 che	 le	 parole	 venissero	 spinte	 dall’una	 all’altra	 come
pesanti	 blocchi	 di	 legno.	 Se	 per	 caso	 i	 loro	 occhi	 si	 incontravano	 (scendendo
dalla	macchina,	o	uscendo	dalla	sala	mensa),	entrambe	distoglievano	lo	sguardo
il	 più	 rapidamente	 possibile.	 Nella	 piccola	 casa	 dove	 abitavano,	 si	 passavano
accanto	 con	 cautela,	 come	 se	 il	 contatto	 ravvicinato	 fosse	 qualcosa	 di
estremamente	 pericoloso.	 Ma,	 così	 facendo,	 finivano	 per	 essere	 ancora	 più
consapevoli	della	presenza	l’una	dell’altra,	unite	nella	perversa	intimità	di	questa
vigilanza	 reciproca,	 tanto	 che	 impararono	 a	 conoscere	 ancora	meglio	 il	 suono
sommesso	del	loro	masticare,	a	notare	con	più	finezza	l’odore	umido	del	bagno
appena	 usato,	 e,	 di	 notte,	 separate	 solo	 dalla	 sottile	 parete	 di	 compensato,
sapevano	anche	capire	dal	silenzioso	rigirarsi	nel	letto	se	l’altra	stava	dormendo
o	meno.

Isabelle	 non	 sapeva	 per	 quanto	 tempo	 sarebbero	 potute	 andare	 avanti	 così.
Sembrava	 assurdo	 e	 ridicolo	 che	 dovessero	 cenare	 una	 di	 fronte	 all’altra	 ogni
sera,	 vivere	 nella	 stessa	 casa,	 lavorare	 nello	 stesso	 ufficio,	 andare	 a	 messa
insieme	 la	 domenica	 e	 sedersi	 allo	 stesso	 banco,	 così	 vicine,	 al	 momento	 di
alzarsi	e	cantare	la	dossologia,	da	sentire	ognuna	l’odore	del	respiro	dell’altra.	A
Isabelle	era	passata	per	la	testa	l’idea	di	mandare	la	figlia	a	vivere	da	sua	cugina
Cindy	Rae,	più	su	lungo	il	fiume,	ma	un	gesto	del	genere	avrebbe	avuto	bisogno
di	una	 spiegazione	di	 fronte	 agli	 altri	 che	 Isabelle	non	 era	preparata	 a	dare;	 e,
cosa	più	importante,	Isabelle	non	era	preparata,	nemmeno	ora,	a	separarsi	da	sua
figlia.

Insomma,	non	potevano	liberarsi	l’una	dell’altra.	Ognuna	delle	due	sentiva	di
essere	 quella	 condannata	 alla	 sofferenza	 peggiore.	 Alle	 volte,	 anzi,	 ciascuna
sentiva	che	 forse	 la	propria	 sofferenza	era	più	grande	di	quella	 a	 cui	chiunque
altro	fosse	condannato;	e	quando	una	sera	al	telegiornale	dissero	che	il	cane	di
una	 fattoria	 aveva	 trovato	 in	 un	 campo	 uno	 dei	 calzettoni	 indossati	 da	Debby
Kay	Dorne,	e	che	quindi	ora	la	bambina	era	ritenuta	ufficialmente	morta,	Amy	e
Isabelle,	 senza	 guardarsi,	 fissando	 in	 silenzio	 il	 televisore,	 si	 concessero
entrambe	 il	 lusso	 di	 pensare	 che	 la	 propria	 situazione	 fosse	 in	 qualche	 modo



peggiore.
Amy	pensò:	Almeno,	la	madre	di	Debby	le	voleva	bene.	Almeno	tutti	quanti

ne	stanno	soffrendo.	Almeno	quella	ragazzina	è	morta	e	non	sente	più	niente.	(E
tutti	quanti	ne	stavano	soffrendo).

Isabelle,	che	era	abbastanza	grande	per	sapere	come	stavano	davvero	le	cose,
per	 sapere	che	ciò	che	provava	 la	madre	doveva	essere	 il	dolore	più	grande	di
tutti,	non	poté	comunque	impedirsi	di	pensare:	Almeno,	quello	era	un	amore	di
ragazzina.	 Almeno	 quella	 ragazzina	 non	 aveva	 mentito	 a	 sua	 madre	 per
settimane	e	settimane	di	fila.

Isabelle	si	alzò	e	spense	il	televisore.	«Io	vado	a	dormire»,	disse.
Amy	 stiracchiò	 le	 gambe,	 incrociando	 le	 mani	 dietro	 la	 testa.	 «‘Notte»,

rispose,	guardando	fisso	di	fronte	a	sé.

Isabelle,	 sdraiata	 a	 letto	 nell’oscurità	 della	 notte	 estiva,	 un’oscurità	 che
sembrava	porosa	e	soffice,	qualcosa	in	cui	potevi	quasi	affondare	le	mani,	trovò
che	 aveva	 bisogno,	 come	 a	 volte	 le	 accadeva,	 in	 queste	 notti,	 di	 ripercorrere
mentalmente	tutto	quanto	ancora	una	volta,	come	se	questo	orribile	e	spossante
processo	di	ripetizione	fosse	l’unico	modo	per	assorbire	il	trauma	e	abituarsi	alla
sua	(alla	loro)	attuale	condizione.

Il	giorno	in	cui	Avery	Clark	aveva	scoperto	Robertson	e	Amy	nella	macchina
parcheggiata	nel	bosco,	Isabelle	era	tornata	a	casa	dall’ufficio	credendo	che	non
fosse	vero,	con	la	mente	stranamente	lucida,	anche	se	il	corpo	dava	tutti	i	segni
di	una	crisi	 in	 atto:	un	prurito	 al	mento	 e	 alle	punte	delle	dita,	 un	 tremito	 alle
gambe	così	forte	che	aveva	difficoltà	a	guidare,	il	respiro	accelerato	e	leggero.	E
tuttavia,	la	mente	le	diceva:	«C’è	stato	un	errore,	tutto	questo	non	è	vero».

Ma	quando	entrò	dalla	porta	chiamando	«Amy!»	e	trovò	la	figlia	seduta	con
le	ginocchia	strette	sul	bordo	del	divano	del	salotto,	dal	pallore	del	suo	viso	e	in
particolare	dalle	 labbra,	 che	 avevano	perso	ogni	 colore,	 Isabelle	 seppe	 che	 ciò
che	Avery	 le	 aveva	 riferito	 in	quella	maniera	 così	 assurda	non	era	 altro	 che	 la
pura	verità.

Però,	Isabelle	non	capì	subito.	Non	capì	subito	tutto	quanto.	Nella	sua	mente,
ad	Amy	era	successa	una	cosa	terribile	quel	giorno.	Isabelle	non	arrivava	ancora
a	cogliere	tutte	le	implicazioni,	a	capire	cosa	doveva	essere	successo	nei	giorni
precedenti,	e	non	riusciva	neppure	a	pensare	a	cosa	sarebbe	potuto	accadere	nei
giorni	 successivi;	 era	 solo	 invasa	 dalla	 sensazione	 nauseante	 del	 momento
presente.

La	 luce	 di	 metà	 pomeriggio	 che	 filtrava	 dalla	 finestra	 sembrava	 restare



sospesa	 in	un	salotto	vagamente	estraneo:	non	erano	abituate	a	stare	 insieme	a
quest’ora	del	giorno,	tranne	che	nei	weekend,	ma	era	qualcosa	di	molto	diverso.
Per	cui,	sul	momento,	la	scena	portava	con	sé	il	senso	di	oppressione	della	stanza
di	un	ammalato;	e	le	quattro	del	pomeriggio	era	sempre	stata	l’ora	più	triste	della
giornata	per	Isabelle,	anche	in	primavera,	anzi,	specialmente	in	primavera.

Si	 era	 avvicinata	 lentamente	 ad	 Amy	 e	 si	 era	 inginocchiata,	 così	 da	 poter
guardare	la	figlia	in	viso,	quel	viso	così	pallido.	«Amy»,	aveva	detto.	«Questo	è
molto	grave.	Quello	che	mi	ha	appena	detto	Avery	Clark	è	molto,	molto	grave».

Amy	 guardava	 fissa	 davanti	 a	 sé,	 con	 gli	 occhi	 privi	 di	 espressione,	 quasi
ottusi.

«Quando	un	uomo	porta	una	ragazza	in	macchina	nel	bosco	e	la	costringe...
quando	la	costringe	a	fare	certe	cose...».

«Non	è	andata	così».	Amy	girò	la	testa	verso	la	madre	per	un	attimo	e	poi	si
voltò	di	nuovo.

Isabelle	si	alzò	in	piedi.	«Avery	non...».	Vide	gli	occhi	di	Amy	cominciare	a
muoversi	da	un	lato	e	poi	tornare	al	loro	stato	di	fissità	senza	espressione.	«Vuoi
dire	che	non	ti	ha	costretta?»,	disse	Isabelle.

Amy	non	rispose,	non	si	mosse.
«Vuoi	dire	questo?».
La	testa	di	Amy	si	inclinò	leggermente	verso	l’alto.
«Amy,	rispondimi».
«No	mamma,	non	mi	ha	costretta».
Isabelle	si	sedette	sul	bracciolo	del	divano,	segno	evidente	che	si	 trovavano

in	un’autentica	situazione	di	emergenza;	non	si	sedeva	mai	sui	braccioli.
«Amy».
Ma	 ora,	 a	 distanza	 di	 settimane,	 non	 si	 ricordava	 tutto;	 c’erano	 solo	 certe

immagini	 particolari	 che	 le	 rimanevano	 vive	 nella	 memoria:	 lei	 seduta,	 per
qualche	istante,	sul	bracciolo	del	divano,	la	cappa	da	camera	di	malato	in	cui	la
luce	del	pomeriggio	avvolgeva	il	salotto,	il	pallore	spaventoso	del	viso	di	Amy,
la	sua	espressione	impenetrabile,	il	terrore	di	cui	era	piena	quella	stanza.

Isabelle	aveva	attraversato,	comunque,	un	periodo	 iniziale	di	grande	calma.
Se	 si	 poteva	 definire	 tale,	 perché	 aveva	 la	 bocca	 molto	 secca,	 e	 la	 gamba
cominciò	 a	 tremarle	 così	 forte	 che	 dovette	 alzarsi	 dal	 bracciolo	 del	 divano	 e
mettersi	 a	 camminare	 per	 la	 stanza.	 Ma,	 all’inizio,	 aveva	 sentito	 qualcosa
espandersi,	dentro	di	lei,	tanto	che	in	seguito,	riflettendoci,	aveva	capito	meglio
l’espressione	 «essere	 all’altezza	 della	 situazione»,	 perché	 di	 sicuro	 qualcosa
dentro	 di	 lei	 si	 era	 espanso	 e	 alzato.	 Qualcosa,	 dentro	 di	 lei,	 aveva	 preso	 il



controllo,	 in	 maniera	 sorprendente	 e	 ammirevole,	 quasi	 si	 fosse	 andata
preparando	per	anni	proprio	a	questo	tipo	di	emergenza.

Perciò	 ci	 fu	 della	 tenerezza,	 nel	 tono	 con	 cui	 si	 rivolse	 ad	Amy,	 per	 avere
ogni	 possibile	 informazione,	 e	 anche	 se	 le	 labbra	 di	 Amy	 restarono
straordinariamente	pallide	e	anche	se	continuò	a	non	guardare	direttamente	sua
madre,	rispose	con	disprezzo	sufficiente	(«No,	certo	che	no»),	e	con	sufficiente
sarcasmo	 da	 risultare	 credibile,	 quando	 Isabelle	 le	 chiese,	 formulando	 la
domanda	 con	 particolare	 calma	 e	 delicatezza,	 se	 c’era	 stato	 un	 vero	 e	 proprio
rapporto.

«Tu	sei	molto	innocente»,	disse	Isabelle,	inginocchiandosi	di	nuovo	di	fronte
ad	Amy	per	cercare	ancora	una	volta	di	guardare	direttamente	nel	viso	pallido
della	ragazza.	Amy	voltò	il	capo	leggermente	all’insù	e	all’indietro,	poi	lo	girò
del	 tutto	 in	 un’altra	 direzione,	 più	 o	meno	 con	 la	 stessa	muta	 espressione	 che
aveva	 usato	 da	 bambina	 nel	 passeggino,	 quando	 Isabelle	 si	 chinava	 a	 pulirle
qualche	 resto	 di	 cibo	 dalla	 bocca.	 «Ed	 è	 possibile	 che	 qualcuno	 abbia
approfittato	 di	 te	 in	 questo	modo»,	 continuò	 Isabelle,	 come	 se	 stesse	 davvero
parlando	a	una	bambina,	«senza	che	tu	capissi	nemmeno	cosa	stava	succedendo
di	preciso».

Fu	 allora	 per	 la	 prima	 volta	 che	 Isabelle	 si	 rese	 veramente	 conto	 che	 sua
figlia	 le	 era	 sfuggita	 di	 mano	 in	 qualche	 momento	 imprecisato,	 ed	 era	 ormai
fuori	portata;	che	 la	vicenda	era	molto	più	 fosca	di	quanto	avesse	 inizialmente
immaginato;	 perché	 l’espressione	 sul	 viso	 della	 ragazza,	 il	 fremito	 di	 disgusto
appena	 smorzato	 alle	 parole	 della	 madre,	 l’arrivo	 e	 poi	 la	 scomparsa	 di
un’espressione	che	Isabelle	riconobbe	immediatamente	come	condiscendenza,	la
colpirono	con	un’ondata	nauseante	di	sinistri	presentimenti.	Il	senso	di	calma	da
cui	era	stata	invasa	cominciò	a	svanire.

Si	 alzò	 e	 indietreggiò	 verso	 la	 finestra;	 si	 appoggiò	 al	 muro.	 «Oggi,	 in
macchina,	 non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 stavi	 con	 lui»,	 dichiarò,	 e	 parve	 che	 il
silenzio	di	Amy	fosse	una	conferma.

«Era	la	prima	volta?».
Amy	scosse	appena	la	testa.
«Quando	 è	 cominciata?».	 Senza	 dubbio	 Isabelle	 era	 sotto	 shock	 da	 molto

prima;	 era	 stata	 sotto	 shock	 dal	 momento	 esatto	 in	 cui	 Avery	 Clark	 l’aveva
chiamata	nel	suo	ufficio.	Ma	fu	soltanto	a	questo	punto	della	conversazione	con
Amy	 che	 le	 dimensioni	 della	 stanza	 le	 sembrarono	 alterate;	 si	 trovò
improvvisamente	incapace	di	misurare	le	distanze,	dovette	strizzare	gli	occhi	per
mettere	a	fuoco	la	figlia.



Amy	alzò	le	spalle	strette,	esitando.	«Non	lo	so».
«Amy,	non	fare	così.	Non	lo	fare».
Amy	la	guardò	per	un	attimo;	Isabelle	vide	che	gli	occhi	le	tremavano	per	la

paura	e	fu	questa	paura	a	farle	capire	ancora	meglio	che	molto	le	era	stato	tenuto
nascosto.	Un	senso	indefinibile	di	improvvisa	consapevolezza	le	afferrò	la	mente
nel	momento	in	cui	si	rese	conto	del	lampo	di	superiorità	che	aveva	attraversato
l’espressione	 di	 Amy	 solo	 pochi	 secondi	 prima,	 quando	 l’aveva	 chiamata
innocente.

Isabelle	 ripeté:	«Quando	è	cominciata	questa	storia?».	La	sua	gamba	destra
ebbe	 uno	 spasmo	 improvviso,	 incontrollabile,	 e	 si	 appoggiò	 al	 davanzale,
premendo	forte	a	terra	col	piede.

Amy	 abbassò	 gli	 occhi,	 li	 tenne	 fissi	 sul	 tappeto	 intrecciato.	 Si	 portò	 una
mano	 alla	 bocca,	 un	 gesto	 di	 timidezza	 che	 aveva	 cominciato	 a	 fare	 fin	 da
piccola	 («Togliti	 quella	 mano	 di	 bocca»,	 la	 rimproverava	 costantemente
Isabelle),	e	disse:	«Siamo	diventati	più	o	meno	amici	quest’inverno».

«Va	avanti	da	quest’inverno?».
«No,	voglio	dire...».
«Vuoi	dire	cosa?».
La	 ragazza	sembrò	 incapace	di	 rispondere;	vicino	alla	mano,	 le	 labbra	 le	si

aprirono	e	tornarono	a	socchiudersi.
E	continuarono	così.	I	tentativi	di	Isabelle	di	ottenere	informazioni	da	Amy,

la	 sua	crescente	 isteria...	A	un	certo	punto	 si	 avvicinò	 rapidamente	ad	Amy,	 si
sedette	 accanto	 a	 lei	 sul	 divano,	 le	 prese	 le	mani	 e	 disse:	 «Amy,	 tesoro...	 Un
uomo	come	questo...	Oh,	Amy,	un	uomo	come	questo	è	malato.	Dio	mio,	quando
pensi...».

Ma	 Amy	 stava	 già	 scuotendo	 la	 testa,	 staccando	 le	 mani	 da	 quelle	 della
madre.	«Non	è	così,	mamma.	Non	è	come	pensi	tu».	Le	era	tornato	il	colore	alle
labbra.

«Allora	com’è,	Amy?».	L’allontanarsi	delle	mani	della	figlia,	quando	Isabelle
le	aveva	prese	nelle	proprie	con	tanto	amore	pochi	istanti	prima,	non	le	sembrò
solo	una	ripulsa,	ma	un	gesto	profondamente	ingiusto,	e	così	Isabelle	si	trovò	di
nuovo	in	piedi	a	muoversi	per	 la	stanza,	 finendo	questa	volta	sulla	sedia	verde
imbottita,	dove	per	più	 inverni	di	quanti	ci	 tenesse	a	ricordare	era	stata	seduta,
nei	pomeriggi	del	fine	settimana,	a	guardare	le	cincie	nel	nido	appeso	fuori	della
finestra.

«Non	 è	 una	 persona	 perbene,	 Amy»,	 disse	 –	 un	 nuovo	 tentativo.	 «Non	 ci
tiene,	a	te.	Uomini	del	genere	non	ci	tengono	mai	davvero.	Dice	di	 tenere	a	te,



perché	vuole	ottenere	quello	che	vuole».
Lo	sguardo	di	sua	figlia	si	spostò	dal	 tappeto	e	 la	fissò,	un’aria	di	angoscia

crescente	sul	suo	viso.	«Lui	vuole	me»,	disse	d’impulso,	mentre	lacrime	infantili
di	sfida	le	salivano	agli	occhi.	«Io	gli	piaccio,	gli	piaccio	davvero».

Isabelle	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 mormorò.	 «Oh	 Dio,	 mi	 dà	 la	 nausea».	 Ed	 era
davvero	sul	punto	di	vomitare;	aveva	lo	stomaco	in	fiamme	e	si	sentiva	la	bocca
impastata,	come	se	non	si	fosse	lavata	i	denti	per	una	settimana	intera.	Quando
riaprì	 gli	 occhi	Amy	 stava	 fissando	 di	 nuovo	 il	 tappeto,	ma	 ora	 aveva	 il	 viso
contratto	 dal	 pianto	 e	 dal	 naso	 le	 colava	 sulla	 bocca	 una	 striscia	 di	 muco
luccicante.

«Tu	 non	 sai	 come	 va	 il	 mondo»,	 Isabelle	 disse	 alla	 ragazza,	 dolcemente,
quasi	 piangendo	 lei	 stessa,	 piegandosi	 leggermente	 in	 avanti	 sulla	 sedia	 verde
imbottita.

«No!».
Amy	lo	disse	all’improvviso,	a	voce	alta,	voltandosi	verso	la	madre.	«Sei	tu

che	non	sai	come	va	il	mondo!	Tu	non	esci	mai,	non	parli	con	nessuno!	Tu	non
leggi	 niente...».	 A	 questo	 punto	 sembrò	 perdere	 l’energia	 per	 un	 istante,	 ma
muovendo	una	mano	di	traverso,	come	per	darsi	una	spinta	in	avanti,	continuò:
«Tranne	quello	stupido	“Reader’s	Digest”».

Rimasero	a	guardarsi	negli	occhi,	finché	Amy	non	abbassò	i	suoi.	«Non	vai
mai	 nemmeno	 al	 cinema»,	 aggiunse,	 mentre	 lacrime	 di	 rabbia	 le	 scivolavano
ancora	lungo	il	viso.	«Che	ne	sai	tu	di	come	va	il	mondo?».

Quello	 cambiò	 tutto;	 a	 sentirla	 parlare	 così,	 per	 Isabelle	 cambiò	 tutto.
Ricordare	 quelle	 parole,	 settimane	 dopo,	 nella	 soffice	 oscurità	 della	 notte,	 le
faceva	 gorgogliare	 in	 petto	 esattamente	 lo	 stesso	 tipo	 di	 dolore,	 intenso	 e
cristallino,	che	le	avevano	provocato	nel	momento	in	cui	erano	state	pronunciate;
pur	restando	immobile	 le	sembrò	di	vacillare,	 il	cuore	 le	batteva	all’impazzata.
Perché	l’umiliazione	era	terribile.	Aver	pronunciato	male	il	nome	di	quel	poeta
poteva	non	essere	un	delitto,	ma	 in	 fin	dei	conti,	 che	 importava?	La	verità	era
che	Amy	aveva	colto	precisamente	nel	 segno,	 le	 aveva	 inferto	un	colpo	molto
più	 potente	 di	 quanto	 avesse	 probabilmente	mai	 voluto	 o	 immaginato	 di	 poter
fare.

Isabelle,	che	aveva	ricevuto	questo	colpo	devastante	mentre	era	seduta	sulla
sedia	verde	 imbottita	 (sarebbe	passato	un	anno,	prima	di	 riuscire	a	sedercisi	di
nuovo),	era	rimasta	in	silenzio	per	parecchio	tempo,	come	se	il	suo	corpo	avesse
avuto	bisogno	di	restare	immobile	per	assorbire	l’urto,	e	alla	fine	aveva	detto	a
bassa	voce:	«Tu	non	hai	 idea	di	quello	che	mi	è	costato	 tirare	su	una	 figlia	da



sola».
Quello	 che	 non	 fece	 e	 avrebbe	 voluto	 fare	 così	 tanto	 che	 sentiva	 le	 parole

prenderle	 materialmente	 forma	 dentro	 la	 bocca,	 fu	 gridare:	 «Tu	 non	 saresti
neanche	dovuta	nascere!».

Ogni	 volta	 che	 riviveva	 mentalmente	 questa	 scena	 orribile,	 come	 stava
facendo	 ora	 nel	 buio	 della	 sua	 camera,	 si	 concedeva	 un	 momento	 di
approvazione,	 perché	 era	 stato	 veramente	 molto	 bello,	 da	 parte	 sua,	 non	 aver
detto	quella	frase.

Ma	le	faceva	male.	Le	faceva	male	ripensarci,	e	anche	se	non	ricordava	tutto
quello	 che	 era	 accaduto	 quel	 pomeriggio,	 si	 ricordava	 quanto	 bastava	 quella
crescente	 e	 nauseante	 sensazione	 di	 aver	 vissuto	 per	 mesi	 con	 una	 figlia	 che
conosceva	appena.	Si	ricordava	di	come	erano	rimaste	sedute	in	silenzio	e	poi	di
come	 si	 era	 alzata,	 lei,	 Isabelle,	 per	 aprire	 una	 finestra;	 l’aria	 di	 fuori	 le	 era
sembrata	altrettanto	calda	e	 stagnante	di	quella	all’interno	della	 stanza	e	 si	 era
chinata	 sul	 davanzale.	 «Comunque:	 chi	 è	 questo	 mostro,	 questo	 Robertson?»,
disse	infine.	«Da	dove	salta	fuori?».

«Non	è	un	mostro».
Queste	parole	 la	 fecero	 infuriare.	 «Quello	 che	ha	 fatto»,	 disse	 alla	 figlia	 in

tono	feroce,	«è,	tanto	per	cominciare,	illegale».
Amy	alzò	gli	occhi	al	cielo,	come	se	questa	fosse	l’ennesima	prova	di	quanto

sua	madre	fosse	in	effetti	stupida	e	provinciale.
«Non	c’è	nessun	bisogno	di	alzare	gli	occhi	al	cielo	in	quel	modo	quando	ti

parlo,	signorina»,	aveva	detto	Isabelle,	piena	di	rabbia.	«Avanti,	continua	pure	a
pensare	che	tua	madre	sia	un’idiota	analfabeta	e	che	sia	troppo	cretina	per	capire
qualcosa	della	vita,	ma	io	ti	dico	che	sei	tu	quella	che	non	ne	sa	un	accidente!».

Tutto	era	diventato	tremendo	e	insensato	fino	a	questo	punto:	strillarsi	contro
per	stabilire	chi	fosse	la	più	stupida.

Sulle	 guance	 di	Amy	 scorrevano	 le	 lacrime.	 «Mamma»,	 la	 pregò.	 «Volevo
solo	dire	che	tu	non	sai	niente	del	professor	Robertson.	È	una	persona	davvero	a
posto.	Non	ha	mai	voluto...».

«Non	ha	mai	voluto	cosa?».
Amy	si	tirò	una	pellicina	intorno	all’unghia	del	pollice.
«Non	ha	mai	voluto	cosa?	Rispondimi!».
Amy	strinse	il	pugno	intorno	al	pollice	e	guardò	angosciata	verso	il	soffitto.

«Sono	stata	 io	a	baciarlo	per	prima»,	disse,	di	nuovo	pallida	 in	viso.	«Lui	non
voleva.	Mi	ha	detto	di	non	farlo	più,	ma	io	l’ho	fatto	ancora».

«Quando?».	Il	cuore	di	Isabelle	batteva	all’impazzata.



«Cosa?».
«Quando.	Quando	è	successo?».
Amy	alzò	le	spalle,	esitando.	«Non	lo	so».
«Sì	che	lo	sai».
«Non	me	lo	ricordo».
In	Isabelle	si	stava	facendo	strada	sempre	più	–	era	un	lento	sforzo,	mentre

guardava	il	viso	pallido	della	figlia,	quegli	occhi	rivolti	altrove	–	la	sensazione
che	 quella	 ragazza	 stesse	 vivendo	 da	 tempo	 una	 vita	 completamente	 separata
dalla	sua,	la	sensazione	che	sua	figlia	fosse	sorprendentemente	diversa	da	quella
che	lei	aveva	immaginato,	che	a	quella	ragazza	 lei	non	piacesse	neppure.	 («Tu
non	leggi	niente,	tranne	quello	stupido	“Reader’s	Digest”»).

Quello	che	accadde	dopo,	fu	qualcosa	di	cui	Isabelle	parlò	una	volta	soltanto,
anni	 dopo,	 quando	 la	 sua	 vita	 era	 molto	 cambiata.	 Amy	 invece,	 negli	 anni	 a
venire,	 da	 adulta,	 ne	 avrebbe	 parlato	 con	 parecchie	 persone,	 prima	 di	 rendersi
conto,	 alla	 fine,	 che	 era	 solo	 una	 storia	 come	 tante	 altre	 e	 che	 in	 fondo	 non
interessava	a	nessuno.

Ma	per	 loro,	per	Amy	e	 Isabelle,	 aveva	un’importanza	cruciale,	 e	anche	 se
col	 passar	 del	 tempo	 ne	 avrebbero	 dimenticato	 certe	 parti	 e	 ne	 avrebbero
ricordate	 altre	 in	 modi	 diversi,	 entrambe	 ricordavano	 e	 avrebbero	 sempre
ricordato	certi	momenti	della	scena.	Quello	 in	cui,	per	esempio,	 Isabelle	aveva
cominciato	a	tirare	i	cuscini	del	divano	in	giro	per	la	stanza,	urlando	che	questo
animale,	 questo	 Robertson,	 non	 era	 altro	 che	 un	 maledetto	 pappone.	 Uno	 dei
cuscini	aveva	fatto	cadere	una	lampada,	la	lampadina	si	era	frantumata	in	mille
pezzi	 sul	 pavimento	 e	 Amy	 aveva	 cominciato	 a	 strillare	 «Mamma!»:	 una
bambina	terrorizzata.

Lo	strillo	aveva	portato	con	sé	un	ricordo	improvviso:	Amy	da	piccola,	una
bambina	 dai	 riccioli	 biondi	 seduta	 in	 macchina	 accanto	 a	 Isabelle	 mentre	 la
portava	ogni	mattina	a	casa	di	Esther	Hatch.	«Mamma»,	diceva	Amy	certe	volte
con	voce	lagnosa,	cercando	di	prenderle	la	mano.

Questo	 ricordo	 era	 straziante,	 ora,	 e	 anche	 se	 una	 parte	 di	 Isabelle	 voleva
accorrere	al	fianco	di	quella	bambina	sedicenne	alta	e	pallida,	quello	che	fece	fu,
al	contrario,	sbattere	forte	una	mano	sul	dorso	del	divano;	si	fece	male	e	gridò,
istintivamente:	 «Per	Dio!».	 Vide	 le	 spalle	 esili	 di	 sua	 figlia	 sobbalzare	 per	 la
paura,	e	il	fatto	che	Amy	avesse	paura	di	lei	aumentò	la	furia	di	Isabelle;	sentiva
che	 qualcosa	 di	 enorme	 era	 stato	 finalmente	 lasciato	 in	 libertà,	 qualcosa	 che
doveva	 risalire	a	generazioni	prima	e	che	aveva	continuato	a	prendere	velocità
per	 anni	 e	 anni...	 non	 sapeva	 bene	 cosa,	 ma	 qualcosa	 di	 terribile	 stava



liberandosi,	dentro	di	lei.
Andò	a	trovare	il	professor	Robertson.

Il	 nome	 di	 quell’uomo	 non	 era	 sull’elenco,	 e	 così	 Isabelle	 aveva	 alzato	 il
telefono	e,	con	un	 tono	di	voce	stranamente	allegro,	aveva	 richiesto	e	ottenuto
dal	 servizio	 informazioni	 il	 numero	 e	 l’indirizzo	 di	 un	 certo	 signor	 Thomas
Robertson.

Mentre	guidava,	aveva	stranamente	a	fuoco	ogni	dettaglio	della	macchina:	il
brontolio	 delle	 strutture	 metalliche	 che	 facevano	 gioco	 mentre	 risaliva	 una
collina	e	prendeva	una	curva,	quel	minimo,	istantaneo	intervallo	fra	la	rotazione
del	 volante	 e	 la	 risposta	 dell’automobile,	 come	 se	 fosse	 un	 essere	 vivente,
vecchio	 e	 stordito,	ma	 obbediente.	Vibrando,	 sobbalzando,	 con	 le	 gomme	 che
stridevano	leggermente,	la	macchina	faceva	ciò	che	lei	le	ordinava.

L’uomo	 viveva	 nel	 tipico	 complesso	 di	 appartamenti	 che	 Isabelle
disprezzava:	costruito	in	economia	e	dipinto	di	grigio,	era	un	tentativo	fasullo	di
riprodurre	 un	 certo	 fascino	 del	 New	 England,	 e	 comprendeva	 una	 staccionata
bianca	 di	 assicelle	 di	 plastica	 rigida,	 del	 tutto	 superflua,	 che	 fiancheggiava	 il
vialetto	d’ingresso.	All’interno,	 l’atrio	sapeva	di	albergo,	e	bussando	alla	porta
dell’interno	2L,	Isabelle	sentì	provenire	dall’appartamento	di	fronte	un	rumore	di
pentole	e	padelle;	si	ripeté	che	doveva	tenere	a	tutti	i	costi	la	voce	bassa.

A	quanto	pareva,	 lui	 la	 stava	 aspettando.	Questo	 fatto	non	 le	 fu	 chiaro	 che
molti	giorni	più	tardi,	quando,	ripercorrendo	mentalmente	la	scena,	si	rese	conto
che	aveva	aperto	la	porta	con	una	certa	ostile	compiacenza;	e	che	senza	dubbio
Amy	l’aveva	chiamato	per	dirgli	che	sua	madre	stava	arrivando.	Ma	ciò	che	la
colpì,	 comunque,	 fu	 l’immediata	 sensazione	 di	 una	 certa	 complicità	 fra
quest’uomo	e	sua	figlia.

Era	basso	e	a	piedi	nudi.
«Sono	la	madre	di	Amy	Goodrow»,	aveva	detto	Isabelle,	sentendo	quanto	la

sua	voce	suonasse	brusca	e	acida	e	quanto	tutto	stesse	in	qualche	modo	andando
storto	fin	da	subito.	«E	vorrei	parlare	con	lei,	per	favore».	Questo	lo	disse	a	voce
bassa,	mirando	ad	assumere	un	tono	di	superiore	distacco;	il	che	era	ovviamente
ridicolo:	era	in	preda	all’angoscia	più	profonda.

«Prego,	 entri».	 Un	 accenno	 di	 inchino,	 un	 lento	 abbassarsi	 delle	 palpebre
dietro	la	montatura	degli	occhiali,	come	se	la	stesse	prendendo	in	giro.	Più	tardi,
si	rese	conto	che	probabilmente	era	proprio	così.	Aveva	un	aspetto	sonnacchioso
e	 guardingo;	 la	 offendeva	 la	 nudità	 di	 quei	 piedi	 scalzi,	 piatti	 e	 bianchi	 sotto
l’orlo	dei	jeans.



Passandogli	 davanti	 ed	 entrando	 in	 un	 salotto	 spoglio	 e	 squadrato	 (non
c’erano	 quadri	 alle	 pareti	 e	 una	 piccola	 televisione	 stava	 appoggiata	 su	 una
semplice	 cassetta	 rovesciata),	 Isabelle,	 prima	 di	 voltarsi	 a	 guardare	 in	 faccia
quest’uomo,	gettò	l’occhio	per	un	momento	fuori	della	finestra	socchiusa.	Non	si
vedeva	che	un	albero.	Parte	di	un	albero,	un	acero,	tanto	vicino	al	palazzo	che	le
foglie,	 spesse,	 verdi	 e	 screziate	 dal	 sole	 del	 tardo	 pomeriggio,	 sembravano
venirle	 incontro	attraverso	 la	 finestra.	Sentì	per	un	breve	attimo	 il	 loro	 fruscio
gentile.

Perché	mai	proprio	quest’immagine	di	un	albero	 sul	quale	 stava	calando	 la
sera	 dovesse	 causarle	 la	 più	 dolorosa	 sensazione	 di	 tristezza	 e	 perdita
irrimediabile	che	avesse	mai	provato	in	vita	sua,	non	sapeva	capirlo	di	preciso,
ma	per	un	secondo	pensò	che	avrebbe	potuto	accasciarsi	a	terra	in	quel	preciso
momento.	 Invece,	 si	 voltò	 verso	 l’uomo	 e	 disse	 piano:	 «Lei	 è	 Thomas
Robertson,	vero?».

Lui	batté	 le	ciglia	 lentamente	e	non	sembrò	che	 le	chiudesse	del	 tutto.	«Sì,
sono	io.	Vuole	accomodarsi?».	Quando	parlava,	la	mascella	gli	si	muoveva	come
quella	di	un	pupazzo;	con	quella	barba	folta,	era	impossibile	vedergli	la	bocca.

«No.	No,	grazie».	La	stanchezza	 la	 fece	quasi	sorridere.	Sentì,	di	 fatto,	che
gli	 angoli	 della	 bocca	 le	 si	 piegavano	 appena	 appena	 verso	 l’alto,	 ed	 ebbe
perfino,	stranamente,	per	pochi	attimi,	 la	sensazione	che	stessero	collaborando,
uniti	da	una	qualche	comune	percezione	di	catastrofe	in	corso.

Ma	 non	 fece	 in	 tempo	 a	 sentire	 questo,	 che	 subito	 si	 rese	 conto	 che
naturalmente	non	era	affatto	la	verità;	non	c’era	traccia	di	un	sorriso	di	risposta
sul	volto	di	lui.	Al	contrario,	nel	suo	sguardo	percepì	la	circospezione	di	chi	si
trova	di	fronte	l’instabilità	di	qualcun	altro.	Disse:	«Ma	prego,	lei	si	sieda	pure».

Lui	si	sedette	sul	bordo	di	un	divano	di	vinile	grigio,	appoggiando	un	gomito
su	ciascun	ginocchio,	continuando	a	osservarla,	con	il	collo	proteso	in	avanti.

«Lasci	 che	 le	 dica	 quello	 che	 so	 riguardo	 a	 certe	 leggi»,	 disse,	 e	 si	mise	 a
recitare,	 piuttosto	 velocemente,	 quello	 che	 sapeva.	 Allora	 le	 parve	 che	 lui
restasse	colpito,	ma	più	tardi,	ricordando	quel	momento	(c’erano	così	tante	cose
che	 le	 sembrava	 di	 non	 poterle	 ricordare	 tutte),	 pensò	 che	 continuare	 così	 era
stato	un	terribile	errore,	che	non	si	sarebbe	mai	dovuta	esporre	in	quella	maniera
di	fronte	a	lui.

Perché	alla	fine	era	stato	lui	a	“vincere”.	Era	stato	lui	a	conservare	la	propria
dignità,	riuscendo	allo	stesso	tempo,	in	qualche	modo,	a	distruggere	quella	di	lei.
Nessuno	 dei	 due	 lo	 disse	 esplicitamente,	 ma	 lo	 sapevano	 entrambi.	 E	 lei	 era
incapace	di	ricordare	o	di	capire	esattamente	come	lui	avesse	fatto.



Aveva	 esposto	 i	 fatti	 concisamente;	 voleva	 che	 lasciasse	 la	 città.
«Ovviamente	 vorrei	 denunciare	 la	 cosa	 alla	 polizia»,	 disse	 a	 bassa	 voce,	 «ma
quello	che	mi	preme	di	più	è	 il	bene	di	Amy	e	non	voglio	che	sia	sottoposta	a
certi	traumi».

Lui	non	aveva	detto	nulla.	L’aveva	fissata	con	una	strana	indifferenza,	e	alla
fine	era	scivolato	più	indietro	sul	divano,	incrociando	una	gamba	sul	ginocchio
dell’altra,	così	da	sembrare	arrogantemente	a	proprio	agio.

«Mi	 sono	 spiegata?»,	 chiese	 Isabelle.	 «C’è	qualcosa	di	 quello	 che	ho	detto
che	lei	non	ha	capito?».

«Assolutamente	 no»,	 rispose	 l’uomo.	 «La	 situazione	 mi	 è	 perfettamente
chiara».	Si	guardò	intorno,	nel	salotto,	che	a	Isabelle	sembrava	sempre	più	avere
nell’arredo	quella	precarietà	che	si	potrebbe	trovare	nell’alloggio	di	uno	studente
universitario	 (su	 uno	 scaffale	 della	 libreria	 accanto	 alla	 porta	 c’era	 una	 pianta
dalle	 lunghe	 foglie	 pendenti:	 molte	 erano	 marroni	 e	 piegate	 a	 metà),	 e	 poi,
passandosi	lentamente	una	mano	sulla	testa,	mentre	Isabelle	rabbrividiva,	fra	sé
e	 sé,	 al	 vedere	 quelle	 onde	 di	 capelli	 marrone	 intenso	 rizzarglisi	 sulla	 fronte,
disse	che,	se	le	faceva	piacere,	poteva	lasciare	la	città	domani	stesso.

«Così,	senz’altro?».
«Certo».	A	quel	 punto	 si	 alzò	 e	 fece	 qualche	 passo	 verso	 la	 porta,	 come	 a

indicare	 che	 il	 loro	 colloquio	 era	 giunto	 al	 termine.	 «Non	 ho	 motivi	 per
rimanere»,	aggiunse,	voltando	il	palmo	delle	mani	all’insù,	come	se	le	parole	e	il
gesto	insieme	dovessero	assicurare	a	Isabelle	che	stava	dicendo	la	verità.

Ma	in	quella	sua	frase	lei	sentì	la	tranquillità	con	cui	lui	riusciva	a	disfarsi	di
sua	 figlia;	 e,	 se	 da	 una	 parte	 si	 sarebbe	 sentita	 profondamente	 offesa	 se
quell’uomo	avesse	tentato	di	dire	che	voleva	bene	alla	ragazza,	la	offese	ancor	di
più	il	fatto	che	non	ci	provasse	neppure.

«Ma	lei	ha	idea»,	disse,	stringendo	gli	occhi,	facendo	un	passo	verso	di	lui,
«ha	la	minima	idea	del	male	che	ha	fatto	a	mia	figlia?».

Robertson	 batté	 le	 ciglia	 rapidamente	 per	 un	 istante,	 poi	 inclinò	 un	 po’	 la
testa.	«Prego?».

Avrebbe	potuto	saltargli	addosso	e	fargli	del	male,	strappargli	i	capelli	dalla
testa	e	tenerli	stretti	in	pugno	con	minuscoli	pezzetti	di	pelle	ancora	attaccati	alle
radici;	avrebbe	potuto	torcergli	un	braccio,	dentro	la	manica	di	quella	camicia	di
cotone,	 fino	a	sentirlo	spezzarsi	 sotto	 la	carne;	avrebbe	potuto	ucciderlo,	come
niente	fosse.	Gli	occhi	le	si	annebbiarono,	le	cose	tutt’intorno	ondeggiarono.

«Lei	ha	preso	una	 ragazza	molto,	molto	 innocente	 e	 le	ha	 lasciato	 addosso
l’impronta	delle	sue	mani	luride,	per	sempre».	Orrore:	vide	due	gocce	di	saliva



schizzarle	fuori	dalla	bocca	e	finire	sulla	manica	della	sua	camicia.
Lui	si	guardò	il	braccio,	facendole	capire,	dall’espressione,	che	riteneva	che

gli	si	fosse	appena	sputato	addosso	(il	che	era	tremendamente	sleale	e	ingiusto,
credeva	Isabelle:	ogni	volta,	a	ripensarci,	si	sentiva	rintronare	la	testa).

Robertson	 mise	 la	 mano	 sulla	 maniglia.	 «Signora	 Goodrow»,	 disse,	 e	 poi
piegò	 la	 testa	di	 lato.	«Signora	Goodrow,	vero?	Purtroppo	non	credo	di	 averlo
mai	saputo	con	sicurezza».

Isabelle	aveva	il	viso	in	fiamme.	«Signora	Goodrow,	sì»,	sussurrò,	perché	la
voce	sembrava	esserle	venuta	meno.

«Signora	Goodrow,	temo	che	lei	non	abbia	chiaro	il	quadro	della	situazione.
Amy	è	certamente	minorenne,	e	in	questo	non	posso	che	avere	un	certo	rispetto
della	 sua	 posizione	 di	 genitore,	 ma	 temo	 che	 lei	 sia	 stata	 un	 tantino	 ingenua
riguardo	alla	natura	di	una	ragazza	passionale	e	insolitamente	attraente	come	sua
figlia».

«Che	 cosa	 sta	 dicendo?»,	 chiese	 Isabelle,	 con	 il	 cuore	 che	 le	 batteva
furiosamente.

Fece	una	pausa,	girò	gli	occhi	per	la	stanza.	«Signora	Goodrow,	diciamo	che
Amy	non	ha	avuto	bisogno	di	molte	lezioni».

«Oddio»,	disse	Isabelle.	«Oddio,	lei	mi	fa	schifo.	Lei	è	veramente	un	uomo
schifoso.	Io	la	denuncio...	Lei	è	un	mostro.	Lo	sa,	lo	sa	questo?».	Piegò	il	busto
un	po’	in	avanti,	guardandolo	fisso,	facendo	questa	domanda	con	la	voce	stridula
e	le	lacrime	agli	occhi.	«Un	mostro!	Io	la	denuncio	al	sovrintendente	scolastico,
al	preside,	alla	polizia».

Lui	era	più	che	disposto	a	sostenere	il	suo	sguardo,	e	in	quegli	occhi	marroni,
che	dietro	 le	 lenti	degli	occhiali	 sembravano	ancora	più	 impenetrabili,	 Isabelle
non	 vide	 alcun	 segno	 del	 fatto	 che	 quella	 minaccia	 potesse	 averlo	 intimidito;
furono	 i	 suoi,	 di	 occhi,	 a	 spostarsi	 di	 lato	 (anche	 da	 bambina,	 non	 aveva	mai
resistito	 per	 più	 di	 due	 secondi	 in	 qualunque	 tipo	 di	 faccia	 a	 faccia	 che
implicasse	uno	scontro	di	sguardi	fra	lei	e	l’altra	persona),	e	fu	allora	che	vide	i
libri	sullo	scaffale	accanto	alla	pianta	moribonda.	Platone.	Opere,	lesse,	e	vicino
a	quello	un	libro	bianco	con	una	macchia	rotonda	di	caffè	sopra	il	titolo,	L’essere
e	il	nulla.	E	subito	prima	di	distogliere	lo	sguardo,	vide	Yeats.	Tutte	le	opere.

Thomas	 Robertson	 la	 vide	 guardare	 quei	 libri,	 e	 quando	 tornarono	 a
incrociare	gli	occhi,	lei	lesse	in	quelli	di	lui	la	sua	vittoria	definitiva,	perché	un
attimo	dopo	le	disse:	«Credo	che	sarebbe	meglio	che	lei	non	sporgesse	nessuna
denuncia.	Me	ne	vado	domani».

Sulla	porta,	lei	si	voltò	e	disse:	«Io	la	disprezzo».



Lui	annuì	appena.	«Sì,	me	ne	rendo	conto».	Riaccostò	la	porta	lentamente;	si
chiuse	con	un	clic.

Mentre	tornava	a	casa,	Isabelle	pensò	che	non	si	sarebbe	dovuta	mettere	alla
guida	di	un	autoveicolo.	Furono	queste	le	parole	che	le	vennero	in	mente,	come
se	 le	 avesse	 lette	 stampate	 leggermente	 in	 rilievo	 sul	 retro	 di	 una	 scatoletta	 di
pasticche	decongestionanti:	Non	mettersi	alla	guida	di	un	autoveicolo;	perché	le
sembrava	davvero	che	la	sua	capacità	di	giudicare	le	distanze,	di	notare	i	cordoli
e	 gli	 stop,	 fosse	 enormemente	 ridotta.	 Non	 c’era	 più,	 come	 all’andata,	 la
sensazione	di	avere	il	potere,	il	controllo,	su	quella	macchina.	C’era	a	stento	la
sensazione	 che	 la	 macchina	 esistesse.	 C’era	 solo	 l’immagine	 di	 Thomas
Robertson,	con	le	ciglia	che	si	chiudevano	lentamente,	e	l’eco	pungente	di	quelle
parole:	«Sì,	me	ne	rendo	conto».

Odiava	 il	 fatto	 che	 quell’uomo	 fosse	 così	 brillante.	 Era	 più	 brillante,	 più
intelligente	di	 lei,	e	questo	non	riusciva	a	sopportarlo.	Era	una	specie	di	hippy
particolarmente	brillante,	senza	dubbio	era	stato	un	hippy	e	c’era	stato	di	sicuro
un	periodo	in	cui	aveva	vissuto	in	una	comune,	fumando	marijuana	e	portandosi
a	letto	chi	meglio	gli	pareva.

(Ma	la	cosa	peggiore	di	tutte,	ovviamente,	era	stato	quello	che	aveva	detto	di
Amy,	le	allusioni	che	aveva	fatto	su	Amy).

E	avevano	anche	parlato	di	lei.	Se	ne	rese	conto	tornando	a	casa:	durante	quel
breve,	orribile	incontro	si	era	parlato	di	lei,	ogni	tanto.	Perché	ora	lo	sentiva,	nel
lento	 abbassarsi	 di	 quelle	 ciglia	 («Signora	 Goodrow,	 vero?»):	 sentiva	 che
quell’uomo	 sapeva	 certe	 cose	 su	 di	 lei.	Ma	 cosa	 poteva	 sapere?	 Che	 era	 una
madre	severa?	Che	aveva	poche	amiche?	Che	lavorava	alla	fabbrica?	Che	aveva
detto	Iitz	invece	di	Yeats?	(Sì,	probabilmente	questo	lo	sapeva,	e	Isabelle	arrossì
violentemente).

Quello	 che	 provava,	 svoltando	 nel	 vialetto	 di	 casa,	 erano	 una	 furia	 e	 un
dolore	 così	 profondi	 che	 non	 avrebbe	 mai	 creduto	 che	 una	 persona	 potesse
provarli	 e	 sopravvivere.	 Mentre	 saliva	 gli	 scalini	 della	 veranda	 si	 chiese
seriamente,	per	un	attimo,	se	di	fatto	sarebbe	morta	proprio	lì,	in	quel	momento,
aprendo	la	porta	della	cucina.	Forse	ci	si	sentiva	così,	quando	si	era	sul	punto	di
morire:	c’erano	questi	momenti	estremi	in	cui	si	veniva	trasportati	dalla	forza	di
un’onda	potentissima,	così	 che	quando	 la	 fine	arrivava,	 ti	 sembrava	che	non	 ti
importasse	 affatto,	 che	 non	 ci	 fosse	 motivo	 per	 cui	 ti	 dovesse	 importare:	 era
semplicemente	la	fine,	la	fine	era	lì.

Solo	che	non	stava	morendo.	Gettando	le	chiavi	sul	tavolo	della	cucina,	sentì



riapparire	 la	quotidianità	della	vita.	Era	questo	che	avrebbe	dovuto	sopportare.
Sentì	di	non	potercela	 fare	e	 la	 rabbia	 le	pulsò	dentro;	 le	 tremavano	 le	gambe,
mentre	saliva	le	scale.
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Amy,	come	Isabelle	avrebbe	ipotizzato	in	seguito,	aveva	davvero	telefonato
al	professor	Robertson,	appena	sua	madre	era	uscita	di	casa.	In	piedi	accanto	alla
finestra	della	cucina,	era	rimasta	a	guardare	fuori	per	un	po’,	per	assicurarsi	che
la	macchina	 della	madre	 non	 facesse	 improvvisamente	 ritorno.	Non	 fu	 così,	 e
Amy,	cominciando	a	piangere	nel	momento	in	cui	Robertson	rispose	al	telefono,
gli	 raccontò	 tutto	 quello	 che	 era	 successo	 da	 quando	 sua	madre	 era	 tornata	 a
casa.	«Io	la	odio»,	concluse.	«Dio,	quanto	la	odio».	Si	strizzò	il	naso	bagnato	tra
le	dita.

Ci	 fu	 una	 lunga	 pausa	 all’altro	 capo	 del	 telefono,	 e	 Amy,	 asciugandosi	 di
nuovo	il	naso,	chiese:	«È	ancora	lì?».

«Sì,	 sono	 qui»,	 disse	 il	 professor	 Robertson;	 ma,	 sorprendentemente,	 non
aggiunse	altro.

«Ma	 cosa	 facciamo	 adesso?»,	 chiese	 Amy.	 «Voglio	 dire,	 che	 cosa	 le
diciamo?».	Voltò	 la	 cornetta	 verso	 l’alto,	 così	 che	 non	 la	 sentisse	 piangere;	 le
lacrime	continuavano	a	scivolarle	lungo	tutto	il	viso.

«Non	 dirle	 nient’altro»,	 le	 consigliò	 Robertson.	 «Lascia	 fare	 a	 me.	 Me	 la
vedo	 io.	 Quando	 torna	 a	 casa	 non	 dirle	 nient’altro».	 La	 sua	 voce,	 però,	 era
stranamente	 priva	 di	 espressione;	 avrebbe	 potuto	 parlare	 nel	 sonno.	 Anche
quando	disse:	«Andrà	tutto	bene,	Amy.	Vedrai,	alla	fine	tutto	si	sistemerà».

Quando	riattaccò,	fu	invasa	da	un	nuovo	genere	di	paura.	Per	un	attimo,	le	si
formò	 in	 mente	 l’immagine	 di	 uno	 sconfinato	 mare	 nero;	 lei	 e	 il	 professor
Robertson	separati	l’uno	dall’altra	in	balia	di	quelle	onde	nere	in	una	notte	nera.

Ma	no.	Quando	aveva	detto	che	si	sarebbe	sistemato	tutto,	intendeva	dire	che
la	amava.	E	che	 sarebbe	 rimasto	al	 suo	 fianco.	Gliel’aveva	detto	proprio	oggi:
«Lo	 sai	 che	 ci	 sarà	 sempre	 qualcuno	 che	 ti	 amerà,	 vero?».	 Lui	 la	 amava.
Gliel’aveva	 detto.	 Poco	 fa	 avrebbe	 dovuto	 dirglielo	 lei	 stessa,	 questo,	 a	 sua
madre,	perché	sua	madre	non	capiva.

Amy	salì	 le	 scale.	Forse	 il	 professor	Robertson	avrebbe	detto	 a	 sua	madre:
«Io	amo	sua	figlia	e	noi	vogliamo	stare	insieme».	Avrebbe	detto	così	a	Isabelle?
E	che	parole	avrebbe	usato	esattamente?	Ad	ogni	modo,	era	un	adulto	e	avrebbe
saputo	 cosa	 fare,	 rifletté	 Amy,	 inciampando	 improvvisamente	 sull’ultimo



scalino;	pensando	che	ce	ne	fosse	ancora	uno,	aveva	messo	giù	il	piede	troppo	in
fretta.	Si	appoggiò	al	muro	per	riprendere	l’equilibrio	ed	entrò	in	camera	sua.

Si	 sedette	 ad	 aspettare	 che	 tornasse	 sua	madre.	 Si	 sedette	 sullo	 sgabellino
rivestito	 di	 stoffa	 arricciata	 di	 fronte	 allo	 specchio	 e	 dopo	 un	 po’	 cominciò	 a
spazzolarsi	i	capelli	e	si	ritrovò	a	pensare	che	forse	insieme	a	sua	madre	sarebbe
arrivato	anche	 il	professor	Robertson.	Con	 il	 sole	del	 tardo	pomeriggio,	che	 in
quei	giorni	di	giugno	passava	sempre,	per	qualche	minuto,	attraverso	la	stanza	di
Amy,	entrò	dalla	finestra	un	velo	di	luce	pallida	che	le	toccò	i	capelli,	così	che
per	un	momento	sembrarono	una	massa	d’oro	 filato,	come	quello	delle	 favole.
(Pensò	Amy,	mentre	fissava	la	propria	immagine	riflessa).	Ma	si	sentiva	male.	Si
sentiva	 come	 se	 avesse	 appena	 vomitato	 e	 le	 fosse	 rimasto	 ancora	 qualcosa
dentro.

Ed	 era	 così	 strano:	 la	 spazzola	 bianca	 che	 teneva	 in	mano,	 un	quaderno	di
scuola	buttato	sul	 letto...	questi	oggetti	 familiari	sembravano	appartenere	a	una
vita	 di	 cui	 ora	 le	 restava	 solo	 uno	 sbiadito	 ricordo.	 Ora	 che	 Isabelle	 aveva
scoperto	che	un	uomo	la	amava,	tutto	era	diverso.

Lui	 la	 amava.	 Le	 aveva	 detto:	 «Lo	 sai	 che	 ci	 sarà	 sempre	 qualcuno	 che	 ti
amerà,	 vero?».	 Lo	 capiva	 dal	modo	 in	 cui	 le	 sorrideva	 ogni	 volta	 che	 entrava
nella	sua	classe	alla	fine	delle	lezioni,	ma	specialmente	dal	modo	in	cui	l’aveva
toccata	oggi	in	macchina,	dalle	cose	che	avevano	fatto.	Quello	che	avevano	fatto
era	 stato	 qualcosa	 di	 straordinariamente	 intimo.	Quando	due	 persone	 facevano
quel	 tipo	di	cose...	be’,	dovevano	amarsi	 in	una	maniera	 incredibile.	Dovevano
stare	insieme,	da	allora	in	poi.

Il	 professor	 Robertson	 avrebbe	 detto	 a	 sua	 madre	 che	 era	 inevitabile:	 le
persone	si	 innamoravano.	Forse	avrebbe	anche	detto	a	 Isabelle	che	fra	qualche
anno	–	 sua	moglie	 l’aveva	 lasciato,	 dopo	 tutto	–	 avrebbe	voluto	 sposare	Amy.
(Immaginò	 come	 sarebbe	 stato	 vivere	 con	 lui,	 come	 avrebbe	 svuotato	 qualche
cassetto	 di	 un	 comò	 per	 fare	 spazio	 ai	 suoi	 vestiti,	 come	 il	 primo	 giorno	 le
avrebbe	dato	un	asciugamano	grande	e	uno	più	piccolo	per	il	viso	e	le	avrebbe
detto:	«Ecco,	Amy.	Questi	sono	per	te»).

La	porta	della	cucina	sbatté;	il	rumore	delle	chiavi	della	macchina	gettate	sul
tavolo;	poi	i	passi	di	sua	madre	sulle	scale.

Amy	posò	la	spazzola	in	silenzio,	come	se	a	tenerla	semplicemente	in	mano
stesse	già	facendo	qualcosa	di	male.	Il	sole,	che	stava	or	ora	lasciando	la	stanza,
le	toccò	i	capelli	un’ultima	volta	mentre	Amy	si	girava	a	guardare	sua	madre:	in
piedi	sulla	porta	della	stanza,	sembrava	senza	fiato.	«Se	ne	va	da	qui	domani»,
disse	 Isabelle,	 col	 petto	 che	 si	 alzava	 e	 si	 abbassava,	 si	 alzava	 e	 si	 abbassava.



«Dovrebbero	metterlo	in	galera».
Amy	aprì	la	bocca.	Si	guardarono	fisse	negli	occhi,	finché	sua	madre	si	voltò

e,	attraversato	il	corridoio,	entrò	nella	sua	stanza.
Amy	si	guardò	intorno	confusa.	Doveva	scendere	al	piano	di	sotto	e	uscire	in

strada	di	corsa,	perché	doveva	raggiungere	il	professor	Robertson.	Si	immaginò
correre	 incespicando	 lungo	 la	 statale,	 oltre	 il	 bosco	 di	 pini,	 oltre	 la	 palude,	 e
vedersi	venire	incontro	la	sua	macchina,	agitare	disperatamente	le	braccia	verso
di	lui.	Il	pensiero	della	sua	partenza	la	gettava	nel	panico:	ma	non	sarebbe	mai
partito	senza	di	lei.

«Ma	guardati».	Sua	madre	era	di	nuovo	in	piedi	sulla	porta.	Aveva	in	mano	le
forbici	da	cucito	con	l’impugnatura	nera.	«Ma	guardati,	seduta	lì	come	se	niente
fosse»,	disse	sua	madre	a	bassa	voce,	avanzando	nella	camera.

Amy	pensò	che	sua	madre	volesse	ucciderla.	Pensò	che	stesse	venendo	verso
di	lei	per	pugnalarla	con	le	forbici,	perché	le	sembrava	che	fosse	impazzita,	fosse
diventata	 un’altra	 persona.	 Un	 odio	 vacuo	 e	 bianco	 sul	 volto	 di	 sua	 madre,
mentre	si	avvicinava;	il	braccio	di	sua	madre	che	si	alzava,	il	braccio	di	Amy	che
si	alzava,	 la	 testa	che	si	chinava	 («No,	mamma...»),	 il	braccio	scansato	con	un
colpo,	un	pugno	che	le	afferrava	i	capelli,	il	rumore	delle	forbici	che	tagliavano,
un’altra	 ciocca	 afferrata,	 la	 sua	 testa	 tirata	 da	 un	 lato	 e	 poi	 dall’altro.	 Una
valanga	 di	 terrore	 si	 abbatté	 su	 di	 Amy,	 portando	 con	 sé,	 come	 un	 turbine	 di
detriti,	una	serie	di	odori	persi	nella	memoria:	il	divano	in	casa	di	Esther	Hatch,
il	tragitto	in	macchina	fino	a	quella	casa,	torsoli	di	mela	marci	e	sabbia	ghiaiosa,
la	 durezza	 ostinata	 di	 una	 testa	 di	 bambola,	 calore	 stantio	 di	 termosifone	 e
pastelli	a	cera	mezzi	sciolti.

Piegata	in	avanti,	mezza	in	piedi,	tirata	indietro	con	violenza	a	ogni	manciata
di	capelli	che	sua	madre	afferrava,	un	dolore	tagliente	al	cuoio	capelluto,	come
se	le	stessero	sbucciando	via	la	pelle,	Amy	sentì	le	proprie	urla	quasi	sussurrate,
si	sentì	gridare	«Mamma,	no!»,	«Mamma,	ti	prego...»,	e	poi,	all’improvviso,	un
profondo	suono	gutturale:	«Nooo...».	Il	suono	delle	forbici,	taglio	dopo	taglio	(si
sarebbe	 ricordata	 quel	 suono	 perfettamente,	 l’avrebbe	 risentito	molte	 volte,	 in
sogno,	negli	anni	a	venire),	un	lampo	metallico	allo	specchio	quando	un	raggio
del	 sole	 al	 tramonto	 colpì	 l’argento	 delle	 lame,	 poi	 la	 sensazione	 strana,	 per
Amy,	di	non	essere	in	equilibrio,	di	avere	la	testa	più	leggera.

«E	 adesso	 pulisci!».	 Sua	 madre	 fece	 un	 passo	 indietro,	 ansimando.	 Uno
strillo	improvviso:	«Adesso	pulisci	questo	schifo!».

Singhiozzando,	Amy	scese	le	scale	barcollando	e	prese	un	sacchetto	di	carta
marrone	da	sotto	il	lavandino,	dove	li	tenevano	piegati.	Ritornò	nella	sua	stanza



(salendo	le	scale	a	quattro	zampe,	come	un	animale	ubriaco,	trascinando	con	sé
il	sacchetto	di	carta	marrone,	che	strusciava	leggermente	lungo	la	parete)	e	mise
i	capelli	nel	sacchetto,	e	nel	far	questo	cominciò	a	gridare,	perché	tenere	fra	 le
dita	i	lunghi	riccioli	di	capelli	era	come	prendere	in	mano	una	gamba	amputata
con	 il	 piede	 ancora	 nella	 scarpa;	 questa	 roba	 era	 separata	 da	 lei,	 ora	 (grida
sempre	più	forti):	che	cosa	le	restava,	di	suo?

Isabelle,	che	era	seduta	sul	proprio	letto,	nella	camera	di	fronte,	si	dondolava
avanti	 e	 indietro	 con	 un	 pugno	 chiuso	 sullo	 stomaco,	 ripetendo:	 «Per	 favore
smettila	di	strillare	in	questo	modo».	La	sua	stanza	era	quasi	buia,	ormai,	il	sole
l’aveva	 abbandonata	 da	 parecchio	 tempo.	 L’oscurità	 sempre	 più	 densa,	 che	 si
raccolse	prima	negli	angoli	e	poi	crebbe	costantemente	fino	a	riempire	la	camera
e	rendere	invisibile	il	sottile	contorno	degli	uccelli	disegnati	sulla	carta	da	parati,
portò	con	sé	la	sensazione	di	un	evento	pericoloso	e	definitivo.

Più	tardi,	a	Isabelle	venne	voglia	di	prendere	le	forbici	e	 tagliar	via	anche	i
propri	capelli.	Voleva	 tagliare	 il	copriletto	su	cui	era	seduta	e	 tutti	 i	vestiti	che
aveva	 nell’armadio.	 Voleva	 andare	 in	 bagno	 e	 fare	 a	 pezzi	 gli	 asciugamani,
riempire	di	 tagli	 tutta	 la	 tappezzeria	dei	divani	al	piano	di	 sotto.	Voleva	essere
morta	 e	 voleva	 che	 fosse	 morta	 anche	 sua	 figlia,	 così	 che	 nessuna	 delle	 due
dovesse	affrontare	l’insostenibile	peso	del	sopravvivere.	Le	passò	perfino	per	la
testa	l’idea	di	aprire	il	forno	e	lasciare	acceso	il	gas	tutta	la	notte,	mentre	al	piano
di	sopra	lei	avrebbe	cullato	Amy	fra	le	braccia	fino	a	farla	addormentare.

(Chi	era	Amy?	Chi	era	 la	persona	su	cui	quell’uomo,	quell’estraneo,	aveva
fatto	 quelle	 allusioni?	 Chi	 era	 la	 ragazza	 che	 aveva	 trovato	 stasera	 Isabelle
tornando	a	casa,	seduta	di	fronte	allo	specchio	con	le	mani	in	mano,	una	sorta	di
caricatura	 dell’innocenza	 infantile,	 ma	 con	 addosso	 una	 tale	 vitalità,	 una	 tale
luminosità;	 con	 quei	 capelli	 striati,	 scompigliati	 e	 lucenti,	 che	 le	 scendevano
sulle	 spalle	 e	 le	 coprivano	 parte	 del	 viso;	 con	 quello	 sguardo	 negli	 occhi,	 una
sorta	di	malizia?	Chi	era	sua	figlia?	Chi	era	stata	per	tutto	questo	tempo?).

«Dio,	ti	prego»,	sussurrò	Isabelle	in	tono	implorante,	massaggiandosi	il	viso
con	 le	 dita.	 «Ti	 prego,	Dio...».	 Ti	 prego	 cosa?	Lei	 odiava	Dio.	 Lei	 lo	odiava.
Alzò	addirittura	un	pugno,	lo	agitò	nel	buio,	ah,	ne	aveva	abbastanza	di	Dio.	Per
anni	non	aveva	fatto	altro	che	tirare	a	indovinare,	in	una	sorta	di	gioco	crudele.	È
giusto,	questo?	Sto	facendo	la	cosa	giusta,	Dio?	Aveva	basato	ogni	decisione	su
ciò	 che	 avrebbe	 fatto	 piacere	 a	 Dio,	 e	 dove	 l’aveva	 portata	 tutto	 questo?	 Da
nessuna	 parte.	 Anzi,	 peggio	 che	 da	 nessuna	 parte.	 «Quanto	 ti	 odio,	 Dio»,
mormorò	a	denti	stretti,	nell’oscurità	della	sua	camera.



La	mattina	presto,	mentre	il	cielo	fuori	della	finestra	si	rischiarava	e	il	canto
degli	 uccelli	 cresceva	 d’intensità,	Amy	 si	 svegliò	 dove	 si	 era	 addormentata	 la
notte	prima,	sul	pavimento,	con	la	mano	bagnata	dalla	saliva	che	le	era	colata	di
bocca.	 Si	 tirò	 su	 a	 sedere	 e	 quasi	 immediatamente	 cominciò	 a	 piangere,	 ma
smise	presto,	perché	piangere	non	era	abbastanza	per	 il	dolore	che	provava;	 le
lacrime,	l’accartocciarsi	del	suo	viso,	sembravano	futili	e	insignificanti.

«Amy».	Sua	madre	era	in	piedi,	alla	porta.
Ma	tutto	finì	lì.	Amy	non	guardò	in	faccia	la	madre.	Diede	solo	un’occhiata

in	 quella	 direzione,	 quanto	 bastò	 per	 vedere	 che	 apparentemente	 sua	 madre
aveva	 passato	 tutta	 la	 notte	 vestita.	 E	 non	 le	 importò.	Non	 le	 importava	 quali
parole	 fossero	 bloccate	 in	 quel	momento	 nella	 gola	 di	 sua	madre:	 erano	 tanto
futili	quanto	quelle	lacrime	meschine	che	aveva	appena	versato.	Lei	e	sua	madre
erano	 condannate	 a	 restare	 insieme,	 entrambe	 stanche	 e	 schifate	 delle	 loro
stupide	vite.

Quel	lunedì,	Amy	cominciò	a	lavorare	alla	fabbrica.
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Era	la	pausa	di	metà	mattina	e	Arlene	Tucker	stava	dicendo:	«In	mezzo	alla
torta	nuziale	c’era	una	fontana».

«Su	 quella	 di	 Charlene	 c’era	 un	 ponte»,	 intervenne	 un’altra	 donna,
riferendosi	a	una	figlia	il	cui	matrimonio	e	successivo	divorzio	erano	argomento
di	 discussione	 in	 sala	 mensa	 da	 parecchi	 anni,	 ormai.	 «All’epoca,	 le	 dissi:
“Charlene,	sei	sicura?”.	Ma	lei	si	era	fissata	con	quel	ponte».

«Anche	questa	 torta	aveva	un	ponte»,	annuì	Arlene.	«Largo	abbastanza	per
farci	 entrare	 le	 figurine	dello	 sposo	 e	 della	 sposa.	La	 sposa	 aveva	 in	mano	un
ombrellino.	A	me	sembrava	carina».

«Ripetimi	 un	 attimo,	 chi	 era	 che	 si	 sposava?».	 Lenora	 Snibbens	 prese	 un
portacipria	 dalla	 borsetta	 e	 strizzò	 gli	 occhi	 per	 guardarsi	 una	macchiolina	 sul
mento.

«Una	cugina.	Una	della	famiglia	di	Danny,	su	a	Hebron».
«Hai	più	cugine	tu...»,	disse	Lenora,	incipriandosi	la	punta	rossa	del	naso.
«Avete	 idea»,	 disse	 Fat	 Bev,	 entrando,	 «di	 quanto	 diavolo	 puzzi	 quel

fiume?».
«Sì,	 è	 una	 cosa	 tremenda»,	 concordò	 Lenora,	 spostandosi	 in	 avanti	 con	 la

sedia	 per	 far	 spazio	 ad	 Amy	 Goodrow,	 che	 era	 entrata	 anche	 lei	 nella	 sala,
gironzolando,	 e	 stava	 guardando	 distrattamente	 i	 dolcetti	 nel	 rivenditore
automatico.

«In	 effetti	 quest’anno	 sembra	 peggio	 del	 solito»,	 disse	 Isabelle,	 dall’altro
capo	del	 tavolo,	dov’era	seduta	a	girarsi	 il	caffè	con	una	cannuccia	di	plastica.
Scosse	 la	 testa	 verso	 Lenora.	 «Veramente	 peggio	 del	 solito»,	 ripeté,	 seguendo
con	gli	occhi	il	girovagare	di	sua	figlia	Amy,	che,	dopo	aver	dato	un’occhiata	al
distributore,	stava	di	nuovo	uscendo	dalla	stanza.

«Ah,	è	proprio	una	cosa	incredibile».	Lenora	tirò	un	rapido	sospiro.
«Eh	 già».	 Sembrò	 che	 questo	 commento	 richiedesse	 che	 Isabelle	 annuisse,

dopo	aver	appena	scosso	la	testa	da	una	parte	e	dall’altra,	e	il	rapido	cambio	di
movimento	la	fece	sentire	spastica,	scoordinata.	Non	le	piacevano	queste	pause
per	 il	 caffè	 che	 non	 trascorreva	 più	 in	 compagnia	 di	 Avery	 Clark	 in	 quella
vaschetta	da	pesci	rossi	che	era	il	suo	ufficio.	E	non	le	importava	affatto	che	il



fiume	puzzasse;	lo	notava	a	stento.	Quello	che	notava,	era	che	Avery	non	alzava
più	lo	sguardo	dalla	scrivania	quando	la	sirena	di	metà	mattina	belava	per	tutto
lo	stabilimento.	Notava	che	ora	evitava	sempre	di	guardarla	negli	occhi	quando
passava	vicino	alla	sua	scrivania	e	si	chiedeva	se	anche	le	colleghe	ci	avessero
fatto	caso.

«Mi	è	sempre	sembrata	un’assurdità»,	disse	la	donna	che	era	la	madre	della
famosa	Charlene,	«spendere	tutti	quei	soldi	per	un	matrimonio».

«Mah,	 non	 lo	 so»,	 Arlene	 Tucker	 sporse	 le	 labbra	 e	 scrollò	 le	 spalle.	 «Io
posso	capirlo».

«Perché?».	La	madre	di	Charlene	sbatté	una	volta	le	palpebre	quasi	prive	di
ciglia	e	per	un	momento	assomigliò	vagamente	a	un	rospo.

«È	 il	giorno	più	 importante	nella	vita	di	una	 ragazza»,	disse	Arlene.	«Ecco
perché».	E	aggiunse	(ma	avrebbe	potuto	risparmiarselo,	riconobbero	più	tardi	la
maggior	parte	delle	colleghe	presenti):	«Da	quel	giorno	in	poi,	dovrebbe	durare
per	sempre».

«Ah,	 Charlene	 avrebbe	 dovuto	 continuare	 a	 farsi	 prendere	 a	 ceffoni	 dal
marito?	Avrebbe	dovuto	 sopportare	una	cosa	del	genere?».	La	povera	madre	di
Charlene	 si	 era	 fatta	 rossa	 in	 viso	 e	 gli	 occhi	 senza	 ciglia	 ora	 le	 battevano
rapidamente.	Era	palesemente	offesa.

«Per	 favore	 calmati,	 non	 è	 il	 caso».	 Arlene	 Tucker	 sembrò	 imbarazzata	 e
risentita	del	fatto	che	le	venissero	rivolte	frasi	così	aggressive.

Era	 un	 bel	 po’	 che	 la	 tensione	 stava	 crescendo.	 Tutte	 le	 donne	 (tranne
Isabelle)	 se	 n’erano	 rese	 conto	 sempre	 di	 più.	 Era	 il	 caldo,	 ovviamente,	 quel
caldo	 terribile,	 stagnante,	 nauseante.	 Ma	 sembravano	 incapaci	 di	 controllarsi:
perché	 improvvisamente	 Arlene	 Tucker	 disse:	 «Be’,	 il	 papa	 direbbe	 che,	 agli
occhi	di	Dio,	Charlene	è	sposata	per	tutta	la	vita».

«Vaffanculo	al	papa».
Rimasero	di	stucco.	Rosie	Tanguay,	di	ritorno	in	quel	momento	dal	bagno,	si

fece	 istintivamente	 il	 segno	 dalla	 croce.	 Come	 se	 non	 bastasse,	 la	 madre	 di
Charlene,	 dopo	 aver	bestemmiato	 contro	 il	 papa,	 cominciò	 a	 ridere.	Rise,	 rise,
paonazza	in	volto,	e	proprio	quando	la	risata	sembrò	scemare,	riprese	di	nuovo,
finché	 le	 lacrime	 le	 riempirono	 il	 viso	 e	 dovette	 soffiarsi	 il	 naso.	 E	 ancora
continuava	a	ridere.

Le	 altre	 si	 scambiarono	 sguardi	 preoccupati,	 e	 alla	 fine	 Lenora	 Snibbens
disse:	 «Forse	 è	 il	 caso	 di	 andare	 a	 prendere	 un	 po’	 d’acqua	 e	 gettargliela	 in
faccia».	Rosie	Tanguay,	con	aria	di	importanza,	prese	la	sua	tazza	di	caffè	vuota
per	 andare	 a	 riempirla	 alla	 fontanella,	 ma	 la	 madre	 di	 Charlene,	 ansimando,



sollevò	una	mano.	«No»,	disse,	riprendendosi	e	asciugandosi	il	viso,	«sto	bene,	è
tutto	a	posto».

«Non	è	affatto	divertente,	sai»,	disse	seccamente	Arlene	Tucker.
«Ah,	 Arlene,	 sta’	 zitta».	 Fat	 Bev	 picchiò	 le	 unghie	 sul	 tavolo	 nel	 dirlo,	 e

vedendo	 la	 bocca	 di	Arlene	 aprirsi	 indignata	 nella	 sua	 direzione,	 la	 interruppe
ancor	 prima	 che	 potesse	 parlare:	 «Tieni	 chiusa	 quella	 bocca,	 Arlene.	 Almeno
stavolta».

Arlene	si	alzò	in	piedi.	«Puoi	andartene	all’inferno»,	disse,	apparentemente	a
Fat	Bev,	ma	 i	 suoi	occhi	guizzarono	anche	per	un	momento	 in	direzione	della
madre	di	Charlene.	«Anzi,	 sono	 sicura	che	ci	 andrai»,	 aggiunse,	uscendo	dalla
stanza.

Fat	 Bev	 agitò	 pigramente	 una	 mano	 davanti	 a	 sé.	 «Cazzo,	 ci	 sono	 già,
all’inferno»,	disse,	il	che	fece	sì	che	la	madre	di	Charlene	ricominciasse	a	ridere.
Rosie	Tanguay	allungò	una	mano	verso	la	tazza	piena	d’acqua,	ma	Fat	Bev	fece
segno	di	no	con	la	testa;	la	donna	era	ormai	a	corto	di	energie	e	la	risata	non	durò
a	 lungo,	 stavolta.	 Quando	 si	 fu	 ricomposta,	 nella	 stanza	 cadde	 un	 silenzio
inquieto,	mentre	le	donne	si	guardavano	l’un	l’altra	con	circospezione:	nessuna
capiva	bene	che	limiti	fossero	stati	posti	e	dove.

«Insomma»,	disse	Fat	Bev,	 sbattendo	 il	palmo	della	mano	sul	 tavolo.	«Che
bella	giornata».

«E	 tu,	 Isabelle?»,	 chiese	 improvvisamente	 Lenora	 Snibbens.	 «Hai	 fatto	 un
matrimonio	in	grande?».

Isabelle	 scosse	 la	 testa	 e	 liquidò	 rapidamente	 la	domanda.	«No,	per	niente.
Solo	 i	 parenti	 stretti».	 Si	 alzò	 e	 arrivò	 al	 cestino	 dell’immondizia	 vicino	 alla
porta,	 fingendo	 di	 dover	 gettare	 la	 cannuccia,	 ma	 in	 realtà	 controllando	 dove
fosse	Amy,	 per	 capire	 se	 avesse	 sentito	 queste	 ultime	 frasi.	Ma	 la	 ragazza	 era
lontana,	 dall’altra	 parte	 dell’ufficio,	 accanto	 alla	 sua	 scrivania,	 e	 passava	 una
mano	sul	davanzale	della	finestra.

Amy	non	credeva	che	il	professor	Robertson	avesse	davvero	lasciato	la	città.
Sapeva	che	era	ancora	 lì.	Lo	sentiva.	Non	stava	facendo	altro,	aveva	concluso,
che	 prendere	 tempo,	 aspettando	 l’occasione	 più	 opportuna	 per	 mettersi	 in
contatto	con	lei.	E	così	lei	restava	in	attesa	di	un	segno	da	parte	sua.	Anche	ora,
mentre	stava	 in	piedi	accanto	alla	 finestra	 in	quella	stanza	d’ufficio,	setacciava
con	gli	occhi	il	parcheggio	sotto	di	lei,	quasi	aspettandosi	di	vederlo	seduto	nella
macchina	rossa,	con	gli	occhi	coperti	da	un	paio	di	occhiali	da	sole,	a	guardare
su	verso	l’edificio	nel	tentativo	di	scorgerla	anche	solo	per	un	attimo.



Ma	non	c’era.
Il	 ventilatore	 soffiava	 un	 getto	 d’aria	 calda	 a	 lato	 del	 viso	 di	 Amy.	Aveva

pensato	 che	 forse	 le	 avrebbe	 telefonato	 qui	 in	 ufficio,	 o	 perfino	 a	 casa,	 dove
avrebbe	 potuto	 dirle	 di	 fingere	 che	 fosse	 solo	 qualcuno	 che	 aveva	 sbagliato
numero,	 in	 caso	 ci	 fosse	 sua	 madre	 lì	 accanto.	 Quando	 lui	 continuò	 a	 non
chiamare,	 Amy	 si	 disse	 che	 ovviamente	 non	 poteva.	 Non	 aveva	 modo	 di
comunicare	con	lei	all’insaputa	della	madre.	Avrebbe	dovuto	aspettare	e	avrebbe
aspettato	anche	lei.

Per	quanto	 tempo?	Non	 faceva	che	 immaginarsi	quel	momento:	 i	 capelli	 le
sarebbero	 ricresciuti,	 così	 da	 farla	 sembrare	 di	 nuovo	 quella	 che	 era,	 e	 lui	 ci
avrebbe	passato	 in	mezzo	una	mano,	dicendo:	«Povera	 la	mia	Amy,	quanto	ha
sofferto...».	Lui	 l’avrebbe	baciata	e	 lei	si	sarebbe	potuta	svestire,	per	sentire	di
nuovo	quell’ondata	di	calore	che	 l’aveva	 investita	quando	le	aveva	attaccato	 le
labbra	umide	al	seno.	Là	in	piedi	in	quella	stanza	soffocante	poteva	chiudere	gli
occhi	 e	 quasi	 provare	di	 nuovo	quella	 sensazione,	 sentirsela	 scorrere	 su	per	 le
vene	in	tutto	il	corpo,	al	ricordo	dello	sguardo	che	Robertson	aveva	avuto	negli
occhi	 mentre	 piegava	 la	 testa	 sopra	 la	 sua,	 l’ultimo	 giorno	 che	 erano	 stati
insieme	nella	macchina.

Nell’ufficio	 la	 sirena	 strombazzò	 all’improvviso	 e	 Amy	 riaprì	 gli	 occhi	 di
colpo.	Gettò	uno	sguardo	alle	proprie	spalle,	verso	la	vaschetta	del	pesce,	e	vide
Avery	 Clark	 chino	 alla	 sua	 scrivania;	 i	 capelli	 che	 si	 riportava	 sopra	 la	 parte
calva	 della	 testa	 si	 erano	 leggermente	 divisi	 nel	 mezzo,	 e	 una	 parte	 si	 era
spostata	e	sollevata.

Lui	alzò	gli	occhi	e	la	vide.	Per	un	attimo,	sorpresi,	si	fissarono,	poi	fu	Avery
a	distogliere	lo	sguardo	per	primo.

«Ehi»,	 disse	Fat	Bev,	 che	 tornava	 a	 sedersi	 al	 suo	 posto	 in	 quel	momento.
«C’è	aria	di	tempesta,	lo	sai?».

«In	che	senso?».	Amy	si	sedette.
«Aria	di	tempesta	qua	dentro,	dico»,	fece	Bev,	piegandosi	in	avanti	e	facendo

un	cenno	con	la	testa	a	indicare	le	colleghe	alle	sue	spalle.	«Un	po’	di	discordia
nella	nostra	famigliola	felice».	Bev	diede	un	pugno	sulla	scrivania.	«Ho	lasciato
di	 là	 la	mia	 lattina».	Alzò	gli	occhi	 al	 cielo	e	 si	 rimise	 faticosamente	 in	piedi,
allontanandosi	 di	 nuovo	 in	 direzione	 della	 sala	 mensa,	 con	 il	 suo	 sederone	 a
forma	 di	 cuore	 che	 ondeggiava	 su	 e	 giù	mentre	 si	 faceva	 strada	 fra	 le	 file	 di
scrivanie.	Guardandola,	Amy	 fu	 colta	 da	 uno	 slancio	 di	 amore	 per	 quel	 corpo
massiccio.	Immaginava	uomini	e	bambini	aggrapparsi	a	quella	donna,	premere	la
testa	contro	la	sua	solida	massa.



E	 si	 domandò	 anche	 dove	 Fat	 Bev	 comprasse	 la	 biancheria	 intima.	 Nei
negozi,	Amy	non	 aveva	mai	 visto	 biancheria	 della	misura	 adatta	 per	 qualcuno
che	avesse	le	dimensioni	di	Fat	Bev.	Un	tempo,	l’avrebbe	chiesto	a	sua	madre,
perché	 questo	 era	 il	 tipo	 di	 cosa	 che	 Isabelle	 certamente	 sapeva.	Ma	 ora	 non
voleva	neanche	 lanciare	uno	sguardo	in	direzione	della	scrivania	di	sua	madre;
schiacciò	altri	tasti	sulla	calcolatrice,	invece,	e	lasciò	che	la	mente	le	tornasse	al
professor	Robertson.

Sto	pensando	a	te,	pensò,	chiudendo	stretti	gli	occhi	per	qualche	secondo,	la
mano	posata	sulla	calcolatrice.	Ti	sto	aspettando.

Lui	 era	 lì	 vicino,	 da	 qualche	 parte.	 Amy	 lo	 sentiva.	 Lo	 sentiva	 andare	 e
venire,	consumare	i	pasti	in	solitudine.	Ogni	notte,	sapeva	quando	si	stendeva	sul
letto,	 quando	 si	 sfilava	 i	 calzini,	 si	 toglieva	 gli	 occhiali	 e	 restava	 sdraiato	 nel
buio	pensando	a	lei.	Questo	era	quello	che	sapeva,	e	con	il	passare	dei	giorni	le
sembrava	di	saperlo	sempre	meglio.

Ma	la	povera	Isabelle	non	sapeva	niente,	non	capiva	niente.	Certamente	non
capiva	se	stessa.	Non	si	rendeva	conto	di	nulla	se	non	di	quell’aura	di	incredulità
che	la	circondava,	giorno	dopo	giorno.	L’aveva	fatto	veramente,	aveva	afferrato	i
capelli	di	Amy	e	glieli	aveva	tagliati	con	la	forza.

Era	come	se	avesse	commesso	un	omicidio,	era	esattamente	la	stessa	cosa.
Alle	 volte	 si	 leggevano	 storie	 del	 genere	 sul	 giornale,	 un	 comunissimo

cittadino	che	ammazzava	qualcuno.	Un	uomo	normale,	perbene,	che	andava	 in
chiesa	tutte	le	domeniche,	improvvisamente	pugnalava	al	petto	la	moglie	con	un
coltello,	 affondando	 la	 lama	 più	 e	 più	 volte,	 colpendo	 le	 ossa,	 fra	 schizzi	 di
sangue	e	rumore	di	fibre,	tirandola	fuori	solo	per	conficcarla	di	nuovo...	e	poi	se
ne	 restava	 lì,	 immobile:	 era	 tutto	 incredibile.	Ma	vero,	perché	 lo	 avevi	 appena
fatto.

Solo	che	nel	caso	di	Isabelle	il	cadavere	si	era	alzato	in	piedi	e	aveva	ripreso
a	camminare,	e	andava	al	lavoro	in	macchina	con	lei	ogni	mattina,	cenava	seduto
di	 fronte	a	 lei	ogni	 sera,	 con	 le	macchie	 rosse	di	 sangue	ancora	addosso,	 sotto
forma	di	quegli	orribili	capelli,	di	un	viso	alterato,	pallido	e	angoloso,	e	di	due
occhi	 sconvolti	 e	 nudi.	 Aveva	 sfigurato	 sua	 figlia.	 Ma	 non	 era	 stata	 proprio
quella,	 la	 sua	 intenzione,	 quando	 era	 entrata	 in	 camera	 sua	 con	 le	 forbici	 in
mano?

Non	 sembrava	 possibile.	 Chi	 era,	 dopo	 tutto,	 Isabelle	 Goodrow?	 Non	 era
un’assassina.	 Non	 era	 una	 di	 quelle	 madri	 mostruose	 e	 folli	 di	 cui	 si	 sentiva
parlare	ogni	tanto,	che	sfiguravano	i	figli	gettandoli	in	vasche	d’acqua	bollente,	o



schiacciando	 sigarette	 accese	 o	 ferri	 incandescenti	 sulle	 loro	manine	 preziose.
Eppure,	 quella	 sera	 aveva	 stretto	 in	 pugno	 i	 capelli	 di	 Amy,	 aveva	 afferrato	 i
riccioli	 biondi	 di	 sua	 figlia	 con	 un	 immenso	 desiderio	 di	 distruzione	 che	 le
esplodeva	dentro.

Non	si	riconosceva.	Non	pensava	che	quella	fosse	Isabelle	Goodrow.
Le	 giornate	 torride	 passavano.	 Ogni	 volta	 che	 lanciava	 uno	 sguardo	 a	 sua

figlia,	dall’altra	parte	di	quella	stanza	d’ufficio	carica	di	stanchezza	(la	schiena
ingobbita	sopra	la	calcolatrice,	il	collo	sottile,	bianco	come	carta,	che	sembrava
così	 lungo...),	 gli	 occhi	 di	 Isabelle	 si	 riempivano	 immediatamente	 di	 lacrime
calde	 e	 le	 veniva	 voglia	 di	 correre	 laggiù	 e	 gettare	 le	 braccia	 al	 collo	 della
ragazza,	premere	quel	viso	pallido	contro	il	suo	e	dirle:	«Amy,	mi	dispiace;	mi
dispiace	tanto,	Amy».

Ma	 la	 ragazza	 non	 gliel’avrebbe	 lasciato	 fare,	 ah	 no.	 Né	 allora	 né	 mai.
Nossignore.	 Glielo	 leggevi	 negli	 occhi	 vitrei,	 implacabili:	 c’era	 qualcosa	 che
quelle	 forbici	 avevano	 troncato	 irreparabilmente;	 i	 capelli	 potevano	 ricrescere,
ma	non	quest’altra	cosa,	ed	era	una	perdita	su	cui	Amy	non	sarebbe	mai	scesa	a
compromessi.	Scordatelo,	dicevano	gli	occhi	vitrei	di	Amy,	che	non	guardavano
mai	veramente	la	madre:	scordatelo,	con	me	hai	chiuso.

I	capelli,	 in	effetti,	stavano	ricrescendo,	e	in	poche	settimane	non	sarebbero
più	 stati	 tanto	 brutti	 e	 selvaggi	 a	 vedersi.	 Eppure,	 avevano	 bisogno	 di	 essere
spuntati	 e	 sistemati.	Ma	 Isabelle	 non	 riusciva	 a	 trovare	 la	 forza	 di	 dirlo,	 non
poteva	neanche	immaginare	di	pronunciare	la	parola	«capelli»	di	fronte	a	Amy.
Fu	Arlene	Tucker	a	farlo,	 invece.	«Questo	caldo»,	disse	un	giorno	a	mensa,	«è
un	 disastro,	 per	 i	 capelli.	 Facciamo	 tutte	 quante	 schifo».	 E,	 che	 lo	 volesse	 o
meno,	i	suoi	occhi	si	trovarono	a	passare	per	un	istante	sulla	testa	china	di	Amy
Goodrow,	che,	seduta	dall’altro	lato	del	tavolo,	stava	addentando	un	sandwich	al
burro	d’arachidi.

«Dio	santo,	Arlene»,	rispose	Fat	Bev,	«parla	per	te».	Fulminò	Arlene	con	lo
sguardo.	Isabelle	arrossì	di	colpo.

«Sto	parlando	per	me,	Dio	santo»,	rimbeccò	Arlene,	 infilandosi	 le	dita	fra	i
capelli	 bruni	 e	 tirandone	 qualche	 ciocca.	 «Sono	 andata	 a	 rifarmi	 le	 radici	 e	 la
tinta	 è	 venuta	male».	 Ed	 era	 vero,	 a	 guardarla	 da	 vicino.	 Intorno	 alla	 testa	 di
Arlene	sembrava	ci	fosse	un’aureola	di	un	colore	arancione	cupo,	mentre	il	resto
dei	 capelli	 era	 rimasto	 marrone	 cioccolata.	 «E	 la	 ragazza	 mi	 ha	 detto	 che	 la
stessa	mattina	aveva	 fatto	una	permanente	che	non	aveva	 retto	neanche	cinque
minuti,	 con	questo	 caldo.	Era	venuta	 tutta	 stramba,	 coi	 capelli	 che	 spuntavano
dritti	da	tutte	le	parti	sulla	testa	di	quella	poveraccia...».



«Ho	sentito	che	hanno	aperto	un	nuovo	salone	di	bellezza	a	Hennecock»,	si
fece	 avanti	 Isabelle,	 ansiosa	 di	 passare	 a	 un	 argomento	 diverso	 da	 quello
specifico	dei	capelli.	«Ti	fanno	il	make-up	completo	gratis,	per	tutto	luglio.	Per
farsi	pubblicità,	immagino».	E	poi,	d’impulso:	«Certe	volte	penso	che	potrebbe
essere	divertente.	Entri	che	sei	una	persona,	esci	che	sei	un’altra».

Le	parve	di	vedere	un’espressione	di	disgusto	nel	modo	in	cui	Amy	abbassò
silenziosamente	gli	occhi.

«Sono	sempre	 fregature»,	disse	Arlene,	 stroncando	 l’idea.	«Ti	dipingono	 la
faccia	come	si	farebbe	a	una	morta,	solo	per	venderti	 tutti	 i	prodotti	possibili	e
immaginabili».

«Okay,	 se	 lo	 dici	 tu»,	 disse	 Isabelle.	 «Lasciamo	 stare.	 Fa’	 come	 se	 non	 ne
avessi	proprio	parlato».

In	 parrocchia,	 un	 ventilatore	 dal	 lungo	 stelo	 era	 acceso	 in	mezzo	 alla	 sala
riunioni,	 ma	 non	 sembrava	 che	 stesse	 facendo	 un	 granché.	 La	 stanza	 era
soffocante	e	puzzava	di	vecchio,	come	se	il	caldo	avesse	sciolto	nell’aria	anni	e
anni	 di	 sudore	 della	 gente	 penetrato	 nelle	 assi	 del	 pavimento,	 nei	 muri	 e	 nei
davanzali	 di	 legno,	 come	 se	 le	 innumerevoli	 riunioni	 tenute	 là	 in	 passato	 –	 i
plotoni	 di	 ansiose	 e	 rumorose	 guide	 scout	 preadolescenti	 (fra	 cui	 la	 piccola
Pammy	Matthews,	che	quel	giorno	se	l’era	fatta	addosso:	la	pipì	le	era	colata	giù
per	la	gamba	fin	dentro	lo	scarponcino	rosso	mentre	decine	di	mani	si	levavano	a
giurare	 fedeltà	 a	Dio	 e	 alla	 patria);	 gli	 innumerevoli	 rinfreschi	 dopo	 la	messa,
quando	i	diaconi	stavano	educatamente	in	piedi	nei	loro	pantaloni	grigio	scuro	a
mangiare	buchi	di	ciambella,	mentre	le	mogli	chiacchieravano	fra	loro;	le	molte
riunioni	 della	 Società	 Storica	 (una	 volta	 Davinia	 Dayble	 aveva	 tenuto	 una
conferenza	 sul	 primo	 gabinetto	 dotato	 di	 sciacquone	 installato	 a	 Shirley	 Falls,
che	 secondo	 le	 sue	 ricerche	 era	 stato	 quello	 della	 tenuta	 del	 giudice	Crane)	 –
tutte	queste	attività	che	si	erano	svolte	in	passato	nella	sala	riunioni	emanassero
adesso,	 con	 questo	 caldo,	 i	 loro	 memorabili	 odori	 di	 angoscia,	 e	 l’effetto	 era
stucchevole,	nostalgico,	ovattato.

Isabelle	 si	 diresse	 verso	 il	 fondo	 della	 stanza,	 facendo	 scricchiolare	 il
pavimento	 con	 i	 tacchi	 delle	 scarpe	 nere,	 e	 prese	 una	 sedia	 di	 metallo
pieghevole.	 Stette	 ferma	 in	 piedi	 per	 un	 momento,	 senza	 sapere	 bene	 dove
metterla.

Alcune	delle	altre	erano	già	arrivate.	Se	ne	stavano	accanto	a	un	tavolino	su
cui	 erano	 appoggiati	 un	 grosso	 thermos	 con	 la	 parola	 LIMONATA	 scritta	 a
stampatello	in	pennarello	nero	e	una	colonna	pendente	di	bicchieri	di	polistirolo.



Le	donne	avevano	fatto	cenni	col	capo	in	direzione	di	Isabelle	e	agitato	le	dita	in
un	 disinvolto	 gesto	 di	 saluto,	 ma	 erano	 completamente	 assorbite	 nella	 loro
conversazione,	 e	 nessuna	 disse:	 «Ciao	 Isabelle,	 vieni	 a	 prenderti	 qualcosa	 di
fresco	da	bere».

Aprì	 la	 sedia	 non	 lontano	 da	 loro	 e	 si	 sedette,	 aggiustandosi	 sulla	 faccia
quello	 che	 sperava	 fosse	 un	 sorriso	 simpatico,	 anche	 se	 a	 lei	 sembrava
stiracchiato	 e	 temeva	 di	 apparire	 semplicemente	 una	 cretina	 piena	 di	 rughe
intorno	agli	occhi.

Era	 venuta	 qui	 per	 cambiare	 la	 propria	 vita.	 Aveva	 intenzione	 di	 essere
schietta,	spontanea	e	aperta	alle	amicizie,	di	farsi	strada	nella	vita	sociale	della
parrocchia,	 perché	 le	 era	 apparso	 chiaro,	 mentre	 ci	 rifletteva	 su	 negli	 ultimi
giorni,	che	in	passato	non	ci	aveva	provato	abbastanza.	Avere	amici	significava
volerseli	fare,	diceva	sempre	suo	padre.

Ma	mentre	stava	lì	seduta	sulla	sedia	di	metallo,	con	un	sorriso	vivace	che	le
sembrava	privo	di	una	direzione	precisa,	per	non	dire	ridicolo	con	questo	caldo
tremendo,	 si	 sentì	 paralizzata	 da	 un	 qualche	 tipo	 di	 handicap:	 se	 solo	 si	 fosse
potuta	avvicinare	con	grazia	a	Peg	Dunlap	in	questo	preciso	momento	e	dire	con
tono	giovale:	«Mamma	mia,	non	stai	morendo	di	caldo	anche	tu,	stasera,	Peg?»,
tutte	avrebbero	capito	che	era	una	donna	normale	e	affabile	come	loro.

Ma	non	era	come	loro.	Tanto	per	cominciare,	lavorava	alla	fabbrica.	E	viveva
in	una	piccola	casa	in	affitto.	E	non	aveva	un	marito.

Incrociò	le	caviglie	con	cautela.	Era	un	pesce	fuor	d’acqua	anche	al	 lavoro,
questo	era	il	problema.	Dottie	Brown,	Fat	Bev,	Arlene	Tucker,	Lenora	Snibbens
erano	tutte	cattoliche,	ovviamente,	e	di	origine	franco-canadese:	un	altro	paio	di
maniche,	 insomma.	Non	aveva	nulla	contro	di	 loro,	ma	non	erano	persone	con
cui	 aveva	 desiderio	 di	 familiarizzare	 al	 di	 fuori	 dell’ufficio.	 Era	 andata,	 ogni
estate	tranne	questa	(con	la	scusa	di	un	improvviso	attacco	di	nausea,	e	in	fondo
non	era	una	bugia:	era	nauseata	dalla	vita),	al	barbecue	del	4	luglio	a	casa	di	Fat
Bev,	e	aveva	guardato	gli	uomini	bere	birra,	asciugarsi	la	bocca	col	dorso	della
mano	e	 raccontarsi	barzellette.	 «Che	 succede	 se	giri	una	bella	 figona	bionda	a
testa	ingiù?».

Capitava	che	Arlene	Tucker	ridesse	e	dicesse	a	suo	marito:	«Dai,	non	metterti
a	 dire	 porcherie	 come	 al	 solito»,	 ma	 non	 sembrava	 che	 qualcuno	 le	 ritenesse
davvero	tali,	tranne	Isabelle.	Lei	provava	ad	essere	tollerante;	non	voleva	fare	la
guastafeste,	ma	non	ci	 trovava	proprio	niente	da	ridere.	Una	bella	moretta	con
l’alito	puzzolente.	Non	la	faceva	ridere	affatto.	E	c’era	anche	un’altra	barzelletta
a	proposito	di	flatulenze	e	collant,	che	fece	arrossire	Isabelle	all’istante,	quando



si	 ricordò	 di	 com’era	 stata	 ad	 ascoltarla,	 tesa	 e	 inquieta,	 tenendo	 in	mano	 un
piatto	di	carta	pieno	di	insalata	di	patate	fatta	da	Bea	Brown.

Era	 assolutamente	 certa	 che	 le	 signore	 qui	 presenti,	 Clara	 Wilcox,	 Peg
Dunlap	 e	 le	 altre,	 non	 avrebbero	 riso	 neanche	morte	 a	 una	 battuta	 del	 genere.
Pensò,	 e	 non	 per	 la	 prima	 volta,	 che	 se	 le	 cose	 fossero	 andate	 secondo	 i	 suoi
piani	 e	 fosse	 riuscita	 a	 diventare	 un’insegnante,	 tutto	 sarebbe	 stato	 molto
diverso.	Queste	signore	avrebbero	saputo	che	 lei	era	una	di	 loro.	Le	avrebbero
telefonato,	fatto	inviti	a	cena,	parlato	dei	libri	che	stavano	leggendo.

Ma	non	stavano	parlando	di	libri,	in	questo	momento,	notò	Isabelle.	Stavano
parlando	di	qualcuno,	ne	era	praticamente	certa,	dal	modo	in	cui	si	accostavano
la	mano	alla	bocca,	dal	tono	di	voce	basso	e	confidenziale.	Peg	Dunlap	incrociò
lo	 sguardo	di	 Isabelle	 e	 si	 fermò	 a	metà	 della	 frase,	mentre	 parlava	 con	Clara
Wilcox,	per	dirle:	«Un	po’	di	limonata,	Isabelle?».

Isabelle,	 grata,	 si	 alzò	 in	 piedi.	 «È	 una	 cosa	 insopportabile,	 vero?»,	 disse,
toccandosi	la	fronte	sudata.	«Questo	caldo».

«Insopportabile,	davvero».
Isabelle	 strinse	 il	 bicchiere	 di	 polistirolo	 e	 le	 due	 donne	 sorrisero	 con	 aria

assente:	la	loro	conversazione	si	era	interrotta.	Sorseggiò	la	limonata,	tenendosi
sempre	 il	 bicchiere	 vicino	 alle	 labbra,	 e	 lanciò	 alle	 altre	 qualche	 occhiata	 di
timida	aspettativa.	Ma	le	donne	continuarono	a	guardare	altrove,	e	Isabelle	fece
ritorno,	piuttosto	impacciata,	al	suo	posto.

Peg	 Dunlap	 disse	 qualcosa	 a	 Clara	Wilcox,	 e	 Isabelle	 udì	 le	 parole	 «farsi
subito	una	mammografia»,	e	si	sentì	talmente	sollevata	al	sapere	che	almeno	non
era	di	lei	che	stavano	parlando	che	quasi	si	alzò	per	tornare	a	unirsi	al	gruppo	e
dire	 che	 chiunque	 fosse	 la	 persona	 che	 doveva	 andare	 a	 farsi	 subito	 una
mammografia	 non	 doveva	 preoccuparsi	 troppo,	 perché	 nove	 tumori	 su	 dieci
erano	benigni.	Almeno	così	 le	sembrava	che	avesse	detto	il	«Reader’s	Digest».
(All’improvviso	 si	 ricordò	 della	 voce	 di	 Amy:	 «Tu	 non	 leggi	 niente,	 tranne
quello	stupido	“Reader’s	Digest”»).

Buttò	giù	una	gran	sorsata	di	limonata.	Forse	se	l’avesse	finita	sarebbe	potuta
tornare	 a	 chiederne	dell’altra	 e	 accennare	 alla	 faccenda	dei	 nove	 casi	 su	dieci.
D’altra	 parte,	 non	 voleva	 fare	 la	 figura	 dell’ingorda	 con	 quella	 limonata,	 il
thermos	 non	 era	 poi	 così	 grosso.	 Mentre	 si	 dibatteva	 nel	 dilemma,	 Barbara
Rawley,	 la	 moglie	 del	 diacono	 che	 lo	 scorso	 autunno	 aveva	 fatto	 quegli
sgradevoli	 commenti	 sul	 fatto	 che	 Isabelle	 avesse	 decorato	 l’altare	 con	 foglie
variopinte	 e	 dulcamara,	 entrò	 nella	 sala	 e	 cominciò	 a	 battere	 le	mani.	 «Bene,
ragazze,	cominciamo».



Sembrava	 effettivamente	 ridicolo,	 parlare	 del	 mercatino	 di	 Natale	 con	 un
caldo	 del	 genere.	 Ma,	 come	 ricordò	 Peg	 Dunlap,	 il	 mercatino	 era	 il	 loro
appuntamento	 più	 importante	 e	 non	 era	 mai	 troppo	 presto	 per	 cominciare	 a
organizzarsi.	Le	altre	annuirono,	asciugandosi	la	fronte	con	i	fazzoletti	di	carta	e
facendosi	aria	con	i	programmi	della	messa	lasciati	sul	davanzale	dalla	domenica
prima.	Servivano	volontarie	per	il	banchetto	dei	dolci	e	Isabelle	alzò	la	mano;	il
suo	numero	di	telefono	fu	aggiunto	a	una	lista.	«Farei	molto	volentieri	qualche
torta	 di	 cioccolato»,	 disse	 Isabelle	 sorridendo.	 «Ho	 un’ottima	 ricetta	 di	 mia
madre;	ci	metto	un	po’	di	latte	acido...».

Nessuno	ricambiò	il	sorriso.	Clara	Wilcox	fece	un	vago	cenno	col	capo	e	Peg
Dunlap,	 responsabile	 della	 lista,	 disse	 semplicemente:	 «Isabelle	Goodrow,	 due
torte».

Isabelle	finse	di	cercare	qualcosa	nella	borsetta,	richiudendola	infine	con	uno
scatto.	 Si	 staccò	 un	 fiocchetto	 di	 lanugine	 dalla	 gonna,	 fece	 su	 e	 giù	 con	 un
piede.

«Articoli	di	cartoleria»,	disse	Barbara	Rawley,	che	con	questo	caldo	appariva
meno	bella	del	solito,	con	un	certo	grigiore	intorno	agli	occhi.	«L’anno	scorso	ce
ne	 siamo	 completamente	 dimenticate».	 Discusse	 brevemente	 con	 Peg	 Dunlap
sull’eventuale	necessità	di	formare	dei	sottocomitati.

«Ah»,	disse	Clara	Wilcox,	tendendo	una	mano	verso	di	loro.	«Ho	parlato	con
Emma	Clark.	Non	è	potuta	venire	stasera,	ma	mi	ha	confermato	la	disponibilità
per	le	ghirlande	anche	quest’anno».

Peg	Dunlap	 annuì.	 «Sì,	 ci	 ho	 parlato	 anch’io»,	 disse,	 e	 Isabelle,	 che	 aveva
provato	 una	 certa	 agitazione	 a	 sentir	 nominare	 Emma	 Clark,	 ora	 vide	 Peg
Dunlap	alzare	rapidamente	gli	occhi	e	guardare	nei	suoi	(uno	sguardo	del	 tutto
involontario),	e	poi	rivolgerli	altrettanto	rapidamente	altrove.

Peg	 Dunlap	 sapeva.	 Isabelle	 lo	 capì	 all’istante:	 da	 quell’unico,	 rapido
sguardo,	un	riflesso	automatico,	capì	che	Peg	Dunlap	sapeva.

Era	buio	quando	tornò	a	casa.	Dai	finestrini	aperti	entrava	il	suono	dei	grilli:
passando	sul	ponte	di	legno	accanto	alla	palude	sentì	il	gracidio	profondo	e	roco
di	una	rana	 toro.	L’aria	notturna	che	entrava	 in	macchina	cominciava	appena	a
sembrarle	fresca,	e	mentre	superava	una	fattoria	l’odore	di	fieno	tagliato	provocò
in	Isabelle	un	tremito	che	era	quasi	sensuale,	un	confluire	di	diversi	desideri;	e
poi	le	lacrime	cominciarono	a	scorrerle	giù	per	il	viso,	a	sgocciolarle	una	a	una
dal	mento,	e	 lei	 le	 lasciò	scendere,	guidando	la	macchina	lentamente,	nel	buio,
con	entrambe	le	mani	sul	volante.



Pensò	al	fatto	che	Avery	Clark	aveva	finito	per	dirlo,	a	sua	moglie,	ciò	che
aveva	 scoperto	quel	giorno	nel	bosco,	 anche	 se	a	 Isabelle	aveva	promesso	che
non	ne	avrebbe	parlato	con	nessuno.	Pensò	a	sua	 figlia	e	a	 sua	madre,	che	era
morta,	 e	 a	 suo	 padre,	 che	 era	 morto	 quando	 era	 bambina,	 e	 all’amico	 di	 suo
padre,	 Jake	 Cunningham,	 che	 ormai	 era	 morto	 anche	 lui.	 Si	 domandò	 in	 che
momento	era	stato	stabilito	esattamente	che	la	sua	vita	sarebbe	andata	in	questo
modo.

«Belle,	Belle,	il	mio	piccolo	miracolo»,	diceva	suo	padre,	andandole	incontro
a	braccia	aperte	mentre	stava	seduta	sul	divano.	E	non	era	un	modo	di	dire:	dato
che	 i	 dottori	 le	 avevano	 comunicato	 che	 molto	 probabilmente	 non	 avrebbe
potuto	 avere	 figli	 (per	 quale	 motivo,	 Isabelle	 non	 l’aveva	 mai	 saputo),	 sua
madre,	 nel	 partorirla,	 aveva	 davvero	 dato	 alla	 luce	 un	 piccolo	 miracolo;	 ma
essere	un	miracolo	comportava	delle	 responsabilità	e	a	 Isabelle,	 fin	da	piccola,
era	sembrato	di	portare	dentro	di	sé	una	pietra,	liscia	e	scura	e	pesante	per	le	sue
dimensioni.	Non	le	aveva	mai	dato	il	nome	di	paura,	ma	non	era	altro	che	quello:
paura.	Perché	la	gioia	dei	suoi	genitori,	a	quanto	pareva,	era	tutta	nelle	sue	mani.
Sua	madre	e	suo	padre,	di	conseguenza,	sembravano	terribilmente	vulnerabili	nei
suoi	confronti	e	le	richiedevano,	senza	rendersene	conto,	lo	stesso	tipo	di	amore
cieco	e	incondizionato	che	loro	per	primi	le	offrivano.

Isabelle	 aveva	 dodici	 anni	 quando,	 una	 mattina,	 suo	 padre	 si	 fermò	 a	 un
distributore	 di	 benzina	 e	 morì,	 seduto	 al	 volante,	 mentre	 gli	 riempivano	 il
serbatoio	della	macchina.	Da	quel	giorno	in	poi	sua	madre	cominciò	a	piangere
con	facilità.	A	volte	si	metteva	a	piangere	solo	perché	un	 toast	 si	era	bruciato:
Isabelle	 ne	 soffriva	 e	 con	 un	 coltello	 scrostava	 la	 parte	 bruciata	 dai	 bordi,
gettandola	nella	spazzatura.	Sua	madre	piangeva	ogni	volta	che	il	tetto	perdeva,
e	Isabelle	si	metteva	a	correre	su	e	giù	per	 il	salotto	con	dei	secchi	e	guardava
ansiosa	 fuori	 della	 finestra	 sperando	 che	 smettesse	 di	 piovere	 almeno	 per	 un
poco.

Amava	 sua	 madre.	 Le	 era	 devota.	 Le	 amiche	 di	 Isabelle	 cominciavano	 a
fumare	di	nascosto,	o	a	girare	in	macchina	con	qualche	ragazzo	dopo	scuola,	ma
Isabelle	non	faceva	niente	di	tutto	questo.	Dopo	le	lezioni,	lei	tornava	a	casa	per
stare	con	sua	madre.	Non	sopportava	il	pensiero	di	sua	madre	infelice	e	sola.

Ma	di	fatto	erano	sole,	loro	due,	e	vivevano	in	quella	casa	come	due	orfane.
Così,	 quel	 giorno	 di	 maggio,	 quando	 la	 magnolia	 accanto	 alla	 veranda	 era	 in
boccio	e	le	prime	api	sbattevano	ronzando	contro	le	zanzariere,	fu	per	loro	una
gioia	 straordinaria	 vedersi	 comparire	 Jake	Cunningham	 alla	 porta.	 Era	 stato	 il
miglior	 amico	 di	 suo	 padre	 e	 non	 l’avevano	 più	 visto	 dal	 giorno	 del	 funerale.



Doveva	 assolutamente	 fermarsi	 a	 cena,	 disse	 la	 madre	 di	 Isabelle,
accompagnandolo	 in	 soggiorno.	 Siediti,	 accomodati,	 come	 stanno	 Evelyn	 e	 i
ragazzi?

Stavano	 tutti	 bene.	 Gli	 occhi	 di	 Jake	 Cunningham	 erano	 grigi,	 ed
estremamente	gentili.	Sorrise	a	Isabelle.

Riparò	anche	il	tetto.	Andò	a	un	negozio	di	falegnameria,	comprò	della	carta
catramata	 e	 delle	 assicelle,	 salì	 sul	 tetto	 e	 lo	 aggiustò.	 Più	 tardi,	 si	 sedette	 al
tavolo	 della	 cucina,	 mentre	 Isabelle	 e	 la	 madre	 preparavano	 la	 cena.	 La	 sua
corporatura	massiccia	era	così	bella:	aveva	le	maniche	della	camicia	arrotolate	e
teneva	 le	 braccia	 incrociate	 sul	 tavolo.	 E	 sorrideva	 ogni	 volta	 che	 Isabelle	 gli
lanciava	un’occhiata.

Altrimenti,	 erano	 soltanto	 loro	 due,	 lei	 e	 sua	 madre,	 a	 passare	 tranquille
serate	 insieme.	Sua	madre	era	orgogliosa	di	 lei,	veramente	orgogliosa	del	 fatto
che	Isabelle	sarebbe	diventata	un’insegnante	e	che	si	era	diplomata	con	i	voti	più
alti	di	 tutta	 la	scuola.	Le	aveva	cucito	un	vestito	di	 lino	bianco	da	indossare	 in
occasione	 del	 discorso	 ufficiale	 di	 fine	 anno;	 era	 stato	 un	 giorno	 torrido	 di
giugno.	 (E,	 tornate	a	casa,	 Isabelle	aveva	vomitato	sul	vestito,	 rovinandolo	per
sempre).

Isabelle	guidava	nel	buio	lungo	la	Statale	22,	piangendo	forte.	Scosse	la	testa
a	destra	e	a	sinistra	e	si	passò	un	braccio	sugli	occhi.

La	 cosa	 assurda	 era	 che	 aveva	veramente	 creduto	 di	 essersela	 cavata	 bene,
con	Amy.	Aveva	veramente	 creduto,	per	dirla	 tutta,	 di	 essere	 stata	più	 forte	di
sua	madre.	Isabelle	si	 infilò	nel	vialetto	di	casa	e	restò	seduta	al	buio	dentro	la
macchina,	 chinando	 la	 testa	 sulle	 mani	 che	 stringevano	 ancora	 il	 volante,
scuotendola	 lentamente.	 Ma	 come	 aveva	 potuto	 crederlo?	 Proprio	 lo	 scorso
inverno,	 quando	 la	 neve	 si	 era	 sciolta	 ed	 era	 sgocciolata	 dal	 soffitto	 di	 Amy,
aveva	preso	a	torcersi	le	mani	e	a	lagnarsi	come	un’isterica,	e	aveva	mandato	di
corsa	Amy	giù	 in	cucina	a	prendere	 l’insalatiera	grande	gialla.	Non	si	era	 resa
conto,	allora,	che	la	sua	reazione	era	stata	completamente	esagerata?	Non	aveva
visto	gli	occhi	di	Amy	spegnersi	per	un	attimo?

Isabelle	 si	 strofinò	 la	 faccia	 e	 gemette	 piano,	 nel	 buio.	Ripensò	 alle	 parole
con	cui	Amy	l’aveva	aggredita	solo	poche	settimane	prima:	«Sei	tu	che	non	sai
come	 va	 il	 mondo».	 Era	 un’accusa	 che	 lei	 avrebbe	 potuto	 fare	 alla	 propria
madre.	(Solo	che	non	ne	sarebbe	mai	stata	capace,	per	via	di	quella	pietra	liscia	e
pesante	di	paura).

Ma	era	vero.	Sua	madre	non	sapeva	granché	del	mondo.	Sua	madre	non	era
stata	quasi	mai	sciolta	e	disinvolta.	Per	esempio,	non	aveva	detto	assolutamente



niente	 a	 Isabelle	 riguardo	 ai	 misteri	 del	 suo	 corpo.	 Il	 giorno	 delle	 sue	 prime
mestruazioni,	Isabelle	aveva	creduto	di	morire.

Lei	non	aveva	fatto	lo	stesso	errore.	Lei	aveva	comprato	un	libretto	rosa	per
Amy;	le	aveva	detto:	«Se	ti	resta	qualche	dubbio,	ne	parliamo».

Isabelle	 uscì	 dalla	 macchina	 e	 salì	 rapidamente	 gli	 scalini	 della	 veranda.
C’era	 una	 luce	 accesa	 in	 soggiorno.	 Il	 cuore	 le	 batteva	 forte	 dal	 desiderio	 di
parlare	con	la	figlia,	di	baciarle	il	viso.

Ma	era	evidente	che	Amy	era	andata	a	letto;	al	pianterreno	non	c’era	traccia
di	lei.	Isabelle	salì	le	scale	fino	alla	stanza	di	Amy	e	si	fermò	di	fronte	alla	porta
chiusa.	Le	lacrime	avevano	ripreso	a	scorrerle	lungo	le	guance.	«Amy»,	sussurrò
ad	alta	voce,	«sei	sveglia?».

Le	sembrò	di	sentirla	rigirarsi	nel	letto.	«Amy»,	sussurrò	di	nuovo;	provava
dolore	al	pensiero	che	sua	figlia	stesse	forse	soltanto	fingendo	di	dormire.

Isabelle	bussò	leggermente	e,	non	ricevendo	risposta,	spinse	la	porta	e	la	aprì,
facendola	scorrere	sopra	 l’angolo	del	 tappeto.	 In	quel	poco	di	 luce	che	entrava
dal	 corridoio,	 vide	Amy	 sdraiata	 sul	 letto	 con	 la	 faccia	 rivolta	 contro	 il	muro.
«Amy»,	le	disse.	«Amy,	ho	bisogno	di	parlarti».

Dal	 letto	 venne	 il	 suono	 sommesso	della	 voce	di	Amy.	 «Ma	 io	 non	voglio
parlare	con	te.	Io	con	te	non	voglio	parlarci	mai	più».
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Shirley	Falls	era	piena	di	infelicità,	quella	notte.	Se	Isabelle	Goodrow	avesse
potuto	 scoperchiare	 il	 tetto	 di	 certe	 case	 e	 sbirciare	 nelle	 loro	 profondità
domestiche,	avrebbe	trovato	un	assortimento	di	umane	sofferenze.	Per	dirne	una,
la	settimana	prima	Barbara	Rawley	si	era	scoperta,	mentre	era	sotto	la	doccia,	un
piccolo	nodulo	al	seno	sinistro,	e	ora,	mentre	aspettava	che	a	Boston	le	fissassero
i	dovuti	 appuntamenti,	 si	 trovava	 in	uno	 stato	di	panico	 le	 cui	dimensioni	non
avrebbe	mai	 creduto	 possibili;	 perché	 oltre	 all’oscuro	 timore	 dell’attesa	 (stava
veramente	 per	 morire?)	 era	 appena	 nata	 in	 lei	 l’intima	 convinzione	 di	 aver
sposato	 l’uomo	sbagliato:	mentre	 lei	gli	parlava	sottovoce	delle	 sue	paure,	 suo
marito,	che	le	stava	sdraiato	a	fianco,	in	quella	camera	da	letto	buia,	aveva	avuto
la	faccia	tosta	di	addormentarsi.

E	 il	preside	della	scuola	di	Amy,	Len	Mandel	 (che	gli	studenti	chiamavano
Puddy,	 a	 causa	della	 sua	 faccia	butterata),	 in	questo	momento	era	 seduto	nella
penombra	 del	 salotto	 di	 Linda	 Lanier,	 l’insegnante	 di	 spagnolo,	 anch’egli	 in
condizioni	 di	 assoluto	 sconforto.	 Sua	madre,	 dopo	 aver	 invitato	 Linda	 a	 cena
settimane	 prima,	 aveva	 continuato	 a	 rinviare	 la	 data.	 Stasera	 l’evento	 si	 era
finalmente	realizzato	e	le	cose	non	erano	andate	per	il	verso	giusto.	Il	vestito	di
Linda	era	troppo	rosa	e	troppo	corto;	sua	madre	aveva	disapprovato.	Gliel’aveva
letto	 in	 volto	 non	 appena	 Linda	 era	 entrata	 dalla	 porta.	 E	 ora,	 dopo	 aver
riaccompagnato	 Linda	 a	 casa	 in	 macchina,	 Len	 Mandel	 sapeva	 che	 nel	 suo
sorridente	 imbarazzo	 lei	stava	aspettando	un	bacio.	E	anche	sua	madre,	a	casa,
stava	 aspettando,	 lanciando	 occhiate	 all’orologio	 mentre	 puliva	 la	 cucina,
immaginando	che	avesse	ceduto	alla	tentazione	come	uno	studentello.	Toccò	la
spalla	 di	 Linda	 e	 se	 ne	 andò,	ma	 la	 sua	 immagine	 lo	 accompagnò	 per	 tutto	 il
viaggio	 di	 ritorno:	 lei	 in	 piedi	 sulla	 soglia,	 con	 indosso	 il	 vestito	 rosa,	 che
sorrideva	 coraggiosa	malgrado	 la	 delusione	 e	 la	 sorpresa	 e	batteva	 le	 palpebre
sopra	le	lenti	a	contatto.

E	non	era	tutto:	dall’altra	parte	del	fiume,	oltre	la	periferia	del	Bacino,	in	una
casa	 cresciuta	 disordinatamente,	 Dottie	 Brown	 era	 seduta	 in	 cucina	 al	 buio,	 a
fumare	 sigarette	 e	 ascoltare	 il	 gocciolio	 intermittente	 di	 un	 rubinetto	 che
perdeva.	Si	teneva	una	mano	posata	sull’addome;	il	taglio	dell’isterectomia	non



le	 faceva	 più	 male,	 ma	 tutt’intorno	 la	 pelle	 era	 curiosamente	 insensibile:	 ne
sentiva	la	stranezza	anche	attraverso	la	camicia	da	notte	di	cotone.	Le	sigarette	le
davano	 sollievo.	Era	 stata	 sorpresa,	 nel	 riscoprire	 quanto	 sollievo	 riuscivano	 a
darle.	Quando	aveva	smesso	di	fumare,	sette	anni	prima,	non	era	stata	capace	di
immaginare	una	situazione	che	potesse	spingerla	a	riprendere	il	vizio.	Ed	eccola
qui,	invece.	La	ciliegina	sulla	torta,	pensò,	e	sale	sulle	ferite.

A	 un	 chilometro	 di	 distanza,	 il	 fiume	 scorreva	 lento,	 inosservato;	 sulla
superficie	 apatica	 e	brunastra,	 ramoscelli	 e	bastoncini	giravano	 in	 circoli	 lenti.
Nelle	 parti	 più	 profonde	 l’acqua	 si	muoveva	 più	 velocemente	 e	 scure	 correnti
formavano	mulinelli	silenziosi	intorno	a	rocce	nascoste	alla	vista.	La	luna,	che	si
intravedeva	 appena	 dietro	 le	 nuvole	 notturne,	 emanava	 un	 cerchio	 di	 luce
indefinita	 in	 mezzo	 al	 cielo	 oscuro,	 e	 una	 parte	 di	 questa	 luce	 entrava	 dalla
finestra	 della	 camera	 in	 cui	 la	 povera	Amy	giaceva	 ancora	 sveglia	 nel	 proprio
letto.

Non	avrebbe	mai	 immaginato	che	se	ne	sarebbe	andato.	Non	l’avrebbe	mai
immaginato.

Quando,	 qualche	 ora	 prima,	 Isabelle	 era	 uscita	 per	 andare	 alla	 riunione	 in
parrocchia,	 Amy	 aveva	 alzato	 la	 cornetta	 del	 telefono	 e	 fatto	 il	 numero	 del
professor	 Robertson.	Ma	 una	 voce	 registrata	 l’aveva	 informata	 che	 il	 numero
non	 era	 più	 attivo	 e	 quando	Amy	 l’aveva	 composto	 di	 nuovo	 e	 poi	 di	 nuovo
ancora,	la	risposta	era	stata	sempre	la	stessa.	Alla	fine	aveva	cercato	sull’elenco
il	numero	del	professore	di	ginnastica,	di	 cui	Robertson	era	 stato	quasi	 amico.
Gli	 aveva	 detto	 che	 aveva	 ancora	 un	 libro	 del	 professor	 Robertson	 e	 voleva
restituirglielo,	 ma	 l’insegnante	 di	 ginnastica	 aveva	 risposto	 che	 non	 sapeva
esattamente	dove	fosse	andato	Robertson.	Era	tornato	in	Massachusetts,	credeva,
e	Amy	aveva	 chiesto:	 «Quando?».	«Mah,	 a	giugno,	non	 so	di	 preciso	quando,
subito	dopo	la	fine	della	scuola».

Amy	non	riusciva	a	crederci.	Non	riusciva	a	credere	che	fosse	partito	senza
dirle	niente.

Entrò	in	salotto,	poi	tornò	in	cucina.	Poi	salì	al	piano	di	sopra	e	si	mise	a	letto
senza	 svestirsi.	 Era	 opera	 di	 sua	 madre.	 Questo	 le	 apparve	 improvvisamente
chiaro.	Sua	madre	aveva	detto:	«Se	ne	va	da	qui	domani.	Dovrebbero	metterlo	in
galera».	E	stava	dicendo	sul	serio.	Come	poteva	non	averci	creduto,	Amy?	Come
poteva	 esserle	 sfuggito	 il	 fatto	 che	 sua	madre	 fosse	 più	 potente	 del	 professor
Robertson?

Quando	 Isabelle	 uscì	 dalla	 sua	 stanza	 e	 si	 avventurò	 verso	 il	 bagno,	 la



mattina	seguente,	passandole	accanto	nel	corridoio	vide	che	sul	viso	di	sua	figlia
si	era	già	fissata	la	solita	espressione	irremovibile	e	che	Amy	si	lasciava	dietro
soltanto	una	scia	di	rabbia	velata	e	sdegnosa;	si	rese	conto	che	non	poteva	fare	il
minimo	 accenno	 alle	 parole	 che	 le	 aveva	 detto	 la	 sera	 prima:	 «Io	 con	 te	 non
voglio	 parlarci	mai	 più».	 Le	 cose	 erano	 cambiate.	 Non	 poteva	 dirle:	 «Amy,
dovresti	chiedermi	scusa	per	avermi	detto	così».

Si	vestirono	in	silenzio	e	nessuna	delle	due	fece	colazione.
In	macchina,	Amy	 disse:	 «Stacy	Burrows	 dice	 se	 posso	 andare	 a	 casa	 sua

sabato».	Stavano	entrando	nel	parcheggio	della	fabbrica.
Isabelle	 rispose	 semplicemente:	«Va	bene».	E	poi,	 con	un	certo	 imbarazzo:

«Quando	deve	nascere,	il	bambino?».
«Presto».	Amy	si	era	aspettata	delle	 resistenze	da	parte	della	madre,	ed	era

stata	 pronta	 a	 combattere,	 a	 dirle	 che	 a	 casa	 di	 Stacy	 ci	 sarebbe	 andata
comunque,	che	lei	lo	volesse	o	no.

Infilando	lentamente	la	macchina	fra	altre	due,	Isabelle	chiese:	«Vuole	dare	il
bambino	in	adozione?».

Amy	annuì.
«Sì?».	Isabelle	spense	il	motore	e	guardò	la	figlia.
Amy	rispose	brusca:	«Be’,	che	altro	dovrebbe	fare?».
Il	viso	di	Isabelle	perse	ogni	espressione,	mentre	rimaneva	immobile	per	un

momento,	con	la	mano	ancora	ferma	sulla	chiave	di	accensione.	«Niente»,	disse
alla	 fine,	 con	 una	 schiettezza	 che	 colse	 Amy	 di	 sorpresa.	 «Mi	 stavo	 solo
chiedendo	se	un	giorno	se	ne	pentirà».

«Non	 se	 ne	 pentirà».	 Amy	 aprì	 lo	 sportello	 e	 scese.	 Attraversando	 il
parcheggio	accanto	a	sua	madre,	si	sentì	 in	dovere	di	aggiungere:	«L’assistente
sociale	dice	che	c’è	una	coppia	di	bravissime	persone	in	lista	d’attesa.	Amano	la
vita	all’aria	aperta.	Gli	piace	fare	escursioni».

«Escursioni?».	Isabelle	guardò	Amy	come	se	la	parola	le	giungesse	nuova.
«Passeggiate	 in	 montagna,	 roba	 del	 genere»,	 disse	 Amy	 con	 irritazione.

Aveva	 provato	 una	 strana	 gelosia	 quando	 Stacy	 le	 aveva	 detto	 questo:	 aveva
immaginato	 un	 uomo	 che	 assomigliava	 al	 professor	 Robertson,	 una	 coppia
dinamica	con	un	bel	bambino,	una	famiglia	che	non	avrebbe	vissuto	confinata	in
un	 eremo	 come	 lei	 e	 sua	 madre.	 «Lo	 vogliono	 davvero,	 un	 figlio»,	 aggiunse
Amy.	«Insomma,	saranno	davvero	perfetti».

Passò	 davanti	 a	 Isabelle	 per	 attraversare	 la	 porta;	 ne	 vide	 di	 sfuggita,
inaspettatamente,	 il	 riflesso	nel	vetro	e	 le	 fece	una	 tale	 impressione	(le	sembrò
veramente	il	viso	di	una	vecchia),	che	si	chiese	per	un	attimo	se	sua	madre	non



fosse	gravemente	malata.

Ma	c’era	un	gran	movimento	in	ufficio,	quel	giorno.	Un	annuncio	di	Avery
Clark	aveva	messo	tutte	in	subbuglio:	Dottie	Brown	stava	per	tornare	al	lavoro.
In	sala	mensa,	 le	colleghe	ne	discussero	a	 lungo	 in	gran	dettaglio,	 ripetendo	 le
notizie	 riportate	da	Fat	Bev	e	Rosie	Tanguay,	che	avevano	entrambe	parlato	al
telefono	con	Dottie	quella	mattina.	Benché	Avery	Clark	le	avesse	generosamente
concesso	l’intera	estate	per	rimettersi	in	sesto	dopo	l’isterectomia,	Dottie	voleva
tornare	in	ufficio	prima	del	previsto.	Voleva	tornare	la	settimana	seguente.	Non
voleva	più	stare	a	casa	da	sola	mentre	il	marito	era	al	lavoro.	Aveva	visto	un	UFO.

Questo	 fatto	 scatenò	 grande	 agitazione	 fra	 le	 donne	 dell’ufficio,	 e
rapidamente	 si	 divisero	 tra	 chi	 le	 credeva	 e	 chi	 riteneva	 la	 cosa	 un’assurdità.
Perché	 questa	 divergenza	 di	 opinioni	 fosse	 causa	 di	 una	 discordia	 tanto	 aspra,
nessuno	sembrava	chiederselo	o	saperlo,	ma	Fat	Bev	si	 trovò	 in	una	posizione
molto	difficile.	Essendo	da	quasi	 trent’anni	 la	migliore	amica	di	Dottie	Brown,
era	 costretta	 a	 difenderla	 a	 spada	 tratta.	Ma	 lei,	 personalmente,	 credeva	 che	 la
storia	fosse	una	sconcertante	invenzione,	che	non	poteva	essere	vera.

Il	racconto	era	questo:	Dottie	Brown,	arcistufa	di	telenovele,	era	uscita	sulla
veranda	 dietro	 la	 casa	 e	 si	 era	 sdraiata	 sull’amaca.	 Era	 metà	 pomeriggio,	 ed
aveva	 portato	 con	 sé	 un	 bicchiere	 di	 limonata	 rosa,	 che	 si	 teneva	 pigramente
appoggiato	 sullo	 stomaco.	 Forse	 si	 era	 appisolata.	 Anzi,	 era	 quasi	 sicura	 di
essersi	appisolata,	col	caldo	che	faceva;	ma	quando	si	era	svegliata	aveva	visto	la
limonata	tremarle	nel	bicchiere	e	già	da	subito	era	rimasta	interdetta.	Non	capiva
come	la	limonata	potesse	muoversi	così	se	il	bicchiere	poggiato	sul	suo	stomaco
era	perfettamente	immobile.

Improvvisamente	il	bicchiere	si	era	rotto.	Non	era	stata	lei	a	farlo	cadere,	si
era	 rotto	 da	 solo.	 Si	 era	 alzata	 a	 sedere,	 confusa	 e	 spaventata,	 com’è	 ovvio,	 e
aveva	visto	quest’affare	nel	cielo.	Quest’”affare”	era	enorme,	argentato	e	a	forma
di	disco	volante;	 stava	avvicinandosi	 sempre	di	più,	 scendendo	sopra	 il	 campo
dietro	casa	sua	fino	ad	atterrarle	nel	cortile.	(E	lei	che	cosa	aveva	fatto	per	tutto
questo	 tempo?,	 voleva	 sapere	 più	 d’una	 delle	 colleghe).	 Era	 rimasta
semplicemente	a	guardare,	incapace	di	muoversi,	mezza	seduta	e	mezza	sdraiata
sull’amaca	 che	 il	 marito	 le	 aveva	 comprato	 all’inizio	 dell’estate,	 fradicia	 di
limonata	e	cosparsa	di	vetri,	col	cuore	che	le	batteva	così	forte	che	si	aspettava	di
morire	da	un	momento	all’altro.

Quando	 l’astronave	 si	 era	 posata	 nel	 suo	 cortile,	 riempiendolo
completamente,	 si	 era	 aperta	 una	 porta	 e	 una	 figura	 con	 una	 grossa	 testa	 e	 la



pelle	verde	oliva	(senza	capelli	e	vestiti)	era	scesa	a	 terra	e	si	era	 incamminata
verso	 di	 lei.	 Quell’essere	 di	 sesso	 indefinito	 non	 aveva	 parlato,	 ma	 le	 aveva
piuttosto	 «trasmesso	dei	 pensieri	 nella	 testa».	Del	 tipo:	 non	volevano	 farle	 del
male,	avevano	bisogno	di	studiarla,	erano	venuti	da	un	pianeta	lontano	per	fare
ricerche	sul	mondo	dei	terrestri.

Dopo	di	che,	non	si	ricordava	più	nulla.	(Ah	be’,	è	molto	comodo,	dissero	le
scettiche,	 lanciando	 a	 Fat	 Bev	 uno	 sguardo	 di	 disgusto,	 come	 se	 fosse	 lei	 la
responsabile	di	tutto	questo).	Quando	il	marito	era	tornato	a	casa	dal	lavoro,	alle
cinque	 e	 mezza	 o	 giù	 di	 lì,	 lei	 era	 ancora	 lì,	 sull’amaca,	 sempre	 coperta	 di
limonata.	Ma.	 L’orologio	 da	 polso,	 un	 piccolo	 Timex	 che	 aveva	 ordinato	 per
corrispondenza	lo	scorso	Natale	(era	in	saldo)	le	si	era	fermato	esattamente	alle
tre	 e	mezza,	 che	 le	 sembrava	 fosse	 pressappoco	 l’ora	 in	 cui	 si	 era	 svegliata	 e
aveva	trovato	la	limonata	che	le	sciacquettava	nel	bicchiere.

«Be’,	può	darsi»,	disse	Lenora	Snibbens	 lentamente	e	a	voce	alta	e	 in	 tono
poco	simpatico,	«che	si	fosse	dimenticata	di	dargli	la	carica».

«Certo,	ci	ha	pensato	anche	lei»,	ribatté	Rosie	Tanguay.	«Ma	gli	aveva	dato
la	carica	quella	mattina	stessa,	appena	sveglia,	come	fa	 sempre.	E	per	di	più»,
continuò	 Rosie,	 arrossandosi	 in	 volto,	 diventando	 all’improvviso,	 per	 qualche
motivo,	 un’ardente	 sostenitrice	 della	 causa	 di	 Dottie	 Brown,	 «l’orologio	 ha
smesso	di	funzionare.	È	morto,	kaputt».

«Ah,	ma	fammi	il	piacere»,	disse	Lenora,	alzando	gli	occhi	al	cielo.	«Non	ho
mai	sentito	una	tale	stronzata».

«Isabelle,	tu	che	ne	pensi?»,	domandò	Rosie	Tanguay.
Isabelle	si	mise	in	allarme:	capì	che	c’era	una	specie	di	votazione	in	corso;	si

stavano	formando	le	squadre.	«Oh,	santo	cielo»,	balbettò,	cercando	di	prendere
tempo.	«Be’,	oddio,	tutto	è	possibile,	direi».

«Ma	 tu	 le	 credi?»,	 disse	 Rosie	 Tanguay,	 e	 Isabelle	 si	 sentì	 tutti	 gli	 occhi
addosso,	 compresi	 quelli	 di	 Amy,	 e	 fu	 quella	 la	 cosa	 che	 la	 infastidì	 di	 più:
odiava	apparire	insicura	sotto	gli	occhi	della	figlia.

«Non	mi	risulta	che	Dottie	sia	una	bugiarda».
«Ma	 dai,	 la	 gente	 dice	 bugie	 in	 continuazione»,	 disse	 Arlene	 Tucker.

«Davvero,	Isabelle,	ma	in	che	mondo	vivi?».
Isabelle	 sentì	 un	 improvviso	 calore	 salirle	 alle	 guance;	 di	 sicuro	 stava

arrossendo.	«Non	credo	affatto	che	tutti	dicano	bugie	in	continuazione»,	ribatté.
«Ma	se	mi	costringi	a	prendere	posizione»	 (le	 tremò	 la	voce	e	nel	 tentativo	di
mascherarlo	 disse	 le	 ultime	 parole	 troppo	 forte),	 «allora	 io	 sto	 dalla	 parte	 di
Dottie».



In	 tanti	 anni	 passati	 in	 quell’ufficio,	 Isabelle	 non	 aveva	 mai	 fatto
un’affermazione	 tanto	categorica	e	quanto	 le	fosse	costato	era	evidente	dal	suo
viso	ancora	in	fiamme.	«Ora,	con	permesso»,	disse,	alzandosi.	«Ho	del	lavoro	da
fare».

Aveva	 paura	 di	 inciampare,	 uscendo	 dalla	 sala	 mensa.	 All’ultimo	 minuto,
proprio	 mentre	 riusciva	 a	 venir	 fuori	 sana	 e	 salva	 da	 quell’intrico	 sfocato	 di
donne	e	 sedie,	 incrociò	gli	 occhi	di	Fat	Bev	e	 fu	uno	 shock	 in	mezzo	al	 caos,
perché	 sul	 viso	 di	 questa	 donna	 che	 conosceva	 da	 anni	 vide	 uno	 sguardo	 di
comprensione	 tanto	 lucido	 e	 sincero	 che	per	 la	 prima	volta	 da	molto	 tempo	 le
venne	da	pensare:	«Ho	un’amica».
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Ad	 Avery	 Clark	 interessava	 molto	 di	 più	 mantenere	 la	 pace	 all’interno
dell’ufficio	 che	 stabilire	 se	 un	UFO	 fosse	 veramente	 atterrato	 a	 Shirley	 Falls	 o
meno.	 Tendeva	 a	 pensare	 che	 non	 fosse	 vero,	 anche	 se	 ciò	 gli	 provocava	 una
sensazione	di	sconcerto,	perché	in	diciassette	anni	Dottie	Brown	non	aveva	mai
dato	segno	di	essere	incline	a	crisi	isteriche.	Ad	ogni	modo,	il	punto	era	che	se
Dottie	Brown	voleva	tornare	al	lavoro	prima	del	previsto,	doveva	assolutamente
farle	 riprendere	 servizio.	 Il	 che	 significava	 che	 la	 figlia	 di	 Isabelle	 Goodrow
doveva	 andarsene.	 Questo	 fatto	 dava	 ad	 Avery	 un	 certo	 sollievo:	 per	 lui	 la
presenza	 di	 quella	 ragazza	 era	 stata	 una	 spina	 nel	 fianco	 per	 tutta	 l’estate,	ma
non	era	affatto	entusiasta	di	dover	dare	la	notizia	a	Isabelle,	per	la	quale	si	rese
conto	(proprio	ora,	mentre	la	chiamava	nel	proprio	ufficio)	di	provare,	in	qualche
parte	del	cuore,	molta	pietà.

Era	dimagrita.	Avery	Clark,	 facendo	un	passo	 indietro	per	 lasciarla	passare
dalla	 porta,	 rimase	 colpito	 alla	 vista	 del	 braccio	 di	 Isabelle:	 sembrava	 un
ramoscello	secco.	E,	mentre	lei	gli	si	sedeva	di	fronte,	si	accorse	che	il	suo	viso
aveva	un	colorito	irregolare	e	che	gli	occhi	apparivano	nudi,	indifesi,	mentre	le
palpebre	le	battevano	per	quella	che	sembrava	confusione,	imbarazzo.

Si	piegò	in	avanti	sulla	scrivania	e	parlando	a	voce	bassa,	in	tono	educato,	le
fece	il	quadro	della	situazione	di	Dottie	Brown	e	Amy.

La	prese	bene,	come	lui	avrebbe	dovuto	 immaginare.	Disse	semplicemente:
«Ma	 certo,	 capisco».	 Sembrava	 che	 non	 avesse	 altro	 da	 dire	 e	 Avery	 si	 sentì
preso	un	po’	alla	sprovvista	nel	constatare	che	lo	scopo	era	stato	raggiunto	così
facilmente.	Ma	 poi	 Isabelle	 aggiunse,	 con	 gentilezza:	 «Apprezzo	molto	 quello
che	hai	fatto	per	Amy	finora,	permettendole	di	lavorare	qui».

«Oh,	 figurati».	Lo	 rendeva	 terribilmente	nervoso	 il	pensiero	che	 lei	potesse
fare	il	minimo	accenno	alla	scena	a	cui	lui	aveva	assistito	quel	giorno.

«Il	denaro	ci	è	stato	molto	utile»,	stava	dicendo	Isabelle.	«Le	sue	buste	paga
le	ho	depositate	direttamente	in	banca,	così	potrà	usare	quei	soldi	per	pagarsi	il
college,	quando	sarà	il	momento».

«Bene,	 perfetto».	 Avery	 Clark	 annuì	 con	 una	 certa	 esitazione	 alla	 donna
minuta	 che	 gli	 stava	 seduta	 di	 fronte	 in	 atteggiamento	 deferente,	 con	 le	mani



pallide	 incrociate	 in	 grembo.	 Sembrava	 che	 fosse	 lì	 solo	 per	 metà,	 come	 un
pallone	 da	 spiaggia	 che	 stesse	 costantemente	 perdendo	 aria	 da	 un	 forellino
invisibile.	Un	 lento	 allentarsi,	 sgonfiarsi.	Gli	 occhi	 di	 lei,	 piccoli,	 leggermente
lucidi,	 incrociarono	 i	 suoi	 per	 un	 attimo	 e	 Avery	 Clark	 capì	 che	 nonostante
l’immancabile	 cortesia	 la	mente	 di	 Isabelle	 non	 era	 del	 tutto	 concentrata	 su	di
lui.

«Come	stai,	Isabelle?	Ce	la	fai	a	resistere	a	questo	caldo	mostruoso?».
Sembrò	sorpresa	dalla	domanda,	i	suoi	occhi	tornarono	a	spostarsi	su	quelli

di	lui	e	li	batté	due	volte,	come	se	fosse	appena	uscita	alla	luce	del	sole	da	una
stanza	buia.	La	vide	esitare	prima	di	rispondere	e	di	nuovo	sperò	che	non	tirasse
fuori	la	questione	di	Amy.

Ma	disse	soltanto:	«Sono	stanca,	Avery,	sono	molto	stanca».
«Ma	certo»,	si	affrettò	a	dire	lui.	«Questo	tempo	ti	ammazza.	E	non	ci	sono

miglioramenti	in	vista,	credo,	almeno	a	sentire	le	previsioni».
«Sono	 tutti	 un	 po’	 sottosopra»,	 disse	 Isabelle	 a	 bassa	 voce,	 quasi	 con

indifferenza,	 indicando	con	un	 lieve	cenno	del	 capo	che	 si	 stava	 riferendo	alle
colleghe	nell’altra	stanza.

«Già».	Avery	sospirò	attraverso	 le	narici,	 rivolgendo	a	 Isabelle,	 in	segno	di
ammissione,	 un	 sorriso	 mesto	 che	 aveva	 un	 che	 di	 cameratesco:	 erano	 due
genitori	 che	 dovevano	 affrontare	 una	 masnada	 di	 ragazzini	 petulanti	 e
disobbedienti	e	avrebbero	dovuto	fare	del	proprio	meglio.	«Tutto	questo	passerà
presto,	voglio	sperare».	Avery	appoggiò	le	palme	delle	mani	sulla	scrivania,	un
suo	 tipico	 gesto	 conclusivo.	 «Ma	 senti,	 Isabelle,	 io	 apprezzo	 davvero	 la	 tua
collaborazione,	in	tutto.	Te	lo	assicuro».

Lei	 annuì	 e	 si	 alzò,	 ritornando	 in	 silenzio	 alla	 propria	 scrivania	 in	 quella
stanza	soffocante.

La	macchina	puzzava.	Lasciata	nel	parcheggio	tutto	il	giorno	con	i	finestrini
chiusi,	 si	 trasformava	 in	 una	 specie	 di	 abominevole	 serra,	 una	 disgustosa
implosione	di	funghi	o	batteri	invisibili,	e	Isabelle	apriva	sempre	tutti	e	quattro	i
finestrini	 e	 gli	 sportelli	 prima	 di	 entrare	 e	 prender	 posto	 al	 volante;
un’operazione	 che	 Amy	 trovava	 profondamente	 imbarazzante.	 Non	 capiva
perché	 la	 madre	 non	 potesse	 fare	 come	 tutte	 le	 altre	 persone,	 che	 lasciavano
tranquillamente	le	macchine	aperte	con	i	finestrini	abbassati.	Ma	a	Isabelle,	che
era	nata	e	cresciuta	in	un	paese	piccolissimo,	Shirley	Falls	sembrava	una	vera	e
propria	città,	e	perciò	ogni	giorno,	per	prudenza,	chiudeva	a	chiave	la	macchina,
che	 poi	 ogni	 giorno	 doveva	 essere	 arieggiata	 e	 restava	 appollaiata	 sull’asfalto



come	 un	 uccello	meccanico	 con	 le	 ali	 aperte,	mentre	 Isabelle	 si	 dava	 a	 inutili
sventagliamenti	 di	 borsetta	 e	 Amy	 sedeva	 scomposta	 sul	 sedile	 anteriore,	 con
una	mano	sulla	fronte.

Oggi	 Isabelle	 era	 distratta	 e	 incurante:	 aprì	 le	 portiere	 posteriori	 per	 un
secondo	e	un	attimo	dopo	erano	già	dirette	verso	casa.

«Tu	non	ci	credi	a	questa	storia	dell’UFO,	vero?»,	disse	infine	Amy.
Isabelle	le	lanciò	una	brevissima	occhiata.	«No».
Superarono	senza	parlare	il	camping	per	roulotte,	la	palude,	la	vecchia	strada

dei	taglialegna	dove	Amy	era	stata	scoperta	insieme	al	professor	Robertson.
«Potrebbe	 anche	 essere	 vera,	 però»,	 disse	Amy,	 socchiudendo	 leggermente

gli	occhi	per	il	gran	caldo;	teneva	il	gomito	appoggiato	sul	finestrino	aperto	e	si
tirava	 ossessivamente	 i	 capelli	 con	 le	 dita.	 Quando	 da	 sua	 madre	 non	 venne
nessuna	risposta,	Amy	aggiunse:	«Anzi,	io	penso	proprio	che	sia	vera».

Ma	Isabelle	continuò	a	non	rispondere.	«Perché	non	dovrebbe	essere	vera?»,
insisté	 Amy.	 «Questo	 stupido	 pianeta	 non	 è	 mica	 l’unico	 nell’universo,	 dopo
tutto».

Isabelle	continuò	semplicemente	a	guidare.
«E	quindi,	perché	non	dovrebbe	esserci	vita	su	qualche	altro	pianeta?».
«Sì,	ci	potrebbe	anche	essere,	immagino»,	rispose	Isabelle.
«Be’,	ma	non	ti	importa?	Pare	che	nemmeno	te	ne	importi	niente».
Per	un	momento	sembrò	che	Isabelle	non	volesse	degnarsi	di	rispondere,	ma

poi	disse,	quasi	senza	espressione:	«Ho	altre	cose	per	la	testa».
Amy	sprofondò	ancora	di	più	nel	sedile	e	alzò	gli	occhi	al	cielo	disgustata.
Che	 schifo,	 pensò	 Isabelle,	 sentendosi	 girare	 la	 testa:	 è	 tutto	 uno	 schifo.

«Comunque».	 Guidava	 con	 attenzione,	 tenendo	 entrambe	 le	mani	 sul	 volante,
guardando	dritta	 davanti	 a	 sé.	 «Dottie	Brown	 torna	 al	 lavoro	 lunedì,	 quindi	 tu
perdi	il	posto».

Si	 voltò	 a	 guardare	 la	 figlia,	 che	 sembrava	 non	 avesse	 niente	 da	 dire	 in
proposito.

Isabelle	 aggiunse:	 «Avery	 me	 lo	 ha	 detto	 oggi	 pomeriggio.	 Col	 ritorno	 di
Dottie	non	c’è	abbastanza	lavoro	da	farti	fare.	Né	abbastanza	denaro	per	pagarti,
a	quanto	pare».

Amy	rimase	in	silenzio	e	volse	la	testa	a	guardare	fuori	dal	finestrino	aperto.
Isabelle,	gettandole	un’altra	occhiata,	non	riuscì	a	vederle	la	faccia.

«E	 io	 cosa	 farò?»,	 chiese	Amy,	 alla	 fine.	 La	 domanda	 sembrava	 sincera	 e
Isabelle	 non	 riuscì	 a	 capire	 cosa	 stesse	 pensando	 sua	 figlia.	 Aveva	 paura	 di
sentirsi	sola,	di	annoiarsi?	(Stava	pensando	di	scappare	di	casa?).



«Non	lo	so».
«Magari	con	un	po’	di	fortuna	gli	extraterrestri	verranno	a	portarmi	via»,	fece

Amy,	caustica,	mentre	svoltavano	nel	vialetto.
Isabelle	spense	il	motore	e	chiuse	soltanto	gli	occhi.	«Chissà»,	disse.	«Forse

sarà	proprio	così».
Ma	c’erano	comunque	altre	cose	che	bisognava	dirsi.	Anche	se	non	potevano

prendere	decisioni	immediate	riguardo	al	modo	in	cui	Amy	avrebbe	trascorso	il
resto	dell’estate,	almeno	Isabelle	doveva	sapere	a	che	ora	l’aspettavano	a	casa	di
Stacy	quel	sabato,	se	si	sarebbe	fermata	lì	a	cena	e	come	sarebbe	tornata	a	casa.

A	tutte	queste	domande	Amy	rispose	che	non	lo	sapeva.	Isabelle	trovò	la	cosa
irritante,	il	che	a	sua	volta	fece	irritare	Amy,	e	il	risultato	fu	che	Amy,	nella	tarda
mattinata	di	sabato,	se	ne	andò	di	casa	a	piedi,	dicendo	a	Isabelle	che	se	avesse
fatto	 più	 tardi	 delle	 cinque	 l’avrebbe	 chiamata.	 «Ti	 accompagno	 volentieri,	 se
vuoi»,	le	propose	Isabelle	un’ultima	volta,	seguendola	fuori	della	porta.

Senza	voltarsi,	Amy	disse	forte:	«No».
Per	 arrivare	 in	 città,	doveva	per	 forza	passare	davanti	 alla	 strada	nel	bosco

dove	era	stata	col	professor	Robertson,	e	in	quel	momento	girò	la	testa	dall’altra
parte,	 come	 faceva	 ogni	 volta.	 (Quando	 era	 in	 macchina	 con	 sua	 madre,	 le
bastava	 chiudere	 gli	 occhi).	 Questo	 lo	 disse,	 mentalmente,	 a	 Robertson;	 e
mentalmente	rivide	gli	occhi	di	lui	che	la	guardavano.	Solo	che	c’era	qualcosa	di
diverso,	 per	 qualche	 motivo,	 da	 quando	 aveva	 scoperto	 che	 il	 suo	 numero	 di
telefono	era	stato	disattivato	e	aveva	scoperto	che	era	partito;	aveva	dentro	un
tremito	continuo	che	non	riusciva	a	fermare.

Fu	felice	di	arrivare	in	centro:	c’erano	le	macchine,	i	negozi,	la	gente	per	la
strada.	 Attraversò	 Main	 Street,	 tagliò	 per	 il	 parcheggio	 dell’ufficio	 postale	 e
sbucò	su	un	marciapiede	che	finalmente	la	condusse	nel	quartiere	dove	abitava
Stacy.	 I	 nomi	 delle	 strade	 erano	 stupendi:	 Maple	 Street,	 Valentine	 Road,
Harmony	Drive,	Appleby’s	Circle.	Non	ce	n’erano	di	brutti	e	banali,	tipo	Statale
22.	 Anche	 le	 case	 erano	 graziose	 e	 pulite:	 alcune	 erano	 grigie,	 altre	 bianche,
qualcuna	 marrone.	 Avevano	 vetrate	 in	 salotto	 e	 tende	 alle	 finestre	 del	 primo
piano.	 Avevano	 praticelli	 sul	 davanti	 e	 sui	 lati,	 chiusi	 a	 volte	 da	 piccole
staccionate	bianche.

La	casa	di	Stacy	era	diversa.	Era	parte	di	un	nuovo	comprensorio	costruito
più	giù,	verso	Oyster	Point,	dove	le	case	erano	più	grandi	che	in	altre	zone	della
città.	La	casa	di	Stacy	era	la	più	grande	di	tutte.	Aveva	delle	finestre	enormi	e	il
tetto	a	mansarda.	Il	vialetto	d’ingresso	era	coperto	di	ghiaia	bianca	scintillante,
che	scricchiolò	 sotto	 le	 scarpe	da	ginnastica	di	Amy.	Amy	non	era	mai	 stata	a



casa	 di	 Stacy,	 prima	 d’ora.	 Senza	 ammetterlo	 apertamente,	 condivideva
l’antipatia	 di	 sua	 madre	 per	 l’architettura	 moderna.	 Le	 piacevano	 le	 case
dall’aspetto	tradizionale.	E	questa,	oltre	alla	strana	inclinazione	del	tetto,	aveva
una	porta	dipinta	di	giallo	vivace	che	la	mise	a	disagio	e	che	per	un	attimo,	nella
sua	mente,	 sembrò	connessa	al	 fatto	che	 il	padre	di	Stacy	 faceva	 lo	psicologo.
Ma	era	a	disagio	comunque:	Stacy	l’aveva	invitata	a	vedere	un	filmino	sul	parto
che	il	padre	aveva	preso	in	prestito	all’università.	Questo	Amy	non	l’aveva	detto,
a	Isabelle.

Esitò,	poi	bussò	alla	porta.
Dall’interno	arrivò	un	suono	attutito	di	qualcuno	che	si	muoveva,	poi	la	voce

di	Stacy	che	si	avvicinava:	«Levatevi	di	mezzo,	rompiballe.	Statemi	lontani»;	e
poi	 la	 porta	 si	 aprì	 e	 apparve	Stacy,	 coi	 suoi	 capelli	 rossi,	 bellissima	 e	molto,
molto	 incinta.	 «Ciao!»,	 disse	Stacy,	 alzando	entrambe	 le	mani,	 come	 se	 stesse
per	 stringerci	 in	 mezzo	 la	 faccia	 di	 Amy.	 E	 poi:	 «Gesù,	 ma	 che	 hai	 fatto	 ai
capelli?».

Amy	fece	un	passo	avanti	ed	entrò,	guardò	lo	zerbino	che	aveva	sotto	i	piedi
e	 cercò	 di	 sorridere,	 ma	 sembrava	 che	 la	 sua	 bocca	 non	 ne	 fosse	 capace:	 gli
angoli	le	si	piegavano	a	scosse	verso	il	basso.

Un	bambino	mezzo	nascosto	 dietro	 la	 porta	 di	 uno	 sgabuzzino	 la	 sbirciò	 e
Amy	gli	 voltò	 le	 spalle,	 asciugandosi	 in	 fretta	 il	 naso	 con	 un	 braccio.	 «Volete
levarvi	dalle	palle,	rompicoglioni?»,	disse	Stacy.	Uno	scalpiccio	dalle	parti	dello
sgabuzzino,	uno	strillo.

«Mamma»,	 gridò	 il	 ragazzino,	 scappando	 lungo	 il	 corridoio,	 «Stacy	mi	 ha
picchiato	e	mi	ha	chiamato	rompicoglioni».	Un	altro	bambino	schizzò	fuori	e	gli
corse	dietro,	urlando:	«Stacy	ci	ha	picchiati!».

«Bestie!»,	 gli	 strillò	 dietro	 Stacy.	 «Siete	 veramente	 due	 rompicoglioni.
Piantatela	di	spiare	le	mie	amiche,	o	la	prossima	volta	vi	ammazzo».	Prese	Amy
sottobraccio.	«Vieni».	E	Amy	la	seguì	giù	per	una	rampa	di	scale	fino	alla	sua
camera.	Amy	non	avrebbe	mai	immaginato	che	la	gente	potesse	parlarsi	in	quel
modo,	 in	 casa	 propria,	 e	 il	 senso	 di	 estraneità	 causatole	 dalla	 porta	 gialla	 non
fece	 che	 aumentare,	mentre	 entrava	nella	 camera	di	Stacy	 e	Stacy	 chiudeva	 la
porta	sbattendola.

«Allora,	 cos’è	 successo?»,	 chiese	 Stacy	 con	 delicatezza,	 una	 volta	 che	 si
furono	sedute	sul	letto.	Era	un	letto	a	due	piazze	e	ad	Amy	sembrò	enorme,	con
le	quattro	alte	colonnine	di	legno	scuro	e	le	lenzuola	a	fiori	avvoltolate	e	disfatte.

«È	bellissima,	questa	stanza»,	disse	Amy,	guardandosi	intorno.	Vicino	al	letto
c’era	 una	 grande	 finestra	 che	 arrivava	 quasi	 al	 pavimento;	 fuori	 si	 vedevano



degli	alberi	che	scendevano	lungo	la	china	della	collina,	verso	Oyster	Creek.
«Sì,	è	carina»,	fece	Stacy,	con	indifferenza.
Amy	si	tirò	qualche	ciocca	di	capelli	e	alzò	le	spalle,	imbarazzata.	«Niente.	È

stata	mia	madre.	Si	è	arrabbiata	con	me».
Abbassò	gli	occhi,	stropicciò	fra	le	dita	le	lenzuola	fiorate.	Temeva	di	dover

dare	 altre	 spiegazioni,	 ma	 Stacy	 disse	 soltanto,	 dopo	 un	 po’:	 «Quanto	 sono
odiosi	i	genitori».

Amy	alzò	 lo	sguardo	e	Stacy	aprì	 le	braccia	verso	di	 lei.	«Ti	voglio	bene»,
disse	semplicemente,	e	Amy,	troppo	imbarazzata	per	rispondere,	chiuse	gli	occhi
per	qualche	attimo	contro	il	liscio	tepore	dei	capelli	di	Stacy.

Il	 signor	Burrows	armeggiò	a	 lungo	con	 il	proiettore.	«Mi	ci	vorrà	qualche
minuto,	qui»,	disse	a	sua	moglie,	con	un	cipiglio	che	gli	creava	creste	e	solchi
sulla	 fronte.	La	signora	Burrows,	 rendendosi	vagamente	conto	che	era	 in	ballo
qualche	aspetto	della	virilità	del	marito	 (era	un	 tipo	a	cui	piaceva	“condurre	 il
gioco”),	 si	 ritirò	 in	 cucina	 a	 fare	 i	 popcorn,	 e	 presto	 l’odore	 cominciò	 a
diffondersi	per	il	salotto,	dove	Amy	e	Stacy	sedevano	in	attesa	(anche	loro	con
una	certa	inquietudine)	sul	divano.

Il	 divano	 era	 rivestito	 di	 pelle	 marrone	 e	 ad	 Amy	 sembrava	 enorme.
Appoggiarsi	contro	 lo	 schienale	era	quasi	come	sdraiarsi.	D’altra	parte,	 a	 stare
seduta	dritta	impalata	sembrava	una	scema,	ne	era	sicura:	come	se	non	fosse	mai
stata	invitata	a	casa	d’altri.	In	quanto	a	Stacy,	lei	era	seduta	a	gambe	incrociate,
con	la	sua	pancia	rigonfia	davanti	a	sé	e,	stringendo	gli	occhi,	 lanciava	sguardi
furiosi	 ai	 fratellini	 ogni	 volta	 che	 entravano	 nella	 stanza.	 «Vi	 ho	 avvertito,
stronzetti»,	bisbigliò.

Ci	volle	un	po’	di	tempo	prima	che	tutto	fosse	pronto:	Stacy	voleva	più	sale
sui	 popcorn	 e	 la	 signora	 Burrows	 si	 affrettò	 a	 portarglielo;	 bisognò	 spedire	 i
ragazzini	al	piano	di	sotto	e	abbassare	le	serrande	di	quelle	enormi	finestre,	ma
alla	 fine	 la	 signora	Burrows	 si	 piazzò	 sul	 divano	 accanto	 ad	Amy	 e	 il	 film	 in
bianco	e	nero	partì	 ronzando,	 inizialmente	piuttosto	 sfocato;	una	donna	 incinta
entrava	 in	 un	 ospedale,	 mentre	 una	 voce	 maschile	 parlava	 del	 miracolo	 della
vita.

Ad	Amy	non	piacevano	i	popcorn.	Anni	prima,	quando	era	stata	male	per	una
gastrite	 virale,	 aveva	 notato	 come	 il	 sapore	 del	 proprio	 vomito	 fosse	 simile	 a
quello	 dei	 popcorn.	 Anche	 i	 rutti	 avevano	 lo	 stesso	 sapore,	 e	 ora	 che	 doveva
starsene	seduta	 su	questo	sconfinato	divano	di	pelle	con	 in	grembo	una	grossa
scodella	 di	 popcorn,	 gli	 angoli	 interni	 della	 bocca	 rilasciavano	 a	 intervalli	 di



pochi	secondi	una	secrezione	acquosa	che,	Amy	lo	sapeva,	veniva	subito	prima
di	un	conato	vero	e	proprio.	Aveva	le	mani	sudate	per	il	terrore	di	vomitare	sul
divano	 dei	 Burrows.	 «Cercate	 di	 non	 sporcarmi	 di	 burro	 il	 divano»,	 aveva
appena	detto	la	signora	Burrows	alle	ragazze,	porgendo	loro	un	tovagliolo.

Ora	 sullo	 schermo	 era	 apparso	 un	 disegno:	 degli	 affaretti	 simili	 a	 girini	 si
muovevano	verso	un	“uovo”,	che	in	questo	caso	era	una	faccina	sorridente	che
batteva	le	ciglia	verso	i	girini,	con	fare	civettuolo.

«Come	sono	i	popcorn?»,	chiese	la	signora	Burrows.
«Buoni».	Amy	arrossì	e	se	ne	infilò	uno	in	bocca,	esitante.
«Ci	vuoi	un	altro	po’	di	sale?».
«No,	grazie».
Senza	 muovere	 la	 testa	 Amy	 cercò	 di	 osservare	 l’ambiente	 circostante.	 Il

soffitto	del	salotto	era	così	alto	che	avrebbe	potuto	essere	quello	di	una	chiesa,	e
sulle	 pareti	 bianche	 era	 appeso	 un	 assortimento	 di	maschere	 intagliate,	 alcune
con	 espressioni	 selvagge	 ed	 esotiche.	 Amy	 si	 stupì	 del	 fatto	 che	 qualcuno
gradisse	facce	del	genere	sulle	proprie	pareti.

Ora	 la	 donna	 incinta	 era	 sdraiata	 su	 un	 letto	 e	 la	 pancia	 le	 formava	 una
spaventosa	protuberanza	sotto	 il	 lenzuolo	dell’ospedale;	ad	Amy	sembrava	che
le	 passassero	 negli	 occhi	 dei	 lampi	 di	 terrore,	 mentre	 la	 voce	 maschile	 del
narratore	 continuava	 a	 parlare	 con	 calma	 e	 competenza	 della	 dilatazione	 della
cervice.

Amy	 chiuse	 gli	 occhi,	 pregando	 di	 non	 vomitare.	 Pensò	 alle	 giunchiglie,	 a
campi	interi	di	giunchiglie.

«Che	schifo»,	esclamò	Stacy.	«Dio	mio».
Amy	 aprì	 gli	 occhi:	 alla	 donna	 si	 erano	 rotte	 le	 acque.	 Una	 testa	 scura	 e

bagnata	stava	emergendo	da	un’apertura	che	Amy	non	riusciva	a	credere	potesse
trovarsi	davvero	fra	le	gambe	di	quella	donna.	L’obiettivo	si	spostò	sul	suo	viso:
un	 viso	 contorto,	 sudato,	 dall’aspetto	 orribile:	 per	 Amy	 era	 più	 imbarazzante
guardarla	 in	 viso	 che	 guardarle	 fra	 le	 gambe,	 da	 dove,	 come	 mostrava	 la
cinepresa,	ora	stavano	spuntando	un	paio	di	spalle,	un	corpo,	minuscole	braccia
e	gambette	ripiegate	su	se	stesse:	come	un	tacchino	impacchettato	in	un	negozio
di	alimentari.

«È	orrendo»,	disse	Stacy.	«Dio	mio,	quant’è	orrendo	quel	bambino».
«Tutti	 i	 neonati	 sono	 così,	 all’inizio»,	 disse	 allegra	 la	 signora	 Burrows.

«Vanno	 lavati.	 Le	 gatte	 puliscono	 i	 piccoli	 con	 la	 lingua.	 Leccano	 via	 tutto	 il
muco	e	il	sangue.	Placenta,	è	il	nome	preciso».

Amy	 sentì	 che	 un’onda	 di	 nausea	 le	 si	 gonfiava	 in	 fondo	 alla	 gola.



Giunchiglie,	 pensò.	 Cielo	 azzurro.	 Appoggiò	 la	 scodella	 di	 popcorn	 per	 terra,
accanto	ai	propri	piedi.

«Grazie	a	Dio	io	non	lo	dovrò	pulire	con	la	lingua,	il	bambino»,	disse	Stacy,
cambiando	posizione	sul	divano,	ripiegando	una	gamba	sotto	di	sé,	e	ficcandosi
in	bocca	una	manciata	di	popcorn.

«Dovrebbe	essere	ricca	di	proteine,	non	è	vero,	Gerald?».	La	madre	di	Stacy
rivolse	 questa	 domanda	 a	 suo	 marito,	 che	 stava	 di	 nuovo	 esaminando	 il
proiettore	con	aria	torva;	 il	film	stava	finendo:	il	neonato	veniva	deposto	fra	le
braccia	della	madre.

«Proteine.	Sì.	Ho	avuto	una	paziente	che	dopo	il	parto	con	la	placenta	ci	ha
fatto	 una	minestra	 e	 se	 l’è	mangiata	 insieme	 al	marito	 e	 agli	 amici:	 un	modo
come	un	altro	di	festeggiare,	credo	che	l’abbiano	inteso	così».

Amy	strinse	le	labbra.
«Che	schifo»,	 disse	Stacy.	 «Questa	 cosa	 fa	 uno	 schifo	 atroce,	 cazzo.	 I	 tuoi

pazienti	sono	matti	da	legare,	papà».
Il	signor	Burrows	stava	cercando	di	riavvolgere	la	pellicola	senza	strapparla;

ma	 continuava	 a	 srotolarglisi	 e	 gli	 sembrava	 che	 tutti	 lo	 stessero	 guardando.
«Stacy»,	disse.	«Devi	smetterla	di	usare	certi	 termini.	Devi	smetterla	una	volta
per	 tutte.	Ed	è	del	 tutto	fuori	 luogo	chiamare	“matti”	 i	pazienti	 in	psicoterapia.
Ne	abbiamo	già	parlato	altre	volte».

Stacy	guardò	dalla	parte	di	Amy	e	alzò	gli	occhi	al	cielo,	mentre	la	signora
Burrows	diceva:	«Be’,	è	stato	un	film	molto	interessante.	È	stato	di	grande	aiuto.
Ora	Stacy	saprà	cosa	aspettarsi».

«Mi	 aspetto	 di	 morire»,	 rispose	 Stacy.	 «L’hai	 vista,	 la	 faccia	 di	 quella
donna?».

«Ringrazia	tuo	padre	per	aver	portato	a	casa	il	film,	per	cortesia.	Non	è	stato
facile	 prendere	 in	 prestito	 il	 proiettore	 dall’università».	 La	 signora	Burrows	 si
alzò	sorridendo;	prese	la	scodella	di	popcorn	di	Amy	dal	pavimento	e	la	riportò
in	cucina,	senza	fare	nessun	commento	sul	fatto	che	fosse	ancora	piena,	e	Amy,
sollevata,	trovò	il	coraggio	di	dire:	«Grazie	per	avermi	invitata».

«Prego,	 figurati».	 Burrows,	 ancora	 imbronciato,	 con	 la	 testa	 china	 sul
proiettore,	non	alzò	gli	occhi	a	guardarla.	A	dire	il	vero,	Amy	non	era	certa	che
l’avesse	 guardata	 neppure	 una	 volta,	 da	 quando	 era	 arrivata.	 Le	 sembrava	 un
uomo	teso	e	 irritabile,	con	un	sedere	largo	e	piatto.	Amy,	dandogli	un’occhiata
piena	di	intimo	disgusto,	si	ricordò	del	racconto	di	Stacy	sul	suo	«sedere	bianco
e	ciccione	dall’aria	 idiota».	Amy	non	sentiva	la	mancanza	di	un	padre,	quando
vedeva	padri	come	questo.



«Sì,	grazie,	papà».	Stacy	aveva	la	voce	mogia.	«Io	ho	paura»,	disse	infine.
Amy	 (la	 nausea	 le	 stava	 ormai	 svanendo)	 guardò	 l’amica	 con	 delicatezza.

«Andrà	tutto	bene»,	disse	debolmente.	«Immagino».
«Ma	 certo,	 sarà	 una	 passeggiata»,	 disse	 la	 signora	 Burrows,	 riemergendo

dalla	cucina.	«Ti	faranno	un’epidurale,	amore.	Non	sentirai	niente».
«Che	cos’è?».	Stacy	sembrò	confusa.
«Una	 grossa	 iniezione	 alla	 spina	 dorsale»,	 rispose	 il	 signor	 Burrows,	 con

malcelata	insofferenza.	«Ne	hanno	appena	parlato	nel	documentario».

Amy	 tornò	 a	 casa	 passando	 per	 il	 bosco,	 lungo	 il	 fiume.	A	 camminarci	 in
mezzo,	era	un	posto	umido	e	spaventoso,	come	una	serie	di	 ragnatele	che	 le	si
schiacciassero	 addosso;	 non	 corrispondeva	 affatto	 all’immagine	 che	 se	 ne	 era
fatta	(e	con	cui	si	era	salvata)	mentre	era	seduta	sul	divano	marrone	di	Stacy.	Qui
il	cielo	non	era	azzurro,	non	c’era	erba	verde,	non	c’erano	giunchiglie.	Gli	aghi
di	pino	erano	esausti	e	spugnosi,	il	cielo,	o	almeno	quel	che	se	ne	vedeva	fra	gli
alberi,	era	di	un	bianco	senza	fine.	Si	sedette	su	un	vecchio	muretto	di	pietra	che
sembrava	sbucare	gradualmente	fra	gli	aghi	di	pino	per	poi	scomparire	di	nuovo
dopo	qualche	metro.

I	boschi	erano	pieni	di	muretti	come	questo,	fatti	di	sassi	coperti	di	muschio
che	si	staccavano	gli	uni	dagli	altri	e	cadevano	a	terra,	lasciando	spazio	qua	e	là
a	un	 tronco	abbattuto	da	un	 temporale	e	ormai	marcio,	coperto	di	erbacce;	più
avanti,	 i	blocchi	di	granito	 riemergevano	nuovamente	allineati:	non	più	confini
di	proprietà	com’erano	una	volta,	ma	solo	sbiaditi	ricordi	dei	tempi	in	cui	altre
persone	 (non	 Amy,	 né	 Stacy)	 avevano	 vissuto	 in	 quel	 luogo,	 tempi
presumibilmente	così	duri	che	il	semplice	fatto	di	resistere	all’inclemenza	delle
stagioni	e	di	sopravvivere	alla	nascita	doveva	essere	stato	di	per	sé	un	trionfo.

Ma	 ad	 Amy	 non	 venne	 in	 mente	 niente	 di	 tutto	 questo.	 Quando	 era	 più
piccola,	camminava	nel	bosco	 immaginando	ragazze	 indiane	con	 i	 loro	uomini
guerrieri	 e	 coloni	 bianchi	 spaventati	 che	 vivevano	 in	 case	 di	 tronchi	 e
chiudevano	 ogni	 notte	 le	 spesse	 ante	 delle	 finestre.	 Una	 volta,	 quel	 mondo
l’affascinava:	 come	 quelle	 donne	 dalle	 gonne	 lunghe	 fino	 ai	 piedi	 vivevano
senza	servizi	igienici	e	acqua	corrente,	come	cuocevano	il	pane	nei	grossi	forni
portatili	di	metallo.	Ma	ora	ad	Amy	non	interessava	più.	Voleva	soltanto	fumarsi
una	 sigaretta	 per	 cercare	 di	 togliersi	 di	 dosso	 la	 sensazione	 che	 quei	 popcorn
avevano	 provocato	 e	 che	 si	 era	 ormai	 trasformata	 in	 una	 specie	 di	 nausea	 del
cuore.	 Stacy,	 con	 la	 sua	 pancia	 rigonfia,	 il	 suo	 divano	 di	 pelle	 e	 i	 suoi	 strani
genitori...	Stacy	sembrava	lontanissima.



E	anche	 il	 professor	Robertson	 era	molto	 lontano.	Era	 questo,	 ovviamente,
che	 la	 faceva	 stare	 più	male,	 era	 questo	 il	 dolore	 sordo	 che	non	 le	 dava	pace.
Dov’era	andato?

Più	 tardi,	 attraversando	 Main	 Street,	 sentì	 qualcuno	 chiamarla	 per	 nome.
Amy	 non	 era	 abituata	 a	 sentirsi	 chiamare	 a	 voce	 alta	 in	 pubblico,	 e	 dato	 che
l’uomo	 che	 l’aveva	 fatto	 era	 anche	 bello,	 e	 sembrava	 sinceramente	 felice	 di
vederla,	 le	 ci	 volle	 qualche	 istante	 prima	 di	 essere	 sicura	 che	 non	 la	 stesse
confondendo	con	qualcun’altra.

Era	Paul	Bellows,	l’ex	ragazzo	di	Stacy.
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Sola.
Isabelle	era	seduta	sulla	poltrona	vicino	alla	finestra	del	salotto	e	guardava	i

passeri	che	saltellavano	e	svolazzavano	intorno	alla	mangiatoia:	ognuno	dei	loro
movimenti	sembrava	compatto,	agile,	deciso,	ma	anche	una	pura	reazione	a	uno
spavento	 improvviso.	 Se	 era	 così,	 quegli	 uccelli	 vivevano	 in	 uno	 stato	 di
tensione	continua,	pensò	Isabelle.	Ma	comunque,	avevano	sempre	un	compagno.
Non	 aveva	 sentito	 dire	 da	 qualche	 parte	 che	 gli	 uccelli	 erano	 monogami	 e
restavano	 in	 coppia	 per	 tutta	 la	 vita?	 Osservò	 un	 passero	 saltellare	 dalla
mangiatoia	 a	 un	 piccolo	 ramo	 dell’abete;	 un	 attimo	 dopo	 l’altro	 lo	 seguì	 e	 il
ramo	ondeggiò	lievemente	sotto	il	loro	delicato	doppio	peso.	Dio	li	aveva	fatti	e
accoppiati.

Era	 così	 anche	 per	 le	 persone:	 molte	 persone	 erano	 insieme,	 in	 questo
momento.	Sua	figlia	a	casa	dell’amica	incinta...	(Isabelle	chiuse	gli	occhi	per	un
attimo).	Le	signore	della	parrocchia:	Barbara	Rawley,	Peg	Dunlap.	Forse	erano
insieme	in	giro	per	negozi,	in	questo	istante	preciso.	Dall’altra	parte	della	città,
al	di	 là	del	 fiume,	 forse	Fat	Bev	stava	 seduta	 sulla	veranda	di	Dottie	Brown	a
farsi	quattro	risate	alle	spalle	di	Arlene	Tucker.	Dio	li	fa	e	poi	li	accoppia.	Perché
io	sono	sola?

E	Avery	Clark?	Qui	Isabelle	cambiò	leggermente	posizione	sulla	poltrona	e	si
appoggiò	 il	mento	 sul	 pugno,	 come	 se	 avesse	 trovato	 qualcosa	 su	 cui	 avrebbe
potuto	 riflettere	 molto	 a	 lungo.	 Avery	 Clark	 era	 anche	 lui	 solo,	 in	 questo
momento?	 Isabelle	 preferiva	 immaginare	 che	 lo	 fosse,	 ma	 lui	 una	 moglie	 ce
l’aveva;	 era	 una	 realtà	 con	 cui	 lei	 doveva	 necessariamente	 fare	 i	 conti.	 Forse
Avery	 stava	 facendo	 qualche	 lavoretto	 nel	 giardino	 dietro	 casa,	 ed	 Emma
bussava	 sul	 vetro	 della	 finestra,	 gridandogli	 che	 quello	 che	 stava	 facendo,
qualunque	cosa	fosse,	non	andava	bene.

Sì,	 era	quello	 il	 posto	 in	 cui	 la	mente	di	 Isabelle	voleva	 restare.	 Immaginò
Avery	Clark	sul	retro	di	casa	sua,	con	indosso	guanti	da	giardinaggio	e	in	testa
un	cappello	di	tela	stropicciato.	Forse	stava	estirpando	le	erbacce:	strappandole
via	dal	giardino	alla	giapponese	(non	sapeva	minimamente	se	Avery	Clark	aveva
davvero	 un	 giardino	 alla	 giapponese),	 per	 poi	 raccoglierle	 col	 rastrello.	 Lo



immaginò	appoggiato	per	un	momento	sul	rastrello,	ad	asciugarsi	la	fronte...	Ah,
quanto	 avrebbe	 desiderato	 avvicinarsi	 e	 prendergli	 la	mano,	 premersela	 contro
una	guancia.	Ma	lui	non	la	vide,	non	si	accorse	della	sua	presenza,	e	passandole
accanto	entrò	in	casa,	dove	l’aria	ferma	del	pomeriggio	pesava	sull’ingombrante
mobilio	 della	 sala	 da	 pranzo,	 sulla	 scala	 ricoperta	 di	 moquette,	 sul	 divano
imbottito	del	soggiorno.	Si	sarebbe	diretto	in	cucina	e	versato	qualcosa	di	fresco
da	 bere,	 col	 bicchiere	 in	 mano	 si	 sarebbe	 avvicinato	 alla	 finestra	 e	 sarebbe
rimasto	lì	in	piedi	a	guardar	fuori.

Seduta	 sulla	 sua	 poltrona,	 Isabelle	 emise	 un	 sospiro	 profondo.	 A	 volte	 la
stupiva,	 quanto	 poteva	 restare	 assorta	 in	 qualcosa	 che	 non	 stava	 accadendo
davvero.	(Che	cosa	stava	accadendo	davvero?	Niente.	Era	seduta	su	una	poltrona
in	 una	 casa	 silenziosa,	 ed	 era	 lì	 seduta	 ormai	 da	 parecchio	 tempo).	Ma	 l’altro
giorno,	 in	 ufficio,	 lui	 era	 stato	 così	 gentile	 con	 lei,	 così	 premuroso,	 quando,
seduto	alla	scrivania,	le	aveva	chiesto:	«Come	stai,	Isabelle?	Ce	la	fai	a	resistere
a	 questo	 caldo	 mostruoso?».	 Perciò	 si	 concesse	 di	 continuare	 a	 immaginarlo,
appoggiato	al	davanzale	a	bere	qualcosa	di	 fresco.	Sarebbe	 rimasto	un	po’	 lì	 a
guardare	fisso	fuori	dalla	finestra,	oltre	il	rastrello	che	aveva	lasciato	appoggiato
contro	 il	 muro	 del	 giardino,	 poi	 avrebbe	 rimesso	 il	 bicchiere	 nell’acquaio	 e
sarebbe	salito	al	piano	di	sopra,	a	farsi	una	doccia	dopo	tutto	quel	lavoro.

Le	sue	parti	 intime...	oh,	 la	 loro	 incredibile,	segreta	 intimità,	umida	e	calda
all’interno	 delle	 sue	 cosce.	 A	 volte	 Isabelle	 immaginava	 come	 sarebbe	 stata
questa	parte	del	corpo	di	 lui	 in	uno	stato	di	eccitazione;	ma	ora	 la	pensò	 in	un
momento	di	docile	 appagamento,	 infilata	 comodamente	nelle	mutande.	Amava
quell’uomo,	e	la	commuoveva	pensare	che	portasse	con	sé	anche	questo	aspetto
intimo	e	privato.

Che	triste	ironia	della	sorte,	che	dovesse	esistere	a	questo	mondo	una	persona
(lei,	Isabelle	Goodrow)	che	sarebbe	stata	felice,	se	ne	avesse	avuto	la	possibilità,
di	toccare	con	straordinario	amore	e	delicatezza	queste	parti	non	più	giovani	di
quest’uomo	non	più	giovane.	Di	sicuro	ogni	uomo	desiderava	essere	toccato	in
quel	modo,	 con	 tenerezza,	 tenerezza	e	 amore,	 e	di	 sicuro	Emma,	quella	donna
rigida	e	fredda	che	andava	in	giro	sempre	con	la	puzza	sotto	il	naso	e	non	aveva
il	minimo	rispetto	per	la	privacy	e	il	dolore	altrui	(era	stata	lei	a	spettegolare	sul
conto	di	Amy	con	Peg	Dunlap),	non	era	certo	il	tipo	capace	di	amare	un	uomo
con	delicatezza	e	tenerezza.

Come	avrebbe	fatto	lei,	come	avrebbe	fatto	Isabelle.
Ma	così	era	la	vita.	C’era	un	uomo	che	abitava	a	quattro	passi	da	te,	con	cui

lavoravi	ogni	giorno,	che	sedeva	al	banco	davanti	al	tuo	in	chiesa	e	che	tu	amavi



di	un	amore	quasi	perfetto...	e	niente.	Niente,	niente,	niente.
Ci	fu	un	movimento	fra	gli	alberi,	una	persona	stava	passando	a	piedi	lungo

la	 strada.	 Isabelle	 osservò	 la	 ragazza	 (era	 Amy)	 incamminarsi	 sul	 vialetto	 di
ghiaia,	muovendosi	lenta,	a	testa	china.	La	vista	la	fece	star	male.	Guardarla	le
provocava	un	dolore	terribile:	ma	perché?

Perché	la	vedeva	infelice,	con	quelle	spalle	curve,	il	collo	proteso	in	avanti,	il
passo	lento,	i	piedi	quasi	strascicati.	Questa	era	sua	figlia:	questa	era	colpa	sua.
Aveva	sbagliato,	non	era	stata	una	buona	madre,	e	questo	ritratto	di	desolazione
adolescenziale	 che	 camminava	 sul	 vialetto	 ne	 era	 la	 prova.	 Ma	 poi	 Amy
raddrizzò	le	spalle	e	stringendo	gli	occhi	lanciò	uno	sguardo	diffidente	verso	la
casa;	per	Isabelle,	si	 trasformò	improvvisamente	 in	una	presenza	con	cui	 fare	 i
conti.	Aveva	 le	membra	 lunghe	 e	 regolari,	 sotto	 la	maglietta	 i	 seni	 apparivano
rotondi	 e	 della	 grandezza	 giusta,	 né	 grossi	 né	 piccoli:	 erano	 solo	 parte	 di
un’armoniosa	 simmetria;	 il	 viso	 aveva	 un’espressione	 intelligente	 e	 acuta.
Isabelle,	immobile	sulla	poltrona,	si	sentì	intimidita.

E	 rabbiosa.	 La	 rabbia	 arrivò	 con	 una	 stoccata	 improvvisa.	 Fu	 la	 vista	 del
corpo	di	sua	figlia	a	farla	arrabbiare.	Non	era	l’atteggiamento	ostile,	o	il	fatto	che
le	 avesse	 mentito	 per	 tanti	 mesi;	 né	 Isabelle	 odiava	 Amy	 perché	 le	 aveva
occupato	 tutta	 la	 vita.	 La	 odiava	 perché	 quella	 ragazza	 aveva	 provato	 piaceri
sensuali	con	un	uomo	e	lei	no.

Fu	orribile,	fu	un’onda	che	la	investì	all’improvviso:	il	ricordo	di	quel	giorno
di	giugno	in	cui	Avery,	senza	guardarla	in	faccia,	le	aveva	detto	di	aver	scoperto
nel	bosco	sua	figlia	«parzialmente	svestita».	E	a	quel	punto	Avery	era	arrossito
terribilmente,	 mentre	 aggiungeva:	 «Era	 completamente	 svestita,	 di	 sopra.	 Più
giù,	non	ho	visto».	(Non	era	vero:	Avery	Clark	aveva	visto	la	gonna	arrotolata,	la
lunga	 distesa	 bianca	 di	 quelle	 cosce	 snelle	 e	 pallide,	 il	 ciuffo	 di	 peli,	 e	 aveva
visto	come,	accorgendosi	di	lui,	la	ragazza	si	era	affrettata	a	coprirsi	alla	meglio
il	grembo	con	la	mano:	dettagli	a	cui	Avery	ripensava	spesso,	e	di	cui	non	aveva
fatto	 parola	 con	 Isabelle,	 e	 neppure	 con	 sua	 moglie).	 E	 poi	 le	 aveva	 detto:
«Quell’uomo	stava	facendo	i	propri	comodi,	lì	sopra.	Sopra	la	cintura,	intendo».

Oh,	povero	Avery!	Com’era	rosso	in	volto,	mentre	balbettava	quelle	parole.
Ma	Isabelle	ne	era	nauseata;	 le	faceva	venire	da	vomitare.	 Il	corpo	di	Amy

esposto	in	quel	modo,	sua	figlia	che	offriva	il	seno	in	quel	modo,	divertendosi,
provando	piacere.	Non	che	sarebbe	stato	meglio,	se	non	fosse	stata	consenziente:
ma	 non	 era	 stato	 così,	 comunque.	 Isabelle	 era	 praticamente	 certa,	 per	 qualche
motivo,	che	Amy	fosse	stata	attivamente	e	piacevolmente	coinvolta,	e	la	cosa	le
metteva	voglia	di	piangere.



Nonostante	 la	 teoria	 di	 Arlene	 Tucker	 (esposta	 anni	 prima	 in	 tono	 molto
autorevole,	e	che	Isabelle	non	aveva	mai	dimenticato)	secondo	cui	le	adolescenti
che	facevano	sesso	non	provavano	piacere	perché	erano	sessualmente	immature
(e	 questo,	 comunque,	 ad	Arlene	 chi	 gliel’aveva	detto?),	 Isabelle	 sapeva	 che	 le
cose	non	stavano	così.

Lo	 sapeva	 perché	 il	 tocco	 delle	 mani	 di	 Jake	 Cunningham,	 anni	 prima,
l’aveva	riempita	di	sensazioni	disperate.	Lo	sapeva	perché	negli	anni	a	venire	si
era	 ricordata	 esattamente	 di	 quella	 sensazione	 e	 della	 gioia	 straordinaria	 che
aveva	 portato	 con	 sé.	Mentre	 si	 alzava	 dal	 divano,	 agitata,	 ebbe	 un’istantanea
rivelazione:	 da	 allora	 in	 poi	 aveva	 sempre	 vissuto	 soffocando	 e	 reprimendo	 le
improvvise	 onde	 di	 desiderio	 che	 aveva	 sentito	 gonfiarsi	 dentro	 di	 sé;	 aveva
desiderato,	 desiderato,	 desiderato	 un	 uomo,	 per	 provare	 di	 nuovo	 quelle
sensazioni	folli	e	disperate.

E	Amy	 invece	 le	aveva	provate	davvero.	 (La	 ragazza	 si	 stava	avvicinando:
Isabelle	sentiva	ormai	i	passi	sulla	veranda	e	per	evitarla	salì	in	fretta	al	piano	di
sopra).	 Amy	 aveva	 difeso	 quell’uomo	 con	 tanto	 ardore.	 Non	 si	 difende	 una
persona	 in	 quel	modo	 se	 non	 hai	 risposto	 con	 disperazione	 al	 tocco	 delle	 sue
mani.	 E	 le	 allusioni	 maligne	 sul	 fatto	 che	 Amy	 non	 avesse	 avuto	 bisogno	 di
molte	lezioni,	o	qualunque	fosse	l’espressione	che	quell’essere	aveva	usato	quel
giorno	nel	suo	squallido	appartamento	spoglio...	insinuando	che	cosa?	Che	cosa
stava	insinuando?	Che	Amy	era	un	“talento	naturale”?

Ah,	quanto	la	odiava.	(Chiuse	la	porta	della	camera,	si	sedette	sulla	sponda
del	letto).	Non	era	giusto!

Non	 era	 giusto	 nemmeno	 dover	 sentire	 ogni	 giorno	 tutte	 queste	 storie	 sul
libero	 amore:	 ragazzi	 e	 ragazze	 che	 convivevano	 senza	 essere	 sposati,
mettendosi	con	qualcun	altro	quando	si	stufavano,	queste	giovani	hippy	sporche
e	 indecenti,	 con	 i	 fiori	 nei	 capelli.	 Isabelle	 aveva	 letto	 che	 in	 certe	 università
c’erano	dottori	che	ormai	prescrivevano	tranquillamente	la	pillola	a	chiunque	la
volesse;	tutte	queste	ragazze	che	usavano	il	proprio	giovane	corpo	come	se	non
fosse	altro	che	un	giocattolo...

La	faceva	star	male.
E	 la	 faceva	 star	 male	 vedere	 cartelloni,	 réclame	 televisive,	 ogni	 tipo	 di

pubblicità	 che	 si	 servisse	 di	 giovani	 donne	 seducenti.	 E	 sembrava	 che	 se	 ne
servissero	 tutti.	A	prescindere	dal	prodotto	pubblicizzato,	 sembrava	che	 finisse
sempre	per	esserci	di	mezzo	il	sesso.	Tutti	facevano	sesso,	bastava	chiederlo.

Sentì	aprirsi	e	chiudersi	la	porta	della	cucina,	al	pianterreno.	«Mamma?».
Isabelle	 rimase	 dov’era,	 sul	 letto,	 ad	 ascoltare	 i	 passi	 di	 Amy	 salire



lentamente	le	scale.
«Mamma?».
«Sto	 riposando»,	disse	 Isabelle	ad	alta	voce	da	dietro	 la	porta	chiusa.	Sentì

Amy	fermarsi	sul	pianerottolo.
«Non	sapevo	se	c’eri»,	disse	Amy.
«Ci	 sono».	 Dal	 silenzio,	 Isabelle	 capiva	 che	 Amy	 era	 ancora	 lì.	 «Ti	 sei

divertita?»,	 chiese	 alla	 fine	 Isabelle,	 con	 i	muscoli	 del	 viso	 tesi	 per	 la	 rabbia,
nell’intimità	della	propria	stanza.

«Sì,	sì».	Ci	fu	di	nuovo	silenzio	sul	pianerottolo,	e	silenzio	nella	camera	di
Isabelle:	entrambe	sospese	nell’attesa.	Poi	Amy	attraversò	 il	corridoio	ed	entrò
in	camera	sua.

Faceva	un	caldo	terribile,	lassù.	Amy	chiuse	la	porta	e	accese	il	ventilatore,
puntandolo	 verso	 il	 letto,	 dove	 si	 distese	 con	 una	 gamba	 buttata	 da	 un	 lato,	 il
piede	poggiato	a	terra.	In	un	certo	senso,	aveva	sperato	di	poter	parlare	con	sua
madre.	Dopo	la	stranezza	della	casa	di	Stacy,	imboccare	il	vialetto	e	vedere	sua
madre:	era	quasi	un	sollievo	essere	a	casa	sua.

Ma	non	lo	era	davvero.	Poteva	scordarselo.	Sua	madre	era	ancora	odiosa.	Ma
cosa	 si	 era	 aspettata?	 Che	 la	 salutasse	 sulla	 soglia	 e	 le	 dicesse:	 «Tesoro	mio,
quanto	 ti	 voglio	 bene,	 vieni	 a	 darmi	 un	 bacio»?	Non	 sarebbe	 stata	 sua	madre,
quella.	Anche	quando	Amy	era	piccola	e	arrivava	in	lacrime,	con	un	ginocchio
sbucciato,	 Isabelle	 le	 diceva	 di	 smetterla	 di	 piangere.	 «Stringi	 i	 denti	 e
sopporta»,	le	ripeteva	sempre.	E	ora	era	sul	letto	in	camera	sua,	a	“riposare”,	il
che	 era	 una	 stronzata	 bella	 e	 buona,	 perché	 Amy	 l’aveva	 appena	 vista	 alla
finestra,	pochi	minuti	prima.

Per	 cui,	 non	 c’era	 motivo	 di	 essere	 contenta	 di	 essere	 a	 casa.	 Non	 era
contenta	 di	 essere	 a	 casa.	 Anche	 se	 questo	 pensiero	 le	 fece	 tornare	 in	 mente
Debby	 Kay	 Dorne:	 si	 domandò	 ancora	 una	 volta	 come	mai	 la	 bambina	 fosse
scomparsa	di	casa,	perché	non	fosse	tornata,	perché	non	l’avessero	più	trovata.	Il
giornale	 ormai	 non	 ne	 parlava	 praticamente	 più.	 La	 settimana	 scorsa,	 al
telegionale	avevano	detto	soltanto:	«Continuano	le	ricerche	della	piccola	Debby
Kay	 Dorne».	 Nient’altro.	 Amy	 si	 rigirò	 a	 pancia	 sotto.	 Era	 inquietante,
decisamente	inquietante.

Ed	era	la	prova	di	quanto	fosse	stupida	Isabelle	a	comportarsi	così.	Ogni	altra
madre	sarebbe	stata	felice	di	avere	la	figlia	in	casa,	sarebbe	stata	felice	di	essere
seduta	 a	 parlare	 con	 lei	 in	 questo	momento,	 invece	 di	 sgattaiolare	 al	 piano	 di
sopra	a	“riposare”.	Tanto	valeva	che	fosse	rimasta	di	più	con	Paul	Bellows.	O	a



casa	 di	 Stacy.	 Solo	 che	 si	 era	 sentita	 veramente	 depressa,	 a	 casa	 di	 Stacy,
specialmente	dopo	il	film,	quando	erano	scese	di	nuovo	nella	sua	stanza	e	Stacy
le	aveva	mostrato	un	libro	sul	sesso	che	le	aveva	regalato	il	suo	nuovo	ragazzo.
Amy	non	lo	sapeva	nemmeno,	che	Stacy	avesse	un	nuovo	ragazzo,	ma	Stacy	ce
l’aveva:	 si	 chiamava	Joshua	e	 si	 sarebbe	diplomato	 l’anno	prossimo.	Le	aveva
regalato	questo	libro	sul	sesso.	C’erano	dei	disegni	che	mostravano	i	vari	modi
di	 farlo,	 e	 ad	 Amy	 fece	 venire	 una	 nostalgia	 del	 professor	 Robertson	 quasi
insopportabile.	Il	tizio	del	libro	portava	la	barba	come	lui,	e	la	donna	con	cui	lo
faceva	aveva	i	capelli	lunghi	e	lisci.	Guardare	i	disegni	di	quel	libro	fece	sentire
Amy	 tremendamente	 sola.	 (E	 anche	 vivamente	 curiosa,	 perché	 il	 coso	 del
professor	Robertson	doveva	assomigliare	 a	quello	delle	 figure	del	 libro:	 con	 il
gonfiore	sulla	punta,	e	le	piccole	sacche	al	capo	opposto,	e	i	peli).	Disse	a	Stacy
che	doveva	tornare	a	casa	prima	che	sua	madre	si	arrabbiasse,	ma	la	verità	era
che	voleva	andarsene	da	 lì	 e	 fumarsi	una	 sigaretta	nel	bosco,	 seduta	per	 conto
suo	sul	muretto	di	pietra.

E	poi	aveva	incontrato	Paul	Bellows,	ed	era	stata	una	cosa	strana,	perché	lei
lo	conosceva	appena	e	lui	invece	si	era	comportato	come	se	fossero	stati	amici.
Voleva	 sapere	 di	 Stacy,	 ovviamente,	 dal	momento	 che	 i	 genitori	 di	 lei	 non	 gli
permettevano	 neppure	 di	 chiamarla	 al	 telefono.	 Amy	 non	 gli	 disse	 nulla	 del
nuovo	ragazzo;	disse	soltanto	che	Stacy	stava	bene.

«Mi	fa	piacere»,	fece	Paul,	annuendo.	«Perché	io	le	voglio	bene	sul	serio,	lo
sai?».

«Certo»,	rispose	Amy.	«Voglio	dire,	certo	che	le	vuoi	bene».
Portò	 Amy	 a	 fare	 un	 giro	 sulla	 sua	 macchina	 nuova.	 «Che	 ne	 pensi,	 ti

piace?»,	le	chiese,	sorridendo.	I	suoi	denti,	come	i	suoi	grandi	occhi,	sembravano
umidi;	mentre	guidava,	le	sue	lunghe	mani	accarezzavano	il	cambio.

«Sì,	 è	 grandiosa»,	 disse	Amy.	 «È	 bellissima».	Non	 sapeva	 bene,	 in	 verità,
cosa	 si	doveva	dire	di	una	macchina	nuova.	Non	era	una	macchinona,	era	una
piccola	 auto	 sportiva,	 con	 la	 carrozzeria	 blu	 e	 gli	 interni	 grigi.	 «Mi	 piace	 il
colore»,	 aggiunse,	 esitante,	 toccando	 il	 rivestimento	 in	vinile	grigio	del	 sedile,
vicino	alla	sua	gamba.

«Fa	le	fusa	come	una	gattina,	vero?»,	disse	Paul.
Amy	annuì,	e	osservò	che	la	sua	bocca	era	simile	a	quella	di	Stacy,	altrettanto

carnosa,	 con	 le	 labbra	 che	 sbocciavano	 in	 fuori;	 la	 guancia	 era	 liscia,	 con	 un
oscuro	calore	che	vibrava	sottopelle,	e	i	denti	bagnati	e	molto	bianchi.

La	portò	fuori	città,	fin	sulla	Statale	4,	per	farle	vedere	che	la	macchina	aveva
una	 «ripresa	 eccezionale»,	 il	 che	 evidentemente	 significava	 che	 poteva	 andare



molto	 veloce,	 perché	 le	 fece	 leggere	 l’indicatore	 di	 velocità	 battendoci	 su	 col
dito	 quando	 toccarono	 i	 centodieci	 chilometri	 all’ora,	 poi	 i	 centoventi,	 poi	 i
centotrenta.	 Era	 l’asfalto	 della	 strada	 che	 sembrava	 muoversi,	 mentre	 Amy,
terrorizzata,	 guardava	 fissa	 davanti	 a	 sé:	 una	 sorta	 di	 nastro	 trasportatore
inferocito	e	fuori	controllo	che	scorreva	strepitando	sotto	di	loro.

«Vai	 così,	 bella»,	 disse	 Paul	 guardando	 con	 un	 sorrisetto	 il	 tachimetro:	 la
lancetta	ora	tremolava	sopra	il	numero	centocinquanta.	«È	un	fenomeno,	la	mia
bambina».

Rallentò.	«Eri	mai	andata	così	forte?».
Amy	fece	segno	di	no	col	capo.
«Paura?».
Amy	annuì.
«Non	 lo	 faccio	 più».	 Sembrava	 che	 gli	 dispiacesse	 sul	 serio.	 «Volevo	 solo

fare	un	po’	di	scena»,	disse,	e	sulle	sue	guance	il	colore	sembrò	farsi	più	intenso.
«Non	 c’è	 problema»,	 disse	Amy.	Ora	 che	 avevano	 rallentato,	 il	 sollievo	 la

rendeva	 loquace.	 «È	 la	 tua	macchina	nuova,	 no?	Ogni	volta	 che	ho	della	 roba
nuova,	anche	a	me	piace,	come	dire,	giocarci	un	po’».

Le	 lanciò	un’occhiata	mentre	 imboccava	un’uscita	per	 tornare	 in	città.	«Sei
simpatica»,	le	disse,	con	semplicità.	«Voglio	farti	un	regalo».

«Oh,	no,	lascia	stare»,	disse	lei,	imbarazzata.	«Davvero,	non	ti	disturbare».
Ma	capì	 che	 lui	 ci	 teneva	veramente	 e	pochi	minuti	 dopo	entrarono	 in	una

profumeria,	dove	le	comprò	un	lucidalabbra	e	un	mascara.	Il	lucidalabbra	era	di
quelli	costosi.	«Oddio»,	disse	Amy.	«Grazie».

All’uscita	 del	 negozio,	 si	 fermò	 imbarazzata	 sul	 marciapiede,	 guardandosi
intorno	 per	 vedere	 se,	 Dio	 ne	 scampi,	 sua	 madre	 stesse	 passando	 di	 lì	 in
macchina.	 «Me	 la	 faccio	 a	 piedi	 fino	 a	 casa»,	 disse.	 «Un	 po’	 di	 moto	 mi	 fa
bene».

Ma	 Paul	 sembrava	 felice,	 eccitato.	 «Aspetta	 qui	 un	 minuto»,	 le	 disse,	 e
scomparve	nel	negozio	di	fiori	accanto	alla	profumeria.	Un	attimo	dopo	ne	uscì
con	un	mazzo	di	margherite	avvolte	in	un	grande	cono	di	carta.	«Queste	sono	per
te»,	 le	 disse,	 sorridendo	 radioso	 con	 quei	 suoi	 denti	 bianchissimi.	 «Perché	 sei
stata	tanto	carina	con	Stacy.	E	con	me.	Sei	davvero	una	bella	persona,	Amy».

A	questo	punto	Amy	si	tirò	su	a	sedere	e	mise	la	faccia	sudata	direttamente	di
fronte	 al	 ventilatore.	 Faceva	 piacere,	 sentirsi	 dire	 di	 essere	 una	 bella	 persona.
Faceva	veramente	piacere.	E	non	riusciva	a	capire	come	mai	tutta	la	faccenda	le
mettesse,	in	un	certo	senso,	tristezza.	Amy	chiuse	gli	occhi	contro	il	getto	d’aria.
In	quella	camera	da	letto	si	moriva	di	caldo	e	c’era	odore	di	soffitta;	alla	base	dei



capelli,	dov’era	bagnata	di	sudore,	sentì	un	piccolo	brivido.
Quello	 che	 aveva	 fatto,	 dopo	 aver	 lasciato	Paul,	 era	 stato	 arrivare	 fino	 alla

scuola	e,	trovata	aperta	la	porta	sul	retro,	accanto	alla	palestra,	attraversare	l’atrio
deserto	e	lasciare	le	margherite	di	fronte	alla	porta	del	professor	Robertson.

Arrivò	 agosto.	 Il	 cielo	 era	 pallido	 e	 sembrava	 ogni	 giorno	 più	 alto:	 dava
sempre	più	la	sensazione	di	una	cupola	membranosa,	gonfia	per	la	propria	stessa
spossatezza.

Peg	Dunlap,	la	moglie	del	diacono,	che	faceva	parte	del	Comitato	Natalizio
in	 parrocchia	 e	 aveva	 una	 relazione	 con	 il	 padre	 di	Stacy,	 passò	 uno	di	 questi
pomeriggi	 torridi	 nell’A&P,	 dove	 si	 stava	 più	 freschi	 e	 dove	 poteva	 seguire	 la
signora	Burrows,	che	nulla	sospettava,	mentre	spingeva	il	carrello	su	e	giù	per	le
file	di	scaffali.	Dietro	un	paio	di	occhiali	da	sole,	Peg	Dunlap	guardava	qua	e	là
fra	i	cespi	di	lattuga	e	contemporaneamente	osservava	la	moglie	del	suo	amante
esaminare	 barattoli	 di	 confettura	 e	 marmellata.	 Non	 avrebbe	 saputo	 spiegare
perché	nel	far	questo	provasse	una	tale	eccitazione	e	al	 tempo	stesso	un	dolore
tormentoso.

A	qualche	chilometro	di	distanza,	 in	quello	stesso	pomeriggio	di	agosto	dal
caldo	mostruoso,	in	un	appartamento	all’ultimo	piano,	Linda	Lanier,	l’insegnante
di	 spagnolo,	 era	 nuda	 nel	 proprio	 letto	 con	 Lenny	 Mandel,	 ed	 entrambi
mugolavano	e	sudavano	intensamente	muovendosi	fra	le	lenzuola	aggrovigliate;
le	 margherite	 che	 uno	 stupefatto	 Lenny	 Mandel	 aveva	 scoperto	 nel	 corridoio
della	 scuola	 ora	 tremolavano	 in	 una	 bottiglia	 accanto	 al	 letto.	 (La	 signora
Mandel,	 chiamando	 suo	 figlio	 a	 scuola	 per	 chiedergli	 di	 comprare	 la	 senape
tornando	a	casa,	si	sentì	rispondere	che	era	già	uscito).

Dall’altra	parte	del	 fiume,	 in	ufficio,	Fat	Bev	aveva	problemi	allo	stomaco.
Appena	arrivata	al	lavoro,	ultimamente,	cominciava	ad	avere	i	crampi,	seguiti	da
attacchi	di	 flatulenza.	Mentre	attraversava	 la	stanza	con	la	massima	attenzione,
stringendo	 lo	 sfintere	con	 tutte	 le	 sue	 forze,	 a	volte	 si	 sentiva	come	se	 l’intera
regione	addominale	le	stesse	per	esplodere...	solo	per	posarsi	finalmente,	sana	e
salva,	su	una	tazza	di	gabinetto	e	scoprire	che	non	c’era	un	bel	niente	da	buttar
fuori,	se	non	un	sonoro	getto	d’aria.	Nient’altro,	nella	maniera	più	assoluta.

Almeno	aveva	qualcosa	di	cui	parlare	con	Dottie.	Non	aveva	certo	intenzione
di	 parlare	 di	 UFO.	 «Ti	 giuro»,	 stava	 dicendo	 ora,	 risistemandosi	 dietro	 la
scrivania,	«avevo	un	tale	brontolio	in	fondo	alla	pancia,	e	invece...».

Dottie	Brown	alzò	gli	occhi,	con	la	fronte	corrucciata.	«Davvero?»,	chiese,	e
Bev	capì	che	quello	che	le	aveva	appena	detto	non	l’aveva	neppure	sfiorata,	che



c’era	qualcosa	che	separava	Dottie	dal	 resto	del	mondo;	una	distanza	che	 le	 si
leggeva	negli	occhi,	che	non	si	stavano	posando	davvero	su	Bev;	che	traspariva
dal	tono	leggermente	esagerato	di	quella	risposta:	«Davvero?».

Bev	 si	 sentiva	 stanca,	 come	 se	 avesse	 dovuto	 inseguire	 qualcuno	 a	 nuoto,
come	se	dovesse	lei	per	prima	parlare	più	forte,	più	veloce	e	in	tono	esagerato,
per	tenere	a	galla	Dottie.	Battendo	a	macchina,	Bev	guardò	l’amica	con	la	coda
dell’occhio.	 Sul	 viso	 di	 Dottie	 c’era	 l’espressione	 di	 chi	 stesse	 provando	 del
dolore	fisico;	questo	fu	ciò	che	apparve	improvvisamente	chiaro	a	Bev	mentre	la
osservava	 e	 batteva	 sui	 tasti.	 Le	 tornò	 in	 mente	 un’immagine	 di	 molti	 anni
prima:	una	sua	zia	che	era	morta	di	cancro	aveva	avuto	la	stessa	espressione	che
Dottie	aveva	ora,	come	se	qualcosa	dietro	gli	occhi	le	fosse	costantemente	tirato
indietro	a	strattoni,	come	il	morso	di	un	cavallo,	qualcosa	del	genere...	Bev	era
preoccupata.

«Dottie»,	disse.	Smise	di	battere	e	guardò	l’amica,	con	gli	occhi	socchiusi.
Dottie	alzò	lo	sguardo,	sorpresa.
«Dottie	Brown,	ti	senti	bene?».
Un	lampo	di	irritazione	attraversò	il	volto	di	Dottie.	«Perché	me	lo	chiedi?».
«Perché	mi	sembri	cambiata»,	disse	Bev	senza	mezzi	termini.	«Ti	conosco	da

un	sacco	di	tempo	e	ora	mi	sembri	cambiata».
«Santo	 cielo»,	 rispose	 piano	Dottie.	 «Se	 ti	 fosse	 atterrata	 un’astronave	 nel

giardino	di	casa,	anche	tu	sembreresti	cambiata».
Questo	era	un	punto	dolente;	Bev	sentì	un	crampo	allo	stomaco.	Non	credeva

alla	 storia	 di	 Dottie	 sugli	 extraterrestri,	 e	 credeva	 che	 Dottie	 lo	 sapesse.	 Ma
quando	 Dottie	 si	 trovava	 faccia	 a	 faccia	 con	 una	 persona	 scettica	 (e	 Lenora
Snibbens	 era	 la	 peggiore,	 incapace	 com’era	 di	 tenere	 la	 bocca	 chiusa),	 le	 si
riempivano	 gli	 occhi	 di	 lacrime	 d’indignazione	 e	 ripeteva	 a	 bassa	 voce	 che
nessuno	 poteva	 capire	 niente,	 a	 questo	 mondo,	 se	 non	 lo	 provava	 in	 prima
persona.	 «Hai	 ragione»,	 diceva	 Fat	 Bev	 a	 sostegno	 dell’amica,	 e	 l’argomento
veniva	lasciato	cadere.

«Ma	 io	 intendo	 fisicamente»,	 stava	 dicendo	Fat	Bev.	 «Fisicamente,	 ti	 senti
bene?	Hai	ancora	delle	perdite?	Il	taglio	dell’operazione	ti	fa	ancora	male?».

«Mi	dà	un	po’	fastidio,	sì»,	disse	Dottie,	e	si	accese	una	sigaretta.
«Non	 sai	 quanto	 mi	 dispiace,	 vederti	 fumare	 di	 nuovo»,	 aggiunse	 Bev,

accendendosene	 una	 anche	 lei;	Dottie	 le	 lanciò	 semplicemente	 uno	 sguardo	 di
disprezzo	che	era	un	chiaro	«senti	chi	parla».	«Per	me	tu	eri	un	esempio»,	spiegò
Bev.	 «Ho	 sempre	 pensato	 che	 quando	 fosse	 venuto	 il	momento	 di	 smettere	 ce
l’avrei	fatta,	perché	c’eri	riuscita	tu».



«Be’,	non	sono	da	prendere	come	esempio	per	un	bel	niente»,	disse	Dottie,
appoggiando	con	cura	 la	 sigaretta	nel	portacenere	e	 toccandosi	velocemente	 la
lingua	 con	 le	 dita	 prima	 di	 sfogliare	 una	 pila	 di	 fatture.	 «Scordatelo,	 grazie
tante».

Fat	 Bev	 espirò	 lentamente	 e	 si	 esaminò	 le	 unghie.	 «Wally	 come	 sta?	 Ti	 è
vicino,	in	tutto	questo?».

«Tutto	questo	cosa?».
«L’operazione	e	tutto	il	resto...	Sai,	ogni	tanto	si	sente	dire	che	gli	uomini	per

queste	cose	si	straniscono.	Conoscevo	uno	che	si	mise	letteralmente	a	piangere
quando	 il	 dottore	 gli	 disse	 che	 aveva	 tolto	 le	 ovaie	 a	 sua	 moglie.	 Un	 omone
grande	e	grosso,	ed	è	veramente	scoppiato	in	lacrime.	E	poi	non	ci	è	più	voluto
andare	a	letto».

«Sono	solo	ragazzini,	tutti	quanti».	Dottie	allungò	la	mano	per	riprendere	la
sigaretta.

«Sì,	hai	ragione».	Avrebbe	dovuto	trovare	il	coraggio	di	dire	chiaro	e	tondo	a
Dottie	 che	 le	 riusciva	difficile	 credere	 alla	 storia	dell’UFO	 e	 che	 ci	 stava	male.
Erano	 amiche	 da	 così	 tanto	 tempo	 che	 avrebbero	 dovuto	 essere	 capaci	 di
affrontare	e	risolvere	la	questione,	parlandone	apertamente.

«Mamma	 mia»,	 disse	 Bev,	 piegandosi	 verso	 Dottie.	 «Ho	 le	 budella	 che
stanno	 dando	 di	 matto».	 Allontanò	 la	 sedia	 dalla	 scrivania	 e	 si	 alzò	 in	 piedi.
«Scusa»,	disse,	«vado	a	cercare	di	cagare	un	cocomero».

Vide	che	negli	occhi	di	Dottie	spuntavano	delle	lacrime	e	se	non	fosse	stato
per	 il	 fatto	 che	 temeva	 che	 quel	 cocomero	 potesse	 esplodere,	 Bev	 si	 sarebbe
rimessa	seduta.

«È	nato	il	bambino	di	Stacy»,	disse	Amy.
Isabelle	alzò	gli	occhi	dal	piatto	e	la	fissò	con	un’espressione	assolutamente

trasparente.	«Davvero?».
Amy	annuì.
«Davvero?»,	ripeté	Isabelle.	«Davvero,	le	è	nato	il	bambino?».
«Sì,	è	nato.	Ha	telefonato	la	madre».	Amy	si	alzò	e	cominciò	a	sparecchiare.
«Raccontami».	Gli	occhi	di	Isabelle	seguirono	Amy	avanti	e	indietro;	il	suo

volto	pallido	era	pressante,	importuno.
«Non	 c’è	 niente	 da	 raccontare»,	 ripose	 Amy	 scrollando	 leggermente	 le

giovani	 spalle	 nude,	 che	 luccicarono	 mentre	 allungava	 le	 braccia,	 lasciate
scoperte	dalla	camicia	senza	maniche.	«Ha	partorito,	fine».	Era	strano,	rivolgersi
a	 sua	 madre	 come	 faceva	 a	 volte	 in	 questi	 giorni,	 con	 un	 tono	 apertamente



scortese	e	sprezzante.	Prima	di	quest’estate	non	avrebbe	mai	osato.
«Non	è	affatto	la	fine»,	disse	Isabelle.	«Anzi».
Amy	 non	 rispose.	 Odiava	 il	 modo	 che	 aveva	 sua	 madre	 di	 fare	 certi

commenti:	 osservazioni	 compiaciute	 e	 saccenti	 buttate	 lì	 con	 disinvoltura,
nell’aria	umida	della	cucina.	«So	un	paio	di	cosette	che	 tu	ancora	non	sai,	mia
cara»,	le	diceva	talvolta,	quando	Amy	era	piccola,	senza	aggiungere	altro:	come
se,	nella	 legittima	superiorità	conferitale	dalla	conoscenza	e	dall’esperienza	del
mondo,	Isabelle	non	ritenesse	Amy	degna	di	ulteriori	spiegazioni.

«Te	 ne	 parla	mai,	 Stacy?»,	 chiese	 Isabelle	 esitante,	 arrotolando	 stretta	 una
parte	 del	 tovagliolo	 di	 carta,	 guardando	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 Amy	 che
continuava	a	sgombrare	la	tavola.

«Mi	parla	di	cosa?».
«Del	fatto	di	dare	in	adozione	il	bambino».
Amy	rimase	interdetta	per	un	attimo,	come	se	non	ricordasse	cosa	le	avesse

detto	 Stacy	 a	 riguardo.	 «Penso	 che	 avesse	 paura	 del	 momento	 del	 parto»,
ammise,	mettendo	i	piatti	nell’acquaio.	«Non	l’ha	mai	detto	espressamente,	ma
credo	che	avesse	paura	del	dolore.	Comunque,	 la	madre	mi	ha	detto	che	se	 l’è
cavata	 benissimo».	 Amy	 ripensò	 alla	 donna	 del	 filmato	 che	 il	 padre	 di	 Stacy
aveva	 portato	 dall’università;	 un	 viso	 ferocemente	 contorto	 e	 quei	 profondi
grugniti	di	dolore.	«Fa	davvero	così	male?».	Amy	si	voltò	dall’acquaio	e	fece	a
sua	madre	questa	domanda	con	improvvisa	sincerità.

«Sì,	certo,	è	doloroso».	Isabelle	smise	di	attorcigliare	 il	 tovagliolo	e	guardò
fuori	dalla	 finestra.	 Il	 suo	viso,	nell’attimo	 in	 cui	Amy	 riuscì	 a	vederlo,	 prima
che	 si	 voltasse,	 sembrava	 turbato	 ed	 estremamente	vulnerabile;	Amy	provò	un
moto	di	angoscia:	sua	madre	stava	cercando	di	non	piangere.

Per	un	po’	ci	fu	solo	il	suono	dei	piatti	sotto	l’acqua,	il	cigolio	del	rubinetto
che	veniva	chiuso,	il	rumore	delle	stoviglie	buttate	nello	scolapiatti.

Isabelle	parlò.	Amy,	in	piedi	di	fronte	all’acquaio,	capì	da	come	le	arrivava	il
suono	 della	 voce	 che	 la	 madre	 stava	 ancora	 guardando	 fuori	 dalla	 finestra.
«Quindi	 Stacy	 non	 ti	 ha	 mai	 detto	 come	 si	 sentiva,	 all’idea	 di	 dare	 via	 il
bambino?».

«No».	Amy	non	si	girò.	Risciacquò	una	tazza	sotto	l’acqua	e	appoggiò	anche
quella	 sullo	 scolapiatti.	 «Ma	 certe	 volte	 me	 lo	 sono	 chiesta»,	 aggiunse,	 con
franchezza.	«Cioè,	potrebbe	incrociarlo	per	la	strada	fra	trent’anni	e	non	saperlo
nemmeno.	È	strano,	no?	Ma	non	le	ho	mai	chiesto	se	lei	ci	aveva	pensato».

Isabelle	non	ripose.
«È	 solo	 che	 non	 mi	 sembrava	 il	 caso	 di	 chiederglielo,	 capisci?».	 Amy	 si



voltò,	 con	 le	 mani	 ancora	 insaponate	 dentro	 l’acqua.	 Sua	madre	 stava	 ancora
guardando	 fuori	 dalla	 finestra;	 la	 crocchia	 di	 capelli	 stava	 ormai	 perdendo	 la
forma	e	qualche	ciocca	le	scivolava	giù	per	il	lungo	collo.

«Mamma?».
«No.	 Penso	 che	 hai	 fatto	 bene	 a	 non	 chiederglielo».	 Isabelle	 si	 girò,

sorridendo	con	aria	di	scusa,	perché	aveva	davvero	delle	lacrime	sulle	guance.	Si
asciugò	il	viso	con	dei	rapidi	colpetti	del	tovagliolo	che	aveva	in	mano.	«No,	hai
fatto	 bene,	 veramente»,	 ripeté.	 «Non	 si	 fanno	 domande	 inutili	 che	 possono
causare	dolore	alla	gente».	Sembrava	che	si	stesse	riprendendo,	ormai:	si	soffiò
il	naso,	si	alzò	da	tavola,	gettò	il	tovagliolo	nel	secchio	dell’immondizia.

«Dovresti	andare	a	trovarla»,	dichiarò	Isabelle,	togliendo	di	mezzo	le	poche
cose	che	erano	rimaste	sulla	tavola.	«Dov’è	ricoverata?».

«Ad	Arundy.	Non	a	Hennecock».	Amy	sciacquò	un’altra	tazza,	scansandosi
da	un	lato	per	far	posto	alla	madre,	che	appoggiò	altre	stoviglie	nel	lavello.

«Fai	un	colpo	di	telefono	e	informati	sugli	orari	delle	visite»,	disse	Isabelle,
zelante,	 passando	 la	 spugnetta	 sul	 ripiano.	 «Ti	 accompagno	 io	 in	 macchina
stasera	stessa.	Non	ti	preoccupare»,	aggiunse,	come	se	le	leggesse	nel	pensiero,
«non	verrò	dentro	con	te.	Resterò	in	macchina».

«Sicura?»,	chiese	Amy.	«Non	ti	secca?».
«Vai».	Sua	madre	le	fece	segno	con	la	testa.	«Cambiati	la	camicia,	questa	mi

sembra	un	po’	 sporca».	 (Di	 fatto,	 scopriva	quelle	giovani	 spalle	 lucenti	 in	una
maniera	che	metteva	Isabelle	leggermente	a	disagio).	«L’ospedale	lo	chiamo	io,
intanto».

Quando	Amy	scese	 le	 scale,	pochi	minuti	dopo,	 con	una	camicia	pulita	 e	 i
capelli	pettinati	(ormai	le	erano	cresciuti	quel	tanto	che	bastava	per	ripiegarseli
dietro	 le	orecchie)	 trovò	 Isabelle	 intenta	a	 ispezionare	gli	 scaffali	della	 cucina.
«Hanno	detto	alle	otto»,	disse.	«Ma	devi	portarle	qualcosa».

«Per	esempio?»,	fece	Amy.	«Io	non	ho	idea	di	cosa	portarle».
«Eccolo	qua».	Isabelle	tirò	fuori	un	cestino	da	un	armadietto.	«Prendiamo	un

po’	di	fiori	in	giardino,	così	le	porti	questo».
Per	 qualche	 minuto	 lavorarono	 insieme;	 o	 meglio,	 Isabelle	 lavorò	 mentre

Amy	la	guardava.	Rivestì	 il	cestino	di	carta	stagnola,	poi	presero	una	paletta	e
scesero	nel	 giardino	dietro	 la	 casa,	 dove	 Isabelle	 si	 inginocchiò	 e	 con	qualche
colpo	 della	 paletta	 tirò	 su	 una	 piccola	 zolla	 di	 calendule	 e	 campanelle,
compattando	 per	 bene	 la	 terra	 nel	 cestino.	 Lavorava	 con	 un	 certo	 fervore:	 sul
labbro	 superiore	 e	 nelle	 borse	 sotto	 gli	 occhi	 le	 si	 vedevano	 delle	 gocce	 di
sudore;	Amy	guardò	la	faccia	della	madre	e	dovette	voltarsi	da	un’altra	parte.



«Così	 dureranno	 un	 po’	 più	 a	 lungo»,	 disse	 Isabelle,	 raddrizzandosi	 e
asciugandosi	 la	 faccia	 con	 il	 dorso	 della	 mano,	 «che	 se	 le	 avessimo	 solo
raccolte».

«Ed	è	anche	più	bello	a	vedersi».	Amy	fissò	il	cestino,	ammirata.
«Ha	 un	 bell’aspetto,	 no?».	 Isabelle	 lo	 guardò	 socchiudendo	 gli	 occhi,

rigirandoselo	 piano	 tra	 le	 mani.	 Rientrarono	 in	 casa,	 dove	 Isabelle	 trovò	 del
nastro	bianco,	che	annodò	in	un	fiocco	intorno	al	manico	del	cestino,	e	poi	con	le
forbici	 (né	 lei	 né	 Amy	 si	 ricordarono,	 in	 quel	 momento,	 che	 queste	 erano	 le
forbici	con	cui	le	aveva	tagliato	i	capelli)	arricciò	le	estremità	del	nastro,	così	che
due	riccioli	flessuosi	dondolarono	sopra	i	fiori	blu	e	gialli.

L’ospedale	era	una	costruzione	 isolata	e	recente.	Sembrava	più	una	discreta
palazzina	moderna	per	uffici	che	un	ospedale.	Si	estendeva	a	una	certa	distanza
dalla	 strada,	 aveva	 solo	 due	 piani	 e	 una	 serie	 di	 piccole	 finestre	 correvano	 in
linea	retta	lungo	i	muri	di	cemento.	Le	porte	d’ingresso	erano	di	vetro	fumé	e	ad
Amy,	che	le	scrutava	preoccupata	da	dietro	il	parabrezza,	apparvero	per	qualche
ragione	spaventose.	Isabelle	fermò	la	macchina	in	un	angolo	del	parcheggio.

«Cosa	devo	fare?»,	chiese	Amy	tenendosi	in	grembo	il	cestino	di	calendule	e
campanelle.	 Un	 po’	 di	 umidità	 cominciava	 a	 filtrare,	 la	 sentiva	 sulla	 coscia.
«Non	sono	mai	entrata	dentro	un	ospedale».

«Di’	semplicemente	che	sei	venuta	a	trovare	Stacy	comesichiama».
«Burrows.	Ma	li	fanno	entrare,	i	minorenni?».
«Tu	hai	sedici	anni»,	disse	 Isabelle.	Fece	scorrere	delicatamente	 lo	sguardo

sulla	 figlia,	 facendo	una	 rapida	stima.	«Ma	se	qualcuno	 te	 lo	chiede	credo	che
potresti	provare	a	dire	che	ne	hai	diciotto.	Ti	farebbero	passare».

Amy	 lanciò	un’occhiata	alla	madre;	 era	 insolito,	 che	 Isabelle	 suggerisse	un
qualche	 tipo	di	menzogna.	Cominciò	 ad	aprire	 la	portiera,	 poi	 esitò.	 «E	 se	nel
caso	 di	 Stacy,	 siccome	 ha	 avuto	 un	 bambino	 ed	 è	 così	 giovane,	 non	 sono
permesse	le	visite?».

Isabelle	sembrò	perplessa.	«Non	sarebbe	corretto,	da	parte	loro».
«Sì,	ma	metti	che	sia	così».
«Allora	di’	che	sei	una	parente.	Se	proprio	devi».
«Okay».	 Amy	 si	 fermò	 di	 nuovo.	 «E	 tu	 ora	 cosa	 fai?	 Hai	 qualcosa	 da

leggere?».
Isabelle	scosse	la	testa.	«Vai».
Guardandola	attraversare	il	parcheggio	(i	pantaloncini	blu	ordinati	da	Sears	le

stavano	 proprio	 bene,	 sotto	 quella	 camicetta	 bianca),	 Isabelle	 riconobbe



improvvisamente	 nell’andatura	 di	 Amy	 una	 certa	 insicurezza	 che	 aveva	 avuto
anche	 da	 bambina.	 Nella	 gradevole	 simmetria	 delle	 gambe	 che	 ora	 si
allontanavano,	 Isabelle	 notò	 il	 consueto	 leggero	 ripiegarsi	 in	 dentro	 del	 piede
destro:	 con	 questa	 imperfezione	 dell’andatura,	 appena	 percettibile,	 affiorava,
come	 sempre,	 un	 soffio	 di	 timidezza,	 come	 se	 la	 ragazza	 portasse	 con	 sé	 due
parole	delicate	e	non	dette:	«Ho	paura».	Un	brivido	 le	passò	 lungo	 la	 schiena,
perché	era	strano	vedere	per	un	attimo	le	due	immagini	contemporaneamente:	il
dorso	di	una	persona	adulta	con	un	cestino	di	fiori	in	mano	e	la	bambina	ricciuta
che	si	incamminava	su	per	il	vialetto	della	casa	di	Esther	Hatch	stringendo	fra	le
dita	minuscole	la	testa	di	una	bambola.

Nessuno	fece	domande	ad	Amy.	Nei	corridoi	silenziosi	le	infermiere	avevano
l’aria	 sonnolenta	e	 indifferente	e	 si	 limitavano	a	dare	direzioni	con	vaghi	gesti
della	mano.

Stacy	 era	 sola.	 Stava	 seduta	 sul	 letto,	 con	 la	 schiena	 contro	 il	 cuscino	 e
un’espressione	 vacua	 e	 speranzosa	 sul	 viso,	 che	 si	 trasformò	 in	 stupore	 ed
eccitazione	alla	vista	di	Amy.	«Ciao!»,	disse	Stacy.	«Oddio,	ciao!».	Allungò	 le
braccia	come	una	bambina	che	volesse	essere	presa	in	braccio	e	il	cestino	di	fiori
rischiò	di	essere	schiacciato	in	un	groviglio	di	risate	nervose,	abbracci	e	baci,	ma
fu	tratto	in	salvo	all’ultimo	momento	e	arrivò	sano	e	salvo	sulle	gambe	di	Stacy,
che	lo	esaminò	con	gli	occhi	lucidi.

«Amy,	è	un	amore».
Le	 ragazze	 guardarono	 insieme	 il	 piccolo	 giardino	 che	 Stacy	 teneva	 in

grembo:	 il	 vigore	 delle	 calendule,	 la	 reticenza	 delle	 campanelle	 che
cominciavano	a	reclinare	delicatamente	il	capo.	«L’ha	fatto	mia	madre,	per	te»,
disse	Amy.

«Tua	madre?».
Amy	fece	cenno	di	sì.
«Cazzo,	è	strano!».
Amy	annuì	di	nuovo.
«I	genitori,	chi	li	capisce	è	bravo».	Stacy	scosse	la	testa	lentamente,	posando

il	 cestino	 sul	 comodino.	 «I	 miei	 sono	 stati	 carinissimi,	 quando	 mi	 sono
cominciate	le	doglie,	e	poi	oggi	pomeriggio,	quando	ho	cominciato	ad	annoiarmi
–	perché	queste	teste	di	cazzo	di	dottori	ti	tengono	ricoverata	per	tre	giorni	–	gli
ho	chiesto	se	potevo	noleggiare	la	TV	e	loro	hanno	detto	che	no,	non	gli	pareva	il
caso».

«Come	mai?».



«E	 che	 ne	 so?	 Guarda,	 lo	 sai	 che	 ti	 fasciano	 le	 tette?».	 Stacy	 si	 aprì	 la
vestaglia	per	mostrare	a	Amy	che	sotto	 la	camicia	da	notte	 il	 seno	 le	era	 stato
avvolto	in	strisce	di	tessuto	bianco.	«Fa	un	male	cane».

«Te	l’hanno	fatto	i	tuoi?».
«No,	 le	 infermiere.	 Perché	 comincerà	 a	 venirmi	 il	 latte,	 o	 qualcosa	 del

genere».
Amy	si	voltò	e	si	diede	un’occhiata	intorno;	la	stanza	era	squadrata,	sterile,

deludente.	Si	sedette,	esitante,	sul	bordo	di	una	sedia	di	vinile	blu	che	qualcuno
aveva	spinto	contro	il	muro,	ma	Stacy	disse:	«No,	dai,	siediti	qui»,	battendo	una
mano	sul	letto	e	spostando	le	gambe.

Amy	si	alzò	e	andò	a	sedersi	sul	letto.	«Non	sei	cambiata	per	niente»,	disse,
osservando	 l’amica.	 «Però	 sembri	 ancora	 incinta».	 Sotto	 le	 coperte	 si	 vedeva
ancora	il	rigonfiamento	dell’addome	di	Stacy.

«Lo	so.	Ci	vuole	un	po’	prima	che	l’utero	torni	piccolo	come	prima,	non	ho
capito	bene.	Ho	dei	dolori	da	ciclo	che	non	ci	si	crede,	cazzo.	Un	paio	d’ore	fa
dovevo	 fare	 pipì	 e	mi	 hanno	messo	 la	 padella,	 e	mi	 è	 uscito	 un	 tocco	 di	 roba
sanguinolenta	 grosso	 quanto	 un	 pompelmo.	 Io	 credevo	 di	 morire,	 ma
l’infermiera	ha	detto	che	è	soltanto	 la	placenta.	Mi	sa	che	è	quella	 roba	che	 le
gatte	si	mangiano.	Cioè,	voglio	dire,	se	io	fossi	una	gatta».

Ci	fu	un	momento	di	silenzio.	Poi	Amy	disse:	«Be’,	meno	male	che	non	lo
sei».

«Veramente».	Stacy	armeggiò	con	un	pulsante	che,	una	volta	premuto,	emise
un	 ronzio	 e	 fece	 alzare	 la	 testiera	 del	 letto:	 ora	 Stacy	 era	 quasi	 seduta	 dritta.
«Ecco»,	 disse,	 spostandosi	 di	 nuovo,	 così	 che	 Amy	 ora	 stava	 seduta	 (o
semisdraiata)	sul	letto	al	suo	fianco.

«Fammi	provare».	Amy	schiacciò	il	pulsante	e	le	loro	spalle	si	mossero	verso
il	 basso.	 Lo	 schiacciò	 ancora	 e	 tornarono	 su.	 «I	 tuoi	 genitori	 dove	 sono?»,
chiese.

«A	 casa,	 immagino.	 Credo	 che	 mia	 madre	 abbia	 bevuto	 tutto	 il	 giorno».
Stacy	 fissò	 i	 piedi	 di	 Amy	 sopra	 le	 lenzuola.	 «È	 stata	 ipergentile	 e	 poi	 si	 è
addormentata	 su	 quella	 sedia.	Mio	 padre	 l’ha	 praticamente	 riportata	 a	 casa	 di
peso;	 quando	 sono	 usciti	 da	 qui	 lei	 non	 si	 reggeva	 in	 piedi.	 Credo	 che	 fosse
ubriaca	fradicia».

Amy	 premette	 di	 nuovo	 il	 pulsante	 e	 i	 loro	 piedi	 si	 alzarono	 lentamente.
«Non	sapevo	che	tua	madre	bevesse.	La	madre	di	Robertson,	beveva».

«Chi	 è	 Rob...	 Ah,	 già,	 quel	 supplente.	 Mia	 madre	 beve	 solo	 nelle	 grandi
occasioni».



Amy	 riportò	 giù	 i	 loro	 piedi	 e	 guardò	 il	 soffitto:	 era	 fatto	 di	 un	materiale
bianco	che	pareva	cartone,	pieno	di	buchini.	«Qualcuno	l’ha	già	detto	a	Paul?».

«Mia	madre.	Lui	voleva	venire	in	ospedale	ma	noi	gli	abbiamo	detto	di	no».
«L’ho	incontrato,	l’altro	giorno»,	buttò	lì	Amy.	«Aveva	una	macchina	nuova,

mi	ha	dato	un	passaggio».
Stacy	fece	un	gesto	stanco	con	la	mano.	«Paul»,	disse.	«Non	voglio	pensarci,

a	Paul,	adesso».
«Okay».	Amy	guardò	ancora	il	soffitto.	«Ho	smesso	di	lavorare	alla	fabbrica.

Il	capo,	che	è	un	coglione	di	nome	Avery	Clark,	mi	odia,	per	cui	ha	detto	che
non	avevano	più	soldi	per	pagarmi.	Lo	dovresti	vedere,	Stacy.	Non	ho	mai	visto
uno	più	morto	di	quello.	Si	vede	proprio,	che	non	è	mai	andato	a	letto	con	una
donna	in	vita	sua,	se	non	una	o	due	volte,	giusto	per	fare	un	figlio».

«Non	si	può	mai	dire»,	disse	Stacy.	«La	gente	è	strana.	Nasconde	certi	segreti
che	 uno	 neanche	 se	 li	 sogna.	 Una	 volta	 mio	 padre	 aveva	 un	 paziente,	 non	 a
Shirley	Falls,	 che	era,	 ti	dico,	 il	 signor	Perbene,	 il	 signor	Normale.	Aveva	una
banca,	 o	 qualcosa	 del	 genere.	 E	 aveva	 l’abitudine	 di	 pagare	 prostitute	 d’alto
bordo	 perché	 si	 spogliassero	 e	 facessero	 rotolare	 un	 uovo	 lungo	 un	 corridoio,
verso	di	lui».

Amy	si	girò	verso	Stacy.
«È	pazzesco,	no?»,	disse	Stacy.	«Niente	 sesso,	 solo	 rotolare	un	uovo	 lungo

un	corridoio.	Ho	sentito	mio	padre	che	lo	raccontava	a	mia	madre,	una	notte».
«Credevo	che	gli	psichiatri	fossero	tenuti	a	non	raccontare	a	nessuno	le	cose

che	la	gente	racconta	a	loro».
«Stronzate»,	 disse	 Stacy.	 «Non	 ti	 fidare	 mai	 di	 uno	 strizzacervelli.	 Mi

piacciono	i	tuoi	sandali.	Mi	sono	sempre	piaciuti,	quei	sandali».
Fissarono	 entrambe	 i	 piedi	 di	 Amy.	 «Io	 li	 ho	 sempre	 odiati»,	 disse	 Amy.

«Odio	tutti	i	miei	vestiti.	Come	questi	pantaloncini	assurdi	di	Sears	che	mi	tocca
portare	perché	mia	madre	non	mi	fa	mettere	i	jeans	tagliati».

«I	 vestiti...»,	 fece	 Stacy,	 pensierosa.	 «Fra	 un	 po’	 potrò	 ricominciare	 a
mettermi	i	vestiti	normali».

«Io	 la	 odio,	 mia	 madre»,	 disse	 Amy,	 colta	 all’improvviso	 da	 un	 intenso
disgusto	per	quei	pantaloncini.	«Voglio	dire,	è	stato	carino	da	parte	sua	farti	quel
cestino	di	fiori,	ma	in	verità	è	una	pazza.	La	odio».

«Sì»,	disse	Stacy	con	nonchalance.	«Pure	io	odio	mia	madre».	Si	girò	verso
Amy.	«Sai	una	cosa?»,	sussurrò.	«Una	delle	infermiere	mi	ha	lasciato	tenere	in
braccio	il	bambino.	Sarebbe	vietato,	ma	stamattina	presto	una	del	turno	di	notte
me	l’ha	portato	di	nascosto	e	me	l’ha	fatto	tenere	in	braccio».



Gli	occhi	blu	di	Stacy	fissarono	quelli	di	Amy.
«È	 bellissimo»,	 mormorò	 Stacy.	 «Quando	 esci,	 affacciati	 al	 vetro	 della

nursery	e	dagli	un’occhiata.	È	nell’ultima	fila,	 in	 fondo	a	destra,	me	 l’ha	detto
l’infermiera.	Lo	riconosci	subito,	perché	ha	una	massa	di	capelli	rossicci».	Stacy
scosse	la	testa.	«È	veramente	bellissimo».

Tornarono	 a	 casa	 in	 silenzio.	 «Sta	 bene»,	 aveva	 detto	 Amy	 salendo	 in
macchina	 e	 poi	 non	 aveva	 aggiunto	 altro.	 Teneva	 la	 testa	 voltata	 verso	 il
finestrino	e	 Isabelle	aprì	una	o	due	volte	 la	bocca	per	dire	qualcosa,	ma	poi	 la
richiuse.	Era	buio,	ormai.	Passarono	davanti	a	case,	giardini,	piscine	rialzate,	che
si	scorgevano	a	malapena	nel	bagliore	incerto	dei	lampioni,	dei	fari	e	delle	luci
accese	nelle	case.

Dov’era	il	professor	Robertson?
La	macchina	davanti	a	 loro	mise	la	freccia	e	svoltò	all’uscita	successiva;	 la

lucina	arancione	continuò	a	lampeggiare	mentre	scendeva	giù	per	la	rampa.	Poi,
per	un	bel	pezzo	lungo	la	strada	non	ci	furono	che	alberi:	abeti	rossi	e	pini,	alti	e
dritti	 nel	 buio.	 Nell’oscurità	 lattiginosa	 della	 sera	 Amy	 sedeva	 in	 silenzio
accanto	 alla	madre	 e	 si	 immaginava	 nuda	 a	 far	 rotolare	 un	 uovo	 per	 tutto	 un
lungo	corridoio	dal	 pavimento	 in	 legno,	 in	 fondo	al	 quale	 era	 accovacciato	un
uomo	 in	 doppiopetto,	 dall’aria	 normalissima	 (come	 uno	 dei	 diaconi	 che
passavano	 col	 piatto	 delle	 offerte	 durante	 la	 messa),	 con	 un’espressione	 di
desiderio	disperato	sul	volto.	«Ancora	uno»,	mormorava,	«fanne	rotolare	ancora
uno»,	 e	 lei	 lo	 accontentava;	 lo	 faceva	 molto	 bene,	 prendendosela	 comoda,
guardandolo	 a	 sua	 volta,	ma	 con	 indifferenza.	 In	 quel	momento	 sentì	 arrivarle
l’odore	del	fiume;	stavano	entrando	a	Shirley	Falls.

«Ho	visto	il	bambino»,	disse	a	Isabelle.	«Sarebbe	stato	vietato,	ma	Stacy	mi
ha	detto	dov’era	e	uscendo	gli	ho	dato	un’occhiata	di	nascosto».	Non	le	disse	che
si	era	fermata	nel	corridoio	dell’ospedale	a	sussurrare	una	preghiera	da	dietro	il
vetro,	a	dare	a	quel	neonato	dai	capelli	rossi	una	benedizione	di	cui	sarebbe	stato
all’oscuro	per	tutta	la	vita,	dicendogli	che	lo	aveva	visto	crescere	nella	pancia	di
sua	 madre,	 ricreazione	 dopo	 ricreazione,	 nel	 loro	 nascondiglio	 nei	 boschi	 e
giurandogli	eterno	amore.

Isabelle	non	disse	nulla.	Imboccarono	il	vialetto	di	casa	in	silenzio.
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Avery	 Clark	 si	 prese	 una	 settimana	 di	 ferie.	 Lo	 faceva	 tutti	 gli	 anni,	 ad
agosto:	 affittava	 la	 stessa	 baita	 sul	 lago	 Nattetuck,	 fra	 le	montagne,	 andava	 a
pesca	coi	figli,	faceva	il	bagno	con	Emma	da	uno	stretto	molo,	arrostiva	hot	dog
allo	spiedo,	si	riposava	su	un’amaca	di	tela	appesa	tra	due	pini	silvestri.	Questi
momenti	felici	venivano	registrati	ogni	anno	in	una	pila	di	fotografie	che,	con	un
certo	contenuto	entusiasmo,	Avery	mostrava	a	Isabelle	subito	dopo	averle	ritirate
dal	negozio	di	fronte,	nell’intervallo	per	il	pranzo.

Ogni	 volta	 le	 spezzavano	 il	 cuore.	 In	 piedi	 accanto	 alla	 scrivania,
guardandole	 attentamente	 (tenendole	 con	 cura	 per	 i	 bordi,	 per	 non	 lasciare
l’impronta	 del	 dito	 sul	 fondoschiena	 di	 Emma	 che	 dal	 molo	 si	 calava	 in	 una
canoa),	Isabelle	diceva:	«Ah,	Avery,	questa	secondo	me	è	particolarmente	carina,
questa	in	cui	ci	sei	tu»,	e	fissava	sorridendo	una	foto	di	Avery	che	si	sporgeva	da
una	barca	a	remi,	tirando	su	un	pesce.	Un	pesce	persico.	Annuiva,	mentre	lui	le
spiegava	quanto	tempo	erano	rimasti	a	pescare	quel	giorno,	due	ore	di	fila	senza
sentire	 la	minima	 scossa	 all’altro	 capo	 della	 lenza.	 «Mamma	mia»,	 diceva	 lei.
«Figurati	un	po’».

Ora,	nel	caldo	terrificante	di	questo	agosto,	con	il	fiume	fermo	e	morto	che
esalava	 quel	 fetore	 infernale,	 il	 cielo	 senza	 colore,	 sua	 figlia	 che	 le	 parlava
appena	e	Avery	stesso	che	si	limitava	a	poche	parole	(«Ti	affido	il	comando	della
guarnigione,	Isabelle»,	era	tutto	quello	che	aveva	saputo	tirare	fuori,	al	momento
di	 lasciare	 l’ufficio,	 venerdì),	 Isabelle	 si	 domandava	 se	 quest’anno	 le	 avrebbe
mostrato	 le	 foto	 del	 lago,	 al	 ritorno.	 Sapeva,	 perché	 aveva	 sentito	Bev	mentre
glielo	 chiedeva,	 che	 anche	 quest’anno	 i	 figli	 sarebbero	 andati	 in	 vacanza	 con
loro,	 benché	 avessero	 ormai	 finito	 entrambi	 l’università.	 «Ah	 sì»,	 aveva	 detto
Avery.	«Ho	il	sospetto	che	prima	o	poi	ci	porteremo	anche	dei	nipotini,	lassù.	Il
lago	Nattetuck	è	una	tradizione	di	famiglia».

«Che	 cosa	 carina»,	 aveva	 risposto	Bev,	 annuendo	pigramente,	 e	 Isabelle	 le
aveva	invidiato	tanta	indifferenza.

Per	 lei	 c’era	 stato	 soltanto	 quel	 sorridente	 «Ti	 affido	 il	 comando	 della
guarnigione,	 Isabelle».	 Anche	 se	 negli	 occhi	 di	 Avery	 c’era	 stato	 in	 quel
momento	uno	sguardo	d’intesa:	era	chiaro	che	quello	che	le	affidava	non	era	un



compito	 facile,	ultimamente,	con	 i	nuovi	dissidi	che	si	aggiungevano	ai	vecchi
rancori	mai	sopiti	e	il	continuo	riassetto	delle	alleanze	fra	le	donne	dell’ufficio.
Rosie	 Tanguay	 e	 Lenora	 Snibbens,	 che	 non	 si	 parlavano	 da	 più	 di	 un	 anno,
apparentemente	in	seguito	al	pubblico	resoconto	fatto	da	Lenora	del	sogno	in	cui
Rosie	 faceva	uno	 spogliarello	nell’atrio	dell’ufficio	postale	 (la	vera	offesa	non
stava	 tanto	 nel	 racconto	 del	 sogno	 in	 sé,	 quanto	 nell’estrema	 ilarità	 con	 cui
Lenora	 l’aveva	 accompagnato),	 avevano	 dato	 segno,	 all’inizio	 dell’estate,	 di
voler	cessare	le	ostilità,	concordando,	una	mattina,	in	tono	mansueto	e	cordiale,
sul	 fatto	 che	 il	 caldo	 metteva	 a	 tutte	 e	 due	 un	 gran	 sonno.	 Ma	 con	 l’arrivo
dell’UFO	di	Dottie	Brown	la	vecchia	animosità	era	rinata.

Sembrava	però	che	Rosie	non	fosse	l’unico	bersaglio	di	Lenora.	Per	qualche
motivo,	Lenora	trovava	insopportabile	non	solo	l’idea	dell’atterraggio	di	un	UFO
in	mezzo	a	loro,	ma	anche,	a	quanto	pareva,	chiunque	decidesse	di	credere	che
un	tale	evento	fosse	possibile.	Se	in	sala	mensa	una	collega	si	guardava	intorno
con	 aria	 stanca	 e	 diceva:	 «Dove	 ho	 appoggiato	 la	 mia	 Pepsi?»,	 Lenora	 non
poteva	trattenersi	dal	rispondere	con	un	sarcastico:	«Chissà,	magari	se	l’è	portata
via	un	alieno».

Anche	 se	 né	 Fat	 Bev	 né	 Isabelle	 erano	 propense	 a	 credere	 alla	 storia	 di
Dottie,	 entrambe	 si	 erano	 schierate	 “dalla	 sua	 parte”.	 Ed	 entrambe	 erano
addolorate	e	stressate	dal	modo	in	cui	Lenora	continuava	a	turbare	un	equilibrio
già	precario.	«Perché	non	sta	zitta,	una	buona	volta?»,	mormorò	un	giorno	Fat
Bev	a	Isabelle,	mentre	uscivano	insieme	dalla	sala	mensa.	Nel	silenzio	che	era
calato	 per	 un	momento	 sul	 caldo	 soffocante	 della	 stanza,	 Lenora	 aveva	 detto,
senza	alzare	gli	occhi:	«Dottie,	hai	visto	qualche	altra	astronave	ultimamente?».

Era	stata	un’uscita	crudele:	non	c’era	altro	da	dire.	Gratuita.	Uno	si	poteva
aspettare	 una	 cosa	 del	 genere	 da	 Arlene,	 che,	 secondo	 alcune,	 dietro	 le
sopracciglia	dipinte	nascondeva	una	vena	di	 cattiveria;	ma	nel	 caso	di	Lenora,
quella	 dai	 dentoni	 da	 castoro,	 gentile	 e	 ciarliera,	 tanto	 accanimento	 era
soprendente.

Dottie	 Brown	 diventò	 rossa,	 poi	 il	 viso	 le	 si	 raggrinzì	 tutto	 e	 scoppiò	 a
piangere.	 «Ah,	 dai,	 Dottie.	 E	 che	 diamine!».	 Lenora	 tamburellò	 le	 dita	 sul
linoleum	del	tavolo.	Probabilmente	non	si	era	affatto	aspettata	una	reazione	del
genere;	ma,	nell’imbarazzo,	ebbe	la	pessima	idea	di	aggiungere:	«E	dai,	Dottie.
Arrenditi	all’evidenza!».

Dottie	 spinse	 indietro	 la	 sedia	 e	 uscì	 dalla	 stanza.	 Era	 stato	 allora	 che	 Fat
Bev,	 seguendola,	 aveva	mormorato	 a	 Isabelle,	 senza	 abbassare	 troppo	 la	 voce:
«Perché	non	sta	zitta,	una	buona	volta?».



Aveva	ragione.	Lenora	avrebbe	dovuto	stare	zitta,	una	buona	volta.	Se	Dottie
Brown,	 o	 qualunque	 altra	 di	 loro,	 se	 era	 per	 quello,	 voleva	 arrivare	 al	 lavoro
dicendo	di	aver	appena	visto	dodici	canguri	bianchi	a	spasso	sul	ponte,	be’,	fatti
suoi.	Anche	se	pensavi	che	si	fosse	bevuta	il	cervello,	se	eri	una	persona	educata
avresti	semplicemente	tenuto	la	bocca	chiusa.

Isabelle	 si	 sistemò	 al	 proprio	 posto.	 «Sono	 d’accordo,	 Bev.	 Sono
assolutamente	d’accordo».

Bev	si	diresse	alla	toilette	per	consolare	l’amica	e	Isabelle	cominciò	a	battere
a	macchina	una	 lettera,	 facendo	una	gran	quantità	di	 errori.	Sentì	un’ondata	di
panico	 attraversarle	 il	 petto,	 come	 se	 fosse	 una	 supplente	 e	 la	 classe	 si	 fosse
messa	 a	 fare	 improvvisamente	 il	 diavolo	 a	 quattro	 proprio	 un	 giorno	 che	 il
preside	era	 assente.	E	 se	queste	donne	 fossero	 impazzite?	 (E	perché	no,	pensò
Isabelle,	 guardando	 le	 sue	 stesse	 mani	 tremare	 leggermente;	 faceva	 un	 caldo
tremendo,	un	caldo	mostruoso).	E	se	fossero	improvvisamente	andate	tutte	fuori
di	 testa	 e	 al	 suo	 ritorno	Avery	 avesse	 trovato	 l’ufficio	nel	 caos	più	 totale?	«Ti
affido	il	comando	della	guarnigione,	Isabelle».

Non	era	compito	suo,	santo	cielo!	Avery	era	pagato,	per	mantenere	l’ordine
in	 quell’ufficio:	 lei	 no.	 Tirò	 fuori	 il	 foglio	 dalla	 macchina	 da	 scrivere	 e
ricominciò	a	battere	la	lettera	da	capo.

Nella	 toilette	 delle	 signore,	 intanto,	 l’inimmaginabile	 stava	 accadendo:
Lenora	Snibbens,	che	aveva	seguito	Dottie	Brown	in	bagno,	 formulando	fra	sé
qualche	 vaga	 offerta	 di	 scuse,	 restò	 inorridita	 al	 vedere	 Dottie	 voltarsi	 dal
lavandino	e	darle	uno	schiaffo	sul	braccio	nudo.	Il	colpo	in	sé	non	fece	un	gran
rumore,	 perché	 Dottie	 aveva	 usato	 il	 dorso	 della	 mano,	 ma	 fu	 subito	 seguito
dallo	strillo	di	Lenora,	che	 indietreggiò,	e	poi	all’improvviso	 fece	di	nuovo	un
passo	avanti,	e	sputò	in	faccia	a	Dottie.	Non	fu	granché,	come	sputo.	Lenora	era
troppo	agitata	per	riuscire	a	raccogliere	una	quantità	sufficiente	di	saliva,	ma	il
gesto	 fu	 chiaro,	 e	 qualche	 goccia	 fu	 effettivamente	 spruzzata	 sulle	 guance	 di
Dottie,	 e	 lei	 si	 strofinò	 immediatamente	 con	 gran	 vigore,	 gridando	 fra	 i
singhiozzi:	«Brutta	troia	brufolosa	che	non	sei	altro!».

Quest’allusione	 alle	 sue	 imperfezioni	 cutanee	 spinse	 Lenora	 a	 sputarle	 di
nuovo;	il	risultato,	nella	frenesia	del	momento,	fu	che	dalle	labbra	strette	le	uscì
poco	più	che	un	ronzio	inferocito,	un	suono	infantile	di	pernacchia.

Fat	 Bev,	 che	 ferma	 accanto	 al	 lavandino	 aveva	 assistito	 esterrefatta	 alla
scena,	si	riscosse	e	si	fece	avanti	per	separarle,	urlando,	in	un	tono	che	non	aveva
più	usato	da	quando	le	figlie	erano	ragazzine:	«Piantatela	immediatamente,	tutte
e	due!».



Qualche	 attimo	 dopo	 Fat	 Bev	 si	 chinò	 sulla	 scrivania	 di	 Isabelle	 per
informarla	che	stava	andando	a	riaccompagnare	Dottie	a	casa	in	macchina	e	che
anche	lei	probabilmente	non	sarebbe	tornata	al	lavoro,	quel	pomeriggio.

«Ma	certo»,	disse	 Isabelle,	allarmata	e	senza	avere	 la	minima	 idea	di	quale
fossa	 la	 causa	 di	 provvedimenti	 tanto	 gravi	 e	 precipitosi.	 «Non	 c’è	 problema,
Bev».

Lenora	Snibbens	ritornò	al	suo	posto	e	si	sedette,	con	gli	occhi	traboccanti	di
lacrime,	rifiutandosi	di	parlare.	L’ufficio	rimase	in	silenzio.	C’era	solo	il	ronzio
dei	 ventilatori	 alle	 finestre	 e	 anche	 quel	 suono	 sembrava	 sommesso,	 come	 se
perfino	i	ventilatori	fossero	diventati	guardinghi	e	timorosi.	Ogni	tanto	si	sentiva
il	cigolio	di	una	sedia,	il	clic	di	uno	schedario	che	si	chiudeva.	Lenora	si	soffiò
due	volte	il	naso.

Isabelle,	alzando	 lo	sguardo,	vide	Bev	che	 le	 faceva	gesti.	Prese	 la	borsetta
dal	cassetto	della	scrivania	e	uscì	in	corridoio	senza	dire	niente	a	nessuno,	come
se	stesse	semplicemente	andando	al	bagno.

La	macchina	di	Bev	non	voleva	saperne	di	mettersi	 in	moto.	Doveva	avere
qualcosa	a	che	fare	con	quel	caldo,	pensava	Bev,	col	fatto	di	stare	parcheggiata
tutto	 il	 giorno	 tutto	 il	 sole.	 In	 genere	 cercava	 di	 metterla	 nell’angolo,	 sotto
l’albero,	 ma	 quella	mattina	 aveva	 trovato	 il	 posto	 già	 occupato.	 Però	 non	 era
questo,	 l’importante,	disse	a	 Isabelle	 (asciugandosi	 il	 sudore	da	sopra	 il	 labbro
con	una	delle	sue	mani	grassocce),	il	punto	era	che	aveva	Dottie	in	macchina,	in
questo	 momento,	 e	 doveva	 assolutamente	 riaccompagnarla	 a	 casa.	 Lei,
personalmente,	 era	 convinta	 che	Dottie	 fosse	nel	 bel	mezzo	di	 un	 esaurimento
nervoso,	 ma	 per	 ora	 l’unica	 cosa	 da	 fare	 era	 riportarla	 a	 casa.	 Quando	 aveva
detto	a	Dottie	che	avrebbe	chiamato	Wally	al	lavoro,	lei...

A	questo	punto	Isabelle	alzò	una	mano.	«Avanti»,	disse.	«Andiamo».

Di	fronte	a	loro	l’asfalto	bollente	luccicava,	mentre	uscivano	dal	parcheggio,
con	Dottie	seduta	davanti	accanto	a	Isabelle,	docile	e	senza	alcuna	espressione.
Fat	Bev	se	ne	stava	sul	sedile	posteriore,	a	gambe	aperte,	e	teneva	una	sigaretta
fuori	dal	finestrino.	Isabelle	guidava	con	un’attenzione	carica	d’ansia,	come	se	le
sue	 doti	 di	 automobilista	 fossero	 sotto	 esame	 in	 ogni	 dettaglio.	 Le	 vennero	 in
mente	 quelle	 poche	 volte	 in	 cui,	 quando	Amy	 era	 piccola,	 lei	 si	 era	 offerta	 di
accompagnare	a	scuola	in	macchina	altri	suoi	compagni	di	classe:	si	era	sentita
tremendamente	sotto	pressione,	al	volante,	con	quel	carico	di	bambini	stanchi	e
selvaggi	a	bordo.

«Le	 ho	 messo	 le	 mani	 addosso»,	 disse	 Dottie	 con	 voce	 piatta,	 girandosi



leggermente	verso	Isabelle.
«Prego?».	 Isabelle	 mise	 la	 freccia.	 La	 macchina	 dietro	 di	 lei	 era	 troppo

vicina;	Isabelle	non	sopportava	che	le	macchine	le	si	accostassero	in	quel	modo.
«Ho	picchiato	Lenora,	in	bagno.	Non	te	l’ha	detto,	Bev?».
«No.	Mio	Dio».	Isabelle	lanciò	un’occhiata	allo	specchietto;	Bev	rispose	con

uno	sguardo	di	laconica	sconfitta.	«Davvero?	L’hai	picchiata?».	Isabelle	voltò	la
testa	verso	Dottie,	che	annuì.

«Le	ho	dato	uno	schiaffo	sul	braccio».	Dottie	si	diede	un	colpetto	fra	la	spalla
e	 il	 gomito,	 per	 indicare	 dove,	 poi	 si	 frugò	 nella	 borsa,	 alla	 ricerca	 di	 una
sigaretta.

«Be’».	Isabelle	ci	pensò	su	mentre	girava	a	destra	a	uno	stop.	«Quando	una
non	ce	la	fa	più...»,	disse	in	tono	magnanimo,	inaspettatamente.

«E	 allora	 Lenora	 le	 ha	 sputato»,	 fece	 Bev	 dal	 sedile	 posteriore,	 quasi
incoraggiata	dall’atteggiamento	accomodante	di	Isabelle.

«Oh	Signore».
«Non	aveva	tutti	i	torti»,	concluse	Dottie,	sospirando.	«Io	l’avevo	picchiata».
«Sì,	 ma	 è	 diverso»,	 rispose	 Isabelle,	 che	 provava	 ancora	 quella	 tensione

ansiosa	da	esame	di	guida,	specialmente	ora	che	l’idea	di	due	donne	adulte	che	si
picchiavano	e	si	sputavano	le	aveva	scosso	i	nervi.	(Signore	Iddio,	pensò).	«Uno
schiaffo	mi	 sembra	una	 cosa	diversa,	 in	un	 certo	 senso.	Però	 anche	mettere	 le
mani	 addosso	 alla	 gente	 è	 sbagliato»,	 si	 affrettò	 ad	 aggiungere,	 mentre
nell’imboccare	 la	 strada	 che	 portava	 a	 casa	 di	 Dottie	 di	 nuovo	 le	 tornava	 in
mente	 l’immagine	 della	 sua	macchina	 piena	 di	 bambini.	 «Ma	 se	 non	 altro...».
Esitò,	cercando	le	parole.	«Se	non	altro,	non	è	antigienico.	Invece	sputare...	Dio
mio».

«Dottie	 le	 ha	 dato	 della	 brufolosa»,	 riferì	 Bev,	 da	 dietro,	 e	 Dottie,	 senza
guardare	Isabelle,	annuì	cupamente,	in	gesto	di	conferma.

«Brutta	 troia	 brufolosa»,	 disse	 Dottie,	 come	 per	 offrire	 un	 resoconto	 più
accurato.	Fece	un	tiro	profondo	dalla	sigaretta.

«Dio	mio...»,	disse	Isabelle.	«Santo	cielo...».	Sterzava	con	cautela	sulle	curve
della	stradina	di	campagna.	«Santo	cielo...».

«La	prossima	a	sinistra»,	la	guidò	Dottie.
Il	vialetto	di	accesso	era	lungo	e	scendeva	tortuoso	verso	il	fiume.	Era	un	bel

posto,	veramente,	con	tutti	quei	campi	intorno	e	un	gruppetto	di	aceri	proprio	di
fronte	alla	casa.	Era	una	proprietà	di	famiglia,	Isabelle	lo	sapeva;	Dottie	non	si
sarebbe	 potuta	 permettere	 una	 casa	 del	 genere,	 ora.	 E	 in	 effetti,	 fermandosi
davanti	alla	porta	d’ingresso,	notò	che	c’era	bisogno	di	parecchi	ritocchi.	Da	un



lato,	 il	 parapetto	 della	 veranda	 stava	 letteralmente	 crollando;	 la	 vernice	 grigia
aveva	cominciato	a	gonfiarsi	e	scrostarsi	molto	prima	di	quell’estate.	Isabelle	fu
turbata	da	questi	dettagli,	come	anche	dalla	vista	di	un	camioncino	arrugginito
piazzato	poco	più	in	là,	fra	le	erbacce	dietro	la	casa,	che	sembrava	essere	rimasto
abbandonato	lì	per	anni.

«Restiamo	qui	un	momento»,	disse	Dottie,	rivolgendo	a	Isabelle	uno	sguardo
timido,	interrogativo.

«Certo»,	disse	Isabelle.	Spense	il	motore.
Rimasero	sedute	senza	parlare	in	quel	caldo	soffocante	e	incolore.	Il	viso	di

Dottie	 si	 imperlò	 di	 sudore	 e	 Isabelle,	 guardandola	 con	 discrezione,	 disse
improvvisamente:	 «Dottie,	 sei	 dimagrita».	 E	 nel	 dirlo,	 rivedeva	 se	 stessa:	 la
magrezza	 scheletrica	 del	 braccio	 che	 sbucava	 dalla	manica	 della	 camicetta	 era
qualcosa	 che	 aveva	 notato	 recentemente	 nel	 proprio	 riflesso	 sulla	 vetrina
dell’A&P.

Dottie	annuì	con	indifferenza.
«Pensavo	 che	 si	 ingrassasse,	 dopo	 un’isterectomia»,	 disse	 Bev,	 dal	 sedile

posteriore	 su	 cui	 restava	 confinata.	 «La	 povera	 Chippie,	 quando	 me	 l’hanno
sterilizzata,	si	è	gonfiata	come	un	pallone».

Dottie	appoggiò	 la	 testa	 indietro	 sul	 sedile,	 come	se	 fosse	 sulla	 sedia	di	un
dentista	e	pienamente	rassegnata.	«Mi	hanno	sterilizzato	come	una	gatta»,	disse.
«Oh	Dio».	Cominciò	a	dondolare	la	testa	lentamente	qua	e	là.

«Scusa,	Dottie,	mi	dispiace	tanto».	Bev	lanciò	la	sigaretta	fuori	del	finestrino,
sulla	 ghiaia	 del	 vialetto,	 e	 si	 fece	 avanti	 per	 toccare	 la	 spalla	 dell’amica.
«Merda»,	 disse.	 «A	 volte	 uno	 se	 ne	 esce	 con	 certe	 cose...».	 E	 poi,	 a	 Isabelle:
«Scusa	la	finezza».

Isabelle	 rispose	 con	 una	 minuscola	 scossa	 del	 capo,	 una	 rapida	 stretta	 di
labbra,	come	a	dire:	«Non	essere	stupida,	Bev.	Per	l’amor	del	cielo,	parla	come	ti
pare».	 (Anche	 se,	 per	 qualche	 motivo,	 la	 parola	 «merda»	 le	 dava	 veramente
fastidio).

Ma	Dottie	stava	piangendo.	«Non	ti	preoccupare,	davvero»,	diceva,	mentre	le
lacrime	le	scorrevano	ai	lati	del	naso.	«Non	fa	niente,	davvero».

«Oh,	cribbio,	mi	ammazzerei»,	disse	Bev,	sinceramente	mortificata	per	aver
usato	quel	paragone;	nuovi	rivoli	di	sudore	le	apparvero	sul	collo	e	sul	viso.	Si
appoggiò	 allo	 schienale,	 sollevandosi	 con	 le	 dita	 la	 camicia	 dal	 petto.	 «Dai,
Dottie,	avevi	bisogno	di	quell’operazione.	Non	potevi	andare	avanti	a	sanguinare
in	quel	modo	ogni	mese.	Quella	cisti	era	grossa	quanto	un	melone».

Dottie	continuava	a	 rotolare	 la	 testa	contro	 il	 sedile.	«Non	è	quello»,	disse.



«Non	è	solo	quello».
Bev	e	Isabelle	si	scambiarono	un’occhiata,	poi	entrambe	guardarono	fuori	dal

finestrino	 con	 aria	 distratta,	 si	 esaminarono	 le	 unghie,	 tornarono	 a	 sbirciare
Dottie	con	la	coda	dell’occhio;	aspettavano	pazientemente.	Bev,	che	ormai	stava
sudando	a	profusione,	non	osava	aprire	 lo	 sportello	della	macchina,	non	osava
interferire	 con	 quello	 che	 Dottie	 stava	 per	 dire,	 qualunque	 cosa	 fosse;	 ma	 si
sentiva	 le	 gambe	 fradicie,	 dentro	 i	 pantaloni,	 e	 aveva	 il	 sospetto	 che	 quando
fosse	venuto	il	momento	di	scendere	dalla	macchina	sarebbe	sembrato	che	se	la
fosse	fatta	addosso.

«Può	darsi	che	sia	stato	un	sogno»,	disse	finalmente	Dottie.	«Non	sono	sicura
di	 averlo	 visto	 davvero.	 Stavo	 proprio	 leggendo	 di	 uno	 che	 dalle	 parti	 di
Hennecock	diceva	di	 aver	 visto	 un	UFO	 e	mi	 sono	 addormentata.	Quel	 giorno,
sull’amaca:	può	darsi	che	sia	stato	solo	un	sogno».

Bev	le	si	avvicinò	di	nuovo.	«Non	c’è	niente	di	male»,	disse.	«Certe	volte	i
sogni	sono	tremendamente	realistici».	Era	enormemente	sollevata,	nell’ascoltare
questa	confessione,	ma	Isabelle,	che	dal	posto	di	guida	riusciva	a	vedere	meglio
il	viso	di	Dottie,	ebbe	un	brutto	presentimento.

«Va	 tutto	 bene,	 dai»,	 disse	Fat	Bev	 in	 tutta	 sincerità,	 continuando	 a	 dare	 a
Dottie	piccole	pacche	sulla	spalla.

Dottie	 chiuse	 gli	 occhi.	 A	 Isabelle	 le	 palpebre	 sembrarono	 particolarmente
nude,	 come	 se,	 nella	 loro	 sottile	 carnosità,	 qualche	 parte	 intima	 del	 corpo	 di
Dottie	fosse	esposta	sul	suo	viso.	Disse:	«Non	va	bene	per	niente,	invece».

«Tutto	si	smonterà»,	la	rassicurò	Bev.	«Con	questo	caldo,	la	gente	va	fuori	di
testa.	Ma	fra	qualche	settimana	nessuno	ne	parlerà	più.	Quelle	oche	dell’ufficio
troveranno	qualcos’altro...».

Isabelle	alzò	una	mano	e	scosse	la	testa	verso	Fat	Bev.	Dottie	teneva	ancora
gli	 occhi	 chiusi;	 stava	 dondolando	 lentamente	 tutto	 il	 corpo	 avanti	 e	 indietro.
Isabelle	e	Bev	si	scambiarono	uno	sguardo	allarmato;	poi	quest’ultima	si	chinò
in	avanti	e	strinse	nella	mano	il	polso	sottile	di	Dottie.

«Dottie,	che	cosa	c’è?».	Fu	Isabelle	a	mormorare	queste	parole.
Dottie	aprì	gli	occhi	e	la	guardò	in	faccia.	Aprì	la	bocca	e	poi	la	richiuse;	due

fili	gommosi	di	 saliva	 le	 restarono	attaccati	alle	 labbra.	Dottie	aprì	 la	bocca	di
nuovo	 e	 di	 nuovo	 la	 richiuse,	 e	 di	 nuovo	 scosse	 la	 testa.	 Isabelle	 accarezzò
lentamente,	su	e	giù,	il	braccio	della	collega	disperata.

«È	tutto	a	posto,	Dottie»,	sussurrò	ancora	Isabelle.	«Non	sei	sola.	Ci	siamo
qui	noi».	Disse	così	perché	questa	era	 la	sua	più	grande	paura,	 restare	sola	nel
dolore;	 ma	 perché	 avesse	 parlato,	 perché,	 dopo	 aver	 tenuto	 Dottie	 Brown



educatamente	ma	fermamente	a	distanza	per	anni,	ora	fosse	venuta	a	trovarsi	in
una	 posizione	 di	 tale	 intimità	 da	 accarezzare	 il	 braccio	 della	 poveretta,	 seduta
accanto	 a	 lei	 in	 una	 macchina	 che	 era	 praticamente	 un	 forno,	 in	 questo
pomeriggio	di	un	giorno	 lavorativo,	questo	 Isabelle	avrebbe	saputo	 spiegarlo	a
stento.	Ma	le	sue	parole	sembrarono	fare	un	certo	effetto:	 in	Dottie	un	qualche
blocco	 parve	 allentarsi,	 perché	 cominciò	 a	 singhiozzare	 sommessamente	 e
invece	 di	 scuotere	 la	 testa	 da	 una	 parte	 e	 dall’altra	 annuì.	 Dopo	 un	 attimo	 si
asciugò	la	faccia	con	le	mani,	lasciando	che	le	lacrime	le	rigassero	le	dita,	come
una	bambina.	«Avete	un	pezzo	di	carta?»,	chiese.	«Carta	e	penna?».

Sia	Bev	che	 Isabelle	si	 frugarono	 immediatamente	nella	borsetta	e	 in	pochi
istanti	 una	 penna,	 una	 vecchia	 busta	 e	 un	 fazzoletto	 di	 carta	 furono
collettivamente	estratti	e	collocati	nelle	mani	bagnate	di	Dottie.

Mentre	Dottie	scriveva,	Isabelle	e	Bev	si	scambiarono	uno	sguardo	furtivo	e
Bev	 annuì	 leggermente,	 come	 a	 indicare	 che	 così	 andava	 bene:	 che	 questo
tremendo	 tormento,	 questo	 vero	 e	 proprio	 travaglio,	 stavano	 finalmente
producendo...	che	cosa?

Dottie	smise	di	scrivere	e	si	accese	una	sigaretta,	poi	porse	la	busta	a	Isabelle,
che	 non	 voleva	 usurpare	 a	 Bev	 la	 posizione	 di	 “vera”	 amica,	 e	 quindi	 si
preoccupò	di	tenere	la	busta	in	modo	tale	che	anche	Bev	potesse	leggere.

Non	ci	misero	molto.
Bev	prese	 fiato;	 sudata	com’era,	 si	 sentì	 scendere	addosso	 il	gelo.	 Isabelle,

col	cuore	che	le	batteva	veloce,	piegò	la	busta	a	metà	e	poi	a	metà	ancora,	come
per	nascondere	quelle	parole	oltraggiose.	Qualche	lacrima	rotolò	lungo	il	viso	di
Bev.	 «Io	 odio	 quell’uomo»,	 disse,	 a	 bassa	 voce.	 «Scusami,	 Dottie,	 ma	 io	 lo
odio».

Dottie	si	voltò	di	tre	quarti	a	guardarla.
«Scusami»,	ripeté	Bev,	quando	vide	che	Dottie	la	guardava.	«È	tuo	marito	e

lo	conosco	da	anni,	e	tu	sei	la	mia	migliore	amica	e	non	ho	nessun	diritto	di	dire
una	cosa	del	genere,	non	spetta	a	me	dirlo,	ma	l’ho	detto	e	lo	ripeto.	Io	lo	odio».

«Non	 ti	preoccupare»,	disse	Dottie.	«Lo	odio	anch’io».	Si	 rigirò	 sul	 sedile.
«Solo	che	non	ci	riesco».

Isabelle	 non	 parlava.	 Fissava	 il	 cruscotto,	 l’autoradio.	 Sapeva	 che	 Dottie
aveva	 tre	 figli.	 Dovevano	 avere	 una	 ventina	 d’anni,	 ormai;	 sapeva	 che	 non
vivevano	più	a	casa	con	lei.	Si	ricordò	che	uno	di	loro	si	era	trasferito	a	Boston,
ed	era	in	procinto	di	sposare	una	ragazza.	Isabelle	fissò	la	casa	che	si	stendeva	di
fronte	a	 lei,	oltre	 il	vetro	del	parabrezza,	 e	 immaginò	Dottie	molti	 anni	prima:
una	giovane	moglie	e	madre,	con	una	casa	piena	di	vita	e	di	trambusto;	mattine



di	 Natale	 passate	 tutti	 e	 cinque	 insieme	 (no,	 dovevano	 essere	 almeno	 in	 sei:
Isabelle	 ebbe	 il	 sospetto	 che	 Bea	 Brown,	 la	 suocera,	 fosse	 spesso	 presente),
Dottie	indaffarata,	sempre	mille	cose	a	cui	star	dietro.

«È	tutta	la	tua	vita»,	disse	Isabelle	a	Dottie.
Dottie	 la	 guardò	 tristemente	 e	 sembrò	 che	nei	 suoi	 occhi	 azzurri,	 umidi,	 ci

fosse	una	straordinaria	lucidità,	quando,	fissando	Isabelle,	fece:	«L’hai	detto».
«E	poi,	proprio	mentre	eri	in	ospedale»,	disse	Bev,	con	silenzioso	sgomento.

«Oh,	Dottie.	È	terribile».
«Già».	 Ora	 la	 voce	 di	 Dottie	 era	 vaga	 e	 distante;	 ma	 probabilmente	 era

soltanto	la	stanchezza.
Anche	Bev	 si	 sentiva	male.	 «Entriamo	 in	 casa»,	 disse,	 aprendo	 la	 portiera.

(Finalmente).	«A	restare	qui	sedute	in	macchina	fra	un	po’	ci	prende	un	colpo».
E	non	era	un	modo	di	dire;	era	perfettamente	consapevole	di	certi	aspetti	della
propria	condizione	fisica:	era	obesa	e	fumava,	non	faceva	mai	moto,	non	era	più
giovanissima,	 e	 sotto	 questo	 caldo	 terribile	 aveva	 appena	 ricevuto	 uno	 shock.
Non	sarebbe	stata	la	più	grande	sorpresa	del	mondo,	se	in	quel	momento	si	fosse
accasciata	a	terra	e	fosse	morta,	e	se	così	fosse	stato,	pensò	risentita,	mentre	si
sollevava	faticosamente	fuori	dalla	macchina	e	davanti	agli	occhi	 le	danzavano
tanti	puntini	neri	(e	i	pantaloni	erano	in	effetti	bagnati),	 la	colpa	l’avrebbe	data
solo	e	soltanto	a	Wally	Brown.

Oddio,	le	veniva	da	vomitare.
«Non	 mi	 importa	 di	 morire»,	 disse	 Dottie	 con	 lo	 stesso	 tono	 distante,

restando	seduta	in	macchina.
«Lo	 so».	 Bev	 aprì	 lo	 sportello	 di	 Dottie	 e	 la	 prese	 per	 un	 braccio.	 «Ma

potresti	 pentirtene	 più	 avanti.	 Senza	 contare	 che...».	 A	 questo	 punto,	 a	 Bev
vennero	 le	 lacrime	 agli	 occhi,	 al	 sentire	 la	 leggerezza	 del	 peso	 di	 Dottie,	 la
stupefacente	magrezza	del	 suo	braccio,	 e	 al	 vedere	 cerchiati	 di	 rosso	gli	 occhi
azzurri	di	questa	donna	che	conosceva	da	 tanto	 tempo:	 improvvisamente,	 fu	 la
morte	 di	 Dottie	 a	 sembrarle	 reale,	 vicina	 e	 possibile,	 non	 la	 propria.	 «...mi
mancheresti	 da	 morire»,	 concluse	 Bev.	 «Cazzo,	 Dottie,	 mi	 mancheresti	 un
sacco».

Per	Isabelle	era	tutto	molto	imbarazzante.	Non	aveva	idea	se	si	aspettassero
da	lei	che	entrasse	in	casa	con	loro,	o	se,	più	probabilmente,	da	questo	momento
in	poi	sarebbe	stata	solo	Bev	a	gestire	 la	situazione.	D’altra	parte,	 le	sembrava
maleducato	 rimettere	 in	 moto	 la	 macchina	 e	 andarsene,	 dopo	 aver	 assistito	 a
qualcosa	di	così	intimo	e	personale.

«Isabelle»,	disse	Dottie,	che	ora	era	fuori	della	macchina,	accanto	a	Fat	Bev,



e	si	stava	sporgendo	dal	 finestrino	aperto	per	parlarle.	«Entra	 in	casa	anche	 tu.
Mi	faresti	un	favore».

La	voce	di	Bev	 si	 sovrappose	 a	 quella	 di	Dottie:	 «Sì	 Isabelle,	 vieni	 dentro
anche	tu,	assolutamente».

La	 cucina	 la	 lasciò	 confusa;	 le	 sue	 reazioni	 immediate	 furono	 confuse.	Per
certi	versi,	era	una	stanza	molto	graziosa:	dalle	grandi	finestre	sopra	il	lavello	si
vedevano	 pallidi	 campi	 in	 lontananza	 e,	 più	 vicino,	 una	 fila	 di	 gerani	 al
davanzale.	Su	uno	scaffale	erano	allineate	una	serie	di	tazze	dipinte	a	mano	che
avevano	 la	 stessa	 aria	 familiare	 e	 casalinga	 della	 sedia	 a	 dondolo	 piazzata
accanto	a	una	libreria	ingombra	e	disordinata,	da	cui	scendevano	i	lunghi	tralci
di	filodendro.	Il	gatto	grigio	che	dormiva	sulla	sedia	a	dondolo	non	faceva	che
completare	 il	 quadretto,	 e	 tuttavia	 Isabelle	non	poté	 fare	 a	meno	di	 restare	per
certi	versi	sconcertata.	Perché	la	stanza	aveva	un	odore	“di	gatto”,	e	quella	lì	era
una	 lettiera	per	 gatti	 (la	 guardò	per	 un	 attimo	 soltanto,	ma	quando	distolse	gli
occhi	le	rimase	impressa	l’immagine	di	quei	piccoli	grumi	marroni	in	mezzo	alla
ghiaietta:	 come	 si	 faceva	 a	 vivere	 tenendo	 una	 cosa	 del	 genere	 in	 cucina?).	 E
quasi	 altrettanto	 la	 disturbava	 vedere	 che	 nelle	 pareti	 di	 stucco	 della	 stanza
c’erano	dei	 buchi.	E	 che	 c’erano	 strisce	 sbrindellate	 di	 carta	 da	 parati	 in	 bella
vista.	 Di	 sicuro	 in	 questa	 stanza	 stavano	 facendo	 dei	 lavori,	 pensò	 Isabelle,
guardandosi	intorno	con	discrezione,	anche	se	né	Dottie	né	Bev	fecero	accenno
alla	cosa.

Dottie	era	andata	dritta	alla	sedia	a	dondolo,	aveva	scacciato	 il	gatto	e	ci	si
era	 seduta	 con	 un	 gesto	 in	 qualche	modo	 definitivo,	 accendendosi	 subito	 una
sigaretta	e	gettando	il	cerino	in	uno	dei	vasi	di	gerani.	«Il	tè	freddo	sta	in	frigo»,
mormorò,	chiudendo	gli	occhi	ed	espirando.

Fat	Bev,	 che	 era	 chiaramente	 a	 casa	 sua,	 in	quella	 stanza	 (e	 Isabelle	 provò
invidia	per	questo:	un’amicizia	 tanto	 stretta	che	una	poteva	girare	nella	 cucina
dell’altra	come	se	fosse	la	propria),	tirò	fuori	un	bicchiere	di	tè	freddo	e	lo	porse
a	 Dottie.	 «Bevi»,	 ordinò.	 «Hai	 bisogno	 di	 fluidi,	 Dottie.	 Rischi	 la
disidratazione».	Dottie	aprì	gli	occhi	e	prese	stancamente	il	bicchiere.

«Lui	dice:	pensa	a	tutti	i	bei	momenti	che	abbiamo	passato	insieme».	Dottie
sembrava	confusa.	«Ma	non	capisce.	Non	ci	sono	bei	momenti,	ora.	Non	ci	sono
bei	ricordi».

«È	chiaro»,	disse	Bev,	posando	un	bicchiere	di	 tè	freddo	davanti	a	Isabelle,
facendo	 una	 breve	 pausa	 per	 esortare	 anche	 lei,	 con	 un’espressione	 rapida	 e
autoritaria,	a	ripristinare	i	propri	fluidi.	«Ti	capisco,	è	chiaro.	E	lui	non	ci	arriva:
che	ti	vuoi	aspettare,	da	un	uomo?	Sono	tutti	dei	coglioni,	non	sono	altro».



Isabelle	sorseggiò	il	suo	tè.	(Ci	mancava	un	po’	di	zucchero,	ma	non	avrebbe
mai	osato	chiederne).	Dopo	un	momento,	disse	lentamente:	«Lo	capisco,	che	una
cosa	 del	 genere	 possa	 rovinarti	 tutti	 i	 bei	 ricordi».	 Era	 vero.	 Lo	 capiva	molto
bene.	Lo	sapeva	Dio,	come	una	vita	intera	poteva	andarti	in	pezzi,	ed	era	la	vita
di	Dottie	che	stava	andando	 in	pezzi,	ora,	quasi	sotto	gli	occhi	di	 Isabelle.	Era
questo	che	intendeva	dire,	infatti,	quando	in	macchina	aveva	detto	a	Dottie:	«È
tutta	la	tua	vita».	Ed	era	quello	il	motivo	per	cui	gli	occhi	azzurri	di	Dottie	erano
stati	così	lucidi,	per	un	istante,	quando	le	aveva	risposto	che	era	vero.	Una	vita
intera	costruita	insieme	a	quest’uomo,	anno	dopo	anno,	pezzo	per	pezzo:	fino	a
quando?

«Devi	 sentirti	distrutta»,	disse	 Isabelle	a	bassa	voce,	 e	Dottie	 le	 lanciò	uno
sguardo	di	sincera	gratitudine,	ma	Isabelle	stava	 improvvisamente	pensando	ad
altro,	 immaginando	 qualcosa	 che	 non	 aveva	mai	 immaginato	 prima	 (no,	mai):
una	donna,	una	madre,	nella	cucina	di	casa	sua,	in	California,	in	un	giorno	caldo
d’estate,	impegnata	a	programmarsi	il	weekend,	a	cuocere	una	torta	al	forno	per
suo	marito,	forse,	a	vivere	insomma	la	vita	normale	che	viveva	da	anni...	e	poi
uno	squillo	del	telefono,	e	il	tetto	della	propria	vita	le	crollava	sulla	testa.

Isabelle	 si	 toccò	 la	 bocca;	 stava	 cominciando	 a	 sudare	 sul	 viso,	 sotto	 le
ascelle.	Osservò	Dottie	 sulla	 sedia	a	dondolo,	 intontita	e	allucinata,	 ed	ebbe	 la
sensazione	di	assistere	in	prima	persona	a	una	catastrofe,	di	avere	sotto	gli	occhi
una	casa	in	rovina,	come	se	un	terremoto	l’avesse	appena	colpita.

Ma	non	era	stato	un	 terremoto,	non	era	stata	“volontà	divina”.	No,	di	certe
cose	 non	 si	 poteva	 dare	 la	 colpa	 a	Dio.	Erano	 le	 persone,	 i	 comuni	 e	 normali
esseri	 umani,	 che	 si	 facevano	 l’un	 l’altro	 queste	 cose.	 C’erano	 persone	 che
rovinavano	 la	 vita	 ad	 altre.	 Persone	 che	 prendevano	 semplicemente	 ciò	 che
volevano,	come	questa	Althea	che	lavorava	alla	Acme	Pneumatici:	aveva	voluto
Wally	Brown	e	se	l’era	preso.

Isabelle	 disincrociò	 le	 gambe	 così	 bruscamente	 che	 quasi	 rovesciò	 la	 sedia
accanto	a	lei,	e	si	allungò	in	avanti	per	afferrarla,	tenendola	ferma	con	due	mani,
gettando	un	rapido	sguardo	di	scusa	alle	due	donne.	Althea	aveva	ventotto	anni,
si	 disse	 Isabelle:	 una	donna	ormai	matura,	 grande	 abbastanza	per	 sapere	quale
sfacelo	avrebbero	potuto	causare	le	sue	azioni.	Non	faceva	una	bella	differenza,
questo?

«Io	 e	 Wally	 eravamo	 amici»,	 stava	 dicendo	 Dottie,	 stupefatta.	 «Gliel’ho
detto,	questo.	Gli	ho	detto:	“Wally,	lo	so	che	abbiamo	avuto	le	nostre	divergenze,
in	tutti	questi	anni,	ma	ho	sempre	pensato	che	fossimo	amici”».

«E	 lui	 che	 ha	 detto?»,	 volle	 sapere	 Bev,	 che	 stava	 bevendo	 una	 birra,



direttamente	 dalla	 lattina.	 Piegò	 indietro	 la	 testa	 per	 bere	 un	 altro	 sorso,	 poi
appoggiò	la	birra	sul	tavolo,	rigirandosela	lentamente	in	mano.

«Ha	detto	che	avevo	ragione,	che	noi	eravamo	veramente	amici».	Qui	Dottie
guardò	 Isabelle	 e	Bev	 con	 aria	 implorante.	 «Ma	 agli	 amici	 non	 si	 fanno	 certe
cose».

«No»,	disse	Bev.
«No»,	disse	Isabelle,	a	voce	più	bassa	di	Bev.
«Allora,	non	eravamo	amici».
«Non	lo	so»,	disse	Isabelle.	«Non	so	che	dire».
«Neanche	io»,	disse	Dottie.
Allora	 siete	 stupide,	 tutte	 e	 due,	 voleva	 dire	 Bev.	 Perché	 non	 c’è	 nessun

mistero,	in	tutto	questo.	Certi	uomini,	e	certe	donne	(si	immaginò	questa	Althea,
alta	e	dal	colorito	giallastro),	non	sono	altro	che	pezzi	di	merda.	Ma	Bev	non	lo
disse	a	voce	alta;	finì	la	birra	e	si	accese	una	sigaretta.
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Faceva	 ancora	 un	gran	 caldo	 e	 tutto	 sembrava	 ancora	 privo	di	 colore,	 o	 se
non	altro	meno	colorato	del	dovuto.	Le	piante	di	verga	d’oro	che	crescevano	a
lato	della	strada	parevano	sporche	e	ingobbite,	e	i	fiori	non	erano	affatto	gialli,
ma	 piuttosto	 di	 un	 arancione	 fiacco	 in	 mezzo	 alle	 protuberanze	 dei	 gambi
afflosciati.	 I	 campi	pieni	di	margherite	gialle	 avevano	un	aspetto	devastato	nei
punti	 in	 cui	 i	 petali	 non	 avevano	 raggiunto	 le	 dimensioni	 consuete,	 o,	 in	 certi
casi,	non	si	erano	aperti	affatto,	lasciando	solo	un	occhio	marrone	in	cima	a	uno
stelo	peloso.	A	lato	della	statale,	le	bancarelle	di	ortaggi	si	facevano	concorrenza
a	 suon	 di	 insegne	 scritte	 a	 mano:	 «GRANTURCO!!!»;	 ma	 spesso,	 in	 realtà,	 le
pannocchie	 ammassate	 nelle	 grosse	 ceste	 logorate	 dal	 tempo	 non	 erano	 più
grandi	di	sottili	cetrioli	e	i	clienti	che	si	erano	fermati	speranzosi	rimanevano	a
maneggiarle	 confusi	 e	 imbarazzati.	 C’era	 qualcosa	 di	 vagamente	 osceno
nell’incapacità	che	dimostravano	queste	pannocchie	di	granturco,	avvolte	strette
strette	nei	loro	cartocci	verde	pallido,	di	raggiungere	la	loro	naturale	maturità.	La
gente,	 comunque,	 o	 le	 comprava	 o	 non	 le	 comprava;	 o	 faceva	 commenti	 o
evitava	 di	 farne;	 la	 vita	 sarebbe	 continuata	 come	 sempre,	 oppure	 no;	 la	 gente
ormai	era	soltanto	tremendamente	stanca.	Era	stanca	e	moriva	di	caldo.

Ma	a	volte,	quando	i	finestrini	erano	completamente	abbassati,	si	sentiva	una
leggera	brezza	soffiare	davanti	ai	 sedili	anteriori	della	macchina	nuova	di	Paul
Bellows,	specialmente	quando	lui	e	Amy	passavano	lungo	strade	anguste	e	fuori
mano,	strette	fra	abeti	e	pini	da	entrambi	i	lati;	allora	c’era,	talvolta,	un	alito	di
fresca	umidità,	e	per	qualche	 istante	un	odore	pungente	di	 terra	e	aghi	di	pino,
che	 dava	 ad	Amy	uno	 strano	 brivido	 fin	 giù	 nell’addome.	Era	 il	 desiderio	 del
professor	Robertson,	ovviamente.

Ma	quello	che	la	colpiva	di	Paul	era	il	senso	di	libertà	che	portava	con	sé,	il
suo	modo	di	vagabondare	in	macchina	senza	meta.	Ed	era	sempre	gentile	con	lei.
«Ti	piacciono	le	ciambelle?»,	le	chiese	un	giorno.

«Io	le	adoro,	le	ciambelle»,	disse	Amy.
I	 suoi	 sorrisi	 sembravano	 sinceri,	 da	 ragazzino,	 e	 sempre	un	po’	 sconnessi,

incoerenti,	come	se	arrivassero	una	frazione	di	secondo	in	ritardo.	Questo	valeva
per	 la	 maggior	 parte	 delle	 sue	 reazioni	 (c’era	 sempre	 un	 piccolo	 scarto,	 una



minuscola	pausa),	ed	era	questo	che	impediva	una	vera	intimità.	Quello	che	c’era
fra	 loro	 era	 invece	 un	 accordo,	 un	 silenzioso	 riconoscere	 e	 accettare	 che
entrambi	avevano	per	la	testa	un’altra	persona.

In	 un	 negozio	 di	 dolci	 sulla	 rotatoria,	 quasi	 fuori	 città,	 Paul	 fumò	 qualche
Marlboro,	bevve	un	caffè	e	con	il	suo	sorriso	simpatico	e	incoerente	guardò	Amy
finire	la	sua	seconda	ciambella.	Dato	che	per	lei	le	Marlboro	erano	troppo	forti
(aspirando,	 rabbrividiva),	 alla	 cassa	 le	 comprò	 un	 pacchetto	 della	 marca	 che
fumava	di	solito	con	Stacy	nel	bosco,	e	le	disse	che	poteva	tenerle	nel	cassetto
portaoggetti	della	sua	macchina,	perché	Amy	aveva	paura	di	portarle	a	casa	ed
essere	scoperta.

«Posso	ridarti	i	soldi»,	disse.
«Non	 ti	 preoccupare».	 Le	 toccò	 la	 schiena	 delicatamente,	 mentre

attraversavano	il	parcheggio.
Una	volta	in	macchina,	infilò	la	chiave	nel	cruscotto	e	si	allungò	a	prendere

qualcosa	sotto	il	sedile;	tirò	fuori	una	scatola,	una	scatola	di	sigari	démodé,	con
il	 coperchio	 che	 si	 apriva	 con	 un	 colpetto.	 «Guarda	 qui»,	 le	 disse,	 e	 Amy	 si
avvicinò.	Era	una	piccola	collezione	di	monete	straniere	e	di	gioielli,	ma	l’occhio
le	 cadde	 subito	 su	un	paio	di	 orecchini	da	donna:	 su	ogni	 filo	d’oro	 c’era	una
piccola	banda	dorata	intarsiata	di	perle	e	di	pietre	verde	chiaro	e	in	fondo	a	ogni
banda	 una	 piccola	 pietra	 rossa,	 così	 che	 gli	 orecchini	 assomigliavano	 a	 una
coppia	di	eleganti	punti	esclamativi.

«Mamma	mia,	questi	sono	stupendi»,	disse	Amy,	tirandoli	fuori	dalla	scatola,
rigirandoseli	lentamente	fra	le	mani.

«Li	vuoi?»,	chiese	Paul.	«Prendili».
Amy	 scosse	 la	 testa,	 lasciandoli	 cadere	 di	 nuovo	 nella	 scatola	 da	 sigari.

«Dove	l’hai	presa,	questa	roba?».
Quando	 lui	non	 rispose,	quando	fece	un	mezzo	sorriso	e	abbassò	gli	occhi,

fissando	la	scatola,	lei	capì	che	doveva	averli	rubati.
«Te	 ne	 intendi,	 tu,	 di	 monete	 antiche?»,	 disse	 lui,	 raccogliendone	 una.

«Insomma	di	queste	qui,	qualunque	cosa	siano».
Gliela	 prese	 di	 mano,	 per	 essere	 gentile,	 e	 se	 la	 rivoltò	 da	 una	 parte	 e

dall’altra,	sul	palmo.	«No.	Non	ne	so	niente,	di	questa	roba».
Paul	riprese	la	moneta,	la	guardò	con	indifferenza,	poi	la	gettò	nella	scatola.

«Pensavo	che	magari	le	potrei	rivendere,	solo	che	chi	se	li	compra	questi	affari
qua?».

«Portale	a	Boston»,	propose	Amy.	«Forse	lì	qualcuno	lo	trovi».
Lui	 guardò	 la	 scatola	 che	 teneva	 appoggiata	 sulle	 gambe.	 Aveva	 sul	 viso



un’espressione	 affaticata,	 come	 se	 il	 contenuto	 della	 scatola	 di	 sigari	 fosse
estremamente	 pesante.	 «Sicura	 che	 non	 vuoi	 questi	 orecchini?»,	 le	 chiese	 di
nuovo.	«Ti	starebbero	benissimo».

Amy	scosse	di	nuovo	la	testa.	«Non	ho	i	buchi»,	spiegò.	«Quelli	sono	per	chi
ha	i	buchi	alle	orecchie».

«Ah,	già».	Spostò	 lo	 sguardo	dagli	orecchini	 al	 lobo	dell’orecchio	di	Amy,
avvicinandosi	per	vedere	meglio.	«Come	mai?	Hai	paura	che	faccia	male?».	La
domanda	era	sincera,	spassionata.

«Mia	madre	non	vuole».
«Ah».	 Paul	 ripose	 la	 scatola	 di	 sigari	 sotto	 il	 sedile	 e	 mise	 in	 moto.	 Poi

premette	 l’accendisigari	 e	 tirò	 fuori	 una	Marlboro	dal	 pacchetto	 con	un	 colpo;
allora	Amy	aprì	il	cassettino	e	prese	una	sigaretta	dal	pacchetto	che	lui	le	aveva
regalato.	 Rimasero	 con	 le	 sigarette	 in	 mano	 ad	 aspettare	 lo	 scatto
dell’accendisigari.	Amy	pensò	che	era	fantastico	poter	fare	una	cosa	del	genere:
fumarsi	una	sigaretta	quando	ne	avevi	voglia.

Paul	 accese	 prima	 la	 sigaretta	 di	 lei,	 come	 faceva	 sempre,	 e	 poi	 uscì	 dal
parcheggio,	 stringendo	 la	 sua	 fra	 le	 labbra	 carnose.	 Tornato	 sulla	 superstrada,
guidò	a	tutta	velocità.

«Mia	madre	pensa	che	se	ti	fai	i	buchi	alle	orecchie,	tanto	varrebbe	che	te	ne
facessi	uno	anche	al	naso»,	disse	Amy,	ad	alta	voce,	per	superare	il	rumore	del
vento.	«O	qualcosa	di	 simile,	non	 lo	 so».	Fece	un	 tiro,	 espirò;	 il	 fumo	 le	volò
fuori	dalla	bocca.	«È	una	cogliona»,	concluse.	«Tua	madre,	è	una	cogliona?».

Paul	alzò	le	spalle.	«No».	Appoggiò	il	gomito	sul	finestrino	aperto	e	prese	la
sigaretta	fra	pollice	e	indice.	«Ma	mi	dà	sui	nervi,	questo	sì».

Amy	 tenne	 la	 sigaretta	 nello	 stesso	 modo	 e	 piazzò	 il	 gomito	 fuori	 dal
finestrino	come	aveva	fatto	lui.

Per	 un	bel	 po’	 restarono	 in	 silenzio,	 finché	Paul	 non	disse,	 semplicemente:
«Stacy	ce	li	ha,	i	buchi	alle	orecchie».

Quando	 la	 baciò,	 a	 lei	 non	 dispiacque.	 L’aveva	 riaccompagnata	 fin	 sul
vialetto	di	casa	e,	mentre	 lui	 si	piegava	verso	di	 lei	 (con	quel	 sorriso	gentile	e
sconclusionato	sulle	 labbra	carnose),	Amy	era	consapevole	del	 fatto	che	aveva
baciato	 il	 professor	 Robertson	 esattamente	 nello	 stesso	 posto.	 Provò	 una
momentanea	 sensazione	 di	 orgoglio,	 non	 molto	 diversa	 da	 quella	 che	 aveva
provato,	anni	prima,	nel	guadagnarsi	i	gradi	di	guida	scout:	una	specie	di	ansiosa
soddisfazione	all’idea	di	averne	aggiunto	un	altro	alla	sua	serie.

E	così,	ora	era	una	giovane	donna	che	gli	uomini	desideravano.	Non	un	uomo
soltanto,	 ma	 anche	 un	 altro,	 adesso:	 prova	 ne	 erano	 le	 grosse	 labbra	 di	 Paul



Bellows	 che	 si	muovevano	 in	 questo	momento	 sulle	 sue.	 E	 anche	 il	 fatto	 che
ormai	sapeva	cosa	fare;	non	ci	fu	nessuna	esitazione,	in	lei,	mentre	chiudeva	gli
occhi	e	accoglieva	la	sua	lingua:	erano	vecchi	professionisti,	tutti	e	due.

Ma	era	diverso.	La	bocca	di	Paul	era	più	carnosa,	più	morbida,	di	quella	di
Robertson.	 E	 non	 c’era	 l’urgenza	 pressante	 di	 una	 disperata	 esplorazione;	 era
una	 cosa	 più	 rilassata,	 un	 amichevole	 “scambio	 di	 saliva”.	 Furono	 queste	 le
parole	 che	 le	 passarono	 per	 la	 testa,	 e	 si	 domandò	 dove	 avesse	 sentito
l’espressione.	Nei	 corridoi	 della	 scuola,	 probabilmente,	 e	 le	 venne	 in	mente	 il
corridoio,	con	gli	armadietti	beige	di	metallo	tutti	allineati;	pensò	che	era	strano,
baciare	 qualcuno	 e	 pensare	 a	 una	 fila	 di	 armadietti	 beige	 di	metallo.	 (Intanto,
piegò	la	testa,	diligentemente,	mentre	Paul	piegava	la	sua).	E	poi	pensò	di	nuovo
a	 quelle	 parole,	 «scambiarsi	 saliva»,	 e	 si	 immaginò	 sulla	 sedia	 del	 dentista,
mentre	 la	 bocca	 le	 si	 riempiva	 di	 saliva	 e	 aspettava	 che	 il	 dottore	mettesse	 in
funzione	il	tubetto	aspiratore	per	risucchiarla	via.	(La	lingua	di	Paul	indietreggiò
e	un	attimo	dopo	tornarono	entrambi	ad	appoggiare	la	schiena	sul	sedile).

«Sicura	che	non	 li	vuoi,	quegli	orecchini?»,	 le	chiese.	«Magari	un	giorno	o
l’altro	te	li	farai,	i	buchi».

«Okay».	Si	sentiva	in	colpa	per	aver	pensato	al	dentista	mentre	si	baciavano.

Quella	sera,	si	sedette	sul	divano	a	guardare	la	televisione	e	ad	aspettare	che
la	serata	passasse.	Aveva	creduto	che	baciare	qualcun	altro	sarebbe	stato	come
baciare	il	professor	Robertson.	Che	la	sensazione	sarebbe	stata	la	stessa.	Aveva
pensato	che	il	toccarsi	di	lingue,	denti	e	labbra	le	avrebbe	fatto	provare	di	nuovo
tutta	 quella	 splendida	 ebbrezza.	 Aveva	 creduto	 che,	 sebbene	 al	 momento	 non
avesse	 a	 disposizione	 Robertson	 in	 persona,	 avrebbe	 almeno	 potuto	 trovare
divertente	pomiciare	con	qualcun	altro.

Guardò	 fuori	 dalla	 finestra.	 Era	 quasi	 buio,	 lo	 sfarfallio	 del	 televisore	 si
rifletteva	sul	vetro.

«Ti	assicuro»,	disse	Isabelle	dalla	poltrona	dov’era	seduta,	tirando	via	un	po’
di	filo	da	una	matassa.	«La	situazione	in	ufficio	non	è	mai	stata	così	antipatica».

Amy	 la	 guardò	 per	 un	 attimo,	 senza	 darle	 credito.	Ma	 cominciò	 a	 pensare
all’ufficio.	Fat	Bev	le	mancava.	Le	mancava	il	modo	di	chiacchierare	di	quelle
donne,	indolente	e	scherzoso.

«E	quanto	antipatica	potrà	mai	essere?»,	chiese,	con	antipatia.
Sullo	 schermo	 cominciò	 un	 nuovo	 programma;	 Isabelle	 era	 sempre	 più

permissiva,	 in	 fatto	 di	 tempo	 passato	 davanti	 alla	 TV.	 Quando	 finiva	 il
telegiornale,	 invece	di	 spegnerla,	 come	era	 sua	abitudine,	 restava	a	guardare	 il



programma	 che	 andava	 in	 onda	 subito	 dopo,	 qualunque	 fosse.	 Amy	 di	 solito
stava	seduta	in	un	angolo	del	divano,	come	ora,	con	le	gambe	ripiegate	sotto	di
sé	e	un’espressione	cupa	e	 imbronciata	sul	viso.	 («Togli	quei	piedi	dal	divano,
per	favore»,	diceva	la	madre,	e	lei	li	spostava	di	qualche	centimetro).

Isabelle	lavorava	a	maglia	un	copridivano,	con	i	ferri	che	le	volavano	fra	le
dita	 e	 gli	 occhiali	 a	mezzaluna	 in	 equilibrio	 sul	 naso,	 perché	 di	 tanto	 in	 tanto
buttava	un	occhio	alla	rivista	aperta	sul	tavolinetto	dov’erano	scritte	le	istruzioni.
Teneva	le	gambe	accavallate	e	un	piede	le	dondolava	perennemente	su	e	giù.	Fra
un’occhiata	alla	matassa	e	una	alla	rivista,	lanciava	qualche	sguardo	di	traverso
alla	televisione.

Amy	non	lo	sopportava.	Quegli	occhiali	da	cretina,	il	piede	che	dondolava,	la
finta	 indifferenza	 per	 il	 programma	 televisivo	 che	 invece	 stava	 chiaramente
seguendo.

«Parecchio	 antipatica,	 direi»,	 stava	 rispondendo	 Isabelle.	 «Quando	 Dottie
Brown	e	Lenora	passano	alle	vie	di	fatto	nel	bagno	delle	donne,	io	la	chiamerei
una	situazione	parecchio	antipatica».

Amy	 si	 stuzzicò	 le	 dita	 dei	 piedi	 e	 gettò	 un’occhiata	 diffidente	 alla	madre.
«In	che	senso,	vie	di	fatto?».

Isabelle	diede	un’altra	tirata	alla	matassa.	«Si	sono	messe	le	mani	addosso».
Amy	alzò	la	testa	di	scatto.	«Stai	scherzando».
«No,	dico	sul	serio».
«Hanno	fatto	a	botte	nel	bagno?».
«Temo	di	sì».
«Cioè,	si	sono	prese	per	i	capelli,	scene	del	genere?».
Isabelle	aggrottò	le	sopracciglia.	«Oh,	Amy,	per	l’amor	del	cielo,	no».
«Allora	cos’hanno	fatto?	Raccontami».
«È	stato	semplicemente	un	fatto	molto	sgradevole».
«E	dai,	mamma».	Le	tornarono	in	mente	tutte	le	facce	dell’ufficio.	«Non	ce

la	vedo	proprio,	Lenora,	a	fare	a	cazzotti	con	qualcuno».
«Nessuno	ha	fatto	a	cazzotti»,	rispose	Isabelle.	«Dottie	si	è	sentita	offesa	da

Lenora.	E	devo	ammettere	che	Lenora	è	stata	piuttosto	fastidiosa	in	tutta	questa
faccenda	dell’UFO.	Insomma	a	quanto	pare	in	bagno	Dottie	ha	perso	le	staffe	e	ha
dato	a	Lenora	uno	schiaffo	sul	braccio».

«Uno	schiaffetto?».	Amy	era	delusa.
«E	a	quel	punto	Lenora	le	ha	sputato».
«Davvero?».
Isabelle	alzò	un	sopracciglio.	«Così	mi	hanno	detto,	io	non	c’ero».



Amy	ci	pensò	su.	«Non	è	molto	normale»,	concluse,	«che	una	vada	in	giro	a
prendere	a	schiaffi	la	gente	con	cui	lavora.	Sai	cosa	penso?».

«Cosa	pensi?».	Isabelle	aveva	la	voce	stanca;	il	tono	svogliato	irritò	Amy.
«Niente»,	rispose.
La	 pioggia	 cominciò	 durante	 la	 notte.	 Cominciò	 piano;	 così	 piano	 che

all’inizio	 non	 sembrò	 tanto	 cadere	 dal	 cielo	 quanto	 semplicemente	 apparire	 a
mezz’aria	nell’oscurità.	Un	uomo	che	usciva	barcollando	dal	bar	di	un	hotel	su
Mill	Road	si	agitò	più	volte	una	mano	davanti	alla	faccia,	come	per	scansare	una
ragnatela.	 Alle	 prime	 ore	 del	 mattino,	 tuttavia,	 la	 pioggia	 già	 tamburellava
leggera	e	costante	sulle	 foglie	aperte	degli	aceri,	delle	querce	e	delle	betulle,	e
tutti	quelli,	 in	particolare	 i	più	anziani,	e	 i	più	nervosi,	che	si	svegliavano	ogni
notte	 intorno	 alle	 tre,	 e	 spesso	 restavano	 svegli	 finché	 il	 cielo	 cominciava	 a
rischiararsi,	 si	 trovarono	 sulle	 prime	 a	 domandarsi	 cosa	 fosse	 quel	 rumore;	 si
sollevarono	 su	 un	 gomito,	 si	 alzarono	 a	 sedere	 contro	 la	 testiera	 del	 letto:	ma
certo,	era	la	pioggia,	e	tornarono	a	sdraiarsi,	fiduciosi	e	contenti,	o	spaventati,	a
seconda	 del	 rapporto	 che	 avevano	 coi	 temporali,	 perché	 prometteva	 di	 essere
grandioso,	 questo	 temporale,	 immenso:	 il	 giusto	 coronamento,	 climaticamente
parlando,	di	un’estate	umida	e	ottundente	come	quella	appena	trascorsa.	Il	cielo
si	sarebbe	incrinato	e	squarciato,	ed	enormi	masse	d’aria	si	sarebbero	riassestate
con	 schianti	 di	 tuono,	 come	 se	 l’universo	 intero	 fosse	 stato	 vittima	 di	 uno
smisurato	terremoto.

Ma	invece	la	pioggia	cadde	semplicemente	con	più	insistenza,	tamburellando
su	tetti,	macchine	e	marciapiedi,	e	quelli	che	si	erano	svegliati	in	piena	notte	si
riaddormentarono	 e	 dormirono	 profondamente,	 perché	 il	 cielo	 non	 si	 illuminò
come	al	 solito,	assunse	soltanto	 il	 chiarore	del	crepuscolo.	La	mattina,	c’erano
pozzanghere	sotto	 le	grondaie	e	piccoli	stagni	 in	mezzo	alla	ghiaia	dei	vialetti.
La	 pioggia	 batteva	 scura	 e	 pesante	 sui	 parapetti	 delle	 verande	 e	 gli	 scalini
d’ingresso.	La	gente	fece	colazione	con	la	luce	accesa,	fossero	lampade	o	bulbi
fluorescenti	al	neon	appesi	al	soffitto	della	cucina.	Ad	alcuni	vennero	in	mente	le
volte	in	cui	si	erano	svegliati	molto	presto	per	mettersi	in	viaggio	verso	qualche
posto	 lontano;	 c’era	 quella	 stessa	 atmosfera	 di	 attesa,	 anche	 se	 in	 questa	 cupa
mattina	di	agosto	stavano	soltanto	per	andare	al	lavoro.

Isabelle,	che	era	stata	una	di	quelli	che	si	erano	svegliati	per	qualche	minuto,
quella	notte,	era	 ripiombata	 in	un	sonno	profondo	e	 rilassante.	Eppure,	adesso,
sveglia	 e	 in	 cucina,	 dove	 i	 vetri	 delle	 finestre	 erano	bagnati	 e	 scuri,	 si	 sentiva
fiacca	e	 intontita,	come	se	avesse	preso	dei	farmaci	per	dormire	e	 l’effetto	non
fosse	ancora	svanito.	Seduta	al	tavolo,	stringendo	delicatamente	la	tazza	di	caffè



tra	le	dita,	pensava	che	era	strano,	aver	dormito	tanto	bene	dopo	essere	andata	a
letto	 con	 la	mente	 turbata	 da	mille	 pensieri.	 Era	 stato	 strano,	 ieri,	 sedere	 con
Dottie	e	Bev	in	quella	macchina	rovente	e	poi	nella	cucina	di	Dottie...	era	stato
davvero	 strano.	Era	 strano,	 pensare	 ad	Avery	Clark	 che	 in	 questo	momento	 si
svegliava	 nella	 sua	 baita	 sul	 lago	Nattetuck.	 Strano,	 di	 fatto,	 pensare	 che	 suo
padre	e	sua	madre	erano	entrambi	morti	e	che	forse	questa	stessa	pioggia	stava
scrosciando	sulle	loro	tombe,	che	erano	solo	a	due	ore	di	distanza;	che	la	piccola
fattoria	 in	 cui	 era	 cresciuta	 era	 proprietà	 di	 un’altra	 famiglia,	 ora,	 e	 lo	 era	 da
anni.

Strano,	pensare	che	sua	figlia	fosse	ancora	distesa	nel	letto	al	piano	di	sopra,
con	 le	membra	 ormai	 adulte	 abbandonate	 e	 scomposte	 fra	 le	 lenzuola,	 quando
tante,	tante	mattine	(così	le	sembrava)	la	piccola	Amy	si	era	svegliata	prima	di
lei	e	aveva	attraversato	sgambettando	il	corridoio	nel	suo	pigiama	con	le	suole	di
plastica	 sotto	 i	piedini	e	 la	cintura	a	gancetto	 inumidita	dal	pannolino	zuppo	e
pesante;	 restava	 ferma	 in	 piedi	 –	 piccola	 com’era,	 la	 testa	 le	 arrivava	 appena
all’altezza	del	letto	–	ad	aspettare	che	Isabelle	aprisse	gli	occhi.	Era	strano,	avere
una	figlia	bella,	anche	se	tu	non	lo	sei.

A	 questo	 punto	 Isabelle	 buttò	 giù	 il	 caffè	 rapidamente.	 Doveva	 svegliarsi,
andare	 al	 lavoro.	Mentre	portava	 la	 tazza	 all’acquaio,	 e	vedeva	dalla	 finestra	 i
tronchi	 bruni	 degli	 alberi	 scintillanti	 di	 pioggia,	 si	 rese	 conto	 che	 un	 senso	 di
attesa	si	stava	facendo	strada	attraverso	quella	vacua,	inquietante	“stranezza”	in
cui	si	era	trovata	avvolta	quella	mattina,	fin	dal	momento	in	cui	si	era	alzata.

Che	cos’era?,	si	chiese,	posando	con	attenzione	la	tazza	di	caffè	nell’acquaio,
stringendosi	la	cinta	dell’accappatoio.	Non	che	fosse	ansiosa	di	tornare	in	ufficio
(e	perché	avrebbe	dovuto,	visto	che	tutte	le	altre	stavano	dando	di	matto	e	Avery
non	era	ancora	tornato?),	ma	sentiva	una	certa...	no,	“impazienza”	era	una	parola
troppo	forte...	un	certo	desiderio	di	farsi	un	bagno,	vestirsi	e	uscire,	come	se	ci
fosse	ad	aspettarla	un	altro	posto	dove	si	sarebbe	sentita	a	casa.

E	su	questo	non	c’era	dubbio:	Bev	e	Dottie	erano	sue	amiche.	Ogni	volta	che
Dottie	passava	accanto	alla	scrivania	di	Isabelle	allungava	una	mano	e	le	toccava
leggermente	il	braccio.	A	ora	di	pranzo,	Fat	Bev	tenne	un	posto	a	Isabelle	in	sala
mensa,	indicandole	con	un	cenno	del	capo	che	doveva	andarsi	a	sedere	proprio
su	quella	sedia;	e	una	volta	seduta,	con	Dottie	sull’altro	fianco,	Isabelle	si	vide
offerto	uno	straordinario	assortimento	di	cibo.

«Devo	rimettervi	un	po’	in	carne,	voi	due»,	mormorò	Fat	Bev.	«Quindi	fate
finta	 che	 questo	 sia	 un	 picnic».	 E	 cominciò	 a	 schierare	 sul	 tavolo	 uova	 sode,



cetriolini	 sottaceto,	 carote,	 pollo	 fritto,	 due	 pacchettini	 di	 biscotti	 e	 tre	 grossi
biscotti	al	cioccolato	in	un	sacchetto	di	carta	cerata.

Isabelle	alzò	gli	occhi	verso	Fat	Bev.	«Mangia»,	disse	Fat	Bev.
Isabelle	mangiò	una	coscia	di	pollo	e	un	cetriolo.	Dottie	adocchiò	un	uovo

sodo	e	disse	che	forse	a	mandar	giù	quello	ce	l’avrebbe	fatta.	«Ti	farebbe	bene»,
disse	Fat	Bev,	sbucciandoglielo.

«È	 vero»,	 concordò	 Isabelle,	 asciugandosi	 un	 po’	 di	 grasso	 di	 pollo	 dalla
bocca.	 «Le	 uova	 sono	 una	 grande	 fonte	 di	 proteine.	 Mettici	 un	 po’	 di	 sale	 e
vedrai	che	in	tre	bocconi	lo	finisci».

Ma	arrivata	a	metà,	Dottie	fu	colta	dal	panico	e	fu	Isabelle	ad	accorgersene	e
a	capire:	sapeva	con	che	velocità	uno	stomaco	poteva	sentirsi	pieno,	con	quanta
risolutezza	poteva	chiudertisi	la	gola,	e	quando	vide	Dottie	fissare	con	un	certo
orrore	l’uovo	mezzo	mangiato	che	teneva	in	mano,	i	segni	dei	denti	che	rigavano
il	giallo	verdastro	del	tuorlo	pastoso,	Isabelle	le	toccò	il	polso	con	una	carota	e	le
disse	piano:	«Prova	a	mangiare	questa,	invece».

La	carota	andò	giù;	Isabelle,	con	sguardo	cauto	e	premuroso,	gliene	mise	in
mano	 un’altra	 e	 anche	 questa	 andò	 giù.	 Fat	 Bev	 osservò	 la	 scena	 con
approvazione	e	quando,	di	 lì	a	poco,	Dottie	mangiò	un	biscotto	al	cioccolato	e
disse	 che	 la	 cioccolata	 le	 metteva	 sempre	 voglia	 di	 latte,	 Isabelle	 e	 Bev	 si
scambiarono	un’occhiata,	 e	Bev	si	diresse	 subito,	 col	 suo	passo	pesante,	verso
uno	 dei	 distributori	 automatici	 a	 premere	 il	 pulsante	 per	 un	 cartone	 di	 latte.
Dottie	riuscì	a	berne	metà	prima	di	sentirsi	sazia,	e	Isabelle,	che	aveva	mangiato
anche	lei	uno	dei	biscotti	al	cioccolato	di	Bev,	e	aveva	sete	di	latte	come	Dottie,
nonostante	 fosse	 in	 genere	 restia	 a	 dividere	 le	 bevande	 in	 questo	modo,	 versò
quel	che	restava	in	un	bicchiere	di	carta	e	lo	finì.

Bev	era	felice.	«A	voi	due	scheletrine	vi	terrò	in	vita,	dovesse	essere	l’ultima
cosa	che	faccio»,	disse	accendendosi	una	sigaretta,	aspirando	soddisfatta,	e	tutto
questo,	per	qualche	ragione,	le	fece	ridere	tutte	e	tre.

«Cosa	 c’è	 da	 ridere?»,	 volle	 sapere	 Arlene	 Tucker,	 dall’altro	 capo	 della
stanza.

«Niente»,	disse	Bev,	mentre	un’ultima	risatina	le	sollevava	il	grosso	petto,	da
cui	si	tolse	con	una	passata	della	mano	qualche	briciola	di	biscotto.

«È	 la	vita»,	 disse	Dottie	Brown,	 accendendosi	pure	 lei	 una	 sigaretta.	 «È	 la
vita,	che	è	buffa».	E	si	misero	a	ridere	di	nuovo,	anche	se	meno	forte	di	prima.

(A	 casa,	 mentre	 la	 pioggia	 batteva	 senza	 sosta	 contro	 le	 finestre,	 Amy
guardava	con	gli	occhi	spenti	i	giochi	a	premi	che	trasmetteva	la	TV).



Un	chilometro	più	giù,	 lungo	la	statale,	Emma	Clark	era	ferma	in	mezzo	al
corridoio	e	teneva	in	una	mano	la	cornetta	del	telefono,	mentre	con	l’altra	faceva
cenno	 ad	 Avery	 di	 portare	 direttamente	 la	 sacca	 dei	 panni	 sporchi	 nel
seminterrato;	dovette	schioccare	le	dita	e	indicargliela,	prima	che	capisse.

«Certo	che	non	gliene	importa	niente»,	disse	Emma	al	telefono,	facendo	di	sì
con	la	testa	al	marito:	la	valigia	marrone	poteva	portarla	di	sopra.	«Pensano	solo
ai	 soldi»,	 e	 poi	 trasalì,	 perché	 era	 con	 Carolyn	 Errin	 che	 stava	 parlando,	 la
moglie	del	dentista,	una	che	lei	per	prima,	si	disse	Emma,	pensava	solo	ai	soldi.
Ma	apparentemente	Carolyn	Errin	non	si	era	offesa	per	 il	 commento	di	Emma
sulle	 compagnie	 di	 assicurazione,	 dato	 che	 stava	 già	 convenendo,	 con	 la	 sua
tipica	 voce	 ferma	 e	 irritata,	 che	 gli	 orecchini	 avevano	 un	 valore	 inestimabile
perché	suo	padre	glieli	aveva	regalati	 il	giorno	prima	di	morire,	e	come	si	fa	a
dare	un	prezzo	a	una	cosa	del	genere?	 («Non	 si	può»,	disse	Emma	Clark,	 che
aveva	 mal	 di	 testa	 e	 non	 sopportava	 di	 tornare	 a	 casa	 dalle	 vacanze	 sotto	 la
pioggia),	ed	era	assurdo	che	 la	compagnia	di	assicurazione	venisse	a	dirle	solo
ora	che	queste	cose	non	erano	coperte,	quando	gli	orecchini	erano	stati	rubati	a
marzo.

«Mamma	 mia,	 sono	 dei	 tali	 incompetenti»,	 disse	 Emma,	 sedendosi	 sulla
sedia	nera	accanto	al	telefono	e	pensando	che	Avery,	come	lei,	era	giù	di	corda
per	 questa	 faccenda	 della	 fidanzata	 che	 John	 aveva	 portato	 con	 sé	 al	 lago,
Maureen,	una	ragazza	dagli	occhi	marroni,	snella	e	 intelligente,	che	era	a	metà
del	suo	corso	di	laurea	in	medicina.	Tutto	molto	apprezzabile,	ma	c’era	qualcosa
che	non	andava.

«Non	puoi	mai	 fidarti	di	quello	che	 ti	dice	 la	compagnia	di	assicurazione»,
disse	Emma	alla	moglie	del	dentista.	«Però	devo	richiamarti	più	tardi,	scusami.
Avery	sta	disfacendo	le	valigie	e	io	devo	tenerlo	d’occhio».

Ma	 Carolyn	 Errin	 aveva	 solo	 una	 piccola	 domanda	 da	 farle	 prima	 di
attaccare:	com’era	andata	con	la	nuova	fidanzata	di	John?

«Benissimo»,	disse	Emma,	che	si	era	rialzata	in	piedi	e	aveva	piegato	la	testa
verso	 il	 telefono,	preparandosi	a	riagganciare.	«È	una	ragazza	deliziosa.	Studia
medicina,	sai?».

Be’,	allora	se	si	fossero	sposati	non	avrebbero	certo	avuto	problemi	di	soldi,
no?

«Sono	sicura	che	è	ancora	troppo	presto	per	parlarne»,	disse	Emma.	«Ciao,	ci
sentiamo».

Ma	 non	 era	 affatto	 sicura	 che	 fosse	 troppo	 presto	 per	 parlarne.	 E	 questa
Maureen	 non	 era	 quello	 che	 Emma	 aveva	 in	mente	 per	 suo	 figlio,	 ecco	 tutto.



Aprì	l’armadio	a	muro	e	appese	una	camicia.	Uno	avrebbe	detto	che	una	ragazza
che	 studiava	 medicina	 avesse	 intenzione	 di	 fare	 la	 pediatra,	 o	 di	 prendere
ostetricia	 e	 far	 nascere	 i	 bambini.	 Invece	 Maureen	 voleva	 specializzarsi	 in
gastroenterologia.	Emma	si	 sedette	sul	 letto.	Quegli	 specialisti	 lì	guardavano	 il
didietro	della	gente	dalla	mattina	 alla	 sera.	E	mica	guardavano	 soltanto,	pensò
Emma,	spostando	la	valigia.

«Dimmi	una	cosa,	Avery»,	disse	a	suo	marito	che	entrava	nella	camera.	«Tu
che	sei	un	uomo».

Lui	la	guardò	con	sospetto.
«Tu	ci	andresti,	a	farti	visitare	da	una	gastroenterologa	donna?	Se	ne	avessi

bisogno,	intendo».
«Oh,	 Signore»,	 disse	 lui,	 leggermente	 sconcertato,	 sedendosi	 sul	 letto	 al

fianco	della	moglie.
Emma	 sospirò	 e	 insieme	 guardarono	 la	 pioggia	 scorrere	 lungo	 il	 vetro	 di

fronte	a	loro.	«Ma	perché	mai	uno,	uomo	o	donna	che	sia,	dovrebbe	scegliere	un
mestiere	 del	 genere?»,	 chiese	 Emma,	 pensando	 alla	 sensazione	 di	 gelo	 e	 di
disagio	che	 li	aveva	 invasi	entrambi,	poiché	 il	 loro	futuro	sembrava	 in	qualche
modo	messo	a	repentaglio	da	questa	energica	e	slanciata	Maureen.

Ma	poi	Avery	disse	che	doveva	esserci	dello	stufato	in	scatola	che	potevano
riscaldare,	per	cena,	dato	che	con	questo	acquazzone	arrivare	al	supermercato	era
una	 seccatura.	 E	 che	 la	 stavano	 facendo	 troppo	 lunga	 con	 questa	 storia	 di
Maureen;	 era	 una	 brava	 ragazza,	 in	 fondo.	 E	 chi	 diceva	 che	 John	 l’avrebbe
sposata?

Emma	si	alzò.	«Ah,	si	sposeranno»,	disse.	«Aspetta	e	vedrai».	Non	aggiunse
che	 i	 bambini	 sarebbero	 stati	 affidati	 a	 una	 governante	 e	 sarebbero	 venuti	 su
pieni	di	problemi,	e	che	col	passare	degli	anni	John	sarebbe	stato	trascurato.	No,
lei	 non	 aveva	 intenzione	 di	 dire	 una	 parola	 di	 più.	 Avery	 doveva	 soltanto
aspettare	e	vedere.

Dall’altra	parte	della	città,	Barbara	Rawley,	la	moglie	del	diacono,	si	sedette
sul	 letto.	 La	 pioggia	 tamburellava	 senza	 sosta	 contro	 il	 vetro.	 Dal	 soggiorno,
sotto	 di	 lei,	 le	 arrivavano	 il	 suono	 della	 televisione	 e	 di	 suo	 figlio	 Flip	 che
gridava	di	fronte	alla	partita	di	baseball.

Uno	dei	 suoi	 seni	non	c’era	più:	 era	di	questo	che	non	 riusciva	a	 farsi	una
ragione.	Della	semplicità	con	cui	era	successo.	Non	c’era	più,	punto	e	basta.

Sentì	 il	 marito	 parlare	 a	 Flip	 e	 il	 poggiapiedi	 della	 poltrona	 reclinabile
assestarsi	cigolando.	L’importante	era	questo:	la	felicità	della	sua	famiglia.



Eppure.	Il	suo	seno	sinistro	non	c’era	più.	Sembrava	incapace	di	accettarlo,
di	crederci.	Si	aprì	lentamente	l’accappatoio	e	guardò.	Non	riusciva	a	staccare	gli
occhi.	Il	seno	sinistro	non	c’era	più.

Al	suo	posto,	c’era	una	 lunga	 linea	rossa	 in	rilievo.	 Il	seno	 in	sé,	non	c’era
più.

La	 mattina	 seguente,	 la	 pioggia	 diminuì,	 ma	 non	 smise.	 Le	 macchine	 che
attraversavano	 il	 ponte	 avevano	 sempre	 i	 tergicristalli	 in	 funzione,	 con	 il	 loro
ritmico	 squittio,	 avanti	 e	 indietro	 sul	 parabrezza	 a	 spandere,	 a	 pulire;	 c’era	 il
rimbombo	del	ponte	sotto	le	ruote;	e	sotto	ancora,	il	fiume	marrone,	che	curvava
fra	le	rocce,	pesante	e	impassibile,	come	se	questi	giorni	di	pioggia	gli	avessero
restituito	una	superbia	a	lungo	dimenticata.

Il	 cielo,	 che	 dalle	 prime	 luci	 dell’alba	 era	 rimasto	 di	 un	 invariabile	 grigio
elettrico,	ora	si	oscurò	sensibilmente	e	la	pioggia	riprese	a	battere	con	regolarità,
ma	 più	 veloce.	 Agli	 automobilisti	 che	 superavano	 l’ultimo	 pilone	 del	 ponte	 e
imboccavano	Mill	Road,	poteva	benissimo	sembrare	che	 il	mondo	 intero	 fosse
sott’acqua;	 le	macchine	scendevano	lungo	le	strade	ed	entravano	nei	parcheggi
con	 movimenti	 lenti,	 da	 pesci;	 a	 lato	 della	 strada	 i	 canali	 di	 scolo	 intasati
creavano	qua	e	là	grosse	pozzanghere	poco	profonde;	passandoci	sopra,	i	camion
alzavano	veli	di	spruzzi.	Nel	parcheggio	della	fabbrica,	la	gente	correva	sotto	la
pioggia	con	in	testa	cappucci	di	plastica,	o	ombrelli	in	mano,	curvando	le	spalle
al	momento	di	infilarsi	dentro	la	porta.

Nell’ufficio,	le	luci	erano	accese	e	gettavano	un	riflesso	giallastro	sul	vecchio
pavimento	di	legno,	e	poiché	le	finestre	erano	chiuse	per	la	pioggia,	nella	stanza
c’era	un’atmosfera	invernale,	il	che	era	strano,	dopo	un’estate	che	era	sembrata
interminabile	e	di	fatto	non	era	ancora	finita.

Avery	 Clark	 non	 mostrò	 a	 Isabelle	 nessuna	 foto	 della	 sua	 settimana	 in
montagna	sul	lago	Nattetuck.	Né	le	fece	resoconti	di	altro	tipo	sulle	vacanze	con
la	 sua	 famiglia,	 se	 non	 per	 dichiarare,	 piuttosto	 frettolosamente,	 che	 sì,	 certo,
aveva	piovuto	anche	lassù.

«Oh,	 che	 peccato»,	 disse	 Isabelle,	 in	 piedi	 sulla	 porta	 della	 vaschetta	 del
pesce.

«Allora,	te	la	sei	cavata	bene?»,	chiese	Avery.	Stava	rovistando	in	un	cassetto
della	scrivania.	Le	diede	una	rapida	occhiata.	«Nessun	problema,	spero».

«Be’...	 no».	 Lo	 disse	 lentamente,	 facendo	 un	 passo	 dentro	 la	 stanza.	 Era
pronta	 a	 dirgli	 sottovoce	 che	 in	 effetti	 c’era	 stato	 qualche	 problemino	 con
Lenora,	quando	vide,	o	meglio	sentì,	che	a	lui	non	interessava.	No,	era	qualcosa



di	più:	non	voleva	sentirne	parlare.
«Bene,	allora.	Sono	felice	di	saperlo».	Radunò	dei	fogli	e	ne	batté	i	margini

sulla	scrivania,	dando	un’occhiata	all’agenda	degli	appuntamenti.	«Sono	sicuro
che	con	questo	cambiamento	del	tempo,	tutti	si	sentono	meglio».

«Oh,	credo	di	sì.	Tutti	o	quasi.	Certo».	Attraverso	la	parete	a	vetri	dell’ufficio
di	Avery	 Clark,	 Isabelle	 vide	Dottie	 Brown	 seduta	 al	 suo	 posto.	 Senza	 essere
impegnata	nel	 lavoro	o	 in	una	conversazione,	 senza	sapere	di	essere	osservata,
Dottie	aveva	sul	viso	uno	sguardo	fragile,	nudo,	come	quello	di	una	bambina	che
fosse	 rimasta	 incantata	 per	 sempre,	 e	 Isabelle	 sentì	 un	 brivido	 attraversarle	 le
ossa.
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Piovve	 leggermente	 per	 altri	 due	 giorni,	 poi	 il	 cielo	 si	 sgombrò	 dalle	 nubi
proprio	al	calar	della	sera,	lasciando	per	qualche	istante	una	striscia	di	bagliore
luminescente	all’orizzonte,	 residuo	di	un	 tramonto	che	non	si	era	visto.	Quella
notte	 uscì	 una	 vera	 parata	 di	 stelle:	 la	 Cintura	 di	 Orione,	 l’Orsa	 Maggiore	 e
l’Orsa	 Minore,	 la	 sagoma	 indistinta	 della	 Via	 Lattea,	 erano	 tutte	 lassù,
rassicuranti,	contro	l’oceano	profondo	del	cielo	sereno.

La	mattina	 presto,	 una	 striscia	 delicata	 di	 nuvole	 alte	 sembrava	 uno	 strato
sottile	 di	 glassa	 lungo	 il	 bordo	 di	 una	 scodella	 di	 ceramica	 azzurra.	 I	 colombi
tubavano,	inosservati,	in	quella	luce	sottile;	i	cardinali	e	i	tordi	svolazzavano	fra
un	ramo	e	l’altro,	lanciando	richiami.	Edna	Thompson,	la	moglie	dell’allevatore,
si	 fermò	 sugli	 scalini	 della	 veranda	 dietro	 la	 casa,	 dicendo,	 a	 nessuno	 in
particolare:	 «Ma	 senti	 questi	 uccelli...»,	 e	 sembrava,	 in	 effetti,	 che	 i	 loro
schiamazzi	mattutini	fossero	più	forti,	in	quest’atmosfera	mite,	inattesa.

Ma	comunque,	fu	singolare	il	fatto	che,	dopo	un’estate	passata	a	lamentarsi	e
brontolare,	 soltanto	 in	pochissimi	parlarono	di	questo	cambiamento	del	 tempo.
Forse	 era	 perché	 le	 cose	 sembravano	 semplicemente	 ritornate	 alla	 normalità:	 i
prati	 che	 si	 erano	 ridotti	 a	 macchie	 di	 sterpi,	 brune	 ed	 esauste,	 in	 questa
settimana	e	mezza	di	pioggia	avevano	ritrovato	un	po’	del	loro	verde	originario;
anche	la	corteccia	delle	betulle	appariva	rinfrescata,	morbida	e	pulita,	mentre	le
foglie	pendevano	immobili	nel	sole	senza	vento.

Nel	pomeriggio,	si	vedevano	madri	sedute	sugli	scalini	d’ingresso	e	bambini
che	 scorrazzavano	 con	 le	 gambette	 nude	 sui	 marciapiedi.	 I	 padri	 tornavano	 a
casa	 dal	 lavoro	 con	 la	 voglia	 di	 ricominciare	 a	 fare	 barbecue	 in	 giardino	 e	 ne
facevano	 davvero,	 e	 poi	 restavano	 seduti	 in	 veranda	 a	 riposare	 fino	 a	 sera.
Insomma,	 le	 tradizioni	dell’estate	ripresero	vita,	e	per	parecchi	giorni	offrirono
certe	tipiche	combinazioni	di	confortevole	serenità,	negli	odori	grassi	della	terra,
negli	 effluvi	 della	 carne	 alla	 brace	 e	 nella	 nostalgia	 carica	 di	 speranza	 che	 si
sente	talvolta	nell’aria	profumata	sopra	l’erba	tagliata	da	poco.

Barbara	Rawley,	 aspirando	 a	 pieni	 polmoni	 quella	 freschezza	mentre,	 sulla
soglia	della	cucina,	guardava	suo	marito	riportare	la	falciatrice	in	garage,	pensò	a
tutte	 le	 donne	 coraggiose	 in	 mille	 posti	 diversi	 di	 quel	 vasto	 paese	 che



affrontavano	 ogni	 loro	 giornata	 portando	 una	 protesi	 gelatinosa	 infilata	 nel
reggiseno,	e	pensò	che	forse	sarebbe	stato	possibile	anche	per	 lei	 rassegnarsi	a
vivere	in	quel	modo.

Lenny	 Mandel,	 mentre	 percorreva	 in	 macchina	 Main	 Street,	 diretto
all’appartamento	dove	Linda	Lanier	continuava	a	invitarlo	con	tanta	generosità,
si	sentì	capace	di	azioni	buone	e	rispettabili	e	si	prospettò	un	futuro	di	dignitose
passeggiate	lungo	i	corridoi,	con	i	capelli	ormai	grigi,	ma	l’aspetto	autorevole	e
imponente:	un	preside	la	cui	scuola	avrebbe	conosciuto	importanti	miglioramenti
sotto	la	sua	direzione	piena	di	sensibilità	e	di	impegno.

Fu	 qualcosa	 nell’aria,	 in	 verità:	 la	 pura	 limpidezza	 dell’aria	 che	 ora,	 verso
sera,	era	percorsa	dai	primi	freddi	dell’autunno	e	si	accompagnava	alla	sottile	e
profonda	corrente	di	vecchi	desideri	 e	nuove	opportunità	 che	 l’autunno	 spesso
porta	 con	 sé.	 Fu	 questo,	 insieme	 alla	 sicurezza	 che	 le	 dava	 lo	 stringersi
dell’amicizia	con	Dottie	Brown	e	Fat	Bev,	che	fece	nascere	in	Isabelle	l’idea	di
invitare	Avery	Clark	e	sua	moglie	a	casa	sua	dopo	cena,	per	il	dessert.

L’idea,	che	le	venne	una	sera	mentre	finiva	di	lavare	i	piatti,	quando	notò	con
sorpresa	 e	 soddisfazione	 quanto	 fosse	 bella	 la	 sua	 cucina,	 con	 i	 gerani	 sul
davanzale	 e	 la	 macchia	 colorata	 delle	 calendule	 che	 si	 intravedevano	 dalla
finestra,	 illuminata	 dall’ultimo	 sole	 della	 sera,	 quest’idea,	 una	 volta	 formatasi,
continuò	a	crescere,	a	farsi	sempre	più	pressante,	fino	a	scacciare	tutte	le	altre.
Quello	 che	 Isabelle	 desiderava,	 in	 fondo,	 era	 fare	 di	 nuovo	 “bella	 figura”	 agli
occhi	di	Avery	Clark:	ecco	perché	quella	sera	era	stata	la	vista	della	sua	graziosa
cucina	 a	 metterle	 in	 testa	 quel	 pensiero;	 voleva	 offrire	 se	 stessa,	 la	 sua	 vita
(perfino	la	sua	casa)	al	suo	esame,	per	dire,	 in	pratica:	vedi,	Avery,	come	sono
riuscita	a	rimanere	impeccabile?	Vedi	come,	nonostante	tutto,	sono	sopravvissuta
alle	prove	più	dure?	Ma	doveva	prendere	di	petto	la	questione:	invitare	i	Clark	a
casa	sua	era	una	cosa	accettabile?	A	volte	le	sembrava	di	sì:	erano	vicini	di	casa,
frequentavano	la	stessa	chiesa,	sarebbe	stato	semplicemente	un	gesto	di	amicizia.
Assolutamente	niente	da	ridire.

Altre	 volte	 le	 sembrava	 ridicolo.	 (Era	 o	 no	 ridicolo,	 invitare	 a	 casa	 il
capufficio?).	Pensò	di	telefonare	a	sua	cugina	Cindy	Rae,	che	abitava	a	due	ore
di	 distanza,	 per	 chiedere	 il	 suo	 parere;	 ma	 per	 avere	 un	 giudizio	 onesto	 sulla
situazione	 avrebbe	 dovuto	 raccontarle	 il	 sordido	 episodio	 che	 aveva	 coinvolto
Avery	e	Amy	(nonché	 il	 successivo	pettegolezzo	di	Emma),	e	non	aveva	certo
intenzione	 di	 farlo.	 No,	 era	 un	 problema	 che	 doveva	 risolvere	 da	 sola,	 e
rimaneva	 seduta	 alla	 scrivania	 a	 battere	 a	 macchina,	 perdendo	 coraggio,	 poi
riacquistandolo	e	poi	perdendolo	di	nuovo.



Finché	 un	 pomeriggio,	 uscendo	 dal	 bagno	 delle	 donne	 e	 trovandosi
inaspettatamente	sola	nel	corridoio	con	Avery	Clark,	che	si	stava	chinando	sulla
fontanella,	Isabelle	disse	all’improvviso,	a	bassa	voce:	«Avery,	mi	chiedevo	se	tu
ed	Emma	avreste	avuto	piacere	di	venire	a	prendere	il	dessert	da	me,	dopo	cena,
una	sera	di	queste...».

Avery	si	 tirò	su	e	la	fissò,	con	qualche	goccia	d’acqua	ancora	attaccata	agli
angoli	della	lunga	bocca	curva.

«Era	 soltanto	 un’idea»,	 disse	 Isabelle,	 balbettando.	 «Pensavo	 solo...»,	 e	 a
questo	 punto	 alzò	 una	 mano,	 come	 per	 interrompere	 lì	 il	 pensiero,	 o	 la
conversazione.

«Oh,	no	no	no.	No».	Avery	si	asciugò	la	bocca	rapidamente,	nervosamente,
col	 dorso	 della	 mano.	 «È	 molto	 carino	 da	 parte	 tua».	 Annuì,	 preso	 così
chiaramente	 alla	 sprovvista	 che	 Isabelle	 si	 sentì,	 con	orrore,	 arrossire	 in	volto.
«È	un	pensiero	davvero	gentile»,	disse.	«Vediamo.	Che	giorno	avevi	 in	mente,
tu?».

«Sabato.	 Se	 non	 siete	 impegnati.	 Verso	 le	 sette.	 Niente	 di	 particolarmente
elaborato,	ovviamente».

«Alle	sette»,	disse	Avery.	«Penso	che	vada	bene.	Devo	chiedere	conferma	a
Emma,	 certo,	 ma	mi	 sembra	 che	 possa	 andar	 bene».	 Restarono	 uno	 di	 fronte
all’altra	a	farsi	cenni	col	capo	piuttosto	esagerati,	fino	a	che	Avery	si	allontanò.
«Grazie	tante»,	aggiunse.

Ecco	fatto.
Per	il	resto	della	giornata,	Isabelle	alzò	a	stento	gli	occhi	dalla	sua	scrivania.

Dall’altra	parte	del	fiume,	a	Oyster	Point,	la	scuola	si	preparava	per	il	nuovo
anno.	 Sui	 pavimenti	 venivano	 passati	 la	 cera	 e	 il	 lucido	 (il	 pavimento	 della
palestra,	in	particolare,	risplendeva	di	un	color	miele	dorato);	le	scritte	nei	bagni
erano	state	cancellate,	le	pareti	riverniciate,	un	rubinetto	che	perdeva	nel	bagno
delle	 ragazze	 al	 primo	 piano	 era	 stato	 riparato.	 Il	 ripostiglio	 accanto	 alla	 sala
professori,	 al	 pianoterra,	 era	 pieno	 di	 scatoloni	 di	 salviette	marroni	 di	 plastica
ripiegate,	carta	 igienica,	cancellini	e	gessetti.	La	signora	Eldridge,	responsabile
dell’infermeria,	 entrò	 a	 consultare	 i	 suoi	 schedari	 e	 compilare	 la	 sua	 lista	 di
richieste:	alcol,	bende,	tintura	di	iodio;	mise	anche	una	pianta	sul	davanzale.

Tutto	questo	aveva	una	particolare	bellezza:	senza	la	confusione	di	una	massa
irrequieta	 di	 studenti,	 l’edificio	 sembrava	 all’altezza	 di	 ciò	 che	 prometteva	 di
essere:	un	accogliente	centro	di	 istruzione	sotto	 la	guida	di	adulti	competenti	e
responsabili.	 Il	 preside,	 Puddy	Mandel,	 lavorava	 senza	 sosta,	 dando	 gli	 ultimi



ritocchi	 all’orario	 delle	 lezioni	 e	 dimostrandosi,	 riferì	 la	 segretaria	 a	 una	 delle
addette	alla	mensa,	più	gentile	di	quanto	fosse	mai	stato.

Il	bidello,	un	uomo	di	nome	Ed	Gaines,	che	lavorava	nelle	scuole	di	Shirley
Falls	da	ventotto	anni,	uscì	dalla	porta	sul	 lato	nord	per	fumare	una	sigaretta	e
vide	una	ragazza	passare	davanti	alla	scuola,	camminando	lentamente	e	voltando
più	 volte	 la	 testa	 verso	 le	 finestre	 di	 un’aula	 del	 primo	 piano.	 Ed	 Gaines	 la
riconobbe	 all’istante,	 anche	 se	 la	 trovava	 cambiata.	 Era	 la	 ragazza	 che	 aveva
visto	spesso	uscire	dalla	scuola	insieme	a	quel	tizio,	Robertson.	(A	questo	punto
il	 bidello	 espirò,	 scuotendo	 la	 testa,	 e	 scosse	 la	 cenere	 dalla	 sigaretta).	 Aveva
visto	succedere	molte	cose	 in	questa	scuola,	 in	 tanti	anni	che	ci	 lavorava,	ma	i
giudizi	li	teneva	per	sé.	Era	un	uomo	silenzioso	e	solitario	che	preferiva	sempre
pensare	bene	delle	persone,	anche	se	forse	proprio	per	questo	quasi	nessuno	dava
importanza	alla	sua	presenza.	I	professori	–	per	qualche	ragione,	loro	più	che	gli
studenti	–	tendevano	a	ignorarlo,	e	aveva	avuto	occasione	di	ascoltare	scambi	di
commenti	salaci	e	sorprendenti	fra	membri	del	corpo	insegnante.	Ed	aveva	anche
assistito	a	certe	scene:	un	pomeriggio,	 sulle	scale,	 il	professore	di	biologia	 (un
cinquantenne	 robusto	 e	 sposato,	 che	 portava	 un	 paio	 di	 occhiali	 spessi	 che	 gli
allargavano	e	gli	 distorcevano	 le	pupille)	 aveva	 sollevato	 la	gonna	di	 lana	alla
bibliotecaria	fin	sopra	il	sedere,	quando	sotto	di	loro	Ed	Gaines	aveva	finalmente
dato	una	sonora	botta	con	la	scopa,	spaventandoli	come	uccellini.	 (Aveva	finto
magnanimamente	di	non	vederli,	mentre	si	davano	alla	fuga).

Sì,	nel	corso	degli	anni	aveva	avuto	modo	di	giungere	a	una	conclusione:	il
comportamento	 degli	 esseri	 umani	 era	 curioso.	 Ed	Gaines	 non	 si	 ricordava	 di
aver	mai	visto	ridere	il	professore	di	biologia,	per	esempio;	e	la	ragione	per	cui
la	bibliotecaria,	una	donna	piacente,	madre	di	quattro	figli,	dovesse	permettere,	o
perfino	desiderare,	che	la	mano	di	quest’uomo	scorresse	su	una	delle	sue	larghe
cosce,	era,	per	Ed	Gaines,	una	cosa	curiosa.	Tutti	i	gusti	son	gusti,	diceva	sempre
sua	sorella,	e	lui	poteva	solo	pensare	che	avesse	ragione.

La	ragazza	l’aveva	visto.	Chinò	la	testa	per	l’imbarazzo,	rendendosi	conto	di
essere	stata	osservata.	Ed	Gaines	pensò	che	fosse	timida:	lo	si	vedeva	nel	modo
in	cui	camminava,	con	i	piedi	 in	dentro,	quelle	lunghe	gambe	magre	magre	e	i
grandi	piedi	nudi.	Alzò	di	nuovo	gli	occhi,	 come	 lui	 si	 aspettava,	 e	 lui	 le	 fece
ciao	con	la	mano,	un	saluto	cordiale	e	disinvolto.

Lei	 ricambiò	 il	 saluto	 alzando	 leggermente	 la	 sua,	 esitante,	 e	 poi,
inaspettatamente,	si	voltò	e	gli	venne	incontro,	attraversando	il	prato.

«Allora,	 come	 stai?»,	 disse	 Ed	 Gaines,	 mentre	 Amy	 era	 ancora	 a	 qualche
metro	di	distanza.



Lei	 fece	 un	 debole	 sorriso,	 quasi	 di	 scusa;	 vista	 da	 vicino,	 era	 veramente
parecchio	diversa	da	come	se	la	ricordava.

«Ti	 sei	 tagliata	 i	 capelli»,	 disse,	 e	 vedendola	 quasi	 tirarsi	 indietro	 a	 queste
parole,	aggiunse:	«Stai	bene,	sembri	proprio	una	signora».

Il	sorriso	di	Amy	si	allargò,	divenne	più	rilassato;	abbassò	gli	occhi.	Erano
fatti	 così,	 questi	 ragazzi,	 pensò	 lui:	 volevano	 solo	 essere	 trattati	 con	 un	 po’	 di
gentilezza.

«Lei	sa	dov’è	andato	il	professor	Robertson?».
Ed	 Gaines	 annuì,	 lasciando	 cadere	 la	 sigaretta	 sul	 gradino	 di	 cemento	 e

schiacciandola	 forte	 sotto	 il	 suo	 pesante	 scarpone	 da	 lavoro.	 «È	 tornato	 in
Massachusetts,	credo».	Diede	un	calcio	al	mozzicone	di	sigaretta	appiattito,	che
atterrò	 buoni	 due	 metri	 più	 in	 là,	 fra	 le	 erbacce	 del	 prato.	 «È	 passato	 da	 qui
proprio	la	settimana	scorsa,	doveva	portare	via	della	roba	dalla	sua	classe».

«La	settimana	scorsa?».
L’espressione	di	lei	lo	rese	più	cauto.	«Mi	pare	che	fosse	la	settimana	scorsa,

quando	l’ho	visto	qui	in	giro.	Aveva	solo	un	incarico	provvisorio,	lo	sai,	per	la
frattura	al	femore	della	professoressa	Dayble».

«Sì,	 lo	so».	La	ragazza	lo	disse	in	un	sussurro,	guardando	a	terra,	girandosi
dall’altra	parte.

«O	forse	era	il	cranio.	Mi	sa	che	prima	si	è	fratturata	il	cranio	e	poi	si	è	rotta
il	femore».	Ed	Gaines	scosse	la	testa:	a	ripensarci,	non	smetteva	di	meravigliarsi.

«Ma	pensavo	che	fosse	già	partito.	Invece	è	stato	qui	la	settimana	scorsa?».
La	 ragazza	 tornò	 a	 voltarsi	 verso	 di	 lui,	 con	 i	 grandi	 occhi	 solo	 leggermente
bordati	di	rosso.

La	 notizia	 appena	 ricevuta	 la	 faceva	 soffrire:	 forse	 avrebbe	 dovuto
rimangiarsi	tutto	quello	che	le	aveva	detto.	Ma	mentire	non	era	nella	sua	natura,
e	allora	Ed	Gaines	le	disse,	delicatamente:	«Puoi	chiedere	in	segreteria,	forse	ti
daranno	l’indirizzo,	se	vuoi	scrivergli	una	lettera».

Lei	fece	di	no	con	la	testa	e	abbassò	di	nuovo	gli	occhi.	«No,	non	fa	niente.
Be’»,	muovendo	leggermente	la	mano	in	segno	di	saluto,	«arrivederci».

«Ci	vediamo.	Goditi	questi	ultimi	giorni	di	vacanza».	La	guardò	allontanarsi.

Isabelle	 aveva	 i	 suoi	 dubbi,	 ovviamente.	 Ma	 provò	 a	 immaginare	 una
conversazione	 con	 sua	 cugina	Cindy	Rae	 e	Cindy	Rae	 le	 diceva	 che	 invitare	 i
Clark	era	una	splendida	idea,	che	Isabelle	era	sempre	stata	troppo	timida,	che	la
gente	 era	 sensibile	 all’ospitalità:	 francamente,	 a	 Isabelle	 non	 sembrava	 che	 le
cose	stessero	così,	ma	spesso	la	timidezza	veniva	scambiata	per	ostilità,	e	forse



le	 signore	 della	 parrocchia,	 compresa	 Emma	 Clark,	 avevano	 pensato	 per	 tutti
questi	anni	che	fosse	lei	a	snobbare	loro	e	non	viceversa.

Isabelle	 era	 d’accordo	 con	 tutti	 questi	 consigli	 immaginari	 e	 ne	 era
incoraggiata.	Però,	si	era	aspettata	che	Emma	Clark	le	facesse	una	telefonata	per
ringraziarla	di	persona	dell’invito	che	Avery	le	aveva	comunicato.

Ma	non	importava.
Se	non	altro,	 in	ufficio	Avery	 era	 tornato	praticamente	quello	di	 una	volta:

ogni	mattina	 la	 salutava	 con	un	gesto	 cordiale	della	mano,	 anche	 se	 era	molto
occupato	a	rimettersi	in	pari	con	il	suo	lavoro,	dopo	le	ferie	e	non	aveva	tempo
per	lunghe	chiacchierate.	Ma	questo	non	era	un	problema;	dopo	la	sua	sorpresa
iniziale,	 quel	 giorno	 di	 fronte	 alla	 fontanella,	 non	 c’era	 niente	 a	 indicare	 che
Isabelle	avesse	fatto	un	errore	grossolano,	a	invitarlo	a	casa.

Aveva	la	mente	tutta	presa	dai	preparativi,	ma	non	disse	a	Dottie	e	Bev	che
avrebbe	avuto	Avery	a	casa	quel	weekend,	perché	avrebbero	potuto	vederci	un
certo	snobismo.	E	poi,	le	sembrava	di	cattivo	gusto	parlare	di	un’occasione	felice
mentre	Dottie	era	ancora	alle	prese	con	la	sua	recente	sofferenza;	magra	come	un
chiodo,	continuava	a	fumare	una	sigaretta	dietro	l’altra,	fino	al	filtro,	mentre	Bev
la	teneva	sott’occhio,	rimpinzandola	di	frutta	e	di	biscotti	al	cioccolato.	Isabelle,
che	 sentiva	 quanto	 si	 contasse	 anche	 sulla	 sua	 assistenza,	 in	 questo	 clima	 di
cameratismo,	provava	una	 spiacevole	 sensazione	di	 disonestà,	 perché,	 a	dire	 il
vero,	 era	 orribile	 dover	 tenere	 sotto	 osservazione	 il	 dolore	 di	 Dottie,	 dover
pensare	 a	 quella	 sofferenza;	molto	 più	 gradevole	 era,	 invece,	 soffermarsi	 sulla
possibilità	di	piacere	nuovamente	ad	Avery;	e	dato	che	proprio	in	quel	momento
stava	scambiando	con	Fat	Bev	sguardi	di	approvazione	per	il	piccolo	successo	di
Dottie,	passato	discretamente	sotto	silenzio,	nel	finire	un’intera	pesca,	si	chiese
se	 invece	 di	 preparare	 per	 i	 Clark	 una	 torta	 di	 cioccolato	 non	 avrebbe	 fatto
migliore	impressione	con	una	pesca	Melba.	Poteva	anche	fare	entrambe	le	cose.
No,	 quello	 sarebbe	 stato	 eccessivo,	ma	 forse	 avrebbe	 potuto	 servire	 una	 bella
coppa	di	frutta	insieme	alla	torta.

«Quanto	vorrei	torcergli	il	collo,	a	suo	marito»,	stava	mormorando	Fat	Bev,
mentre	 guardava	 Dottie	 che,	 uscendo	 dalla	 sala	 mensa,	 era	 stata	 costretta	 a
fermarsi	 e	 ad	 ascoltare	 l’ultima	 tirata	 di	 Arlene	 Tucker	 sul	 conto	 di	 qualcuno
(Dottie	 stava	 annuendo	 coraggiosamente),	 e	 anche	 Isabelle	 annuì	 a	 Bev,
sentendosi	ancora	una	volta,	presa	com’era	dai	pensieri	sulle	coppe	di	frutta	da
offrire	ai	Clark,	in	un	certo	senso	disonesta.	Comunque,	Isabelle	conviveva	con
diverse	sfumature	di	questa	sensazione	da	molto	tempo,	e	sarebbe	stata	stupita	se
qualcuno	 l’avesse	 descritta	 come	 una	 persona	 “chiusa”;	 lei	 si	 considerava



semplicemente	discreta.
Venerdì	 pomeriggio,	 quando	 per	 Isabelle	 arrivò	 il	 momento	 di	 lasciare

l’ufficio,	 Avery	 era	 al	 telefono.	Aspettò,	 per	 aver	modo	 di	 parlargli,	ma	 dopo
aver	 usato	 ogni	 possibile	 tecnica	 per	 guadagnare	 tempo	 (spianare	 e	 sistemare
tutte	le	carte	che	aveva	sulla	scrivania,	armeggiare	con	la	fodera	di	plastica	della
macchina	 da	 scrivere),	 alla	 fine	 fece	 capolino	 dalla	 porta	 della	 vaschetta	 del
pesce	e	disse	a	bassa	voce:	«Allora	restiamo	come	abbiamo	detto,	Avery?».

Lui	fece	cenno	di	sì	con	la	testa,	allontanando	per	un	attimo	la	cornetta	dalla
bocca.	«Certo»,	disse,	alzando	il	pollice.

Isabelle	aspettò	che	la	cena	fosse	quasi	finita,	prima	di	dire	ad	Amy:	«Avery
Clark	ed	Emma	vengono	qui	domani	per	il	dessert».

Amy,	 che	 era	 rimasta	 in	 silenzio	 per	 gran	 parte	 della	 cena,	 alzò	 gli	 occhi
sorpresa	e	disse:	«Qui?	Vengono	qui?».

«Sì»,	 rispose	Isabelle:	 il	grado	di	sorpresa	della	figlia	 la	mise	a	disagio.	«E
dopo	 averli	 salutati	 come	 si	 deve,	 mi	 farai	 la	 cortesia	 di	 tornare	 su	 nella	 tua
stanza	e	metterti	a	leggere	qualcosa».

«Puoi	scordartelo»,	disse	seccamente	Amy,	spingendo	 indietro	 la	 sedia.	«Io
quei	due	non	li	voglio	proprio	vedere».

Isabelle	disse:	«Amy	Goodrow,	quant’è	vero	Iddio,	tu	farai	come	ti	ho	detto».
Ma	 poco	 dopo	 Amy,	 posando	 i	 suoi	 piatti	 nell’acquaio,	 disse	 in	 tono

conciliante.	«Ho	appuntamento	con	Stacy	 in	biblioteca,	domani.	Voleva	 sapere
se	potevo	cenare	da	lei	e	magari	restare	a	dormire.	Visto	che	tu	hai	da	fare,	penso
di	dirle	di	sì».

Si	girò	dal	lavandino	verso	la	madre.	«Se	non	c’è	niente	in	contrario».
Era	un	problema,	ultimamente,	preoccuparsi	di	dove	si	trovasse	Amy	nei	vari

momenti	della	giornata,	ora	che	non	lavorava	più	alla	fabbrica.	Solo	che	i	posti
dove	 sua	 figlia	 poteva	 scegliere	 di	 andare	 erano	 relativamente	 pochi,	 Isabelle
doveva	ammetterlo.	La	biblioteca,	o	a	volte	la	casa	di	Stacy,	e	Isabelle	non	era
propensa	 a	 proibirle	 nessuno	 dei	 due.	 Aveva	 fatto	 qualche	 telefonata	 discreta,
durante	 l’estate,	 sia	 alla	 scuola	 che	 a	 un	 certo	 appartamento,	 ed	 era
sufficientemente	certa	che	il	professor	Robertson	fosse	partito	davvero.	Questa,
ovviamente,	 era	 la	 cosa	 che	 le	 stava	 più	 a	 cuore.	 Ma	 restava	 comunque	 in
apprensione	 (e	 chi	 non	 avrebbe	 fatto	 lo	 stesso?)	 ogni	 volta	 che	Amy	era	 fuori
casa.	L’estate	però	era	quasi	finita;	presto	sarebbe	tornata	a	scuola.

«Vedremo»,	disse	 Isabelle	 ad	Amy.	«Se	Stacy	 ti	 ha	 invitata	 a	 cena,	be’,	 sì,
credo	che	non	ci	siano	problemi».



Isabelle	dormì	poco	e	male,	quella	notte,	e	la	cosa	le	creò	un	certo	imbarazzo.
Le	sembrava	improbabile	che	Barbara	Rawley	(Isabelle	se	la	ricordava	ancora	di
fronte	a	loro	nell’A&P,	con	un	barattolo	di	olive	in	mano:	«E	allora,	signore,	che
progetti	avete	per	la	serata?»)	soffrisse	di	insonnia	prima	di	una	delle	sue	cene.
Ora	Isabelle	avrebbe	dovuto	prendersi	un	po’	di	 tempo,	nel	pomeriggio,	per	un
riposino.	Una	volta	aveva	letto	su	una	rivista	che	è	sempre	consigliabile	fare	un
sonnellino,	dopo	il	bagno,	quando	si	prevede	di	avere	ospiti	la	sera.

Ma	prima	mise	 in	 forno	 la	 torta,	 sperando	che	quel	profumo	caldo	 restasse
nell’aria	per	tutto	il	giorno,	così	che	quando	i	Clark	avessero	messo	piede	dentro
casa,	avrebbero	trovato	ad	accoglierli	un	aroma	invitante.

Poi	 spolverò.	 Spolverò	 tutti	 i	mobili,	 comprese	 le	 gambe	 dei	 tavoli	 e	 delle
sedie.	Spolverò	i	vetri	scorrevoli	delle	finestre,	le	lampade,	le	lampadine	stesse,	i
battiscopa,	le	ringhiere	delle	scale.	Lavò	le	finestre,	i	pavimenti	(a	un	certo	punto
Amy	 uscì	 di	 casa,	 dicendo	 che	 avrebbe	 telefonato	 quando	 avesse	 deciso	 se
dormire	 o	 meno	 da	 Stacy),	 passò	 l’aspirapolvere	 sui	 tappeti	 e	 impiegò	 una
quantità	 spropositata	 di	 tempo	 a	 pulire	 il	 lavandino	 del	 bagnetto	 accanto	 alla
cucina,	perché	era	quello	il	bagno	che	Emma	Clark	avrebbe	usato,	se	ne	avesse
avuto	bisogno.

«Oh,	 certo»,	 avrebbe	 detto	 Isabelle,	 «è	 proprio	 là,	 dietro	 l’angolo.	 È
veramente	minuscolo,	mi	dispiace».	Pausa.	«Ma	è	pulito».	L’ultima	frase	sarebbe
stata	 detta	 con	 un	 certo	 entusiasmo,	 ed	 Emma	 avrebbe	 risposto,	 con	 più
cordialità	di	quanto	Isabelle	si	sarebbe	mai	aspettata	da	lei:	«Be’,	l’importante	è
quello,	 no?».	 E	 poi	 si	 sarebbe	 infilata	 nel	 bagno	 e	 avrebbe	 visto...	 che	 cosa?
Avrebbe	visto	questo.	Più	e	più	volte	 Isabelle	cercò	di	 fingere	di	non	aver	mai
visto	quel	bagno	prima	d’allora	e	aprì	la	porta	per	vedere	se	faceva	o	meno	una
buona	impressione.

Non	 sapeva	 dirlo.	 Le	 sembrava,	 comunque,	 che	 in	 quel	 bagno	 mancasse
qualcosa.	E	poi	capì:	ma	certo,	mancavano	dei	fiori.

Entrando	 dal	 fioraio,	 Isabelle	 passò	 davanti	 a	 sua	 figlia,	 che	 stava	 a	 piedi
nudi	dentro	una	cabina	 telefonica,	 fumando	una	sigaretta.	 Isabelle	non	 la	vide.
Se	l’avesse	vista,	se	avesse	alzato	gli	occhi	per	un	attimo,	se	non	fosse	stata	così
assorbita	 dalla	 propria	 eccitazione,	 e	 dal	 vago	 senso	 di	 vergogna	 che	 provava
all’idea	di	comprare	dei	fiori	(non	lo	faceva	mai)	per	abbellire	l’ambiente	per	i
suoi	ospiti	di	quella	sera,	allora	il	corso	degli	eventi	sarebbe	cambiato;	perché	è
difficile	 credere	 che	 la	 vista	 di	 sua	 figlia	 scalza,	 con	 le	 labbra	 coperte	 da	 uno
strato	 di	 rossetto	 violaceo,	 lo	 stesso	 che	 aveva	 lasciato	 una	macchia	 circolare



sulla	sigaretta	che	teneva	in	mano	(la	vista	di	sua	figlia	che	non	era	in	biblioteca,
dunque,	e	nemmeno	 in	compagnia	di	Stacy)	non	avrebbe	dato	 luogo	a	qualche
tipo	 di	 scenata:	 Amy	 sarebbe	 stata	 quindi	 riportata	 a	 casa	 e	 messa	 al	 sicuro,
chiusa	a	chiave	nella	sua	stanza	al	piano	di	sopra.

Ma	le	cose	non	andarono	così.	Isabelle	entrò	nel	negozio	del	fioraio,	salutata
dal	 tintinnio	 di	 una	 campanella	 sulla	 porta	 che	 le	 si	 chiudeva	 alle	 spalle,	 solo
qualche	attimo	prima	che	Amy	uscisse	strizzando	gli	occhi	dalla	cabina,	gettasse
in	 strada	 la	 sigaretta	 e	 si	 incamminasse	 lungo	 il	 marciapiede	 nella	 direzione
opposta,	verso	l’appartamento	di	Paul	Bellows,	tenendo	con	scioltezza	i	lacci	dei
sandali	 fra	 le	 dita:	 perché	 Amy	 non	 sopportava	 di	 avere	 qualcosa	 intorno	 ai
piedi,	quando	non	fosse	strettamente	necessario.

Prima	di	 fare	quella	 telefonata,	Amy	aveva	vissuto	uno	 strano	momento	di
panico:	 non	 aveva	 niente	 da	 fare	 per	 tutto	 il	 giorno.	 Assolutamente	 niente.
Sapeva	 benissimo	 che	 Stacy	 era	 partita	 per	 due	 settimane	 con	 i	 genitori,	 alla
volta	di	qualche	fattoria	spersa	chissà	dove,	e	quando	aveva	detto	alla	madre	che
avrebbe	passato	la	giornata	e	forse	anche	la	notte	con	Stacy,	era	stata	una	bugia
bella	e	buona:	perché	non	aveva	voglia	di	assistere	ai	suoi	ansiosi	preparativi	e
soprattutto	 non	 aveva	 la	minima	 voglia	 di	 essere	 presente	 all’arrivo	 di	 Avery
Clark	e	di	quella	stramba	cretina	di	sua	moglie.

Quindi	Amy	era	uscita	di	casa	con	qualche	dollaro	e	senza	nessun	progetto,	e
dopo	essere	arrivata	in	città,	aver	comprato	un	pacchetto	di	sigarette,	e	rubato	il
rossetto	 viola	 in	 profumeria	 (era	 stato	 il	 suo	 primo	 tentativo	 di	 furto,	 e	 le	 era
sembrato	tutto	sorprendentemente	facile),	aveva	cominciato	ad	avere	seri	dubbi
su	come	avrebbe	trascorso	esattamente	il	resto	della	giornata.	E	non	sapeva	cosa
pensare	 del	 fatto	 che	 il	 bidello	 della	 scuola	 le	 aveva	 detto	 che	 il	 professor
Robertson	era	stato	in	città	così	di	recente.	Robertson	l’avrebbe	chiamata,	ne	era
certa.	Questo	poteva	voler	dire	soltanto	(il	pensiero	la	angosciava)	che	il	telefono
sul	 ripiano	 della	 cucina	 aveva	 squillato	 a	 vuoto	 mentre	 lei	 era	 seduta	 in	 una
pasticceria	 con	 Paul	 Bellows,	 a	 fumare	 una	 sigaretta.	 Oppure,	 senza	 sapere,
naturalmente,	 che	 Dottie	 Brown	 aveva	 visto	 un	 UFO	 ed	 era	 tornata	 al	 lavoro
prima	del	previsto,	lui	l’aveva	forse	cercata	alla	fabbrica.	Anche	se	le	sembrava
un	tentativo	rischioso	e	improbabile.

Il	 pensiero	 che	 il	 professor	 Robertson	 fosse	 tornato	 in	 città	 e	 non	 avesse
cercato	di	mettersi	in	contatto	con	lei	non	rimase	a	lungo	nella	mente	di	Amy.	Al
contrario,	 era	 sempre	 più	 sicura	 che	 quell’uomo	 che	 la	 amava	 («Lo	 sai	 che	 ci
sarà	sempre	qualcuno	che	ti	amerà,	vero?»),	che	aveva	posato	la	bocca	sui	suoi
seni	 di	 ragazza	 con	 una	 tenerezza	 tanto	 appassionata	 e	 delicata,	 che	 aveva



guardato	il	suo	ventre	nudo	con	tanta	serietà,	era	tornato	in	città	non	per	fare	un
repulisti	nella	sua	classe	(non	aveva	senso,	l’avrebbe	fatto	prima	di	andarsene),
ma	 per	 cercare	 lei.	 Amy,	 che	 aveva	 in	 mente	 sempre	 e	 soltanto	 lui,	 e
immaginava	 che	 anche	 lui	 avesse	 in	mente	 sempre	 e	 soltanto	 lei,	 pensava	 che
Robertson	fosse	passato	per	la	scuola	nella	speranza	di	trovarla	lì,	o	lì	intorno:	e
in	 effetti	 lei	 aveva	 passeggiato	 ossessivamente	 nei	 dintorni	 della	 scuola	 da
quando	 aveva	 smesso	 di	 lavorare	 alla	 fabbrica,	 come	 chi	 senta	 un	 impulso
irresistibile	a	tornare	di	continuo	sul	luogo	dove	ha	trascorso	in	passato	momenti
di	esaltazione.

Era	 stata	 lì	 anche	 oggi,	 dopo	 essersi	 comprata	 le	 sigarette	 e	 aver	 rubato	 il
rossetto:	 era	 passata	 davanti	 all’edificio	 di	 mattoni	 con	 circospezione,	 perché
non	voleva	che	Gaines,	il	bidello	gentile,	la	osservasse	di	nuovo.	Ma	era	sabato,
e	Gaines	non	sarebbe	stato	in	servizio.	Nessuno	sarebbe	stato	in	servizio,	aveva
pensato	 Amy,	 camminando	 sul	 prato	 a	 sud	 della	 scuola,	 diretta	 all’ingresso
principale;	 aveva	 però	 visto	 Puddy	Mandel	 attraversare	 il	 parcheggio	 e	 si	 era
nascosta	dietro	i	cespugli	di	lillà,	sbirciando	le	finestre	della	classe	del	professor
Robertson.	Ma	non	aveva	visto	nulla.

Alla	fine	era	tornata	in	centro	e	poi	aveva	percorso	il	ponte	in	direzione	del
Bacino,	 perché	 per	 le	 strade	 di	 Oyster	 Point	 si	 sentiva	 troppo	 esposta	 agli
sguardi,	 mentre	 le	 sembrava,	 istintivamente,	 che	 i	 marciapiedi	 incatramati	 e
sconnessi	del	Bacino	le	offrissero	un	maggiore	anonimato,	nonché	l’opportunità
di	 imbattersi	 in	 Paul	 Bellows,	 che	 forse	 avrebbe	 avuto	 un	 po’	 di	 tempo	 per
portarla	 a	 fare	un	giro	 in	macchina.	E	comunque	non	 riusciva	 a	 togliersi	 dalla
mente	 l’idea	 che	 se	 quel	 giorno	 avesse	 camminato	 abbastanza	 a	 lungo	 per	 le
strade	secondarie	di	Shirley	Falls,	il	professor	Robertson,	passando	in	macchina,
l’avrebbe	trovata.	Ma	alle	quattro	del	pomeriggio	si	ritrovò	stanca	e	affamata,	ed
entrò	in	una	cabina	telefonica	per	chiamare	Paul	Bellows.

Si	 rivelò	 una	 buona	 mossa.	 Paul	 stava	 uscendo	 di	 casa	 proprio	 in	 quel
momento:	doveva	andare	a	Hennecock	a	parlare	con	un	tizio	per	l’assicurazione
della	macchina;	sarebbe	stato	contento	se	lei	lo	avesse	accompagnato.	«Ho	una
certa	 fame»,	 confessò	 Amy,	 premendo	 le	 dita	 contro	 il	 vetro	 della	 cabina:	 la
sigaretta	che	aveva	in	mano	le	mandava	una	spirale	di	fumo	celeste	direttamente
negli	occhi	e	lei	si	voltò	dall’altra	parte,	mancando	così	di	pochissimo	sua	madre
che	passava	di	là.	«Ma	sono	uscita	con	pochi	soldi».

«Non	c’è	problema»,	disse	Paul.	«Ci	fermeremo	da	qualche	parte».
Riattaccando,	Amy	pensò	che	forse	Stacy	era	stata	un	po’	frettolosa	a	lasciare

quel	ragazzo.



Isabelle	 aveva	 consapevolmente	 scelto	 il	 fioraio	 un	 po’	 squallido	 di	 Main
Street	nel	Bacino,	piuttosto	che	quello	più	aperto	e	grazioso	di	Oyster	Point,	per
scongiurare	 l’eventualità	 di	 un	 incontro	 con	 Emma	 Clark.	 Aveva	 il	 terrore	 di
essere	“scoperta”	nei	suoi	preparativi	per	la	serata.	Era	Emma,	dopo	tutto,	quella
che	doveva	davvero	conquistare.	Era	Emma,	che	forse	quella	sera	avrebbe	detto
(se	 tutto	 fosse	 andato	 come	previsto,	 a	Dio	piacendo),	 tornando	 a	 casa:	 «È	un
vero	 peccato,	 Avery,	 non	 aver	 dato	 più	 confidenza	 a	 Isabelle,	 in	 tutti	 questi
anni».	Ed	era	Emma,	che	avrebbe	forse	alzato	il	telefono,	domani,	per	dire	alla
sua	compagna	di	pettegolezzi,	chiunque	fosse,	che	di	Isabelle	Goodrow	si	erano
fatte	 un’idea	 sbagliata;	 che,	 dopo	 aver	 passato	una	 serata	 deliziosa	 a	 casa	 sua,
aveva	capito	 che	 Isabelle	 era	veramente	una	persona	 simpaticissima,	 e	vedessi
che	casetta	carina	ha	fatto	venir	fuori	dal	cottage	dei	Crane,	e...

E	 poi	 cosa?	 Isabelle	 era	 stanca	 per	 le	 poche	 ore	 di	 sonno	 della	 notte
precedente.	La	stava	facendo	troppo	lunga	con	questa	storia,	si	disse,	salutando
con	un	cenno	del	capo	il	vecchio	proprietario	di	quello	squallido	negozio	di	fiori,
e	c’era	pochissima	scelta,	qui:	fiori	di	plastica,	per	l’amor	di	Dio;	avrebbe	fatto
meglio	a	coglierne	semplicemente	un	po’	dal	suo	giardino.	Ma	proprio	accanto
alla	 cassa	 c’era	 una	 cascata	 di	 tulipani	 gialli.	 Che	 sorpresa,	 a	 estate	 così
avanzata.	 Isabelle	 allungò	una	mano	a	 toccarli;	 sì,	 avrebbe	preso	 sei	 di	 questi.
Erano	 terribilmente	 costosi.	Rimase	 in	 silenzio	mentre	 l’uomo	 li	 avvolgeva	 in
modo	elaborato	in	due	fogli	di	carta	fiorata,	poi	li	portò	alla	macchina	tenendoli
in	braccio	con	cura,	come	avrebbe	fatto	con	un	neonato	in	fasce.

Che	bella	scelta,	dopo	tutto!	Quando	ebbe	finito	di	sistemare	e	risistemare,	di
tirar	giù	dagli	armadi	tutti	i	vasi	che	possedeva,	di	peltro,	di	vetro,	di	porcellana,
quei	tulipani	erano	una	gioia	per	gli	occhi:	tre	di	loro	cantavano	allegri	sul	tavolo
della	 cucina;	 altri	 due	 sulla	mensola	 in	 salotto,	 e	 nel	 bagnetto	 Isabelle	mise	 il
sottile	vaso	di	peltro,	con	dentro	un	tulipano	solo,	dietro	il	lavabo.

Squillò	il	telefono.	All’improvviso,	il	timore	che	Avery	stesse	chiamando	per
dire	che	Emma	non	si	sentiva	bene:	oddio,	l’idea	le	sembrò	insopportabile.

Ma	 era	 Amy,	 che	 disse:	 «Ciao	mamma»,	 facendo	 schioccare	 un	 chewing-
gum.

«Amy,	 per	 favore»,	 Isabelle	 abbassò	 le	 palpebre,	 premendosi	 un	 dito	 sul
dorso	 del	 naso.	 «Se	 proprio	 devi	masticare	 quella	 gomma,	 fallo	 con	 la	 bocca
chiusa».

«Scusa».	Una	macchina	suonò	il	clacson.
«Dove	sei?»,	chiese	Isabelle.
«Fuori	della	biblioteca,	con	Stacy.	Fino	a	che	ora	restano,	Clark	e	la	moglie,	a



casa	nostra?».
«Non	 saprei.	 Fino	 alle	 dieci,	 forse.	 Non	 te	 lo	 so	 dire».	 Anche	 lei	 se	 l’era

chiesto,	fino	a	che	ora	sarebbero	rimasti.	Quanto	si	tratteneva,	la	gente,	quando
era	invitata	per	il	dessert?	Certamente	se	se	ne	fossero	andati	prima	delle	nove	la
serata	poteva	essere	considerata	un	fallimento.

«Ad	 ogni	 modo»,	 disse	 Amy.	 «Resto	 a	 dormire	 da	 Stacy	 stanotte.
Probabilmente	andiamo	a	vedere	un	film».

«Che	film?».
«Non	 lo	 so	di	preciso.	Un	 film	per	bambini,	 con	 i	 suoi	 fratelli;	 andiamo	al

cinema	di	Hennecock,	credo».
«Ma	 Amy,	 non	 ti	 sei	 portata	 niente	 dietro.	 Una	 camicia	 da	 notte,	 la

biancheria.	E	come	fai	senza	spazzolino?».
«Mamma»,	 disse	 Amy,	 con	 palese	 irritazione.	 «Non	 morirò,	 te	 l’assicuro.

Gesù...	Senti,	ti	chiamo	domattina».
«Sì.	 Sì,	 chiamami,	 per	 favore».	 Isabelle	 si	 voltò	 a	 guardare	 i	 tulipani	 sul

tavolo.	Nel	tepore	della	cucina	si	erano	aperti	ancora	di	più.	«E	per	favore,	vedi
di	non	fare	schifezze	con	quella	gomma	di	fronte	ai	genitori	di	Stacy».

Riattaccò,	 sentendosi	 a	disagio.	Versando	 lo	zucchero	a	velo	 su	una	coppa,
per	 guarnizione,	 Isabelle	 strinse	 le	 labbra.	 Le	 ci	 sarebbe	 voluto	 del	 tempo	 per
tornare	a	fidarsi	di	Amy.	Ecco	cosa	succedeva	quando	si	mentiva	a	qualcuno:	si
perdeva	 la	 sua	 fiducia.	 Amy	 lo	 sapeva,	 ed	 era	 questo	 il	 motivo	 della	 sua
irritazione.	Comunque,	ad	essere	onesti,	sarebbe	stato	un	sollievo,	non	averla	per
casa	quando	fossero	arrivati	i	Clark.
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A	una	tavola	calda	di	Hennecock	Paul	Bellows	mangiò	un	piatto	di	vongole
fritte	e	disse	che	sperava	che	non	finissero	per	fargli	venire	una	cacarella	bestiale
di	lì	a	poco.	«Come	è	già	successo	in	passato»,	disse,	senza	ulteriori	spiegazioni.

Amy	si	appoggiò	allo	schienale,	mentre	 la	cameriera	 le	riempiva	d’acqua	 il
bicchiere.	Aveva	finito	l’hot	dog	e	ora	stava	ripulendo	il	piatto	col	dito.	Con	un
gesto	della	mano	Paul	 le	offrì	un	po’	delle	 sue	vongole	 fritte,	ma	 lei	 scosse	 la
testa.	«Ti	dispiace	 se	 fumo	mentre	 stai	 ancora	mangiando?»,	gli	 chiese.	Aveva
fumato	per	 tutto	 il	pomeriggio	e	non	provava	più	alcun	vero	piacere	nel	 farlo:
eppure,	non	riusciva	a	resistere.

«No	no».	Paul	inclinò	la	bottiglia	di	ketchup	sopra	il	piatto	e	la	sbatté	forte.
Quando	 una	 montagna	 di	 ketchup	 scivolò	 sul	 bordo	 del	 piatto,	 leccò	 la	 cima
della	bottiglia	e	riavvitò	il	tappo.

Accanto	 all’ingresso,	 il	 registratore	 di	 cassa	 trillò.	 Dalle	 caffettiere	 usciva
vapore,	i	piatti	sbattevano	mentre	i	tavoli	venivano	sparecchiati.	Paul	mangiò	le
vongole,	 immergendole	 una	 per	 una	 nella	 montagna	 di	 ketchup	 prima	 di
ficcarsele	in	bocca,	col	ketchup	che	gli	restava	sulle	labbra	mentre	le	masticava.
Si	 fermò	 per	 bere	 un	 sorso	 di	 Coca	 Cola:	 i	 cubetti	 di	 ghiaccio	 tintinnarono
quando	mosse	 il	bicchiere;	poi	 tornò	alle	sue	vongole.	L’automatismo	deciso	e
indifferente	con	cui	affrontava	il	cibo	che	aveva	di	fronte	era	quasi	ipnotico,	per
Amy.	 Allungò	 una	 mano	 e	 prese	 una	 delle	 sue	 vongole,	 inzuppandola	 nel
ketchup	come	aveva	fatto	lui.

«Io	l’avrei	sposata,	sai».
Il	 corpo	 della	 vongola,	 sfuggito	 alla	 pastella	 di	 frittura,	 scivolò

sgradevolmente	nella	bocca	di	Amy.
«I	genitori	pensano	che	io	sia	un	deficiente».
Amy	sputò	nel	tovagliolo.	«I	genitori	sono	dei	tipi	strani»,	dichiarò,	infilando

il	tovagliolo	sotto	il	piatto.
«Il	 padre	 è	 uno	 stronzo,	 la	madre	 solo	 una	mezza	 sciroccata».	 Paul	 finì	 di

mangiare	e	diede	un	colpo	al	pacchetto	di	sigarette	per	tirarne	fuori	una.	«Cosa	ti
va	di	fare?».

«Un	giro	in	macchina,	direi».



Paul	annuì.	Ad	Amy	sembrò	che	fosse	un	po’	inquieto	e	triste.

Isabelle,	 dopo	 essersi	 fatta	 una	 doccia	 e	 cosparsa	 di	 talco,	 era	 sdraiata	 sul
letto,	 con	 gli	 occhi	 chiusi.	 Fuori	 dalla	 finestra	 gli	 uccelli	 cantavano.	 Aprì	 gli
occhi	 e	 li	 richiuse	 di	 nuovo,	 ripensando	 a	 quando	Amy	 era	molto	 piccola	 e	 a
volte	faceva	fatica	ad	addormentarsi,	di	pomeriggio:	Isabelle	la	portava	in	questa
stanza	 e	 si	 stendeva	 sul	 letto	 con	 lei.	 «Adesso	 si	mette	 a	 fare	 la	 nanna	 anche
mamma»,	diceva,	ma	Amy	non	ci	cascava	mai.	Quando	Isabelle	apriva	gli	occhi,
la	bambina	era	sempre	lì	a	fissarla,	zitta	zitta.	«Chiudi	gli	occhi»,	diceva,	e	Amy
lo	 faceva	 sempre,	 con	 le	 palpebre	 delicate	 che	 tremavano	 nello	 sforzo	 di
obbedire.	Ma	qualche	momento	dopo	 si	 aprivano	di	 nuovo	 e	madre	 e	 figlia	 si
ritrovavano	ancora	a	guardarsi	negli	occhi	in	quella	stanza	silenziosa.

All’ultimo	 piano	 di	 un	 condominio	 su	 Main	 Street,	 Lenny	 Mandel	 stava
spogliandosi	 per	 l’ennesima	 volta.	 Quella	 di	 oggi	 non	 era	 stata	 una	 visita
programmata;	 era	 sabato	 e	 sua	 madre	 lo	 aspettava	 a	 casa:	 doveva	 aiutarla	 a
preparare	 la	serata	con	 le	amiche	del	bridge.	Era	andato	a	scuola	perché	aveva
del	lavoro	da	sbrigare,	e	poi	era	passato	qui	un	momento	a	salutarla.	Ma	quando
Linda	si	era	chinata	a	prendere	qualcosa	dentro	 il	 frigorifero,	 la	vista	delle	sue
cosce	bianche	messe	a	nudo	dal	vestito	di	cotone	rosso	che	 le	si	era	alzato	sul
sedere,	 lo	 aveva	 fatto	 gemere	 dal	 desiderio,	 fra	 sé	 e	 sé;	 vedendo	 l’espressione
che	aveva	sulla	faccia	quando	si	era	girata,	Linda	aveva	sorriso	timidamente	e	gli
si	era	avvicinata.

Il	 suo	 costante	 bisogno	 di	 introdursi	 dentro	 di	 lei	 –	 che	 fossero	 il	 pene,	 le
dita,	 la	 lingua,	 non	 faceva	 quasi	 differenza	 –	 lo	 lasciava	 confuso.	 (Le	 avrebbe
cacciato	le	dita	giù	per	la	gola,	se	avesse	potuto	senza	farle	male).	Ora,	mentre	a
occhi	chiusi	la	stringeva	e	faceva	scorrere	il	viso	sul	suo	ventre,	avrebbe	voluto
sfilarle	 di	 dosso	 la	 pelle,	 entrare	 con	 tutto	 se	 stesso	 dentro	 il	 suo	 corpo	 e	 fare
l’amore	 così,	 dall’interno	 invece	 che	 dall’esterno.	 Non	 era	 normale,	 pensò,
desiderare	così	tanto	una	persona;	ultimamente	il	suo	mondo	gli	sembrava	folle	e
oscuro,	ed	era	perennemente	irrequieto.

Linda	si	muoveva	insieme	a	lui	sul	letto,	tenendo	le	gambe	larghe,	aprendole
con	una	tale	generosità...	Guardò	questo	magnifico	dono	che	gli	si	offriva	sulle
lenzuola	 fiorate;	 avrebbe	 voluto	 aprirla,	 spaccarla	 a	 metà	 come	 la	 chela	 di
un’aragosta.

Quando	 fu	 tutto	 finito,	 le	 chiese	 scusa.	Lo	 faceva	ogni	 volta.	Lei	 scosse	 la
testa	delicatamente.	«Lenny»,	disse,	«sei	soltanto	un	uomo	molto	focoso».



Si	 chiese	 come	 mai	 farlo	 non	 lo	 rendesse	 più	 felice,	 ormai,	 e	 perché
nonostante	questo	continuasse	ad	averne	tanto	desiderio.

Nello	 stesso	momento	 in	 cui	 Lenny	Mandel	 si	 riabbottonava	 i	 pantaloni	 e
Isabelle	Goodrow	scendeva	le	scale	per	concedersi	una	cena	leggera	e	anticipata,
così	 da	 non	 avere	 giramenti	 o	 dolori	 di	 testa	 quando	 fossero	 arrivati	 i	 Clark,
Dottie	 Brown,	 nella	 sua	 casa	 sull’altra	 sponda	 del	 fiume,	 stava	 seguendo	 suo
marito	di	stanza	in	stanza,	guardandolo,	muta,	mentre	riempiva	una	sacca	con	le
sue	cose.	Nel	corridoio	si	fermò	e	si	girò	verso	di	lei,	con	un	muscolo	che	gli	si
contraeva	 spasmodicamente	 sulla	 guancia.	 «Posso	 aspettare	 e	 andare	 via
domattina»,	le	disse,	«se	preferisci».

C’era	 ancora	molta	 luce	nel	 cielo,	ma	 stava	già	 cominciando	 a	 scendere	 la
sera.	Era	ormai	un	bel	po’	che	viaggiavano	senza	parlare,	ascoltando	canzoni	alla
radio,	 a	 tutto	 volume,	 quando	Paul	 allungò	 una	mano	per	 spegnere	 la	 radio,	 e
nell’improvviso	 silenzio	che	 seguì	disse:	«Non	 lo	 sopporto,	 che	 i	 suoi	genitori
mi	credano	un	coglione	deficiente».

Amy	si	voltò	a	guardarlo.
«Forse	uno	di	questi	giorni	mio	zio	mi	nominerà	suo	socio	in	affari»,	disse,	e

poi	fece	un	tiro	profondo	dalla	sigaretta.	Diede	un’occhiata	ad	Amy,	che	annuì.
«Ah,	che	cazzo...».	Paul	gettò	la	sigaretta	dal	finestrino.
La	strada	su	cui	si	trovavano	non	era	più	asfaltata	e	la	macchina	sobbalzava

fra	i	campi	da	una	parte,	i	boschi	dall’altra.	«Dove	siamo?»,	domandò	Amy.
«Me	 lo	 stavo	chiedendo	anch’io».	Paul	guardò	 fuori	del	 finestrino	di	Amy,

strizzando	 gli	 occhi.	 «Probabilmente	 questo	 terreno	 appartiene	 a	 una	 delle
fattorie	che	abbiamo	superato	prima.	Ma	non	sembra	coltivato».

«Fanno	la	rotazione	dei	seminati»,	disse	Amy.	«Il	terreno	si	esaurisce.	Ecco
perché	ai	contadini	serve	così	tanta	terra.	A	intervallo	di	qualche	anno,	metà	dei
campi	devono	restare	incolti	a	riposare».

Paul	le	fece	un	sorrisetto.	«Sei	brava	a	scuola,	tu?».
«Me	la	cavo.	Non	vado	benissimo».
«Anch’io	me	la	cavavo»,	disse	Paul.	«Non	ho	mai	preso	insufficienze».
La	strada	si	stava	restringendo.	Ogni	tanto,	qualche	ramo	strusciava	contro	la

macchina,	 o	 un	 sasso	 sbatteva	 contro	 il	 pianale.	 Paul	 rallentò	 fino	 a	 fermarsi.
«Devo	 trovare	un	posto	per	 fare	 inversione.	Questa	bella	pupa	non	è	mica	una
jeep,	poverina».

Amy	annuì	e	sporse	la	testa	dal	finestrino.	«Ce	la	fai	a	fare	retromarcia?».



Paul	 si	 girò	 per	 guardarsi	 alle	 spalle.	 «Mi	 sa	 che	 non	 ho	 altra	 scelta».	 Lo
disse	con	voce	stanca.	«Cristo,	guarda	dove	siamo	capitati».	Si	rigirò	e	spense	il
motore,	poi	la	guardò,	abbassando	la	testa.	«Me	lo	dai	un	bacetto,	Amy?».

Lei	 avvicinò	 il	 viso:	 gli	 dispiaceva	 per	 lui,	 si	 sentiva	 sotto	 l’ombra	 di	 un
comune	sconforto;	pensò	ad	Hansel	e	Gretel,	due	bambini	persi	nel	bosco.

Fu	il	suo	respiro	che	la	mise	in	allerta	e	il	modo	in	cui	cominciò	a	torcere	la
testa,	 girando	 la	 bocca	 da	 una	 parte	 e	 dall’altra	 sopra	 la	 sua.	Ma	 non	 voleva
essere	scortese.

Lui	si	tirò	indietro	e	le	fece	uno	dei	suoi	sorrisi	sconclusionati.	Piegò	la	testa
da	un	lato,	guardandole	una	mano.	«Senti	Amy»,	disse,	«ti	va	di...».

Il	cuore	le	batteva	a	scatti,	regolari	e	veloci.	L’aria	che	entrava	dai	finestrini
aveva	un	odore	umido,	autunnale.	Si	sentiva	responsabile;	era	stata	lei	a	proporre
di	fare	un	giro	in	macchina,	per	ingannare	il	tempo	aspettando	che	i	Clark	se	ne
tornassero	 a	 casa:	 a	 quel	 punto	 sarebbe	 potuta	 rientrare,	 a	 tarda	 sera,	 e	 dire
semplicemente	alla	madre	che	alla	fine	aveva	deciso	di	non	restare	da	Stacy.	O
forse	Paul	aveva	un	divano	su	cui	avrebbe	potuto	dormire,	non	ci	aveva	pensato
bene.	 Ma	 ora	 lui	 voleva...	 fare	 cose...	 e	 ad	 Amy	 improvvisamente	 sembrò	 di
averlo	 usato.	 Forse	 in	 questo	 momento	 la	 carrozzeria	 della	 sua	 macchina	 era
graffiata	per	colpa	sua.

«Oh»,	disse	 lei,	 balbettando,	«be’...	 vedi...	 tu	mi	piaci	 e	 tutto,	ma	è	 strano,
perché...».

«No,	 non	 c’è	 niente	 di	 strano»,	 disse.	 Il	 sorriso	 gli	 si	 stava	 allargando.	 «È
molto	naturale,	se	vuoi	sapere	la	verità».	Si	piegò	in	avanti	e	cominciò	a	baciarla
di	nuovo.

Amy	distolse	il	viso.	«Vedi»,	disse.	«È	che	non	sarei	a	mio	agio.	Voglio	dire,
insomma,	Stacy	è	mia	amica	e	via	dicendo...	Oddio,	mi	dispiace	tanto».

«Non	fa	niente.	Ehi,	non	ti	preoccupare».	Le	toccò	il	viso,	le	passò	una	mano
aperta	 fra	 i	 capelli.	 «Sei	 una	 brava	 ragazza,	Amy».	 Tirò	 un	 sospiro	 profondo,
alzando	le	sopracciglia.	«È	solo	che	muoio	dalla	voglia	di...	sarebbe	stato	bello,
ma	non	fa	niente».	Indietreggiò,	aprendo	lo	sportello.	«Devo	pisciare	di	brutto.	A
proposito»,	disse,	scivolando	fuori	dalla	macchina	e	poi	affacciandosi	di	nuovo
al	finestrino.	«Ma	tu	una	volta	non	avevi	i	capelli	lunghi?».

Amy	fece	di	sì	con	la	testa.
«Mi	 pareva,	 infatti.	 Torno	 fra	 un	 minuto,	 devo	 trovare	 un	 posto	 dove

pisciare».	Si	incamminò	lungo	la	stradina.	«Non	ti	muovere»,	le	gridò.
Amy	lo	guardò	infilarsi	fra	le	felci	del	sottobosco,	scostando	i	rami,	chinando

la	testa.	Si	accese	una	sigaretta,	chiedendosi	dove	fosse	il	professor	Robertson,



con	il	desiderio	che	 le	brontolava	dentro,	come	se	 lei	 tutta,	dalla	 testa	ai	piedi,
non	 fosse	 altro	 che	 uno	 stomaco	vuoto.	Chiuse	 gli	 occhi,	 appoggiò	 indietro	 la
testa,	pensando	ai	suoi	seni	nudi	di	fronte	a	lui,	quel	giorno	nella	sua	macchina,
alle	 sue	 gambe	 nude,	 alla	 sensazione	 del	 tocco	 lento	 di	 quelle	 dita.	Anche	 lui
doveva	ripensarci	spesso.	Amy	lo	sapeva.	Sapeva	che	era	tornato	per	cercarla.

«Amy!».
Aprì	 gli	 occhi	 e	guardò	verso	 il	 bosco.	 In	questi	 pochi	minuti	 era	 calata	 la

sera	e	l’aria	era	fresca	e	carica	di	profumi	autunnali.
«Ehi,	Amy!».
Uscì	dalla	macchina	 in	 fretta	e	 sbattendosi	 lo	 sportello	alle	 spalle	ci	chiuse

dentro	un	gambo	di	verga	d’oro.
«Amy!».
Paul	 arrivò	 di	 corsa,	 facendosi	 largo	 fra	 i	 rami,	 con	 il	 viso	 madido	 e

luccicante.	 «Cristo,	 Amy».	 Sul	 suo	 braccio	 abbronzato	 vide	 i	 segni	 di	 piccoli
graffi	recenti,	mentre	le	afferrava	un	polso.	«Vieni	a	vedere.	Porca	puttana».

«Che	c’è?»,	chiese	lei,	andandogli	dietro.	I	rovi	le	graffiavano	le	gambe,	un
ramo	di	abete	le	sbatté	in	faccia.

«Porca	puttana»,	disse	di	nuovo	Paul,	chinandosi	in	avanti,	calpestando	con
le	scarpe	da	ginnastica	due	pallide	piantine	di	erica	che	facevano	capolino	fra	gli
aghi	di	pino.	«Ho	trovato	una	macchina...	vieni,	guarda».

Gliela	indicò.	Avevano	raggiunto	una	radura	e	al	limitare	del	prato,	vicino	al
bosco,	c’era	una	piccola	macchina	blu.	Paul	le	prese	di	nuovo	il	braccio	e	la	tirò
da	 quella	 parte.	 «Ho	 pensato,	 una	 macchina	 abbandonata,	 vediamo	 un	 po’,
magari	 le	 gomme	 o	 qualche	 pezzo	 me	 li	 posso	 rivendere.	 Vado	 ad	 aprire	 il
cofano,	e	non	ci	crederai,	cazzo».

Pensò	che	avesse	trovato	dei	soldi,	forse	una	valigetta	piena	di	soldi.
Erano	quasi	arrivati	alla	macchina	quando	venne	fuori	quell’odore:	odore	di

qualcosa	 andato	 a	 male,	 come	 quando	 passi	 davanti	 a	 un	 secchio
dell’immondizia	 che	 è	 rimasto	 sotto	 il	 sole	 per	 giorni	 e	 giorni.	 «Che	 puzza»,
disse	a	Paul,	facendo	una	smorfia.

Lui	 aveva	 il	 viso	 lucido	 di	 sudore,	 mentre	 le	 faceva	 segno	 di	 avvicinarsi.
Alzò	il	cofano.	«Non	ci	crederai,	Amy.	Da’	un’occhiata».

Isabelle	 aveva	 finito	 di	 lavare	 la	 frutta.	 I	 piatti	 erano	 pronti,	 le	 tazzine	 sul
tavolo.	Il	bricchetto	di	porcellana	di	Belleek	che	era	appartenuto	a	sua	madre	e	a
cui	Isabelle	era	così	affezionata	(gli	rivolse	un	rapido	sorriso	di	complicità,	come
se	il	suo	delicato	luccicare	fosse	un	sussurrato	«in	bocca	al	lupo»	da	parte	della



madre),	 era	 posato	 con	 aria	 compiaciuta	 su	 un	 vassoio	 d’argento,	 insieme	 alla
zuccheriera.	 La	 torta	 era	 al	 centro	 del	 tavolo,	 con	 accanto	 la	 coppa	 di	 frutta,
vicino	ai	tulipani.

Delizioso.	Tutto	era	semplicemente	delizioso.
I	Clark	sarebbero	stati	 lì	a	minuti.	A	Oyster	Point	gli	ospiti	non	arrivavano

mai	in	ritardo.	Alle	sette	e	cinque	Isabelle	riempì	il	bricchetto:	aveva	comprato
della	 vera	 panna,	 per	 il	 tè.	 O	 il	 caffè,	 in	 caso	 lo	 preferissero.	 Glieli	 avrebbe
offerti	entrambi.

Alle	sette	e	un	quarto	prese	a	 farle	male	 la	 testa.	 Inghiottì	due	aspirine	e	si
sedette	 a	 mangiare	 un	 cracker	 vicino	 al	 lavello	 della	 cucina.	 Poi	 si	 spostò	 in
salotto	e	 si	 sedette	 sul	bordo	di	un	divano	a	 sfogliare	una	 rivista.	Due	volte	 le
sembrò	 di	 sentire	 una	macchina	 sul	 vialetto	 e	 si	 alzò	 per	 sbirciare	 cautamente
alla	 finestra	 della	 cucina:	 non	 voleva	 essere	 sorpresa	 a	 guardar	 fuori.	Ma	 non
c’era	nessuno.

Stava	 facendo	 buio,	 ormai.	 Accese	 un’altra	 lampada	 in	 soggiorno.	 Pensò:
«Ora	vado	di	 sopra	 e	 accendo	 la	mia	 abat-jour,	 e	 quando	 tornerò	qui,	 saranno
arrivati».

Ma	non	fu	così.	Scendendo	le	scale,	girando	per	il	salotto	e	la	cucina,	sentì
che	 la	 casa	 stessa	 la	 stava	 osservando,	 come	 una	 ragazzina	 ansiosa	 ma
beneducata	 che	 aspetti	 l’inizio	 di	 uno	 spettacolo.	 Alle	 otto	 meno	 un	 quarto
Isabelle	si	lavò	le	mani	e	se	le	asciugò	con	cura,	poi	compose	il	numero	di	casa
di	Avery	Clark.	Il	telefono	fece	quattro	squilli	e	sentì	il	sollievo	salirle	su	per	le
gambe:	erano	per	strada,	ovviamente.

«Pronto?»,	 disse	Avery.	 In	 sottofondo,	 c’era	 il	 suono	 inconfondibile	 di	 una
conversazione	fra	più	persone.

«Oh»,	disse	Isabelle.	«Sì,	pronto.	Sono	Isabelle».
«Isabelle»,	disse	Avery.	«Ciao».
«Mi	chiedevo	se	ci	 fosse	qualche	problema».	 Isabelle	girò	 lo	 sguardo	 sulla

cucina:	 le	 tazze	 di	 tè	 pronte,	 il	 vassoio	 apparecchiato,	 le	 corolle	 dei	 tulipani
sopra	la	coppa	di	frutta.

«Quale	problema?»,	fece	Avery.
«Forse	 mi	 sono	 sbagliata».	 Isabelle	 chiuse	 gli	 occhi,	 strizzandoli	 forte.

«Pensavo	che	tu	ed	Emma	doveste	fare	un	salto	da	me,	questa	sera...».
«Stasera?»,	disse	Avery.	«Oddio,	era	stasera?».
«Credevo	di	sì»,	disse	Isabelle,	in	tono	di	scusa.	«Ma	forse	mi	sono	confusa

io...».
«Oh	 santo	 cielo»,	 disse	 Avery.	 «È	 colpa	 mia.	 Temo	 di	 essermene



completamente	dimenticato.	Abbiamo	degli	amici,	qui,	stasera».
Isabelle	 riaprì	 gli	 occhi.	 «Sarà	 per	 un’altra	 volta,	 allora»,	 disse.	 «Non	 c’è

problema».
«Ti	chiedo	scusa»,	disse	Avery.	«Accidenti,	mi	dispiace	tantissimo.	Ho	avuto

talmente	tante	cose	per	la	testa	in	questi	giorni.	Incontri	 in	parrocchia	e	tutto	il
resto».

«Non	 c’è	 problema»,	 ripeté	 Isabelle.	 A	 lei,	 non	 era	 giunta	 voce	 di	 nessun
incontro	in	parrocchia.	«Davvero,	nessun	problema.	Sarà	per	un’altra	volta».

«Un’altra	 volta»,	 disse	 Avery.	 «Nella	 maniera	 più	 assoluta.	 E...	 Isabelle,
ancora	una	volta,	mi	dispiace».

«Non	fa	niente»,	disse.	«Per	favore,	non	pensarci	neppure.	Non	era	niente	di
che.	Non	era	certo	un	ricevimento».	Cercò	di	emettere	un	suono	che	somigliasse
a	una	risata,	ma	si	sentì	disorientata.	«Buonanotte».

Mise	via	le	tazze,	i	piatti,	l’argenteria:	le	sembrava	che	il	sudore	che	le	stava
bagnando	il	viso	le	annebbiasse	anche	la	vista.

I	tulipani	si	facevano	beffe	di	lei.
Ogni	 cosa	 si	 faceva	beffe	di	 lei:	 la	 torta	 pareva	 afflosciarsi	 sotto	 il	 proprio

peso	rotondo,	la	coppa	di	frutta	la	fissava	con	un’aria	di	fredda	superiorità.	Prese
un	 sacchetto	 di	 carta	 marrone	 da	 sotto	 l’acquaio	 e	 ci	 gettò	 dentro	 la	 torta,
lasciando	 che	 la	 glassa	 si	 spalmasse	 tutta	 su	 un	 lato	 e	 poi	 il	 contenuto	 della
fruttiera.	Torse	i	gambi	dei	tulipani,	fino	a	sentirli	spezzare,	e	buttò	via	anche	le
zollette	di	zucchero,	perché	erano	stati	comprati	apposta	per	la	serata.

Tutto	doveva	essere	messo	via,	tutto	doveva	scomparirle	dalla	vista.	Versò	la
panna	nell’acquaio	e	lavò	il	bricchetto	di	porcellana	di	Belleek	e	la	zuccheriera.
Stava	asciugando	 il	bricchetto,	con	movimenti	 rapidi	e	sconnessi,	quando	sentì
una	macchina	imboccare	il	vialetto	d’ingresso,	 illuminando	per	un	attimo	con	i
fari	la	veranda.

«Oh	no!»,	 disse	 a	 voce	 alta,	 pensando	 che	Emma	 e	Avery	 per	 l’imbarazzo
avessero	 deciso	 di	 venire,	 alla	 fine:	 e	 lei	 ormai	 aveva	 buttato	 via	 tutto.	Come
avrebbe	 potuto	 spiegarglielo?	 Come	 avrebbe	 mai	 potuto	 dire:	 «Oddio,	 mi
dispiace,	ho	appena	buttato	via	la	torta»?

Due	portiere	sbatterono,	una	dopo	l’altra,	e	Isabelle	capì	immediatamente	che
non	 poteva	 essere	 stata	 Emma	 Clark,	 lì	 fuori,	 a	 chiudere	 lo	 sportello	 della
macchina	con	tanta	forza.	Il	cuore	cominciò	a	batterle	ancora	più	in	fretta,	perché
questo	 era	 un	 incubo	 che	 diventava	 realtà:	 stava	 per	 essere	 assalita	 in	 casa
propria,	in	piena	notte,	senza	l’ombra	di	un	vicino	in	giro.

Precipitandosi	 a	 spingere	 una	 sedia	 contro	 la	 porta,	 urtò	 con	 un	 gomito	 il



bricchetto	 di	 porcellana,	 che	 cadde	 a	 terra	 frantumandosi	 con	 un	 unico	 suono,
brevissimo	 e	 leggero.	 I	 frammenti	 restarono	 sparsi	 sul	 pavimento	 come	 tante
conchigliette	spezzate.

Qualcuno	 bussò	 alla	 porta,	 tanto	 forte	 da	 far	 ondeggiare	 la	 veneziana	 che
copriva	il	vetro	e	Isabelle	strillò:	«Chi	è?	Andate	via	immediatamente!	Chiamo
la	polizia!».

«Siamo	noi	la	polizia,	signora»,	disse	una	voce	ferma	e	profonda	da	dietro	la
porta,	una	voce	che	suonava	insieme	autoritaria	e	leggermente	annoiata.	«Siamo
la	polizia	dello	Stato.	Stiamo	cercando	una	ragazza	di	nome	Amy	Goodrow».

Per	Amy,	 quello	 che	 accadde	 quella	 sera	 restò	 per	molto	 tempo	 un	 oscuro
concentrato	di	immagini	e	sensazioni	sparse:	il	sapore	acre	e	salato	che	aveva	in
bocca,	per	esempio,	da	cui	non	riuscì	a	 liberarsi	neanche	 infilandosi	nel	vicolo
dietro	la	lavanderia	automatica	per	sputare,	con	uno	scatto	della	testa	in	avanti,	e
poi	 radunare	ancora	 la	saliva	e	sputare	di	nuovo.	Niente	da	fare,	pareva	che	 lo
strano	 sapore	 salato	 di	 quello	 che	 le	 era	 sembrato	 (mentre	 se	 ne	 svuotava	 la
bocca	 contro	 una	 striscia	 di	 carta	 igienica	 stretta	 in	 pugno,	 nel	 piccolo	 bagno
buio	di	Paul)	una	sorta	di	pus	grumoso,	le	si	fosse	infiltrato	fino	ai	più	minuscoli
e	remoti	recessi	delle	morbide	membrane	della	bocca.	Non	era	stata	preparata	a
questo,	specialmente	a	questo,	e	più	tardi,	dopo	aver	sputato	dietro	la	lavanderia,
ed	 essersi	 fermata	 lì	 a	 fumare	una	 sigaretta,	 non	 riusciva	 a	 sbarazzarsi	 di	 quel
sapore,	o	del	modo	in	cui	si	mescolava	nella	sua	mente	con	l’immagine	(per	la
maggior	 parte	 immediatamente	 rimossa,	 fatta	 eccezione	 per	 il	 calzettone	 e	 i
denti,	e	un	orecchino	d’oro)	di	una	piccola	persona	morta	nel	portabagagli	di	una
macchina,	che	però	non	era	più	una	persona	–	e	fosse	stato	per	lei,	sulle	prime
non	 avrebbe	 neppure	 capito	 cos’era,	 se	 Paul	 non	 le	 avesse	 indicato	 i	 denti
allineati	 in	quel	modo.	E	poi	 tante	cose	strane	erano	successe	da	quel	punto	 in
poi,	in	un	silenzioso	crescendo	di...	di	cosa?

Seguendolo	 su	 per	 le	 scale	 del	 suo	 appartamento	 (i	 polpacci	 scuri	 dei	 suoi
jeans	che	si	muovevano	sui	gradini	davanti	a	 lei),	Amy	sapeva	che	gli	avrebbe
chiesto	 dei	 soldi,	 perché	 ora	 le	 servivano	 dei	 soldi:	 c’era	 qualcosa	 che	 si	 era
improvvisamente	resa	conto	di	dover	fare.	Lui	gliene	avrebbe	dati	comunque,	ne
era	quasi	certa.	Ma	lei	aveva	un	bisogno	disperato	di	soldi	e	lui,	in	uno	stato	di
strana	 agitazione,	 aveva	un	desiderio	disperato	di	 lei	 (non	propriamente	di	 lei,
questo	 Amy	 lo	 sapeva,	 ma	 della	 sua	 bocca,	 delle	 sue	mani),	 e	 come	 avrebbe
potuto	dirgli	di	no	e	poi	chiedergli	del	denaro?

Nel	buio,	si	era	slacciato	i	pantaloni,	e	poi	le	aveva	preso	la	testa	fra	le	sue



grandi	mani,	e	ad	Amy	era	piaciuto	il	modo	in	cui	le	teneva	la	testa,	ma	quando
ebbe	 il	viso	e	 la	bocca	premuti	contro	di	 lui,	 là	sotto,	 sentì	che	non	era	pulito,
sentì	 l’acredine	 di	 quegli	 odori	 segreti,	 fetidi,	 sudaticci.	 Era	 certa	 di	 riuscire	 a
percepire	l’odore	debole	e	nauseante	dei	suoi	ultimi	escrementi	(ne	erano	rimaste
sottili	 scie,	 forse,	 dall’ultima	 volta	 che	 si	 era	 pulito):	 e	 fu	 questo	 che	 le	 fece
venire	da	piangere,	il	fatto	di	avere	il	viso	premuto	contro	la	parte	che	lui	usava
quando	 andava	 in	 bagno,	 e	 la	 durezza	 dell’affare	 che	 si	 trovava	 in	 bocca;	 non
sapeva	cosa	fare,	di	preciso.

Ma	 era	 come	 se	 fosse	 qualcosa	 di	 inevitabile.	 Era	 come	 se	 questa	 cosa
dovesse	 essere	 fatta,	 e	 lei,	 dal	momento	 che	 era	 lì,	 lo	 stesse	 aiutando.	 Lui	 fu
gentile.	Le	chiese	perfino	scusa,	alla	fine.	E	poi	continuò	a	ripetere	che	quando	si
scopriva	 il	 cadavere	 di	 qualcuno	 andava	 chiamata	 la	 polizia,	 che	 ora	 avrebbe
chiamato	la	polizia.

Ma	Amy	voleva	solo	un	po’	di	soldi.	Lui	glieli	diede	e	lei	se	ne	andò.
Era	entrata	nella	 lavanderia	perché	 lì	c’era	una	macchinetta	cambiasoldi;	se

ci	 fossero	 altre	 persone	 là	 dentro,	 non	 riuscì	 mai	 a	 ricordarselo;	 si	 ricordava
soltanto	 di	 essere	 rimasta	 ferma	 in	 piedi	 con	 le	 mani	 tremanti	 a	 infilare
banconote	 su	 un	 minuscolo	 nastro	 trasportatore,	 che	 emetteva	 un	 sibilo,	 si
ritraeva	 e	 tornava	 ad	 avanzare,	 facendole	 rotolare	 in	 mano	 le	 monetine.	 E	 si
ricordava	di	aver	sputato	nel	vicolo,	tentando	di	levarsi	quel	sapore	di	bocca.

E	poi	c’era	stato	il	lungo,	disperato	tragitto	a	piedi	fino	al	college,	perché	la
biblioteca	del	college	sarebbe	stata	ancora	aperta,	anche	se	era	sabato	sera,	e	lei
doveva	arrivarci	a	tutti	i	costi,	e	la	macchina	che	le	si	era	accostata	per	offrirle	un
passaggio;	 nell’oscurità	 maculata	 aveva	 visto	 la	 faccia	 di	 un	 uomo	 anziano	 e
grosso,	 che	 non	 le	 sorrideva.	 No,	 Amy	 aveva	 scosso	 la	 testa.	 No,	 grazie;	 ma
l’uomo	 non	 era	 ripartito	 per	 la	 sua	 strada,	 la	 macchina	 aveva	 continuato	 a
procedere	 lentamente	 al	 suo	 fianco.	No,	grazie!	 Aveva	 urlato	 queste	 parole	 e
cominciato	 a	 correre,	 dopo	 aver	 visto	 per	 un	 attimo	 sul	 viso	 dell’uomo,
nell’ombra,	che	il	grido	l’aveva	messo	in	agitazione:	la	macchina	si	era	rimessa
al	centro	della	carreggiata	e	si	era	allontanata.

Nella	quiete	della	biblioteca,	sotto	quei	soffitti	altissimi,	sentì	che	la	gente	la
osservava.	Visi	muti	 sopra	 i	 tavoli	 di	 legno	 la	 guardavano	 con	 attenzione	 e	 la
loro	 espressione	 era	 solo	 la	 cresta	 di	 un’onda	 di	 silenziosa	 disapprovazione;
Amy	chinò	il	capo.

L’uomo	al	banco	delle	informazioni	aveva	la	stessa	aria	vigile:	l’avvertì	che
la	 biblioteca	 stava	 per	 chiudere.	 Ma	 l’aiutò	 anche	 con	 una	 gentilezza	 che	 si
sarebbe	ricordata	per	anni:	quando	le	mise	davanti	un	enorme	atlante	e	le	trovò



su	una	di	quelle	enormi	pagine	una	cartina	del	Massachusetts,	Amy	lo	ringraziò
tre	volte	di	fila.	Aveva	bisogno	di	carta	e	penna;	se	ne	accorse	all’improvviso	e
le	vennero	le	lacrime	agli	occhi,	ma	l’impiegato	la	aiutò	di	nuovo.

E	poi	finalmente	entrò	nella	cabina	telefonica	nel	seminterrato.	Era	in	realtà
una	 specie	 di	 stanzino,	 con	 le	 pareti	 coperte	 di	 scritte	 volgari.	 CIUCCIAMI	 IL
CAZZO,	 lesse	 scritto	 sul	muro,	 e	 scoppiò	 a	 piangere,	 seduta	 in	 quello	 stanzino
rivestito	 di	 legno	 lucido	 che	 sotto	 la	 luce	 brillava	 di	 un	 colore	 quasi	 dorato,
tenendo	in	mano	l’elenco	delle	città	del	Massachusetts	che	cominciavano	con	la
P,	perché	lui	veniva	da	un	posto	che	cominciava	con	la	P,	questo	se	lo	ricordava.
Fece	il	numero	del	servizio	informazioni.

Quanti	 numeri	 chiamò	 cercando	 del	 professor	 Robertson?	Cinque?	Di	 più.
Dieci?	Ma	 ecco:	 una	 voce	 di	 donna	 anziana,	 che	 pronunciò	 un	 «pronto»	 non
troppo	cordiale,	o	almeno	così	parve	alla	povera	Amy,	esausta	e	quasi	fuori	di	sé.

«Vorrei	parlare	con	 il	 signor	Thomas	Robertson»,	disse	Amy.	«È	 il	numero
giusto?».	 E	 quando	 la	 donna	 non	 rispose,	 quando	 sentì	 quel	 momentaneo
silenzio,	Amy	capì	di	averlo	trovato.	«Per	favore»,	implorò.	«È	una	cosa	molto
importante».

«Chi	è?».
«Sono	una	sua	amica.	È	veramente	importante	che	io	ci	parli».	Amy	chiuse

gli	occhi;	era	la	madre	alcolizzata,	questa?
«Glielo	 passo».	 Rumori	 sommessi,	 un	 mormorio,	 poi	 una	 presenza	 che	 si

accostava	 al	 telefono,	 il	 sussurro	 di	 una	 voce	maschile	molto	 profonda	 che	 si
avvicinava;	un	suono	che	Amy	riconobbe	immediatamente.	Lacrime	di	sollievo
le	scivolarono	lungo	le	guance	e	appoggiò	la	testa	contro	il	muro	di	legno	dello
stanzino;	l’aveva	trovato,	finalmente,	finalmente,	finalmente.

L’uomo	alzò	il	telefono:	«Pronto?».
«Professor	Robertson,	sono	io.	Sono	Amy	Goodrow».
Una	 pausa.	 «Spiacente»,	 disse	 Robertson	 con	 la	 sua	 bella	 voce	 profonda.

«Temo	che	abbia	sbagliato	numero».
«No.	No,	sono	io,	sono	Amy,	di	Shirley	Falls.	Lei	sa	chi	sono».
«Temo	 di	 no»,	 disse	 lentamente	 il	 professor	 Robertson.	 «Lei	 ha	 sbagliato

numero».	 Esitò	 un	 istante,	 prima	 di	 aggiungere	 con	 fermezza,	 in	 tono
leggermente	 diverso,	 con	 un	 accento	 quasi	 meridionale,	 le	 parve:	 «Io	 non	 la
conosco.	E	non	è	il	caso	che	provi	di	nuovo	a	chiamarmi	a	questo	numero».
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A	mezzanotte,	la	casa	era	ormai	immersa	nel	silenzio.	Una	piccola	lampada
sul	 tavolo	della	cucina	 illuminava	debolmente	 il	corridoio	del	pianoterra,	ma	il
soggiorno	 era	 buio,	 così	 come	 la	 sala	 da	 pranzo,	 ed	 era	 buio	 sulle	 scale,	 ad
eccezione	di	una	striscia	di	luce	obliqua	sul	pianerottolo.	Il	chiarore,	abbastanza
debole	da	far	apparire	l’oscurità	circostante	di	un	colore	verde	cupo,	veniva	dalla
camera	da	letto	di	Isabelle,	dove	un	asciugamano	era	stato	posato	sopra	 l’abat-
jour	per	smorzarne	la	luce.	Sotto	le	pieghe	di	una	coperta	si	riconosceva	la	figura
di	Amy,	sdraiata	supina	come	se	stesse	prendendo	beatamente	il	sole,	dimentica
del	mondo	 circostante;	 dormiva	profondamente.	Nella	 luce	 attutita,	 il	 suo	viso
non	 appariva	 né	 tranquillo	 né	 sconvolto:	 era	 probabilmente	 l’effetto	 del
tranquillante	che	ora	le	scorreva	nelle	vene.	Tuttavia,	nelle	labbra	socchiuse,	nel
naso	 rivolto	 leggermente	 all’insù	 sul	 cuscino,	 c’era	 un’espressione	 di	 tenero	 e
sincero	abbandono.

A	Isabelle,	la	ragazza	sembrava	distante.	Era	quella	la	parola	che	le	venne	in
mente,	mentre	si	chinava	a	 tirare	su	delicatamente	la	coperta,	a	risistemargliela
sulle	braccia	e	sul	collo.	Distante	da	lei,	Isabelle.	Distante	da	tutti.	Seduta	sulla
sedia	con	lo	schienale	a	pioli	che	aveva	accostato	al	letto,	Isabelle	studiava	ogni
ombra	 e	 ogni	 linea	 di	 quel	 viso;	 a	 un	 certo	 punto,	 in	 questi	 ultimi	 anni,	 la
conformazione	 di	 quei	 lineamenti	 era	 diventata	 definitiva.	E	 chi	 era	 diventata,
quella	ragazza?

Una	persona	distante,	pensò	di	nuovo	Isabelle,	toccando,	esitante,	un	ricciolo
di	capelli	che	cadeva	di	traverso	sul	viso	di	Amy.	Una	persona	che	non	avrebbe
potuto	neppure	ereditare	 il	bricchetto	di	porcellana	Belleek	di	sua	nonna;	e	qui
Isabelle	 si	 appoggiò	 all’indietro	 sulla	 sedia.	 Il	 ricordo	 del	 delicato	 frantumarsi
del	 bricchetto	 le	 faceva	 salire	 le	 lacrime	 agli	 occhi,	 perché	 quella	 porcellana
bianca	per	Isabelle	aveva	rappresentato	sua	madre:	fine,	fragile,	poco	pratica.	E
ora	perduta	per	sempre.	Che	la	sua	fine	fosse	coincisa	con	il	fatto	che	Avery	si
fosse	 dimenticato	 dell’invito	 le	 provocava	 un	 dolore	 tanto	 esteso	 che	 non	 era
ancora	 riuscita	 ad	 assorbirlo	 del	 tutto;	 le	 sue	 parole,	 «Temo	 di	 essermene
completamente	 dimenticato,	 Isabelle»,	 erano	 impietosi	 fari	 bianchi	 allineati
tutt’intorno	alla	sua	mente.



Ma	al	 centro	 c’era	Amy.	Una	Amy	 sconosciuta,	 che	 era	 stata	 in	 giro	 per	 i
boschi	con	un	certo	Paul	Qualchecosa	(Isabelle	sentì	il	proprio	stomaco	fluttuare
e	agitarsi,	 anche	 se	aveva	creduto	ad	Amy,	quando	 le	aveva	detto	che	non	era
successo	niente	fra	loro:	«Niente,	niente,	assolutamente	niente»),	a	imbattersi	in
cadaveri	 lasciati	 a	marcire	nel	cofano	di	macchine	abbandonate;	Dio,	che	cosa
orribile,	 per	 una	 ragazzina,	 scoprire	 il	 corpo	 di	 un’altra	 ragazzina!	 Povera,
povera	Amy,	 che	 era	 rientrata	 a	 casa	 con	 il	 viso	 rigato	 e	 offuscato	 e	 gli	 occhi
piccolissimi,	come	se	si	stesse	affacciando	dalle	profondità	di	una	caverna.	Era
assolutamente	irriconoscibile,	mentre	guardava	fisso	i	poliziotti,	come	se	fossero
venuti	ad	arrestarla,	quando	in	realtà	erano	solo	venuti	a	verificare	il	racconto	di
Paul	e	a	chiederle,	con	la	massima	cortesia,	se	aveva	dettagli	da	aggiungere.	E
poi,	 più	 tardi,	 Amy	 si	 era	 rintanata	 col	 viso	 fra	 i	 cuscini	 del	 divano,	 dando	 a
Isabelle	 l’impressione	di	un	cane	 spaventato	 sotto	un	 temporale,	di	una	pura	e
semplice	 paura	 da	 animale.	 Aveva	 emesso	 orribili	 suoni	 gutturali.	 «Non	 può
essere	vero»,	continuava	a	gridare	contro	il	divano.	«No,	non	ci	credo,	no».

I	poliziotti,	specie	quello	più	anziano,	erano	stati	molto	gentili.	Era	stato	lui	a
consigliare	a	Isabelle	di	chiamare	un	dottore,	se	la	ragazza	non	si	fosse	calmata.
Anche	 il	 dottore	 era	 stato	 gentile	 a	 dare	 per	 telefono	 una	 ricetta	 all’unica
farmacia	aperta	a	quell’ora,	di	sabato:	era	a	Hennecock,	a	mezz’ora	di	strada	da
lì.	 Nella	 farmacia,	 tenendo	 un	 braccio	 intorno	 alle	 spalle	 di	 Amy,	 che	 le	 si
raggomitolava	contro,	Isabelle	aveva	guardato	negli	occhi	buoni	di	un	farmacista
stanco	 e	 aveva	 detto:	 «Mia	 figlia	 ha	 subito	 uno	 shock	 piuttosto	 forte»,	 e	 il
farmacista	aveva	solo	annuito,	con	un	atteggiamento	che	indicava	la	sospensione
di	 ogni	 giudizio;	 quattro	 anni	 dopo,	 quando	 Isabelle	 lo	 avrebbe	 incontrato	 di
nuovo,	non	si	sarebbe	affatto	ricordata	di	lui	(ma	lui	si	sarebbe	ricordato	di	lei,
della	 toccante	 femminilità	 di	 quella	 donna	minuta	 che	 abbracciava	 stretta	 una
figlia	 alta	 e	 spaventata):	 per	 Isabelle	 quella	 notte	 il	mondo	 era	 senza	 forma	 e
girava	vorticosamente.

Il	telefono	squillò.
«Isabelle?».	 Una	 voce	 di	 donna,	 dal	 tono	 familiare.	 «Isabelle,	 sono	 Bev.

Scusa	se	ti	ho	svegliata».
«Ah,	sì»,	disse	Isabelle,	col	fiatone,	perché	si	era	precipitata	incespicando	giù

per	le	scale.	«Sì,	ciao.	No,	non	mi	hai	svegliata».
«Isabelle,	 c’è	 un	 problema».	 Fat	 Bev	 parlava	 sottovoce.	 «Sono	 a	 casa	 di

Dottie.	Wally	se	n’è	andato	a	stare	dalla	ragazza.	Se	n’è	andato	di	casa».
«Oddio»,	mormorò	Isabelle,	avanzando	di	qualche	passo	verso	 le	scale,	per

sentire	se	il	suono	del	telefono	aveva	svegliato	Amy.



«Dottie	 non	 voleva	 stare	 sola,	 quindi	 sono	 venuta	 qui	 da	 lei.	Ma	 a	 restare
dentro	questa	casa	non	ce	la	fa.	La	porterei	a	casa	mia,	ma	ci	sono	due	amiche	di
Roxanne	che	dormono	 in	soggiorno,	stanotte,	ed	è	proprio	 l’ultima	cosa	di	cui
Dottie	ha	bisogno».

«È	 andato	 a	 vivere	 con	 la	 ragazza?».	 Fu	 l’unica	 cosa	 che	 Isabelle	 riuscì	 a
dire.

«È	 un	 coglione»,	 disse	 Fat	Bev.	 «Si	 sta	 solo	 rendendo	 ridicolo».	 Fece	 una
pausa.	«Dottie	sta	male,	Isabelle.	Non	vuole	restare	qui,	stanotte».

Isabelle	non	si	era	ancora	resa	conto	che	Bev	le	stava	chiedendo	un	favore.
Quando	aveva	sentito	squillare	il	telefono,	era	stata	sicura	che	avesse	di	nuovo	a
che	 fare	 con	 Amy.	 Ma	 ora	 le	 apparve	 davanti	 agli	 occhi,	 per	 un	 attimo,
l’immagine	di	Dottie	Brown	sulla	sedia	a	dondolo	della	cucina,	con	lo	sguardo
perso	e	una	sigaretta	che	le	penzolava	dalla	mano.

«Bev,	puoi	aspettare	in	linea	solo	un	minuto,	per	favore?	Soltanto	un	minuto.
Resta	 in	 linea».	Appoggiò	con	attenzione	 la	cornetta	 sul	 ripiano	della	cucina	e
salì	 le	 scale.	 Amy	 dormiva	 ancora,	 nella	 stessa	 posizione.	 Isabelle	 strizzò	 gli
occhi	e	si	chinò	in	avanti,	a	osservare	l’alzarsi	e	 l’abbassarsi	regolare	del	petto
della	ragazza.	Scese	di	nuovo	al	pianterreno.

«Bev?».
«Sì,	sono	qui».
«Vuoi	 portare	 Dottie	 a	 casa	 mia,	 per	 stanotte?».	 Sembrava	 veramente

assurdo.	Fra	 tutte	 le	notti,	proprio	questa,	 in	cui	aveva	 la	mente	abbacinata	dai
fari	 bianchi	 di	 quelle	 parole	 di	 Avery:	 «Temo	 di	 essermene	 completamente
dimenticato,	Isabelle».	E	con	Amy	in	quello	stato...

«Non	sarebbe	un	problema	per	te,	Isabelle?	Vorrei	restare	anch’io,	se	per	te
va	bene.	Dottie	sarebbe	più	a	suo	agio.	E	anche	 tu,	credo.	Basta	che	possiamo
buttarci	su	un	divano,	non	ci	occorre	altro.	Lo	so	che	non	hai	tanto	spazio».

«Ma	certo»,	disse	Isabelle.	«Venite	pure».

E	poi,	come	fu	strano.	Che	strano,	ritrovarsi	tutte	e	tre,	donne	adulte,	sedute
in	soggiorno	con	il	materasso	del	letto	di	Amy	in	mezzo	al	pavimento,	completo
di	 lenzuola,	 coperta	 e	 cuscino.	 Anche	 sul	 divano	 c’erano	 delle	 lenzuola,	 una
coperta	 e	 un	 cuscino.	 Sulle	 prime,	 la	 situazione	 prometteva	 di	 essere
imbarazzante:	 Dottie	 guidata	 attraverso	 la	 cucina	 come	 una	 ragazzina
imbambolata,	 Isabelle	 che	 le	 stringeva	 la	 mano,	 mormorando	 condoglianze,
come	 se	 le	 fosse	morto	qualcuno,	Fat	Bev	 che	 le	 seguiva,	 trascinandosi	 dietro
una	grossa	borsa	marrone,	con	la	pelle	del	viso	cascante	come	quella	di	un	cane



stanco;	 e	 poi	 tutte	 e	 tre	 sedute	 in	 soggiorno,	 esitanti,	 incerte	 sul	 da	 farsi.	Ma
Isabelle	 disse:	 «Mia	 figlia	 ha	 trovato	 un	 cadavere,	 questa	 sera.	Ora	Amy	 è	 di
sopra,	a	dormire	sul	mio	letto».

Questo	sembrò	rompere	il	ghiaccio.
«Madre	di	Dio»,	disse	Fat	Bev.	«Che	stai	dicendo?».
Isabelle	 raccontò.	 Si	 ricordavano	 sicuramente	 di	 quella	 ragazzina,	 Debby

Kay	 Dorne...	 Sì,	 se	 la	 ricordavano.	 Si	 ricordavano	 la	 foto	 in	 televisione,	 sui
giornali.	«Un	amore»,	disse	Bev,	scuotendo	lentamente	la	testa,	tirandosi	con	le
dita	le	guance	pesanti.

«Un	angelo»,	disse	Dottie.	Nuove	lacrime	le	comparvero	sugli	occhi.
«In	che	 senso	Amy	 l’ha	 trovata?»,	 chiese	Bev,	 aprendo	 il	 borsone	di	pelle,

tirandone	fuori	un	rotolo	di	carta	igienica	e	passandolo	senza	tante	cerimonie	a
Dottie	che	piangeva.	«In	che	senso	l’ha	trovata?».

«Stava	 facendo	 un	 giro	 in	macchina	 con	 un	 amico.	 Ti	 prendo	 dei	 kleenex,
Dottie?».	Isabelle	fece	per	alzarsi,	ma	Fat	Bev	le	fece	cenno	di	restare	seduta.

«Ha	già	consumato	tutti	i	kleenex	di	Shirley	Falls,	stasera.	Vero,	Dottie?	Vai
avanti	con	la	storia».

«Stava	facendo	un	giro	in	macchina.	La	sua	amica	Stacy	ha	appena	avuto	un
bambino,	 sapete.	Non	 so	 se	 lo	 sapete.	Dottie,	 lascia	 che	 ti	prenda	dei	kleenex,
sono	 più	 morbidi,	 così	 ti	 rovini	 il	 naso».	 Il	 naso	 di	 Dottie	 era	 terribilmente
arrossato,	si	vedeva	da	lontano.

Ma	Dottie	 stava	 scuotendo	 la	 testa.	«Il	naso	mi	può	anche	cascare,	non	mi
importa.	Arriva	al	cadavere,	avanti».

«Appunto»,	disse	Fat	Bev.
Allora	Isabelle	ripeté	quanto	sapeva	della	serata	(senza	fare	accenni	ad	Avery

ed	Emma	Clark),	concludendo	con	il	dottore	gentile	e	il	viaggio	in	macchina	fino
alla	 farmacia	 per	 comprare	 i	 tranquillanti.	 «Amy	 era	 quasi	 isterica»,	 disse.
«Altrimenti,	non	mi	fiderei	a	dare	dei	tranquillanti	a	una	ragazzina».

Bev	 la	 interruppe.	 «Isabelle.	 Aveva	 trovato	 il	 corpo	 di	 una	 bambina
assassinata.	Se	non	è	quello	un	buon	motivo	per	prendersi	qualche	pasticca...».

«Be’,	sì»,	disse	Isabelle.	«È	quello	che	mi	sono	detta	pure	io».
«Potrei	 averne	 una	 anch’io?»,	 chiese	 Dottie,	 dal	 divano	 su	 cui	 era

semisdraiata.	«Mi	daresti	uno	di	quei	tranquillanti?	Uno	soltanto,	per	riuscire	a
prendere	sonno».

«Giusto,	 buona	 idea»,	 disse	 Bev.	 «Oh	 Signore,	 certo.	 Isabelle,	 gliela	 puoi
dare	una	pasticca?».

«Come	no»,	 disse	 Isabelle,	 alzandosi,	 entrando	 in	 cucina	 e	 tornando	 con	 il



barattolo	di	pasticche	 su	cui	 era	 attaccato	un	adesivo	che	proibiva,	 a	norma	di
legge	 federale,	 di	 distribuirne	 ad	 altri	 il	 contenuto.	 «Non	 sei	 allergica,	 vero?»,
chiese.	 «So	 che	 quando	 uno	 è	 allergico	 alla	 penicillina	 dovrebbe	 portare	 una
targhetta	al	collo».

«Questa	non	è	penicillina.	È	Valium».	Bev	aveva	preso	il	barattolo	dalle	mani
di	 Isabelle	e	 stava	scrutando	 l’etichetta.	«Nessuno	 ti	 arresterà	per	aver	dato	un
Valium	a	un’amica».

Isabelle	 tornò	con	un	bicchiere	d’acqua	e	Dottie	mandò	giù	 la	pasticca;	poi
prese	la	mano	di	Isabelle	e	la	guardò	in	faccia,	con	aria	patetica,	gli	occhi	azzurri
cerchiati	di	rosso.	«Ti	ringrazio»,	disse	Dottie.	«Per	avermi	fatto	stare	qui	da	te
stanotte.	Per	non	avermi	fatto	domande».

«Figurati»,	mormorò	Isabelle.	Ma	lo	disse	troppo	in	fretta,	si	allontanò	troppo
rapidamente	 e	 una	 cortina	 di	 imbarazzo	 scese	 di	 nuovo	 sulla	 stanza.	 Isabelle
tornò	 a	 sedersi	 sulla	 sedia.	 Restarono	 in	 silenzio.	 Ogni	 volta	 che	 lanciava
un’occhiata	 a	 Dottie,	 stesa	 sul	 divano,	 avvolta	 nella	 coperta	 di	 lana,	 Isabelle
doveva	 distogliere	 lo	 sguardo,	 perché	 le	 faceva	 troppa	 impressione	 l’estrema
facilità	 con	 cui	 una	 vita	 poteva	 essere	 danneggiata,	 distrutta.	 Le	 vite	 umane,
delicate	come	stoffa,	potevano	essere	tagliuzzate	capricciosamente	dalle	lame	di
momenti	casuali	di	egoismo.	Una	festa	dell’ufficio	alla	Acme,	whisky	a	volontà,
e	in	pochi	attimi	di	abbracci	e	palpate	la	vita	di	Wally	Brown	era	cambiata	e	così
quella	di	Dottie,	nonché	la	vita	dei	loro	figli	ormai	cresciuti,	immaginò	Isabelle.
Zac,	zac.	Tutto	fatto	a	pezzi.

Isabelle	 disse:	 «Dottie,	 devo	 dirti	 una	 cosa».	 Entrambe	 si	 voltarono	 a
guardarla,	con	volti	ansiosi	e	attenti.

Isabelle	aveva	voglia	di	piangere,	come	avrebbe	voluto	piangere	un	malato,
soltanto	 per	 la	 frustrazione	 e	 la	 stanchezza	 di	 un	 interminabile	 sentirsi	 poco
bene.	 «Amy»,	 cominciò	 Isabelle.	 Ma	 no,	 non	 era	 quello	 il	 modo	 giusto	 di
cominciare.	Passò	un	dito	lungo	il	bracciolo	della	sedia.	Dottie	teneva	gli	occhi
bassi,	ora;	Bev,	invece,	continuava	a	puntarli	su	di	lei.

«Quando	 sono	 rimasta	 incinta	 di	 Amy	 avevo	 diciassette	 anni»,	 disse
finalmente	Isabelle.	«Non	ero	sposata».

Dottie	smise	di	guardarsi	in	grembo	e	fissò	Isabelle	con	attenzione.
«Non	 sono	 mai	 stata	 sposata.	 E	 questa	 è	 una».	 A	 questo	 punto	 Isabelle

dovette	fermarsi,	fissandosi	senza	espressione	le	mani,	che	continuava	a	chiudere
e	a	riaprire,	prima	di	dire,	quasi	a	voce	alta:	«Era	un	uomo	sposato,	Dottie.	Un
uomo	 sposato	 con	 tre	 bambini».	 Isabelle	 guardò	 seria	 l’amica,	 sul	 cui	 volto
pallido	 era	 comparsa	 un’espressione	 di	 assoluta	 sorpresa	 in	 mezzo	 alla



sofferenza.
«Vorrei	poterti	dire	che	ero	solo	una	ragazzina	innocente»,	continuò	Isabelle,

«del	tutto	all’oscuro	di...	certe	cose.	E	sì,	in	un	certo	senso	lo	ero.	Era	la	prima
volta,	non	ero	mai	stata	con	nessuno.	Ma	sapevo	cosa	stavamo	facendo.	Sapevo
che	quello	che	stavamo	facendo	era	 sbagliato,	Dottie».	 Isabelle	guardò	a	 terra.
«Ma	non	mi	sono	fermata,	l’ho	fatto	comunque,	perché	ne	avevo	voglia».

Per	un	bel	po’	nessuna	disse	nulla;	poi	 Isabelle	aggiunse,	quasi	 se	ne	 fosse
ricordata	solo	in	quel	momento:	«Era	il	migliore	amico	di	mio	padre».

Fat	 Bev	 inspirò	 profondamente,	 spostandosi	 indietro	 sulla	 sedia,	 come	 se
avesse	bisogno	di	distribuire	 il	peso	più	comodamente	per	 riflettere	con	calma
sulla	questione.	«Bell’amico»,	disse.

Ma	fu	proprio	allora	che	Dottie	si	chinò	in	avanti	e	disse	sottovoce:	«Isabelle,
io	ce	 l’ho	con	Althea	Tyson.	Non	ce	 l’ho	con	 te.	Se	è	questo	quello	di	cui	hai
paura».

Sì,	in	un	certo	senso	era	questo,	ciò	di	cui	aveva	avuto	paura.	Ma	non	solo.
Aveva	 paura	 (ne	 aveva	 sempre	 avuta,	 dal	 giorno	 in	 cui	 aveva	 riaccompagnato
Dottie	a	casa	dall’ufficio	ed	era	rimasta	seduta	con	lei	in	cucina	per	un	poco),	di
aver	 causato,	 lei,	 Isabelle	 Goodrow,	 questo	 stesso	 tipo	 di	 dolore	 a	 un’altra
persona.

E	non	ci	aveva	mai	pensato,	prima.
No,	 di	 fatto	 no.	 Di	 fatto,	 non	 aveva	 mai	 pensato	 granché	 a	 Evelyn

Cunningham,	 in	 tutti	 questi	 anni,	 quanto	 meno	 non	 con	 affetto	 o	 simpatia.
Questo	ora	le	sembrava	stupefacente,	incredibile.	Come	era	potuta	andare	avanti
per	tanto	tempo	senza	rendersi	conto	di	quello	che	il	suo	comportamento	aveva
potuto	–	aveva	dovuto	–	provocare	nella	vita	di	Evelyn	Cunningham?	Come	era
possibile	 che,	 anno	dopo	 anno,	Evelyn	Cunningham	 fosse	 rimasta	 per	 Isabelle
una	figura	non	più	reale	di	un’immagine	su	una	rivista?

Perché	 quella,	 invece,	 era	 una	 donna	 reale,	 in	 carne	 e	 ossa;	 con	 ogni
probabilità	si	era	svegliata	di	notte	per	prendersi	cura	di	un	figlio	malato,	aveva
ammucchiato	nella	lavatrice	i	vestiti	sporchi	del	marito,	aveva	cucinato	pranzi	e
cene,	 aveva	 lavato	 piatti	 e	 aveva	 dovuto	 immaginare	 (senza	 dubbio	 nel	 cuore
della	 notte)	 suo	 marito	 che	 si	 slacciava	 i	 pantaloni	 e	 montava	 sopra	 Isabelle
Goodrow	in	qualche	campo	di	patate.	Forse	aveva	convissuto	con	questi	pensieri
per	 anni.	 Con	 la	 consapevolezza,	 mentre	 suo	 marito	 moriva	 e	 i	 loro	 figli
crescevano,	che	un’altra	donna	stava	 tirando	su	una	 figlia	nata	da	quest’uomo,
con	cui	lei,	Evelyn,	aveva	vissuto	con	amore,	giorno	dopo	giorno,	per	anni	interi.
Come	si	era	sentita?



«Dicci	qualcos’altro»,	fece	Dottie.
Ma	 Isabelle	 non	 voleva.	 Che	 parole	 poteva	 usare?	 Spostò	 lo	 sguardo	 da

Dottie	 a	Bev	e	 fu	 sorpresa	di	 scoprire	 che	entrambe	 la	 stavano	guardando	con
occhi	gentili.

«Amy	 lo	 sa?»,	 chiese	 Bev,	 quando	 le	 sembrò	 che	 Isabelle,	 in	 fondo,	 non
avesse	 intenzione	di	continuare.	«Amy	sa	niente	di	 tutto	questo?».	Bev	alzò	 le
sopracciglia,	 si	grattò	 la	 testa	con	una	delle	sue	dita	grassocce	e	si	 riassestò	di
nuovo	sulla	sedia.

Isabelle	 scosse	 la	 testa;	 si	 sentiva	 come	 se	 una	 qualche	 malattia	 l’avesse
lasciata	 spossata,	 e	 se	 anche	 la	 casa	 avesse	 cominciato	 a	 prendere	 fuoco	 non
sarebbe	stata	capace	di	muoversi.	Le	facevano	male	le	scapole	e	fitte	di	dolore	le
percorrevano	 le	 braccia	 fino	 ai	 polsi,	 fino	 alle	 nocche;	 si	 teneva	 le	 mani	 in
grembo,	 le	 dita	 allargate.	 «Se	 solo	 potessi	 spiegarle...»,	 balbettò,	 e	 le	 altre
annuirono	entrambe.

I	 suoi	 genitori	 erano	 state	 delle	 brave	 persone,	 disse	 finalmente,	 quasi
parlando	 dalle	 profondità	 di	 questa	 malattia	 che	 le	 rendeva	 la	 bocca	 secca,
schifosa,	estranea.	Non	era	una	di	quelle	persone	che	avevano	dei	brutti	ricordi
della	propria	infanzia.	Questo	ci	teneva	a	precisarlo,	disse,	cominciando	a	battere
le	 ciglia	 per	 tenere	 indietro	 le	 lacrime.	 («Va	 tutto	 bene»,	 disse	 Fat	 Bev,	 con
delicatezza,	«vai	avanti»).

I	suoi	genitori	lavoravano	sodo	e	andavano	in	chiesa	tutte	le	domeniche.	Le
avevano	dato	dei	solidissimi	valori	morali.	Sua	madre	era	una	donna	riservata	e
non	avevano	molti	amici,	ma	qualcuno	sì,	ovviamente	(Fat	Bev	annuì	con	fare
incoraggiante):	 i	 Cunningham,	 per	 esempio.	 Come	 aveva	 detto,	 Jake
Cunningham	 era	 il	 migliore	 amico	 di	 suo	 padre.	 Erano	 cresciuti	 insieme,	 da
ragazzi,	 nella	 città	 di	 West	 Minot.	 Jake	 aveva	 sposato	 una	 donna	 di	 nome
Evelyn,	che	lavorava	in	un	ospedale	di	lì.	Non	era	un’infermiera...	o	forse	sì,	lo
era:	Isabelle	non	era	sicura	che	avesse	frequentato	una	scuola.	Ma	aveva	lavorato
per	 un	 po’,	 dopo	 il	 matrimonio,	 e	 poi	 si	 era	 licenziata	 dall’ospedale	 e	 aveva
avuto	 tre	 bambini	 uno	 in	 fila	 all’altro.	 Isabelle	 aveva	 dieci	 anni,	 o	 giù	 di	 lì,	 e
ogni	 tanto	 nei	 pomeriggi	 del	 fine	 settimana	 Jake	 ed	 Evelyn	 arrivavano	 in
macchina	 a	 casa	 dei	 Goodrow	 da	West	 Minot	 con	 tutti	 i	 bambini	 al	 seguito.
Isabelle	ora	si	chiedeva	se	sua	madre	ne	fosse	stata	 invidiosa,	dato	che	 lei	non
aveva	 potuto	 avere	 altri	 figli;	ma	 non	 avrebbe	 saputo	 dirlo:	 non	 ci	 aveva	mai
pensato,	allora.

I	 Cunningham	 si	 erano	 trasferiti	 in	 California.	 Jake	 era	 diventato	 socio	 di
un’impresa	 di	 riparazione	 di	 tetti	 e	 probabilmente	 gli	 affari	 andavano	 bene:



Isabelle	 in	 effetti	 non	 se	 lo	 ricordava	 con	 precisione.	 Comunque,	 mandavano
sempre	gli	auguri	a	Natale.

Poi,	 quando	 Isabelle	 aveva	 dodici	 anni,	 suo	 padre	 era	morto	 («Davvero?»,
mormorò	 Bev.	 «Non	 ne	 avevo	 idea»),	 seduto	 in	 macchina	 a	 una	 pompa	 di
benzina	 mentre	 gli	 facevano	 il	 pieno.	 («Mi	 dispiace	 tanto»,	 disse	 Dottie,
soffiandosi	 il	naso).	Sì,	era	stata	dura.	Quando	sei	piccola	non	ti	 rendi	davvero
conto	 di	 quanto	 siano	 orribili	 certe	 cose,	 le	 prendi	 così	 come	 vengono,	 ma
all’inizio	 resti	 sotto	 shock;	 il	 funerale	 era	 stato	 bellissimo,	 non	 se	 l’era	 mai
dimenticato.	C’erano	un	sacco	di	persone.	Jake	Cunningham	era	arrivato	apposta
dalla	California	–	Evelyn	non	era	potuta	venire,	con	quei	tre	bambini	a	cui	star
dietro	 –	 e	 tutti	 erano	 stati	molto	 gentili	 con	 Isabelle.	 Si	 era	 sentita	 speciale,	 il
giorno	del	funerale.	E	poi	avevano	suonato	Il	nostro	Dio	è	una	fortezza	potente,
che	era	tuttora	l’inno	preferito	di	Isabelle:	le	parole	le	davano	un	tale	conforto...
Ma	stava	perdendo	il	filo	del	discorso:	non	era	di	suo	padre	che	voleva	parlare.

Allora.	Fece	un	respiro	profondo.	Allora,	insomma.	Fu	dopo	il	funerale	che	la
situazione	diventò	pesante.	Nei	mesi	che	seguirono,	quando	gli	amici	smisero	di
chiamare,	quando	nessuno	parlava	più	della	cosa.	(«Sì»,	disse	Bev,	annuendo,	«è
sempre	così,	vero?»).	Lei	si	prendeva	cura	della	madre	e	la	madre	di	lei.	Ma	non
uscivano	 spesso:	 andavano	 in	 chiesa,	 certo,	 e	 a	 trovare	 i	 suoi	 cugini,	 che
abitavano	 nella	 stessa	 strada.	 Isabelle	 studiava	 molto	 e	 aveva	 ottimi	 voti	 a
scuola.	Voleva	fare	l’insegnante.	Di	prima	elementare,	perché	era	quello	l’anno
in	 cui	 i	 bambini	 imparavano	 a	 leggere,	 e	 una	 buona	 maestra	 poteva	 fare	 la
differenza,	 no?	 Sua	madre	 era	 fiera	 di	 lei.	Ah	 sì,	 lei	 e	 sua	madre	 si	 volevano
molto	bene,	disse	Isabelle,	alzando	leggermente	la	voce,	sbattendo	di	nuovo	gli
occhi;	 eppure,	 a	 dire	 la	 verità,	 per	 dire	 la	 pura,	 triste	 verità,	 nei	 suoi	 ricordi
quegli	 anni	 sfilavano	 uno	 dopo	 l’altro	 come	 un’unica,	 lunghissima,	 tetra
domenica	 pomeriggio,	 e	 non	 sapeva	 perché,	 dato	 che	 avrebbe	 dato	 qualunque
cosa	per	riavere	vicino	sua	madre.	Non	le	sarebbe	sembrato	affatto	qualcosa	di
tetro.

Quella	sera	aveva	rotto	il	bricchetto	per	la	panna	di	porcellana	di	Belleek,	che
era	stato	di	sua	madre;	l’aveva	fatto	cadere	per	sbaglio	dal	ripiano	della	cucina.
(«Come	hai	 detto,	 cara?».	Fat	Bev	 si	 piegò	 in	 avanti.	 «Cos’è	 che	hai	 rotto?»).
Era	sempre	stato	un	po’	come	avere	sua	madre	nascosta	al	sicuro	nell’armadietto
della	 cucina,	 e	 ora	 non	 c’era	 più.	 (Le	 guance	 di	 Isabelle	 erano	 bagnate	 di
lacrime).	Aveva	sempre	immaginato	che	un	giorno	Amy	l’avrebbe	avuto	in	casa
sua,	 ma	 ora	 non	 c’era	 più.	 («È	 meglio	 che	 le	 passi	 un	 po’	 di	 quella	 carta
igienica»,	 disse	 Bev,	 allungando	 un	 braccio	 verso	 Dottie,	 che	 obbedì,



srotolandone	una	lunga	striscia	per	Isabelle).
Be’,	 insomma,	 comunque.	 Isabelle	 si	 soffiò	 il	 naso,	 si	 asciugò	 gli	 occhi.

Insomma,	comunque,	a	scuola	andava	molto	bene,	ed	era	stata	scelta	per	fare	il
discorso	 ufficiale	 di	 commiato	 alla	 consegna	 dei	 diplomi,	 cosa	 che	 aveva
riempito	 la	 madre	 d’orgoglio.	 («Com’è	 giusto	 che	 sia»,	 disse	 Dottie
generosamente,	 porgendole	 un	 altro	 pezzo	 di	 carta	 igienica	 in	 caso	 ne	 avesse
bisogno).	All’ultimo	 anno	 c’erano	 solo	 trentatré	 studenti,	 però:	 era	 una	 scuola
piccola.	 («Non	 importa»,	 disse	 Bev	 con	 fermezza.	 «Lo	 sanno	 tutti	 che	 tu	 sei
intelligente.	Dovresti	andarne	fiera»).

A	 sua	 madre	 piaceva	 cucire.	 Le	 aveva	 fatto	 un	 bellissimo	 vestito	 di	 lino
bianco	per	il	giorno	dei	diplomi.	Solo	che	stava	correndo	troppo,	a	questo	punto.
Perché	 sei	 settimane	 prima,	 un	 bel	 giorno	 di	 maggio	 (si	 ricordava	 che	 la
magnolia	era	in	fiore	accanto	all’ingresso	e	le	api	ronzavano	contro	le	zanzariere
della	veranda)	 era	 arrivato	 all’improvviso	 Jake	Cunningham.	Era	 in	viaggio	di
affari,	diretto	a	est,	e	si	era	fermato	a	far	visita	a	Isabelle	e	a	sua	madre.	Dio	sa	se
erano	 felici	 di	 vederlo.	 Entra,	 entra,	 aveva	 detto	 sua	 madre.	 Come	 stavano
Evelyn	e	i	ragazzi?	Bene,	tutti	bene.	Jake	Cunningham	aveva	gli	occhi	grigi	ed
estremamente	 gentili.	 Sorrideva	 ogni	 volta	 che	 guardava	 Isabelle.	 E	 aveva
aggiustato	 il	 tetto.	Era	andato	a	un	negozio	di	 falegnameria	ed	era	 tornato	con
tutto	 il	necessario,	era	salito	su	una	scala	e	aveva	 riparato	 il	 tetto	che	perdeva.
Era	bellissimo	avere	un	uomo	in	casa.

Si	era	seduto	in	cucina,	mentre	 loro	preparavano	la	cena,	con	le	braccia	sul
tavolo,	grosse	braccia	coperte	di	peli	biondi	e	ricciuti,	e	Isabelle,	riempiendo	un
cestino	con	le	pagnotte	appena	uscite	dal	forno,	si	era	sentita	felice.	Non	si	era
mai	accorta,	 fino	a	quel	giorno,	di	quanto	era	 stata	 infelice,	ma	ora	non	 lo	era
più,	e	gli	occhi	di	lui,	pensò,	avevano	un	velo	di	tristezza,	ed	erano	tanto,	tanto
gentili.	Continuava	a	sorridere	ogni	volta	che	la	guardava.

Sua	madre	era	stanca,	dopo	tutte	queste	emozioni,	e	quella	sera	era	andata	a
letto	presto.	Isabelle	e	Jake	erano	rimasti	seduti	in	soggiorno.	Non	se	lo	sarebbe
mai	dimenticata.	In	quel	periodo	dell’anno,	le	sere	si	stavano	allungando	e	aveva
appena	cominciato	a	far	buio	quando	sua	madre	era	andata	a	letto.	«Accendetevi
la	luce»,	aveva	detto	candidamente,	uscendo	dalla	stanza.

Ma	 loro	 non	 l’avevano	 accesa.	 Erano	 rimasti	 lì	 sul	 divano,	 uno	 di	 fronte
all’altra,	 con	 i	 gomiti	 appoggiati	 sullo	 schienale,	 a	 parlarsi	 a	 bassa	 voce,
sorridendo,	 abbassando	 gli	 occhi,	 guardando	 ogni	 tanto	 fuori	 dalla	 finestra,
mentre	la	stanza	si	riempiva	di	quella	morbida	oscurità	primaverile.	Jake	portava
una	 camicia	 a	 righe...	 be’,	 questo	 probabilmente	 non	 aveva	molta	 importanza,



ma	 era	 solo	 che	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 ripensarci,	 a	 tutti	 questi	 dettagli.
Comunque:	 c’era	 la	 luna	 piena,	 quella	 notte,	 e	 nel	 cielo	 che	 si	 vedeva	 dalla
finestra	aperta	del	soggiorno	c’era	un	meraviglioso	chiarore	velato.

Insomma.
Andarono	a	fare	una	passeggiata.	Attraversarono	i	campi	di	patate	lì	vicino,	e

nell’aria	c’era	un	odore	terroso	di	serra.	La	luna	piena	era	bassa	nel	cielo,	come
se	fosse	più	pesante	del	solito.

Avrebbe	voluto	poter	dire	che	non	sapeva...	ma	non	era	così.	Sapeva	che	non
era	 giusto.	 E	 non	 gliene	 importava	 niente,	 era	 questo	 il	 punto.	 Cioè,	 sì,	 le
importava,	ma	al	tempo	stesso	non	gliene	importava.	Perché	era	così	felice!	Non
le	 importava	qual	era	 il	prezzo	da	pagare!	Non	era	mai	stata	così	 felice	 in	vita
sua.

La	 sera	 seguente	 andarono	 di	 nuovo	 a	 passeggio	 nei	 campi.	 Dopo,	 lui	 la
baciò	 sulla	 fronte	 e	 le	 disse	 che	 nessuno	 doveva	mai	 venirlo	 a	 sapere.	 Lei	 lo
amava.	 Oh	 Dio,	 se	 lo	 amava!	 Voleva	 dirgli	 quanto	 lo	 amava	 e	 pensò	 che
l’avrebbe	fatto	la	mattina	dopo,	ma	la	mattina	dopo	lui	non	c’era	più.

(La	carta	igienica	passò	dall’una	all’altra	e	tutte	e	tre	si	soffiarono	il	naso).
Non	l’aveva	detto	a	nessuno.	E	a	chi	mai	avrebbe	potuto	dirlo?	Ma	poi	era

stata	scelta	per	tenere	quel	discorso	di	commiato	e	l’aveva	in	effetti	 tenuto,	sul
prato	 di	 fronte	 alla	 scuola,	 in	 un	 giorno	 caldissimo	 di	 giugno,	 con	 indosso	 il
vestito	di	lino	bianco.	Quando	era	rientrata	a	casa	aveva	vomitato,	aveva	dato	di
stomaco	 proprio	 sul	 davanti	 di	 quel	 vestito	 di	 lino	 bianco,	 rovinandolo	 per
sempre.	Sua	madre	aveva	creduto	che	fosse	soltanto	il	nervosismo	e	non	se	l’era
presa	per	il	vestito.	Sua	madre	era	stata	tanto	carina.	(A	Isabelle	fu	passata	altra
carta	igienica).

Ma	aveva	vomitato	di	nuovo	il	giorno	successivo	e	il	giorno	dopo	ancora,	e
alla	 fine	 aveva	 confessato	 tutta	 la	 triste	 vicenda	 a	 sua	 madre,	 entrambe	 in
lacrime,	sedute	in	soggiorno,	tenendosi	per	mano.	Il	pomeriggio	seguente	erano
andare	a	parlare	col	pastore,	sedute	sul	suo	divano	di	plaid	mentre	un	raggio	di
sole	 cadeva	 su	 un	 tappeto	 grigio	 che	 Isabelle	 si	 era	 sempre	 ricordata
particolarmente	sporco:	non	è	buffo,	come	a	volte	uno	si	ricorda	certe	cose?	In
mezzo	 a	 tutta	 quella	 tragedia,	 lei	 si	 chiedeva	 perché	 nessuno	 avesse	 passato
l’aspirapolvere	 sul	 tappeto	 del	 pastore.	 Il	 pastore	 camminava	 avanti	 e	 indietro
con	 le	 mani	 nelle	 tasche	 dei	 pantaloni	 di	 tela	 indiana.	 Dio	 opera	 per	 vie
imperscrutabili,	aveva	detto,	e	la	Sua	volontà	si	sarebbe	compiuta.

Sua	 madre	 si	 era	 presa	 cura	 della	 bambina,	 mentre	 Isabelle	 ogni	 giorno
prendeva	 la	 macchina	 per	 andare	 all’istituto	 magistrale	 di	 Gorham.	 Ed	 era



strano,	perché	dopo	le	lezioni,	ogni	volta	che	qualche	compagna	le	chiedeva	di
fermarsi	 a	 prendere	 un	 caffè	 con	 lei,	 Isabelle	 diceva	 sempre	 di	 no	 e	 scappava
subito	 a	 casa.	 Nessuno,	 al	 college,	 sapeva	 che	 aveva	 una	 figlia.	 («E	 Jake
Cunningham	l’ha	mai	saputo?»,	chiese	Bev.	«Sì,	ecco»,	disse	Dottie,	che	ormai
si	era	completamente	alzata	a	sedere,	«Jake	Cunningham	l’ha	mai	saputo?»).

Sì,	 lo	 sapeva.	 La	madre	 di	 Isabelle	 gli	 aveva	 telefonato	 in	 California.	 Era
stata	Evelyn	a	rispondere	al	telefono.	Immaginate	Evelyn,	quel	giorno.

Isabelle	non	 se	 l’era	mai	 veramente	 immaginata,	 era	 questo	 il	 punto.	 Ma
immaginate	 di	 essere	 nella	 vostra	 cucina,	 a	 chiedervi	 cosa	 preparare	 per	 cena
quella	 sera,	 a	 controllare	 cosa	 avete	 in	 frigo...	 e	 all’improvviso	 squilla	 il
telefono.	Il	vostro	mondo	è	fatto	in	un	certo	modo	e	da	un	minuto	all’altro	crolla
in	mille	 pezzi.	 («Ma	 questo	 Jake	 che	 cosa	 ha	 detto?»,	 volle	 sapere	Bev.	 «Che
cosa	ha	avuto	da	dire,	quel	porco?»).

Si	era	scusato.	Gli	dispiaceva	moltissimo,	ovviamente.	Se	avessero	mai	avuto
problemi	di	soldi,	aveva	pregato	di	farglielo	sapere.	Ma	loro	non	avrebbero	mai
accettato	dei	soldi	da	lui.	(«Certo	che	no»,	disse	Dottie,	che	sembrava	più	sveglia
e	 lucida	 che	 mai,	 come	 se	 il	 tranquillante	 avesse	 avuto	 un	 effetto	 eccitante
anziché	sedativo.	«Che	stronzata»,	disse	Bev.	«Io	mi	sarei	presa	fino	all’ultimo
centesimo»).

No,	la	responsabilità	era	sua,	di	Isabelle.	E	di	sua	madre,	il	che	le	pareva	così
ingiusto.	Niente	di	tutto	questo	era	giusto,	nei	confronti	di	sua	madre;	non	aveva
fatto	nulla	per	meritare	questo.	(«Be’,	la	vita	è	sempre	ingiusta»,	osservò	Dottie).
Ma	in	gennaio	sua	madre	era	morta.	Una	sera	era	andata	a	letto	con	un	leggero
mal	di	 stomaco,	un	po’	di	nausea,	aveva	detto,	 ed	era	morta	nel	 sonno,	per	un
attacco	 di	 cuore.	 Isabelle	 aveva	 sempre	 pensato	 che	 fosse	 stato	 lo	 stress	 a
ucciderla.	 («Gente	molto	più	 stressata	di	 lei	vive	 fino	a	cent’anni»,	 le	assicurò
Fat	Bev).

E	così	aveva	lasciato	il	college.	Era	stata	presa	dal	panico,	ecco.	Aveva	una
bambina	da	crescere	e	voleva	assolutamente	un	marito.	Non	c’erano	potenziali
mariti	a	disposizione,	nel	paese	dove	abitava,	così	aveva	venduto	la	casa	di	sua
madre	e	si	era	trasferita	più	giù	lungo	il	fiume,	a	Shirley	Falls.	Anche	il	pastore
gliel’aveva	 sconsigliato.	 Ma	 lei	 pensava	 che	 avrebbe	 avuto	 più	 probabilità	 di
trovarsi	un	marito	a	Shirley	Falls.

Ma	si	sbagliava.	Era	diventata	nervosa	e	aveva	comprato	una	fede	nuziale	da
Woolworth;	l’aveva	fatto	d’impulso,	ma	poi	aveva	finito	per	portarla	al	dito	per
quasi	 un	 anno,	 e	 quando	 qualcuno	 glielo	 chiedeva,	 diceva	 di	 essere	 vedova.
(Dottie	e	Bev	annuirono.	Di	questo	si	ricordavano	anche	loro).	Era	stato	davvero



un	brutto	errore,	mentire	così.	Ma	una	volta	che	cominci	a	raccontare	bugie,	non
è	facile	venirne	fuori,	anche	volendo.	(Dottie	annuì	di	nuovo,	più	velocemente).
Da	piccola,	aveva	sempre	immaginato	di	sposarsi	e	avere	una	famigliola	felice.
Le	pareva	ancora	strano,	a	volte,	che	le	cose	non	fossero	andate	in	quel	modo.

Ma	era	così,	questo	era	quanto.
Questa	era	la	sua	storia.
Restarono	tutte	e	tre	in	silenzio,	pensose,	annuendo	quasi	impercettibilmente

l’una	all’altra	e	al	pavimento.	In	lontananza,	si	sentì	passare	una	macchina	sulla
Statale	 22.	 «Jake	 è	 morto	 prima	 che	 mi	 trasferissi	 a	 Shirley	 Falls»,	 aggiunse
Isabelle,	ripensandoci.

«Non	di	un	altro	infarto,	voglio	sperare»,	disse	Fat	Bev.
Isabelle	fece	di	sì	col	capo.	«Mentre	giocava	a	golf».
«Gesù	Cristo,	Isabelle»,	disse	Dottie.	«Non	conosci	nessuno	che	è	finito	sotto

una	macchina?	Morto	avvelenato?	Cascato	da	una	barca	e	affogato?».
Si	guardarono	l’un	l’altra;	Bev	allargò	gli	occhi.
«Ma	 non	 ho	mai	 pensato	 a	 Evelyn»,	 continuò	 Isabelle	 dopo	 un	momento.

«Non	ci	ho	mai	pensato	veramente».	Guardò	Dottie	con	aria	di	scusa.
«Be’»,	disse	Fat	Bev,	accendendosi	finalmente	una	sigaretta,	«è	Amy	quella	a

cui	dovresti	pensare,	adesso».

Isabelle	 finì	 per	 essere	 l’unica	 persona	 in	 casa,	 quella	 notte,	 che	 non	 fosse
sotto	 effetto	 di	 Valium.	 Bev,	 all’ultimo	 momento,	 decise	 che	 nel	 corso	 della
serata	 erano	 venute	 fuori	 troppe	 cose	 perché	 riuscisse,	 confusa	 com’era,	 ad
addormentarsi	naturalmente,	specialmente	poi	in	questo	piccolissimo	soggiorno
di	 Isabelle.	 E	 così,	 quando	 Isabelle	 finalmente	 diede	 loro	 la	 buonanotte,
arrossendo	 in	viso,	perché	 tutte	e	due	si	erano	avvicinate	per	darle	un	bacio,	e
lasciando	il	barattolo	di	pasticche	accanto	al	divano	su	cui	era	seduta	Dottie,	Bev
lo	aprì	e	ne	prese	una.	E	poi,	pensando	che	lei	e	Dottie	avrebbero	parlato	ancora
per	 qualche	minuto,	 a	 voce	 bassissima,	 s’intende,	 di	 quello	 che	 Isabelle	 aveva
appena	finito	di	raccontare,	Bev	uscì	dal	bagno	e	trovò	Dottie	che	dormiva	così
profondamente	 che	 pareva	 avesse	 preso	 una	 bella	 botta	 in	 testa.	 Era	 ancora
seduta,	infatti,	e	non	batté	ciglio	quando	Bev	la	fece	stendere	delicatamente	sul
divano,	infilandole	un	cuscino	sotto	la	testa	e	tirandole	su	la	coperta.

Bev	si	sistemò	sul	materasso	che	Isabelle	aveva	portato	giù	dalla	camera	di
Amy	 e	 poggiato	 lì,	 in	 mezzo	 al	 pavimento	 del	 soggiorno;	 e	 lo	 trovò
inaspettatamente	 comodo.	 Nel	 giro	 di	 qualche	 minuto	 le	 parve	 che	 il	 Valium
cominciasse	 a	 fare	 effetto;	 Dio,	 era	 una	 fortuna	 che	 non	 le	 capitasse	 di	 avere



questa	 roba	 a	 portata	 di	 mano	 troppo	 spesso.	 E	 comunque,	 faceva	 venire	 la
stitichezza.	Chi	l’avrebbe	mai	detto,	che	Isabelle	Goodrow...	mah,	era	strana,	la
vita.	E	Wally	Brown,	dopo	tutti	questi	anni...	Rendersi	così	ridicolo...

Al	piano	di	sopra,	Isabelle	era	sveglia,	distesa	sul	letto	accanto	ad	Amy,	e	la
ascoltava	 respirare.	 L’odore	 di	 fumo	 che	 aleggiava	 dal	 pianterreno	 le	 faceva
tornare	 in	 mente,	 e	 non	 era	 un	 ricordo	 sgradevole,	 le	 cene	 comunitarie	 della
parrocchia	 a	 cui	 andava	 con	 i	 suoi	 genitori	 da	 bambina,	 quando,	 dopo	 aver
mangiato	seduti	ai	tavolini	da	gioco	nel	seminterrato	della	chiesa,	gli	uomini	si
radunavano	 a	 fumare,	 parlando	 di	 raccolti	 e	 di	 trattori,	 e	 le	 donne	 facevano	 il
caffè	 in	 grosse	 caffettiere	 argentate	 e	 disponevano	 sui	 tavoli	 torte	 e	 biscotti.
Erano	 le	 stesse	 donne	 che	 pochi	 anni	 più	 tardi	 avrebbero	 portato	 a	 sua	madre
casseruole	di	carne	e	pesce,	i	giorni	successivi	al	funerale.	Era	stato	gentile,	da
parte	 loro,	 pensò	 ora	 Isabelle.	 Le	 sembrava	 (cos’era	 questo	 rumore?	 Solo	 Fat
Bev	che	russava)	che	la	gentilezza	fosse	uno	dei	doni	più	preziosi	del	Signore:	il
fatto	che	le	persone,	che	così	tante	persone,	avessero	in	sé	la	capacità	di	essere
gentili	col	prossimo,	era	davvero	opera	di	Dio.	Quanto	erano	state	gentili	con	lei,
stanotte,	le	donne	che	ora	dormivano	al	piano	di	sotto!	Quanto	erano	stati	gentili
quei	poliziotti,	prima,	e	il	dottore	con	cui	aveva	parlato	al	telefono,	il	farmacista
silenzioso	(si	ricordava	solo	un	uomo	grosso	e	massiccio,	con	indosso	un	camice
bianco).	Davvero,	quanto	potevano	essere	gentili	le	persone.

Voleva	 impedirsi	 di	 pensare	 ad	 Avery	 e	 a	 sua	 moglie	 Emma,	 in	 questo
momento:	non	avrebbe	sopportato,	adesso,	la	durezza	graffiante	di	certi	pensieri.
Voleva	pensare	alle	sue	amiche	al	pianterreno,	a	come	stanotte,	a	un	certo	punto,
avevano	 pianto	 insieme	 a	 lei,	 mentre	 raccontava	 del	 suo	 amore	 per	 Jake
Cunningham.	 Isabelle	 non	 riusciva	 a	 capacitarsene.	 Queste	 donne	 avevano
pianto	con	lei.	Avevano	ascoltato	la	storia	di	una	vita	vissuta	nella	falsità,	di	altre
vite	ferite	dalle	sue	azioni,	e	l’avevano	salutata	con	un	bacio	della	buonanotte.

Non	lo	meritava.	Per	anni,	dopo	tutto,	le	aveva	tenute	a	distanza,	credendo	di
essere	 migliore,	 credendo	 che	 il	 suo	 posto	 fosse	 piuttosto	 fra	 persone	 come
Barbara	Rawley,	Peg	Dunlap	ed	Emma	Clark.	«Ma	chi	mi	credevo	di	essere?»,	si
chiedeva,	stupefatta.	«Chi	mi	credevo	di	essere?».

Dormì	un	sonno	leggero	ma	tranquillo,	come	se	non	fosse	stata	sdraiata	su	un
letto	ma	su	un	cuscino	di	aria	calda,	come	se	per	qualche	strana	osmosi	avesse
parzialmente	assorbito	dagli	altri	corpi	addormentati	i	rimasugli	del	Valium	che
faceva	 effetto.	 A	 volte,	 durante	 la	 notte,	 Amy	 si	 muoveva	 all’improvviso	 nel
sonno,	 piegava	 o	 stendeva	 una	 gamba	 di	 scatto,	 la	 chiamava,	 e	 Isabelle	 si
svegliava	con	la	sensazione	di	non	essersi	mai	addormentata.	«Sono	qui»,	diceva



ogni	volta,	toccando	il	braccio	della	figlia.	«Sono	qui,	Amy.	Va	tutto	bene».
Una	volta	aprì	gli	occhi	ed	era	chiaro,	la	luce	del	primo	mattino	cominciava	a

entrare	nella	stanza.	Amy,	sdraiata	su	un	fianco,	di	faccia	a	lei,	la	guardava	con
occhi	 grandi	 e	 lucidi	 e	 un’espressione	 impossibile	 da	 decifrare.	 Proprio	 come
quando	 era	 piccola	 e	 Isabelle	 si	 stendeva	 sul	 letto	 con	 lei	 per	 il	 sonnellino
pomeridiano,	cercando	di	farla	addormentare.	Ma	ora	il	suo	corpo	era	più	lungo
di	quello	della	madre,	 aveva	qualche	punto	nero	negli	 interstizi	 del	naso	 e	del
mento	 e	 un	 brufolo	 dispettoso	 le	 era	 spuntato	 in	 cima	 a	 una	 guancia.	 Eppure,
aveva	 negli	 occhi	 lo	 stesso	 sguardo	 enigmatico	 che	 Isabelle	 ci	 vedeva	 quando
aveva	meno	 di	 due	 anni.	 «Amy»,	 avrebbe	 voluto	 dirle	 Isabelle,	 «Amy,	 chi	 sei
davvero?».	Invece,	le	disse	piano:	«Dormi».

E	 la	 ragazza	 obbedì.	 Chiudendo	 gli	 occhi,	 aprendo	 appena	 le	 labbra,	 si
riaddormentò.

Il	soggiorno	sembrava	devastato.	In	mezzo	al	pavimento	c’era	un	materasso
spoglio	 mezzo	 coperto	 da	 un	 lenzuolo,	 dal	 divano	 pendeva	 una	 massa
appallottolata	di	coperte	e	lenzuola,	c’erano	cuscini	buttati	qua	e	là,	un	paralume
pendeva	 da	 un	 lato;	 sopra	 il	 televisore	 era	 poggiato	 in	 equilibrio	 precario	 un
piattino	pieno	di	cicche	di	sigaretta	e	un	po’	di	cenere	grigia	era	caduta	a	terra.
C’era	carta	igienica	srotolata	da	un’estremità	del	divano	fino	al	tavolino	da	caffè,
dove	un	bicchiere	d’acqua	mezzo	vuoto	stava	lasciando	un	segno	sulla	rifinitura
in	mogano.

Nel	 bagnetto	 accanto	 alla	 cucina	 fu	 tirato	 lo	 sciacquone	 e	 si	 sentì	 Fat	Bev
canticchiare:	«Sei	stantio	come	 le	ciambelle	di	 ieri,	amore	mio,	vado	avanti	da
sola».	La	porta	del	bagno	si	aprì	e	Bev	salutò	Isabelle	con	un	gesto	della	mano,
indicando	il	casino	che	regnava	di	fronte	a	loro.	«Che	bella	festa,	ieri	sera».

Isabelle	 annuì,	 spostando	 un	 pacchetto	 di	 sigarette	 dalla	 poltrona,	 prima	 di
sedercisi.

«Mi	 dispiace	 di	 aver	 creato	 questo	 casino»,	 disse	 Dottie,	 dall’angolo	 del
divano	dove	stava	seduta,	con	il	mento	appoggiato	alle	ginocchia	e	il	fumo	della
sigaretta	che	le	saliva	davanti	alla	faccia,	espandendosi	in	una	nebbiolina	grigia
sempre	più	ampia	man	mano	che	si	avvicinava	al	soffitto.

«Come	 sta	 Amy?	 Tutto	 a	 posto?».	 Fat	 Bev	 raccolse	 un	 rotolo	 di	 carta
igienica,	lo	riavvolse	su	se	stesso	e	poi	lo	rimise	sul	tavolino.

«Stanotte	ha	dormito»,	 rispose	 Isabelle,	 annuendo.	«Probabilmente	 sarà	qui
fra	un	minuto.	Ha	fatto	qualche	brutto	sogno,	credo».

«Ho	capito.	E	tu	hai	sognato,	Dottie?».



Dottie	scosse	la	testa	una	volta	soltanto,	con	stanchezza.	«No.	Solo	che	tutto
è	un	incubo.	Tutto	quanto	mi	sembra	un	incubo».

Bev	si	sedette	sul	divano	e	le	prese	una	mano.	«Devi	affrontare	tutto	questo
un	giorno	per	volta,	Dottie».

«Mia	cugina	Cindy	Rae»,	disse	 Isabelle	dalla	poltrona,	«diceva	sempre	che
l’unico	modo	per	mangiare	un	elefante	è	un	boccone	per	volta».

Bev	si	accese	una	sigaretta,	usando	quella	di	Dottie.	«Ben	detto.	Un	boccone
per	volta».

A	Isabelle	 faceva	male	 la	 testa.	Qualunque	protezione	avesse	messo	 in	atto
contro	 Avery	 Clark	 durante	 la	 notte,	 ora	 era	 scomparsa.	 Era	 di	 nuovo	 un
individuo	reale,	un	uomo	in	carne	e	ossa	che	viveva	poco	distante,	un	uomo	che
insieme	a	sua	moglie	si	era	dimenticato	di	un	suo	invito.	Immaginò	il	suo	volto
mite	mentre	 attraversava	 l’ufficio	 e	 provò	 un	 desiderio	 cupo	 e	 struggente;	ma
allo	stesso	tempo	lo	odiò,	ripensando	alla	bocca	storta,	alla	sua	corporatura	alta	e
smilza	(chiappe	alte,	le	venne	improvvisamente	da	pensare).	Le	faceva	male.

Amy	si	affacciò	alla	porta	chinando	la	testa	e	fissò	la	stanza	con	una	sorta	di
esitazione	sbigottita.

Fat	Bev	non	poté	trattenersi.	Disse:	«Amy	Goodrow,	ora	tu	vieni	qui	e	ti	fai
abbracciare	da	questa	vecchia	cicciona».

Ma	la	ragazza	la	guardò	soltanto;	la	sua	espressione	non	cambiò.
«Avanti,	dai»,	ordinò	Bev.	«Fallo	per	me.	Scommetto	che	non	ci	credi,	ma	mi

sei	mancata».	Aprì	le	braccia,	agitando	i	polsi	e	si	voltò	verso	Dottie	per	avere
conferma.	«Non	è	vero,	Dottie?	Non	te	lo	dico	ogni	giorno,	in	ufficio,	che	sono
contenta	che	sei	tornata,	ma	Amy	Goodrow	era	un	amore	di	ragazza?».

«È	vero»,	concordò	Dottie.
Ora	 la	ragazza	si	 lasciò	scappare	un	sorriso	 timido,	 toccandosi	 la	bocca	per

l’imbarazzo.
«Dai,	avanti».
E	 la	 ragazza	 le	 si	 avvicinò,	piegandosi	goffamente	mentre	Bev	 la	 stringeva

forte	 fra	 quelle	 braccia	 grosse	 e	 morbide.	 Isabelle,	 guardando	 la	 scena	 dalla
poltrona,	ridacchiò	fra	sé	e	sé,	un	po’	per	l’impaccio	della	figlia,	un	po’	perché
sapeva	che	Amy	quella	mattina	aveva	un	alito	orribile,	di	cui	 lei	aveva	sentito
l’odore	mentre	le	stava	sdraiata	accanto	sul	letto:	uno	strano,	potente,	pungente
accumulo	di	paure	notturne.

«Grazie»,	disse	Bev,	lasciando	finalmente	la	presa.	«Le	mie	ragazze	pensano
di	essere	 troppo	grandi	per	certe	cose»	(bugia)	«e	ci	vorrà	qualche	anno	prima
che	arrivino	 i	nipotini.	Gesù,	almeno	spero	 che	ci	voglia	ancora	qualche	anno.



Roxie	mi	preoccupa,	quella	finirà	per	sposare	il	primo	coglione	che	incontra».
«Ma	 no»,	 disse	Dottie.	 «Roxanne	 è	 una	 ragazza	 con	 la	 testa	 sulle	 spalle».

Spostò	 la	coperta	così	che	Amy	potesse	sedersi	 sul	divano.	«Scommetto	che	 ti
stai	chiedendo	come	mai	casa	tua	è	piena	di	gente,	stamattina»,	aggiunse,	rivolta
ad	Amy	in	tono	di	scusa.	«Ho	qualche	problema	in	famiglia	e	tua	madre	è	stata
così	gentile	da	farci	fare	un	piccolo	pigiama	party	qui	in	soggiorno,	ieri	sera».

Amy	 annuì,	 esitante.	 Quando	 si	 era	 svegliata	 per	 la	 seconda	 volta,	 quella
mattina,	la	madre	le	aveva	raccontato	sottovoce	la	storia	di	Dottie,	e	nel	suo	stato
di	 angoscia	 ovattata	 e	 stordita	 Amy	 era	 stata	 sollevata	 al	 sapere	 che	 non	 era
l’unica	 persona	 al	 mondo	 a	 cui	 avessero	 appena	 preso	 a	 pugni,	 strattonato	 e
spezzato	il	cuore.

«Tua	 madre	 è	 stata	 veramente	 gentile»,	 confermò	 Bev,	 recuperando	 un
cuscino	da	terra.

«No»,	disse	Isabelle.	«In	verità	siete	state	voi	due	ad	essere	molto	gentili	con
me».

Sì,	c’era	stata	e	c’era	ancora	una	grande	gentilezza	in	questa	stanza	di	donne
alla	deriva,	ma	restavano	comunque	segreti	che	ognuna	si	sarebbe	portata	dietro
da	 sola.	 Per	 Amy,	 ovviamente,	 c’era	 la	 voce	 sconvolgente	 del	 professor
Robertson:	«Io	non	la	conosco».	Per	Isabelle,	c’era	l’intima	rimozione	di	Avery
Clark	 da	 una	 posizione	 che	 nessuno,	 lui	 compreso,	 aveva	 mai	 saputo	 di
occupare.	 E	 anche	 Dottie	 non	 aveva	 messo	 a	 parte	 Bev	 di	 tutti	 i	 dettagli	 del
proprio	dolore	(immagini	ricorrenti	delle	dita	di	Wally	nella	vagina	di	Althea:	un
tunnel	 scuro	 e	 bagnato	 che	 conduceva	 fin	 nelle	 sue	 viscere,	 mentre	 quella	 di
Dottie	 ora	 era	 secca	 e	 massacrata,	 interrotta	 a	 metà	 e	 chiusa	 in	 cima	 da	 una
cucitura);	e	la	stessa	Fat	Bev	aveva	preoccupazioni	segrete	per	cui	non	riusciva	a
trovare	 parole,	 una	 sorta	 di	 pesante	 coltre	 di	 paura	 che	 si	 sentiva	 premere
addosso.

Ma	che	ci	potevi	fare?	Solo	tirare	avanti.	La	gente	tirava	avanti;	lo	faceva	da
migliaia	 di	 anni.	 Facevi	 tesoro	 della	 gentilezza	 che	 ti	 veniva	 offerta,
lasciandotela	 filtrare	 dentro	 il	 più	 possibile,	 e	 con	 gli	 anfratti	 che	 restavano
oscuri	 cercavi	 di	 conviverci,	 sapendo	 che	 col	 tempo	 si	 sarebbero	 potuti
trasformare	 in	 qualcosa	 di	 quasi	 sopportabile.	 Dottie,	 Bev,	 Isabelle,	 ognuna	 a
modo	suo,	ne	erano	coscienti.	Ma	Amy	era	giovane.	Ancora	non	sapeva	cosa	era
capace	o	meno	di	sopportare,	e	si	teneva	stretta,	in	silenzio,	come	una	bambina
stranita,	a	tutte	e	tre	le	madri	che	aveva	intorno	in	quella	stanza.

«Ti	 abbiamo	 distrutto	 il	 soggiorno»,	 disse	 Fat	 Bev	 a	 Isabelle.	 «A	 questo
punto	 tanto	 vale	 che	 ci	 mettiamo	 a	 fare	 un	 po’	 di	 frittelle	 e	 ti	 sfasciamo	 la



cucina».
«Ah,	 sfasciatela	 pure»,	 disse	 Isabelle.	 «Non	 mi	 importa».	 Ed	 era	 vero.

Qualcosa	aveva	 iniziato	 a	 farsi	 strada	 in	 lei,	 quella	mattina,	mentre	 era	distesa
sul	suo	letto	con	Amy	e	la	luce	brillante	del	sole	entrava	dai	bordi	delle	persiane:
era	 una	 sensazione	 di	 cedimento,	 resa,	 abbandono...	 che	 cos’era,	 esattamente?
Aveva	parlato	ad	Amy	della	situazione	di	Dottie	in	una	maniera	come	prima	non
avrebbe	 mai	 fatto...	 normalmente,	 sarebbe	 stata	 evasiva,	 riguardo	 a	 certi
“problemi	personali”,	e	 invece	aveva	detto	ad	Amy	di	Wally	Brown,	di	Althea
Tyson.	 (Avrebbe	 dovuto	 anche	 dirle	 di	 andarsi	 a	 lavare	 i	 denti,	 adesso,	 pensò
Isabelle,	 guardando	 la	 figlia	 rannicchiata	 in	 un	 angolo	 del	 divano;	ma	 non	 lo
fece).	 Aveva	 sentito,	 al	 risveglio,	 un	 insolito,	 delicato	 sapore	 di	 libertà,	 a
cominciare	da	quando	 aveva	 capito	 che	non	 si	 sarebbe	 rifatta	 il	 letto,	 oggi,	 né
sarebbe	 andata	 a	 messa.	 Né	 sarebbe	 andata	 a	 lavoro	 l’indomani.	 Avrebbe
chiamato	Avery	Clark	e	gli	 avrebbe	detto	che	Amy	non	stava	bene,	che	aveva
bisogno	 di	 prendersi	 una	 settimana	 di	 ferie.	 Aveva	 un	 sacco	 di	 arretrati,	 non
sarebbe	 certo	 stato	 un	 problema.	 E	 se	 Avery	 non	 le	 avesse	 creduto	 e	 avesse
pensato	che	non	voleva	presentarsi	 in	ufficio	per	l’imbarazzo	di	rivederlo	dopo
che	 si	 era	 dimenticato	 dell’invito?	E	 se	 avesse	 pensato	 che	 era	 arrabbiata	 con
lui?

Non	le	importava.	Non	le	importava	di	quello	che	pensava	lui.
E	non	le	importava	che	la	casa	fosse	sottosopra,	che	le	si	stesse	formando	una

macchia	d’acqua	sul	tavolino	di	mogano.	No,	non	le	importava.
«Dovrei	 andare	 a	messa»,	 stava	 dicendo	Dottie,	 rivolgendosi	 ad	Amy,	 che

non	 aveva	 idea	 di	 cosa	 dire,	 e	 si	 limitò	 a	 rispondere	 con	 un	 sorriso	 timido
dall’altro	capo	del	divano.

«Mi	sa	che	Dio	sarebbe	più	contento	di	vederti	mangiare	una	frittella»,	gridò
Fat	Bev	dalla	cucina,	e	Isabelle	ebbe	un	improvviso,	intenso	desiderio	di	essere
cattolica.

Se	fosse	stata	cattolica,	si	sarebbe	potuta	inginocchiare,	inginocchiare	a	capo
chino	 dentro	 una	 chiesa	 con	 vetrate	 colorate	 e	 fasci	 di	 luce	 dorata	 che	 le
piovevano	 addosso.	 Sì,	 oh	 sì,	 si	 sarebbe	 inginocchiata	 e	 avrebbe	 aperto	 le
braccia,	 per	 stringere	 a	 sé	 Amy,	 Dottie	 e	 Bev.	 «Dio,	 per	 favore»,	 avrebbe
pregato.	 (Per	 che	 cosa	 avrebbe	 pregato?).	 Avrebbe	 pregato	 dicendo:	 «Dio,	 ti
supplico.	Aiutaci	ad	avere	misericordia	di	noi».

«A	me,	le	frittelle	piacciono	sottili	e	bruciacchiate»,	disse	Fat	Bev.	«Le	devo
battere	ben	bene	con	la	spatola».

Con	 l’odore	 del	 caffè	 e	 delle	 frittelle	 abbrustolite	 la	 mattina	 sembrò



ricomporsi	 e	 avviarsi	 zoppicando	 a	 diventare	 un’altra	 giornata.	 Ma	 c’era	 la
silenziosa	presenza	della	morte:	lo	spettro	del	cadavere	di	una	ragazzina	infilato
nel	 portabagagli	 di	 una	 macchina,	 una	 casa	 vuota	 che	 aspettava	 che	 Dottie
iniziasse	la	sua	improvvisa,	indecorosa	forma	di	vedovanza,	e	anche	per	Isabelle
sarebbe	stato	così,	molto	più	segretamente,	perché	cosa	sarebbe	stata	ora	la	sua
vita,	senza	Avery	Clark	al	centro?	E	c’era	Amy,	seduta	all’estremità	del	divano,
incapace	di	mangiare	la	frittella	che	Bev	le	aveva	messo	in	mano.

Isabelle	guardò	l’aria	sconcertata	della	ragazza,	la	confusione	che	aveva	sul
viso	lucido,	e	di	nuovo	si	chiese	che	cosa	ci	faceva	sua	figlia	in	giro	per	strade
fuori	mano	 nella	macchina	 di	 un	 ragazzo,	 di	 nuovo	 si	 chiese	 quali	 fossero	 le
diverse	 sfaccettature	 della	 sofferenza	 che	 le	 leggeva	 in	 volto,	 e	 capì	 che	 le
sarebbe	servito	molto	tempo	per	venirlo	a	sapere,	e	probabilmente,	di	fatto,	non
l’avrebbe	saputo	mai.

Un	boccone	per	volta.
Sì,	ci	sarebbe	voluto	del	tempo,	tutto	il	 tempo.	Questo	lo	capì	mentre,	sulla

veranda,	salutava	con	la	mano	Bev	e	Dottie	che	si	allontanavano	in	retromarcia
sul	 vialetto.	 Ci	 sarebbe	 voluto	 del	 tempo,	 prima	 che	 riuscisse	 a	 riassestarsi,	 a
riassestare	la	sua	vita	senza	Avery	Clark	nel	mezzo.	Sentiva	già	la	pressione	di
certe	 tentazioni,	 ormai	 abituali	 dopo	 tanti	 anni:	 che	 cosa	 si	 sarebbe	messa	 per
tornare	al	lavoro	il	giorno	dopo?	Invece	no.	Non	ci	sarebbe	tornata,	al	lavoro,	per
un	po’	di	 tempo.	No.	Avery	si	era	dimenticato	del	suo	invito	per	il	dessert.	Per
lui,	lei	contava	ben	poco,	o	forse	assolutamente	nulla.

Solo	 che	 c’erano	 ancora	queste	 sensazioni	 intermittenti	 di	 libertà,	 di	 lucida
serenità	mentale.	E	c’era	Amy,	il	desiderio	di	tenersela	vicina,	di	prendersi	cura
di	lei.	Per	esempio,	la	ragazza	aveva	bisogno	di	un	bagno.

«Ti	va	di	fare	un	bel	bagno?»,	disse	Isabelle,	e	Amy	alzò	le	spalle,	poi	scosse
la	testa.	Era	un’impresa	superiore	alle	sue	forze.	«Va	bene»,	disse	Isabelle.	«Però
fra	un	pochino	sì.	Un	bagno	ti	farà	bene».	Aprì	la	porta	sul	retro	e	quella	della
cucina,	per	arieggiare	un	po’	la	stanza,	poi	si	sedette	accanto	ad	Amy	sul	divano.
«Oggi	non	ci	andiamo,	in	chiesa»,	disse.

Amì	annuì.
Fuori,	sugli	alberi	dietro	la	casa,	si	sentivano	cantare	gli	uccelli.

Fuori:	 una	 giornata	mite,	 quasi	 autunnale.	 Il	 sole	 che	 entrava	 dalle	 finestre
della	 chiesa	 protestante	 cadeva	 leggero	 sullo	 spesso	 tappeto	 rosso	 e	 sugli
schienali	 dei	 banchi	 dipinti	 di	 bianco.	 Anche	 la	 brezza	 era	 leggera,	 mentre
muoveva	delicatamente	le	foglie	delle	querce,	così	che	dentro	la	chiesa	si	creava



un	 lieve	 sfarfallio	 contro	 le	 pareti	 e	 l’altare,	 dove	 giocavano	 le	 ombre	 delle
foglie.	I	fedeli	si	alzarono	e	cantarono	lentamente	con	voce	bassa,	tutti	insieme,
Lodate	il	Signore,	fonte	di	ogni	benedizione,	sullo	sfondo	del	suono	dell’organo,
le	 cui	 note	 piene	 scendevano	 rimbombanti	 dalla	 balconata	 del	 coro.	Lo	 lodino
tutte	le	creature.	Gli	addetti	alla	raccolta	delle	offerte,	abiti	grigi	e	scarpe	pesanti,
posarono	i	cestini	sul	tavolo	di	fronte	ai	banchi,	e	toccandosi	le	cravatte,	seri	e
controllati	(Avery	Clark	era	uno	di	loro),	tornarono	a	sedersi	in	silenzio.	Sia	lode
al	Padre,	al	Figlio	e	allo	Spirito	Santo.	Aaa-men.	 I	 fedeli	si	sedettero,	qualche
ginocchio	urtò	contro	lo	schienale	di	un	banco,	qualche	libro	di	inni	cadde	a	terra
con	 un	 tonfo	 attutito,	 una	 borsetta	 si	 aprì	 con	 uno	 scatto,	 tornò	 a	 chiudersi,
qualcuno	 si	 soffiò	piano	 il	 naso.	 (Emma	Clark,	 infuriata	 con	 suo	marito,	 stava
fingendo	di	ascoltare	la	lettura	e	si	chiedeva	se	Isabelle	Goodrow	fosse	seduta	da
qualche	 parte	 alle	 loro	 spalle,	 a	 sopportare	 il	 peso	 dell’affronto	 con	 ostentata
dignità).

Vasi	 di	 crisantemi	 bianchi	 e	 color	 vinaccia	 fiancheggiavano	 i	 gradini
dell’altare.	La	veste	nera	del	pastore	ondeggiò,	mentre	dal	pulpito	sollevava	un
braccio	per	voltare	 lentamente	una	pagina	della	grossa	Bibbia	aperta	davanti	 a
lui.	E	Gesù	si	alzò	in	mezzo	a	loro	e	disse:	«Chi	è	senza	peccato...».	Dal	 fondo
della	 chiesa	 veniva	 un	 debole	 odore	 di	 succo	 d’uva,	 perché	 era	 domenica	 di
comunione,	 e	 laggiù	 in	 fondo,	 accanto	 ai	 piatti	 d’argento	 con	 sopra	 piccoli
quadrati	di	pane,	erano	pronti	 i	vassoi	 rotondi	pieni	di	minuscoli	bicchierini	di
succo	 d’uva.	 (Le	 palpebre	 di	 Timmy	 Thompson	 si	 abbassarono	 finché	 lo
stomaco	di	sua	moglie	brontolò	abbastanza	forte	da	svegliarlo).

L’organo	 riprese	 a	 suonare	 e	 il	 pastore	 lasciò	 il	 pulpito,	 chinando	 la	 testa,
mentre	sopra	di	 lui	 la	direttrice	del	coro,	Miriam	Langley,	si	alzava	 in	piedi	di
fronte	 ai	 fedeli,	 anche	 lei	 in	 una	 veste	 nera:	 tenendo	 davanti	 a	 sé	 la	 cartellina
nera	 degli	 spartiti,	 con	 un	 certo	 spasimo	 di	 devozione	 che	 le	 alterava	 i
lineamenti,	 comuni	 e	 minuti,	 mentre	 prendeva	 a	 ondeggiare	 leggermente,
cominciò	 l’assolo.	 (Peg	Dunlap,	seduta	accanto	al	marito,	 immaginò	la	 testa	di
Gerald	Burrows	in	mezzo	alle	sue	gambe,	si	sentì	invadere	da	un	calore	e	fissò
saldamente	gli	occhi	su	un	vaso	di	crisantemi	bianchi).

Il	soffice	luccichio	dei	raggi	del	sole	sull’altare,	il	rumore	attutito	del	traffico
su	Main	 Street,	 i	 prolungati,	 modulati	 amen	 dell’assolo	 di	 Miriam	 Langley,	 i
ripetuti	colpi	di	tosse,	smorzati	alla	meglio,	di	qualcuno	seduto	nella	balconata,	il
breve	crepitio	di	una	caramella	che	veniva	scartata	e	poi	uno	scoppio	festoso	di
musica	 d’organo,	 come	 se	 l’organista	 fosse	 contento	 che	 l’assolo	 di	 Miriam
Langley	fosse	finalmente	terminato;	il	pastore	tornò	sul	pulpito,	preparandosi	a



pronunciare	il	sermone	(intitolato,	nel	programma,	«Faremo	forse	come	la	volpe
e	 l’uva?»),	 e	 i	 fedeli	 si	 riordinarono	 un	 po’,	 accompagnati	 qua	 e	 là	 da	 lievi
sospiri:	ora	veniva	la	tirata	più	lunga.

Un	 bambino	 in	 lacrime	 fu	 portato	 via	 da	 un	 padre	 a	 cui	 non	 dispiacque
aspettare	nella	macchina	parcheggiata	al	sole	e	perdere	il	sermone;	Clara	Wilcox,
che	era	andata	come	al	suo	solito	alla	prima	messa	del	mattino,	stava	ripulendo
insieme	a	Barbara	Rawley	la	sala	riunioni	dopo	il	primo	rinfresco,	e	distoglieva
lo	sguardo,	imbarazzata,	ogni	volta	che	sorprendeva	Barbara	Rawley	a	mettersi
in	 bocca	 un	 buco	 di	 ciambella.	 Un	 raggio	 di	 sole	 entrò	 dalla	 finestra	 e	 fece
scintillare	il	thermos	del	caffè,	prima	che	fosse	portato	via	e	riposto	nella	stanza
di	servizio.

E	 dentro	 la	 chiesa,	 quando	 il	 pastore	 concluse	 il	 sermone	 (più	 breve	 del
solito,	per	dare	 spazio	alla	comunione),	gli	 addetti	 alla	 raccolta	delle	offerte	 si
alzarono	 di	 nuovo,	 questa	 volta	 per	 distribuire	 i	 vassoi	 della	 comunione;	 il
pastore	sfogliò	di	nuovo	le	grandi	pagine	della	Bibbia	che	aveva	davanti	a	sé	sul
pulpito.	Prendete	e	mangiatene	 tutti,	 fate	questo	 in	memoria	 di	me...	 C’era	 un
ultimo	 inno	da	cantare	e	 i	 fedeli	 si	 alzarono	con	sollievo,	ora	che	 la	 fine	della
cerimonia	era	vicina;	poi,	finalmente,	ci	fu	la	benedizione,	con	il	pastore	in	piedi
in	 fondo	 alla	 chiesa,	 le	mani	 alzate	 su	 tutto	 il	 suo	 amato	 gregge	 (almeno	 così
appariva	 a	 chi	 guardava	quell’uomo	vestito	 di	 nero,	 in	 posa	 solenne,	 gli	 occhi
chiusi,	che	stendeva	su	tutti	loro	la	benedizione):	Possano	le	parole	della	nostra
bocca	e	 i	pensieri	del	nostro	cuore	esserti	graditi	 in	eterno,	o	Signore,	 e	 nello
stesso	momento	 Isabelle	Goodrow,	nel	 suo	minuscolo	soggiorno	ancora	 invaso
dall’odore	di	fumo	lasciato	dalle	sigarette,	stava	raccontando	sottovoce	ad	Amy
la	 fine	 della	 storia	 di	 Jake	 ed	Evelyn	Cunningham	 e	 dei	 tre	 figli	 che	 avevano
cresciuto	in	California,	e	dicendo	dolcemente,	a	conclusione	di	tutto,	che	aveva
sbagliato	a	non	parlare	ad	Amy	di	tutto	questo	molto	tempo	prima.

Amy	 aveva	 fissato	 intensamente	 il	 viso	 della	 madre,	 aveva	 fissato
intensamente	il	divano,	la	finestra,	la	sedia,	e	nel	lungo	silenzio	che	ora	seguiva
il	racconto	i	suoi	occhi	presero	a	muoversi	sempre	più	rapidamente	in	giro	per	la
stanza,	prima	di	posarsi	ancora	una	volta	su	Isabelle.	«Mamma»,	disse	infine	la
ragazza,	mentre	gli	occhi,	il	viso,	la	bocca,	le	si	allargavano	in	un’espressione	di
improvvisa	comprensione.	«Mamma,	allora	ci	sono	dei	miei	parenti,	laggiù».
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Il	martedì	dopo	la	Festa	del	Lavoro	faceva	fresco,	quasi	freddo.	Nell’ufficio,
le	donne	lavorarono	senza	distrarsi,	 in	silenzio,	stringendosi	nei	golfini.	In	sala
mensa,	si	trattennero	davanti	a	tazze	di	tè	o	di	caffè,	giocherellando	oziosamente
con	quel	che	restava	degli	 involti	del	pranzo.	Lenora	Snibbens,	con	indosso	un
pullover	 blu	 scuro	 a	 collo	 alto	 che	 le	 dava	 un’aria	 cordiale	 e	matura,	 chiese	 a
Rosie	Tanguay	che	condimento	usava	per	lo	stufato	di	manzo.

«Sale	e	pepe»,	disse	Rosie.	«Sempre	e	soltanto	sale	e	pepe».
Lenora	 annuì,	 ma	 in	 realtà	 la	 questione	 le	 era	 del	 tutto	 indifferente;	 la

domanda	 voleva	 solo	 essere	 il	 segno	 della	 fine	 delle	 ostilità.	 Tutte	 capirono	 e
sentirono	 più	 o	 meno	 lo	 stesso	 desiderio	 di	 pace,	 in	 questo	 momento;	 la
settimana	prima	Dottie	Brown	aveva	 reso	noto,	 con	discrezione,	 che	 il	marito,
dopo	ventotto	anni	di	matrimonio,	l’aveva	lasciata	per	una	donna	più	giovane	e
che	non	 aveva	 intenzione	 di	 sviscerare	 ulteriormente	 l’argomento.	Le	 colleghe
rispettarono	la	sua	volontà.	Chi	ne	voleva	parlare,	lo	faceva	la	sera,	per	telefono;
durante	 la	 giornata	 lavoravano	 in	 silenzio.	 La	 disgrazia	 di	 Dottie	 le	 rendeva
contente	di	qualunque	dono	del	cielo	vedessero	all’opera	nelle	loro	vite.

La	scrivania	di	Isabelle	Goodrow	restava	impeccabilmente	ordinata,	la	sedia
ben	 accostata.	 Si	 era	 presa	 un	 po’	 di	 ferie,	 nessuno	 sapeva	 altro.	 Anche	 se,
quando	 qualcuno	 accennò	 al	 fatto	 che	 il	 cadavere	 di	 quella	 bambina	 di
Hennecock,	 Debby	 Kay	 Dorne,	 era	 stato	 ritrovato	 nel	 portabagagli	 di	 una
macchina	da	una	coppia	di	ragazzi,	Dottie	Brown	e	Fat	Bev	fecero	attenzione	a
non	scambiarsi	sguardi.

«Quanto	vorrei	che	 trovassero	 il	colpevole	e	 lo	mettessero	 in	galera»,	disse
Rosie	Tanguay,	scuotendo	la	testa.

«E	lo	appendessero	per	le	unghie	dei	piedi»,	aggiunse	Arlene	Tucker.
«Ma	non	possono	prendere	le	impronte	digitali?»,	chiese	Rosie,	immergendo

la	 bustina	 del	 tè	 nella	 tazza	 che	 teneva	 in	 mano.	 «O	 risalire	 dalla	 targa	 al
proprietario	della	macchina?».

«Le	impronte	non	si	conservano	per	 tutti	quei	mesi»,	disse	Fat	Bev.	«Certo
non	all’aria	aperta.	E	 la	macchina	era	del	vecchio	contadino	che	possiede	quei
campi	 da	 anni.	 Elvin	 Merrick.	 Ha	 sempre	 avuto	 qualche	 vecchia	 macchina



abbandonata	 lì	 intorno.	 Dicono	 che	 quella	 parte	 della	 sua	 proprietà	 è
praticamente	una	discarica».

«Gli	 hanno	 anche	 fatto	 una	 multa	 per	 quella	 macchina.	 L’avete	 letto,	 sul
giornale?».

Bev	 annuì.	 «Ma	 il	 colpevole	 lo	 troveranno»,	 disse.	 «Oramai,	 riescono	 ad
analizzare	le	fibre	e	a	farle	combaciare	con	quelle	del	tappeto	di	uno	che	magari
vive	addirittura	in	un	altro	Stato».

«È	incredibile	quello	che	riescono	a	fare,	oggigiorno»,	concordò	Dottie.
(Anche	se	di	fatto	questo	caso	non	sarebbe	mai	stato	risolto;	nessuno,	negli

anni	a	venire,	avrebbe	mai	scoperto	chi	aveva	ucciso	Debby	Kay	Dorne).
«Vi	 ricordate	 quando	 Timmy	 Thompson	 trovò	 un	 cadavere	 nella	 stalla?»,

chiese	 Arlene	 Tucker.	 «Ormai	 saranno	 passati	 vent’anni».	 Qualcuna	 se	 ne
ricordava,	ma	 la	maggior	 parte	 di	 loro	 no.	 Però	 nessuna	 aveva	 dimenticato	 la
rapina	alla	banca,	di	sette,	no,	otto	anni	fa,	a	novembre.	Patty	Valentine	era	stata
legata	e	imbavagliata	e	chiusa	nel	caveau;	passarono	ore	prima	che	venissero	a
tirarla	 fuori.	 Da	 allora	 in	 poi	 Patty	 cominciò	 a	 fare	 la	 catechista.	 Ogni	 anno
raccontava	alla	sua	classe	di	bambini	di	sette	anni	come	era	stata	legata	mentre	le
puntavano	 una	 pistola	 in	 faccia,	 come	 aveva	 pregato	 dentro	 il	 caveau,	 come
erano	state	quelle	preghiere	a	farla	uscire	di	lì.	Per	compito,	diceva	ai	bambini	di
disegnare	 delle	 mani	 giunte.	 Un	 anno	 una	 bambina	 tornò	 a	 casa	 ed	 ebbe	 gli
incubi,	e	il	padre	si	lamentò	col	reverendo	Barnes,	il	reverendo	parlò	con	Patty,	e
a	 un	 certo	 punto	 nel	 corso	 della	 discussione	Patty	 perse	 il	 controllo	 e	 disse	 al
reverendo	di	«andarsene	aff...»	e	poi	smise	di	fare	catechismo.

«Questa	parte	della	storia	è	un	po’	difficile	da	credere»,	disse	Rosie	Tanguay.
«Nessuno	parlerebbe	così	a	un	pastore».

«Ah,	ma	Patty	è	una	pazza»,	disse	Arlene,	la	cui	conoscenza	di	prima	mano
dei	fatti	sarebbe	dovuta	derivare	dall’amicizia	con	la	madre	della	bambina.

«La	moglie	del	 reverendo	Barnes	non	ci	 sta	 tutta	con	 la	 testa	neanche	 lei»,
disse	una,	e	altre	approvarono	con	un	cenno	del	capo.	«Ogni	anno	c’è	la	raccolta
dei	 vestiti	 smessi,	 tutte	 le	 signore	 di	 Oyster	 Point	 donano	 i	 vestiti	 alla	 chiesa
episcopale,	e	nel	giro	di	qualche	giorno	vedi	la	Barnes	che	se	ne	va	in	giro	con
addosso	i	vestiti	più	chic».

Lenora	 Snibbens	 annuì:	 «Tutti	 quelli	 della	 sua	 taglia	 che	 riesce	 a	 trovare,
immagino».

Ma	 questo	 era	 di	 pubblico	 dominio	 e	 non	 particolarmente	 interessante;	 le
vicende	 della	 chiesa	 episcopale	 sembravano	 piuttosto	 separate	 dal	 mondo
dell’ufficio	 e	 da	 Shirley	 Falls	 in	 generale:	 erano	 la	 chiesa	 cattolica	 e	 quella



congregazionalista	a	dominare	la	città.	(Anche	se,	da	lì	a	vent’anni,	la	figlia	del
reverendo	Barnes	 avrebbe	 accusato	 il	 padre	 di	 averle	 fatto,	 durante	 l’infanzia,
cose	 irripetibili,	 il	 che	 avrebbe	 scatenato	 un’infinità	 di	 pettegolezzi	 e	 causato
quindi	 al	 reverendo	Barnes	 una	 notevole	 perdita	 di	 fedeli	 e	 un	 pensionamento
leggermente	anticipato).	Comunque,	a	nessuna	dispiacque	particolarmente,	quel
giorno,	quando	la	sirena	suonò	e	fu	il	momento	di	tornare	al	proprio	posto.

Nel	 loro	 angolo	 della	 stanza,	 Fat	Bev	 e	Dottie	 lavoravano	 in	 silenzio.	Bev
stava	attenta	a	tener	d’occhio	l’amica,	ed	era	pronta	a	sussurrarle	una	parola	di
incoraggiamento	 quando	 vedeva	 le	 lacrime	 affiorarle	 agli	 occhi.	 «Tieni	 duro,
Dottie»,	stava	dicendo	ora.	«Le	cose	andranno	meglio.	Il	 tempo	aiuta.	Il	 tempo
aiuta	sempre».

Dottie	 sorrise.	 «Già:	 il	metodo	 per	mangiare	 un	 elefante»,	 disse.	 «Ma	 con
questo	ci	sto	facendo	indigestione,	te	lo	assicuro».

«Lo	immagino».	Bev	scosse	la	testa,	comprensiva.	«Facciamo	uno	squillo	a
Isabelle,	sentiamo	che	cosa	fa	oggi».

Ma	 Isabelle	 non	 era	 in	 casa.	 Aveva	 portato	 Amy	 a	 spuntarsi	 i	 capelli.
«Andrebbero	aggiustati»,	stava	dicendo	alla	parrucchiera	del	salone	di	bellezza
Ansonia.	«Veda	se	riesce	a	dargli	un	po’	di	forma».	La	donna	annuì	senza	dire
niente	 e	 accompagnò	 Amy	 in	 fondo	 alla	 sala	 per	 farle	 lo	 shampoo,	 mentre
Isabelle	si	sedeva	all’entrata	a	sfogliare	le	riviste	a	disposizione	delle	clienti.	Fra
due	giorni	Amy	sarebbe	tornata	a	scuola;	dopo	il	parrucchiere,	sarebbero	andate
a	comprarle	un	po’	di	vestiti	nuovi.	Intanto,	Isabelle	si	teneva	una	rivista	aperta
sulle	gambe	e	guardava	 fuori	dalla	 finestra	 la	gente	 che	passava.	Le	 sembrava
sempre	strano	starsene	in	giro	in	un	giorno	lavorativo;	ogni	volta	la	sorprendeva
constatare	 quanta	 vita	 c’era	 al	 di	 fuori	 di	 quell’ufficio:	 gente	 che	 entrava	 in
banca,	 tenendosi	 chiusi	 i	golfini	o	 le	giacche	 in	questa	giornata	di	 freddo;	due
madri	che	spingevano	passeggini	lungo	il	marciapiede;	un	uomo	che	si	fermava
a	cercarsi	in	tasca	un	pezzo	di	carta,	e	dopo	avergli	dato	un’occhiata	riprendeva	a
camminare.	Dov’erano	dirette	tutte	queste	persone?	Com’erano	fatte	le	loro	vite?

Amy,	avvolta	in	una	mantellina	di	plastica,	guardava	fisso	nello	specchio	di
fronte	 a	 sé,	mentre	 la	donna	 sforbiciava.	Ancora	bagnati,	 i	 capelli	 sembravano
scuri	e	corti,	ma	quando	l’asciugacapelli	entrò	in	funzione	Isabelle	vide	i	capelli
di	 Amy	 cominciare	 a	 gonfiarsi	 in	 una	 massa	 ricurva	 dietro	 le	 orecchie	 e
riapparire	 le	diverse	sfumature	di	biondo	e	oro.	Fu	felice	di	notare	 l’istantaneo
piacere	 sul	viso	della	 ragazza.	La	nuova	pettinatura	 le	dava	un’aria	adulta;	 era
sorprendente,	 come	 fosse	 scomparso	 l’aspetto	 da	 ragazzina.	 La	 parrucchiera,
soddisfatta	del	risultato,	disse:	«Aggiungiamo	un	pochino	di	trucco».



«Ma	sì,	faccia	pure»,	disse	a	voce	alta	Isabelle	dalla	sua	poltroncina,	vedendo
la	 reticenza	 di	 Amy	 e	 sapendo	 che	 ovviamente	 nasceva	 dalla	 presunta
disapprovazione	materna.	Isabelle	sorrise	e	annuì	di	nuovo,	poi	tornò	a	guardare
fuori	 dalla	 finestra.	 Era	 orribile	 pensare	 di	 essere	 una	madre	 sempre	 pronta	 a
disapprovare.	Era	orribile	farsi	questa	domanda:	Amy	aveva	sempre	avuto	paura
di	lei?	Era	quello	il	motivo	per	cui	era	venuta	su	così	timorosa,	sempre	pronta	ad
abbassare	la	testa?	Per	Isabelle	era	sconcertante.	Sconcertante	che	si	potesse	far
del	male	a	una	figlia	senza	neppure	saperlo,	e	anzi	credendo	per	tutto	il	tempo	di
essere	 genitori	 attenti	 e	 coscienziosi.	 Ma	 era	 una	 sensazione	 terribile.	 Più
terribile	della	dimenticanza	di	Avery	Clark.	Sapere	 che	 sua	 figlia	 era	 cresciuta
nella	paura.	Solo	che	era	assurdo,	era	tutto	alla	rovescia,	perché,	pensò	Isabelle,
voltandosi	ancora	a	dare	un’occhiata	alla	figlia,	ero	io	ad	avere	paura	di	te.

Com’era	 triste	 tutto	 questo.	Non	 era	 giusto.	Anche	 sua	madre	 aveva	 avuto
paura.	(Il	piede	di	Isabelle	stava	dondolando	rapidamente,	in	una	serie	di	piccole
scosse).	Tutto	 l’amore	del	mondo	era	 impotente	di	 fronte	alla	 triste	verità:	 tale
madre,	tale	figlia.

Isabelle	rimise	la	rivista	al	suo	posto.	Cara	Evelyn,	scrisse	mentalmente,	sono
passati	tanti	anni	e	spero	che	questa	lettera	ti	trovi	in	buona	salute.	Ti	prego	di
scusarmi	per	questa	nuova	intrusione	nella	tua	vita...

Alzò	gli	occhi	e	restò	per	un	attimo	sbigottita	alla	vista	della	giovane	donna
che	le	stava	di	fronte,	una	donna	alta,	dall’aspetto	poco	familiare,	che	sbatté	gli
occhi	lentamente,	una,	due	volte.	«Okay,	mamma»,	disse	Amy.	«Io	ho	finito».

C’era	della	timidezza	fra	loro,	dell’incertezza,	mentre	camminavano	lungo	il
marciapiede.	Uno	sbuffo	di	vento	proveniente	dal	fiume	sollevò	per	un	momento
la	gonna	di	Isabelle,	mentre	erano	ferme	a	guardare	la	vetrina	di	un	negozio	di
scarpe.	 «Sono	 un	 po’	 care»,	 disse	Amy,	mentre	 sua	madre	 gliene	 indicava	 un
paio	proprio	di	fronte	a	loro.

«Che	t’importa?»,	rispose	Isabelle.	«Almeno	provatele».
Il	negozio	era	rivestito	di	moquette	e	deserto,	silenzioso	come	una	chiesa.	Il

commesso	 fece	un	 leggero	 inchino	e	 scomparve	nel	 retrobottega	per	 cercare	 il
paio	della	misura	di	Amy.

«Ma	 tu	 pensi	 che	 lei	 abbia	 parlato	 a	 loro	 di	me?»,	 sussurrò	 all’improvviso
Amy,	sedendosi	accanto	a	Isabelle.	«Lo	so	che	non	puoi	saperlo,	ma	pensi	che
l’abbia	fatto?».

Allora	era	questo	che	aveva	avuto	per	la	testa:	questi	pensieri	curiosi	sui	figli
di	 Jake	 Cunningham.	 «Amore,	 non	 lo	 so».	 Isabelle	 si	 sentiva	 in	 dovere	 di
sussurrare	 anche	 lei.	 «L’ultima	 volta	 che	 l’ho	 vista,	 ero	 una	 bambina.	 Non	 la



conosco	abbastanza	per	sapere	cosa	può	aver	fatto.	Non	la	conosco	per	niente,	a
dire	il	vero».

«Però	le	scriverai?».
«Sì,	 presto».	 E	 poi,	 mentre	 il	 commesso	 ritornava	 verso	 di	 loro:	 «Stasera

stessa».
L’uomo	 si	 inginocchiò	 davanti	 ad	Amy,	 sfilandole	 le	 scarpe	 che	 portava	 ai

piedi;	e	poco	più	tardi,	mentre	prendeva	la	scatola	dal	bancone	della	cassa,	Amy
disse:	«La	bambina	si	chiamava	Callie,	vero?».

«Sì,	diminutivo	di	Catherine,	credo».
«Callie	 Cunningham»,	 disse	 Amy,	 passandosi	 le	 dita	 fra	 i	 capelli	 appena

sistemati.	«Oddio,	che	carino	questo	nome».

Isabelle	 riscrisse	 la	 lettera	 più	 volte,	 quella	 sera,	 e	 la	 imbucò	 il	 giorno
seguente.	Dopo	di	che,	non	ci	fu	altro	da	fare	che	aspettare.	Aspettare	una	lettera
è	 qualcosa	 di	 terribile;	 ogni	 giorno	 finiva	 per	 plasmarsi	 intorno	 alla	 speranza
della	mattina	 e	 alla	 nebbia	 di	 delusione	della	 sera.	La	delusione	 era	 una	 ferita
inflitta	ogni	pomeriggio	alla	 stessa	ora.	 Il	magro	contenuto	della	 cassetta	della
posta	 che	Amy	 apriva	 imboccando	 il	 vialetto,	 al	 ritorno	 da	 scuola,	 consisteva
solo	in	un	paio	di	bollette	e	un	avviso	del	dentista	che	ricordava	a	Isabelle	che
era	il	momento	di	una	nuova	pulizia	dei	denti.	Com’era	tetro	il	mondo,	quando	a
salutarti	trovavi	solo	la	promessa	di	un	set	di	valigie	nuovo	di	zecca	se	compilavi
un	 certo	modulo	 per	 il	 concorso.	Com’era	 strano	 il	mutismo	 di	 questo	 tipo	 di
rifiuto:	 un	 semplice	 vuoto	 nello	 spazio,	 il	 ripetuto	 arrivo	 di	 un	 silenzio,	 un
nucleo	 di	 “inesistenza”	 circondato	 da	 vapori	 di	 congetture.	 Forse	 Evelyn
Cunningham	 non	 viveva	 più	 lì.	 (Ma	 la	 lettera	 sarebbe	 tornata	 al	 mittente:
Isabelle	aveva	scritto	il	proprio	indirizzo	sulla	busta).	Forse	la	lettera	era	andata
persa	 in	 qualche	 ufficio	 postale	 o	 per	 strada,	 o	 stava	 raccogliendo	 polvere	 in
questo	preciso	momento	in	qualche	sottoscala	della	California.

Dopo	qualche	tempo,	smisero	di	parlarne.
Quell’autunno	 piovve	molto.	 Le	 piogge	 erano	 violente,	 scroscianti	 e	 senza

interruzioni,	 come	 se	 avessero	 fretta	 di	 compensare	 il	 lungo	 intervallo	 di
quell’estate	 logorante.	 Ora	 il	 fiume	 sembrava	 immenso:	 ribolliva	 torbido,
tuonava	sopra	le	lastre	di	granito,	formava	gorghi	scuri	e	fangosi	sotto	il	ponte.
Si	era	continuamente	tentati	di	fermarsi	a	guardare,	e	a	volte,	di	mattina,	dopo	un
acquazzone	notturno,	si	vedevano	un	paio	di	pedoni	chini	sul	parapetto	lungo	il
marciapiede	del	ponte,	che	fissavano	la	corrente,	come	ipnotizzati	dalla	potenza
del	fiume.



Isabelle,	 passando	 in	 macchina	 sul	 ponte	 mentre	 andava	 al	 lavoro,	 si
domandava	per	un	istante	se	la	persona	stesse	pensando	di	buttarsi.	Pur	sapendo
che	era	un’eventualità	 improbabile	(da	quando	viveva	a	Shirley	Falls,	solo	una
volta	qualcuno	si	era	buttato	dal	ponte,	un	povero	ubriaco,	a	notte	fonda),	ogni
volta	 dava	 un’occhiata	 nello	 specchietto	 retrovisore,	 perché	 non	 aveva	 perso
l’abitudine	di	aspettarsi	sempre	il	peggio:	né	l’avrebbe	mai	persa	del	 tutto.	No,
Isabelle	era	ancora	Isabelle.

Eppure	 era	 anche	 cambiata,	 era	 chiaro.	 Aveva	 dovuto	 farlo:	 ora	 c’erano
persone,	a	Shirley	Falls	(Bev,	Dottie,	Amy),	che	sapevano	che	non	era	mai	stata
sposata	 e	 che	 a	 diciassette	 anni	 era	 rimasta	 incinta	 del	migliore	 amico	 di	 suo
padre.	Era	come	essersi	 tolta	di	dosso	della	biancheria	scura	rimasta	a	contatto
col	suo	ventre	per	anni;	si	sentiva	nuda,	ma	più	pulita.	Sia	Dottie	che	Bev,	così
come	Amy,	avevano	detto	che	non	l’avrebbero	raccontato	a	nessuno,	ma	Isabelle
aveva	 risposto	 soltanto:	 «Fate	 come	 volete».	 Non	 voleva	 che	 portassero	 il
fardello	 della	 segretezza,	 anche	 se	 non	 poteva	 fare	 a	meno	 di	 chiedersi	 se	 ne
avessero	in	effetti	parlato	con	qualcuno	e	con	chi.	Ma	era	incredibile,	dopo	anni
passati	 a	 nascondere	 con	 la	 massima	 cura	 questa	 vergogna,	 quanto	 poco	 le
importasse,	 ora,	 che	 altri	 ne	 venissero	 a	 conoscenza.	 In	 parte	 perché	 le	 era
sembrato	che	Dottie	e	Bev,	e	perfino	Amy,	non	 la	giudicassero	affatto	come	si
era	aspettata,	ma	soprattutto	perché	Isabelle	aveva	altre	cose	per	la	testa.

Ad	esempio,	Amy.	Soffriva	per	Amy.	Era	 straziante,	era	 tremendo,	a	volte,
leggerle	negli	occhi	quell’angoscia	silenziosa.	Dopo	aver	passato	quella	lunga	e
caldissima	 estate	 a	 vacillare	 per	 il	 colpo	 infertole	 dal	 tradimento	 di	 sua	 figlia,
Isabelle	cominciò	a	vivere	 le	giornate	accorciate	dell’autunno	con	 la	nauseante
sensazione	 che	Amy	 fosse	 scampata	 per	 poco	 a	 un	 gravissimo	pericolo,	 e	 che
lungi	dall’essere	stata	lei	a	“tradire”	Isabelle,	fosse	stato	più	vero	il	contrario.	Il
ricordo	della	sera	 in	cui	aveva	 tagliato	 i	capelli	ad	Amy	a	volte	 le	 tornava	alla
mente	con	un	crescente	senso	di	sgomento;	ciò	che	aveva	fatto	era	irreparabile,
ed	 era	 la	 crudezza	 di	 questo	 dato	 di	 fatto	 a	 non	 darle	 pace.	 Tutto	 ciò	 che
facciamo	ha	un	peso,	andava	ripetendosi	Isabelle,	come	se	stesse	rendendosene
conto	solo	ora,	in	piena	età	adulta.

Ma	c’erano	anche	momenti	in	cui	il	viso	di	Amy	era	sereno,	con	uno	sguardo
sicuro	negli	occhi	e	i	capelli	appena	tagliati	e	sistemati	intorno	al	mento:	allora
Isabelle	 intuiva	per	 un	 istante,	 nel	 guardarla,	 che	 tipo	di	 donna	 sarebbe	potuta
diventare,	o	forse	era	già,	e	questo	la	rassicurava,	la	confortava.

E	poi,	ovviamente,	c’era	Avery	Clark,	e	ovviamente	la	situazione	fra	loro	era
strana.	 Lui	 non	 aveva	 più	 fatto	 parola	 dell’invito	 dimenticato	 e	 lei	 non	 aveva



idea	se	lui	ci	pensasse	ancora.	Ma	quando	alla	fine	di	settembre	Avery	tornò	al
lavoro	 dopo	 essere	 stato	 a	 letto	 con	 un	 forte	 raffreddore,	 Isabelle	 gli	 portò	 un
cesto	di	arance.

«Ma	 guarda!»,	 disse	 Avery,	 quando	 Isabelle	 gli	 appoggiò	 il	 cesto	 sulla
scrivania.	«Sono	bellissime».	Aveva	il	naso	screpolato	e	tutto	rosso.

«Be’»,	 disse	 Isabelle.	 «Pensavo	 che	 avresti	 avuto	 bisogno	 di	 un	 po’	 di
vitamina	C».

«Direi	proprio	di	sì»,	confermò	lui.
Isabelle	non	avrebbe	saputo	dire	se	il	regalo	lo	avesse	messo	in	imbarazzo	o

meno.	Ma	le	era	sembrata	una	cosa	necessaria	da	fare.	Per	lei	il	gesto	significava
riportare	 l’ordine	 nella	 confusione,	 come	 se	 riuscire	 a	 regalargli	 quelle	 arance
avesse	fatto	piazza	pulita	di	certe	cose.

«E	poi	mi	piaceva	il	colore»,	aggiunse,	perché	era	vero,	le	piaceva	la	buccia
vivace	e	tesa	di	quelle	piccole	sfere.

«Certo»,	disse	Avery.	«Sono	bellissime.	Grazie	mille,	Isabelle».
In	 fondo,	 chi	 era	 quest’uomo?	Una	 figura	 alta	 che	 rovistava	 fra	 le	 proprie

carte,	 in	 piedi	 accanto	 alla	 scrivania.	 Quando	 lo	 guardava	 negli	 occhi,	 le
sembravano	 solo	 umidi,	 piccoli	 e	 vecchi.	Quando	 cercava	 di	 immaginare	 cosa
avrebbe	mangiato	per	cena,	che	tipo	di	biancheria	portava,	ora...	non	ci	riusciva
più.

Ma	a	volte,	 di	 notte,	 nel	 buio,	 sentiva	 ancora	desiderio	di	 lui,	 ricordandolo
per	 quello	 che	 aveva	 significato	 per	 lei:	 una	 persona	 importante,	 un	 uomo
gentile,	qualcuno	da	amare.

Aveva	 desiderato	 qualcuno	 da	 amare,	 ed	 era	 per	 questo	 che	 ora	 aveva	 la
sensazione	che	mancasse	qualcosa	di	fondamentale	al	centro	della	propria	vita	e
sapeva	 che	 se	 lui	 l’avesse	 improvvisamente	 incoraggiata,	 se	 si	 fosse	 chinato	 a
sussurrarle	all’orecchio	delle	parole	di	 tenerezza	a	 lungo	 represse,	 se	 le	avesse
puntato	 addosso	 con	 passione	 quegli	 occhi	 umidi,	 lei	 avrebbe	 risposto	 senza
indugio.	Ma	naturalmente	Avery	Clark	non	la	incoraggiava,	e	fra	loro,	in	ufficio
(o	in	chiesa)	l’aria	rimaneva	fosca,	stagnante,	viziata.

Una	o	due	volte,	stranamente,	seduta	alla	macchina	da	scrivere,	si	era	perfino
sentita	 libera:	 semplicemente	 libera,	 non	 c’era	 altro	modo	per	 dirlo.	Era	 come
quando,	 dopo	 un	 temporale,	 l’atmosfera	 sembrava	 essersi	 improvvisamente
liberata	da	un	pesante	mal	di	testa.	Una	sensazione	del	genere,	una	tale	lucidità,
la	 lasciava	 sorpresa.	Com’era	diversa	 la	vita,	 senza	quel	 senso	di	oppressione!
Non	spaventarsi	alla	vista	di	Barbara	Rawley	nel	negozio	di	ferramenta.	(«Ciao
Barbara»,	passandole	accanto	con	disinvoltura).	Non	sentire	in	ogni	piccola	cosa



il	peso	di	un	 fardello.	La	begonia	sulla	 sua	scrivania	dell’ufficio,	per	esempio.
Invece	di	qualcosa	che	senza	le	sue	cure	avrebbe	finito	per	seccarsi	e	morire,	ora
la	vedeva	come	una	piantina	graziosa	piena	di	fiori.	E	il	bene	che	voleva	a	Dottie
e	 Bev,	 insieme	 a	 un	 delicato	 affetto	 verso	 le	 altre	 colleghe,	 riempiva	 quella
stanza	d’ufficio	di	umanità:	non	era	più	un	luogo	arido	e	spoglio.

Isabelle	se	ne	sarebbe	andata	da	lì.	Lo	vedeva	chiaramente	in	quei	momenti
di	lucidità,	si	rendeva	conto	che	il	calore	che	provava	verso	le	persone	che	aveva
intorno	nasceva	in	parte	da	un	crescente	distacco	da	loro.

Ma	 ancora	 non	 sapeva	 che	 cosa	 avrebbe	 fatto,	 o	 quando	 avrebbe	 lasciato
l’ufficio	 in	 cui	 era	 stata	 seduta	 per	 quindici	 anni.	 Sapeva	 che	 avrebbe	 dovuto
andarsene	prima	che	la	routine	di	queste	giornate	avesse	ridato	alla	scrivania,	al
lavoro,	 alla	 mensa,	 ad	 Avery	 Clark,	 un	 peso	 preponderante	 nella	 sua	 vita.
Sarebbe	venuto	un	giorno	 in	 cui	 avrebbe	dovuto	 alzarsi	 e	 andarsene	una	volta
per	 tutte,	 ne	 era	 perfettamente	 consapevole;	 ma	 in	 questo	 momento,	 mentre
lasciava	la	scrivania	diretta	alla	vaschetta	del	pesce	con	una	lettera	da	far	firmare
ad	Avery	Clark,	 sentì	 le	proprie	gambe	avvolte	nei	collant,	 la	 leggera,	comoda
inclinazione	delle	scarpe	coi	tacchi	ad	ogni	passo	sul	pavimento	di	legno	e	provò
un	semplice	e	controllato	senso	di	coerenza.

Ma	da	un	momento	all’altro	quella	 sensazione	 svaniva	 e	 Isabelle	 tornava	a
preoccuparsi	per	Amy	e	a	chiedersi	perché	Evelyn	Cunningham	non	avesse	più
risposto	alla	 lettera,	e	a	desiderare,	di	nuovo,	Avery	Clark.	E	a	volte	 le	veniva
anche	in	mente	di	pregare,	perché	era	molto	tempo	che	non	lo	faceva:	dall’inizio
di	quella	 caldissima	estate,	 quando	 tornando	a	 casa	dall’ufficio	 si	 stendeva	 sul
letto,	chiedendo	al	Signore	il	Suo	amore	e	la	Sua	guida.	Ma	ora	non	ci	riusciva
più.	 Le	 era	 sembrato	 un	 gesto	 falso	 anche	 allora,	 ma	 in	 quel	 momento	 non
sapeva	 cos’altro	 fare.	 Adesso,	 non	 faceva	 nulla.	 Non	 che	 avesse	 abbandonato
Dio	(no,	no),	o	che	pensasse	che	Dio	l’avesse	abbandonata	(no...):	era	piuttosto
la	coscienza	di	una	propria	vasta	e	fondamentale	ignoranza,	una	perplessità	che
accompagnava,	senza	particolare	disagio,	qualunque	altro	suo	sentimento;	 tutto
questo,	Isabelle	lo	accettava.

A	 scuola,	 con	 la	 nuova	 pettinatura,	 un’espressione	 più	 decisa	 sul	 viso,	 una
silenziosa	 e	 leggera	 aria	 di	 sfida	nel	modo	 in	 cui	 camminava	 lungo	 i	 corridoi,
Amy	 cominciò	 a	 ottenere	 un’attenzione	 che	 non	 si	 sarebbe	 mai	 aspettata.	 Fu
invitata	a	una	festa	e	 Isabelle	 le	diede	 il	permesso	di	andarci.	 («Le	feste	 fanno
cagare»,	l’avvertì	Stacy,	fumando	una	sigaretta	nel	loro	nascondiglio	nel	bosco.
«Non	credo	che	ci	andrò.	Mi	sa	che	io	e	Josh	quella	sera	ce	ne	staremo	per	i	fatti



nostri	a	casa	sua».	E	questo	cosa	significava,	si	chiese	Amy,	ripensando	al	libro
sul	 sesso	 che	 Josh	 aveva	 regalato	 a	 Stacy	 l’estate	 scorsa.	 Che	 cosa	 facevi
esattamente,	quando	te	ne	stavi	col	tuo	ragazzo	a	casa	sua?).

La	festa,	che	si	teneva	a	casa	di	un	ragazzo	i	cui	genitori	erano	a	Boston	per
tutto	 il	 weekend,	 la	 sconvolse.	 La	 gente	 stava	 sbracata	 su	 divani,	 letti	 e
pavimenti,	 a	 bere	 bottiglie	 di	 birra	 con	 aria	 ironica,	 quasi	 annoiata.	 Amy	 si
muoveva	 timidamente	 per	 la	 casa,	 tenendo	 in	 mano	 la	 birra	 che	 qualcuno	 le
aveva	 offerto,	 fingendo	 di	 essere	 alla	 ricerca	 di	 un	 bagno:	 ogni	 stanza	 che
attraversava	era	invasa	dal	fumo	delle	sigarette.	Quello	che	la	sorprendeva	di	più
erano	 le	 persone	 che	 pomiciavano:	 molte	 non	 erano	 affatto	 le	 coppie	 che	 si
vedevano	 passeggiare	 abbracciate	 nei	 corridoi	 della	 scuola,	 sembravano	 al
contrario	abbinamenti	di	ragazzi	e	ragazze	del	tutto	casuali.	Uscendo	dalla	porta
sul	 retro	vide	Sally	Pringle,	 la	 figlia	del	diacono,	baciare	 in	bocca	 il	brufoloso
Alan	Stewart,	con	una	bottiglia	di	liquore	che	le	sbucava	dalla	tasca	della	giacca
di	pelle.	E	poco	più	lontano	dalla	casa,	ai	bordi	del	giardino,	vide	altre	coppie,
alcune	sdraiate,	con	i	ragazzi	che	si	muovevano	sopra	le	ragazze	proprio	come	il
professor	Robertson	aveva	fatto	sopra	di	lei	nel	bosco.	Ma	lei	lo	amava!	Questa
gente	si	amava?	Ora	Alan	Stewart	stava	spingendo	Sally	Pringle	contro	il	muro
della	 casa,	 con	 una	 gamba	 di	 lei	 intorno	 alla	 vita...	 no,	 non	 potevano	 amarsi
davvero,	due	che	si	avvinghiavano	così	selvaggiamente	lì	davanti	a	tutti.

Ripassando	 per	 la	 cucina,	 vide	 Karen	 Keane,	 coi	 capelli	 scompigliati,	 le
guance	 arrossate,	 che	 si	 riabbottonava	 la	 camicetta	 e	 diceva	 ridacchiando:
«Indovinate	un	po’	chi	ha	appena	fatto	sesso	orale	per	tre	volte	di	fila?».

Amy	chiamò	Paul	Bellows	e	lui	venne	di	corsa	a	prenderla	e	riportarla	a	casa.

Oh,	 Shirley	 Falls...	 faceva	 buio	 sempre	 prima,	 un’altra	 stagione	 passava,
un’altra	 estate	 era	 finita.	 La	 povera	 Peg	 Dunlap	 camminava	 in	 fretta	 lungo	 il
marciapiede,	 diretta	 all’appuntamento	 col	 suo	 amante,	 in	 fretta,	 in	 fretta,
pensando	a	 sua	 figlia	di	 dieci	 anni,	 una	bambina	 robusta	 che	 aveva	 lasciato	 le
guide	scout	perché	non	aveva	amiche,	e	a	suo	figlio	di	nove	anni,	che	di	amici	ne
aveva,	ma	continuava	a	prendere	insufficienze	a	ogni	compito	di	matematica,	e	a
suo	marito,	 che	 diceva	 che	 non	 c’era	 di	 che	 preoccuparsi,	 che	 erano	 bambini
normali	 e	 bisognava	 solo	 lasciarli	 stare.	 In	 fretta,	 in	 fretta,	 come	 se	 l’unico
conforto	che	le	restava	fosse	stringere	il	proprio	corpo	nudo	contro	la	carne	di	un
altro.	 Ma	 perché,	 pensava	 Peg	 Dunlap	 mentre	 si	 affrettava	 verso	 il	 luogo
dell’appuntamento,	l’amore	doveva	essere	così	difficile?

L’amore	era	davvero	difficile.	Barbara	Rawley	credeva	a	suo	marito,	quando



le	diceva	che	non	gli	 importava	niente	della	cicatrice	che	 le	partiva	da	 sotto	 il
braccio	e	finiva	su	quello	sterno	ormai	appiattito:	ma	allora	perché	non	riusciva
più	a	sentirsi	serena	e	sicura,	quando	la	notte	si	 trovava	sdraiata	al	suo	fianco?
L’unica	cosa	importante	era	la	vita	che	andava	avanti,	era	l’amore.	Ma	provava
rabbia	 e	vergogna	per	quella	 stessa	 rabbia.	Ed	 era	 colta	da	un	 intimo	 senso	di
nausea,	ogni	volta	che	si	spogliava:	non	era	più	la	donna	che	era	sempre	stata.

E	 perché	 doveva	 essere	 un	 tale	 strazio,	 per	 Puddy	 Mandel,	 amare	 Linda
Lanier?	 Perché	 amava	 anche	 sua	 madre	 e	 lei	 non	 amava	 Linda.	 (Ma	 l’animo
gentile	di	Linda	sopportava	tutto	questo	con	pazienza:	l’avrebbe	accolto	per	altri
trent’anni	nel	proprio	cuore,	nel	proprio	letto,	avrebbe	rinunciato	ai	bambini	che
aveva	sempre	sognato	pur	di	trascorrere	la	vecchiaia	accanto	a	quest’uomo,	e	gli
avrebbe	fatto	da	madre	quando,	anziano	lui	stesso,	ne	sarebbe	finalmente	rimasto
orfano).

La	 maggior	 parte	 di	 loro	 facevano	 del	 proprio	 meglio.	 È	 giusto	 dirlo?	 A
Shirley	 Falls,	 la	 maggior	 parte	 della	 gente	 faceva	 del	 suo	 meglio.	 Non	 ho
rimpianti,	 si	 sentiva	 dire	 ogni	 tanto	 in	 una	 di	 quelle	 adunate	 quasi	 rituali
(compleanni,	feste	fra	colleghi	per	qualcuno	che	andava	in	pensione):	ma	chi	di
loro	 poteva	 dirlo	 davvero?	 Non	 certo	 Dottie	 Brown,	 che	 di	 notte,	 a	 letto,
ripensava	ai	momenti	in	cui	suo	marito	aveva	avuto	bisogno	del	suo	amore	e	lei
non	 gliel’aveva	 dato.	 Non	 certo	 lo	 stesso	Wally,	 che,	 steso	 accanto	 ad	Althea
Tyson	 nella	 loro	 roulotte	 bianca,	 aveva	 spesso	 paura	 di	 addormentarsi,	 per	 i
sogni	che	gli	capitava	di	fare.

E	neppure	Isabelle	Goodrow,	che	nonostante	vivesse	momenti	di	coerenza	e
di	speranza,	osservava	certe	sere	il	viso	della	figlia	e	si	rendeva	conto	di	averla
tradita	 e	 delusa	 in	molte	 occasioni;	 che,	 diretta	 in	macchina	 verso	 un	 piccolo
cimitero	di	Hennecock,	e	poi	vagando	fra	le	tombe	alla	ricerca	di	quella	di	una
ragazzina,	 sapeva	 che	 stava	 andando	 a	 deporvi	 dei	 fiori	 non	 solo	 in	memoria
della	bambina	assassinata,	ma	anche	per	la	sua	bambina	e	per	la	madre	di	Debby
Kay	Dorne,	 che	 Isabelle	 immaginava	 stesse	 vivendo	 anche	 lei	 un’esistenza	 di
rimpianti	segreti	e	strazianti.

E	poi,	verso	la	fine	di	ottobre,	arrivò	una	lettera.	Era	sabato	e	Isabelle,	appena
tornata	dall’A&P,	si	fermò	in	piedi	in	mezzo	alla	cucina	senza	neanche	togliersi	il
cappotto	 e	 la	 lesse	 immediatamente.	 Amy	 restò	 seduta	 con	 gli	 occhi	 chiusi,
finché	la	madre	le	disse:	«Amy,	tua	sorella	vuole	conoscerti».

Evelyn	 Cunningham	 si	 scusava	 per	 non	 aver	 risposto	 prima	 alla	 lettera	 di
Isabelle.	 Era	 stata	 ricoverata	 in	 ospedale	 per	 una	 pleurite	 e	 aveva	 ricevuto	 la



lettera	solo	da	pochi	giorni.	Sperava	che	Isabelle	non	si	fosse	sentita	“snobbata”
per	questo	ritardo.	Isabelle,	rileggendo	queste	parole	da	dietro	le	spalle	di	Amy,
si	 sentì	 salire	 agli	 occhi	 le	 lacrime,	 per	 questa	 (secondo	 lei)	 immeritata
schiettezza.	 I	 tre	 figli	 dei	 Cunningham,	 ormai	 adulti,	 ovviamente,	 erano	 stati
informati	qualche	anno	prima	dell’esistenza	di	questa	“bambina”.	Erano	ansiosi,
specialmente	la	più	grande,	Catherine,	di	conoscere	la	loro	sorellastra.	Catherine
si	 era	 sposata,	 era	 tornata	 a	 vivere	 nel	 New	 England,	 a	 Stockbridge,	 nel
Massachusetts,	 e	 aveva	 appena	 avuto	 un	 bambino.	 I	 maschi	 erano	 ancora	 in
California.	 («Non	 la	 chiamano	più	Callie?»,	 chiese	Amy.	«A	quanto	pare	no»,
rispose	Isabelle,	e	continuarono	a	leggere	insieme).	L’ultimo	weekend	di	ottobre
l’intera	 famiglia	 si	 sarebbe	 riunita	 a	 Stockbridge	 per	 il	 battesimo	 del	 figlio	 di
Catherine:	avrebbe	avuto	piacere,	Isabelle,	di	venirli	a	trovare	insieme	ad	Amy
quel	fine	settimana?	Evelyn	si	rendeva	conto	che	era	una	proposta	fatta	con	poco
preavviso	e	concludeva	la	 lettera	scusandosi:	aveva	pensato	spesso	a	Isabelle	e
alla	“bambina”	in	tutti	questi	anni,	ma	per	parecchio	tempo	era	stata	“una	ferita
aperta”.	Si	scusava	per	questo.	Col	tempo	le	cose	cambiano,	scriveva.	Era	acqua
passata.	Lei	e	i	suoi	figli	mandavano	i	più	cordiali	saluti	a	Isabelle	e	alla	“figlia
di	 Jake”.	Sperava	 che	 Isabelle	 avrebbe	 accettato	 l’invito	per	quel	 sabato	 e	 che
avrebbero	 avuto	 modo	 di	 incontrarsi	 tutti	 quanto	 prima.	 Lasciava	 anche	 il
numero	di	telefono	di	Catherine.

«Carino»,	 disse	 Stacy.	 «Certo	 potrebbe	 essere	 un	 po’	 noioso.	 In	 genere	 i
parenti	sono	noiosi».

Amy	fumava	una	sigaretta.	Non	aveva	detto	a	Stacy	che	questi	erano	più	che
semplici	 parenti,	 erano	 fratelli	 e	 sorelle.	 Non	 sapeva	 perché	 non	 gliel’aveva
detto,	ma	non	l’aveva	fatto	all’inizio	e	non	sapeva	come	farlo	ora.	Le	aveva	detto
soltanto	 che	quel	weekend	 sarebbero	 andate	 a	 trovare	dei	 parenti	 di	 suo	padre
che	non	vedevano	da	chissà	quanto	tempo.	Aggiunse:	«Mi	sa	che	mia	madre	ha
paura	di	non	stargli	simpatica».

«E	 come	mai?».	 Stacy	 non	 era	 particolarmente	 interessata,	ma	 come	 darle
torto?

Amy	alzò	le	spalle.	«Mah,	mia	madre	è	fatta	così,	è	timida».	Senza	ulteriori
spiegazioni.

Fumarono	 in	 silenzio;	 il	 tempo	 era	 freddo,	 nuvoloso,	 autunnale.	 Ormai	 la
maggior	parte	delle	foglie	rosse	erano	cadute	e	sparse	a	terra	coprivano	con	uno
spesso	 strato	 le	 rocce	 e	 le	 felci	 infreddolite.	Certi	 alberi	 erano	 completamente
spogli,	 sottili	 linee	 brune	 contro	 il	 cielo	 desolato;	 anche	 se	 ce	 n’erano	 ancora



parecchi	ai	cui	rami	restavano	attaccate	foglie	gialle,	foglie	che	frusciavano	con
un	suono	croccante	ai	piccoli	soffi	di	brezza	autunnale.

Non	 si	 parlava	 mai,	 nel	 bosco,	 del	 neonato	 che	 Amy	 aveva	 intravisto	 di
sfuggita	nella	nursery	dell’ospedale	quell’estate;	né	di	Paul	Bellows,	o	del	corpo
della	 piccola	 Debby	 Kay	 Dorne.	 Fra	 le	 due	 ragazze	 rimaneva	 un	 affetto
profondo,	 un’intimità	 che	 permetteva	 loro	 lunghi	 momenti	 di	 silenzio,	 ma	 la
pressante	 infelicità	 di	 Stacy	 pareva	 scomparsa	 e	 sembrava	 che	 i	 suoi	 pensieri
fossero	 spesso	 altrove,	 mentre	 fumavano	 nel	 bosco.	 Anche	 i	 pensieri	 di	 Amy
erano	altrove.	Come	per	compensare	questo	tipo	di	lontananza,	le	due	amiche	si
toccavano	 spesso:	 a	 volte	 si	 accarezzavano	 la	 mano	 per	 un	 momento,	 o	 si
stringevano	 vicine	 nell’appoggiarsi	 contro	 il	 tronco	 e	 quando	 suonava	 la
campanella	mettevano	via	le	sigarette	e	si	fermavano	a	unire	labbra	e	guance	in
un	rapido	bacio.

(«Gesù»,	 stava	 mormorando	 Fat	 Bev	 a	 Isabelle	 nel	 corridoio	 dell’ufficio,
«spero	davvero	che	tu	faccia	buon	viaggio»).

Era	l’ultimo	giorno	dell’ora	legale.	Qua	e	là,	in	tutta	la	cittadina,	diverse	luci
si	 accesero	 in	 diverse	 cucine.	 Emma	 Clark	 si	 era	 portata	 a	 letto	 una	 tazza	 di
caffè,	 mentre	 Avery	 leggeva	 il	 giornale.	 Ned	 Rawley,	 dopo	 essersi	 alzato	 per
andare	in	bagno	qualche	istante	prima,	ora	stava	allungandosi	ad	abbracciare	sua
moglie	Barbara.	Dall’altra	parte	del	fiume,	Dottie	Brown	dormiva	rilassata,	dopo
aver	pensato,	nel	cuore	della	notte,	che	avrebbe	passato	il	giorno	seguente	a	far
spese	con	Bev;	non	sarebbe	rimasta	sola.	Isabelle	Goodrow	era	seduta	al	tavolo
della	cucina,	ad	ascoltare	i	rumori	di	Amy	sotto	la	doccia	al	piano	di	sopra	e	a
guardare	 la	 luce	 scendere	 sulle	 foglie	 gialle	 di	 ginkgo	 fuori	 dalla	 finestra	 (ne
vide	cadere	una,	e	poi	un’altra,	e	un’altra	ancora,	e	sapeva	che	al	suo	ritorno	di
foglie	non	ce	ne	 sarebbero	 state	più,	perché	 le	piante	di	ginkgo	 facevano	così,
perdevano	tutte	le	foglie	quasi	in	un	colpo	solo).

Per	il	resto	della	sua	vita	avrebbe	ripensato	a	questo	giorno	come	si	ripensa
agli	 ultimi	 momenti	 trascorsi	 con	 una	 persona	 amata,	 perché,	 nel	 ricordo	 di
Isabelle,	 per	 qualche	 motivo,	 questo	 rimase,	 segretamente	 e	 profondamente,
l’ultimo	giorno	in	cui	Amy	era	stata	“sua”.	Nel	suo	ricordo	le	foglie	sarebbero
sempre	state	dorate,	la	statale	sempre	fiancheggiata	da	alberi	con	le	foglie	color
dell’oro,	bagnata	dalla	luce	del	mattino,	intirizzita	per	il	freddo	autunnale.

Scesero	 dalla	 macchina	 per	 andare	 al	 bagno	 in	 una	 stazione	 di	 servizio	 e
l’aria	 pungente	 e	 ostinata	 dell’autunno	 le	 avvolse	 da	 ogni	 parte,	 mentre
camminavano	 una	 di	 fianco	 all’altra	 senza	 parlare;	 entrarono	 una	 alla	 volta	 in



quel	 gabinetto	 sporco,	 mentre	 l’altra	 faceva	 la	 guardia	 davanti	 alla	 porta	 blu.
Attraversando	 il	 parcheggio,	 Isabelle	 disse:	 «Hai	 fame,	 Amy?	 Ti	 andrebbe
qualcosa	 da	 mangiare?».	 E	 Amy	 scosse	 semplicemente	 la	 testa,	 incapace	 di
parlare,	 colta	 da	 un	 improvviso	 e	 indefinibile	 senso	 di	 affetto	 e	 condivisione
verso	la	madre.	Ma	per	il	resto	della	sua	vita,	nel	ricordo,	Isabelle	lesse	in	quella
scossa	indifferente	del	capo	la	prova	del	fatto	che	ormai	aveva	perso	sua	figlia
per	 sempre;	 i	 suoi	più	elementari	 tentativi	di	 farle	da	madre	 (cosa	c’era	di	più
elementare	 che	 il	 desiderio	 di	 nutrirla?)	 venivano	 già	 respinti;	 la	 ragazza	 si
sentiva	già	sganciata	da	lei	e	impaziente	di	mettersi	in	cammino	da	sola.

Anche	se,	più	tardi,	mentre	si	avvicinavano	al	posto	in	cui	erano	dirette,	Amy
disse	che	non	si	sentiva	bene	e	che	forse	avrebbero	dovuto	fermarsi	a	mangiare
qualcosa.	E	così	fu	in	un	ristorante	della	Howard	Johnson	che	un	uomo,	pagando
alla	cassa,	vide	per	un	istante	Amy	e	continuò	a	osservarla	mentre	gli	davano	il
resto.	Amy	 lo	notò	e	 lo	guardò	uscire	dal	 ristorante,	 lo	guardò	voltare	 la	 testa,
sulla	 porta,	 per	 darle	 un’ultima	 occhiata.	Attraverso	 la	 finestra	 del	 ristorante	 i
loro	 sguardi	 si	 incrociarono,	 e	 in	 quella	 frazione	 di	 secondo	 la	 vita	 di	 Amy
Goodrow	 cambiò	 ancora	 una	 volta:	 si	 era	 resa	 conto	 dell’attrazione	 che
esercitava	sugli	uomini,	sugli	uomini	di	una	certa	età,	perché	questo	sconosciuto,
in	particolare,	aveva	tracce	di	grigio	alle	radici	dei	capelli.	Fu	qui,	in	un	Howard
Johnson	sulla	Statale	93,	che	in	lei	rinacque	il	desiderio,	il	desiderio	insieme	alla
sensazione	 di	 potere	 che	 le	 dava	 esserne	 oggetto,	 e	 la	 consapevolezza,	 ancora
solo	parziale,	che	il	professor	Robertson	poteva	dopo	tutto	essere	(come	di	fatto
fu)	sostituito.	Sotto	il	maglione	a	collo	alto,	Amy	sentiva	il	proprio	seno,	infilato
nel	reggiseno	di	Sears:	un	seno	che	era	stato	offerto,	e	lo	sarebbe	stato	ancora,	in
futuro,	a	uomini	a	cui	il	desiderio	avrebbe	annebbiato	la	vista.	Questa	sensazione
di	 potere	 le	 fece	 scendere	 un	 brivido	 per	 tutto	 il	 corpo,	mentre	 di	 fronte	 a	 lei
Isabelle,	leggendo	il	menu	con	occhi	socchiusi,	diceva:	«Tesoro,	forse	quello	che
ti	ci	vorrebbe	è	un	uovo	strapazzato».

Tornate	in	macchina,	Amy	e	Isabelle	si	guardarono.	Amy	sollevò	entrambe	le
sopracciglia	e	inspirò	forte,	sorridendo,	come	a	dire	«Okay,	andiamo»,	e	per	un
attimo	furono	unite,	come	se	avessero	accettato	entrambe	di	decollare	a	bordo	di
un’astronave	e	fosse	giunto	il	momento	del	conto	alla	rovescia.	Per	anni	Isabelle
ripensò	a	quel	momento	e	rimpianse	di	non	aver	parlato,	di	non	aver	detto	a	sua
figlia	che	le	voleva	bene	e	gliene	avrebbe	voluto	per	sempre;	perché	a	Isabelle,
mentre	 tornava	 a	 immettersi	 sulla	 superstrada,	 cominciò	 a	 sembrare	 sempre	 di
più	 che	 fosse	 Amy	 a	 decollare,	 Amy	 a	 partire	 per	 un	 viaggio	 senza	 ritorno,
mentre	il	suo	compito	era	soltanto	quello	di	pilotare	l’astronave,	di	consegnare	la



ragazza	nelle	mani	della	sua	famiglia,	dei	suoi	fratelli,	di	parenti	che	erano	di	sua
figlia	e	non	suoi.

Rimasero	in	silenzio,	con	gli	occhi	fissi	sulla	strada	davanti	a	loro.
Sì,	Isabelle	non	si	sarebbe	mai	dimenticata	quel	viaggio,	le	foglie	gialle,	l’oro

dell’autunno.	Molto	 tempo	 dopo	 l’infarto	 che	 stroncò	Avery	Clark	mentre	 era
seduto	alla	sua	scrivania,	nella	vaschetta	del	pesce,	molto	tempo	dopo	l’arresto
di	 Barbara	 Rawley	 per	 un	 furto	 di	 cosmetici	 in	 una	 profumeria,	 valore
complessivo	 quattordici	 dollari,	 anni	 dopo	 il	 ritorno	 di	Wally	 a	 casa	 di	Dottie
Brown,	 quando	 Isabelle	 era	 ormai	 sposata	 da	 qualche	 tempo	 con	 il	 farmacista
gentile,	si	sarebbe	ricordata	ancora	perfettamente	di	questo	viaggio	in	macchina
con	Amy.	Segnò	per	lei	la	fine	dei	giorni	interminabili	dell’infanzia	solitaria	di
Amy	e	dei	giorni	interminabili	di	quella	terribile	estate	di	canicola.	Tutto	quello
che	un	 tempo	 le	 era	 parso	 interminabile,	 a	 quel	 punto	 era	 finito,	 e	 Isabelle,	 in
luoghi	e	momenti	diversi,	negli	 anni	 a	venire,	 sarebbe	 stata	 talvolta	circondata
dal	 silenzio	 e	 avrebbe	 trovato	 dentro	 di	 sé	 una	 sola	 parola,	 ripetuta:	 «Amy».
«Amy,	 Amy»,	 perché	 era	 questo	 il	 richiamo	 del	 suo	 cuore,	 la	 sua	 preghiera.
«Amy»,	 avrebbe	 pensato,	 «Amy»,	 ricordando	 l’aria	 fredda	 e	 dorata	 di	 quel
giorno.

Spacca
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