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Prefazione
di Valeria Parrella

Amy e Isabelle racconta di due orfane, come possono essere due donne,
benché madre e figlia, che vivono senza uomini in quella provincia americana
pre rivoluzione sessuale che e sempre la stessa, agli occhi della nostra
immaginazione, ovunque la storia si ambienti.

Le due donne non sono tenute insieme da un legame di sangue, e si che sono
una la figlia biologica dell’altra, ma cio che le lega veramente e ’essere, I’una
dell’altra, tutto 1’universo affettivo. E un’estrema sensibilita, fatta di indagine,
comprensione, attenzione, che la Strout con grande efficacia disegna sulla carta
come una linea nera, tirata a matita. Una linea che le lega. La vediamo solo noi
lettori, ovviamente. Loro due, Amy e Isabelle, sono troppo distratte da loro
stesse per vederla, ma la percepiscono costantemente con le varie forme, i vari
nomi che noi diamo ai rapporti d’amore. Per Amy la linea nera e oppressione,
controllo, indagine da parte di sua madre. Per Isabelle e sicurezza, protezione,
giustezza del suo modo di crescere la figlia.

Su di loro, su questo paesaggio immobile della provincia americana che pare
essere una periferia del mondo, cosi come ce lo hanno raccontato anche
Hemingway e Carver, in diverso modo, o i fratelli Cohen al cinema, grava su
tutto, giudice che sicuramente pare esserci oltre quelle nuvole, un Dio, che come
si afferma nel libro e «un tipo elusivo». Insieme a questo Dio, o altra faccia dello
stesso, e un senso di tragedia. Mica tragedia come genere, mica con accezione di
“pesante”, ma fin dalle prime pagine il lettore sente che una tragedia, gia
avvenuta eppure non ancora ricordata, non ancora pronta per essere raccontata,
grava, investe, respira tra gli abitanti. Il Dio elusivo, quindi il fato si direbbe, e
nelle preghiere di Isabelle, e ospite assente nella chiesa male addobbata, che
offre ogni domenica lo spettacolo assurdo di coppie piccolo borghesi tutte
racchiuse nei cappotti, senza speranza che le loro anime volino altrove, seppure
per il tempo di un pensiero. E lo stesso Dio che governa gli avvenimenti di
cronaca nera che inquinano la quiete del paese, ma anche lo vivificano,
allertando le genti che un pericolo, perfino 1i, a qualche chilometro di distanza,



c’e, ed e appunto nascosto nell’'uomo, proprio il piu vicino, il vicino, il fidato.
Ma anche la cronaca nera e filtrata dalla televisione, porta madre e figlia a
mangiare davanti allo schermo: la vita vera non € ancora arrivata.

La vita vera scorre da qualche altra parte e non e un caso che la scrittrice
indulga sulla visione del fiume che, come tutti i corsi d’acqua, divide — le
sponde, le generazioni — e unisce, se preso nel senso della corrente. La
sensazione continua e proprio questa, lo scorrere del fiume, della vita, e in essa,
come tante occasioni, i pensieri. Madre e figlia vivono rinchiuse nei pensieri che
geminano con una generosita cosl femminile, con una sovrabbondanza cosi
ingenua, che quasi ci0 non potrebbe avvenire se fuori non vi fosse, ad
accoglierli, costringerli e proteggerli, un mondo piatto e dimenticato.

I sogni di Isabelle non sono quelli di una “sistemazione”, siamo oltreoceano
in fondo e, benché I’autrice ambienti la storia quarant’anni fa, tutti i falsi
problemi di morale della vecchia Europa sono lontani. Isabelle non ha bisogno di
un compagno né per dare spiegazioni né per sentirsi protetta, solo, come nel piu
classico degli immaginari, sogna di stare con il suo capo. Il boss, sogna di
proteggerlo addirittura e, per giustificarsi, la sua fantasia fa voli estremi: sono
liminari le situazioni che la scagionano dal pensare che e tutto giusto cosi, e
allora cosa di meglio se non un’improvvisa malattia, immaginarlo correre al suo
capezzale, confessarle finalmente il suo amore? O al contrario, lui malato, e lei
prendersi amorevolmente cura di lui... ma tutto cio resta, se possibile, ingabbiato
nella testa di Isabelle ancor piu dei sogni adolescenziali e quindi piu leciti, ma
piu impossibili, della figlia.

Isabelle non parla con nessuno e questo mette la figlia a disagio. Ma anche
Amy non parla con nessuno se non con Stacey, con la quale divide le sigarette e
che & un vulcano di pessimismo teenageriano, con picchi straordinari di
disfattismo sul mondo tutto («nessuna ragazzina di dodici anni e felice») e
soprattutto sul suo interno mondo famigliare (lei non riesce a capacitarsi che
qualcuno paghi suo padre psicologo per farsi risolvere dei problemi!) che
ricordano tanto i personaggi di Schulz che proprio nella stessa provincia
americana muovevano le loro strip.

Ho parlato con Martina Testa, traduttrice di questo primo romanzo di
Elizabeth Strout. Volevo sapere da lei dei dettagli. Perché quello della Strout e
un mondo che si costruisce per dettagli. Uno in particolare ricordo con
ammirazione. Proprio quell’ammirazione, quella punta d’invidia, quell’esempio
che uno scrittore vuole cogliere ogni tanto sperando di poterlo un giorno
emulare, riprodurre. Perché la forza di questo libro, per me come



lettrice/scrittrice, e la possibilita. La possibilita del descrivere questo tipo di
mondi, del vivificare cose che anche io so di aver visto-sentito-posseduto-
immaginato. Il particolare in scrittura, mi sa, ¢ donna. La frase che e diventata il
mio personalissimo esergo mentale e questa: il carrello della spesa «con la sbarra
rivestita di plastica ancora calda delle mani di qualcun altro». Ora c’e poco da
fare: chiunque nel mondo occidentale abbia mai fatto la spesa al supermarket sa
di cosa stiamo parlando. Il punto e ricordarselo nel momento giusto. Quella di
Martina Testa, poi diventata richiestissima traduttrice dei grandi nordamericani,
nel 2000, fu la sua prima traduzione. Martina Testa mi ha raccontato che la fatica
(e la sfida) piu grandi furono scegliere lo slang per dire, e il tempo in cui
ambientarlo. Il nostro tempo linguistico, si intende: trovare il giusto senso
condiviso per noi-qui-ora a questa miriade di elementi, oggetti, canzoni,
riferimenti, sensazioni che la Strout ricama sulla pagina e che diventano essi
stessi pagine piuttosto che accessori. Mentre Amy tarda da scuola per trattenersi
con il professor Robertson, e su un altro piano Isabelle si preoccupa del ritardo, e
su un altro piano siamo nella testa dai lunghi lunghissimi capelli di Amy, dietro
tutto questo, i passi del bidello per le vuote aule, echeggia il canto da majorette
delle cheerleaders. Che noi, diciamocelo pure, non sappiamo assolutamente chi
siano, ma le visualizziamo, sentiamo i loro passi cadenzati su un immaginato
parquet (linoleum?), e sappiamo che staranno li a far da supporter con la
freschezza della loro eta a qualche violento sport maschile del college. Ci
disturba questo particolare cosi retro e maschilista mentre assistiamo allo
sgorgare senza possibilita di ritorno della passione di Amy, Amy che non segue
lo sport, ma legge la poesia.

Isabelle dovra mettersi al passo con tutto questo, dovra mettersi nella
condizione di non parere buffa agli occhi della figlia, di non essere inadeguata ai
suoi bei discorsi di fanciulla studiosa. E la chiave che trovera sara la letteratura.
Ma Isabelle che gira per una libreria come fosse un autogrill otterra da Amleto e
da Madame Bovary molto piu di quello che lei stessa crede. Dice di non capirci
nulla, eppure anche lei sta crescendo.

«Se sai leggere saprai anche cucinare», ha ripetuto — invertendo 1’ordine
degli addendi — finora una secolare saggezza di provincia, una saggezza che
puzza di indolenza, di merende al cioccolato e paraffina rosicchiate lentamente
in un ufficio da Fat Bev, la collega grassa di Isabelle.

Ed ecco che finalmente arriva, in questa profonda saggezza di provincia che
a stento riesce a tenere i ragazzi con sé: ché i ragazzi lo sanno, lo sentono che
non trascorreranno veramente tutta la loro vita li, e anche se lo faranno quello



che sentono e che non vogliono, non possono arrendersi a questa prospettiva.
(«Non ce la faceva a smettere di pensare che avrebbe vissuto la sua vera vita da
qualche altra parte»); il futuro arride loro ancora dolce, anche se molto, molto
lontano, oltre i confini degli Stati americani, oltre il tubo catodico. Pero ecco che
arriva: Robertson, 1’Insegnante, quello con la maiuscola, che finalmente da
concretezza all’aula. Per lui il davanzale della finestra e una seduta, gli alunni
sono persone, esistono come tali. Eppure e un insegnante di matematica. Non di
filosofia o di letteratura. Eppure «Euclide soltanto contemplo nuda la bellezza».
Cioe il professor Robertson porta con sé — ed ecco perché le domande agli
studenti, ed ecco perché quel continuo tendere al loro futuro, spingerli a
pensarci, a darvi corpo con le parole — tutta quanta 1’humanitas.

Ma com’e questo professore Robertson? Non lo sapremo mai veramente,
sappiamo che parla bene, che piace molto a tutti i suoi allievi perché e come se
presagisse la rivoluzione sessuale e dei costumi, come se fosse il simbolo
vivente che ce ne sara bisogno, ma noi lo vediamo veramente solo con gli occhi
di Amy, piccola donna senza padre, lo vedremo sempre «con le unghie pulite e la
testa piena di teoremi di matematica».

E poi, contro i padri psicologi e le madri che vegliano arrivera una forza piu
grande della provincia, che e quella del Fato che dicemmo, della realta pronta a
squarciare in un attimo il velo, a meta libro, con il piu classico degli squilli di
tromba, il piu ineluttabile: le ragazze diventano piccole donne e una di loro, ma
proprio Stacey, proprio lei, quella disincantata (quella figlia adottiva che sa di
non dover ringraziare nessuno per essere stata raccolta da un marciapiede,
mentre e poco chiaro se anche i suoi genitori lo sappiano) aspetta un bambino. E
poiché il Dio era distratto, di qui in poi gli uomini muoveranno la loro intima
tragedia.
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Faceva un caldo terribile 1’estate che il professor Robertson lascio la citta e
per molto tempo il fiume fu soltanto una cosa piatta stesa li, al centro della citta,
come un serpente marrone morto, con la schiuma giallastra a raccogliersi sulle
sponde. Gli automobilisti di passaggio sull’autostrada, nel sentire quell’odore
soffocante di zolfo, tiravano su i finestrini e si chiedevano come si potesse vivere
con quella razza di fetore che esalava dal fiume e dallo stabilimento. Ma gli
abitanti di Shirley Falls ci erano abituati, e anche in quel caldo terribile ci
facevano caso solo appena svegli; no, a loro I’odore non dava particolarmente
fastidio.

Quello che dava fastidio alla gente, quell’estate, era che il cielo non era mai
azzurro e sembrava invece che la citta fosse stata avvolta in una garza sudicia,
una benda che ricacciava indietro qualunque raggio di sole tentasse di penetrarla,
impediva il passaggio a qualunque cosa fosse quella che dava agli oggetti i loro
colori e lasciava una vaga piattezza sospesa a mezz’aria: era questo che dava sui
nervi alla gente, quell’estate, che la rese inquieta, dopo un po’. E c’era anche
dell’altro: piu a monte, lungo il fiume, qualcosa non andava nei raccolti: i
fagiolini erano piccoli, avvizziti gia sulla pianta, le carote smettevano di crescere
quando non erano ancora piu lunghe delle dita di un bambino, e, a quanto
pareva, c’erano stati due avvistamenti di UFO nel nord dello Stato. Secondo voci
ufficiose, il governo aveva anche mandato qualcuno a fare indagini.

Nell’ufficio della fabbrica, dove un gruppetto di donne passava le giornate a
smistare fatture, archiviare copie di documenti, attaccare francobolli sulle buste
con un pugno, per qualche tempo si fece un parlare inquieto. Alcune pensavano
che stesse arrivando la fine del mondo, e anche quelle che non erano cosi
drammatiche dovevano ammettere che forse non era stata una buona idea
mandare gli uomini nello spazio, e che in effetti non avevamo il diritto di
andarcene a spasso lassu sulla luna. Ma il caldo non dava tregua e sembrava che
i rumorosi ventilatori poggiati sui davanzali non avessero il minimo effetto, e
alla fine le donne, esaurite le forze, restavano sedute con le gambe leggermente
aperte alle loro grosse scrivanie di legno a rialzarsi i capelli sulla nuca. Dopo un
po’, I’unica cosa che piu o meno riuscivano a dire era: «Non ci si crede».



Un giorno il capufficio, Avery Clark, le aveva mandate a casa prima, ma poi
c’erano state giornate ancora piu calde senza che si parlasse piu di uscite
anticipate, percio, a quanto pareva, la cosa non si sarebbe ripetuta. A quanto
pareva, ci si aspettava che stessero semplicemente 1i sedute a soffrire, e loro
quello facevano. La stanza tratteneva tutto il calore. Era una stanza grande, con il
soffitto alto e il pavimento di legno che scricchiolava. Le scrivanie erano
sistemate a coppie, una di fronte all’altra, due a due per tutta la lunghezza della
stanza. Lungo le pareti erano allineati schedari di metallo; su uno stava
appoggiato un filodendro, con i tralci raccolti e attorcigliati come il vasetto di
argilla di un bambino, anche se certi sfuggivano dal viluppo e scendevano quasi
fino a terra. Era I’unica cosa verde nella stanza. Erano rimaste un po’ di begonie
e una pianta di erba miseria vicino alle finestre, ma erano tutte secche e marroni.
Ogni tanto 1’aria calda mossa da uno dei ventilatori staccava dolcemente una
foglia morta e la faceva cadere a terra.

In questa atmosfera di spossata apatia, una donna stava in disparte dalle altre.
Per essere piu precisi, stava seduta in disparte dalle altre. Si chiamava Isabelle
Goodrow e dal momento che era la segretaria di Avery Clark la sua scrivania
non ne aveva un’altra di fronte. Di fronte aveva, invece, le pareti a vetri
dell’ufficio di Avery Clark in persona, ufficio che consisteva in una bizzarra
struttura di pannelli di legno e ampie lastre di vetro (per permettergli,
apparentemente, di tenere d’occhio le sue impiegate, anche se lui di rado alzava
gli occhi dalla scrivania) e che era comunemente indicato come «la vaschetta del
pesce». Essere la segretaria del capo conferiva a Isabelle Goodrow uno status
diverso da quello delle altre donne che lavoravano nella stanza, ma lei era
diversa comunque. Per esempio, era vestita in maniera impeccabile: anche con
quel caldo, portava i collant. A prima vista poteva sembrare graziosa, ma in
effetti a guardarla piu da vicino il suo aspetto non si poteva definire se non
“comune”. Comuni erano, di certo, i suoi capelli, sottili e bruni, tirati indietro in
uno chignon o in una crocchia ritorta. Questa acconciatura la faceva sembrare
piu vecchia, oltre a darle quasi un’aria da maestrina saccente, e nei suoi occhi
piccoli e scuri c’era un’espressione di costante meraviglia.

Mentre le altre donne tendevano a sospirare di continuo, o a fare viaggi
avanti e indietro fino al distributore di bevande, lagnandosi per il mal di schiena
e i piedi gonfi, raccomandandosi I’un I’altra di non sfilarsi le scarpe, perché poi
non saresti riuscita a infilartele di nuovo neanche con tutta la buona volonta,
Isabelle Goodrow se ne stava tranquilla. Isabelle Goodrow sedeva
semplicemente alla sua scrivania, con le ginocchia unite, le spalle indietro, e



batteva a macchina a velocita costante. Aveva un collo un po’ particolare.
Sembrava troppo lungo per una donna di bassa statura come lei e si ergeva dal
colletto della camicia come il collo del cigno che, quell’estate, era stato visto
galleggiare perfettamente immobile sul fiume morto, vicino alle sponde orlate di
schiuma.

O, almeno, era cosi che il collo di Isabelle appariva a sua figlia Amy, una
ragazza che quell’estate compiva sedici anni, la quale ultimamente aveva preso a
detestare la vista del collo di sua madre (nonché la vista di sua madre, punto), e a
cui comunque quel cigno non era mai piaciuto. Per molti versi Amy non
assomigliava a sua madre. Se i capelli della madre erano opachi e sottili, quelli
di Amy erano biondi, folti e pieni di riflessi. Anche tagliati corti, come li portava
ora, scalati sotto le orecchie, davano subito I’impressione di essere sani e forti. E
Amy era alta. Aveva le mani grandi, i piedi lunghi. Ma negli occhi, che erano piu
grandi di quelli della madre, aveva spesso la stessa espressione di esitante
meraviglia, e quest’aria sorpresa talvolta provocava disagio nella persona su cui
quegli occhi si fissavano. Anche se Amy era timida e raramente teneva a lungo
gli occhi fissi su qualcuno. Era piu portata a lanciare occhiate rapide e voltare
subito la testa. In ogni caso, non sapeva davvero che tipo di impressione facesse
alla gente, se anche ne faceva, benché in passato si fosse studiata a lungo in ogni
specchio a sua disposizione.

Ma quell’estate Amy non si guardava negli specchi. Li evitava, anzi. Avrebbe
voluto evitare anche sua madre, ma non era possibile — lavoravano insieme in
quella stanza d’ufficio. Su questo impiego estivo sua madre e Avery Clark si
erano accordati mesi prima, e anche se ad Amy era stato detto che avrebbe
dovuto essere riconoscente per 1’opportunita, lei non lo era affatto. Il lavoro era
noiosissimo. Aveva il compito di sommare su una calcolatrice I’ultima colonna
di numeri di ciascuna delle fatture arancioni impilate sulla sua scrivania, e
I’unica cosa buona era che certe volte le sembrava che la mente le si
addormentasse.

Il vero problema, ovviamente, era che lei e la madre stavano insieme tutto il
giorno. Ad Amy sembrava che una linea nera le tenesse collegate, una linea non
piu pesante di un tratto di matita, forse, ma una linea che era sempre presente.
Anche se una di loro usciva dalla stanza per andare in bagno, o alla fontanella
che stava fuori nel corridoio, per dire, la linea nera non aveva problemi; non
faceva altro che passare attraverso il muro e continuare a tenerle unite. Lei e la
madre facevano del loro meglio. Se non altro, le scrivanie a cui lavoravano erano
distanti e non erano rivolte I’una verso I’altra.



Amy era seduta in un angolo in fondo alla stanza e la sua scrivania era di
fronte a quella di Fat Bev. Normalmente, quello sarebbe stato il posto di Dottie
Brown, ma quell’estate Dottie Brown era a casa, in convalescenza dopo
un’isterectomia. Ogni mattina Amy guardava Fat Bev contare dosi di fibre di
psyllium, versarle dentro un cartone da mezzo litro di succo di frutta e scuotere
vigorosamente. «Beata te», diceva Fat Bev. «Giovane, sana, e tutto. Scommetto
che i problemi intestinali tu neanche sai cosa sono». Amy, imbarazzata, voltava
la testa.

Fat Bev si accendeva sempre una sigaretta, appena finiva il succo di frutta.
Anni dopo avrebbero approvato una legge che le avrebbe impedito di far questo
sul luogo di lavoro — e a quel punto lei sarebbe ingrassata di altri cinque chili e
andata in pensione — ma al momento era ancora libera di inalare forte ed espirare
piano, fino a spegnere la sigaretta nel portacenere di vetro e dire ad Amy: «Ha
funzionato, mi si e avviato il motore». Fece 1’occhietto ad Amy, mentre si tirava
su dalla sedia e si trascinava in tutta la sua mole verso il bagno.

Era interessante, davvero. Amy non sapeva che le sigarette potessero farti
andare al bagno. Non era cosl, quando lei e Stacy Burrows le fumavano nel
bosco dietro la scuola. E non immaginava che una donna adulta potesse parlare
con tale disinvoltura del proprio intestino. Questo, in particolare, le faceva capire
quanto la vita di lei e di sua madre fosse diversa da quella delle altre persone.

Fat Bev torno dal bagno e sospiro mentre si sedeva, togliendosi fiocchetti di
lanugine dall’enorme camicia senza maniche. «Allora», disse, allungando una
mano verso il telefono e rivelando cosi una mezzaluna umida sulla stoffa azzurra
appena sotto 1’ascella, «mi sa che faccio un colpo di telefono alla buona vecchia
Dottie». Fat Bev chiamava Dottie Brown tutte le mattine. Fece il numero con
una matita e si tenne stretto il ricevitore fra la spalla e il collo.

«Sanguini ancora?», chiese, tamburellando sulla scrivania con le unghie rosa,
dei dischetti rosa quasi incastonati nella carne. Erano Rosa Cocomero: aveva
fatto vedere ad Amy la bottiglietta di smalto. «Vuoi battere un record, o cosa?
Non ti preoccupare, prenditela comoda. Qui nessuno sente la tua mancanza». Fat
Bev prese una rivista della Avon e inizio a sventagliarsi, facendo scricchiolare la
sedia mentre si appoggiava all’indietro sullo schienale. «Dico sul serio, Dot.
Molto meglio guardare il faccino di Amy Goodrow che stare a sentire te che ti
lagni dei crampi tutto il tempo». Strizzo I’occhio ad Amy.

Amy distolse lo sguardo, schiacciando un numero sulla calcolatrice. Era
carino da parte di Fat Bev dire cosl, ma ovviamente non era vero. A Fat Bev,
Dottie mancava molto. E perché non avrebbe dovuto mancarle? Erano amiche da



sempre, erano state sedute in quella stanza da prima che Amy nascesse, anche se
ad Amy venivano le vertigini solo a pensarci. E poi, un’altra cosa da considerare
era quanto a Fat Bev piaceva parlare. Lo diceva lei stessa. «Non riesco a stare
zitta per cinque minuti», diceva, e Amy un giorno, tenendo d’occhio 1’orologio,
aveva scoperto che era esattamente cosi. «Ho bisogno di parlare», spiegava Fat
Bev. «E una cosa fisiologica». Sembrava che avesse proprio ragione. Sembrava
che il suo bisogno di parlare fosse costante quanto quello di consumare
caramelle alla frutta e sigarette, e ad Amy, che voleva bene a Fat Bev, dispiaceva
che la propria riservatezza costituisse per lei una delusione. Senza articolare
completamente il pensiero, ne diede la colpa alla madre. Neanche sua madre era
una persona particolarmente loquace. Bastava guardare come se ne stava li
seduta tutto il giorno a battere a macchina, senza mai fermarsi alla scrivania di
nessuna a chiedere come stava, o a lamentarsi del caldo. Doveva saperlo, che la
consideravano una snob. Essendo sua figlia, anche ad Amy sarebbe toccato lo
stesso.

Ma Fat Bev non sembrava affatto delusa dal dover dividere il proprio angolo
con Amy. Riattacco il telefono e si protese in avanti, dicendo ad Amy in tono
sommesso e confidenziale che la suocera di Dottie Brown era la donna piu
egoista della citta. Dottie moriva dalla voglia di un po’ di insalata di patate, il che
ovviamente era un buon segno, e quando ne aveva parlato con sua suocera, che a
detta di tutti faceva la migliore insalata di patate della citta, Bea Brown aveva
proposto che Dottie si alzasse dal letto e si andasse a sbucciare un po’ di patate
da sola.

«E terribile», fece Amy, in tutta sincerita.

«Direi di si», Fat Bev si appoggio di nuovo allo schienale e sbadiglio,
dandosi colpetti sulla gola grassoccia, con gli occhi che le lacrimavano. «Mi
raccomando, tesoro», disse, accennando con la testa, «vedi di sposarti uno a cui
sia morta la madre».

La sala mensa della fabbrica era un posto vecchio e sporco. Lungo una parete
erano allineati i distributori automatici, uno specchio rotto correva per tutta la
lunghezza dell’altra; tavoli con il rivestimento in linoleum tutto scheggiato
venivano avvicinati o allontanati quando le donne entravano e si sistemavano,
disponendosi davanti cestini per il pranzo, lattine di bibite e portacenere, e
srotolando la carta cerata intorno ai sandwich. Amy scelse come al solito un
posto lontano dallo specchio.

Isabelle era seduta allo stesso tavolo e scosse la testa mentre raccontavano la



storia della clamorosa risposta di Bea Brown a Dottie. Arlene Tucker disse che
probabilmente era tutto dovuto agli ormoni, che se guardavi attentamente il
mento di Bea Brown ti accorgevi che aveva delle basette che arrivavano fin i, e
Arlene era convinta che donne del genere avessero una naturale tendenza alla
cattiveria. Rosie Tanguay disse che il problema di Bea Brown era che non aveva
mai lavorato un giorno in vita sua, dopo di che la conversazione si divise in
gruppetti, con un accavallarsi disordinato di voci. Un racconto era punteggiato
da improvvisi scoppi di risate, un altro accompagnato da intensi
mordicchiamenti di labbra.

Ad Amy questo piaceva. Tutto cio di cui si parlava le sembrava interessante,
anche la storia di un guasto al frigorifero: due litri di gelato al cioccolato sciolti
nel lavandino, andati a male, e che la mattina dopo mandavano un puzzo che
arrivava da qui all’inferno. Le voci erano tranquille e tranquillizzanti; Amy, in
silenzio, spostava lo sguardo da un viso all’altro. Non era esclusa da queste
conversazioni, ma le donne avevano anche la decenza, o il disinteresse, di non
cercare di coinvolgerla nel discorso. L’atmosfera aiutava Amy a distrarsi. Certo,
le sarebbe piaciuto di piu se non ci fosse stata sua madre, ma la gentile
confusione del posto dava loro un po’ di sollievo I’una dall’altra, anche se la
linea nera che le univa continuava a restare sospesa nell’aria.

Fat Bev premette un bottone sulla macchinetta delle bibite e una lattina di
Tab rotolo fuori rumorosamente. Lei piego quel suo enorme corpo per tirarla su.
«Altre tre settimane e Dottie puo ricominciare a fare I’amore», disse. La linea
nera fra Amy e Isabelle si tese. «Lei preferirebbe che fossero altri tre mesi», e a
questo punto la lattina fu stappata. «Ma a quanto ho capito Wally sta diventando
un po’ intrattabile. Ha la bava alla bocca».

Amy inghiotti la crosta del suo sandwich.

«E tu digli che ci pensasse da solo», disse qualcuno, e ci furono risate. Il
battito cardiaco di Amy si fece piu veloce, alcune gocce di sudore le comparvero
sopra il labbro superiore.

«Dopo un’isterectomia ti si secca, sapete», se ne usci Arlene Tucker, con un
cenno eloquente del capo.

«A me non € successo».

«Perché a te non hanno tolto le ovaie». Arlene fece di nuovo quel cenno — era
una donna che credeva in quel che diceva. «A Dot le hanno levato tutto quanto».

«Ah, a mia madre vennero delle caldane da impazzire», disse qualcuno, e
grazie a Dio — Amy sentl il cuore rallentare, il viso rinfrescarsi, anche in quel
caldo — D’intrattabile Wally fu lasciato da parte; invece, si prese a parlare di



vampate di calore e crisi di pianto.

Isabelle riavvolse nella carta quel che restava del suo sandwich e lo rimise
nel cestino. «Fa proprio troppo caldo per mangiare», disse sottovoce a Fat Bev, e
fu la prima volta che Amy senti sua madre parlare del caldo.

«Oddio, magari», ridacchio Fat Bev, con il grosso seno che le si alzava. «Per
me non fa mai troppo caldo per mangiare».

Isabelle sorrise e prese dalla borsa un rossetto.

Amy sbadiglio. Improvvisamente si sentiva esausta; avrebbe potuto
appoggiare la testa sul tavolo e addormentarsi li per 1.

«Tesoro, toglimi una curiosita», stava dicendo Fat Bev. Aveva appena acceso
una sigaretta e fissava Amy attraverso il fumo. Si tolse un pezzetto di tabacco
dalle labbra, dandogli un’occhiata prima di gettarlo per terra. «Come mai hai
deciso di tagliarti i capelli?».

La linea nera vibro con un ronzio. Senza volerlo, Amy guardo sua madre.
Isabelle si stava mettendo il rossetto guardandosi nello specchietto che teneva in
mano, con la testa leggermente inclinata all’indietro; la mano in cui teneva il
rossetto si fermo.

«Stai bene», aggiunse Bev. «Sei carinissima. Ero solo curiosa, tutto qui. Con
una testa piena di capelli come la tua...».

Amy si volto verso la finestra, toccandosi la punta dell’orecchio. Le donne
buttavano i cestini vuoti nella spazzatura, si ripulivano le camicie dalle briciole,
sbadigliavano coprendosi la bocca con il pugno mentre si alzavano.

«Probabilmente cosi stai piu fresca», fece Bev.

«Infatti. Molto piu fresca». Amy guardo Bev e distolse subito lo sguardo.

Fat Bev tiro un sospirone. «Okay, Isabelle», disse. «Andiamo. Torniamocene
alle miniere di sale».

Isabelle stava stringendo le labbra, chiudendo la borsa con uno scatto. «Eh
gia», disse, senza guardare Amy. «Piu sei stanca e meno ti puoi riposare, si sa».

Ma Isabelle aveva la sua storia. E anni addietro, quando era arrivata per la
prima volta in citta e aveva preso in affitto la vecchia casa dei Crane sulla Statale
22, sistemandoci dentro le poche cose che aveva e una figlia ancora piccolissima
(una bambina dall’aria seria, con una testa di capelli chiari e ricci), aveva destato
una certa curiosita fra i membri della Chiesa congregazionalista, nonché fra le
donne tra cui aveva cominciato a lavorare nell’ufficio dello stabilimento.

Ma la giovane Isabelle Goodrow non era stata molto cordiale. Rispondeva
semplicemente che suo marito era morto, cosi come i suoi genitori, e che si era



trasferita piu giu lungo il fiume, li a Shirley Falls, per avere migliori opportunita
di trovarsi un lavoro. Davvero, nessuno sapeva molto di piu sul suo conto.
Anche se qualcuno noto che quando era arrivata in citta aveva al dito 1’anello
nuziale e che dopo un po’ aveva smesso di portarlo.

Non sembrava che si facesse delle amiche. Non si fece neppure delle
nemiche, anche se sul lavoro era scrupolosa e per questo ricevette una serie di
promozioni. Ogni volta c’era chi brontolava, in ufficio, in particolare 1’ultima
volta, quando, diventando la segretaria personale di Avery Clark, era salita
decisamente di livello rispetto alle altre; ma nessuna le voleva male. Si facevano
battute e commentini alle sue spalle, sul fatto che le sarebbe servita una bella
rotolata in un fienile, per sciogliersi un po’, ma questo genere di cose era andato
scemando col tempo. Ormai era una veterana. Il timore di Amy che sua madre
fosse vista come una snob non era particolarmente fondato. Era vero che le
donne si spettegolavano addosso, ma Amy era troppo giovane per capire che
quella sorta di tolleranza familiare che provavano 1’una nei confronti dell’altra si
estendeva anche a sua madre.

E tuttavia, nessuno avrebbe potuto dire di conoscere Isabelle. E certamente
nessuno immaginava l’inferno che la poveretta stava attraversando in quel
periodo. Se sembrava pit magra del solito, leggermente piu pallida, be’, certo,
questo caldo era mostruoso. Tanto che anche ora, alla fine della giornata, il
calore si sprigionava dall’asfalto mentre Amy e Isabelle attraversavano a piedi il
parcheggio.

«Buona serata!», grido loro Fat Bev, issandosi in macchina.

I gerani sul davanzale sopra il lavello avevano boccioli di un rosso brillante,
grossi come palle da baseball, ma altre due foglie erano ingiallite. Isabelle,
gettando le chiavi sul tavolo, lo noto immediatamente e ando a strapparle. Se
avesse saputo che I’estate sarebbe stata cosi tremenda, si sarebbe risparmiata di
comprare gerani, non avrebbe riempito le fioriere delle finestre sul davanti della
casa con petunie color lavanda, o piantato pomodori e calendule e balsamina sul
retro. Ora al minimo segno di appassimento provava un senso di rovina
imminente. Premeva le dita nella terra dei vasi per controllarne 1’umidita e la
trovava troppo umida, in effetti, dal momento che i gerani avevano bisogno di
sole splendente e non di questo caldo molliccio. Getto le foglie nell’immondizia
sotto il lavello e fece un passo indietro per far passare Amy. Era Amy a
preparare la cena, in questi giorni. Ai vecchi tempi (era questa 1’espressione che
Isabelle usava, fra sé e sé, per riferirsi alla loro vita prima di quell’estate)



facevano a turno, ma ora spettava sempre ad Amy. Un tacito accordo, era il
minimo che Amy potesse fare: aprire una scatola di barbabietole e friggere
qualche hamburger in padella. Ora era li in piedi che apriva armadietti
lentamente e schiacciava di malavoglia con un dito la carne degli hamburger.
«Lavati le mani», disse Isabelle e le passo dietro, dirigendosi verso le scale.

Ma il telefono, sistemato con cura nel suo angoletto del piano di lavoro,
comincio a squillare, e sia Isabelle che Amy ebbero un’improvvisa accelerazione
del polso, una sensazione di allarme. Nonché un sussulto di aspettativa premiata:
a volte, passavano giorni senza che emettesse un suono.

«Pronto?», disse Amy, e Isabelle si fermo con un piede sulla scala.

«Oh, ciao», continuo Amy. Coprendo la cornetta con una mano e senza
guardare sua madre, aggiunse: «E per me».

Isabelle si incammino lentamente su per le scale. Senti Amy dire: «Si...». E
un attimo dopo Amy chiese, piu tranquilla: «Come sta il tuo cane, in questi
giorni?».

Isabelle si diresse a passi leggeri verso la sua camera. Chi conosceva Amy,
che avesse un cane? Nella sua camera da letto, infilata fra gli spioventi del tetto,
il caldo a quest’ora era soffocante, ma Isabelle chiuse la porta, e lo fece
rumorosamente, cosi che Amy lo sentisse: Lo vedi, che te la lascio la tua
privacy?

E Amy, arrotolandosi il filo del telefono intorno al braccio, senti la porta
chiudersi e capi, ma sapeva che sua madre voleva solo fare la parte della buona
per un momento, mettere a segno un paio di punti facili facili. «Non posso»,
disse Amy nella cornetta, premendo il palmo sull’hamburger. E poi, dopo un
attimo: «INo, non gliel’ho ancora detto».

Isabelle, appoggiata contro la porta della sua camera, non riteneva che quello
fosse esattamente “origliare”. Piu che altro, era troppo agitata per cominciare a
lavarsi la faccia o a cambiarsi mentre Amy era ancora al telefono. Ma non
sembro che Amy dicesse un granché, e poco dopo Isabelle la senti riattaccare.
Poi ci fu il rumore metallico di pentole e padelle e Isabelle entro in bagno per
farsi una doccia. Dopo, avrebbe detto le preghiere e sarebbe scesa per la cena.

Anche se, per la verita, Isabelle si stava scoraggiando, riguardo a questa
faccenda del pregare. Era ben conscia del fatto che alla sua eta Cristo era gia
salito valorosamente sulla croce ed era rimasto li appeso, paziente, mentre gli
premevano aceto sulle labbra, dopo aver radunato tutto il suo coraggio
passeggiando tra gli ulivi. Ma lei, che viveva qui a Shirley Falls (anche se aveva
subito il suo personalissimo tradimento ad opera di quel Giuda di sua figlia,



penso, mentre si cospargeva il seno di borotalco), non aveva ulivi fra cui
passeggiare e non aveva neppure la minima dose di coraggio. E forse non aveva
neanche fede. In quei giorni, aveva seri dubbi che a Dio importasse qualcosa
della sua condizione. Checché ne dicessero, Dio era un tipo elusivo.

Quello che ne diceva il «Reader’s Digest» era che, se pregavi con costanza,
la tua capacita di pregare aumentava e si perfezionava, ma Isabelle si chiedeva se
il «Reader’s Digest» non avesse in fondo la tendenza a semplificare troppo le
cose. Certi articoli, Mi presento, sono il cervello di Joe, Mi presento, sono il
fegato di Joe, le erano piaciuti, ma quel Preghiera: I’esercizio rende perfetti era
in verita, a pensarci bene, un po’ banale.

Dopo tutto, lei ci aveva provato. Ci aveva provato per anni, a pregare, e Ci
avrebbe provato di nuovo, ora, distesa sul copriletto bianco, la pelle ancora
umida per la doccia, chiudendo gli occhi davanti al basso soffitto sopra di sé, a
pregare per il Suo amore. Chiedi e ti sara dato. Questa era una faccenda
complicata. Dovevi stare attenta a non pregare per la cosa sbagliata, a non
andare fuori strada. Dio non doveva pensare che tu fossi un’egoista che Gli
chiedeva delle cose, come facevano i cattolici. Il marito di Arlene Tucker era
andato a messa con lo scopo specifico di chiedere a Dio una macchina nuova, e
questo per Isabelle era qualcosa di terrificante. Se anche Isabelle avesse voluto
scendere in dettagli, non sarebbe mai stata cosi volgare da chiedere una
macchina, avrebbe chiesto a Dio un marito, o una figlia migliore. Solo che,
ovviamente, non 1’avrebbe mai fatto. (Ti prego, Dio, mandami un marito, o
almeno una figlia che io riesca a sopportare). No, invece se ne sarebbe stata li
distesa sul suo copriletto a pregare solo per I’amore e la guida di Dio, a cercare
di fargli capire che era disponibile a ricevere questi doni, se solo Lui avesse
voluto darle un segno. Ma non sentiva niente, solo le gocce di sudore che
ricominciavano a spuntarle sopra le labbra e sotto le braccia, nel caldo di quella
piccola camera da letto. Era stanca. Anche Dio, probabilmente, era stanco. Si
tiro su a sedere, si infilo 1’accappatoio e scese in cucina a cenare con sua figlia.

Fu una cosa difficile.

Per la maggior parte del tempo evitarono lo sguardo 1’una dell’altra, e non
sembrava che Amy trovasse necessario assumersi la responsabilita di una
conversazione. Mia figlia, questa sconosciuta. Poteva essere un titolo di un
articolo del «Reader’s Digest», se non 1’avevano gia scritto, e forse 1’avevano
gia scritto, perché a Isabelle suonava familiare. Be’, ora avrebbe smesso di
pensare, non ce la faceva piu a pensare. Tocco il bricchetto per la panna di
porcellana di Belleek che stava di fronte a lei sul tavolo, quel bricchetto delicato



e lucente come una conchiglia che era stato di sua madre. Amy lo aveva riempito
per il te di Isabelle; a Isabelle piaceva bere teé ai pasti, quando faceva caldo.

Alla fine Isabelle, incapace di trattenere la curiosita, e dicendosi che, tutto
sommato, aveva ogni diritto di sapere, chiese: «Chi era prima al telefono?».

«Stacy Burrows». Amy lo disse in tono piatto, un attimo prima di spingersi in
bocca un pezzo di hamburger.

Isabelle affetto una delle barbabietole che aveva nel piatto, cercando di dare
un volto a questa Stacy.

«Occhi azzurri?».

«Cosa?».

«E la ragazza con quei grandi occhi azzurri e i capelli rossi?».

«Credo di si». Amy aggrotto leggermente le sopracciglia. Le dava fastidio il
modo in cui la testa della madre stava appesa in cima a quel lungo collo, come
una specie di serpente dalla giarrettiera. E poi, odiava 1’odore di borotalco.

«Credi di si?».

«Voglio dire, si, e lei».

Ci fu il suono leggero delle posate che toccavano i piatti; masticavano
entrambe cosi piano che le bocche si muovevano appena.

«Che lavoro fa il padre?», chiese Isabelle, alla fine. «<Ha a che fare col
college, in qualche modo?». Sapeva che di certo non aveva a che fare con la
fabbrica.

Amy alzo le spalle, con la bocca piena: «Mmmnn... so».

«Be’, devi avere una vaga idea di cosa faccia quell’'uomo nella vita».

Amy bevve un sorso di latte e si asciugo la bocca con la mano.

«Ti prego». Isabelle abbasso le palpebre, disgustata, e Amy si asciugo con il
tovagliolo, stavolta.

«Insegna li, credo», ammise Amy.

«Insegna cosa?».

«Psicologia. Penso».

Non c’era nient’altro da aggiungere. Se era vero, per Isabelle significava
semplicemente che quell’'uvomo era pazzo. Non capiva perché Amy dovesse
andarsi a scegliere come amica la figlia di un pazzo. Se lo immagino con la
barba, e poi si ricordo che quell’orribile professor Robertson aveva avuto la
barba anche lui, e il cuore prese a batterle cosi forte che le manco il respiro. Dal
suo petto si levava il profumo di borotalco.

«Che c’e?», disse Amy, sollevando lo sguardo, sebbene tenesse la testa
ancora china sopra il piatto, sul punto di infilarsi in bocca un pezzo di toast col



bordo inferiore bagnato del sangue della carne.

Isabelle scosse la testa e guardo oltre, fissando gli occhi sulla tenda bianca
della finestra, che si gonfiava leggermente. Era come un incidente stradale,
penso. Il modo in cui a posteriori andavi ripetendoti: «Se solo quel camion fosse
gia stato oltre I’incrocio quando sono arrivata io...»». Se solo il professor
Robertson fosse passato per questa citta prima che Amy arrivasse al liceo. Ma di
fatto entri in macchina, con tutt’altre cose per la testa e nel frattempo quel
camion sferragliante sta uscendo dall’autostrada, sta entrando in citta e stai
entrando in citta anche tu. E poi é tutto finito e la tua vita non sara mai piu la
stessa.

Isabelle sfregava le briciole con la punta delle dita. Le sembrava gia difficile
ricordare come era stata la loro vita prima di quell’estate. Certo, c’erano stati
motivi di ansia, quello Isabelle se lo ricordava bene. I soldi non bastavano mai e
pareva che le sue calze fossero sempre smagliate (Isabelle non portava mai calze
smagliate, tranne quando mentiva e diceva che le si erano appena impigliate da
qualche parte), e Amy era in ritardo con la consegna di certi lavori scolastici, una
qualche assurda cartina in rilievo per cui servivano creta e gommapiuma, un
compito di economia domestica, tutte cose che costavano, anche quelle. Ma ora,
mentre mangiava [’hamburger e il toast di fronte a sua figlia (questa
sconosciuta), con la pallida luce del tramonto che cadeva obliqua sui fornelli e
sul pavimento, Isabelle era piena di nostalgia per quei giorni, quando poteva
permettersi il lusso di preoccuparsi di cose normali e quotidiane.

Disse, dal momento che il silenzio di quella cena era opprimente e che non
aveva il coraggio, per qualche motivo, di tornare all’argomento Stacy: «Che tipo,
Bev. Fuma davvero troppo. E mangia anche in maniera esagerata».

«Lo so», rispose Amy.

«Usa il tovagliolo, per favore». Non riusci a trattenersi: la vista di Amy che si
leccava il ketchup dalle dita la faceva andare in bestia. E cosi, all’improvviso, la
rabbia riaffioro e riempi di gelo la voce di Isabelle. Solo che, ad essere onesti,
avrebbe potuto essere qualcosa di piu che gelo. Ad essere onesti, si sarebbe
potuto dire che c’era stata una punta di odio nella sua voce. E ora Isabelle odiava
anche se stessa. Si sarebbe rimangiata il rimprovero, se avesse potuto, ma era
troppo tardi e, infilzando una fetta di barbabietola con la forchetta, vide Amy
arrotolarsi il tovagliolo sotto il palmo della mano e poi appoggiarlo sul piatto.

«E simpatica, perd», disse Amy. «A me Fat Bev sta simpatica».

«Nessuno ha detto che non sia simpatica».

Di fronte a loro si prospettava una serata interminabile: la luce del sole,



pallida e caliginosa, si era mossa appena sul pavimento. Amy stava seduta con le
mani in grembo, il collo proteso in avanti come uno di quegli assurdi cani
giocattolo che si vedono ogni tanto sul retro delle macchine, con la testa che fa
su e giu a ogni stop. «Amy, stai seduta dritta», voleva dire Isabelle, ma invece
disse con voce stanca: «Puoi andare. Li faccio io i piatti, stasera».

Amy sembro esitare.

Ai vecchi tempi, una non si alzava da tavola finché I’altra non aveva finito.
Quest’abitudine, questa forma di cortesia, risaliva all’epoca in cui Amy muoveva
ancora i primi passi ed era sempre lenta a mangiare, appollaiata in cima a due
cataloghi di vendite per corrispondenza piazzati sulla sua sedia, con le gambette
magre che penzolavano giu. «Mamma», diceva ansiosa, «stai ancora qui seduta
con me?». E Isabelle restava sempre li seduta. Molte sere Isabelle era stanca e
nervosa, e francamente avrebbe preferito passare il tempo a sfogliare una rivista
per rilassarsi un po’, o almeno alzarsi e cominciare a fare i piatti. Eppure non
metteva mai fretta alla bambina, non voleva guastare quel minuscolo apparato
digerente. Quello era il tempo che potevano passare insieme. Restava seduta.

In quel periodo Isabelle lasciava Amy a casa di Esther Hatch, mentre era al
lavoro. Un posto orribile, la casa di Esther Hatch: una fattoria ormai quasi in
disuso alla periferia della citta, piena di bambini, gatti e odore di urina di gatto.
Ma era I’unica sistemazione che Isabelle si potesse permettere. Che altro avrebbe
dovuto fare? Ma non sopportava di lasciare la Amy, non sopportava il fatto che
Amy non la salutasse mai quando se ne andava e che invece corresse
immediatamente alla finestra, arrampicandosi sul divano per guardarla salire in
macchina e partire. Talvolta Isabelle faceva ciao con la mano senza guardare,
mentre procedeva in retromarcia sul vialetto d’accesso, perché di guardare non
aveva la forza. Si sentiva un groppo in gola a vedere Amy cosi, con quella faccia
pallida e senza sorriso. Esther Hatch diceva che non piangeva mai.

Ma ci fu un periodo che Amy non faceva altro che starsene seduta su una
sedia, ed Esther Hatch si lagnava che le metteva i brividi e che se Amy non era
capace di alzarsi e correre per la casa come una bambina normale, lei non era
sicura di poter continuare a tenergliela. Isabelle fu presa dal panico. Compro una
bambola per Amy da Woolworth’s, una cosa di plastica con dei capelli biondo
platino ruvidi e ricciuti. La testa si stacco subito, ma sembrava che ad Amy
piacesse da morire. Non tanto la bambola, quanto la testa della bambola. Si
portava dietro quella testa dovunque andasse, e le coloro di rosso le labbra di
plastica. E apparentemente smise di relegarsi su una sedia quando era a casa di
Esther Hatch, dato che la donna non si lamento piu con Isabelle.



Ma era chiaro, allora, il motivo per cui Isabelle restava seduta ogni sera con
la figlia al tavolo della cucina. «Mi canti la canzone del ragnetto?», chiedeva
Amy certe volte, strizzando un fagiolo fra le ditine. E Isabelle — era orribile —
diceva di no. Diceva di no, era troppo stanca. Ma Amy era cosi tenera, era tanto
felice di avere la sua mamma proprio li, a portata di mano, seduta a tavola di
fronte a lei. Sgambettava per la felicita, la sua boccuccia bagnata si apriva in un
sorriso, con quei dentini minuscoli come sassolini bianchi infilati nelle gengive
rosa.

Isabelle chiuse gli occhi, ricominciava a sentire un dolore ormai familiare al
centro dello sterno. Ma li seduta ci era rimasta, no? Quello I’aveva fatto.

«Prego», disse ora aprendo gli occhi. «Puoi andare». Amy si alzo in piedi e
lascio la stanza.

La tenda si mosse ancora. Questo sarebbe stato un buon segno, se solo
Isabelle fosse stata in grado di prenderlo per tale: 1’aria della sera abbastanza
mossa da spostare la tenda, una brezza abbastanza forte da increspare
leggermente la tenda, che si allontanava dal davanzale per un attimo, rigonfia
come il vestito di una donna incinta, e poi, altrettanto rapidamente, ricadeva al
suo posto, a toccare con qualche piega la zanzariera. Ma Isabelle non pensava al
fatto che, se non altro, c’era un po’ d’aria. Pensava invece al fatto che le tende
andavano lavate, che era parecchio tempo che non le lavava.

Dando un’occhiata intorno, al resto della cucina, fu soddisfatta di constatare
che almeno i rubinetti erano lucidi e sui ripiani non si vedevano, come succedeva
ogni tanto, le striature delle passate di detersivo. E poi, c’era il bricchetto di
porcellana che era appartenuto a sua madre, quell’oggetto delicato e lucente
come una conchiglia. Era stata Amy a tirarlo giu dalla credenza qualche mese
prima e a proporre di usarlo tutte le sere. «Era di tua madre», aveva detto, «e a te
piace tanto». Isabelle aveva detto va bene. Ma ora, all’improvviso, le sembrava
pericoloso: una cosa tanto facile da rovesciare con una manica, o un braccio
nudo, e frantumare in mille pezzi sul pavimento.

Isabelle si alzo, avvolse gli avanzi del suo hamburger nella carta cerata e li
mise nel frigo. Lavo i piatti, mentre 1’acqua tinta di rosso dalle barbabietole
faceva mulinelli sul fondo del lavello bianco. Solo quando ebbe finito e messo
via i piatti lavo il bricchetto di porcellana di Belleek. Lo lavo con la massima
attenzione e lo asciugo con la massima attenzione, poi lo rimise in fondo alla
credenza, dove non si vedeva neppure.

Senti Amy uscire dalla propria stanza e raggiungere la cima delle scale.



Proprio mentre Isabelle stava per dire che non voleva piu che si usasse il
bricchetto di porcellana, che era una cosa troppo preziosa e non ci voleva niente
a romperla, Amy le grido dalle scale: «Mamma, Stacy e incinta. Te lo volevo
dire».



Il fiume divideva la citta in due. Nella parte orientale Main Street era ampia e
graziosa, e superava, curvando, I’ufficio postale e il municipio, fino a toccare un
punto dove il fiume era largo solo quattrocento metri. L1, la strada diventava un
ponte con un largo marciapiede su entrambi i lati. Attraversando il ponte in
direzione ovest, in macchina o a piedi, e guardando a monte verso il fiume, si
vedeva il retro della fabbrica e parte del suo ventre oscuro costruito su una
sporgenza, sopra le lastre granitiche delle rocce spruzzate di schiuma. In fondo al
ponte c’era un piccolo parco sulla riva del fiume: era qui che in inverno, talvolta,
il sole tramontava in una maniera stridente, tagliando strisce d’oro rosato
all’orizzonte, mentre lungo I’argine le querce spoglie assistevano allo spettacolo,
austere e scure, inorgoglite. Ma quasi nessuno si tratteneva a lungo nel parco. Il
parco non era granché, a guardarlo: poco piu che un’altalena rotta e un po’ di
panchine sparse qua e la, e molte col sedile privo di un’assicella. Erano per lo
piu ragazzi e ragazze a popolarlo, appollaiati nervosamente sul bordo delle
panchine, piegati su se stessi per il freddo, le mani nude curvate a riparare le
sigarette; qualche volta, al crepuscolo, ci si poteva trovare un gruppetto intento a
passarsi uno spinello, aspirando e lanciando sguardi furtivi verso Mill Road.

Mill Road era il nome che prendeva Main Street una volta attraversato il
ponte: portava, in effetti, alla fabbrica, ma prima di arrivarci serpeggiava in
mezzo a una zona commerciale che comprendeva un vecchio supermercato A&P
dal pavimento coperto di segatura, un negozio di mobili con divani sbiaditi in
vetrina, qualche negozio di abbigliamento e qualche bar e una farmacia che da
anni esponeva la stessa impolverata pianta finta di violette africane piazzata
dentro una padella da ospedale.

Appena oltre, c’era la fabbrica. Anche se il fiume, in quel punto, dava il
peggio di sé — gorgogliante, giallo e saponoso — la fabbrica vera e propria, una
costruzione in mattoni rossi risalente a un secolo prima, occupava il suo posto
con un’aria di eleganza compiaciuta, come se avesse ormai accettato da molto
tempo il proprio ruolo di centro della citta. Per gli operai le cui famiglie erano
venute giu dal Canada una generazione prima, la fabbrica era in effetti il centro
della citta; era il centro della loro vita e le loro case erano li vicino, sparse in



quartieri di stradine strette dove luci blu intermittenti reclamizzavano questa o
quella marca di birra nelle vetrine dei negozietti di alimentari.

Questa parte della citta era conosciuta come “il Bacino”, anche se sembrava
che nessuno si ricordasse piu perché, e qui le case erano spesso grandi e
dall’aspetto trasandato, su tre piani, con un appartamento per piano, e, di solito,
un portico sbilenco sul davanti. Ma c’erano anche alcune case unifamiliari,
piccole, con il tetto coperto di assi e le porte dei garage sempre aperte che
lasciavano vedere una concentrazione di pneumatici, biciclette e canne da pesca.
Parecchie di queste case erano dipinte di turchese o di lavanda, o persino di rosa,
e nel cortile poteva esserci una statua della Vergine Maria, o una vasca da bagno
piena di terra e petunie che in inverno diventava una serena montagnola di neve.
In inverno, alcune famiglie mettevano in giardino, sulla neve, renne o angeli di
plastica e li decoravano con lucine intermittenti. Qualche volta un cane lasciato
fuori al freddo, attaccato alla catena, abbaiava contro la renna tutta la notte, ma a
nessuno passava per la testa di chiamare il proprietario o la polizia, come
avrebbero sicuramente fatto quelli che abitavano dall’altra parte del fiume, gente
che si aspettava, o pretendeva, di dormire ogni notte sonni tranquilli.

L’altra sponda del fiume, conosciuta come Oyster Point, era quella dove
vivevano i pochi dottori, dentisti e avvocati di Shirley Falls. Era li che si
trovavano la scuola pubblica e il college locale, costruiti quindici anni prima un
po’ fuori dell’abitato, verso i prati di Larkindale, nonché la chiesa dei
congregazionalisti. Una chiesa semplice e bianca, con un campanile semplice e
bianco, molto diversa dalla grossa chiesa cattolica con le vetrate dipinte, in cima
a una collina nel Bacino. Era su questa sponda del fiume, nella protestante
Oyster Point, che Isabelle Goodrow aveva deliberatamente scelto di abitare. Se
fosse stata costretta, per qualunque ragione, a prendere in considerazione
I’ipotesi di trasferirsi nell’appartamento all’ultimo piano di un palazzo color
lavanda con una Vergine Maria dall’occhio vitreo davanti all’ingresso, Isabelle
avrebbe rifiutato. Sarebbe semplicemente ritornata nella citta da cui era venuta,
piu su lungo il fiume. Ma la fortuna (Dio, aveva pensato talvolta Isabelle,
all’inizio) aveva voluto che il deposito delle carrozze della vecchia tenuta dei
Crane fosse temporaneamente sfitto, e cosl era li, ai margini di Oyster Point,
sotto le colline boscose e i campi lungo la Statale 22, che lei aveva portato a
vivere la sua bambina.

La casa, piccola e umida, si era rivelata caldissima d’estate e fredda in
inverno, ma, per il resto, adatta alle loro esigenze. Costruita originariamente,
all’inizio del secolo, come piccola stalla per pochi cavalli, era stata in seguito



trasformata nell’abitazione di un custode; poi c’era stato I’incendio: la casa
padronale della tenuta dei Crane era andata distrutta fino alle fondamenta. Non
fu mai appurato quali ne fossero le cause. Probabilmente, 1’impianto elettrico
difettoso. Ma si raccontavano storie secondo cui 1’onorevole giudice Crane
avrebbe avuto un’amante che una notte gli avrebbe incendiato la casa. Un’altra
variante vedeva il giudice appiccare il fuoco di persona, dopo aver ucciso sua
moglie, e poi allontanarsi in macchina sull’autostrada, il cadavere di lei
appoggiato sul sedile al suo fianco con tanto di cappello in testa.

O qualcosa di simile, comunque. Era stato tanto tempo prima e ormai alla
gente non interessava piu. Ad ogni modo, alla fine un bisnipote (ormai vecchio
anche lui) aveva ereditato la proprieta — con gli alberelli di pioppo che
ricominciavano a crescere — insieme alla villetta del custode, che nel corso degli
anni era stata affittata a una lunga serie di persone: un professore di Boston ci
aveva passato un’estate a scrivere un libro, e per un certo periodo una
bibliotecaria con i capelli corti aveva diviso la casa con una maestra d’asilo
(anche se il vecchio signor Crane si sentiva a disagio con loro e fu felice quando
le due si trasferirono altrove). Qualche canadese che si spostava lungo il fiume
aveva vissuto li per breve tempo, mentre lavorava alla fabbrica, ma in realta il
signor Crane preferiva non affittarla agli operai e alle volte la casa rimaneva
sfitta.

Era libera quando Isabelle Goodrow fece la sua prima, cauta visita a Shirley
Falls, per valutare di persona le possibilita di farci crescere sua figlia e di
trovarcisi un marito, il che era, per la verita, il suo intento principale. La piccola
casa bianca le fece immediatamente I’impressione di una perfetta «sistemazione
temporanea». Erano esattamente queste le parole che aveva usato quel giorno
con il signor Crane che, in piedi in mezzo al salotto con le mani in tasca, faceva
cenni di approvazione con la testa calva e chiazzata per ’eta. Si era offerto di
ridipingere le pareti e le aveva lasciato decidere il colore. Lei aveva scelto un
beige chiaro e brillante, affascinata dal nome della vernice nel negozio di
ferramenta: Cancelli del Cielo. Da sola aveva cucito le tende che erano ancora
appese alle finestre, piantato un giardino sul retro, riempito le fioriere sui
davanzali con petunie viola e gerani rosa, e il vecchio signor Crane aveva
apprezzato. Aveva proposto piu volte di venderle la casa a un ottimo prezzo, ma
Isabelle, anche se aveva un po’ di denaro da parte, lasciatole dalla madre, aveva
sempre rifiutato. Era una sistemazione temporanea.

Pero, a quanto pareva, non era affatto cosi: ormai vivevano li da quattordici
anni. Solo a pensarci, certe volte Isabelle veniva colta da una nausea



insopportabile, come se avesse inghiottito una boccata d’acqua stagnante. La sua
vita procedeva, come tutte le altre vite, ma lei restava in una posizione di
perenne precarieta, non piu salda di quella di un uccello appollaiato su una
staccionata. E un giorno sarebbe potuta venirle a mancare anche la staccionata,
dato che a un certo punto, presumibilmente, il signor Crane sarebbe pur dovuto
morire. Non era riuscita a trovare un modo cortese di chiedergli che cosa ne
sarebbe stato allora del loro contratto di affitto. Ma non ce la faceva a comprare
la casa, non ce la faceva a smettere di pensare che avrebbe vissuto la sua vera
vita da qualche altra parte.

Intanto, essendo priva di soffitta o cantina, la casa era insopportabilmente
calda d’estate, e quell’estate era la peggiore di tutte. Per Isabelle e Amy non
c’era modo di sfuggire al caldo, o I’una all’altra. Anche le due camere da letto
infilate sotto gli spioventi del tetto garantivano ben poca privacy, divise
com’erano solo da una sottile parete intonacata. Isabelle, che aveva il terrore dei
cortocircuiti, non voleva che i ventilatori restassero accesi mentre dormivano, e
cosl quelle notti afose erano silenziose e immobili; attraverso la parete sottile
ognuna sentiva I’altra rigirarsi nel letto.

Quella notte Amy, sdraiata sulle lenzuola in maglietta e mutande, una gamba
nuda penzolante dalla sponda del letto, senti sua madre scoreggiare: un suono
breve e secco, come se avesse tentato in qualche modo di non essere volgare.
Amy si passo una mano sul viso e alzo gli occhi al cielo, nel buio. Tornata in
camera sua dopo cena, aveva tirato fuori dal cassetto della scrivania un piccolo
diario, regalo di sua madre lo scorso Natale, e ci aveva scritto queste parole: «Un
altro splendido giorno é passato». Sua madre 1’avrebbe letto, ovviamente.
L’aveva sempre letto, quel diario. Scartando il regalo il giorno di Natale, Amy
aveva subito saputo che sarebbe stato cosi. «Ho pensato che ormai avessi 1’eta in
cui una cosa del genere ti sarebbe piaciuta», aveva detto sua madre e nell’istante
in cui entrambe avevano leggermente distolto lo sguardo da quello dell’altra, era
stata sottintesa la veritd. «E bellissimo», aveva detto Amy. «Grazie tante,
mamma.

Percio, aveva sempre fatto molta attenzione. Scriveva: Mi sono divertita oggi
a pranzo, con Stacy, intendendo che avevano fumato due sigarette a testa nel
bosco dietro la scuola. Ma quell’estate aveva preso a scrivere la stessa frase ogni
sera, impugnando la penna con rabbia: Un altro splendido giorno e passato. La
stessa frase per tredici volte, ormai, scritta diligentemente subito sotto la data.
Fatto questo, aveva appoggiato il diario per terra accanto al letto e si era sdraiata;
ma, sentendo 1’ultimo sportello della cucina al piano di sotto che si chiudeva,



sapendo che sua madre ora si sarebbe spostata in salotto a sfogliare il «Reader’s
Digest», con le gambe accavallate e un piede a dondolare su e giu, sentendo
come la linea nera fra loro fosse ancora (e sempre) li, come corresse direttamente
dal suo letto a sua madre giu al pianterreno, Amy si era improvvisamente alzata
dal letto ed era andata a gridarle, dalle scale: «Mamma, Stacy é incinta. Te lo
volevo dire».

Ecco. L’aveva fatto.

E ora era buio e sua madre aveva scoreggiato, e non c’era nessun altro posto
dove una delle due potesse andare. Eccetto scivolare nel sonno, e con quel caldo
di certo ci avrebbero messo un bel po’. Amy fissava il soffitto. Dalla finestra
entrava la luce della veranda che restava accesa di notte, e Amy riusciva a
distinguere, nella penombra, la macchia sfocata che stava sopra di lei, grande
come un piatto da portata. Era stato solo lo sciogliersi di tutta quella neve
accumulatasi sul tetto 1’inverno prima. (Ma era sembrata una tale catastrofe! «Oh
maledizione», aveva detto Isabelle, sulla porta della stanza di Amy, quella sera.
«Oh maledizione, maledizione, maledizione», come di fronte allo spettacolo
della propria rovina imminente).

Ma per Amy la macchia era un ricordo, una specie di amica, per quanto
dolorosa, perché, nei suoi ricordi, era apparsa lo scorso inverno, a gennaio, la
sera prima che lei incontrasse per la prima volta il professor Robertson.

Non le era mai piaciuto andare a scuola: tentare di trovare una collocazione
in mezzo all’indefinito plancton di corpi che la circondava da ogni parte. Ma lei
non era, questo lo sapeva, una di quelle persone imbranate e bizzarre che di fatto
saltano subito agli occhi, anche se qualche anno prima, quando la puberta aveva
avuto il coraggio di colpirla prima delle sue coetanee, aveva temuto che sarebbe
stato cosi. Invece, era come se le fosse cortesemente risparmiata ogni attenzione,
eccezion fatta per la sorprendente amicizia di Stacy Burrows, che apparteneva al
gruppo delle ragazze piu in vista, ma che nondimeno aveva fatto conoscere ad
Amy la sua prima sigaretta, in un giorno d’autunno, e rimaneva fedele, a quanto
pareva, alle loro sortite dell’ora di pranzo, che erano spesso 1’'unico momento
piacevole nella giornata di Amy. Il suo viso, mentre camminava lungo i corridoi,
era spesso nascosto dalla massa di capelli biondi, lunghi e ricciuti, che
sembravano il suo unico vero dono; anche le ragazze piu carine e alla moda, le
pit ammirate della scuola, talvolta le dicevano con disinvoltura, al bagno:
«Oddio, Amy, quanto te li invidio quei capelli». Ma la sua era una vita tranquilla
e Spesso provava un vago e sconcertante senso di vergogna.



Cosl, quel particolare giorno di gennaio, mentre I’operaio tuttofare del signor
Crane spalava la neve dal tetto del cottage, Amy era entrata in classe per la
lezione di matematica senza aspettarsi, ovviamente, che accadesse niente di
interessante. Odiava la matematica, e odiava la professoressa, la signorina
Dayble. La odiavano tutti. La signorina Dayble era vecchia e viveva con suo
fratello, vecchio anche lui, e da anni gli alunni si divertivano a insinuare che
Doughy Dayble andasse a letto col fratello. Era un’idea meravigliosamente
ripugnante. Quella donna aveva una forfora orribile, e in piu punti, sulla testa, le
traspariva fra i capelli la pelle nuda, rosa, chiara come il colore di una qualche
ferita aperta. Portava camicette senza maniche, anche d’inverno, cosi che ogni
volta che alzava il braccio per scrivere alla lavagna si vedeva una piccola massa
intrecciata di peli grigio-bianchi, con su appiccicate pallette di deodorante
rappreso.

Ma la Dayble era assente. Quel particolare giorno di gennaio al suo posto, di
fronte alla lavagna, c’era un uomo. L’'uomo era basso, con i capelli ricci color
melassa e una folta barba dello stesso colore che gli copriva completamente la
bocca. Fermo in piedi, guardava attraverso un paio di occhiali dalla montatura
marrone, stuzzicandosi leggermente la barba, la fila di studenti che faceva il suo
ingresso in classe. La vista dell’'uvomo, la sorpresa, per un momento fecero
sentire Amy parte integrante del gruppo che la circondava; scambio un’occhiata
con la popolarissima Karen Keane. Tutti presero posto nei banchi con insolita
remissione e compostezza. L’aula stessa gia aveva un’aria diversa, senza la
presenza della signorina Dayble, ’ampia distesa di serissimo verde della
lavagna, il grosso orologio sopra la porta che segnava precisamente le ore dieci e
ventidue minuti. Un senso di attesa collettiva aleggiava su tutta la stanza. Elsie
Baxter inciampo nella propria sedia e ridacchio come una scema, ma da lei c’era
da aspettarselo, e 1’espressione dell’'uomo restdo immutata. Aspetto qualche
istante prima di dire: «Mi chiamo Thomas Robertson».

Nessuno I’aveva mai visto prima.

Chinandosi leggermente in avanti, tenendo le mani dietro la schiena,
aggiunse in tono gentile: «Restero con voi fino alla fine dell’anno».

In qualche parte indistinta della mente, Amy senti che stava avvenendo un
enorme, silenzioso cambiamento nella sua vita; e si chiese quanti anni avesse
quell’uvomo. Non lo si poteva definire giovane, ma non era neanche vecchio-
vecchio. Quindi intorno ai quaranta, forse.

«Ora ascoltate, prima di iniziare», disse il professor Robertson con voce
bassa e grave (era davvero una voce bellissima la sua, una vibrazione



contemporanea di piu toni diversi), passeggiando avanti e indietro di fronte alla
classe, guardando il pavimento, le mani ancora dietro la schiena, «mi
piacerebbe...», e qui si fermo per gettare uno sguardo indagatore sugli studenti,
«mi piacerebbe sentir parlare voi, per un po’». Fra i peli bruni e ricciuti della
barba si intravedeva il rosa della bocca e, nel sorridere, mostro per un attimo una
stretta fila di denti gialli, mentre delle rughette gli comparivano agli angoli degli
occhi. «Questo e quello che vorrei. Sentir parlare voi». Abbasso le palpebre,
come a sottolineare questo punto in particolare.

«Sentire cosa?». Elsie Baxter non si preoccupo di alzare la mano.

«Chi siete, come vi vedete». Il professor Robertson si avvicino a un banco
vuoto e ci si sedette sopra, appoggiando i piedi sulla sedia. «Prima che ci
mettiamo al lavoro sui numeri» (e nel modo in cui pronuncio questa parola
comparve un inconfondibile accento del Massachusetts) «mi piacerebbe sapere
come vi immaginate fra dieci anni». Alzo le sopracciglia in maniera simpatica e
passo in rassegna la classe, incrociando le braccia e strofinandosi le mani sulle
maniche della giacca. «Allora, pensateci. Come vi immaginate, fra dieci anni?».

Nessun insegnante aveva mai fatto una domanda del genere prima di allora e
qualcuno si mosse sulla sedia con un fremito di piacevole nervosismo, mentre
altri rimasero immobili, a pensarci su. Fuori, il cielo invernale era lontano,
distaccato. L’aula sembrava improvvisamente un posto molto importante dove
stare: i pavimenti di legno lucido sostenevano qualcosa di concreto e consistente,
I’odore di gesso e di corpi sudati portava con sé un accenno di eccitazione, un
non so che di promettente.

«Che e successo alla professoressa Dayble?», chiese improvvisamente Elsie
Baxter, anche stavolta senza alzare la mano.

Il professor Robertson annui. «Oh, certo», disse. «Vorrete saperlo». Amy, che
una volta seduta al suo posto non si era piu mossa, ora si mise le mani in grembo
e si chiese se la vecchia fosse morta; se era cosi, non provava dispiacere.

Ma non era cosi. La signorina Dayble era caduta per le scale della cantina e a
quanto pareva si era fratturata il cranio. Era in ospedale, in condizioni stabili, ma
ci sarebbe voluto molto tempo perché la frattura guarisse. «Se qualcuno vuole
scriverle un biglietto, sono sicuro che le farebbe molto piacere riceverne», disse
il professor Robertson. Nessuno voleva. Ma c’era qualcosa, nel modo partecipe
in cui le sopracciglia di Robertson si alzarono e si avvicinarono mentre diceva
questo, che mise la classe in soggezione, e anche quegli studenti che in altre
circostanze avrebbero probabilmente fatto un commento maligno su cosa
avrebbero mandato volentieri alla professoressa Dayble si trattennero.



Robertson tacque per un momento ancora, fissando il pavimento, come se
I’aver ricordato le condizioni della signorina Dayble richiedesse una pausa di
raccoglimento, e poi, tornando ad alzare lo sguardo sulla classe, disse in tono
pacato: «Mi piacerebbe, comunque, sapere qualcosa di voi».

Flip Rawley, uno dei ragazzi bellocci che piacevano a tutte, con quel suo viso
gentile, alzo una mano esitante. Si schiari la voce e disse: «A me piacerebbe
giocare a basket, da professionista».

«E bellissimo». Il professor Robertson batté le mani. «Un bellissimo gioco.
Assomiglia alla danza classica, secondo me... a un meraviglioso balletto».

Amy lancio un’occhiata a Flip, curiosa di vedere come avrebbe preso
quest’idea del balletto, ma Flip stava facendo cenno di si con la testa. Robertson
scese dal banco con un saltello, agile, ispirato. Ando alla lavagna e disse:
«Guardate qui», e fece il disegno di un particolare schema di gioco. «Non e
straordinario? Uno sport bellissimo», concluse, gettando di nuovo il pezzo di
gesso nella sua vaschetta. «Quando e ben giocato, ovviamente». Si spolvero le
mani sui pantaloni di velluto e fece un cenno a Flip. «Che la fortuna ti assista,
mentre insegui il tuo sogno».

Dopo di che, mani di ogni tipo si alzarono di scatto. Maryanne Barmble
voleva fare I’infermiera. Voleva «aiutare la gente», disse; ma Robertson si limito
a tirarsi la barba e annuire. Sul viso di Maryanne apparve la delusione: aveva
pensato che sarebbe rimasto colpito, che avrebbe parlato anche della bellezza del
Suo sogno.

«Chi e il prossimo?», chiese il professor Robertson.

Amy, sbirciando da dietro i propri capelli, lo osservava intenta. Era basso, e
vero, ma aveva una robustezza solida, un’ampiezza di petto e di spalle che dava
I’impressione di una forza vigorosa, malgrado indossasse una camicia rosa.
Aveva i capelli piu lunghi di quello che si sarebbe aspettata in un uomo di mezza
eta; se fosse stato piu giovane, sarebbe potuto passare per un hippy, giu al
college. Ma sulla camicia rosa indossava una cravatta marrone e una giacca
sportiva anch’essa marrone come pure i pantaloni di velluto. Era, senz’ombra di
dubbio, un adulto, investito di autorita. A fartelo capire era gia la voce da sola.

«Lasciate che vi dica, ragazzi», il professor Robertson tenne alzata una mano,
«che voi siete arrivati a un punto delicatissimo della vostra vita. Non siete piu
bambini». Si incammino fra due file di banchi; le teste si voltarono a seguirlo.
«Dovreste mettere in discussione tutto», disse, sottolineando 1’intensita della
frase con una stretta del pugno. Gli alunni che avevano alzato le mani ora le
riabbassarono lentamente sul banco, senza capire bene cosa stesse facendo.



«Ora siete dei giovani adulti», continuo. «Non c’é nessuno di voi in questa
stanza», e qui si interruppe, in piedi di fronte alle finestre, alzando le spalle
mentre con le mani faceva tintinnare le monetine che aveva in tasca, «che debba
piu considerarsi un bambino».

La classe non era del tutto conquistata, nonostante la splendida voce del
professore. Era gia parecchio che avevano smesso di considerarsi dei bambini, e
si chiedevano se quello di Robertson non fosse altro che puro paternalismo,
anche se non era questo il termine che avevano in mente.

«Siete arrivati a un punto della vostra vita», continuo, «in cui e necessario
che mettiate in discussione tutto».

Amy si domando se fosse un comunista. Con quella barba e quei capelli
lunghi, forse sarebbe arrivato a parlare di marijuana, per sostenere che avrebbero
dovuto legalizzarla.

«Mettete in discussione tutto», ripeté, spostando una sedia vuota. Aveva le
mani grandi, come se la natura avesse avuto intenzione di farne un uomo piu alto
e piu grosso, e c’era qualcosa di raffinato e gentile nel modo in cui aveva mosso
la sedia. «Anche solo per il puro esercizio della mente. Tutto qui. Solo per tenere
la mente sempre sveglia».

Non poteva essere un comunista.

«Stamattina, la volevate davvero quella marca di cereali a colazione?»,
chiese, girando lo sguardo su tutta la classe.

Forse era soltanto un tipo eccentrico.

«O li avete mangiati solo per abitudine, perché vostra madre vi ha detto di
farlo?».

Elsie Baxter, seduta alle spalle di Amy, bisbiglio forte che lei non aveva mica
mangiato cereali, quella mattina, ma Amy la ignoro, e Flip Rawley aggrotto le
ciglia e alzo gli occhi al cielo per far capire a Elsie che doveva starsene zitta, e in
questo modo vennero espressi voti a favore del professor Robertson.

«Ora», disse Robertson in un tono diverso, conviviale, di nuovo amichevole,
fregandosi le mani. «Dove eravamo rimasti? Stavo ascoltando voi. Voglio
ascoltare voi».

Kevin Tompkins pensava che forse avrebbe fatto 1’avvocato. Disse,
balbettando, piu di quanto chiunque si ricordasse di avergli mai sentito dire: sua
cugina era stata violentata quando era soltanto una bambina, e il tizio in
questione 1’aveva fatta franca. Da allora, aveva voluto fare 1’avvocato. Il
professor Robertson gli fece una serie di domande e ascolto con attenzione
Kevin che rispondeva balbettando e leccandosi le labbra. «Non é curiosa, la



vita?», disse alla fine Robertson. La lancetta nera dell’orologio appeso al muro
fece un piccolo scatto e si sposto sul numero successivo.

Indico Amy.

«lo?».

«S], tu. A te cosa piacerebbe fare?».

Quasi le girava la testa. «Vorrei fare I’insegnante», rispose, ma aveva la voce
tesa e anzi forse le aveva proprio tremato; che cosa orribile che la sua angoscia si
fosse rivelata di fronte a tutti. Di fronte a lui.

Il professor Robertson la guardo a lungo. Lei arrossi e abbasso lo sguardo sul
banco, ma quando lo rialzo, fra i capelli, vide che lui la stava ancora fissando,
impassibile. «Davvero?», disse alla fine.

Un’onda di calore le scivolo lungo la testa. Lo guardo passarsi lentamente le
dita sulla barba, in un punto dove il colore era quasi rossastro, proprio sotto le
labbra. «Pero!», disse, sostenendo pensoso il suo sguardo. «Vedi, io avrei detto
I’attrice».

Con la coda dell’occhio Amy si accorse che Flip Rawley la guardava con
curiosita. Forse la classe intera la stava guardando in quel modo. Il professor
Robertson si appoggio con la schiena al davanzale della finestra, come se avesse
tutto il tempo di riflettere con calma su questa cosa. «O la poetessa, forse».

Questo le fece battere forte il cuore. Come sapeva delle poesie che teneva
nella scatola da scarpe sotto il letto? Come poteva sapere che aveva imparato a
memoria i versi di Edna St Vincent Millay, anni prima, e che era andata a scuola
piena di speranza, certe mattine d’autunno — O mondo, riusciro mai ad
abbracciarti abbastanza stretto? — ed era tornata a casa scoraggiata, strascicando
i piedi al suono di quelle parole: Il dolore, come pioggia incessante, batte sul
mio cuore. Come faceva, quell’uomo, a sapere queste cose? Eppure le sapeva,
perché non aveva mica immaginato che fosse Maryanne Barmble a voler fare la
poetessa, no? Né Kevin Tompkins, con la sua balbuzie.

«Come ti chiami?».

«Amy».

L’uomo si accosto una mano all’orecchio e alzo le sopracciglia.

«Amy», ripeté lei, schiarendosi la voce.

«Amy. Amy come?».

«Goodrow».

«Amy Goodrow». Lui si volto e torno a mettersi di fronte alla classe, si
appoggio un’altra volta contro la lavagna e piego una gamba con disinvoltura,
toccando con il piede il muro alle sue spalle. Amy immagino che avesse finito



con lei, dato che i suoi occhi avevano ripreso a vagare in giro per la classe. Ma
all’improvviso chiese: «Amy, ma tu vuoi davvero diventare un’insegnante?». E
lei era sul punto di ammettere che in effetti avrebbe preferito diventare una
poetessa, se lui non avesse rovinato tutto, se non avesse tirato su la testa e
aggiunto: «O forse e solo qualcosa che farebbe piacere a tua madre?».

La verita di questa ipotesi offese Amy. Era, di fatto, un’idea di Isabelle che
lei facesse I’insegnante. Isabelle per prima avrebbe voluto insegnare. Ma
comunque, ad Amy la prospettiva non dispiaceva. Per la maggior parte della sua
vita aveva immaginato che quella sarebbe stata la sua strada.

«lo voglio fare I’insegnante», disse lei, piano; e senti come a questo punto lui
la metteva da parte, con un noncurante «Va bene».

Sarah Jennings voleva entrare in un circo e fare il clown. Il signor Robertson
piego la testa in segno di simpatia e dichiaro nobile tale aspirazione.

Amy comincio a odiarlo. Odiava il modo in cui si sedeva sulla cattedra, con
un piede piazzato sulla sedia, arrotolandosi le maniche della camicia. Dopo il
primo giorno aveva smesso di portare la giacca. Si allentava la cravatta e si
arrotolava le maniche, invece, e piegava la testa con un’aria che le sembrava
impertinente. Odiava il modo in cui si passava la mano sporca di gesso sopra i
capelli ricci, il modo in cui scendeva dalla cattedra con un saltello e si dirigeva
in fretta alla lavagna, a scrivere numeri, a disegnare triangoli, battendo il gesso
cosi forte contro la lavagna per enfatizzare le sue dimostrazioni che certe volte
gli si spaccava in due, e un pezzo volava sul pavimento, e certe volte veniva
lasciato li per terra, come se quello che Robertson aveva da dire fosse troppo
importante, troppo esaltante, perché potesse preoccuparsi di uno stupido
mozzicone di gesso rotto.

E odiava il fatto che ai suoi compagni di classe lui piacesse, che si
emozionassero tanto quando all’improvviso si sentivano rivolgere una stupida
domanda personale. (Chinandosi in avanti sulla cattedra, un giorno aveva fissato
Elsie Baxter e le aveva chiesto: «Ma tu ti senti mai depressa?»). Odiava il modo
in cui venivano sedotti da tutto questo. «Robertson», li sentiva dire, «si, € un tipo
a posto. E fico». Secondo lei, probabilmente era un ipocrita.

«Crede di essere tanto speciale», protestdo con Stacy Burrows, mentre all’ora
di pranzo si accendevano le sigarette nel loro posto appartato, dietro la scuola.
Stacy resto indifferente. Non aveva il professor Robertson, lei: era nella “classe
dei somari”, con la professoressa Weatherby. Ma forse Stacy sarebbe stata
indifferente comunque.



«Gli uvomini sono tutti pezzi di merda», rispose, emettendo il fumo dalle
narici.

Amy racconto alla madre che il supplente della professoressa Dayble era un
tipo strano con la barba.

«E basso?», chiese sua madre, mentre lavava un paio di collant nel lavandino
del bagno.

«L’hai visto?». L’idea la sconcerto.

«No». La madre scosse la testa e appese le calze ad asciugare sulla doccia.
«Ma gli uomini bassi portano spesso la barba. Li fa sentire piu virili». Ad Amy
piacevano queste osservazioni acute che ogni tanto sua madre sapeva fare sul
mondo. «Tu fai il tuo dovere», continud Isabelle. «E 1’unica cosa che conta».

E lei lo faceva, con la testa china sul banco in quell’aula che sapeva
perennemente di chiuso, col rumore metallico dei termosifoni lungo le pareti, e
seduto accanto a lei Flip Rawley, che non la guardava piu come una potenziale
futura attrice, ma strabuzzava i grossi occhi di lato nel tentativo di copiarle il
compito; lei cercava di ignorarlo completamente e scriveva in bell’ordine le sue
equazioni, con i lunghi capelli ondulati che riuscivano a coprirle quasi per intero
il viso, mentre lavorava seduta al banco.

Finché il professor Robertson un giorno disse: «Amy. Perché ti nascondi
dietro quei capelli?».

Sentl una puntura di spillo rovente sotto 1’ascella.

Stava appoggiato alla parete in una posa ormai familiare: le braccia
incrociate, una gamba piegata all’indietro con il piede premuto contro il muro e
I’ampio petto spinto in avanti, in bella mostra. Dal termosifone nell’angolo si
senti il rumore di un colpetto secco. A qualcuno cadde una matita.

«Hai una testa di capelli assolutamente magnifica», disse il professor
Robertson. «E la prima cosa che uno nota di te. Ma ti ci nascondi dietro. Quasi
non riusciamo a guardarti in faccia. Te ne rendi conto?».

Certo che se ne rendeva conto.

«Assomigli a una tartaruga, Amy». Si stava allontanando dal muro. «Solo
che invece di un guscio, hai questo carapace di capelli». La classe fece una
risatina, come se Robertson avesse detto qualcosa di osceno (anche se nessuno di
loro, Amy compresa, sapeva cosa significasse la parola «carapace»).

«L’altro giorno ho visto una vignetta su una rivista», continuo, camminando
fra le file di banchi, verso la cattedra. «<Ho visto questa vignetta e ho pensato a
te, Amy».

Un dolore sordo e nauseante le riempiva la testa.



«Ci sono due tartarughe. Una ha il collo tutto proteso in fuori, ha 1’aria
gioviale. L’altra e tutta rannicchiata dentro il guscio. La tartaruga cordiale dice:
“Dai, esci di casa. Tutti quanti chiedono che fine hai fatto”».

La classe rise di nuovo. Robertson picchio le nocche sulla cattedra. «E allora,
vieni fuori, Amy Goodrow. Tutti quanti chiedono che fine hai fatto».

L’odio che provava per lui era cosi puro da diventare quasi un sollievo, come
se avesse odiato qualcuno in quel modo da anni. Abbasso lo sguardo sul banco,
ricalcando con la penna i numeri appena scritti sul foglio e immaginando il
lungo collo di sua madre, e le venne da piangere, al pensiero di essere figlia di
una creatura tartarughesca, all’idea che lo stesso uomo che aveva visto in lei la
poetessa (I’attrice) 1’avesse ora paragonata a una tartaruga.

La campanella suono, un frastuono nella classe e uno squillo piu netto nei
corridoi, e si senti il rumore delle porte delle aule che si aprivano, sbattute contro
il muro. Le gambe delle sedie strusciarono contro il pavimento, qualche libro
cadde a terra. «Amy», disse lui, facendole un cenno col capo. «Vorrei parlarti un
momento». Lei si fermo, obbediente, i libri stretti al petto. I compagni le
passarono accanto, qualcuno gettando rapidamente un’occhiata da lei al
professor Robertson.

Robertson aspetto che 1’aula si svuotasse e poi le disse piano, e con un tono
cosi serio che sembrava le stesse confidando un grave segreto: «Temo di averti
offeso. Non era mia intenzione e ti porgo le mie scuse. Mi dispiace molto».

Amy guardava oltre, con la testa piegata di lato. Erano quasi della stessa
altezza. Lei si dondolo sul fianco del piede, cosi da sembrare meno alta, ma era
alta, era tanto alta quanto lui era basso: e quindi eccoli la, con le facce a pochi
centimetri di distanza.

«Siamo amici?», disse, piegando anche lui un po’ la testa, come per seguire
I’inclinazione di quella di lei.

Se solo fosse stata un’altra ragazza. Karen Keane, per dire. Se fosse stata
Karen Keane, avrebbe potuto fare un faccino allegro e dire: «Certo che siamo
amici», e allora gli sarebbe stata simpatica; ci avrebbero fatto una battuta. Ma
Amy non disse nulla. Anche la sua espressione non cambio. Sentiva il proprio
viso restarsene i appeso senza muoversi, mezzo nascosto dai capelli.

«Okay», fece lui. «Allora non siamo amici, ho capito». Nella sua voce
percepi il brevissimo scintillio di qualcosa di duro, dai bordi metallici. Il
professore si volto e se ne ando.

Nel bagno delle ragazze Amy scrisse una parolaccia sul muro. Non aveva
mai scritto niente su un muro, prima d’ora, e, mentre la penna tracciava linee



ruvide e tremolanti, provo un senso di affinita con chiunque fosse stato a fare
tutti quei danni nella palestra I’anno prima, come se ora fosse capace anche lei di
spaccare finestre, come questa qui del bagno, con la neve bagnata appiccicata al
vetro.

Suono la seconda campanella. Era in ritardo per la lezione di economia
domestica, ed era la prima volta. Ma si fermo a scrivere un’altra cosa sul muro
del bagno, perché, a pensarci bene, anche la professoressa di economia
domestica era una stronza.

Dopo quell’episodio, lui la lascio in pace, ma le lezioni di matematica la
rendevano nervosa. Per un verso, cominciava a capire la matematica come non le
era mai successo prima, e a volte, durante quei giorni squallidi di gennaio,
quando il cielo fuori dalla classe era di un grigio implacabile e i rami neri e
sottili dei lilla gelati picchiavano contro le finestre, ad Amy veniva in mente di
alzare la mano per rispondere a qualche domanda che il professor Robertson
aveva appena posto, anche se finiva per non farlo mai davvero. Ma era sempre
tesa e nervosa, specie quando quelli che alzavano la mano sbagliavano la
risposta e Robertson, in attesa davanti alla lavagna, con un mozzicone di gesso
in mano, chiedeva: «Qualcun altro vuole fare un tentativo?». Qualche volta i loro
sguardi si incrociavano e in quelle occasioni lei moriva dalla voglia di alzare la
mano, ma aveva troppa paura di sbagliare.

E invece non avrebbe sbagliato. Il professor Robertson, voltandosi di nuovo
verso la lavagna, riprendeva da capo il problema un’altra volta, o piu volte, se
necessario, finché non riusciva a ottenere da qualcuno proprio la risposta che
avrebbe dato Amy se solo ne avesse avuto il coraggio.

E sapeva essere severo, quando voleva. Il povero Alan Stewart, un tipo
brufoloso e imbronciato che sedeva agli ultimi banchi, un giorno fu costretto a
restare in punizione dopo le lezioni solo per aver fatto un clic di troppo con la
penna. Anche Elsie Baxter, che era una ragazza robusta e chiassosa dalla pelle
grassa, aveva rischiato la stessa punizione per aver gonfiato enormi bolle di
chewing-gum viola ed essersele fatte scoppiare su tutta la faccia. Ma aveva
chiesto scusa e buttato via la gomma, e il professor Robertson, rabbonito, ci
aveva scherzato su con gentilezza. Dal colore che le era comparso sul viso,
chiunque avrebbe potuto capire che aveva una cotta per lui. («La famiglia di
Elsie é gente da poco», disse la madre di Amy).

Nessuno voleva farlo arrabbiare. Agli alunni piaceva perché era diverso, e se
la sua energia era per certi aspetti capricciosa, valeva comunque la pena di



sopportare quell’aria di incertezza, pur di stare seduti in un’aula e, una volta
tanto, non sentirsi dei morti. Anche ad Amy, che continuava a odiarlo, veniva
difficile non provare la stessa sensazione. Un giorno, spiegando un certo
teorema, verso la fine della lezione, Robertson colpi la lavagna con un pugno.
«Ma non vedi la bellezza di tutto questo?», chiese, rivolto ad Alan Stewart che
sbadigliava all’ultima fila. «Ve lo dico io, ragazzi, se aveste un minimo di
sensibilita guardereste questa cosa e piangereste per la commozione».

Qualcuno rise, ma fu un errore, perché il professor Robertson si acciglio e
disse: «Dico sul serio, che diamine! Qui avete tre linee. Tre semplici linee». Le
ricalco col gesso. «Eppure guardate la bellezza che racchiudono». A quel punto,
sembro improvvisamente sgonfiarsi e gli alunni che prima avevano riso ora si
mossero nervosamente sulle sedie.

Ma ad Amy, mentre fissava il disegno alla lavagna, all’improvviso venne in
mente qualcosa, un verso di una poesia che aveva letto una volta: Euclide
soltanto contemplo nuda la bellezza.

Robertson, girando lo sguardo sulla classe, 1o poso per un attimo su di lei.
«Cosa?», chiese, con un cenno del mento nella sua direzione, ma era stanco e
pronuncio la parola con un tono secco e severo. Amy abbasso lo sguardo e
scosse la testa. «Va bene allora», sospiro lui. «La lezione e finita».

Ad Amy faceva spesso male la testa, quando fumava le sigarette all’ora di
pranzo. Le sigarette le davano il capogiro: si appoggio contro il tronco caduto,
guardando Stacy che si frugava in tasca alla ricerca di un cerino. «Stai bene?»,
disse Stacy socchiudendo gli occhi, mentre accendeva una seconda sigaretta per
entrambe.

«Odio la scuola».

Stacy annui. «Pure io odio la scuola. Stamattina ho vomitato e volevo
restarmene a casa, ma mia madre mi ci ha mandato lo stesso».

«Hai vomitato?».

Stacy annui di nuovo. «A mia madre non glien’e fregato un cazzo. Mi ha dato
una botta sul braccio con una spazzola».

«Stai scherzando?».

Stacy alzo le spalle e si tiro su una manica del giubbotto blu da marinaio.
«Mia madre e una pazza lunatica». Parlava con la sigaretta in bocca e con gli
occhi socchiusi si scruto attentamente il livido rossastro sul polso prima di
lasciar scivolare di nuovo giu la manica.

«Accidenti, Stacy». Amy fece cadere un po’ di cenere dalla sua sigaretta sulla
neve e la schiaccio con un piede.



Stacy emise una boccata di fumo. «In questi giorni, mi viene continuamente
da vomitare».

Un mal di testa tutto sommato era meglio, anche se durava tutto il giorno,
come cominciava a succedere ad Amy, tanto che ce 1’aveva ancora quando
tornava da scuola e si sedeva al tavolo della cucina a fare i compiti in quella casa
fredda. Aveva preso I’abitudine di fare subito quelli di matematica e poi, prima
che la madre tornasse dal lavoro, saliva in camera sua e si guardava allo
specchio. Non riusciva bene a dare un giudizio sul proprio aspetto. Seduta sullo
sgabellino (era un vecchio barilotto, in verita. Isabelle ci aveva cucito intorno un
pezzo di tessuto rosa arricciato e ci aveva messo sopra un cuscinetto), Amy non
era capace di mettere a fuoco la propria fisionomia.

Aveva gli occhi distanti fra loro e la fronte alta, e Isabelle diceva che
entrambi erano segni di intelligenza, ma ad Amy non importava. Lei voleva
essere carina e pensava che sarebbe stato meglio essere piu bassa e avere i piedi
piccoli. E anche se le piaceva il fatto che fossero distanti, i suoi occhi non
avevano niente di speciale; non erano di un blu vibrante, né di un marrone
misterioso; erano soltanto verde cupo e il suo colorito era chiaro, specialmente
d’inverno, quando la pelle sotto gli occhi sembrava diventarle trasparente, quasi
blu.

Se non altro, aveva dei bei capelli. Questo lo sapeva, anche perché la gente
glielo aveva detto per tutta la vita. «Dove li ha presi, quei capelli?», chiedevano
a sua madre perfetti sconosciuti incrociati al supermercato, quando Amy era
ancora abbastanza piccola per stare seduta sul seggiolino del carrello. «Ma
guarda che bei capelli», dicevano, allungando talvolta la mano a toccarli,
passando le dita su un ricciolo, tirandoglieli dolcemente.

Ma Amy aveva capito, nel modo in cui capiscono le cose i bambini
(capiscono ogni cosa, avrebbe sostenuto in seguito il professor Robertson), che
alla madre non faceva piacere che degli sconosciuti toccassero sua figlia e
facessero commenti sui suoi capelli. Forse quello era per Amy il primo ricordo
di un senso di colpa, perché a lei invece piaceva tanto quando la gente le si
avvicinava per toccarli; voltava la faccia in direzione della mano, chinava la testa
per sentire le dita sconosciute indugiare, piegate, fra i suoi capelli, mentre la
voce gentile diceva: «Bella bambina, ma dove li hai presi questi capelli?».

Non da Isabelle. Anche gli sconosciuti se ne accorgevano. Bastava che
dessero un’occhiata ai capelli scuri e sottili di Isabelle tirati all’indietro in una
crocchia. Quelli erano i capelli di suo padre. E questo era il motivo della muta
disapprovazione delle labbra tese di Isabelle, Amy 1’aveva capito da molto



tempo. Poteva solo immaginare che derivasse dal fatto che suo padre era morto
quasi subito dopo la sua nascita; aveva avuto un attacco di cuore su un campo da
golf, in California. «Cosa ci faceva, in California?», aveva chiesto Amy, ma la
risposta era sempre: «Era li per affari», e Amy non ne aveva mai saputo molto di
piu. Ma aveva ereditato i suoi capelli, chiunque egli fosse, e gliene era grata
mentre se li spazzolava di fronte allo specchio in quei pomeriggi invernali, con
tante diverse sfumature di biondo che le ricadevano dietro le spalle.

E poi un giorno, mentre usciva in anticipo dalla mensa (Stacy non era venuta
a scuola), Amy ando a sbattere contro il signor Robertson che usciva dalla sala
dei professori. «Salve», disse Amy, solo che dalla bocca non le usci alcun suono:
le si aprirono soltanto le labbra, asciutte, e subito abbasso la testa.

«Amy Goodrow», disse il professor Robertson proseguendo oltre, lungo il
corridoio. Ma Amy senti che si fermava, e dandosi un’occhiata alle spalle vide
che si era girato e la stava guardando. Scosse la testa lentamente, prima di dire:
«Mia cara, soltanto Dio riuscirebbe ad amarti per te sola e non per quei capelli
biondi».

Mesi dopo Isabelle, mentre sfogliava il diario con mani realmente tremanti,
seduta sul bordo del letto, decisa a stabilire con precisione quando tutto questo
era iniziato, non riusci a trovare nessun indizio, se non un’innocua annotazione
del dieci gennaio: La vecchia Dayble e caduta dalle scale e fortunatamente si e
rotta la testa.



Alle finestre dell’ufficio, i ventilatori ronzavano. Era presto, la giornata era
appena cominciata. Era sempre un momento tranquillo, quello, quando le donne
avevano ancora addosso il profumo mattutino delle saponette, quando si
scambiavano saluti con 1’alito ancora odoroso di dentifricio; e ora sedevano alle
loro scrivanie, a lavorare piu speditamente di quanto avrebbero fatto in
qualunque altro momento della giornata. Ogni tanto si sentiva il rumore di uno
schedario chiuso con uno scatto, o di un cestino della carta straccia strusciato per
un attimo sul pavimento. Avery Clark si arrotolo le maniche e si affaccio sulla
soglia del suo ufficio. «Isabelle», disse, «posso parlarti un minuto, per favore?».

Povera Isabelle, allora: perché, se avesse saputo che oggi Avery Clark
avrebbe avuto qualcosa da dettarle, si sarebbe messa il vestito di lino. Non era
proprio di puro lino, quel vestito, ma del lino c’era, ed era azzurro pervinca.
(«Un nome grazioso da dire, un colore grazioso da portare», aveva detto il
commesso, particolarmente cordiale). Isabelle cercava di non metterselo troppo
spesso. Se fosse apparsa troppo spesso attraente, la gente avrebbe cominciato ad
aspettarselo e a notare ancora di piu quanto, in verita, lei non lo fosse.

E di certo non lo era oggi, con gli occhi gonfi e segnati da una notte di sonno
inquieto. (Si era trattenuta un momento, sulla porta della stanza di Amy. «Ma
cos’ha intenzione di fare, Stacy, con il bambino?», aveva chiesto. E Amy aveva
detto con noncuranza, rivoltandosi sul letto: «Mah, di darlo in adozione, credo»).
No, Isabelle non aveva dormito affatto bene e il pensiero che le occupava la
mente, ora, mentre cercava il blocchetto per stenografare, era che sarebbe dovuta
passare davanti ad Avery con questa squallida gonna scozzese, che era troppo
lunga e le stava cosi male sui fianchi.

Non riusciva a trovare il blocchetto. Aveva la scrivania piena di fogli e
cartelle di cartoncino, dal pallore benevolo. Ma non riusciva a trovare il
blocchetto per stenografare e questo era uno stupido colpo di sfortuna,
dannazione: lei era una persona cosi ordinata. «Scusami, solo un secondo»,
disse. «Non so piu dove ho messo...». Stava sudando, ma Avery le fece solo un
cenno col capo, con indifferenza, intento a fissare la stanza piena di impiegate,
con i dorsi delle mani piazzati sui fianchi. «Ah, che stupida», disse Isabelle,



battendo la mano sul blocchetto, che era li, era sempre stato li, proprio sulla
scrivania. «Ma dove ho la testa?», disse, pero Avery sembro non accorgersi di
nulla. Fece pigramente un passo indietro per lasciarla passare.

Le due pareti esterne dell’ufficio di Avery erano fatte quasi esclusivamente di
vetro e questo aveva sempre aumentato in Isabelle la sensazione di essere
esposta e scoperta, quando si trovava in quella stanza con lui. Tutto quel vetro
era inutile, comunque; era li, in teoria, per consentirgli di tenere d’occhio le
impiegate di cui era il diretto superiore, ma di fatto Avery Clark non imponeva
una disciplina molto severa. Nelle rare occasioni in cui era costretto a far notare
a un’impiegata recalcitrante la scarsa qualita del suo lavoro (c’era stato un
episodio orribile, qualche anno prima: una donna che emanava un odore di
sudore cosi insopportabile che le altre avevano preso a tormentarlo, chiedendogli
continuamente di richiamarla; una cosa tanto sgradevole, aveva confessato a
Isabelle, che non se ne sarebbe dimenticato mai piu), il colloquio veniva seguito
con il massimo interesse dagli occhi delle altre donne, sedute alle scrivanie.
«Che succede nella vaschetta del pesce?», bisbigliavano 1’una all’altra.

Ma Isabelle era la sua segretaria e la sua presenza in quell’ufficio non attirava
’attenzione. Non c’era nessuno, si diceva ora, a far da testimone al suo disagio,
tranne Avery stesso. E lui non sembrava affatto interessato. Rovistando alla
rinfusa fra le carte sulla scrivania, le disse semplicemente, senza alzare gli occhi:
«Bene, allora, possiamo cominciare?».

«Sono pronta».

C’erano state molte notti, nel corso degli anni, in cui Isabelle, facendo fatica
ad addormentarsi, si era immaginata stesa in un letto d’ospedale con Avery Clark
seduto al suo capezzale, uno sguardo preoccupato sul viso non piu giovane. A
volte era ricoverata per un semplice esaurimento, altre volte era stata investita da
una macchina mentre attraversava la strada, ogni tanto finivano per amputarle un
arto. La notte prima le avevano sparato durante una rapina e la pallottola le
aveva mancato di poco il cuore; il volto di Avery era pallido di angoscia, mentre
il monitor a cui I’avevano collegata emetteva un regolare bip.

La metteva in imbarazzo ripensare a tutto questo ora, mentre, quasi stordita
per la vergogna, stava seduta di fronte alla sua scrivania con il blocchetto per
stenografare appoggiato sulla gonna scozzese. Sul viso di lui c’era
un’espressione preoccupata, assente — sul mento, un minuscolo punto rosso
lasciatogli dalla rasatura della mattina — che la teneva separata dall’ampia distesa
di dettagli che componevano la sua vita. (Non sapeva nemmeno quale fosse il
suo piatto preferito. O se aveva un pianoforte in casa. E di che colore era, si



chiedeva Isabelle in questo momento, la carta igienica con cui si era tamponato il
sangue sul mento quella mattina?).

«Bene», disse lui brusco. «Alla Heathwell Lentex Corporation. In tre copie.
Egregio Signore. No, non “signore” e basta. Cerca nell’archivio e guarda a chi
dev’essere indirizzata, esattamente».

«S], certo», disse Isabelle, annotandosi la cosa sul blocchetto e poi dandosi
un colpetto con la penna sul ginocchio. «Non mi ci vorra molto».

Aveva cercato di immaginarlo, col tempo, il caotico insieme di dettagli che
costituivano quest’uomo. Aveva perfino immaginato il suo aspetto da bambino.
(Questo la commuoveva terribilmente, perché doveva essere stato alto e goffo).
Lo aveva immaginato il giorno del suo matrimonio, rigido e formale nel
completo elegante, con i capelli pettinati all’indietro. (Doveva aver avuto i suoi
timori segreti: tutti gli uomini, in segreto, ne avevano). E com’era la sua vita,
ora? Si era immaginata il suo armadio, con le camicie appese tutte in fila, il suo
Ccomo, Con un cassetto per i pigiami...

«Il contratto prevedeva esplicitamente 1’assunzione del rischio da parte del
compratore. Vedi clausola quarta, riga terza». Qui Avery Clark fece una pausa, e
scruto da vicino un foglio posato sulla scrivania.

Isabelle strinse le labbra. Il rossetto era gommoso.

«Rileggimelo, per favore, Isabelle».

Glielo rilesse.

«Aspetta un attimo, controllo questa cosa».

Resto seduta, mentre lui dava rapide occhiate a varie carte. Ma era
terribilmente ferita, perché una volta trascorreva con lui le pause per il caffe.
Una volta, succedeva questo: che lei se ne stava seduta proprio su quella sedia, a
raccontargli della neve che aveva creato infiltrazioni sotto le grondaie, o del
frigorifero che ogni tanto faceva ghiacciare il latte, e lui quasi sempre
rispondeva, qualunque fosse stato il problema: «Be’, mi pare che tu abbia risolto
tutto per il meglio, Isabelle».

Ora, lui le disse: «A capo», guardandola solo per un attimo. «La prego di
notare che nell’ultima settimana di giugno, quest’anno...».

Oddio.

L’ultima settimana di giugno, ancora non era passato nemmeno un mese: era
allora che la sua vita era andata in mille pezzi. Si era disintegrata. Come se le sue
mani, i suoi piedi, le sue gambe fasciate con cura dai collant per tutti questi anni,
non fossero stati nient’altro che sabbia. E Avery Clark ne era stato testimone,
quella era stata la cosa piu insopportabile di tutte. Quando era entrata nel suo



ufficio la mattina dopo, arrossendo tanto che le lacrimavano gli occhi, e gli
aveva detto senza esitare: «Per favore, dimmi, Avery: pensi che Amy debba
comunqgue cominciare a lavorare qui, lunedi mattina?», lui aveva replicato senza
alzare gli occhi: «Ma certo». Perché, si diceva Isabelle, lui cos’altro avrebbe mai
potuto fare?

Ma non avevano piu preso il caffé insieme, da allora. Non c’era mai piu stata
una conversazione, fra loro, tranne che sulle piu insignificanti questioni di
lavoro.

La sua sedia scricchiolo, mentre si sporgeva in avanti: «...tre settimane per
dichiarare la mancata consegna delle merci».

Ma se solo le avesse detto qualcosa. Un semplice «Come stai, [sabelle?».

«Seguono le clausole standard. Si prega di firmare».

Lei chiuse il blocchetto, pensando a quel giorno, lo scorso autunno, in cui gli
aveva confidato di esserci rimasta veramente male quando Barbara Rawley, la
moglie del diacono, aveva detto che era fuori luogo decorare 1’altare con
dulcamara e foglie autunnali, come aveva fatto Isabelle, che era responsabile
degli addobbi floreali per il mese di ottobre.

«Ma quelle foglie erano bellissime», le aveva assicurato Avery. «Ce lo siamo
proprio detti a vicenda, io ed Emmay.

Non chiedeva altro, le bastava da lui quel cenno del capo. (Anche se avrebbe
preferito non sentir nominare Emma: I’antipatica Emma Clark, che dopo la
messa restava sempre in giro, a chiacchierare con questa e quella, con i suoi
vestiti costosi e quell’aria di puzza sotto al naso).

«Se tu potessi spedirla stamattina stessa, allora», disse Avery.

«Sl, certo». Isabelle si alzo in piedi.

Si era posato una mano aperta sulla guancia, e appoggiato comodamente allo
schienale della sedia osservava attraverso il vetro 1’andirivieni disordinato delle
sue impiegate. Isabelle si alzo e raggiunse velocemente la porta, cosi da offrirgli
il meno possibile la vista del suo fondoschiena sgraziato dentro quell’orrenda
gonna a scacchi.

«Isabelle». Il nome fu pronunciato a bassa voce. Lei era quasi fuori della
porta. Avrebbe potuto non sentirla affatto, quella parola magica sussurrata.

«S1», disse piano, conformando il proprio tono di voce al suo, voltandosi. Ma
lui stava dando un’occhiata nel primo cassetto della scrivania, con la testa
leggermente piegata: una posizione che metteva in mostra la zona piu rada della
sua capigliatura grigia.

«Ho detto tre copie?». Tiro ancora piu in fuori il cassetto. «Meglio farne



quattro».

Fat Bev, gettando il cartone vuoto di succo d’arancia nel cestino di metallo,
dove atterro con un tonfo sordo rompendo il silenzio della stanza, si passo sulla
bocca il dorso della mano e lancio un’occhiata ad Amy, dall’altro lato della
scrivania. Le dispiaceva per quella ragazza. Bev aveva cresciuto tre figlie sue, e
pensava che Amy fosse una ragazza strana — il suo viso era privo di una qualche
sorta di emozione. Non che non fosse di una noia mortale, lavorare in una stanza
infuocata con un gruppo di donne di mezza eta. (Si fece vento con la rivista che
Rosie Tanguay le aveva gettato sulla scrivania quella mattina, dicendole con
disinvoltura: «C’e un articolo interessante qui, Bev, parla della dipendenza da
una serie di sostanze». Quell’imbecille di Rosie, che a pranzo mangiava carote).
Ma in questa Amy, pensava Bev, osservandola con discrezione mentre si
sventolava, c’era qualcosa che non andava, qualcosa di piu di un semplice lavoro
noioso in una stanza infuocata.

Per esempio, non masticava la gomma. Le figlie di Bev avevano masticato
chewing-gum costantemente, spostandosene grosse pallette in giro per la bocca,
facendo schiocchi, bolle, scoppi, dando sui nervi a tutti quanti. Roxanne, la piu
piccola, che ora aveva ventun anni, lo faceva ancora. Bev non la vedeva mai
senza la gomma in bocca quando tornava a casa il sabato per usare la lavatrice,
con tracce di trucco sbavato intorno agli occhi, residuo di qualche festa della sera
prima.

E c’era anche qualcos’altro, a pensarci bene. Amy Goodrow non si truccava.
Avrebbe dovuto, invece. Avrebbe fatto voltare la testa a un bel po’ di gente, se si
fosse messa un filo di ombretto, o scurita leggermente le ciglia col mascara. Ma
non ci avrebbe tenuto, lei, a far voltare la testa alla gente, rifletté Bev mentre
cercava le sigarette: era terribilmente timida, quella ragazza, sempre a chinare la
testa come un cane che sta per ricevere una sberla sul naso. Era un peccato. Ma
sembrava che non le interessassero neanche lo smalto o i profumi, e a quale
ragazzina non interessavano certe cose? Non sfogliava mai una rivista, mentre
stava li seduta alla scrivania, non parlava mai di vestiti, non aveva mai usato il
telefono per chiamare un’amica, neanche una volta. «Fa’ un colpo di telefono a
qualcuno», le aveva detto Fat Bev un giorno particolarmente caldo, quando la
ragazza era visibilmente annoiata; ma Amy aveva scosso la testa. «No, grazie,
sto bene cosi», aveva detto.

Be’, non era mica normale.

E cos’era questa storia dei capelli? Quale ragazza sana di mente si sarebbe



tagliata una chioma di capelli ondulati cosi deliziosa? Ah, tutte le ragazze
attraversavano certe fasi, Bev questo lo sapeva. Sua figlia maggiore si era tinta i
capelli di rosso e per un po’ era andata in giro che sembrava un pagliaccio, e
Roxanne continuava a farsi delle permanenti orrende, e a mugugnarci su per
settimane. Ma tagliarsi quei capelli! E poi ora erano tutti incasinati, senza
neanche una forma decente che le si adattasse al viso. Onestamente, a Fat Bev
certe volte venivano i brividi, a guardare quei capelli tutti spunzoni, come quelli
di una malata sotto chemioterapia, o che fosse stata esposta a qualche radiazione,
o cose simili. Assomigliavano ai capelli di Clara Swan dopo che era stata su a
Hannover a farsi quelle cure. Be’, non proprio. Ad Amy non mancavano intere
ciocche dalla testa. Era solo un brutto taglio di capelli. Un terribile esempio di
errore di valutazione.

Bev si accese una sigaretta; pensare al cancro la rendeva nervosa. Clara Swan
aveva solo quarantatré anni; pero il suo era un tumore al cervello, non ai
polmoni. Un tumore al cervello poteva capitare a chiunque, dovevi solo affidarti
alla sorte. Se quello che I’aspettava era un tumore al cervello, Bev preferiva
almeno divertirsi finché era in tempo. Espiro, agitando la mano grassoccia
attraverso il fumo. In sala mensa, Rosie Tanguay aveva detto: «INon capisco
perché ci sia ancora chi vuole fumare, dopo tutti gli studi che sono stati fatti».

Studi. Rosie Tanguay poteva prendere gli studi e ficcarseli su per quel suo
culetto secco. Bev sapeva perché fumava. Fumava per lo stesso motivo per cui
mangiava: per avere qualcosa da pregustare con piacere. Era semplicemente
questo. La vita poteva diventare molto noiosa e dovevi trovarti qualcosa che non
vedevi I’ora di fare. Nei primi tempi del loro matrimonio, quello che non vedeva
I’ora di fare era stato andare a letto con suo marito, Bill, ogni notte in quel
piccolo appartamento troppo caldo su Gangover Street. Ragazzi, quanto se la
spassavano. La ripagava di tutto: i battibecchi sulle questioni di soldi, i calzini
sporchi, le gocce di pipi davanti al water: tutte quelle piccole cose a cui ci si
deve abituare quando ci si sposa; nessuna aveva importanza, quando si andava a
letto.

Strano, che qualcosa di tanto bello potesse esaurirsi. Ma cosi era stato. Bev
aveva piu o meno perso interesse alla cosa dopo la nascita della prima bambina.
Aveva cominciato a darle fastidio che Bill avesse ancora voglia di farlo ogni
notte, con quell’affare rigido sempre in mezzo. Era perché lei si sentiva spossata
e la bambina non faceva che piangere. E anche i suoi seni erano diversi, dopo
che quella creaturina rabbiosa li succhiava fino a spaccarle i capezzoli; e non
aveva mai perso il peso. Pareva che il corpo le restasse gonfio e, Dio mio, era di



nuovo incinta. Cosl, proprio in un periodo in cui la casa e la vita le si stavano
riempiendo, lei aveva provato un’insopprimibile sensazione di perdita. Oh, ma
forse non aveva piu importanza. Lo facevano ancora, ogni tanto, in silenzio e
sempre al buio. (Appena sposati, certe volte passavano interi weekend a letto,
con il sole che filtrava obliquo attraverso le persiane).

Spense la sigaretta nel portacenere. Non si sarebbe messa a lamentarsi, non
era piu una bambina. Ma le restava dentro un dolore. E un suono continuo e
sommesso, il debole riverbero di qualcosa di simile alla gioia, continuava a
vivere ai margini della sua memoria, una qualche specie di desiderio che un
tempo aveva trovato risposta e ora, semplicemente, non piu. Questo non riusciva
a capirlo. Aveva un buon marito, a differenza di molte altre donne; aveva avuto
le figlie che voleva ed erano vive e in salute. Allora cos’era questo dolore? Un
profondo buco rosso in cui gettava caramelline alla frutta e patate, hamburger,
torte al cioccolato e qualunque altra cosa. La gente pensava forse che le piacesse
essere grassa? Fat Bev, Bev la cicciona, Bev I’allegra cicciona. Non le piaceva
essere grassa. Ma quel dolore rosso e cupo era sempre li, come un vuoto
turbinoso, un terribile abisso.

Amy Goodrow starnuti.

«Salute», disse Bev, felice di poter finalmente dire una parola. Se si restava
in silenzio troppo a lungo, si finiva per diventare morbosi. Lo diceva sempre,
alle sue ragazze: Andate a cercare qualcuno con cui parlare, quando siete giu.

«Grazie», disse Amy, con un sorriso esitante.

«Ti sta venendo il raffreddore? Con questo tempo matto, chissa che germi
girano per I’aria».

La povera ragazza era troppo timida per rispondere.

Be’ (Bev sbadiglio e guardo 1’orologio), vivere con Isabelle non doveva
essere un gran divertimento. La mela non cade mai lontano dall’albero, Dottie
diceva sempre, e Bev era d’accordo. Isabelle Goodrow era strana. Una tipica
Vergine, ecco cos’era. Non una persona sgradevole, ma parecchio sulle sue.
C’era qualcosa in lei per cui provare compassione, penso Fat Bev, spostando il
telefono per vedere se il suo tubetto di caramelle era rotolato li dietro; ma, d’altra
parte, nessuno era mai riuscito a inquadrarla davvero, Isabelle. Fat Bev senti una
familiare stretta all’addome e si alzo dalla sedia: era un momento di
pregustazione quasi sensuale, perché, quant’e vero Iddio, uno dei grandi piaceri
della vita era riuscire ad andare di corpo come si deve.

Amy, alzando lo sguardo dalla sua pila di fatture arancioni, aveva visto la



madre nell’ufficio di Avery Clark; il leggero movimento del braccio, gli occhi
chini, significavano che stava scrivendo sotto dettatura. Non c’era niente di
personale e di amichevole in quel colloquio. Amy batté i numeri sulla
calcolatrice e avverti in fondo allo stomaco una sensazione nauseante a cui a
stento riusciva a dare un nome: sua madre era attratta da quell’uomo.

«Sei fortunata che tua madre non abbia un marito», le aveva detto un giorno
Stacy, nel bosco, all’epoca dei primi freddi. «Non sei costretta a immaginartela
mentre fa 1’amore».

«Oh, ti prego», disse Amy, strozzandosi per un attimo col fumo della
sigaretta.

Stacy roteo gli occhi e li socchiuse per un momento: due linee curve di matita
lungo le palpebre pallide e pesanti. «Te I’ho mai detto che una volta ho visto i
miei nudi?».

«No», disse Amy. «Che orrore».

«Puoi dirlo forte. Un sabato passo davanti alla loro camera e la porta e un po’
aperta, e loro sono sul letto, addormentati, nudi tutti e due». Stacy spense la
sigaretta contro la corteccia dell’albero. «Mio padre aveva un sedere bianco e
ciccione, dall’aria cosi idiota».

«Dio», disse Amy.

«Ecco, lo vedi che devi essere contenta di non avere un padre? Non sei
costretta a immaginartelo mentre lo fa».

A dire la verita, a quel punto della sua vita, Amy non riusciva davvero a
immaginarsi nessuno mentre lo faceva. Le mancava una percezione chiara di
cosa fosse davvero quel “lo”. Vivendo sotto 1’occhio vigile di Isabelle, non
aveva mai potuto guardare di nascosto un film porno, come avevano fatto alcuni
suoi coetanei. (A Stacy, per esempio, era capitato, e aveva poi riferito ad Amy di
una scena in cui un bianco e una negra lo facevano in una vasca da bagno). E
mancandole anche uno o due fratelli maggiori che potessero tenere riviste osé
sotto il letto, sul sesso Amy sapeva veramente poco.

Sapeva delle mestruazioni, ovviamente. Sapeva che era normale averle, ma
non aveva le idee del tutto chiare riguardo all’intrico di complicazioni che
comportavano: Isabelle, qualche anno prima, le aveva parlato brevemente di
uova e molto a lungo dell’odore. («Stai lontana dai cani», le aveva consigliato.
«Lo fiutano sempre»). E le aveva dato un libriccino rosa con un grafico. Amy
pensava di aver capito.

E poi un giorno, scarabocchiate sul muro del bagno delle ragazze, con un
grande pennarello nero, comparvero le parole Il cazzo di un uomo nel buco di



una donna per cinque minuti la mette incinta, e ad Amy tutto questo tornava. Ma
I’insegnante di ginnastica aveva detto alle ragazze radunate nello spogliatoio che
sul muro del bagno erano state scritte delle informazioni inesatte, e che di
conseguenza la scuola aveva deciso di cominciare un corso di educazione
sessuale durante le ore di economia domestica. Amy non riusciva a capire quale
parte della scritta sul muro del bagno fosse inesatta e le lezioni di economia
domestica non le furono di nessun aiuto.

La professoressa di economia domestica era una donna nervosa, che ricopri
I’incarico solo per un anno; aveva i piedi lunghi e le ginocchia sporgenti come
due arance, cosa che era stata fonte di una certa ilarita fra le allieve. «Va bene,
ragazze», disse, «penso che dovremmo iniziare il nostro corso di educazione
sessuale con una lezione sulla cura del nostro corpo». Frugo nella borsetta. «Le
caratteristiche della vostra spazzola», disse, «devono essere legate alle
caratteristiche dei vostri capelli». Le cose erano andate avanti cosl per settimane.
La professoressa descriveva diversi metodi per limarsi le unghie e pulirsi le dita
dei piedi, e poi un giorno scrisse sulla lavagna una ricetta di deodorante per
ascelle. «In caso che ci sia un’emergenza, ragazze, e che vi accorgiate di averlo
finito». Copiarono la ricetta sul quaderno: una miscela di borotalco, bicarbonato
di sodio e un po’ d’acqua salata. Nelle lezioni successive, diede alla classe una
ricetta di dentifricio che era quasi identica (tranne il borotalco) e tenne un
discorsetto sull’'uso del termine «traspirazione», da preferirsi al piu volgare
«sudore». Le ragazze si grattavano le caviglie e guardavano 1’orologio, ed Elsie
Baxter fu mandata dal preside per aver detto ad alta voce che erano tutte cazzate
di una noia mortale.

Comunque, questo sembrava molto tempo fa. Amy non si sentiva la stessa
persona di allora e adesso non riusciva a reprimere la consapevolezza che sua
madre, anche se certamente non «l’aveva fatto», era, ed era stata, attratta dal suo
capufficio, quell’uomo orripilante e rinsecchito. Era il modo in cui il nome di lui
veniva fuori nelle conversazioni a casa, al tempo in cui Amy e Isabelle ancora si
parlavano. «Avery dice che dovrei dare via la macchina e comprarmene una
nuova; dice che parlera a nome mio con un rivenditore che conosce». Era il
modo in cui la madre si metteva il rossetto la mattina, sfregando le labbra 1’una
sull’altra e dicendo: «Povero Avery, sta lavorando troppo, in questi giorni».

Ma Avery Clark era vecchio e brutto, e come era umanamente possibile avere
una cotta per uno del genere? Ogni domenica, in chiesa, lui e la moglie stavano
seduti al loro banco, rigidi come manici di scopa. Loro due non 1’avevano fatto
neanche una volta negli ultimi cento anni, di questo si poteva stare sicuri.



Amy starnuti («Salute», disse Fat Bev) e lancio un’altra occhiata alla
vaschetta del pesce. Sua madre era in piedi, con il blocchetto per stenografare in
una mano, mentre con 1’altra si allisciava il dietro della gonna. Avery Clark stava
annuendo, con la stupida testa calva su cui si riportava quei quattro capelli unti,
come se nessuno se ne accorgesse. Amy premette un altro tasto della
calcolatrice, ripensando alla bocca di Avery Clark, lunga e umida, ai suoi denti
macchiati, all’alito secco di cui aveva sentito 1’odore quando in chiesa le era
passato accanto con il cestino delle offerte. E a quelle sue stupide scarpe da
vecchio, con la decorazione a buchini. Ad Amy quell’'uomo dava la nausea.

Forse aveva chiamato sua madre per nome, perché Isabelle si era fermata
sulla porta; Amy, alzando di nuovo lo sguardo, vide un’umile speranza
illuminare il volto pallido della madre, e poi scomparire. Ad Amy si apri un buco
allo stomaco: era terribile, quello che aveva appena visto, la nudita del volto di
sua madre. Le voleva bene. Per un attimo una furiosa vampata d’amore corse da
Amy a Isabelle lungo la linea nera che le teneva unite, ma ora Isabelle era
tornata alla scrivania, stava infilando un foglio di carta nella macchina da
scrivere. E immediatamente Amy provo quel senso di disgusto per il collo lungo
e sgraziato della madre, e le ciocche di capelli bagnati che vi restavano attaccate.
Ma questo disgusto sembrava al tempo stesso accrescere una sorta di amore
disperato, sotto il cui peso la linea nera tremava.

«Allora, ascolta», disse Fat Bev, mettendosi in bocca una caramellina rossa.
«Cosa fanno le tue amiche quest’estate? Mi sbaglio o ho visto Karen Keane
lavorare come cassiera da Mac?».

Amy annui.

«Non € una tua amica?».

Amy annui di nuovo e schiaccio il tasto del totale sulla calcolatrice. Dietro
agli occhi le rotolarono le lacrime grigie di una qualche inspiegabile angoscia e
tristezza. Ancora una volta lancio un’occhiata a sua madre, che ora stava
battendo a macchina, facendo tremare leggermente la pianta di begonia che
aveva salvato dal davanzale e appoggiato sulla propria scrivania. Amy vide un
bocciolo pallido cadere fra le foglie.

«Alla vostra eta dovreste trovarvi tutte dei lavoretti estivi», stava dicendo Fat
Bev, con la caramellina che le scrocchiava fra i denti. «Tutte le mie ragazze
hanno sempre lavorato da quando avevano dodici anni o giu di i, mi pare».

Amy fece un vago cenno col capo. Voleva che Fat Bev continuasse a parlare,
perché le piaceva il suono della sua voce, ma non voleva rispondere a nessuna
domanda. Specialmente a nessuna domanda che riguardasse Karen Keane.



Pensare a Karen Keane le acuiva ancora di piu quel senso di angoscia dietro agli
occhi. Da piccole erano state amiche. Avevano giocato alla campana nel parco
giochi, ed erano scappate dai calabroni che ronzavano intorno al bidone
dell’immondizia. Una volta Amy era rimasta a dormire a casa di Karen, una
grande casa bianca su Valentine Drive, con gli aceri sul davanti. La casa era
luminosa e piena di sole e di rumore; c’erano ragazzi che giocavano nel giardino
sul retro, e la sorella di Karen parlava al telefono strofinandosi i capelli con un
asciugamano. Ma ad Amy era venuta nostalgia di casa, e a meta della cena era
andata in bagno e si era messa a piangere al pensiero di sua madre che cenava in
cucina da sola. Ma c’erano anche stati momenti belli. Come quando Karen
veniva a casa sua e Isabelle lasciava che loro facessero i biscotti. Le due
ragazzine stavano sedute a mangiarli sugli scalini dietro la casa, mentre Isabelle
strappava le erbacce dal giardino; Amy se lo ricordava ancora.

«Tutto cambia quando cominci le superiori», disse improvvisamente Amy a
Fat Bev, ma il pacchetto di caramelle era rotolato giu dalla scrivania e Fat Bev
era chinata a raccoglierlo.

«Come hai detto, tesoro?», chiese Bev, con il viso rosso per lo sforzo; ma le
squillo il telefono e, tenendo un dito fermo in aria in direzione di Amy, disse
nella cornetta: «Che cos’ha fatto stavolta quella strega di tua suocera?».

Ma cosa avrebbe detto, Amy, comunque? Non aveva veramente intenzione di
dire a Fat Bev di come le cose fossero cambiate alle superiori, di come il seno le
fosse cresciuto tanto prima che alle altre ragazze, di come aveva dormito a
pancia in giu per cercare di impedirlo, ma era successo lo stesso, e di come sua
madre, con finta disinvoltura, le aveva avvolto un metro da sarta intorno al petto
e aveva ordinato un reggiseno dal catalogo delle vendite per corrispondenza. E
quando il reggiseno era arrivato, le aveva fatto sembrare il seno ancora piu
grande e stupidamente adulto. A scuola era cominciato una specie di tormentone
per cui i ragazzi starnutivano e poi le si avvicinavano. «Qualcuno ha un
kleenex?», chiedevano.

«Ah, lasciali perdere», diceva sua madre. «Lasciali perdere, chi se ne
importa».

Ma a lei importava.

E poi c’era stata quell’orribile mattina, quando si era svegliata e aveva
trovato sulle mutandine una macchia scura, grossa quanto una moneta da
venticinque cents. Aveva portato le mutandine a sua madre, in cucina. «Amy»,
aveva detto sua madre. «Oh, Amy, tesoro. Accipicchia!».

«Che c’e?».



«Oh, Amy», aveva detto sua madre, tristemente. «Questo € un giorno molto
importante per te».

Aveva fatto la strada fino a scuola sentendosi disgustosa e spaventata, con
I’addome gonfio, strani dolori alle cosce e un assorbente di riserva infilato in un
sacchetto marrone di quelli per il pranzo. (Nessuna ragazza aveva ancora iniziato
ad andare a scuola con la borsetta). E I’avevano chiamata alla lavagna davanti a
tutta la classe per analizzare una frase. Pensava che sarebbe svenuta da un
momento all’altro, svenuta per la vergogna, come se tutta la classe stesse
vedendo, attraverso la gonna di velluto a coste, quell’affare ingombrante e
mostruoso che teneva schiacciato fra le gambe.

Dietro consiglio di sua madre, aveva registrato 1’avvenimento su un
quaderno: Isabelle pensava che fosse bene prendere nota delle date, cosi che il
ciclo non ti cogliesse mai di sorpresa (ma il ciclo di Amy aveva una volonta del
tutto autonoma e la coglieva sempre di sorpresa). E un sabato che Karen Keane
era venuta a trovarla, Amy, di ritorno dal bagno, era entrata in camera e I’aveva
trovata seduta sul suo letto, che chiudeva in fretta il quaderno. «Mi dispiace»,
aveva detto Karen, attorcigliandosi una ciocca di capelli fra le dita. «Non lo dico
a nessuno. Promesso».

Ma I’aveva detto. E c’erano stati commenti sottovoce e passaggi di
bigliettini, ed Elsie Baxter aveva perfino chiesto: «Allora, Amy, che c’e nel tuo
sacchetto del pranzo, oggi?». Era come se fosse diventata un mostro. E anche
parecchio tempo dopo, quando alle altre ragazze, una per una, era cominciato a
spuntare il seno e a venire il ciclo, era ancora difficile per Amy non considerarsi
una sorta di scherzo della natura, qualche strana specie di creatura mostruosa.

«Ho chiesto a mia cognata», stava dicendo Fat Bev al telefono, senza
eufemismi, «e lei dice che ha sanguinato per sei settimane intere. Non a fiotti, o
roba del genere, intendiamoci. Solo uno sgocciolio continuo». Incrocio lo
sguardo di Amy e allungo il pacchetto di caramelle per offrirgliene una.

Amy sorrise e scosse la testa. Forse non aveva mai voluto a nessuno il bene
che voleva a Fat Bev in questo momento. La grossa vecchia Fat Bev, che sapeva
parlare di intestini e sangue mestruale senza batter ciglio, come se fossero le
cose piu normali del mondo. E Bev, mentre ascoltava Dottie Brown che
continuava a lagnarsi, fu sorpresa di veder passare un guizzo di movimento sul
viso sottile della ragazza, un momentaneo fremito di desiderio.

Ma il professor Robertson le aveva anche insegnato qualcosa a proposito
dell’orgoglio, della dignita, della cortesia. Si, le aveva davvero dato una lezione.



Un giorno le aveva detto (era febbraio, ormai, e la luce stava cambiando, era di
un giallo piu pieno, aveva una sfumatura promettente), camminando fra due file
di banchi: «E carino, il tuo vestito».

Amy, china sul banco con i capelli che le coprivano il viso, non aveva
nemmeno capito, sulle prime, che stesse parlando con lei.

«Amy», ripeté lui. «E carino, il tuo vestito».

Lei alzo la testa.

«Molto carino», disse Robertson, avvicinandosi al suo banco, annuendo e
alzando le sopracciglia fulve in segno di approvazione.

«L’ha fatto lei», disse Elsie Baxter, desiderosa di fare la sua parte. «Amy se
1’e fatto tutto da sola».

Ed era vero; era stato un compito di economia domestica. Amy era andata al
negozio di stoffe con Isabelle e insieme avevano sfogliato il catalogo della
Simplicity finché avevano trovato la fantasia che cercavano. «La lampo,
aggiungila a mano», si raccomando Isabelle. «La lampo va sempre cucita a
mano, cosi di sicuro non viene un pasticcio».

Ma l’insegnante di economia domestica con le ginocchia bozzute disse ad
Amy di attaccare la lampo a macchina, e la fece sedere a una macchina da cucire
accanto alla finestra. Amy fece una fatica enorme. Il tessuto si increspava, la
lampo scivolava. Altre ragazze, sedute alle loro macchine da cucire, ridevano,
parlavano e imprecavano sottovoce a ogni errore che facevano, ma Amy
lavorava in silenzio, con il viso arrossato per lo sforzo, le dita che le sudavano
mentre continuava a tirar via dalla macchina file storte di punti. Ma ce la fece,
alla fine. E quando il vestito fu finito, era perfettamente indossabile, a differenza
di alcuni di quelli delle altre ragazze.

«L’hai fatto tu?», chiese il professor Robertson. Aveva raggiunto il suo
banco; con la coda dell’occhio Amy riusciva a vedere il velluto marrone dei suoi
pantaloni. Piano, con quella sua voce profonda: «E veramente molto carino».

Amy si chino sul banco, con i capelli che cadevano a nasconderle il viso.
Non sapeva se stesse dicendo sul serio. Poteva anche darsi che la stesse
prendendo in giro, in un qualche modo che le sfuggiva, da adulto. O forse voleva
solo essere gentile. Amy proprio non lo sapeva. E cosi, tenne la testa bassa.

Finché Robertson disse: «Va bene, ragazzi. Cominciate il secondo problema,
e poi qualcuno viene a scrivermelo alla lavagna». Ma non si allontano. Amy lo
senti sedersi al banco vuoto accanto a lei e si tiro indietro i capelli, cautamente.
La stava guardando, con la schiena appoggiata alla sedia e le braccia conserte.
Aveva sul viso un’espressione seria e gentile; Amy capi che non la stava



prendendo in giro. Le parlo a bassa voce, con la testa protesa in avanti,
premuroso: «Una donna dovrebbe imparare a ricevere i complimenti con
grazia», disse.

Il rumore di una sirena riempi 1’ufficio. La sirena suonava per tutta la
fabbrica otto volte al giorno, e questa era la pausa di meta mattina; fra quindici
minuti avrebbe suonato di nuovo, ordinando alle impiegate di riprendere posto
alle loro scrivanie, ma per ora potevano passeggiare nel corridoio, andare al
bagno, o in sala mensa, se volevano, a comprare cracker o biscotti ai distributori
automatici e stapparsi lattine di bibite o di té freddo. Rosie Tanguay avrebbe
sgranocchiato carote dal suo sacchetto di carta cerata e Arlene Tucker si era
portata da casa mezza torta di cioccolato, la cui glassa, con quel caldo, si era
sciolta ed era scivolata giu lungo i lati, appiccicandosi quasi tutta agli interstizi
umidi della plastica che I’avvolgeva, da dove sarebbe stata rimossa a ditate
mentre Fat Bev metteva al corrente Arlene delle continue perdite di Dottie
Brown.

Amy rimase dov’era, alla scrivania, fissando con sguardo vacuo i ventilatori
che ronzavano alle finestre, pensando al professor Robertson. Isabelle, che aveva
la nausea per la mancanza di sonno, era in piedi nella toilette delle donne, a
premersi una salvietta di carta bagnata sul viso, e non riusciva a pensare ad altro
che alle parole con cui sua figlia le aveva risposto, la sera prima, quando lei le
aveva chiesto cosa aveva intenzione di fare Stacy con il bambino. «Mah, di
darlo in adozione, credo».



Ma quell’anno era accaduto anche qualcos’altro. Mesi prima, a febbraio, una
bambina di dodici anni era stata rapita da casa. Era successo a Hennecock, due
cittadine piu in la, e Amy e Isabelle si erano cosi appassionate alla vicenda che
per tre sere di fila avevano cenato davanti alla Tv, coi vassoi in grembo. «Ssh», si
dicevano I’un I’altra, appena cominciavano i servizi del telegiornale.

«Continuano le ricerche della piccola Debby Kay Dorne». Il giornalista
aveva un’espressione seria sul volto: probabilmente aveva anche lui dei figli.
«Nessuna novita nelle indagini sul caso della dodicenne scomparsa da casa fra le
due e le cinque del pomeriggio di martedi». Amy e Isabelle, sedute sul divano, si
piegavano in avanti, avvicinandosi alla Tv.

«Che dolce», mormoro Isabelle, quando sullo schermo comparve I’immagine
della bambina. La stessa immagine era apparsa la sera prima e quella mattina sui
giornali: il viso largo della ragazzina, con i capelli ricci raccolti dietro le
orecchie, gli occhi socchiusi, come se lo scatto della macchina fotografica
I’avesse colta appena un attimo prima di una risatina. «Che amore», disse
Isabelle, e poi, piu piano, «proprio un amore di bambina», e Amy si fece piu
vicina a sua madre, sul divano. «Ssh», fece Isabelle. «Voglio sentire cos’ha da
dire questo tizio».

Solo quello che avevano gia sentito dire prima. Debby Kay Dorne era uscita
per andare a scuola, la mattina del dieci febbraio, ed era scivolata sul vialetto
ghiacciato di casa sua. Non si era fatta nulla di grave, ma era rimasta a casa lo
stesso, e dal momento che entrambi i genitori lavoravano, ci era rimasta da sola.
Alle due la madre aveva chiamato e le aveva parlato al telefono, ma quando era
arrivata a casa, alle cinque, la ragazzina non c’era piu. Non c’era piu il suo
giubbotto e la casa era chiusa a chiave. Non era stato portato via niente e il cane
era tranquillo. Queste erano le circostanze che inducevano la polizia a pensare
che chiunque avesse rapito Debby Dorne fosse una persona che lei conosceva.

«Dio mio», disse Isabelle con un sospiro, mentre si alzava per andare a
spegnere la TV. «Quando succede cosi, non puoi farci proprio niente». Ma per
parecchie notti mise una sedia contro la porta.

E Amy non riusciva a smettere di pensarci. Sdraiata nel suo letto, mentre



aspettava di prendere sonno, con la luce della luna che sfiorava la finestra gelata,
continuava a immaginarsi la scena: la ragazzina nel suo giubbotto verde
invernale che cadeva sul vialetto, il quaderno e il cestino del pranzo che
volavano per aria e ricadevano scivolando sul ghiaccio; la mamma che usciva di
casa di corsa. «Amore, ti sei fatta male?». La mamma doveva avere 1’aria stanca,
ma era bella, pensava Amy, e doveva aver riaccompagnato la bambina dentro
casa, averla aiutata a togliersi il giubbotto verde, averlo appeso all’attaccapanni
vicino alla porta. Amy immaginava Debby sdraiata sul divano mentre la mamma
le portava la coperta imbottita tolta dal letto, le dava un bacio su quella fronte
larga, le accarezzava i riccioli. Forse le aveva detto: «Non aprire a nessuno».

Il cane, Amy se lo immaginava come un animale piccoletto, il tipo di cane
che entrava in agitazione quando persone sconosciute mettevano piede in casa e
cominciava a correre avanti e indietro, spostando tappeti, facendo magari cadere
un paio di vasi, ma un cane che se ne stava tranquillo a cuccia quando sapeva
che era tutto normale. E forse quella mattina era stato sdraiato sul divano con
Debby mentre lei gli grattava la testa e guardava un gioco a premi in Tv. Ma
doveva esserle venuta fame, pensava Amy (non era mica rimasta a casa perché
era malata, dopo tutto), e allora vedeva Debby alzarsi dal divano, entrare in
cucina e frugare negli scaffali, trovare cracker e patatine, ritornare a mangiarli
sul divano, mentre il sole invernale della mattina cadeva obliquo attraverso la
finestra, rischiarando lo schermo della televisione.

A quest’ora probabilmente era morta.

Arlene Tucker aveva un cognato che aveva prestato servizio nella polizia e, a
sentire lei, la maggior parte dei rapitori uccidevano le proprie vittime entro le
prime ventiquattr’ore. Non appena era rientrata a casa dalla fabbrica, Isabelle lo
aveva riferito ad Amy.

Quindi, Debby Kay Dorne probabilmente era morta. Amy non riusciva a
farsene una ragione. Non conosceva personalmente la ragazzina, né qualcuno
che la conoscesse, ma non riusciva ad accettare 1’idea che fosse morta. Che si
fosse vestita per andare a scuola, quella mattina, che fosse uscita di casa
stringendosi un quaderno al petto (probabilmente coperto di disegnini a matita:
fiori, cuori e numeri di telefono, penso Amy, rigirandosi ancora una volta nel
letto), credendo che sarebbe stato un ennesimo, noioso, martedi d’inverno, senza
avere la minima idea — ovviamente — che quel giorno sarebbe stata rapita. Le
normali ragazzine di provincia, con i capelli ricci e le patatine nel cestino, non
venivano rapite da casa mentre guardavano la Tv insieme al loro cane. E invece
si: perché era proprio questo, che era appena successo a Hennecock, due



cittadine piu in la.

«Hanno formato una squadra per le ricerche», disse Amy a Stacy il giorno
dopo, nel bosco. Faceva un freddo terribile e ogni respiro restava a danzargli
davanti al viso, mentre se ne stavano la in piedi, le spalle strette nei cappotti e i
pugni ficcati in fondo alle tasche. «<Hanno formato una squadra di volontari. Mia
madre ha detto che 1’assassino potrebbe anche far parte della squadra. Non e un
po’ assurdo?».

Ma a Stacy Debby Dorne non interessava. Le labbra carnose le tremavano
per il freddo mentre fissava i pini, con gli aghi irrigiditi dalla neve ghiacciata.
«Vorrei che qualcuno rapisse me», disse, pensosa.

«Ma potrebbe essere morta», disse Amy.

«Forse si e stufata di tutto ed e scappata via». Stacy diede un calcio leggero
contro la base di un albero.

«Non la pensano cosi», rispose Amy, seria. «Le ragazzine di dodici anni di
solito non scappano di casa».

«S1 che scappano. Avrebbe potuto fare 1’autostop fino a Boston».

«E poi che avrebbe fatto a Boston?». Amy era stata a Boston in gita
scolastica, in seconda media. Dai finestrini del pullman aveva visto uomini
stravaccati sulle scale di fronte ai palazzi, o addormentati sulle panchine del
parco, uomini luridi con i capelli incrostati e carta di giornale legata intorno ai
piedi. Quando era tornata a casa, quella sera, Isabelle aveva detto: «Dio, se sono
felice di vederti! Avevo paura che qualcuno ti sparasse».

«Avrebbe potuto prostituirsi. Dormire alla stazione dei pullman, che ne so.
Le cose che fa di solito chi scappa di casa». Stacy si sedette con cautela sul
bordo del ceppo coperto di neve e si scrollo dal viso i capelli rossi e lisci.

«lo, per me, avrei continuato a scappare». Guardo Amy e si acciglio. «Non
so se ho fame o no».

Amy tiro fuori dalla tasca il pacchetto di cracker. Era il loro pranzo, un
pacchetto di cracker salati, con burro di arachidi e marmellata rosa. Mentre
apriva il pacchetto, le dita le facevano male per il freddo.

Stacy butto a terra la sigaretta e ci pesto sopra, poi mangio un cracker a
piccoli morsi, come faceva sempre, con le labbra secche e carnose che si
toccavano leggermente.

«Be’, comunque», continuo Amy, incapace di smettere di pensare a Debby
Dorne, «hanno interrogato tutti i parenti e i conoscenti, la gente che interrogano
in questi casi, insomma, e dicono che sono abbastanza sicuri che non sia
scappata di casa. La polizia I’ha detto chiaro. Sospettano un crimine. Un



rapimento. Non aveva problemi a scuola, niente, era una ragazzina felice».

«Stronzate». Stacy si teneva il collo del giubbotto stretto contro la gola,
mentre mangiava il cracker con I’altra mano. «Nessuna ragazzina di dodici anni
e felice».

Amy ci rifletté su, mangiando anche lei un cracker, dolce per il sapore
pungente della marmellata; il primo cracker la rendeva sempre vorace. Ma dopo
un’altra sigaretta la fame le sarebbe passata.

«Di certo io a dodici anni non lo ero. Perché, tu si?». Stacy piego la testa
verso 1’alto, mentre un corvo si alzava in volo all’improvviso da un abete i cui
rami erano curvi sotto il peso della neve.

«No».

Di colpo, Stacy diede una spinta al braccio di Amy. «Una macchina.
Abbassati».

Le ragazze si accucciarono. Il rumore della macchina che passava sulla
ghiaia gelata della strada crebbe man mano che I’auto si avvicinava. Amy fisso
la cicca di sigaretta schiacciata nella neve e aspetto. Ora che c’erano solo i rami
gelati dei pini e degli abeti a coprirle, non erano piu cosi riparate dalla strada. Un
automobilista di passaggio avrebbe potuto vederle, se gli fosse capitato di
guardare in quella direzione. In autunno, quando le ragazze avevano scoperto
quel posto per la prima volta, le foglie erano folte, sollevate dalla brezza, e
discrete; il tronco caduto arrivava all’altezza dei loro fianchi, ed era asciutto: un
posto perfetto per sedersi.

La macchina era blu. «Merda, quello poteva essere Puddy», disse Stacy,
sbirciando da un lato, riferendosi al preside della scuola. «Tutto a posto, non ha
guardato da questa parte».

Si rialzarono in piedi e si appoggiarono contro il tronco caduto. «Era davvero
Puddy?», chiese Amy. Se fossero state sorprese a fumare, sarebbero state
sospese; era qualcosa di inconcepibile 1’idea che Isabelle ricevesse una
telefonata del genere mentre era seduta alla macchina da scrivere nell’ufficio
della fabbrica.

Stacy scosse la testa. «Non I’ho visto bene, in realta. Comunque, non ti
riconoscerebbe. Nessuno ti sospetterebbe mai di un cazzo, Amy Goodrow. Ad
ogni modo, mettiti il cappuccio», le consiglio Stacy, guardandola di traverso, con
occhio critico. «Con tutti quei cazzo di capelli». Ma lo fece lei stessa prima che
Amy potesse solo provarci, calcando il cappuccio sulla testa dell’amica mentre
teneva il cracker fra i denti. Le punte delle sue dita, gelate, toccarono per un
attimo la guancia di Amy.



«Scommetto che Karen Keane era felice, a dodici anni», disse Amy,
ripensando alla casa bianca su Valentine Drive.

Stacy prese una sigaretta dal contenitore di plastica dei Tampax in cui le
nascondeva sempre. «Karen Keane si scoperebbe una roccia se sotto ci fosse un
serpente. Non ci posso credere, sto fumando anche se mi sento uno schifo. E
veramente da malate». Scosse la testa, abbasso le palpebre, pesanti e pallide, in
un atteggiamento indifferente di disgusto di sé; aveva una sbaffatura di matita
all’angolo di un occhio. «Siamo davvero una coppia di coglione malate, a venirci
a sbattere qua fuori con questo freddo polare».

Amy se ne usci all’improvviso: «La gente pensa che tu sia mezza matta a
passare l’intervallo con me?». La domanda, che non era assolutamente
premeditata, le costo un batticuore carico d’ansia.

Mentre si toglieva con un colpetto delle dita un pezzo di tabacco dalla
manica della giacca, Stacy alzo lo sguardo, sorpresa. «Quale gente?».

«Che ne so, i tuoi amici. Karen Keane e quella gente li».

Stacy le lancio uno sguardo di traverso. «No», disse, «per niente». Un tocco
di neve ghiacciata cadde da un ramo e atterro al suolo con un rumore sordo.
Guardarono per un attimo il corvo volare su un altro albero. «Nessuno pensa che
io sia una tipa stramba perché passo l’intervallo con te», disse Stacy. «Hai
davvero una pessima immagine di te stessa, Amy».

«Mi sa di si». Con la punta di uno stivale Amy scrollo la neve da una roccia
di granito che sporgeva dal terreno. Erano stivali fatti di una plastica che in
teoria doveva sembrare pelle. Li odiava; odiava il fatto che non si rigavano
nemmeno se li strusciava contro una roccia, il fatto che non le si adattassero
bene alla forma del piede, come facevano invece quelli di Stacy, di vera pelle, il
fatto che restassero rigidi e rozzi, indistruttibili.

«Ci sono tizi che pagano a mio padre montagne di soldi perché hanno una
pessima immagine di sé». Stacy comincio a mettersi in bocca entrambe le
sigarette, poi fece una risata. «Ci pensi, andare da mio padre per sentirsi meglio
con se stessi? Cioe, c’e veramente da ridere». Scosse la testa e accese le due
sigarette, poi ne passo una ad Amy. «Che merda. E tutto quanto una merda.
Stacy espiro il fumo dalle narici. «Vuoi sapere una cosa, su quella gente?».

«Che gente?», chiese Amy. Le sembrava che le punte delle dita le bruciassero
per il freddo.

«Karen Keane e tutti gli altri. Sono degli idioti». Stacy chiuse un occhio
contro il fumo che le aleggiava davanti al viso, e con I’altro fisso Amy. «Sono
degli idioti. Dei coglioni. Tu no. Tu sei la sola persona che conosca che non e



una cogliona idiota, cazzo».

E cosl febbraio continuava. Molte giornate erano uggiose, bianche e fredde.
Il cielo era spesso dello stesso colore dei campi coperti di neve stanca che
cominciavano appena fuori citta, cosi che il mondo intero si riduceva a una
distesa pallida e senza fine, rotta solo dal nero degli alberi gelati lungo
I’orizzonte, o dal rosso del tetto cadente di un fienile. Poi, improvvisamente,
arrivava un giorno di disgelo; un giorno brillante: cieli azzurri e la luce del sole
che rimbalzava sugli alberi gocciolanti, un mondo luccicante in cui camminando
sul marciapiede di Main Street si sentiva il rumore dei tacchi delle scarpe, e la
neve, sciogliendosi, formava rivoletti che scorrevano lungo la strada.

«E il tipico giorno», disse Isabelle, «in cui un povero disgraziato si suicida».
Disse questo con un tono di sicurezza, alzandosi a sedere ben dritta sul
divanetto, appoggiando il cucchiaino contro il piattino. Era sabato pomeriggio,
ed erano nel caffe di Leo, vicino all’imbocco del ponte. La luce del sole cadeva
attraverso la vetrata, si avvolgeva intorno al linoleum blu che rivestiva il tavolo,
si rifletteva contro il bricchetto di metallo che Isabelle teneva in mano.

«Le statistiche dicono», continuo Isabelle, facendo una pausa per versarsi
altro latte nel caffe, «che la maggior parte dei suicidi avviene subito dopo un
periodo di freddo intenso. La prima bella giornata di sole».

Amy voleva un’altra ciambella. Questa la stava mangiando piano piano, nel
caso sua madre avesse detto di no.

«Conoscevo un tizio, quand’ero ragazza». Isabelle annui, con fare pensoso.
«Un uomo molto tranquillo. La moglie faceva I’insegnante. Un giorno, tornando
a casa, lo trovo morto, nell’ingresso. Si era sparato, poveretto».

Amy alzo lo sguardo dalla ciambella alla madre. «Davvero?».

«S1. Una cosa molto triste».

«Perché 1’ha fatto?».

«Be’, amore mio, questo non lo so». Isabelle giro il cucchiaino nel caffe.
«Ma ho sentito dire che quell’ingresso era ridotto uno schifo. Dovettero
ridipingere una parete».

Amy si succhio le briciole dalle dita. «Non ho mai visto un morto, io».

Isabelle aveva una ciambella scura sul piatto; la taglio con un coltello, poi ne
prese su un pezzo, delicatamente, con la punta delle dita.

«Che aspetto ha un morto, sembra che stia dormendo?», chiese Amy.

Isabelle scosse la testa, masticando. Si appoggio un tovagliolo di carta alle
labbra. «INo, un morto sembra morto, e basta».

«Ma qual e la differenza con uno che dorme? Il nonno di Stacy Burrows e



morto nel suo letto, e la nonna I’ha lasciato li tutta la mattina perché pensava che
stesse dormendo».

«Sua nonna dovrebbe farsi un paio di occhiali nuovi, direi», rispose Isabelle.
«Un morto sembra uno che non e piu a questo mondo, non uno che dorme.
Togliti quel dito dalla bocca, per favore. Non ci si dovrebbe toccare certe parti,
in pubblico».

Ma ad Amy il sole invernale, il sapore della ciambella, la vetrata appannata e
I’odore di caffe nell’aria mettevano il buonumore. Pensava che forse anche sua
madre era di buonumore: quella piega perenne che aveva fra le sopracciglia,
come il profilo sottile di un gabbiano in volo, si era spianata, ora, e quando Amy
chiese un’altra ciambella Isabelle acconsenti.

«Prendi anche un po’ di latte, pero», le consiglio Isabelle. «Due ciambelle
sono un sacco di grassi».

Restarono in silenzio, a mangiare e a dare occhiate in giro nel caffe e fuori
dalla grande vetrata, guardando la gente che passava su Main Street. Quello che
ad Amy piaceva, del caffe di Leo, era che la faceva sentire una persona normale.
Tutte e due sembravano persone normali: una madre e una figlia che sono uscite
insieme il sabato pomeriggio. Amy si sentiva come una di quelle ragazze che
vedeva sui cataloghi delle vendite per corrispondenza di Sears. E la primavera
era davvero nell’aria. Il sole si rifletteva sui parafanghi delle macchine
parcheggiate accanto al caffe, e la neve era bagnata e fangosa. Isabelle si
appoggio indietro sullo schienale, stropicciando il tovagliolo fra le dita.

«Perché doveva rispondere alla porta?», disse infine Amy, che aveva ormai
finito la seconda ciambella, spostando il piatto da un lato. «Se sua madre le
aveva detto di non farlo».

Isabelle annui. «Gia, e questo il punto, no? Ti ho sempre detto di non aprire a
nessuno, ma mettiamo che tu fossi a casa da sola, e Avery Clark ti telefonasse e
ti dicesse che ho avuto un incidente, e che sta passando a prenderti per
accompagnarti all’ospedale. Qualcosa del genere. Ci andresti con lui, no?».

«Credo di si».

«Avery non ti farebbe mai del male. Avery non farebbe del male a una
mosca. Stavo semplicemente facendo un esempio». Infilo qualche spicciolo sotto
il bordo del piattino; non voleva mai lasciare la mancia in bella vista. «Sei
pronta, andiamo?».

Passeggiarono lungo il marciapiede lentamente (una cosa cosi normale!), una
madre e una figlia che si fermavano a guardare le vetrine, con le teste inclinate
I’una verso I’altra, indicando con il dito un paio di scarpe, una borsetta, un



vestito che, dicevano, nessuna delle due avrebbe mai osato mettersi. Dio, per
Amy momenti del genere erano il paradiso.

Ed erano rari.

Quando si fermarono al parcheggio dell’A&p quella sensazione stava gia
svanendo, il momento di grazia era passato. Amy lo sentiva allontanarsi. Forse
non erano altro che le due ciambelle che le si gonfiavano nello stomaco pieno di
latte, ma Amy sentiva 1’inizio di una pesantezza, la familiare inversione di
qualche corrente dentro di sé. Mentre attraversavano in macchina il ponte,
sembro che il sole passasse dal giallo vivace del giorno all’oro del tardo
pomeriggio: era doloroso il modo in cui la luce dorata colpiva le sponde, ricca e
triste al tempo stesso, suscitando in Amy una sorta di bramosia, un intenso
desiderio di gioia.

«Ricordami che devo lavare un po’ di calze», disse Isabelle.

L’A&P aveva il pavimento coperto di segatura, bagnata e sudicia vicino alla
porta, segnata dalle tracce fangose dei clienti che entravano. Amy prese un
carrello e una delle ruote anteriori si inclino oscillando da un lato, facendolo
traballare e tremare sulla segatura del pavimento. «Allora, vediamo di toglierci
questa seccatura», sospiro Isabelle, strizzando gli occhi per leggere la lista che
teneva in mano. Anche I’umore di sua madre era cambiato, e Amy si sentiva
responsabile, come se questo peggioramento del morale fosse in qualche modo
opera sua. Come se il fatto che avesse mangiato la seconda ciambella fosse stato
fatale per entrambe.

Quel supermercato le faceva venir voglia di piangere: 1i dentro entravano in
collisione uno strano senso di speranza e di desolazione — la speranza di tutte
quelle cucine ben illuminate, la fuori, con i telefoni attaccati al muro che
squillavano, 1’argenteria che tintinnava sui tavoli, il vapore che saliva dalle
pentole sui fornelli, e poi la desolazione di queste file su file di barbabietole e
mais in scatola. Questa gente stanca e senza sorriso che spingeva i carrelli.

«Oh, per la miseria», disse piano Isabelle, fissando intensamente il barattolo
di tonno che aveva in mano. «Ecco che arriva quella strega».

Ed ecco li Barbara Rawley, una donna alta nel suo lungo cappotto invernale,
che passava in rassegna i condimenti per l’insalata, con un dito guantato
appoggiato al mento. A Isabelle faceva venire in mente un serpente dalla
giarrettiera ritto sulla coda, ad Amy sembrava molto bella: aveva occhi grandi e
marroni che stava voltando verso di loro, e i capelli le splendevano come nella
pubblicita di uno shampoo. Portava orecchini di perle ai lobi rosati delle
orecchie, e il rossetto color porpora le faceva sembrare i denti bianchissimi,



mentre apriva la bocca in un sorriso.

Non era un vero sorriso, tuttavia, e non voleva esserlo. Sia Isabelle che Amy
lo capirono. Era il sorriso della moglie di un diacono che si era imbattuta per
caso in qualche membro della parrocchia, ecco tutto; e un pizzico di cauta
curiosita, forse. «Oh, buonasera», disse, lentamente.

«Buonasera, Barbara. Come stai?». Isabelle scandi le parole una a una.

«Tutto bene, grazie». Barbara Rawley rispose lentamente, come se stesse
parlando di qualcosa di particolarmente significativo. Sposto gli occhi da
Isabelle a Amy. «Scusami. Tu ti chiami...?».

«Amy».

«Ma certo. Amy». Quel sorriso era ancora li, intorno ai denti bianchi. «Tu
non vai a scuola con mio figlio, Flip?».

«Si, seguiamo insieme matematica». Amy abbasso lo sguardo sul vasetto di
olive che Barbara Rawley teneva nella mano guantata.

«E allora, signore, che progetti avete per la serata?». Barbara Rawley inarco
le sopracciglia in maniera piuttosto esagerata nel fare questa domanda.

Sia Amy che Isabelle si sentirono redarguite, quasi schiaffeggiate, da questa
domanda sulla loro serata, e si guardarono 1’un 1’altra, impotenti. Doveva essere
una sorta di rimprovero umiliante, perché che altro poteva venire, da questa
donna dalle labbra perfette, che teneva in mano un vasetto di olive con aria di
scherno?

«Oh, sai», disse Isabelle, «niente di che, le solite cose».

Ci fu una pausa. Una pausa carica di disagio, davvero. Ed era colpa loro.
Amy era sicura che Barbara Rawley avrebbe trovato piu facile scambiare due
parole quasi con chiunque altro.

«Be’», disse Isabelle, «buona serata, allora»; tolse il carrello dalle mani di
Amy, e riprese a camminare fra gli scaffali.

Seguendo la madre, Amy disse: «E proprio una bella donna», prendendo da
un ripiano la confezione di cracker con burro d’arachidi e marmellata che lei e
Stacy avrebbero mangiato a pranzo.

Isabelle non rispose.

«Non pensi anche tu che sia una bella donna?», insisté Amy.

Isabelle mise una confezione di carne macinata sul seggiolino del carrello.
Svolto fra altre due file di scaffali. «Immagino», disse con calma, «che se a uno
piacciono le donne artefatte e truccate, potrebbe trovarla bella. Io,
personalmente, non la vedo cosi».

Amy rimase ferma in piedi, imbarazzata, mentre la madre buttava un



barattolo di barbabietole a fette nel carrello. A lei il trucco piaceva. Voleva
portarne, e molto. E voleva portare anche del profumo, voleva essere una di
quelle donne di cui sentivi la scia quando ti passavano accanto.

«Volevo soltanto dire che potrebbe essere bella se non si truccasse cosi
tanto», disse Amy, preoccupata dal modo in cui la madre stava fissando
accigliata i cereali con ’uvetta.

«Probabilmente ha gente a cena, stasera», disse Isabelle, guardando con gli
occhi socchiusi il pacchetto che teneva in mano. «Servira quelle olive in un
piattino d’argento. Potra raccontare agli ospiti di aver incontrato Isabelle
Goodrow oggi pomeriggio, e potranno farsi quattro risate tutti insieme
ripensando al modo in cui avevo decorato la chiesa con le foglie autunnali
invece che coi crisantemi».

Amy se n’era dimenticata. Sua madre era rimasta davvero ferita da
quell’osservazione di Barbara Rawley, mentre stava in piedi in mezzo alla sala
parrocchiale all’ora del caffé, con due macchie di rosa acceso sulle guance. E
aveva le stesse macchie di rosa acceso sulle guance in questo preciso momento,
mentre si allungava a prendere una bottiglia di salsa di mele.

«Dritta con le spalle», disse Isabelle, leggendo corrucciata 1’etichetta sulla
salsa di mele. «E orrendo, questo modo che hai di stare sempre gobba. E vai
all’entrata a prendere un altro carrello. Questa ruota che traballa mi sta facendo
diventare matta».

Era buio fuori, ora; le vetrine del negozio erano tutte nere, tranne i fogli
quadrati di carta bianca che reclamizzavano prodotti e prezzi; le porte
automatiche ronzavano mentre la gente ci passava attraverso; i commessi nei
loro grembiuli rossi della A&p spingevano carrelli pieni sopra i tappetini di
gomma. Amy prese un carrello vuoto, con la sbarra rivestita di plastica ancora
calda delle mani di qualcun altro, e vide Barbara Rawley in fila alla cassa, che
guardava nel vuoto davanti a sé con il volto affabile e calmo stringendosi al petto
il vasetto di olive, come persa in una preghiera felice.

Aveva gente a cena, quella sera? Amy immaginava che potesse essere cosl.
Sua madre non aveva mai gente a cena... e poi un pensiero scivolo attraverso lo
stomaco di Amy come un uncino: sua madre non era mai invitata a cena da
nessuno. Allora, signore, che progetti avete per la serata? Nessuno. Altra gente,
a Shirley Falls, avrebbe fatto delle cose; Barbara Rawley con un tavolo
risplendente di porcellane, Stacy fuori con un ragazzo, forse a una festa da
qualche parte. (Il lunedi mattina, a scuola, c’erano allusioni a queste feste,
qualche ragazzo che dava una pacca sulla spalla a un amico, ridendo: «Indovina



chi mi ha riempito di vomito la macchina!»).

Ah, quanto metteva tristezza, questo, ad Amy. Sua madre non faceva quasi
per niente vita sociale. La realta era questa: sua madre, isolata e sola, con un viso
onesto e pallido, un cappotto invernale sgraziato, china sopra i cartoni di latte, a
controllare le date di scadenza. «Mamma», disse Amy, arrivando con il nuovo
carrello. «Anche tu sei bella, pero». E questa fu la cosa piu stupida che potesse
fare, perché quelle parole, nella loro imbarazzata falsita, sembrarono
riecheggiare nel silenzio che le segui.

Alla fine Isabelle, controllando la lista, disse: «Vai a vedere se riesci a trovare
la carta igienica, ti dispiace?».

Faceva freddo, in macchina, mentre tornavano a casa per le strade
secondarie. Man mano che uscivano dalla cittadina le abitazioni diventavano piu
piccole e distanti 1’una dall’altra; alcune erano buie. Passarono davanti a una
casa con una luce accesa sopra la porta del garage, e ad Amy i mucchi di neve
sul vialetto sotto 1’arco di quella luce gialla fecero tornare in mente Debby
Dorne. Immagino la bambina che cadeva sul vialetto, che restava a casa, sdraiata
sul divano a guardare la televisione. Sua madre che la chiamava alle due. Debby
che andava in cucina a rispondere al telefono.

Amy mosse i piedi sul pavimento della macchina; il riscaldamento stava
finalmente cominciando a fare effetto. Penso che forse Debby aveva fatto per
tornarsene in salotto, quando aveva sentito il rumore di una macchina che si
avvicinava sul vialetto; forse era andata alla finestra a dare un’occhiata fuori.
Forse aveva avuto il batticuore, prima di riconoscere la macchina, o la persona
che ne usciva. Forse aveva pensato: «Oh, meno male, e soltanto lui», e aveva
aperto la porta.

Amy guardo fisso nel buio oltre il parabrezza. Una macchina venne verso di
loro, con i fari che diventavano sempre piu grandi, le sorpasso, e scomparve.
Doveva esserci stata ancora luce, fuori, quando Debby era uscita di casa, ma non
doveva essercene stata per molto. Chiunque 1’avesse portata via doveva averla
portata via in macchina; avevano girato in macchina nel buio? C’erano talmente
tante stradine secondarie, si poteva girare per ore senza vedere una casa. Amy si
mordicchio un’unghia. Debby doveva aver capito che c’era qualcosa di strano,
che non stava andando dove la persona le aveva detto che sarebbero andati. Che
non stava tornando a casa. Amy rabbrividi, mentre 1’impianto di riscaldamento
le soffiava aria calda sulle gambe. Forse Debby, seduta al posto del passeggero,
aveva cominciato a piangere. Perché alla fine doveva di sicuro essersi messa a
piangere, penso Amy. Alla fine doveva essersi coperta gli occhi con le mani e



aver pianto: «Ti prego, voglio tornare da mamman.

Amy si tamburello rapidamente le dita contro i denti. Non le importava che
fosse sabato sera e che Barbara Rawley stesse dando una festa. L’unica cosa che
le importava era che lei era con sua madre. Era 1’unica cosa che le importava al
mondo: che erano insieme, e al sicuro.

«Smettila di mangiarti le unghie», disse Isabelle.

«Stavo pensando a Debby Kay Dorne», le disse Amy, mentre, obbediente, si
toglieva il dito di bocca e si appoggiava la mano in grembo. «Mi chiedevo cosa
stesse pensando in questo momento».

«Niente», disse Isabelle, mettendo la freccia e svoltando sul vialetto di casa.

Quando entrarono, la casa era fredda. Amy attraverso la cucina con un
sacchetto marrone del supermercato appoggiato sul fianco, come la gente certe
volte tiene i bambini. Talvolta, in passato, aveva fatto finta che il sacchetto fosse
in effetti un bambino, il suo bambino, e se 1’era sballottato dolcemente sul
fianco, ma ora lo poggio semplicemente sul ripiano della cucina. Era stanca,
perfino un po’ intontita.

Isabelle la guardo mentre si infilava un maglione, a strattoni. «Hai bisogno di
mangiare qualcosa», disse.

Ma quel lunedi il professor Robertson aveva detto che gli piaceva il suo
vestito, e com’erano cambiate le cose, da quel momento! Basta con Debby
Dorne (che poteva anche non essere morta, Isabelle e Arlene Tucker mica erano
infallibili), e quant’era bello il sole dorato di febbraio che entrava dalla finestra
della cucina quel pomeriggio, mentre Amy faceva i compiti seduta al tavolino!
Quella sua splendida voce, cosi confidenziale: «Una donna dovrebbe imparare a
ricevere i complimenti con grazia». Amy guardo fuori dalla finestra: una cincia
saltellava lungo un ramo di pino. Una donna. Quella era la parte che preferiva,
I’adorabile femminilita della cosa, implicita nel modo in cui Robertson aveva
pronunciato quella parola; le donne erano creature adorabili, lei compresa.

Questo cambiava tutto, in un certo senso. Percorse con un dito il bordo del
tavolino. Il suo reggiseno non era piu una cosa squallida ordinata per
corrispondenza. Era lingerie, era una brassiere. E le mestruazioni, forse, non
erano piu un’idea cosi repellente. Le aveva ogni donna. (L’elegante Barbara
Rawley). Essere una donna era qualcosa di bello. Il professor Robertson, con
quella voce gentile e onnisciente, glielo stava insegnando. Pensava che a lei
valesse la pena insegnarlo.

Una donna dovrebbe imparare a ricevere i complimenti con grazia. Lascio



perdere i compiti e sali in camera sua, a esercitarsi di fronte allo specchio.
«Grazie», disse (con garbo). «Molte grazie». Si scosto dietro le spalle i capelli
ondulati, voltando il viso prima da una parte, poi dall’altra. «Grazie», disse. «Lei
e molto gentile».

Qualcuno busso alla porta della camera. «Tutto a posto?», fece Isabelle, da
fuori. «Con chi stai parlando?».

«Con nessuno», disse Amy. «INon ti ho sentita entrare».

«Mi faccio una doccia», disse Isabelle, dietro la porta. «Poi comincio a
preparare la cena».

Amy aspetto di sentire sua madre entrare in bagno, prima di ricominciare.
Solo che ora faceva attenzione, muoveva soltanto la bocca senza pronunciare le
parole. Dalla finestra veniva il richiamo di un cardinale. Un raggio di sole del
tardo pomeriggio cadeva obliquo sul letto. Sorrise con grazia allo specchio.
Grazie, si. Molto gentile. Abbassando piano le ciglia: E molto gentile, quello che
ha appena detto.



Quell’incontro improvviso al supermercato aveva lasciato Isabelle alquanto
angosciata; aveva passato quel sabato sera immaginando con irritazione la cena a
casa di Barbara Rawley: calici di vino luccicanti alla luce delle candele, suoni di
risate composte... e ’orribile pensiero che potesse saltare fuori il suo nome. («Ho
visto Isabelle Goodrow all’A&p, oggi. E un tipo davvero strano, secondo me». E
qualcuno, infilzando un’oliva con uno stecchino, avrebbe risposto: «In effetti,
decorare I’altare in quel modo, con le foglie...». Risate, tintinnio di bicchieri.
«La chiesa a voi non pareva un fienile?»).

Orrore.

E il peggio era venuto quando, il giorno dopo, domenica, Avery Clark non si
era visto, a messa. Era un fatto insolito: quasi tutte le domeniche Avery e sua
moglie, Emma, erano li seduti nella terza fila di banchi. Isabelle, a cui sua madre
molti anni prima aveva insegnato che prendere posto in uno dei primi banchi
voleva dire che eri andata a messa solo per farti vedere, stava seduta con
discrezione verso il fondo, sbirciando fra teste e spalle cosparse di forfora alla
ricerca di Avery; ma non era riuscita a trovarlo.

Mentre tornavano a casa in macchina, comincio a nevicare. Piccoli fiocchi,
dall’aspetto micragnoso e grigio, punteggiavano il parabrezza, dandole 1’idea di
una giornata interminabile e piatta come la strada che aveva di fronte. Forse i
Clark erano stati anche loro a cena da qualcuno, e avevano passato una serata
tanto allegra che stamattina non gli era parso che valesse la pena alzarsi dal letto.
Isabelle passo tutto il giorno a pensarci su, muovendosi per la casa. Le camere
erano buie come se fosse sera, anche a mezzogiorno, per colpa di quel cielo
plumbeo e pesante, e la neve a un tratto divento pioggia, una sorta di umidita
irregolare che sgocciolava lungo i vetri delle finestre.

Ma quando, piu tardi quel pomeriggio, Isabelle si mise a stirare una federa in
cucina, con la pioggia ridotta a un’acquerugiola gelida che faceva piccoli suoni
tremolanti contro la finestra, aveva ormai trovato un’altra ipotesi su cui
indugiare: Avery Clark era fuori citta. Stiro con cura il bordo merlettato della
federa, e si chiese se Avery e sua moglie fossero andati a Boston. C’era, a
Shirley Falls, gente che a volte andava a Boston a vedere un balletto o a visitare



un museo. C’era gente che andava fino a Boston semplicemente per fare
compere. Barbara Rawley, tanto per fare un esempio. E la moglie di qualche
altro diacono. Facevano quel viaggio alcune volte all’anno, passavano la notte in
albergo, e tornavano il giorno dopo con nuove camicette, gonne e fili di perle.
Da indossare alle loro cene, senza dubbio.

Se e per quello, la moglie del dentista andava a Boston soltanto per farsi i
capelli, venne in mente a Isabelle mentre piegava la federa e ne cominciava
un’altra. [’aveva sentito dire un giorno nella sala d’aspetto del dentista, e le
aveva reso ancora piu insopportabile 1’operazione: stare sdraiata a bocca aperta
su quella poltrona di vinile, con quel tubicino che le aspirava la saliva mentre lo
stomaco del dentista le brontolava accanto alla testa; sopportare un tale affronto,
e poi, in piedi di fronte alla segretaria, con il labbro gonfio e insensibile (non
riuscivi mai a capire se stavi sgocciolando saliva o meno), dover firmare un
assegno esorbitante, sapendo che almeno una parte di quella cifra, comunque,
avrebbe pagato il prossimo viaggio della signora Errin a Boston. Soltanto per
farsi i capelli. La irritava e la intristiva, mentre staccava la spina del ferro e
svuotava 1’acqua nel lavandino, pensare a Emma Clark e Avery che
parcheggiavano sul vialetto di casa e scaricavano i bagagli dalla macchina: lui
avrebbe portato le valigie, ed Emma 1’avrebbe seguito con una busta piena di
vestiti nuovi, un profumo costoso e un paio di scarpe coi tacchi di ottimo gusto.

Ma erano tutte congetture vane, tempo sprecato. Perché quando Isabelle
arrivo al lavoro la mattina seguente ed entro nell’ufficio di Avery per chiedere
sorridendo: «Allora, Avery, hai passato un bel weekend?», la risposta fu no, per
niente.

Era stato colto da una qualche specie di «virus intestinale», confido a
Isabelle, scuotendo la testa, per poi passare a descrivere come si fosse svegliato
il sabato mattina con dei crampi atroci. «Una vera tortura», disse, appoggiandosi
contro lo schienale della sedia e incrociando le braccia dietro la testa: aveva un
aspetto perfettamente normale, ora.

«Be’, mi dispiace davvero», disse Isabelle, immensamente sollevata al
pensiero che Avery Clark non se ne fosse andato a zonzo per Boston, o a cena da
qualcuno qui in citta, ma, al contrario, fosse stato chiuso in casa piegato sopra un
water, con un bicchiere di ginger tiepido sul comodino. «Spero che ti senta
meglio», aggiunse. «A guardarti, si direbbe che sei in ottima forma».

Anche se non fosse stato vero, gliel’avrebbe probabilmente detto comunque.
Era convinta che gli uomini fossero piu sensibili all’adulazione che le donne,



specie passata una certa eta; su varie riviste aveva letto dei particolari problemi
che gli uomini un po’ in la con gli anni spesso cominciavano ad avere. Dubitava
che Emma Clark ci facesse caso. Sembrava che a Emma fondamentalmente
interessasse soltanto Emma, e Avery probabilmente ne soffriva. «Certe volte puo
essere davvero fastidioso questo tipo di virus, vero?», disse Isabelle. «Ti puo
lasciare giu di corda. Un po’ abbattuto».

«Si», rispose Avery, come se questo effetto del virus intestinale fosse
qualcosa che in fondo non aveva considerato. «Sono contento che sia tutto
passato». Sorrise, e batté leggermente le mani sulla scrivania. «Sono contento di
essere ancora tutto d’un pezzo».

«Bene, mi fa piacere sapere che ti senti meglio», disse Isabelle, «e ora vado a
mettermi al lavoro». Torno alla sua scrivania, dove rimase seduta per un po’ a
rassettare fogli di carta con piccoli colpetti per pareggiarne i margini, dicendosi
che non era possibile che lui fosse davvero molto felice con sua moglie.

Ecco, se lei fosse stata sposata con lui (infilando un foglio di carta nel rullo
della macchina da scrivere, e sbarazzandosi di Emma Clark con un attacco di
cuore che avrebbe causato solo pochi attimi di panico e dolore), Avery avrebbe
potuto rispondere, a chi gliel’avesse chiesto: «Un virus davvero fastidioso, ma
Isabelle si e presa cura di me nel migliore dei modi». Perché lei si sarebbe
davvero presa cura di lui nel migliore dei modi, gli avrebbe preparato della
gelatina e asciugato la fronte, e gli avrebbe sistemato le riviste sul letto. (A
questo punto le scappo un errore di battitura, e si guardo intorno cercando il
bianchetto). Gli si sarebbe seduta accanto, e gli avrebbe parlato dei bulbi di
giacinto da ordinare, della tenda della doccia che andava sostituita, ne aveva
vista una a buon prezzo, lui che cosa ne pensava?... E lui avrebbe appoggiato una
mano sulla sua e avrebbe detto: «Penso di essere fortunato ad aver sposato te».
Si, penso Isabelle, trovando il bianchetto e svitando il tappo, lei 1’avrebbe reso
un uomo felice.

Anche Amy era felice; Isabelle lo noto appena entro a casa. Il giovane viso di
sua figlia era colorito e grazioso, mentre si muoveva per la cucina aiutandola a
preparare la cena. Certe volte, Amy era di una bellezza sorprendente. Come ora,
che sembrava veramente splendere di luce propria, che nel portare un piatto in
tavola si muoveva con gesti graziosi e leggeri.

«Oggi in classe avevo il vestito che mi sono fatta come compito di economia
domestica», ricordo Amy a sua madre mentre si sedevano a mangiare. «E mi
hanno fatto i complimenti».

«Che bello», disse Isabelle. «E da chi hai ricevuto codesti complimenti?».



(Le faceva piacere, conoscere le forme grammaticali corrette).

«Mabh, sai», disse Amy. «Cosl, dalla gente». Si mise in bocca del polpettone e
mastico; il viso le splendeva, mentre lanciava un sorriso oltre la finestra, verso
1’ultimo sole di quella sera di febbraio. «E piaciuto a tutti», aggiunse. «A tutti
quanti».

Pero, quella ragazza era cosi lunatica. Perché solo qualche sera piu tardi era
lagnosa e acida, quando Isabelle rincaso. «Com’e andata oggi?», chiese Isabelle,
buttando le chiavi sul tavolo e togliendosi il cappotto.

«Tutto bene», disse Amy in tono piatto, chiudendo i libri, scostando indietro
la sedia e preparandosi a uscire dalla stanza.

«Tutto qui?». Isabelle ebbe un fremito di timore. «Cosa c’e che non va?». Le
era impossibile provare anche solo una vaga apparenza di serenita, se sua figlia
aveva qualcosa che non andava; e la giornata di Isabelle non era stata niente di
speciale, dal momento che Avery era stato occupato e distratto.

Amy emise un grugnito e si avvio su per le scale. Isabelle la segui fino alla
porta. «Cosa c’e che non va?», chiese di nuovo, guardando le lunghe gambe
snelle di sua figlia, avvolte nelle calze nere, salire gli scalini.

«Non c’e niente che non va», disse Amy, tesa.

«Amy Goodrow, ferma li dove sei».

Amy si volto, fissando sua madre dal pianerottolo delle scale, il viso chiuso e
senza espressione, mezzo nascosto dai capelli voluminosi.

«Sono tua madre», disse Isabelle, colta da un senso improvviso di
disperazione, «e non c’e assolutamente motivo che tu ti rivolga a me in questo
modo. Che ti piaccia o no, viviamo entrambe in questa casa, e io faccio dalla
mattina alla sera un lavoro stupido, quando potrei aspirare a molto meglio,
soltanto per dare da mangiare a te, mia cara». Si odio, per aver detto questo. Che
potesse aspirare a un impiego migliore era una sciocchezza, e lo sapevano
entrambe. Isabelle non aveva mai finito I’universita. Difficilmente avrebbe
potuto trovare un posto migliore di quello che aveva ora. E pero, non aveva
finito I’universita perché sua madre era morta e non c’era nessuno che potesse
prendersi cura di sua figlia. Percio, in realta, era stato a causa di Amy, di questa
stessa persona che ora la guardava dall’alto delle scale con disprezzo. «E non mi
guardare in quel modo», disse Isabelle. «Ti chiederei la cortesia di trattarmi
decentemente. Gradirei un minimo di educazione e di civilta nel modo in cui mi
guardi e nel modo in cui mi parli».

Silenzio.



«Capito, signorina?».

«S1». Pronunciato con cura: con freddezza sufficiente a non lasciare ombra di
dubbio sul fatto che trovava sua madre odiosa, ma non tanta da autorizzarla a
continuare le sue accuse di maleducazione; a quel punto Isabelle si volto, e
appendendo il cappotto nell’armadio dell’ingresso senti il rumore della porta di
Amy che si chiudeva.

Momenti come questi mettevano Isabelle in allarme. La allarmava accorgersi
che la rabbia poteva esploderle dentro cosi facilmente, provocata dal semplice
sguardo di sua figlia adolescente. Era normale che le adolescenti fossero
lunatiche, dopo tutto: c’era tutta quella questione degli ormoni...

Isabelle si sedette al tavolo della cucina, premendosi le mani sul viso: che
brutto modo di cominciare la serata. Non avrebbe dovuto perdere le staffe in
quel modo. Avrebbe dovuto essere paziente, come suggeriva il «Reader’s
Digest» negli articoli sulla psicologia dei teenager che ogni tanto pubblicava. E
allora forse Amy le avrebbe detto cosa c’era che non andava. Voleva essere una
madre paziente, certo. Pero la irritava veramente il fatto di dover lavorare tutto il
giorno e tornare a casa stanca per trovare Amy imbronciata e scontrosa. La
irritava, a volte, pensare agli enormi sacrifici che aveva fatto (davvero, enormi)
per questa ragazza, e quindi, ovviamente, la faceva arrabbiare che Amy
chiudesse i libri e uscisse dalla stanza solo perché lei era entrata. Era una madre
bisbetica, per il semplice motivo che le avrebbe fatto piacere un saluto sorridente
da parte della figlia? Era una specie di mostro, se desiderava un sorridente «Ciao
mamma, com’é andata oggi al lavoro?», da una ragazza che in pratica era la
padrona della sua vita? E poi Isabelle senti aprirsi la porta della camera della
figlia e respiro piu rilassata, sapendo che le scuse stavano per arrivare e per
fortuna non ci avevano messo troppo.

Perché la verita era che Amy non sopportava che sua madre fosse arrabbiata
con lei. La spaventava profondamente: le veniva a mancare la terra sotto i piedi,
le sembrava di brancolare nel buio. Scese le scale in silenzio, senza scarpe.
«Scusa», disse Amy. «Mi dispiace». Alle volte, sua madre diceva: «Chiedere
scusa non € abbastanza».

Ma questa sera, disse soltanto: «D’accordo, grazie». Pero non chiese di
nuovo cosa c’era che non andava, e se 1’avesse fatto, Amy non gliel’avrebbe
detto.

Era il professor Robertson. Si, le aveva fatto i complimenti per il vestito,
dopodiché... niente. E ora era come un virus malefico, una specie di infezione,



questa terribile smania di essere oggetto del suo interesse. Ogni giorno, prima
della lezione, si pettinava i capelli e si pizzicava le guance appena prima di
entrare in classe. Ogni giorno andava a sedersi al proprio banco con cura, col
cuore che le batteva nella speranza... E ogni giorno, quando la campanella
suonava senza che gli occhi di lui si fossero mai posati sui suoi, usciva dalla
classe con il senso di delusione piu forte che avesse mai provato.

«Odio la scuola», diceva a Stacy nel bosco. «Odio la mia vita, odio tutto
quanto».

Stacy, tirando rapide boccate da una sigaretta, socchiudeva gli occhi per il
fumo e annuiva. «Pure io, odio tutto quanto».

«Ma perché?», le chiese finalmente Amy. Era la fine di febbraio, ormai; il
giorno era incolore, ma tiepido; la crosta di neve si era ammorbidita e sugli
stivali di Stacy c’erano macchie di bagnato. «Perché odi tutto quanto, tu?», le
chiese Amy. «Cioe, sei carina, hai un sacco di amiche, hai pure un ragazzo.
Come mai sei triste come me?».

Stacy guardo con attenzione la punta della sigaretta. «Perché i miei genitori
sono delle teste di cazzo e le mie amiche delle coglione. Tranne te».

«Sl, ancora». Amy si appoggio al tronco e incrocio le braccia. Che importava
se i genitori erano dei coglioni e le amiche erano altrettanto coglione, finché
avevi un ragazzo? E Stacy aveva un ragazzo eccezionale, oltretutto. Non ne
parlavano molto, qui nel bosco, ma Amy sapeva chi era Paul Bellows, sapeva
che ora viveva in un appartamento tutto suo, sopra una panetteria su Main Street,
che alle superiori era stato un campione di football. Le cheerleaders avevano
creato un coretto speciale apposta per lui. Una volta si era fratturato una gamba,
durante una partita, e c’era stata gente che aveva pianto, mentre lo portavano via
in barella. Era alto, robusto e aveva gli occhi marroni.

«E un cretino», disse Stacy, dopo averci pensato un po’ su.

«Ha dei gran begli occhi».

Stacy ignoro il commento. Getto la sigaretta tra gli alberi e continuo a
guardare con occhi assenti in quella direzione. «E noioso», aggiunse. «Non
vuole mai fare altro che andare a letto con me».

Amy provo una sensazione strana. Fece un tiro profondo dalla sigaretta.

«Ma @ un tipo a posto, tutto sommato», decise Stacy. «E sempre carino con
me. L’altro giorno mi ha regalato un ombretto». Il viso le si illumino, al pensiero.
«Di un colore turchese stupendo».

«Che carino», disse Amy. Si raddrizzo. Il dietro del cappotto era umido. Era
rimasta scavata un’impronta sulla neve, nel punto in cui si era appoggiata al



tronco.

«E un ombretto di quelli costosi», disse Stacy. «Non é di quelli che si
appiccicano e si incrostano. Domani lo porto a scuola. Scommetto che ti starebbe
bene».

Amy calpesto la sigaretta. «Mia madre mi ammazzerebbe, se cominciassi a
truccarmi».

«Ah, be’, tutti i genitori sono gran teste di cazzo», disse Stacy, di cuore,
mentre alle loro spalle la campanella della scuola suonava.

Quel venerdi, il professor Robertson la fece restare in classe per punizione,
dopo le lezioni. Era stata tutta una manovra di Amy. Era arrivata alla
disperazione, alla pazzia, non era piu lei stessa. Aveva cominciato a chiedersi,
col passare dei giorni, perché Alan Stewart, solo per aver fatto un ennesimo clic
con la penna dopo che Robertson gli aveva chiesto di smetterla, doveva godere il
privilegio di passare un’ora seduto in classe con lui, dopo la fine delle lezioni.
Perché lei no? Terrence Landry era stato tenuto in punizione dopo la scuola per
aver soffiato dentro un sacchetto di cartone ed averlo fatto scoppiare
fragorosamente mentre usciva dalla classe. Amy non riusciva a immaginarsi
gonfiare un sacchetto e poi schiacciarlo (un whoomph attutito, come se avessero
sparato a una persona avvolta in una trapunta), né pensava che avrebbe potuto
insistere a far schioccare una penna, ma una volta a Maryanne Barmble era stata
minacciata una punizione solo per aver bisbigliato alla persona seduta accanto a
lei. «Silenzio, Maryanne», aveva detto il professor Robertson bruscamente, «se
me lo fai ripetere un’altra volta, resti in punizione alla fine delle lezioni».

Cosi Amy comincio a bisbigliare a Elsie Baxter, che era dietro di lei. Ci
voleva coraggio, non era nel suo stile. Ma Elsie, chiassosa e turbolenta com’era,
collaborava. Amy le sussurro che il compito per casa era stata una rottura di
palle infinita. Elsie disse che era stato uno schifo, piscio color pus. Robertson
disse: «Ragazze, per favore, silenzio».

La tensione divenne insopportabile. Il viso di Amy era umido di sudore, le
ascelle le pizzicavano. Si volto di nuovo verso Elsie. «Almeno non é economia
domestica», mormoro, «con quella testa di rapa dalle gambe a x». Elsie si lascio
sfuggire una risatina sonora. Robertson interruppe la lezione e le guardo
entrambe, senza parlare. La faccia di Amy era in fiamme; abbasso lo sguardo
verso il banco.

Ma quando fu chiaro che non ci sarebbero state conseguenze, quando il
professor Robertson riprese a scrivere cifre sulla lavagna, la delusione fece



andare Amy di nuovo fuori di testa. Si volto verso Elsie e alzo gli occhi al cielo.
«Amy», le giunse la voce profonda di Robertson. «Un’altra volta soltanto e ti
faccio restare qui dopo scuola».

Quanti pericoli in queste parole! Non ultimo, quello che Robertson potesse
far restare in classe anche Elsie, oltre a lei. Ma quell’ «un’altra volta soltanto» era
troppo promettente perché potesse lasciarsi sfuggire 1’occasione. Amy diede
un’occhiata all’orologio: le restavano venti minuti. Il cuore le rimbalzava qua e
la nel petto; le cifre sul foglio erano quasi una macchia sfuocata. Alle sue spalle,
Flip Rawley si tamburellava una gomma da cancellare contro una guancia,
distratto. La lancetta dell’orologio si mosse. Amy senti che qualcosa, dentro di
lei, crollava per lo sconforto, e avrebbe rinunciato del tutto al tentativo, se
proprio in quel momento il professor Robertson non si fosse complimentato con
Julie LaGuinn, al primo banco, per la risposta alla domanda che aveva appena
fatto.

«Molto bene», disse a Julie, picchiando sul suo banco con il pezzo di gesso.
«Ottima risposta, davvero. Vi sto rovesciando addosso tutta una serie di cose
nuove e tu riesci a seguirmi».

Ad Amy saltarono i nervi. Dopo tutte le volte che se n’era stata li seduta, con
la risposta pronta, ma troppo timida per alzare la mano, ecco ora Julie LaGuinn
con un disgustoso sorrisetto compiaciuto sulla faccia a sguazzare beata
nell’elogio di quell’imbecille. Amy si volto verso Elsie. «E invece noialtri siamo
tutti degli idioti, no?», e fu allora che successe. La sua voce: «Va bene, Amy.
Resterai qui in punizione dopo le lezioni».

Un trionfo, un successo: ed era piena di vergogna. Le parve che Flip Rawley
le lanciasse uno sguardo. Amy Goodrow in punizione? Quando la campanella
suono, usci dalla classe a capo chino.

Lezioni insopportabili: un’ora di storia noiosa da morire; un’ora di spagnolo
incolore e senza fine. Niente aveva piu senso, tranne il fatto che dopo la scuola
sarebbe rimasta in classe con il professor Robertson. E quando suono 1’ultima
campanella, era spossata, come se fosse stata a digiuno per giorni e giorni. Nel
bagno delle ragazze, si studio nello specchio sopra la fila di lavandini. Quella era
lei? Questo era quello che la gente vedeva, quando la guardava? Aveva dei bei
capelli, ma il viso sembrava senza espressione: com’era possibile, con tutto
quello che stava succedendo dentro di lei? Apri con una spinta la porta del
bagno, che torno a chiudersi con uno stanco tunk alle sue spalle.

Il corridoio era vuoto. Non era mai rimasta a scuola dopo la fine delle lezioni,



e a quest’ora le sembrava un posto completamente diverso. Il sole che cadeva sul
pavimento delle aule pareva di un giallo piu intenso; i grandi davanzali e le
lavagne impolverate avevano un che di logoro e di intimo, come talvolta i vestiti
alla fine della giornata. Intorno a lei c’era il silenzio di un corridoio deserto,
anche se in lontananza sentiva 1’eco delle cheerleaders che facevano le prove in
palestra.

Quando lei entro, il professor Robertson era seduto alla sua scrivania, in
fondo all’aula, a scrivere qualcosa. «Siediti», le disse, senza alzare gli occhi.

Scelse un banco vicino alla lavagna, invece del suo solito posto, e si sedette
in silenzio, incerta sul da farsi. Guardo di traverso in direzione della finestra:
nell’aria del pomeriggio erano sospese minuscole particelle di polvere,
illuminate da un raggio di sole obliquo. In fondo al corridoio si senti il suono
metallico di un armadietto chiuso bruscamente e, piu vicina, la scopa del bidello
che urtava contro la tromba delle scale.

Sentl Robertson poggiare la matita sulla scrivania. «Puoi cominciare a fare i
compiti per casa», disse con gentilezza, «se vuoi».

«No, non mi va», rispose lei, scuotendo la testa; e poi, cosi, all’improvviso,
gli occhi le si riempirono di lacrime. Una tristezza infinita. Un crollo
improvviso: dopo tutto quel pomeriggio di attesa, era esausta. Stava seduta con
le mani in grembo, voltata dalla parte opposta a lui. I capelli le scendevano su
entrambi i lati del viso e quando strizzo gli occhi senti lacrime calde caderle
sulle mani.

«Amy». Si era alzato dalla scrivania e si stava avvicinando. «Amy», disse
ancora, comparendole accanto. Pronuncio il suo nome con dolcezza, con una
voce che era un arpeggio morbido, cosi profonda, seria. Qualcuno le aveva mai
parlato cosi seriamente, prima? «Ti capisco, Amy», disse. «Dai, va tutto bene».

Doveva aver capito qualcosa, perché le lacrime non sembravano allarmarlo e
nemmeno lasciarlo interdetto. Si sedette al banco vicino al suo e le porse
semplicemente il fazzoletto. Era rosso, grande quanto una tovaglietta, e lei lo
prese, ci si asciugo gli occhi, ci si soffio il naso. Avrebbe dovuto sembrarle
insopportabile piangere di fronte a lui, ma non era cosl. E questo doveva avere a
che fare con la sua mancanza di sorpresa, con la stanchezza gentile che gli
leggeva negli occhi. Gli restitui il fazzoletto.

«C’e una poesia che conosco», disse finalmente, e lui sorrise per il modo in
cui aveva pronunciato poisia, per il modo in cui stava li seduta, semplicemente,
come una bambina, con gli occhi ancora umidi e leggermente rossi.

«E una poesia di Edna St Vincent Millay», spiego, ripiegandosi i capelli



dietro le orecchie, «e una volta mi e venuta in mente a lezione. Il primo verso
dice... ehm... dice: “Euclide soltanto contemplo nuda la bellezza”. Mi pare che
dica cosi».

Lui annui lentamente, sollevando le sopracciglia fulve. «Che tacciano, quanti
di lei vanno ciarlando».

«La conosce anche lei», disse Amy, sbalordita.

Lui annui di nuovo, aggrottando le sopracciglia, pensieroso, come se stesse
riflettendo su qualcosa su cui non si aspettava di essere chiamato a riflettere.

«La conosce», ripeté Amy. «Non posso crederci, che conosca anche lei quella
poesia». Per lei, era come se un uccello fosse finalmente volato via, libero, dalla
scatola di cartone in cui era stato sempre tenuto. «Ne conosce altre?». Si giro
sulla sedia in modo da guardarlo in faccia; le loro ginocchia quasi si toccavano.
«Della Millay, intendo. Ne conosce altre?».

Robertson si allargo le dita sulla bocca, osservandola. Poi rispose: «Si, ne
conosco altre. I sonetti. “Il tempo non porta conforto; voi tutti mentivate...“».

«Dicendo che avrebbe lenito il mio dolore», fini Amy, con un balzo leggero
sulla sedia e i capelli, piegati dietro 1’orecchio, le ricaddero liberi davanti al viso,
colpiti di taglio dalla luce che pioveva dalla finestra, cosi che lo vide attraverso
una foschia dorata; vide la sorpresa e I’interesse sul suo viso e poi vide anche
qualcos’altro, qualcos’altro che avrebbe ricordato a lungo: un movimento in
profondita, nei suoi occhi, come se qualcosa si fosse appena spostato sotto la
superficie.

Lui si alzo e si diresse verso la finestra, con le mani nelle tasche dei pantaloni
di velluto. «Vieni a vedere il cielo», disse, facendo un cenno del capo verso la
finestra. «Scommetto che stanotte nevica». Si volto verso di lei, poi di nuovo
verso la finestra. «Vieni, guarda anche tu», ripeté.

Obbediente, Amy ando alla finestra. Il cielo si era fatto acre e minaccioso:
nuvole scure si avvicinavano e 1’aspro sole invernale, che a quell’ora del giorno
era dorato, come se fosse andato acquistando forza fin dal mattino, adesso
illuminava un banco di nubi verso ovest, cosi che una parte della loro massa
oscura era orlata di una luce quasi elettrica.

«Quanto mi piace quando e cosi», disse Amy. «Guardi». Indico i raggi di sole
che filtravano tra le nuvole e si aprivano a imbuto, cadendo sulla strada
incrostata di neve. «Mi piace da morire. Dal vivo, intendo. Nei quadri non € che
mi piaccia tanto».

Lui la guardava, mordendosi il labbro superiore sotto i baffi.

«C’era una signora anziana dalla quale andavo a fare le pulizie quando ero in



seconda media, una signora anziana della parrocchia», spiegd Amy, «che aveva
questi orrendi quadri vecchio stile in salotto. Il ritratto di una ragazza che
sembrava imbalsamata. Come un puntaspilli. Ha presente il tipo di quadro che
intendo?».

Continuo a guardarla con attenzione. «Si, forse. Vai avanti».

«Mi faceva venire i brividi», disse Amy, «spolverare le sedie con questa
ragazza del quadro che mi fissava dall’alto».

Il professor Robertson si sposto, appoggiandosi contro il davanzale, di faccia
a lei, e incrocio le caviglie. Si passo leggermente due dita sui baffi. «Non avrei
mai detto che tu potessi parlare cosi tanto», rifletté.

«Neanch’io». Fu una risposta schietta, ingenua. Torno a guardare alle spalle
di lui, fuori dalla finestra. Le nuvole erano piu scure, facevano ancora a gara con
il sole; chiaro e scuro su quella distesa di cielo invernale. «Vabbe, dicevo»,
continuo Amy (c’era una tale massa aggrovigliata di parole che le saltellavano e
le si scontravano dentro), «c’era un altro quadro, nel salotto della vecchia, anche
quello molto vecchio stile, dove il cielo era tutto nero, ma con dei raggi di sole
splendenti che attraversavano le nuvole. E sotto c’era una qualche battaglia in
corso, con i cavalli e cose del genere... sa, figurine piccole piccole. Quel tipo di
quadro i, ha capito?».

Robertson annui. Aveva detto «la vecchia», e lui era stato attento a non
lasciarsi sfuggire un sorriso. E c’era stato anche quel «vabbe». «Si. Allora?».

«Ecco, quel tipo di quadro li non mi piace».

«Ho capito».

«Il cielo sembra cosi falso, melodrammatico. Ma dal vero», indico con la
mano il cielo fuori dalla finestra, «é tutta un’altra cosa. Mi piace da morire,
quando e cosi».

Il professor Robertson annui ancora. «Contrasto chiaroscurale», disse, in tono
professorale.

Lei gli lancio un’occhiata e distolse lo sguardo, delusa da questo uso
improvviso di un termine tecnico. La confondeva, la faceva sentire sempliciotta
e stupida.

«Effetto di chiaroscuro, direbbe uno storico dell’arte. Il contrasto fra la luce e
I’oscurita. La luce oscurata». Si volto a guardare il cielo. «Cosi».

Se prima Amy aveva avuto I’immagine di un uccello liberato da una gabbia,
’uccello ora cominciava a vacillare. Ma Robertson la guardo con gentilezza. «E
ora, non le fai piu le pulizie dalla signora?».

«No», disse Amy. «Si é ammalata e ora e in una casa di cura non so dove».



«Ho capito». Robertson si mise a sedere sul largo davanzale, con entrambe le
mani appoggiate e il torso proteso in avanti. «Come mai non ti piaceva lavorare
in quella casa?». Il tono con cui lo chiese le fece pensare che gli interessasse
davvero saperlo.

Amy ci penso su. «Perché mi sentivo sola», disse.

Lui strinse gli occhi, pensieroso. «Spiegami».

«Quel posto era tutto cosi... sterile e sgradevole. Pareva un museo. Non so
perché mi facesse andare una volta alla settimana. Non c’era mai niente di
SpOrco».

«Vuol dire che facevi bene il tuo lavoro, allora», disse lui, sorridendo, ma lei
aveva gia ripreso a parlare.

«Per esempio, il caminetto. Non lo usava mai. Ci teneva dentro una catasta di
legni di betulla e ogni settimana me li faceva pulire con detergente e acqua calda.
Lavare pezzi di legno...». Amy scosse la testa. «Era cosi strano».

«Suona piuttosto deprimente, in effetti», fece il professor Robertson, con un
cenno del capo.

«Lo era. Era esattamente quello il problema». Amy annui rapidamente.
(Come la capiva bene).

«E come I’avevi trovato questo lavoro?». Piego la testa con curiosita.

«Un annuncio sul giornalino della parrocchia». Amy teneva le mani giunte
dietro la schiena e si voltava lievemente da una parte e dall’altra, mentre parlava.
Riuscire a parlare cosi, era come bere sorsate di acqua fresca. «Diceva che aveva
bisogno che qualcuno le desse una mano, e cosi mia madre ha pensato che
sarebbe stata una cosa carina se mi fossi offerta io. A mia madre piace fare bella
figura con la gente della parrocchia».

«Fammi indovinare». Robertson tiro indietro la testa e la studio,
contemplando quest’ultima aggiunta al quadro che si era fatto di lei. (Perché il
professor Robertson era veramente un uomo a cui piaceva la contemplazione:
«Un osservatore della vita», come gli piaceva definirsi, che ora osservava quanto
erano sottili le braccia di Amy, con le mani chiuse 1’una nell’altra dietro la
schiena). «Per qualche motivo, non riesco a immaginare che tu sia cattolica.
Invece direi... protestante, congregazionalista».

Amy fece un sorriso raggiante; era come se le leggesse nel pensiero. «Come
faceva a saperlo?».

«Ne hai I’aria», disse con semplicita. «Ne hai 1’aspetto». Scese dal davanzale
con un saltello e si diresse verso la parete di fronte ai banchi, dove comincio a
cancellare la lavagna. «Non lo sapevi che hai I’aspetto di una protestante?». Il



suo braccio si muoveva con vigore.

Amy si sposto lentamente lungo la fila di banchi e ando a sedersi al posto che
di solito era di Flip Rawley. «No», disse onestamente, «perché non mi rendo
conto di che aspetto ho». Si raccolse una ciocca di capelli dalla spalla e li
esamino in cerca di doppie punte.

«Assomigli a una cerbiatta». Lascio cadere il cancellino nella vaschetta del
gesso e si spolvero le mani. «Una cerbiatta nel bosco». (Erano quelle braccia e
quelle gambe sottili). «Ma poi, ovviamente, ci sono quei capelli», aggiunse.

Lei arrossi e lo sbircio con cautela, tenendo la testa china.

«No, dico davvero. E interessante». Scavalco con una gamba la sedia su cui
sedeva di solito Elsie Baxter e ci si sedette all’incontrario. «Per un certo periodo
ho insegnato alle prime medie nel Massachusetts, e poi tre anni dopo, qui, ho
avuto le classi dell’ultimo anno, per cui mi sono ricapitati molti degli stessi
alunni. Ed e interessante cosa succede alle ragazze a quell’eta. Molte, dal giorno
alla notte, diventano... bovine».

«Che intende?». Amy si stava ancora esaminando i capelli. Le sue
osservazioni sullo sviluppo delle ragazze la rendevano nervosamente attenta al
proprio aspetto.

«Simili a delle vacche. Bovine, quindi», spiego lui. «E invece ce ne sono
altre che restano snelle ed esili. Come giovani cerve».

«Una cerbiatta protestante, insomma», disse Amy, parlando ad alta voce per
coprire I’imbarazzo. Si getto i capelli dietro la spalla e inspiro profondamente,
come se le mancasse 1’aria. Riuni le mani in grembo.

«Esatto. Una cerbiatta protestante».

Lo disse in una maniera gioviale, scherzosa, e la fece sorridere.

«Dimmi che cos’altro non ti piace, Amy», disse lui, piegando le braccia in
avanti sullo schienale della sedia di Elsie Baxter. «Non ti piace fare le pulizie per
le signore anziane. E poi, cos’altro?».

«Non mi piacciono i serpenti. Mi fanno cosi schifo che non sopporto neanche
il pensiero». Era vero. Al pensiero di un serpente non riusciva neanche a tenere i
piedi appoggiati a terra dove non potesse vederli, e cosi si alzo e cammino con
ansia verso il fondo della classe, avvicinandosi alle finestre. Le nuvole si erano
chiuse quasi completamente; solo un frammento di sole al tramonto era visibile
in un punto remoto dell’orizzonte. Alcune delle macchine che passavano
avevano gia i fari accesi.

«Bene», disse il professor Robertson. «Lasciamo stare i serpenti, allora.
Cos’e che invece ti piace?».



Stare qui con lei, voleva dire Amy. Passo la mano sul legno verniciato del
davanzale. In certi punti si era raggrinzito e crepato: altre parti erano lisce e
lucide, dopo anni di ripassate di coppale.

«Le poesie, credo», disse dopo un istante. «Quelle che capisco, almeno. Un
sacco di poesie non le capisco, e allora mi sento stupida».

«Non sei stupida», disse lui, ancora seduto nella stessa posizione sulla sedia
di Elsie Baxter. «Non dovresti preoccuparti di essere stupida».

«Grazie», disse lei, di cuore. «Ma prenda quella poesia su Euclide. Non
avevo mai capito cosa significasse, finché quel giorno non ho sentito lei che
parlava dei triangoli... sa, parlava della bellezza dei triangoli, o qualcosa del
genere. Per esempio, che significa ciarlare? “Quanti di lei vanno ciarlando”».

Robertson si alzo in piedi e si diresse alla scrivania. «Vieni qui», disse. Dava
colpetti su un vocabolario rilegato in pelle verde scuro; aveva le dimensioni di
un catalogo di vendita per corrispondenza.

«Com’e bello», disse Amy, andando a mettersi in piedi accanto a lui.

«A me piacciono le parole», le disse. «Come “chiaroscuro”». Lancio
un’occhiata fuori della finestra. «Niente chiaro, ora», disse scherzoso, «solo
scuro, direi. Mettiti seduta».

Si sedette sulla sedia vicino alla scrivania e quando lui le passo il
vocabolario, dicendole di cercare la parola «ciarlare», le punte delle sue dita
sfiorarono accidentalmente la mano di lei, e per un attimo Amy si senti lo
stomaco percorso da una sorta di vorticoso risucchio; poi restarono seduti vicini,
le teste piegate sul vocabolario, con I’ultimo sole di febbraio che svaniva dal
cielo, e piccole rughe che si formavano intorno agli occhi del professor
Robertson mentre Amy ripeteva 1’alfabeto in fretta, furtivamente, sussurrando
appena, per trovare che la R veniva prima della S; e poi ci furono altre parole da
cercare, e dopo un po’ i colpi della scopa del bidello contro i muri non si
sentirono piu, e le cheerleaders che avevano continuato a battere le mani e i
piedi in palestra tornarono a casa.

Isabelle accese 1’autoradio. Le nuvole nere la preoccupavano, le sembravano
troppo scure per essere nubi da nevicata; ma d’altra parte, che altro tipo di bufera
ci si poteva aspettare, in questo periodo dell’anno? Una volta ogni morte di papa
si sentiva parlare dell’arrivo di un tornado, anche se Isabelle di tornado ne capiva
poco; non pensava, comunque, che oscurassero tutto il cielo: 1’unica storia che si
ricordava, da quand’era bambina, era quella di un tizio che stava guidando
sull’autostrada quando un tornado aveva sollevato completamente la macchina



da terra, e non lontano da li il cielo era rimasto azzurro. Non si ricordava che
cosa era successo al tizio, e ora si chiedeva, scettica, se la storia fosse vera.
Armeggio con la manopola per trovare una stazione con le previsioni del tempo.
C’erano buone probabilita che scoppiasse una tempesta di neve, e il tetto
avrebbe potuto cominciare a perdere di nuovo. Il solo pensiero la deprimeva.
Avrebbe dovuto chiamare ancora il signor Crane, in quel caso.

«...la famiglia ha offerto una ricompensa a chiunque fornisca informazioni
che portino a un arresto nel caso di Deborah Kay Dorne, la bambina che e
scomparsa da casa il dieci febbraio. Finora, non e emerso il nome di nessun
sospetto».

Povera famiglia. Isabelle scosse leggermente la testa. Povera madre. Spense
la radio, mentre imboccava il vialetto di casa. Ma le sembro di urtare di colpo
contro un silenzio gelido: all’interno, le luci erano spente.

«Amy?», chiamo, aprendo la porta. «Amy? Dove sei?». Butto le chiavi sul
tavolo e il suono fu breve e immenso.

Accese la luce. «<Amy?». Entro in salotto, accese la luce anche 1i. «<Amy?».

Passo da stanza a stanza, da interruttore a interruttore, sali le scale. «cAmy».

La camera da letto era vuota. Il bagno era vuoto. La sua camera da letto,
vuota. Apri I’armadio del corridoio di sopra. Gli asciugamani se ne stavano
ripiegati e silenziosi, tre rotoli di carta igienica la guardavano impassibili.

Allora fu presa dall’isteria. Le sembrava che secchiate di acqua fredda le
piovessero sulle braccia, sulle gambe. Scese le scale, inciampando sull’ultimo
gradino, appoggiandosi al muro. Tutto questo non sta succedendo davvero,
penso. Non sta succedendo davvero. Perché chiaramente il rapitore di Debby
Dorne, chiunque fosse, ora era stato qui e aveva portato via Amy. «Amy!»,
chiamo.

Comincio da capo. Ogni stanza, ogni armadio, ogni luce. Prese il telefono.
Chi chiamare? La polizia. La scuola. Avery Clark. Probabilmente, le avrebbero
detto di controllare dalle amiche di Amy. Avrebbero tutti detto: «Su, dalle un po’
di tempo, sicuramente sara a casa fra poco». Ma Amy non e mai fuori di casa,
dopo scuola, gemeva Isabelle in silenzio. Io la conosco, mia figlia, e qui c’e
qualcosa che non va. Si sedette su una sedia e comincio a singhiozzare. Dalla
gola le uscivano suoni assordanti e orribili. Amy, Amy, gridava.

E poi eccola. Prima il rumore degli stivali sui gradini della veranda, poi la
porta spalancata di fretta. «Mamma, stai bene?».

Eccola, questa figlia. Eccola, questa ragazza, senza la quale nelle viscere di
Isabelle si era aperto il nero, profondo abisso marino del terrore, in piedi davanti



a lei in cucina, con le guance rosse, gli occhi sbarrati. «Stai bene?», chiese di
nuovo, guardando Isabelle come fosse un fantasma.

«Dov’eri?», domando Isabelle. «Dio mio, Amy, mi hai fatto morire di
paura!».

«Sono rimasta a scuola dopo le lezioni», disse Amy. «Un corso di recupero di
matematica». Volto le spalle alla madre, mentre si sbottonava il cappotto. «Con
un po’ di altra gente. Io e altri della mia classe siamo rimasti a fare matematica».

E Isabelle, con le guance ancora bagnate di lacrime, ebbe la vaga sensazione
che qualcuno si fosse appena preso gioco di lei.



Le giornate si allungavano. E diventavano piu tiepide; molto lentamente, la
neve si scioglieva, lasciando fanghiglia sui gradini e i marciapiedi e lungo le
strade. Quando Amy tornava a piedi da scuola dopo aver chiacchierato con il
professor Robertson (stando attenta, ora, a venir via in tempo per arrivare a casa
prima di sua madre) il calore del giorno di solito era svanito, e anche se il sole
splendeva ancora, un’ostia bianca e luminescente nel cielo latteo, mentre
camminava con i libri stretti al petto e il cappotto sbottonato Amy sentiva il
freddo umido scenderle sul collo scoperto, sulle mani e sui polsi. Il cielo del
tardo pomeriggio che si stendeva sopra i prati di Larkindale, il muretto di pietra
che scompariva oltre la collina bianca, i tronchi d’albero bagnati dalla neve
sciolta, tutto questo le sembrava una promessa di primavera. Anche un piccolo
stormo di uccelli in lontananza nel cielo portava con sé una promessa,
nell’assoluto silenzio con cui battevano le ali.

Ad Amy sembrava che sopra la sua testa fosse stato scoperchiato un soffitto,
che il cielo fosse piu alto di prima e talvolta, se non passavano macchine,
sollevava un braccio e lo muoveva nell’aria. Gli occhi socchiusi e spiritosi del
professor Robertson la riempivano di gioia e provava un senso di confusione
eccitata al pensiero di tutte le cose che avrebbe voluto dirgli ma si era
dimenticata. Tuttavia, dentro di lei c’erano anche piccoli tasselli di tristezza,
come se qualcosa di oscuro e instabile le pesasse in fondo al petto, e a volte,
raggiunto il cavalcavia, si fermava e guardava sotto di sé le macchine che
sfrecciavano sulla superstrada, sconcertata da una sensazione di perdita che solo
vagamente riusciva a ricondurre al pensiero di sua madre. E poi Amy riprendeva
in fretta la strada di casa, ansiosa di vedere, anche nelle stanze deserte, tracce di
sua madre: le calze appese ad asciugare sulla doccia, il borotalco sul como...
queste cose la rassicuravano, cosi come, piu tardi, il rumore della macchina che
sterzava sul vialetto di ghiaia. Era tutto a posto. Sua madre era a casa.

Ma la presenza reale della madre la lasciava delusa: gli occhi piccoli e
preoccupati con cui entrava dalla porta, la mano pallida che si rassettava
nervosamente le ciocche brune di capelli che sfuggivano dallo chignon ormai un
po’ sfatto. Ad Amy riusciva difficile conciliare I’immagine di questa donna con



quella della madre di cui aveva avuto nostalgia fino a un momento prima.
Sentendosi in colpa, a volte rischiava di essere fin troppo premurosa. «Quella
camicetta e carinissima, mammay, le capitava di dire; e subito, intimamente, di
ritrarsi di fronte alla brevissima diffidenza negli occhi della madre, una
diffidenza cosi passeggera che neppure Isabelle si rendeva conto di averla
provata; sarebbero passati mesi, prima che Isabelle si ricordasse di quelle gocce
di sospetto che le avevano luccicato per un istante ai margini estremi della
mente.

«Mi piace proprio, la poesia», annuncio Amy a Isabelle poche settimane
dopo quella sera orribile in cui Isabelle rientrando aveva trovato la casa vuota e
aveva creduto, per quei terrificanti dieci minuti, che sua figlia fosse stata portata
via come la povera Debby Kay Dorne. «Mi piace davvero, non sai quanto».

«Bene, mi fa molto piacere», disse Isabelle, distratta dalla smagliatura che
aveva appena scoperto su una calza.

«Ho preso questo libro». Amy era in piedi sulla porta del salotto e teneva un
libro fra le mani con la massima attenzione, il viso nascosto dai capelli mentre lo
fissava a capo chino.

Isabelle appese il cappotto nell’armadio dell’ingresso e si volto a esaminare
di nuovo la calza. «Non ho idea di quando possa essere successo», disse,
pensandoci su. Supero Amy dirigendosi verso le scale. «Che libro e, amore?».

Amy allungo il libro verso Isabelle, ancora tenendolo con entrambe le mani,
e Isabelle gli lancio un’occhiata mentre passava. «Ah, Yeats», disse,
pronunciandolo [itz. «Si, certo, ne ho sentito parlare. Ha scritto delle cose molto
belle, credo».

Era a meta delle scale, quando alle sue spalle Amy disse piano: «Si dice
Yeats, mamma, non litz».

Isabelle si volto. «Come, scusa?», fece, con 1’imbarazzo che gia le si
cominciava a diffondere nella gola e nel petto.

«Yeats», rispose Amy. «Probabilmente ti sei confusa con Keats, che in effetti
e scritto quasi nello stesso modo».

Se sua figlia avesse parlato in tono sardonico, con un disprezzo da
adolescente, sarebbe stato piu facile sopportarlo. Ma la ragazza 1’aveva detto
gentilmente, con un’educata esitazione, e Isabelle stava soffrendo, ferma sulle
scale in una posa goffa, ancora mezza girata e con una smagliatura lungo la
calza.

«Keats era inglese», disse Amy, tentando di esserle d’aiuto, «e Yeats invece
era irlandese. Keats ¢ morto quando era molto giovane, di tubercolosi».



«Ah, si. Ho capito». La vergogna le premeva addosso come una maglia
troppo stretta; senti 1’umidita del sudore comparirle sul viso e sotto le ascelle.
Ecco una cosa nuova di cui aver paura: la pieta di sua figlia per la sua ignoranza.
«Mi interessa molto, Amy», disse, continuando su per le scale. «Vorrei che me
ne parlassi ancora».

Quella notte Isabelle rimase sdraiata a letto con gli occhi sbarrati. Per anni si
era immaginata la scena: Amy al college. Non al college locale, qui a Shirley
Falls, ma a un college serio, da qualche altra parte. Si era immaginata Amy che
camminava in un giorno d’autunno, stringendosi i quaderni contro un maglione
blu scuro, con una gonna scozzese che le ondeggiava intorno alle ginocchia. E
vero, oggigiorno nelle universita giravano certe ragazze vestite da straccione,
con il seno libero di svolazzare dentro qualche maglietta portata su un paio di
jeans luridi, ma che importava. Di ragazze graziose se ne vedevano ancora, nei
campus, Isabelle ne era sicura; ragazze serie e intelligenti, che leggevano Platone
e Shakespeare e Yeats. O Keats. Si alzo a sedere, riassesto il cuscino, poi si stese
di nuovo.

Tutte le volte che aveva immaginato Amy in qualche college, non aveva mai
immaginato quello di cui si rendeva conto ora: sua figlia si sarebbe vergognata di
lei. Amy, passeggiando su un prato all’inglese, ridendo con le sue nuove,
brillanti amiche, non avrebbe detto Mia madre lavora in una fabbrica. Non le
avrebbe invitate a casa sua, quelle ragazze, per le vacanze o nel weekend, e non
avrebbe neppure condiviso con Isabelle le splendide cose che man mano
imparava, perché ai suoi occhi Isabelle era una provincialotta stupida che
lavorava in fabbrica. Una persona con cui bisognava avere tatto, come era
successo quella sera. Ci volle parecchio tempo prima che Isabelle riuscisse a
prendere sonno.

In fabbrica, il giorno dopo, mentre le impiegate entravano in sala mensa,
Isabelle mormoro ad Arlene Tucker che doveva fare un salto in banca per una
commissione, ma invece, abbottonandosi in fretta il cappotto contro il vento di
marzo, attraverso il parcheggio e arrivo in macchina oltre il ponte, all’unica
libreria di Shirley Falls. I’idea le era venuta quella mattina, mentre guardava
Amy radunare i libri di scuola: avrebbe potuto diventare un’autodidatta. Dopo
tutto, di leggere era capace. Perché no? Le torno in mente una cugina del padre,
una donna gentile, dalla faccia rosea, che era una cuoca eccezionale. «Essere
un’ottima cuoca non e mica questione di magia», aveva confidato a Isabelle un
giorno. «Comprati un libro di cucina. Se sai leggere, saprai anche cucinare».

Pero, appena messo piede nella libreria, Isabelle si guardo intorno



imbarazzata, nel timore che qualcuno della parrocchia potesse vederla (Emma
Clark, o Barbara Rawley...) ed esclamare sorpresa: «Isabelle Goodrow! Tu cosa
ci fai di bello, qui?». Ma il negozio era vuoto, eccezion fatta per un uomo con un
paio di occhiali dalla montatura di metallo che continuavano a scivolargli sul
naso, e un altro tizio con in mano una valigetta. C’erano veramente tanti libri.
Era questo che la colpi, mentre camminava con circospezione sul pavimento
coperto di moquette. Non che non fosse mai entrata in una libreria, santo cielo,
ma di libri sembrava che ce ne fossero veramente tanti. Piego la testa di lato per
leggere i titoli. Non pensava che si potesse comprare anche Shakespeare in
quelle edizioni tascabili. Allungo la mano per prenderne una e fu piacevolmente
sorpresa dall’aspetto accessibile: era un libretto snello, con un disegno delizioso
in copertina e il titolo scritto in caratteri elaborati: Amleto.

Amleto. Isabelle annul mentre camminava sulla moquette. Aveva sentito
parlare di Amleto, ovviamente. C’era una madre e una fidanzata che impazziva.
O forse si stava confondendo con un’altra cosa, una cosa greca. Una volta alla
cassa, senti che le montava 1’ansia per I’enormita dell’impegno che si stava
prendendo. Ma il giovane commesso, il cui mento era coperto da una spruzzata
di basette bionde, batté I’importo con la massima indifferenza e questo le fece
piacere. Evidentemente non c’era nulla, nell’aspetto di Isabelle, che gli facesse
sembrare strano che stesse comprando I’Amleto di Shakespeare. Era giusta per
quella parte. (Sorrise, rendendosi conto di aver fatto una piccola battuta). Fece
scivolare il libro nella borsa, raggiunse la macchina sulla parte opposta della
strada ventosa, percorse di nuovo il ponte e torno verso la fabbrica.

Per tutto il pomeriggio fu di ottimo umore, perché stava per diventare una
persona colta. Battendo a macchina una lettera per la Beltco Suppliers Inc.,
Isabelle penso a come sarebbe stata in grado di dire a qualcuno, con disinvoltura:
«Questo mi ricorda la scena dell’Amleto in cui...». Non alle sue colleghe della
fabbrica, chiaramente (sorrise a Fat Bev, che tornava a passi lenti e pesanti dalla
fontanella, asciugandosi la bocca con la mano): no, a loro Shakespeare non
I’avrebbe nemmeno nominato. Ma a sua figlia, un giorno, sarebbe piaciuto stare
seduta con lei al tavolino di un caffe a parlare delle opere di Shakespeare. E
intanto le signore della parrocchia, le mogli dei diaconi che la mettevano tanto in
soggezione, che indossavano la propria istruzione universitaria con la stessa
finezza dei profumi di marca e con la stessa presunzione, quelle signore si
sarebbero finalmente rese conto che Isabelle non era quella che credevano. Non
era semplicemente una donna con una figlia e senza marito che lavorava alla
fabbrica, ma una donna intelligente e determinata, che sapeva citare Shakespeare



senza batter ciglio.

Durante la pausa pomeridiana, accetto la barretta di cioccolato che Arlene le
offriva e fece persino un cenno di simpatia col capo a Lenora Snibbens, quando
Lenora alzo gli occhi al cielo dietro la schiena ossuta di Rosie Tanguay che
usciva dalla stanza. La faida fra Rosie e Lenora durava ormai da molto tempo.
Isabelle non si ricordava piu, a questo punto, I’infinita serie di dettagli di cui era
composta, ma si ricordava che tutto era cominciato quando Lenora aveva fatto
un sogno in cui 1’astemia Rosie era ubriaca fradicia e faceva uno spogliarello nel
bel mezzo dell’ufficio postale. Lenora aveva commesso lo sventurato errore di
raccontare il sogno in sala mensa, accompagnandolo con una sonora dose di
ilarita, e Rosie da allora non le aveva piu rivolto la parola.

Isabelle, che in tutti questi anni di lavoro alla fabbrica era sempre stata
scrupolosamente attenta a non prendere le parti di nessuno in occasione dei
frequenti malumori che tendevano a sorgere fra le colleghe dell’ufficio, ora, con
Amleto nella borsetta, si sentiva tanto distaccata da poter indirizzare a Lenora
quel sorriso di simpatia.

Lenora, in fin dei conti, era una brava ragazza. Aveva gli incisivi sporgenti e
una carnagione orribile, difetti che sembrava sopportare con una buona dose di
sorridente autoironia, e anche se aveva probabilmente mancato di buon senso,
nel ripetere davanti a tutte il sogno su Rosie, era davvero fastidioso che Rosie
I’avesse presa cosi male. Anche se, penso Isabelle, mentre ringraziava Arlene
per la cioccolata e tornava alla sua scrivania tamponandosi le labbra con un
fazzoletto di carta, uno poteva dispiacersi anche per Rosie Tanguay. (Rosie era
appena uscita dal bagno delle donne e aveva, come sempre, la fronte tirata per il
nervosismo). Isabelle, seduta alla scrivania, tempero la matita prima di
correggere nuovamente la brutta della lettera per la Beltco Suppliers. C’era
davvero di che dispiacersi, per queste donne dell’ufficio, le cui giornate
monotone erano riempite solo da lavoro noioso, facili battutine e faide che
covavano all’infinito. Qualcosa di veramente triste. Si passo la lingua contro
I’interno dei denti: anche 1’ultimo sapore della cioccolata stava scomparendo,
ormai. Soffio lievemente sulla punta appena fatta della matita.

Lei era diversa. Lei era Isabelle Goodrow e stava per iniziare a leggere libri.

Stacy aveva gli occhi rossi. Era quasi aprile, ma era una giornata fredda e
tutte e due le ragazze, con i cappotti sbottonati, stavano tremando. Stacy tiro
fuori dalla tasca il contenitore di Tampax e ne estrasse le sigarette. «Ho lasciato
Paul», disse.



Amy aspetto, poi disse: «Stai scherzando», pensando che dovesse per forza
essere cosl, dal tono piatto con cui aveva dato quell’annuncio.

Oltretutto, Amy aveva una gran confusione in testa. Mentre usciva dall’aula,
quella mattina, il professor Robertson le aveva detto: «Passa da me, dopo le
lezioni. Ho un libro che ti dovrebbe piacere». Era stato difficile concentrarsi, da
quel momento in poi.

Stacy si infilo due sigarette fra le labbra carnose e le accese, mentre Amy la
guardava. Il cerino si spense. «Cazzo», le sfuggi dall’angolo della bocca, e si
rimbocco i capelli dietro I’orecchio prima di accenderne un altro. «Non sto
scherzando». Il secondo cerino ce la fece. Stacy succhio per un momento,
mentre le punte delle sigarette diventavano grigie. «Gli ho detto di andarsene
affanculo, di uscire dalla mia vita». Passo una sigaretta ad Amy e aspiro
profondamente dalla propria.

Amy non sapeva cosa dire. Il fatto che Stacy, dopo aver avuto la fortuna di
trovare un ragazzo con il prestigio di Paul Bellows, finisse col mandarlo
affanculo e dirgli di uscire dalla sua vita, la rivestiva, agli occhi di Amy, di
un’aura di splendore e magnificenza, di coraggio e indipendenza, piu di quanto
avesse mai potuto immaginare. «Ma cos’e successo?», chiese Amy.

«Quella stronza di sua madre mi ha accusato di essere incinta». Gli occhi di
Stacy si inumidirono e si arrossarono di nuovo lungo i bordi. «Quella stronza
vacca imbecille».

Era tutto cosl estraneo, per Amy... Ragazzi che vivevano da soli e le madri di
questi ragazzi, e sentir dire certe parole. «Ti ha accusato di essere incinta?»,
chiese Amy. «Vuoi dire che ha detto proprio cosi? A te?». Sembrava maleducato
continuare a fumare la sigaretta, di fronte a una cosa del genere. Se la teneva
vicino al fianco e il fumo le saliva lungo il braccio.

«A Paul, I’ha detto a Paul». Stacy tiro su col naso e se lo asciugo con il dorso
della mano che reggeva la sigaretta. «Che sto ingrassando».

«Accidenti», fu la risposta di Amy, «che bastarda». Ma non poté impedire ai
propri occhi di scendere verso lo stomaco dell’amica, e fu li che si diressero
anche quelli di Stacy. Le due ragazze restarono cosi per un momento, nel
silenzio del bosco, a fissare la parte del maglione nero di Stacy che si vedeva
attraverso il cappotto aperto.

«Non sei grassa», disse Amy, pensando che invece lo era, un pochino. Ma
Stacy non era mai stata veramente magra; era difficile giudicare.

«Penso di avere un tumore», disse Stacy, cupa. Alzo lo sguardo, fra gli alberi.
«Uno di quei cazzo di tumori che vengono alle donne».



«Be’, allora fatti vedere da un dottore», disse seria Amy.

«Insomma, Paul e venuto a casa mia, ieri sera», continuo Stacy, «e io gli ho
detto basta. Che se ne andasse affanculo».

«E lui cos’ha detto?». Il rumore di una macchina le fece voltare e abbassarsi
di colpo e rimasero accovacciate, una di fronte all’altra, finché la macchina non
si fu allontanata. Amy si rialzo in piedi e offri il braccio a Stacy, che fece un
mezzo sorrisetto di scuse mentre si tirava su.

«Lo vedi, quanto peso?», disse, guardando di traverso la sigaretta prima di
fare un altro tiro.

«Ma dai, stai benissimo», le disse Amy, perché era vero: stava benissimo,
con quella gonna di pelle, le calze nere e gli stivali neri. Amy avrebbe dato
qualunque cosa per assomigliarle: per avere una minigonna di pelle. Quella che
portava era una gonna di velluto verde a coste che le aveva fatto sua madre, ed
era troppo lunga, le arrivava quasi alle ginocchia. «Allora, cos’ha detto Paul?»,
domando di nuovo.

Stacy fece un sospiro profondo e scosse la testa; teneva gli occhi
praticamente chiusi, nel ricordarlo. «Vuoi sapere cos’ha fatto?». Scosse la testa
di nuovo. «Tu non ci crederai, cos’ha fatto. Si € messo a piangere». Guardo
Amy, scoraggiata, poi fece rotolare la sigaretta contro il tronco dell’albero finché
non somiglio a una matita appuntita. «Cristo, ha pianto, ti rendi conto? Cazzo».
Aspiro e getto la sigaretta sulla neve, dove rimase a esalare in silenzio un filo
sottile di fumo grigio.

«Cavolo», disse Amy. «Tu gli piaci davvero».

Stacy emise un suono, una specie di brontolio gutturale, e Amy vide che gli
occhi le si erano riempiti di lacrime. «Questi cazzo di stivali sono bucati», disse
Stacy, piegandosi e ficcando il dito lungo la cucitura sulla punta del piede.

«E io invece ho questo stronzo buco nella fodera del cappotto», disse Amy,
aprendosi bene il cappotto e rigirando la testa per esaminare lo strappo nella
fodera dell’ascella, che non le interessava affatto, se non come pretesto per
concedere all’amica un attimo di privacy. «E talmente vecchio, questo cappotto.
E comunque, non mi & mai piaciuto. Ha una fantasia da uomo. Insomma,
starebbe bene a un uomo». Voleva fare rumore, cosi che Stacy non si sentisse
osservata. «Li odio tutti, i miei stupidi vestiti».

Stacy era ancora li, piegata sui propri stivali, e Amy, gettandole un’occhiata
per un attimo, vide che si stava asciugando il naso. Ma un momento dopo Stacy
si raddrizzo e disse: «Ma no, il tuo cappotto e a posto. La fodera mica si vede».

«lo odio i cappotti invernali, punto e basta», disse Amy. «E odio soprattutto



dover portare un cappotto invernale in questo periodo dell’anno».

«Lo so. Pure io». Stacy si passo una mano sul naso.

«Vicino a casa nostra sono spuntati i fiori di croco», disse Amy, prendendo la
seconda sigaretta dalle mani di Stacy.

«Fico», rispose Stacy. Si accese la sigaretta e le porse il cerino. «Non ti
bruciare i capelli», la avverti. «Hai mai sentito il puzzo dei capelli bruciati? E
tremendo. E poi prendono fuoco in un baleno». Stacy spense il cerino con un
soffio e lo getto a terra. Schiocco le dita: «Cosl, da un momento all’altro. Tutti
quei capelli potrebbero andarti in fiamme in un baleno».

«Grandioso», disse Amy. «Che bella prospettiva». Si strinse nel cappotto e si
appoggio al tronco caduto.

«Vabbe, dai, non ci pensare», disse Stacy, sistemandosi anche lei sul tronco,
vicino ad Amy, cosi che le loro spalle si toccavano attraverso i cappotti, mentre
tremavano e fumavano.

«I compiti di spagnolo non li ho fatti», disse Stacy dopo un po’, e da questo
Amy capi che non avrebbero piu toccato I’argomento Paul Bellows.

«Puoi copiarli da me». Amy indico un cardinale appollaiato su un abete. «In
sala di lettura».

«S1, ma tanto la Lanier se ne accorgera». Stacy guardo 1’uccellino con scarso
interesse. «Le risposte saranno tutte giuste e lei capira che non e farina del mio
sacco».

«E tu mettici in mezzo anche un po’ di stronzate», suggeri Amy, e Stacy
annul. «E poi é buona, vedrai che non ti dice niente». E Stacy annui di nuovo.

Amy cerco di fare degli anelli di fumo, sporgendo le labbra in fuori come un
pesce e facendo guizzare la lingua avanti e indietro, come aveva cercato di
insegnarle Stacy, ma non ci riusci. Il fumo le usciva dalla bocca in brevi getti
cilindrici. Provo un vago senso di nausea, per 1’ansia che le metteva addosso
I’incontro con Robertson dopo le lezioni. (Una volta, la settimana precedente,
mentre parlavano lui le era passato accanto per andare a chiudere la finestra e
I’aveva toccata leggermente, per un attimo, sulla spalla). Voleva chiedere a Stacy
qualcos’altro sulla storia di Paul, ma insistere sarebbe stato maleducato. Voleva
anche dare un’altra occhiata allo stomaco di Stacy e temeva che lo sguardo le
finisse li involontariamente, percio si concentro sugli anelli di fumo. C’erano un
sacco di cose che non capiva. Stacy pensava di essere incinta davvero, o era stata
soltanto una cattiveria detta dalla madre di Paul? Se eri incinta lo potevi capire,
comungue. Questo perfino Amy lo sapeva.

«E solo questione di esercizio», stava dicendo Stacy, dopo aver creato, da



parte sua, una serie di anelli di fumo perfetti. Tutte e due li guardarono
galleggiare via nell’aria, diventare sempre piu larghi e tremolanti fino a perdere
del tutto la loro forma nel momento in cui raggiungevano 1’abete. Il cardinale
volo via dal suo ramo e si inoltro nel bosco.

«Povera Lanier», disse Stacy.

Amy annui. A loro la professoressa di spagnolo stava simpatica. Portava
sempre dei vestiti molto corti, ed era un triste spettacolo, perché non aveva delle
belle gambe; erano normali fino alle ginocchia, ma poi le ginocchia si univano e
da i in poi le cosce erano grosse come tronchi. Inoltre, portava un sacco di
vestiti di tessuto sintetico tipo nylon, senza sottoveste, cosi che tutti risultavano
troppo aderenti. In pratica, riuscivi a vedere il contorno della biancheria e delle
calze. La teoria di Stacy era che la signorina Lanier avesse una cotta per il
preside, quello che loro chiamavano Puddy, un uomo di mezza eta, molle e
bruttino.

«Ma lui e cosi timido», disse Stacy. «Scommetto che non € nemmeno mai
uscito con una donna. Vive ancora con la madre».

Amy lascio perdere gli anelli di fumo e butto la sigaretta nella neve. «Se
avessero dei figli, sarebbero brutti e simpatici». Ma sentiva delle strette allo
stomaco. Ripensava al professor Robertson che le diceva: «Passa da me, dopo le
lezioni. Ho un libro che ti dovrebbe piacere». Ogni altra cosa, gli occhi rossi di
Stacy, le cosce infelici della Lanier, tutto il resto del mondo le sembrava sbiadito,
davanti alla prospettiva di questo appuntamento. In questi giorni viveva in un
mondo tutto suo, strano e inquieto; provava un tale piacere nel ripetersi quelle
parole: «Passa da me, dopo le lezioni». Ma sempre, ormai, anche un tumulto di
agitazione. Guardo la sigaretta che aveva gettato a terra.

«Poveretta», disse Stacy, pensandoci su, mentre la campanella suonava e si
rimettevano in ordine. «Qualcuno dovrebbe dirglielo, di come quei vestiti le si
appiccicano addosso, con I’elettricita statica».

Era notte; infilata sotto le coperte, con la lampada che creava una chiazza
gialla sulla trapunta e I’Amleto tascabile in mano, Isabelle era alle prese con
Shakespeare. Lo sforzo era innanzitutto fisico, perché le sembrava di avere le
palpebre incollate 1’una all’altra; davvero, riusciva a malapena a tenerle aperte.
Provo a sedersi piu dritta, ma comunque non ce la faceva a finire la seconda
pagina. Era incredibile, come gli occhi le si continuassero a chiudere di scatto.
Quando fu sicura che Amy si era addormentata, si alzo dal letto e scese in
cucina, dove si sedette al tavolo davanti a una tazza di te, avvolta nella vestaglia,



con i piedi che dondolavano su e giu nelle pantofole di spugna mentre andava
leggendo e rileggendo quei versi.

Era dura. Era qualcosa di molto, molto difficile. Non si era aspettata che
potesse essere cosi difficile, e ora doveva combattere una nascente sensazione di
panico. «Che ancora egli possedeva, al vincitore. Contro le quali altrettanta
estensione era stata pegnata dal nostro re, e questa sarebbe andata alla stirpe di
Fortebraccio fosse invece stato lui conquistatore». Cosa doveva capirne, lei? La
cucina era silenziosa.

Bevve un sorso di te e lancio un’occhiata alla finestra. Dove le tende bianche
si aprivano leggermente vedeva il nero del vetro e si alzo per riaccostarle. Non
era abituata a stare da sola al pianterreno, a quell’ora. Si sedette di nuovo al
tavolo, sorseggio il te e fece scorrere gli occhi sui versi del libro. «Quanto
oziose, tristi, ottuse e insensate mi appaiono tutte le cose del mondo!».

Be’, guarda un po’. Ecco qualcosa che riusciva a capire. Isabelle punto il dito
sulla pagina; era Amleto stesso che parlava. «Quanto oziose, tristi, ottuse... mi
appaiono tutte le cose del mondo». Lo sapeva Dio, se c’erano momenti in cui il
mondo le sembrava triste e ozioso, e il modo in cui lo diceva Amleto... si,
Amleto lo diceva molto bene. Provo un autentico fremito di gioia, come se lei e
Amleto fossero improvvisamente diventati amici.

Sentendosi ben sveglia, ora, lesse a bassa voce le parole iniziali del discorso.
«Oh, se questa carne oramai troppo indurita potesse disfarsi, squagliarsi...».
(Isabelle ebbe la fugace visione di una fetta di girello non tirata fuori dal freezer
in tempo per la cena della domenica). Increspo le labbra, bevve un altro sorso di
te, ricomincio a leggere. «Oh, se questa carne oramai troppo indurita potesse
disfarsi, squagliarsi...». (Amleto era senza dubbio un uomo robusto e muscoloso.
Fra un momento avrebbe controllato il ritratto sulla copertina del libro).
«...squagliarsi e sciogliersi in rugiada».

Fin qui, tutto bene; Isabelle annui. Certo, anche lei aveva provato, in qualche
momento della sua vita, il desiderio di sciogliersi, di scomparire. Non aveva mai
desiderato di tramutarsi in rugiada, ma era un’idea molto bella, a pensarci, ed
era proprio questo, dopo tutto, il motivo per cui stava leggendo Shakespeare.
Perché era un genio e sapeva esprimere le cose in una maniera in cui a nessuno
di noialtri sarebbe mai venuto in mente di fare. Tutto questo le piacque
immensamente e si mise a sedere piu dritta sulla sedia. «Oh, se I’Eterno non
avesse fissato i suoi precetti contro I’uccisione di noi stessi! O Dio! Oh Dio!».

Rilesse questi versi piu volte. Dato che “Eterno” era scritto con la maiuscola,
immagino che Shakespeare si stesse riferendo a Dio e che la faccenda dei



precetti contro 1’uccisione di noi stessi fosse un’allusione al suicidio: Amleto
voleva suicidarsi, ma sapeva che Dio lo aveva proibito.

Be’, Isabelle alzo lo sguardo. Fissando il frigorifero, si chiese se Amleto non
fosse un po’ troppo melodrammatico. Certo, era angosciato e disperato e ne
aveva ben motivo. Ma angosciata e disperata lo era stata anche lei, piu di una
volta, lo sapeva Dio, e non aveva mai pensato di volersi suicidare. Torno a
guardare il libro. Il te le stava causando una certa pressione alla vescica, ma
voleva provare a finire la scena. A quanto pareva, Amleto aveva sofferto molto
per la morte del padre. I suoi genitori erano stati molto innamorati... ma dopo un
mese soltanto, la madre si era lasciata tutto alle spalle e aveva sposato lo zio di
Amleto.

Isabelle si tocco le labbra; lo capiva, che questo potesse urtarlo
profondamente. Ma quel verso, «Fragilita, il tuo nome é donna!», non e che le
piacesse particolarmente; oltretutto, stava parlando a sua madre. Santo cielo. Che
ne sapeva, Amleto, di cosa significava crescere un figlio da sola, perdere I’'uomo
che amavi? Isabelle si acciglio e si premette la cuticola del pollice. Le parole di
Amleto le suonavano parecchio offensive, francamente. Di sicuro quelle donne
che giu a Boston avevano bruciato i reggiseni di fronte a qualche palazzo di
giustizia (Isabelle 1’aveva visto al telegiornale) non le avrebbero prese molto
bene, parole del genere: Fragilita, il tuo nome e donna! Isabelle si strinse
addosso la vestaglia. Onestamente, la cosa le dava un po’ fastidio. Gli uomini
avevano molto da imparare. Non c’era niente di fragile, nelle donne. Santo cielo,
erano state le donne a mandare avanti ogni cosa, dalla notte dei tempi fino a
oggi. E non c’era niente di fragile in lei. Niente di fragile, in una donna che
cresceva sua figlia da sola, durante questi desolati inverni del New England, col
tetto che perdeva e la macchina sempre a corto di benzina.

Isabelle dovette chiudere gli occhi per un momento: era molto stanca. E, in
effetti, si senti fragile. La verita era quella. Resto seduta per un momento, a far
scorrere le dita lungo i bordi del libro, poi si alzo e sciacquo la tazza nel
lavandino, felice di andarsene finalmente a dormire.

Ma qualche giorno dopo era di nuovo in libreria. Non era il tipo che si
arrendeva facilmente; solo che Shakespeare non era il modo migliore di
cominciare. Avrebbe trovato altri libri da leggere, nella sezione chiamata
“Classici”. Stavolta la libreria le sembro familiare. Il giovane commesso con il
mento peloso sembro salutarla con un cenno del capo. Esamino gli scaffali con
cura per un po’, prima di decidersi per Madame Bovary. Le piaceva la copertina.



Studio la figura di questa donna dagli occhi neri, con i capelli raccolti in un
grazioso chignon e il viso che tradiva una certa intima consapevolezza, concluse
Isabelle, delle segrete sofferenze della vita di una donna.

Ci fu una breve serie di furti con scasso a Shirley Falls, I’ultima settimana di
marzo. Avvennero tutti in pieno giorno, nella zona di Oyster Point. Dalla casa di
un professore di storia portarono via una collezione di monete antiche. La
signora Errin, la moglie del dentista, si accorse che le mancavano dei gioielli dal
cassetto del como, e in un altro caso, in una casa piuttosto isolata vicino al
fiume, fu scoperto il furto di un certo numero di pezzi di argenteria, candelieri e
zuccheriere; la porta sul retro era stata forzata. Non c’erano testimoni, né indizi,
tranne poche impronte sulla neve, che la pioggia rese illeggibili prima che la
polizia potesse stabilire qualcosa di piu preciso del semplice fatto che erano state
probabilmente lasciate da un uomo di media altezza e corporatura; completa
mancanza di indizi: nessuno riferiva dell’aggirarsi di figure sospette, e non
sembrava che fosse opera di professionisti, come era stato parecchi anni prima,
quando due tizi erano arrivati da Boston e avevano svaligiato due case con dei
camion da trasloco, prima di essere finalmente catturati, una settimana dopo,
quando erano tornati a fare un terzo tentativo. No, questi furtarelli erano roba
molto meno seria e i poliziotti avevano fatto poco piu che grattarsi la testa e
redigere verbali, fino al momento in cui sembro che le violazioni di domicilio
finissero spontaneamente.

Ma un pomeriggio Emma Clark, rientrando a casa (esausta, perché aveva
appena avuto una spiacevole discussione con il tappezziere a proposito del
lavoro scadente che le aveva fatto ultimamente sul divano del salotto), trovo la
porta del garage leggermente sollevata, e avendo sentito da varie conoscenti la
storia dell’argenteria rubata nella casa vicino al fiume, non scese neppure dalla
macchina, ma torno difilato in citta e chiamo Avery, dicendogli di venire
immediatamente a casa.

Tutti i suoi attrezzi erano scomparsi e anche una gomma di scorta che teneva
nel garage, ma apparentemente la casa in sé non era stata toccata. Avery,
comunque, non torno in ufficio quel giorno, e fece venire un fabbro a mettere
una doppia serratura su ogni porta. «Devo avvertire Isabelle», disse Avery alla
moglie, che guardava con fastidio il fango che il fabbro stava portandosi in giro
per tutto il pavimento della cucina; Emma annui. Era vero; Isabelle Goodrow
abitava soltanto a meno di due chilometri da 1i, lungo la strada, e bisognava
avvertirla che qualcuno stava ficcando il naso in giro, rubando attrezzi e



pneumatici.

Ma Emma e Avery avevano altro da fare, in quel momento, e cosi Isabelle,
seduta in sala mensa durante la pausa per il caffe, immersa in Madame Bovary,
rimase all’oscuro di cio che stava avvenendo laggiu, oltre la Statale 22. Né
sapeva, mentre voltava la pagina, che all’altro capo della citta 1’ultima
campanella della scuola aveva appena suonato e che sua figlia Amy camminava
per i corridoi affollati, diretta al bagno delle ragazze del secondo piano per
prepararsi all’appuntamento con il professor Robertson.



Che eccitazione! Da sola nel bagno delle ragazze, con i muri verdi sfiorati
dalla luce lattiginosa che filtrava dai vetri smerigliati delle finestre... Che
importava che i lavandini fossero macchiati e un rubinetto gocciolasse! Per Amy,
questi erano pomeriggi di una quiete esotica e segreta, carichi di emozione. Ma
c’era anche la paura: la afferrava con una presa salda, alle reni, come se una
mano le strizzasse 1’osso sacro, tanto da farle formicolare le natiche; le mani
sembravano appena uscite da un frigorifero, per quanto erano fredde. Si
immagino nei panni di una sposa bambina, di una principessina che veniva
preparata al primo incontro con un re.

Ed erano i suoi capelli, soprattutto, a sembrare quelli di una principessa delle
favole: le ricadevano sulle spalle in lunghi riccioli, con varie sfumature di
biondo e di castano chiaro; una ciocca che le scendeva lungo il viso era cosi
chiara da sembrare quasi bianca. Guardandosi allo specchio con le labbra
leggermente aperte, penso di poter essere quasi bella. Poi, un improvviso crampo
all’addome, una stretta alle reni: dovette entrare in uno dei gabinetti, e quando ne
emerse, esaminandosi di nuovo allo specchio non trovo altro, costernata, che una
ragazza dalle labbra pallide e secche. Se le morse, si pizzico le guance e alla fine
apri con una spinta quella porta pesante, con sopra scritto, a pennarello rosso: A
mia sorella piace farsi ciucciare la tetta sinistra.

Il corridoio era deserto. Le aule davanti alle quali passava sembravano
aspettare in silenzio, a bocca aperta, che le loro file di sedie vuote tornassero a
riempirsi 1’indomani. In lontananza, arrivava il debole suono di una tromba,
dall’aula di musica; mentre scendeva le scale, senti I’eco delle voci delle
cheerleaders che facevano le prove in palestra.

E poi eccola i, sulla porta della sua aula. Davanti ai suoi occhi tutto sembro
rimpicciolirsi: la scena le apparve sbiadita e minuscola, quasi uno schizzo a
matita (le grandi mani sudate con cui teneva il quaderno stavano lasciando
impronte sulla copertina), ma quando il professor Robertson alzo gli occhi dalla
scrivania, le sopracciglia gli si sollevarono e il viso gli si illumino, e
immediatamente la parte piu pesante dell’ansia di Amy svani. Nessuno, le
pareva, era mai stato cosi felice di vederla, se non quando era molto piccola e



sua madre qualche volta la portava alla fabbrica: allora le impiegate si chinavano
tutte a farle le feste e qualcuna, Fat Bev ad esempio, diceva: «Come sta il mio
tesoro bello?».

I professor Robertson non disse nulla, si limito a guardarla mentre restava in
piedi di fronte a lui, nella luce del sole del pomeriggio che cadeva obliqua sul
pavimento. «Salve», disse Amy, con un gesto leggero della mano, abbassando il
capo con un rapido sorriso imbarazzato.

«Salve». Robertson restitui il saluto con la mano, imitando cosi precisamente
il suo gesto che sembro che fosse timido anche lui. «Entra», disse. «Prego,
entra».

Gli si avvicino attraversando quella stanza luminosa. Essere guardata la
metteva a disagio, come se avesse dovuto competere con ogni altra persona su
cui lui avesse mai posato gli occhi, e gia da parecchio tempo aveva imparato che
entrare in competizione non era il suo forte. Era sempre stato cosi, anche da
bambina; il gioco delle sedie la gettava nel panico: era quella orribile, gelida
consapevolezza del fatto che quando la musica si fosse interrotta qualcuno
sarebbe stato “eliminato”. Era meglio rinunciare direttamente a provare. Perché
erano talmente tante le prove che una ragazzina doveva sopportare: le gare di
ortografia, gli infiniti tornei nell’ora di educazione fisica... in tutte queste
occasioni, aveva rinunciato alla prova, o, se ci provava, lo faceva con aspettative
tanto scarse da non restare delusa se sbagliava a scrivere «ghiacciaio» in una
gara di ortografia di quarta elementare, o veniva eliminata in una partita di
softball perché non aveva neanche mosso la mazza. Non provarci divenne
un’abitudine e una volta alle superiori, dove la dote piu preziosa era la popolarita
fra le persone giuste, Amy scopri ancora una volta che le mancava la forza
d’animo per farsi avanti e darsi da fare. Arrivata a un punto in cui si sentiva
pressoché invisibile, si rendeva conto che la sua solitudine era forse una
condizione che lei stessa si era andata a cercare.

Ora pero c’era il professor Robertson: per lui non era invisibile. Non quando
la guardava in quel modo, certo che no. (E comunque, restava sempre la sua
tendenza a fuggire, una recrudescenza della cronica insicurezza). Ma lui allungo
la mano e le tocco il gomito. «<Ho qui qualcosa per te», le disse, e con la testa le
fece cenno di accomodarsi sulla sedia accanto alla scrivania.

Amy si sedette, ripiegando piu che poteva i lunghi piedi sotto la sedia. Aveva
trascritto per lei una poesia di Yeats intitolata A una ragazza, e lei la lesse, nel
piu completo imbarazzo. Non aveva mai visto una cosa cosl lunga scritta a mano
da lui, prima.



«lo so piu d’ogni altro/che cosa ti fa battere/il cuore in questo modo...».

Le sembrava che le avesse scritto una lettera. «E splendida», gli disse. «Mi
piace tantissimo, davvero». Alzo gli occhi, dal foglio a lui. «Posso tenerla?».

«Ma certo. E per te».

Amy dovette distogliere lo sguardo, perché ora sapeva di amarlo e questo
cambiava le cose.

Fino ad allora, se ne era sentita attratta, come se lui fosse stato un enorme
magnete nero e lei un chiodo di ferro trascinato lentamente verso di lui
attraverso una grande stanza. Ma ora il contatto era avvenuto, con un lieve,
impercettibile clic, e non c’era piu un punto verso cui essere attratta. Era arrivata
e ora lo amava.

Infilo la poesia nel quaderno. «Be’, grazie», disse, e si alzo in piedi; si
avvicino alla finestra e vide il marciapiede nudo e asciutto, sotto il sole.
Attraverso i vetri socchiusi le giungeva il suono dell’ultimo scuolabus che
partiva, il cigolio stanco della sua mole ingombrante mentre sterzava per
immettersi sulla strada. Piu lontano, vedeva una spolverata di giallo sul prato a
sud della scuola, i denti di leone che crescevano robusti e tozzi, alzandosi appena
da terra. L’aria che entrava dalla finestra era di una dolcezza che sembrava farle
quasi male, e tornando a guardare il marciapiede, le parti asciutte dove piccoli
granelli in superficie luccicavano al sole, le torno subito in mente I’eccitazione
che provava, da bambina, in giornate simili a questa. Perché evidentemente c’era
stato anche dell’altro, oltre al terrore del gioco delle sedie: c’erano stati giorni
come questi, quando I’inverno era finalmente passato e si sentiva i piedi liberi ed
esuberanti ogni volta che toccava il marciapiede asciutto con le scarpette da
ginnastica nuove. Si ricordava la sensazione di assenza di peso, la spinta elastica
che aveva nelle gambe mentre con quelle scarpe da ginnastica percorreva il
marciapiede asciutto, sotto il sole; e le sembrava, ripensando a tutto questo, di
aver in fondo conosciuto la felicita, allora: nelle scarpette da ginnastica nuove,
nei denti di leone da cogliere (anche se doveva stare attenta, Isabelle non
sopportava le macchie che le lasciavano sui vestiti), nel portare un maglione
invece che un cappotto voluminoso... Tutto questo 1’aveva resa felice da
bambina; 1’aveva riempita di speranza.

«A cosa stai pensando?», chiese il professor Robertson, e Amy si volto dalla
finestra.

«Non lo so», rispose, perché non sapeva come spiegargli il marciapiede
asciutto e luccicante, o il profumo nell’aria. «Sono contenta che sia finalmente
tornata primavera, il caldo e cosi via». Scrollo le spalle e guardo di nuovo fuori



dalla finestra. «Ma mi fa anche sentire strana».

«Be’, sai come si dice».

Lo sentl avvicinarsi alle sue spalle.

«Come si dice?». Si volto. Lui le era molto vicino, ora, e questo la rendeva
nervosa, per il timore che la trovasse meno bella. Era diverso, quando guardavi
le persone da vicino: a volte avevano cosette appiccicose negli occhi, o punti
neri sul mento. E da vicino, le persone avevano anche un odore diverso. Sua
madre, per esempio, a volte emanava il debole odore di un mattone bagnato
quando si chinava su di Amy per raddrizzarle il colletto o per toglierle qualcosa
che le era rimasto impigliato nei capelli.

«Che aprile e il mese piu crudele». Il professor Robertson si mise le mani in
tasca e dondolo sui tacchi. Fece tintinnare delle monete nelle tasche.

«Chi lo dice?», chiese Amy.

«Eliot».

«Chi e?». Penso che Robertson si stesse dando un po’ di arie. Si imbroncio e
si sedette sul davanzale.

«Un altro poeta».

«Non I’ho mai sentito nominare». Dondolando una gamba colpi il
termosifone e ne provenne un improvviso rimbombo metallico che la lascio
mortificata. Ci premette contro entrambe le gambe e stette immobile.

«Aprile e il mese piu crudele», recito Robertson, «perché confonde insieme il
ricordo e il desiderio. O qualcosa del genere. Non mi ricordo come va avanti». Si
diresse lentamente verso la sua scrivania.

Torna qui, avrebbe voluto dirgli Amy. Scese dal davanzale e lo segui. «Me la
ripeta», disse. «Questa cosa su aprile».

Lui aveva gli occhi stanchi e dolci. «Aprile e il mese piu crudele, perché
confonde insieme il ricordo e il desiderio».

Amy sollevo le sopracciglia e le riabbasso sospirando.

«Cosa c’e?», chiese Robertson, a bassa voce. Il sole si era gia spostato. La
luce viva di poco prima era ormai scomparsa dall’aula e solo una parte del
davanzale restava immersa in un giallo tenue; ma I’aria primaverile che entrava
dalla finestra era ancora tiepida.

Amy scosse la testa e scrollo le spalle.

«Dimmi a cosa pensi».

«Mabh, niente...». Gli occhi le si mossero per la stanza, senza fermarsi su
niente in particolare. «E che questa cosa... aprile che & crudele... E bella. Voglio
dire, mi piace molto».



«E poi, che altro?».

Ma non e che stesse pensando a qualcosa di preciso. Piu che altro, stava
soffrendo. Aveva qualcosa dentro che le faceva male, qualcosa che aveva a che
fare con le bocche di leone, il cigolio dello scuolabus, il profumo dell’aria e
molte altre cose a cui non riusciva a dare un nome. E con lui, ovviamente.

«Sono contenta di averla conosciuta», disse infine, senza guardarlo.

«Anch’io sono contento di averti conosciuto».

Si guardo intorno alla ricerca dei quaderni, del cappotto che aveva poggiato
su una sedia.

«Posso darti un passaggio fino a casa, oggi?», chiese all’improvviso il
professor Robertson.

«Credo di si». Era sorpresa.

«Pensi che a qualcuno darebbe fastidio?».

Infilo un braccio in una manica e lo guardo perplessa, tirandosi fuori i capelli
da dentro il cappotto.

«Per esempio», continuo Robertson, «a tua madre darebbe fastidio che il tuo
professore di matematica ti riaccompagnasse a casa in macchina?».

«Certo che no». Ma non I’avrebbe detto, a sua madre.

«Prendo il cappotto, allora», disse lui, dirigendosi verso I’armadio dietro la
scrivania. Uscirono dall’aula senza parlare.

Una volta entrata in macchina, Amy fu sorpresa da quanto si trovavano
vicini. La macchina era piu piccola di quanto aveva immaginato. Quando lui
innesto la retromarcia per uscire dal parcheggio degli insegnanti le sfioro per un
attimo la gamba con la mano. «Scusami», le disse, lanciandole un’occhiata.

Lei fece un cenno con la testa e si volto a guardare fuori dal finestrino, con il
gomito premuto contro la portiera e il pollice contro le labbra. Disse
semplicemente: «Al semaforo, giri a sinistra»; e poi: «La prossima a destra»,
dopo di che viaggiarono senza parlare. Quando passarono sopra il ponte di
legno, ci fu un improvviso rumore sotto le gomme e poi altrettanto
improvvisamente il rumore fini. I salici rossi apparivano e scomparivano, mentre
la macchina seguiva le curve lungo la palude, sulla Statale 22. Superarono una
vecchia fattoria, dove su un cespuglio di forsizia stavano appena cominciando a
sbocciare i fiori, una manciata di bottoncini gialli. Superarono i prati di
Larkindale, su cui si mescolavano chiazze di marrone chiaro e scuro, rimasugli
sfrangiati dell’inverno. Il muretto di pietra saliva serpeggiando su per il campo,
fino alle file di abeti, che erano scuri come tele militari e avevano i rami curvi



verso terra, come fossero ancora appesantiti da mesi di neve. Ma di fatto ne era
rimasta solo poca, soltanto cumuli sporchi e induriti al margine della strada: per
lunghi tratti la macchina si muoveva su un asfalto completamente asciutto e la
polvere appariva in controluce sul parabrezza, sotto i raggi del sole ancora
chiaro, ma declinante.

Stava pensando che avrebbe dovuto mettersi del profumo, per non rischiare
di emanare lo stesso odore di mattone umido che aveva a volte sua madre.

«Qui a sinistra», disse, a bassa voce, e il professor Robertson svolto sul
vialetto, si accosto alla casa e spense il motore, che diede una serie di piccoli
colpetti, come se all’interno un sassolino sbattesse rimbalzando da tutte le parti.

Amy, guardando con gli occhi socchiusi la casa in cui viveva, cerco di
immaginare come potesse apparire al professor Robertson e penso che quella
casa assomigliava a sua madre, piccola e pallida, e che le tendine bianche alle
finestre della cucina avevano 1’aria contrita, come se chiedessero scusa per aver
fallito nel loro intento: quello di apparire allegre, intime, pulite. Amy chiuse gli
occhi.

Questo era stato il suo segreto, per anni: avrebbe voluto una madre diversa.
Voleva una madre che fosse bella, che salutasse la gente con calore. Voleva una
madre che somigliasse a quelle delle pubblicita in TV, che passavano gli
strofinacci su grandi e luccicanti pavimenti di cucina, salutavano con un bacio i
mariti che tornavano dal lavoro, vivevano in case che avevano altre case accanto
e vicini che ne entravano e ne uscivano; non voleva questa madre confinata
quaggiu, in questa casa minuscola in mezzo ai boschi.

«Sono cresciuto in una casa bianca, non molto piu grande di questa», disse
Robertson, e Amy si riscosse improvvisamente e apri gli occhi. Lui era seduto
comodo sul sedile, con una mano appoggiata con disinvoltura sul volante,
toccandosi il mento con I’altra. «C’era un pezzo di terra dove nessuno costruiva,
li accanto». Annul. «I ragazzini ci giocavano a baseball».

Ad Amy questa parte ricordo le pubblicita televisive. Immagino la madre di
lui, una bella donna con un grembiule, che infornava biscotti in cucina.

«Ma io non giocavo molto a baseball».

Amy pigio il pollice contro il parabrezza. «Come mai?».

«Non mi trovavo granché bene con gli altri bambini». La guardo per un
attimo. «Mia madre beveva. Era un’alcolizzata. Di solito, facevo lunghi giri in
bicicletta per stare alla larga da casa».

Un’alcolizzata. Amy smise di premere il pollice contro il vetro. Allora sua
madre non infornava biscotti. Probabilmente se ne stava al piano di sopra, a bere



gin da una bottiglia che teneva sotto il letto. Amy non aveva un’idea chiara di
come potesse essere fatta, di come si comportasse una donna alcolizzata (o una
madre alcolizzata), ma una volta sua madre le aveva detto che donne del genere
diventavano spesso molto meschine e nascondevano le bottiglie sotto il letto.

«Oddio», disse Amy. «Che cosa terribile».

«S1. Be’». Robertson sospiro, si sposto leggermente sul sedile e si poggio una
mano su un ginocchio, allargando le dita.

Guardandola di traverso, da dietro i propri capelli, Amy studio attentamente
quella mano. Era una mano grande, la mano robusta di un adulto, con due vene
spesse come grossi lombrichi che le scorrevano sul dorso. Le unghie erano
larghe, piatte e pulite. Il pensiero che nel suo passato ci fosse una madre che
nascondeva bottiglie sotto il letto la turbava. Ma la vista della sua mano la
rassicurava. Lo ammirava per la pulizia di quelle unghie, che quando era
bambino erano state molto probabilmente sporche. Doveva essere per forza cosi,
se avevi una madre alcolizzata, penso Amy. Ma a guardarlo ora, che uomo forte
e brillante che era, con le sue citazioni di poeti e filosofi, la mente piena di
teoremi matematici, le unghie curate e pulite.

«Mi racconti qualcos’altro», disse Amy, appoggiandosi un po’ contro la
portiera della macchina, per stargli di fronte.

Lui alzo un sopracciglio. «Qualcos’altro sulla vita e le traversie di Thomas
Robertson?».

Lei fece di si con la testa.

«Sono stato espulso dall’universita; per scarso rendimento».

Di nuovo quel fremito quasi di repulsione, forse una goccia di paura.
«Davvero?». Si sentiva anche in imbarazzo per lui. Perché aveva fatto
un’ammissione del genere.

«S1, al primo anno». Sporse in fuori il labbro inferiore, si tiro il pezzetto di
barba rossiccia che gli cresceva subito sotto. «Avevo troppe cose per la testa.
Allora ho lavorato per un po’ con dei ragazzi handicappati e piu tardi mi sono
trasferito sulla West Coast, e li ho finito I'universita». Alzo le sopracciglia. «Mi
hanno dato perfino la lode».

E cosi il suo onore era di nuovo salvo. Ragazzi handicappati: era una persona
addirittura migliore di quanto Amy avesse saputo fino a quel momento. Lo
guardo con ammirazione e quando lui la guardo a sua volta, lei sorrise.

«Avevo quasi deciso di laurearmi in psicologia — ma che bel sorriso che hai»
(Amy arrossi) «ma avevo un amico che era un brillante matematico, ed é stato
lui che mi ha fatto nascere la passione».



«Vuol dire che al college ha studiato psicologia?».

«Ma avevo fatto una serie di esami complementari di economia, quindi avevo
una certa dimestichezza con la matematica».

«Mia madre dice che quelli che fanno psicologia sono tutti pazzi». Se lo era
lasciato sfuggire di bocca senza pensarci, e arrossi quando lui scoppio a ridere.
Fu una risata piena e sonora, con la testa piegata indietro; gli vide le otturazioni
scure nei molari. Di nuovo senti che forse non le piaceva quanto le era piaciuto
prima, ma quando smise di ridere le disse in tutta sincerita: «Voglio dirti una
cosa, Amy. Tua madre non e per niente stupida».

Da quel momento in poi, la macchina divento intima e accogliente. Lui alzo
del tutto il finestrino e Amy si senti come chiusa insieme a lui in una bolla. La
loro conversazione sembrava rilassata e dolce, e alla fine, vedendo dall’orologio
di lui che sua madre sarebbe rientrata da li a venti minuti, Amy raccolse i libri
con un braccio e stava per aprire lo sportello con I’altro, quando
improvvisamente si piego verso di lui e gli diede un bacio, rapidissimo, sulla
guancia barbuta.



Il figlio della cugina di Arlene Tucker fu arrestato per spaccio di marijuana.
«E un ragazzino di quindici anni e I’hanno trovato con trecento dollari di roba,
comunico Arlene con la sua solita autorita, alzando una delle sue sopracciglia
segnate con la matita e tenendola alzata mentre la notizia faceva il suo effetto.

«Davvero?», disse Lenora Snibbens. «A quindici anni, Gesu».

«Ma... trecento dollari di marijuana!», disse Fat Bev. «Tanto per cominciare,
dove li ha trovati i soldi per comprarsela?».

Arlene annul come un’insegnante compiaciuta. «La vendeva, la roba. La
spacciava. A quanto pare, la cosa andava avanti da mesi».

Isabelle sollevo lo sguardo dal libro. «Dov’e che vivono i tuoi cugini?».

Arlene sbircio la copertina di Madame Bovary. «A Kingswood. A circa
un’ora da qui».

Isabelle annui. Sembrava che ormai la marijuana fosse arrivata ovunque. Con
il college proprio li a Shirley Falls, Isabelle sapeva che probabilmente la sua
stessa cittadina non era immune. Ma Kingswood era un posto cosi piccolo. E
quel ragazzo a soli quindici anni gia la vendeva. Chiuse il libro, non era piu in
grado di concentrarsi.

«E vi assicuro», stava dicendo Arlene, togliendosi qualcosa dall’occhio e poi
sbattendo furiosamente le ciglia. «E il ragazzo piti buono del mondo».

«Ah, dai, questa non la bevo», disse Fat Bev. Scosse lentamente la testa,
tirando fuori un sandwich da un grosso involto di carta cerata. «Quando a
quindici anni un ragazzino vende droga in quel modo, c’é qualcosa che non va».

«E chiaro che c’é qualcosa che non va», rispose Arlene. «Non sto mica
dicendo che non c’é niente di strano. Non sto mica dicendo che ha tutte le rotelle
a posto. Sto dicendo che non si puo mai dire. Che I’apparenza inganna».

«E vero». Anche Rosie Tanguay disse la sua. «Proprio I’altro giorno leggevo
di un ragazzo in Texas. Un ragazzo carino, bravissimo a scuola, benvoluto da
tutti, intelligente, non gli mancava proprio niente. Una sera, dopo una partita di
basket, torna a casa e aggredisce la madre con una forchetta».

Lenora Snibbens le lancio un’occhiata di traverso. «Con una forchetta?»,
disse secca.



Rosie la ignoro, ma Fat Bev, seduta poco piu in la, si fece una sonora risata.
«Dali, sul serio, Rosie. Quanto male puo averle fatto questa forchettata?».

Rosie sembro offesa. «Credo che sia finita all’ospedale in gravi condizioni».

Lenora si volto dall’altra parte. «Accipicchia che forchette che hanno, in
Texas», disse piano.

«E quello che dico anch’io», rispose Fat Bev, chinando la testa per dare un
morso al sandwich. Un pezzo di insalata unta di maionese le cadde sulle grosse
tette: lo raccolse e lo mangio, e poi, imbronciata, strofino ben bene la camicetta
con un fazzoletto.

Isabelle ebbe un fremito. Ce I’aveva proprio sulla punta della lingua, voleva
dirle: «Bev, sbrigati, mettici sopra dell’acqua calda». Ma Arlene prese la parola e
disse che capiva quello che intendeva Rosie, che non si poteva mai dire chi stava
per mettersi a fare una pazzia. «E questo che mi spaventa, a questo mondo»,
disse, indirizzando 1’osservazione, chissa perché, a Isabelle.

«Hai ragione», annui Isabelle. Aveva notato I’occhiata diffidente che Arlene
aveva dato a Madame Bovary e sapeva che poteva essere considerata una snob
per aver portato quel libro a mensa. Non voleva essere considerata una snob.
Voleva restare allo stesso livello delle altre, ed evitare di essere coinvolta in
qualunque tipo di situazione sgradevole. Per cui disse ad Arlene: «E vero, certe
volte fa proprio paura vivere in questo mondo». Dopo tutto, la pensava
veramente cosl.

Ma Isabelle non credeva che questi incidenti capitassero davvero come
fulmini a ciel sereno. Non credeva che la madre di questo spacciatore di
Kingswood non avesse il minimo sospetto che il figlio si stesse dando alla
delinquenza. E in quanto al ragazzo modello del Texas, Isabelle era sicura che
nella faccenda c’erano un sacco di altri dettagli che Rosie ovviamente non
poteva sapere. «Bravissimo a scuola», per esempio. Che voleva dire? Forse
significava che i suoi compiti a casa erano sempre ordinatissimi. Alle superiori
Isabelle aveva avuto in classe una ragazza cosi: si chiamava Abbie Mattison e
ogni sera ricopiava i compiti tre o quattro volte finché i margini e la calligrafia
non erano perfetti. Per Abbie Mattison, tutto doveva essere sempre perfetto: i
capelli, il vestito, il sorriso. Poi si era sposata e aveva avuto un bambino, e un
giorno il marito di Abbie tornando a casa I’aveva trovata che stendeva i panni
nel cortile sul retro, canticchiando, nuda come mamma I’aveva fatta. L’avevano
portata ad Augusta per un po’, ma secondo le ultime notizie (che Cindy Rae, la
cugina di Isabelle, scribacchiava in fondo ai biglietti di auguri natalizi), Abbie si
rifiutava di prendere le medicine e faceva dentro e fuori dalla casa di cura.



Comunque, Isabelle non poteva dimenticare il modo in cui Abbie copiava e
ricopiava i compiti a casa. Non ci stava tutta con la testa, nemmeno da ragazzina.
«Ma non sono sicura che queste cose siano sempre cosi sorprendenti come
sembrano sul momento», disse Isabelle ad Arlene, pensando che aveva
esagerato, a leggere Madame Bovary per tutta la settimana, e che era ora che
mostrasse un po’ di confidenza e di simpatia, adesso.

Arlene piego le labbra all’ingiu e inarco le sopracciglia, manifestando
indifferenza verso quello che Isabelle aveva appena detto, e Isabelle si chiese se
fosse il caso di raccontare la storia di Abbie Mattison, a riprova; ma un senso di
discrezione la fermo. Non le sembrava corretto nei riguardi di Abbie, dovunque
fosse al momento, nella clinica dei pazzi o a casa propria, raccontare la sua storia
come un pettegolezzo solo per conciliarsi il favore della coorte delle colleghe.

«Sono d’accordo con te», disse Fat Bev. «Se un genitore € attento ai propri
figli, se ne accorge, se fumano marijuana o meno. L’odore si riconosce. E poi gli
diventano gli occhi rossi, e hanno sempre una fame da lupi».

Isabelle, che ovviamente sapeva che mai e poi mai Amy avrebbe fumato
marijuana, fu comunque soddisfatta di riconoscere, fra sé e sé, che sua figlia non
aveva addosso quell’odore, né aveva gli occhi rossi, o una fame da lupo.

«Ogni volta che le mie figlie andavano a una festa», stava dicendo Fat Bev,
«io e Bill le aspettavamo alzati. Una notte, mi ricordo, Roxanne era uscita con
degli amici, e la prima cosa che fece tornando a casa fu andare dritta in bagno a
pisciare come un toro».

Isabelle cerco di sorridere amabilmente.

«Allora le ho detto di farmi sentire 1’alito, e infatti, era proprio come
sospettavo. Non I’abbiamo fatta piu uscire per un mese».

Lenora Snibbens si alzo e si avvicino al distributore automatico. «Penso che
tu abbia fatto bene, Bev», disse, premendo il pulsante per le barrette di
cioccolato. «Le tue figlie sono tutte venute su ragazze perbene».

«Chi semina raccoglie», disse Isabelle. «Io ne sono sempre stata convinta».

«E probabile», Bev fece un vago cenno col capo, mentre guardava Lenora
scartare la barretta di cioccolato.

«Non e sempre cosl facile», dichiaro Arlene. «Mia cugina non sapeva niente,
di suo figlio. Non aveva gli occhi rossi e non aveva addosso strani odori. Non la
fumava mai, quella roba».

«Ma dai, e ovvio che se la fumava». Fat Bev diede dei colpetti sul tavolo con
una delle sue unghie dipinte di rosa, vicino a Lenora. «Guarda che in quel tipo di
cioccolata li c’e il sessanta per cento di cera di paraffina, I’ho letto da qualche



parte».

«No», disse Arlene. «Lui la vendeva, quella roba. Non se 1’¢ mai fumata. La
vendeva e basta».

«E pazzesco», fece Rosie. «Pazzesco, pazzesco, pazzesco».

«E ora, cosa gli fanno?», voleva sapere Lenora. «Lo possono mandare in
galera, un ragazzo, a quell’eta?».

«Il giudice 1’ha messo in liberta vigilata per tre anni. Deve restare pulito per
tre anni». Arlene guardo 1’orologio e comincio a radunare gli avanzi del suo
pranzo e a richiudere il coperchio del contenitore di Tupperware, sul cui fondo si
vedevano i resti lattiginosi di un’insalata di pasta. «E poi assistenza spirituale. Il
giudice ha detto che vuole che il ragazzo abbia qualche tipo di guida spirituale, e
cosl ogni settimana va a parlare con un prete».

Isabelle guardo la copertina del suo libro, da cui gli occhi neri di Madame
Bovary le risposero con uno sguardo impassibile. Moriva dalla voglia di sapere
se quell’avida di Emma sarebbe stata rifiutata dal suo amante. (Isabelle sperava
che fosse cosi).

«Dopo di che, il prete chiama i genitori e gli riferisce quello che dice il
ragazzo. Che non ha amici a scuola. Che la madre lo sgrida». Arlene alzo le
spalle.

«Come se tutte queste fesserie gli dessero il diritto di andare a spacciare
marijuana», disse Rosie.

Lenora aveva aggrottato le sopracciglia. «Si, non mi sembra giusto», disse
pensosa, muovendo con il polso la barretta di cioccolato verso Fat Bev, seduta
dall’altro lato del tavolo.

«Certo che non e giusto», disse Arlene. «Vuoi avere un minimo di
responsabilita? Tua madre ti sgrida e per questo prendi e diventi un delinquente?
Quale madre non sgrida suo figlio, ogni tanto?».

«Be’», disse Isabelle, distogliendo 1’attenzione dal libro e riflettendo sul
punto di vista di Arlene. «lo dubito che sia perché sua madre lo sgrida, anche se
e una cosa comoda da andare a raccontare al prete. Ma c’e qualcosa di piu. I
bambini imparano le cose facilmente, io penso, no? Quel ragazzo deve aver
imparato qualcosa che gli ha fatto pensare che fosse accettabile imboccare quella
strada. Spacciare droga, intendo».

Arlene smise di risistemare le sue cose e guardo Isabelle di traverso. «Cosa
stai insinuando, Madame Bovara? Che mia cugina ha insegnato a suo figlio ad
andare a vendere marijuana per la strada?».

«Oh, per I’amor del cielo, no», Isabelle arrossi violentemente. «Voglio solo



dire che c’e una tale crisi di valori, oggigiorno. E che... be’, quando i bambini
vedono che magari i loro genitori frodano il fisco e cose del genere...».

«Guarda che mia cugina non lo froda, il fisco».

«No, no, certo che no». Gocce di sudore comparvero sopra il labbro
superiore di Isabelle, proprio mentre la sirena suonava.

«Quello che volevo dire io», disse Lenora Snibbens senza rivolgersi a
nessuno in particolare, alzandosi in piedi, «era che non mi sembra giusto che il
prete vada a riferire quello che gli dice il ragazzino. Quelle non dovrebbero
essere conversazioni private? A me, confessarmi mi rende nervosa. Bev, mi sa
che hai ragione, non c’¢ molto cioccolato dentro questa cosa», concluse
indicando la barretta, mentre le passava davanti.

«Ti assicuro che non avevo intenzione di offendere tua cugina», disse
Isabelle ad Arlene, a bassa voce.

«S1, figurati, e tutto a posto». Arlene fece un gesto stanco con la mano,
uscendo dalla stanza.

Isabelle, ancora un po’ scossa per essersi trovata improvvisamente sull’orlo
di una lite, disse a Bev: «Credo soltanto che chi semina raccoglie, come ho detto
primay.

«Ma certo, sono d’accordo con te».

«Quando arrivi a casa stasera», disse Isabelle, «prova a metterla a bagno
nell’acqua calda, quella macchia».

La mattina presto nevico. Un’improvvisa bufera d’aprile che lascio cinque
centimetri di neve perfettamente bianca sopra ogni cosa: macchine, marciapiedi,
alberi, scalini, tutto sembrava tondeggiante, candido e sfocato. Poi, altrettanto
all’improvviso, il cielo divenne completamente azzurro e il sole si mise a brillare
cosi forte che quando Stacy e Amy uscirono dalla porta sul retro della scuola, a
ora di pranzo, la luce era accecante e dovettero tutte e due strizzare gli occhi e
chinare la testa, tenendosi una mano davanti alla fronte, come per difendersi da
raffiche di vento.

La neve si stava sciogliendo velocemente, rendendo difficile addentrarsi nel
bosco lungo il sentiero. Nessuna delle due portava gli stivali e dovevano
poggiare i piedi con cautela fra rivoletti di neve che si disfaceva e fango, mentre
sopra le loro teste 1’acqua cadeva dagli alberi con tale costanza che, se non fosse
stato per il sole abbagliante, sarebbe sembrato che piovesse.

«Mio padre si e fatto un’amante», disse Stacy, non appena arrivarono nel loro
punto preferito. Si mise in bocca un marshmallow rivestito di cioccolato e



mastico, muovendo le mascelle vigorosamente. «Merda», aggiunse, guardando
in basso, «ho i piedi fradici».

Entrambe avevano anche i piedi coperti di fango, macchie scure che salivano
dai bordi delle scarpe. «Meglio che le fai asciugare, prima di provare a
pulirtele», disse Amy, ma era preoccupata. Le sue scarpe erano di cuoio e
Isabelle le aveva fatto tutta una storia su quanto le erano costate.

«S1», disse Stacy, tirando fuori le sigarette. «Be’, ma tanto chi cazzo se ne
frega».

Amy guardo la neve sciolta scorrere lungo la corteccia bagnata di un tronco e
poi chiese: «Come mai pensi questo di tuo padre?», voltandosi verso Stacy.

«Abh...». Dal tono, sembrava che Stacy si fosse completamente dimenticata di
aver detto qualcosa su di lui. «Mi posso sbagliare, non lo so. E una sensazione
che ho. E I’ho pure sognato. Si, proprio cosi». Accese tutte e due le sigarette e ne
passo una a Amy. «Me n’ero dimenticata, ma 1’ho sognato. Si». Si morse un
labbro, fissando la sigaretta.

Amy aspiro profondamente. «Che strano».

«lo ero in acqua, o qualcosa del genere, e mio padre era a riva con una
donna, una cosa del genere». Stacy fumo la sigaretta. «Chissa». Scrollo le spalle.
«Fanculo».

«Quei cosi sono deliziosi», Amy indico con la sigaretta la scatola mezza
vuota di marshmallow ricoperti di cioccolato che stava appoggiata in equilibrio
sul tronco. La madre di Stacy li aveva comprati per la festa di compleanno dei
fratellini gemelli di Stacy, ma lei li aveva presi di nascosto e se li era portati a
scuola.

«Serviti pure», Stacy fece un gesto con la mano. «Vedi, mio padre viene
pagato una barca di soldi per analizzare i sogni, ma ogni volta che faccio un
sogno io, a lui non potrebbe fregargliene di meno».

«Be’, questo non gliel’avrai mica raccontato, no?».

«No. Pero, Cristo, che grande idea. Aspetto che siamo a cena tutti quanti
insieme e poi me ne esco: Papa, ho fatto un sogno in cui tu ti scopavi un’altra
donna che non era mamma. Mi sai dire che significa?».

Amy prese un altro marshmallow. Era distratta, il sogno di Stacy le
interessava solo in parte. Quello che aveva in testa era soprattutto il ricordo
insopportabilmente imbarazzante del giorno prima, di quando aveva baciato il
professor Robertson su una guancia. Che cosa idiota che aveva fatto. Oltretutto
lui era sposato, portava quella fede al dito... e probabilmente, tornato a casa,
I’aveva raccontato alla moglie e si erano fatti quattro risate. «E normale che le



ragazze a quell’eta prendano una cotta per il professore», aveva forse detto la
moglie. Il marshmallow le fece contrarre lo stomaco per il piacere. Lei non
pensava che quello che stava provando per il professor Robertson fosse qualcosa
di anche solo lontanamente “normale”. Ingoio quello che restava del
marshmallow, pensando che 1’unica ragione per cui le aveva sorriso quella
mattina, a lezione, era perché era imbarazzato per lei, che si era comportata da
cretina.

Una goccia d’acqua cadde da un ramo sulla testa di Amy e le rotolo giu per la
fronte. L’asciugo con la manica del cappotto. «Dove pensi che andrai al
college?», chiese a Stacy. Robertson le aveva detto di scegliere un buon college,
mentre erano seduti in macchina nel vialetto di casa.

«Non ci vado proprio, al college. Sono troppo stupida. Voglio andare a New
York a fare la cantante». Stacy esamino il pacco di marshmallow e ne scelse uno
che sembrava avere sopra piu cioccolato. «Il problema di essere una figlia
adottiva», spiego Stacy, tenendo la sigaretta in una mano e il marshmallow al
cioccolato nell’altra, «e che magari i tuoi genitori sono intelligenti e sperano che
venga su intelligente pure tu, e invece vieni su stupida. E chiaramente ci restano
delusi. Ma non e che lo possano ammettere, e quindi continuano a farti capire,
anche se non apertamente, che dovresti solo ringraziare che abbiano deciso di
prenderti con loro. Che dovresti soltanto ringraziare, cazzo, che non ti abbiano
lasciato a morire su qualche marciapiede».

«Ma tu non rischiavi di morire su un marciapiede, vero?». Ad Amy
quest’eventualita sembrava interessante.

«Certo che no». Stacy mangiucchiava il cioccolato a piccolissimi morsi. «E
proprio questo il punto. Io ero semplicemente appena nata in qualche ospedale
bello pulito, e i miei sono venuti, mi hanno adottata e mi hanno portata a casa
loro, e ora si aspettano che mi comporti come se mi avessero salvato la vita: e
che cazzo!».

Amy fumo la sigaretta e ci penso su. «Ti avrebbe preso qualcun altro, se non
I’avessero fatto loro», commento alla fine. «Scommetto che la gente avrebbe
fatto a gara. Scommetto che eri una bambina bellissima».

Stacy getto il marshmallow mezzo mangiato nel bosco, poi butto la sigaretta
per terra e rimase a fissarla a lungo, come se si fosse addormentata a occhi
aperti. «Le rose sono rosse, le viole sono blu», disse infine, ancora con lo
sguardo fisso a terra, «io sono schizofrenica, e cosl... sono io». Guardo Amy.
«Mio padre la trova divertente», disse. «Mio padre trova che questa stronzata
faccia sbellicare dalle risate».



Arrivo la primavera. Accanto alle porte delle case e lungo i muretti di pietra
comparvero le gialle esplosioni dei cespugli di forsizia; poi si aprirono le
giunchiglie e i giacinti. I narcisi si piegavano sugli steli, urtando delicatamente le
ultime assicelle del rivestimento delle case quando una brezza leggera li
sfiorava. Giorno dopo giorno, il cielo restava azzurro; il sole batteva contro i
muri di mattoni e li scaldava. Le betulle lungo le sponde del fiume avevano un
aspetto esile e titubante: il verde tenero della nuova corteccia le faceva sembrare
esitanti, come scolarette. Il sole danzava sull’acqua, un venticello tiepido
soffiava lungo le rive, e la gente pranzava seduta sulle panchine del parco,
allungandosi ogni tanto a riacchiappare le buste vuote di patatine fritte che
rotolavano via nel vento.

Le sere si allungavano; dopo cena, le finestre delle cucine restavano aperte e
si sentivano i gracidii delle rane nella palude. Isabelle, uscendo a spazzare i
gradini della veranda, ebbe 1’assoluta certezza che nella sua vita stava per
arrivare uno splendido cambiamento. La forza di questa convinzione la lascio
interdetta; quello che sentiva, decise, non era altro che la presenza di Dio. Dio
era qui, sugli scalini della veranda, nell’ultimo sprazzo di sole sui suoi tulipani,
nel continuo, fioco stridio che proveniva dalla palude, nella terra umida e
fragrante che in questo momento circondava le delicate radici degli anemoni e
dei mughetti. Rientro in casa, chiudendo a chiave la porta sul retro, e provo di
nuovo quella certezza, che la sua vita, grazie al Suo amore, era finalmente a un
passo da qualcosa di nuovo e di grandioso.

E Amy, grazie a Dio (veramente, grazie a Lui), era piu loquace del solito,
molto piu interessata alla scuola. Era entrata nel gruppo di studio di inglese e nel
consiglio studentesco, e spesso, il pomeriggio, si tratteneva a qualche riunione.
Era sempre attenta a farle una telefonata in ufficio, in questi casi. A volte, le
aveva spiegato Amy, restava a scuola anche per aiutare i suoi compagni del
corso di spagnolo. Era stata la stessa professoressa Lanier a chiederglielo. Stacy
Burrows, per esempio («E davvero simpatica, siamo diventate pili 0 meno
amiche», le aveva detto Amy), che a quanto pareva non riusciva a venire a capo
della coniugazione dei verbi, certe volte si fermava in classe, dopo le lezioni, per



farsi aiutare da Amy. Solo che finivano per passare un sacco di tempo a fare
pettegolezzi sulla signorina Lanier e il preside, Puddy. «Pensiamo che abbiano
una cotta 1’uno per 1’altra», disse Amy, lasciando cadere un tocco di burro
grande quanto una nocciola al centro della sua patata al forno. «L’altro giorno
Puddy e entrato in classe con un foglio per la Lanier, e lei e arrossita tutta, e poi
e arrossito lui».

Tutto questo a Isabelle sembrava perfettamente normale: due ragazze che
fantasticavano sulle possibili relazioni sentimentali dei propri professori. Ne era
quasi sollevata, perché aveva temuto che Amy a scuola fosse isolata. E quindi
ora le faceva piacere, in queste deliziose sere di primavera, potersene stare
seduta ad ascoltare le chiacchiere di questa ragazza che cresceva felice.

«FE una persona simpatica, il preside?», chiese Isabelle. «Non mi pare che tu
me ne abbia mai parlato molto».

«Ma si, e molto simpatico», disse Amy, schiacciando con la forchetta la
patata e il burro. «Non é per niente severo. Si vede subito, che non gli piace fare
scenate alla gente». Amy si infilo in bocca una preoccupante quantita di patata.
«Pero Alan Stewart 1’ha sospeso eccome, per tre giorni, quando ha scoperto che
aveva fatto il vandalo nel bagno dei maschi».

«Lo credo bene, santo cielo», rispose Isabelle. «E per favore, non parlare con
la bocca piena».

Amy sollevo un dito in gesto di scusa e ingoio energicamente, tanto che i
tendini della gola le affiorarono sotto la pelle. «Stacy pensa», continuo dopo un
attimo, «che Mandel, cioé Puddy, viva ancora con la madre e che sia troppo
timido per chiedere alla Lanier di uscire».

«Mandel», disse Isabelle. «Non e un cognome ebreo? Quanti anni pensi che
abbia?».

Amy alzo le spalle. «Quaranta, forse. Cinquanta. Come fai a dire che e
ebreo?». La testa di Amy era china sul piatto; i suoi occhi rivolti all’insu, verso
la madre.

«Be’, il cognome puo essere un indizio. Ha il naso grosso? Per I’amor del
cielo, tesoro, stai seduta dritta».

«S], be’, in effetti ha il naso un po’ grosso».

Isabelle annui. «Si, e tipico degli ebrei. Come anche i piedi piatti. E forse
Stacy ha ragione, sul fatto che viva con la madre. Le madri ebree in genere sono
molto possessive. Specie coi figli maschi, io credo».

Ad Amy scappo un rutto e gli occhi le si spalancarono a chiedere scusa.
«Scusa scusa scusa», disse, ma Isabelle si stava godendo la sua compagnia e non



se la prese.

«E la Lanier, com’e fatta?».

«Be’, e un po’ bruttina. Pero e simpatica, € buona». Amy non parlo del fatto
che la professoressa Lanier portava gonne troppo corte, ma disse a sua madre del
problema che aveva con I’aderenza statica.

«Oh, che peccato», disse Isabelle, salando la sua coscia di pollo.
«Probabilmente non ha uno specchio intero, altrimenti se ne accorgerebbe. Ogni
donna dovrebbe avere uno specchio intero, in camera sua.

Sia Isabelle che Amy annuirono. Dalla finestra sopra il lavandino entro un
filo di vento, portando con sé un odore umido di terra che si mescolo con quello
del pollo ben condito. «Pero vedi», disse Isabelle, puntando la forchetta verso
Amy e dando delle piccole spintarelle nell’aria. «Lanier. Penso che sia francese.
I1 che vuol dire che probabilmente € cattolica. Il che vuol dire che alla madre del
signor Mandel non piacera granché, questo fatto».

«Perché no?».

«Oh, tesoro», Isabelle riprese a mangiare.

«A te darebbe fastidio se sposassi qualcuno che non fosse protestante?»,
chiese Amy. Era una domanda oziosa, tanto per chiacchierare.

«No, certo che no», rispose Isabelle, ma gia mentre lo diceva senti che
qualcosa, dentro di sé, si contraeva. «Puoi sposare chiunque tu voglia».

«E se sposassi, mettiamo, un ebreo?», disse Amy, spalmando del burro sulla
buccia della patata.

«Non ci sarebbe niente di male», disse Isabelle, sollevata. «Gli ebrei sono
molto acuti. Pensano molto. Sanno usare la testa. Danno il giusto valore
all’istruzione».

«E se sposassi un cattolico?».

Isabelle taglio in due un pezzetto di pollo. «Non sarebbero affari miei».

«Comunque, probabilmente non sposero un cattolico», disse Amy in tono
gioviale. «Mi sembra cosi stupido, quel modo che hanno di inginocchiarsi. Mi
sembrerebbe troppo strano, inginocchiarmi in chiesa».

«Be’», disse Isabelle, «su questo sono d’accordo con te. Anche se dovremmo
sempre rispettare le differenze degli altri».

Tutto qui: una serena chiacchierata fra madre e figlia. Isabelle si sentiva
riscattata. Aveva fatto tanta fatica per tirar su questa ragazza da sola, ed ecco,
guardate: se I’erano cavata perfettamente.

«E dimmi», disse improvvisamente, ricordandosi, mentre sparecchiava, che
c’era qualcosa che aveva pensato di chiederle. «Quel tuo professore di



matematica che ha preso il posto della Dayble quest’anno. Come si chiama?».

«Robertson». Amy si abbasso come per raccogliere qualcosa che le fosse
caduto sul pavimento. «Perché?», chiese, la testa ancora china, togliendosi i
capelli da dietro 1’orecchio cosi che le cadessero davanti al viso.

«Sua moglie 1’ha lasciato». Isabelle aveva preso una spugnetta dal lavandino
e stava passandola su tutto il tavolo.

«Davvero?». Amy si alzo, attenta a dare sempre le spalle alla madre. «Mi
sembrava che fosse caduto un pisello per terra, ma devo essermi sbagliata». Ma
la madre non la stava guardando, stava tornando verso il lavandino. «Come sai
che la moglie 1’ha lasciato?».

«Becky Tucker ha seguito un corso con lei al college. Tesoro, se pensi che un
pisello sia rotolato la sotto da qualche parte, guardaci bene, per cortesia. Non
voglio topi dentro casa».

«Ha seguito un corso con la moglie di Robertson?».

«A quanto dice Arlene. Ecco, mettimi questo in frigo, se non riesci a trovare
quel pisello». Isabelle le porse il pollo rimasto, avvolto con cura in un foglio di
alluminio.

Amy aspetto di aver aperto lo sportello del frigorifero e poi disse: «Come
mai 1’ha lasciato?».

«Ha preso consapevolezza di sé e si € emancipata, immagino».

Amy fece spazio fra i barattoli di maionese, sottaceto e ketchup, sposto un
cartone di uova. «Cosa intendi?».

«Amy, per I’amor di Dio chiudi quello sportello. Infilaci dentro quel pollo e
chiudilo». Isabelle stava riempiendo il lavandino di acqua calda e si legava un
grembiule intorno alla vita.

Amy chiuse la porta del frigorifero. «Cosa intendi con “ha preso
consapevolezza”?».

«Non so se e stato davvero cosi. Ma sai, oggi ci sono donne di ogni tipo che
si uniscono e mettono su questi gruppi...».

«Quali gruppi?». Amy si sedette al tavolo e aprl il libro di biologia. Doveva
ancora finire i compiti.

«A quanto ho capito», disse Isabelle, strofinando energicamente un piatto,
«donne che si siedono in circolo e si lamentano dei propri mariti e
s’incoraggiano I’un I’altra a divorziare».

«E la moglie di Robertson faceva parte di uno di questi gruppi?».

«Ah, Amy, che ne so. So soltanto che Arlene ha detto che era tornata a vivere
a casa dei suoi».



«Ma perché?».

«Santo cielo, Amy, non ne ho proprio idea». Isabelle risciacquo i piatti e poi
asciugo i rubinetti.

Amy non fece altre domande.

«Comunque sia», Isabelle sospiro, e si asciugo le mani su un canovaccio.
«Poveretto. Lasciato dalla moglie». (Questo momento le sarebbe tornato in
mente, piu tardi: in piedi in mezzo alla cucina aveva detto: «Poveretto»).

«Forse non gli importa», disse Amy, sfogliando il libro di biologia. «Forse
era stufo di lei».

«Chi lo sa», disse Isabelle in tono ozioso, «per come vanno le cose
oggigiorno... Ma a me sembra che essere stufi I’uno dell’altra non sia una buona
ragione per divorziare». Entro in salotto e tiro fuori il cestino con 1’occorrente
per il cucito: doveva rifarsi I’orlo a una gonna. La infastidiva un po’, il pensiero
che la gente avesse cosi poca cura del proprio matrimonio. «Se due persone si
trattano con premura e con gentilezza, non si stufano 1’'uno dell’altra», disse, a
nessuno in particolare, misurando un braccio di filo.

Amy, seduta al tavolo della cucina, fissava il libro di biologia. Era un bel
pezzo, ormai, che non faceva i compiti. Proprio ieri aveva preso un votaccio al
compito di biologia e la professoressa aveva scritto in cima al foglio: Il lavoro
rivela una completa mancanza di concentrazione.

Isabelle si era trovata cosi assorbita nel mondo di Madame Bovary che aveva
smesso da molto tempo di congratularsi con se stessa per essersi messa a leggere
quel libro. Quando le colleghe all’ufficio avevano preso a chiamarla «Madame
Bovara» («Ecco la nostra Madame Bovara», diceva ogni tanto qualcuna, quando
Isabelle entrava in sala mensa), quello che piu la faceva star male non era la
presa in giro in sé, ma il fatto che ora si sentiva troppo a disagio per leggere il
libro al lavoro, e doveva rimandare quel piacere fino al ritorno a casa. Ma
continuava a portarselo dietro, nella borsetta, e un giorno, accorgendosi che le
giornate erano tornate a essere limpide e calde, nell’intervallo per il pranzo era
sgattaiolata via senza dire niente a nessuno, ed era andata a sedersi nella
macchina parcheggiata, a mordersi a sangue l'unghia del pollice mentre la
povera Emma Bovary trovava infine un’orribile morte nel proprio letto.

Isabelle pianse. Cerco nel cassettino un fazzoletto per asciugarsi gli occhi e
penso che Emma Bovary si era resa la vita un inferno. Lo disse addirittura a voce
alta: «Che inferno», e si soffio il naso. Era felice che fosse stata Emma, e non lei,
a provare tutta quella sofferenza. Ne era davvero felice. Isabelle fece un respiro
profondo e guardo il parcheggio davanti a sé, dove scagliette di ghiaia



luccicavano al sole. Sembrava sia un gran sollievo che una condizione
leggermente noiosa, starsene nel parcheggio di una fabbrica di scarpe a Shirley
Falls nel ventesimo secolo, mentre la sua mente era ancora quasi del tutto
assorbita dal terribile inferno che una donna aveva vissuto in un villaggio
francese un secolo prima: immagino la piccola stanza, le api alla finestra, le
ultime grida di dolore di Emma fra i tormenti del veleno... Terribile, terribile,
terribile. Le dispiaceva cosi tanto per Emma. Gli occhi le si riempirono di nuovo
di lacrime.

E pero. E pero, dopo tutto... (Isabelle guardo un’ultima volta Madame
Bovary e la infilo nel cassettino). Se I’era voluta. Se 1’era cercata, se 1’era
cercata, fino in fondo. Emma aveva Charles, un marito assolutamente
accettabile. Se avesse saputo dargli amore, avrebbe scoperto che poteva
trasformarsi in un uomo forte e affascinante. Isabelle ne era convinta. Di fatto,
Isabelle non riusciva a togliersi di dosso la convinzione che lei, personalmente,
sarebbe stata del tutto soddisfatta con un marito come Charles, e per questo
trovava sempre un po’ di difficolta, chiaramente, a vedere le cose dal punto di
vista di Emma.

Ma non era cosi semplice. Perché in fondo al cuore Isabelle capiva lo
straziante desiderio che provava Emma. Nessuno a Shirley Falls I’avrebbe mai
potuto immaginare, ma Isabelle portava con sé il ricordo di una devastante
passione per un uomo, e questo ricordo a volte danzava dentro di lei, quasi
animato di vita propria. Era stato un errore, tuttavia, il peggiore degli errori, e il
cuore ora prese a batterle furiosamente in petto; le sembrava di dover soffocare
da un momento all’altro, chiusa in quella macchina.

Riuscl a calmarsi passeggiando al margine del parcheggio e guardando due
falchi che planavano in alto nel cielo azzurro, e poi abbassando gli occhi sul
fiume, sulle acque schiumose e torbide che schizzavano da sotto la fabbrica sulle
rocce di granito. Emma Bovary era stata egoista, Isabelle si ripeté, egoista e
incapace di amare, e la prova stava non solo nella sua indifferenza verso il
marito, ma nel modo odioso in cui era stata capace di trascurare sua figlia. No,
Emma Bovary era una persona molto peggiore di quanto Isabelle Goodrow fosse
mai stata o potesse mai diventare, e se aveva finito per fare quella morte orrenda,
be’, la colpa era soltanto sua.

Isabelle spinse la pesante porta sul retro della fabbrica e rientro, e ringrazio il
cielo per I’odore familiare di cuoio e colla, lo sferragliare assordante mentre
passava davanti alla sala macchine, il ronzio dell’ascensore che la portava su e la
depositava nel corridoio silenzioso, subito fuori del suo ufficio. Si fermo un



momento nel bagno per darsi una ripassata al rossetto e pettinarsi i capelli,
pensando, mentre faceva queste cose, che probabilmente non avrebbe letto altri
libri per un bel po’ di tempo, dato che la vita era gia abbastanza difficile di suo e
non c’era nessun bisogno di farsi piombare fra capo e collo le sofferenze di
qualcun altro.

«Passi a trovarmi un momento, oggi pomeriggio?», diceva piano il professor
Robertson ad Amy mentre usciva dalla lezione, o se la incontrava nel corridoio
durante la mattinata; e cosi, alla fine delle lezioni, Amy andava nella sua classe e
stavano in piedi a parlare di fronte alle finestre, o seduti sui banchi. «Posso
accompagnarti a casa anche oggi?», chiedeva lui, e presto divenne una routine:
uscivano, andavano al parcheggio degli insegnanti, percorrevano in macchina la
Statale 22 e poi restavano seduti in macchina sul vialetto di casa sua.

Non era stata sua intenzione baciarlo di nuovo, ma la volta dopo, mentre si
preparava a uscire dalla macchina, lui aveva detto provocatoriamente: «Allora,
niente bacio, oggi?», e si era spostato verso di lei, porgendole la guancia. Cosli,
anche quello era diventato parte della routine, il suo sfiorargli delicatamente con
le labbra la guancia barbuta.

Un giorno, lui volto la testa e la bacio sulla bocca. «Buona serata», disse poi,
con un breve cenno del capo.

Quella sera, di nuovo, Amy non fece i compiti. Non fece praticamente nulla,
se non muoversi inquieta per la casa, pensando a quel suo volontario bacio sulla
bocca. Isabelle le tocco la fronte per sentire se aveva la febbre.

«Ma no, sto bene», disse Amy. «Veramente».

Ma era duro, questo continuo mentire a sua madre. In questo momento,
seduta sull’orlo del divano e tenendosi una ciocca di capelli di fronte agli occhi,
come se stesse controllando se aveva doppie punte, le disse: «Probabilmente
domani dovro di nuovo restare a scuola un po’ di piu».

«Per il gruppo di studio di inglese?».

«No, matematica», disse Amy. (Il gruppo di studio di inglese non esisteva. Se
I’era inventato lei un giorno, sul momento). «Un corso di recupero di
matematica. Cioé, no, non di recupero. Io e altri della classe andiamo
particolarmente bene in matematica e il professore ci da da fare delle cose di
trigonometria. Praticamente roba che si studia all’universita. Ha detto che ogni
tanto vuole tenere delle lezioni speciali per noi, dopo scuola».

«Ma davvero?», fece Isabelle, cascandoci in pieno. «Che bella cosa. Ed e
curioso, a ben pensarci».



«Perché curioso?». Amy continuava a fissare di traverso i capelli che si
teneva di fronte al viso: quasi le si incrociavano gli occhi.

«Perché mio padre e sempre stato bravo coi numeri. Forse hai preso da lui».

Amy non era cosl brava in matematica. Quando incontrava il professor
Robertson, dopo scuola, non parlavano mai di matematica. «Mi piace di piu
letteratura», disse, smettendo di toccarsi i capelli e pensando di nuovo alla
moglie di Robertson e al motivo per cui I’aveva lasciato. Doveva essere stato lui
a chiederle di andarsene.

«Ho finito quel libro che stavo leggendo», stava dicendo Isabelle. «Madame
Bovary, di quello scrittore francese». (Aveva paura di pronunciare male il nome).
«Davvero molto bello. Un classico».

«Quindi, insomma», disse Amy, «se devo restare dopo scuola ti chiamo per
avvertirti, cosi non ti preoccupi se telefoni qui e non mi trovi».

«S1», disse Isabelle, «fai cosi, per favore. Senno mi preoccupo da morire».

Il professor Robertson, nel frattempo, non sembrava cambiato, con o senza
moglie. Continuava a riaccompagnarla a casa. Continuavano a restare seduti in
macchina. Di fianco alla casa, ’aiuola di tulipani era fiorita di giallo e rosso
brillante. Lui la baciava ogni giorno, ora, con disinvoltura, rapidamente, sulla
bocca. Ma una giornata calda di maggio, anche se le aveva appena detto: «Bene,
mia cara, mi sa che e meglio che vai», ad Amy sembro di vedere per un istante
qualcosa di diverso nei suoi occhi e nella lentezza con cui si piegava verso di lei
guardandole la bocca.
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Il dottor Gerald Burrows giocherellava con un bottone della giacca e
guardava fisso il paziente che aveva di fronte, un uomo appena piu giovane di lui
che, nel raccontare un episodio di pesca della sua infanzia, al fianco di un padre
recalcitrante, stava tranquillamente facendo a brandelli il fazzoletto di carta che
teneva in mano. Quando 1’uomo getto un’occhiata fuori della finestra in un
momento di distrazione, il dottor Burrows lascio che per un attimo gli occhi gli
corressero all’orologio: un orologio grigio, piccolo e discreto, appoggiato su un
tavolo alle spalle della sedia del paziente, leggermente sulla sinistra.

Burrows, che in genere andava fiero dell’attenzione meticolosa con cui
seguiva i propri pazienti, faceva fatica a concentrarsi sulla storia che gli si stava
dipanando davanti agli occhi, la storia di una triste battuta di pesca di trent’anni
prima. Per quanto fosse convinto di essersi opportunamente abituato ai periodi di
depressione e demotivazione che questo tipo di lavoro portava con sé, in questi
giorni il dottor Burrows si rendeva conto di provare un’insopprimibile
sensazione di inutilita. Nessuno, o quasi, mostrava miglioramenti. I disturbi delle
persone che si rivolgevano a lui avevano messo radici quando i pazienti erano
cosl giovani, in un’eta tanto delicata, che quando arrivavano nel suo studio le
loro deboli angosce si erano ormai condensate in un insieme stordito di
espressioni, deviazioni e abili manipolazioni. No, i suoi pazienti non guarivano.
Venivano da lui perché erano soli e perché il loro star male li lasciava
profondamente confusi. Nella migliore delle ipotesi, pensava, ancora
giocherellando con il bottone della giacca, quello che poteva offrire loro era un
rifugio dai giudizi, un momento di raccoglimento, di riposo.

E tutto questo, era incapace di trovarlo per sé. Proprio adesso, dietro
I’espressione imperturbabile sul suo volto c’era il perenne, assillante pensiero di
sua figlia. Stacy lo odiava. Lo vedeva nei suoi sguardi silenziosi di derisione, lo
leggeva nel modo arrogante in cui si buttava a sedere al tavolo della colazione
ogni mattina. Era spaventoso che nella rapidissima occhiata insolente che lei gli
gettava prima di uscire dalla cucina lui vedesse, o credesse di vedere, lo sguardo
indurito di chi la sapeva lunga.

Non riusciva assolutamente a capire da dove nascesse tutto quell’astio. Ma



indicava (doveva indicare, no?) che quella ragazza non era stata cresciuta con la
cura e la delicatezza dovute. Era stato risolutamente deciso ad adottare una
neonata piuttosto che una bambina piu grande, proprio per evitare quest’oscura
impronta di malessere, di turbamento: come se lui potesse essere capace di far
crescere quella neonata urlante dal viso paonazzo libera da ogni trauma. Era
stata arrabbiata anche allora. Quando aveva solo poche settimane, li guardava
torva, furiosa, negli intervalli fra un pianto e un altro: nei momenti di riposo li
fissava con occhi minacciosi. Era stato un parto difficile, avevano scoperto in
seguito: era rimasta incastrata nel canale del parto con il cordone ombelicale
stretto intorno al collo. Era forse questo, questa vaga consapevolezza, i residui di
questo trauma, cio contro cui sua figlia si ribellava?

Lui non ci credeva. Sapeva che se un paziente del suo studio avesse cercato
di far passare una figlia ribelle per il risultato di un parto difficile non gli avrebbe
dato credito. Al contrario, si sarebbe chiesto come andavano le cose in quella
casa, cosa succedeva, al momento, nella vita di quella famiglia.

A questo punto il dottor Burrows si mosse leggermente sulla sedia. Non che
avesse intenzione di fingere che tutto fosse perfetto, nella loro vita quotidiana,
ma gli altri due figli, i gemelli, stavano bene: erano bambini sani, che
scorrazzavano per casa ed erano sempre felici di vederlo. (Allora questo come lo
spiegate?, penso in tono di sfida, rivolto a nessuno in particolare). Fisso I’'uomo
che aveva di fronte e annul lievemente per compensare la mancanza di
attenzione. L.’'uomo aveva finito di raccontare la sua storia e guardava Burrows
con un’aria di scusa e di mestizia. «Bene», disse lui. «Questo ci da molto
materiale su cui riflettere. Riprenderemo da qui, la prossima volta».

Il viso del paziente, nudo nel suo palese, ardente desiderio di un sorriso di
approvazione, rimase impresso a lungo nella mente del dottor Burrows, dopo che
I’uomo fu uscito dallo studio ed ebbe chiuso la porta dietro di sé. Non gli dava
pace il pensiero di essere lui stesso un altro di quelli che, tristemente, avrebbero
voluto di piu.

L’umore di Isabelle comincio a variare con una velocita allarmante. Si
chiedeva se fosse sempre stato cosi e se fosse stata semplicemente lei a non
accorgersene. No. Non si poteva fare a meno di accorgersi di una cosa del
genere: arrivare in macchina all’A&P sentendoti perfettamente a tuo agio e
padrona di te, come se tutti i vestiti ti calzassero a pennello, e poi, al momento di
riprendere la macchina per tornare a casa, sentirti completamente sfatta, solo
perché mentre attraversavi il parcheggio 1’odore del sacchetto della spesa che



avevi in braccio si era mescolato col profumo della primavera e ti aveva graffiato
il cuore di desiderio. Francamente, era qualcosa di snervante. Perché per tutti
quei momenti di speranza in cui percepiva la vicinanza di Dio, per tutti i
momenti in cui le sembrava che qualcosa le esplodesse e le si spandesse nel
cuore, Isabelle conosceva altri momenti, che potevano essere descritti solo come
fitte di rabbia.

La vista della biancheria sporca di Amy che aspettava di essere lavata, per
esempio, poteva farla infuriare, perché improvvisamente le sembrava che il puro
mantenimento fisico di quella ragazza fosse qualcosa di superiore alle sue forze
e Isabelle non riusciva a capacitarsene: gli anni veramente difficili, quelli
dell’infanzia di sua figlia, non se li era ormai lasciati alle spalle? Perché certe
volte si sentiva sul punto di perdere 1’equilibrio, in quel delicato esercizio da
funamboli che era il prendersi cura di lei?

Preoccupazioni, preoccupazioni, preoccupazioni. Questo era quello che una
mattina stava dicendo ad Avery Clark, seduta di fronte a lui nel suo studio,
leggermente piegata in avanti mentre si teneva il bicchiere di polistirolo pieno di
caffe poco sopra le ginocchia. «Con una figlia», diceva, «non sono altro che
preoccupazioni, preoccupazioni, preoccupazioni». Ma lo disse con leggerezza,
concludendo la frase con un sorrisetto autoironico, gli angoli della bocca piegati
all’ingiu.

«Hai ragione», disse Avery ridacchiando. Si appoggio allo schienale della
poltroncina girevole e prese a raccontare una storia sconnessa su suo figlio, che
un giorno era andato a fare un giro in barca con un amico ed era tornato che era
ormai buio da un pezzo. Gli ci volle cosi tanto tempo per raccontare questo
(compresa la breve interruzione di una telefonata) che Isabelle comincio a
chiedersi cosa fare della propria faccia: 1’affabile atteggiamento di attesa stava
cominciando a darle degli spasmi ai muscoli; ma alla fine Avery giunse alla
conclusione.

«E quando finalmente ha rimesso piede dentro casa non sapevo se volevo
ammazzarlo o abbracciarlo». Avery rise sonoramente e scosse la testa. «Ah,
santo cielo», disse, «ero fuori di me».

«E vero», esclamd Isabelle, «& una sensazione unica al mondo». Ma Avery
non la stava ascoltando. Stava di nuovo ridendo e scuotendo la testa. «Oh, santo
cielo», ripeté, «ero proprio fuori di me».

Amy non riusciva a pensare a molto altro che alla bocca aperta del professor
Robertson: lo shock della sua lingua calda e scivolosa che rotolava contro la sua,
il mugolio leggero, quasi un sussurro, che gli era uscito dalla gola mentre le



premeva una mano sulla nuca, lo scrocchio di una mascella nel momento in cui
lui aveva aperto ancora di piu la bocca e spinto la lingua contro 1’interno della
sua guancia, una cosa viva e calda che le si muoveva libera nella bocca. In parte
aveva provato sollievo, quando lui alla fine aveva detto: «Amy, ora e meglio che
entri in casa».

Era rimasta seduta immobile sul divano del salotto per parecchi minuti, prima
che sua madre tornasse. Era assolutamente incredibile. Il professor Robertson le
aveva dato un bacio alla francese. Completamente incredibile. L’aveva fatto
davvero. Allora, voleva dire che I’amava? Il bacio non le era sembrato quello di
un innamorato. In un certo senso, le era sembrato che avesse molto poco a che
fare con lei. Ma era una stupidaggine, perché baciavi qualcuno in quel modo
soltanto se ti piaceva sul serio. Eppure, seduta nel salotto silenzioso, Amy si
sentiva a disagio, quasi triste.

La mattina dopo, non si sentiva piu cosl. Si sveglio con una sensazione di
tranquilla efficienza, come se una questione cruciale della sua vita si fosse
risolta. Si lavo i capelli, spazzolandoseli mentre erano ancora bagnati, una cosa
che Isabelle le diceva sempre di non fare, e una volta asciutti furono lucidi,
setosi e ondulati, perfetti sul golfino rosa che portava sopra il vestito celeste.

«Accidenti, come siamo carine», le disse Isabelle, versandole i Rice Krispies
nella tazza.

Ma a meta mattina non era gia piu cosl carina; riflesso nello specchio del
bagno delle ragazze vide un volto pallido. I capelli che si era spazzolata tanto a
lungo qualche ora prima adesso sembravano non avere peso e se ne volavano
disordinatamente in tutte le direzioni come quelli di una bambina che si e appena
alzata dal letto. E a questo scompiglio complessivo si aggiungeva il fatto
sorprendente che il professor Robertson non 1’aveva guardata neanche una volta
in tutta la lezione.

Questo non se lo aspettava. Un’occhiata complice, un sorriso caldo, anche
per un istante solo, una strizzatina d’occhio furtiva? Niente. Non 1’aveva proprio
guardata. Aveva fatto gli elogi a Julie LaGuinn, la ragazza silenziosa e bruttina
seduta al primo banco. «Molto bene», aveva detto, guardandola da sopra le
spalle mentre risolveva 1’esercizio sul quaderno. «Brava. Ecco una ragazza che
sa usare la testan. E quando era suonata la campanella, Robertson era
semplicemente tornato alla sua scrivania, mentre Amy, stordita, era uscita sul
corridoio, dove un gruppo di ragazzi diretti in palestra I’aveva scansata con uno
spintone.

Stacy era assente. In sala di lettura non c’era e non stava neppure aspettando



vicino all’armadietto di Amy all’ora di pranzo. Una volta, quando era stata Amy
a restare a casa con il mal di gola, nell’intervallo Stacy 1’aveva chiamata per
raccontarle delle “teste di cazzo” con cui aveva dovuto pranzare, e ora Amy,
trovata una moneta in fondo al borsellino, si diresse nell’atrio, dov’era il
telefono.

Stacy rispose al quinto squillo. «Pronto», disse in tono burbero.

«Sono io», disse Amy. Vide Karen Keane camminare su e giu per ’atrio, con
le mani incrociate dietro la schiena e il viso rivolto all’insu, come quelle ragazze
appena uscite da una piscina nelle pubblicita sulle riviste.

«Ciao», disse Stacy, senza espressione.

«Che hai, stai male?», chiese Amy, ancora guardando Karen Keane, che,
lanciandole un’occhiata, le fece capire con un cenno del capo che stava
aspettando di usare il telefono.

Ci fu una pausa, uno spazio vuoto dentro il telefono, poi Stacy disse: «Devo
andare dal dottore». Tiro su col naso, poi aggiunse, debolmente: «Che cazzo».

«Ma va tutto bene?». Amy si volto verso il muro, tenendo la cornetta con
tutte e due le mani. «C’¢ Karen Keane che aspetta per telefonare», aggiunse
sottovoce.

«Sto per andare dal dottore con mia madre», disse Stacy.

«Ti senti male?», chiese di nuovo Amy.

«E solo che devo andare dal dottore», ripeté Stacy. «Di’ a Karen Keane di
andarsela a prendere nel culo. Di’ a tutti quanti in quella cazzo di scuola di
andare affanculo e a morire ammazzati».

Isabelle, finito il caffe, stava giusto chinandosi per gettare il bicchiere di
polistirolo nel cestino dell’ufficio di Avery Clark, stirandosi leggermente la
gonna sui fianchi con la mano, quando Avery disse: «Ah, Isabelle».

Isabelle si volto verso di lui, sentendosi femminile e graziosa (era stata una
conversazione cosi cordiale, quella sulle preoccupazioni dei genitori, penso) e
alzo le sopracciglia con aria interrogativa, stringendo le labbra in caso il rossetto
si fosse sbaffato.

«Mi stavo chiedendo... ho avuto un’idea». Avery era piegato in avanti sulla
scrivania, e Isabelle capi che non voleva che nessun altro nell’ufficio sentisse
quello che stava per dirle.

«S1, dimmi». Torno a sedersi sull’orlo della sedia, anche lei un po’ china in
avanti, facendogli capire dalla sua espressione che ovviamente ogni segreto era
al sicuro, con lei.



«Be’, é soltanto un’idea», disse Avery, «ma forse Amy potrebbe essere utile
qui in ufficio, quest’estate».

Isabelle inarco di nuovo le sopracciglia e inclino la testa, per invitarlo a
continuare.

«Dottie Brown non vuole che si sappia ancora, in questa fase», disse Avery a
bassa voce, sempre sporgendosi in avanti, dando una rapida occhiata alle
impiegate sedute alle scrivanie, dall’altra parte del vetro, «ma a quanto pare
dovra prendersi un permesso. Sembra che debba operarsi». E disse, muovendo
soltanto le labbra: «Disturbi femminili».

«Capisco. Be’, oddio, spero che non sia una cosa grave».

Avery annui rapidamente. «Niente di serio, credo. Ma puo darsi che resti a
casa per tutta 1’estate. Pare che il dottore le abbia detto di prendersi qualche
settimana di ferie e stare a riposo, in convalescenza. Io le ho detto che non deve
aver fretta di tornare al lavoro».

«E molto gentile, da parte tua».

«E allora mi e venuto in mente che avro bisogno di qualcuno in piu che mi
dia una mano. Cosette semplici, chiaramente. Archiviare i documenti,
controllare le fatture. Roba molto semplice. Dimmi, quanti anni ha Amy,
esattamente? Se non € un anno avanti a scuola, dovrebbe avere sedici anni».

«Ne compie sedici fra tre settimane», disse Isabelle. «Anche se, giuro, stento
a crederci».

«Bene», disse Avery, tornando ad appoggiare indietro la schiena, con aria
soddisfatta. «Allora tu pensaci. Ma io credo che se le andasse di lavorare qui,
quest’estate, potrei occuparmene personalmente».

«E veramente molto gentile da parte tua», rispose Isabelle. «E quasi troppo
bello per essere vero. L’anno scorso ha fatto la babysitter in parrocchia per
qualche mattina a settimana, ma ormai € abbastanza grande per assumersi
qualche responsabilita in piu. E sarebbe un’ottima cosa, se cominciasse a mettere
da parte un po’ di soldi per il college».

«Perfetto». Avery annul. «Fammi sapere. Ma nel frattempo, per favore, non
spargere la voce. Credo che Dottie abbia intenzione di parlarne a tutti da qui a
qualche giorno».

Isabelle sollevd una mano. «Ma certo». Si alzo per uscire. «Grazie ancora»,
disse piano, sentendosi nascere dentro un piacevole tepore, pensando che se il
giorno dopo fosse stato bel tempo, forse si sarebbe messa il vestito di lino color
pervinca.



La casa era silenziosa e immobile. Amy se ne stava seduta sul divano, senza
sapere cosa fare. Nonostante gli ampi raggi del sole del pomeriggio che
I’avevano accompagnata per tutto il tragitto da scuola a casa, dando alla strada,
in certi punti, un odore caldo e bituminoso, la casa era piuttosto fredda e poco
luminosa, costruita com’era in mezzo a un bosco di sempreverdi e con le finestre
della facciata rivolte a nord.

Entrare nelle camere buie (la cucina con le sedie accostate per bene al tavolo,
come se fossero state sull’attenti tutto il giorno; il salotto, che sembrava soffrire
di una solitudine tutta sua, con la coperta marrone ripiegata con cura sullo
schienale del divano e il vaso della felce sul suo lungo piedistallo nero), tutto
questo non faceva che aggiungere pesantezza al cuore di Amy. Resto seduta a
lungo sul divano, senza sapere cosa fare. Non capiva — il tessuto le pizzicava
sotto le cosce — come era possibile che per tanti anni fosse riuscita a tornare a
casa ogni giorno per ritrovare il vuoto che vedeva davanti a sé. Che fosse riuscita
a entrare in cucina, aprire gli armadietti, farsi un te e sedersi al tavolo a fare i
compiti. Se la sua vita fosse tornata ad essere quella — ed era cosi, a quanto
pareva, perché il professor Robertson 1’aveva completamente ignorata tutto il
giorno — non sapeva come avrebbe fatto a sopportarlo.

Nel silenzio della casa, squillo il telefono.

Amy si alzo dal divano. Di sicuro era sua madre, e non aveva alcuna voglia
di parlare con sua madre, ma entro rapidamente in cucina e sollevo la cornetta a
meta di uno squillo.

Non senti nulla. Una pausa. Aria, vuoto.

«Pronto?», ripeté Amy.

«Ciao», sussurro una voce di uomo.

Il cuore comincio a batterle cosi forte che riusciva a sentirne il rumore.

«Chi ?». E poi: «Chi parla, per favore?».

«Ciao», sussurro di nuovo la voce. «Ti piace il gelato alla vaniglia?». La
voce era molto bassa e molto roca, un accento vagamente meridionale.

«La prego», disse Amy, vicina alle lacrime. «Mi dica chi e che parla».

L’uomo sussurro lentamente, con una dolcezza oscena: «Vorrei spalmarti la
fica di gelato alla vaniglia e leccartela tutta».

Amy riattacco il telefono come se le si fosse improvvisamente trasformato in
un serpente fra le mani. «Oh, Dio», piagnucold. «Oh mio Dio, ti prego...».
Trascino una sedia dalla cucina alla porta d’ingresso e la inclino per bloccare la
maniglia con lo schienale, come aveva visto sua madre fare a febbraio, dopo la
scomparsa di Debby Kay Dorne.



Le braccia di Amy, le gambe nude sotto il vestito, diventarono una massa di
pelle d’oca; le labbra, la bocca le si seccarono in un momento. Rialzo la cornetta
e comincio a fare il numero della madre, perché I’unica cosa che voleva era sua
mamma. Ma poi all’ultimo momento, in quella frazione di secondo subito prima
che il telefono dell’ufficio cominciasse a suonare, Amy riattacco. Un’improvvisa
certezza le attraverso la paura, come un sottilissimo filo d’argento: se avesse
chiamato sua madre ora, 1’avrebbe gettata nel panico. (Amy era nel panico. Il
braccio che teneva appoggiato al ripiano della cucina stava tremando). E poi sua
madre, da quel giorno in poi, avrebbe voluto sapere dov’era ogni secondo,
sarebbe diventata ancora piu apprensiva di quanto non fosse ora, e cosa sarebbe
successo, se il professor Robertson avesse ricominciato ad essere carino con lei?

Non telefono a sua madre.

Ma aveva paura. Si impose di salire al piano di sopra, di guardare sotto i letti
e dentro gli armadi. Le stampelle di metallo dell’armadio di sua madre
ondeggiarono leggermente per lo spostamento d’aria, quando apri le ante, e
tintinnarono per un momento, come dei sinistri ciondoli su un braccialetto.

Era cosl spaventata! Quella casa orribile, immobile, buia. Ritornando di corsa
al piano di sotto, controllo perfino gli armadietti della cucina, spalanco perfino lo
sportello del frigorifero. Non aveva il coraggio di affacciarsi alla finestra a dare
un’occhiata al vialetto d’ingresso o alla veranda, aveva troppa paura di trovare
un uomo fermo in piedi la fuori. E poi si senti soffocare dal terrore al pensiero di
un uomo che sbirciasse dalle finestre, cercando di capire, tra le ombre delle
stanze, dove Amy si stesse nascondendo.

Piangendo piano, ando a infilarsi di soppiatto nell’armadio dell’ingresso e si
sedette sopra le scarpe, dietro 1’orlo imbottito del cappotto invernale di sua
madre. Penso a Debby Kay Dorne: le torno in mente ogni dettaglio che aveva
sentito o letto. La piccola Debby Kay, dodici anni, che aspettava, con indosso
una scamiciata e un paio di calzettoni dorati lunghi fino al ginocchio, che sua
madre tornasse a casa. Era scomparsa in un momento imprecisato fra le due e le
cinque, aspettando che sua madre tornasse a casa.

Amy aveva troppa paura per restare nell’armadio. Scavalco scarpe e stivali e
ne venne fuori, lanciando occhiate da ogni parte lungo il corridoio. Giro di
nuovo per tutta la casa, controllando ovunque, e alla fine si sedette al tavolo
della cucina e aspetto. Non sapeva se stesse aspettando il suo rapitore o sua
madre, o chiunque dei due fosse arrivato per primo. Forse doveva proprio uscire
da quella casa. Sarebbe stata piu al sicuro, penso, se se ne fosse andata da li. Ma
la strada era deserta, e lungo la Statale 22 c’erano tutte quelle zone disabitate...



cosl resto seduta, con le palme delle mani che lasciavano chiazze bagnate sul
tavolo della cucina.

Il telefono squillo di nuovo.

Amy lo guardo, appoggiato sul ripiano: di nuovo un serpente nero, arrotolato,
che si alzava con i suoi sonagli. Stava piangendo, quando rispose.

«Indovina un po’», disse allegra Stacy, masticando un chewing-gum. «Sono
al settimo mese e me la sto cavando benissimo. Sono incinta, tu riesci a
crederci?».
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I genitori di Stacy vennero a scuola senza di lei e passarono una mattinata in
colloqui col preside, il vicepreside e la psicologa, nonché con ciascuno dei suoi
insegnanti. Volevano che della sua situazione ci si occupasse con la massima
trasparenza. Amy, saputo questo da Stacy per telefono, vide di sfuggita i signori
Burrows nell’ufficio della psicologa mentre ci passava davanti, diretta nella sala
di lettura, e fu sorpresa dal sorriso disinvolto sul viso della signora Burrows,
dagli energici cenni di assenso di questi adulti, come se ci fosse motivo di
festeggiare qualche lieta occasione. Piu tardi, dalla finestra dell’aula di inglese
vide i Burrows uscire dalla scuola: la signora Burrows, una donna molto magra,
stava ancora sorridendo e facendo segni col capo a suo marito, mentre
attraversavano il parcheggio; il dottor Burrows aveva le spalle un po’ ingobbite,
mentre teneva aperta la portiera della macchina alla moglie, e le tocco per un
attimo la schiena prima che salisse. («I miei sono veramente carini, in questi
giorni», aveva detto Stacy al telefono. «Ti assicuro, veramente carini»).

Una vespa si muoveva avanti e indietro sul davanzale illuminato dal sole,
mentre la vecchia professoressa Wheelwright, con il fard intrappolato fra le
rughe delle guance, scriveva alla lavagna: Wordsworth: la bellezza del mondo
naturale; la vespa, spiccato improvvisamente il volo verso la classe, si alzo e
urto contro il soffitto con un debole schiocco, e poi, scendendo in una spirale piu
lenta, trovo la finestra e volo via. «Non é meraviglioso», diceva la Wheelwright
(nessuno la stava ascoltando; era I'ultima ora prima dell’intervallo e in
quell’aula, all’ultimo piano, faceva un gran caldo), «pensare alle giunchiglie che
piegano le testoline contro le rocce per riposare?».

Amy le diede un’occhiata, ma dovette distogliere subito lo sguardo. Due
pensieri le giunsero contemporaneamente: non avrebbe mai fatto 1’insegnante,
per quanto sua madre potesse desiderarlo; e dopo le lezioni sarebbe andata dal
professor Robertson e 1’avrebbe pregato di essere ancora suo amico, perché
questa mattina, a lezione, lui I’aveva ignorata ancora una volta. Era piombata nel
panico, e adesso anche i dettagli piu ordinari della sua giornata le sembravano
alterati: la professoressa Wheelwright era un cadavere riesumato dalla tomba, i
suoi compagni (Maryanne Barmble, seduta vicino a lei, stava scrivendo a lettere



maiuscole sul banco Wordsworth scopava sua sorella), erano una specie aliena,
del tutto separata da lei. Sembrava che ad Amy non restasse altro che uno
sconfinato terrore.

Ma quel giorno, a Shirley Falls, c’erano anche persone perfettamente felici.
La signorina Lanier, la professoressa di spagnolo, per esempio, era al piano di
sotto, in sala professori, a sorridere estasiata mentre si versava una tazza di caffe:
il preside, Lenny Mandel, 1’aveva invitata a cena da sua madre quella sera.
«Siete entrambe delle bellissime persone», aveva detto. «Sono certo che andrete
d’accordo». Ed Emma, la moglie di Avery Clark, dopo aver ricevuto la notizia,
quella mattina stessa, che suo figlio maggiore era stato ammesso a un corso di
dottorato a Harvard, ora, fatti i dovuti giri di telefonate, stava sdraiata sul suo
letto a braccia aperte, dimenando le dita dei piedi dentro le calze per la
contentezza. La signora Errin, la moglie del dentista, era felice perché aveva
trovato delle belle scarpe in saldo e perché suo marito, dopo 1’appuntamento con
il commercialista, era di ottimo umore.

C’era dunque un gran numero di manifestazioni di gioia, grandi e piccole, da
un capo all’altro della citta; compresa la risata di cuore che si stavano
scambiando Dottie Brown e Fat Bev sedute alla loro scrivania dell’ufficio, il tipo
di risata (stavolta a proposito della suocera di Dottie Brown) che nasce da due
donne che si conoscono da anni, che traggono sollievo e gioia dalle proprie
piccole espressioni familiari e che sentono, una volta che la risata ha fatto il suo
corso (fra un occasionale ultimo risolino e una passata di fazzoletto di carta sugli
occhi), il persistente calore del contatto umano, la convinzione di non essere,
dopo tutto, cosi sole.

Entro nella sua classe, alla fine delle lezioni, e trovo Julie LaGuinn in piedi
alla lavagna.

«Amy?», disse il professor Robertson. «Volevi vedermi?». Lei non rispose e
lui le disse: «Siediti, abbiamo quasi finito».

Quando Julie LaGuinn se ne fu andata, gettando uno sguardo impassibile in
direzione di Amy, Robertson sospiro profondamente e si sedette a un banco
vicino ad Amy. «Allora», disse, incrociando le braccia e appoggiandosi
all’indietro sulla sedia, «come stiamo, signorina Goodrow?».

«Bene».

Stettero seduti in silenzio, senza guardarsi. Il grosso orologio a muro emise
un ticchettio. Dalla finestra aperta giunse il mugolio di uno scuolabus e la brezza
porto con sé I’odore dei lilla che erano ormai in piena fioritura sul prato di fronte



alla scuola. Alla fine, il professor Robertson disse sottovoce: «Vieni, ti
accompagno a casa».

E quando sembrava ormai che tutto, di fatto, fosse andato perso, che
qualunque cosa fosse cambiata fra loro non sarebbe piu tornata come prima,
Robertson era leggermente uscito di strada e aveva parcheggiato la macchina
sotto alcuni alberi. «Facciamo due passi», disse.

Seguirono le deboli tracce di quella che un tempo era stata una strada di
taglialegna, entrambi tenendo gli occhi fissi sui solchi lasciati dalle gomme di un
camion e ora coperti da viluppi di erbacce, finché Robertson disse: «Darti quel
bacio, Amy, non e stata una buona idea».

«Intende... perché e sposato?». (Era gia stata qui, ci era venuta con sua
madre. Quando era piccola, ogni primavera andavano in cerca di fiori selvatici:
anemoni, trillium, digitale purpurea. Una volta, avevano trovato delle pianelle
della Madonna e Isabelle aveva detto che era meglio non dirlo a nessuno,
altrimenti tutti sarebbero venuti a raccoglierle: erano cosi rare).

Il professor Robertson stava scuotendo la testa e dava piccoli colpi contro
una roccia con la punta della scarpa. «No, ci siamo separati. Mia moglie e
tornata a vivere dai suoi».

Amy si toccava nervosamente i fianchi del vestito: non aveva intenzione di
dirgli che gia lo sapeva.

«No», Robertson riprese a camminare. «E perché se la gente venisse a sapere
che ci siamo baciati, non capirebbe».

«Ma come potrebbe venirlo a sapere?».

Lui si volto e le diede un’occhiata rapida e attenta.

«Come potrebbero saperlo?», chiese lei di nuovo, guardandolo attraverso i
suoi lunghi riccioli. «Io non lo direi mai a nessuno».

«Non lo so», disse lui. «Forse lo diresti, invece».

Smisero di camminare. Amy rimase in silenzio e si senti il richiamo di un
caprimulgo. Il professor Robertson incrocio le braccia e fisso con gli occhi
socchiusi la sua giovane protetta.

Dopo di che, piovve per tre giorni: una pioggia costante e antipatica che
batteva contro i tetti, le macchine e i marciapiedi; nei parcheggi si formavano
pozzanghere e la loro superficie veniva continuamente rotta dall’acqua che
pioveva sull’acqua, cosi che sembravano piccoli stagni pieni di pesci che
facessero freneticamente a gara per abboccare all’amo. Un torrente d’acqua
veniva giu dal cornicione della scuola, dove un tubo della grondaia era rotto, e il



terreno sottostante non era piu coperto d’erba e nemmeno fangoso; ogni colore
era stato spazzato via, e al posto di quella parte di prato ora c’era soltanto una
zona paludosa.

Stacy usci dalla scuola in fretta, poi si fermo, dicendo «Merda», e tocco la
manica di Amy. «Okay, facciamocela di corsa», ordino, e si misero a correre,
sguazzando nelle pozzanghere del prato e del parcheggio, riempiendosi d’acqua
le scarpe, inzuppandosi le gambe e le spalle, finché raggiunsero la macchina
dov’erano dirette e si infilarono una dietro 1’altra sul sedile posteriore, strillando
fra risate isteriche: «Oh merda, oh Cristo, oddio santo quanto sono bagnata!».

La macchina, una Wolkswagen gialla ammaccata, era di una ragazza
dell’ultimo anno, Jane Monroe, che in questi giorni di pioggia lasciava che la
usassero per fumarci dentro. Le ragazze si spostarono al centro del sedile per
evitare I’acqua che scivolava dentro e sgocciolava dai finestrini, e si accesero le
sigarette. I genitori di Stacy le avevano dato un po’ di soldi per comprarsi
qualche “sfizio”: cosmetici, gioielli, qualunque cosa, avevano detto, potesse
aiutarla a star su di morale. Aveva comprato due stecche di sigarette, una da
tenere a scuola, I’altra al sicuro sotto il letto, nonché una grossa scatola di
caramelle. Ora lei e Amy tenevano le sigarette in una mano e con [’altra
mangiavano caramelle, mentre la pioggia batteva contro il parabrezza. «Sono
felice», disse Amy, e si scambiarono un sorriso.

«E vero», disse Stacy. «Qua dentro si sta da Dio. Se solo in questa macchina
ci fosse un bagno, sarebbe tutto perfetto».

«Sei sicura che a Jane non importi che la sua macchina si riempia d’acqua e
puzzi di fumo?». Amy sbircio nel pacchetto di caramelle e ci frugo dentro.

«Non gliene fotte niente», disse Stacy. «Sta la fuori in un camioncino a
fumare spinelli con il suo ragazzo».

Stacy era diventata una celebrita. La scuola, messa al corrente della
situazione in maniera tanto diretta, era ansiosa di mostrarsi moderna, illuminata
e tollerante. Anche i professori piu alieni da queste qualita erano capaci di
provare compassione, in cuor loro, per una ragazza tanto giovane (solo quindici
anni!) della quale, avevano deciso, qualcuno aveva approfittato. In sala
professori, le insegnanti piu anziane (con affetto, professoressa Wheelwright)
andavano ripetendo che queste cose succedevano sempre alle “ragazzine
perbene”, intendendo che se una ragazza aveva tanto sangue freddo da prendere
delle precauzioni, non poteva essere altro che una puttana.

Ma c’era in ballo anche qualcos’altro, c’era un elemento della situazione di
cui nessuno parlava apertamente, ma che giocava un ruolo fondamentale



nell’atteggiamento accomodante della scuola. Ed era il fatto che Stacy Burrows
viveva nella zona di Oyster Point. Stacy non viveva nel Bacino, i suoi genitori
non lavoravano in fabbrica, non avevano una pompa di benzina, o una fattoria. Il
padre era un professore universitario, uno psicologo. I suoi genitori erano due
“intellettuali”, e prova ne era che vivevano in una di quelle case nuove col tetto a
mansarda. E vero, in certi ambienti della cittadina c’era chi trovava qualcosa da
obiettare, ma restava il fatto che il padre di Stacy aveva un certo status, e se lui e
la moglie volevano essere diretti e disinvolti riguardo alla gravidanza della figlia,
nessuno voleva fare la parte di chi guarda dall’alto in basso.

Questo valeva anche per i suoi compagni di classe. Lungi dal dover
sopportare bisbigli e risatine di scherno, Stacy veniva trattata come un’eroina.
Quando passava nel corridoio, i ragazzi la guardavano con gentilezza e le
facevano largo mentre si avvicinava al suo armadietto, dicendole: «Ciao Stacy,
come ti senti oggi?». Le ragazze piu grandi le diventarono amiche: Jane Monroe
le prestava la macchina. E un giorno una delle ragazze piu snob dell’ultimo
anno, la figlia del diacono principale della chiesa congregazionalista, fece una
lunga chiacchierata con Stacy nel bagno delle ragazze, confessandole che aveva
avuto non uno ma ben due aborti, a New York, e ancora doveva finire di pagarli.

In mezzo a tutto questo, Stacy era beata e raggiante. Aveva anche cominciato
ad apparire improvvisamente e assolutamente incinta, come se il suo corpo, con
I’aperto riconoscimento della gravidanza, fosse stato messo in liberta: la spina
dorsale le si piegava all’indietro per far posto alla sporgenza, rotonda come una
palla da basket, di cui i suoi golf sformati lasciavano vedere i contorni.

I golf erano di suo padre. Quando faceva piu caldo, lui le faceva portare le
sue camicie, che le arrivavano quasi alle ginocchia, cosi che alle volte sembrava
un’innocente lattaia dai capelli rossi con indosso un abitino di cotone. Sotto
questi indumenti capienti, pero, portava ogni giorno lo stesso paio di vecchi
jeans, lasciando semplicemente la lampo aperta; i genitori, nonostante le
avessero regalato quei soldi per i piccoli sfizi, avevano deciso che non le
avrebbero comprato vestiti premaman. Stacy non pareva trovarci niente di strano
e nei giorni di pioggia se ne andava in giro contenta con 1’orlo dei pantaloni
sempre zuppo: erano pantaloni a zampa d’elefante, e i bordi sfilacciati
svolazzavano lungo il marciapiede bagnato.

Nella macchina, con una gamba di Stacy appoggiata sopra le sue, Amy tirava
un robusto filo bagnato che penzolava dai jeans e ascoltava mentre Stacy le
elencava la gente che quel giorno era stata carina con lei. «Puddy Mandel ha
inciampato mentre cercava di tenermi aperta la porta della palestra. Ogni volta



che mi vede, arrossisce». Stacy si interruppe per fare un tiro dalla sigaretta.
«Clamorosa, questa storia di Sally, vero?». (Sally era la figlia del diacono con
due aborti alle spalle). Stacy si protese in avanti per gettare la sigaretta fuori dal
finestrino e poi apri il cartone del latte: ne beveva ogni giorno all’ora di pranzo,
adesso. «Se ne va in giro con quell’aria da brava bambina, e invece le gambe le
sa aprire, eccome». Stacy piego la testa all’indietro, bevendo e ridendo
silenziosamente, cosi che il latte le colo lungo il mento.

«Non ridere mentre bevi, che va a finire che ti esce dal naso».

Stacy annui. «S1, una volta stavo masticando una caramella da sdraiata...».
Amy agito le dita a indicare che Stacy le aveva gia raccontato tutta la storia, e
Stacy inghiotti il latte, e disse: «Mi ha fatto un male boia. Lo sai che uno dei
ragazzi che ha messo incinta Sally era un nero che aveva incontrato bazzicando
il college? Te I’avevo detto, vero?».

Amy fece di si con la testa. Era pazzesco, davvero, questo brulicante mondo
segreto dietro la normalita della vita scolastica. L’avrebbe trovato deprimente, se
nella sua stessa vita non ci fosse stata la storia con il professor Robertson; ma
quella storia c’era, e anche se non lo confidava a Stacy, questo fatto era come un
cuscino posato accanto a lei Ii nella macchina, un cuscino dalla federa soffice,
calda e che profumava di pelle.

«Questo tizio nero I’ha portata a New York in pullman. Lei ha detto ai suoi
che andava a dormire da Denise e per tutta la strada del ritorno ha avuto dei
crampi da morire. Ci sono anche gomme, li dentro?».

Amy allungo I’occhio dentro il sacchetto e scosse la testa.

Stacy si accese un’altra sigaretta e getto il fiammifero dal finestrino. «Tua
madre che farebbe, se tu restassi incinta?».

Amy la guardo. «Mia madre?».

«Lo so che non c’e pericolo che tu resti incinta. Ma mettiamo che dovesse
capitare. Cosl, tanto per dire. Tua madre che farebbe?». Stacy allargo le dita
sulla sua pancia rotonda, ed espiro a labbra strette una boccata appiattita di
fumo.

«Mi caccerebbe di casa».

«Ma va?».

«S1, mi caccerebbe di casa», annul Amy. Non riusciva a spiegare il motivo di
tanta certezza, ma era sicura che un crimine di tale portata sarebbe stato punito
con la messa al bando.

«lo non credo che tua madre ti caccerebbe di casa», disse Stacy,
accantonando la questione, evidentemente gia annoiata dalla domanda che aveva



fatto e dall’estrema improbabilita di una gravidanza di Amy Goodrow. «Mi e
venuto un sonno...», aggiunse, chiudendo gli occhi rilassata e poggiando la testa
sul sedile.

«A me pure». Ma attraverso il suono della pioggia battente arrivo il trillo
risoluto della campanella.

«Merda». Stacy apri gli occhi e fece due tiri dalla sigaretta, a pieni polmoni,
prima di buttarla fuori dalla fessura aperta del finestrino. Si rimisero in sesto,
tirarono su i finestrini e poi tornarono indietro attraversando di corsa il
parcheggio allagato.

«Te I’ho detto delle pillole di vitamine che mi tocca prendere?», urlo Stacy,
piegata contro una raffica di vento che le stava spazzando la pioggia in faccia.
Amy fece di no con la testa. «<Sono delle cose enormi», grido Stacy. «Grosse
quanto palloni da football, cazzo!». Fece per scavalcare una pozzanghera con un
salto, poi ci ripenso e 1’aggiro camminando, trascinandosi dietro gli orli fradici
dei jeans.

Quel pomeriggio, Amy era di nuovo seduta in una macchina parcheggiata
sotto la pioggia e guardava, attraverso i torrenti d’acqua che scorrevano sul
parabrezza, il cespuglio di lilla davanti alla veranda che tremava e sbatacchiava
sotto quell’acquazzone senza sosta. Nelle fioriere alle finestre, le petunie
sembravano irrimediabilmente rovinate, i loro boccioli crespi color lavanda si
erano chiusi sotto le sferzate della pioggia. Soltanto le calendule apparivano
resistenti e imperturbabili, robusti bottoni gialli allineati lungo il vialetto
d’ingresso alla casa.

«Il dolore, come pioggia incessante, batte sul mio cuore», recito Amy
lentamente.

«Davvero?». Il professor Robertson aveva voltato la schiena contro la
portiera della macchina, per guardarla in faccia.

«No, non e vero», disse Amy, sorridendo, e lui la osservo con il suo sguardo
lento, le palpebre leggermente abbassate, perché sapeva benissimo che non era
triste. Avevano concluso soltanto ora il loro primo bacio del pomeriggio, che era
iniziato appena Robertson aveva spento il motore della macchina.

«Non vorrei mai che tu fossi triste», disse, in tono quasi sonnolento, con le
palpebre ancora socchiuse in quella sua maniera complice e intima.

Amy si giro di nuovo a guardare la pioggia, chiedendosi come faceva la
gente a vivere senza quel tipo di amore. Ieri lui le aveva studiato le dita, una per
una, mentre lei gli raccontava dell’uvomo che I’aveva chiamata per dirle che



voleva «spalmarla tutta» di gelato alla vaniglia e poi leccarla («spalmarla tutta»,
fu cosi che la mise, raccontandolo al professor Robertson: non avrebbe mai usato
quella parola), e Robertson le aveva raccomandato di riferirglielo, se mai fosse
successo di nuovo.

Amy distolse il viso dal parabrezza bagnato, sperando che lui la baciasse
ancora e ancora le toccasse i capelli. Ma lui rimase dov’era, con I’aria indolente,
la schiena contro la portiera, a far scorrere oziosamente un dito lungo il bordo
del volante. «Parlami della tua amica Stacy», le disse.

«Cosa vuole sapere?».

Robertson guardo le proprie dita seguire il contorno del volante e disse in
tono pigro e tranquillo: «Le piace darsi da fare, eh?».

Amy scrollo le spalle.

«Chi e il ragazzo?», chiese lui.

Gli racconto che Paul Bellows era stato un campione di football e che ora
faceva il benzinaio al distributore della Sunoco, su Mill Road. «Quando Stacy
I’ha lasciato, si € messo a piangere», aggiunse, e desidero immediatamente di
non averlo detto. La cosa faceva acquistare a Stacy un gran fascino.

«Aveva trovato un tesoro e se 1’e visto portar via». Col volto serio, Robertson
passo leggermente le dita fra i capelli di Amy, guardandoli con gli occhi
socchiusi.

«In effetti questa parte non gliel’avrei dovuta raccontare», disse Amy. «Non
che Stacy mi abbia chiesto di non farlo, ma...».

La interruppe, prendendole il polso. «I tuoi segreti sono al sicuro, con me».
Si mise il dito di Amy in bocca e lei non penso piu né a Stacy né a Paul.
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La signorina Davinia Dayble, I’insegnante di matematica la cui caduta per le
scale della cantina aveva causato la rapida assegnazione della cattedra al
professor Robertson, si era ripresa dalla frattura al cranio e, dopo aver trascorso
confinata in casa una primavera di noia stizzosa, non vedeva l’ora, e gia
programmava, di tornare a scuola 1’autunno successivo. Questo signor Robertson
avrebbe dovuto togliere il disturbo.

Ma, durante la sua festa di compleanno, in una giornata ventosa della prima
settimana di giugno, Davinia Dayble scivolo giu lungo il vialetto d’ingresso di
casa sua a bordo di un bizzarro aggeggio (simile, essenzialmente, a un grosso
triciclo), e si ribalto sull’asfalto, rompendosi 1’anca. Suo fratello, un uomo di
sessantatré anni dall’aspetto pallido e sempre allarmato, rimase inorridito; la
bicicletta, o meglio il triciclo, dato che aveva una ruota molto grande davanti e
due piu piccole dietro, era stato un suo regalo: aveva pensato che qualche volta,
d’estate, si sarebbe potuta fare una pedalata fino in citta, usando il cestino di
paglia attaccato al manubrio per riportare a casa qualche piccolo oggetto: uno
sfilatino di pane, o dei libri presi in prestito dalla biblioteca. E invece eccola 1i,
distesa lunga sul vialetto, le scarpe volate sull’aiuola dei giacinti.

E cosi Emma Clark, la moglie di Avery, ando a trovarla in ospedale. In
parrocchia, Emma era membro del Gruppo dei Portatori di Gioia, ed era dunque
suo compito fare visita ai malati. Stette in piedi con annoiata cortesia al bordo
del letto, facendo commenti sui fiori e sul cibo dell’ospedale; nel frattempo, un
odore sgradevole riempiva la stanza.

Davinia Dayble appariva surriscaldata; la fronte le brillava di sudore e aveva
le guance rosse. Ma parlava ininterrottamente di quanto durante quell’anno le
fosse mancata la scuola, al che Emma Clark decise di raccontarle che c’era
un’allieva, ora, che frequentava le lezioni in stato di gravidanza avanzata (la
figlia dello psicologo, le pareva), e che le autorita scolastiche, a quanto
sembrava, non avevano nulla da ridire in proposito.

Davinia scosse la testa. Questa voce le era gia giunta: chi 1’avrebbe mai
detto? Certo, pero, era la figlia dello psicologo... non lo trovava significativo,
Emma, questo fatto? (Emma annui. Si, la pensava cosi anche lei). Era pazzesco,



a pensarci, disse Davinia, quanto erano cambiati i tempi; lei, da tutta questa
faccenda, era disgustata.

Emma Clark, stanca di annuire, si preparo ad andarsene.

Ah, allora... Davinia si chiedeva se, mentre usciva, potesse per favore
chiamarle un’infermiera. Ammicco a Emma con fare trionfante: «Ho finito, con
questa padella, adesso», disse.

Tornando a casa in macchina, Emma Clark non poté impedire che le
venissero alla mente una serie di immagini sgradevoli, riguardo al fatto, ormai
evidente, che Davinia Dayble aveva fatto intensamente uso della sua padella per
I’intera durata della loro conversazione. Emma aggrotto le ciglia, nella luce
abbagliante di giugno: le dava talmente fastidio il modo in cui Avery si aspettava
che lei sbrigasse queste incombenze parrocchiali. Appena arrivata a casa,
sarebbe andata a dirgli a chiare lettere che era stufa, che si era rotta le scatole di
questo Gruppo dei Portatori di Gioia.

Ma il tempo era incantevole. «Che tempo incantevole», si dicevano tutti I’un
I’altro, scuotendo la testa. Il cielo era enorme e blu, i prati vibravano di cespi
d’erba soffice. La gente tirava fuori dai garage le griglie da barbecue e cenava
fuori, in veranda: si sentivano i tipici suoni estivi di porte a zanzariera sbattute e
cubetti di ghiaccio tintinnanti, e i bambini si chiamavano strillando mentre
zigzagavano in mezzo alla strada sulle biciclette.

Isabelle, che viveva nella sua piccola casa sotto i pini, sentiva i gracidii nella
palude vicina e amava la lunghezza di quelle sere. Premendo il terriccio nei vasi
alle finestre, o stando accovacciata, pensosa, a curare le calendule che
fiancheggiavano il vialetto d’ingresso, si ritrovava spesso a pensare alla bocca di
Avery Clark, lunga e leggermente storta, e a come sarebbe stato appoggiarci
contro le proprie labbra, con gran tenerezza. Era certa che Emma Clark non
baciava teneramente suo marito da anni. (Da una certa eta in poi, le persone
tendevano a non farlo piu, penso, proprio mentre Amy gridava dalla finestra:
«Mamma, hai visto il mio maglioncino giallo? Quello coi bottoni sul dietro?»).
Forse, rifletté Isabelle impietosamente, Emma portava una dentiera che mandava
un pessimo odore. Senza contare il fatto, ovviamente, che quella donna non era
altro che un pesce morto. («Nella cesta della roba da stirare», rispose Isabelle.
«E per I’amor del cielo, non strillare cosi»). Si alzo e rimase ferma in piedi,
scostandosi dal viso qualche ciocca sciolta di capelli, ad ascoltare le rane e
odorare il profumo fragrante delle calendule schiacciate che le rimaneva ancora
sulle dita. Doni del Signore, penso, tornando a immaginare la delicata bocca di



Avery: erano tutti doni del Signore.

Ma quella notte fece un brutto sogno. Sogno che Amy si toglieva di dosso i
vestiti in un prato pieno di hippy, ed entrava in uno stagno fangoso, dove un
uomo dai lunghi capelli luridi la abbracciava, ridendo. Nel sogno, Isabelle
attraversava il prato di corsa, chiamando freneticamente sua figlia.

Si sveglio che stava ancora gridando il suo nome e trovo Amy in piedi sulla
porta, in camicia da notte. «Oh, tesoro», disse Isabelle, confusa, imbarazzata,
ancora sconvolta.

«Stavi sognando», le disse Amy, e grazie alla luce accesa del corridoio
Isabelle vide il viso di sua figlia e la sua figura slanciata, nella camicia da notte
chiara, che si chinava sul suo letto. «Mi hai messo paura, mammay.

Isabelle si alzo a sedere. «Ho fatto un sogno terribile».

Amy fu carina: ando in bagno e porto a sua madre un bicchiere d’acqua.

Isabelle si strinse il lenzuolo tutt’intorno, pensando che era bello sapere di
avere con sé una brava ragazza come Amy e non la sporca hippy del sogno. E
sapere che quasi due chilometri piu giu, lungo la stessa strada, c’era Avery Clark
immerso nel sonno. Eppure le ci volle un po’ per riaddormentarsi. C’era una
sensazione strana e sgradevole che non ne voleva sapere di andarsene, come se
qualcosa di mal digerito le si fosse bloccato proprio sotto le costole.

Anche ad Amy ci volle un po’, per riaddormentarsi, perché rimase a sorridere
leggermente nel buio, pensando al professor Robertson. Andavano a passeggio
nel bosco tutti i giorni, ora, lasciando la macchina parcheggiata sotto gli alberi
della vecchia strada dei taglialegna. Dopo il tratto in cui camminavano lungo il
sentiero, qualche volta tenendosi per mano, e dopo il tratto in cui Robertson
parlava, stavano seduti con la schiena appoggiata contro la grande roccia grigia e
lui le baciava il viso, o a volte, dopo averle osservato a lungo le labbra, la
baciava forte proprio in bocca, e poi, piuttosto in fretta, perché nessuno dei due
si toglieva nulla di dosso, si trovavano sdraiati a terra, con lui che si muoveva
sopra di lei, i vestiti sgualciti e pressati, mentre lei, invasa da una sorta di
melodia musicale, bagnata fra le gambe e alla radice dei lunghi capelli, guardava
il cielo azzurro fra i ricami dei rami dei pini; o, se aveva la testa voltata da un
lato, le macchie gialle e danzanti dei ranuncoli.

Tutto questo era la felicita: passare la bocca aperta sul suo viso, mescolare i
suoi capelli scuri e ricciuti ai propri, far scivolare, a volte, le dita sottili nella sua
bocca e premere i polpastrelli contro le sue gengive; ah, era una gioia, era un
paradiso, sentire quest’uomo cosi vicino.



Qualche notte dopo arrivo I’umidita e la mattina seguente fece un gran caldo.
Il giorno successivo fece ancora piu caldo e 1’afa aumento. Il giorno dopo ancora
era peggio. Passati pochi giorni, il fiume comincio a puzzare. Il cielo era
sbiadito, bianco, indifferente. 1 calabroni ronzavano sopra i secchi
dell’immondizia, nell’aria caliginosa, come se fossero troppo storditi per posarsi.
Era I’inizio di quella che sarebbe stata una delle estati piu calde nella storia di
Shirley Falls, ma, allora, nessuno poteva saperlo. Nessuno se ne preoccupo
particolarmente; la gente si staccava di dosso le camicie sudate, e diceva:
«Secondo me, é quest’'umidita, che ti ammazza». La stagione era appena
cominciata e tutti avevano altro per la testa.

Dottie Brown, per esempio, nel suo letto d’ospedale (un piano sopra a quello
della professoressa Dayble), fissava con sguardo vacuo la televisione appesa al
soffitto: era sopravvissuta all’isterectomia e ringraziava il cielo (non lo aveva
detto a nessuno, ma aveva temuto di morire). Pero si sentiva strana. Accanto a
lei c’era un vassoio con la cena: una lattina di Seven Up calda, una pallina mezza
sciolta di gelato al limone e una scodella di polistirolo con del brodo di manzo
che sembrava risciacquatura di piatti del giorno prima e il cui odore, alla povera
Dottie, faceva quasi venire i conati di vomito. Si chiedeva dove fosse suo marito.
Il dottore diceva che sarebbe potuta tornare a casa in pochi giorni, non appena
avesse ripreso ad andare di corpo normalmente.

E Barbara Rawley, la moglie del diacono che aveva messo di cattivo umore
Isabelle in parrocchia, e poi in quell’incontro al supermercato, era ora di pessimo
umore lei stessa. La sua migliore amica, Peg Dunlap, moglie di un altro diacono,
aveva una disgustosa relazione clandestina con lo psicologo Gerald Burrows, e
Barbara era costretta a sentirne parlare ogni giorno di piu. Questo pomeriggio, al
telefono, 1’amica era arrivata al punto di lasciar intendere che i loro rapporti
adulterini erano ancora piu piacevoli con quel caldo. «Quando la figlia e rimasta
incinta, avevo paura che di me non ne volesse piu sapere. E invece no». Un
sospiro di sollievo. «Anzi, tutto il contrario, se capisci cosa voglio dire».

Barbara disse che aveva il pollo da scongelare e attacco il telefono. Era
profondamente offesa. Sapeva che i matrimoni non erano perfetti: la vita non era
perfetta. Ma lei voleva che lo fosse.

L’ultimo giorno di scuola, il 25 giugno, era un giovedi. Dato che si usciva
prima e che faceva un caldo terribile, agli studenti era stato detto che potevano
entrare in calzoncini corti, se volevano, e ora la scuola era pervasa da un senso di
impazienza e di festa, i corridoi percorsi da ragazzi in lunghe T-shirt e salopette



di jeans tagliate al ginocchio, molti con berretti da baseball, o cappelletti flosci
di denim che gli coprivano un occhio. L’effetto era strano: sembrava che fosse
un sabato e che I’edificio scolastico fosse stato aperto solo per dare accoglienza
a un’improvvisa proliferazione di adolescenti esuberanti. Alcuni uscivano dalla
scuola e andavano a sbracarsi sugli scalini della facciata principale, o a sedersi
sul prato, appoggiandosi sui gomiti e voltando la testa verso il sole che batteva
da quel cielo bianco.

Amy non portava calzoncini, perché quella mattina Isabelle non le aveva
permesso di uscire di casa con addosso i jeans tagliati. Solo un paio di bermuda
blu scuro comprati per corrispondenza da Sears avrebbero incontrato la sua
approvazione, ma Amy li aveva rifiutati. Indossava una semplice camicia bianca
e una gonna color lavanda e si sentiva una povera imbecille, mentre i suoi
compagni apparivano piu baldanzosi del solito, perfino insolenti. Quando la
vecchia professoressa Wheelwright auguro alla classe di trascorrere una bella
estate, in pochi si degnarono di rispondere. Al contrario, la gente masticava
chewing-gum con disinvoltura, e si lanciava richiami e battute a gran voce. Ad
Amy sembrava che tutti avessero una festa a cui andare, appena suonata la
campanella, e per questo fu felice quando il professor Robertson le confermo
con un bisbiglio, mentre usciva dall’aula alla fine della loro ultima lezione:
«Allora ci vediamo, dopo scuola?».

All’ora di pranzo lei e Stacy andarono nel loro rifugio nel bosco. Stacy,
sbirciando nella borsetta alla ricerca del pacchetto di sigarette, disse: «Cazzo,
quanto sono contenta che quest’anno sia finito. Che stronza scuola del cazzo».

Amy tenne una sigaretta fra le labbra mentre si attorcigliava i capelli e se li
sollevava dalla nuca sudata. «Probabilmente e sempre meglio che lavorare con
quelle vecchie scorreggianti alla fabbrica», disse. «Comincio lunedi, te I’ho
detto?».

«Ah, si», disse Stacy. «Che palle». Ma non sembrava che a Stacy
interessassero molto i programmi di Amy per ’estate. Tiro la testa indietro,
invece, buttando fuori una gran boccata di fumo, e disse: «Mio padre ha
ricominciato a comportarsi da cazzone. E stato carino per un po’, ma ora fa di
nuovo il cazzone».

«Come mai?». L’aria era immobile e calda come un forno.

Stacy alzo le spalle. «Che ne so, e fatto cosi». Cerco di sventagliarsi il collo
con il pacchetto di sigarette. «Quando sei incinta, la temperatura corporea ti si
alza di parecchi gradi». Si asciugo la faccia con 1’altra mano. «Sta sempre a
scrivere articoli per quelle riviste idiote e roba del genere».



Amy annui, anche se non sapeva di quali articoli e riviste stesse parlando
Stacy.

«Potrebbe scriverne uno intitolato “Perché sono un cazzone: un’analisi
psicologica a cura del Dott. Gerald Burrows, Emerita Testa di Cazzo”». Stacy si
tiro su i capelli dalla nuca. «Che caldo boia che fa. Sei fortunata, a te i capelli
stanno bene pure con questo caldo. I miei sembrano una coda finta appiccicata
sul culo di un cavallo da circo».

Amy avrebbe voluto poter invitare Stacy a casa sua, qualche sabato durante
I’estate, ma cosa avrebbero fatto in quella stupida, minuscola casa? Guardato le
calendule di sua madre?

Stacy apri un cartone di latte e piego indietro la testa. Degluti parecchie volte
e poi disse: «Al supermercato 1’altro giorno ho incontrato Maryanne Barmble
con la madre. [’hai mai vista, la madre?».

Amy scosse la testa.

«Tale e quale a Maryanne. Tutta svampita e cordiale. Continuava a
gesticolare con una mano davanti alla faccia, proprio come fa Maryanne».

«Che strano».

«Strano si. Questo latte e caldo». Stacy fece una smorfia.

Amy fumava, guardando Stacy versare il latte per terra, una pozzanghera
bianca che subito si separo in tanti rivoletti che avanzavano strisciando fra il
terriccio e le foglie, e si scuri man mano che il suolo la assorbiva. Stacy le
mancava gia. Sembrava gia lontana.

«Mi chiedo se io assomiglio alla mia vera madre». Stacy fumava pensosa.
«Perché se tutte finiamo per assomigliare a nostra madre, allora che cazzo di
senso ha?».

Una volta che Amy fu in macchina con il professor Robertson, le cose
tornarono a sembrarle piu normali, anche se era piu presto del solito, dato che le
lezioni erano finite prima. Il sole era alto e bollente nel cielo bianco. «Potremo
vederci ancora, quest’estate?», chiese Amy all’improvviso, poco dopo che
avevano lasciato il parcheggio della scuola.

Robertson le lancio uno sguardo, come se fosse rimasto leggermente
sorpreso. «Be’, spero proprio di si».

«Perché vede, io lunedi comincio quello stupido lavoro alla fabbrica».

Lui annui, fermandosi a uno stop. «Troveremo il modo», disse, toccandole
delicatamente il braccio.

Lei volto il viso dall’altra parte, lasciando che dal finestrino aperto 1’aria le



scorresse sulla nuca; si teneva i capelli raccolti in pugno, ma senza stringerli: le
punte le sbattevano leggermente contro il bordo del finestrino. Per la prima volta
si sentiva sul punto di litigare con lui. Una cosa che prima non le era mai
sembrata possibile.

Né era possibile adesso, perché non riusciva a trovare le parole; provava solo
un senso di triste insolenza, mentre guardava fuori dal finestrino della macchina
in movimento e pensava al fatto che lui, dopo tutte queste settimane di baci nel
bosco, non le aveva detto una parola di piu su sua moglie, o su di sé, se era per
quello (tranne storie sul suo passato, penso con malumore), non una parola su
come vedeva le cose, sui suoi piani o le sue speranze per il futuro.

Alla fine gli disse: «Va tutto bene?», mentre lasciava la Statale 22 e
parcheggiava la macchina sotto un gruppo di alberi un po’ piu su lungo la
vecchia strada dei taglialegna.

«S1, e tutto a posto», disse, toccandole la mano mentre toglieva la chiave
dell’accensione.

Ma di fatto sembrava distratto e silenzioso, e le cose non andarono come al
solito. Quando la bacio, lei ebbe soltanto la percezione, piatta e lucida, degli aghi
di pino sotto le gambe nude e del respiro breve e profondo di quest’'uomo che le
si strusciava ritmicamente contro. Aveva un gran caldo, e anche luij;
stringendogli la schiena Amy sentiva che la camicia spiegazzata era bagnata di
sudore.

Alla fine lui si scosto, rotolando su un fianco, e disse, guardando il cielo:
«Credo che sapessimo tutti e due che oggi non era giornata».

Lei non disse nulla. Dopo un po’, lui le prese la mano e I’aiuto a rialzarsi.
Tornarono alla macchina. «Dovresti andare al college a Boston», disse lui
all’improvviso. Lei non rispose; si tolse gli aghi di pino dalle gambe, invece, ed
entro in macchina.

Robertson esamino per un attimo un graffio sulla portiera e sali in macchina
anche lui, appoggiando la schiena contro il finestrino aperto, con un gomito
puntato contro il volante. Con I’altra mano le tocco I’interno del braccio e sorrise
quando le vide spuntare la pelle d’oca. «Hai i brividi», disse, «con questo
caldo».

Le stava quasi dando fastidio. Abbasso gli occhi, scrollo leggermente le
spalle. In quella luce lattiginosa, il parabrezza appariva tutto impolverato. Amy
si sentiva la pelle unta, non pulita.

«Amy», le disse lui, «lo sai che ci sara sempre qualcuno che ti amera, vero?».

Lei lo guardo. Rimase a lungo in silenzio, ma poi, per quell’espressione



gentile e triste che gli leggeva negli occhi, disse: «Oh Signore, suona come un
addio».

Robertson le prese la testa e se la avvicino, mormorando: «No, no, no»,
mentre le accarezzava i capelli a lato del viso. «Troveremo il modo, piccola Amy
Goodrow, ci inventeremo qualcosa».

Lei si raddrizzo, pronta a baciarlo, ma lui sembrava accontentarsi di fissarla,
e cosl rimase seduta a guardarsi timidamente le mani in grembo.

«Amy», disse lui sottovoce, «togliti la camicetta».

Alzo lo sguardo, sorpresa. Lui la stava osservando impassibile, con gli occhi
socchiusi.

Se la sbottono lentamente; i bottoni erano piatti e lucidi, uno scintillo sotto i
raggi di quel sole attutito. «Toglitela del tutto», disse, perché, una volta slacciati
tutti i bottoni, Amy esitava.

La ragazza si chino in avanti e piego prima una spalla, poi 1’altra, sfilandosi
la camicetta spiegazzata; due aghi di pino erano rimasti attaccati. Lui gliela prese
di mano e stacco gli aghi di pino, poi ripiego la camicetta con grande cura, prima
di voltarsi e posarla sul sedile posteriore.

Amy era li seduta, nel suo reggiseno comprato da Sears, un semplice
reggiseno bianco con una minuscola margherita applicata fra le coppe appuntite.
Stava sudando, e quando lui la guardo lei si passo una mano sulla bocca e si
volto dall’altra parte.

«Togliti anche quello». Lo disse molto piano, con la sua voce bassa e sonora.

Nel caldo della macchina, Amy arrossi. Le sembrava che le stessero sudando
le palpebre: si sentiva gli occhi quasi gonfi. Esito e poi si chino di nuovo in
avanti e si slaccio il reggiseno; aveva le punte delle dita gelate. Lui le tese la
mano e lei gli porse il reggiseno. Tenendole gli occhi fissi in volto, lui lo lascio
cadere dietro il sedile.

Amy distolse lo sguardo e lo poso sulla leva del cambio che stava la in
mezzo a separarli, con la piccola massa scura del pomello rivestito in pelle. In
questo momento lui la stava guardando, ne era sicura. Sbatté le ciglia e fece per
alzare una mano e premersi un dito contro la bocca, ma poi si fermo e strinse
soltanto le labbra. Chino la testa, perché i capelli le nascondessero il viso, e fra le
rotondita dei seni (i capezzoli rosa pallido impietosamente esposti e indifesi,
come esserini appena nati) vide una goccia di sudore correrle giu lungo lo
stomaco, fino alla vita della gonna color lavanda.

«Sei cosi carina», disse il professor Robertson in tono amichevole, ma con
dolcezza. «Ti assicuro, Amy, sei davvero bella», e da quel momento in poi lei si



senti bene. Un rapido sorriso le guizzo sul volto, e lei lo guardo, ma lui la stava
guardando li.

«Ti darebbe fastidio fare certe cose?».

Lei non disse niente, non sapendo che cosa intendeva.

Per esempio, le sarebbe dispiaciuto mettersi una mano sotto il seno e tenerlo
rivolto verso di lui? Amy arrossi e fece una risatina, alzo gli occhi al cielo per un
istante, imbarazzata, ma fece quello che lui le aveva chiesto e a lui sembro
piacere tanto che lei non provo, dopo tutto, nessun fastidio. Non le diede fastidio
fare altre cose, come stringersi entrambi i seni fra le mani, unirli e poi farci
cadere sopra i capelli, in modo che ne spuntassero solo i capezzoli. Le chiese se
le dispiaceva bagnarsi le dita di saliva e poi toccarsi i capezzoli, e lei fu sorpresa,
ma fece anche quello.

Le chiese di voltarsi da un lato, e poi dall’altro. Le chiese di sollevare un
braccio e di tirarsi su i capelli e inclinare la testa. Piu la guardava, piu a lei
piaceva. Avrebbe voluto che glielo avesse chiesto prima, di fare queste cose. Con
un braccio alzato, si senti addosso 1’odore del sudore, il profumo di lilla del
deodorante misto all’odore del corpo. Senti un prurito al naso, e nello
strofinarcisi contro il braccio senti anche quello, I’odore del proprio braccio.

«Toccatele di nuovo», ordino lui, e lei ubbidi.

E poi le fece tirare giu il sedile: ora, di fatto, era sdraiata. I seni le si
appiattirono, allargandosi verso le braccia. Si moriva di caldo, in quella
macchina.

«Ora chiudi gli occhi», le disse.

Dal finestrino Amy senti entrare un filo di brezza, inaspettata, e apri gli occhi
per un attimo.

«Sei preoccupata?», le chiese delicatamente. «Non voglio farti del male».

Lei scosse la testa.

«Non voglio che tu abbia paura».

«Non ho paura. E che non riesco a tenere gli occhi chiusi».

«Va bene. Alzati la gonna, tesoro. Fino alla vita».

Amy fu di nuovo imbarazzata e sorrise leggermente, arrossendo; poi,
obbediente, si tiro su la gonna finché fu tutta arrotolata intorno alla vita,
lasciando in vista le mutandine di cotone bianco e il lieve rilievo dei peli pubici.

«Non voglio che tu ti tolga anche le mutandine», disse lui. «Hai capito?».

Lei annui, guardandolo, con le labbra che si aprivano per I’emozione, per
aver sentito pronunciare quella parola, «mutandine», dalla sua voce morbida e
profonda. Le sembro che i muscoli del viso gli si allentassero: la stava



guardando la sotto.

«Restiamo cosi per un po’», disse lui. «Godiamoci questa bella giornata
d’estate». Una goccia di sudore gli scivolo su un lato del viso e scomparve nella
barba; e un’altra, subito dopo. «Resta giu», le disse. «Prova a chiudere di nuovo
gli occhi. Goditi questa giornata d’estate».

Le sorrise, piegando indietro la testa contro la cornice del finestrino,
chiudendo gli occhi lui per primo. Li chiuse anche lei.

«Una bellissima ragazza», lo senti dire sottovoce; e sorrise appena, con gli
occhi sempre chiusi.

E poi, lui aveva il suo seno in bocca e lo succhiava, e lei, stupefatta, riapri gli
occhi, per trovare quella bocca barbuta al lavoro, intenta a succhiare, lentamente
all’inizio, ma poi con piu foga, finché, di 1i a pochi minuti, lui non stava piu
soltanto muovendosi quel capezzolo sempre piu duro fra le labbra, ma gli stava
dando piccoli morsi, lo stava tirando coi denti. Lei emise un piccolo grido, e poi,
di fatto, sembro che stesse piangendo, perché il suono che le usciva di bocca
divenne continuo, quasi una serie di singhiozzi, ma non era un singhiozzare, era
uno strano gemito di implorazione e piu lei gemeva, piu forte lui le succhiava il
capezzolo irrigidito, e Amy senti che quella strana cosa a forma di imbuto
riprendeva a girare vorticosamente, dentro di lei, e a risucchiarla laggiu; ogni
stretta delle sue labbra le faceva provare una sorta di dolce, intimo, dolore, cosi
che i suoi fianchi cominciarono a muoversi, mentre le si inarcava la schiena e
quel suono implorante riempiva I’aria.

Poi, lui si fermo. Si rimise seduto. Aveva la fronte accaldata e le guance,
sopra la barba, colorite di un rosso profondo. Si tolse gli occhiali con un gesto
quasi severo e li getto sul cruscotto. Penso che fosse improvvisamente
arrabbiato, ma lui le disse: «Cristo, sei straordinaria», e lei chiuse gli occhi,
provando di nuovo quell’insolito dolore, laggiu, con la bocca secca per il rapido
ansimare di quella sorta di pianto.

«Abbassati le mutande», disse lui, quasi sussurrando. «Abbassati le mutande,
fino alle ginocchia». Lei esitava. «Fallo», le disse.

E lei lo fece, con i capezzoli doloranti e rigidi in quell’aria infuocata, la
gonna ancora arrotolata intorno alla vita. «Sono bagnate», mormoro, arrossendo
violentemente, sul punto di piangere per I’imbarazzo.

«Devono essere bagnate», le disse dolcemente il professor Robertson, gentile
ora, mentre si chinava in avanti per toccare non lei, ma il bagnato delle sue
mutandine. «Perché tu sei stupenda. Sei quello che tutti gli uomini sognano. Una
ragazza eccitata», stava dicendo, facendo scorrere le dita su quella sostanza



gelatinosa e poi, con sua enorme sorpresa, facendole improvvisamente scivolare
quelle stesse dita in bocca, cosi che sentisse lo strano sapore, intenso e salato, del
proprio corpo. «Sei cosi eccitata, cazzo», ripeté, mormorando, e poi, in un
sussurro: «Ma voglio che tu lo sia ancora di piu»; e ancora una volta, quando
avrebbe potuto lasciarsi completamente sopraffare dal piu terribile imbarazzo,
Amy provo al contrario un brivido di piacere all’idea di soddisfarlo, di essere
incoraggiata, quasi di essere costretta dai suoi ordini, a continuare: questo era
quello che lui voleva, voleva che per lei fosse cosi. Le succhio di nuovo i seni,
forte, e con la nudita del suo ventre esposta in pieno, con quei peli chiari e
ricciuti 1i in bella vista, con le gambe nude strette e lucide di sudore, con le
mutande bagnate che le toccavano le ginocchia, Amy mormoro, con voce rotta:
«Non voglio restare incinta».

Tenendole ancora il seno fra le labbra, lui rispose: «Non ti preoccupare», e
mentre continuava a succhiarla, lei lo senti muovere una mano leggermente,
molto leggermente, sulla sua coscia, e poi toccarla li, coprendole, all’inizio, tutti
i peli con il palmo, tanto leggermente che la sensazione fu quella di una debole
brezza; e poi, con un movimento deciso, ma lento e gentile, le punte di quelle
dita la toccarono, scivolando appena appena dentro di lei, e quanta dolcezza
c’era in tutto questo, quant’era dolce con lei, quanta dolcissima gentilezza!

Smise di succhiarle il seno e le sorrise. Lei gli infilo le dita in bocca, gli
passo le dita bagnate sull’orecchio. «Non ti devi preoccupare», le sussurro, con
le palpebre socchiuse, e le dita che si muovevano ancora cosi delicatamente, cosi
piano; e poi una, piu delle altre, si mosse dentro di lei con una dolce audacia, con
sicurezza. E poi lui chino la testa per guardare mentre le faceva tutto questo,
laggiu, e lei vide per un attimo il proprio corpo disfatto, i seni nudi ancora
bagnati della sua saliva, la pancia nuda, e, proprio i, la sua mano robusta: oddio,
quest’uomo era di una bellezza terribile, quest’uomo era stupendo, stupendo!

Dopo la visita dal dentista, Avery Clark ripasso per casa a prendere delle
carte di cui aveva bisogno per una riunione in programma quel pomeriggio, e,
mentre passava sulla Statale 22, gli capito di voltarsi e vedere brillare al sole il
paraurti di una macchina, parcheggiata sotto gli alberi della vecchia strada dei
taglialegna. Lo insospetti; ripenso alle rapine dell’inverno appena passato.

Emma non era a casa, ma lui non fu sorpreso. Gli aveva detto che sarebbe
uscita a fare compere con un’amica. Trovo le carte che gli servivano e le
scribacchio un appunto, in cucina, dicendole che il dentista aveva deciso che
doveva fargli un ponte — maledizione! — e che sarebbe tornato per le cinque. (Era



sua abitudine lasciarle sempre due righe, ogni volta che rientrava a casa a orari
inconsueti). Si chiese di nuovo cosa ci facesse quella macchina nel bosco. Poteva
tranquillamente essere di Hiram Crane; correva voce che avesse intenzione di
vendere un po’ di terra. Ma se quella macchina fosse stata ancora li quando
tornava in ufficio, sarebbe sceso a dare una voce a Hiram, giusto per sicurezza.

La macchina c’era ancora. Avery Clark accostdo poco piu avanti, usci dalla
macchina e torno indietro a piedi. Molto probabilmente era soltanto Hiram con
un ispettore. Altrimenti, avrebbe preso il numero di targa, come minimo, e
riferito a Hiram cio che aveva visto. Era un gesto di buon vicinato, tenere
d’occhio certe cose. Fece qualche passo, con cautela, lungo la stradina. Non
sembrava che ci fosse nessuno, nella macchina. Si asciugo la fronte con il
fazzoletto, mentre le sue lunghe scarpe avanzavano fra i ranuncoli scintillanti e
schiacciavano le minuscole campanelline che crescevano a gruppetti, delicate, in
mezzo ai fili d’erba.

Seduta alla sua scrivania, Isabelle, che a quell’ora era stanca e affamata,
aveva appena finito di sistemare di nuovo le sue cartelline ed emesso un
profondo sospiro, quando, alzando gli occhi all’orologio, vide Avery Clark
entrare a grandi passi nell’ufficio e pensod: «E morto qualcuno di importante».
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Lungo le strade secondarie di Shirley Falls crescevano margherite e trifoglio
rosa. C’erano anche piselli dolci selvatici, avviluppati tra i lupini e la coda di
topo, e cespugli spinosi di more e lamponi, nonché stapelie dai fiori rossi che si
arrampicavano sui muri di pietra e carote selvatiche nei campi. Ma quell’estate
tutte queste piante avevano un aspetto avvizzito e scolorito, come quello delle
erbacce e dei fiori selvatici che crescono lungo le strade sterrate e vengono
coperti da uno strato di polvere; anche se ora era il tempo a fare questo effetto,
quel terribile caldo e quell’'umidita, quell’implacabile cielo bianco che si
estendeva ovunque sopra le loro teste e sembrava deciso, in qualche modo, a
nascondere alla vista tutti i normali colori del mondo.

Era giugno, e a giugno il mondo dovrebbe essere verde, solido e vigoroso,
ma stavolta c’era qualcosa che mancava, come se quest’anno (penso un giorno
Edna Thompson, la moglie dell’allevatore di mucche, mentre stendeva i panni
nel cortile dietro casa) Dio, mettendo il fertilizzante nei vasi sul suo davanzale,
si fosse dimenticato quello del New England; le margherite crescevano alte ma
esilissime, con certe corolle di cui non potevano certo andare fiere; i petali si
staccavano facilmente, appena i bambini li tiravano: «M’ama, non m’ama». La
coda di topo veniva su in fili di un verde pallido, ma poi si ripiegava stanca
verso terra, marrone sulle punte. E i mazzetti di fiori di carota che spuntavano
qua e la per i pascoli assomigliavano a ragnatele grigie, o si notavano appena,
confondendosi con il pallore bianco del cielo.

I contadini che avevano lavorato quella terra per molti anni, che avevano in
sé una stoica capacita di sopportare qualunque variazione Madre Natura causasse
nelle stagioni, ora stavano in piedi in mezzo ai campi, a tastare i fagiolini gia
avvizziti sulla pianta e a guardare turbati gli acri di piante di granturco trenta
centimetri buoni piu basse del normale; perché c’erano campi interi di foraggio
per le vacche che sembrava crescere a stento, ed era questo che piu di tutto
disturbava i contadini, il fatto che la naturale spontaneita della crescita era
scomparsa, 0 pareva quanto meno arrancare. In difficolta. La terra sembrava in
difficolta.

Ma dietro queste paure c’erano generazioni di miseria e sopravvivenza. Ne



erano testimoni le antiche pietre tombali sulle rive del fiume che risalivano al
Seicento: madri che avevano perso neonati su neonati, alcuni seppelliti senza
neanche aver ricevuto un nome, anche se molti erano sopravvissuti e si erano
portati dietro per tutta la vita nomi come Fedele, Provato, Paziente. C’erano
famiglie, a Shirley Falls, i cui antenati erano stati scotennati dagli indiani. (La
signora Edna Thompson, ad esempio, aveva una bis-bis-bisnonna, Molly, che era
stata rapita dagli indiani nel 1756 e portata a piedi fino in Canada, dove era stata
venduta a un francese, prima che il fratello arrivasse in suo aiuto). Durante i
primi anni di insediamento, le case e i raccolti erano stati ripetutamente
incendiati. Una tale resistenza (una delle lapidi portava il nome di Resistenza
Tibbetts) aveva nutrito per secoli uomini e donne che ancora oggi avevano tratti
da puritani e occhi azzurro chiaro; non erano degli allarmisti.

Eppure, la gente quell’estate era preoccupata, e quando si sparse la voce che
erano stati avvistati degli uro nel nord dello Stato e che il governo aveva perfino
mandato degli agenti a fare indagini, in citta ci fu chi rifiuto di fare commenti,
chi non fece altro che accigliarsi di piu e andare avanti col suo lavoro. A messa,
il numero dei fedeli aumento: senza formulare esattamente il pensiero, la gente
stava pregando per placare Dio. Bastava gettare uno sguardo al fiume, per avere
la prova dell’ostilita del cielo: stava fermo in mezzo alla citta come una cosa
morta, con quella putrida schiuma gialla che si raccoglieva sulle sponde, come
un serpente spiaccicato su una strada con le interiora sgocciolanti, sudicio e
infetto sotto un sole incolore. Solo le ninfee sembravano indifferenti. Fiorivano
lungo il fiume come avevano sempre fatto; e salivano a crescere vicino alle case
e ai fienili e lungo i muretti di pietra, con i petali arancione scuro aperti come
bocche, screziati e pieni di forza in confronto a tutto il resto.

E cosl, la gente aspettava. Nonostante la loro apprensione, i contadini, che
avevano antenati chiamati Paziente, sapevano cos’era la pazienza. Anche i
lavoratori della fabbrica avevano imparato da molto tempo a tollerare i periodi
meno tollerabili della vita. Di fatto, era perlopiu al college che ci si lamentava.
La, molti degli insegnanti, la maggior parte, non erano nati e cresciuti a Shirley
Falls; molti non erano neppure originari del New England. Quella che era parsa,
sotto il soffice manto delle nevi invernali e durante la succosa primavera, una
pittoresca localita di provincia, adesso, nel caldo stagnante di questa particolare
estate, non sembrava altro che una povera cittadina industriale con edifici di
mattoni scoloriti e un fiume maleodorante. Cosi, in certe parti di Oyster Point, la
gente comincio a essere presa da una certa impazienza. In altre zone, tuttavia (la
periferia di Shirley Falls, cosi come il Bacino), regnava un’indolenza inquieta.



L’ufficio della fabbrica era chiaramente pervaso da un senso inconfondibile
di apatia e spossatezza. Qui, grossi ventilatori ronzavano costantemente alle
finestre, mentre lentamente si separavano fatture, e lentamente si scrivevano
indirizzi sulle buste. L’aria era densa e le fatture appoggiate sulle scrivanie, coi
loro quattro strati di carta velina, sembravano quasi umide. Le sedie venivano
strusciate stancamente sul pavimento di legno, una scatola di attache fu gettata
nel cassetto di metallo di uno schedario. Fat Bev, seduta alla sua scrivania con le
gambe aperte, fece la punta a una matita, soffio sulla mina per pulirla, poi
incrocio le braccia e si addormento.

Pochi istanti dopo comincio a russare e si sveglio, con un improvviso scatto
indietro della testa. «Gesu», disse, con gli occhi annebbiati, sbigottita. «Ti puoi
spezzare una vertebra, a lavorare qui dentro».

Ma la ragazza che le sedeva di fronte, al posto di Dottie Brown, si limito a
fissarla per un attimo, prima di schiacciare un altro tasto sulla calcolatrice. Fat
Bev (che al momento non andava di corpo da ben settantadue ore) ci penso su e
decise che trovava questo atteggiamento maleducato. Era il terzo giorno che la
ragazza lavorava li e non aveva detto una parola.

«Il gatto ti ha mangiato la lingua?», chiese Bev a voce alta, e la ragazza
arrossi cosi violentemente che le si inumidirono gli occhi.

«Mi dispiace». La ragazza quasi sussurrd. «E che non so mai bene cosa dire
alla gente». Rivolse a Fat Bev uno sguardo mesto, con le lacrime che
cominciavano a traboccarle dagli angoli arrossati degli occhi, e Fat Bev si
allarmo.

«Ehi, non fa niente. Accidenti». Bev si ficco una sigaretta in bocca e accese
un cerino. «Non hai niente da dire, non c’e niente di male». La sigaretta le
faceva su e giu fra le labbra. «Guarda, sarei molto piu simpatica pure io»,
aggiunse, «se solo riuscissi a fare un po’ di cacca».

Questo fece di nuovo arrossire la ragazza e Fat Bev la guardo cautamente.
Una creaturina dal collo smilzo e dagli occhi enormi, ecco cos’era, appollaiata 1i
come uno strano uccello, i capelli tagliati corti sotto le orecchie, con ciuffi che
sporgevano da una parte e dall’altra. «Basta che non ti dia fastidio se continuo a
chiacchierare come una gazza», le disse Fat Bev. «Non riesco a stare zitta per
cinque minuti, a parte quando dormo».

«Ma a me fa piacere», disse Amy, con una tale spontaneita che ne sembro
sorpresa lei per prima, e percio arrossi di nuovo.

«Perfetto, allora. Siamo a posto». E in qualche modo rimase inteso che ora
erano amiche.



Isabelle, di ritorno dal grosso schedario di metallo, non poté trattenersi dal
gettare un’occhiata in direzione di sua figlia e si trovo ad assistere a uno scambio
di sorrisi fra Amy e Fat Bev. Distolse lo sguardo velocemente, ma non
abbastanza; Amy, a meta del sorriso, la guardo con la coda dell’occhio e il suo
ViSO perse ogni espressione.

A ora di pranzo, Rosie Tanguay disse che in realta sarebbe dovuta andare
dall’ottico con la prescrizione per gli occhiali da stiro che le aveva fatto il
dottore, ma con questo caldo boia chi ce la faceva a muoversi?

Fat Bev singhiozzo e mise da parte i gambi di sedano che si era portata da
casa avvolti nella carta cerata, sperando che nessuno si degnasse di rispondere a
quell’uscita di Rosie Tanguay, fatta com’era in un antipatico tono di supponenza.
A Bev non importava un accidente se il dottore di Rosie le aveva prescritto
pillolone da cavalli o occhiali da vista, ma Arlene Tucker disse: «Che intendi per
occhiali da stiro, Rosie?».

E cosi Rosie spiego che ogni volta che stirava per piu di cinque minuti le
veniva un tremendo mal di testa, e quando ne aveva parlato col dottore, lui aveva
detto che ne aveva gia sentito parlare, anche se era un disturbo molto raro e che
aveva anche un nome. Cio di cui soffriva, disse Rosie, annuendo e alzando le
sopracciglia in gesto di rassegnazione, era una malattia degli occhi chiamata
«adattamento spasmodico».

Fat Bev mugugno, mentre Arlene Tucker diceva ad alta voce: «Cosa?».

«“Adattamento spasmodico”: € uno stato in cui gli occhi di una persona
passano dall’ipermetropia alla miopia ogni tre secondi circa».

Alcune delle donne si scambiarono sguardi perplessi (Lenora Snibbens alzo
gli occhi al cielo e non guardo nessuno), e Arlene disse: «E perché devono fare
COSI?».

«Non e che devono», disse Rosie. «L.o fanno e basta, per conto loro, passano
da un difetto all’altro, cosi».

L’interesse delle colleghe sembro diminuire. Isabelle Goodrow stava
sorridendo in quel suo modo strano e vago, dando un morso al suo sandwich con
un’aria imbarazzata di scusa, come se essere sorpresa a mangiare fosse qualcosa
di molto sconveniente. Arlene Tucker (sulla cui attenzione Rosie aveva contato
fino a quel momento), stava frugando nella borsetta alla ricerca di un po’ di
spiccioli, chiaramente pensando al distributore, e Fat Bev si rigirava in mano un
gambo di sedano, come se stesse chiedendosi se valeva o meno la pena di
mangiare un coso del genere.



«Ho sempre avuto una vista perfetta», continuo Rosie, «per cui non me lo
sarei mai aspettata». La giovane Goodrow la stava guardando con quei suoi
grandi occhi e Rosie finl per indirizzare quest’ultimo commento nella sua
direzione, ma subito la ragazza guardo altrove, abbassando la testa.

Crunch. Crunch. Un suono imponente, davvero, quello che faceva Fat Bev
nel divorare il gambo di sedano. Crunch, crunch. Mastico lentamente e degluti
senza fretta. «Non mi torna», disse alla fine Bev.

Arlene stava guardando dentro il borsellino. «Chi ha da cambiare un
dollaro?».

«Guarda che il distributore te lo da, il resto». Lenora Snibbens sbadiglio forte
e sbatté gli occhi.

«Dovrebbe, ma e rotto».

«A me cinque minuti fa I’ha dato, il resto», disse Lenora.

«Allora devi avere il tocco magico. Io non ce I’ho. I distributori automatici
mi odiano e io odio loro». Arlene guardo con sospetto quel grosso aggeggio che
si profilava minaccioso contro il muro. «Ora che mi ha sentita dire cosl, stai a
vedere che di resto non mi da un bel niente».

«Avanti, allora», Rosie si volto da una parte e dall’altra cercando la borsetta
appesa allo schienale della sedia. «Quanto ti serve?».

«Non mi torna», disse di nuovo Fat Bev. «Non capisco perché i tuoi occhi si
mettono improvvisamente a fare cosi sopra 1’asse da stiro, se non fanno quel
giochetto qui al lavoro».

«Probabilmente lo fanno», disse Rosie, colorendosi leggermente in viso e
cercando nel borsellino. «Ma ha qualcosa a che fare con la distanza dagli oggetti.
Da vicino, per leggere, o cose del genere, funzionano bene, credo. Ma quando
stiro, sono un po’ piu lontana e allora si mettono a fare i capricci. Quindi il
dottore mi ha prescritto degli occhiali da stiro. Non mi chiedere altro, questo e
tutto quello che so». Rosie allungo ad Arlene un po’ di spiccioli e poi si tocco la
fronte con un tovagliolo di carta.

«Fa troppo caldo per stirare», disse Fat Bev, vergognandosi un po’ della sua
acidita, ora che era riuscita, com’era sua intenzione, a dare fastidio a Rosie.
«Come ti viene, di metterti a stirare con questo caldo? E stupido quanto
mangiare questi gambi di sedano, come sto facendo io».

«Quelli ti fanno bene alla salute», rispose Rosie.

«Fibre», disse Bev. «Dio buono, quanto ne ho bisogno, di fibre!». Alzo gli
occhi al cielo, significativamente, e rovescio il contenuto del suo cestino del
pranzo sul linoleum graffiato del tavolo, proprio mentre Arlene Tucker sbatteva



una mano contro il distributore automatico e strillava: «Ma vattene affanculo!
Porco mondo!».

Tutte si voltarono a guardarla. «Ehi», la riprese qualcuno, alzando le
sopracciglia verso la figlia della Goodrow.

Arlene alzo una mano in direzione di Amy: «Scusa la finezza», disse.

Era caldo e continuava a fare caldo. Il cielo restava bianco. Insieme a luglio,
arrivo la sensazione che fosse sempre stato luglio e luglio sarebbe sempre stato.
Anche il barbecue del 4 luglio a casa di Fat Bev (al quale Isabelle non partecipo,
per la prima volta da anni) fu privo del suo solito chiassoso splendore; per tutto
il pomeriggio gli invitati bevvero birra che sembrava calda anche se era stata
conservata in due grossi secchi dell’immondizia pieni di ghiaccio, e finirono per
andarsene a casa presto e con il mal di testa. Al rientro in ufficio, continuo ad
aleggiare la sensazione dei postumi di una sbronza; anche quelle che, come
Rosie Tanguay, non avevano bevuto altro che Pepsi, sembravano esauste, quasi
nauseate, per colpa di quel continuo caldo umido.

La stessa Isabelle era stordita. Rimaneva stordita con il passare di quei giorni
senza colore. La stessa foschia afosa che permeava 1’aria sembrava offuscarle il
cervello; aveva la sensazione di essere sospesa sopra la terra, un senso di irrealta,
di incredulita. Se alle volte, a mensa, mentre masticavano stanche i loro panini,
alle colleghe sembrava che il viso di Isabelle fosse improvvisamente attraversato
da uno spasmo di dolore, che faceva contrarre e tremare quei lineamenti pallidi
(«C’e qualcosa che non va?», avrebbe voluto chiederle Arlene Tucker, piu di una
volta, ma si era frenata; certe domande non si facevano, a Isabelle Goodrow), il
motivo era che I’ennesimo dettaglio, I’ennesima bugia raccontatale da sua figlia
quella primavera, aveva improvvisamente trovato il suo posto nel mosaico.

Per Isabelle, era una specie di puzzle. Uno dei passatempi a cui sua madre si
era dedicata con piu piacere erano i puzzle e nei suoi ricordi di infanzia c’era un
tavolino da gioco in un angolo del salotto su cui il piu delle volte erano sparse le
tesserine colorate. Sua madre andava avanti lentamente; a volte, lo scheletro
sconnesso di un puzzle restava sul tavolo per mesi interi, e Isabelle, che non
condivideva la passione della madre, si ritrovava comunque, ogni tanto, ferma
davanti al tavolino a prendere in mano oziosamente questo o quel pezzo (parte di
un cielo azzurro, la punta dell’orecchio di un cane, il petalo di una margherita:
sua madre amava particolarmente le scene bucoliche), trovando alle volte anche
il posto giusto dove attaccarlo.

Sebbene poco convinta, Isabelle aveva comunque subito il fascino del gioco;
quello che la colpiva, in particolare, era il fatto che spesso cio che sembrava una



cosa era in realta tutt’altra. Per esempio, in una lunga serie di tentativi avevano
creduto che la punta dell’orecchio del cane facesse parte della corteccia di un
albero. Ma una volta che il pezzo venne collocato al posto giusto, in una parte
completamente diversa del puzzle, a sinistra del muso del cane, una volta visto
in questo contesto, tutto sembro finalmente avere senso. Si vide che quel pezzo
non c’entrava nulla con la corteccia dell’albero, che di fatto non erano nemmeno
dello stesso colore.

Ma quest’estate, ovviamente, non c’era nessuna sensazione di piacere ad
accompagnare il riassetto delle tessere nel puzzle della memoria di Isabelle. La
sensazione era quella di soffocamento. Quelle loro cene in cucina, quando i
giorni avevano cominciato ad allungarsi... «Allora, novita?», aveva detto
sorridente a sua figlia, spiegandosi il tovagliolo in grembo.

«Niente di che, in verita. Io e qualche altro siamo rimasti dopo scuola per
quelle lezioni di matematica». Un’alzata di spalle. «Ci sta insegnando roba
nuova». Quel viso cosi dolce, quegli occhi luminosi.

Oh mio Dio. A Isabelle veniva da piangere.

E in effetti, a pensarci bene, erano veramente tante le cose con cui Isabelle
doveva fare i conti. Non solo tutti i ricordi della primavera appena passata
diventavano funesti, doppi e maligni, man mano che le apparivano in mente le
scene di cio che era veramente accaduto in quelle settimane, ma sembrava che
non ci fosse neanche un posto tranquillo dove quei ricordi non potessero
raggiungerla. Per esempio, facendo il bucato, Isabelle si ritrovava a fissare
inebetita la biancheria di Amy appena tirata fuori dalla lavatrice. Questo era un
reggiseno che quel porco aveva toccato? E questo paio di mutandine rosa che
aveva in mano adesso? E questa, era una camicetta contro cui quell’'uomo aveva
appoggiato la testa in qualche abbraccio, toccando con le dita questi bottoni? Se
ci fosse stato un modo per sapere esattamente quali indumenti di Amy
quell’odiosa creatura aveva toccato, Isabelle 1li avrebbe gettati via tutti,
immediatamente. Ma non c’era modo di saperlo, e dunque quei vestiti, quelle
mutandine, restavano in casa sua, contaminati, nel cesto della biancheria, nei
cassetti del como; la casa era infestata.

Ma ogni luogo lo era: era quello, il fatto. Il suo posto di lavoro, tanto per
cominciare. Era chiusa nella stessa stanza con sua figlia (e Isabelle percepiva la
presenza di Amy seduta al posto di Dottie Brown in ogni momento della
giornata); ma anche Avery Clark, 1’unica parte della vita di Isabelle che le era
sembrata dolcemente, segretamente, intimamente sua, ora le era stata tolta,



perché Avery, per I’imbarazzo, aveva smesso di guardarla.

Almeno, sapeva che sarebbe stato discreto. Era una persona di un certo tipo.
E gli era enormemente grata per il fatto che le donne che lavoravano con lei, che
pranzavano con lei in questo momento, non sapevano nulla dei fatti
recentemente scoperti. Era seduta al tavolo e mangiava una pesca a piccoli
morsi. Ma quando Fat Bev, fissando con gli occhi socchiusi una rivista della
Avon, disse: «Due rossetti e una crema per il viso; mi serve una penna, per fare il
calcolo del prezzo: sono sempre stata una capra in matematica», il pranzo di
Isabelle fini li. Non riusci piu a mangiare. «Una capra in matematica», tanto era
bastato. Isabelle, colpita allo stomaco dalla semplice parola «matematica»,
comincio a ricordarsi di quella sera d’inverno in cui era tornata, aveva trovato la
casa vuota e aveva cercato ovunque freneticamente, pensando che sua figlia
fosse stata rapita, come Debby Kay Dorne. E adesso, accorgersi che la figlia le
aveva mentito! (Non aveva forse detto, Amy: «lo e altri siamo rimasti dopo
scuola perché andiamo bene in matematica»? E in un’altra occasione Isabelle
non aveva forse detto, chiacchierando come un’idiota: «Mio padre era bravo in
matematica, forse hai preso da lui»?). Pensare che Amy le aveva mentito non
solo quel giorno, ma molte altre volte... Era frastornante. Isabelle era frastornata.
Rimise la pesca nel sacchetto del pranzo e lo getto via.

«Ehi», disse Lenora Snibbens ad Arlene, mentre le donne si guardavano
I’orologio e cominciavano a riordinare distrattamente le proprie cose. «Come sta
il figlio di tua cugina? Quello che aveva venduto tutta quella marijuana. Ci va
ancora, a parlare col prete?».

«A quanto ne so, si», rispose Arlene. Isabelle chiese permesso a bassa voce,
stringendosi per passare dietro la sedia di Arlene con un sorriso di scusa. Si
ricordava fin troppo bene del giorno in cui Arlene aveva raccontato la storia del
figlio di sua cugina. Isabelle aveva detto che certe cose non succedono cosli,
all’improvviso. Si ricordava la sicurezza con cui ’aveva detto e senti il ricordo
lambirle le pareti dello stomaco come un’onda scura e oleosa.

Sedendosi alla scrivania, si rassetto i capelli, riportando nello chignon alcune
ciocche cadute. Era vero. Se Arlene Tucker avesse morso rumorosamente una
carota e detto: «Sentite questa: mia cugina, su a Orono, ha una figlia di sedici
anni che a quanto pare per mesi e mesi ha avuto una storia con un suo
insegnante», Isabelle avrebbe pensato fra sé e sé: «E dov’era nel frattempo la
madre di quella ragazza? Come poteva non saperne niente?». Molto
probabilmente, tutte quante avrebbero pensato cosl. Tutte le colleghe avrebbero
bevuto un sorso dalla loro bibita, scosso la testa e detto, con 1’aria di chi sa il



fatto suo: «E chiaro che queste cose lasciano in giro delle tracce. Se la madre
avesse voluto vedere...».

E ora Isabelle voleva tornare indietro di corsa, entrare nella sala mensa e
gridare: «No! Certe volte davvero non puoi saperlo!».

Ma chi le avrebbe creduto? Aveva cominciato a farsi pena e a volte tutto
questo la sfiniva troppo. Quell’orribile shock che provava ogni volta che una
tessera trovava improvvisamente il proprio posto nel mosaico: ma che
importanza aveva, ormai? Tutto il puzzle ordinato della propria vita era stato
spazzato via, gettato a terra. Avrebbe voluto bloccare la parte della propria mente
dove si trovavano i pezzi nascosti che riguardavano Amy. Avrebbe voluto
smettere di immaginare certe cose. A volte, seduta alla macchina da scrivere,
chiudeva forte gli occhi e pregava.

Sentiva, in qualche maniera molto reale (anche se era una sensazione strana e
sconcertante, una sensazione che non avrebbe saputo spiegare a nessuno,
sebbene si fosse permessa di provarci), di essere morta. Certo, il suo corpo
continuava stupidamente a vivere, perché mangiava (non molto) e dormiva
(sorprendentemente bene, a volte), e si alzava e andava al lavoro ogni giorno. La
sua “vita” andava avanti. Ma si sentiva quasi disconnessa da tutto, eccezion fatta
per un nauseante senso di panico e angoscia. E andava sempre piu rendendosi
conto che quello che c’era dietro questo “incidente” risaliva ad anni e anni
prima, a una menzogna che portava nascosta nel profondo di sé. Quella che di
fatto si trovava a fronteggiare, pensava talvolta, era una crisi di natura quasi
spirituale alla quale capiva di essere del tutto impreparata.

Amy sedeva alla scrivania di Dottie Brown, sforzandosi costantemente di
non piangere. Era una lotta che la spossava fisicamente, come tentare di non
vomitare viaggiando sul sedile posteriore di una macchina, cercando di
reprimere un’ondata di nausea solo per sentire 1’arrivo di un altro conato appena
voltato ’angolo, come tentare di non tossire in chiesa, serrando forte la gola
contro quel malefico pizzicore.

Una o due volte Amy si alzo per andare alla toilette, ma ogni volta che
lasciava la scrivania provava uno straziante imbarazzo. Avrebbe dovuto
annunciarlo, a Fat Bev, che stava andando al bagno? Mormorando qualcosa, si
alzava dalla sedia e arrossiva. Attraversando la grande stanza fra le file di
scrivanie, si sentiva addosso gli occhi delle altre impiegate e le sembrava di
essere alta tre metri e completamente nuda.

Una volta al gabinetto, si sedeva sulla tazza e piangeva in silenzio, col timore



che da un momento all’altro entrasse qualcuno (il tic, tic, tic delle scarpe col
tacco beige di Rosie Tanguay, il rumore del chiavistello della porta accanto alla
sua, il sussurro della gonna che veniva tirata su, 1’attimo di pausa prima dello
spruzzo di urina). Poi si soffiava forte il naso e tornava al suo posto, e nel giro di
pochi minuti il desiderio di piangere, di urlare a pieni polmoni, le nasceva dentro
di nuovo.

E una mano, spinta da un proprio ostinato riflesso, le si alzava in
continuazione a toccare i capelli. Ogni volta era attraversata da un’ondata di
smarrimento, a sentire 1’estremita smussata delle ciocche arrivarle ora appena
sotto l’orecchio. Era orrenda. Nella toilette delle donne ne aveva avuto
I’ennesima conferma, malgrado la rapidita con cui aveva distolto lo sguardo
dallo specchio. Voleva graffiarsi le guance a sangue, sfigurarsi completamente.
Immaginava di usare un rasoio per incidersi lunghi tagli di traverso sul viso, cosi
che restasse coperto di sangue e devastato.

Ma se facevi cose del genere, ti mandavano ad Augusta. All’ospedale dei
matti. Sua madre un tempo le parlava di una signora anziana, una certa Lilian,
che era stata chiusa in quel manicomio; la gente che ci lavorava non era affatto
bendisposta, perché veniva pagata troppo poco, e Isabelle diceva che a volte
Lilian dormiva nelle proprie feci, perché a nessuno andava di pulirla. Cosi
restava semplicemente 11 seduta, a fissare il muro.

«Yu-huu... Pianeta Terra chiama Amy... Yu-huu...».

Amy guardo velocemente verso Fat Bev.

«Tutto bene?», chiese Bev. «Sembra che ti si sia scaricata una batteria».

«Come fa, uno, a capire se & pazzo?», chiese istintivamente Amy, piegandosi
in avanti verso di lei.

«Non sei pazza», rispose calma Bev, come se fosse una domanda che si
aspettava, «finché pensi che forse lo sei». Amy ci penso su, mordicchiandosi
lentamente I’interno della guancia. «Allora i pazzi credono sempre di essere
persone normali?».

«Questo e quello che dicono». Fat Bev allungo verso Amy un pacchetto di
caramelline. «Ti diro», Fat Bev sospiro, alzando le sopracciglia in un gesto di
dolce e assoluta spossatezza, «a volte io penso di essere pazza. O di esserci
mostruosamente vicina».

«A me non sembri pazza», disse Amy. «Anzi, mi sembri incredibilmente
normale».

Fat Bev sorrise, ma quasi con tristezza. «Che dolce che sei». E poi disse:
«Be’, tutti quanti siamo un po’ pazzi, probabilmente».



Amy mastico forte la caramellina fra i molari; fece un rumore che Isabelle
non sopportava, e appena se ne ricordo, si fermo e si porto una mano alla bocca
in gesto di scusa. Ma Fat Bev non diede segno di aver neppure sentito. «Solo
che, se siamo tutti pazzi», insistette Amy, ancora sporgendosi in avanti sulla sua
scrivania, la scrivania di Dottie Brown, «com’e che alcuni vengono chiusi in
manicomio e altri no?».

Fat Bev annui, come se avesse gia riflettuto sulla questione, in passato.
«Perché si comportano da pazzi». Annul di nuovo. «Non importa se senti di
essere pazza. Basta che non ti comporti da pazza». Picchio le unghie rosa sul
tavolo, come una sorta di segno di punteggiatura. «Non parlare da sola in
pubblico. Fatti il bagno ogni tanto. Alzati dal letto la mattina, vestiti. Io la vedo
cosl. Finché continui a superare queste piccole prove, € tutto a posto. Nessuno ti
sbattera in un manicomio, finché continui a superare le prove come ci si aspetta
che tu faccia».

Amy annui lentamente. Quello che le venne in mente fu che in questi giorni
doveva evitare di vedere la propria immagine riflessa. Immagino il momento in
cui, alla fine della giornata, avrebbe dovuto aspettare accanto alla macchina
parcheggiata che sua madre aprisse le portiere; avrebbe voltato la testa e
guardato lontano, verso il fiume morto e marrone, piuttosto che cogliere il
proprio riflesso nel finestrino. E la mattina si sarebbe alzata e vestita e sarebbe
venuta in ufficio di nuovo. Avrebbe fatto cosi ogni giorno, finché non fosse
passato abbastanza tempo perché le cose cambiassero. Finché lei e il professor
Robertson non fossero stati di nuovo insieme. Fece un sorriso esitante a Fat Bev.

«E un’altra cosa», disse Bev, tornando a voltarsi verso la macchina da
scrivere ma fermandosi un attimo per alzare una mano e dare istruzioni: «Non
sporcarti mai i denti col rossetto. Se vedo una donna col rossetto sui denti, penso
sempre fra me e me: Quella probabilmente e pazza. Probabilmente le manca
qualche rotella».

Amy annuli, seria. «Be’», disse poi, con un sospiro, «non e che me lo metta
tanto spesso, io, il rossetto».

«Invece dovresti», disse Fat Bev, mentre le dita dalle unghie smaltate
tamburellavano disinvolte sui tasti della macchina da scrivere. «Potrebbe starti
un amore, sai?».

Ad Avery Clark non piaceva venire in ufficio, ora che c’era Amy Goodrow.
Era imbarazzante. Per esempio, giusto questa mattina stava attraversando il
corridoio per scendere in ascensore al reparto spedizioni, quando Amy era



sbucata dal bagno delle donne e si erano trovati li, soli nel corridoio, a
camminare in silenzio I’uno verso 1’altra. Avrebbe potuto provare compassione
per lei (e in effetti ne senti un debole accenno, quando la vide arrossire e chinare
la testa — aveva uno strano taglio di capelli, penso, sembrava quasi malata) se
non fosse stato per il fatto che, nel momento in cui la ragazza gli si avvicinava,
alzando gli occhi e pronunciando un «Salve» quasi muto, aveva visto, 0 aveva
creduto di vedere, una scintilla di sarcasmo in mezzo al disagio, il che lo riempi
di rabbia.

«Salve», rispose rigido, e quando raggiunse 1’ascensore batté sul pulsante con
tutto il pugno.

Quella sudiciona. Quella porca.

Quando pensava a lei, a quello che aveva visto quel giorno (e faceva del suo
meglio per non pensarci, ma gli tornava in mente di continuo), provava la stessa
rabbia. La stessa rabbia che a volte provava anche mentre era nel letto con sua
moglie. Gli sembrava di essere ormai vecchio e che tante cose, nella vita, gli
fossero negate.

Faceva pensieri che comprendevano termini volgari e sapeva che se fosse
stato un altro tipo di persona avrebbe raccontato ai suoi amici maschi cosa aveva
visto quel giorno nella macchina parcheggiata li nel bosco. «Un paio di tette
spettacolari», avrebbe potuto dire. «Un gran bel paio di poppe». Ma non era quel
tipo di persona e quelle cose non le diceva a nessuno.

Quando lo racconto a sua moglie, racconto quello che aveva visto in termini
discreti e generici. Passarono tutta la sera a scuotere la testa e a parlare di quel
poco che sapevano della vita di Isabelle. Avery Clark raccomando a Emma: «Per
il bene di Isabelle, eviteremo di dirlo in giro», ed Emma disse certo che no, era
proprio una tale vergogna...
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Cosl, la vita di Amy e Isabelle era completamente cambiata. Quando si
parlavano, sembrava che le parole venissero spinte dall’una all’altra come
pesanti blocchi di legno. Se per caso i loro occhi si incontravano (scendendo
dalla macchina, o uscendo dalla sala mensa), entrambe distoglievano lo sguardo
il piu rapidamente possibile. Nella piccola casa dove abitavano, si passavano
accanto con cautela, come se il contatto ravvicinato fosse qualcosa di
estremamente pericoloso. Ma, cosi facendo, finivano per essere ancora piu
consapevoli della presenza I’una dell’altra, unite nella perversa intimita di questa
vigilanza reciproca, tanto che impararono a conoscere ancora meglio il suono
sommesso del loro masticare, a notare con piu finezza I’odore umido del bagno
appena usato, e, di notte, separate solo dalla sottile parete di compensato,
sapevano anche capire dal silenzioso rigirarsi nel letto se 1’altra stava dormendo
0 meno.

Isabelle non sapeva per quanto tempo sarebbero potute andare avanti cosi.
Sembrava assurdo e ridicolo che dovessero cenare una di fronte all’altra ogni
sera, vivere nella stessa casa, lavorare nello stesso ufficio, andare a messa
insieme la domenica e sedersi allo stesso banco, cosi vicine, al momento di
alzarsi e cantare la dossologia, da sentire ognuna 1’odore del respiro dell’altra. A
Isabelle era passata per la testa I’idea di mandare la figlia a vivere da sua cugina
Cindy Rae, piu su lungo il fiume, ma un gesto del genere avrebbe avuto bisogno
di una spiegazione di fronte agli altri che Isabelle non era preparata a dare; e,
cosa piu importante, Isabelle non era preparata, nemmeno ora, a separarsi da sua
figlia.

Insomma, non potevano liberarsi I’una dell’altra. Ognuna delle due sentiva di
essere quella condannata alla sofferenza peggiore. Alle volte, anzi, ciascuna
sentiva che forse la propria sofferenza era piu grande di quella a cui chiunque
altro fosse condannato; e quando una sera al telegiornale dissero che il cane di
una fattoria aveva trovato in un campo uno dei calzettoni indossati da Debby
Kay Dorne, e che quindi ora la bambina era ritenuta ufficialmente morta, Amy e
Isabelle, senza guardarsi, fissando in silenzio il televisore, si concessero
entrambe il lusso di pensare che la propria situazione fosse in qualche modo



peggiore.

Amy penso: Almeno, la madre di Debby le voleva bene. Almeno tutti quanti
ne stanno soffrendo. Almeno quella ragazzina e morta e non sente piu niente. (E
tutti quanti ne stavano soffrendo).

Isabelle, che era abbastanza grande per sapere come stavano davvero le cose,
per sapere che cio che provava la madre doveva essere il dolore piu grande di
tutti, non poté comunque impedirsi di pensare: Almeno, quello era un amore di
ragazzina. Almeno quella ragazzina non aveva mentito a sua madre per
settimane e settimane di fila.

Isabelle si alzo e spense il televisore. «Io vado a dormire», disse.

Amy stiracchio le gambe, incrociando le mani dietro la testa. «‘Notte»,
rispose, guardando fisso di fronte a sé.

Isabelle, sdraiata a letto nell’oscurita della notte estiva, un’oscurita che
sembrava porosa e soffice, qualcosa in cui potevi quasi affondare le mani, trovo
che aveva bisogno, come a volte le accadeva, in queste notti, di ripercorrere
mentalmente tutto quanto ancora una volta, come se questo orribile e spossante
processo di ripetizione fosse 1’'unico modo per assorbire il trauma e abituarsi alla
sua (alla loro) attuale condizione.

Il giorno in cui Avery Clark aveva scoperto Robertson e Amy nella macchina
parcheggiata nel bosco, Isabelle era tornata a casa dall’ufficio credendo che non
fosse vero, con la mente stranamente lucida, anche se il corpo dava tutti i segni
di una crisi in atto: un prurito al mento e alle punte delle dita, un tremito alle
gambe cosi forte che aveva difficolta a guidare, il respiro accelerato e leggero. E
tuttavia, la mente le diceva: «C’é stato un errore, tutto questo non e vero».

Ma quando entro dalla porta chiamando «Amy!» e trovo la figlia seduta con
le ginocchia strette sul bordo del divano del salotto, dal pallore del suo viso e in
particolare dalle labbra, che avevano perso ogni colore, Isabelle seppe che cio
che Avery le aveva riferito in quella maniera cosi assurda non era altro che la
pura verita.

Pero, Isabelle non capi subito. Non capi subito tutto quanto. Nella sua mente,
ad Amy era successa una cosa terribile quel giorno. Isabelle non arrivava ancora
a cogliere tutte le implicazioni, a capire cosa doveva essere successo nei giorni
precedenti, e non riusciva neppure a pensare a cosa sarebbe potuto accadere nei
giorni successivi; era solo invasa dalla sensazione nauseante del momento
presente.

La luce di meta pomeriggio che filtrava dalla finestra sembrava restare



sospesa in un salotto vagamente estraneo: non erano abituate a stare insieme a
quest’ora del giorno, tranne che nei weekend, ma era qualcosa di molto diverso.
Per cui, sul momento, la scena portava con sé il senso di oppressione della stanza
di un ammalato; e le quattro del pomeriggio era sempre stata 1’ora piu triste della
giornata per Isabelle, anche in primavera, anzi, specialmente in primavera.

Si era avvicinata lentamente ad Amy e si era inginocchiata, cosi da poter
guardare la figlia in viso, quel viso cosi pallido. «Amy», aveva detto. «Questo e
molto grave. Quello che mi ha appena detto Avery Clark ¢ molto, molto grave».

Amy guardava fissa davanti a sé, con gli occhi privi di espressione, quasi
ottusi.

«Quando un uomo porta una ragazza in macchina nel bosco e la costringe...
quando la costringe a fare certe cose...».

«Non e andata cosi». Amy giro la testa verso la madre per un attimo e poi si
volto di nuovo.

Isabelle si alzo in piedi. «Avery non...». Vide gli occhi di Amy cominciare a
muoversi da un lato e poi tornare al loro stato di fissita senza espressione. «Vuoi
dire che non ti ha costretta?», disse Isabelle.

Amy non rispose, non si mosse.

«Vuoi dire questo?».

La testa di Amy si inclino leggermente verso 1’alto.

«Amy, rispondimi».

«No mamma, non mi ha costretta».

Isabelle si sedette sul bracciolo del divano, segno evidente che si trovavano
in un’autentica situazione di emergenza; non si sedeva mai sui braccioli.

«Amy».

Ma ora, a distanza di settimane, non si ricordava tutto; c’erano solo certe
immagini particolari che le rimanevano vive nella memoria: lei seduta, per
qualche istante, sul bracciolo del divano, la cappa da camera di malato in cui la
luce del pomeriggio avvolgeva il salotto, il pallore spaventoso del viso di Amy,
la sua espressione impenetrabile, il terrore di cui era piena quella stanza.

Isabelle aveva attraversato, comunque, un periodo iniziale di grande calma.
Se si poteva definire tale, perché aveva la bocca molto secca, e la gamba
comincio a tremarle cosi forte che dovette alzarsi dal bracciolo del divano e
mettersi a camminare per la stanza. Ma, all’inizio, aveva sentito qualcosa
espandersi, dentro di lei, tanto che in seguito, riflettendoci, aveva capito meglio
I’espressione «essere all’altezza della situazione», perché di sicuro qualcosa
dentro di lei si era espanso e alzato. Qualcosa, dentro di lei, aveva preso il



controllo, in maniera sorprendente e ammirevole, quasi si fosse andata
preparando per anni proprio a questo tipo di emergenza.

Percio ci fu della tenerezza, nel tono con cui si rivolse ad Amy, per avere
ogni possibile informazione, e anche se le labbra di Amy restarono
straordinariamente pallide e anche se continuo a non guardare direttamente sua
madre, rispose con disprezzo sufficiente («No, certo che no»), e con sufficiente
sarcasmo da risultare credibile, quando Isabelle le chiese, formulando la
domanda con particolare calma e delicatezza, se c’era stato un vero e proprio
rapporto.

«Tu sei molto innocente», disse Isabelle, inginocchiandosi di nuovo di fronte
ad Amy per cercare ancora una volta di guardare direttamente nel viso pallido
della ragazza. Amy volto il capo leggermente all’insu e all’indietro, poi lo giro
del tutto in un’altra direzione, piut o meno con la stessa muta espressione che
aveva usato da bambina nel passeggino, quando Isabelle si chinava a pulirle
qualche resto di cibo dalla bocca. «Ed e possibile che qualcuno abbia
approfittato di te in questo modo», continuo Isabelle, come se stesse davvero
parlando a una bambina, «senza che tu capissi nemmeno cosa stava succedendo
di preciso».

Fu allora per la prima volta che Isabelle si rese veramente conto che sua
figlia le era sfuggita di mano in qualche momento imprecisato, ed era ormai
fuori portata; che la vicenda era molto piu fosca di quanto avesse inizialmente
immaginato; perché ’espressione sul viso della ragazza, il fremito di disgusto
appena smorzato alle parole della madre, I’arrivo e poi la scomparsa di
un’espressione che Isabelle riconobbe immediatamente come condiscendenza, la
colpirono con un’ondata nauseante di sinistri presentimenti. Il senso di calma da
cui era stata invasa comincio a svanire.

Si alzo e indietreggio verso la finestra; si appoggio al muro. «Oggi, in
macchina, non era la prima volta che stavi con lui», dichiaro, e parve che il
silenzio di Amy fosse una conferma.

«Era la prima volta?».

Amy scosse appena la testa.

«Quando e cominciata?». Senza dubbio Isabelle era sotto shock da molto
prima; era stata sotto shock dal momento esatto in cui Avery Clark I’aveva
chiamata nel suo ufficio. Ma fu soltanto a questo punto della conversazione con
Amy che le dimensioni della stanza le sembrarono alterate; si trovo
improvvisamente incapace di misurare le distanze, dovette strizzare gli occhi per
mettere a fuoco la figlia.



Amy alzo le spalle strette, esitando. «Non lo so».

«Amy, non fare cosi. Non lo fare».

Amy la guardo per un attimo; Isabelle vide che gli occhi le tremavano per la
paura e fu questa paura a farle capire ancora meglio che molto le era stato tenuto
nascosto. Un senso indefinibile di improvvisa consapevolezza le afferro la mente
nel momento in cui si rese conto del lampo di superiorita che aveva attraversato
I’espressione di Amy solo pochi secondi prima, quando I’aveva chiamata
innocente.

Isabelle ripeté: «Quando e cominciata questa storia?». L.a sua gamba destra
ebbe uno spasmo improvviso, incontrollabile, e si appoggio al davanzale,
premendo forte a terra col piede.

Amy abbasso gli occhi, li tenne fissi sul tappeto intrecciato. Si portdo una
mano alla bocca, un gesto di timidezza che aveva cominciato a fare fin da
piccola («Togliti quella mano di bocca», la rimproverava costantemente
Isabelle), e disse: «Siamo diventati pit 0 meno amici quest’inverno».

«Va avanti da quest’inverno?».

«No, voglio dire...».

«Vuoi dire cosa?».

La ragazza sembro incapace di rispondere; vicino alla mano, le labbra le si
aprirono e tornarono a socchiudersi.

E continuarono cosi. I tentativi di Isabelle di ottenere informazioni da Amy,
la sua crescente isteria... A un certo punto si avvicino rapidamente ad Amy, si
sedette accanto a lei sul divano, le prese le mani e disse: «Amy, tesoro... Un
uomo come questo... Oh, Amy, un uomo come questo e malato. Dio mio, quando
pensi...».

Ma Amy stava gia scuotendo la testa, staccando le mani da quelle della
madre. «Non e cosi, mamma. Non e come pensi tu». Le era tornato il colore alle
labbra.

«Allora com’e, Amy?». L’allontanarsi delle mani della figlia, quando Isabelle
le aveva prese nelle proprie con tanto amore pochi istanti prima, non le sembro
solo una ripulsa, ma un gesto profondamente ingiusto, e cosi Isabelle si trovo di
nuovo in piedi a muoversi per la stanza, finendo questa volta sulla sedia verde
imbottita, dove per piu inverni di quanti ci tenesse a ricordare era stata seduta,
nei pomeriggi del fine settimana, a guardare le cincie nel nido appeso fuori della
finestra.

«Non e una persona perbene, Amy», disse — un nuovo tentativo. «Non ci
tiene, a te. Uomini del genere non ci tengono mai davvero. Dice di tenere a te,



perché vuole ottenere quello che vuole».

Lo sguardo di sua figlia si sposto dal tappeto e la fisso, un’aria di angoscia
crescente sul suo viso. «Lui vuole me», disse d’impulso, mentre lacrime infantili
di sfida le salivano agli occhi. «Io gli piaccio, gli piaccio davvero».

Isabelle chiuse gli occhi e mormoro. «Oh Dio, mi da la nausea». Ed era
davvero sul punto di vomitare; aveva lo stomaco in fiamme e si sentiva la bocca
impastata, come se non si fosse lavata i denti per una settimana intera. Quando
riapri gli occhi Amy stava fissando di nuovo il tappeto, ma ora aveva il viso
contratto dal pianto e dal naso le colava sulla bocca una striscia di muco
luccicante.

«Tu non sai come va il mondo», Isabelle disse alla ragazza, dolcemente,
quasi piangendo lei stessa, piegandosi leggermente in avanti sulla sedia verde
imbottita.

«No!».

Amy lo disse all’improvviso, a voce alta, voltandosi verso la madre. «Sei tu
che non sai come va il mondo! Tu non esci mai, non parli con nessuno! Tu non
leggi niente...». A questo punto sembro perdere 1’energia per un istante, ma
muovendo una mano di traverso, come per darsi una spinta in avanti, continuo:
«Tranne quello stupido “Reader’s Digest”».

Rimasero a guardarsi negli occhi, finché Amy non abbasso i suoi. «Non vai
mai nemmeno al cinema», aggiunse, mentre lacrime di rabbia le scivolavano
ancora lungo il viso. «Che ne sai tu di come va il mondo?».

Quello cambio tutto; a sentirla parlare cosi, per Isabelle cambio tutto.
Ricordare quelle parole, settimane dopo, nella soffice oscurita della notte, le
faceva gorgogliare in petto esattamente lo stesso tipo di dolore, intenso e
cristallino, che le avevano provocato nel momento in cui erano state pronunciate;
pur restando immobile le sembro di vacillare, il cuore le batteva all’impazzata.
Perché I’umiliazione era terribile. Aver pronunciato male il nome di quel poeta
poteva non essere un delitto, ma in fin dei conti, che importava? La verita era
che Amy aveva colto precisamente nel segno, le aveva inferto un colpo molto
piu potente di quanto avesse probabilmente mai voluto o immaginato di poter
fare.

Isabelle, che aveva ricevuto questo colpo devastante mentre era seduta sulla
sedia verde imbottita (sarebbe passato un anno, prima di riuscire a sedercisi di
nuovo), era rimasta in silenzio per parecchio tempo, come se il suo corpo avesse
avuto bisogno di restare immobile per assorbire 1’urto, e alla fine aveva detto a
bassa voce: «Tu non hai idea di quello che mi e costato tirare su una figlia da



sola».

Quello che non fece e avrebbe voluto fare cosi tanto che sentiva le parole
prenderle materialmente forma dentro la bocca, fu gridare: «Tu non saresti
neanche dovuta nascere!».

Ogni volta che riviveva mentalmente questa scena orribile, come stava
facendo ora nel buio della sua camera, si concedeva un momento di
approvazione, perché era stato veramente molto bello, da parte sua, non aver
detto quella frase.

Ma le faceva male. Le faceva male ripensarci, e anche se non ricordava tutto
quello che era accaduto quel pomeriggio, si ricordava quanto bastava quella
crescente e nauseante sensazione di aver vissuto per mesi con una figlia che
conosceva appena. Si ricordava di come erano rimaste sedute in silenzio e poi di
come si era alzata, lei, Isabelle, per aprire una finestra; 1’aria di fuori le era
sembrata altrettanto calda e stagnante di quella all’interno della stanza e si era
chinata sul davanzale. «Comunque: chi é questo mostro, questo Robertson?»,
disse infine. «Da dove salta fuori?».

«Non é un mostro».

Queste parole la fecero infuriare. «Quello che ha fatto», disse alla figlia in
tono feroce, «e, tanto per cominciare, illegale».

Amy alzo gli occhi al cielo, come se questa fosse 1’ennesima prova di quanto
sua madre fosse in effetti stupida e provinciale.

«Non c’e nessun bisogno di alzare gli occhi al cielo in quel modo quando ti
parlo, signorina», aveva detto Isabelle, piena di rabbia. «Avanti, continua pure a
pensare che tua madre sia un’idiota analfabeta e che sia troppo cretina per capire
qualcosa della vita, ma io ti dico che sei tu quella che non ne sa un accidente!».

Tutto era diventato tremendo e insensato fino a questo punto: strillarsi contro
per stabilire chi fosse la piu stupida.

Sulle guance di Amy scorrevano le lacrime. «Mamma», la prego. «Volevo
solo dire che tu non sai niente del professor Robertson. E una persona davvero a
posto. Non ha mai voluto...».

«Non ha mai voluto cosa?».

Amy si tiro una pellicina intorno all’unghia del pollice.

«Non ha mai voluto cosa? Rispondimi!».

Amy strinse il pugno intorno al pollice e guardo angosciata verso il soffitto.
«Sono stata io a baciarlo per prima», disse, di nuovo pallida in viso. «Lui non
voleva. Mi ha detto di non farlo pitu, ma io 1’ho fatto ancora».

«Quando?». Il cuore di Isabelle batteva all’impazzata.



«Cosa?».

«Quando. Quando é successo?».

Amy alzo le spalle, esitando. «Non lo so».

«S1 che lo sai».

«Non me lo ricordo».

In Isabelle si stava facendo strada sempre piu — era un lento sforzo, mentre
guardava il viso pallido della figlia, quegli occhi rivolti altrove — la sensazione
che quella ragazza stesse vivendo da tempo una vita completamente separata
dalla sua, la sensazione che sua figlia fosse sorprendentemente diversa da quella
che lei aveva immaginato, che a quella ragazza lei non piacesse neppure. («Tu
non leggi niente, tranne quello stupido “Reader’s Digest”»).

Quello che accadde dopo, fu qualcosa di cui Isabelle parlo una volta soltanto,
anni dopo, quando la sua vita era molto cambiata. Amy invece, negli anni a
venire, da adulta, ne avrebbe parlato con parecchie persone, prima di rendersi
conto, alla fine, che era solo una storia come tante altre e che in fondo non
interessava a nessuno.

Ma per loro, per Amy e Isabelle, aveva un’importanza cruciale, e anche se
col passar del tempo ne avrebbero dimenticato certe parti e ne avrebbero
ricordate altre in modi diversi, entrambe ricordavano e avrebbero sempre
ricordato certi momenti della scena. Quello in cui, per esempio, Isabelle aveva
cominciato a tirare i cuscini del divano in giro per la stanza, urlando che questo
animale, questo Robertson, non era altro che un maledetto pappone. Uno dei
cuscini aveva fatto cadere una lampada, la lampadina si era frantumata in mille
pezzi sul pavimento e Amy aveva cominciato a strillare «Mamma!»: una
bambina terrorizzata.

Lo strillo aveva portato con sé un ricordo improvviso: Amy da piccola, una
bambina dai riccioli biondi seduta in macchina accanto a Isabelle mentre la
portava ogni mattina a casa di Esther Hatch. «Mamma», diceva Amy certe volte
con voce lagnosa, cercando di prenderle la mano.

Questo ricordo era straziante, ora, e anche se una parte di Isabelle voleva
accorrere al fianco di quella bambina sedicenne alta e pallida, quello che fece fu,
al contrario, sbattere forte una mano sul dorso del divano; si fece male e grido,
istintivamente: «Per Dio!». Vide le spalle esili di sua figlia sobbalzare per la
paura, e il fatto che Amy avesse paura di lei aumento la furia di Isabelle; sentiva
che qualcosa di enorme era stato finalmente lasciato in liberta, qualcosa che
doveva risalire a generazioni prima e che aveva continuato a prendere velocita
per anni e anni.. non sapeva bene cosa, ma qualcosa di terribile stava



liberandosi, dentro di lei.
Ando a trovare il professor Robertson.

Il nome di quell’'uomo non era sull’elenco, e cosi Isabelle aveva alzato il
telefono e, con un tono di voce stranamente allegro, aveva richiesto e ottenuto
dal servizio informazioni il numero e 1’indirizzo di un certo signor Thomas
Robertson.

Mentre guidava, aveva stranamente a fuoco ogni dettaglio della macchina: il
brontolio delle strutture metalliche che facevano gioco mentre risaliva una
collina e prendeva una curva, quel minimo, istantaneo intervallo fra la rotazione
del volante e la risposta dell’automobile, come se fosse un essere vivente,
vecchio e stordito, ma obbediente. Vibrando, sobbalzando, con le gomme che
stridevano leggermente, la macchina faceva cio che lei le ordinava.

L’uomo viveva nel tipico complesso di appartamenti che Isabelle
disprezzava: costruito in economia e dipinto di grigio, era un tentativo fasullo di
riprodurre un certo fascino del New England, e comprendeva una staccionata
bianca di assicelle di plastica rigida, del tutto superflua, che fiancheggiava il
vialetto d’ingresso. All’interno, 1’atrio sapeva di albergo, e bussando alla porta
dell’interno 21, Isabelle senti provenire dall’appartamento di fronte un rumore di
pentole e padelle; si ripeté che doveva tenere a tutti i costi la voce bassa.

A quanto pareva, lui la stava aspettando. Questo fatto non le fu chiaro che
molti giorni piu tardi, quando, ripercorrendo mentalmente la scena, si rese conto
che aveva aperto la porta con una certa ostile compiacenza; e che senza dubbio
Amy I’aveva chiamato per dirgli che sua madre stava arrivando. Ma cio che la
colpi, comunque, fu I’immediata sensazione di una certa complicita fra
quest’uomo e sua figlia.

Era basso e a piedi nudi.

«Sono la madre di Amy Goodrow», aveva detto Isabelle, sentendo quanto la
sua voce suonasse brusca e acida e quanto tutto stesse in qualche modo andando
storto fin da subito. «E vorrei parlare con lei, per favore». Questo lo disse a voce
bassa, mirando ad assumere un tono di superiore distacco; il che era ovviamente
ridicolo: era in preda all’angoscia piu profonda.

«Prego, entri». Un accenno di inchino, un lento abbassarsi delle palpebre
dietro la montatura degli occhiali, come se la stesse prendendo in giro. Piu tardi,
si rese conto che probabilmente era proprio cosi. Aveva un aspetto sonnacchioso
e guardingo; la offendeva la nudita di quei piedi scalzi, piatti e bianchi sotto
I’orlo dei jeans.



Passandogli davanti ed entrando in un salotto spoglio e squadrato (non
c’erano quadri alle pareti e una piccola televisione stava appoggiata su una
semplice cassetta rovesciata), Isabelle, prima di voltarsi a guardare in faccia
quest’uomo, getto I’occhio per un momento fuori della finestra socchiusa. Non si
vedeva che un albero. Parte di un albero, un acero, tanto vicino al palazzo che le
foglie, spesse, verdi e screziate dal sole del tardo pomeriggio, sembravano
venirle incontro attraverso la finestra. Senti per un breve attimo il loro fruscio
gentile.

Perché mai proprio quest’immagine di un albero sul quale stava calando la
sera dovesse causarle la piu dolorosa sensazione di tristezza e perdita
irrimediabile che avesse mai provato in vita sua, non sapeva capirlo di preciso,
ma per un secondo penso che avrebbe potuto accasciarsi a terra in quel preciso
momento. Invece, si volto verso 1'uomo e disse piano: «Lei e Thomas
Robertson, vero?».

Lui batté le ciglia lentamente e non sembro che le chiudesse del tutto. «Si,
sono io. Vuole accomodarsi?». Quando parlava, la mascella gli si muoveva come
quella di un pupazzo; con quella barba folta, era impossibile vedergli la bocca.

«No. No, grazie». La stanchezza la fece quasi sorridere. Senti, di fatto, che
gli angoli della bocca le si piegavano appena appena verso 1’alto, ed ebbe
perfino, stranamente, per pochi attimi, la sensazione che stessero collaborando,
uniti da una qualche comune percezione di catastrofe in corso.

Ma non fece in tempo a sentire questo, che subito si rese conto che
naturalmente non era affatto la verita; non c’era traccia di un sorriso di risposta
sul volto di lui. Al contrario, nel suo sguardo percepi la circospezione di chi si
trova di fronte I’instabilita di qualcun altro. Disse: «Ma prego, lei si sieda pure».

Lui si sedette sul bordo di un divano di vinile grigio, appoggiando un gomito
su ciascun ginocchio, continuando a osservarla, con il collo proteso in avanti.

«Lasci che le dica quello che so riguardo a certe leggi», disse, e si mise a
recitare, piuttosto velocemente, quello che sapeva. Allora le parve che lui
restasse colpito, ma piu tardi, ricordando quel momento (c’erano cosi tante cose
che le sembrava di non poterle ricordare tutte), penso che continuare cosi era
stato un terribile errore, che non si sarebbe mai dovuta esporre in quella maniera
di fronte a lui.

Perché alla fine era stato lui a “vincere”. Era stato lui a conservare la propria
dignita, riuscendo allo stesso tempo, in qualche modo, a distruggere quella di lei.
Nessuno dei due lo disse esplicitamente, ma lo sapevano entrambi. E lei era
incapace di ricordare o di capire esattamente come lui avesse fatto.



Aveva esposto i fatti concisamente; voleva che lasciasse la citta.
«Ovviamente vorrei denunciare la cosa alla polizia», disse a bassa voce, «ma
quello che mi preme di piu e il bene di Amy e non voglio che sia sottoposta a
certi traumi».

Lui non aveva detto nulla. L’aveva fissata con una strana indifferenza, e alla
fine era scivolato piu indietro sul divano, incrociando una gamba sul ginocchio
dell’altra, cosi da sembrare arrogantemente a proprio agio.

«Mi sono spiegata?», chiese Isabelle. «C’¢ qualcosa di quello che ho detto
che lei non ha capito?».

«Assolutamente no», rispose 1’uomo. «La situazione mi e perfettamente
chiara». Si guardo intorno, nel salotto, che a Isabelle sembrava sempre piu avere
nell’arredo quella precarieta che si potrebbe trovare nell’alloggio di uno studente
universitario (su uno scaffale della libreria accanto alla porta c’era una pianta
dalle lunghe foglie pendenti: molte erano marroni e piegate a meta), e poi,
passandosi lentamente una mano sulla testa, mentre Isabelle rabbrividiva, fra sé
e sé, al vedere quelle onde di capelli marrone intenso rizzarglisi sulla fronte,
disse che, se le faceva piacere, poteva lasciare la citta domani stesso.

«Cosl, senz’altro?».

«Certo». A quel punto si alzo e fece qualche passo verso la porta, come a
indicare che il loro colloquio era giunto al termine. «Non ho motivi per
rimanere», aggiunse, voltando il palmo delle mani all’insu, come se le parole e il
gesto insieme dovessero assicurare a Isabelle che stava dicendo la verita.

Ma in quella sua frase lei senti la tranquillita con cui lui riusciva a disfarsi di
sua figlia; e, se da una parte si sarebbe sentita profondamente offesa se
quell’uomo avesse tentato di dire che voleva bene alla ragazza, la offese ancor di
piu il fatto che non ci provasse neppure.

«Ma lei ha idea», disse, stringendo gli occhi, facendo un passo verso di lui,
«ha la minima idea del male che ha fatto a mia figlia?».

Robertson batté le ciglia rapidamente per un istante, poi inclindo un po’ la
testa. «Prego?».

Avrebbe potuto saltargli addosso e fargli del male, strappargli i capelli dalla
testa e tenerli stretti in pugno con minuscoli pezzetti di pelle ancora attaccati alle
radici; avrebbe potuto torcergli un braccio, dentro la manica di quella camicia di
cotone, fino a sentirlo spezzarsi sotto la carne; avrebbe potuto ucciderlo, come
niente fosse. Gli occhi le si annebbiarono, le cose tutt’intorno ondeggiarono.

«Lei ha preso una ragazza molto, molto innocente e le ha lasciato addosso
I’impronta delle sue mani luride, per sempre». Orrore: vide due gocce di saliva



schizzarle fuori dalla bocca e finire sulla manica della sua camicia.

Lui si guardo il braccio, facendole capire, dall’espressione, che riteneva che
gli si fosse appena sputato addosso (il che era tremendamente sleale e ingiusto,
credeva Isabelle: ogni volta, a ripensarci, si sentiva rintronare la testa).

Robertson mise la mano sulla maniglia. «Signora Goodrow», disse, e poi
piego la testa di lato. «Signora Goodrow, vero? Purtroppo non credo di averlo
mai saputo con sicurezza».

Isabelle aveva il viso in fiamme. «Signora Goodrow, si», sussurro, perché la
voce sembrava esserle venuta meno.

«Signora Goodrow, temo che lei non abbia chiaro il quadro della situazione.
Amy e certamente minorenne, e in questo non posso che avere un certo rispetto
della sua posizione di genitore, ma temo che lei sia stata un tantino ingenua
riguardo alla natura di una ragazza passionale e insolitamente attraente come sua
figlia».

«Che cosa sta dicendo?», chiese Isabelle, con il cuore che le batteva
furiosamente.

Fece una pausa, giro gli occhi per la stanza. «Signora Goodrow, diciamo che
Amy non ha avuto bisogno di molte lezioni».

«Oddio», disse Isabelle. «Oddio, lei mi fa schifo. Lei & veramente un uomo
schifoso. Io la denuncio... Lei ¢ un mostro. Lo sa, lo sa questo?». Piego il busto
un po’ in avanti, guardandolo fisso, facendo questa domanda con la voce stridula
e le lacrime agli occhi. «Un mostro! Io la denuncio al sovrintendente scolastico,
al preside, alla polizia».

Lui era piu che disposto a sostenere il suo sguardo, e in quegli occhi marroni,
che dietro le lenti degli occhiali sembravano ancora piu impenetrabili, Isabelle
non vide alcun segno del fatto che quella minaccia potesse averlo intimidito;
furono i suoi, di occhi, a spostarsi di lato (anche da bambina, non aveva mai
resistito per piu di due secondi in qualunque tipo di faccia a faccia che
implicasse uno scontro di sguardi fra lei e I’altra persona), e fu allora che vide i
libri sullo scaffale accanto alla pianta moribonda. Platone. Opere, lesse, e vicino
a quello un libro bianco con una macchia rotonda di caffe sopra il titolo, L’essere
e il nulla. E subito prima di distogliere lo sguardo, vide Yeats. Tutte le opere.

Thomas Robertson la vide guardare quei libri, e quando tornarono a
incrociare gli occhi, lei lesse in quelli di lui la sua vittoria definitiva, perché un
attimo dopo le disse: «Credo che sarebbe meglio che lei non sporgesse nessuna
denuncia. Me ne vado domani».

Sulla porta, lei si volto e disse: «lo la disprezzo».



Lui annui appena. «Si, me ne rendo conto». Riaccosto la porta lentamente; si
chiuse con un clic.

Mentre tornava a casa, Isabelle penso che non si sarebbe dovuta mettere alla
guida di un autoveicolo. Furono queste le parole che le vennero in mente, come
se le avesse lette stampate leggermente in rilievo sul retro di una scatoletta di
pasticche decongestionanti: Non mettersi alla guida di un autoveicolo; perché le
sembrava davvero che la sua capacita di giudicare le distanze, di notare i cordoli
e gli stop, fosse enormemente ridotta. Non c’era piu, come all’andata, la
sensazione di avere il potere, il controllo, su quella macchina. C’era a stento la
sensazione che la macchina esistesse. C’era solo 1I’immagine di Thomas
Robertson, con le ciglia che si chiudevano lentamente, e 1’eco pungente di quelle
parole: «Si, me ne rendo conto».

Odiava il fatto che quell’'uvomo fosse cosi brillante. Era piu brillante, piu
intelligente di lei, e questo non riusciva a sopportarlo. Era una specie di hippy
particolarmente brillante, senza dubbio era stato un hippy e c’era stato di sicuro
un periodo in cui aveva vissuto in una comune, fumando marijuana e portandosi
a letto chi meglio gli pareva.

(Ma la cosa peggiore di tutte, ovviamente, era stato quello che aveva detto di
Amy, le allusioni che aveva fatto su Amy).

E avevano anche parlato di lei. Se ne rese conto tornando a casa: durante quel
breve, orribile incontro si era parlato di lei, ogni tanto. Perché ora lo sentiva, nel
lento abbassarsi di quelle ciglia («Signora Goodrow, vero?»): sentiva che
quell’uomo sapeva certe cose su di lei. Ma cosa poteva sapere? Che era una
madre severa? Che aveva poche amiche? Che lavorava alla fabbrica? Che aveva
detto Iitz invece di Yeats? (Si, probabilmente questo lo sapeva, e Isabelle arrossi
violentemente).

Quello che provava, svoltando nel vialetto di casa, erano una furia e un
dolore cosi profondi che non avrebbe mai creduto che una persona potesse
provarli e sopravvivere. Mentre saliva gli scalini della veranda si chiese
seriamente, per un attimo, se di fatto sarebbe morta proprio li, in quel momento,
aprendo la porta della cucina. Forse ci si sentiva cosi, quando si era sul punto di
morire: c’erano questi momenti estremi in cui si veniva trasportati dalla forza di
un’onda potentissima, cosi che quando la fine arrivava, ti sembrava che non ti
importasse affatto, che non ci fosse motivo per cui ti dovesse importare: era
semplicemente la fine, la fine era Ii.

Solo che non stava morendo. Gettando le chiavi sul tavolo della cucina, senti



riapparire la quotidianita della vita. Era questo che avrebbe dovuto sopportare.
Sentl di non potercela fare e la rabbia le pulso dentro; le tremavano le gambe,
mentre saliva le scale.
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Amy, come Isabelle avrebbe ipotizzato in seguito, aveva davvero telefonato
al professor Robertson, appena sua madre era uscita di casa. In piedi accanto alla
finestra della cucina, era rimasta a guardare fuori per un po’, per assicurarsi che
la macchina della madre non facesse improvvisamente ritorno. Non fu cosi, e
Amy, cominciando a piangere nel momento in cui Robertson rispose al telefono,
gli racconto tutto quello che era successo da quando sua madre era tornata a
casa. «lo la odio», concluse. «Dio, quanto la odio». Si strizzo il naso bagnato tra
le dita.

Ci fu una lunga pausa all’altro capo del telefono, e Amy, asciugandosi di
nuovo il naso, chiese: «E ancora li?».

«S1, sono qui», disse il professor Robertson; ma, sorprendentemente, non
aggiunse altro.

«Ma cosa facciamo adesso?», chiese Amy. «Voglio dire, che cosa le
diciamo?». Volto la cornetta verso I’alto, cosi che non la sentisse piangere; le
lacrime continuavano a scivolarle lungo tutto il viso.

«Non dirle nient’altro», le consiglio Robertson. «Lascia fare a me. Me la
vedo io. Quando torna a casa non dirle nient’altro». La sua voce, pero, era
stranamente priva di espressione; avrebbe potuto parlare nel sonno. Anche
quando disse: «Andra tutto bene, Amy. Vedrai, alla fine tutto si sistemera».

Quando riattacco, fu invasa da un nuovo genere di paura. Per un attimo, le si
formo in mente I'immagine di uno sconfinato mare nero; lei e il professor
Robertson separati 1’uno dall’altra in balia di quelle onde nere in una notte nera.

Ma no. Quando aveva detto che si sarebbe sistemato tutto, intendeva dire che
la amava. E che sarebbe rimasto al suo fianco. Gliel’aveva detto proprio oggi:
«Lo sai che ci sara sempre qualcuno che ti amera, vero?». Lui la amava.
Gliel’aveva detto. Poco fa avrebbe dovuto dirglielo lei stessa, questo, a sua
madre, perché sua madre non capiva.

Amy sali le scale. Forse il professor Robertson avrebbe detto a sua madre:
«lo amo sua figlia e noi vogliamo stare insieme». Avrebbe detto cosi a Isabelle?
E che parole avrebbe usato esattamente? Ad ogni modo, era un adulto e avrebbe
saputo cosa fare, rifletté Amy, inciampando improvvisamente sull’ultimo



scalino; pensando che ce ne fosse ancora uno, aveva messo giu il piede troppo in
fretta. Si appoggio al muro per riprendere 1’equilibrio ed entro in camera sua.

Si sedette ad aspettare che tornasse sua madre. Si sedette sullo sgabellino
rivestito di stoffa arricciata di fronte allo specchio e dopo un po’ comincio a
spazzolarsi i capelli e si ritrovo a pensare che forse insieme a sua madre sarebbe
arrivato anche il professor Robertson. Con il sole del tardo pomeriggio, che in
quei giorni di giugno passava sempre, per qualche minuto, attraverso la stanza di
Amy, entro dalla finestra un velo di luce pallida che le tocco i capelli, cosi che
per un momento sembrarono una massa d’oro filato, come quello delle favole.
(Penso Amy, mentre fissava la propria immagine riflessa). Ma si sentiva male. Si
sentiva come se avesse appena vomitato e le fosse rimasto ancora qualcosa
dentro.

Ed era cosi strano: la spazzola bianca che teneva in mano, un quaderno di
scuola buttato sul letto... questi oggetti familiari sembravano appartenere a una
vita di cui ora le restava solo uno sbiadito ricordo. Ora che Isabelle aveva
scoperto che un uomo la amava, tutto era diverso.

Lui la amava. Le aveva detto: «Lo sai che ci sara sempre qualcuno che ti
amera, vero?». Lo capiva dal modo in cui le sorrideva ogni volta che entrava
nella sua classe alla fine delle lezioni, ma specialmente dal modo in cui I’aveva
toccata oggi in macchina, dalle cose che avevano fatto. Quello che avevano fatto
era stato qualcosa di straordinariamente intimo. Quando due persone facevano
quel tipo di cose... be’, dovevano amarsi in una maniera incredibile. Dovevano
stare insieme, da allora in poi.

Il professor Robertson avrebbe detto a sua madre che era inevitabile: le
persone si innamoravano. Forse avrebbe anche detto a Isabelle che fra qualche
anno — sua moglie 1’aveva lasciato, dopo tutto — avrebbe voluto sposare Amy.
(Immagino come sarebbe stato vivere con lui, come avrebbe svuotato qualche
cassetto di un como per fare spazio ai suoi vestiti, come il primo giorno le
avrebbe dato un asciugamano grande e uno piu piccolo per il viso e le avrebbe
detto: «Ecco, Amy. Questi sono per te»).

La porta della cucina sbatté; il rumore delle chiavi della macchina gettate sul
tavolo; poi i passi di sua madre sulle scale.

Amy poso la spazzola in silenzio, come se a tenerla semplicemente in mano
stesse gia facendo qualcosa di male. Il sole, che stava or ora lasciando la stanza,
le tocco i capelli un’ultima volta mentre Amy si girava a guardare sua madre: in
piedi sulla porta della stanza, sembrava senza fiato. «Se ne va da qui domani»,
disse Isabelle, col petto che si alzava e si abbassava, si alzava e si abbassava.



«Dovrebbero metterlo in galera».

Amy apri la bocca. Si guardarono fisse negli occhi, finché sua madre si volto
e, attraversato il corridoio, entro nella sua stanza.

Amy si guardo intorno confusa. Doveva scendere al piano di sotto e uscire in
strada di corsa, perché doveva raggiungere il professor Robertson. Si immagino
correre incespicando lungo la statale, oltre il bosco di pini, oltre la palude, e
vedersi venire incontro la sua macchina, agitare disperatamente le braccia verso
di lui. Il pensiero della sua partenza la gettava nel panico: ma non sarebbe mai
partito senza di lei.

«Ma guardati». Sua madre era di nuovo in piedi sulla porta. Aveva in mano le
forbici da cucito con I’impugnatura nera. «Ma guardati, seduta li come se niente
fosse», disse sua madre a bassa voce, avanzando nella camera.

Amy penso che sua madre volesse ucciderla. Penso che stesse venendo verso
di lei per pugnalarla con le forbici, perché le sembrava che fosse impazzita, fosse
diventata un’altra persona. Un odio vacuo e bianco sul volto di sua madre,
mentre si avvicinava; il braccio di sua madre che si alzava, il braccio di Amy che
si alzava, la testa che si chinava («No, mamma...»), il braccio scansato con un
colpo, un pugno che le afferrava i capelli, il rumore delle forbici che tagliavano,
un’altra ciocca afferrata, la sua testa tirata da un lato e poi dall’altro. Una
valanga di terrore si abbatté su di Amy, portando con sé, come un turbine di
detriti, una serie di odori persi nella memoria: il divano in casa di Esther Hatch,
il tragitto in macchina fino a quella casa, torsoli di mela marci e sabbia ghiaiosa,
la durezza ostinata di una testa di bambola, calore stantio di termosifone e
pastelli a cera mezzi sciolti.

Piegata in avanti, mezza in piedi, tirata indietro con violenza a ogni manciata
di capelli che sua madre afferrava, un dolore tagliente al cuoio capelluto, come
se le stessero sbucciando via la pelle, Amy senti le proprie urla quasi sussurrate,
si senti gridare «Mamma, no!», «Mamma, ti prego...», e poi, all’improvviso, un
profondo suono gutturale: «Nooo...». Il suono delle forbici, taglio dopo taglio (si
sarebbe ricordata quel suono perfettamente, 1’avrebbe risentito molte volte, in
sogno, negli anni a venire), un lampo metallico allo specchio quando un raggio
del sole al tramonto colpi I’argento delle lame, poi la sensazione strana, per
Amy, di non essere in equilibrio, di avere la testa piu leggera.

«E adesso pulisci!». Sua madre fece un passo indietro, ansimando. Uno
strillo improvviso: «Adesso pulisci questo schifo!».

Singhiozzando, Amy scese le scale barcollando e prese un sacchetto di carta
marrone da sotto il lavandino, dove li tenevano piegati. Ritorno nella sua stanza



(salendo le scale a quattro zampe, come un animale ubriaco, trascinando con sé
il sacchetto di carta marrone, che strusciava leggermente lungo la parete) e mise
i capelli nel sacchetto, e nel far questo comincio a gridare, perché tenere fra le
dita i lunghi riccioli di capelli era come prendere in mano una gamba amputata
con il piede ancora nella scarpa; questa roba era separata da lei, ora (grida
sempre piu forti): che cosa le restava, di suo?

Isabelle, che era seduta sul proprio letto, nella camera di fronte, si dondolava
avanti e indietro con un pugno chiuso sullo stomaco, ripetendo: «Per favore
smettila di strillare in questo modo». La sua stanza era quasi buia, ormai, il sole
I’aveva abbandonata da parecchio tempo. L’oscurita sempre piu densa, che si
raccolse prima negli angoli e poi crebbe costantemente fino a riempire la camera
e rendere invisibile il sottile contorno degli uccelli disegnati sulla carta da parati,
porto con sé la sensazione di un evento pericoloso e definitivo.

Piu tardi, a Isabelle venne voglia di prendere le forbici e tagliar via anche i
propri capelli. Voleva tagliare il copriletto su cui era seduta e tutti i vestiti che
aveva nell’armadio. Voleva andare in bagno e fare a pezzi gli asciugamani,
riempire di tagli tutta la tappezzeria dei divani al piano di sotto. Voleva essere
morta e voleva che fosse morta anche sua figlia, cosi che nessuna delle due
dovesse affrontare 1’insostenibile peso del sopravvivere. Le passo perfino per la
testa 1’idea di aprire il forno e lasciare acceso il gas tutta la notte, mentre al piano
di sopra lei avrebbe cullato Amy fra le braccia fino a farla addormentare.

(Chi era Amy? Chi era la persona su cui quell’uomo, quell’estraneo, aveva
fatto quelle allusioni? Chi era la ragazza che aveva trovato stasera Isabelle
tornando a casa, seduta di fronte allo specchio con le mani in mano, una sorta di
caricatura dell’innocenza infantile, ma con addosso una tale vitalita, una tale
luminosita; con quei capelli striati, scompigliati e lucenti, che le scendevano
sulle spalle e le coprivano parte del viso; con quello sguardo negli occhi, una
sorta di malizia? Chi era sua figlia? Chi era stata per tutto questo tempo?).

«Dio, ti prego», sussurro Isabelle in tono implorante, massaggiandosi il viso
con le dita. «Ti prego, Dio...». Ti prego cosa? Lei odiava Dio. Lei lo odiava.
Alzo addirittura un pugno, lo agito nel buio, ah, ne aveva abbastanza di Dio. Per
anni non aveva fatto altro che tirare a indovinare, in una sorta di gioco crudele. E
giusto, questo? Sto facendo la cosa giusta, Dio? Aveva basato ogni decisione su
cio che avrebbe fatto piacere a Dio, e dove 1’aveva portata tutto questo? Da
nessuna parte. Anzi, peggio che da nessuna parte. «Quanto ti odio, Dio»,
mormoro a denti stretti, nell’oscurita della sua camera.



La mattina presto, mentre il cielo fuori della finestra si rischiarava e il canto
degli uccelli cresceva d’intensita, Amy si sveglio dove si era addormentata la
notte prima, sul pavimento, con la mano bagnata dalla saliva che le era colata di
bocca. Si tiro su a sedere e quasi immediatamente comincio a piangere, ma
smise presto, perché piangere non era abbastanza per il dolore che provava; le
lacrime, 1’accartocciarsi del suo viso, sembravano futili e insignificanti.

«Amy». Sua madre era in piedi, alla porta.

Ma tutto fini li. Amy non guardo in faccia la madre. Diede solo un’occhiata
in quella direzione, quanto bastdo per vedere che apparentemente sua madre
aveva passato tutta la notte vestita. E non le importo. Non le importava quali
parole fossero bloccate in quel momento nella gola di sua madre: erano tanto
futili quanto quelle lacrime meschine che aveva appena versato. Lei e sua madre
erano condannate a restare insieme, entrambe stanche e schifate delle loro
stupide vite.

Quel lunedi, Amy comincio a lavorare alla fabbrica.
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Era la pausa di meta mattina e Arlene Tucker stava dicendo: «In mezzo alla
torta nuziale c’era una fontana».

«Su quella di Charlene c’era un ponte», intervenne un’altra donna,
riferendosi a una figlia il cui matrimonio e successivo divorzio erano argomento
di discussione in sala mensa da parecchi anni, ormai. «All’epoca, le dissi:
“Charlene, sei sicura?”. Ma lei si era fissata con quel ponte».

«Anche questa torta aveva un ponte», annul Arlene. «Largo abbastanza per
farci entrare le figurine dello sposo e della sposa. La sposa aveva in mano un
ombrellino. A me sembrava carina».

«Ripetimi un attimo, chi era che si sposava?». Lenora Snibbens prese un
portacipria dalla borsetta e strizzo gli occhi per guardarsi una macchiolina sul
mento.

«Una cugina. Una della famiglia di Danny, su a Hebron».

«Hai piu cugine tu...», disse Lenora, incipriandosi la punta rossa del naso.

«Avete idea», disse Fat Bev, entrando, «di quanto diavolo puzzi quel
fiume?».

«S1, € una cosa tremenda», concordo Lenora, spostandosi in avanti con la
sedia per far spazio ad Amy Goodrow, che era entrata anche lei nella sala,
gironzolando, e stava guardando distrattamente i dolcetti nel rivenditore
automatico.

«In effetti quest’anno sembra peggio del solito», disse Isabelle, dall’altro
capo del tavolo, dov’era seduta a girarsi il caffé con una cannuccia di plastica.
Scosse la testa verso Lenora. «Veramente peggio del solito», ripeté, seguendo
con gli occhi il girovagare di sua figlia Amy, che, dopo aver dato un’occhiata al
distributore, stava di nuovo uscendo dalla stanza.

«Ah, e proprio una cosa incredibile». Lenora tiro un rapido sospiro.

«Eh gia». Sembro che questo commento richiedesse che Isabelle annuisse,
dopo aver appena scosso la testa da una parte e dall’altra, e il rapido cambio di
movimento la fece sentire spastica, scoordinata. Non le piacevano queste pause
per il caffé che non trascorreva piu in compagnia di Avery Clark in quella
vaschetta da pesci rossi che era il suo ufficio. E non le importava affatto che il



fiume puzzasse; lo notava a stento. Quello che notava, era che Avery non alzava
piu lo sguardo dalla scrivania quando la sirena di meta mattina belava per tutto
lo stabilimento. Notava che ora evitava sempre di guardarla negli occhi quando
passava vicino alla sua scrivania e si chiedeva se anche le colleghe ci avessero
fatto caso.

«Mi e sempre sembrata un’assurdita», disse la donna che era la madre della
famosa Charlene, «spendere tutti quei soldi per un matrimonio».

«Mah, non lo so», Arlene Tucker sporse le labbra e scrollo le spalle. «lo
posso capirlo».

«Perché?». La madre di Charlene sbatté una volta le palpebre quasi prive di
ciglia e per un momento assomiglio vagamente a un rospo.

«E il giorno pili importante nella vita di una ragazza», disse Arlene. «Ecco
perché». E aggiunse (ma avrebbe potuto risparmiarselo, riconobbero piu tardi la
maggior parte delle colleghe presenti): «Da quel giorno in poi, dovrebbe durare
per sempre».

«Ah, Charlene avrebbe dovuto continuare a farsi prendere a ceffoni dal
marito? Avrebbe dovuto sopportare una cosa del genere?». La povera madre di
Charlene si era fatta rossa in viso e gli occhi senza ciglia ora le battevano
rapidamente. Era palesemente offesa.

«Per favore calmati, non e il caso». Arlene Tucker sembro imbarazzata e
risentita del fatto che le venissero rivolte frasi cosi aggressive.

Era un bel po’ che la tensione stava crescendo. Tutte le donne (tranne
Isabelle) se n’erano rese conto sempre di piu. Era il caldo, ovviamente, quel
caldo terribile, stagnante, nauseante. Ma sembravano incapaci di controllarsi:
perché improvvisamente Arlene Tucker disse: «Be’, il papa direbbe che, agli
occhi di Dio, Charlene e sposata per tutta la vita».

«Vaffanculo al papa».

Rimasero di stucco. Rosie Tanguay, di ritorno in quel momento dal bagno, si
fece istintivamente il segno dalla croce. Come se non bastasse, la madre di
Charlene, dopo aver bestemmiato contro il papa, comincio a ridere. Rise, rise,
paonazza in volto, e proprio quando la risata sembro scemare, riprese di nuovo,
finché le lacrime le riempirono il viso e dovette soffiarsi il naso. E ancora
continuava a ridere.

Le altre si scambiarono sguardi preoccupati, e alla fine Lenora Snibbens
disse: «Forse e il caso di andare a prendere un po’ d’acqua e gettargliela in
faccia». Rosie Tanguay, con aria di importanza, prese la sua tazza di caffe vuota
per andare a riempirla alla fontanella, ma la madre di Charlene, ansimando,



sollevo una mano. «No», disse, riprendendosi e asciugandosi il viso, «sto bene, e
tutto a posto».

«Non e affatto divertente, sai», disse seccamente Arlene Tucker.

«Ah, Arlene, sta’ zitta». Fat Bev picchio le unghie sul tavolo nel dirlo, e
vedendo la bocca di Arlene aprirsi indignata nella sua direzione, la interruppe
ancor prima che potesse parlare: «Tieni chiusa quella bocca, Arlene. Almeno
stavolta».

Arlene si alzo in piedi. «Puoi andartene all’inferno», disse, apparentemente a
Fat Bev, ma i suoi occhi guizzarono anche per un momento in direzione della
madre di Charlene. «Anzi, sono sicura che ci andrai», aggiunse, uscendo dalla
stanza.

Fat Bev agito pigramente una mano davanti a sé. «Cazzo, ci sono gia,
all’inferno», disse, il che fece si che la madre di Charlene ricominciasse a ridere.
Rosie Tanguay allungo una mano verso la tazza piena d’acqua, ma Fat Bev fece
segno di no con la testa; la donna era ormai a corto di energie e la risata non duro
a lungo, stavolta. Quando si fu ricomposta, nella stanza cadde un silenzio
inquieto, mentre le donne si guardavano 1’un 1’altra con circospezione: nessuna
capiva bene che limiti fossero stati posti e dove.

«Insomma», disse Fat Bev, sbattendo il palmo della mano sul tavolo. «Che
bella giornata.

«E tu, Isabelle?», chiese improvvisamente Lenora Snibbens. «Hai fatto un
matrimonio in grande?».

Isabelle scosse la testa e liquido rapidamente la domanda. «No, per niente.
Solo i parenti stretti». Si alzo e arrivo al cestino dell’immondizia vicino alla
porta, fingendo di dover gettare la cannuccia, ma in realta controllando dove
fosse Amy, per capire se avesse sentito queste ultime frasi. Ma la ragazza era
lontana, dall’altra parte dell’ufficio, accanto alla sua scrivania, e passava una
mano sul davanzale della finestra.

Amy non credeva che il professor Robertson avesse davvero lasciato la citta.
Sapeva che era ancora li. Lo sentiva. Non stava facendo altro, aveva concluso,
che prendere tempo, aspettando l’occasione piu opportuna per mettersi in
contatto con lei. E cosi lei restava in attesa di un segno da parte sua. Anche ora,
mentre stava in piedi accanto alla finestra in quella stanza d’ufficio, setacciava
con gli occhi il parcheggio sotto di lei, quasi aspettandosi di vederlo seduto nella
macchina rossa, con gli occhi coperti da un paio di occhiali da sole, a guardare
su verso 1’edificio nel tentativo di scorgerla anche solo per un attimo.



Ma non c’era.

Il ventilatore soffiava un getto d’aria calda a lato del viso di Amy. Aveva
pensato che forse le avrebbe telefonato qui in ufficio, o perfino a casa, dove
avrebbe potuto dirle di fingere che fosse solo qualcuno che aveva sbagliato
numero, in caso ci fosse sua madre li accanto. Quando lui continuo a non
chiamare, Amy si disse che ovviamente non poteva. Non aveva modo di
comunicare con lei all’insaputa della madre. Avrebbe dovuto aspettare e avrebbe
aspettato anche lei.

Per quanto tempo? Non faceva che immaginarsi quel momento: i capelli le
sarebbero ricresciuti, cosl da farla sembrare di nuovo quella che era, e lui ci
avrebbe passato in mezzo una mano, dicendo: «Povera la mia Amy, quanto ha
sofferto...». Lui ’avrebbe baciata e lei si sarebbe potuta svestire, per sentire di
nuovo quell’ondata di calore che ’aveva investita quando le aveva attaccato le
labbra umide al seno. La in piedi in quella stanza soffocante poteva chiudere gli
occhi e quasi provare di nuovo quella sensazione, sentirsela scorrere su per le
vene in tutto il corpo, al ricordo dello sguardo che Robertson aveva avuto negli
occhi mentre piegava la testa sopra la sua, ’ultimo giorno che erano stati
insieme nella macchina.

Nell’ufficio la sirena strombazzo all’improvviso e Amy riapri gli occhi di
colpo. Getto uno sguardo alle proprie spalle, verso la vaschetta del pesce, e vide
Avery Clark chino alla sua scrivania; i capelli che si riportava sopra la parte
calva della testa si erano leggermente divisi nel mezzo, e una parte si era
spostata e sollevata.

Lui alzo gli occhi e la vide. Per un attimo, sorpresi, si fissarono, poi fu Avery
a distogliere lo sguardo per primo.

«Ehi», disse Fat Bev, che tornava a sedersi al suo posto in quel momento.
«C’e aria di tempesta, lo sai?».

«In che senso?». Amy si sedette.

«Aria di tempesta qua dentro, dico», fece Bev, piegandosi in avanti e facendo
un cenno con la testa a indicare le colleghe alle sue spalle. «Un po’ di discordia
nella nostra famigliola felice». Bev diede un pugno sulla scrivania. «Ho lasciato
di la la mia lattina». Alzo gli occhi al cielo e si rimise faticosamente in piedi,
allontanandosi di nuovo in direzione della sala mensa, con il suo sederone a
forma di cuore che ondeggiava su e giu mentre si faceva strada fra le file di
scrivanie. Guardandola, Amy fu colta da uno slancio di amore per quel corpo
massiccio. Immaginava uomini e bambini aggrapparsi a quella donna, premere la
testa contro la sua solida massa.



E si domando anche dove Fat Bev comprasse la biancheria intima. Nei
negozi, Amy non aveva mai visto biancheria della misura adatta per qualcuno
che avesse le dimensioni di Fat Bev. Un tempo, I’avrebbe chiesto a sua madre,
perché questo era il tipo di cosa che Isabelle certamente sapeva. Ma ora non
voleva neanche lanciare uno sguardo in direzione della scrivania di sua madre;
schiaccio altri tasti sulla calcolatrice, invece, e lascio che la mente le tornasse al
professor Robertson.

Sto pensando a te, penso, chiudendo stretti gli occhi per qualche secondo, la
mano posata sulla calcolatrice. Ti sto aspettando.

Lui era li vicino, da qualche parte. Amy lo sentiva. Lo sentiva andare e
venire, consumare i pasti in solitudine. Ogni notte, sapeva quando si stendeva sul
letto, quando si sfilava i calzini, si toglieva gli occhiali e restava sdraiato nel
buio pensando a lei. Questo era quello che sapeva, e con il passare dei giorni le
sembrava di saperlo sempre meglio.

Ma la povera Isabelle non sapeva niente, non capiva niente. Certamente non
capiva se stessa. Non si rendeva conto di nulla se non di quell’aura di incredulita
che la circondava, giorno dopo giorno. L’aveva fatto veramente, aveva afferrato i
capelli di Amy e glieli aveva tagliati con la forza.

Era come se avesse commesso un omicidio, era esattamente la stessa cosa.

Alle volte si leggevano storie del genere sul giornale, un comunissimo
cittadino che ammazzava qualcuno. Un uomo normale, perbene, che andava in
chiesa tutte le domeniche, improvvisamente pugnalava al petto la moglie con un
coltello, affondando la lama piu e piu volte, colpendo le ossa, fra schizzi di
sangue e rumore di fibre, tirandola fuori solo per conficcarla di nuovo... e poi se
ne restava li, immobile: era tutto incredibile. Ma vero, perché lo avevi appena
fatto.

Solo che nel caso di Isabelle il cadavere si era alzato in piedi e aveva ripreso
a camminare, e andava al lavoro in macchina con lei ogni mattina, cenava seduto
di fronte a lei ogni sera, con le macchie rosse di sangue ancora addosso, sotto
forma di quegli orribili capelli, di un viso alterato, pallido e angoloso, e di due
occhi sconvolti e nudi. Aveva sfigurato sua figlia. Ma non era stata proprio
quella, la sua intenzione, quando era entrata in camera sua con le forbici in
mano?

Non sembrava possibile. Chi era, dopo tutto, Isabelle Goodrow? Non era
un’assassina. Non era una di quelle madri mostruose e folli di cui si sentiva
parlare ogni tanto, che sfiguravano i figli gettandoli in vasche d’acqua bollente, o



schiacciando sigarette accese o ferri incandescenti sulle loro manine preziose.
Eppure, quella sera aveva stretto in pugno i capelli di Amy, aveva afferrato i
riccioli biondi di sua figlia con un immenso desiderio di distruzione che le
esplodeva dentro.

Non si riconosceva. Non pensava che quella fosse Isabelle Goodrow.

Le giornate torride passavano. Ogni volta che lanciava uno sguardo a sua
figlia, dall’altra parte di quella stanza d’ufficio carica di stanchezza (la schiena
ingobbita sopra la calcolatrice, il collo sottile, bianco come carta, che sembrava
cosi lungo...), gli occhi di Isabelle si riempivano immediatamente di lacrime
calde e le veniva voglia di correre laggiu e gettare le braccia al collo della
ragazza, premere quel viso pallido contro il suo e dirle: «Amy, mi dispiace; mi
dispiace tanto, Amy».

Ma la ragazza non gliel’avrebbe lasciato fare, ah no. Né allora né mai.
Nossignore. Glielo leggevi negli occhi vitrei, implacabili: c’era qualcosa che
quelle forbici avevano troncato irreparabilmente; i capelli potevano ricrescere,
ma non quest’altra cosa, ed era una perdita su cui Amy non sarebbe mai scesa a
compromessi. Scordatelo, dicevano gli occhi vitrei di Amy, che non guardavano
mai veramente la madre: scordatelo, con me hai chiuso.

I capelli, in effetti, stavano ricrescendo, e in poche settimane non sarebbero
piu stati tanto brutti e selvaggi a vedersi. Eppure, avevano bisogno di essere
spuntati e sistemati. Ma Isabelle non riusciva a trovare la forza di dirlo, non
poteva neanche immaginare di pronunciare la parola «capelli» di fronte a Amy.
Fu Arlene Tucker a farlo, invece. «Questo caldo», disse un giorno a mensa, «e
un disastro, per i capelli. Facciamo tutte quante schifo». E, che lo volesse o
meno, i suoi occhi si trovarono a passare per un istante sulla testa china di Amy
Goodrow, che, seduta dall’altro lato del tavolo, stava addentando un sandwich al
burro d’arachidi.

«Dio santo, Arlene», rispose Fat Bev, «parla per te». Fulmino Arlene con lo
sguardo. Isabelle arrossi di colpo.

«Sto parlando per me, Dio santo», rimbecco Arlene, infilandosi le dita fra i
capelli bruni e tirandone qualche ciocca. «Sono andata a rifarmi le radici e la
tinta € venuta male». Ed era vero, a guardarla da vicino. Intorno alla testa di
Arlene sembrava ci fosse un’aureola di un colore arancione cupo, mentre il resto
dei capelli era rimasto marrone cioccolata. «E la ragazza mi ha detto che la
stessa mattina aveva fatto una permanente che non aveva retto neanche cinque
minuti, con questo caldo. Era venuta tutta stramba, coi capelli che spuntavano
dritti da tutte le parti sulla testa di quella poveraccia...».



«Ho sentito che hanno aperto un nuovo salone di bellezza a Hennecock», si
fece avanti Isabelle, ansiosa di passare a un argomento diverso da quello
specifico dei capelli. «Ti fanno il make-up completo gratis, per tutto luglio. Per
farsi pubblicita, immagino». E poi, d’impulso: «Certe volte penso che potrebbe
essere divertente. Entri che sei una persona, esci che sei un’altra».

Le parve di vedere un’espressione di disgusto nel modo in cui Amy abbasso
silenziosamente gli occhi.

«Sono sempre fregature», disse Arlene, stroncando 1’idea. «Ti dipingono la
faccia come si farebbe a una morta, solo per venderti tutti i prodotti possibili e
immaginabili».

«Okay, se lo dici tu», disse Isabelle. «Lasciamo stare. Fa’ come se non ne
avessi proprio parlato».

In parrocchia, un ventilatore dal lungo stelo era acceso in mezzo alla sala
riunioni, ma non sembrava che stesse facendo un granché. La stanza era
soffocante e puzzava di vecchio, come se il caldo avesse sciolto nell’aria anni e
anni di sudore della gente penetrato nelle assi del pavimento, nei muri e nei
davanzali di legno, come se le innumerevoli riunioni tenute la in passato — i
plotoni di ansiose e rumorose guide scout preadolescenti (fra cui la piccola
Pammy Matthews, che quel giorno se 1’era fatta addosso: la pipi le era colata giu
per la gamba fin dentro lo scarponcino rosso mentre decine di mani si levavano a
giurare fedelta a Dio e alla patria); gli innumerevoli rinfreschi dopo la messa,
quando i diaconi stavano educatamente in piedi nei loro pantaloni grigio scuro a
mangiare buchi di ciambella, mentre le mogli chiacchieravano fra loro; le molte
riunioni della Societa Storica (una volta Davinia Dayble aveva tenuto una
conferenza sul primo gabinetto dotato di sciacquone installato a Shirley Falls,
che secondo le sue ricerche era stato quello della tenuta del giudice Crane) —
tutte queste attivita che si erano svolte in passato nella sala riunioni emanassero
adesso, con questo caldo, i loro memorabili odori di angoscia, e 1’effetto era
stucchevole, nostalgico, ovattato.

Isabelle si diresse verso il fondo della stanza, facendo scricchiolare il
pavimento con i tacchi delle scarpe nere, e prese una sedia di metallo
pieghevole. Stette ferma in piedi per un momento, senza sapere bene dove
metterla.

Alcune delle altre erano gia arrivate. Se ne stavano accanto a un tavolino su
cui erano appoggiati un grosso thermos con la parola LIMONATA scritta a
stampatello in pennarello nero e una colonna pendente di bicchieri di polistirolo.



Le donne avevano fatto cenni col capo in direzione di Isabelle e agitato le dita in
un disinvolto gesto di saluto, ma erano completamente assorbite nella loro
conversazione, e nessuna disse: «Ciao Isabelle, vieni a prenderti qualcosa di
fresco da bere».

Apri la sedia non lontano da loro e si sedette, aggiustandosi sulla faccia
quello che sperava fosse un sorriso simpatico, anche se a lei sembrava
stiracchiato e temeva di apparire semplicemente una cretina piena di rughe
intorno agli occhi.

Era venuta qui per cambiare la propria vita. Aveva intenzione di essere
schietta, spontanea e aperta alle amicizie, di farsi strada nella vita sociale della
parrocchia, perché le era apparso chiaro, mentre ci rifletteva su negli ultimi
giorni, che in passato non ci aveva provato abbastanza. Avere amici significava
volerseli fare, diceva sempre suo padre.

Ma mentre stava i seduta sulla sedia di metallo, con un sorriso vivace che le
sembrava privo di una direzione precisa, per non dire ridicolo con questo caldo
tremendo, si senti paralizzata da un qualche tipo di handicap: se solo si fosse
potuta avvicinare con grazia a Peg Dunlap in questo preciso momento e dire con
tono giovale: «Mamma mia, non stai morendo di caldo anche tu, stasera, Peg?»,
tutte avrebbero capito che era una donna normale e affabile come loro.

Ma non era come loro. Tanto per cominciare, lavorava alla fabbrica. E viveva
in una piccola casa in affitto. E non aveva un marito.

Incrocio le caviglie con cautela. Era un pesce fuor d’acqua anche al lavoro,
questo era il problema. Dottie Brown, Fat Bev, Arlene Tucker, Lenora Snibbens
erano tutte cattoliche, ovviamente, e di origine franco-canadese: un altro paio di
maniche, insomma. Non aveva nulla contro di loro, ma non erano persone con
cui aveva desiderio di familiarizzare al di fuori dell’ufficio. Era andata, ogni
estate tranne questa (con la scusa di un improvviso attacco di nausea, e in fondo
non era una bugia: era nauseata dalla vita), al barbecue del 4 luglio a casa di Fat
Bev, e aveva guardato gli uomini bere birra, asciugarsi la bocca col dorso della
mano e raccontarsi barzellette. «Che succede se giri una bella figona bionda a
testa ingiu?».

Capitava che Arlene Tucker ridesse e dicesse a suo marito: «Dai, non metterti
a dire porcherie come al solito», ma non sembrava che qualcuno le ritenesse
davvero tali, tranne Isabelle. Lei provava ad essere tollerante; non voleva fare la
guastafeste, ma non ci trovava proprio niente da ridere. Una bella moretta con
I’alito puzzolente. Non la faceva ridere affatto. E c’era anche un’altra barzelletta
a proposito di flatulenze e collant, che fece arrossire Isabelle all’istante, quando



si ricordo di com’era stata ad ascoltarla, tesa e inquieta, tenendo in mano un
piatto di carta pieno di insalata di patate fatta da Bea Brown.

Era assolutamente certa che le signore qui presenti, Clara Wilcox, Peg
Dunlap e le altre, non avrebbero riso neanche morte a una battuta del genere.
Penso, e non per la prima volta, che se le cose fossero andate secondo i suoi
piani e fosse riuscita a diventare un’insegnante, tutto sarebbe stato molto
diverso. Queste signore avrebbero saputo che lei era una di loro. Le avrebbero
telefonato, fatto inviti a cena, parlato dei libri che stavano leggendo.

Ma non stavano parlando di libri, in questo momento, noto Isabelle. Stavano
parlando di qualcuno, ne era praticamente certa, dal modo in cui si accostavano
la mano alla bocca, dal tono di voce basso e confidenziale. Peg Dunlap incrocio
lo sguardo di Isabelle e si fermo a meta della frase, mentre parlava con Clara
Wilcox, per dirle: «Un po’ di limonata, Isabelle?».

Isabelle, grata, si alzo in piedi. «E una cosa insopportabile, vero?», disse,
toccandosi la fronte sudata. «Questo caldo».

«Insopportabile, davvero».

Isabelle strinse il bicchiere di polistirolo e le due donne sorrisero con aria
assente: la loro conversazione si era interrotta. Sorseggio la limonata, tenendosi
sempre il bicchiere vicino alle labbra, e lancio alle altre qualche occhiata di
timida aspettativa. Ma le donne continuarono a guardare altrove, e Isabelle fece
ritorno, piuttosto impacciata, al suo posto.

Peg Dunlap disse qualcosa a Clara Wilcox, e Isabelle udi le parole «farsi
subito una mammografia», e si senti talmente sollevata al sapere che almeno non
era di lei che stavano parlando che quasi si alzo per tornare a unirsi al gruppo e
dire che chiunque fosse la persona che doveva andare a farsi subito una
mammografia non doveva preoccuparsi troppo, perché nove tumori su dieci
erano benigni. Almeno cosi le sembrava che avesse detto il «Reader’s Digest».
(All’improvviso si ricordo della voce di Amy: «Tu non leggi niente, tranne
quello stupido “Reader’s Digest”»).

Butto giu una gran sorsata di limonata. Forse se 1’avesse finita sarebbe potuta
tornare a chiederne dell’altra e accennare alla faccenda dei nove casi su dieci.
D’altra parte, non voleva fare la figura dell’ingorda con quella limonata, il
thermos non era poi cosi grosso. Mentre si dibatteva nel dilemma, Barbara
Rawley, la moglie del diacono che lo scorso autunno aveva fatto quegli
sgradevoli commenti sul fatto che Isabelle avesse decorato 1’altare con foglie
variopinte e dulcamara, entro nella sala e comincio a battere le mani. «Bene,
ragazze, cominciamo».



Sembrava effettivamente ridicolo, parlare del mercatino di Natale con un
caldo del genere. Ma, come ricordo Peg Dunlap, il mercatino era il loro
appuntamento piu importante e non era mai troppo presto per cominciare a
organizzarsi. Le altre annuirono, asciugandosi la fronte con i fazzoletti di carta e
facendosi aria con i programmi della messa lasciati sul davanzale dalla domenica
prima. Servivano volontarie per il banchetto dei dolci e Isabelle alzo la mano; il
suo numero di telefono fu aggiunto a una lista. «Farei molto volentieri qualche
torta di cioccolato», disse Isabelle sorridendo. «Ho un’ottima ricetta di mia
madre; ci metto un po’ di latte acido...».

Nessuno ricambio il sorriso. Clara Wilcox fece un vago cenno col capo e Peg
Dunlap, responsabile della lista, disse semplicemente: «Isabelle Goodrow, due
torte».

Isabelle finse di cercare qualcosa nella borsetta, richiudendola infine con uno
scatto. Si stacco un fiocchetto di lanugine dalla gonna, fece su e giu con un
piede.

«Articoli di cartoleria», disse Barbara Rawley, che con questo caldo appariva
meno bella del solito, con un certo grigiore intorno agli occhi. «L.’anno scorso ce
ne siamo completamente dimenticate». Discusse brevemente con Peg Dunlap
sull’eventuale necessita di formare dei sottocomitati.

«Ah», disse Clara Wilcox, tendendo una mano verso di loro. «Ho parlato con
Emma Clark. Non é potuta venire stasera, ma mi ha confermato la disponibilita
per le ghirlande anche quest’anno».

Peg Dunlap annui. «Si, ci ho parlato anch’io», disse, e Isabelle, che aveva
provato una certa agitazione a sentir nominare Emma Clark, ora vide Peg
Dunlap alzare rapidamente gli occhi e guardare nei suoi (uno sguardo del tutto
involontario), e poi rivolgerli altrettanto rapidamente altrove.

Peg Dunlap sapeva. Isabelle lo capi all’istante: da quell’unico, rapido
sguardo, un riflesso automatico, capi che Peg Dunlap sapeva.

Era buio quando torno a casa. Dai finestrini aperti entrava il suono dei grilli:
passando sul ponte di legno accanto alla palude senti il gracidio profondo e roco
di una rana toro. L’aria notturna che entrava in macchina cominciava appena a
sembrarle fresca, e mentre superava una fattoria 1’odore di fieno tagliato provoco
in Isabelle un tremito che era quasi sensuale, un confluire di diversi desideri; e
poi le lacrime cominciarono a scorrerle giu per il viso, a sgocciolarle una a una
dal mento, e lei le lascio scendere, guidando la macchina lentamente, nel buio,
con entrambe le mani sul volante.



Penso al fatto che Avery Clark aveva finito per dirlo, a sua moglie, cio che
aveva scoperto quel giorno nel bosco, anche se a Isabelle aveva promesso che
non ne avrebbe parlato con nessuno. Penso a sua figlia e a sua madre, che era
morta, e a suo padre, che era morto quando era bambina, e all’amico di suo
padre, Jake Cunningham, che ormai era morto anche lui. Si domando in che
momento era stato stabilito esattamente che la sua vita sarebbe andata in questo
modo.

«Belle, Belle, il mio piccolo miracolo», diceva suo padre, andandole incontro
a braccia aperte mentre stava seduta sul divano. E non era un modo di dire: dato
che i dottori le avevano comunicato che molto probabilmente non avrebbe
potuto avere figli (per quale motivo, Isabelle non 1’aveva mai saputo), sua
madre, nel partorirla, aveva davvero dato alla luce un piccolo miracolo; ma
essere un miracolo comportava delle responsabilita e a Isabelle, fin da piccola,
era sembrato di portare dentro di sé una pietra, liscia e scura e pesante per le sue
dimensioni. Non le aveva mai dato il nome di paura, ma non era altro che quello:
paura. Perché la gioia dei suoi genitori, a quanto pareva, era tutta nelle sue mani.
Sua madre e suo padre, di conseguenza, sembravano terribilmente vulnerabili nei
suoi confronti e le richiedevano, senza rendersene conto, lo stesso tipo di amore
cieco e incondizionato che loro per primi le offrivano.

Isabelle aveva dodici anni quando, una mattina, suo padre si fermo a un
distributore di benzina e mori, seduto al volante, mentre gli riempivano il
serbatoio della macchina. Da quel giorno in poi sua madre comincio a piangere
con facilita. A volte si metteva a piangere solo perché un toast si era bruciato:
Isabelle ne soffriva e con un coltello scrostava la parte bruciata dai bordi,
gettandola nella spazzatura. Sua madre piangeva ogni volta che il tetto perdeva,
e Isabelle si metteva a correre su e giu per il salotto con dei secchi e guardava
ansiosa fuori della finestra sperando che smettesse di piovere almeno per un
poco.

Amava sua madre. Le era devota. Le amiche di Isabelle cominciavano a
fumare di nascosto, o a girare in macchina con qualche ragazzo dopo scuola, ma
Isabelle non faceva niente di tutto questo. Dopo le lezioni, lei tornava a casa per
stare con sua madre. Non sopportava il pensiero di sua madre infelice e sola.

Ma di fatto erano sole, loro due, e vivevano in quella casa come due orfane.
Cosl, quel giorno di maggio, quando la magnolia accanto alla veranda era in
boccio e le prime api sbattevano ronzando contro le zanzariere, fu per loro una
gioia straordinaria vedersi comparire Jake Cunningham alla porta. Era stato il
miglior amico di suo padre e non 1’avevano piu visto dal giorno del funerale.



Doveva assolutamente fermarsi a cena, disse la madre di Isabelle,
accompagnandolo in soggiorno. Siediti, accomodati, come stanno Evelyn e i
ragazzi?

Stavano tutti bene. Gli occhi di Jake Cunningham erano grigi, ed
estremamente gentili. Sorrise a Isabelle.

Riparo anche il tetto. Ando a un negozio di falegnameria, compro della carta
catramata e delle assicelle, sali sul tetto e lo aggiusto. Piu tardi, si sedette al
tavolo della cucina, mentre Isabelle e la madre preparavano la cena. La sua
corporatura massiccia era cosl bella: aveva le maniche della camicia arrotolate e
teneva le braccia incrociate sul tavolo. E sorrideva ogni volta che Isabelle gli
lanciava un’occhiata.

Altrimenti, erano soltanto loro due, lei e sua madre, a passare tranquille
serate insieme. Sua madre era orgogliosa di lei, veramente orgogliosa del fatto
che Isabelle sarebbe diventata un’insegnante e che si era diplomata con i voti piu
alti di tutta la scuola. Le aveva cucito un vestito di lino bianco da indossare in
occasione del discorso ufficiale di fine anno; era stato un giorno torrido di
giugno. (E, tornate a casa, Isabelle aveva vomitato sul vestito, rovinandolo per
sempre).

Isabelle guidava nel buio lungo la Statale 22, piangendo forte. Scosse la testa
a destra e a sinistra e si passo un braccio sugli occhi.

La cosa assurda era che aveva veramente creduto di essersela cavata bene,
con Amy. Aveva veramente creduto, per dirla tutta, di essere stata piu forte di
sua madre. Isabelle si infilo nel vialetto di casa e resto seduta al buio dentro la
macchina, chinando la testa sulle mani che stringevano ancora il volante,
scuotendola lentamente. Ma come aveva potuto crederlo? Proprio lo scorso
inverno, quando la neve si era sciolta ed era sgocciolata dal soffitto di Amy,
aveva preso a torcersi le mani e a lagnarsi come un’isterica, e aveva mandato di
corsa Amy giu in cucina a prendere 1’insalatiera grande gialla. Non si era resa
conto, allora, che la sua reazione era stata completamente esagerata? Non aveva
visto gli occhi di Amy spegnersi per un attimo?

Isabelle si strofino la faccia e gemette piano, nel buio. Ripenso alle parole
con cui Amy I’aveva aggredita solo poche settimane prima: «Sei tu che non sai
come va il mondo». Era un’accusa che lei avrebbe potuto fare alla propria
madre. (Solo che non ne sarebbe mai stata capace, per via di quella pietra liscia e
pesante di paura).

Ma era vero. Sua madre non sapeva granché del mondo. Sua madre non era
stata quasi mai sciolta e disinvolta. Per esempio, non aveva detto assolutamente



niente a Isabelle riguardo ai misteri del suo corpo. Il giorno delle sue prime
mestruazioni, Isabelle aveva creduto di morire.

Lei non aveva fatto lo stesso errore. Lei aveva comprato un libretto rosa per
Amy; le aveva detto: «Se ti resta qualche dubbio, ne parliamo».

Isabelle usci dalla macchina e sali rapidamente gli scalini della veranda.
C’era una luce accesa in soggiorno. Il cuore le batteva forte dal desiderio di
parlare con la figlia, di baciarle il viso.

Ma era evidente che Amy era andata a letto; al pianterreno non c’era traccia
di lei. Isabelle sali le scale fino alla stanza di Amy e si fermo di fronte alla porta
chiusa. Le lacrime avevano ripreso a scorrerle lungo le guance. «Amy», sussurro
ad alta voce, «sei sveglia?».

Le sembro di sentirla rigirarsi nel letto. «Amy», sussurro di nuovo; provava
dolore al pensiero che sua figlia stesse forse soltanto fingendo di dormire.

Isabelle busso leggermente e, non ricevendo risposta, spinse la porta e la apri,
facendola scorrere sopra 1’angolo del tappeto. In quel poco di luce che entrava
dal corridoio, vide Amy sdraiata sul letto con la faccia rivolta contro il muro.
«Amy», le disse. «Amy, ho bisogno di parlarti».

Dal letto venne il suono sommesso della voce di Amy. «Ma io non voglio
parlare con te. Io con te non voglio parlarci mai piu».



17

Shirley Falls era piena di infelicita, quella notte. Se Isabelle Goodrow avesse
potuto scoperchiare il tetto di certe case e sbirciare nelle loro profondita
domestiche, avrebbe trovato un assortimento di umane sofferenze. Per dirne una,
la settimana prima Barbara Rawley si era scoperta, mentre era sotto la doccia, un
piccolo nodulo al seno sinistro, e ora, mentre aspettava che a Boston le fissassero
i dovuti appuntamenti, si trovava in uno stato di panico le cui dimensioni non
avrebbe mai creduto possibili; perché oltre all’oscuro timore dell’attesa (stava
veramente per morire?) era appena nata in lei I’intima convinzione di aver
sposato I'uomo sbagliato: mentre lei gli parlava sottovoce delle sue paure, suo
marito, che le stava sdraiato a fianco, in quella camera da letto buia, aveva avuto
la faccia tosta di addormentarsi.

E il preside della scuola di Amy, Len Mandel (che gli studenti chiamavano
Puddy, a causa della sua faccia butterata), in questo momento era seduto nella
penombra del salotto di Linda Lanier, I’insegnante di spagnolo, anch’egli in
condizioni di assoluto sconforto. Sua madre, dopo aver invitato Linda a cena
settimane prima, aveva continuato a rinviare la data. Stasera l’evento si era
finalmente realizzato e le cose non erano andate per il verso giusto. Il vestito di
Linda era troppo rosa e troppo corto; sua madre aveva disapprovato. Gliel’aveva
letto in volto non appena Linda era entrata dalla porta. E ora, dopo aver
riaccompagnato Linda a casa in macchina, Len Mandel sapeva che nel suo
sorridente imbarazzo lei stava aspettando un bacio. E anche sua madre, a casa,
stava aspettando, lanciando occhiate all’orologio mentre puliva la cucina,
immaginando che avesse ceduto alla tentazione come uno studentello. Tocco la
spalla di Linda e se ne ando, ma la sua immagine lo accompagno per tutto il
viaggio di ritorno: lei in piedi sulla soglia, con indosso il vestito rosa, che
sorrideva coraggiosa malgrado la delusione e la sorpresa e batteva le palpebre
sopra le lenti a contatto.

E non era tutto: dall’altra parte del fiume, oltre la periferia del Bacino, in una
casa cresciuta disordinatamente, Dottie Brown era seduta in cucina al buio, a
fumare sigarette e ascoltare il gocciolio intermittente di un rubinetto che
perdeva. Si teneva una mano posata sull’addome; il taglio dell’isterectomia non



le faceva piu male, ma tutt’intorno la pelle era curiosamente insensibile: ne
sentiva la stranezza anche attraverso la camicia da notte di cotone. Le sigarette le
davano sollievo. Era stata sorpresa, nel riscoprire quanto sollievo riuscivano a
darle. Quando aveva smesso di fumare, sette anni prima, non era stata capace di
immaginare una situazione che potesse spingerla a riprendere il vizio. Ed eccola
qui, invece. La ciliegina sulla torta, penso, e sale sulle ferite.

A un chilometro di distanza, il fiume scorreva lento, inosservato; sulla
superficie apatica e brunastra, ramoscelli e bastoncini giravano in circoli lenti.
Nelle parti piu profonde 1’acqua si muoveva piu velocemente e scure correnti
formavano mulinelli silenziosi intorno a rocce nascoste alla vista. La luna, che si
intravedeva appena dietro le nuvole notturne, emanava un cerchio di luce
indefinita in mezzo al cielo oscuro, e una parte di questa luce entrava dalla
finestra della camera in cui la povera Amy giaceva ancora sveglia nel proprio
letto.

Non avrebbe mai immaginato che se ne sarebbe andato. Non 1’avrebbe mai
immaginato.

Quando, qualche ora prima, Isabelle era uscita per andare alla riunione in
parrocchia, Amy aveva alzato la cornetta del telefono e fatto il numero del
professor Robertson. Ma una voce registrata 1’aveva informata che il numero
non era piu attivo e quando Amy 1’aveva composto di nuovo e poi di nuovo
ancora, la risposta era stata sempre la stessa. Alla fine aveva cercato sull’elenco
il numero del professore di ginnastica, di cui Robertson era stato quasi amico.
Gli aveva detto che aveva ancora un libro del professor Robertson e voleva
restituirglielo, ma I’insegnante di ginnastica aveva risposto che non sapeva
esattamente dove fosse andato Robertson. Era tornato in Massachusetts, credeva,
e Amy aveva chiesto: «Quando?». «Mah, a giugno, non so di preciso quando,
subito dopo la fine della scuola».

Amy non riusciva a crederci. Non riusciva a credere che fosse partito senza
dirle niente.

Entro in salotto, poi torno in cucina. Poi sali al piano di sopra e si mise a letto
senza svestirsi. Era opera di sua madre. Questo le apparve improvvisamente
chiaro. Sua madre aveva detto: «Se ne va da qui domani. Dovrebbero metterlo in
galera». E stava dicendo sul serio. Come poteva non averci creduto, Amy? Come
poteva esserle sfuggito il fatto che sua madre fosse piu potente del professor
Robertson?

Quando Isabelle usci dalla sua stanza e si avventuro verso il bagno, la



mattina seguente, passandole accanto nel corridoio vide che sul viso di sua figlia
si era gia fissata la solita espressione irremovibile e che Amy si lasciava dietro
soltanto una scia di rabbia velata e sdegnosa; si rese conto che non poteva fare il
minimo accenno alle parole che le aveva detto la sera prima: «lo con te non
voglio parlarci mai piu». Le cose erano cambiate. Non poteva dirle: «Amy,
dovresti chiedermi scusa per avermi detto cosi».

Si vestirono in silenzio e nessuna delle due fece colazione.

In macchina, Amy disse: «Stacy Burrows dice se posso andare a casa sua
sabato». Stavano entrando nel parcheggio della fabbrica.

Isabelle rispose semplicemente: «Va bene». E poi, con un certo imbarazzo:
«Quando deve nascere, il bambino?».

«Presto». Amy si era aspettata delle resistenze da parte della madre, ed era
stata pronta a combattere, a dirle che a casa di Stacy ci sarebbe andata
comunque, che lei lo volesse o no.

Infilando lentamente la macchina fra altre due, Isabelle chiese: «Vuole dare il
bambino in adozione?».

Amy annui.

«S1?». Isabelle spense il motore e guardo la figlia.

Amy rispose brusca: «Be’, che altro dovrebbe fare?».

Il viso di Isabelle perse ogni espressione, mentre rimaneva immobile per un
momento, con la mano ancora ferma sulla chiave di accensione. «Niente», disse
alla fine, con una schiettezza che colse Amy di sorpresa. «Mi stavo solo
chiedendo se un giorno se ne pentira».

«Non se ne pentira». Amy apri lo sportello e scese. Attraversando il
parcheggio accanto a sua madre, si senti in dovere di aggiungere: «L’assistente
sociale dice che c’e una coppia di bravissime persone in lista d’attesa. Amano la
vita all’aria aperta. Gli piace fare escursioni».

«Escursioni?». Isabelle guardo Amy come se la parola le giungesse nuova.

«Passeggiate in montagna, roba del genere», disse Amy con irritazione.
Aveva provato una strana gelosia quando Stacy le aveva detto questo: aveva
immaginato un uomo che assomigliava al professor Robertson, una coppia
dinamica con un bel bambino, una famiglia che non avrebbe vissuto confinata in
un eremo come lei e sua madre. «Lo vogliono davvero, un figlio», aggiunse
Amy. «Insomma, saranno davvero perfetti».

Passo davanti a Isabelle per attraversare la porta; ne vide di sfuggita,
inaspettatamente, il riflesso nel vetro e le fece una tale impressione (le sembro
veramente il viso di una vecchia), che si chiese per un attimo se sua madre non



fosse gravemente malata.

Ma c’era un gran movimento in ufficio, quel giorno. Un annuncio di Avery
Clark aveva messo tutte in subbuglio: Dottie Brown stava per tornare al lavoro.
In sala mensa, le colleghe ne discussero a lungo in gran dettaglio, ripetendo le
notizie riportate da Fat Bev e Rosie Tanguay, che avevano entrambe parlato al
telefono con Dottie quella mattina. Benché Avery Clark le avesse generosamente
concesso I’intera estate per rimettersi in sesto dopo 1’isterectomia, Dottie voleva
tornare in ufficio prima del previsto. Voleva tornare la settimana seguente. Non
voleva piu stare a casa da sola mentre il marito era al lavoro. Aveva visto un UFO.

Questo fatto scateno grande agitazione fra le donne dell’ufficio, e
rapidamente si divisero tra chi le credeva e chi riteneva la cosa un’assurdita.
Perché questa divergenza di opinioni fosse causa di una discordia tanto aspra,
nessuno sembrava chiederselo o saperlo, ma Fat Bev si trovo in una posizione
molto difficile. Essendo da quasi trent’anni la migliore amica di Dottie Brown,
era costretta a difenderla a spada tratta. Ma lei, personalmente, credeva che la
storia fosse una sconcertante invenzione, che non poteva essere vera.

Il racconto era questo: Dottie Brown, arcistufa di telenovele, era uscita sulla
veranda dietro la casa e si era sdraiata sull’amaca. Era meta pomeriggio, ed
aveva portato con sé un bicchiere di limonata rosa, che si teneva pigramente
appoggiato sullo stomaco. Forse si era appisolata. Anzi, era quasi sicura di
essersi appisolata, col caldo che faceva; ma quando si era svegliata aveva visto la
limonata tremarle nel bicchiere e gia da subito era rimasta interdetta. Non capiva
come la limonata potesse muoversi cosi se il bicchiere poggiato sul suo stomaco
era perfettamente immobile.

Improvvisamente il bicchiere si era rotto. Non era stata lei a farlo cadere, si
era rotto da solo. Si era alzata a sedere, confusa e spaventata, com’e ovvio, e
aveva visto quest’affare nel cielo. Quest’”affare” era enorme, argentato e a forma
di disco volante; stava avvicinandosi sempre di piu, scendendo sopra il campo
dietro casa sua fino ad atterrarle nel cortile. (E lei che cosa aveva fatto per tutto
questo tempo?, voleva sapere piu d’una delle colleghe). Era rimasta
semplicemente a guardare, incapace di muoversi, mezza seduta e mezza sdraiata
sull’amaca che il marito le aveva comprato all’inizio dell’estate, fradicia di
limonata e cosparsa di vetri, col cuore che le batteva cosi forte che si aspettava di
morire da un momento all’altro.

Quando I’astronave si era posata nel suo cortile, riempiendolo
completamente, si era aperta una porta e una figura con una grossa testa e la



pelle verde oliva (senza capelli e vestiti) era scesa a terra e si era incamminata
verso di lei. Quell’essere di sesso indefinito non aveva parlato, ma le aveva
piuttosto «trasmesso dei pensieri nella testa». Del tipo: non volevano farle del
male, avevano bisogno di studiarla, erano venuti da un pianeta lontano per fare
ricerche sul mondo dei terrestri.

Dopo di che, non si ricordava piu nulla. (Ah be’, € molto comodo, dissero le
scettiche, lanciando a Fat Bev uno sguardo di disgusto, come se fosse lei la
responsabile di tutto questo). Quando il marito era tornato a casa dal lavoro, alle
cinque e mezza o giu di li, lei era ancora li, sull’amaca, sempre coperta di
limonata. Ma. L’orologio da polso, un piccolo Timex che aveva ordinato per
corrispondenza lo scorso Natale (era in saldo) le si era fermato esattamente alle
tre e mezza, che le sembrava fosse pressappoco 1’ora in cui si era svegliata e
aveva trovato la limonata che le sciacquettava nel bicchiere.

«Be’, puo darsi», disse Lenora Snibbens lentamente e a voce alta e in tono
poco simpatico, «che si fosse dimenticata di dargli la carica».

«Certo, ci ha pensato anche lei», ribatté Rosie Tanguay. «Ma gli aveva dato
la carica quella mattina stessa, appena sveglia, come fa sempre. E per di piu»,
continuo Rosie, arrossandosi in volto, diventando all’improvviso, per qualche
motivo, un’ardente sostenitrice della causa di Dottie Brown, «l’orologio ha
smesso di funzionare. E morto, kaputt».

«Ah, ma fammi il piacere», disse Lenora, alzando gli occhi al cielo. «Non ho
mai sentito una tale stronzata».

«Isabelle, tu che ne pensi?», domando Rosie Tanguay.

Isabelle si mise in allarme: capi che c’era una specie di votazione in corso; si
stavano formando le squadre. «Oh, santo cielo», balbetto, cercando di prendere
tempo. «Be’, oddio, tutto e possibile, direi».

«Ma tu le credi?», disse Rosie Tanguay, e Isabelle si senti tutti gli occhi
addosso, compresi quelli di Amy, e fu quella la cosa che la infastidi di piu:
odiava apparire insicura sotto gli occhi della figlia.

«Non mi risulta che Dottie sia una bugiarda».

«Ma dai, la gente dice bugie in continuazione», disse Arlene Tucker.
«Davvero, Isabelle, ma in che mondo vivi?».

Isabelle senti un improvviso calore salirle alle guance; di sicuro stava
arrossendo. «Non credo affatto che tutti dicano bugie in continuazione», ribatté.
«Ma se mi costringi a prendere posizione» (le tremo la voce e nel tentativo di
mascherarlo disse le ultime parole troppo forte), «allora io sto dalla parte di
Dottie».



In tanti anni passati in quell’ufficio, Isabelle non aveva mai fatto
un’affermazione tanto categorica e quanto le fosse costato era evidente dal suo
viso ancora in fiamme. «Ora, con permesso», disse, alzandosi. «Ho del lavoro da
fare».

Aveva paura di inciampare, uscendo dalla sala mensa. All’ultimo minuto,
proprio mentre riusciva a venir fuori sana e salva da quell’intrico sfocato di
donne e sedie, incrocio gli occhi di Fat Bev e fu uno shock in mezzo al caos,
perché sul viso di questa donna che conosceva da anni vide uno sguardo di
comprensione tanto lucido e sincero che per la prima volta da molto tempo le
venne da pensare: «Ho un’amica».
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Ad Avery Clark interessava molto di piut mantenere la pace all’interno
dell’ufficio che stabilire se un UFO fosse veramente atterrato a Shirley Falls o
meno. Tendeva a pensare che non fosse vero, anche se cio gli provocava una
sensazione di sconcerto, perché in diciassette anni Dottie Brown non aveva mai
dato segno di essere incline a crisi isteriche. Ad ogni modo, il punto era che se
Dottie Brown voleva tornare al lavoro prima del previsto, doveva assolutamente
farle riprendere servizio. Il che significava che la figlia di Isabelle Goodrow
doveva andarsene. Questo fatto dava ad Avery un certo sollievo: per lui la
presenza di quella ragazza era stata una spina nel fianco per tutta 1’estate, ma
non era affatto entusiasta di dover dare la notizia a Isabelle, per la quale si rese
conto (proprio ora, mentre la chiamava nel proprio ufficio) di provare, in qualche
parte del cuore, molta pieta.

Era dimagrita. Avery Clark, facendo un passo indietro per lasciarla passare
dalla porta, rimase colpito alla vista del braccio di Isabelle: sembrava un
ramoscello secco. E, mentre lei gli si sedeva di fronte, si accorse che il suo viso
aveva un colorito irregolare e che gli occhi apparivano nudi, indifesi, mentre le
palpebre le battevano per quella che sembrava confusione, imbarazzo.

Si piego in avanti sulla scrivania e parlando a voce bassa, in tono educato, le
fece il quadro della situazione di Dottie Brown e Amy.

La prese bene, come lui avrebbe dovuto immaginare. Disse semplicemente:
«Ma certo, capisco». Sembrava che non avesse altro da dire e Avery si sentl
preso un po’ alla sprovvista nel constatare che lo scopo era stato raggiunto cosi
facilmente. Ma poi Isabelle aggiunse, con gentilezza: «Apprezzo molto quello
che hai fatto per Amy finora, permettendole di lavorare qui».

«Oh, figurati». Lo rendeva terribilmente nervoso il pensiero che lei potesse
fare il minimo accenno alla scena a cui lui aveva assistito quel giorno.

«Il denaro ci e stato molto utile», stava dicendo Isabelle. «Le sue buste paga
le ho depositate direttamente in banca, cosl potra usare quei soldi per pagarsi il
college, quando sara il momento».

«Bene, perfetto». Avery Clark annui con una certa esitazione alla donna
minuta che gli stava seduta di fronte in atteggiamento deferente, con le mani



pallide incrociate in grembo. Sembrava che fosse li solo per meta, come un
pallone da spiaggia che stesse costantemente perdendo aria da un forellino
invisibile. Un lento allentarsi, sgonfiarsi. Gli occhi di lei, piccoli, leggermente
lucidi, incrociarono i suoi per un attimo e Avery Clark capl che nonostante
I’immancabile cortesia la mente di Isabelle non era del tutto concentrata su di
lui.

«Come stai, Isabelle? Ce la fai a resistere a questo caldo mostruoso?».

Sembro sorpresa dalla domanda, i suoi occhi tornarono a spostarsi su quelli
di lui e li batté due volte, come se fosse appena uscita alla luce del sole da una
stanza buia. La vide esitare prima di rispondere e di nuovo spero che non tirasse
fuori la questione di Amy.

Ma disse soltanto: «Sono stanca, Avery, sono molto stanca».

«Ma certo», si affretto a dire lui. «Questo tempo ti ammazza. E non ci sono
miglioramenti in vista, credo, almeno a sentire le previsioni».

«Sono tutti un po’ sottosopra», disse Isabelle a bassa voce, quasi con
indifferenza, indicando con un lieve cenno del capo che si stava riferendo alle
colleghe nell’altra stanza.

«Gia». Avery sospiro attraverso le narici, rivolgendo a Isabelle, in segno di
ammissione, un sorriso mesto che aveva un che di cameratesco: erano due
genitori che dovevano affrontare una masnada di ragazzini petulanti e
disobbedienti e avrebbero dovuto fare del proprio meglio. «Tutto questo passera
presto, voglio sperare». Avery appoggio le palme delle mani sulla scrivania, un
suo tipico gesto conclusivo. «Ma senti, Isabelle, io apprezzo davvero la tua
collaborazione, in tutto. Te lo assicuro».

Lei annui e si alzo, ritornando in silenzio alla propria scrivania in quella
stanza soffocante.

La macchina puzzava. Lasciata nel parcheggio tutto il giorno con i finestrini
chiusi, si trasformava in una specie di abominevole serra, una disgustosa
implosione di funghi o batteri invisibili, e Isabelle apriva sempre tutti e quattro i
finestrini e gli sportelli prima di entrare e prender posto al volante;
un’operazione che Amy trovava profondamente imbarazzante. Non capiva
perché la madre non potesse fare come tutte le altre persone, che lasciavano
tranquillamente le macchine aperte con i finestrini abbassati. Ma a Isabelle, che
era nata e cresciuta in un paese piccolissimo, Shirley Falls sembrava una vera e
propria citta, e percio ogni giorno, per prudenza, chiudeva a chiave la macchina,
che poi ogni giorno doveva essere arieggiata e restava appollaiata sull’asfalto



come un uccello meccanico con le ali aperte, mentre Isabelle si dava a inutili
sventagliamenti di borsetta e Amy sedeva scomposta sul sedile anteriore, con
una mano sulla fronte.

Oggi Isabelle era distratta e incurante: apri le portiere posteriori per un
secondo e un attimo dopo erano gia dirette verso casa.

«Tu non ci credi a questa storia dell’uro, vero?», disse infine Amy.

Isabelle le lancio una brevissima occhiata. «No».

Superarono senza parlare il camping per roulotte, la palude, la vecchia strada
dei taglialegna dove Amy era stata scoperta insieme al professor Robertson.

«Potrebbe anche essere vera, pero», disse Amy, socchiudendo leggermente
gli occhi per il gran caldo; teneva il gomito appoggiato sul finestrino aperto e si
tirava ossessivamente i capelli con le dita. Quando da sua madre non venne
nessuna risposta, Amy aggiunse: «Anzi, io penso proprio che sia vera».

Ma Isabelle continuo a non rispondere. «Perché non dovrebbe essere vera?»,
insisté Amy. «Questo stupido pianeta non € mica ’unico nell’universo, dopo
tutto».

Isabelle continuo semplicemente a guidare.

«E quindi, perché non dovrebbe esserci vita su qualche altro pianeta?».

«S], ci potrebbe anche essere, immagino», rispose Isabelle.

«Be’, ma non ti importa? Pare che nemmeno te ne importi niente».

Per un momento sembro che Isabelle non volesse degnarsi di rispondere, ma
poi disse, quasi senza espressione: «Ho altre cose per la testa».

Amy sprofondo ancora di piu nel sedile e alzo gli occhi al cielo disgustata.

Che schifo, penso Isabelle, sentendosi girare la testa: e tutto uno schifo.
«Comunque». Guidava con attenzione, tenendo entrambe le mani sul volante,
guardando dritta davanti a sé. «Dottie Brown torna al lavoro lunedi, quindi tu
perdi il posto».

Si volto a guardare la figlia, che sembrava non avesse niente da dire in
proposito.

Isabelle aggiunse: «Avery me lo ha detto oggi pomeriggio. Col ritorno di
Dottie non c’e abbastanza lavoro da farti fare. Né abbastanza denaro per pagarti,
a quanto pare».

Amy rimase in silenzio e volse la testa a guardare fuori dal finestrino aperto.
Isabelle, gettandole un’altra occhiata, non riusci a vederle la faccia.

«E io cosa faro?», chiese Amy, alla fine. La domanda sembrava sincera e
Isabelle non riusci a capire cosa stesse pensando sua figlia. Aveva paura di
sentirsi sola, di annoiarsi? (Stava pensando di scappare di casa?).



«Non lo so».

«Magari con un po’ di fortuna gli extraterrestri verranno a portarmi via», fece
Amy, caustica, mentre svoltavano nel vialetto.

Isabelle spense il motore e chiuse soltanto gli occhi. «Chissa», disse. «Forse
sara proprio cosi».

Ma c’erano comunque altre cose che bisognava dirsi. Anche se non potevano
prendere decisioni immediate riguardo al modo in cui Amy avrebbe trascorso il
resto dell’estate, almeno Isabelle doveva sapere a che ora I’aspettavano a casa di
Stacy quel sabato, se si sarebbe fermata li a cena e come sarebbe tornata a casa.

A tutte queste domande Amy rispose che non lo sapeva. Isabelle trovo la cosa
irritante, il che a sua volta fece irritare Amy, e il risultato fu che Amy, nella tarda
mattinata di sabato, se ne ando di casa a piedi, dicendo a Isabelle che se avesse
fatto piu tardi delle cinque 1’avrebbe chiamata. «Ti accompagno volentieri, se
vuoi», le propose Isabelle un’ultima volta, seguendola fuori della porta.

Senza voltarsi, Amy disse forte: «No».

Per arrivare in citta, doveva per forza passare davanti alla strada nel bosco
dove era stata col professor Robertson, e in quel momento giro la testa dall’altra
parte, come faceva ogni volta. (Quando era in macchina con sua madre, le
bastava chiudere gli occhi). Questo lo disse, mentalmente, a Robertson; e
mentalmente rivide gli occhi di lui che la guardavano. Solo che c’era qualcosa di
diverso, per qualche motivo, da quando aveva scoperto che il suo numero di
telefono era stato disattivato e aveva scoperto che era partito; aveva dentro un
tremito continuo che non riusciva a fermare.

Fu felice di arrivare in centro: c’erano le macchine, i negozi, la gente per la
strada. Attraverso Main Street, taglio per il parcheggio dell’ufficio postale e
sbuco su un marciapiede che finalmente la condusse nel quartiere dove abitava
Stacy. I nomi delle strade erano stupendi: Maple Street, Valentine Road,
Harmony Drive, Appleby’s Circle. Non ce n’erano di brutti e banali, tipo Statale
22. Anche le case erano graziose e pulite: alcune erano grigie, altre bianche,
qualcuna marrone. Avevano vetrate in salotto e tende alle finestre del primo
piano. Avevano praticelli sul davanti e sui lati, chiusi a volte da piccole
staccionate bianche.

La casa di Stacy era diversa. Era parte di un nuovo comprensorio costruito
piu giu, verso Oyster Point, dove le case erano piu grandi che in altre zone della
citta. La casa di Stacy era la piu grande di tutte. Aveva delle finestre enormi e il
tetto a mansarda. Il vialetto d’ingresso era coperto di ghiaia bianca scintillante,
che scricchiolo sotto le scarpe da ginnastica di Amy. Amy non era mai stata a



casa di Stacy, prima d’ora. Senza ammetterlo apertamente, condivideva
I’antipatia di sua madre per I’architettura moderna. Le piacevano le case
dall’aspetto tradizionale. E questa, oltre alla strana inclinazione del tetto, aveva
una porta dipinta di giallo vivace che la mise a disagio e che per un attimo, nella
sua mente, sembro connessa al fatto che il padre di Stacy faceva lo psicologo.
Ma era a disagio comunque: Stacy 1’aveva invitata a vedere un filmino sul parto
che il padre aveva preso in prestito all’universita. Questo Amy non I’aveva detto,
a Isabelle.

Esito, poi busso alla porta.

Dall’interno arrivo un suono attutito di qualcuno che si muoveva, poi la voce
di Stacy che si avvicinava: «Levatevi di mezzo, rompiballe. Statemi lontani»; e
poi la porta si apri e apparve Stacy, coi suoi capelli rossi, bellissima e molto,
molto incinta. «Ciao!», disse Stacy, alzando entrambe le mani, come se stesse
per stringerci in mezzo la faccia di Amy. E poi: «Gesu, ma che hai fatto ai
capelli?».

Amy fece un passo avanti ed entro, guardo lo zerbino che aveva sotto i piedi
e cerco di sorridere, ma sembrava che la sua bocca non ne fosse capace: gli
angoli le si piegavano a scosse verso il basso.

Un bambino mezzo nascosto dietro la porta di uno sgabuzzino la sbircio e
Amy gli volto le spalle, asciugandosi in fretta il naso con un braccio. «Volete
levarvi dalle palle, rompicoglioni?», disse Stacy. Uno scalpiccio dalle parti dello
sgabuzzino, uno strillo.

«Mammay», grido il ragazzino, scappando lungo il corridoio, «Stacy mi ha
picchiato e mi ha chiamato rompicoglioni». Un altro bambino schizzo fuori e gli
corse dietro, urlando: «Stacy ci ha picchiati!».

«Bestiel», gli strillo dietro Stacy. «Siete veramente due rompicoglioni.
Piantatela di spiare le mie amiche, o la prossima volta vi ammazzo». Prese Amy
sottobraccio. «Vieni». E Amy la segui giu per una rampa di scale fino alla sua
camera. Amy non avrebbe mai immaginato che la gente potesse parlarsi in quel
modo, in casa propria, e il senso di estraneita causatole dalla porta gialla non
fece che aumentare, mentre entrava nella camera di Stacy e Stacy chiudeva la
porta sbattendola.

«Allora, cos’e successo?», chiese Stacy con delicatezza, una volta che si
furono sedute sul letto. Era un letto a due piazze e ad Amy sembro enorme, con
le quattro alte colonnine di legno scuro e le lenzuola a fiori avvoltolate e disfatte.

«E bellissima, questa stanza», disse Amy, guardandosi intorno. Vicino al letto
c’era una grande finestra che arrivava quasi al pavimento; fuori si vedevano



degli alberi che scendevano lungo la china della collina, verso Oyster Creek.

«S], e carina», fece Stacy, con indifferenza.

Amy si tird qualche ciocca di capelli e alzd le spalle, imbarazzata. «Niente. E
stata mia madre. Si é arrabbiata con me».

Abbasso gli occhi, stropiccio fra le dita le lenzuola fiorate. Temeva di dover
dare altre spiegazioni, ma Stacy disse soltanto, dopo un po’: «Quanto sono
odiosi i genitori».

Amy alzo lo sguardo e Stacy apri le braccia verso di lei. «Ti voglio bene»,
disse semplicemente, e Amy, troppo imbarazzata per rispondere, chiuse gli occhi
per qualche attimo contro il liscio tepore dei capelli di Stacy.

Il signor Burrows armeggio a lungo con il proiettore. «Mi ci vorra qualche
minuto, qui», disse a sua moglie, con un cipiglio che gli creava creste e solchi
sulla fronte. La signora Burrows, rendendosi vagamente conto che era in ballo
qualche aspetto della virilita del marito (era un tipo a cui piaceva “condurre il
gioco”), si ritiro in cucina a fare i popcorn, e presto I’odore comincio a
diffondersi per il salotto, dove Amy e Stacy sedevano in attesa (anche loro con
una certa inquietudine) sul divano.

Il divano era rivestito di pelle marrone e ad Amy sembrava enorme.
Appoggiarsi contro lo schienale era quasi come sdraiarsi. D’altra parte, a stare
seduta dritta impalata sembrava una scema, ne era sicura: come se non fosse mai
stata invitata a casa d’altri. In quanto a Stacy, lei era seduta a gambe incrociate,
con la sua pancia rigonfia davanti a sé e, stringendo gli occhi, lanciava sguardi
furiosi ai fratellini ogni volta che entravano nella stanza. «Vi ho avvertito,
stronzetti», bisbiglio.

Ci volle un po’ di tempo prima che tutto fosse pronto: Stacy voleva piu sale
sui popcorn e la signora Burrows si affretto a portarglielo; bisogno spedire i
ragazzini al piano di sotto e abbassare le serrande di quelle enormi finestre, ma
alla fine la signora Burrows si piazzo sul divano accanto ad Amy e il film in
bianco e nero parti ronzando, inizialmente piuttosto sfocato; una donna incinta
entrava in un ospedale, mentre una voce maschile parlava del miracolo della
vita.

Ad Amy non piacevano i popcorn. Anni prima, quando era stata male per una
gastrite virale, aveva notato come il sapore del proprio vomito fosse simile a
quello dei popcorn. Anche i rutti avevano lo stesso sapore, e ora che doveva
starsene seduta su questo sconfinato divano di pelle con in grembo una grossa
scodella di popcorn, gli angoli interni della bocca rilasciavano a intervalli di



pochi secondi una secrezione acquosa che, Amy lo sapeva, veniva subito prima
di un conato vero e proprio. Aveva le mani sudate per il terrore di vomitare sul
divano dei Burrows. «Cercate di non sporcarmi di burro il divano», aveva
appena detto la signora Burrows alle ragazze, porgendo loro un tovagliolo.

Ora sullo schermo era apparso un disegno: degli affaretti simili a girini si
muovevano verso un “uovo”, che in questo caso era una faccina sorridente che
batteva le ciglia verso i girini, con fare civettuolo.

«Come sono i popcorn?», chiese la signora Burrows.

«Buoni». Amy arrossi e se ne infilo uno in bocca, esitante.

«Ci vuoi un altro po’ di sale?».

«No, grazie».

Senza muovere la testa Amy cerco di osservare I’ambiente circostante. Il
soffitto del salotto era cosi alto che avrebbe potuto essere quello di una chiesa, e
sulle pareti bianche era appeso un assortimento di maschere intagliate, alcune
con espressioni selvagge ed esotiche. Amy si stupi del fatto che qualcuno
gradisse facce del genere sulle proprie pareti.

Ora la donna incinta era sdraiata su un letto e la pancia le formava una
spaventosa protuberanza sotto il lenzuolo dell’ospedale; ad Amy sembrava che
le passassero negli occhi dei lampi di terrore, mentre la voce maschile del
narratore continuava a parlare con calma e competenza della dilatazione della
cervice.

Amy chiuse gli occhi, pregando di non vomitare. Penso alle giunchiglie, a
campi interi di giunchiglie.

«Che schifo», esclamo Stacy. «Dio mio».

Amy apri gli occhi: alla donna si erano rotte le acque. Una testa scura e
bagnata stava emergendo da un’apertura che Amy non riusciva a credere potesse
trovarsi davvero fra le gambe di quella donna. L’obiettivo si sposto sul suo viso:
un viso contorto, sudato, dall’aspetto orribile: per Amy era piu imbarazzante
guardarla in viso che guardarle fra le gambe, da dove, come mostrava la
cinepresa, ora stavano spuntando un paio di spalle, un corpo, minuscole braccia
e gambette ripiegate su se stesse: come un tacchino impacchettato in un negozio
di alimentari.

«FE orrendo», disse Stacy. «Dio mio, quant’é orrendo quel bambino».

«Tutti i neonati sono cosl, all’inizio», disse allegra la signora Burrows.
«Vanno lavati. Le gatte puliscono i piccoli con la lingua. Leccano via tutto il
muco e il sangue. Placenta, e il nome preciso».

Amy senti che un’onda di nausea le si gonfiava in fondo alla gola.



Giunchiglie, penso. Cielo azzurro. Appoggio la scodella di popcorn per terra,
accanto ai propri piedi.

«Grazie a Dio io non lo dovro pulire con la lingua, il bambino», disse Stacy,
cambiando posizione sul divano, ripiegando una gamba sotto di sé, e ficcandosi
in bocca una manciata di popcorn.

«Dovrebbe essere ricca di proteine, non e vero, Gerald?». La madre di Stacy
rivolse questa domanda a suo marito, che stava di nuovo esaminando il
proiettore con aria torva; il film stava finendo: il neonato veniva deposto fra le
braccia della madre.

«Proteine. Si. Ho avuto una paziente che dopo il parto con la placenta ci ha
fatto una minestra e se 1’é mangiata insieme al marito e agli amici: un modo
come un altro di festeggiare, credo che 1’abbiano inteso cosi».

Amy strinse le labbra.

«Che schifo», disse Stacy. «Questa cosa fa uno schifo atroce, cazzo. I tuoi
pazienti sono matti da legare, papa».

Il signor Burrows stava cercando di riavvolgere la pellicola senza strapparla;
ma continuava a srotolarglisi e gli sembrava che tutti lo stessero guardando.
«Stacy», disse. «Devi smetterla di usare certi termini. Devi smetterla una volta
per tutte. Ed e del tutto fuori luogo chiamare “matti” i pazienti in psicoterapia.
Ne abbiamo gia parlato altre volte».

Stacy guardo dalla parte di Amy e alzo gli occhi al cielo, mentre la signora
Burrows diceva: «Be’, é stato un film molto interessante. E stato di grande aiuto.
Ora Stacy sapra cosa aspettarsi».

«Mi aspetto di morire», rispose Stacy. «L’hai vista, la faccia di quella
donna?».

«Ringrazia tuo padre per aver portato a casa il film, per cortesia. Non é stato
facile prendere in prestito il proiettore dall’universita». La signora Burrows si
alzo sorridendo; prese la scodella di popcorn di Amy dal pavimento e la riporto
in cucina, senza fare nessun commento sul fatto che fosse ancora piena, e Amy,
sollevata, trovo il coraggio di dire: «Grazie per avermi invitata».

«Prego, figurati». Burrows, ancora imbronciato, con la testa china sul
proiettore, non alzo gli occhi a guardarla. A dire il vero, Amy non era certa che
I’avesse guardata neppure una volta, da quando era arrivata. Le sembrava un
uomo teso e irritabile, con un sedere largo e piatto. Amy, dandogli un’occhiata
piena di intimo disgusto, si ricordo del racconto di Stacy sul suo «sedere bianco
e ciccione dall’aria idiota». Amy non sentiva la mancanza di un padre, quando
vedeva padri come questo.



«Sl, grazie, papa». Stacy aveva la voce mogia. «lo ho paura», disse infine.

Amy (la nausea le stava ormai svanendo) guardo I’amica con delicatezza.
«Andra tutto bene», disse debolmente. «Immagino».

«Ma certo, sara una passeggiata», disse la signora Burrows, riemergendo
dalla cucina. «Ti faranno un’epidurale, amore. Non sentirai niente».

«Che cos’e?». Stacy sembro confusa.

«Una grossa iniezione alla spina dorsale», rispose il signor Burrows, con
malcelata insofferenza. «Ne hanno appena parlato nel documentario».

Amy torno a casa passando per il bosco, lungo il fiume. A camminarci in
mezzo, era un posto umido e spaventoso, come una serie di ragnatele che le si
schiacciassero addosso; non corrispondeva affatto all’immagine che se ne era
fatta (e con cui si era salvata) mentre era seduta sul divano marrone di Stacy. Qui
il cielo non era azzurro, non c’era erba verde, non c’erano giunchiglie. Gli aghi
di pino erano esausti e spugnosi, il cielo, o almeno quel che se ne vedeva fra gli
alberi, era di un bianco senza fine. Si sedette su un vecchio muretto di pietra che
sembrava sbucare gradualmente fra gli aghi di pino per poi scomparire di nuovo
dopo qualche metro.

I boschi erano pieni di muretti come questo, fatti di sassi coperti di muschio
che si staccavano gli uni dagli altri e cadevano a terra, lasciando spazio qua e la
a un tronco abbattuto da un temporale e ormai marcio, coperto di erbacce; piu
avanti, i blocchi di granito riemergevano nuovamente allineati: non piu confini
di proprieta com’erano una volta, ma solo sbiaditi ricordi dei tempi in cui altre
persone (non Amy, né Stacy) avevano vissuto in quel luogo, tempi
presumibilmente cosi duri che il semplice fatto di resistere all’inclemenza delle
stagioni e di sopravvivere alla nascita doveva essere stato di per sé un trionfo.

Ma ad Amy non venne in mente niente di tutto questo. Quando era piu
piccola, camminava nel bosco immaginando ragazze indiane con i loro uomini
guerrieri e coloni bianchi spaventati che vivevano in case di tronchi e
chiudevano ogni notte le spesse ante delle finestre. Una volta, quel mondo
I’affascinava: come quelle donne dalle gonne lunghe fino ai piedi vivevano
senza servizi igienici e acqua corrente, come cuocevano il pane nei grossi forni
portatili di metallo. Ma ora ad Amy non interessava piu. Voleva soltanto fumarsi
una sigaretta per cercare di togliersi di dosso la sensazione che quei popcorn
avevano provocato e che si era ormai trasformata in una specie di nausea del
cuore. Stacy, con la sua pancia rigonfia, il suo divano di pelle e i suoi strani
genitori... Stacy sembrava lontanissima.



E anche il professor Robertson era molto lontano. Era questo, ovviamente,
che la faceva stare piu male, era questo il dolore sordo che non le dava pace.
Dov’era andato?

Piu tardi, attraversando Main Street, senti qualcuno chiamarla per nome.
Amy non era abituata a sentirsi chiamare a voce alta in pubblico, e dato che
I’'uomo che I’aveva fatto era anche bello, e sembrava sinceramente felice di
vederla, le ci volle qualche istante prima di essere sicura che non la stesse
confondendo con qualcun’altra.

Era Paul Bellows, 1’ex ragazzo di Stacy.



19

Sola.

Isabelle era seduta sulla poltrona vicino alla finestra del salotto e guardava i
passeri che saltellavano e svolazzavano intorno alla mangiatoia: ognuno dei loro
movimenti sembrava compatto, agile, deciso, ma anche una pura reazione a uno
spavento improvviso. Se era cosl, quegli uccelli vivevano in uno stato di
tensione continua, penso Isabelle. Ma comunque, avevano sempre un compagno.
Non aveva sentito dire da qualche parte che gli uccelli erano monogami e
restavano in coppia per tutta la vita? Osservo un passero saltellare dalla
mangiatoia a un piccolo ramo dell’abete; un attimo dopo I’altro lo segui e il
ramo ondeggio lievemente sotto il loro delicato doppio peso. Dio li aveva fatti e
accoppiati.

Era cosi anche per le persone: molte persone erano insieme, in questo
momento. Sua figlia a casa dell’amica incinta... (Isabelle chiuse gli occhi per un
attimo). Le signore della parrocchia: Barbara Rawley, Peg Dunlap. Forse erano
insieme in giro per negozi, in questo istante preciso. Dall’altra parte della citta,
al di 1a del fiume, forse Fat Bev stava seduta sulla veranda di Dottie Brown a
farsi quattro risate alle spalle di Arlene Tucker. Dio li fa e poi li accoppia. Perché
io sono sola?

E Avery Clark? Qui Isabelle cambio leggermente posizione sulla poltrona e si
appoggio il mento sul pugno, come se avesse trovato qualcosa su cui avrebbe
potuto riflettere molto a lungo. Avery Clark era anche lui solo, in questo
momento? Isabelle preferiva immaginare che lo fosse, ma lui una moglie ce
I’aveva; era una realta con cui lei doveva necessariamente fare i conti. Forse
Avery stava facendo qualche lavoretto nel giardino dietro casa, ed Emma
bussava sul vetro della finestra, gridandogli che quello che stava facendo,
qualunque cosa fosse, non andava bene.

Si, era quello il posto in cui la mente di Isabelle voleva restare. Immagino
Avery Clark sul retro di casa sua, con indosso guanti da giardinaggio e in testa
un cappello di tela stropicciato. Forse stava estirpando le erbacce: strappandole
via dal giardino alla giapponese (non sapeva minimamente se Avery Clark aveva
davvero un giardino alla giapponese), per poi raccoglierle col rastrello. Lo



immagino appoggiato per un momento sul rastrello, ad asciugarsi la fronte... Ah,
quanto avrebbe desiderato avvicinarsi e prendergli la mano, premersela contro
una guancia. Ma lui non la vide, non si accorse della sua presenza, e passandole
accanto entro in casa, dove 1’aria ferma del pomeriggio pesava sull’ingombrante
mobilio della sala da pranzo, sulla scala ricoperta di moquette, sul divano
imbottito del soggiorno. Si sarebbe diretto in cucina e versato qualcosa di fresco
da bere, col bicchiere in mano si sarebbe avvicinato alla finestra e sarebbe
rimasto 11 in piedi a guardar fuori.

Seduta sulla sua poltrona, Isabelle emise un sospiro profondo. A volte la
stupiva, quanto poteva restare assorta in qualcosa che non stava accadendo
davvero. (Che cosa stava accadendo davvero? Niente. Era seduta su una poltrona
in una casa silenziosa, ed era li seduta ormai da parecchio tempo). Ma I’altro
giorno, in ufficio, lui era stato cosi gentile con lei, cosi premuroso, quando,
seduto alla scrivania, le aveva chiesto: «Come stai, Isabelle? Ce la fai a resistere
a questo caldo mostruoso?». Percio si concesse di continuare a immaginarlo,
appoggiato al davanzale a bere qualcosa di fresco. Sarebbe rimasto un po’ li a
guardare fisso fuori dalla finestra, oltre il rastrello che aveva lasciato appoggiato
contro il muro del giardino, poi avrebbe rimesso il bicchiere nell’acquaio e
sarebbe salito al piano di sopra, a farsi una doccia dopo tutto quel lavoro.

Le sue parti intime... oh, la loro incredibile, segreta intimita, umida e calda
all’interno delle sue cosce. A volte Isabelle immaginava come sarebbe stata
questa parte del corpo di lui in uno stato di eccitazione; ma ora la penso in un
momento di docile appagamento, infilata comodamente nelle mutande. Amava
quell’uomo, e la commuoveva pensare che portasse con sé anche questo aspetto
intimo e privato.

Che triste ironia della sorte, che dovesse esistere a questo mondo una persona
(lei, Isabelle Goodrow) che sarebbe stata felice, se ne avesse avuto la possibilita,
di toccare con straordinario amore e delicatezza queste parti non piu giovani di
quest’uomo non piu giovane. Di sicuro ogni uomo desiderava essere toccato in
quel modo, con tenerezza, tenerezza e amore, e di sicuro Emma, quella donna
rigida e fredda che andava in giro sempre con la puzza sotto il naso e non aveva
il minimo rispetto per la privacy e il dolore altrui (era stata lei a spettegolare sul
conto di Amy con Peg Dunlap), non era certo il tipo capace di amare un uomo
con delicatezza e tenerezza.

Come avrebbe fatto lei, come avrebbe fatto Isabelle.

Ma cosl era la vita. C’era un uomo che abitava a quattro passi da te, con cui
lavoravi ogni giorno, che sedeva al banco davanti al tuo in chiesa e che tu amavi



di un amore quasi perfetto... e niente. Niente, niente, niente.

Ci fu un movimento fra gli alberi, una persona stava passando a piedi lungo
la strada. Isabelle osservo la ragazza (era Amy) incamminarsi sul vialetto di
ghiaia, muovendosi lenta, a testa china. La vista la fece star male. Guardarla le
provocava un dolore terribile: ma perché?

Perché la vedeva infelice, con quelle spalle curve, il collo proteso in avanti, il
passo lento, i piedi quasi strascicati. Questa era sua figlia: questa era colpa sua.
Aveva sbagliato, non era stata una buona madre, e questo ritratto di desolazione
adolescenziale che camminava sul vialetto ne era la prova. Ma poi Amy
raddrizzo le spalle e stringendo gli occhi lancio uno sguardo diffidente verso la
casa; per Isabelle, si trasformo improvvisamente in una presenza con cui fare i
conti. Aveva le membra lunghe e regolari, sotto la maglietta i seni apparivano
rotondi e della grandezza giusta, né grossi né piccoli: erano solo parte di
un’armoniosa simmetria; il viso aveva un’espressione intelligente e acuta.
Isabelle, immobile sulla poltrona, si senti intimidita.

E rabbiosa. La rabbia arrivo con una stoccata improvvisa. Fu la vista del
corpo di sua figlia a farla arrabbiare. Non era I’atteggiamento ostile, o il fatto che
le avesse mentito per tanti mesi; né Isabelle odiava Amy perché le aveva
occupato tutta la vita. La odiava perché quella ragazza aveva provato piaceri
sensuali con un uomo e lei no.

Fu orribile, fu un’onda che la investi all’improvviso: il ricordo di quel giorno
di giugno in cui Avery, senza guardarla in faccia, le aveva detto di aver scoperto
nel bosco sua figlia «parzialmente svestita». E a quel punto Avery era arrossito
terribilmente, mentre aggiungeva: «Era completamente svestita, di sopra. Piu
giu, non ho visto». (Non era vero: Avery Clark aveva visto la gonna arrotolata, la
lunga distesa bianca di quelle cosce snelle e pallide, il ciuffo di peli, e aveva
visto come, accorgendosi di lui, la ragazza si era affrettata a coprirsi alla meglio
il grembo con la mano: dettagli a cui Avery ripensava spesso, e di cui non aveva
fatto parola con Isabelle, e neppure con sua moglie). E poi le aveva detto:
«Quell’uomo stava facendo i propri comodi, li sopra. Sopra la cintura, intendo».

Oh, povero Avery! Com’era rosso in volto, mentre balbettava quelle parole.

Ma Isabelle ne era nauseata; le faceva venire da vomitare. Il corpo di Amy
esposto in quel modo, sua figlia che offriva il seno in quel modo, divertendosi,
provando piacere. Non che sarebbe stato meglio, se non fosse stata consenziente:
ma non era stato cosl, comunque. Isabelle era praticamente certa, per qualche
motivo, che Amy fosse stata attivamente e piacevolmente coinvolta, e la cosa le
metteva voglia di piangere.



Nonostante la teoria di Arlene Tucker (esposta anni prima in tono molto
autorevole, e che Isabelle non aveva mai dimenticato) secondo cui le adolescenti
che facevano sesso non provavano piacere perché erano sessualmente immature
(e questo, comunque, ad Arlene chi gliel’aveva detto?), Isabelle sapeva che le
cose non stavano cosi.

Lo sapeva perché il tocco delle mani di Jake Cunningham, anni prima,
I’aveva riempita di sensazioni disperate. Lo sapeva perché negli anni a venire si
era ricordata esattamente di quella sensazione e della gioia straordinaria che
aveva portato con sé. Mentre si alzava dal divano, agitata, ebbe un’istantanea
rivelazione: da allora in poi aveva sempre vissuto soffocando e reprimendo le
improvvise onde di desiderio che aveva sentito gonfiarsi dentro di sé; aveva
desiderato, desiderato, desiderato un uomo, per provare di nuovo quelle
sensazioni folli e disperate.

E Amy invece le aveva provate davvero. (La ragazza si stava avvicinando:
Isabelle sentiva ormai i passi sulla veranda e per evitarla sali in fretta al piano di
sopra). Amy aveva difeso quell’'uomo con tanto ardore. Non si difende una
persona in quel modo se non hai risposto con disperazione al tocco delle sue
mani. E le allusioni maligne sul fatto che Amy non avesse avuto bisogno di
molte lezioni, o qualunque fosse 1’espressione che quell’essere aveva usato quel
giorno nel suo squallido appartamento spoglio... insinuando che cosa? Che cosa
stava insinuando? Che Amy era un “talento naturale”?

Ah, quanto la odiava. (Chiuse la porta della camera, si sedette sulla sponda
del letto). Non era giusto!

Non era giusto nemmeno dover sentire ogni giorno tutte queste storie sul
libero amore: ragazzi e ragazze che convivevano senza essere sposati,
mettendosi con qualcun altro quando si stufavano, queste giovani hippy sporche
e indecenti, con i fiori nei capelli. Isabelle aveva letto che in certe universita
c’erano dottori che ormai prescrivevano tranquillamente la pillola a chiunque la
volesse; tutte queste ragazze che usavano il proprio giovane corpo come se non
fosse altro che un giocattolo...

La faceva star male.

E la faceva star male vedere cartelloni, réclame televisive, ogni tipo di
pubblicita che si servisse di giovani donne seducenti. E sembrava che se ne
servissero tutti. A prescindere dal prodotto pubblicizzato, sembrava che finisse
sempre per esserci di mezzo il sesso. Tutti facevano sesso, bastava chiederlo.

Senti aprirsi e chiudersi la porta della cucina, al pianterreno. «Mamma?».

Isabelle rimase dov’era, sul letto, ad ascoltare i passi di Amy salire



lentamente le scale.

«Mamma?».

«Sto riposando», disse Isabelle ad alta voce da dietro la porta chiusa. Senti
Amy fermarsi sul pianerottolo.

«Non sapevo se c’eri», disse Amy.

«Ci sono». Dal silenzio, Isabelle capiva che Amy era ancora li. «Ti sei
divertita?», chiese alla fine Isabelle, con i muscoli del viso tesi per la rabbia,
nell’intimita della propria stanza.

«S], si». Ci fu di nuovo silenzio sul pianerottolo, e silenzio nella camera di
Isabelle: entrambe sospese nell’attesa. Poi Amy attraverso il corridoio ed entro
in camera sua.

Faceva un caldo terribile, lassu. Amy chiuse la porta e accese il ventilatore,
puntandolo verso il letto, dove si distese con una gamba buttata da un lato, il
piede poggiato a terra. In un certo senso, aveva sperato di poter parlare con sua
madre. Dopo la stranezza della casa di Stacy, imboccare il vialetto e vedere sua
madre: era quasi un sollievo essere a casa sua.

Ma non lo era davvero. Poteva scordarselo. Sua madre era ancora odiosa. Ma
cosa si era aspettata? Che la salutasse sulla soglia e le dicesse: «Tesoro mio,
quanto ti voglio bene, vieni a darmi un bacio»? Non sarebbe stata sua madre,
quella. Anche quando Amy era piccola e arrivava in lacrime, con un ginocchio
sbucciato, Isabelle le diceva di smetterla di piangere. «Stringi i denti e
sopporta», le ripeteva sempre. E ora era sul letto in camera sua, a “riposare”, il
che era una stronzata bella e buona, perché Amy 1’aveva appena vista alla
finestra, pochi minuti prima.

Per cui, non c’era motivo di essere contenta di essere a casa. Non era
contenta di essere a casa. Anche se questo pensiero le fece tornare in mente
Debby Kay Dorne: si domando ancora una volta come mai la bambina fosse
scomparsa di casa, perché non fosse tornata, perché non 1’avessero piu trovata. Il
giornale ormai non ne parlava praticamente piu. La settimana scorsa, al
telegionale avevano detto soltanto: «Continuano le ricerche della piccola Debby
Kay Dorne». Nient’altro. Amy si rigiro a pancia sotto. Era inquietante,
decisamente inquietante.

Ed era la prova di quanto fosse stupida Isabelle a comportarsi cosi. Ogni altra
madre sarebbe stata felice di avere la figlia in casa, sarebbe stata felice di essere
seduta a parlare con lei in questo momento, invece di sgattaiolare al piano di
sopra a “riposare”. Tanto valeva che fosse rimasta di piu con Paul Bellows. O a



casa di Stacy. Solo che si era sentita veramente depressa, a casa di Stacy,
specialmente dopo il film, quando erano scese di nuovo nella sua stanza e Stacy
le aveva mostrato un libro sul sesso che le aveva regalato il suo nuovo ragazzo.
Amy non lo sapeva nemmeno, che Stacy avesse un nuovo ragazzo, ma Stacy ce
I’aveva: si chiamava Joshua e si sarebbe diplomato 1’anno prossimo. Le aveva
regalato questo libro sul sesso. C’erano dei disegni che mostravano i vari modi
di farlo, e ad Amy fece venire una nostalgia del professor Robertson quasi
insopportabile. Il tizio del libro portava la barba come lui, e la donna con cui lo
faceva aveva i capelli lunghi e lisci. Guardare i disegni di quel libro fece sentire
Amy tremendamente sola. (E anche vivamente curiosa, perché il coso del
professor Robertson doveva assomigliare a quello delle figure del libro: con il
gonfiore sulla punta, e le piccole sacche al capo opposto, e i peli). Disse a Stacy
che doveva tornare a casa prima che sua madre si arrabbiasse, ma la verita era
che voleva andarsene da li e fumarsi una sigaretta nel bosco, seduta per conto
suo sul muretto di pietra.

E poi aveva incontrato Paul Bellows, ed era stata una cosa strana, perché lei
lo conosceva appena e lui invece si era comportato come se fossero stati amici.
Voleva sapere di Stacy, ovviamente, dal momento che i genitori di lei non gli
permettevano neppure di chiamarla al telefono. Amy non gli disse nulla del
nuovo ragazzo; disse soltanto che Stacy stava bene.

«Mi fa piacere», fece Paul, annuendo. «Perché io le voglio bene sul serio, lo
sai?».

«Certo», rispose Amy. «Voglio dire, certo che le vuoi bene».

Porto Amy a fare un giro sulla sua macchina nuova. «Che ne pensi, ti
piace?», le chiese, sorridendo. I suoi denti, come i suoi grandi occhi, sembravano
umidi; mentre guidava, le sue lunghe mani accarezzavano il cambio.

«Si, & grandiosa», disse Amy. «E bellissima». Non sapeva bene, in verita,
cosa si doveva dire di una macchina nuova. Non era una macchinona, era una
piccola auto sportiva, con la carrozzeria blu e gli interni grigi. «Mi piace il
colore», aggiunse, esitante, toccando il rivestimento in vinile grigio del sedile,
vicino alla sua gamba.

«Fa le fusa come una gattina, vero?», disse Paul.

Amy annui, e osservo che la sua bocca era simile a quella di Stacy, altrettanto
carnosa, con le labbra che sbocciavano in fuori; la guancia era liscia, con un
oscuro calore che vibrava sottopelle, e i denti bagnati e molto bianchi.

La porto fuori citta, fin sulla Statale 4, per farle vedere che la macchina aveva
una «ripresa eccezionale», il che evidentemente significava che poteva andare



molto veloce, perché le fece leggere I’indicatore di velocita battendoci su col
dito quando toccarono i centodieci chilometri all’ora, poi i centoventi, poi i
centotrenta. Era 1’asfalto della strada che sembrava muoversi, mentre Amy,
terrorizzata, guardava fissa davanti a sé: una sorta di nastro trasportatore
inferocito e fuori controllo che scorreva strepitando sotto di loro.

«Vai cosl, bella», disse Paul guardando con un sorrisetto il tachimetro: la
lancetta ora tremolava sopra il numero centocinquanta. «E un fenomeno, la mia
bambina».

Rallento. «Eri mai andata cosi forte?».

Amy fece segno di no col capo.

«Paura?».

Amy annui.

«Non lo faccio piu». Sembrava che gli dispiacesse sul serio. «Volevo solo
fare un po’ di scena», disse, e sulle sue guance il colore sembro farsi piu intenso.

«Non c’é problema», disse Amy. Ora che avevano rallentato, il sollievo la
rendeva loquace. «E la tua macchina nuova, no? Ogni volta che ho della roba
nuova, anche a me piace, come dire, giocarci un po’».

Le lancio un’occhiata mentre imboccava un’uscita per tornare in citta. «Sei
simpatica», le disse, con semplicita. «Voglio farti un regalo».

«Oh, no, lascia stare», disse lei, imbarazzata. «Davvero, non ti disturbare».

Ma capi che lui ci teneva veramente e pochi minuti dopo entrarono in una
profumeria, dove le compro un lucidalabbra e un mascara. Il lucidalabbra era di
quelli costosi. «Oddio», disse Amy. «Grazie».

All’uscita del negozio, si fermo imbarazzata sul marciapiede, guardandosi
intorno per vedere se, Dio ne scampi, sua madre stesse passando di li in
macchina. «Me la faccio a piedi fino a casa», disse. «Un po’ di moto mi fa
bene».

Ma Paul sembrava felice, eccitato. «Aspetta qui un minuto», le disse, e
scomparve nel negozio di fiori accanto alla profumeria. Un attimo dopo ne usci
con un mazzo di margherite avvolte in un grande cono di carta. «Queste sono per
te», le disse, sorridendo radioso con quei suoi denti bianchissimi. «Perché sei
stata tanto carina con Stacy. E con me. Sei davvero una bella persona, Amy».

A questo punto Amy si tiro su a sedere e mise la faccia sudata direttamente di
fronte al ventilatore. Faceva piacere, sentirsi dire di essere una bella persona.
Faceva veramente piacere. E non riusciva a capire come mai tutta la faccenda le
mettesse, in un certo senso, tristezza. Amy chiuse gli occhi contro il getto d’aria.
In quella camera da letto si moriva di caldo e c’era odore di soffitta; alla base dei



capelli, dov’era bagnata di sudore, senti un piccolo brivido.

Quello che aveva fatto, dopo aver lasciato Paul, era stato arrivare fino alla
scuola e, trovata aperta la porta sul retro, accanto alla palestra, attraversare 1’atrio
deserto e lasciare le margherite di fronte alla porta del professor Robertson.

Arrivo agosto. Il cielo era pallido e sembrava ogni giorno piu alto: dava
sempre piu la sensazione di una cupola membranosa, gonfia per la propria stessa
spossatezza.

Peg Dunlap, la moglie del diacono, che faceva parte del Comitato Natalizio
in parrocchia e aveva una relazione con il padre di Stacy, passo uno di questi
pomeriggi torridi nell’A&p, dove si stava piu freschi e dove poteva seguire la
signora Burrows, che nulla sospettava, mentre spingeva il carrello su e giu per le
file di scaffali. Dietro un paio di occhiali da sole, Peg Dunlap guardava qua e la
fra i cespi di lattuga e contemporaneamente osservava la moglie del suo amante
esaminare barattoli di confettura e marmellata. Non avrebbe saputo spiegare
perché nel far questo provasse una tale eccitazione e al tempo stesso un dolore
tormentoso.

A qualche chilometro di distanza, in quello stesso pomeriggio di agosto dal
caldo mostruoso, in un appartamento all’ultimo piano, Linda Lanier, I’insegnante
di spagnolo, era nuda nel proprio letto con Lenny Mandel, ed entrambi
mugolavano e sudavano intensamente muovendosi fra le lenzuola aggrovigliate;
le margherite che uno stupefatto Lenny Mandel aveva scoperto nel corridoio
della scuola ora tremolavano in una bottiglia accanto al letto. (La signora
Mandel, chiamando suo figlio a scuola per chiedergli di comprare la senape
tornando a casa, si sentl rispondere che era gia uscito).

Dall’altra parte del fiume, in ufficio, Fat Bev aveva problemi allo stomaco.
Appena arrivata al lavoro, ultimamente, cominciava ad avere i crampi, seguiti da
attacchi di flatulenza. Mentre attraversava la stanza con la massima attenzione,
stringendo lo sfintere con tutte le sue forze, a volte si sentiva come se 1’intera
regione addominale le stesse per esplodere... solo per posarsi finalmente, sana e
salva, su una tazza di gabinetto e scoprire che non c’era un bel niente da buttar
fuori, se non un sonoro getto d’aria. Nient’altro, nella maniera piu assoluta.

Almeno aveva qualcosa di cui parlare con Dottie. Non aveva certo intenzione
di parlare di uro. «Ti giuro», stava dicendo ora, risistemandosi dietro la
scrivania, «avevo un tale brontolio in fondo alla pancia, e invece...».

Dottie Brown alzo gli occhi, con la fronte corrucciata. «Davvero?», chiese, e
Bev capi che quello che le aveva appena detto non 1’aveva neppure sfiorata, che



c’era qualcosa che separava Dottie dal resto del mondo; una distanza che le si
leggeva negli occhi, che non si stavano posando davvero su Bev; che traspariva
dal tono leggermente esagerato di quella risposta: «Davvero?».

Bev si sentiva stanca, come se avesse dovuto inseguire qualcuno a nuoto,
come se dovesse lei per prima parlare piu forte, piu veloce e in tono esagerato,
per tenere a galla Dottie. Battendo a macchina, Bev guardo I’amica con la coda
dell’occhio. Sul viso di Dottie c’era 1’espressione di chi stesse provando del
dolore fisico; questo fu cio che apparve improvvisamente chiaro a Bev mentre la
osservava e batteva sui tasti. Le torno in mente un’immagine di molti anni
prima: una sua zia che era morta di cancro aveva avuto la stessa espressione che
Dottie aveva ora, come se qualcosa dietro gli occhi le fosse costantemente tirato
indietro a strattoni, come il morso di un cavallo, qualcosa del genere... Bev era
preoccupata.

«Dottie», disse. Smise di battere e guardo 1’amica, con gli occhi socchiusi.

Dottie alzo lo sguardo, sorpresa.

«Dottie Brown, ti senti bene?».

Un lampo di irritazione attraverso il volto di Dottie. «Perché me lo chiedi?».

«Perché mi sembri cambiata», disse Bev senza mezzi termini. «Ti conosco da
un sacco di tempo e ora mi sembri cambiata».

«Santo cielo», rispose piano Dottie. «Se ti fosse atterrata un’astronave nel
giardino di casa, anche tu sembreresti cambiata».

Questo era un punto dolente; Bev senti un crampo allo stomaco. Non credeva
alla storia di Dottie sugli extraterrestri, e credeva che Dottie lo sapesse. Ma
quando Dottie si trovava faccia a faccia con una persona scettica (e Lenora
Snibbens era la peggiore, incapace com’era di tenere la bocca chiusa), le si
riempivano gli occhi di lacrime d’indignazione e ripeteva a bassa voce che
nessuno poteva capire niente, a questo mondo, se non lo provava in prima
persona. «Hai ragione», diceva Fat Bev a sostegno dell’amica, e 1’argomento
veniva lasciato cadere.

«Ma io intendo fisicamente», stava dicendo Fat Bev. «Fisicamente, ti senti
bene? Hai ancora delle perdite? Il taglio dell’operazione ti fa ancora male?».

«Mi da un po’ fastidio, si», disse Dottie, e si accese una sigaretta.

«Non sai quanto mi dispiace, vederti fumare di nuovo», aggiunse Bev,
accendendosene una anche lei; Dottie le lancio semplicemente uno sguardo di
disprezzo che era un chiaro «senti chi parla». «Per me tu eri un esempio», spiego
Bev. «Ho sempre pensato che quando fosse venuto il momento di smettere ce
I’avrei fatta, perché c’eri riuscita tu».



«Be’, non sono da prendere come esempio per un bel niente», disse Dottie,
appoggiando con cura la sigaretta nel portacenere e toccandosi velocemente la
lingua con le dita prima di sfogliare una pila di fatture. «Scordatelo, grazie
tante».

Fat Bev espiro lentamente e si esamino le unghie. «Wally come sta? Ti e
vicino, in tutto questo?».

«Tutto questo cosa?».

«L’operazione e tutto il resto... Sai, ogni tanto si sente dire che gli uomini per
queste cose si straniscono. Conoscevo uno che si mise letteralmente a piangere
quando il dottore gli disse che aveva tolto le ovaie a sua moglie. Un omone
grande e grosso, ed e veramente scoppiato in lacrime. E poi non ci e piu voluto
andare a letto».

«Sono solo ragazzini, tutti quanti». Dottie allungo la mano per riprendere la
sigaretta.

«S], hai ragione». Avrebbe dovuto trovare il coraggio di dire chiaro e tondo a
Dottie che le riusciva difficile credere alla storia dell’uro e che ci stava male.
Erano amiche da cosi tanto tempo che avrebbero dovuto essere capaci di
affrontare e risolvere la questione, parlandone apertamente.

«Mamma mia», disse Bev, piegandosi verso Dottie. «Ho le budella che
stanno dando di matto». Allontano la sedia dalla scrivania e si alzo in piedi.
«Scusa», disse, «vado a cercare di cagare un cocomero».

Vide che negli occhi di Dottie spuntavano delle lacrime e se non fosse stato
per il fatto che temeva che quel cocomero potesse esplodere, Bev si sarebbe
rimessa seduta.

«E nato il bambino di Stacy», disse Amy.

Isabelle alzo gli occhi dal piatto e la fisso con un’espressione assolutamente
trasparente. «Davvero?».

Amy annui.

«Davvero?», ripeté Isabelle. «Davvero, le e nato il bambino?».

«Si, e nato. Ha telefonato la madre». Amy si alzo e comincio a sparecchiare.

«Raccontami». Gli occhi di Isabelle seguirono Amy avanti e indietro; il suo
volto pallido era pressante, importuno.

«Non c’é niente da raccontare», ripose Amy scrollando leggermente le
giovani spalle nude, che luccicarono mentre allungava le braccia, lasciate
scoperte dalla camicia senza maniche. «Ha partorito, fine». Era strano, rivolgersi
a sua madre come faceva a volte in questi giorni, con un tono apertamente



scortese e sprezzante. Prima di quest’estate non avrebbe mai osato.

«Non e affatto la fine», disse Isabelle. «Anzi».

Amy non rispose. Odiava il modo che aveva sua madre di fare certi
commenti: osservazioni compiaciute e saccenti buttate 1i con disinvoltura,
nell’aria umida della cucina. «So un paio di cosette che tu ancora non sai, mia
cara», le diceva talvolta, quando Amy era piccola, senza aggiungere altro: come
se, nella legittima superiorita conferitale dalla conoscenza e dall’esperienza del
mondo, Isabelle non ritenesse Amy degna di ulteriori spiegazioni.

«Te ne parla mai, Stacy?», chiese Isabelle esitante, arrotolando stretta una
parte del tovagliolo di carta, guardando con la coda dell’occhio Amy che
continuava a sgombrare la tavola.

«Mi parla di cosa?».

«Del fatto di dare in adozione il bambino».

Amy rimase interdetta per un attimo, come se non ricordasse cosa le avesse
detto Stacy a riguardo. «Penso che avesse paura del momento del parto»,
ammise, mettendo i piatti nell’acquaio. «Non 1’ha mai detto espressamente, ma
credo che avesse paura del dolore. Comunque, la madre mi ha detto che se 1’e
cavata benissimo». Amy ripenso alla donna del filmato che il padre di Stacy
aveva portato dall’universita; un viso ferocemente contorto e quei profondi
grugniti di dolore. «Fa davvero cosl male?». Amy si volto dall’acquaio e fece a
sua madre questa domanda con improvvisa sincerita.

«S], certo, e doloroso». Isabelle smise di attorcigliare il tovagliolo e guardo
fuori dalla finestra. Il suo viso, nell’attimo in cui Amy riusci a vederlo, prima
che si voltasse, sembrava turbato ed estremamente vulnerabile; Amy provo un
moto di angoscia: sua madre stava cercando di non piangere.

Per un po’ ci fu solo il suono dei piatti sotto 1’acqua, il cigolio del rubinetto
che veniva chiuso, il rumore delle stoviglie buttate nello scolapiatti.

Isabelle parlo. Amy, in piedi di fronte all’acquaio, capi da come le arrivava il
suono della voce che la madre stava ancora guardando fuori dalla finestra.
«Quindi Stacy non ti ha mai detto come si sentiva, all’idea di dare via il
bambino?».

«No». Amy non si giro. Risciacquo una tazza sotto 1’acqua e appoggio anche
quella sullo scolapiatti. «Ma certe volte me lo sono chiesta», aggiunse, con
franchezza. «Cioe, potrebbe incrociarlo per la strada fra trent’anni e non saperlo
nemmeno. E strano, no? Ma non le ho mai chiesto se lei ci aveva pensato.

Isabelle non ripose.

«E solo che non mi sembrava il caso di chiederglielo, capisci?». Amy si



volto, con le mani ancora insaponate dentro 1’acqua. Sua madre stava ancora
guardando fuori dalla finestra; la crocchia di capelli stava ormai perdendo la
forma e qualche ciocca le scivolava giu per il lungo collo.

«Mamma?».

«No. Penso che hai fatto bene a non chiederglielo». Isabelle si giro,
sorridendo con aria di scusa, perché aveva davvero delle lacrime sulle guance. Si
asciugo il viso con dei rapidi colpetti del tovagliolo che aveva in mano. «No, hai
fatto bene, veramente», ripeté. «Non si fanno domande inutili che possono
causare dolore alla gente». Sembrava che si stesse riprendendo, ormai: si soffio
il naso, si alzo da tavola, getto il tovagliolo nel secchio dell’immondizia.

«Dovresti andare a trovarla», dichiaro Isabelle, togliendo di mezzo le poche
cose che erano rimaste sulla tavola. «Dov’e ricoverata?».

«Ad Arundy. Non a Hennecock». Amy sciacquo un’altra tazza, scansandosi
da un lato per far posto alla madre, che appoggio altre stoviglie nel lavello.

«Fai un colpo di telefono e informati sugli orari delle visite», disse Isabelle,
zelante, passando la spugnetta sul ripiano. «Ti accompagno io in macchina
stasera stessa. Non ti preoccupare», aggiunse, come se le leggesse nel pensiero,
«non verro dentro con te. Restero in macchina».

«Sicura?», chiese Amy. «Non ti secca?».

«Vai». Sua madre le fece segno con la testa. «Cambiati la camicia, questa mi
sembra un po’ sporca». (Di fatto, scopriva quelle giovani spalle lucenti in una
maniera che metteva Isabelle leggermente a disagio). «L’ospedale lo chiamo io,
intanto».

Quando Amy scese le scale, pochi minuti dopo, con una camicia pulita e i
capelli pettinati (ormai le erano cresciuti quel tanto che bastava per ripiegarseli
dietro le orecchie) trovo Isabelle intenta a ispezionare gli scaffali della cucina.
«Hanno detto alle otto», disse. «Ma devi portarle qualcosa».

«Per esempio?», fece Amy. «Io non ho idea di cosa portarle».

«Eccolo qua». Isabelle tiro fuori un cestino da un armadietto. «Prendiamo un
po’ di fiori in giardino, cosi le porti questo».

Per qualche minuto lavorarono insieme; o meglio, Isabelle lavoro mentre
Amy la guardava. Rivesti il cestino di carta stagnola, poi presero una paletta e
scesero nel giardino dietro la casa, dove Isabelle si inginocchio e con qualche
colpo della paletta tiro su una piccola zolla di calendule e campanelle,
compattando per bene la terra nel cestino. Lavorava con un certo fervore: sul
labbro superiore e nelle borse sotto gli occhi le si vedevano delle gocce di
sudore; Amy guardo la faccia della madre e dovette voltarsi da un’altra parte.



«Cosl dureranno un po’ piu a lungo», disse Isabelle, raddrizzandosi e
asciugandosi la faccia con il dorso della mano, «che se le avessimo solo
raccolte».

«Ed ¢ anche piu bello a vedersi». Amy fisso il cestino, ammirata.

«Ha un bell’aspetto, no?». Isabelle lo guardo socchiudendo gli occhi,
rigirandoselo piano tra le mani. Rientrarono in casa, dove Isabelle trovo del
nastro bianco, che annodo in un fiocco intorno al manico del cestino, e poi con le
forbici (né lei né Amy si ricordarono, in quel momento, che queste erano le
forbici con cui le aveva tagliato i capelli) arriccio le estremita del nastro, cosi che
due riccioli flessuosi dondolarono sopra i fiori blu e gialli.

L’ospedale era una costruzione isolata e recente. Sembrava piu una discreta
palazzina moderna per uffici che un ospedale. Si estendeva a una certa distanza
dalla strada, aveva solo due piani e una serie di piccole finestre correvano in
linea retta lungo i muri di cemento. Le porte d’ingresso erano di vetro fumé e ad
Amy, che le scrutava preoccupata da dietro il parabrezza, apparvero per qualche
ragione spaventose. Isabelle fermo la macchina in un angolo del parcheggio.

«Cosa devo fare?», chiese Amy tenendosi in grembo il cestino di calendule e
campanelle. Un po’ di umidita cominciava a filtrare, la sentiva sulla coscia.
«Non sono mai entrata dentro un ospedale».

«Di’ semplicemente che sei venuta a trovare Stacy comesichiama».

«Burrows. Ma li fanno entrare, i minorenni?».

«Tu hai sedici anni», disse Isabelle. Fece scorrere delicatamente lo sguardo
sulla figlia, facendo una rapida stima. «Ma se qualcuno te lo chiede credo che
potresti provare a dire che ne hai diciotto. Ti farebbero passare».

Amy lancio un’occhiata alla madre; era insolito, che Isabelle suggerisse un
qualche tipo di menzogna. Comincio ad aprire la portiera, poi esito. «E se nel
caso di Stacy, siccome ha avuto un bambino ed e cosi giovane, non sono
permesse le visite?».

Isabelle sembro perplessa. «Non sarebbe corretto, da parte loro».

«S1, ma metti che sia cosi».

«Allora di’ che sei una parente. Se proprio devi».

«Okay». Amy si fermo di nuovo. «E tu ora cosa fai? Hai qualcosa da
leggere?».

Isabelle scosse la testa. «Vai».

Guardandola attraversare il parcheggio (i pantaloncini blu ordinati da Sears le
stavano proprio bene, sotto quella camicetta bianca), Isabelle riconobbe



improvvisamente nell’andatura di Amy una certa insicurezza che aveva avuto
anche da bambina. Nella gradevole simmetria delle gambe che ora si
allontanavano, Isabelle noto il consueto leggero ripiegarsi in dentro del piede
destro: con questa imperfezione dell’andatura, appena percettibile, affiorava,
come sempre, un soffio di timidezza, come se la ragazza portasse con sé due
parole delicate e non dette: «<Ho paura». Un brivido le passo lungo la schiena,
perché era strano vedere per un attimo le due immagini contemporaneamente: il
dorso di una persona adulta con un cestino di fiori in mano e la bambina ricciuta
che si incamminava su per il vialetto della casa di Esther Hatch stringendo fra le
dita minuscole la testa di una bambola.

Nessuno fece domande ad Amy. Nei corridoi silenziosi le infermiere avevano
’aria sonnolenta e indifferente e si limitavano a dare direzioni con vaghi gesti
della mano.

Stacy era sola. Stava seduta sul letto, con la schiena contro il cuscino e
un’espressione vacua e speranzosa sul viso, che si trasformo in stupore ed
eccitazione alla vista di Amy. «Ciao!», disse Stacy. «Oddio, ciao!». Allungo le
braccia come una bambina che volesse essere presa in braccio e il cestino di fiori
rischio di essere schiacciato in un groviglio di risate nervose, abbracci e baci, ma
fu tratto in salvo all’ultimo momento e arrivo sano e salvo sulle gambe di Stacy,
che lo esamino con gli occhi lucidi.

«Amy, € un amore».

Le ragazze guardarono insieme il piccolo giardino che Stacy teneva in
grembo: il vigore delle calendule, la reticenza delle campanelle che
cominciavano a reclinare delicatamente il capo. «L.’ha fatto mia madre, per te»,
disse Amy.

«Tua madre?».

Amy fece cenno di si.

«Cazzo, e strano!».

Amy annui di nuovo.

«I genitori, chi li capisce e bravo». Stacy scosse la testa lentamente, posando
il cestino sul comodino. «I miei sono stati carinissimi, quando mi sono
cominciate le doglie, e poi oggi pomeriggio, quando ho cominciato ad annoiarmi
— perché queste teste di cazzo di dottori ti tengono ricoverata per tre giorni — gli
ho chiesto se potevo noleggiare la Tv e loro hanno detto che no, non gli pareva il
caso».

«Come mai?».



«E che ne so? Guarda, lo sai che ti fasciano le tette?». Stacy si apri la
vestaglia per mostrare a Amy che sotto la camicia da notte il seno le era stato
avvolto in strisce di tessuto bianco. «Fa un male cane».

«Te I’hanno fatto i tuoi?».

«No, le infermiere. Perché comincera a venirmi il latte, o qualcosa del
genere».

Amy si volto e si diede un’occhiata intorno; la stanza era squadrata, sterile,
deludente. Si sedette, esitante, sul bordo di una sedia di vinile blu che qualcuno
aveva spinto contro il muro, ma Stacy disse: «No, dai, siediti qui», battendo una
mano sul letto e spostando le gambe.

Amy si alzo e ando a sedersi sul letto. «Non sei cambiata per niente», disse,
osservando 1’amica. «Pero sembri ancora incinta». Sotto le coperte si vedeva
ancora il rigonfiamento dell’addome di Stacy.

«Lo so. Ci vuole un po’ prima che 1’utero torni piccolo come prima, non ho
capito bene. Ho dei dolori da ciclo che non ci si crede, cazzo. Un paio d’ore fa
dovevo fare pipi e mi hanno messo la padella, e mi é uscito un tocco di roba
sanguinolenta grosso quanto un pompelmo. Io credevo di morire, ma
I’infermiera ha detto che e soltanto la placenta. Mi sa che e quella roba che le
gatte si mangiano. Cioe, voglio dire, se io fossi una gatta».

Ci fu un momento di silenzio. Poi Amy disse: «Be’, meno male che non lo
sei».

«Veramente». Stacy armeggio con un pulsante che, una volta premuto, emise
un ronzio e fece alzare la testiera del letto: ora Stacy era quasi seduta dritta.
«Ecco», disse, spostandosi di nuovo, cosi che Amy ora stava seduta (o
semisdraiata) sul letto al suo fianco.

«Fammi provare». Amy schiaccio il pulsante e le loro spalle si mossero verso
il basso. Lo schiaccio ancora e tornarono su. «lI tuoi genitori dove sono?»,
chiese.

«A casa, immagino. Credo che mia madre abbia bevuto tutto il giorno».
Stacy fisso i piedi di Amy sopra le lenzuola. «E stata ipergentile e poi si &
addormentata su quella sedia. Mio padre 1’ha praticamente riportata a casa di
peso; quando sono usciti da qui lei non si reggeva in piedi. Credo che fosse
ubriaca fradicia».

Amy premette di nuovo il pulsante e i loro piedi si alzarono lentamente.
«Non sapevo che tua madre bevesse. La madre di Robertson, beveva».

«Chi e Rob... Ah, gia, quel supplente. Mia madre beve solo nelle grandi
occasioni».



Amy riporto giu i loro piedi e guardo il soffitto: era fatto di un materiale
bianco che pareva cartone, pieno di buchini. «Qualcuno 1’ha gia detto a Paul?».

«Mia madre. Lui voleva venire in ospedale ma noi gli abbiamo detto di no».

«L’ho incontrato, 1’altro giorno», butto Ii Amy. «Aveva una macchina nuova,
mi ha dato un passaggio».

Stacy fece un gesto stanco con la mano. «Paul», disse. «Non voglio pensarci,
a Paul, adesso».

«Okay». Amy guardo ancora il soffitto. «Ho smesso di lavorare alla fabbrica.
Il capo, che e un coglione di nome Avery Clark, mi odia, per cui ha detto che
non avevano piu soldi per pagarmi. Lo dovresti vedere, Stacy. Non ho mai visto
uno piu morto di quello. Si vede proprio, che non e mai andato a letto con una
donna in vita sua, se non una o due volte, giusto per fare un figlio».

«Non si puo mai dire», disse Stacy. «La gente e strana. Nasconde certi segreti
che uno neanche se li sogna. Una volta mio padre aveva un paziente, non a
Shirley Falls, che era, ti dico, il signor Perbene, il signor Normale. Aveva una
banca, o qualcosa del genere. E aveva I’abitudine di pagare prostitute d’alto
bordo perché si spogliassero e facessero rotolare un uovo lungo un corridoio,
verso di lui».

Amy si giro verso Stacy.

«E pazzesco, no?», disse Stacy. «Niente sesso, solo rotolare un uovo lungo
un corridoio. Ho sentito mio padre che lo raccontava a mia madre, una notte».

«Credevo che gli psichiatri fossero tenuti a non raccontare a nessuno le cose
che la gente racconta a loro».

«Stronzate», disse Stacy. «Non ti fidare mai di uno strizzacervelli. Mi
piacciono i tuoi sandali. Mi sono sempre piaciuti, quei sandali».

Fissarono entrambe i piedi di Amy. «lo li ho sempre odiati», disse Amy.
«QOdio tutti i miei vestiti. Come questi pantaloncini assurdi di Sears che mi tocca
portare perché mia madre non mi fa mettere i jeans tagliati».

«I wvestiti...», fece Stacy, pensierosa. «Fra un po’ potro ricominciare a
mettermi i vestiti normali».

«lo la odio, mia madre», disse Amy, colta all’improvviso da un intenso
disgusto per quei pantaloncini. «Voglio dire, e stato carino da parte sua farti quel
cestino di fiori, ma in verita € una pazza. La odio».

«Si», disse Stacy con nonchalance. «Pure io odio mia madre». Si giro verso
Amy. «Sai una cosa?», sussurro. «Una delle infermiere mi ha lasciato tenere in
braccio il bambino. Sarebbe vietato, ma stamattina presto una del turno di notte
me 1’ha portato di nascosto e me 1’ha fatto tenere in braccio».



Gli occhi blu di Stacy fissarono quelli di Amy.

«E Dbellissimo», mormord Stacy. «Quando esci, affacciati al vetro della
nursery e dagli un’occhiata. E nell’ultima fila, in fondo a destra, me 1’ha detto
I’infermiera. Lo riconosci subito, perché ha una massa di capelli rossicci». Stacy
scosse la testa. «E veramente bellissimo».

Tornarono a casa in silenzio. «Sta bene», aveva detto Amy salendo in
macchina e poi non aveva aggiunto altro. Teneva la testa voltata verso il
finestrino e Isabelle apri una o due volte la bocca per dire qualcosa, ma poi la
richiuse. Era buio, ormai. Passarono davanti a case, giardini, piscine rialzate, che
si scorgevano a malapena nel bagliore incerto dei lampioni, dei fari e delle luci
accese nelle case.

Dov’era il professor Robertson?

La macchina davanti a loro mise la freccia e svolto all’uscita successiva; la
lucina arancione continuo a lampeggiare mentre scendeva giu per la rampa. Poi,
per un bel pezzo lungo la strada non ci furono che alberi: abeti rossi e pini, alti e
dritti nel buio. Nell’oscurita lattiginosa della sera Amy sedeva in silenzio
accanto alla madre e si immaginava nuda a far rotolare un uovo per tutto un
lungo corridoio dal pavimento in legno, in fondo al quale era accovacciato un
uomo in doppiopetto, dall’aria normalissima (come uno dei diaconi che
passavano col piatto delle offerte durante la messa), con un’espressione di
desiderio disperato sul volto. «Ancora uno», mormorava, «fanne rotolare ancora
uno», e lei lo accontentava; lo faceva molto bene, prendendosela comoda,
guardandolo a sua volta, ma con indifferenza. In quel momento senti arrivarle
I’odore del fiume; stavano entrando a Shirley Falls.

«Ho visto il bambino», disse a Isabelle. «Sarebbe stato vietato, ma Stacy mi
ha detto dov’era e uscendo gli ho dato un’occhiata di nascosto». Non le disse che
si era fermata nel corridoio dell’ospedale a sussurrare una preghiera da dietro il
vetro, a dare a quel neonato dai capelli rossi una benedizione di cui sarebbe stato
all’oscuro per tutta la vita, dicendogli che lo aveva visto crescere nella pancia di
sua madre, ricreazione dopo ricreazione, nel loro nascondiglio nei boschi e
giurandogli eterno amore.

Isabelle non disse nulla. Imboccarono il vialetto di casa in silenzio.
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Avery Clark si prese una settimana di ferie. Lo faceva tutti gli anni, ad
agosto: affittava la stessa baita sul lago Nattetuck, fra le montagne, andava a
pesca coi figli, faceva il bagno con Emma da uno stretto molo, arrostiva hot dog
allo spiedo, si riposava su un’amaca di tela appesa tra due pini silvestri. Questi
momenti felici venivano registrati ogni anno in una pila di fotografie che, con un
certo contenuto entusiasmo, Avery mostrava a Isabelle subito dopo averle ritirate
dal negozio di fronte, nell’intervallo per il pranzo.

Ogni volta le spezzavano il cuore. In piedi accanto alla scrivania,
guardandole attentamente (tenendole con cura per i bordi, per non lasciare
I’impronta del dito sul fondoschiena di Emma che dal molo si calava in una
canoa), Isabelle diceva: «Ah, Avery, questa secondo me ¢ particolarmente carina,
questa in cui ci sei tu», e fissava sorridendo una foto di Avery che si sporgeva da
una barca a remi, tirando su un pesce. Un pesce persico. Annuiva, mentre lui le
spiegava quanto tempo erano rimasti a pescare quel giorno, due ore di fila senza
sentire la minima scossa all’altro capo della lenza. «Mamma mia», diceva lei.
«Figurati un po’».

Ora, nel caldo terrificante di questo agosto, con il fiume fermo e morto che
esalava quel fetore infernale, il cielo senza colore, sua figlia che le parlava
appena e Avery stesso che si limitava a poche parole («Ti affido il comando della
guarnigione, Isabelle», era tutto quello che aveva saputo tirare fuori, al momento
di lasciare 1’ufficio, venerdi), Isabelle si domandava se quest’anno le avrebbe
mostrato le foto del lago, al ritorno. Sapeva, perché aveva sentito Bev mentre
glielo chiedeva, che anche quest’anno i figli sarebbero andati in vacanza con
loro, benché avessero ormai finito entrambi 1’universita. «Ah si», aveva detto
Avery. «Ho il sospetto che prima o poi ci porteremo anche dei nipotini, lassu. Il
lago Nattetuck € una tradizione di famiglia».

«Che cosa carina», aveva risposto Bev, annuendo pigramente, e Isabelle le
aveva invidiato tanta indifferenza.

Per lei c’era stato soltanto quel sorridente «Ti affido il comando della
guarnigione, Isabelle». Anche se negli occhi di Avery c’era stato in quel
momento uno sguardo d’intesa: era chiaro che quello che le affidava non era un



compito facile, ultimamente, con i nuovi dissidi che si aggiungevano ai vecchi
rancori mai sopiti e il continuo riassetto delle alleanze fra le donne dell’ufficio.
Rosie Tanguay e Lenora Snibbens, che non si parlavano da piu di un anno,
apparentemente in seguito al pubblico resoconto fatto da Lenora del sogno in cui
Rosie faceva uno spogliarello nell’atrio dell’ufficio postale (la vera offesa non
stava tanto nel racconto del sogno in sé, quanto nell’estrema ilarita con cui
Lenora 1’aveva accompagnato), avevano dato segno, all’inizio dell’estate, di
voler cessare le ostilita, concordando, una mattina, in tono mansueto e cordiale,
sul fatto che il caldo metteva a tutte e due un gran sonno. Ma con I’arrivo
dell’uro di Dottie Brown la vecchia animosita era rinata.

Sembrava pero che Rosie non fosse 1’unico bersaglio di Lenora. Per qualche
motivo, Lenora trovava insopportabile non solo ’idea dell’atterraggio di un UFO
in mezzo a loro, ma anche, a quanto pareva, chiunque decidesse di credere che
un tale evento fosse possibile. Se in sala mensa una collega si guardava intorno
con aria stanca e diceva: «Dove ho appoggiato la mia Pepsi?», Lenora non
poteva trattenersi dal rispondere con un sarcastico: «Chissa, magari se 1’e portata
via un alieno».

Anche se né Fat Bev né Isabelle erano propense a credere alla storia di
Dottie, entrambe si erano schierate “dalla sua parte”. Ed entrambe erano
addolorate e stressate dal modo in cui Lenora continuava a turbare un equilibrio
gia precario. «Perché non sta zitta, una buona volta?», mormoro un giorno Fat
Bev a Isabelle, mentre uscivano insieme dalla sala mensa. Nel silenzio che era
calato per un momento sul caldo soffocante della stanza, Lenora aveva detto,
senza alzare gli occhi: «Dottie, hai visto qualche altra astronave ultimamente?».

Era stata un’uscita crudele: non c’era altro da dire. Gratuita. Uno si poteva
aspettare una cosa del genere da Arlene, che, secondo alcune, dietro le
sopracciglia dipinte nascondeva una vena di cattiveria; ma nel caso di Lenora,
quella dai dentoni da castoro, gentile e ciarliera, tanto accanimento era
soprendente.

Dottie Brown divento rossa, poi il viso le si raggrinzi tutto e scoppio a
piangere. «Ah, dai, Dottie. E che diamine!». Lenora tamburello le dita sul
linoleum del tavolo. Probabilmente non si era affatto aspettata una reazione del
genere; ma, nell’imbarazzo, ebbe la pessima idea di aggiungere: «E dai, Dottie.
Arrenditi all’evidenza!».

Dottie spinse indietro la sedia e usci dalla stanza. Era stato allora che Fat
Bev, seguendola, aveva mormorato a Isabelle, senza abbassare troppo la voce:
«Perché non sta zitta, una buona volta?».



Aveva ragione. Lenora avrebbe dovuto stare zitta, una buona volta. Se Dottie
Brown, o qualunque altra di loro, se era per quello, voleva arrivare al lavoro
dicendo di aver appena visto dodici canguri bianchi a spasso sul ponte, be’, fatti
suoi. Anche se pensavi che si fosse bevuta il cervello, se eri una persona educata
avresti semplicemente tenuto la bocca chiusa.

Isabelle si sistemo al proprio posto. «Sono d’accordo, Bev. Sono
assolutamente d’accordo».

Bev si diresse alla toilette per consolare 1’amica e Isabelle comincio a battere
a macchina una lettera, facendo una gran quantita di errori. Senti un’ondata di
panico attraversarle il petto, come se fosse una supplente e la classe si fosse
messa a fare improvvisamente il diavolo a quattro proprio un giorno che il
preside era assente. E se queste donne fossero impazzite? (E perché no, penso
Isabelle, guardando le sue stesse mani tremare leggermente; faceva un caldo
tremendo, un caldo mostruoso). E se fossero improvvisamente andate tutte fuori
di testa e al suo ritorno Avery avesse trovato 1’ufficio nel caos piu totale? «Ti
affido il comando della guarnigione, Isabelle».

Non era compito suo, santo cielo! Avery era pagato, per mantenere 1’ordine
in quell’ufficio: lei no. Tiro fuori il foglio dalla macchina da scrivere e
ricomincio a battere la lettera da capo.

Nella toilette delle signore, intanto, 1’inimmaginabile stava accadendo:
Lenora Snibbens, che aveva seguito Dottie Brown in bagno, formulando fra sé
qualche vaga offerta di scuse, resto inorridita al vedere Dottie voltarsi dal
lavandino e darle uno schiaffo sul braccio nudo. Il colpo in sé non fece un gran
rumore, perché Dottie aveva usato il dorso della mano, ma fu subito seguito
dallo strillo di Lenora, che indietreggio, e poi all’improvviso fece di nuovo un
passo avanti, e sputo in faccia a Dottie. Non fu granché, come sputo. Lenora era
troppo agitata per riuscire a raccogliere una quantita sufficiente di saliva, ma il
gesto fu chiaro, e qualche goccia fu effettivamente spruzzata sulle guance di
Dottie, e lei si strofin0 immediatamente con gran vigore, gridando fra i
singhiozzi: «Brutta troia brufolosa che non sei altro!».

Quest’allusione alle sue imperfezioni cutanee spinse Lenora a sputarle di
nuovo; il risultato, nella frenesia del momento, fu che dalle labbra strette le usci
poco piu che un ronzio inferocito, un suono infantile di pernacchia.

Fat Bev, che ferma accanto al lavandino aveva assistito esterrefatta alla
scena, si riscosse e si fece avanti per separarle, urlando, in un tono che non aveva
piu usato da quando le figlie erano ragazzine: «Piantatela immediatamente, tutte
e due!».



Qualche attimo dopo Fat Bev si chino sulla scrivania di Isabelle per
informarla che stava andando a riaccompagnare Dottie a casa in macchina e che
anche lei probabilmente non sarebbe tornata al lavoro, quel pomeriggio.

«Ma certo», disse Isabelle, allarmata e senza avere la minima idea di quale
fossa la causa di provvedimenti tanto gravi e precipitosi. «Non c’e¢ problema,
Bev».

Lenora Snibbens ritorno al suo posto e si sedette, con gli occhi traboccanti di
lacrime, rifiutandosi di parlare. L’ufficio rimase in silenzio. C’era solo il ronzio
dei ventilatori alle finestre e anche quel suono sembrava sommesso, come se
perfino i ventilatori fossero diventati guardinghi e timorosi. Ogni tanto si sentiva
il cigolio di una sedia, il clic di uno schedario che si chiudeva. Lenora si soffio
due volte il naso.

Isabelle, alzando lo sguardo, vide Bev che le faceva gesti. Prese la borsetta
dal cassetto della scrivania e usci in corridoio senza dire niente a nessuno, come
se stesse semplicemente andando al bagno.

La macchina di Bev non voleva saperne di mettersi in moto. Doveva avere
qualcosa a che fare con quel caldo, pensava Bev, col fatto di stare parcheggiata
tutto il giorno tutto il sole. In genere cercava di metterla nell’angolo, sotto
I’albero, ma quella mattina aveva trovato il posto gia occupato. Pero non era
questo, 1’importante, disse a Isabelle (asciugandosi il sudore da sopra il labbro
con una delle sue mani grassocce), il punto era che aveva Dottie in macchina, in
questo momento, e doveva assolutamente riaccompagnarla a casa. Lei,
personalmente, era convinta che Dottie fosse nel bel mezzo di un esaurimento
nervoso, ma per ora l’unica cosa da fare era riportarla a casa. Quando aveva
detto a Dottie che avrebbe chiamato Wally al lavoro, lei...

A questo punto Isabelle alzo una mano. «Avanti», disse. «Andiamo».

Di fronte a loro I’asfalto bollente luccicava, mentre uscivano dal parcheggio,
con Dottie seduta davanti accanto a Isabelle, docile e senza alcuna espressione.
Fat Bev se ne stava sul sedile posteriore, a gambe aperte, e teneva una sigaretta
fuori dal finestrino. Isabelle guidava con un’attenzione carica d’ansia, come se le
sue doti di automobilista fossero sotto esame in ogni dettaglio. Le vennero in
mente quelle poche volte in cui, quando Amy era piccola, lei si era offerta di
accompagnare a scuola in macchina altri suoi compagni di classe: si era sentita
tremendamente sotto pressione, al volante, con quel carico di bambini stanchi e
selvaggi a bordo.

«Le ho messo le mani addosso», disse Dottie con voce piatta, girandosi



leggermente verso Isabelle.

«Prego?». Isabelle mise la freccia. La macchina dietro di lei era troppo
vicina; Isabelle non sopportava che le macchine le si accostassero in quel modo.

«Ho picchiato Lenora, in bagno. Non te 1’ha detto, Bev?».

«No. Mio Dio». Isabelle lancio un’occhiata allo specchietto; Bev rispose con
uno sguardo di laconica sconfitta. «Davvero? L’hai picchiata?». Isabelle volto la
testa verso Dottie, che annui.

«Le ho dato uno schiaffo sul braccio». Dottie si diede un colpetto fra la spalla
e il gomito, per indicare dove, poi si frugo nella borsa, alla ricerca di una
sigaretta.

«Be’». Isabelle ci penso su mentre girava a destra a uno stop. «Quando una
non ce la fa piu...», disse in tono magnanimo, inaspettatamente.

«E allora Lenora le ha sputato», fece Bev dal sedile posteriore, quasi
incoraggiata dall’atteggiamento accomodante di Isabelle.

«Oh Signore».

«Non aveva tutti i torti», concluse Dottie, sospirando. «lo 1’avevo picchiata».

«S1, ma e diverso», rispose Isabelle, che provava ancora quella tensione
ansiosa da esame di guida, specialmente ora che 1’idea di due donne adulte che si
picchiavano e si sputavano le aveva scosso i nervi. (Signore Iddio, penso). «Uno
schiaffo mi sembra una cosa diversa, in un certo senso. Pero anche mettere le
mani addosso alla gente e sbagliato», si affrettd ad aggiungere, mentre
nell’imboccare la strada che portava a casa di Dottie di nuovo le tornava in
mente I’immagine della sua macchina piena di bambini. «Ma se non altro...».
Esito, cercando le parole. «Se non altro, non e antigienico. Invece sputare... Dio
mio».

«Dottie le ha dato della brufolosa», riferi Bev, da dietro, e Dottie, senza
guardare Isabelle, annui cupamente, in gesto di conferma.

«Brutta troia brufolosa», disse Dottie, come per offrire un resoconto piu
accurato. Fece un tiro profondo dalla sigaretta.

«Dio mio...», disse Isabelle. «Santo cielo...». Sterzava con cautela sulle curve
della stradina di campagna. «Santo cielo...».

«La prossima a sinistra», la guido Dottie.

Il vialetto di accesso era lungo e scendeva tortuoso verso il fiume. Era un bel
posto, veramente, con tutti quei campi intorno e un gruppetto di aceri proprio di
fronte alla casa. Era una proprieta di famiglia, Isabelle lo sapeva; Dottie non si
sarebbe potuta permettere una casa del genere, ora. E in effetti, fermandosi
davanti alla porta d’ingresso, noto che c’era bisogno di parecchi ritocchi. Da un



lato, il parapetto della veranda stava letteralmente crollando; la vernice grigia
aveva cominciato a gonfiarsi e scrostarsi molto prima di quell’estate. Isabelle fu
turbata da questi dettagli, come anche dalla vista di un camioncino arrugginito
piazzato poco piu in 1a, fra le erbacce dietro la casa, che sembrava essere rimasto
abbandonato li per anni.

«Restiamo qui un momento», disse Dottie, rivolgendo a Isabelle uno sguardo
timido, interrogativo.

«Certo», disse Isabelle. Spense il motore.

Rimasero sedute senza parlare in quel caldo soffocante e incolore. Il viso di
Dottie si imperlo di sudore e Isabelle, guardandola con discrezione, disse
improvvisamente: «Dottie, sei dimagrita». E nel dirlo, rivedeva se stessa: la
magrezza scheletrica del braccio che sbucava dalla manica della camicetta era
qualcosa che aveva notato recentemente nel proprio riflesso sulla vetrina
dell’ A&p.

Dottie annui con indifferenza.

«Pensavo che si ingrassasse, dopo un’isterectomia», disse Bev, dal sedile
posteriore su cui restava confinata. «La povera Chippie, quando me 1’hanno
sterilizzata, si e gonfiata come un pallone».

Dottie appoggio la testa indietro sul sedile, come se fosse sulla sedia di un
dentista e pienamente rassegnata. «Mi hanno sterilizzato come una gatta», disse.
«Oh Dio». Comincio a dondolare la testa lentamente qua e la.

«Scusa, Dottie, mi dispiace tanto». Bev lancio la sigaretta fuori del finestrino,
sulla ghiaia del vialetto, e si fece avanti per toccare la spalla dell’amica.
«Merda», disse. «A volte uno se ne esce con certe cose...». E poi, a Isabelle:
«Scusa la finezza».

Isabelle rispose con una minuscola scossa del capo, una rapida stretta di
labbra, come a dire: «Non essere stupida, Bev. Per I’amor del cielo, parla come ti
pare». (Anche se, per qualche motivo, la parola «merda» le dava veramente
fastidio).

Ma Dottie stava piangendo. «Non ti preoccupare, davvero», diceva, mentre le
lacrime le scorrevano ai lati del naso. «Non fa niente, davvero».

«Oh, cribbio, mi ammazzerei», disse Bev, sinceramente mortificata per aver
usato quel paragone; nuovi rivoli di sudore le apparvero sul collo e sul viso. Si
appoggio allo schienale, sollevandosi con le dita la camicia dal petto. «Dai,
Dottie, avevi bisogno di quell’operazione. Non potevi andare avanti a sanguinare
in quel modo ogni mese. Quella cisti era grossa quanto un melone».

Dottie continuava a rotolare la testa contro il sedile. «Non e quello», disse.



«Non e solo quello».

Bev e Isabelle si scambiarono un’occhiata, poi entrambe guardarono fuori dal
finestrino con aria distratta, si esaminarono le unghie, tornarono a sbirciare
Dottie con la coda dell’occhio; aspettavano pazientemente. Bev, che ormai stava
sudando a profusione, non osava aprire lo sportello della macchina, non osava
interferire con quello che Dottie stava per dire, qualunque cosa fosse; ma si
sentiva le gambe fradicie, dentro i pantaloni, e aveva il sospetto che quando
fosse venuto il momento di scendere dalla macchina sarebbe sembrato che se la
fosse fatta addosso.

«Puo darsi che sia stato un sogno», disse finalmente Dottie. «Non sono sicura
di averlo visto davvero. Stavo proprio leggendo di uno che dalle parti di
Hennecock diceva di aver visto un UFO e mi sono addormentata. Quel giorno,
sull’amaca: puo darsi che sia stato solo un sogno».

Bev le si avvicino di nuovo. «Non c’é niente di male», disse. «Certe volte i
sogni sono tremendamente realistici». Era enormemente sollevata, nell’ascoltare
questa confessione, ma Isabelle, che dal posto di guida riusciva a vedere meglio
il viso di Dottie, ebbe un brutto presentimento.

«Va tutto bene, dai», disse Fat Bev in tutta sincerita, continuando a dare a
Dottie piccole pacche sulla spalla.

Dottie chiuse gli occhi. A Isabelle le palpebre sembrarono particolarmente
nude, come se, nella loro sottile carnosita, qualche parte intima del corpo di
Dottie fosse esposta sul suo viso. Disse: «Non va bene per niente, invece».

«Tutto si smontera», la rassicuro Bev. «Con questo caldo, la gente va fuori di
testa. Ma fra qualche settimana nessuno ne parlera piu. Quelle oche dell’ufficio
troveranno qualcos’altro...».

Isabelle alzo una mano e scosse la testa verso Fat Bev. Dottie teneva ancora
gli occhi chiusi; stava dondolando lentamente tutto il corpo avanti e indietro.
Isabelle e Bev si scambiarono uno sguardo allarmato; poi quest’ultima si chino
in avanti e strinse nella mano il polso sottile di Dottie.

«Dottie, che cosa c’e?». Fu Isabelle a mormorare queste parole.

Dottie apri gli occhi e la guardo in faccia. Apri la bocca e poi la richiuse; due
fili gommosi di saliva le restarono attaccati alle labbra. Dottie apri la bocca di
nuovo e di nuovo la richiuse, e di nuovo scosse la testa. Isabelle accarezzo
lentamente, su e giu, il braccio della collega disperata.

«E tutto a posto, Dottie», sussurrd ancora Isabelle. «Non sei sola. Ci siamo
qui noi». Disse cosi perché questa era la sua piu grande paura, restare sola nel
dolore; ma perché avesse parlato, perché, dopo aver tenuto Dottie Brown



educatamente ma fermamente a distanza per anni, ora fosse venuta a trovarsi in
una posizione di tale intimita da accarezzare il braccio della poveretta, seduta
accanto a lei in una macchina che era praticamente un forno, in questo
pomeriggio di un giorno lavorativo, questo Isabelle avrebbe saputo spiegarlo a
stento. Ma le sue parole sembrarono fare un certo effetto: in Dottie un qualche
blocco parve allentarsi, perché comincio a singhiozzare sommessamente e
invece di scuotere la testa da una parte e dall’altra annui. Dopo un attimo si
asciugo la faccia con le mani, lasciando che le lacrime le rigassero le dita, come
una bambina. «Avete un pezzo di carta?», chiese. «Carta e penna?».

Sia Bev che Isabelle si frugarono immediatamente nella borsetta e in pochi
istanti una penna, una vecchia busta e un fazzoletto di carta furono
collettivamente estratti e collocati nelle mani bagnate di Dottie.

Mentre Dottie scriveva, Isabelle e Bev si scambiarono uno sguardo furtivo e
Bev annui leggermente, come a indicare che cosi andava bene: che questo
tremendo tormento, questo vero e proprio travaglio, stavano finalmente
producendo... che cosa?

Dottie smise di scrivere e si accese una sigaretta, poi porse la busta a Isabelle,
che non voleva usurpare a Bev la posizione di “vera” amica, e quindi si
preoccupo di tenere la busta in modo tale che anche Bev potesse leggere.

Non ci misero molto.

Bev prese fiato; sudata com’era, si sentl scendere addosso il gelo. Isabelle,
col cuore che le batteva veloce, piego la busta a meta e poi a meta ancora, come
per nascondere quelle parole oltraggiose. Qualche lacrima rotolo lungo il viso di
Bev. «lo odio quell’'uomo», disse, a bassa voce. «Scusami, Dottie, ma io lo
odio».

Dottie si volto di tre quarti a guardarla.

«Scusami», ripeté Bev, quando vide che Dottie la guardava. «E tuo marito e
lo conosco da anni, e tu sei la mia migliore amica e non ho nessun diritto di dire
una cosa del genere, non spetta a me dirlo, ma 1’ho detto e lo ripeto. Io lo odio».

«Non ti preoccupare», disse Dottie. «L.o odio anch’io». Si rigiro sul sedile.
«Solo che non ci riesco».

Isabelle non parlava. Fissava il cruscotto, 1’autoradio. Sapeva che Dottie
aveva tre figli. Dovevano avere una ventina d’anni, ormai; sapeva che non
vivevano piu a casa con lei. Si ricordo che uno di loro si era trasferito a Boston,
ed era in procinto di sposare una ragazza. Isabelle fisso la casa che si stendeva di
fronte a lei, oltre il vetro del parabrezza, e immagino Dottie molti anni prima:
una giovane moglie e madre, con una casa piena di vita e di trambusto; mattine



di Natale passate tutti e cinque insieme (no, dovevano essere almeno in sei:
Isabelle ebbe il sospetto che Bea Brown, la suocera, fosse spesso presente),
Dottie indaffarata, sempre mille cose a cui star dietro.

«E tutta la tua vita», disse Isabelle a Dottie.

Dottie la guardo tristemente e sembro che nei suoi occhi azzurri, umidi, ci
fosse una straordinaria lucidita, quando, fissando Isabelle, fece: «L’hai detto».

«E poi, proprio mentre eri in ospedale», disse Bev, con silenzioso sgomento.
«Oh, Dottie. E terribile».

«Gia». Ora la voce di Dottie era vaga e distante; ma probabilmente era
soltanto la stanchezza.

Anche Bev si sentiva male. «Entriamo in casa», disse, aprendo la portiera.
(Finalmente). «A restare qui sedute in macchina fra un po’ ci prende un colpo».
E non era un modo di dire; era perfettamente consapevole di certi aspetti della
propria condizione fisica: era obesa e fumava, non faceva mai moto, non era piu
giovanissima, e sotto questo caldo terribile aveva appena ricevuto uno shock.
Non sarebbe stata la piu grande sorpresa del mondo, se in quel momento si fosse
accasciata a terra e fosse morta, e se cosl fosse stato, penso risentita, mentre si
sollevava faticosamente fuori dalla macchina e davanti agli occhi le danzavano
tanti puntini neri (e i pantaloni erano in effetti bagnati), la colpa 1’avrebbe data
solo e soltanto a Wally Brown.

Oddio, le veniva da vomitare.

«Non mi importa di morire», disse Dottie con lo stesso tono distante,
restando seduta in macchina.

«Lo so». Bev apri lo sportello di Dottie e la prese per un braccio. «Ma
potresti pentirtene piu avanti. Senza contare che...». A questo punto, a Bev
vennero le lacrime agli occhi, al sentire la leggerezza del peso di Dottie, la
stupefacente magrezza del suo braccio, e al vedere cerchiati di rosso gli occhi
azzurri di questa donna che conosceva da tanto tempo: improvvisamente, fu la
morte di Dottie a sembrarle reale, vicina e possibile, non la propria. «...mi
mancheresti da morire», concluse Bev. «Cazzo, Dottie, mi mancheresti un
sacco».

Per Isabelle era tutto molto imbarazzante. Non aveva idea se si aspettassero
da lei che entrasse in casa con loro, o se, piu probabilmente, da questo momento
in poi sarebbe stata solo Bev a gestire la situazione. D’altra parte, le sembrava
maleducato rimettere in moto la macchina e andarsene, dopo aver assistito a
qualcosa di cosi intimo e personale.

«Isabelle», disse Dottie, che ora era fuori della macchina, accanto a Fat Bev,



e si stava sporgendo dal finestrino aperto per parlarle. «Entra in casa anche tu.
Mi faresti un favore».

La voce di Bev si sovrappose a quella di Dottie: «Si Isabelle, vieni dentro
anche tu, assolutamente».

La cucina la lascio confusa; le sue reazioni immediate furono confuse. Per
certi versi, era una stanza molto graziosa: dalle grandi finestre sopra il lavello si
vedevano pallidi campi in lontananza e, piu vicino, una fila di gerani al
davanzale. Su uno scaffale erano allineate una serie di tazze dipinte a mano che
avevano la stessa aria familiare e casalinga della sedia a dondolo piazzata
accanto a una libreria ingombra e disordinata, da cui scendevano i lunghi tralci
di filodendro. Il gatto grigio che dormiva sulla sedia a dondolo non faceva che
completare il quadretto, e tuttavia Isabelle non poté fare a meno di restare per
certi versi sconcertata. Perché la stanza aveva un odore “di gatto”, e quella li era
una lettiera per gatti (la guardo per un attimo soltanto, ma quando distolse gli
occhi le rimase impressa I’immagine di quei piccoli grumi marroni in mezzo alla
ghiaietta: come si faceva a vivere tenendo una cosa del genere in cucina?). E
quasi altrettanto la disturbava vedere che nelle pareti di stucco della stanza
c’erano dei buchi. E che c’erano strisce sbrindellate di carta da parati in bella
vista. Di sicuro in questa stanza stavano facendo dei lavori, penso Isabelle,
guardandosi intorno con discrezione, anche se né Dottie né Bev fecero accenno
alla cosa.

Dottie era andata dritta alla sedia a dondolo, aveva scacciato il gatto e ci si
era seduta con un gesto in qualche modo definitivo, accendendosi subito una
sigaretta e gettando il cerino in uno dei vasi di gerani. «Il te freddo sta in frigo»,
mormoro, chiudendo gli occhi ed espirando.

Fat Bev, che era chiaramente a casa sua, in quella stanza (e Isabelle provo
invidia per questo: un’amicizia tanto stretta che una poteva girare nella cucina
dell’altra come se fosse la propria), tiro fuori un bicchiere di te freddo e lo porse
a Dottie. «Bevi», ordino. «Hai bisogno di fluidi, Dottie. Rischi la
disidratazione». Dottie apri gli occhi e prese stancamente il bicchiere.

«Lui dice: pensa a tutti i bei momenti che abbiamo passato insieme». Dottie
sembrava confusa. «Ma non capisce. Non ci sono bei momenti, ora. Non ci sono
bei ricordi».

«E chiaro», disse Bev, posando un bicchiere di te freddo davanti a Isabelle,
facendo una breve pausa per esortare anche lei, con un’espressione rapida e
autoritaria, a ripristinare i propri fluidi. «Ti capisco, e chiaro. E lui non ci arriva:
che ti vuoi aspettare, da un uomo? Sono tutti dei coglioni, non sono altro».



Isabelle sorseggio il suo te. (Ci mancava un po’ di zucchero, ma non avrebbe
mai osato chiederne). Dopo un momento, disse lentamente: «L.o capisco, che una
cosa del genere possa rovinarti tutti i bei ricordi». Era vero. Lo capiva molto
bene. Lo sapeva Dio, come una vita intera poteva andarti in pezzi, ed era la vita
di Dottie che stava andando in pezzi, ora, quasi sotto gli occhi di Isabelle. Era
questo che intendeva dire, infatti, quando in macchina aveva detto a Dottie: «E
tutta la tua vita». Ed era quello il motivo per cui gli occhi azzurri di Dottie erano
stati cosl lucidi, per un istante, quando le aveva risposto che era vero. Una vita
intera costruita insieme a quest’uomo, anno dopo anno, pezzo per pezzo: fino a
quando?

«Devi sentirti distrutta», disse Isabelle a bassa voce, e Dottie le lancio uno
sguardo di sincera gratitudine, ma Isabelle stava improvvisamente pensando ad
altro, immaginando qualcosa che non aveva mai immaginato prima (no, mai):
una donna, una madre, nella cucina di casa sua, in California, in un giorno caldo
d’estate, impegnata a programmarsi il weekend, a cuocere una torta al forno per
suo marito, forse, a vivere insomma la vita normale che viveva da anni... e poi
uno squillo del telefono, e il tetto della propria vita le crollava sulla testa.

Isabelle si tocco la bocca; stava cominciando a sudare sul viso, sotto le
ascelle. Osservo Dottie sulla sedia a dondolo, intontita e allucinata, ed ebbe la
sensazione di assistere in prima persona a una catastrofe, di avere sotto gli occhi
una casa in rovina, come se un terremoto 1’avesse appena colpita.

Ma non era stato un terremoto, non era stata “volonta divina”. No, di certe
cose non si poteva dare la colpa a Dio. Erano le persone, i comuni e normali
esseri umani, che si facevano 1’un 1’altro queste cose. C’erano persone che
rovinavano la vita ad altre. Persone che prendevano semplicemente cio che
volevano, come questa Althea che lavorava alla Acme Pneumatici: aveva voluto
Wally Brown e se I’era preso.

Isabelle disincrocio le gambe cosi bruscamente che quasi rovescio la sedia
accanto a lei, e si allungo in avanti per afferrarla, tenendola ferma con due mani,
gettando un rapido sguardo di scusa alle due donne. Althea aveva ventotto anni,
si disse Isabelle: una donna ormai matura, grande abbastanza per sapere quale
sfacelo avrebbero potuto causare le sue azioni. Non faceva una bella differenza,
questo?

«lo e Wally eravamo amici», stava dicendo Dottie, stupefatta. «Gliel’ho
detto, questo. Gli ho detto: “Wally, lo so che abbiamo avuto le nostre divergenze,
in tutti questi anni, ma ho sempre pensato che fossimo amici”».

«E lui che ha detto?», volle sapere Bev, che stava bevendo una birra,



direttamente dalla lattina. Piego indietro la testa per bere un altro sorso, poi
appoggio la birra sul tavolo, rigirandosela lentamente in mano.

«Ha detto che avevo ragione, che noi eravamo veramente amici». Qui Dottie
guardo Isabelle e Bev con aria implorante. «Ma agli amici non si fanno certe
cose».

«No», disse Bev.

«No», disse Isabelle, a voce piu bassa di Bev.

«Allora, non eravamo amici».

«NNon lo so», disse Isabelle. «Non so che dire».

«Neanche io», disse Dottie.

Allora siete stupide, tutte e due, voleva dire Bev. Perché non c’e nessun
mistero, in tutto questo. Certi uomini, e certe donne (si immagino questa Althea,
alta e dal colorito giallastro), non sono altro che pezzi di merda. Ma Bev non lo
disse a voce alta; fini la birra e si accese una sigaretta.
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Faceva ancora un gran caldo e tutto sembrava ancora privo di colore, o se
non altro meno colorato del dovuto. Le piante di verga d’oro che crescevano a
lato della strada parevano sporche e ingobbite, e i fiori non erano affatto gialli,
ma piuttosto di un arancione fiacco in mezzo alle protuberanze dei gambi
afflosciati. I campi pieni di margherite gialle avevano un aspetto devastato nei
punti in cui i petali non avevano raggiunto le dimensioni consuete, o, in certi
casi, non si erano aperti affatto, lasciando solo un occhio marrone in cima a uno
stelo peloso. A lato della statale, le bancarelle di ortaggi si facevano concorrenza
a suon di insegne scritte a mano: «GRANTURCO!!!»; ma spesso, in realta, le
pannocchie ammassate nelle grosse ceste logorate dal tempo non erano piu
grandi di sottili cetrioli e i clienti che si erano fermati speranzosi rimanevano a
maneggiarle confusi e imbarazzati. C’era qualcosa di vagamente osceno
nell’incapacita che dimostravano queste pannocchie di granturco, avvolte strette
strette nei loro cartocci verde pallido, di raggiungere la loro naturale maturita. La
gente, comunque, o le comprava o non le comprava; o faceva commenti o
evitava di farne; la vita sarebbe continuata come sempre, oppure no; la gente
ormai era soltanto tremendamente stanca. Era stanca e moriva di caldo.

Ma a volte, quando i finestrini erano completamente abbassati, si sentiva una
leggera brezza soffiare davanti ai sedili anteriori della macchina nuova di Paul
Bellows, specialmente quando lui e Amy passavano lungo strade anguste e fuori
mano, strette fra abeti e pini da entrambi i lati; allora c’era, talvolta, un alito di
fresca umidita, e per qualche istante un odore pungente di terra e aghi di pino,
che dava ad Amy uno strano brivido fin giu nell’addome. Era il desiderio del
professor Robertson, ovviamente.

Ma quello che la colpiva di Paul era il senso di liberta che portava con sé, il
suo modo di vagabondare in macchina senza meta. Ed era sempre gentile con lei.
«Ti piacciono le ciambelle?», le chiese un giorno.

«lo le adoro, le ciambelle», disse Amy.

I suoi sorrisi sembravano sinceri, da ragazzino, e sempre un po’ sconnessi,
incoerenti, come se arrivassero una frazione di secondo in ritardo. Questo valeva
per la maggior parte delle sue reazioni (c’era sempre un piccolo scarto, una



minuscola pausa), ed era questo che impediva una vera intimita. Quello che c’era
fra loro era invece un accordo, un silenzioso riconoscere e accettare che
entrambi avevano per la testa un’altra persona.

In un negozio di dolci sulla rotatoria, quasi fuori citta, Paul fumo qualche
Marlboro, bevve un caffé e con il suo sorriso simpatico e incoerente guardo Amy
finire la sua seconda ciambella. Dato che per lei le Marlboro erano troppo forti
(aspirando, rabbrividiva), alla cassa le compro un pacchetto della marca che
fumava di solito con Stacy nel bosco, e le disse che poteva tenerle nel cassetto
portaoggetti della sua macchina, perché Amy aveva paura di portarle a casa ed
essere scoperta.

«Posso ridarti i soldi», disse.

«Non ti preoccupare». Le tocco la schiena delicatamente, mentre
attraversavano il parcheggio.

Una volta in macchina, infilo la chiave nel cruscotto e si allungo a prendere
qualcosa sotto il sedile; tiro fuori una scatola, una scatola di sigari démodé, con
il coperchio che si apriva con un colpetto. «Guarda qui», le disse, e Amy si
avvicino. Era una piccola collezione di monete straniere e di gioielli, ma I’occhio
le cadde subito su un paio di orecchini da donna: su ogni filo d’oro c’era una
piccola banda dorata intarsiata di perle e di pietre verde chiaro e in fondo a ogni
banda una piccola pietra rossa, cosi che gli orecchini assomigliavano a una
coppia di eleganti punti esclamativi.

«Mamma mia, questi sono stupendi», disse Amy, tirandoli fuori dalla scatola,
rigirandoseli lentamente fra le mani.

«Li vuoi?», chiese Paul. «Prendili».

Amy scosse la testa, lasciandoli cadere di nuovo nella scatola da sigari.
«Dove I’hai presa, questa roba?».

Quando lui non rispose, quando fece un mezzo sorriso e abbasso gli occhi,
fissando la scatola, lei capi che doveva averli rubati.

«Te ne intendi, tu, di monete antiche?», disse lui, raccogliendone una.
«Insomma di queste qui, qualunque cosa siano».

Gliela prese di mano, per essere gentile, e se la rivolto da una parte e
dall’altra, sul palmo. «No. Non ne so niente, di questa roba».

Paul riprese la moneta, la guardo con indifferenza, poi la getto nella scatola.
«Pensavo che magari le potrei rivendere, solo che chi se li compra questi affari
qua?».

«Portale a Boston», propose Amy. «Forse li qualcuno lo trovi».

Lui guardo la scatola che teneva appoggiata sulle gambe. Aveva sul viso



un’espressione affaticata, come se il contenuto della scatola di sigari fosse
estremamente pesante. «Sicura che non vuoi questi orecchini?», le chiese di
nuovo. «Ti starebbero benissimo».

Amy scosse di nuovo la testa. «Non ho i buchi», spiego. «Quelli sono per chi
ha i buchi alle orecchie».

«Ah, gia». Sposto lo sguardo dagli orecchini al lobo dell’orecchio di Amy,
avvicinandosi per vedere meglio. «Come mai? Hai paura che faccia male?». La
domanda era sincera, spassionata.

«Mia madre non vuole».

«Ah». Paul ripose la scatola di sigari sotto il sedile e mise in moto. Poi
premette 1’accendisigari e tiro fuori una Marlboro dal pacchetto con un colpo;
allora Amy apri il cassettino e prese una sigaretta dal pacchetto che lui le aveva
regalato. Rimasero con le sigarette in mano ad aspettare lo scatto
dell’accendisigari. Amy penso che era fantastico poter fare una cosa del genere:
fumarsi una sigaretta quando ne avevi voglia.

Paul accese prima la sigaretta di lei, come faceva sempre, e poi usci dal
parcheggio, stringendo la sua fra le labbra carnose. Tornato sulla superstrada,
guido a tutta velocita.

«Mia madre pensa che se ti fai i buchi alle orecchie, tanto varrebbe che te ne
facessi uno anche al naso», disse Amy, ad alta voce, per superare il rumore del
vento. «O qualcosa di simile, non lo so». Fece un tiro, espiro; il fumo le volo
fuori dalla bocca. «E una cogliona», concluse. «Tua madre, & una cogliona?».

Paul alzo le spalle. «No». Appoggio il gomito sul finestrino aperto e prese la
sigaretta fra pollice e indice. «Ma mi da sui nervi, questo si».

Amy tenne la sigaretta nello stesso modo e piazzo il gomito fuori dal
finestrino come aveva fatto lui.

Per un bel po’ restarono in silenzio, finché Paul non disse, semplicemente:
«Stacy ce li ha, i buchi alle orecchie».

Quando la bacio, a lei non dispiacque. L’aveva riaccompagnata fin sul
vialetto di casa e, mentre lui si piegava verso di lei (con quel sorriso gentile e
sconclusionato sulle labbra carnose), Amy era consapevole del fatto che aveva
baciato il professor Robertson esattamente nello stesso posto. Provo una
momentanea sensazione di orgoglio, non molto diversa da quella che aveva
provato, anni prima, nel guadagnarsi i gradi di guida scout: una specie di ansiosa
soddisfazione all’idea di averne aggiunto un altro alla sua serie.

E cosl, ora era una giovane donna che gli uomini desideravano. Non un uomo
soltanto, ma anche un altro, adesso: prova ne erano le grosse labbra di Paul



Bellows che si muovevano in questo momento sulle sue. E anche il fatto che
ormai sapeva cosa fare; non ci fu nessuna esitazione, in lei, mentre chiudeva gli
occhi e accoglieva la sua lingua: erano vecchi professionisti, tutti e due.

Ma era diverso. La bocca di Paul era piu carnosa, piu morbida, di quella di
Robertson. E non c’era 1’'urgenza pressante di una disperata esplorazione; era
una cosa piu rilassata, un amichevole “scambio di saliva”. Furono queste le
parole che le passarono per la testa, e si domando dove avesse sentito
I’espressione. Nei corridoi della scuola, probabilmente, e le venne in mente il
corridoio, con gli armadietti beige di metallo tutti allineati; penso che era strano,
baciare qualcuno e pensare a una fila di armadietti beige di metallo. (Intanto,
piego la testa, diligentemente, mentre Paul piegava la sua). E poi penso di nuovo
a quelle parole, «scambiarsi saliva», e si immagino sulla sedia del dentista,
mentre la bocca le si riempiva di saliva e aspettava che il dottore mettesse in
funzione il tubetto aspiratore per risucchiarla via. (La lingua di Paul indietreggio
e un attimo dopo tornarono entrambi ad appoggiare la schiena sul sedile).

«Sicura che non li vuoi, quegli orecchini?», le chiese. «Magari un giorno o
I’altro te li farai, i buchi».

«Okay». Si sentiva in colpa per aver pensato al dentista mentre si baciavano.

Quella sera, si sedette sul divano a guardare la televisione e ad aspettare che
la serata passasse. Aveva creduto che baciare qualcun altro sarebbe stato come
baciare il professor Robertson. Che la sensazione sarebbe stata la stessa. Aveva
pensato che il toccarsi di lingue, denti e labbra le avrebbe fatto provare di nuovo
tutta quella splendida ebbrezza. Aveva creduto che, sebbene al momento non
avesse a disposizione Robertson in persona, avrebbe almeno potuto trovare
divertente pomiciare con qualcun altro.

Guardo fuori dalla finestra. Era quasi buio, lo sfarfallio del televisore si
rifletteva sul vetro.

«Ti assicuro», disse Isabelle dalla poltrona dov’era seduta, tirando via un po’
di filo da una matassa. «La situazione in ufficio non e mai stata cosi antipatica».

Amy la guardo per un attimo, senza darle credito. Ma comincio a pensare
all’ufficio. Fat Bev le mancava. Le mancava il modo di chiacchierare di quelle
donne, indolente e scherzoso.

«E quanto antipatica potra mai essere?», chiese, con antipatia.

Sullo schermo comincio un nuovo programma; Isabelle era sempre piu
permissiva, in fatto di tempo passato davanti alla Tv. Quando finiva il
telegiornale, invece di spegnerla, come era sua abitudine, restava a guardare il



programma che andava in onda subito dopo, qualunque fosse. Amy di solito
stava seduta in un angolo del divano, come ora, con le gambe ripiegate sotto di
sé e un’espressione cupa e imbronciata sul viso. («Togli quei piedi dal divano,
per favore», diceva la madre, e lei li spostava di qualche centimetro).

Isabelle lavorava a maglia un copridivano, con i ferri che le volavano fra le
dita e gli occhiali a mezzaluna in equilibrio sul naso, perché di tanto in tanto
buttava un occhio alla rivista aperta sul tavolinetto dov’erano scritte le istruzioni.
Teneva le gambe accavallate e un piede le dondolava perennemente su e giu. Fra
un’occhiata alla matassa e una alla rivista, lanciava qualche sguardo di traverso
alla televisione.

Amy non lo sopportava. Quegli occhiali da cretina, il piede che dondolava, la
finta indifferenza per il programma televisivo che invece stava chiaramente
seguendo.

«Parecchio antipatica, direi», stava rispondendo Isabelle. «Quando Dottie
Brown e Lenora passano alle vie di fatto nel bagno delle donne, io la chiamerei
una situazione parecchio antipatica».

Amy si stuzzico le dita dei piedi e getto un’occhiata diffidente alla madre.
«In che senso, vie di fatto?».

Isabelle diede un’altra tirata alla matassa. «Si sono messe le mani addosso».

Amy alzo la testa di scatto. «Stai scherzando».

«No, dico sul serio».

«Hanno fatto a botte nel bagno?».

«Temo di si».

«Cioe, si sono prese per i capelli, scene del genere?».

Isabelle aggrotto le sopracciglia. «Oh, Amy, per I’amor del cielo, no».

«Allora cos’hanno fatto? Raccontami».

«E stato semplicemente un fatto molto sgradevole».

«E dai, mamma». Le tornarono in mente tutte le facce dell’ufficio. «Non ce
la vedo proprio, Lenora, a fare a cazzotti con qualcuno».

«Nessuno ha fatto a cazzotti», rispose Isabelle. «Dottie si e sentita offesa da
Lenora. E devo ammettere che Lenora e stata piuttosto fastidiosa in tutta questa
faccenda dell’uro. Insomma a quanto pare in bagno Dottie ha perso le staffe e ha
dato a Lenora uno schiaffo sul braccio».

«Uno schiaffetto?». Amy era delusa.

«E a quel punto Lenora le ha sputato».

«Davvero?».

Isabelle alzo un sopracciglio. «Cosl mi hanno detto, io non c’ero».



Amy ci penso su. «Non é molto normale», concluse, «che una vada in giro a
prendere a schiaffi la gente con cui lavora. Sai cosa penso?».

«Cosa pensi?». Isabelle aveva la voce stanca; il tono svogliato irrito Amy.

«Niente», rispose.

La pioggia comincio durante la notte. Comincio piano; cosi piano che
all’inizio non sembro tanto cadere dal cielo quanto semplicemente apparire a
mezz’aria nell’oscurita. Un uomo che usciva barcollando dal bar di un hotel su
Mill Road si agito piu volte una mano davanti alla faccia, come per scansare una
ragnatela. Alle prime ore del mattino, tuttavia, la pioggia gia tamburellava
leggera e costante sulle foglie aperte degli aceri, delle querce e delle betulle, e
tutti quelli, in particolare i piu anziani, e i piu nervosi, che si svegliavano ogni
notte intorno alle tre, e spesso restavano svegli finché il cielo cominciava a
rischiararsi, si trovarono sulle prime a domandarsi cosa fosse quel rumore; si
sollevarono su un gomito, si alzarono a sedere contro la testiera del letto: ma
certo, era la pioggia, e tornarono a sdraiarsi, fiduciosi e contenti, o spaventati, a
seconda del rapporto che avevano coi temporali, perché prometteva di essere
grandioso, questo temporale, immenso: il giusto coronamento, climaticamente
parlando, di un’estate umida e ottundente come quella appena trascorsa. Il cielo
si sarebbe incrinato e squarciato, ed enormi masse d’aria si sarebbero riassestate
con schianti di tuono, come se I’universo intero fosse stato vittima di uno
smisurato terremoto.

Ma invece la pioggia cadde semplicemente con piu insistenza, tamburellando
su tetti, macchine e marciapiedi, e quelli che si erano svegliati in piena notte si
riaddormentarono e dormirono profondamente, perché il cielo non si illumino
come al solito, assunse soltanto il chiarore del crepuscolo. La mattina, c’erano
pozzanghere sotto le grondaie e piccoli stagni in mezzo alla ghiaia dei vialetti.
La pioggia batteva scura e pesante sui parapetti delle verande e gli scalini
d’ingresso. La gente fece colazione con la luce accesa, fossero lampade o bulbi
fluorescenti al neon appesi al soffitto della cucina. Ad alcuni vennero in mente le
volte in cui si erano svegliati molto presto per mettersi in viaggio verso qualche
posto lontano; c’era quella stessa atmosfera di attesa, anche se in questa cupa
mattina di agosto stavano soltanto per andare al lavoro.

Isabelle, che era stata una di quelli che si erano svegliati per qualche minuto,
quella notte, era ripiombata in un sonno profondo e rilassante. Eppure, adesso,
sveglia e in cucina, dove i vetri delle finestre erano bagnati e scuri, si sentiva
fiacca e intontita, come se avesse preso dei farmaci per dormire e 1’effetto non
fosse ancora svanito. Seduta al tavolo, stringendo delicatamente la tazza di caffe



tra le dita, pensava che era strano, aver dormito tanto bene dopo essere andata a
letto con la mente turbata da mille pensieri. Era stato strano, ieri, sedere con
Dottie e Bev in quella macchina rovente e poi nella cucina di Dottie... era stato
davvero strano. Era strano, pensare ad Avery Clark che in questo momento si
svegliava nella sua baita sul lago Nattetuck. Strano, di fatto, pensare che suo
padre e sua madre erano entrambi morti e che forse questa stessa pioggia stava
scrosciando sulle loro tombe, che erano solo a due ore di distanza; che la piccola
fattoria in cui era cresciuta era proprieta di un’altra famiglia, ora, e lo era da
anni.

Strano, pensare che sua figlia fosse ancora distesa nel letto al piano di sopra,
con le membra ormai adulte abbandonate e scomposte fra le lenzuola, quando
tante, tante mattine (cosi le sembrava) la piccola Amy si era svegliata prima di
lei e aveva attraversato sgambettando il corridoio nel suo pigiama con le suole di
plastica sotto i piedini e la cintura a gancetto inumidita dal pannolino zuppo e
pesante; restava ferma in piedi — piccola com’era, la testa le arrivava appena
all’altezza del letto — ad aspettare che Isabelle aprisse gli occhi. Era strano, avere
una figlia bella, anche se tu non lo sei.

A questo punto Isabelle butto giu il caffe rapidamente. Doveva svegliarsi,
andare al lavoro. Mentre portava la tazza all’acquaio, e vedeva dalla finestra i
tronchi bruni degli alberi scintillanti di pioggia, si rese conto che un senso di
attesa si stava facendo strada attraverso quella vacua, inquietante “stranezza” in
cui si era trovata avvolta quella mattina, fin dal momento in cui si era alzata.

Che cos’era?, si chiese, posando con attenzione la tazza di caffe nell’acquaio,
stringendosi la cinta dell’accappatoio. Non che fosse ansiosa di tornare in ufficio
(e perché avrebbe dovuto, visto che tutte le altre stavano dando di matto e Avery
non era ancora tornato?), ma sentiva una certa... no, “impazienza” era una parola
troppo forte... un certo desiderio di farsi un bagno, vestirsi e uscire, come se ci
fosse ad aspettarla un altro posto dove si sarebbe sentita a casa.

E su questo non c’era dubbio: Bev e Dottie erano sue amiche. Ogni volta che
Dottie passava accanto alla scrivania di Isabelle allungava una mano e le toccava
leggermente il braccio. A ora di pranzo, Fat Bev tenne un posto a Isabelle in sala
mensa, indicandole con un cenno del capo che doveva andarsi a sedere proprio
su quella sedia; e una volta seduta, con Dottie sull’altro fianco, Isabelle si vide
offerto uno straordinario assortimento di cibo.

«Devo rimettervi un po’ in carne, voi due», mormoro Fat Bev. «Quindi fate
finta che questo sia un picnic». E comincio a schierare sul tavolo uova sode,



cetriolini sottaceto, carote, pollo fritto, due pacchettini di biscotti e tre grossi
biscotti al cioccolato in un sacchetto di carta cerata.

Isabelle alzo gli occhi verso Fat Bev. «Mangia», disse Fat Bev.

Isabelle mangio una coscia di pollo e un cetriolo. Dottie adocchio un uovo
sodo e disse che forse a mandar giu quello ce 1’avrebbe fatta. «Ti farebbe bene»,
disse Fat Bev, sbucciandoglielo.

«E vero», concordd Isabelle, asciugandosi un po’ di grasso di pollo dalla
bocca. «Le uova sono una grande fonte di proteine. Mettici un po’ di sale e
vedrai che in tre bocconi lo finisci».

Ma arrivata a meta, Dottie fu colta dal panico e fu Isabelle ad accorgersene e
a capire: sapeva con che velocita uno stomaco poteva sentirsi pieno, con quanta
risolutezza poteva chiudertisi la gola, e quando vide Dottie fissare con un certo
orrore I’uovo mezzo mangiato che teneva in mano, i segni dei denti che rigavano
il giallo verdastro del tuorlo pastoso, Isabelle le tocco il polso con una carota e le
disse piano: «Prova a mangiare questa, invece».

La carota ando giu; Isabelle, con sguardo cauto e premuroso, gliene mise in
mano un’altra e anche questa ando giu. Fat Bev osservo la scena con
approvazione e quando, di li a poco, Dottie mangio un biscotto al cioccolato e
disse che la cioccolata le metteva sempre voglia di latte, Isabelle e Bev si
scambiarono un’occhiata, e Bev si diresse subito, col suo passo pesante, verso
uno dei distributori automatici a premere il pulsante per un cartone di latte.
Dottie riusci a berne meta prima di sentirsi sazia, e Isabelle, che aveva mangiato
anche lei uno dei biscotti al cioccolato di Bev, e aveva sete di latte come Dottie,
nonostante fosse in genere restia a dividere le bevande in questo modo, verso
quel che restava in un bicchiere di carta e lo fini.

Bev era felice. «A voi due scheletrine vi terro in vita, dovesse essere 1’ultima
cosa che faccio», disse accendendosi una sigaretta, aspirando soddisfatta, e tutto
questo, per qualche ragione, le fece ridere tutte e tre.

«Cosa c’e da ridere?», volle sapere Arlene Tucker, dall’altro capo della
stanza.

«Niente», disse Bev, mentre un’ultima risatina le sollevava il grosso petto, da
cui si tolse con una passata della mano qualche briciola di biscotto.

«E la vita», disse Dottie Brown, accendendosi pure lei una sigaretta. «E la
vita, che e buffa». E si misero a ridere di nuovo, anche se meno forte di prima.

(A casa, mentre la pioggia batteva senza sosta contro le finestre, Amy
guardava con gli occhi spenti i giochi a premi che trasmetteva la TV).



Un chilometro piu giu, lungo la statale, Emma Clark era ferma in mezzo al
corridoio e teneva in una mano la cornetta del telefono, mentre con 1’altra faceva
cenno ad Avery di portare direttamente la sacca dei panni sporchi nel
seminterrato; dovette schioccare le dita e indicargliela, prima che capisse.

«Certo che non gliene importa niente», disse Emma al telefono, facendo di si
con la testa al marito: la valigia marrone poteva portarla di sopra. «Pensano solo
ai soldi», e poi trasali, perché era con Carolyn Errin che stava parlando, la
moglie del dentista, una che lei per prima, si disse Emma, pensava solo ai soldi.
Ma apparentemente Carolyn Errin non si era offesa per il commento di Emma
sulle compagnie di assicurazione, dato che stava gia convenendo, con la sua
tipica voce ferma e irritata, che gli orecchini avevano un valore inestimabile
perché suo padre glieli aveva regalati il giorno prima di morire, e come si fa a
dare un prezzo a una cosa del genere? («Non si puo», disse Emma Clark, che
aveva mal di testa e non sopportava di tornare a casa dalle vacanze sotto la
pioggia), ed era assurdo che la compagnia di assicurazione venisse a dirle solo
ora che queste cose non erano coperte, quando gli orecchini erano stati rubati a
marzo.

«Mamma mia, sono dei tali incompetenti», disse Emma, sedendosi sulla
sedia nera accanto al telefono e pensando che Avery, come lei, era giu di corda
per questa faccenda della fidanzata che John aveva portato con sé al lago,
Maureen, una ragazza dagli occhi marroni, snella e intelligente, che era a meta
del suo corso di laurea in medicina. Tutto molto apprezzabile, ma c’era qualcosa
che non andava.

«Non puoi mai fidarti di quello che ti dice la compagnia di assicurazione»,
disse Emma alla moglie del dentista. «Pero devo richiamarti piu tardi, scusami.
Avery sta disfacendo le valigie e io devo tenerlo d’occhio».

Ma Carolyn Errin aveva solo una piccola domanda da farle prima di
attaccare: com’era andata con la nuova fidanzata di John?

«Benissimo», disse Emma, che si era rialzata in piedi e aveva piegato la testa
verso il telefono, preparandosi a riagganciare. «E una ragazza deliziosa. Studia
medicina, sai?».

Be’, allora se si fossero sposati non avrebbero certo avuto problemi di soldi,
no?

«Sono sicura che e ancora troppo presto per parlarne», disse Emma. «Ciao, ci
sentiamon».

Ma non era affatto sicura che fosse troppo presto per parlarne. E questa
Maureen non era quello che Emma aveva in mente per suo figlio, ecco tutto.



Apri I’armadio a muro e appese una camicia. Uno avrebbe detto che una ragazza
che studiava medicina avesse intenzione di fare la pediatra, o di prendere
ostetricia e far nascere i bambini. Invece Maureen voleva specializzarsi in
gastroenterologia. Emma si sedette sul letto. Quegli specialisti 1i guardavano il
didietro della gente dalla mattina alla sera. E mica guardavano soltanto, penso
Emma, spostando la valigia.

«Dimmi una cosa, Avery», disse a suo marito che entrava nella camera. «Tu
che sei un uomo».

Lui la guardo con sospetto.

«Tu ci andresti, a farti visitare da una gastroenterologa donna? Se ne avessi
bisogno, intendo».

«Oh, Signore», disse lui, leggermente sconcertato, sedendosi sul letto al
fianco della moglie.

Emma sospiro e insieme guardarono la pioggia scorrere lungo il vetro di
fronte a loro. «Ma perché mai uno, uomo o donna che sia, dovrebbe scegliere un
mestiere del genere?», chiese Emma, pensando alla sensazione di gelo e di
disagio che li aveva invasi entrambi, poiché il loro futuro sembrava in qualche
modo messo a repentaglio da questa energica e slanciata Maureen.

Ma poi Avery disse che doveva esserci dello stufato in scatola che potevano
riscaldare, per cena, dato che con questo acquazzone arrivare al supermercato era
una seccatura. E che la stavano facendo troppo lunga con questa storia di
Maureen; era una brava ragazza, in fondo. E chi diceva che John 1’avrebbe
sposata?

Emma si alzo. «Ah, si sposeranno», disse. «Aspetta e vedrai». Non aggiunse
che i bambini sarebbero stati affidati a una governante e sarebbero venuti su
pieni di problemi, e che col passare degli anni John sarebbe stato trascurato. No,
lei non aveva intenzione di dire una parola di piu. Avery doveva soltanto
aspettare e vedere.

Dall’altra parte della citta, Barbara Rawley, la moglie del diacono, si sedette
sul letto. La pioggia tamburellava senza sosta contro il vetro. Dal soggiorno,
sotto di lei, le arrivavano il suono della televisione e di suo figlio Flip che
gridava di fronte alla partita di baseball.

Uno dei suoi seni non c’era piu: era di questo che non riusciva a farsi una
ragione. Della semplicita con cui era successo. Non c’era piu, punto e basta.

Senti il marito parlare a Flip e il poggiapiedi della poltrona reclinabile
assestarsi cigolando. L’ importante era questo: la felicita della sua famiglia.



Eppure. 1l suo seno sinistro non c’era piu. Sembrava incapace di accettarlo,
di crederci. Si apri lentamente 1’accappatoio e guardo. Non riusciva a staccare gli
occhi. Il seno sinistro non c’era piu.

Al suo posto, c’era una lunga linea rossa in rilievo. Il seno in sé, non c’era
piu.

La mattina seguente, la pioggia diminui, ma non smise. Le macchine che
attraversavano il ponte avevano sempre i tergicristalli in funzione, con il loro
ritmico squittio, avanti e indietro sul parabrezza a spandere, a pulire; c’era il
rimbombo del ponte sotto le ruote; e sotto ancora, il fiume marrone, che curvava
fra le rocce, pesante e impassibile, come se questi giorni di pioggia gli avessero
restituito una superbia a lungo dimenticata.

Il cielo, che dalle prime luci dell’alba era rimasto di un invariabile grigio
elettrico, ora si oscuro sensibilmente e la pioggia riprese a battere con regolarita,
ma piu veloce. Agli automobilisti che superavano I’ultimo pilone del ponte e
imboccavano Mill Road, poteva benissimo sembrare che il mondo intero fosse
sott’acqua; le macchine scendevano lungo le strade ed entravano nei parcheggi
con movimenti lenti, da pesci; a lato della strada i canali di scolo intasati
creavano qua e la grosse pozzanghere poco profonde; passandoci sopra, i camion
alzavano veli di spruzzi. Nel parcheggio della fabbrica, la gente correva sotto la
pioggia con in testa cappucci di plastica, o ombrelli in mano, curvando le spalle
al momento di infilarsi dentro la porta.

Nell’ufficio, le luci erano accese e gettavano un riflesso giallastro sul vecchio
pavimento di legno, e poiché le finestre erano chiuse per la pioggia, nella stanza
c’era un’atmosfera invernale, il che era strano, dopo un’estate che era sembrata
interminabile e di fatto non era ancora finita.

Avery Clark non mostro a Isabelle nessuna foto della sua settimana in
montagna sul lago Nattetuck. Né le fece resoconti di altro tipo sulle vacanze con
la sua famiglia, se non per dichiarare, piuttosto frettolosamente, che si, certo,
aveva piovuto anche lassu.

«Oh, che peccato», disse Isabelle, in piedi sulla porta della vaschetta del
pesce.

«Allora, te la sei cavata bene?», chiese Avery. Stava rovistando in un cassetto
della scrivania. Le diede una rapida occhiata. «Nessun problema, spero».

«Be’... no». Lo disse lentamente, facendo un passo dentro la stanza. Era
pronta a dirgli sottovoce che in effetti c’era stato qualche problemino con
Lenora, quando vide, o meglio senti, che a lui non interessava. No, era qualcosa



di piu: non voleva sentirne parlare.

«Bene, allora. Sono felice di saperlo». Raduno dei fogli e ne batté i margini
sulla scrivania, dando un’occhiata all’agenda degli appuntamenti. «Sono sicuro
che con questo cambiamento del tempo, tutti si sentono meglio».

«Oh, credo di si. Tutti o quasi. Certo». Attraverso la parete a vetri dell’ufficio
di Avery Clark, Isabelle vide Dottie Brown seduta al suo posto. Senza essere
impegnata nel lavoro o in una conversazione, senza sapere di essere osservata,
Dottie aveva sul viso uno sguardo fragile, nudo, come quello di una bambina che
fosse rimasta incantata per sempre, e Isabelle senti un brivido attraversarle le
ossa.



22

Piovve leggermente per altri due giorni, poi il cielo si sgombro dalle nubi
proprio al calar della sera, lasciando per qualche istante una striscia di bagliore
luminescente all’orizzonte, residuo di un tramonto che non si era visto. Quella
notte usci una vera parata di stelle: la Cintura di Orione, 1’Orsa Maggiore e
I’Orsa Minore, la sagoma indistinta della Via Lattea, erano tutte lassu,
rassicuranti, contro 1’oceano profondo del cielo sereno.

La mattina presto, una striscia delicata di nuvole alte sembrava uno strato
sottile di glassa lungo il bordo di una scodella di ceramica azzurra. I colombi
tubavano, inosservati, in quella luce sottile; i cardinali e i tordi svolazzavano fra
un ramo e I’altro, lanciando richiami. Edna Thompson, la moglie dell’allevatore,
si fermo sugli scalini della veranda dietro la casa, dicendo, a nessuno in
particolare: «Ma senti questi uccelli...», e sembrava, in effetti, che i loro
schiamazzi mattutini fossero piu forti, in quest’atmosfera mite, inattesa.

Ma comunque, fu singolare il fatto che, dopo un’estate passata a lamentarsi e
brontolare, soltanto in pochissimi parlarono di questo cambiamento del tempo.
Forse era perché le cose sembravano semplicemente ritornate alla normalita: i
prati che si erano ridotti a macchie di sterpi, brune ed esauste, in questa
settimana e mezza di pioggia avevano ritrovato un po’ del loro verde originario;
anche la corteccia delle betulle appariva rinfrescata, morbida e pulita, mentre le
foglie pendevano immobili nel sole senza vento.

Nel pomeriggio, si vedevano madri sedute sugli scalini d’ingresso e bambini
che scorrazzavano con le gambette nude sui marciapiedi. I padri tornavano a
casa dal lavoro con la voglia di ricominciare a fare barbecue in giardino e ne
facevano davvero, e poi restavano seduti in veranda a riposare fino a sera.
Insomma, le tradizioni dell’estate ripresero vita, e per parecchi giorni offrirono
certe tipiche combinazioni di confortevole serenita, negli odori grassi della terra,
negli effluvi della carne alla brace e nella nostalgia carica di speranza che si
sente talvolta nell’aria profumata sopra 1’erba tagliata da poco.

Barbara Rawley, aspirando a pieni polmoni quella freschezza mentre, sulla
soglia della cucina, guardava suo marito riportare la falciatrice in garage, penso a
tutte le donne coraggiose in mille posti diversi di quel vasto paese che



affrontavano ogni loro giornata portando una protesi gelatinosa infilata nel
reggiseno, e penso che forse sarebbe stato possibile anche per lei rassegnarsi a
vivere in quel modo.

Lenny Mandel, mentre percorreva in macchina Main Street, diretto
all’appartamento dove Linda Lanier continuava a invitarlo con tanta generosita,
si senti capace di azioni buone e rispettabili e si prospetto un futuro di dignitose
passeggiate lungo i corridoi, con i capelli ormai grigi, ma 1’aspetto autorevole e
imponente: un preside la cui scuola avrebbe conosciuto importanti miglioramenti
sotto la sua direzione piena di sensibilita e di impegno.

Fu qualcosa nell’aria, in verita: la pura limpidezza dell’aria che ora, verso
sera, era percorsa dai primi freddi dell’autunno e si accompagnava alla sottile e
profonda corrente di vecchi desideri e nuove opportunita che 1’autunno spesso
porta con sé. Fu questo, insieme alla sicurezza che le dava lo stringersi
dell’amicizia con Dottie Brown e Fat Bev, che fece nascere in Isabelle ’idea di
invitare Avery Clark e sua moglie a casa sua dopo cena, per il dessert.

L’idea, che le venne una sera mentre finiva di lavare i piatti, quando noto con
sorpresa e soddisfazione quanto fosse bella la sua cucina, con i gerani sul
davanzale e la macchia colorata delle calendule che si intravedevano dalla
finestra, illuminata dall’ultimo sole della sera, quest’idea, una volta formatasi,
continuo a crescere, a farsi sempre piu pressante, fino a scacciare tutte le altre.
Quello che Isabelle desiderava, in fondo, era fare di nuovo “bella figura” agli
occhi di Avery Clark: ecco perché quella sera era stata la vista della sua graziosa
cucina a metterle in testa quel pensiero; voleva offrire se stessa, la sua vita
(perfino la sua casa) al suo esame, per dire, in pratica: vedi, Avery, come sono
riuscita a rimanere impeccabile? Vedi come, nonostante tutto, sono sopravvissuta
alle prove piu dure? Ma doveva prendere di petto la questione: invitare i Clark a
casa sua era una cosa accettabile? A volte le sembrava di si: erano vicini di casa,
frequentavano la stessa chiesa, sarebbe stato semplicemente un gesto di amicizia.
Assolutamente niente da ridire.

Altre volte le sembrava ridicolo. (Era o no ridicolo, invitare a casa il
capufficio?). Penso di telefonare a sua cugina Cindy Rae, che abitava a due ore
di distanza, per chiedere il suo parere; ma per avere un giudizio onesto sulla
situazione avrebbe dovuto raccontarle il sordido episodio che aveva coinvolto
Avery e Amy (nonché il successivo pettegolezzo di Emma), e non aveva certo
intenzione di farlo. No, era un problema che doveva risolvere da sola, e
rimaneva seduta alla scrivania a battere a macchina, perdendo coraggio, poi
riacquistandolo e poi perdendolo di nuovo.



Finché un pomeriggio, uscendo dal bagno delle donne e trovandosi
inaspettatamente sola nel corridoio con Avery Clark, che si stava chinando sulla
fontanella, Isabelle disse all’improvviso, a bassa voce: «Avery, mi chiedevo se tu
ed Emma avreste avuto piacere di venire a prendere il dessert da me, dopo cena,
una sera di queste...».

Avery si tiro su e la fisso, con qualche goccia d’acqua ancora attaccata agli
angoli della lunga bocca curva.

«Era soltanto un’idea», disse Isabelle, balbettando. «Pensavo solo...», e a
questo punto alzo una mano, come per interrompere li il pensiero, o la
conversazione.

«Oh, no no no. No». Avery si asciugo la bocca rapidamente, nervosamente,
col dorso della mano. «E molto carino da parte tua». Annui, preso cosi
chiaramente alla sprovvista che Isabelle si senti, con orrore, arrossire in volto.
«E un pensiero davvero gentile», disse. «Vediamo. Che giorno avevi in mente,
tu?».

«Sabato. Se non siete impegnati. Verso le sette. Niente di particolarmente
elaborato, ovviamente».

«Alle sette», disse Avery. «Penso che vada bene. Devo chiedere conferma a
Emma, certo, ma mi sembra che possa andar bene». Restarono uno di fronte
all’altra a farsi cenni col capo piuttosto esagerati, fino a che Avery si allontano.
«Grazie tante», aggiunse.

Ecco fatto.

Per il resto della giornata, Isabelle alzo a stento gli occhi dalla sua scrivania.

Dall’altra parte del fiume, a Oyster Point, la scuola si preparava per il nuovo
anno. Sui pavimenti venivano passati la cera e il lucido (il pavimento della
palestra, in particolare, risplendeva di un color miele dorato); le scritte nei bagni
erano state cancellate, le pareti riverniciate, un rubinetto che perdeva nel bagno
delle ragazze al primo piano era stato riparato. Il ripostiglio accanto alla sala
professori, al pianoterra, era pieno di scatoloni di salviette marroni di plastica
ripiegate, carta igienica, cancellini e gessetti. La signora Eldridge, responsabile
dell’infermeria, entro a consultare i suoi schedari e compilare la sua lista di
richieste: alcol, bende, tintura di iodio; mise anche una pianta sul davanzale.

Tutto questo aveva una particolare bellezza: senza la confusione di una massa
irrequieta di studenti, I’edificio sembrava all’altezza di cio che prometteva di
essere: un accogliente centro di istruzione sotto la guida di adulti competenti e
responsabili. Il preside, Puddy Mandel, lavorava senza sosta, dando gli ultimi



ritocchi all’orario delle lezioni e dimostrandosi, riferi la segretaria a una delle
addette alla mensa, piu gentile di quanto fosse mai stato.

Il bidello, un uomo di nome Ed Gaines, che lavorava nelle scuole di Shirley
Falls da ventotto anni, usci dalla porta sul lato nord per fumare una sigaretta e
vide una ragazza passare davanti alla scuola, camminando lentamente e voltando
piu volte la testa verso le finestre di un’aula del primo piano. Ed Gaines la
riconobbe all’istante, anche se la trovava cambiata. Era la ragazza che aveva
visto spesso uscire dalla scuola insieme a quel tizio, Robertson. (A questo punto
il bidello espiro, scuotendo la testa, e scosse la cenere dalla sigaretta). Aveva
visto succedere molte cose in questa scuola, in tanti anni che ci lavorava, ma i
giudizi li teneva per sé. Era un uomo silenzioso e solitario che preferiva sempre
pensare bene delle persone, anche se forse proprio per questo quasi nessuno dava
importanza alla sua presenza. I professori — per qualche ragione, loro piu che gli
studenti — tendevano a ignorarlo, e aveva avuto occasione di ascoltare scambi di
commenti salaci e sorprendenti fra membri del corpo insegnante. Ed aveva anche
assistito a certe scene: un pomeriggio, sulle scale, il professore di biologia (un
cinquantenne robusto e sposato, che portava un paio di occhiali spessi che gli
allargavano e gli distorcevano le pupille) aveva sollevato la gonna di lana alla
bibliotecaria fin sopra il sedere, quando sotto di loro Ed Gaines aveva finalmente
dato una sonora botta con la scopa, spaventandoli come uccellini. (Aveva finto
magnanimamente di non vederli, mentre si davano alla fuga).

Si, nel corso degli anni aveva avuto modo di giungere a una conclusione: il
comportamento degli esseri umani era curioso. Ed Gaines non si ricordava di
aver mai visto ridere il professore di biologia, per esempio; e la ragione per cui
la bibliotecaria, una donna piacente, madre di quattro figli, dovesse permettere, o
perfino desiderare, che la mano di quest’uomo scorresse su una delle sue larghe
cosce, era, per Ed Gaines, una cosa curiosa. Tutti i gusti son gusti, diceva sempre
sua sorella, e lui poteva solo pensare che avesse ragione.

La ragazza I’aveva visto. Chino la testa per I’imbarazzo, rendendosi conto di
essere stata osservata. Ed Gaines penso che fosse timida: lo si vedeva nel modo
in cui camminava, con i piedi in dentro, quelle lunghe gambe magre magre e i
grandi piedi nudi. Alzo di nuovo gli occhi, come lui si aspettava, e lui le fece
ciao con la mano, un saluto cordiale e disinvolto.

Lei ricambio il saluto alzando leggermente la sua, esitante, e poi,
inaspettatamente, si volto e gli venne incontro, attraversando il prato.

«Allora, come stai?», disse Ed Gaines, mentre Amy era ancora a qualche
metro di distanza.



Lei fece un debole sorriso, quasi di scusa; vista da vicino, era veramente
parecchio diversa da come se la ricordava.

«Ti sei tagliata i capelli», disse, e vedendola quasi tirarsi indietro a queste
parole, aggiunse: «Stai bene, sembri proprio una signora».

Il sorriso di Amy si allargo, divenne piu rilassato; abbasso gli occhi. Erano
fatti cosl, questi ragazzi, penso lui: volevano solo essere trattati con un po’ di
gentilezza.

«Lei sa dov’e andato il professor Robertson?».

Ed Gaines annui, lasciando cadere la sigaretta sul gradino di cemento e
schiacciandola forte sotto il suo pesante scarpone da lavoro. «E tornato in
Massachusetts, credo». Diede un calcio al mozzicone di sigaretta appiattito, che
atterrd buoni due metri pitl in 13, fra le erbacce del prato. «E passato da qui
proprio la settimana scorsa, doveva portare via della roba dalla sua classe».

«La settimana scorsa?».

L’espressione di lei lo rese piu cauto. «Mi pare che fosse la settimana scorsa,
quando I’ho visto qui in giro. Aveva solo un incarico provvisorio, lo sai, per la
frattura al femore della professoressa Dayble».

«S]1, lo so». La ragazza lo disse in un sussurro, guardando a terra, girandosi
dall’altra parte.

«O forse era il cranio. Mi sa che prima si e fratturata il cranio e poi si e rotta
il femore». Ed Gaines scosse la testa: a ripensarci, non smetteva di meravigliarsi.

«Ma pensavo che fosse gia partito. Invece e stato qui la settimana scorsa?».
La ragazza torno a voltarsi verso di lui, con i grandi occhi solo leggermente
bordati di rosso.

La notizia appena ricevuta la faceva soffrire: forse avrebbe dovuto
rimangiarsi tutto quello che le aveva detto. Ma mentire non era nella sua natura,
e allora Ed Gaines le disse, delicatamente: «Puoi chiedere in segreteria, forse ti
daranno I’indirizzo, se vuoi scrivergli una lettera».

Lei fece di no con la testa e abbasso di nuovo gli occhi. «No, non fa niente.
Be’», muovendo leggermente la mano in segno di saluto, «arrivederci».

«Ci vediamo. Goditi questi ultimi giorni di vacanza». La guardo allontanarsi.

Isabelle aveva i suoi dubbi, ovviamente. Ma provo a immaginare una
conversazione con sua cugina Cindy Rae e Cindy Rae le diceva che invitare i
Clark era una splendida idea, che Isabelle era sempre stata troppo timida, che la
gente era sensibile all’ospitalita: francamente, a Isabelle non sembrava che le
cose stessero cosl, ma spesso la timidezza veniva scambiata per ostilita, e forse



le signore della parrocchia, compresa Emma Clark, avevano pensato per tutti
questi anni che fosse lei a snobbare loro e non viceversa.

Isabelle era d’accordo con tutti questi consigli immaginari e ne era
incoraggiata. Pero, si era aspettata che Emma Clark le facesse una telefonata per
ringraziarla di persona dell’invito che Avery le aveva comunicato.

Ma non importava.

Se non altro, in ufficio Avery era tornato praticamente quello di una volta:
ogni mattina la salutava con un gesto cordiale della mano, anche se era molto
occupato a rimettersi in pari con il suo lavoro, dopo le ferie e non aveva tempo
per lunghe chiacchierate. Ma questo non era un problema; dopo la sua sorpresa
iniziale, quel giorno di fronte alla fontanella, non c’era niente a indicare che
Isabelle avesse fatto un errore grossolano, a invitarlo a casa.

Aveva la mente tutta presa dai preparativi, ma non disse a Dottie e Bev che
avrebbe avuto Avery a casa quel weekend, perché avrebbero potuto vederci un
certo snobismo. E poi, le sembrava di cattivo gusto parlare di un’occasione felice
mentre Dottie era ancora alle prese con la sua recente sofferenza; magra come un
chiodo, continuava a fumare una sigaretta dietro 1’altra, fino al filtro, mentre Bev
la teneva sott’occhio, rimpinzandola di frutta e di biscotti al cioccolato. Isabelle,
che sentiva quanto si contasse anche sulla sua assistenza, in questo clima di
cameratismo, provava una spiacevole sensazione di disonesta, perché, a dire il
vero, era orribile dover tenere sotto osservazione il dolore di Dottie, dover
pensare a quella sofferenza; molto piu gradevole era, invece, soffermarsi sulla
possibilita di piacere nuovamente ad Avery; e dato che proprio in quel momento
stava scambiando con Fat Bev sguardi di approvazione per il piccolo successo di
Dottie, passato discretamente sotto silenzio, nel finire un’intera pesca, si chiese
se invece di preparare per i Clark una torta di cioccolato non avrebbe fatto
migliore impressione con una pesca Melba. Poteva anche fare entrambe le cose.
No, quello sarebbe stato eccessivo, ma forse avrebbe potuto servire una bella
coppa di frutta insieme alla torta.

«Quanto vorrei torcergli il collo, a suo marito», stava mormorando Fat Bev,
mentre guardava Dottie che, uscendo dalla sala mensa, era stata costretta a
fermarsi e ad ascoltare 1’ultima tirata di Arlene Tucker sul conto di qualcuno
(Dottie stava annuendo coraggiosamente), e anche Isabelle annui a Bev,
sentendosi ancora una volta, presa com’era dai pensieri sulle coppe di frutta da
offrire ai Clark, in un certo senso disonesta. Comunque, Isabelle conviveva con
diverse sfumature di questa sensazione da molto tempo, e sarebbe stata stupita se
qualcuno 1’avesse descritta come una persona “chiusa”; lei si considerava



semplicemente discreta.

Venerdi pomeriggio, quando per Isabelle arrivo il momento di lasciare
I’ufficio, Avery era al telefono. Aspetto, per aver modo di parlargli, ma dopo
aver usato ogni possibile tecnica per guadagnare tempo (spianare e sistemare
tutte le carte che aveva sulla scrivania, armeggiare con la fodera di plastica della
macchina da scrivere), alla fine fece capolino dalla porta della vaschetta del
pesce e disse a bassa voce: «Allora restiamo come abbiamo detto, Avery?».

Lui fece cenno di si con la testa, allontanando per un attimo la cornetta dalla
bocca. «Certo», disse, alzando il pollice.

Isabelle aspetto che la cena fosse quasi finita, prima di dire ad Amy: «Avery
Clark ed Emma vengono qui domani per il dessert».

Amy, che era rimasta in silenzio per gran parte della cena, alzo gli occhi
sorpresa e disse: «Qui? Vengono qui?».

«Sl», rispose Isabelle: il grado di sorpresa della figlia la mise a disagio. «E
dopo averli salutati come si deve, mi farai la cortesia di tornare su nella tua
stanza e metterti a leggere qualcosa».

«Puoi scordartelo», disse seccamente Amy, spingendo indietro la sedia. «Io
quei due non li voglio proprio vedere».

Isabelle disse: «kAmy Goodrow, quant’e vero Iddio, tu farai come ti ho detto».

Ma poco dopo Amy, posando i suoi piatti nell’acquaio, disse in tono
conciliante. «Ho appuntamento con Stacy in biblioteca, domani. Voleva sapere
se potevo cenare da lei e magari restare a dormire. Visto che tu hai da fare, penso
di dirle di si».

Si giro dal lavandino verso la madre. «Se non c’e niente in contrario».

Era un problema, ultimamente, preoccuparsi di dove si trovasse Amy nei vari
momenti della giornata, ora che non lavorava piu alla fabbrica. Solo che i posti
dove sua figlia poteva scegliere di andare erano relativamente pochi, Isabelle
doveva ammetterlo. La biblioteca, o a volte la casa di Stacy, e Isabelle non era
propensa a proibirle nessuno dei due. Aveva fatto qualche telefonata discreta,
durante [’estate, sia alla scuola che a un certo appartamento, ed era
sufficientemente certa che il professor Robertson fosse partito davvero. Questa,
ovviamente, era la cosa che le stava piu a cuore. Ma restava comunque in
apprensione (e chi non avrebbe fatto lo stesso?) ogni volta che Amy era fuori
casa. L’estate pero era quasi finita; presto sarebbe tornata a scuola.

«Vedremo», disse Isabelle ad Amy. «Se Stacy ti ha invitata a cena, be’, si,
credo che non ci siano problemi».



Isabelle dormi poco e male, quella notte, e la cosa le creo un certo imbarazzo.
Le sembrava improbabile che Barbara Rawley (Isabelle se la ricordava ancora di
fronte a loro nell’A&P, con un barattolo di olive in mano: «E allora, signore, che
progetti avete per la serata?») soffrisse di insonnia prima di una delle sue cene.
Ora Isabelle avrebbe dovuto prendersi un po’ di tempo, nel pomeriggio, per un
riposino. Una volta aveva letto su una rivista che e sempre consigliabile fare un
sonnellino, dopo il bagno, quando si prevede di avere ospiti la sera.

Ma prima mise in forno la torta, sperando che quel profumo caldo restasse
nell’aria per tutto il giorno, cosi che quando i Clark avessero messo piede dentro
casa, avrebbero trovato ad accoglierli un aroma invitante.

Poi spolvero. Spolvero tutti i mobili, comprese le gambe dei tavoli e delle
sedie. Spolvero i vetri scorrevoli delle finestre, le lampade, le lampadine stesse, i
battiscopa, le ringhiere delle scale. Lavo le finestre, i pavimenti (a un certo punto
Amy usci di casa, dicendo che avrebbe telefonato quando avesse deciso se
dormire o meno da Stacy), passo l’aspirapolvere sui tappeti e impiegd una
quantita spropositata di tempo a pulire il lavandino del bagnetto accanto alla
cucina, perché era quello il bagno che Emma Clark avrebbe usato, se ne avesse
avuto bisogno.

«Oh, certo», avrebbe detto Isabelle, «eé proprio la, dietro 1’angolo. E
veramente minuscolo, mi dispiace». Pausa. «Ma e pulito». L’ultima frase sarebbe
stata detta con un certo entusiasmo, ed Emma avrebbe risposto, con piu
cordialita di quanto Isabelle si sarebbe mai aspettata da lei: «Be’, I’importante e
quello, no?». E poi si sarebbe infilata nel bagno e avrebbe visto... che cosa?
Avrebbe visto questo. Piu e piu volte Isabelle cerco di fingere di non aver mai
visto quel bagno prima d’allora e apri la porta per vedere se faceva o meno una
buona impressione.

Non sapeva dirlo. Le sembrava, comunque, che in quel bagno mancasse
qualcosa. E poi capi: ma certo, mancavano dei fiori.

Entrando dal fioraio, Isabelle passo davanti a sua figlia, che stava a piedi
nudi dentro una cabina telefonica, fumando una sigaretta. Isabelle non la vide.
Se ’avesse vista, se avesse alzato gli occhi per un attimo, se non fosse stata cosi
assorbita dalla propria eccitazione, e dal vago senso di vergogna che provava
all’idea di comprare dei fiori (non lo faceva mai) per abbellire I’ambiente per i
suoi ospiti di quella sera, allora il corso degli eventi sarebbe cambiato; perché e
difficile credere che la vista di sua figlia scalza, con le labbra coperte da uno
strato di rossetto violaceo, lo stesso che aveva lasciato una macchia circolare



sulla sigaretta che teneva in mano (la vista di sua figlia che non era in biblioteca,
dunque, e nemmeno in compagnia di Stacy) non avrebbe dato luogo a qualche
tipo di scenata: Amy sarebbe stata quindi riportata a casa e messa al sicuro,
chiusa a chiave nella sua stanza al piano di sopra.

Ma le cose non andarono cosi. Isabelle entro nel negozio del fioraio, salutata
dal tintinnio di una campanella sulla porta che le si chiudeva alle spalle, solo
qualche attimo prima che Amy uscisse strizzando gli occhi dalla cabina, gettasse
in strada la sigaretta e si incamminasse lungo il marciapiede nella direzione
opposta, verso 1’appartamento di Paul Bellows, tenendo con scioltezza i lacci dei
sandali fra le dita: perché Amy non sopportava di avere qualcosa intorno ai
piedi, quando non fosse strettamente necessario.

Prima di fare quella telefonata, Amy aveva vissuto uno strano momento di
panico: non aveva niente da fare per tutto il giorno. Assolutamente niente.
Sapeva benissimo che Stacy era partita per due settimane con i genitori, alla
volta di qualche fattoria spersa chissa dove, e quando aveva detto alla madre che
avrebbe passato la giornata e forse anche la notte con Stacy, era stata una bugia
bella e buona: perché non aveva voglia di assistere ai suoi ansiosi preparativi e
soprattutto non aveva la minima voglia di essere presente all’arrivo di Avery
Clark e di quella stramba cretina di sua moglie.

Quindi Amy era uscita di casa con qualche dollaro e senza nessun progetto, e
dopo essere arrivata in citta, aver comprato un pacchetto di sigarette, e rubato il
rossetto viola in profumeria (era stato il suo primo tentativo di furto, e le era
sembrato tutto sorprendentemente facile), aveva cominciato ad avere seri dubbi
su come avrebbe trascorso esattamente il resto della giornata. E non sapeva cosa
pensare del fatto che il bidello della scuola le aveva detto che il professor
Robertson era stato in citta cosi di recente. Robertson I’avrebbe chiamata, ne era
certa. Questo poteva voler dire soltanto (il pensiero la angosciava) che il telefono
sul ripiano della cucina aveva squillato a vuoto mentre lei era seduta in una
pasticceria con Paul Bellows, a fumare una sigaretta. Oppure, senza sapere,
naturalmente, che Dottie Brown aveva visto un UFO ed era tornata al lavoro
prima del previsto, lui I’aveva forse cercata alla fabbrica. Anche se le sembrava
un tentativo rischioso e improbabile.

Il pensiero che il professor Robertson fosse tornato in citta e non avesse
cercato di mettersi in contatto con lei non rimase a lungo nella mente di Amy. Al
contrario, era sempre piu sicura che quell’'uomo che la amava («Lo sai che ci
sara sempre qualcuno che ti amera, vero?»), che aveva posato la bocca sui suoi
seni di ragazza con una tenerezza tanto appassionata e delicata, che aveva



guardato il suo ventre nudo con tanta serieta, era tornato in citta non per fare un
repulisti nella sua classe (non aveva senso, I’avrebbe fatto prima di andarsene),
ma per cercare lei. Amy, che aveva in mente sempre e soltanto lui, e
immaginava che anche lui avesse in mente sempre e soltanto lei, pensava che
Robertson fosse passato per la scuola nella speranza di trovarla li, o 1i intorno: e
in effetti lei aveva passeggiato ossessivamente nei dintorni della scuola da
quando aveva smesso di lavorare alla fabbrica, come chi senta un impulso
irresistibile a tornare di continuo sul luogo dove ha trascorso in passato momenti
di esaltazione.

Era stata li anche oggi, dopo essersi comprata le sigarette e aver rubato il
rossetto: era passata davanti all’edificio di mattoni con circospezione, perché
non voleva che Gaines, il bidello gentile, la osservasse di nuovo. Ma era sabato,
e Gaines non sarebbe stato in servizio. Nessuno sarebbe stato in servizio, aveva
pensato Amy, camminando sul prato a sud della scuola, diretta all’ingresso
principale; aveva pero visto Puddy Mandel attraversare il parcheggio e si era
nascosta dietro i cespugli di lilla, sbirciando le finestre della classe del professor
Robertson. Ma non aveva visto nulla.

Alla fine era tornata in centro e poi aveva percorso il ponte in direzione del
Bacino, perché per le strade di Oyster Point si sentiva troppo esposta agli
sguardi, mentre le sembrava, istintivamente, che i marciapiedi incatramati e
sconnessi del Bacino le offrissero un maggiore anonimato, nonché I’opportunita
di imbattersi in Paul Bellows, che forse avrebbe avuto un po’ di tempo per
portarla a fare un giro in macchina. E comunque non riusciva a togliersi dalla
mente ’idea che se quel giorno avesse camminato abbastanza a lungo per le
strade secondarie di Shirley Falls, il professor Robertson, passando in macchina,
I’avrebbe trovata. Ma alle quattro del pomeriggio si ritrovo stanca e affamata, ed
entro in una cabina telefonica per chiamare Paul Bellows.

Si rivelo una buona mossa. Paul stava uscendo di casa proprio in quel
momento: doveva andare a Hennecock a parlare con un tizio per 1’assicurazione
della macchina; sarebbe stato contento se lei lo avesse accompagnato. «<Ho una
certa fame», confesso Amy, premendo le dita contro il vetro della cabina: la
sigaretta che aveva in mano le mandava una spirale di fumo celeste direttamente
negli occhi e lei si volto dall’altra parte, mancando cosi di pochissimo sua madre
che passava di la. «Ma sono uscita con pochi soldi».

«Non c’é problema», disse Paul. «Ci fermeremo da qualche parte».

Riattaccando, Amy penso che forse Stacy era stata un po’ frettolosa a lasciare
quel ragazzo.



Isabelle aveva consapevolmente scelto il fioraio un po’ squallido di Main
Street nel Bacino, piuttosto che quello piu aperto e grazioso di Oyster Point, per
scongiurare 1’eventualita di un incontro con Emma Clark. Aveva il terrore di
essere “scoperta” nei suoi preparativi per la serata. Era Emma, dopo tutto, quella
che doveva davvero conquistare. Era Emma, che forse quella sera avrebbe detto
(se tutto fosse andato come previsto, a Dio piacendo), tornando a casa: «E un
vero peccato, Avery, non aver dato piu confidenza a Isabelle, in tutti questi
anni». Ed era Emma, che avrebbe forse alzato il telefono, domani, per dire alla
sua compagna di pettegolezzi, chiunque fosse, che di Isabelle Goodrow si erano
fatte un’idea sbagliata; che, dopo aver passato una serata deliziosa a casa sua,
aveva capito che Isabelle era veramente una persona simpaticissima, e vedessi
che casetta carina ha fatto venir fuori dal cottage dei Crane, e...

E poi cosa? Isabelle era stanca per le poche ore di sonno della notte
precedente. La stava facendo troppo lunga con questa storia, si disse, salutando
con un cenno del capo il vecchio proprietario di quello squallido negozio di fiori,
e c’era pochissima scelta, qui: fiori di plastica, per 1I’amor di Dio; avrebbe fatto
meglio a coglierne semplicemente un po’ dal suo giardino. Ma proprio accanto
alla cassa c’era una cascata di tulipani gialli. Che sorpresa, a estate cosi
avanzata. Isabelle allungo una mano a toccarli; si, avrebbe preso sei di questi.
Erano terribilmente costosi. Rimase in silenzio mentre I'uomo li avvolgeva in
modo elaborato in due fogli di carta fiorata, poi li porto alla macchina tenendoli
in braccio con cura, come avrebbe fatto con un neonato in fasce.

Che bella scelta, dopo tutto! Quando ebbe finito di sistemare e risistemare, di
tirar giu dagli armadi tutti i vasi che possedeva, di peltro, di vetro, di porcellana,
quei tulipani erano una gioia per gli occhi: tre di loro cantavano allegri sul tavolo
della cucina; altri due sulla mensola in salotto, e nel bagnetto Isabelle mise il
sottile vaso di peltro, con dentro un tulipano solo, dietro il lavabo.

Squillo il telefono. All’improvviso, il timore che Avery stesse chiamando per
dire che Emma non si sentiva bene: oddio, 1’idea le sembro insopportabile.

Ma era Amy, che disse: «Ciao mamma», facendo schioccare un chewing-
gum.

«Amy, per favore», Isabelle abbasso le palpebre, premendosi un dito sul
dorso del naso. «Se proprio devi masticare quella gomma, fallo con la bocca
chiusa».

«Scusa». Una macchina suono il clacson.

«Dove sei?», chiese Isabelle.

«Fuori della biblioteca, con Stacy. Fino a che ora restano, Clark e la moglie, a



casa nostra?».

«Non saprei. Fino alle dieci, forse. Non te lo so dire». Anche lei se I’era
chiesto, fino a che ora sarebbero rimasti. Quanto si tratteneva, la gente, quando
era invitata per il dessert? Certamente se se ne fossero andati prima delle nove la
serata poteva essere considerata un fallimento.

«Ad ogni modo», disse Amy. «Resto a dormire da Stacy stanotte.
Probabilmente andiamo a vedere un film».

«Che film?».

«Non lo so di preciso. Un film per bambini, con i suoi fratelli; andiamo al
cinema di Hennecock, credo».

«Ma Amy, non ti sei portata niente dietro. Una camicia da notte, la
biancheria. E come fai senza spazzolino?».

«Mamma», disse Amy, con palese irritazione. «Non moriro, te 1’assicuro.
Gesu... Senti, ti chiamo domattina».

«S1. Si, chiamami, per favore». Isabelle si volto a guardare i tulipani sul
tavolo. Nel tepore della cucina si erano aperti ancora di piu. «E per favore, vedi
di non fare schifezze con quella gomma di fronte ai genitori di Stacy».

Riattacco, sentendosi a disagio. Versando lo zucchero a velo su una coppa,
per guarnizione, Isabelle strinse le labbra. Le ci sarebbe voluto del tempo per
tornare a fidarsi di Amy. Ecco cosa succedeva quando si mentiva a qualcuno: si
perdeva la sua fiducia. Amy lo sapeva, ed era questo il motivo della sua
irritazione. Comunque, ad essere onesti, sarebbe stato un sollievo, non averla per
casa quando fossero arrivati i Clark.
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A una tavola calda di Hennecock Paul Bellows mangio un piatto di vongole
fritte e disse che sperava che non finissero per fargli venire una cacarella bestiale
di Ii a poco. «Come e gia successo in passato», disse, senza ulteriori spiegazioni.

Amy si appoggio allo schienale, mentre la cameriera le riempiva d’acqua il
bicchiere. Aveva finito I’hot dog e ora stava ripulendo il piatto col dito. Con un
gesto della mano Paul le offri un po’ delle sue vongole fritte, ma lei scosse la
testa. «Ti dispiace se fumo mentre stai ancora mangiando?», gli chiese. Aveva
fumato per tutto il pomeriggio e non provava piu alcun vero piacere nel farlo:
eppure, non riusciva a resistere.

«No no». Paul inclino la bottiglia di ketchup sopra il piatto e la sbatté forte.
Quando una montagna di ketchup scivolo sul bordo del piatto, lecco la cima
della bottiglia e riavvito il tappo.

Accanto all’ingresso, il registratore di cassa trillo. Dalle caffettiere usciva
vapore, i piatti sbattevano mentre i tavoli venivano sparecchiati. Paul mangio le
vongole, immergendole una per una nella montagna di ketchup prima di
ficcarsele in bocca, col ketchup che gli restava sulle labbra mentre le masticava.
Si fermo per bere un sorso di Coca Cola: i cubetti di ghiaccio tintinnarono
quando mosse il bicchiere; poi torno alle sue vongole. L’automatismo deciso e
indifferente con cui affrontava il cibo che aveva di fronte era quasi ipnotico, per
Amy. Allungo una mano e prese una delle sue vongole, inzuppandola nel
ketchup come aveva fatto lui.

«lo I’avrei sposata, sai».

Il corpo della vongola, sfuggito alla pastella di frittura, scivolo
sgradevolmente nella bocca di Amy.

«I genitori pensano che io sia un deficiente».

Amy sputo nel tovagliolo. «I genitori sono dei tipi strani», dichiaro, infilando
il tovagliolo sotto il piatto.

«Il padre é uno stronzo, la madre solo una mezza sciroccata». Paul fini di
mangiare e diede un colpo al pacchetto di sigarette per tirarne fuori una. «Cosa ti
va di fare?».

«Un giro in macchina, direi».



Paul annui. Ad Amy sembro che fosse un po’ inquieto e triste.

Isabelle, dopo essersi fatta una doccia e cosparsa di talco, era sdraiata sul
letto, con gli occhi chiusi. Fuori dalla finestra gli uccelli cantavano. Apri gli
occhi e li richiuse di nuovo, ripensando a quando Amy era molto piccola e a
volte faceva fatica ad addormentarsi, di pomeriggio: Isabelle la portava in questa
stanza e si stendeva sul letto con lei. «Adesso si mette a fare la nanna anche
mamma», diceva, ma Amy non ci cascava mai. Quando Isabelle apriva gli occhi,
la bambina era sempre 1i a fissarla, zitta zitta. «Chiudi gli occhi», diceva, e Amy
lo faceva sempre, con le palpebre delicate che tremavano nello sforzo di
obbedire. Ma qualche momento dopo si aprivano di nuovo e madre e figlia si
ritrovavano ancora a guardarsi negli occhi in quella stanza silenziosa.

All’ultimo piano di un condominio su Main Street, Lenny Mandel stava
spogliandosi per 1’ennesima volta. Quella di oggi non era stata una visita
programmata; era sabato e sua madre lo aspettava a casa: doveva aiutarla a
preparare la serata con le amiche del bridge. Era andato a scuola perché aveva
del lavoro da sbrigare, e poi era passato qui un momento a salutarla. Ma quando
Linda si era chinata a prendere qualcosa dentro il frigorifero, la vista delle sue
cosce bianche messe a nudo dal vestito di cotone rosso che le si era alzato sul
sedere, lo aveva fatto gemere dal desiderio, fra sé e sé; vedendo 1’espressione
che aveva sulla faccia quando si era girata, Linda aveva sorriso timidamente e gli
si era avvicinata.

Il suo costante bisogno di introdursi dentro di lei — che fossero il pene, le
dita, la lingua, non faceva quasi differenza — lo lasciava confuso. (Le avrebbe
cacciato le dita giu per la gola, se avesse potuto senza farle male). Ora, mentre a
occhi chiusi la stringeva e faceva scorrere il viso sul suo ventre, avrebbe voluto
sfilarle di dosso la pelle, entrare con tutto se stesso dentro il suo corpo e fare
I’amore cosi, dall’interno invece che dall’esterno. Non era normale, penso,
desiderare cosl tanto una persona; ultimamente il suo mondo gli sembrava folle e
oscuro, ed era perennemente irrequieto.

Linda si muoveva insieme a lui sul letto, tenendo le gambe larghe, aprendole
con una tale generosita... Guardo questo magnifico dono che gli si offriva sulle
lenzuola fiorate; avrebbe voluto aprirla, spaccarla a meta come la chela di
un’aragosta.

Quando fu tutto finito, le chiese scusa. Lo faceva ogni volta. Lei scosse la
testa delicatamente. «Lenny», disse, «sei soltanto un uomo molto focoso».



Si chiese come mai farlo non lo rendesse piu felice, ormai, e perché
nonostante questo continuasse ad averne tanto desiderio.

Nello stesso momento in cui Lenny Mandel si riabbottonava i pantaloni e
Isabelle Goodrow scendeva le scale per concedersi una cena leggera e anticipata,
cosi da non avere giramenti o dolori di testa quando fossero arrivati i Clark,
Dottie Brown, nella sua casa sull’altra sponda del fiume, stava seguendo suo
marito di stanza in stanza, guardandolo, muta, mentre riempiva una sacca con le
sue cose. Nel corridoio si fermo e si giro verso di lei, con un muscolo che gli si
contraeva spasmodicamente sulla guancia. «Posso aspettare e andare via
domattina», le disse, «se preferisci».

C’era ancora molta luce nel cielo, ma stava gia cominciando a scendere la
sera. Era ormai un bel po’ che viaggiavano senza parlare, ascoltando canzoni alla
radio, a tutto volume, quando Paul allungo una mano per spegnere la radio, e
nell’improvviso silenzio che segui disse: «Non lo sopporto, che i suoi genitori
mi credano un coglione deficiente».

Amy si volto a guardarlo.

«Forse uno di questi giorni mio zio mi nominera suo socio in affari», disse, e
poi fece un tiro profondo dalla sigaretta. Diede un’occhiata ad Amy, che annui.

«Ah, che cazzo...». Paul getto la sigaretta dal finestrino.

La strada su cui si trovavano non era piu asfaltata e la macchina sobbalzava
fra i campi da una parte, i boschi dall’altra. «Dove siamo?», domando Amy.

«Me lo stavo chiedendo anch’io». Paul guardo fuori del finestrino di Amy,
strizzando gli occhi. «Probabilmente questo terreno appartiene a una delle
fattorie che abbiamo superato prima. Ma non sembra coltivato».

«Fanno la rotazione dei seminati», disse Amy. «Il terreno si esaurisce. Ecco
perché ai contadini serve cosi tanta terra. A intervallo di qualche anno, meta dei
campi devono restare incolti a riposare».

Paul le fece un sorrisetto. «Sei brava a scuola, tu?».

«Me la cavo. Non vado benissimo».

«Anch’io me la cavavo», disse Paul. «Non ho mai preso insufficienze».

La strada si stava restringendo. Ogni tanto, qualche ramo strusciava contro la
macchina, o un sasso sbatteva contro il pianale. Paul rallento fino a fermarsi.
«Devo trovare un posto per fare inversione. Questa bella pupa non e mica una
jeep, poverina».

Amy annui e sporse la testa dal finestrino. «Ce la fai a fare retromarcia?».



Paul si giro per guardarsi alle spalle. «Mi sa che non ho altra scelta». Lo
disse con voce stanca. «Cristo, guarda dove siamo capitati». Si rigiro e spense il
motore, poi la guardo, abbassando la testa. «Me lo dai un bacetto, Amy?».

Lei avvicino il viso: gli dispiaceva per lui, si sentiva sotto 1’ombra di un
comune sconforto; penso ad Hansel e Gretel, due bambini persi nel bosco.

Fu il suo respiro che la mise in allerta e il modo in cui comincio a torcere la
testa, girando la bocca da una parte e dall’altra sopra la sua. Ma non voleva
essere scortese.

Lui si tiro indietro e le fece uno dei suoi sorrisi sconclusionati. Piego la testa
da un lato, guardandole una mano. «Senti Amy», disse, «ti va di...».

Il cuore le batteva a scatti, regolari e veloci. L’aria che entrava dai finestrini
aveva un odore umido, autunnale. Si sentiva responsabile; era stata lei a proporre
di fare un giro in macchina, per ingannare il tempo aspettando che i Clark se ne
tornassero a casa: a quel punto sarebbe potuta rientrare, a tarda sera, e dire
semplicemente alla madre che alla fine aveva deciso di non restare da Stacy. O
forse Paul aveva un divano su cui avrebbe potuto dormire, non ci aveva pensato
bene. Ma ora lui voleva... fare cose... e ad Amy improvvisamente sembro di
averlo usato. Forse in questo momento la carrozzeria della sua macchina era
graffiata per colpa sua.

«Oh», disse lei, balbettando, «be’... vedi... tu mi piaci e tutto, ma é strano,
perché...».

«No, non c’é niente di strano», disse. Il sorriso gli si stava allargando. «E
molto naturale, se vuoi sapere la verita». Si piego in avanti e comincio a baciarla
di nuovo.

Amy distolse il viso. «Vedi», disse. «E che non sarei a mio agio. Voglio dire,
insomma, Stacy € mia amica e via dicendo... Oddio, mi dispiace tanto».

«Non fa niente. Ehi, non ti preoccupare». Le tocco il viso, le passo una mano
aperta fra i capelli. «Sei una brava ragazza, Amy». Tiro un sospiro profondo,
alzando le sopracciglia. «E solo che muoio dalla voglia di... sarebbe stato bello,
ma non fa niente». Indietreggio, aprendo lo sportello. «Devo pisciare di brutto. A
proposito», disse, scivolando fuori dalla macchina e poi affacciandosi di nuovo
al finestrino. «Ma tu una volta non avevi i capelli lunghi?».

Amy fece di si con la testa.

«Mi pareva, infatti. Torno fra un minuto, devo trovare un posto dove
pisciare». Si incammino lungo la stradina. «Non ti muovere», le grido.

Amy lo guardo infilarsi fra le felci del sottobosco, scostando i rami, chinando
la testa. Si accese una sigaretta, chiedendosi dove fosse il professor Robertson,



con il desiderio che le brontolava dentro, come se lei tutta, dalla testa ai piedi,
non fosse altro che uno stomaco vuoto. Chiuse gli occhi, appoggio indietro la
testa, pensando ai suoi seni nudi di fronte a lui, quel giorno nella sua macchina,
alle sue gambe nude, alla sensazione del tocco lento di quelle dita. Anche lui
doveva ripensarci spesso. Amy lo sapeva. Sapeva che era tornato per cercarla.

«Amy!».

Apri gli occhi e guardo verso il bosco. In questi pochi minuti era calata la
sera e |’aria era fresca e carica di profumi autunnali.

«Ehi, Amy!».

Usci dalla macchina in fretta e sbattendosi lo sportello alle spalle ci chiuse
dentro un gambo di verga d’oro.

«Amy!».

Paul arrivo di corsa, facendosi largo fra i rami, con il viso madido e
luccicante. «Cristo, Amy». Sul suo braccio abbronzato vide i segni di piccoli
graffi recenti, mentre le afferrava un polso. «Vieni a vedere. Porca puttana.

«Che c’e?», chiese lei, andandogli dietro. I rovi le graffiavano le gambe, un
ramo di abete le sbatté in faccia.

«Porca puttana», disse di nuovo Paul, chinandosi in avanti, calpestando con
le scarpe da ginnastica due pallide piantine di erica che facevano capolino fra gli
aghi di pino. «Ho trovato una macchina... vieni, guarda».

Gliela indico. Avevano raggiunto una radura e al limitare del prato, vicino al
bosco, c’era una piccola macchina blu. Paul le prese di nuovo il braccio e la tiro
da quella parte. «<Ho pensato, una macchina abbandonata, vediamo un po’,
magari le gomme o qualche pezzo me li posso rivendere. Vado ad aprire il
cofano, e non ci crederai, cazzo».

Penso che avesse trovato dei soldi, forse una valigetta piena di soldi.

Erano quasi arrivati alla macchina quando venne fuori quell’odore: odore di
qualcosa andato a male, come quando passi davanti a un secchio
dell’immondizia che e rimasto sotto il sole per giorni e giorni. «Che puzza»,
disse a Paul, facendo una smorfia.

Lui aveva il viso lucido di sudore, mentre le faceva segno di avvicinarsi.
Alzo il cofano. «Non ci crederai, Amy. Da’ un’occhiata».

Isabelle aveva finito di lavare la frutta. I piatti erano pronti, le tazzine sul
tavolo. Il bricchetto di porcellana di Belleek che era appartenuto a sua madre e a
cui Isabelle era cosi affezionata (gli rivolse un rapido sorriso di complicita, come
se il suo delicato luccicare fosse un sussurrato «in bocca al lupo» da parte della



madre), era posato con aria compiaciuta su un vassoio d’argento, insieme alla
zuccheriera. La torta era al centro del tavolo, con accanto la coppa di frutta,
vicino ai tulipani.

Delizioso. Tutto era semplicemente delizioso.

I Clark sarebbero stati 1i a minuti. A Oyster Point gli ospiti non arrivavano
mai in ritardo. Alle sette e cinque Isabelle riempi il bricchetto: aveva comprato
della vera panna, per il te. O il caffe, in caso lo preferissero. Glieli avrebbe
offerti entrambi.

Alle sette e un quarto prese a farle male la testa. Inghiotti due aspirine e si
sedette a mangiare un cracker vicino al lavello della cucina. Poi si sposto in
salotto e si sedette sul bordo di un divano a sfogliare una rivista. Due volte le
sembro di sentire una macchina sul vialetto e si alzo per sbirciare cautamente
alla finestra della cucina: non voleva essere sorpresa a guardar fuori. Ma non
c’era nessuno.

Stava facendo buio, ormai. Accese un’altra lampada in soggiorno. Penso:
«Ora vado di sopra e accendo la mia abat-jour, e quando tornero qui, saranno
arrivati».

Ma non fu cosi. Scendendo le scale, girando per il salotto e la cucina, senti
che la casa stessa la stava osservando, come una ragazzina ansiosa ma
beneducata che aspetti I’inizio di uno spettacolo. Alle otto meno un quarto
Isabelle si lavo le mani e se le asciugo con cura, poi compose il numero di casa
di Avery Clark. Il telefono fece quattro squilli e senti il sollievo salirle su per le
gambe: erano per strada, ovviamente.

«Pronto?», disse Avery. In sottofondo, c’era il suono inconfondibile di una
conversazione fra piu persone.

«Oh», disse Isabelle. «Si, pronto. Sono Isabelle».

«Isabelle», disse Avery. «Ciao».

«Mi chiedevo se ci fosse qualche problema». Isabelle giro lo sguardo sulla
cucina: le tazze di te pronte, il vassoio apparecchiato, le corolle dei tulipani
sopra la coppa di frutta.

«Quale problema?», fece Avery.

«Forse mi sono sbagliata». Isabelle chiuse gli occhi, strizzandoli forte.
«Pensavo che tu ed Emma doveste fare un salto da me, questa sera...».

«Stasera?», disse Avery. «Oddio, era stasera?».

«Credevo di si», disse Isabelle, in tono di scusa. «Ma forse mi sono confusa
10..».

«Oh santo cielo», disse Avery. «E colpa mia. Temo di essermene



completamente dimenticato. Abbiamo degli amici, qui, stasera».

Isabelle riapri gli occhi. «Sara per un’altra volta, allora», disse. «Non c’e
probleman.

«Ti chiedo scusa», disse Avery. «Accidenti, mi dispiace tantissimo. Ho avuto
talmente tante cose per la testa in questi giorni. Incontri in parrocchia e tutto il
resto».

«Non c’eé problema», ripeté Isabelle. A lei, non era giunta voce di nessun
incontro in parrocchia. «Davvero, nessun problema. Sara per un’altra volta».

«Un’altra volta», disse Avery. «Nella maniera piu assoluta. E... Isabelle,
ancora una volta, mi dispiace».

«Non fa niente», disse. «Per favore, non pensarci neppure. Non era niente di
che. Non era certo un ricevimento». Cerco di emettere un suono che somigliasse
a una risata, ma si senti disorientata. «Buonanotte».

Mise via le tazze, i piatti, I’argenteria: le sembrava che il sudore che le stava
bagnando il viso le annebbiasse anche la vista.

I tulipani si facevano beffe di lei.

Ogni cosa si faceva beffe di lei: la torta pareva afflosciarsi sotto il proprio
peso rotondo, la coppa di frutta la fissava con un’aria di fredda superiorita. Prese
un sacchetto di carta marrone da sotto 1’acquaio e ci gettdo dentro la torta,
lasciando che la glassa si spalmasse tutta su un lato e poi il contenuto della
fruttiera. Torse i gambi dei tulipani, fino a sentirli spezzare, e butto via anche le
zollette di zucchero, perché erano stati comprati apposta per la serata.

Tutto doveva essere messo via, tutto doveva scomparirle dalla vista. Verso la
panna nell’acquaio e lavo il bricchetto di porcellana di Belleek e la zuccheriera.
Stava asciugando il bricchetto, con movimenti rapidi e sconnessi, quando senti
una macchina imboccare il vialetto d’ingresso, illuminando per un attimo con i
fari la veranda.

«Oh no!», disse a voce alta, pensando che Emma e Avery per I’imbarazzo
avessero deciso di venire, alla fine: e lei ormai aveva buttato via tutto. Come
avrebbe potuto spiegarglielo? Come avrebbe mai potuto dire: «Oddio, mi
dispiace, ho appena buttato via la torta»?

Due portiere sbatterono, una dopo 1’altra, e Isabelle capi immediatamente che
non poteva essere stata Emma Clark, Ii fuori, a chiudere lo sportello della
macchina con tanta forza. Il cuore comincio a batterle ancora piu in fretta, perché
questo era un incubo che diventava realta: stava per essere assalita in casa
propria, in piena notte, senza 1’ombra di un vicino in giro.

Precipitandosi a spingere una sedia contro la porta, urtd con un gomito il



bricchetto di porcellana, che cadde a terra frantumandosi con un unico suono,
brevissimo e leggero. I frammenti restarono sparsi sul pavimento come tante
conchigliette spezzate.

Qualcuno busso alla porta, tanto forte da far ondeggiare la veneziana che
copriva il vetro e Isabelle strillo: «Chi €? Andate via immediatamente! Chiamo
la polizia!».

«Siamo noi la polizia, signora», disse una voce ferma e profonda da dietro la
porta, una voce che suonava insieme autoritaria e leggermente annoiata. «Siamo
la polizia dello Stato. Stiamo cercando una ragazza di nome Amy Goodrow».

Per Amy, quello che accadde quella sera resto per molto tempo un oscuro
concentrato di immagini e sensazioni sparse: il sapore acre e salato che aveva in
bocca, per esempio, da cui non riusci a liberarsi neanche infilandosi nel vicolo
dietro la lavanderia automatica per sputare, con uno scatto della testa in avanti, e
poi radunare ancora la saliva e sputare di nuovo. Niente da fare, pareva che lo
strano sapore salato di quello che le era sembrato (mentre se ne svuotava la
bocca contro una striscia di carta igienica stretta in pugno, nel piccolo bagno
buio di Paul) una sorta di pus grumoso, le si fosse infiltrato fino ai piu minuscoli
e remoti recessi delle morbide membrane della bocca. Non era stata preparata a
questo, specialmente a questo, e piu tardi, dopo aver sputato dietro la lavanderia,
ed essersi fermata li a fumare una sigaretta, non riusciva a sbarazzarsi di quel
sapore, o del modo in cui si mescolava nella sua mente con I’immagine (per la
maggior parte immediatamente rimossa, fatta eccezione per il calzettone e i
denti, e un orecchino d’oro) di una piccola persona morta nel portabagagli di una
macchina, che pero non era piu una persona — e fosse stato per lei, sulle prime
non avrebbe neppure capito cos’era, se Paul non le avesse indicato i denti
allineati in quel modo. E poi tante cose strane erano successe da quel punto in
poi, in un silenzioso crescendo di... di cosa?

Seguendolo su per le scale del suo appartamento (i polpacci scuri dei suoi
jeans che si muovevano sui gradini davanti a lei), Amy sapeva che gli avrebbe
chiesto dei soldi, perché ora le servivano dei soldi: c’era qualcosa che si era
improvvisamente resa conto di dover fare. Lui gliene avrebbe dati comunque, ne
era quasi certa. Ma lei aveva un bisogno disperato di soldi e lui, in uno stato di
strana agitazione, aveva un desiderio disperato di lei (non propriamente di lei,
questo Amy lo sapeva, ma della sua bocca, delle sue mani), e come avrebbe
potuto dirgli di no e poi chiedergli del denaro?

Nel buio, si era slacciato i pantaloni, e poi le aveva preso la testa fra le sue



grandi mani, e ad Amy era piaciuto il modo in cui le teneva la testa, ma quando
ebbe il viso e la bocca premuti contro di lui, la sotto, senti che non era pulito,
sentl I’acredine di quegli odori segreti, fetidi, sudaticci. Era certa di riuscire a
percepire 1’odore debole e nauseante dei suoi ultimi escrementi (ne erano rimaste
sottili scie, forse, dall’ultima volta che si era pulito): e fu questo che le fece
venire da piangere, il fatto di avere il viso premuto contro la parte che lui usava
quando andava in bagno, e la durezza dell’affare che si trovava in bocca; non
sapeva cosa fare, di preciso.

Ma era come se fosse qualcosa di inevitabile. Era come se questa cosa
dovesse essere fatta, e lei, dal momento che era li, lo stesse aiutando. Lui fu
gentile. Le chiese perfino scusa, alla fine. E poi continuo a ripetere che quando si
scopriva il cadavere di qualcuno andava chiamata la polizia, che ora avrebbe
chiamato la polizia.

Ma Amy voleva solo un po’ di soldi. Lui glieli diede e lei se ne ando.

Era entrata nella lavanderia perché 1i c’era una macchinetta cambiasoldi; se
ci fossero altre persone la dentro, non riusci mai a ricordarselo; si ricordava
soltanto di essere rimasta ferma in piedi con le mani tremanti a infilare
banconote su un minuscolo nastro trasportatore, che emetteva un sibilo, si
ritraeva e tornava ad avanzare, facendole rotolare in mano le monetine. E si
ricordava di aver sputato nel vicolo, tentando di levarsi quel sapore di bocca.

E poi c’era stato il lungo, disperato tragitto a piedi fino al college, perché la
biblioteca del college sarebbe stata ancora aperta, anche se era sabato sera, e lei
doveva arrivarci a tutti i costi, e la macchina che le si era accostata per offrirle un
passaggio; nell’oscurita maculata aveva visto la faccia di un uomo anziano e
grosso, che non le sorrideva. No, Amy aveva scosso la testa. No, grazie; ma
I’uomo non era ripartito per la sua strada, la macchina aveva continuato a
procedere lentamente al suo fianco. No, grazie! Aveva urlato queste parole e
cominciato a correre, dopo aver visto per un attimo sul viso dell’'uomo,
nell’ombra, che il grido 1’aveva messo in agitazione: la macchina si era rimessa
al centro della carreggiata e si era allontanata.

Nella quiete della biblioteca, sotto quei soffitti altissimi, senti che la gente la
osservava. Visi muti sopra i tavoli di legno la guardavano con attenzione e la
loro espressione era solo la cresta di un’onda di silenziosa disapprovazione;
Amy chino il capo.

L’uomo al banco delle informazioni aveva la stessa aria vigile: I’avverti che
la biblioteca stava per chiudere. Ma 1’aiuto anche con una gentilezza che si
sarebbe ricordata per anni: quando le mise davanti un enorme atlante e le trovo



su una di quelle enormi pagine una cartina del Massachusetts, Amy lo ringrazio
tre volte di fila. Aveva bisogno di carta e penna; se ne accorse all’improvviso e
le vennero le lacrime agli occhi, ma I’impiegato la aiuto di nuovo.

E poi finalmente entro nella cabina telefonica nel seminterrato. Era in realta
una specie di stanzino, con le pareti coperte di scritte volgari. CIUCCIAMI IL
CAZz0, lesse scritto sul muro, e scoppio a piangere, seduta in quello stanzino
rivestito di legno lucido che sotto la luce brillava di un colore quasi dorato,
tenendo in mano 1’elenco delle citta del Massachusetts che cominciavano con la
P, perché lui veniva da un posto che cominciava con la P, questo se lo ricordava.
Fece il numero del servizio informazioni.

Quanti numeri chiamo cercando del professor Robertson? Cinque? Di piu.
Dieci? Ma ecco: una voce di donna anziana, che pronuncio un «pronto» non
troppo cordiale, o almeno cosi parve alla povera Amy, esausta e quasi fuori di sé.

«Vorrei parlare con il signor Thomas Robertson», disse Amy. «E il numero
giusto?». E quando la donna non rispose, quando senti quel momentaneo
silenzio, Amy capi di averlo trovato. «Per favore», imploro. «E una cosa molto
importante».

«Chi e?».

«Sono una sua amica. E veramente importante che io ci parli». Amy chiuse
gli occhi; era la madre alcolizzata, questa?

«Glielo passo». Rumori sommessi, un mormorio, poi una presenza che si
accostava al telefono, il sussurro di una voce maschile molto profonda che si
avvicinava; un suono che Amy riconobbe immediatamente. Lacrime di sollievo
le scivolarono lungo le guance e appoggio la testa contro il muro di legno dello
stanzino; ’aveva trovato, finalmente, finalmente, finalmente.

L’uomo alzo il telefono: «Pronto?».

«Professor Robertson, sono io. Sono Amy Goodrow».

Una pausa. «Spiacente», disse Robertson con la sua bella voce profonda.
«Temo che abbia sbagliato numero».

«No. No, sono io, sono Amy, di Shirley Falls. Lei sa chi sono».

«Temo di no», disse lentamente il professor Robertson. «Lei ha sbagliato
numero». Esit0 un istante, prima di aggiungere con fermezza, in tono
leggermente diverso, con un accento quasi meridionale, le parve: «lo non la
conosco. E non e il caso che provi di nuovo a chiamarmi a questo numero».
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A mezzanotte, la casa era ormai immersa nel silenzio. Una piccola lampada
sul tavolo della cucina illuminava debolmente il corridoio del pianoterra, ma il
soggiorno era buio, cosi come la sala da pranzo, ed era buio sulle scale, ad
eccezione di una striscia di luce obliqua sul pianerottolo. Il chiarore, abbastanza
debole da far apparire 1’oscurita circostante di un colore verde cupo, veniva dalla
camera da letto di Isabelle, dove un asciugamano era stato posato sopra 1’abat-
jour per smorzarne la luce. Sotto le pieghe di una coperta si riconosceva la figura
di Amy, sdraiata supina come se stesse prendendo beatamente il sole, dimentica
del mondo circostante; dormiva profondamente. Nella luce attutita, il suo viso
non appariva né tranquillo né sconvolto: era probabilmente |’effetto del
tranquillante che ora le scorreva nelle vene. Tuttavia, nelle labbra socchiuse, nel
naso rivolto leggermente all’insu sul cuscino, c’era un’espressione di tenero e
sincero abbandono.

A Isabelle, la ragazza sembrava distante. Era quella la parola che le venne in
mente, mentre si chinava a tirare su delicatamente la coperta, a risistemargliela
sulle braccia e sul collo. Distante da lei, Isabelle. Distante da tutti. Seduta sulla
sedia con lo schienale a pioli che aveva accostato al letto, Isabelle studiava ogni
ombra e ogni linea di quel viso; a un certo punto, in questi ultimi anni, la
conformazione di quei lineamenti era diventata definitiva. E chi era diventata,
quella ragazza?

Una persona distante, penso di nuovo Isabelle, toccando, esitante, un ricciolo
di capelli che cadeva di traverso sul viso di Amy. Una persona che non avrebbe
potuto neppure ereditare il bricchetto di porcellana Belleek di sua nonna; e qui
Isabelle si appoggio all’indietro sulla sedia. Il ricordo del delicato frantumarsi
del bricchetto le faceva salire le lacrime agli occhi, perché quella porcellana
bianca per Isabelle aveva rappresentato sua madre: fine, fragile, poco pratica. E
ora perduta per sempre. Che la sua fine fosse coincisa con il fatto che Avery si
fosse dimenticato dell’invito le provocava un dolore tanto esteso che non era
ancora riuscita ad assorbirlo del tutto; le sue parole, «Temo di essermene
completamente dimenticato, Isabelle», erano impietosi fari bianchi allineati
tutt’intorno alla sua mente.



Ma al centro c’era Amy. Una Amy sconosciuta, che era stata in giro per i
boschi con un certo Paul Qualchecosa (Isabelle senti il proprio stomaco fluttuare
e agitarsi, anche se aveva creduto ad Amy, quando le aveva detto che non era
successo niente fra loro: «Niente, niente, assolutamente niente»), a imbattersi in
cadaveri lasciati a marcire nel cofano di macchine abbandonate; Dio, che cosa
orribile, per una ragazzina, scoprire il corpo di un’altra ragazzina! Povera,
povera Amy, che era rientrata a casa con il viso rigato e offuscato e gli occhi
piccolissimi, come se si stesse affacciando dalle profondita di una caverna. Era
assolutamente irriconoscibile, mentre guardava fisso i poliziotti, come se fossero
venuti ad arrestarla, quando in realta erano solo venuti a verificare il racconto di
Paul e a chiederle, con la massima cortesia, se aveva dettagli da aggiungere. E
poi, piu tardi, Amy si era rintanata col viso fra i cuscini del divano, dando a
Isabelle I’impressione di un cane spaventato sotto un temporale, di una pura e
semplice paura da animale. Aveva emesso orribili suoni gutturali. «Non puo
essere vero», continuava a gridare contro il divano. «No, non ci credo, no».

I poliziotti, specie quello piu anziano, erano stati molto gentili. Era stato lui a
consigliare a Isabelle di chiamare un dottore, se la ragazza non si fosse calmata.
Anche il dottore era stato gentile a dare per telefono una ricetta all’unica
farmacia aperta a quell’ora, di sabato: era a Hennecock, a mezz’ora di strada da
li. Nella farmacia, tenendo un braccio intorno alle spalle di Amy, che le si
raggomitolava contro, Isabelle aveva guardato negli occhi buoni di un farmacista
stanco e aveva detto: «Mia figlia ha subito uno shock piuttosto forte», e il
farmacista aveva solo annuito, con un atteggiamento che indicava la sospensione
di ogni giudizio; quattro anni dopo, quando Isabelle lo avrebbe incontrato di
nuovo, non si sarebbe affatto ricordata di lui (ma lui si sarebbe ricordato di lei,
della toccante femminilita di quella donna minuta che abbracciava stretta una
figlia alta e spaventata): per Isabelle quella notte il mondo era senza forma e
girava vorticosamente.

Il telefono squillo.

«Isabelle?». Una voce di donna, dal tono familiare. «Isabelle, sono Bev.
Scusa se ti ho svegliata».

«Abh, si», disse Isabelle, col fiatone, perché si era precipitata incespicando giu
per le scale. «Si, ciao. No, non mi hai svegliata».

«Isabelle, c’é un problema». Fat Bev parlava sottovoce. «Sono a casa di
Dottie. Wally se n’e andato a stare dalla ragazza. Se n’e andato di casa».

«Oddio», mormoro Isabelle, avanzando di qualche passo verso le scale, per
sentire se il suono del telefono aveva svegliato Amy.



«Dottie non voleva stare sola, quindi sono venuta qui da lei. Ma a restare
dentro questa casa non ce la fa. La porterei a casa mia, ma ci sono due amiche di
Roxanne che dormono in soggiorno, stanotte, ed € proprio 1’ultima cosa di cui
Dottie ha bisogno».

«E andato a vivere con la ragazza?». Fu 1’unica cosa che Isabelle riusci a
dire.

«E un coglione», disse Fat Bev. «Si sta solo rendendo ridicolo». Fece una
pausa. «Dottie sta male, Isabelle. Non vuole restare qui, stanotte».

Isabelle non si era ancora resa conto che Bev le stava chiedendo un favore.
Quando aveva sentito squillare il telefono, era stata sicura che avesse di nuovo a
che fare con Amy. Ma ora le apparve davanti agli occhi, per un attimo,
I’immagine di Dottie Brown sulla sedia a dondolo della cucina, con lo sguardo
perso e una sigaretta che le penzolava dalla mano.

«Bev, puoi aspettare in linea solo un minuto, per favore? Soltanto un minuto.
Resta in linea». Appoggio con attenzione la cornetta sul ripiano della cucina e
sali le scale. Amy dormiva ancora, nella stessa posizione. Isabelle strizzo gli
occhi e si chino in avanti, a osservare 1’alzarsi e 1’abbassarsi regolare del petto
della ragazza. Scese di nuovo al pianterreno.

«Bev?».

«S1, sono qui».

«Vuoi portare Dottie a casa mia, per stanotte?». Sembrava veramente
assurdo. Fra tutte le notti, proprio questa, in cui aveva la mente abbacinata dai
fari bianchi di quelle parole di Avery: «Temo di essermene completamente
dimenticato, Isabelle». E con Amy in quello stato...

«Non sarebbe un problema per te, Isabelle? Vorrei restare anch’io, se per te
va bene. Dottie sarebbe piu a suo agio. E anche tu, credo. Basta che possiamo
buttarci su un divano, non ci occorre altro. Lo so che non hai tanto spazio».

«Ma certo», disse Isabelle. «Venite pure».

E poi, come fu strano. Che strano, ritrovarsi tutte e tre, donne adulte, sedute
in soggiorno con il materasso del letto di Amy in mezzo al pavimento, completo
di lenzuola, coperta e cuscino. Anche sul divano c’erano delle lenzuola, una
coperta e un cuscino. Sulle prime, la situazione prometteva di essere
imbarazzante: Dottie guidata attraverso la cucina come una ragazzina
imbambolata, Isabelle che le stringeva la mano, mormorando condoglianze,
come se le fosse morto qualcuno, Fat Bev che le seguiva, trascinandosi dietro
una grossa borsa marrone, con la pelle del viso cascante come quella di un cane



stanco; e poi tutte e tre sedute in soggiorno, esitanti, incerte sul da farsi. Ma
Isabelle disse: «Mia figlia ha trovato un cadavere, questa sera. Ora Amy é di
sopra, a dormire sul mio letto».

Questo sembro rompere il ghiaccio.

«Madre di Dio», disse Fat Bev. «Che stai dicendo?».

Isabelle racconto. Si ricordavano sicuramente di quella ragazzina, Debby
Kay Dorne... Si, se la ricordavano. Si ricordavano la foto in televisione, sui
giornali. «Un amore», disse Bev, scuotendo lentamente la testa, tirandosi con le
dita le guance pesanti.

«Un angelo», disse Dottie. Nuove lacrime le comparvero sugli occhi.

«In che senso Amy I’ha trovata?», chiese Bev, aprendo il borsone di pelle,
tirandone fuori un rotolo di carta igienica e passandolo senza tante cerimonie a
Dottie che piangeva. «In che senso I’ha trovata?».

«Stava facendo un giro in macchina con un amico. Ti prendo dei kleenex,
Dottie?». Isabelle fece per alzarsi, ma Fat Bev le fece cenno di restare seduta.

«Ha gia consumato tutti i kleenex di Shirley Falls, stasera. Vero, Dottie? Vai
avanti con la storia».

«Stava facendo un giro in macchina. La sua amica Stacy ha appena avuto un
bambino, sapete. Non so se lo sapete. Dottie, lascia che ti prenda dei kleenex,
sono piu morbidi, cosi ti rovini il naso». Il naso di Dottie era terribilmente
arrossato, si vedeva da lontano.

Ma Dottie stava scuotendo la testa. «Il naso mi puo anche cascare, non mi
importa. Arriva al cadavere, avanti».

«Appunto», disse Fat Bev.

Allora Isabelle ripeté quanto sapeva della serata (senza fare accenni ad Avery
ed Emma Clark), concludendo con il dottore gentile e il viaggio in macchina fino
alla farmacia per comprare i tranquillanti. «Amy era quasi isterica», disse.
«Altrimenti, non mi fiderei a dare dei tranquillanti a una ragazzina».

Bev la interruppe. «Isabelle. Aveva trovato il corpo di una bambina
assassinata. Se non e quello un buon motivo per prendersi qualche pasticca...».

«Be’, si», disse Isabelle. «E quello che mi sono detta pure io».

«Potrei averne una anch’io?», chiese Dottie, dal divano su cui era
semisdraiata. «Mi daresti uno di quei tranquillanti? Uno soltanto, per riuscire a
prendere sonno».

«Giusto, buona idea», disse Bev. «Oh Signore, certo. Isabelle, gliela puoi
dare una pasticca?».

«Come no», disse Isabelle, alzandosi, entrando in cucina e tornando con il



barattolo di pasticche su cui era attaccato un adesivo che proibiva, a norma di
legge federale, di distribuirne ad altri il contenuto. «Non sei allergica, vero?»,
chiese. «So che quando uno e allergico alla penicillina dovrebbe portare una
targhetta al collo».

«Questa non @ penicillina. E Valium». Bev aveva preso il barattolo dalle mani
di Isabelle e stava scrutando 1’etichetta. «Nessuno ti arrestera per aver dato un
Valium a un’amica».

Isabelle torno con un bicchiere d’acqua e Dottie mando giu la pasticca; poi
prese la mano di Isabelle e la guardo in faccia, con aria patetica, gli occhi azzurri
cerchiati di rosso. «Ti ringrazio», disse Dottie. «Per avermi fatto stare qui da te
stanotte. Per non avermi fatto domande».

«Figurati», mormoro Isabelle. Ma lo disse troppo in fretta, si allontano troppo
rapidamente e una cortina di imbarazzo scese di nuovo sulla stanza. Isabelle
torno a sedersi sulla sedia. Restarono in silenzio. Ogni volta che lanciava
un’occhiata a Dottie, stesa sul divano, avvolta nella coperta di lana, Isabelle
doveva distogliere lo sguardo, perché le faceva troppa impressione 1’estrema
facilita con cui una vita poteva essere danneggiata, distrutta. Le vite umane,
delicate come stoffa, potevano essere tagliuzzate capricciosamente dalle lame di
momenti casuali di egoismo. Una festa dell’ufficio alla Acme, whisky a volonta,
e in pochi attimi di abbracci e palpate la vita di Wally Brown era cambiata e cosi
quella di Dottie, nonché la vita dei loro figli ormai cresciuti, immagino Isabelle.
Zac, zac. Tutto fatto a pezzi.

Isabelle disse: «Dottie, devo dirti una cosa». Entrambe si voltarono a
guardarla, con volti ansiosi e attenti.

Isabelle aveva voglia di piangere, come avrebbe voluto piangere un malato,
soltanto per la frustrazione e la stanchezza di un interminabile sentirsi poco
bene. «Amy», comincio Isabelle. Ma no, non era quello il modo giusto di
cominciare. Passo un dito lungo il bracciolo della sedia. Dottie teneva gli occhi
bassi, ora; Bev, invece, continuava a puntarli su di lei.

«Quando sono rimasta incinta di Amy avevo diciassette anni», disse
finalmente Isabelle. «Non ero sposata».

Dottie smise di guardarsi in grembo e fisso Isabelle con attenzione.

«Non sono mai stata sposata. E questa e una». A questo punto Isabelle
dovette fermarsi, fissandosi senza espressione le mani, che continuava a chiudere
e a riaprire, prima di dire, quasi a voce alta: «Era un uomo sposato, Dottie. Un
uomo sposato con tre bambini». Isabelle guardo seria 1’amica, sul cui volto
pallido era comparsa un’espressione di assoluta sorpresa in mezzo alla



sofferenza.

«Vorrei poterti dire che ero solo una ragazzina innocente», continuo Isabelle,
«del tutto all’oscuro di... certe cose. E si, in un certo senso lo ero. Era la prima
volta, non ero mai stata con nessuno. Ma sapevo cosa stavamo facendo. Sapevo
che quello che stavamo facendo era sbagliato, Dottie». Isabelle guardo a terra.
«Ma non mi sono fermata, I’ho fatto comunque, perché ne avevo voglia».

Per un bel po’ nessuna disse nulla; poi Isabelle aggiunse, quasi se ne fosse
ricordata solo in quel momento: «FEra il migliore amico di mio padre».

Fat Bev inspiro profondamente, spostandosi indietro sulla sedia, come se
avesse bisogno di distribuire il peso pit comodamente per riflettere con calma
sulla questione. «Bell’amico», disse.

Ma fu proprio allora che Dottie si chino in avanti e disse sottovoce: «Isabelle,
io ce I’ho con Althea Tyson. Non ce I’ho con te. Se e questo quello di cui hai
paura».

Si, in un certo senso era questo, cio di cui aveva avuto paura. Ma non solo.
Aveva paura (ne aveva sempre avuta, dal giorno in cui aveva riaccompagnato
Dottie a casa dall’ufficio ed era rimasta seduta con lei in cucina per un poco), di
aver causato, lei, Isabelle Goodrow, questo stesso tipo di dolore a un’altra
persona.

E non ci aveva mai pensato, prima.

No, di fatto no. Di fatto, non aveva mai pensato granché a Evelyn
Cunningham, in tutti questi anni, quanto meno non con affetto o simpatia.
Questo ora le sembrava stupefacente, incredibile. Come era potuta andare avanti
per tanto tempo senza rendersi conto di quello che il suo comportamento aveva
potuto — aveva dovuto — provocare nella vita di Evelyn Cunningham? Come era
possibile che, anno dopo anno, Evelyn Cunningham fosse rimasta per Isabelle
una figura non piu reale di un’immagine su una rivista?

Perché quella, invece, era una donna reale, in carne e o0ssa; con ogni
probabilita si era svegliata di notte per prendersi cura di un figlio malato, aveva
ammucchiato nella lavatrice i vestiti sporchi del marito, aveva cucinato pranzi e
cene, aveva lavato piatti e aveva dovuto immaginare (senza dubbio nel cuore
della notte) suo marito che si slacciava i pantaloni e montava sopra Isabelle
Goodrow in qualche campo di patate. Forse aveva convissuto con questi pensieri
per anni. Con la consapevolezza, mentre suo marito moriva e i loro figli
crescevano, che un’altra donna stava tirando su una figlia nata da quest’'uomo,
con cui lei, Evelyn, aveva vissuto con amore, giorno dopo giorno, per anni interi.
Come si era sentita?



«Dicci qualcos’altro», fece Dottie.

Ma Isabelle non voleva. Che parole poteva usare? Sposto lo sguardo da
Dottie a Bev e fu sorpresa di scoprire che entrambe la stavano guardando con
occhi gentili.

«Amy lo sa?», chiese Bev, quando le sembro che Isabelle, in fondo, non
avesse intenzione di continuare. «Amy sa niente di tutto questo?». Bev alzo le
sopracciglia, si gratto la testa con una delle sue dita grassocce e si riassesto di
nuovo sulla sedia.

Isabelle scosse la testa; si sentiva come se una qualche malattia I’avesse
lasciata spossata, e se anche la casa avesse cominciato a prendere fuoco non
sarebbe stata capace di muoversi. Le facevano male le scapole e fitte di dolore le
percorrevano le braccia fino ai polsi, fino alle nocche; si teneva le mani in
grembo, le dita allargate. «Se solo potessi spiegarle...», balbetto, e le altre
annuirono entrambe.

I suoi genitori erano state delle brave persone, disse finalmente, quasi
parlando dalle profondita di questa malattia che le rendeva la bocca secca,
schifosa, estranea. Non era una di quelle persone che avevano dei brutti ricordi
della propria infanzia. Questo ci teneva a precisarlo, disse, cominciando a battere
le ciglia per tenere indietro le lacrime. («Va tutto bene», disse Fat Bev, con
delicatezza, «vai avanti»).

I suoi genitori lavoravano sodo e andavano in chiesa tutte le domeniche. Le
avevano dato dei solidissimi valori morali. Sua madre era una donna riservata e
non avevano molti amici, ma qualcuno si, ovviamente (Fat Bev annuil con fare
incoraggiante): i Cunningham, per esempio. Come aveva detto, Jake
Cunningham era il migliore amico di suo padre. Erano cresciuti insieme, da
ragazzi, nella citta di West Minot. Jake aveva sposato una donna di nome
Evelyn, che lavorava in un ospedale di li. Non era un’infermiera... o forse si, lo
era: Isabelle non era sicura che avesse frequentato una scuola. Ma aveva lavorato
per un po’, dopo il matrimonio, e poi si era licenziata dall’ospedale e aveva
avuto tre bambini uno in fila all’altro. Isabelle aveva dieci anni, o giu di i, e
ogni tanto nei pomeriggi del fine settimana Jake ed Evelyn arrivavano in
macchina a casa dei Goodrow da West Minot con tutti i bambini al seguito.
Isabelle ora si chiedeva se sua madre ne fosse stata invidiosa, dato che lei non
aveva potuto avere altri figli; ma non avrebbe saputo dirlo: non ci aveva mai
pensato, allora.

I Cunningham si erano trasferiti in California. Jake era diventato socio di
un’impresa di riparazione di tetti e probabilmente gli affari andavano bene:



Isabelle in effetti non se lo ricordava con precisione. Comunque, mandavano
sempre gli auguri a Natale.

Poi, quando Isabelle aveva dodici anni, suo padre era morto («Davvero?»,
mormoro Bev. «Non ne avevo idea»), seduto in macchina a una pompa di
benzina mentre gli facevano il pieno. («Mi dispiace tanto», disse Dottie,
soffiandosi il naso). Si, era stata dura. Quando sei piccola non ti rendi davvero
conto di quanto siano orribili certe cose, le prendi cosi come vengono, ma
all’inizio resti sotto shock; il funerale era stato bellissimo, non se 1’era mai
dimenticato. C’erano un sacco di persone. Jake Cunningham era arrivato apposta
dalla California — Evelyn non era potuta venire, con quei tre bambini a cui star
dietro — e tutti erano stati molto gentili con Isabelle. Si era sentita speciale, il
giorno del funerale. E poi avevano suonato Il nostro Dio e una fortezza potente,
che era tuttora I’inno preferito di Isabelle: le parole le davano un tale conforto...
Ma stava perdendo il filo del discorso: non era di suo padre che voleva parlare.

Allora. Fece un respiro profondo. Allora, insomma. Fu dopo il funerale che la
situazione divento pesante. Nei mesi che seguirono, quando gli amici smisero di
chiamare, quando nessuno parlava piu della cosa. («Si», disse Bev, annuendo, «é
sempre cosl, vero?»). Lei si prendeva cura della madre e la madre di lei. Ma non
uscivano spesso: andavano in chiesa, certo, e a trovare i suoi cugini, che
abitavano nella stessa strada. Isabelle studiava molto e aveva ottimi voti a
scuola. Voleva fare 1’insegnante. Di prima elementare, perché era quello 1’anno
in cui i bambini imparavano a leggere, e una buona maestra poteva fare la
differenza, no? Sua madre era fiera di lei. Ah si, lei e sua madre si volevano
molto bene, disse Isabelle, alzando leggermente la voce, sbattendo di nuovo gli
occhi; eppure, a dire la verita, per dire la pura, triste verita, nei suoi ricordi
quegli anni sfilavano uno dopo I’altro come un’unica, lunghissima, tetra
domenica pomeriggio, e non sapeva perché, dato che avrebbe dato qualunque
cosa per riavere vicino sua madre. Non le sarebbe sembrato affatto qualcosa di
tetro.

Quella sera aveva rotto il bricchetto per la panna di porcellana di Belleek, che
era stato di sua madre; I’aveva fatto cadere per sbaglio dal ripiano della cucina.
(«Come hai detto, cara?». Fat Bev si piego in avanti. «Cos’e che hai rotto?»).
Era sempre stato un po’ come avere sua madre nascosta al sicuro nell’armadietto
della cucina, e ora non c’era piu. (Le guance di Isabelle erano bagnate di
lacrime). Aveva sempre immaginato che un giorno Amy 1’avrebbe avuto in casa
sua, ma ora non c’era pill. («E meglio che le passi un po’ di quella carta
igienica», disse Bev, allungando un braccio verso Dottie, che obbedi,



srotolandone una lunga striscia per Isabelle).

Be’, insomma, comunque. Isabelle si soffio il naso, si asciugo gli occhi.
Insomma, comunque, a scuola andava molto bene, ed era stata scelta per fare il
discorso ufficiale di commiato alla consegna dei diplomi, cosa che aveva
riempito la madre d’orgoglio. («Com’é giusto che sia», disse Dottie
generosamente, porgendole un altro pezzo di carta igienica in caso ne avesse
bisogno). All’ultimo anno c’erano solo trentatré studenti, pero: era una scuola
piccola. («Non importa», disse Bev con fermezza. «Lo sanno tutti che tu sei
intelligente. Dovresti andarne fiera»).

A sua madre piaceva cucire. Le aveva fatto un bellissimo vestito di lino
bianco per il giorno dei diplomi. Solo che stava correndo troppo, a questo punto.
Perché sei settimane prima, un bel giorno di maggio (si ricordava che la
magnolia era in fiore accanto all’ingresso e le api ronzavano contro le zanzariere
della veranda) era arrivato all’improvviso Jake Cunningham. Era in viaggio di
affari, diretto a est, e si era fermato a far visita a Isabelle e a sua madre. Dio sa se
erano felici di vederlo. Entra, entra, aveva detto sua madre. Come stavano
Evelyn e i ragazzi? Bene, tutti bene. Jake Cunningham aveva gli occhi grigi ed
estremamente gentili. Sorrideva ogni volta che guardava Isabelle. E aveva
aggiustato il tetto. Era andato a un negozio di falegnameria ed era tornato con
tutto il necessario, era salito su una scala e aveva riparato il tetto che perdeva.
Era bellissimo avere un uomo in casa.

Si era seduto in cucina, mentre loro preparavano la cena, con le braccia sul
tavolo, grosse braccia coperte di peli biondi e ricciuti, e Isabelle, riempiendo un
cestino con le pagnotte appena uscite dal forno, si era sentita felice. Non si era
mai accorta, fino a quel giorno, di quanto era stata infelice, ma ora non lo era
piu, e gli occhi di lui, penso, avevano un velo di tristezza, ed erano tanto, tanto
gentili. Continuava a sorridere ogni volta che la guardava.

Sua madre era stanca, dopo tutte queste emozioni, e quella sera era andata a
letto presto. Isabelle e Jake erano rimasti seduti in soggiorno. Non se lo sarebbe
mai dimenticata. In quel periodo dell’anno, le sere si stavano allungando e aveva
appena cominciato a far buio quando sua madre era andata a letto. «Accendetevi
la luce», aveva detto candidamente, uscendo dalla stanza.

Ma loro non I’avevano accesa. Erano rimasti 1i sul divano, uno di fronte
all’altra, con i gomiti appoggiati sullo schienale, a parlarsi a bassa voce,
sorridendo, abbassando gli occhi, guardando ogni tanto fuori dalla finestra,
mentre la stanza si riempiva di quella morbida oscurita primaverile. Jake portava
una camicia a righe... be’, questo probabilmente non aveva molta importanza,



ma era solo che non poteva fare a meno di ripensarci, a tutti questi dettagli.
Comunque: c’era la luna piena, quella notte, e nel cielo che si vedeva dalla
finestra aperta del soggiorno c’era un meraviglioso chiarore velato.

Insomma.

Andarono a fare una passeggiata. Attraversarono i campi di patate li vicino, e
nell’aria c’era un odore terroso di serra. La luna piena era bassa nel cielo, come
se fosse piu pesante del solito.

Avrebbe voluto poter dire che non sapeva... ma non era cosi. Sapeva che non
era giusto. E non gliene importava niente, era questo il punto. Cioe, si, le
importava, ma al tempo stesso non gliene importava. Perché era cosi felice! Non
le importava qual era il prezzo da pagare! Non era mai stata cosl felice in vita
sua.

La sera seguente andarono di nuovo a passeggio nei campi. Dopo, lui la
bacio sulla fronte e le disse che nessuno doveva mai venirlo a sapere. Lei lo
amava. Oh Dio, se lo amava! Voleva dirgli quanto lo amava e penso che
I’avrebbe fatto la mattina dopo, ma la mattina dopo lui non c’era piu.

(La carta igienica passo dall’una all’altra e tutte e tre si soffiarono il naso).

Non I’aveva detto a nessuno. E a chi mai avrebbe potuto dirlo? Ma poi era
stata scelta per tenere quel discorso di commiato e I’aveva in effetti tenuto, sul
prato di fronte alla scuola, in un giorno caldissimo di giugno, con indosso il
vestito di lino bianco. Quando era rientrata a casa aveva vomitato, aveva dato di
stomaco proprio sul davanti di quel vestito di lino bianco, rovinandolo per
sempre. Sua madre aveva creduto che fosse soltanto il nervosismo e non se 1’era
presa per il vestito. Sua madre era stata tanto carina. (A Isabelle fu passata altra
carta igienica).

Ma aveva vomitato di nuovo il giorno successivo e il giorno dopo ancora, e
alla fine aveva confessato tutta la triste vicenda a sua madre, entrambe in
lacrime, sedute in soggiorno, tenendosi per mano. Il pomeriggio seguente erano
andare a parlare col pastore, sedute sul suo divano di plaid mentre un raggio di
sole cadeva su un tappeto grigio che Isabelle si era sempre ricordata
particolarmente sporco: non € buffo, come a volte uno si ricorda certe cose? In
mezzo a tutta quella tragedia, lei si chiedeva perché nessuno avesse passato
’aspirapolvere sul tappeto del pastore. Il pastore camminava avanti e indietro
con le mani nelle tasche dei pantaloni di tela indiana. Dio opera per vie
imperscrutabili, aveva detto, e la Sua volonta si sarebbe compiuta.

Sua madre si era presa cura della bambina, mentre Isabelle ogni giorno
prendeva la macchina per andare all’istituto magistrale di Gorham. Ed era



strano, perché dopo le lezioni, ogni volta che qualche compagna le chiedeva di
fermarsi a prendere un caffe con lei, Isabelle diceva sempre di no e scappava
subito a casa. Nessuno, al college, sapeva che aveva una figlia. («E Jake
Cunningham 1’ha mai saputo?», chiese Bev. «Si, ecco», disse Dottie, che ormai
si era completamente alzata a sedere, «Jake Cunningham 1’ha mai saputo?»).

Si, lo sapeva. La madre di Isabelle gli aveva telefonato in California. Era
stata Evelyn a rispondere al telefono. Immaginate Evelyn, quel giorno.

Isabelle non se I’era mai veramente immaginata, era questo il punto. Ma
immaginate di essere nella vostra cucina, a chiedervi cosa preparare per cena
quella sera, a controllare cosa avete in frigo... e all’improvviso squilla il
telefono. Il vostro mondo e fatto in un certo modo e da un minuto all’altro crolla
in mille pezzi. («Ma questo Jake che cosa ha detto?», volle sapere Bev. «Che
cosa ha avuto da dire, quel porco?»).

Si era scusato. Gli dispiaceva moltissimo, ovviamente. Se avessero mai avuto
problemi di soldi, aveva pregato di farglielo sapere. Ma loro non avrebbero mai
accettato dei soldi da lui. («Certo che no», disse Dottie, che sembrava piu sveglia
e lucida che mai, come se il tranquillante avesse avuto un effetto eccitante
anziché sedativo. «Che stronzata», disse Bev. «lo mi sarei presa fino all’ultimo
centesimo»).

No, la responsabilita era sua, di Isabelle. E di sua madre, il che le pareva cosi
ingiusto. Niente di tutto questo era giusto, nei confronti di sua madre; non aveva
fatto nulla per meritare questo. («Be’, la vita e sempre ingiusta», osservo Dottie).
Ma in gennaio sua madre era morta. Una sera era andata a letto con un leggero
mal di stomaco, un po’ di nausea, aveva detto, ed era morta nel sonno, per un
attacco di cuore. Isabelle aveva sempre pensato che fosse stato lo stress a
ucciderla. («Gente molto piu stressata di lei vive fino a cent’anni», le assicuro
Fat Bev).

E cosl aveva lasciato il college. Era stata presa dal panico, ecco. Aveva una
bambina da crescere e voleva assolutamente un marito. Non c’erano potenziali
mariti a disposizione, nel paese dove abitava, cosi aveva venduto la casa di sua
madre e si era trasferita piu giu lungo il fiume, a Shirley Falls. Anche il pastore
glie’aveva sconsigliato. Ma lei pensava che avrebbe avuto piu probabilita di
trovarsi un marito a Shirley Falls.

Ma si sbagliava. Era diventata nervosa e aveva comprato una fede nuziale da
Woolworth; ’aveva fatto d’impulso, ma poi aveva finito per portarla al dito per
quasi un anno, e quando qualcuno glielo chiedeva, diceva di essere vedova.
(Dottie e Bev annuirono. Di questo si ricordavano anche loro). Era stato davvero



un brutto errore, mentire cosi. Ma una volta che cominci a raccontare bugie, non
e facile venirne fuori, anche volendo. (Dottie annui di nuovo, piu velocemente).
Da piccola, aveva sempre immaginato di sposarsi e avere una famigliola felice.
Le pareva ancora strano, a volte, che le cose non fossero andate in quel modo.

Ma era cosi, questo era quanto.

Questa era la sua storia.

Restarono tutte e tre in silenzio, pensose, annuendo quasi impercettibilmente
I’una all’altra e al pavimento. In lontananza, si senti passare una macchina sulla
Statale 22. «Jake e morto prima che mi trasferissi a Shirley Falls», aggiunse
Isabelle, ripensandoci.

«Non di un altro infarto, voglio sperare», disse Fat Bev.

Isabelle fece di si col capo. «Mentre giocava a golf».

«Gesu Cristo, Isabelle», disse Dottie. «Non conosci nessuno che é finito sotto
una macchina? Morto avvelenato? Cascato da una barca e affogato?».

Si guardarono 1’un I’altra; Bev allargo gli occhi.

«Ma non ho mai pensato a Evelyn», continuo Isabelle dopo un momento.
«Non ci ho mai pensato veramente». Guardo Dottie con aria di scusa.

«Be’», disse Fat Bev, accendendosi finalmente una sigaretta, «¢ Amy quella a
cui dovresti pensare, adesso».

Isabelle fini per essere I’unica persona in casa, quella notte, che non fosse
sotto effetto di Valium. Bev, all’ultimo momento, decise che nel corso della
serata erano venute fuori troppe cose perché riuscisse, confusa com’era, ad
addormentarsi naturalmente, specialmente poi in questo piccolissimo soggiorno
di Isabelle. E cosi, quando Isabelle finalmente diede loro la buonanotte,
arrossendo in viso, perché tutte e due si erano avvicinate per darle un bacio, e
lasciando il barattolo di pasticche accanto al divano su cui era seduta Dottie, Bev
lo apri e ne prese una. E poi, pensando che lei e Dottie avrebbero parlato ancora
per qualche minuto, a voce bassissima, s’intende, di quello che Isabelle aveva
appena finito di raccontare, Bev usci dal bagno e trovo Dottie che dormiva cosi
profondamente che pareva avesse preso una bella botta in testa. Era ancora
seduta, infatti, e non batté ciglio quando Bev la fece stendere delicatamente sul
divano, infilandole un cuscino sotto la testa e tirandole su la coperta.

Bev si sistemo sul materasso che Isabelle aveva portato giu dalla camera di
Amy e poggiato li, in mezzo al pavimento del soggiorno; e lo trovo
inaspettatamente comodo. Nel giro di qualche minuto le parve che il Valium
cominciasse a fare effetto; Dio, era una fortuna che non le capitasse di avere



questa roba a portata di mano troppo spesso. E comunque, faceva venire la
stitichezza. Chi 1’avrebbe mai detto, che Isabelle Goodrow... mah, era strana, la
vita. E Wally Brown, dopo tutti questi anni... Rendersi cosi ridicolo...

Al piano di sopra, Isabelle era sveglia, distesa sul letto accanto ad Amy, e la
ascoltava respirare. L’odore di fumo che aleggiava dal pianterreno le faceva
tornare in mente, e non era un ricordo sgradevole, le cene comunitarie della
parrocchia a cui andava con i suoi genitori da bambina, quando, dopo aver
mangiato seduti ai tavolini da gioco nel seminterrato della chiesa, gli uomini si
radunavano a fumare, parlando di raccolti e di trattori, e le donne facevano il
caffe in grosse caffettiere argentate e disponevano sui tavoli torte e biscotti.
Erano le stesse donne che pochi anni piu tardi avrebbero portato a sua madre
casseruole di carne e pesce, i giorni successivi al funerale. Era stato gentile, da
parte loro, penso ora Isabelle. Le sembrava (cos’era questo rumore? Solo Fat
Bev che russava) che la gentilezza fosse uno dei doni piu preziosi del Signore: il
fatto che le persone, che cosi tante persone, avessero in sé la capacita di essere
gentili col prossimo, era davvero opera di Dio. Quanto erano state gentili con lei,
stanotte, le donne che ora dormivano al piano di sotto! Quanto erano stati gentili
quei poliziotti, prima, e il dottore con cui aveva parlato al telefono, il farmacista
silenzioso (si ricordava solo un uomo grosso e massiccio, con indosso un camice
bianco). Davvero, quanto potevano essere gentili le persone.

Voleva impedirsi di pensare ad Avery e a sua moglie Emma, in questo
momento: non avrebbe sopportato, adesso, la durezza graffiante di certi pensieri.
Voleva pensare alle sue amiche al pianterreno, a come stanotte, a un certo punto,
avevano pianto insieme a lei, mentre raccontava del suo amore per Jake
Cunningham. Isabelle non riusciva a capacitarsene. Queste donne avevano
pianto con lei. Avevano ascoltato la storia di una vita vissuta nella falsita, di altre
vite ferite dalle sue azioni, e I’avevano salutata con un bacio della buonanotte.

Non lo meritava. Per anni, dopo tutto, le aveva tenute a distanza, credendo di
essere migliore, credendo che il suo posto fosse piuttosto fra persone come
Barbara Rawley, Peg Dunlap ed Emma Clark. «Ma chi mi credevo di essere?», si
chiedeva, stupefatta. «Chi mi credevo di essere?».

Dormi un sonno leggero ma tranquillo, come se non fosse stata sdraiata su un
letto ma su un cuscino di aria calda, come se per qualche strana osmosi avesse
parzialmente assorbito dagli altri corpi addormentati i rimasugli del Valium che
faceva effetto. A volte, durante la notte, Amy si muoveva all’improvviso nel
sonno, piegava o stendeva una gamba di scatto, la chiamava, e Isabelle si
svegliava con la sensazione di non essersi mai addormentata. «Sono qui», diceva



ogni volta, toccando il braccio della figlia. «<Sono qui, Amy. Va tutto bene».

Una volta apri gli occhi ed era chiaro, la luce del primo mattino cominciava a
entrare nella stanza. Amy, sdraiata su un fianco, di faccia a lei, la guardava con
occhi grandi e lucidi e un’espressione impossibile da decifrare. Proprio come
quando era piccola e Isabelle si stendeva sul letto con lei per il sonnellino
pomeridiano, cercando di farla addormentare. Ma ora il suo corpo era piu lungo
di quello della madre, aveva qualche punto nero negli interstizi del naso e del
mento e un brufolo dispettoso le era spuntato in cima a una guancia. Eppure,
aveva negli occhi lo stesso sguardo enigmatico che Isabelle ci vedeva quando
aveva meno di due anni. «Amy», avrebbe voluto dirle Isabelle, «Amy, chi sei
davvero?». Invece, le disse piano: «Dormi».

E la ragazza obbedi. Chiudendo gli occhi, aprendo appena le labbra, si
riaddormento.

Il soggiorno sembrava devastato. In mezzo al pavimento c’era un materasso
spoglio mezzo coperto da un lenzuolo, dal divano pendeva una massa
appallottolata di coperte e lenzuola, c’erano cuscini buttati qua e la, un paralume
pendeva da un lato; sopra il televisore era poggiato in equilibrio precario un
piattino pieno di cicche di sigaretta e un po’ di cenere grigia era caduta a terra.
C’era carta igienica srotolata da un’estremita del divano fino al tavolino da caffe,
dove un bicchiere d’acqua mezzo vuoto stava lasciando un segno sulla rifinitura
in mogano.

Nel bagnetto accanto alla cucina fu tirato lo sciacquone e si senti Fat Bev
canticchiare: «Sei stantio come le ciambelle di ieri, amore mio, vado avanti da
sola». La porta del bagno si apri e Bev saluto Isabelle con un gesto della mano,
indicando il casino che regnava di fronte a loro. «Che bella festa, ieri sera».

Isabelle annui, spostando un pacchetto di sigarette dalla poltrona, prima di
sedercisi.

«Mi dispiace di aver creato questo casino», disse Dottie, dall’angolo del
divano dove stava seduta, con il mento appoggiato alle ginocchia e il fumo della
sigaretta che le saliva davanti alla faccia, espandendosi in una nebbiolina grigia
sempre piu ampia man mano che si avvicinava al soffitto.

«Come sta Amy? Tutto a posto?». Fat Bev raccolse un rotolo di carta
igienica, lo riavvolse su se stesso e poi lo rimise sul tavolino.

«Stanotte ha dormito», rispose Isabelle, annuendo. «Probabilmente sara qui
fra un minuto. Ha fatto qualche brutto sogno, credo».

«Ho capito. E tu hai sognato, Dottie?».



Dottie scosse la testa una volta soltanto, con stanchezza. «No. Solo che tutto
e un incubo. Tutto quanto mi sembra un incubo».

Bev si sedette sul divano e le prese una mano. «Devi affrontare tutto questo
un giorno per volta, Dottie».

«Mia cugina Cindy Rae», disse Isabelle dalla poltrona, «diceva sempre che
I’unico modo per mangiare un elefante e un boccone per volta».

Bev si accese una sigaretta, usando quella di Dottie. «Ben detto. Un boccone
per volta».

A Isabelle faceva male la testa. Qualunque protezione avesse messo in atto
contro Avery Clark durante la notte, ora era scomparsa. Era di nuovo un
individuo reale, un uomo in carne e ossa che viveva poco distante, un uomo che
insieme a sua moglie si era dimenticato di un suo invito. Immagino il suo volto
mite mentre attraversava 1’ufficio e provo un desiderio cupo e struggente; ma
allo stesso tempo lo odio, ripensando alla bocca storta, alla sua corporatura alta e
smilza (chiappe alte, le venne improvvisamente da pensare). Le faceva male.

Amy si affaccio alla porta chinando la testa e fisso la stanza con una sorta di
esitazione sbigottita.

Fat Bev non poté trattenersi. Disse: «Amy Goodrow, ora tu vieni qui e ti fai
abbracciare da questa vecchia cicciona».

Ma la ragazza la guardo soltanto; la sua espressione non cambio.

«Avanti, dai», ordino Bev. «Fallo per me. Scommetto che non ci credi, ma mi
sei mancata». Apri le braccia, agitando i polsi e si volto verso Dottie per avere
conferma. «Non e vero, Dottie? Non te lo dico ogni giorno, in ufficio, che sono
contenta che sei tornata, ma Amy Goodrow era un amore di ragazza?».

«E vero», concordo Dottie.

Ora la ragazza si lascio scappare un sorriso timido, toccandosi la bocca per
I’imbarazzo.

«Dali, avanti».

E la ragazza le si avvicino, piegandosi goffamente mentre Bev la stringeva
forte fra quelle braccia grosse e morbide. Isabelle, guardando la scena dalla
poltrona, ridacchio fra sé e sé, un po’ per I’impaccio della figlia, un po’ perché
sapeva che Amy quella mattina aveva un alito orribile, di cui lei aveva sentito
I’odore mentre le stava sdraiata accanto sul letto: uno strano, potente, pungente
accumulo di paure notturne.

«Grazie», disse Bev, lasciando finalmente la presa. «L.e mie ragazze pensano
di essere troppo grandi per certe cose» (bugia) «e ci vorra qualche anno prima
che arrivino i nipotini. Gesu, almeno spero che ci voglia ancora qualche anno.



Roxie mi preoccupa, quella finira per sposare il primo coglione che incontra».

«Ma no», disse Dottie. «<Roxanne e una ragazza con la testa sulle spalle».
Sposto la coperta cosi che Amy potesse sedersi sul divano. «Scommetto che ti
stai chiedendo come mai casa tua e piena di gente, stamattina», aggiunse, rivolta
ad Amy in tono di scusa. «<Ho qualche problema in famiglia e tua madre € stata
cosi gentile da farci fare un piccolo pigiama party qui in soggiorno, ieri sera».

Amy annui, esitante. Quando si era svegliata per la seconda volta, quella
mattina, la madre le aveva raccontato sottovoce la storia di Dottie, e nel suo stato
di angoscia ovattata e stordita Amy era stata sollevata al sapere che non era
I’unica persona al mondo a cui avessero appena preso a pugni, strattonato e
spezzato il cuore.

«Tua madre e stata veramente gentile», confermo Bev, recuperando un
cuscino da terra.

«No», disse Isabelle. «In verita siete state voi due ad essere molto gentili con
me».

Si, C’era stata e c’era ancora una grande gentilezza in questa stanza di donne
alla deriva, ma restavano comunque segreti che ognuna si sarebbe portata dietro
da sola. Per Amy, ovviamente, c’era la voce sconvolgente del professor
Robertson: «Io non la conosco». Per Isabelle, c’era I’intima rimozione di Avery
Clark da una posizione che nessuno, lui compreso, aveva mai saputo di
occupare. E anche Dottie non aveva messo a parte Bev di tutti i dettagli del
proprio dolore (immagini ricorrenti delle dita di Wally nella vagina di Althea: un
tunnel scuro e bagnato che conduceva fin nelle sue viscere, mentre quella di
Dottie ora era secca e massacrata, interrotta a meta e chiusa in cima da una
cucitura); e la stessa Fat Bev aveva preoccupazioni segrete per cui non riusciva a
trovare parole, una sorta di pesante coltre di paura che si sentiva premere
addosso.

Ma che ci potevi fare? Solo tirare avanti. La gente tirava avanti; lo faceva da
migliaia di anni. Facevi tesoro della gentilezza che ti veniva offerta,
lasciandotela filtrare dentro il piu possibile, e con gli anfratti che restavano
oscuri cercavi di conviverci, sapendo che col tempo si sarebbero potuti
trasformare in qualcosa di quasi sopportabile. Dottie, Bev, Isabelle, ognuna a
modo suo, ne erano coscienti. Ma Amy era giovane. Ancora non sapeva cosa era
capace o meno di sopportare, e si teneva stretta, in silenzio, come una bambina
stranita, a tutte e tre le madri che aveva intorno in quella stanza.

«Ti abbiamo distrutto il soggiorno», disse Fat Bev a Isabelle. «A questo
punto tanto vale che ci mettiamo a fare un po’ di frittelle e ti sfasciamo la



cucina».

«Ah, sfasciatela pure», disse Isabelle. «Non mi importa». Ed era vero.
Qualcosa aveva iniziato a farsi strada in lei, quella mattina, mentre era distesa
sul suo letto con Amy e la luce brillante del sole entrava dai bordi delle persiane:
era una sensazione di cedimento, resa, abbandono... che cos’era, esattamente?
Aveva parlato ad Amy della situazione di Dottie in una maniera come prima non
avrebbe mai fatto... normalmente, sarebbe stata evasiva, riguardo a certi
“problemi personali”, e invece aveva detto ad Amy di Wally Brown, di Althea
Tyson. (Avrebbe dovuto anche dirle di andarsi a lavare i denti, adesso, penso
Isabelle, guardando la figlia rannicchiata in un angolo del divano; ma non lo
fece). Aveva sentito, al risveglio, un insolito, delicato sapore di liberta, a
cominciare da quando aveva capito che non si sarebbe rifatta il letto, oggi, né
sarebbe andata a messa. Né sarebbe andata a lavoro 1’indomani. Avrebbe
chiamato Avery Clark e gli avrebbe detto che Amy non stava bene, che aveva
bisogno di prendersi una settimana di ferie. Aveva un sacco di arretrati, non
sarebbe certo stato un problema. E se Avery non le avesse creduto e avesse
pensato che non voleva presentarsi in ufficio per 1’imbarazzo di rivederlo dopo
che si era dimenticato dell’invito? E se avesse pensato che era arrabbiata con
lui?

Non le importava. Non le importava di quello che pensava lui.

E non le importava che la casa fosse sottosopra, che le si stesse formando una
macchia d’acqua sul tavolino di mogano. No, non le importava.

«Dovrei andare a messa», stava dicendo Dottie, rivolgendosi ad Amy, che
non aveva idea di cosa dire, e si limito a rispondere con un sorriso timido
dall’altro capo del divano.

«Mi sa che Dio sarebbe piu contento di vederti mangiare una frittella», grido
Fat Bev dalla cucina, e Isabelle ebbe un improvviso, intenso desiderio di essere
cattolica.

Se fosse stata cattolica, si sarebbe potuta inginocchiare, inginocchiare a capo
chino dentro una chiesa con vetrate colorate e fasci di luce dorata che le
piovevano addosso. Si, oh si, si sarebbe inginocchiata e avrebbe aperto le
braccia, per stringere a sé Amy, Dottie e Bev. «Dio, per favore», avrebbe
pregato. (Per che cosa avrebbe pregato?). Avrebbe pregato dicendo: «Dio, ti
supplico. Aiutaci ad avere misericordia di noi».

«A me, le frittelle piacciono sottili e bruciacchiate», disse Fat Bev. «Le devo
battere ben bene con la spatola».

Con I’odore del caffe e delle frittelle abbrustolite la mattina sembro



ricomporsi e avviarsi zoppicando a diventare un’altra giornata. Ma c’era la
silenziosa presenza della morte: lo spettro del cadavere di una ragazzina infilato
nel portabagagli di una macchina, una casa vuota che aspettava che Dottie
iniziasse la sua improvvisa, indecorosa forma di vedovanza, e anche per Isabelle
sarebbe stato cosi, molto piu segretamente, perché cosa sarebbe stata ora la sua
vita, senza Avery Clark al centro? E c’era Amy, seduta all’estremita del divano,
incapace di mangiare la frittella che Bev le aveva messo in mano.

Isabelle guardo 1’aria sconcertata della ragazza, la confusione che aveva sul
viso lucido, e di nuovo si chiese che cosa ci faceva sua figlia in giro per strade
fuori mano nella macchina di un ragazzo, di nuovo si chiese quali fossero le
diverse sfaccettature della sofferenza che le leggeva in volto, e capi che le
sarebbe servito molto tempo per venirlo a sapere, e probabilmente, di fatto, non
I’avrebbe saputo mai.

Un boccone per volta.

Si, ci sarebbe voluto del tempo, tutto il tempo. Questo lo capi mentre, sulla
veranda, salutava con la mano Bev e Dottie che si allontanavano in retromarcia
sul vialetto. Ci sarebbe voluto del tempo, prima che riuscisse a riassestarsi, a
riassestare la sua vita senza Avery Clark nel mezzo. Sentiva gia la pressione di
certe tentazioni, ormai abituali dopo tanti anni: che cosa si sarebbe messa per
tornare al lavoro il giorno dopo? Invece no. Non ci sarebbe tornata, al lavoro, per
un po’ di tempo. No. Avery si era dimenticato del suo invito per il dessert. Per
lui, lei contava ben poco, o forse assolutamente nulla.

Solo che c’erano ancora queste sensazioni intermittenti di liberta, di lucida
serenita mentale. E c’era Amy, il desiderio di tenersela vicina, di prendersi cura
di lei. Per esempio, la ragazza aveva bisogno di un bagno.

«Ti va di fare un bel bagno?», disse Isabelle, e Amy alzo le spalle, poi scosse
la testa. Era un’impresa superiore alle sue forze. «Va bene», disse Isabelle. «Pero
fra un pochino si. Un bagno ti fara bene». Apri la porta sul retro e quella della
cucina, per arieggiare un po’ la stanza, poi si sedette accanto ad Amy sul divano.
«Oggi non ci andiamo, in chiesa», disse.

Ami annui.

Fuori, sugli alberi dietro la casa, si sentivano cantare gli uccelli.

Fuori: una giornata mite, quasi autunnale. Il sole che entrava dalle finestre
della chiesa protestante cadeva leggero sullo spesso tappeto rosso e sugli
schienali dei banchi dipinti di bianco. Anche la brezza era leggera, mentre
muoveva delicatamente le foglie delle querce, cosi che dentro la chiesa si creava



un lieve sfarfallio contro le pareti e 1’altare, dove giocavano le ombre delle
foglie. I fedeli si alzarono e cantarono lentamente con voce bassa, tutti insieme,
Lodate il Signore, fonte di ogni benedizione, sullo sfondo del suono dell’organo,
le cui note piene scendevano rimbombanti dalla balconata del coro. Lo lodino
tutte le creature. Gli addetti alla raccolta delle offerte, abiti grigi e scarpe pesanti,
posarono i cestini sul tavolo di fronte ai banchi, e toccandosi le cravatte, seri e
controllati (Avery Clark era uno di loro), tornarono a sedersi in silenzio. Sia lode
al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo. Aaa-men. 1 fedeli si sedettero, qualche
ginocchio urto contro lo schienale di un banco, qualche libro di inni cadde a terra
con un tonfo attutito, una borsetta si apri con uno scatto, torno a chiudersi,
qualcuno si soffio piano il naso. (Emma Clark, infuriata con suo marito, stava
fingendo di ascoltare la lettura e si chiedeva se Isabelle Goodrow fosse seduta da
qualche parte alle loro spalle, a sopportare il peso dell’affronto con ostentata
dignita).

Vasi di crisantemi bianchi e color vinaccia fiancheggiavano i gradini
dell’altare. La veste nera del pastore ondeggio, mentre dal pulpito sollevava un
braccio per voltare lentamente una pagina della grossa Bibbia aperta davanti a
lui. E Gesu si alzo in mezzo a loro e disse: «Chi e senza peccato...». Dal fondo
della chiesa veniva un debole odore di succo d’uva, perché era domenica di
comunione, e laggiu in fondo, accanto ai piatti d’argento con sopra piccoli
quadrati di pane, erano pronti i vassoi rotondi pieni di minuscoli bicchierini di
succo d’uva. (Le palpebre di Timmy Thompson si abbassarono finché lo
stomaco di sua moglie brontolo abbastanza forte da svegliarlo).

L’organo riprese a suonare e il pastore lascio il pulpito, chinando la testa,
mentre sopra di lui la direttrice del coro, Miriam Langley, si alzava in piedi di
fronte ai fedeli, anche lei in una veste nera: tenendo davanti a sé la cartellina
nera degli spartiti, con un certo spasimo di devozione che le alterava i
lineamenti, comuni e minuti, mentre prendeva a ondeggiare leggermente,
comincio I’assolo. (Peg Dunlap, seduta accanto al marito, immagino la testa di
Gerald Burrows in mezzo alle sue gambe, si senti invadere da un calore e fisso
saldamente gli occhi su un vaso di crisantemi bianchi).

Il soffice luccichio dei raggi del sole sull’altare, il rumore attutito del traffico
su Main Street, i prolungati, modulati amen dell’assolo di Miriam Langley, i
ripetuti colpi di tosse, smorzati alla meglio, di qualcuno seduto nella balconata, il
breve crepitio di una caramella che veniva scartata e poi uno scoppio festoso di
musica d’organo, come se 1’organista fosse contento che 1’assolo di Miriam
Langley fosse finalmente terminato; il pastore torno sul pulpito, preparandosi a



pronunciare il sermone (intitolato, nel programma, «Faremo forse come la volpe
e ’uva?»), e i fedeli si riordinarono un po’, accompagnati qua e la da lievi
sospiri: ora veniva la tirata piu lunga.

Un bambino in lacrime fu portato via da un padre a cui non dispiacque
aspettare nella macchina parcheggiata al sole e perdere il sermone; Clara Wilcox,
che era andata come al suo solito alla prima messa del mattino, stava ripulendo
insieme a Barbara Rawley la sala riunioni dopo il primo rinfresco, e distoglieva
lo sguardo, imbarazzata, ogni volta che sorprendeva Barbara Rawley a mettersi
in bocca un buco di ciambella. Un raggio di sole entro dalla finestra e fece
scintillare il thermos del caffe, prima che fosse portato via e riposto nella stanza
di servizio.

E dentro la chiesa, quando il pastore concluse il sermone (piu breve del
solito, per dare spazio alla comunione), gli addetti alla raccolta delle offerte si
alzarono di nuovo, questa volta per distribuire i vassoi della comunione; il
pastore sfoglio di nuovo le grandi pagine della Bibbia che aveva davanti a sé sul
pulpito. Prendete e mangiatene tutti, fate questo in memoria di me... C’era un
ultimo inno da cantare e i fedeli si alzarono con sollievo, ora che la fine della
cerimonia era vicina; poi, finalmente, ci fu la benedizione, con il pastore in piedi
in fondo alla chiesa, le mani alzate su tutto il suo amato gregge (almeno cosi
appariva a chi guardava quell’uomo vestito di nero, in posa solenne, gli occhi
chiusi, che stendeva su tutti loro la benedizione): Possano le parole della nostra
bocca e i pensieri del nostro cuore esserti graditi in eterno, o Signore, e nello
stesso momento Isabelle Goodrow, nel suo minuscolo soggiorno ancora invaso
dall’odore di fumo lasciato dalle sigarette, stava raccontando sottovoce ad Amy
la fine della storia di Jake ed Evelyn Cunningham e dei tre figli che avevano
cresciuto in California, e dicendo dolcemente, a conclusione di tutto, che aveva
sbagliato a non parlare ad Amy di tutto questo molto tempo prima.

Amy aveva fissato intensamente il viso della madre, aveva fissato
intensamente il divano, la finestra, la sedia, e nel lungo silenzio che ora seguiva
il racconto i suoi occhi presero a muoversi sempre piu rapidamente in giro per la
stanza, prima di posarsi ancora una volta su Isabelle. «Mamma», disse infine la
ragazza, mentre gli occhi, il viso, la bocca, le si allargavano in un’espressione di
improvvisa comprensione. «Mamma, allora ci sono dei miei parenti, laggiu».
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Il martedi dopo la Festa del Lavoro faceva fresco, quasi freddo. Nell’ufficio,
le donne lavorarono senza distrarsi, in silenzio, stringendosi nei golfini. In sala
mensa, si trattennero davanti a tazze di te o di caffe, giocherellando oziosamente
con quel che restava degli involti del pranzo. Lenora Snibbens, con indosso un
pullover blu scuro a collo alto che le dava un’aria cordiale e matura, chiese a
Rosie Tanguay che condimento usava per lo stufato di manzo.

«Sale e pepe», disse Rosie. «<Sempre e soltanto sale e pepe».

Lenora annui, ma in realta la questione le era del tutto indifferente; la
domanda voleva solo essere il segno della fine delle ostilita. Tutte capirono e
sentirono piu o meno lo stesso desiderio di pace, in questo momento; la
settimana prima Dottie Brown aveva reso noto, con discrezione, che il marito,
dopo ventotto anni di matrimonio, 1’aveva lasciata per una donna piu giovane e
che non aveva intenzione di sviscerare ulteriormente I’argomento. Le colleghe
rispettarono la sua volonta. Chi ne voleva parlare, lo faceva la sera, per telefono;
durante la giornata lavoravano in silenzio. La disgrazia di Dottie le rendeva
contente di qualunque dono del cielo vedessero all’opera nelle loro vite.

La scrivania di Isabelle Goodrow restava impeccabilmente ordinata, la sedia
ben accostata. Si era presa un po’ di ferie, nessuno sapeva altro. Anche se,
quando qualcuno accenno al fatto che il cadavere di quella bambina di
Hennecock, Debby Kay Dorne, era stato ritrovato nel portabagagli di una
macchina da una coppia di ragazzi, Dottie Brown e Fat Bev fecero attenzione a
non scambiarsi sguardi.

«Quanto vorrei che trovassero il colpevole e lo mettessero in galera», disse
Rosie Tanguay, scuotendo la testa.

«E lo appendessero per le unghie dei piedi», aggiunse Arlene Tucker.

«Ma non possono prendere le impronte digitali?», chiese Rosie, immergendo
la bustina del te nella tazza che teneva in mano. «O risalire dalla targa al
proprietario della macchina?».

«Le impronte non si conservano per tutti quei mesi», disse Fat Bev. «Certo
non all’aria aperta. E la macchina era del vecchio contadino che possiede quei
campi da anni. Elvin Merrick. Ha sempre avuto qualche vecchia macchina



abbandonata li intorno. Dicono che quella parte della sua proprieta e
praticamente una discarica».

«Gli hanno anche fatto una multa per quella macchina. L’avete letto, sul
giornale?».

Bev annui. «Ma il colpevole lo troveranno», disse. «Oramai, riescono ad
analizzare le fibre e a farle combaciare con quelle del tappeto di uno che magari
vive addirittura in un altro Stato».

«E incredibile quello che riescono a fare, oggigiorno», concordd Dottie.

(Anche se di fatto questo caso non sarebbe mai stato risolto; nessuno, negli
anni a venire, avrebbe mai scoperto chi aveva ucciso Debby Kay Dorne).

«Vi ricordate quando Timmy Thompson trovo un cadavere nella stalla?»,
chiese Arlene Tucker. «Ormai saranno passati vent’anni». Qualcuna se ne
ricordava, ma la maggior parte di loro no. Pero nessuna aveva dimenticato la
rapina alla banca, di sette, no, otto anni fa, a novembre. Patty Valentine era stata
legata e imbavagliata e chiusa nel caveau; passarono ore prima che venissero a
tirarla fuori. Da allora in poi Patty comincio a fare la catechista. Ogni anno
raccontava alla sua classe di bambini di sette anni come era stata legata mentre le
puntavano una pistola in faccia, come aveva pregato dentro il caveau, come
erano state quelle preghiere a farla uscire di li. Per compito, diceva ai bambini di
disegnare delle mani giunte. Un anno una bambina torno a casa ed ebbe gli
incubi, e il padre si lamento col reverendo Barnes, il reverendo parlo con Patty, e
a un certo punto nel corso della discussione Patty perse il controllo e disse al
reverendo di «andarsene aff...» e poi smise di fare catechismo.

«Questa parte della storia e un po’ difficile da credere», disse Rosie Tanguay.
«Nessuno parlerebbe cosi a un pastore».

«Ah, ma Patty e una pazza», disse Arlene, la cui conoscenza di prima mano
dei fatti sarebbe dovuta derivare dall’amicizia con la madre della bambina.

«La moglie del reverendo Barnes non ci sta tutta con la testa neanche lei»,
disse una, e altre approvarono con un cenno del capo. «Ogni anno c’e la raccolta
dei vestiti smessi, tutte le signore di Oyster Point donano i vestiti alla chiesa
episcopale, e nel giro di qualche giorno vedi la Barnes che se ne va in giro con
addosso i vestiti piu chic».

Lenora Snibbens annui: «Tutti quelli della sua taglia che riesce a trovare,
immagino».

Ma questo era di pubblico dominio e non particolarmente interessante; le
vicende della chiesa episcopale sembravano piuttosto separate dal mondo
dell’ufficio e da Shirley Falls in generale: erano la chiesa cattolica e quella



congregazionalista a dominare la citta. (Anche se, da i a vent’anni, la figlia del
reverendo Barnes avrebbe accusato il padre di averle fatto, durante I’infanzia,
cose irripetibili, il che avrebbe scatenato un’infinita di pettegolezzi e causato
quindi al reverendo Barnes una notevole perdita di fedeli e un pensionamento
leggermente anticipato). Comunque, a nessuna dispiacque particolarmente, quel
giorno, quando la sirena suono e fu il momento di tornare al proprio posto.

Nel loro angolo della stanza, Fat Bev e Dottie lavoravano in silenzio. Bev
stava attenta a tener d’occhio 1’amica, ed era pronta a sussurrarle una parola di
incoraggiamento quando vedeva le lacrime affiorarle agli occhi. «Tieni duro,
Dottie», stava dicendo ora. «Le cose andranno meglio. Il tempo aiuta. Il tempo
aiuta sempre».

Dottie sorrise. «Gia: il metodo per mangiare un elefante», disse. «Ma con
questo ci sto facendo indigestione, te lo assicuro».

«Lo immagino». Bev scosse la testa, comprensiva. «Facciamo uno squillo a
Isabelle, sentiamo che cosa fa oggi».

Ma Isabelle non era in casa. Aveva portato Amy a spuntarsi i capelli.
«Andrebbero aggiustati», stava dicendo alla parrucchiera del salone di bellezza
Ansonia. «Veda se riesce a dargli un po’ di forma». La donna annui senza dire
niente e accompagno Amy in fondo alla sala per farle lo shampoo, mentre
Isabelle si sedeva all’entrata a sfogliare le riviste a disposizione delle clienti. Fra
due giorni Amy sarebbe tornata a scuola; dopo il parrucchiere, sarebbero andate
a comprarle un po’ di vestiti nuovi. Intanto, Isabelle si teneva una rivista aperta
sulle gambe e guardava fuori dalla finestra la gente che passava. Le sembrava
sempre strano starsene in giro in un giorno lavorativo; ogni volta la sorprendeva
constatare quanta vita c’era al di fuori di quell’ufficio: gente che entrava in
banca, tenendosi chiusi i golfini o le giacche in questa giornata di freddo; due
madri che spingevano passeggini lungo il marciapiede; un uomo che si fermava
a cercarsi in tasca un pezzo di carta, e dopo avergli dato un’occhiata riprendeva a
camminare. Dov’erano dirette tutte queste persone? Com’erano fatte le loro vite?

Amy, avvolta in una mantellina di plastica, guardava fisso nello specchio di
fronte a sé, mentre la donna sforbiciava. Ancora bagnati, i capelli sembravano
scuri e corti, ma quando 1’asciugacapelli entro in funzione Isabelle vide i capelli
di Amy cominciare a gonfiarsi in una massa ricurva dietro le orecchie e
riapparire le diverse sfumature di biondo e oro. Fu felice di notare 1’istantaneo
piacere sul viso della ragazza. La nuova pettinatura le dava un’aria adulta; era
sorprendente, come fosse scomparso 1’aspetto da ragazzina. La parrucchiera,
soddisfatta del risultato, disse: «Aggiungiamo un pochino di trucco».



«Ma si, faccia pure», disse a voce alta Isabelle dalla sua poltroncina, vedendo
la reticenza di Amy e sapendo che ovviamente nasceva dalla presunta
disapprovazione materna. Isabelle sorrise e annui di nuovo, poi torno a guardare
fuori dalla finestra. Era orribile pensare di essere una madre sempre pronta a
disapprovare. Era orribile farsi questa domanda: Amy aveva sempre avuto paura
di lei? Era quello il motivo per cui era venuta su cosl timorosa, sempre pronta ad
abbassare la testa? Per Isabelle era sconcertante. Sconcertante che si potesse far
del male a una figlia senza neppure saperlo, e anzi credendo per tutto il tempo di
essere genitori attenti e coscienziosi. Ma era una sensazione terribile. Piu
terribile della dimenticanza di Avery Clark. Sapere che sua figlia era cresciuta
nella paura. Solo che era assurdo, era tutto alla rovescia, perché, penso Isabelle,
voltandosi ancora a dare un’occhiata alla figlia, ero io ad avere paura di te.

Com’era triste tutto questo. Non era giusto. Anche sua madre aveva avuto
paura. (Il piede di Isabelle stava dondolando rapidamente, in una serie di piccole
scosse). Tutto I’amore del mondo era impotente di fronte alla triste verita: tale
madre, tale figlia.

Isabelle rimise la rivista al suo posto. Cara Evelyn, scrisse mentalmente, sono
passati tanti anni e spero che questa lettera ti trovi in buona salute. Ti prego di
scusarmi per questa nuova intrusione nella tua vita...

Alzo gli occhi e resto per un attimo sbigottita alla vista della giovane donna
che le stava di fronte, una donna alta, dall’aspetto poco familiare, che sbatté gli
occhi lentamente, una, due volte. «Okay, mamma», disse Amy. «lo ho finito».

C’era della timidezza fra loro, dell’incertezza, mentre camminavano lungo il
marciapiede. Uno sbuffo di vento proveniente dal fiume sollevo per un momento
la gonna di Isabelle, mentre erano ferme a guardare la vetrina di un negozio di
scarpe. «Sono un po’ care», disse Amy, mentre sua madre gliene indicava un
paio proprio di fronte a loro.

«Che t’importa?», rispose Isabelle. «Almeno provatele».

Il negozio era rivestito di moquette e deserto, silenzioso come una chiesa. Il
commesso fece un leggero inchino e scomparve nel retrobottega per cercare il
paio della misura di Amy.

«Ma tu pensi che lei abbia parlato a loro di me?», sussurro all’improvviso
Amy, sedendosi accanto a Isabelle. «L.o so che non puoi saperlo, ma pensi che
1’abbia fatto?».

Allora era questo che aveva avuto per la testa: questi pensieri curiosi sui figli
di Jake Cunningham. «Amore, non lo so». Isabelle si sentiva in dovere di
sussurrare anche lei. «L’ultima volta che 1’ho vista, ero una bambina. Non la



conosco abbastanza per sapere cosa puo aver fatto. Non la conosco per niente, a
dire il vero».

«Pero le scriverai?».

«Sl, presto». E poi, mentre il commesso ritornava verso di loro: «Stasera
stessa».

L’uomo si inginocchio davanti ad Amy, sfilandole le scarpe che portava ai
piedi; e poco piu tardi, mentre prendeva la scatola dal bancone della cassa, Amy
disse: «LLa bambina si chiamava Callie, vero?».

«S1, diminutivo di Catherine, credo».

«Callie Cunningham», disse Amy, passandosi le dita fra i capelli appena
sistemati. «Oddio, che carino questo nome».

Isabelle riscrisse la lettera piu volte, quella sera, e la imbuco il giorno
seguente. Dopo di che, non ci fu altro da fare che aspettare. Aspettare una lettera
e qualcosa di terribile; ogni giorno finiva per plasmarsi intorno alla speranza
della mattina e alla nebbia di delusione della sera. La delusione era una ferita
inflitta ogni pomeriggio alla stessa ora. Il magro contenuto della cassetta della
posta che Amy apriva imboccando il vialetto, al ritorno da scuola, consisteva
solo in un paio di bollette e un avviso del dentista che ricordava a Isabelle che
era il momento di una nuova pulizia dei denti. Com’era tetro il mondo, quando a
salutarti trovavi solo la promessa di un set di valigie nuovo di zecca se compilavi
un certo modulo per il concorso. Com’era strano il mutismo di questo tipo di
rifiuto: un semplice vuoto nello spazio, il ripetuto arrivo di un silenzio, un
nucleo di “inesistenza” circondato da vapori di congetture. Forse Evelyn
Cunningham non viveva piu li. (Ma la lettera sarebbe tornata al mittente:
Isabelle aveva scritto il proprio indirizzo sulla busta). Forse la lettera era andata
persa in qualche ufficio postale o per strada, o stava raccogliendo polvere in
questo preciso momento in qualche sottoscala della California.

Dopo qualche tempo, smisero di parlarne.

Quell’autunno piovve molto. Le piogge erano violente, scroscianti e senza
interruzioni, come se avessero fretta di compensare il lungo intervallo di
quell’estate logorante. Ora il fiume sembrava immenso: ribolliva torbido,
tuonava sopra le lastre di granito, formava gorghi scuri e fangosi sotto il ponte.
Si era continuamente tentati di fermarsi a guardare, e a volte, di mattina, dopo un
acquazzone notturno, si vedevano un paio di pedoni chini sul parapetto lungo il
marciapiede del ponte, che fissavano la corrente, come ipnotizzati dalla potenza
del fiume.



Isabelle, passando in macchina sul ponte mentre andava al lavoro, si
domandava per un istante se la persona stesse pensando di buttarsi. Pur sapendo
che era un’eventualita improbabile (da quando viveva a Shirley Falls, solo una
volta qualcuno si era buttato dal ponte, un povero ubriaco, a notte fonda), ogni
volta dava un’occhiata nello specchietto retrovisore, perché non aveva perso
I’abitudine di aspettarsi sempre il peggio: né 1’avrebbe mai persa del tutto. No,
Isabelle era ancora Isabelle.

Eppure era anche cambiata, era chiaro. Aveva dovuto farlo: ora c’erano
persone, a Shirley Falls (Bev, Dottie, Amy), che sapevano che non era mai stata
sposata e che a diciassette anni era rimasta incinta del migliore amico di suo
padre. Era come essersi tolta di dosso della biancheria scura rimasta a contatto
col suo ventre per anni; si sentiva nuda, ma piu pulita. Sia Dottie che Bev, cosi
come Amy, avevano detto che non I’avrebbero raccontato a nessuno, ma Isabelle
aveva risposto soltanto: «Fate come volete». Non voleva che portassero il
fardello della segretezza, anche se non poteva fare a meno di chiedersi se ne
avessero in effetti parlato con qualcuno e con chi. Ma era incredibile, dopo anni
passati a nascondere con la massima cura questa vergogna, quanto poco le
importasse, ora, che altri ne venissero a conoscenza. In parte perché le era
sembrato che Dottie e Bev, e perfino Amy, non la giudicassero affatto come si
era aspettata, ma soprattutto perché Isabelle aveva altre cose per la testa.

Ad esempio, Amy. Soffriva per Amy. Era straziante, era tremendo, a volte,
leggerle negli occhi quell’angoscia silenziosa. Dopo aver passato quella lunga e
caldissima estate a vacillare per il colpo infertole dal tradimento di sua figlia,
Isabelle comincio a vivere le giornate accorciate dell’autunno con la nauseante
sensazione che Amy fosse scampata per poco a un gravissimo pericolo, e che
lungi dall’essere stata lei a “tradire” Isabelle, fosse stato piu vero il contrario. Il
ricordo della sera in cui aveva tagliato i capelli ad Amy a volte le tornava alla
mente con un crescente senso di sgomento; cio che aveva fatto era irreparabile,
ed era la crudezza di questo dato di fatto a non darle pace. Tutto cio che
facciamo ha un peso, andava ripetendosi Isabelle, come se stesse rendendosene
conto solo ora, in piena eta adulta.

Ma c’erano anche momenti in cui il viso di Amy era sereno, con uno sguardo
sicuro negli occhi e i capelli appena tagliati e sistemati intorno al mento: allora
Isabelle intuiva per un istante, nel guardarla, che tipo di donna sarebbe potuta
diventare, o forse era gia, e questo la rassicurava, la confortava.

E poi, ovviamente, c’era Avery Clark, e ovviamente la situazione fra loro era
strana. Lui non aveva piu fatto parola dell’invito dimenticato e lei non aveva



idea se lui ci pensasse ancora. Ma quando alla fine di settembre Avery torno al
lavoro dopo essere stato a letto con un forte raffreddore, Isabelle gli porto un
cesto di arance.

«Ma guardal!», disse Avery, quando Isabelle gli appoggio il cesto sulla
scrivania. «Sono bellissime». Aveva il naso screpolato e tutto rosso.

«Be’», disse Isabelle. «Pensavo che avresti avuto bisogno di un po’ di
vitamina C».

«Direi proprio di si», confermo lui.

Isabelle non avrebbe saputo dire se il regalo lo avesse messo in imbarazzo o
meno. Ma le era sembrata una cosa necessaria da fare. Per lei il gesto significava
riportare 1’ordine nella confusione, come se riuscire a regalargli quelle arance
avesse fatto piazza pulita di certe cose.

«E poi mi piaceva il colore», aggiunse, perché era vero, le piaceva la buccia
vivace e tesa di quelle piccole sfere.

«Certo», disse Avery. «Sono bellissime. Grazie mille, Isabelle».

In fondo, chi era quest’'uomo? Una figura alta che rovistava fra le proprie
carte, in piedi accanto alla scrivania. Quando lo guardava negli occhi, le
sembravano solo umidi, piccoli e vecchi. Quando cercava di immaginare cosa
avrebbe mangiato per cena, che tipo di biancheria portava, ora... non ci riusciva
piu.

Ma a volte, di notte, nel buio, sentiva ancora desiderio di lui, ricordandolo
per quello che aveva significato per lei: una persona importante, un uomo
gentile, qualcuno da amare.

Aveva desiderato qualcuno da amare, ed era per questo che ora aveva la
sensazione che mancasse qualcosa di fondamentale al centro della propria vita e
sapeva che se lui I’avesse improvvisamente incoraggiata, se si fosse chinato a
sussurrarle all’orecchio delle parole di tenerezza a lungo represse, se le avesse
puntato addosso con passione quegli occhi umidi, lei avrebbe risposto senza
indugio. Ma naturalmente Avery Clark non la incoraggiava, e fra loro, in ufficio
(o in chiesa) I’aria rimaneva fosca, stagnante, viziata.

Una o due volte, stranamente, seduta alla macchina da scrivere, si era perfino
sentita libera: semplicemente libera, non c’era altro modo per dirlo. Era come
quando, dopo un temporale, 1’atmosfera sembrava essersi improvvisamente
liberata da un pesante mal di testa. Una sensazione del genere, una tale lucidita,
la lasciava sorpresa. Com’era diversa la vita, senza quel senso di oppressione!
Non spaventarsi alla vista di Barbara Rawley nel negozio di ferramenta. («Ciao
Barbara», passandole accanto con disinvoltura). Non sentire in ogni piccola cosa



il peso di un fardello. La begonia sulla sua scrivania dell’ufficio, per esempio.
Invece di qualcosa che senza le sue cure avrebbe finito per seccarsi e morire, ora
la vedeva come una piantina graziosa piena di fiori. E il bene che voleva a Dottie
e Bev, insieme a un delicato affetto verso le altre colleghe, riempiva quella
stanza d’ufficio di umanita: non era piu un luogo arido e spoglio.

Isabelle se ne sarebbe andata da li. Lo vedeva chiaramente in quei momenti
di lucidita, si rendeva conto che il calore che provava verso le persone che aveva
intorno nasceva in parte da un crescente distacco da loro.

Ma ancora non sapeva che cosa avrebbe fatto, o quando avrebbe lasciato
I’ufficio in cui era stata seduta per quindici anni. Sapeva che avrebbe dovuto
andarsene prima che la routine di queste giornate avesse ridato alla scrivania, al
lavoro, alla mensa, ad Avery Clark, un peso preponderante nella sua vita.
Sarebbe venuto un giorno in cui avrebbe dovuto alzarsi e andarsene una volta
per tutte, ne era perfettamente consapevole; ma in questo momento, mentre
lasciava la scrivania diretta alla vaschetta del pesce con una lettera da far firmare
ad Avery Clark, senti le proprie gambe avvolte nei collant, la leggera, comoda
inclinazione delle scarpe coi tacchi ad ogni passo sul pavimento di legno e provo
un semplice e controllato senso di coerenza.

Ma da un momento all’altro quella sensazione svaniva e Isabelle tornava a
preoccuparsi per Amy e a chiedersi perché Evelyn Cunningham non avesse piu
risposto alla lettera, e a desiderare, di nuovo, Avery Clark. E a volte le veniva
anche in mente di pregare, perché era molto tempo che non lo faceva: dall’inizio
di quella caldissima estate, quando tornando a casa dall’ufficio si stendeva sul
letto, chiedendo al Signore il Suo amore e la Sua guida. Ma ora non ci riusciva
piu. Le era sembrato un gesto falso anche allora, ma in quel momento non
sapeva cos’altro fare. Adesso, non faceva nulla. Non che avesse abbandonato
Dio (no, no), o che pensasse che Dio 1’avesse abbandonata (no...): era piuttosto
la coscienza di una propria vasta e fondamentale ignoranza, una perplessita che
accompagnava, senza particolare disagio, qualunque altro suo sentimento; tutto
questo, Isabelle lo accettava.

A scuola, con la nuova pettinatura, un’espressione piu decisa sul viso, una
silenziosa e leggera aria di sfida nel modo in cui camminava lungo i corridoi,
Amy comincio a ottenere un’attenzione che non si sarebbe mai aspettata. Fu
invitata a una festa e Isabelle le diede il permesso di andarci. («Le feste fanno
cagare», I’avverti Stacy, fumando una sigaretta nel loro nascondiglio nel bosco.
«Non credo che ci andro. Mi sa che io e Josh quella sera ce ne staremo per i fatti



nostri a casa sua». E questo cosa significava, si chiese Amy, ripensando al libro
sul sesso che Josh aveva regalato a Stacy l’estate scorsa. Che cosa facevi
esattamente, quando te ne stavi col tuo ragazzo a casa sua?).

La festa, che si teneva a casa di un ragazzo i cui genitori erano a Boston per
tutto il weekend, la sconvolse. La gente stava sbracata su divani, letti e
pavimenti, a bere bottiglie di birra con aria ironica, quasi annoiata. Amy si
muoveva timidamente per la casa, tenendo in mano la birra che qualcuno le
aveva offerto, fingendo di essere alla ricerca di un bagno: ogni stanza che
attraversava era invasa dal fumo delle sigarette. Quello che la sorprendeva di piu
erano le persone che pomiciavano: molte non erano affatto le coppie che si
vedevano passeggiare abbracciate nei corridoi della scuola, sembravano al
contrario abbinamenti di ragazzi e ragazze del tutto casuali. Uscendo dalla porta
sul retro vide Sally Pringle, la figlia del diacono, baciare in bocca il brufoloso
Alan Stewart, con una bottiglia di liquore che le sbucava dalla tasca della giacca
di pelle. E poco piu lontano dalla casa, ai bordi del giardino, vide altre coppie,
alcune sdraiate, con i ragazzi che si muovevano sopra le ragazze proprio come il
professor Robertson aveva fatto sopra di lei nel bosco. Ma lei lo amava! Questa
gente si amava? Ora Alan Stewart stava spingendo Sally Pringle contro il muro
della casa, con una gamba di lei intorno alla vita... no, non potevano amarsi
davvero, due che si avvinghiavano cosi selvaggiamente li davanti a tutti.

Ripassando per la cucina, vide Karen Keane, coi capelli scompigliati, le
guance arrossate, che si riabbottonava la camicetta e diceva ridacchiando:
«Indovinate un po’ chi ha appena fatto sesso orale per tre volte di fila?».

Amy chiamo Paul Bellows e lui venne di corsa a prenderla e riportarla a casa.

Oh, Shirley Falls... faceva buio sempre prima, un’altra stagione passava,
un’altra estate era finita. La povera Peg Dunlap camminava in fretta lungo il
marciapiede, diretta all’appuntamento col suo amante, in fretta, in fretta,
pensando a sua figlia di dieci anni, una bambina robusta che aveva lasciato le
guide scout perché non aveva amiche, e a suo figlio di nove anni, che di amici ne
aveva, ma continuava a prendere insufficienze a ogni compito di matematica, e a
suo marito, che diceva che non c’era di che preoccuparsi, che erano bambini
normali e bisognava solo lasciarli stare. In fretta, in fretta, come se 1’unico
conforto che le restava fosse stringere il proprio corpo nudo contro la carne di un
altro. Ma perché, pensava Peg Dunlap mentre si affrettava verso il luogo
dell’appuntamento, I’amore doveva essere cosi difficile?

L’amore era davvero difficile. Barbara Rawley credeva a suo marito, quando



le diceva che non gli importava niente della cicatrice che le partiva da sotto il
braccio e finiva su quello sterno ormai appiattito: ma allora perché non riusciva
piu a sentirsi serena e sicura, quando la notte si trovava sdraiata al suo fianco?
L’unica cosa importante era la vita che andava avanti, era I’amore. Ma provava
rabbia e vergogna per quella stessa rabbia. Ed era colta da un intimo senso di
nausea, ogni volta che si spogliava: non era piu la donna che era sempre stata.

E perché doveva essere un tale strazio, per Puddy Mandel, amare Linda
Lanier? Perché amava anche sua madre e lei non amava Linda. (Ma I’animo
gentile di Linda sopportava tutto questo con pazienza: 1’avrebbe accolto per altri
trent’anni nel proprio cuore, nel proprio letto, avrebbe rinunciato ai bambini che
aveva sempre sognato pur di trascorrere la vecchiaia accanto a quest’uomo, e gli
avrebbe fatto da madre quando, anziano lui stesso, ne sarebbe finalmente rimasto
orfano).

La maggior parte di loro facevano del proprio meglio. E giusto dirlo? A
Shirley Falls, la maggior parte della gente faceva del suo meglio. Non ho
rimpianti, si sentiva dire ogni tanto in una di quelle adunate quasi rituali
(compleanni, feste fra colleghi per qualcuno che andava in pensione): ma chi di
loro poteva dirlo davvero? Non certo Dottie Brown, che di notte, a letto,
ripensava ai momenti in cui suo marito aveva avuto bisogno del suo amore e lei
non gliel’aveva dato. Non certo lo stesso Wally, che, steso accanto ad Althea
Tyson nella loro roulotte bianca, aveva spesso paura di addormentarsi, per i
sogni che gli capitava di fare.

E neppure Isabelle Goodrow, che nonostante vivesse momenti di coerenza e
di speranza, osservava certe sere il viso della figlia e si rendeva conto di averla
tradita e delusa in molte occasioni; che, diretta in macchina verso un piccolo
cimitero di Hennecock, e poi vagando fra le tombe alla ricerca di quella di una
ragazzina, sapeva che stava andando a deporvi dei fiori non solo in memoria
della bambina assassinata, ma anche per la sua bambina e per la madre di Debby
Kay Dorne, che Isabelle immaginava stesse vivendo anche lei un’esistenza di
rimpianti segreti e strazianti.

E poi, verso la fine di ottobre, arrivo una lettera. Era sabato e Isabelle, appena
tornata dall’A&p, si fermo in piedi in mezzo alla cucina senza neanche togliersi il
cappotto e la lesse immediatamente. Amy resto seduta con gli occhi chiusi,
finché la madre le disse: «Amy, tua sorella vuole conoscerti».

Evelyn Cunningham si scusava per non aver risposto prima alla lettera di
Isabelle. Era stata ricoverata in ospedale per una pleurite e aveva ricevuto la



lettera solo da pochi giorni. Sperava che Isabelle non si fosse sentita “snobbata”
per questo ritardo. Isabelle, rileggendo queste parole da dietro le spalle di Amy,
si senti salire agli occhi le lacrime, per questa (secondo lei) immeritata
schiettezza. I tre figli dei Cunningham, ormai adulti, ovviamente, erano stati
informati qualche anno prima dell’esistenza di questa “bambina”. Erano ansiosi,
specialmente la piu grande, Catherine, di conoscere la loro sorellastra. Catherine
si era sposata, era tornata a vivere nel New England, a Stockbridge, nel
Massachusetts, e aveva appena avuto un bambino. I maschi erano ancora in
California. («Non la chiamano piu Callie?», chiese Amy. «A quanto pare no»,
rispose Isabelle, e continuarono a leggere insieme). L’ultimo weekend di ottobre
I’intera famiglia si sarebbe riunita a Stockbridge per il battesimo del figlio di
Catherine: avrebbe avuto piacere, Isabelle, di venirli a trovare insieme ad Amy
quel fine settimana? Evelyn si rendeva conto che era una proposta fatta con poco
preavviso e concludeva la lettera scusandosi: aveva pensato spesso a Isabelle e
alla “bambina” in tutti questi anni, ma per parecchio tempo era stata “una ferita
aperta”. Si scusava per questo. Col tempo le cose cambiano, scriveva. Era acqua
passata. Lei e i suoi figli mandavano i piu cordiali saluti a Isabelle e alla “figlia
di Jake”. Sperava che Isabelle avrebbe accettato 1’invito per quel sabato e che
avrebbero avuto modo di incontrarsi tutti quanto prima. Lasciava anche il
numero di telefono di Catherine.

«Carino», disse Stacy. «Certo potrebbe essere un po’ noioso. In genere i
parenti Sono noiosi».

Amy fumava una sigaretta. Non aveva detto a Stacy che questi erano piu che
semplici parenti, erano fratelli e sorelle. Non sapeva perché non gliel’aveva
detto, ma non I’aveva fatto all’inizio e non sapeva come farlo ora. Le aveva detto
soltanto che quel weekend sarebbero andate a trovare dei parenti di suo padre
che non vedevano da chissa quanto tempo. Aggiunse: «Mi sa che mia madre ha
paura di non stargli simpatica».

«E come mai?». Stacy non era particolarmente interessata, ma come darle
torto?

Amy alzo le spalle. «kMah, mia madre e fatta cosi, e timida». Senza ulteriori
spiegazioni.

Fumarono in silenzio; il tempo era freddo, nuvoloso, autunnale. Ormai la
maggior parte delle foglie rosse erano cadute e sparse a terra coprivano con uno
spesso strato le rocce e le felci infreddolite. Certi alberi erano completamente
spogli, sottili linee brune contro il cielo desolato; anche se ce n’erano ancora



parecchi ai cui rami restavano attaccate foglie gialle, foglie che frusciavano con
un suono croccante ai piccoli soffi di brezza autunnale.

Non si parlava mai, nel bosco, del neonato che Amy aveva intravisto di
sfuggita nella nursery dell’ospedale quell’estate; né di Paul Bellows, o del corpo
della piccola Debby Kay Dorne. Fra le due ragazze rimaneva un affetto
profondo, un’intimita che permetteva loro lunghi momenti di silenzio, ma la
pressante infelicita di Stacy pareva scomparsa e sembrava che i suoi pensieri
fossero spesso altrove, mentre fumavano nel bosco. Anche i pensieri di Amy
erano altrove. Come per compensare questo tipo di lontananza, le due amiche si
toccavano spesso: a volte si accarezzavano la mano per un momento, o si
stringevano vicine nell’appoggiarsi contro il tronco e quando suonava la
campanella mettevano via le sigarette e si fermavano a unire labbra e guance in
un rapido bacio.

(«Gesu», stava mormorando Fat Bev a Isabelle nel corridoio dell’ufficio,
«spero davvero che tu faccia buon viaggio»).

Era I’ultimo giorno dell’ora legale. Qua e la, in tutta la cittadina, diverse luci
si accesero in diverse cucine. Emma Clark si era portata a letto una tazza di
caffe, mentre Avery leggeva il giornale. Ned Rawley, dopo essersi alzato per
andare in bagno qualche istante prima, ora stava allungandosi ad abbracciare sua
moglie Barbara. Dall’altra parte del fiume, Dottie Brown dormiva rilassata, dopo
aver pensato, nel cuore della notte, che avrebbe passato il giorno seguente a far
spese con Bev; non sarebbe rimasta sola. Isabelle Goodrow era seduta al tavolo
della cucina, ad ascoltare i rumori di Amy sotto la doccia al piano di sopra e a
guardare la luce scendere sulle foglie gialle di ginkgo fuori dalla finestra (ne
vide cadere una, e poi un’altra, e un’altra ancora, e sapeva che al suo ritorno di
foglie non ce ne sarebbero state piu, perché le piante di ginkgo facevano cosi,
perdevano tutte le foglie quasi in un colpo solo).

Per il resto della sua vita avrebbe ripensato a questo giorno come si ripensa
agli ultimi momenti trascorsi con una persona amata, perché, nel ricordo di
Isabelle, per qualche motivo, questo rimase, segretamente e profondamente,
I’ultimo giorno in cui Amy era stata “sua”. Nel suo ricordo le foglie sarebbero
sempre state dorate, la statale sempre fiancheggiata da alberi con le foglie color
dell’oro, bagnata dalla luce del mattino, intirizzita per il freddo autunnale.

Scesero dalla macchina per andare al bagno in una stazione di servizio e
I’aria pungente e ostinata dell’autunno le avvolse da ogni parte, mentre
camminavano una di fianco all’altra senza parlare; entrarono una alla volta in



quel gabinetto sporco, mentre I’altra faceva la guardia davanti alla porta blu.
Attraversando il parcheggio, Isabelle disse: «Hai fame, Amy? Ti andrebbe
qualcosa da mangiare?». E Amy scosse semplicemente la testa, incapace di
parlare, colta da un improvviso e indefinibile senso di affetto e condivisione
verso la madre. Ma per il resto della sua vita, nel ricordo, Isabelle lesse in quella
scossa indifferente del capo la prova del fatto che ormai aveva perso sua figlia
per sempre; i suoi piu elementari tentativi di farle da madre (cosa c’era di piu
elementare che il desiderio di nutrirla?) venivano gia respinti; la ragazza si
sentiva gia sganciata da lei e impaziente di mettersi in cammino da sola.

Anche se, piu tardi, mentre si avvicinavano al posto in cui erano dirette, Amy
disse che non si sentiva bene e che forse avrebbero dovuto fermarsi a mangiare
qualcosa. E cosi fu in un ristorante della Howard Johnson che un uomo, pagando
alla cassa, vide per un istante Amy e continuo a osservarla mentre gli davano il
resto. Amy lo noto e lo guardo uscire dal ristorante, lo guardo voltare la testa,
sulla porta, per darle un’ultima occhiata. Attraverso la finestra del ristorante i
loro sguardi si incrociarono, e in quella frazione di secondo la vita di Amy
Goodrow cambio ancora una volta: si era resa conto dell’attrazione che
esercitava sugli uomini, sugli uomini di una certa eta, perché questo sconosciuto,
in particolare, aveva tracce di grigio alle radici dei capelli. Fu qui, in un Howard
Johnson sulla Statale 93, che in lei rinacque il desiderio, il desiderio insieme alla
sensazione di potere che le dava esserne oggetto, e la consapevolezza, ancora
solo parziale, che il professor Robertson poteva dopo tutto essere (come di fatto
fu) sostituito. Sotto il maglione a collo alto, Amy sentiva il proprio seno, infilato
nel reggiseno di Sears: un seno che era stato offerto, e lo sarebbe stato ancora, in
futuro, a uomini a cui il desiderio avrebbe annebbiato la vista. Questa sensazione
di potere le fece scendere un brivido per tutto il corpo, mentre di fronte a lei
Isabelle, leggendo il menu con occhi socchiusi, diceva: «Tesoro, forse quello che
ti ci vorrebbe e un uovo strapazzato».

Tornate in macchina, Amy e Isabelle si guardarono. Amy sollevo entrambe le
sopracciglia e inspiro forte, sorridendo, come a dire «Okay, andiamo», e per un
attimo furono unite, come se avessero accettato entrambe di decollare a bordo di
un’astronave e fosse giunto il momento del conto alla rovescia. Per anni Isabelle
ripenso a quel momento e rimpianse di non aver parlato, di non aver detto a sua
figlia che le voleva bene e gliene avrebbe voluto per sempre; perché a Isabelle,
mentre tornava a immettersi sulla superstrada, comincio a sembrare sempre di
piu che fosse Amy a decollare, Amy a partire per un viaggio senza ritorno,
mentre il suo compito era soltanto quello di pilotare I’astronave, di consegnare la



ragazza nelle mani della sua famiglia, dei suoi fratelli, di parenti che erano di sua
figlia e non suoi.

Rimasero in silenzio, con gli occhi fissi sulla strada davanti a loro.

S1, Isabelle non si sarebbe mai dimenticata quel viaggio, le foglie gialle, 1’oro
dell’autunno. Molto tempo dopo I’infarto che stronco Avery Clark mentre era
seduto alla sua scrivania, nella vaschetta del pesce, molto tempo dopo 1’arresto
di Barbara Rawley per un furto di cosmetici in una profumeria, valore
complessivo quattordici dollari, anni dopo il ritorno di Wally a casa di Dottie
Brown, quando Isabelle era ormai sposata da qualche tempo con il farmacista
gentile, si sarebbe ricordata ancora perfettamente di questo viaggio in macchina
con Amy. Segno per lei la fine dei giorni interminabili dell’infanzia solitaria di
Amy e dei giorni interminabili di quella terribile estate di canicola. Tutto quello
che un tempo le era parso interminabile, a quel punto era finito, e Isabelle, in
luoghi e momenti diversi, negli anni a venire, sarebbe stata talvolta circondata
dal silenzio e avrebbe trovato dentro di sé una sola parola, ripetuta: «Amy».
«Amy, Amy», perché era questo il richiamo del suo cuore, la sua preghiera.
«Amy», avrebbe pensato, «Amy», ricordando 1’aria fredda e dorata di quel
giorno.

Spacca
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