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A	Nicolás	e	Lori,	pilares	de	minha	velhice



Tell	me,	what	is	it	you	plan	to	do
with	your	one	wild	and	precious	life?

Diga-me,	o	que	pretende	fazer	com
sua	única	vida	selvagem	e	preciosa?

MARY	OLIVER,
“The	Summer	Day”
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Camilo	querido:
A	 intenção	 destas	 páginas	 é	 deixar-te	 um	 testemunho,	 pois	 creio	 que	 em

futuro	distante,	quando	estiveres	velho	e	pensares	em	mim,	tua	memória	falhará,
porque	 sempre	 andas	 distraído,	 e	 esse	 defeito	 se	 acentua	 com	 a	 idade.	Minha
vida	 é	 digna	 de	 ser	 contada,	 não	 tanto	 por	 minhas	 virtudes	 quanto	 por	 meus
pecados;	de	muitos	deles	nem	desconfias.	Aqui	os	conto.	Verás	que	minha	vida	é
um	romance.

És	o	depositário	de	minhas	cartas,	nas	quais	está	registrada	minha	existência
inteira,	menos	alguns	dos	pecados	que	acabo	de	mencionar,	mas	deves	cumprir	a
promessa	 de	 queimá-las	 quando	 eu	 morrer,	 porque	 são	 sentimentais	 e	 muitas
vezes	malévolas.	Este	resumo	substituirá	aquela	correspondência	excessiva.

Amo-te	mais	que	a	qualquer	pessoa	neste	mundo,

VIOLETA
Santa	Clara,	setembro	de	2020



PRIMEIRA	PARTE

O	Desterro
(1920-1940)



V

1

im	ao	mundo	numa	sexta-feira	tempestuosa	de	1920,	ano	da	peste.	Naquela
tarde	de	meu	nascimento,	a	eletricidade	tinha	sido	cortada,	como	costumava

acontecer	nos	temporais,	e	acenderam-se	velas	e	lampiões,	que	sempre	estavam
à	mão	para	essas	emergências.	María	Gracia,	minha	mãe,	sentiu	as	contrações,
que	conhecia	tão	bem,	por	já	ter	parido	cinco	filhos,	e	entregou-se	ao	sofrimento,
resignada	a	dar	à	luz	outro	menino	com	a	ajuda	das	irmãs,	que	a	tinham	assistido
nessas	circunstâncias	várias	vezes	e	não	se	embaraçavam.	Fazia	semanas	que	o
médico	da	 família	 trabalhava	sem	descanso	num	dos	hospitais	de	campanha,	e
elas	 acharam	 imprudente	 chamá-lo	para	 algo	 tão	prosaico	como	um	parto.	Em
ocasiões	anteriores	tinham	contado	com	uma	parteira,	sempre	a	mesma,	mas	ela
havia	 sido	 uma	 das	 primeiras	 vítimas	 da	 gripe	 espanhola,	 e	 não	 se	 conhecia
outra.

Minha	 mãe	 calculava	 que	 passara	 toda	 a	 sua	 vida	 adulta	 grávida,	 recém-
parida	 ou	 restabelecendo-se	 de	 algum	 aborto	 espontâneo.	 O	 filho	mais	 velho,
José	Antonio,	tinha	dezessete	anos	completos,	disso	ela	estava	segura,	porque	ele
nascera	no	ano	de	um	de	nossos	piores	terremotos,	que	jogou	meio	país	no	chão
e	 deixou	 um	 saldo	 de	milhares	 de	mortos,	mas	 não	 lembrava	 com	 exatidão	 a
idade	dos	outros	filhos	nem	quantas	gravidezes	malogradas	tinha	padecido.	Cada
uma	 a	 incapacitava	 durante	 meses,	 e	 cada	 nascimento	 a	 deixava	 esgotada	 e
melancólica	 por	 muito	 tempo.	 Antes	 de	 se	 casar,	 tinha	 sido	 a	 debutante	 mais
bonita	 da	 capital,	 esguia,	 com	 um	 rosto	 inesquecível	 de	 olhos	 verdes	 e	 pele
translúcida,	mas	 os	 excessos	 da	maternidade	 lhe	 haviam	deformado	 o	 corpo	 e
esgotado	o	ânimo.

Em	teoria,	amava	os	filhos,	mas	na	prática	preferia	mantê-los	a	confortável
distância,	porque	a	energia	daquela	tropa	de	garotos	produzia	uma	conturbação
de	 batalha	 em	 seu	 pequeno	 reino	 feminino.	 Em	 certa	 ocasião,	 admitiu	 ao
confessor	 que	 estava	 marcada	 para	 parir	 varões,	 como	 maldição	 do	 Diabo.



Recebeu	 a	 penitência	 de	 rezar	 um	 rosário	 por	 dia	 durante	 dois	 anos	 inteiros	 e
fazer	uma	doação	significativa	para	compensar	a	 igreja.	O	marido	a	proibiu	de
voltar	a	confessar-se.

Sob	 a	 supervisão	de	minha	 tia	Pilar,	Torito,	 o	 rapaz	que	 era	 pau	para	 toda
obra,	subiu	numa	escada	e	amarrou	as	cordas,	guardadas	num	armário	para	essas
ocasiões,	 em	 dois	 ganchos	 de	 aço	 que	 ele	mesmo	 havia	 instalado	 no	 forro	 do
teto.	Minha	mãe,	de	camisola,	ajoelhada,	pendente	de	uma	corda	em	cada	mão,
empurrou	por	um	tempo	que	lhe	pareceu	eterno,	praguejando	com	palavrões	de
flibusteiro,	que	nunca	usava	em	outras	horas.	Minha	 tia	Pía,	agachada	entre	as
pernas	dela,	estava	pronta	para	receber	o	recém-nascido	antes	que	ele	chegasse
ao	chão.	Tinha	já	preparado	as	infusões	de	urtiga,	artemísia	e	arruda	para	depois
do	 parto.	 O	 estrépito	 da	 tempestade,	 que	 trombava	 contra	 as	 venezianas	 e
arrancava	pedaços	do	 telhado,	abafou	os	gemidos	e	o	 longo	grito	 final	quando
despontei,	 primeiro	 a	 cabeça	 e	 em	 seguida	 o	 corpo	 coberto	 de	 mucosidade	 e
sangue,	 que	 escorregou	 entre	 as	 mãos	 de	 minha	 tia	 e	 despencou	 no	 chão	 de
madeira.

—Como	você	é	desajeitada,	Pía!	—	gritou	Pilar,	levantando-me	por	um	pé.
—	É	menina!	—	acrescentou,	surpresa.

—	Não	pode	ser,	examine	direito	—	murmurou	minha	mãe,	esgotada.
—	Estou	dizendo,	mana,	não	tem	pipi	—	replicou	a	outra.

Naquela	 noite,	meu	 pai	 voltou	 tarde	 para	 casa,	 depois	 de	 jantar	 e	 jogar	 várias
partidas	de	bisca	no	clube,	e	foi	diretamente	para	seu	quarto,	tirar	a	roupa	e	fazer
uma	fricção	profiláctica	de	álcool	antes	de	cumprimentar	a	 família.	Pediu	uma
dose	de	conhaque	à	empregada	da	vez,	que	não	teve	a	ideia	de	lhe	dar	a	notícia
porque	 não	 estava	 acostumada	 a	 falar	 com	 o	 patrão,	 e	 foi	 cumprimentar	 a
mulher.	O	cheiro	de	óxido	do	sangue	o	advertiu	do	ocorrido	antes	que	cruzasse	a
soleira	 da	 porta.	 Encontrou	 minha	 mãe	 na	 cama,	 corada	 e	 com	 os	 cabelos
molhados	de	suor,	de	camisola	limpa,	descansando.	Já	haviam	retirado	as	cordas
do	teto	e	os	baldes	de	panos	sujos.

—	Por	que	não	me	avisaram!	—	exclamou	depois	de	beijar	a	testa	da	esposa.
—	Como	queria	que	avisássemos?	O	motorista	estava	com	você	e	nenhuma

de	 nós	 ia	 sair	 a	 pé	 nessa	 tempestade,	 isso	 se	 os	 teus	 capangas	 armados	 nos
deixassem	passar	—	replicou	Pilar	em	tom	pouco	amável.

—	 É	 menina,	 Arsenio.	 Finalmente	 você	 tem	 uma	 filha	 —	 interveio	 Pía,
mostrando-lhe	o	pacote	que	trazia	nos	braços.

—	 Bendito	 seja	 Deus!	—	murmurou	meu	 pai,	 mas	 seu	 sorriso	 se	 apagou
quando	ele	viu	o	 ser	que	aparecia	entre	as	dobras	do	xale.	—	Tem	um	ovo	na



testa!
—	Não	 se	preocupe.	Algumas	 crianças	nascem	assim	e	 em	poucos	dias	 se

normalizam.	É	 sinal	 de	 inteligência	—	 improvisou	 Pilar,	 para	 não	 dizer	 que	 a
filha	dele	tinha	aterrissado	de	cabeça	na	vida.

—	Que	nome	vão	dar?	—	perguntou	Pía.
—	Violeta	—	disse	minha	mãe	com	firmeza,	sem	dar	oportunidade	ao	marido

de	interferir.
É	 o	 nome	 ilustre	 da	 bisavó	 materna	 que	 bordou	 o	 escudo	 da	 primeira

bandeira	da	Independência,	no	início	do	século	XIX.

A	pandemia	não	havia	tomado	minha	família	de	surpresa.	Assim	que	correu	voz
dos	moribundos	que	se	arrastavam	pelas	ruas	do	porto	e	do	número	alarmante	de
corpos	azuis	no	necrotério,	meu	pai,	Arsenio	del	Valle,	calculou	que	a	praga	não
demoraria	 mais	 que	 alguns	 dias	 para	 chegar	 à	 capital	 e	 não	 perdeu	 a	 calma,
porque	estava	à	sua	espera.	Preparara-se	para	aquela	eventualidade	com	a	pressa
que	aplicava	em	tudo	e	que	lhe	servira	para	os	negócios	e	para	ganhar	dinheiro.
Era	o	único	dos	irmãos	a	caminho	de	recuperar	o	prestígio	de	homem	rico	que
distinguiu	meu	 bisavô	 e	 que	meu	 avô	 herdou,	mas	 foi	 perdendo	 ao	 longo	 dos
anos	 porque	 teve	 filhos	 demais	 e	 era	 honesto.	Dos	 quinze	 filhos	 que	 esse	 avô
teve	sobraram	onze	vivos,	número	considerável,	que	provava	a	força	do	sangue
dos	 del	 Valle,	 conforme	 se	 vangloriava	 meu	 pai;	 mas	 manter	 família	 tão
numerosa	exige	esforço	e	dinheiro,	e	a	fortuna	foi	desaparecendo.

Antes	que	a	imprensa	chamasse	a	doença	por	seu	nome,	meu	pai	já	sabia	que
se	tratava	da	influenza	espanhola,	porque	se	mantinha	em	dia	com	as	notícias	do
mundo	 lendo	 os	 jornais	 estrangeiros,	 que	 chegavam	 com	 atraso	 ao	Club	 de	 la
Unión,	 porém	continham	mais	 informações	 que	os	 locais,	 e	 ouvindo	um	 rádio
que	ele	mesmo	havia	montado,	seguindo	as	instruções	de	um	manual;	com	ele,
mantinha-se	 em	 contato	 com	 outros	 aficionados,	 e	 assim,	 entre	 os	 guinchos	 e
chiados	 da	 comunicação	 em	 ondas	 curtas,	 ficava	 a	 par	 dos	 estragos	 reais	 da
pandemia	em	outros	lugares.	Tinha	acompanhado	o	avanço	do	vírus	desde	seus
primórdios,	sabia	de	sua	passagem	como	um	vento	de	fatalidade	pela	Europa	e
pelos	 Estados	 Unidos,	 e	 deduziu	 que,	 se	 havia	 provocado	 consequências	 tão
trágicas	em	países	civilizados,	era	de	se	esperar	que	no	nosso,	onde	os	recursos
eram	mais	limitados	e	as	pessoas	mais	ignorantes	seria	pior.

A	influenza	espanhola,	que	apelidaram	de	“gripe”	para	abreviar,	vinha	com
quase	 dois	 anos	 de	 atraso.	 Segundo	 a	 comunidade	 científica,	 tínhamos	 ficado
livres	do	contágio	graças	 ao	 isolamento	geográfico,	 com	a	barreira	natural	das
montanhas	por	um	 lado	 e	do	oceano	pelo	outro,	 à	 boa	qualidade	do	 clima	 e	 à



distância	 que	 nos	 protegia	 do	 trânsito	 desnecessário	 de	 estrangeiros
contaminados;	mas	o	consenso	popular	atribuiu	esse	fato	à	intervenção	do	padre
Juan	Quiroga,	 a	 quem	 dedicaram	 procissões	 preventivas.	 É	 o	 único	 santo	 que
vale	a	pena	cultuar,	porque	em	matéria	de	milagres	domésticos	ninguém	ganha
dele,	embora	o	Vaticano	não	o	 tenha	canonizado.	No	entanto,	em	1920	o	vírus
chegou	 em	 glória	 e	majestade,	 com	mais	 ímpeto	 do	 que	 se	 podia	 imaginar,	 e
lançou	por	terra	as	teorias	científicas	e	teológicas.

A	peste	começava	com	um	frio	de	além-túmulo,	que	nada	podia	mitigar,	com
o	tremedal	da	febre,	o	garrote	da	dor	de	cabeça,	a	queimadura	ardente	nos	olhos
e	 na	 garganta,	 o	 delírio	 com	 a	 visão	 aterradora	 da	 morte	 aguardando	 a	 meio
metro	de	distância.	A	pele	ia	ganhando	coloração	azul-arroxeada	cada	vez	mais
escura,	os	pés	e	as	mãos	ficavam	pretos,	a	tosse	impedia	de	respirar,	uma	espuma
sanguinolenta	afogava	os	pulmões,	a	vítima	gemia	de	aflição,	e	o	 fim	chegava
por	asfixia.	Os	mais	afortunados	morriam	em	poucas	horas.

Meu	pai	desconfiava,	com	fundamento,	que	na	guerra	da	Europa	a	influenza
tinha	 causado	mais	 mortandade	 entre	 os	 soldados	 amontoados	 em	 trincheiras,
sem	possibilidade	de	evitar	o	contágio,	do	que	as	balas	e	o	gás	de	mostarda.	Ela
devastou	 com	 igual	 ferocidade	 os	 Estados	 Unidos	 e	 o	 México,	 e	 depois	 se
estendeu	 para	 a	 América	 do	 Sul.	 Os	 jornais	 diziam	 que	 em	 outros	 países	 os
cadáveres	eram	empilhados	nas	ruas	como	lenha,	porque	não	havia	tempo	nem
cemitérios	 suficientes	 para	 enterrá-los,	 que	 um	 terço	 da	 humanidade	 estava
infectada	 e	 que	 havia	 mais	 de	 cinquenta	 milhões	 de	 vítimas,	 mas	 as	 notícias
eram	 tão	 contraditórias	 quanto	 os	 boatos	 aterrorizantes	 que	 circulavam.	Havia
dezoito	meses	fora	firmado	o	armistício	que	pôs	fim	aos	quatro	anos	espantosos
da	Grande	Guerra	na	Europa,	e	mal	se	começava	a	reconhecer	o	alcance	real	da
pandemia,	que	a	censura	militar	ocultara.	Nenhuma	nação	admitia	o	número	de
suas	baixas;	só	a	Espanha,	que	se	manteve	neutra	no	conflito,	difundia	notícias
sobre	a	doença,	que	por	isso	acabou	sendo	chamada	de	influenza	espanhola.

Antes,	 em	nosso	país	 as	pessoas	morriam	pelas	 causas	de	 sempre,	ou	 seja,
pobreza	irremediável,	vícios,	brigas,	acidentes,	água	contaminada,	tifo	e	desgaste
dos	 anos.	 Era	 um	 processo	 natural,	 que	 dava	 tempo	 para	 a	 dignidade	 dos
enterros,	mas	com	a	chegada	da	gripe,	que	atacava	com	voracidade	de	tigre,	foi
preciso	prescindir	do	consolo	aos	moribundos	e	dos	ritos	do	luto.	Os	primeiros
casos	foram	detectados	nas	casas	de	tolerância	do	porto,	no	final	do	outono,	mas
ninguém,	exceto	meu	pai,	prestou-lhes	a	devida	atenção,	já	que	as	vítimas	eram
mulheres	de	pouca	virtude,	delinquentes	e	traficantes.	Disseram	que	era	um	mal
venéreo	trazido	da	Indonésia	por	marinheiros	de	passagem.	Mas	bem	depressa	se
tornou	 impossível	 esconder	 a	 desgraça	 geral	 e	 continuar	 culpando	 a
promiscuidade	 e	 a	 vida	 desairada,	 porque	o	mal	 não	discriminava	pecadores	 e



virtuosos.	 O	 vírus	 venceu	 o	 padre	 Quiroga	 e	 circulava	 em	 plena	 liberdade,
atacando	com	sanha	crianças	e	velhos,	pobres	e	ricos.	Quando	toda	a	companhia
de	 zarzuelas	 e	 vários	 membros	 do	 Congresso	 ficaram	 doentes,	 os	 tabloides
anunciaram	 o	 Apocalipse,	 e	 então	 o	 governo	 decidiu	 fechar	 as	 fronteiras	 e
controlar	os	portos.	Mas	já	era	tarde.

Para	 evitar	 o	 contágio,	 foram	 inúteis	 as	 missas	 com	 três	 padres	 e	 os
saquinhos	de	cânfora	pendurados	no	pescoço.	O	inverno	que	se	aproximava	e	as
primeiras	 chuvas	 agravaram	 a	 situação.	 Foi	 preciso	 improvisar	 hospitais	 de
campanha	 em	 quadras	 de	 esporte,	 necrotérios	 em	 frigoríficos	 do	 matadouro
municipal	e	valas	comuns,	onde	iam	parar	os	cadáveres	dos	pobres,	cobertos	de
cal	viva.	Como	já	se	sabia	que	a	doença	entrava	pelo	nariz	e	pela	boca,	e	não	por
picada	de	mosquito	ou	vermes	nos	intestinos,	conforme	acreditava	o	vulgo,	foi
imposto	o	uso	de	máscaras,	mas,	se	estas	não	eram	suficientes	para	o	pessoal	da
saúde,	que	combatia	o	mal	na	linha	de	frente,	muito	menos	estavam	disponíveis
para	o	restante	da	população.

O	 presidente	 do	 país,	 que	 era	 filho	 de	 imigrantes	 italianos	 de	 primeira
geração	e	tinha	ideias	progressistas,	tinha	sido	eleito	uns	meses	antes	com	o	voto
da	classe	média	emergente	e	dos	sindicatos	operários.	Meu	pai,	como	todos	os
seus	parentes	del	Valle	e	amigos	e	conhecidos,	desconfiava	dele	por	causa	das
reformas	que	pensava	 em	 impor,	 pouco	 convenientes	 para	 os	 conservadores,	 e
porque	 era	 um	 adventício	 sem	 sobrenome	 castelhano-basco	 dos	 antigos,	 mas
concordou	com	a	forma	como	ele	enfrentou	a	catástrofe.	A	primeira	ordem	foi	de
ficar	em	casa	para	evitar	o	contágio,	mas,	como	ninguém	deu	bola,	o	presidente
decretou	 estado	 de	 emergência	 e	 toque	 de	 recolher	 à	 noite,	 proibindo	 a
população	 civil	 de	 circular	 sem	bom	motivo,	 sob	 pena	 de	multa,	 prisão	 e,	 em
muitos	casos,	surra.

Fecharam-se	escolas,	estabelecimentos	comerciais,	parques	e	outros	 lugares
onde	habitualmente	as	pessoas	se	concentravam,	mas	continuaram	funcionando
algumas	 repartições	 públicas,	 bancos,	 caminhões	 e	 trens	 que	 abasteciam	 as
cidades,	além	do	comércio	de	bebida	alcoólica,	porque	se	supunha	que	o	álcool,
com	 doses	 maciças	 de	 aspirina,	 matava	 o	 bicho.	 Ninguém	 contava	 os	 mortos
intoxicados	por	essa	combinação	de	álcool	e	aspirina,	como	observou	minha	tia
Pía,	que	era	abstêmia	e	não	acreditava	em	remédios	de	farmácia.	A	polícia	não
deu	conta	de	impor	obediência	e	prevenir	crimes,	tal	como	temia	meu	pai,	e	teve
de	recorrer	aos	soldados	para	patrulhar	as	ruas,	apesar	da	merecida	reputação	de
brutos	que	 tinham.	 Isso	provocou	clamor	alarmado	nos	partidos	da	oposição	e
entre	intelectuais	e	artistas,	que	não	se	esqueciam	do	massacre	de	trabalhadores
indefesos,	 entre	 os	 quais	 mulheres	 e	 crianças,	 perpetrado	 pelo	 exército	 anos
antes,	 além	 de	 outras	 situações	 em	 que	 os	 soldados	 se	 haviam	 lançado	 de



baionetas	 caladas	 contra	 a	 população	 civil,	 como	 se	 fossem	 inimigos
estrangeiros.	 O	 santuário	 do	 padre	 Juan	 Quiroga	 encheu-se	 de	 devotos	 que
queriam	 curar-se	 da	 influenza,	 e	 em	 muitos	 casos	 a	 cura	 ocorria,	 mas	 os
incrédulos,	que	nunca	faltam,	disseram	que,	se	o	doente	tinha	forças	suficientes
para	subir	os	trinta	e	dois	degraus	até	a	capela	de	Cerro	San	Pedro,	era	porque	já
estava	recuperado.	Isso	não	desanimou	os	fiéis.	Apesar	da	proibição	de	reuniões
públicas,	 uma	 multidão	 espontânea,	 liderada	 por	 dois	 bispos,	 que	 tinha	 a
intenção	de	ir	ao	santuário,	foi	dispersada	a	bordoadas	e	tiros	pelos	soldados.	Em
menos	 de	 quinze	 minutos	 ficaram	 estendidos	 dois	 mortos	 e	 sessenta	 e	 três
feridos,	 um	 dos	 quais	morreu	 naquela	 noite.	O	 protesto	 formal	 dos	 bispos	 foi
ignorado	 pelo	 presidente,	 que	 não	 recebeu	 os	 prelados	 em	 seu	 gabinete	 e	 lhes
respondeu	por	escrito,	por	intermédio	de	seu	secretário,	que	“quem	desobedecer
à	lei	será	tratado	com	mão	de	ferro,	mesmo	que	seja	o	Papa”.	Ninguém	mais	teve
vontade	de	repetir	a	peregrinação.

Em	nossa	família	não	houve	um	único	contaminado	porque,	antes	da	intervenção
direta	do	governo,	meu	pai	tinha	tomado	as	precauções	necessárias,	guiando-se
pela	 forma	 como	 outros	 países	 haviam	 combatido	 a	 pandemia.	 Pelo	 rádio,
comunicou-se	com	o	contramestre	de	sua	serraria,	um	imigrante	croata	de	plena
confiança,	que	lhe	mandou	do	Sul	dois	de	seus	melhores	lenhadores.	Meu	pai	os
armou	 de	 fuzis	 tão	 antigos	 que	 nem	 ele	mesmo	 sabia	 usá-los,	 plantou	 um	 em
cada	entrada	da	propriedade	e	encarregou-os	da	tarefa	de	impedir	que	qualquer
pessoa	entrasse	ou	saísse,	com	exceção	dele	e	de	meu	irmão	mais	velho.	Era	uma
ordem	pouco	prática,	porque	 logicamente	eles	não	 iam	 impedir	a	passagem	de
pessoas	da	 família	a	 tiros,	mas	a	presença	daqueles	homens	podia	dissuadir	os
gatunos.	Os	 lenhadores,	 convertidos	 da	 noite	 para	 o	 dia	 em	 guardas	 armados,
não	entravam	em	casa;	dormiam	em	enxergões	na	cocheira,	alimentavam-se	com
a	comida	que	a	cozinheira	 lhes	passava	por	uma	 janela	e	bebiam	o	aguardente
mata-rato	 que	 meu	 pai	 lhes	 facilitava	 ilimitadamente,	 além	 de	 punhados	 de
aspirina,	para	defender-se	do	bicho.

Para	 sua	 própria	 proteção,	 meu	 pai	 comprou	 de	 contrabando	 um	 revólver
inglês	Webley,	de	comprovada	eficácia	na	guerra,	e	começou	a	praticar	 tiro	ao
alvo	no	quintal,	assustando	as	galinhas.	Na	verdade,	ele	não	temia	tanto	o	vírus
como	aos	desesperados.	Em	tempos	normais	havia	muitos	indigentes,	mendigos
e	ladrões	na	cidade.	Caso	se	repetisse	o	que	havia	ocorrido	em	outros	lugares,	o
desemprego	 aumentaria,	 haveria	 escassez	 de	 alimentos	 e	 começaria	 o	 pânico;
nesse	caso,	mesmo	as	pessoas	de	certa	honradez,	que	até	então	se	 limitavam	a
protestar	 diante	 do	 Congresso,	 exigindo	 trabalho	 e	 justiça,	 recorreriam	 à



delinquência,	 como	 nos	 tempos	 em	 que	 os	mineiros	 desempregados	 do	Norte,
famintos	e	furiosos,	tinham	invadido	a	cidade	e	alastrado	o	tifo.

Meu	pai	comprou	provisões	para	passar	o	inverno:	sacos	de	batatas,	farinha,
açúcar,	azeite,	arroz,	 legumes,	nozes,	 réstias	de	alho,	carnes-secas	e	caixões	de
frutas	 e	 verduras	 para	 fazer	 conservas.	Mandou	 quatro	 dos	 filhos	—	 o	menor
acabava	 de	 fazer	 doze	 anos	 —	 para	 o	 Sul,	 antes	 que	 o	 colégio	 San	 Ignacio
suspendesse	as	aulas	por	ordem	do	governo,	mas	José	Antonio	ficou	na	capital
porque	 ia	 entrar	 na	 universidade	 assim	 que	 o	 mundo	 voltasse	 ao	 normal.	 As
viagens	 estavam	 suspensas,	 mas	 meus	 irmãos	 conseguiram	 tomar	 um	 dos
últimos	trens	de	passageiros,	que	os	levou	até	a	estação	de	San	Bartolomé,	onde
eram	esperados	por	Marko	Kusanovic,	o	contramestre	croata,	com	instruções	de
colocá-los	 para	 trabalhar	 ombro	 a	 ombro	 com	 os	 rudes	 lenhadores	 da	 região.
Nada	de	criancices.	Isso	os	manteria	ocupados	e	saudáveis,	e	de	quebra	evitaria
doenças	na	casa.

Minha	mãe,	suas	duas	irmãs,	Pía	e	Pilar,	e	as	empregadas	foram	obrigadas	a
permanecer	de	portas	fechadas	e	não	sair	por	motivo	nenhum.	Minha	mãe	tinha
pulmões	fracos	por	causa	de	uma	tuberculose	de	juventude,	era	de	constituição
delicada	e	não	podia	se	expor	à	possibilidade	de	contrair	a	gripe.

A	pandemia	não	alterou	demais	a	rotina	do	universo	fechado	que	era	nossa	casa.
A	 porta	 principal,	 de	mogno	 entalhado,	 dava	 para	 um	 amplo	 vestíbulo	 escuro
para	 o	 qual	 convergiam	 dois	 salões,	 a	 biblioteca,	 a	 sala	 de	 jantar	 oficial	 para
visitas,	 a	 sala	 de	 bilhar	 e	 outra	 porta	 fechada,	 chamada	 de	 escritório	 porque
continha	meia	 dúzia	 de	móveis	 de	metal	 cheios	 de	 documentos,	 que	 ninguém
revia	 desde	 tempos	 imemoriais.	 A	 segunda	 parte	 da	 casa	 estava	 separada	 da
primeira	 por	 um	 pátio	 de	 azulejos	 portugueses,	 com	 uma	 fonte	mourisca	 cujo
mecanismo	para	a	água	não	funcionava,	e	uma	profusão	de	camélias	plantadas
em	vasos;	aquelas	flores	deram	nome	à	propriedade:	a	casa-grande	das	camélias.
Por	 três	 lados	 do	 pátio	 corria	 uma	 galeria	 de	 vidraças	 biseladas	 que	 unia	 os
aposentos	de	uso	diário:	sala	de	jantar,	sala	de	jogos,	outra	de	costura,	quartos	e
banheiros.	A	galeria	era	fresca	no	verão	e	se	mantinha	mais	ou	menos	morna	no
inverno	com	o	uso	de	braseiros.	A	última	parte	da	casa	era	o	reino	do	serviço	e
dos	animais;	ali	ficavam	a	cozinha,	as	tinas	de	lavar	roupa,	as	adegas,	a	cocheira
e	a	fila	de	cubículos	patéticos	onde	dormiam	as	empregadas	domésticas.	Minha
mãe	tinha	entrado	pouquíssimas	vezes	nesse	terceiro	pátio.

A	propriedade	pertencera	a	meus	avós	paternos;	quando	eles	faleceram,	foi	a
única	 coisa	 significativa	 que	 ficou	 como	 herança	 para	 os	 filhos.	 Seu	 valor,
dividido	 em	 onze	 partes,	 significava	 pouquíssimo	 para	 cada	 um.	 Arsenio,	 o



único	com	visão	de	 futuro,	ofereceu-se	para	comprar	as	partes	dos	 irmãos,	 em
pequenas	quotas.	No	início,	os	outros	entenderam	isso	como	um	favor,	uma	vez
que	aquele	casarão	antigo	apresentava	um	sem-número	de	problemas	estruturais,
como	 lhes	 explicou	 meu	 pai.	 Ninguém	 em	 pleno	 uso	 das	 faculdades	 mentais
moraria	ali,	mas	ele	precisava	de	espaço	para	os	filhos	que	tinha	e	para	os	que
viessem,	 além	 da	 sogra,	 já	 bem	 idosa,	 e	 das	 irmãs	 de	 sua	 mulher,	 duas
solteironas	que	dependiam	de	sua	caridade.	Depois,	quando	ele	começou	a	pagar
com	 atraso	 uma	 fração	 do	 prometido	 e	 por	 fim	 parou	 totalmente	 de	 pagar,	 a
relação	 com	 os	 irmãos	 se	 deteriorou.	 Sua	 intenção	 não	 foi	 enganá-los.
Apareceram	oportunidades	financeiras,	e	ele	decidiu	aventurar-se,	prometendo	a
si	 mesmo	 que	 lhes	 pagaria	 o	 restante	 com	 juros,	 mas,	 de	 uma	 postergação	 a
outra,	foram	se	passando	os	anos,	até	que	a	dívida	foi	esquecida.

Na	 verdade,	 a	 casa	 era	 uma	 velharia	 malcuidada,	 mas	 o	 terreno	 ocupava
meio	 quarteirão	 e	 tinha	 entrada	 por	 duas	 ruas.	 Gostaria	 de	 ter	 uma	 fotografia
para	mostrá-la,	Camilo,	porque	ali	têm	início	minha	vida	e	minhas	recordações.
O	 casarão	 perdera	 o	 brilho	 que	 alguma	 vez	 o	 distinguiu	 antes	 da	 decadência
econômica,	quando	meu	avô	ainda	reinava	sobre	um	clã	de	muitos	filhos	e	um
exército	de	domésticos	e	jardineiros,	que	mantinham	a	casa	impecável	e	o	jardim
como	um	paraíso	de	flores	e	árvores	frutíferas,	com	uma	estufa	de	vidro,	onde	se
cultivavam	 orquídeas	 de	 outros	 climas,	 e	 quatro	 estátuas	 de	 mármore	 da
mitologia	grega,	como	se	usava	então	entre	as	famílias	de	linhagem,	esculpidas
pelos	mesmos	artesãos	 locais	que	 talhavam	as	 lápides	do	cemitério.	Os	velhos
jardineiros	já	não	existiam,	e	os	novos	eram	um	bando	de	folgados,	segundo	meu
pai.	“Desse	jeito	o	mato	vai	engolir	a	casa”,	repetia,	mas	nada	fazia	para	resolver
a	situação.	A	natureza	lhe	parecia	muito	bonita	para	admirar	de	longe,	mas	não
merecia	sua	atenção,	que	melhor	se	concentrava	em	assuntos	mais	rentáveis.	A
ruína	 progressiva	 da	 propriedade	 o	 preocupava	 pouco,	 porque	 ele	 pensava	 em
ocupá-la	apenas	pelo	tempo	necessário;	a	casa	não	valia	nada,	mas	o	terreno	era
magnífico.	 Planejava	 vendê-lo	 quando	 estivesse	 suficientemente	 valorizado,
mesmo	que	tivesse	de	esperar	anos.	Seu	axioma	era	um	clichê:	comprar	barato	e
vender	caro.

A	 classe	 alta	 estava	 se	 deslocando	 para	 bairros	 residenciais,	 distantes	 das
repartições	públicas,	dos	mercados	e	das	praças	empoeiradas	e	cheias	de	cocô	de
pombas.	Reinava	uma	febre	de	demolição	de	casas	como	aquela,	para	construir
edifícios	de	escritórios	ou	de	apartamentos	para	a	classe	média.	A	capital	era	e
continua	 sendo	uma	das	 cidades	 com	mais	 segregação	no	mundo,	 e,	 à	medida
que	 as	 classes	 inferiores	 foram	 ocupando	 aquelas	 ruas	 que	 tinham	 sido	 as
principais	desde	a	época	da	colônia,	meu	pai	teria	de	mudar	sua	família	para	não
fazer	 má	 figura	 diante	 de	 amigos	 e	 conhecidos.	 A	 pedido	 de	 minha	 mãe,



modernizou	parte	da	casa	com	eletricidade	e	instalou	vasos	sanitários,	enquanto
o	resto	continuou	se	deteriorando	silenciosamente.
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inha	 avó	 materna	 vegetava	 o	 dia	 inteiro	 na	 galeria,	 numa	 poltrona	 de
espaldar	 alto,	 tão	 perdida	 em	 lembranças	 que	 não	 proferira	 uma	 única

palavra	em	seis	anos.	Minhas	tias	Pía	e	Pilar,	vários	anos	mais	velhas	que	minha
mãe,	 também	 moravam	 na	 casa.	 A	 primeira	 era	 uma	 mulherzinha	 doce,
conhecedora	das	 propriedades	das	 plantas,	 com	o	dom	de	 impor	 as	mãos	para
curar.	Aos	vinte	 e	 três	 anos	 estivera	 para	 se	 casar	 com	um	primo	em	 segundo
grau,	 que	 ela	 amava	 desde	 os	 quinze,	 mas	 nunca	 chegou	 a	 usar	 o	 vestido	 de
noiva,	porque	seu	prometido	faleceu	subitamente	dois	meses	antes	das	núpcias.
Na	falta	de	autópsia,	que	a	família	se	negou	a	autorizar,	atribuiu-se	a	morte	a	um
defeito	congênito	do	coração.	Pía	se	considerou	viúva	de	um	único	amor,	vestiu
luto	rigoroso	e	nunca	mais	aceitou	outros	pretendentes.

A	 tia	 Pilar	 era	 bonita,	 como	 as	 outras	 mulheres	 da	 família,	 mas	 fazia	 o
possível	para	não	parecer	e	caçoava	das	virtudes	e	dos	adornos	da	feminilidade.
Alguns	jovens	valentes	tentaram	cortejá-la	na	juventude,	mas	ela	se	encarregou
de	 espantá-los.	 Lamentava	 não	 ter	 nascido	 meio	 século	 depois,	 porque	 assim
teria	realizado	a	ambição	de	ser	a	primeira	mulher	a	escalar	o	Evereste.	Quando
o	xerpa	Tenzing	Norgay	e	o	inglês	Edmund	Hillary	o	escalaram	em	1953,	Pilar
chorou	de	 frustração.	Era	alta,	 forte	e	ágil,	 com	o	 temperamento	autoritário	de
um	 coronel;	 desempenhava	 o	 papel	 de	 governanta	 e	 se	 encarregava	 dos
consertos	que	nunca	faltavam.	Tinha	talento	para	a	mecânica,	inventava	artefatos
domésticos	 e	 lhe	 ocorriam	 maneiras	 originais	 de	 resolver	 defeitos;	 por	 isso,
dizia-se	que	Deus	tinha	se	enganado	de	gênero	com	ela.	Ninguém	se	surpreendia
ao	 vê-la	 em	 cima	 do	 telhado,	 dirigindo	 a	 substituição	 das	 telhas	 depois	 dos
tremores	de	terra,	ou	participando	sem	nojo	da	matança	de	galinhas	e	perus	no
quintal,	para	as	festas	de	Natal.

A	quarentena	imposta	pela	influenza	foi	pouco	sentida	em	nossa	família.	Em
tempos	normais,	as	criadas,	a	cozinheira	e	a	lavadeira	só	saíam	duas	tardes	por



mês;	o	motorista	e	os	jardineiros	tinham	mais	liberdade,	porque	os	homens	não
se	 consideravam	 parte	 dos	 empregados.	 A	 exceção	 era	 Apolonio	 Toro,	 um
adolescente	 gigantesco	 que	 uns	 anos	 antes	 batera	 na	 porta	 dos	 del	 Valle	 para
pedir	comida	e	ficara	na	casa.	Supunha-se	que	era	órfão,	mas	ninguém	se	dera	o
trabalho	de	verificar.	Torito	punha	a	cara	na	rua	raríssimas	vezes,	porque	temia
ser	 agredido,	 como	 ocorrera	 em	 algumas	 ocasiões;	 sua	 aparência	 um	 tanto
animalesca	 e	 sua	 ingenuidade	 incitavam	 à	 maldade.	 Incumbia-lhe	 transportar
lenha	 e	 carvão,	 lixar	 e	 encerar	 o	 assoalho	 e	 outras	 tarefas	 pesadas	 que	 não
exigiam	raciocínio.

Minha	mãe	 era	 pouco	 sociável,	 e	 em	 tempos	 normais	 saía	 o	mínimo	possível.
Acompanhava	 o	 marido	 às	 reuniões	 da	 família	 del	 Valle,	 tão	 numerosas	 que
podia	 encher	 o	 calendário	 do	 ano	 com	 aniversários,	 batizados,	 casamentos	 e
funerais,	mas	 o	 fazia	 a	 contragosto,	 porque	 o	 bulício	 lhe	 dava	 dor	 de	 cabeça.
Contava	 com	 a	 desculpa	 de	 sua	má	 saúde	 ou	 de	 outra	 gravidez	 para	 ficar	 na
cama	ou	 ir	a	um	sanatório	de	 tuberculosos	nas	montanhas,	onde	se	repunha	da
bronquite	e	aproveitava	para	descansar.	Se	o	tempo	estivesse	bom,	saía	para	dar
um	 breve	 passeio	 no	 automóvel	 reluzente	 que	 o	 marido	 comprara	 assim	 que
entrara	 na	 moda,	 um	 Ford	 T,	 que	 atingia	 a	 velocidade	 suicida	 de	 cinquenta
quilômetros	por	hora.

—	Um	dia	vou	 te	 levar	para	voar	em	meu	próprio	avião	—	prometeu	meu
pai,	ainda	que	esse	fosse	último	meio	de	transporte	que	ela	teria	desejado.

A	 aeronáutica,	 considerada	 um	 capricho	 de	 aventureiros	 e	 playboys,
fascinava-o.	Ele	acreditava	que	no	futuro	aqueles	mosquitos	de	pano	e	madeira
estariam	ao	alcance	de	qualquer	um	que	pudesse	pagá-los,	como	os	automóveis,
e	ele	seria	um	dos	primeiros	a	investir	neles.	Tinha	já	pensado.	Ele	os	compraria
de	 segunda	 mão	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 os	 traria	 ao	 país	 desmontados,	 aos
pedaços,	 para	 evitar	 pagar	 impostos;	 depois	 de	montados	 devidamente,	 seriam
vendidos	a	preço	de	ouro.	Por	um	dos	caprichos	da	casualidade,	a	mim	caberia
realizar	seu	sonho,	com	algumas	diferenças,	muitos	anos	depois.

O	motorista	levava	minha	mãe	ao	portal	dos	turcos	para	fazer	compras	ou	à
casa	de	chá	Versalles	para	se	encontrar	com	alguma	cunhada	que	a	punha	em	dia
com	 os	 mexericos	 familiares,	 mas	 quase	 nada	 disso	 tinha	 sido	 possível	 nos
últimos	 meses,	 primeiro	 pelo	 peso	 da	 barriga	 e	 depois	 pela	 clausura	 da
pandemia.	Os	dias	de	inverno	eram	curtos,	e	ela	os	passava	jogando	cartas	com
minhas	tias	Pía	e	Pilar,	costurando,	tricotando	e	rezando	o	rosário	da	penitência
com	Torito	e	as	empregadas	domésticas.	Mandou	trancar	os	aposentos	dos	filhos
ausentes,	os	dois	salões	e	a	sala	de	jantar.	Na	biblioteca	só	entravam	o	marido	e	o



filho	 mais	 velho.	 Ali	 Torito	 acendia	 a	 lareira,	 para	 evitar	 que	 os	 livros	 se
umedecessem.	 No	 restante	 dos	 quartos	 e	 na	 galeria,	 mantinha	 braseiros	 com
panelas	 de	 água	 fervendo	 e	 folhas	 de	 eucalipto	 para	 limpar	 a	 respiração	 e
espantar	o	fantasma	da	influenza.

Meu	pai	e	meu	irmão	José	Antonio	não	cumpriam	a	quarentena	nem	o	toque
de	 recolher;	 o	 primeiro	 porque	 era	 um	 dos	 homens	 de	 negócios	 considerados
indispensáveis	para	o	bom	andamento	da	economia,	e	o	segundo	porque	andava
com	 o	 pai.	 Tinham	 autorização	 para	 circular,	 como	 outros	 industriais,
empresários,	 políticos	 e	 pessoal	 sanitário.	 Pai	 e	 filho	 iam	 para	 o	 escritório,
reuniam-se	com	colegas	e	clientes	e	jantavam	no	Club	de	la	Unión,	que	não	foi
fechado	 porque	 teria	 sido	 como	 fechar	 a	 catedral,	 embora	 a	 qualidade	 do
restaurante	 tivesse	 diminuído	 na	 exata	 proporção	 em	que	 os	 garçons	morriam.
Protegiam-se	na	rua	com	máscaras	de	feltro	feitas	por	minhas	tias	e,	antes	de	se
deitarem,	 esfregavam	 álcool	 no	 corpo.	 Sabiam	 que	 ninguém	 estava	 imune	 à
influenza,	mas	esperavam	que	com	essas	medidas	e	os	 incensos	de	eucalipto	o
bicho	não	entraria	em	nossa	casa.

No	 tempo	 em	 que	 me	 coube	 nascer,	 as	 senhoras,	 como	 Maria	 Gracia,
enclausuravam-se	para	esconder	a	barriga	da	gravidez	aos	olhos	do	mundo	e	não
amamentavam	a	prole:	era	de	péssimo	gosto.	O	habitual	era	contratar	uma	ama
de	leite,	mulher	pobre	que	privava	o	próprio	filho	do	peito	para	alugá-lo	a	outra
criança	 mais	 afortunada,	 mas	 meu	 pai	 não	 permitiu	 que	 uma	 desconhecida
entrasse	em	casa.	Podia	trazer	o	contágio	da	influenza.	Resolveram	o	problema
de	minha	alimentação	com	uma	cabra,	que	foi	instalada	no	quintal.

Desde	meu	primeiro	dia	até	os	cinco	anos,	fiquei	sob	os	cuidados	exclusivos
das	 tias	Pía	 e	Pilar,	 que	me	mimaram	até	quase	 arruinar	meu	caráter.	Meu	pai
contribuiu	 também,	porque	eu	era	a	única	menina	na	manada	de	 filhos	varões.
Na	idade	em	que	outras	crianças	aprendem	a	ler,	eu	era	incapaz	de	usar	colher,
davam-me	de	comer	na	boca,	e	eu	dormia	toda	encolhida	num	berço	de	balanço
junto	à	cama	de	minha	mãe.

Um	dia	meu	pai	se	atreveu	a	chamar	minha	atenção	porque	espatifei	a	cabeça
de	louça	de	uma	boneca,	batendo-a	contra	a	parede.

—	Pirralha	malcriada!	Vou	lhe	dar	uma	boa	surra!
Nunca	 tinha	 erguido	 a	 voz	 para	 mim.	 Joguei-me	 de	 bruços	 no	 chão,

arquejando	como	possessa,	como	fazia	com	frequência,	e	pela	primeira	vez	ele
perdeu	a	tolerância	infinita	que	praticava	comigo,	agarrou-me	pelos	braços	e	me
sacudiu	 com	 tanto	 vigor	 que,	 se	 as	 tias	 não	 interviessem,	 teria	me	quebrado	o
pescoço.	A	surpresa	acabou	instantaneamente	com	o	meu	faniquito.

—	Essa	menina	está	precisando	é	de	uma	preceptora	inglesa	—	determinou
meu	pai,	indignado.



E	 foi	 assim	 que	 miss	 Taylor	 entrou	 na	 família.	 Meu	 pai	 a	 encontrou	 por
intermédio	 de	 um	 agente	 que	 administrava	 alguns	 negócios	 dele	 em	 Londres;
este	se	limitou	a	pôr	um	anúncio	no	The	Times.	Entenderam-se	com	telegramas	e
cartas	que	demoravam	várias	semanas	para	 ir	e	outras	 tantas	para	voltar	com	a
resposta,	mas,	 apesar	 dos	 obstáculos	 da	 distância	 e	 da	 língua	 (uma	 vez	 que	 o
agente	não	falava	espanhol	e	o	vocabulário	em	inglês	de	meu	pai	se	limitava	a
assuntos	de	câmbio	e	documentos	de	exportação),	conseguiram	entrar	em	acordo
para	 contratar	 a	 pessoa	 ideal,	 uma	 mulher	 de	 comprovada	 experiência	 e
honradez.

Quatro	meses	depois,	meus	pais	e	meu	irmão	José	Antonio	me	levaram	ao	porto,
em	 roupas	 de	 domingo,	 com	 casaco	 de	 veludo	 azul,	 chapéu	 de	 palhinha	 e
botinhas	 de	 verniz,	 para	 receber	 a	 inglesa.	 Precisamos	 esperar	 que	 todos	 os
passageiros	 descessem	 pela	 passarela	 do	 navio,	 cumprimentassem	 aqueles	 que
tinham	 ido	 recebê-los,	 tirassem	 fotografias	 em	 grupos	 alvoroçados	 e	 se
reunissem	 com	 sua	 complicada	 bagagem,	 antes	 que	 o	 cais	 se	 esvaziasse	 e
pudéssemos	 distinguir	 uma	 figura	 solitária,	 com	 jeito	 de	 estar	 perdida.	 Então
meus	pais	descobriram	que	a	preceptora	não	era	o	que	 tinham	imaginado,	com
base	na	correspondência	infestada	de	mal-entendidos	linguísticos	com	o	agente.
Na	 verdade,	 a	 única	 coisa	 que	 meu	 pai	 tinha	 perguntado	 em	 um	 de	 seus
telegramas,	 antes	 de	 contratá-la,	 foi	 se	 por	 acaso	 gostava	 de	 cachorros.	 Ela
respondera	que	os	preferia	aos	humanos.

Por	 um	 daqueles	 preconceitos	 tão	 arraigados	 em	 minha	 família,	 eles
esperavam	 uma	mulher	 madura	 e	 antiquada,	 de	 nariz	 pontudo	 e	 dentes	 ruins,
como	 algumas	 damas	 da	 colônia	 britânica	 que	 eles	 conheciam	 de	 longe	 ou
tinham	 visto	 em	 retratos	 das	 páginas	 sociais.	 Miss	 Josephine	 Taylor	 era	 uma
jovem	de	uns	vinte	e	 tantos	anos,	mais	para	baixa	que	para	alta	e	um	 tantinho
avantajada	em	carnes,	sem	ser	gorda;	usava	um	vestido	cor	de	mostarda,	de	corte
solto	 e	 cintura	 baixa,	 chapéu	 de	 feltro	 em	 forma	 de	 peniquinho	 e	 sapatos	 de
pulseira.	 Tinha	 olhos	 redondos	 de	 um	 azul	 cerúleo,	 delineados	 com	 sombra
preta,	o	que	acentuava	sua	expressão	assustada,	cabelo	de	um	ruivo	meio	palha	e
aquela	pele	que	parece	papel	de	arroz,	de	algumas	 jovens	dos	países	frios,	que
com	os	anos	fica	impiedosamente	manchada	e	enrugada.	José	Antonio	conseguiu
se	comunicar	com	ela	usando	o	inglês	que	tinha	aprendido	num	curso	intensivo,
mas	sem	oportunidade	de	praticar.

Minha	 mãe	 encantou-se	 à	 primeira	 vista	 com	 aquela	 miss	 Taylor,	 fresca
como	uma	maçã,	mas	o	marido	se	considerou	logrado,	porque	seu	propósito,	ao
trazê-la	de	tão	longe,	tinha	sido	o	de	me	impor	disciplina	e	bons	modos	e	de	me



transmitir	os	fundamentos	de	uma	escolaridade	aceitável.	Tinha	decretado	que	eu
seria	 educada	 em	 casa,	 para	 me	 proteger	 de	 ideias	 perniciosas,	 costumes
vulgares	 e	 doenças	 que	 dizimavam	 a	 população	 infantil.	 A	 pandemia	 tinha
deixado	algumas	vítimas	entre	parentes	distantes,	mas	ninguém	de	nossa	família
imediata;	mesmo	assim,	 existia	o	 receio	de	que	voltasse	 com	 renovada	 fúria	 e
semeasse	mortandade	 entre	 as	 crianças,	 que	 não	 estavam	 imunizadas	 como	os
adultos	que	tinham	sobrevivido	à	primeira	onda	do	vírus.	Cinco	anos	depois,	o
país	 ainda	 não	 se	 recuperara	 completamente	 da	 desgraça	 deixada	 por	 sua
passagem;	 o	 impacto	 na	 saúde	 pública	 e	 na	 economia	 foi	 tão	 devastador,	 que,
enquanto	 em	 outros	 lugares	 reinava	 a	 loucura	 dos	 anos	 vinte,	 em	 nosso	 país
continuávamos	 vivendo	 com	 cautela.	 Meu	 pai	 temia	 por	 minha	 saúde,	 sem
desconfiar	que	meus	desmaios,	 convulsões	e	vômitos	 explosivos	eram	produto
do	extraordinário	 talento	melodramático	que	eu	 tinha	então	e	 lamentavelmente
perdi.	Pareceu-lhe	evidente	que	a	melindrosa	da	moda	que	ele	recolheu	no	porto
não	era	a	pessoa	adequada	para	se	encarregar	da	tarefa	de	domar	aquela	filha	de
temperamento	selvagem.	Mas	aquela	estrangeira	haveria	de	lhe	reservar	mais	de
uma	surpresa,	entre	as	quais	o	fato	de	não	ser	realmente	inglesa.

Antes	 de	 sua	 chegada,	 ninguém	 tinha	 clareza	 sobre	 o	 lugar	 preciso	 que	 miss
Taylor	ocuparia	na	ordem	doméstica.	Ela	não	se	encaixava	na	mesma	categoria
das	 criadas,	 mas	 também	 não	 fazia	 parte	 da	 família.	 Meu	 pai	 disse	 que	 a
tratassem	 com	 cortesia	 e	 distância,	 que	 ela	 comeria	 comigo	 na	 galeria	 ou	 na
copa,	e	não	na	sala	de	jantar,	e	ordenou	que	lhe	destinassem	o	quarto	de	vovó,
que	tinha	morrido	sentada	no	penico	uns	meses	antes.	Torito	levou	para	o	porão
os	móveis	 pesados	 de	 forros	 esgarçados	 e	madeiras	 ressequidas	 da	 anciã,	 que
foram	 substituídos	 por	 outros	 menos	 fúnebres,	 para	 evitar	 que	 a	 preceptora
ficasse	deprimida,	como	disse	a	tia	Pilar,	visto	que	teria	motivos	suficientes	para
isso	 ao	 lidar	 comigo	 e	 precisar	 se	 adaptar	 a	 um	 país	 de	 bárbaros	 no	 fim	 do
mundo.	Referia-se	 ao	 nosso.	Escolheu	um	papel	 de	 parede	 de	 listras	 sóbrias	 e
cortinas	 de	 rosas	 descoradas,	 que	 achou	 adequados	 para	 uma	 solteirona,	 mas,
assim	que	viu	miss	Taylor,	percebeu	que	havia	sido	um	erro.

Em	 uma	 semana,	 a	 preceptora	 estava	 incorporada	 à	 família	 muito	 mais
intimamente	 do	 que	 seu	 empregador	 esperava,	 e	 o	 problema	 de	 seu	 lugar	 na
escala	 social,	 tão	 importante	 neste	 país	 classista,	 desapareceu.	Miss	Taylor	 era
amável	 e	 discreta,	mas	nada	 tímida,	 e	 se	 fez	 respeitar	 por	 todos,	 inclusive	por
meus	 irmãos,	que	 já	estavam	grandes,	mas	continuavam	se	comportando	como
trogloditas.	 Até	 os	 dois	 mastins,	 que	 meu	 pai	 tinha	 adquirido	 nos	 tempos	 da
pandemia	 para	 nos	 proteger	 de	 possíveis	 assaltantes	 e	 acabaram	 virando



cachorros	 fraldeiros	 de	 péssima	 conduta,	 lhe	 obedeciam.	 Bastava	 que	 miss
Taylor	apontasse	o	chão	e	lhes	desse	uma	ordem	em	seu	idioma,	sem	levantar	a
voz,	 para	 que	 eles	 descessem	das	 poltronas	 com	as	 orelhas	 abaixadas.	A	nova
preceptora	 estabeleceu	 rapidamente	 as	 rotinas	 comigo,	 e	 deu	 início	 à	 tarefa	de
me	inculcar	algumas	normas	básicas	de	convivência,	depois	de	mostrar	a	meus
pais	 um	 plano	 de	 estudo	 que	 incluía	 ginástica	 ao	 ar	 livre,	 aulas	 de	 música,
ciência	e	arte.

Meu	pai	perguntou	a	miss	Taylor	como	sabia	tanta	coisa,	sendo	tão	jovem,	e
ela	respondeu	que	para	isso	existem	os	livros	de	consulta.	Antes	de	mais	nada,
explicou-me	 as	 vantagens	 de	 pedir	 as	 coisas	 por	 favor	 e	 agradecer.	 Se	 eu	me
recusasse	a	fazer	isso	e	me	atirasse	no	chão,	berrando,	ela	detinha	com	um	gesto
minha	 mãe	 e	 minhas	 tias,	 que	 acudiam	 pressurosas	 para	 me	 consolar,	 e	 me
deixava	 espernear	 até	 me	 esgotar,	 enquanto	 ela	 continuava	 impassível,	 lendo,
tricotando	ou	arrumando	nos	vasos	as	flores	do	jardim.	Também	não	fazia	caso
de	minha	epilepsia	fingida.

—	A	não	ser	que	esteja	sangrando,	não	vamos	intervir	—	determinou,	e	elas
obedeceram,	espantadas,	porque	não	ousaram	questionar	seus	métodos	didáticos.

Supuseram	que,	como	vinha	de	Londres,	era	bem	qualificada.
Miss	Taylor	disse	que	eu	já	estava	grande	para	continuar	dormindo	encolhida

num	berço	de	balanço	no	quarto	de	minha	mãe,	e	pediu	uma	cama	para	pôr	em
seu	 próprio	 quarto.	Nas	 duas	 primeiras	 noites	 escorou	 a	 porta	 com	 a	 cômoda,
para	eu	não	fugir,	mas	logo	me	conformei	com	minha	sorte.	Em	seguida,	ela	se
dispôs	 a	 ensinar-me	 como	 me	 vestir	 e	 comer	 sozinha,	 com	 o	 sistema	 de	 me
deixar	seminua	até	que	eu	aprendesse	a	pôr	pelo	menos	parte	da	roupa,	e	de	me
instalar	 diante	 do	 prato	 com	 a	 colher	 na	 mão,	 esperando	 com	 serenidade	 de
monge	trapista	que	eu	comesse	por	fome.	Os	resultados	foram	tão	espetaculares
que	em	pouco	tempo	o	monstro	que	tinha	atenazado	os	nervos	dos	habitantes	da
casa	estava	transformado	numa	menina	normal	que	seguia	a	preceptora	por	toda
parte,	fascinada	pelo	cheiro	de	sua	colônia	de	tangerina	e	por	suas	mãos	roliças,
que	se	moviam	no	ar	como	pombas.	Tal	como	meu	pai	diagnosticara,	eu	 tinha
passado	cinco	anos	suplicando	que	me	dessem	uma	estrutura,	e	por	fim	a	tinha.
Minha	mãe	 e	minhas	 tias	 interpretaram	 isso	 como	 repreensão,	mas	precisaram
aceitar	que	alguma	coisa	essencial	havia	mudado.	O	ambiente	se	adoçara.

Miss	 Taylor	 martelava	 o	 piano	 com	 mais	 entusiasmo	 que	 talento	 e	 cantava
baladas	com	uma	vozinha	anêmica,	mas	afinada;	seu	bom	ouvido	lhe	serviu	para
aprender	rapidamente	um	espanhol	aguado	e	compreensível,	que	incluía	alguns
palavrões	 do	 vocabulário	 de	 meus	 irmãos,	 que	 ela	 soltava	 sem	 conhecer	 o



significado.	Graças	a	seu	forte	sotaque,	não	soavam	ofensivos,	e,	como	ninguém
a	 corrigiu,	 ela	 continuou	 a	 usá-los.	 Nunca	 conseguiu	 suportar	 bem	 a	 comida
pesada,	mas	mantinha	sua	fleuma	britânica	diante	da	culinária	nacional,	tal	como
fazia	 com	 os	 dilúvios	 de	 inverno,	 o	 calor	 seco	 e	 empoeirado	 do	 verão	 e	 os
tremores	 de	 terra	 que	 punham	as	 lâmpadas	 a	 dançar	 e	 deslocavam	as	 cadeiras
diante	da	indiferença	geral.	O	que	não	conseguiu	tolerar,	porém,	foi	o	sacrifício
de	animais	no	quintal,	que	qualificou	de	costume	primitivo	e	cruel.	Parecia-lhe
uma	 brutalidade	 comer	 no	 guisado	 o	 coelho	 ou	 a	 galinha	 que	 conhecíamos
pessoalmente.	Quando	Torito	degolou	uma	cabra,	que	 tinha	engordado	durante
três	meses	 para	 o	 aniversário	 do	 patrão,	miss	Taylor	 caiu	 de	 cama	 com	 febre.
Então	a	tia	Pilar	decidiu	comprar	a	carne	fora,	embora	não	visse	diferença	entre
matar	 o	 pobre	 animal	 no	mercado	 ou	 em	 casa.	Devo	 esclarecer	 que	 não	 era	 a
mesma	cabra	que	 foi	minha	ama	de	 leite	na	primeira	 infância;	 essa	morreu	de
velha	vários	anos	depois.

Os	dois	baús	de	latão	verde	da	bagagem	de	miss	Taylor	continham	livros	de
estudo	e	de	arte,	todos	em	inglês,	um	microscópio,	uma	caixa	de	madeira	com	o
necessário	para	experimentos	químicos	e	vinte	e	nove	volumes	da	edição	mais
recente	 da	 Enciclopédia	 Britânica,	 publicada	 em	 1911.	 Ela	 afirmava	 que,	 se
alguma	coisa	não	aparecia	na	enciclopédia,	era	porque	não	existia.	Seu	vestuário
consistia	em	dois	trajes	de	passeio	com	seus	respectivos	chapéus;	um	dos	trajes
era	o	vestido	cor	de	mostarda	com	que	desembarcou	e	um	casaco	com	gola	de
pele	 de	 algum	 mamífero	 difícil	 de	 identificar;	 o	 restante	 eram	 saias	 e	 blusas
simples,	que	diariamente	ela	cobria	com	um	guarda-pó.	Vestia-se	e	desvestia-se
com	manobras	de	 contorcionista,	 de	modo	que	nunca	a	vi	de	 anáguas	 e	muito
menos	nua,	embora	dividíssemos	o	quarto.

Minha	 mãe	 supervisionava	 minha	 reza	 antes	 de	 dormir:	 eu	 devia	 rezar	 em
espanhol,	porque	as	orações	em	inglês	podiam	ser	heréticas	e	vai	saber	se	eram
entendidas	no	céu.	Miss	Taylor	pertencia	à	Igreja	anglicana,	e	isso	a	eximia	de
acompanhar	a	família	à	missa	católica	e	de	rezar	o	rosário	comunitário.	Nunca	a
vimos	 ler	 a	 Bíblia,	 que	 ela	 mantinha	 em	 sua	 mesa	 de	 cabeceira,	 nem	 fazer
proselitismo	religioso.	Duas	vezes	por	ano	ia	ao	culto	anglicano,	que	ocorria	na
casa	de	algum	membro	da	colônia	britânica,	onde	cantava	hinos	e	se	relacionava
com	outros	estrangeiros,	com	os	quais	costumava	 tomar	chá	e	 trocar	 revistas	e
romances.	Com	ela	minha	existência	melhorou	notavelmente.	Os	primeiros	anos
de	minha	infância	tinham	sido	um	cabo	de	guerra	para	impor	minha	vontade,	e,
como	eu	sempre	vencia,	não	me	sentia	segura	nem	protegida.	Tal	como	afirmava
meu	 pai,	 eu	 era	mais	 forte	 que	 os	 adultos	 e	 não	 tinha	 em	quem	me	 apoiar.	A



preceptora	 não	 conseguiu	 dominar	 completamente	 minha	 rebeldia,	 mas	 me
inculcou	normas	de	bom	comportamento	em	sociedade	e	 foi	bem-sucedida	em
me	livrar	da	mania	de	me	referir	às	funções	do	corpo	e	às	doenças,	que	em	nosso
país	 são	 assuntos	 prediletos.	 Os	 homens	 falam	 de	 política	 e	 negócios;	 as
mulheres	 falam	 de	 seus	 achaques	 e	 do	 trabalho	 doméstico.	 Minha	 mãe,	 ao
acordar	 pela	manhã,	 fazia	 um	 inventário	 do	que	 lhe	 doía	 e	 anotava	na	mesma
caderneta	 na	 qual	 registrava	 a	 lista	 dos	 remédios	 do	 passado	 e	 do	 presente,	 e
muitas	vezes	se	entretinha	lendo	aquelas	páginas	com	mais	ternura	do	que	a	que
lhe	inspirava	o	álbum	de	fotos	familiares.	Eu	ia	pelo	mesmo	caminho	de	minha
mãe;	de	tanto	me	fingir	doente,	era	exímia	em	várias	doenças,	mas,	graças	a	miss
Taylor,	que	não	me	fazia	caso,	elas	se	curaram	sozinhas.

No	 começo,	 eu	 fazia	 as	 tarefas	 escolares	 e	 os	 exercícios	 de	 piano	 para
agradá-la,	 mas	 depois,	 pelo	 simples	 prazer	 de	 aprender.	 Assim	 que	 consegui
escrever	fluentemente,	miss	Taylor	me	fez	manter	um	diário	num	lindo	caderno
de	capa	de	couro	com	um	cadeado	minúsculo,	costume	que	conservei	por	quase
toda	a	vida.	Quando	consegui	 ler	bem,	 tomei	posse	da	Enciclopédia	Britânica.
Miss	Taylor	criou	um	jogo	em	que	nos	desafiávamos	com	palavras	de	pouco	uso,
memorizando	 sua	definição.	Logo	 José	Antonio,	 que	 ia	 fazer	vinte	 e	 três	 anos
sem	a	menor	intenção	de	largar	a	comodidade	do	teto	paterno,	também	passou	a
participar	do	jogo.

Meu	 irmão	 José	Antonio	 tinha	 estudado	 direito,	 não	 por	 vocação,	mas	 porque
naquela	 época	 eram	 poucas	 as	 profissões	 aceitáveis	 para	 os	 homens	 de	 nossa
classe.	 Direito	 lhe	 pareceu	 melhor	 que	 as	 outras	 duas	 opções:	 medicina	 ou
engenharia.	 José	 Antonio	 trabalhava	 com	 meu	 pai	 na	 administração	 de	 seus
negócios.	Arsenio	 del	Valle	 o	 apresentava	 como	 seu	 filho	 predileto,	 seu	 braço
direito,	 e	 ele	 correspondia	a	 essa	distinção	entregando-se	completamente	a	 seu
serviço,	ainda	que	nem	sempre	estivesse	de	acordo	com	suas	decisões,	que	 lhe
pareciam	 imprudentes.	 Mais	 de	 uma	 vez	 avisou-o	 de	 que	 estava	 abarcando
coisas	demais	e	que	fazia	malabarismos	com	as	dívidas,	mas,	segundo	meu	pai,
os	grandes	negócios	são	feitos	a	crédito,	e	nenhum	empresário	que	tenha	visão
comercial	trabalha	com	seu	próprio	dinheiro	se	puder	fazê-lo	com	o	dinheiro	dos
outros.	 José	 Antonio,	 que	 tinha	 acesso	 à	 contabilidade	 criativa	 daqueles
negócios,	achava	que	devia	haver	um	 limite,	que	não	se	pode	esticar	demais	a
corda	 sem	 que	 ela	 se	 rompa,	 mas	 meu	 pai	 lhe	 garantia	 que	 tinha	 tudo	 sob
controle.

—	Um	dia	você	vai	administrar	o	império	que	estou	construindo,	mas,	se	não
ficar	esperto	e	aprender	a	correr	riscos,	não	vai	conseguir.	E,	a	propósito,	estou



achando	você	distraído,	filho.	Está	passando	tempo	demais	com	as	mulheres	da
casa,	vai	acabar	tonto	e	frouxo	—	disse.

A	enciclopédia	era	um	dos	interesses	que	José	Antonio	comungava	com	miss
Taylor	e	comigo.	Meu	irmão	era	o	único	da	família	que	a	tratava	como	amiga	e	a
chamava	pelo	primeiro	nome;	para	os	demais,	ela	sempre	seria	miss	Taylor.	Nas
tardes	de	folga,	meu	irmão	conversava	com	minha	preceptora	sobre	a	história	de
nosso	país,	sobre	as	florestas	do	Sul,	aonde	algum	dia	ele	a	levaria	para	conhecer
a	 serraria	 da	 família,	 sobre	 as	 novidades	 políticas,	 que	 o	 preocupavam	muito
desde	 que	 um	 coronel	 se	 apresentara	 como	 candidato	 único	 para	 as	 eleições
presidenciais	 e,	 logicamente,	 tinha	 obtido	 cem	 por	 cento	 dos	 votos	 e
administrava	 o	 governo	 como	 um	 quartel.	 Precisava	 admitir,	 porém,	 que	 a
popularidade	 do	 homem	 se	 justificava	 pelas	 obras	 públicas	 e	 pelas	 reformas
institucionais	que	havia	empreendido,	mas	José	Antonio	falava	a	miss	Taylor	do
perigo	para	a	democracia	que	representava	um	caudilho	autoritário,	como	tantos
que	 infestavam	 a	 América	 Latina	 desde	 as	 guerras	 de	 Independência.	 “A
democracia	é	vulgar,	melhor	seria	uma	monarquia	absoluta”,	brincava	ela,	mas
na	 realidade	 estava	 orgulhosa	 de	 ter	 um	 avô	 que	 fora	 executado	 em	 1846	 na
Irlanda	por	defender	os	direitos	dos	operários	e	exigir	sufrágio	universal	para	os
homens,	mesmo	que	não	fossem	proprietários,	como	exigia	a	lei.

Josephine	havia	contado	a	José	Antonio,	achando	que	eu	não	estava	ouvindo,
que	seu	avô	tinha	sido	acusado	de	filiação	ao	movimento	cartista	e	de	traição	à
coroa,	que	tinha	sido	enforcado	e	depois	esquartejado.

—	Uns	anos	antes	teriam	rasgado	seu	ventre,	arrancado	as	vísceras	e	castrado
em	vida,	 depois	 o	 enforcariam	 e	 cortariam	 em	pedaços,	 diante	 de	milhares	 de
espectadores	entusiasmados	—	explicou-lhe	sem	nenhuma	ênfase.

—	E	 você	 acha	 que	 somos	 primitivos	 por	matar	 um	 frango!	—	 exclamou
José	Antonio,	horrorizado.

Essas	histórias	escabrosas	povoavam	minhas	noites	de	pesadelo.	Ela	também
falava	 a	 meu	 irmão	 das	 sufragistas	 inglesas,	 que	 lutavam	 pelo	 voto	 feminino
sofrendo	 humilhações,	 sendo	 presas	 e	 fazendo	 greves	 de	 fome,	 que	 as
autoridades	resolviam	alimentando-as	à	 força	com	um	tubo	pela	garganta,	pelo
reto	ou	pela	vagina.

—	Suportaram	terríveis	torturas	como	heroínas.	Conseguiram	o	voto	parcial,
mas	continuam	lutando	para	obter	o	mesmo	direito	que	os	homens.

José	 Antonio	 estava	 convencido	 de	 que	 isso	 jamais	 aconteceria	 em	 nosso
país,	 porque	 nunca	 tinha	 saído	 de	 seu	 estreito	 âmbito	 conservador;	 não	 tinha
ideia	das	 forças	que	estavam	sendo	gestadas	naquele	exato	momento	na	classe
média,	como	haveríamos	de	ver	mais	tarde.

Miss	Taylor	evitava	esses	assuntos	diante	do	restante	da	família;	não	queria



ser	mandada	de	volta	à	Inglaterra.
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delicada	de	intestinos	—	diagnosticou	a	tia	Pía	quando	miss	Taylor	caiu
fulminada	por	uma	diarreia	no	dia	seguinte	à	sua	chegada.

Era	o	mal	 comum	dos	 estrangeiros,	 que	 adoeciam	com	o	primeiro	gole	 de
água,	 mas,	 como	 quase	 todos	 sobreviviam,	 ninguém	 dava	 importância.	 A
preceptora,	porém,	nunca	se	imunizou	contra	nossas	bactérias	e	passou	dois	anos
lutando	com	os	sobressaltos	de	seu	sistema	digestivo,	medicada	com	infusões	de
erva-doce	e	camomila	pela	tia	Pía	e	por	uns	sachês	misteriosos	que	o	médico	da
família	 lhe	 administrava.	 Acho	 que	 lhe	 caíam	mal	 as	 sobremesas	 de	 doce	 de
leite,	as	costeletas	de	porco	com	molho	picante,	os	bolos	de	milho,	as	xícaras	de
chocolate	quente	com	creme	de	 leite	às	cinco	da	 tarde	e	outros	alimentos,	que
teria	sido	falta	de	educação	recusar.	Mas	ela	aguentava	estoicamente	as	dores	de
estômago,	os	vômitos	e	as	caganeiras,	sem	nunca	os	mencionar.

Miss	Taylor	 foi	 ficando	 fraca	 sem	espalhafato,	 até	 que	 a	 família,	 alarmada
com	sua	perda	de	peso	e	sua	cor	cinzenta,	resolveu	intervir.	Depois	de	examiná-
la,	o	médico	receitou	uma	dieta	de	arroz	e	caldo	de	ave,	e	meio	cálice	de	porto
com	gotas	de	tintura	de	ópio	duas	vezes	por	dia.	Em	particular,	disse	a	meus	pais
que	 a	 paciente	 tinha	 um	 tumor	 do	 tamanho	 de	 uma	 laranja	 no	 ventre.	 Havia
cirurgiões	nacionais	tão	bons	quanto	os	melhores	da	Europa,	disse,	mas	achava
que	já	era	tarde	para	uma	operação	e	que	o	mais	humano	seria	mandá-la	de	volta
para	sua	família.	Restavam-lhe	poucos	meses	de	vida.

A	 José	Antonio	 coube	 a	 dura	 tarefa	 de	 dizer	meia	 verdade	 à	 paciente,	 que
adivinhou	de	imediato	a	verdade	inteira.

—	Puxa,	que	inconveniente	—	comentou	miss	Taylor,	sem	perder	o	sangue-
frio.

José	Antonio	 informou-lhe	que	o	pai	 faria	os	arranjos	necessários	para	que
ela	pudesse	viajar	a	Londres	de	primeira	classe.

—	Você	também	quer	me	mandar	embora?	—	sorriu	ela.



—	Pelo	 amor	 de	Deus!	Ninguém	quer	mandar	 você	 embora,	 Josephine!	A
única	coisa	que	queremos	é	que	esteja	acompanhada,	amada,	cuidada…	Eu	vou
explicar	a	situação	à	sua	família.

—	Receio	que	vocês	sejam	que	tenho	de	mais	parecido	com	uma	família	—
replicou	ela,	e	passou	a	contar	o	que	ninguém	lhe	havia	perguntado	antes.

Era	verdade	que	Josephine	Taylor	descendia	de	um	avô	 irlandês	executado
por	irritar	a	coroa	britânica,	mas,	ao	contar	isso	a	meu	irmão,	omitira	que	seu	pai
era	alcoólatra	e	violento,	que	tinha	como	único	mérito	descender	daquele	lutador
pela	justiça.	A	mãe,	abandonada	na	miséria	com	vários	filhos,	morreu	jovem.	Os
filhos	mais	novos	foram	divididos	entre	os	parentes;	o	mais	velho,	de	onze	anos,
foi	 enviado	 a	uma	mina	de	 carvão;	 e	 ela,	 com	nove,	 a	 um	orfanato	de	 freiras,
onde	ganhava	o	sustento	na	lavanderia,	principal	fonte	de	receita	da	instituição,
com	a	esperança	de	que	aparecesse	uma	alma	bondosa	e	a	adotasse.	Explicou	em
que	 consistia	 a	 tarefa	 hercúlea	 de	 ensaboar,	 bater,	 escovar,	 ferver	 em	 enormes
caldeirões,	enxaguar,	engomar	e	passar	a	roupa	alheia.

Aos	doze	anos,	quando	já	não	estava	em	idade	de	adoção,	foi	colocada	como
criada	sem	salário	na	casa	de	um	militar	 inglês,	onde	 trabalhou	até	que	este	se
achou	no	direito	de	estuprá-la	sistematicamente,	quando	ainda	era	adolescente.
Na	 primeira	 vez,	 irrompeu	 à	 noite	 no	 quarto	 adjacente	 à	 cozinha,	 onde	 ela
dormia,	 tapou-lhe	a	boca	e	caiu	sobre	ela	sem	preâmbulos.	Depois	estabeleceu
uma	rotina,	sempre	a	mesma,	que	Josephine	conhecia	e	temia.	O	militar	esperava
a	saída	de	sua	mulher,	que	vivia	ocupada	em	obras	de	caridade	e	visitas	sociais,	e
com	um	gesto	indicava	à	menina	que	o	seguisse.	Ela	obedecia,	aterrorizada,	sem
imaginar	que	 seria	possível	 resistir	ou	 fugir.	Na	cocheira,	o	homem	a	açoitava
com	 um	 rebenque,	 tomando	 o	 cuidado	 de	 não	 deixar	 marcas	 visíveis,	 e	 a
submetia	cada	vez	às	mesmas	práticas	perversas,	que	ela	suportava,	entregando	o
corpo	ao	suplício	e	fechando	a	mente	à	possibilidade	de	clemência.	“Vai	passar,
vai	acabar”,	repetia-se	sem	voz.

Por	fim,	depois	de	alguns	meses,	a	esposa	começou	a	ficar	intrigada	com	a
atitude	de	cão	surrado	da	criada	e	com	seu	modo	de	se	esgueirar	pelos	cantos	e
tremer	 quando	 o	marido	 chegava	 a	 casa.	Nos	 anos	 de	 casamento	 tinha	 notado
nele	 vários	 sinais	 de	 perturbação,	 que	 preferira	 ignorar,	 com	 a	 teoria	 de	 que
aquilo	que	não	se	nomeia	é	como	se	não	existisse.	Enquanto	se	mantivessem	as
aparências,	 não	 havia	 necessidade	 de	 escarafunchar	 sob	 a	 superfície.	 Todo
mundo	 tem	 segredos,	 pensava.	 Mas	 percebeu	 que	 os	 outros	 domésticos
cochichavam	 às	 suas	 costas,	 e	 uma	 vizinha	 lhe	 perguntou	 se	 por	 acaso	 seu
marido	 castigava	 os	 cavalos	 na	 cocheira,	 porque	 se	 ouviam	 chicotadas	 e
gemidos.	Então	ela	entendeu	que	precisava	investigar	o	que	estava	acontecendo
debaixo	de	seu	teto	antes	que	outros	o	fizessem.	Deu	um	jeito	de	surpreender	o



marido	com	o	rebenque	na	mão	e	a	criada	seminua,	amarrada	e	amordaçada.
A	 patroa	 não	 pôs	 Josephine	 na	 rua,	 como	 ocorria	 com	 frequência	 nesses

casos,	 mas	 mandou-a	 a	 Londres	 para	 fazer	 companhia	 à	 sua	 mãe,	 com	 o
juramento	prévio	de	que	ela	não	diria	nem	uma	palavra	sobre	a	conduta	de	seu
marido.	Era	preciso	evitar	escândalo	a	qualquer	custo.

A	nova	patroa	era	uma	viúva	ainda	forte,	que	viajara	pelo	mundo	e	pretendia
continuar	a	 fazê-lo;	para	 isso,	precisava	de	uma	ajudante.	Era	altiva	e	 tirânica,
mas	tinha	vocação	pedagógica	e	se	propôs	transformar	Josephine	numa	senhorita
bem-educada,	 porque	 não	 queria	 uma	 órfã	 irlandesa	 com	modos	 de	 lavadeira
como	 acompanhante.	 A	 primeira	 medida	 foi	 eliminar	 seu	 sotaque,	 que	 lhe
torturava	 os	 ouvidos,	 e	 obrigá-la	 a	 falar	 como	 uma	 londrina	 de	 classe	 alta;	 a
etapa	seguinte	foi	convertê-la	ao	anglicanismo.

—	 Os	 papistas	 são	 ignorantes	 e	 supersticiosos,	 por	 isso	 são	 pobres	 e	 se
enchem	de	crias,	como	os	coelhos	—	determinou	a	patroa.

Realizou	 seu	 propósito	 sem	 dificuldade,	 porque	 Josephine	 via	 pouca
diferença	entre	ambos	os	cultos	e,	em	qualquer	caso,	preferia	manter-se	o	mais
distante	possível	de	Deus,	que	a	tratara	tão	mal	desde	o	nascimento.	Aprendeu	a
comportar-se	de	maneira	impecável	em	público	e	a	manter	estrito	controle	sobre
suas	emoções	e	sua	postura.	A	patroa	lhe	deu	acesso	à	biblioteca	e	dirigiu	suas
leituras,	 incutindo-lhe	o	vício	da	Enciclopédia	Britânica;	 levou-a	a	 lugares	que
ela	 nunca	 teria	 sonhado	 conhecer,	 de	 Nova	 York	 ao	 Cairo.	 Teve	 um	 AVC	 e
morreu	poucas	semanas	depois,	deixando	algum	dinheiro	para	Josephine,	com	o
qual	ela	conseguiu	viver	uns	meses.	Quando	viu	no	jornal	um	anúncio	de	oferta
de	emprego	de	preceptora	na	América	do	Sul,	apresentou-se.

—	 Tive	 sorte,	 porque	 me	 calhou	 a	 sua	 família,	 José	 Antonio;	 vocês	 me
trataram	muito	bem.	Em	resumo,	não	tenho	para	onde	ir.	Vou	morrer	aqui,	se	não
se	importarem.

—	 Não	 vai	 morrer,	 Josephine	—	 murmurou	 José	 Antonio,	 com	 os	 olhos
marejados,	 porque	 naquele	 momento	 percebeu	 a	 importância	 que	 ela	 havia
adquirido	em	sua	vida.

Ao	ficar	sabendo	que	a	preceptora	planejava	agonizar	e	morrer	em	sua	casa,	o
primeiro	impulso	de	meu	pai	foi	enfiá-la	à	força	no	primeiro	transatlântico	que
saísse	do	porto,	para	me	poupar	do	trauma	da	agonia	e	morte	daquela	mulher	de
quem	eu	tanto	gostava,	mas	pela	primeira	vez	José	Antonio	o	enfrentou.

—	Se	a	mandar	embora,	nunca	vou	perdoá-lo,	papai	—	anunciou,	e	passou	a
convencê-lo	 de	 que	 seu	 dever	 de	 cristão	 era	 tentar	 salvá-la	 por	 qualquer	meio
que	 estivesse	 a	 seu	 alcance,	 apesar	 dos	 lúgubres	 prognósticos	 do	 médico.	—



Violeta	 vai	 sofrer	 se	miss	 Taylor	morrer,	mas	 vai	 entender.	 Já	 tem	 idade	 para
isso.	 O	 que	 ela	 não	 poderia	 entender	 é	 o	 desaparecimento	 repentino	 dela.
Assumo	 a	 responsabilidade	 por	 miss	 Taylor,	 papai,	 o	 senhor	 não	 precisa	 se
preocupar	com	isso	—	disse.

Cumpriu	a	palavra.
Uma	equipe	encabeçada	pelo	mais	célebre	cirurgião	de	sua	geração	operou

miss	 Taylor	 no	 Hospital	Militar,	 o	 melhor	 do	 país	 naqueles	 tempos,	 graças	 à
intervenção	 pessoal	 do	 cônsul	 inglês,	 com	 quem	 meu	 pai	 tinha	 relações	 por
causa	 de	 suas	 exportações.	 Ao	 contrário	 dos	 hospitais	 públicos,	 pobres	 como
seus	 pacientes,	 e	 das	 poucas	 clínicas	 privadas,	 para	 onde	 iam	 os	 que	 podiam
pagar,	mas	onde	o	 atendimento	médico	era	medíocre,	 o	Hospital	Militar	podia
ser	 comparado	 aos	 mais	 prestigiosos	 dos	 Estados	 Unidos	 e	 da	 Europa.	 Em
princípio	era	de	uso	exclusivo	dos	 integrantes	das	Forças	Armadas	e	do	Corpo
Diplomático,	mas,	com	boas	conexões,	abriam-se	exceções.	O	edifício,	moderno
e	bem	equipado,	contava	com	amplos	jardins	para	o	passeio	dos	convalescentes,
e	 a	 administração,	 a	 cargo	 de	 um	 coronel,	 garantia	 que	 a	 limpeza	 e	 o
atendimento	fossem	impecáveis.

Minha	 mãe	 e	 meu	 irmão	 levaram	 a	 paciente	 à	 primeira	 consulta.	 Uma
enfermeira	de	uniforme	 tão	engomado	que	 rangia	a	cada	passo	conduziu-os	ao
consultório	 do	 cirurgião,	 um	 homem	 de	 uns	 setenta	 anos,	 calvo,	 com	 feições
ascéticas	 e	 os	 modos	 arrogantes	 de	 alguém	 acostumado	 a	 exercer	 autoridade.
Depois	 de	 examiná-la	 durante	 longo	 tempo	 atrás	 de	 um	 tabique	 que	 dividia	 o
aposento,	explicou	a	José	Antonio,	ignorando	por	completo	a	presença	das	duas
mulheres,	que	provavelmente	o	tumor	era	câncer.	Podia-se	tentar	reduzi-lo	com
radiação,	porque	extirpá-lo	com	cirurgia	era	muito	arriscado.

—Se	 fosse	 sua	 filha,	 doutor,	 o	 senhor	 tentaria?	—	 interveio	 miss	 Taylor,
serena	como	sempre.

Depois	de	uma	pausa,	que	pareceu	eterna,	o	médico	assentiu.
—	Então	diga	quando	vai	me	operar	—	intimou-o.

Foi	internada	dois	dias	depois.	Fiel	a	seu	lema	de	que	o	mais	simples	é	dizer	a
verdade,	 antes	 de	 ir	 para	 o	 hospital	 me	 informou	 que	 tinha	 uma	 laranja	 na
barriga	 e	 precisava	 retirá-la,	mas	 não	 ia	 ser	 fácil.	 Implorei	 que	me	deixasse	 ir
com	 ela,	 para	 acompanhá-la	 durante	 a	 operação.	 Eu	 tinha	 sete	 anos,	 mas
continuava	muito	 agarrada	 a	 ela.	 Pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 a	 conhecíamos,
miss	Taylor	chorou.	Depois	se	despediu	de	cada	um	dos	criados,	abraçou	Torito
e	as	tias,	a	quem	deu	instruções	de	distribuir	seus	pertences,	se	necessário,	entre
os	que	quisessem	uma	 lembrança,	 e	 entregou	a	minha	mãe	um	maço	de	 libras



esterlinas	amarradas	com	uma	fita.
—	Para	seus	pobres,	senhora.
Tinha	economizado	todo	o	seu	salário	para	voltar	um	dia	à	Irlanda	e	procurar,

um	a	um,	seus	irmãos	dispersos.
Deu-me	de	presente	seu	maior	tesouro,	a	Enciclopédia	Britânica,	e	garantiu-

me	que	 faria	 o	 possível	 para	 voltar,	mas	não	podia	 prometer.	Eu	 sabia	 que	no
hospital	 podia	 acontecer	 algo	 terrível;	 estava	 familiarizada	 com	 o	 poder
inquestionável	da	morte.	Tinha	visto	minha	avó	no	caixão,	como	uma	máscara
de	cera	 repousando	entre	dobras	de	 cetim	branco,	os	 cachorros	 e	os	gatos	que
morriam	 de	 velhice	 ou	 de	 atropelamento,	 e	 as	 aves	 de	 todos	 os	 tipos,	 cabras,
ovelhas	e	porcos	que	Torito	sacrificava	para	a	panela.

A	última	pessoa	que	Josephine	Taylor	viu	antes	de	a	levarem	na	maca	para	a
sala	de	cirurgia	 foi	José	Antonio,	que	ficou	a	seu	 lado	até	aquele	momento.	Já
tinha	 sido	 preparada	 com	 um	 poderoso	 sedativo,	 e	 a	 imagem	 de	 seu	 amigo
aparecia	 envolta	 em	 névoa.	 Não	 conseguiu	 entender	 suas	 palavras	 de
encorajamento	nem	sua	confissão	de	amor,	mas	sentiu	o	beijo	dele	nos	lábios	e
sorriu.

A	operação	durou	sete	longas	horas,	que	José	Antonio	passou	na	recepção	do
hospital	tomando	café	de	uma	garrafa	térmica	e	passeando	de	uma	extremidade	a
outra,	 lembrando	 os	 jogos	 de	 cartas,	 os	 lanches	 no	 jardim,	 os	 passeios	 pelos
arredores	 da	 cidade,	 as	 adivinhações	 da	 enciclopédia,	 as	 tardes	 de	 canções	 ao
piano	e	as	discussões	bizantinas	sobre	avôs	esquartejados.	Concluiu	que	tinham
sido	as	horas	mais	felizes	de	sua	regrada	existência,	em	que	seu	caminho	estava
traçado	 desde	 o	 nascimento.	 Decidiu	 que	 ela	 era	 a	 única	 mulher	 com	 quem
poderia	 escapar	 da	 tutela	 de	 seu	 pai	 e	 da	 palpável	 teia	 de	 cumplicidade	 que	 o
aprisionava.	Nunca	tinha	tomado	decisões	próprias,	cumpria	sem	reclamar	tudo
o	 que	 se	 esperava	 dele;	 era	 o	 filho	 modelo	 e	 estava	 farto	 disso.	 Josephine	 o
desafiava,	 abalava	 suas	 convicções	 e	o	 fazia	ver	 a	 família	 e	o	meio	 social	 sob
luzes	 impiedosas.	 Assim	 como	 o	 obrigava	 a	 dançar	 charleston	 e	 a	 ficar
conhecendo	 as	 sufragistas,	 impelia-o	 a	 imaginar	 um	 futuro	 diferente	 do	 que
haviam	designado	para	ele,	um	futuro	com	aventura	e	risco.

Aos	 vinte	 e	 quatro	 anos,	 meu	 irmão	 tinha	 já	 o	 temperamento	 taciturno	 e
cauteloso	 que	 detestava.	 “Sou	 um	 velho	 prematuro”,	 resmungava	 repugnado
quando	se	barbeava	diante	do	espelho.	Fazia	anos	que	assistia	o	pai	em	negócios
que	não	lhe	diziam	respeito	e,	ainda	por	cima,	lhe	pareciam	suspeitos,	tentando
flutuar	 num	 ambiente	 no	 qual	 se	 sentia	 como	 um	 intruso,	 por	 não	 comungar
interesses	nem	ideais	com	as	pessoas	de	sua	condição.

Esperando	naquela	sala	de	hospital,	 imaginou	que	podia	começar	uma	vida
nova	em	outro	lugar	com	Josephine;	poderiam	ir	para	a	Irlanda,	onde	teriam	uma



casinha	modesta	na	cidade	natal	de	miss	Taylor;	ela	daria	aulas,	e	ele	trabalharia
como	 operário.	 O	 fato	 de	 Josephine	 ser	 cinco	 anos	 mais	 velha	 e	 nunca	 ter
manifestado	 a	 menor	 inclinação	 sentimental	 por	 ele	 eram	 inconvenientes
mínimos,	 se	comparados	à	clareza	de	sua	determinação.	 Imaginou	a	avalanche
de	 falatórios,	quando	anunciasse	 seu	casamento,	 e	o	constrangimento	de	nossa
família,	que	esperava	vê-lo	casado	com	uma	moça	de	sua	classe,	católica	e	de
família	 conhecida,	 como	a	prima	Florencia,	mas	nada	disso	poderia	 atingi-los,
porque	estariam	navegando	para	a	Europa.	Como	sei	de	tudo	isso,	Camilo?	Em
parte,	fui	arrancando	de	meu	irmão	ao	longo	dos	anos,	e	em	parte	pude	imaginar,
por	conhecê-lo	tão	bem.

A	laranja	na	barriga	de	miss	Taylor	revelou	ser	um	tumor	benigno	graças	à
intervenção	 celestial	 do	 padre	 Quiroga,	 como	 garantiram	 as	 tias.	 O	 cirurgião
explicou	 que	 as	 ramificações	 do	 tumor	 chegavam	 aos	 ovários,	 que	 precisaram
ser	extirpados,	e	a	paciente	nunca	poderia	ter	filhos,	mas	era	solteira	e	já	não	tão
jovem,	de	modo	que	esse	detalhe	carecia	de	importância.	A	operação	tinha	sido
um	 sucesso,	 afirmou,	mas,	 como	 era	 normal	 em	 tais	 casos,	 ela	 havia	 perdido
muito	sangue	e	estava	debilitada.	Com	descanso	e	cuidados	se	restabeleceria	em
tempo	razoável.	As	tias	Pía	e	Pilar	se	encarregaram	de	cuidar	dela,	enquanto	eu	a
acompanhava	com	a	mesma	fidelidade	dos	dois	mastins,	que	não	saíam	de	perto
dela.

Miss	Taylor	se	transformara	em	sombra	da	jovem	vistosa	que	tinha	chegado
com	 traje	 de	 melindrosa,	 anos	 antes.	 Estava	 devastada	 pelos	 meses	 de	 dor
suportada	sem	queixa	e	pela	brutalidade	da	operação;	do	que	tinha	de	roliço	só
sobravam	 as	 covinhas	 nas	 mãos,	 e	 sua	 pele	 adquirira	 um	 preocupante	 tom
amarelado.	Quando,	por	fim,	pôde	ficar	em	pé,	depois	de	quase	um	mês	à	base
de	canja	com	ervas	reconstituintes,	compotas	de	frutas	da	estação	com	pólen	de
abelha,	gotas	de	ópio	e	uma	beberagem	nauseabunda	de	beterraba	e	levedura	de
cerveja	 para	 a	 anemia,	 percebeu-se	 que	 sua	 roupa	 estava	 larga	 e	 metade	 dos
cabelos	 tinha	caído.	A	José	Antonio	pareceu	que	ela	nunca	estivera	 tão	bonita.
Rondava	 o	 quarto	 da	 doente	 como	 alma	 penada,	 esperando	 que	 as	 tias	 a
deixassem	 sozinha	 para	 ir	 sentar-se	 a	 seu	 lado	 e	 ler	 para	 ela	 poemas	 em
espanhol,	que	ela	ouvia	mais	ou	menos,	estonteada	pelas	gotas,	com	as	pálpebras
semicerradas.	Sugeri	a	meu	irmão	que	seria	melhor	ler	algo	da	enciclopédia,	mas
ele	estava	na	etapa	romântica	dos	sentimentos	ainda	não	declarados.

A	 convalescença	 durou	 vários	 meses,	 e	 miss	 Taylor	 aproveitou	 para
continuar	minha	educação,	sentada	numa	poltrona	da	galeria.	A	vida	da	casa	se
concentrou	ali.	Minha	mãe	transferiu	a	máquina	de	costura	para	a	galeria,	onde
também	 Torito	 consertava	 móveis	 desengonçados,	 a	 tia	 Pilar	 montava	 e
desmontava	a	complicada	geringonça	que	tinha	inventado	para	secar	garrafas,	e



a	tia	Pía	se	dedicava	a	preparar	pós,	tinturas,	poções,	cápsulas	e	obreias	de	seu
vasto	repertório	de	remédios	naturais.	Tinha	conseguido	o	fruto	da	palmeira	de
guacuri,	que	lhe	mandaram	da	bacia	amazônica	da	Bolívia,	do	qual	extraiu	um
óleo	para	a	calvície.	Raspou	os	poucos	fios	que	restavam	à	doente	e	massageava-
lhe	 o	 crânio	 duas	 vezes	 por	 dia	 com	 o	 óleo	 prodigioso.	 Em	 sete	 semanas
despontou	 uma	 penugem	 suave	 na	 cabeça	 de	miss	 Taylor,	 e	 em	 pouco	 tempo
começou	 a	 crescer	 uma	 cabelama	 basta	 e	 escura.	 Cabelo	 liso	 de	 indígena	 do
Altiplano,	 determinou	 a	 tia	 Pilar,	 desdenhosa,	 mas	 reconheceu	 que	 lhe	 caía
melhor	que	os	fiapos	cor	de	palha	de	sua	cabeleira	original.

Os	dias	transcorriam	lentos	e	calmos.	O	único	impaciente	era	José	Antonio,
que	não	via	a	hora	de	poder	levar	miss	Taylor	à	casa	de	chá	Versalles	e	lhe	expor
suas	 intenções	 matrimoniais.	 Nunca	 duvidou	 que	 ela	 aceitaria;	 sua	 única
incerteza	 era	 o	 aspecto	 econômico,	 porque	 a	 ideia	 de	 ganhar	 a	 vida	 como
operário	 na	 Irlanda	 ia	 parecendo	 cada	 vez	 menos	 atraente,	 e,	 além	 disso,	 sua
futura	 esposa	 precisava	 da	 segurança	 e	 do	 apoio	 de	 uma	 família.	 Tinha
trabalhado	 com	o	 pai	 desde	 os	 dezessete	 anos,	mas	 não	 ganhava	 remuneração
fixa;	 recebia	 dinheiro	 esporadicamente	 em	 quantidades	 variáveis,	 mais	 como
generosa	gorjeta	do	que	como	honorários,	nada	que	lhe	permitisse	poupar.

Seu	pai	tinha	afirmado	que	ele	teria	uma	participação	muito	satisfatória	em
seus	 variados	 negócios,	 mas	 na	 realidade	 os	 ganhos	 não	 eram	 divididos,
voltavam	 a	 ser	 investidos	 em	 outras	 empresas.	 Arsenio	 del	 Valle	 conseguia
empréstimos	para	um	empreendimento,	que	era	vendido	assim	que	possível,	para
financiar	outro,	e	 repetia	a	mesma	coisa	uma	vez	após	outra,	com	a	certeza	de
que	o	dinheiro	se	multiplicava	no	universo	invisível	de	bancos,	ações	e	 títulos.
José	Antonio	 o	 acautelara	 contra	 aquele	método,	 que	 ele	 comparava	 à	 corrida
incansável	 de	 um	 rato	 numa	 roda	 de	 laboratório	 para	 chegar	 a	 lugar	 nenhum;
“nesse	 ritmo,	nunca	vai	 se	 livrar	das	dívidas”,	dizia,	mas	seu	pai	afirmava	que
ninguém	fica	rico	num	emprego	nem	investindo	com	prudência;	o	futuro	é	dos
audazes.
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om	 o	 longo	 descanso	 e	 as	 beberagens	 terapêuticas	 da	 tia	 Pía,	 Josephine
Taylor	recuperou	a	saúde	e	a	vontade	de	sair;	tinha	passado	tempo	demais	na

galeria	envidraçada.	Estava	muito	magra,	mas	com	melhores	cores,	e	exibia	um
penteado	 curto	 que	 lhe	 dava	 um	 aspecto	 de	 passarinho	meio	 desplumado.	 Seu
primeiro	 passeio	 foi	 com	 minha	 mãe,	 minhas	 tias	 e	 comigo,	 à	 despedida	 de
solteira	de	uma	das	sobrinhas	del	Valle.	O	convite	para	um	lanche	em	família,
impresso	num	cartão	singelo,	minimizava	o	evento,	como	era	de	praxe	num	país
onde	se	considerava	de	péssimo	gosto	ostentar.	Faz	 tempo	que	 já	não	é	assim,
Camilo,	agora	todos	aparentam	mais	do	que	são	e	do	que	têm.	O	“lanchinho”	da
sobrinha	foi	uma	orgia	de	bolos	variados,	ânforas	de	prata	com	chocolate	quente,
sorvetes	e	 licores	em	 taças	de	cristal	da	Boêmia,	animado	por	um	conjunto	de
senhoritas	que	tocavam	instrumentos	de	corda	e	um	mágico	que	vomitava	lenços
de	seda	e	extraía	pombas	perplexas	dos	decotes	das	damas.

Calculo	 que	 havia	 umas	 cinquenta	 mulheres	 naqueles	 salões:	 toda	 a
parentalha	feminina	e	as	amigas	da	noiva.	Miss	Taylor	se	sentiu	como	peixe	fora
da	 água,	 malvestida,	 desentrosada	 e	 estrangeira.	 Fugiu	 para	 o	 jardim,
aproveitando	 a	 distração	 com	 um	 bolo	 de	 três	 andares,	 trazido	 sobre	 uma
mesinha	de	rodas	em	meio	de	um	coro	de	exclamações	e	aplausos.	Ali	encontrou
outra	convidada,	que	tinha	fugido	como	ela.

Teresa	 Rivas	 era	 uma	 das	 poucas	mulheres	 que	 haviam	 adotado	 as	 calças
largas	 e	 o	 colete	 masculino,	 lançados	 pouco	 tempo	 antes	 por	 uma	 estilista
francesa,	traje	que	ela	complementava	com	camisa	branca	engomada	e	gravata.
Estava	fumando	um	cachimbo	com	bocal	de	osso	e	fornilho	talhado	em	forma	de
cabeça	 de	 lobo.	 Na	 luz	 débil	 do	 entardecer,	 Josephine	 a	 confundiu	 com	 um
homem,	que	era	justamente	o	efeito	que	a	outra	desejava	provocar.

Sentaram-se	para	conversar	num	banco	entre	arbustos	aparados	e	cachos	de
flores,	envoltas	no	aroma	intenso	de	nardos	e	tabaco.	Teresa	ficou	sabendo	que



Josephine	 estava	 há	 vários	 anos	 no	 país	 e	 só	 conhecia	 a	 família	 de	 seus
empregadores	 e	 algumas	 pessoas	 da	 colônia	 inglesa,	 encontradas	 de	 vez	 em
quando	 no	 culto	 anglicano.	 Falou-lhe	 do	 outro	 país,	 o	 país	 verdadeiro,	 o	 da
classe	operária	 e	 dos	múltiplos	 estratos	 da	 classe	média,	 o	 das	 províncias,	 dos
mineiros,	dos	camponeses	e	dos	pescadores.

Quando	Josephine	me	ouviu	chamá-la	no	jardim,	deu-se	conta	de	que	a	festa
tinha	 acabado	 fazia	 tempo	 e	 já	 era	 noite.	 Despediram-se	 depressa.	 Consegui
ouvir	 Teresa	 dizer-lhe	 que	 fosse	 procurá-la	 e	 entregou-lhe	 um	 cartão	 com	 seu
nome	e	o	endereço	de	seu	trabalho.

—	Quero	tirar	você	da	toca,	Joe,	e	mostrar-lhe	um	pouco	de	mundo	—	disse.
Josephine	gostou	do	apelido	que	 aquela	desconhecida	 lhe	dera	 e	propôs-se

aceitar	 a	 oferta;	 talvez	 ela	 fosse	 a	 primeira	 amiga	 naquela	 terra	 onde	 já	 havia
criado	raízes.

Em	casa,	comentei	o	que	todas	estavam	pensando:	chegara	a	hora	de	entrarmos
na	 moda,	 com	 saias	 na	 altura	 das	 panturrilhas,	 tecidos	 estampados,	 decotes	 e
braços	 nus.	 As	 tias	 usavam	 vestidos	 pretos	 até	 os	 tornozelos,	 como	 freiras,	 e
minha	mãe	 também	 não	 tinha	 achado	 necessário	modernizar-se,	 porque	 havia
arranjado	maneira	 de	 evitar	 quase	 totalmente	 a	 vida	 social;	 o	marido	 tinha	 se
cansado	de	lhe	pedir	que	o	acompanhasse.	Miss	Taylor	fora	à	festa	da	noiva	del
Valle	 com	 o	 mesmo	 vestido	 com	 que	 tinha	 desembarcado	 do	 navio	 que	 a
trouxera	 da	 Inglaterra	 anos	 antes,	 o	 cor	 de	 mostarda,	 do	 qual	 haviam	 sido
retirados	 vários	 centímetros	 nas	 costuras.	 Minha	 mãe	 mandou	 o	 motorista
comprar	as	revistas	femininas	que	chegavam	de	Buenos	Aires	para	se	inspirar.	A
única	coisa	que	 interessou	a	miss	Taylor	foi	o	estilo	adotado	por	Teresa	Rivas.
Comprou	uns	metros	de	gabardina	e	 tweed,	embora	o	clima	não	estivesse	para
tecidos	grossos,	e,	com	ajuda	de	alguns	moldes,	pôs-se	a	costurar	discretamente
para	que	a	família	não	tomasse	conhecimento	de	seu	projeto.

—	Pareço	um	moleque	desnutrido	—	murmurou	ao	se	ver	no	espelho	quando
a	roupa	estava	pronta.

Era	isso	mesmo.	Com	seu	metro	e	meio	de	altura,	seus	quarenta	e	seis	quilos
e	seus	indômitos	cabelos	novos,	muito	curtos	e	desarrumados,	de	calças,	colete	e
paletó,	era	o	que	parecia.	A	única	pessoa	que	a	viu	com	seu	terno	masculino	fui
eu,	na	intimidade	de	nosso	quarto.

—	Os	meus	pais	 não	vão	gostar	 nem	um	pouco	—	disse-lhe,	mas	prometi
não	contar	a	ninguém.



Naquele	domingo,	miss	Taylor	me	levou	para	passear	na	praça	de	Armas,	onde
Teresa	Rivas	nos	esperava.	Ela	tomou	miss	Taylor	pelo	braço	sem	fazer	nenhum
comentário	 sobre	 seu	 traje,	 e	 saímos	 andando	 em	 direção	 à	 sorveteria	 dos
galegos.	 Elas	 iam	 absortas	 na	 conversa,	 e	 eu	 empinava	 as	 orelhas	 para	 captar
algo	do	que	diziam.

—	Mulher-macho!	Pouca	vergonha!	—	resmungou	em	voz	alta	um	homem
de	chapéu	e	bengala	que	passou	por	nós.

—	Com	muita	honra,	meu	senhor!	—	respondeu	Teresa,	com	uma	gargalhada
insolente,	enquanto	miss	Taylor	corava	de	vergonha.

Depois	dos	sorvetes,	Teresa	nos	levou	à	sua	casa,	que	estava	longe	de	ser	o
que	esperávamos.

Por	 sua	 atitude	 desafiadora	 e	 sua	 elegância	 natural,	 Miss	 Taylor	 tinha
imaginado	 que	Teresa	 proviesse	 da	 classe	 alta;	 que	 talvez	 fosse	 uma	 daquelas
herdeiras	que	podem	zombar	das	convenções	porque	têm	respaldo	de	dinheiro	e
família.	Ainda	não	era	capaz	de	distinguir	as	classes	sociais,	em	parte	porque	só
estivera	em	contato	com	minha	família	e	com	os	serviçais	da	casa.

Essa	história	de	que	todos	os	humanos	são	iguais	perante	a	lei	e	aos	olhos	de
Deus	é	uma	balela,	Camilo.	Espero	que	não	acredites	nisso.	Nem	a	lei	nem	Deus
nos	 tratam	 a	 todos	 do	 mesmo	 modo.	 Isso	 é	 óbvio	 neste	 país.	 Quando
conhecemos	 uma	 pessoa,	 basta	 observar	 alguma	 leve	 inflexão	 no	 sotaque,	 o
modo	 de	 segurar	 os	 talheres	 na	 mesa	 ou	 a	 desenvoltura	 ao	 tratar	 alguém	 de
condição	 inferior	 para	 identificarmos	 em	 um	 segundo	 a	 qual	 dos	 infinitos
estratos	 sociais	 ela	 pertence.	 É	 um	 talento	 que	 poucos	 estrangeiros	 chegam	 a
dominar.	Perdoa-me	se	dou	ênfase	a	isso,	Camilo,	sei	que	te	irrita	o	sistema	de
classes,	 tão	 excludente	 e	 cruel,	 mas	 tenho	 de	 mencioná-lo	 para	 entenderes
Josephine	Taylor.

Teresa	vivia	na	água-furtada	de	um	casarão	antigo,	em	rua	pobre	e	suja.	No
primeiro	 andar	 havia	 uma	 sapataria	 e,	 no	 segundo,	 uma	 indústria	 caseira	 de
roupas,	onde	trabalhavam	várias	costureiras	fazendo	uniformes	de	enfermeiras	e
jalecos	brancos	para	os	médicos	do	hospital.	Chegava-se	à	água-furtada	por	um
corredor	mal	iluminado	e	uma	escada	de	madeira	com	degraus	desgastados	pelo
uso	e	pelo	labor	paciente	dos	cupins.

Vimo-nos	num	aposento	amplo,	de	teto	baixo	e	duas	janelinhas	sujas	que	mal
deixavam	entrar	um	pouco	de	luz,	com	um	divã	à	guisa	de	cama,	uma	coleção	de
móveis	que	pareciam	ter	sido	descartados	como	imprestáveis	e	um	guarda-roupa
senhorial	 com	 espelhos	 nas	 portas,	 único	 resquício	 de	 um	 passado	 melhor.
Reinava	uma	desordem	de	 furacão,	 com	 roupa	 espalhada	 e	 pilhas	 de	 jornais	 e
papéis	 amarrados	 com	 barbantes;	 imaginei	 que	 não	 se	 fazia	 uma	 limpeza	 há
meses.



—	Qual	é	sua	ligação	com	os	del	Valle?	—	perguntou	miss	Taylor	a	Teresa.
—	 Nenhuma.	 Fui	 à	 festa	 acompanhando	 meu	 irmão,	 Roberto,	 o	 mágico,

lembra	dele?
—	Seu	irmão	é	fantástico!
—	A	mágica	 é	 só	 passatempo,	 ninguém	ganha	 a	 vida	 engolindo	punhais	 e

dando	sumiço	em	coelhos.
Teresa	acendeu	o	fogo	para	ferver	água	e	nos	serviu	chá	em	xícaras	lascadas,

o	 meu	 com	 açúcar	 e	 o	 de	 Josephine	 com	 um	 fio	 de	 aguardente	 ordinária.
Fumaram	 cigarros	 escuros	 e	 amargos	 que,	 segundo	 Teresa,	 limpavam	 os
pulmões.

Ela	nos	contou	que	os	pais	eram	professores	numa	província	do	Sul,	e	que
saiu	de	lá	com	o	irmão	Roberto	assim	que	puderam,	ele	para	ir	à	universidade,	e
ela	em	busca	de	aventura;	disse	que	não	se	adaptava	de	modo	algum	ao	ambiente
dos	pais	e	se	definia	como	boêmia.	O	pai	tinha	contraído	a	influenza	espanhola
anos	antes	e	sobrevivido,	mas	desde	então	estava	doente	dos	pulmões.

—	Meus	 velhos	 se	 aposentaram	 faz	 pouco	 tempo.	Os	 professores	 ganham
uma	miséria,	Joe.	O	novo	sistema	de	pensões	começou	tarde	para	eles,	e,	como
não	 tinham	 poupança,	 foram	 morar	 no	 campo,	 onde	 precisam	 de	 pouco	 para
viver,	 e	 agora	 dão	 aulas	 gratuitas.	 Gostaria	 de	 ajudá-los,	 mas	 sou	 um	 caso
perdido,	 mal	 ganho	 para	 comer.	 Roberto,	 em	 compensação,	 vai	 ter	 uma	 boa
profissão	e	é	um	filho	responsável	e	generoso;	será	o	sustentáculo	de	meus	pais.

Teresa	 explicou	 a	miss	Taylor	 que	 o	 irmão	 tinha	 precisado	 fazer	 o	 serviço
militar	e	por	isso	se	atrasara	nos	estudos,	mas	em	poucos	anos	teria	o	diploma	de
técnico	 agrícola.	 Estudava	 durante	 o	 dia	 e	 trabalhava	 como	 garçom	 num
restaurante	à	noite.	Ela	estava	empregada	na	Companhia	Nacional	de	Telefones.

—	Claro	 que	 lá	 eu	 não	 posso	 aparecer	 vestida	 de	 homem	—	 acrescentou,
rindo.

Mostrou-nos	 algumas	 fotografias	 dos	 pais,	 tiradas	 numa	 praça	 de
cidadezinha,	e	uma	do	 irmão	com	farda	militar,	 rapaz	 imberbe	que	em	nada	se
parecia	com	o	mágico	bigodudo	e	divertido	que	tínhamos	visto	na	festa.

Muitos	anos	depois,	na	velhice,	Josephine	Taylor	me	diria	que	naquela	tarde
Teresa	 e	 ela	 selaram	 uma	 amizade	 que	 haveria	 de	 transformar	 sua	 vida.	 Sua
única	experiência	 sexual	 tinham	sido	as	violações	e	 chicotadas	daquele	militar
britânico	 na	 adolescência,	 que	 lhe	 deixaram	marcas	 no	 corpo	 e	 na	memória	 e
uma	repulsa	profunda	a	qualquer	 forma	de	 intimidade	 física.	A	 ideia	de	prazer
sexual	era	inconcebível	para	ela,	e	talvez	por	isso	não	tenha	sabido	interpretar	as
atenções	de	José	Antonio.	Com	Teresa	descobriu	o	amor	e	aos	poucos	conseguiu
cultivar	 sua	sensualidade,	de	cuja	existência	nem	desconfiava.	Aos	 trinta	e	um
anos,	era	de	uma	ingenuidade	inacreditável.



Teresa	se	vangloriava	de	experimentar	tudo	o	que	lhe	aparecesse	pela	frente,
sem	 levar	 em	 conta	 a	 moral	 ou	 as	 regras	 impostas	 pelos	 outros.	 Zombava
igualmente	da	lei	e	da	religião.	Deixou	claro	para	Josephine	que	tivera	relações
com	homens	e	mulheres	e	considerava	a	fidelidade	uma	limitação	absurda.

—	Acredito	no	amor	livre.	Não	tente	me	amarrar	—	avisou	algumas	semanas
depois,	enquanto	a	acariciava	nua	no	divã.

Miss	Taylor	aceitou	com	um	aperto	no	coração,	sem	imaginar	que	na	longa
relação	que	as	uniria	nunca	teria	motivo	para	ciúmes,	porque	Teresa	seria	a	mais
fiel	e	devota	das	amantes.

No	 início	de	setembro	de	1929,	a	Bolsa	de	Valores	dos	Estados	Unidos	sofreu
uma	queda	alarmante,	e	em	outubro	despencou	em	direção	ao	desastre	total.	Meu
pai	 imaginou	que,	 se	a	economia	mais	 forte	do	mundo	entrava	em	colapso,	os
outros	países	do	mundo	sofreriam	o	impacto	como	um	cataclismo,	e	o	nosso	não
seria	exceção.	Era	questão	de	tempo,	talvez	de	apenas	poucos	dias,	para	que	seu
edifício	 financeiro	desabasse	e	ele	 ficasse	arruinado,	como	 já	ocorrera	a	 tantos
homens	ricos	na	América	do	Norte.	O	que	aconteceria	com	seus	negócios,	com	a
venda	da	casa,	que	estava	para	se	concretizar,	e	com	a	construção	do	prédio	em
que	 ele	 tinha	 investido	 tanto?	 Para	 especular	 na	 Bolsa	 hipotecara	 seus	 bens,
pedira	 empréstimos	 com	 altos	 juros	 e	 se	 entregara	 a	 artimanhas	 ilegais	 que	 o
obrigavam	a	manter	dupla	contabilidade,	uma	oficial	e	outra	secreta,	de	que	só
José	Antonio	tinha	conhecimento.

Arsenio	del	Valle	 sentia	o	pânico	como	uma	ardência	por	dentro	e	um	frio
glacial	na	pele,	uma	angústia	que	o	impedia	de	ficar	quieto	um	só	instante	e	de
pensar	com	clareza;	sua	respiração	se	acelerava,	ele	suava.	Contou	o	número	de
pessoas	 que	 dependiam	dele,	 não	 só	 sua	 família,	mas	 também	os	 criados	 e	 os
empregados	 do	 escritório,	 os	 operários	 da	 serraria	 e	 os	 trabalhadores	 dos
vinhedos	 do	 Norte,	 onde	 ele	 começava	 a	 realizar	 seu	 sonho	 de	 destilar	 um
brandy	 fino	 que	 competisse	 com	 o	 pisco	 peruano.	 Ficariam	 todos	 na	 rua.
Nenhum	de	seus	filhos,	com	exceção	de	José	Antonio,	o	ajudava	nos	negócios,
os	outros	quatro	tiravam	proveito	da	prosperidade	que	ele	lhes	ofertava,	sem	se
perguntarem	 quanto	 custava	 consegui-la.	 Desesperado,	 pensava	 em	 como	 ia
proteger	 sua	 mulher,	 as	 cunhadas	 e	 a	 mim,	 como	 ele	 mesmo	 se	 salvaria	 da
bancarrota	 e	 da	 humilhação	 de	 ter	 falhado,	 como	 ia	 enfrentar	 a	 sociedade,	 os
credores,	minha	mãe.

Não	 era	 o	 único	 nesse	 estado.	 Entre	 os	 associados	 do	 Club	 de	 la	 Unión
imperava	o	mesmo	medo	que	o	paralisava	e	 ia	 crescendo	 sem	parar,	 à	medida
que	eles	se	contagiavam	mutuamente.	Nos	salões	decorados	à	inglesa,	em	verde



e	vermelho-escuro,	 com	cenas	de	caça	à	 raposa	que	nunca	 tinham	ocorrido	no
país	 e	 móveis	 Chippendale	 autênticos,	 os	 homens	 da	 classe	 alta,
tradicionalmente	 senhores	 do	 poder	 econômico,	 se	 bem	 que	 nem	 sempre	 do
político,	 acostumados	 à	 segurança	 de	 seus	 privilégios,	 acompanhavam
incrédulos	 as	 notícias.	 Até	 então	 não	 haviam	 sido	 sequer	 roçados	 por
calamidades	 de	 qualquer	 natureza,	 tão	 frequentes	 nesta	 terra	 de	 sismos,
inundações,	 secas,	 pobreza	 e	 eterno	 descontentamento.	 Os	 copeiros	 davam
corridinhas,	 servindo	 bebidas	 e	 passando	 pratinhos	 de	 ostras	 frescas,	 patas	 de
caranguejo,	codornas	à	escabeche	e	pastéis;	a	preocupação	era	tal	que	ninguém
se	sentava	às	mesas.	De	repente	se	erguia	uma	voz	otimista	com	o	argumento	de
que,	enquanto	o	preço	de	certos	minerais	se	mantivesse	estável,	o	país	poderia
escapar	 à	 tormenta	 que	 se	 abateria	 sobre	 ele,	mas	 essa	 ilusão	 era	 rapidamente
esmagada	pelo	clamor	dos	demais.	Os	números	eram	uma	realidade	iniludível.

Tal	como	meu	pai	esperava,	com	um	aperto	no	estômago,	na	última	terça-feira
de	outubro	o	mundo	ficou	sabendo	que	o	mercado	internacional	de	valores	havia
desabado.	Meu	pai	 trancou-se	na	biblioteca	com	José	Antonio	para	examinar	a
situação	a	fundo,	consciente	de	que	sua	própria	perplexidade	o	impedia	de	tomar
alguma	medida	 para	 evitar	 o	 desastre.	 Duvidava	 de	 tudo,	 especialmente	 de	 si
mesmo.	 Havia	 falhado	 naquilo	 em	 que	 se	 fundava	 sua	 posição	 social:	 sua
capacidade	natural	para	 fazer	dinheiro,	 sua	visão	clarividente	para	descobrir	as
melhores	 oportunidades	 que	 ninguém	mais	 via,	 seu	 nariz	 de	 cão	 de	 caça	 para
farejar	os	problemas	a	tempo	e	resolvê-los,	seu	carisma	de	vendedor	ambulante
para	 seduzir	os	outros	 com	 tanta	habilidade	que	parecia	 estar	 lhes	 fazendo	um
favor,	 sua	 invejável	 desenvoltura	 para	 sair	 dos	 apuros.	 Nada	 o	 preparara	 para
enfrentar	o	precipício	que	se	abria	a	seus	pés,	e	o	fato	de	tantos	outros	estarem	à
beira	 do	 mesmo	 abismo	 não	 era	 consolo.	 Pensou	 que	 o	 filho,	 tão	 sensato	 e
razoável,	podia	aconselhá-lo.

—	 Lamento,	 papai,	 acho	 que	 perdemos	 tudo	 —	 anunciou	 José	 Antonio
depois	de	examinar	pela	segunda	vez	os	livros	de	contabilidade,	tanto	os	oficiais
quanto	os	fraudulentos.

Meu	 irmão	 explicou	 que	 as	 ações	 já	 não	 tinham	 nenhum	 valor,	 que	 eles
deviam	dinheiro	a	meio	mundo,	e	era	melhor	nem	pensar	na	possibilidade	de	ser
pilhado	 por	 evasão	 fiscal.	 Não	 havia	 maneira	 de	 pagar	 as	 dívidas,	 mas	 na
situação	em	que	o	país	se	encontrava	ninguém	poderia	pagar;	os	credores	teriam
de	esperar.	O	banco	 ficaria	com	a	serraria,	com	os	vinhedos	do	Norte,	com	os
projetos	de	construção	e	até	com	nossa	casa,	porque	eles	não	podiam	pagar	as
hipotecas.	Do	que	iam	viver?	Seria	preciso	reduzir	os	gastos	ao	mínimo.



—	Quer	dizer,	vamos	precisar	baixar	de	nível…	—	murmurou	meu	pai	com
um	fio	de	voz.

Essa	possibilidade	nunca	lhe	havia	ocorrido.

A	derrocada	financeira	do	restante	do	mundo	praticamente	paralisou	nosso	país.
Ainda	não	sabíamos,	mas	seríamos	a	nação	mais	afetada	pela	crise,	por	causa	da
queda	das	exportações	que	a	sustinham.	As	famílias	endinheiradas,	que,	apesar
de	terem	perdido	tanto,	dispunham	de	meios	para	abandonar	a	cidade,	iam	para
suas	 fazendas,	 onde	 pelo	 menos	 havia	 comida,	 mas	 o	 restante	 da	 população
sentiu	a	bordoada	da	pobreza	sem	atenuantes.

À	 medida	 que	 as	 empresas	 declaravam	 falência,	 aumentava	 o	 número	 de
desempregados;	em	pouquíssimo	tempo	retornou	a	época	dos	caldeirões	comuns,
da	sopa	dos	pobres,	para	os	milhares	de	famintos	que	faziam	fila	por	um	prato	de
caldo	aguado.	Magotes	de	homens	vagavam	em	busca	de	trabalho,	e	as	mulheres
e	as	crianças	pediam	esmolas.	Já	ninguém	se	detinha	para	socorrer	os	mendigos
deitados	nas	calçadas.	Por	 todos	os	 lados	havia	 irrupções	de	violência	entre	os
desesperados.	A	criminalidade	aumentou	tanto	nas	cidades,	que	ninguém	mais	se
sentia	seguro	nas	ruas.

Quem	estava	no	poder	era	o	general	que	mandara	para	o	exílio	o	presidente
anterior	e	governava	com	mão	de	 ferro.	Diziam	que	os	seus	 inimigos	políticos
estavam	ancorados	no	porto,	e	qualquer	um	que	mergulhasse	o	suficiente	podia
confirmar	esse	fato,	porque	os	esqueletos	descarnados	pelos	peixes	continuavam
amarrados	pelos	 tornozelos	a	blocos	de	cimento.	Apesar	da	repressão	com	que
exercia	o	controle,	o	general	 ia	perdendo	poder	minuto	a	minuto,	acossado	por
grandes	protestos	populares,	que	o	novo	corpo	de	polícia,	formado	com	métodos
militares	prussianos,	enfrentava	a	tiros.	A	capital	parecia	uma	cidade	em	guerra.
Estudantes,	 professores,	 médicos,	 engenheiros,	 advogados	 e	 outras	 categorias
profissionais	 entraram	 em	 greve,	 todos	 unidos	 num	 único	 clamor	 que	 pedia	 a
renúncia	 do	 presidente.	 O	 general,	 entrincheirado	 em	 seu	 gabinete,	 não	 se
convencia	 de	 que	 da	 noite	 para	 o	 dia	 sua	 sorte	 tinha	 guinado,	 e	 continuava
repetindo	que	a	polícia	cumpria	seu	dever,	que	as	vítimas	dos	tiros	mereciam	o
que	lhes	tinha	ocorrido	porque	haviam	transgredido	a	lei,	que	este	era	um	país	de
mal-agradecidos,	que	sob	seu	governo	houve	ordem	e	progresso	e	“o	que	é	que
esperavam?”,	a	catástrofe	mundial	não	era	culpa	dele.

No	segundo	dia,	José	Antonio	e	meus	outros	quatro	irmãos	também	saíram	para
participar	da	agitação,	não	tanto	por	convicção	política	quanto	para	desafogar	a



frustração	e	não	ficar	para	trás,	já	que	os	amigos	e	conhecidos	faziam	o	mesmo.
Nas	ruas,	misturavam-se	em	pé	de	igualdade	funcionários	públicos	de	gravata	e
chapéu,	operários	descamisados	e	indigentes	maltrapilhos.	Nunca	se	havia	visto
multidão	 semelhante	 marchando	 lado	 a	 lado,	 diferentemente	 das	 passeatas	 de
famílias	miseráveis	 nos	 piores	 tempos	 de	 desemprego,	 que	 as	 classes	média	 e
alta	 observavam	 das	 sacadas.	 Para	 José	 Antonio,	 acostumado	 a	 controlar	 as
emoções	e	levar	vida	metódica,	foi	uma	experiência	libertadora,	que	por	algumas
horas	 lhe	 deu	 a	 sensação	 de	 pertencer	 a	 uma	 coletividade.	 Custava-lhe
reconhecer-se	 no	 extremista	 em	que	 se	 transformara,	 provocando	 a	 gritos	 uma
fila	compacta	de	policiais	armados,	que	respondiam	com	cacetadas	e	tiros	para	o
ar.

Estava	 nisso,	 quando	 viu	 Josephine	 Taylor	 numa	 esquina,	 tão	 exaltada
quanto	o	restante	da	turba,	e	eu	agarrada	à	mão	dela,	aterrorizada.	A	euforia	dele
esfriou	 num	 instante.	 Ele	 ainda	 andava	 com	 a	 caixinha	 do	 anel	 de	 granate	 e
brilhantes	 no	 bolso,	 o	 mesmo	 que	 ela	 recusara	 delicadamente	 quando	 ele	 a
pedira	em	casamento	de	joelhos,	à	antiga.

—	Nunca	vou	me	casar,	José	Antonio,	mas	sempre	vou	gostar	de	você	como
meu	 melhor	 amigo	 —	 disse	 ela,	 e	 continuou	 a	 tratá-lo	 com	 a	 mesma
familiaridade	de	antes,	como	se	não	tivesse	ouvido	sua	declaração.

Mas	a	relação	íntima	e	carinhosa	que	mantinham	desde	que	se	conheceram
dava	esperanças	a	José	Antonio	de	que	ela	mudasse	de	opinião	com	o	tempo.	O
anel	haveria	de	ficar	em	seu	poder	durante	mais	de	trinta	anos.

Havia	poucas	mulheres	entre	os	manifestantes,	e	ela,	de	calças,	colete	e	gorro
de	bolchevique,	 se	 confundia	 com	os	homens.	Estava	 ao	 lado	de	outra	mulher
que,	 vestida	 também	 com	 roupa	 masculina,	 José	 Antonio	 nunca	 tinha	 visto.
Também	 nunca	 tinha	 visto	miss	 Taylor	 vestida	 daquele	modo,	 porque	 em	 seu
papel	de	preceptora	ela	era	um	modelo	de	feminilidade	tradicional.	Tomou-a	por
um	braço,	agarrou-me	pela	gola	do	casaco	e	nos	levou,	praticamente	à	força,	até
a	porta	de	um	edifício,	longe	da	polícia.

—	 Ela	 pode	 ser	 pisoteada	 ou	 levar	 um	 tiro!	 O	 que	 está	 fazendo	 aqui,
Josephine?	Ainda	por	 cima	com	Violeta!	—	gritou	com	ela,	 sem	entender	que
importância	podia	ter	a	política	local	para	aquela	senhorita	irlandesa.

—	O	mesmo	que	você,	queimando	energia	—	respondeu	ela,	 rindo,	com	a
voz	rouca	de	tanto	gritar.

José	Antonio	não	chegou	a	lhe	perguntar	por	que	andava	fantasiada	daquele
jeito,	pois	naquele	momento	foi	interrompido	pela	acompanhante	de	miss	Taylor,
que	 se	 apresentou	 como	 “Teresa	 Rivas,	 feminista,	 a	 seu	 dispor”.	 Ele	 não
conhecia	esse	 termo	e	achou	que	a	mulher	 tinha	dito	comunista	ou	anarquista,
mas	 não	 deu	 tempo	 de	 esclarecer,	 porque	 de	 repente	 se	 elevou	 um	 clamor	 de



triunfo,	e	a	multidão	começou	a	pular,	a	lançar	os	chapéus	para	o	alto	e	a	subir
no	 teto	 dos	 veículos	 desfraldando	 bandeiras	 e	 gritando	 em	 uníssono	 “caiu!”,
“caiu!”.

Era	 isso	 mesmo.	 Quando	 o	 general	 entendeu,	 enfim,	 que	 tinha	 perdido
completamente	o	 controle	do	país	 e	que	 seus	 colegas	do	exército	 e	da	polícia,
formados	por	ele	mesmo,	não	lhe	obedeciam,	abandonou	o	palácio	presidencial	e
fugiu	 com	 a	 família	 para	 o	 exterior	 no	 trem	do	 exílio,	 o	mesmo	 no	 qual	 logo
voltaria	 o	 presidente	 destituído.	 Naquela	 noite	 miss	 Taylor	 repetiu	 que
estaríamos	melhor	com	uma	monarquia,	e	meu	pai	concordou	plenamente.	Por
algumas	 horas	 a	 celebração	 popular	 continuou	 nas	 ruas,	 mas	 aquele	 efêmero
triunfo	 político	 não	mitigou	 em	 nada	 a	 pobreza	 e	 o	 desespero	 em	 que	 o	 país
estava	mergulhado.
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eu	pai	resistiu	ao	primeiro	ano	da	depressão	mundial,	acossado	por	bancos	e
credores	 privados,	 enquanto	 desapareciam	 seus	 últimos	 recursos.	Durante

esse	período,	 conseguiu	evitar	o	naufrágio	 final	 com	um	esquema	de	pirâmide
copiado	 de	 fraudes	 semelhantes,	 já	 ilegal	 em	 outros	 lugares,	 mas	 ainda
desconhecido	 em	 nosso	 país.	 Sabia	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 solução	 de	 pouco
fôlego,	 e,	 quando	 ela	 veio	 abaixo,	 ele	 chegou	 ao	 fundo	 do	 poço.	 Então
compreendeu	 que	 não	 tinha	 a	 quem	 recorrer;	 fizera	 muitos	 inimigos	 em	 sua
corrida	desenfreada	para	ganhos	cada	vez	maiores.	Fraudara	vários	conhecidos
com	a	pirâmide,	outros	haviam	sido	seus	sócios	em	projetos	fracassados	e	nunca
lhes	fora	esclarecido	por	que	tinham	perdido	tudo,	enquanto	ele	saía	 incólume.
Também	não	 podia	 esperar	 ajuda	 dos	 irmãos,	 que	 no	 começo	 da	 crise	 haviam
recorrido	 a	 ele	 em	 busca	 de	 empréstimos,	 que	 ele	 estava	 longe	 de	 poder	 lhes
conceder.	Confessou-lhes	sua	ruína,	mas	eles	não	acreditaram	e	se	irritaram;	não
haviam	 esquecido	 o	 modo	 como	 ele	 lhes	 tinha	 surrupiado	 a	 herança	 familiar.
Deixou	de	ir	ao	Club	de	la	Unión	porque	não	pôde	pagar	as	mensalidades	e	era
orgulhoso	demais	para	aceitar	um	perdão	temporário,	como	o	que	beneficiara	a
maioria	dos	associados	na	mesma	situação.	Ele	havia	subido	muito	e	arriscado
demais.	A	queda	foi	estrepitosa.

José	Antonio	 era	 o	 único	 que	 estava	 a	 par	 da	 verdade	 completa;	 os	 outros
filhos,	 privados	 da	 mesada	 habitual,	 distribuíram-se	 pelas	 casas	 de	 primos	 e
amigos,	na	tentativa	de	se	manter	à	margem	do	escândalo	do	pai.	As	mulheres	da
família	precisaram	reduzir	os	gastos	e	despedir	quase	toda	a	criadagem,	mas	não
tiveram	noção	da	seriedade	do	desastre	até	depois	do	tiro.	Também	não	tentaram
averiguar;	 esse	 assunto,	 como	 tantos	 outros,	 não	 lhes	 dizia	 respeito;	 era	 um
problema	de	homens.

O	 entusiasmo,	 que	 tinha	 sido	 o	 motor	 fundamental	 da	 vida	 de	 meu	 pai,
desapareceu.	Ele	aguentava	a	angústia	do	dia	bebendo	gim	e	combatia	a	insônia



com	 as	 gotas	 milagrosas	 de	 sua	 mulher.	 Pela	 manhã,	 acordava	 com	 a	 mente
envolta	em	brumas	e	os	joelhos	bambos,	cafungava	pós	brancos,	vestia-se	com
esforço	 e,	 para	 evitar	 as	 perguntas	 de	minha	mãe,	 escapulia	 para	 o	 escritório,
onde	não	tinha	nada	para	fazer,	a	não	ser	esperar	que	as	horas	passassem	e	seu
desespero	aumentasse.	Com	álcool,	cocaína	e	ópio,	funcionava	pela	metade,	mas
essas	 substâncias	 produziam	 um	 refluxo	 ácido	 que	 o	 impedia	 de	 comer.
Emagreceu,	 criou	 olheiras,	 ficou	 amarelado,	 abatido;	 tinha	 envelhecido	 um
século	em	poucos	meses,	mas	eu	era	a	única	que	percebia	seu	estado.	Seguia-o
pela	 casa,	 silenciosa	 como	 um	 gato,	 e,	 transgredindo	 a	 proibição	 de	 entrar	 na
biblioteca,	 sentava-me	 a	 seus	 pés	 enquanto	 ele	 vegetava	 em	 sua	 poltrona	 de
couro	com	o	olhar	fixo	na	parede.

—	 Está	 doente,	 papai?	 Por	 que	 está	 triste?	 —	 perguntava,	 sem	 esperar
resposta.

Meu	pai	era	um	fantasma.

Dois	 dias	 depois	 da	 queda	 do	 governo,	 Arsenio	 del	 Valle	 recebeu	 o	 golpe	 de
misericórdia	 ao	 saber	 que	 seria	 despejado	 da	 casa-grande	 das	 camélias,	 onde
tinham	nascido	ele	e	 todos	os	seus	filhos.	Davam-lhe	uma	semana	para	sair.	A
isso	 se	 somou	 uma	 ordem	 de	 prisão	 por	 fraude	 e	 sonegação	 de	 impostos,	 tal
como	temia	seu	filho	José	Antonio	fazia	muito	tempo.

Ninguém	ouviu	o	tiro	naquele	casarão	de	tantos	cômodos,	onde	imperava	o
barulho	das	tubulações,	das	madeiras	secas,	dos	ratos	escondidos	nas	paredes	e
do	 trânsito	 habitual	 dos	 moradores.	 Ele	 foi	 descoberto	 no	 dia	 seguinte	 pela
manhã,	quando	entrei	na	biblioteca	para	lhe	levar	uma	xícara	de	café,	como	fazia
com	 frequência	 desde	 que	 as	 criadas	 tinham	 sido	 despedidas.	 As	 pesadas
cortinas	de	veludo	estavam	fechadas,	e	a	única	luz	vinha	do	abajur	do	escritório,
um	Tiffany	com	cúpula	de	vidro	colorido.	Era	um	aposento	grande	de	teto	alto,
com	estantes	de	livros	e	reproduções	a	óleo	de	quadros	clássicos	que	um	pintor
uruguaio	 copiava	 com	 tanta	 exatidão	 que	 poderia	 enganar	 um	 comprador
experiente,	 como	 meu	 pai	 fez	 em	 algumas	 ocasiões.	 Só	 restava	 uma	 enorme
Judite	 com	 a	 cabeça	 decapitada	 de	 Holofernes	 repousando	 numa	 bandeja.
Também	 tinham	 desaparecido	 os	 tapetes	 persas,	 a	 pele	 de	 urso,	 os	 dois	 sofás
barrocos,	os	enormes	jarros	de	louça	pintada	da	China	e	a	maioria	das	peças	de
coleção.	Aquela	sala,	que	antes	era	a	mais	 luxuosa	da	casa,	era	um	espaço	nu,
onde	flutuavam	os	três	ou	quatro	móveis	que	tinham	ficado.

Eu	 vinha	 ofuscada	 pela	 luz	 matinal	 da	 galeria.	 Parei	 por	 alguns	 segundos
para	acostumar	a	vista	à	penumbra	e	então	vi	meu	pai	 recostado	na	cadeira	de
trás	 da	 escrivaninha;	 achei	 que	 estava	 dormindo	 e	 seria	 melhor	 deixá-lo



descansar,	mas	a	quietude	do	ar	e	o	tênue	cheiro	de	pólvora	me	alertaram.
Meu	 pai	 deu-se	 um	 tiro	 na	 têmpora	 com	 o	 revólver	 inglês	 que	 tinha

comprado	nos	tempos	da	pandemia.	A	bala	se	incrustou	limpamente	no	cérebro
sem	causar	maior	estrago,	apenas	um	orifício	preto	do	tamanho	de	uma	moeda	e
uma	fina	trilha	de	sangue	que	descia	do	ferimento	para	a	estampa	da	caxemira	da
Índia	 do	 robe	 e	 dali	 para	 o	 tapete,	 que	 absorveu	 a	 mancha.	 Durante	 uma
eternidade,	permaneci	imóvel	a	seu	lado,	observando-o,	com	a	xícara	tremendo
na	mão,	 chamando-o	num	murmúrio,	 “papai”,	 “papai”.	Ainda	me	 lembro	 com
perfeita	clareza	da	sensação	de	vazio	e	calma	terrível	que	se	apoderou	de	mim	e
haveria	 de	 durar	 até	 muito	 depois	 do	 funeral.	 Por	 fim,	 pus	 a	 xícara	 na
escrivaninha	e	fui	silenciosamente	buscar	miss	Taylor.

Essa	cena	está	gravada	em	minha	memória	com	a	precisão	de	uma	fotografia
e	apareceu-me	em	sonhos	muitas	vezes.	Aos	cinquenta	anos	fiz	vários	meses	de
terapia	com	um	psiquiatra	que	me	obrigou	a	analisá-la	ad	nauseam,	mas	nem	na
época	nem	agora	consigo	sentir	a	emoção	correspondente	à	de	ver	o	pai	morto
por	um	tiro.	Não	sinto	horror	nem	tristeza,	nada.	Posso	explicar	o	que	vi,	o	vazio
e	a	calma	que	descrevi,	porém	nada	mais.

A	 casa	 inteira	 despertou	 para	 a	 tragédia	 quarenta	 minutos	 depois,	 após	 miss
Taylor	e	José	Antonio	limparem	o	sangue	e	taparem	o	ferimento	de	meu	pai	com
um	 gorro	 de	 dormir,	 que	 ele	 usava	 no	 inverno.	 Foi	 um	 esforço	 louvável,	 que
serviu	 para	 fingir	 que	 ele	 tivera	 um	 ataque	 cardíaco	 por	 causa	 do	 estresse.
Ninguém	 da	 família	 ou	 de	 fora	 acreditou,	 mas	 seria	 descortesia	 duvidar	 da
versão	 oficial,	 que	 o	 médico	 corroborou	 para	 evitar	 problemas	 e	 para	 que
pudéssemos	 enterrá-lo	 no	 cemitério	 católico,	 em	 vez	 do	municipal,	 para	 onde
iam	 os	 indigentes	 e	 estrangeiros	 de	 outras	 religiões.	 Não	 era	 o	 primeiro	 nem
seria	o	último	senhor	opulento	que	se	tiraria	a	vida	na	época,	por	causa	da	ruína.

Minha	 mãe	 sentiu	 o	 suicídio	 do	 marido	 como	 um	 ato	 de	 covardia:	 ele	 a
deixava	 desvalida	 em	 meio	 a	 uma	 catástrofe	 por	 ele	 mesmo	 provocada.	 A
indiferença	 que	 sentira	 por	 ele	 nos	 últimos	 anos,	 quando	 não	 dividiam	 nem
sequer	o	quarto,	 transformou-se	em	desprezo	e	 raiva.	Aquela	 traição	era	muito
mais	 grave	que	os	 pecadilhos	de	 infidelidade	que	 ela	 percebera	 e	 na	 realidade
não	lhe	importavam;	era	uma	humilhação	para	ela	e	uma	vergonha	irremediável
para	 a	 família.	 Não	 pôde	 fingir	 dor	 de	 viúva	 nem	 se	 vestir	 de	 luto,	 mesmo
sabendo	que	os	del	Valle	não	a	perdoariam.	O	enterro	foi	 feito	depressa	e	sem
avisar	ninguém	além	dos	filhos,	porque	era	preciso	sair	da	casa;	no	dia	seguinte
publicou-se	 uma	nota	 no	 jornal,	 quando	 já	 era	 tarde	 para	 ir	 ao	 cemitério.	Não
houve	obituário	nem	coroas	de	flores;	pouquíssimas	pessoas	deram	os	pêsames.



Fui	impedida	de	assistir	ao	enterro	porque,	depois	de	encontrar	o	corpo	de	meu
pai	 na	 biblioteca,	 tive	 febre	 e	 dizem	 que	 não	 falei	 durante	 vários	 dias.	 Miss
Taylor	 ficou	 comigo.	 Meu	 pai,	 Arsenio	 del	 Valle,	 aquele	 homem	 poderoso	 a
quem	a	esposa	e	nós,	os	filhos,	obedecíamos	e	que	muita	gente	temia,	partiu	sem
glória,	como	um	mendigo.

Minha	 família	 decidiu	 mencioná-lo	 o	 mínimo	 possível	 para	 evitar
explicações,	 e	 tal	 foi	 seu	 sucesso	 que	 eu	 mesma	 fiquei	 sabendo	 da	 ruína
econômica	e	das	fraudes	cometidas	que	o	levaram	ao	suicídio	só	cinquenta	e	sete
anos	 depois,	 quando	 tu,	 Camilo,	 na	 adolescência,	 decidiste	 desenterrar	 os
segredos	familiares	escarafunchando	o	passado.	Por	algum	tempo,	o	silêncio	em
torno	da	morte	 de	meu	pai	me	 fez	 duvidar	 de	 ter	 visto	 aquele	 orifício	 em	 sua
têmpora,	 e	 tanto	 repetiram	 a	 história	 do	 ataque	 cardíaco	 que	 quase	 acreditei.
Logo	 percebi	 que	 esse	 assunto	 era	 proibido	 e	 vivi	 o	 luto	 com	 pesadelos
recorrentes,	 mas	 sem	 espalhafatos,	 graças	 ao	 autocontrole	 ensinado	 por	 miss
Taylor.	Não	 fiz	perguntas,	por	 sentir	o	gelo	que	envolvia	minha	mãe	e	minhas
tias.

José	Antonio	reuniu	meus	outros	 irmãos,	minha	mãe	e	o	restante	das	mulheres
da	família,	 inclusive	miss	Taylor,	e	explicou	sem	rodeios	o	desastre	financeiro,
que	se	mostrou	muito	pior	do	que	supunham.	Quanto	a	mim,	deixaram-me	fora,
por	acharem	que	eu	era	muito	nova	para	entender	e	por	ter	sofrido	o	impacto	do
suicídio.	 Com	 pesar,	 porque	 as	 conheciam	 desde	 sempre,	 despediram	 as	 duas
empregadas	que	restavam	na	casa	desolada,	onde	até	os	mastins	tinham	morrido,
e	os	gatos,	desaparecido.	O	restante	da	criadagem,	o	motorista	e	os	 jardineiros
tinham	sido	despedidos	meses	antes,	mas	Apolonio	Toro	 ficou,	porque	éramos
sua	única	família.	Jamais	ganhara	salário,	 trabalhava	em	troca	de	 teto,	comida,
roupa	 e	 gorjetas	 de	 vez	 em	 quando.	 Meus	 irmãos,	 que	 já	 eram	 adultos,
afastaram-se	para	salvar-se	da	vergonha	social,	e	logo	conseguiram	trabalho	e	se
tornaram	 completamente	 independentes.	 Se	 alguma	 vez	 tivemos	 espírito	 de
família,	 este	 se	 perdeu	 naquela	 manhã	 em	 que	 encontramos	 meu	 pai	 na
biblioteca.	Tive	pouca	relação	com	eles	quando	era	menina,	e	mais	tarde	tivemos
poucas	oportunidades	de	encontro.	O	numeroso	clã	del	Valle	terminou	para	mim
aos	 onze	 anos,	 e	 tu	 não	 o	 conheceste,	Camilo.	O	 único	 que	 nunca	 abandonou
minha	mãe,	minhas	tias	e	a	mim	foi	José	Antonio.	Ele	desempenhou	seu	papel
de	 irmão	 mais	 velho,	 enfrentou	 o	 escândalo	 e	 as	 dívidas,	 assumiu	 a
responsabilidade	de	cuidar	das	mulheres	de	sua	família.

José	Antonio	desenvolvera	um	plano	e	o	discutiu	previamente	 apenas	 com
miss	Taylor,	por	compreender	que	minha	mãe	e	minhas	tias,	que	nunca	tinham



precisado	tomar	decisões	importantes,	em	nada	poderiam	contribuir.	Ela	aventou
uma	 solução	 prática,	 que	 ele	 demorou	 a	 aceitar	 como	 a	 mais	 lógica,	 porque
vivera	num	círculo	fechado,	num	clã	cujos	membros	se	protegiam	mutuamente,
e	ninguém	ficava	desamparado.	Miss	Taylor	nascera	pobre	e	podia	pensar	sem	as
limitações	de	José	Antonio.	Ela	lhe	mostrou	que	a	atitude	distante	e	fria	de	sua
família	 era	 uma	 condenação	 ao	 ostracismo.	 Arsenio	 del	 Valle	 manchara	 seu
sobrenome,	 e	 nós,	 seus	 descendentes,	 sofríamos	 as	 consequências.	 Tínhamos
sido	excluídos.

Com	as	poucas	 joias	e	a	coleção	de	estatuetas	de	marfim	que	meu	pai	não
conseguira	vender	nem	empenhar,	José	Antonio	obteve	algum	dinheiro	com	que
pudéssemos	 ir	 para	 longe.	 Precisávamos	 começar	 de	 novo	 onde	 fôssemos
capazes	 de	 viver	 com	 o	 mínimo,	 até	 que	 ele	 conseguisse	 ganhar	 controle	 da
situação.	O	escândalo	 também	o	atingira,	não	só	pelo	parentesco,	mas	 também
porque	 ele	 tinha	 trabalhado	 ao	 lado	 do	 pai	 desde	 a	 adolescência	 e	 dava	 a
impressão	 de	 ter	 estado	 diretamente	 envolvido	 em	 suas	 negociatas.	 Ninguém
acreditou	 que	meu	 irmão	 tentara	muitas	 vezes	 avisar	 o	 pai	 dos	 perigos	 de	 sua
conduta,	nem	que	este	nunca	tivesse	pedido	sua	opinião,	seguido	seus	conselhos
ou	 lhe	conferido	autoridade.	Não	o	contratariam	como	advogado	enquanto	não
limpasse	o	nome,	e	na	grande	depressão	econômica	que	convulsionava	o	mundo
conhecido	ele	não	encontraria	emprego	em	outras	ocupações.	A	proposta	de	miss
Taylor	era	a	saída	mais	razoável.

Minha	 preceptora	 demonstrou	 ser	 dona	 de	 uma	 têmpora	 inusitada	 para
enfrentar	 os	 tempos	 difíceis.	 Estava	 convicta	 de	 que	 a	 infância	 de	 miséria,	 o
orfanato	 das	 freiras	 na	 Irlanda	 e	 a	 depravação	 do	 primeiro	 patrão	 lhe	 haviam
proporcionado	a	quota	de	sofrimento	que	lhe	cabia	nesta	vida,	e	nada	que	viesse
no	futuro	podia	ser	pior.	Ao	ver	José	Antonio	desesperado	depois	de	enterrar	o
pai,	achou	que	seria	muito	melhor	ele	 ir	para	 longe	do	ambiente	habitual,	pelo
menos	por	algum	tempo.

—	 Não	 queremos	 a	 maldade	 nem	 a	 compaixão	 de	 ninguém	—	 disse-lhe,
incluindo-se	 entre	 os	 del	 Valle	 com	 naturalidade,	 e	 acrescentou	 que	 podiam
contar	com	suas	economias;	guardava	em	meio	à	roupa	íntima	o	mesmo	maço	de
libras	esterlinas	que	minha	mãe	lhe	devolvera.

Sabia	 exatamente	 para	 onde	 podiam	 ir,	 disse,	 tinha	 planejado	 tudo.	 José
Antonio	pediu-lhe	pela	enésima	vez	que	se	casasse	com	ele,	e	ela	 reiterou	que
nunca	se	casaria,	mas	não	lhe	deu	a	única	explicação	que	ele	teria	entendido:	já
estava	casada	em	espírito	com	Teresa	Rivas.

O	trem	nos	deixou	em	Nahuel,	a	última	estação;	de	lá	para	o	Sul	ia-se	de	carroça,



a	cavalo	e	depois	por	mar,	porque	o	território	se	desmembra	em	ilhas,	canais	e
fiordes,	 até	 os	 glaciares	 azuis.	 Não	 se	 via	 vivalma	 no	 desembarque	 desolado,
plataforma	 de	madeira,	meio	 teto	 de	metal	 corrugado	 e	 um	 letreiro	 desbotado
pelas	intempéries	com	o	nome	do	povoado.	Tínhamos	viajado	muitas	horas	nos
assentos	 duros,	 com	um	 cesto	 de	 ovos	 cozidos,	 galinha	 fria,	 pão	 e	maçãs.	No
final	 da	 viagem	 éramos	 os	 únicos	 passageiros	 no	 vagão;	 os	 outros	 tinham
desembarcado	nos	povoados	anteriores.

Levávamos	o	que	tinha	sido	possível	enfiar	em	vários	baús	e	malas:	roupa,
travesseiros,	 lençóis	 e	 cobertores,	 artigos	 de	 toucador	 e	 coisas	 de	 importância
sentimental.	No	vagão	de	carga	iam	a	máquina	de	costura,	o	relógio	de	pêndulo
da	 vovó,	 a	 escrivaninha	 estilo	 Rainha	 Ana	 de	 minha	 mãe,	 os	 volumes	 da
Enciclopédia	 Britânica,	 trastes	 de	 cozinha,	 três	 abajures	 e	 umas	 estatuetas	 de
jade	que	por	alguma	misteriosa	razão	minha	mãe	considerou	indispensáveis	para
nossa	 nova	 vida	 e	 conseguiu	 escamotear	 antes	 que	 os	 credores	 fizessem	 um
inventário	do	conteúdo	da	casa	e	se	apoderassem	de	tudo.	O	piano	também	foi
salvo	 e	 transferido	 para	 um	 quarto	 desocupado	 na	 casa	 onde	 Teresa	 Rivas
morava.	 Como	 a	 única	 pessoa	 que	 conseguia	 tocá-lo	mais	 ou	menos	 bem	 era
miss	Taylor,	José	Antonio	o	deu	de	presente	a	ela.	Em	outro	caixote	tinham	sido
acomodados	 os	 remédios	 da	 tia	 Pía,	 as	 ferramentas	 da	 tia	 Pilar,	 frascos	 de
conserva,	presuntos	defumados,	queijos	envelhecidos,	garrafas	de	licor	e	outras
delicadezas	da	despensa	que	não	quiseram	abandonar.

—	Chega!	Não	vamos	para	uma	ilha	deserta!	—	deteve-as	José	Antonio,	ao
ver	que	elas	pretendiam	viajar	com	galinhas	vivas.

—	 Aqui	 acaba	 a	 civilização,	 isto	 aqui	 é	 um	 território	 de	 índios	 —	 disse	 o
maquinista,	enquanto	esperávamos	Torito	e	José	Antonio	descarregar	os	volumes
na	estação	de	Nahuel.

Isso	 não	 contribuiu	 em	 nada	 para	 tranquilizar	 minha	 mãe	 e	 minhas	 tias,
esgotadas	pela	viagem	e	assustadas	com	o	futuro,	mas	levantou	meu	ânimo	e	o
de	 miss	 Taylor.	 Talvez	 aquele	 lugar	 perdido	 fosse	 mais	 interessante	 do	 que
esperávamos.

Estávamos	 sentados	 sobre	 a	 bagagem,	 fugindo	 do	 chuvisco	 debaixo	 da
cobertura	e	refazendo	as	energias	com	chá	quente	oferecido	pelos	empregados	da
ferrovia,	 homens	 da	 região,	 soturnos	 e	 silenciosos,	 mas	 hospitaleiros,	 quando
apareceu	 um	 carroção	 puxado	 por	 duas	mulas.	 Era	 conduzido	 por	 um	 homem
que	usava	um	chapéu	de	 aba	 larga	 e	 pesada	manta	preta.	Apresentou-se	 como
Abel	Rivas,	apertou	a	mão	de	José	Antonio,	cumprimentou	as	mulheres	tirando	o
chapéu	e	me	deu	um	beijo	em	cada	bochecha.	Era	de	estatura	mediana	e	idade



indefinida,	com	a	pele	curtida	pela	intempérie,	cabelos	lisos	e	cinzentos,	óculos
redondos	de	aro	metálico	e	mãos	grandes,	deformadas	pela	artrite.

—	 Minha	 filha	 Teresa	 me	 avisou	 que	 vinham	 no	 trem	 —	 disse,
acrescentando	que	nos	levaria	para	nosso	alojamento.	—	Depois	venho	buscar	a
bagagem,	 não	 dá	 para	 sobrecarregar	 tanto	 as	 mulas.	 Não	 se	 preocupem,	 aqui
ninguém	vai	roubar	nada.

O	lento	trajeto	no	carroção,	por	um	caminho	de	lama,	empapados	de	chuva,
pareceu	eterno	e	nos	permitiu	dimensionar	a	lonjura	em	que	nos	encontrávamos.
José	Antonio	 ia	na	boleia	 com	Abel	Rivas;	Pilar	 amparava	minha	mãe,	que	 ia
acometida	por	outro	dos	seus	acessos	de	 tosse,	que	se	 tornavam	cada	vez	mais
frequentes	e	prolongados;	a	tia	Pía	rezava	em	silêncio,	e	eu,	sentada	numa	tábua,
entre	miss	Taylor	e	Torito,	esquadrinhava	a	vegetação,	à	espera	do	aparecimento
dos	índios	anunciados	pelo	maquinista,	imaginando-os	como	os	ferozes	apaches
do	único	filme	que	tinha	visto,	uma	confusa	história	muda	do	Oeste	americano.

Nahuel	se	compunha	de	uma	rua	curta,	que	tinha	de	cada	lado	várias	casas	de
madeira	 bastante	 desengonçadas,	 um	 pequeno	 armazém	 fechado	 àquela	 hora,
uma	única	construção	de	 tijolos,	que,	segundo	Abel,	 tinha	múltiplas	utilidades:
correio,	capela,	quando	chegava	um	padre	por	aqueles	lados,	e	lugar	de	reunião
dos	 habitantes	 para	 decidir	 assuntos	 da	 comunidade	 e	 para	 as	 celebrações.
Bandos	de	cachorros	muito	peludos,	deitados	debaixo	dos	beirais	das	casas	para
escapar	da	chuva,	ladravam	sem	entusiasmo	para	as	mulas.

As	mulas	deixaram	o	povoado	para	trás,	seguiram	por	mais	meio	quilômetro,
entraram	por	uma	trilha	ladeada	de	árvores	desfolhadas	pelo	inverno	e	pararam
diante	de	uma	casa	semelhante	às	outras	do	povoado,	porém	maior.	Uma	mulher
saiu	para	nos	receber,	protegida	por	um	grande	guarda-chuva	preto.	Ajudou-nos
a	 descer	 da	 carroça,	 dando-nos	 boas-vindas	 com	 abraços,	 como	 se	 nos
conhecesse	desde	sempre.	Era	Lucinda,	esposa	de	Abel	e	mãe	de	Teresa	Rivas,
miúda,	 eternamente	 em	movimento,	mandona	 e	 efusiva	 em	 carinhos,	 que	 não
discriminava	entre	família	e	desconhecidos,	entre	gente	e	animal.	Calculo	que	na
época	tinha	quase	sessenta	anos,	o	que	se	notava	apenas	nos	cabelos	brancos	e
nas	rugas,	porque	ela	era	ágil	e	rápida	como	uma	moça,	ao	contrário	do	marido,
fleumático	e	de	vez	em	quando	taciturno.

Assim	começou	a	segunda	etapa	de	minha	vida,	que	a	família	chamou	de	O
Desterro,	 com	maiúscula,	 e	para	mim	foi	uma	época	de	descobertas.	Passei	os
nove	anos	seguintes	naquela	província	semidespovoada,	ao	sul	do	país,	que	hoje
é	destino	 turístico,	numa	paisagem	de	 imensas	florestas	frias,	vulcões	nevados,
lagos	cor	de	esmeralda	e	rios	caudalosos,	onde	qualquer	um,	com	linha	e	anzol,
podia	 encher	 em	 uma	 hora	 um	 cesto	 de	 trutas,	 salmões	 e	 bagres.	 Os	 céus
ofereciam	um	espetáculo	sempre	novo,	uma	sinfonia	de	cores,	nuvens	velozes,



arrastadas	 pelo	 vento,	 bandos	 de	 gansos	 selvagens	 e,	 de	 vez	 em	 quando,	 a
pincelada	de	um	condor	 ou	uma	 águia	 em	 seu	voo	majestoso.	A	noite	 caía	 de
repente	 como	 um	 manto	 negro	 bordado	 de	 milhões	 de	 luzes,	 que	 aprendi	 a
conhecer	pelos	nomes	clássicos	e	indígenas.

Lucinda	 e	 Abel	 Rivas	 eram	 os	 únicos	 professores	 em	 muitos	 quilômetros	 ao
redor.	 Teresa	 contara	 a	 miss	 Taylor	 que	 seus	 pais	 estavam	 aposentados	 fazia
alguns	anos	e	 tinham	saído	do	povoado	onde	sempre	 lecionaram	para	 ir	aonde
eram	mais	necessários.	Voltaram	para	o	sítio	da	família	de	Abel,	que	estava	nas
mãos	de	Bruno,	seu	irmão	mais	novo.	Santa	Clara	era	uma	propriedade	pequena,
que	dava	para	abastecer	a	 família,	 com	 trocas	ou	venda	de	alguns	produtos	da
terra,	 como	 mel,	 queijos	 e	 embutidos,	 nos	 povoados	 circunvizinhos.	 Não	 era
nem	 sombra	 das	 grandes	 fazendas	 exemplares	 dos	 imigrantes	 alemães	 e
franceses.	Além	da	casa	principal,	no	sítio	havia	algumas	moradias	básicas,	uma
construção	para	defumar,	galpões	para	a	tina	metálica	do	banho	semanal,	o	forno
do	pão	e	as	ferramentas,	um	chiqueiro	e	o	estábulo	para	as	vacas,	os	cavalos	e	as
duas	mulas.

Bruno	Rivas	era	bem	mais	novo	que	o	irmão	Abel;	tinha	uns	cinquenta	anos,
era	 homem	da	 terra,	 trabalhador,	 forte	 de	 corpo	 e	 coração,	 como	 diziam	 dele.
Perdera	 a	 esposa	 e	 seu	 bebê	 num	 primeiro	 parto,	 que	 terminou	mal,	 e	 não	 se
soube	que	 tivesse	outro	amor.	Tornou-se	sisudo	e	calado,	mas	continuou	sendo
amável,	sempre	disposto	a	ajudar,	a	emprestar	suas	ferramentas	ou	suas	mulas,	a
doar	os	ovos	ou	o	leite	que	sobrassem.

Facunda,	jovem	indígena,	expressiva	de	rosto,	larga	de	ombros	e	forte	como
um	 estivador,	 trabalhava	 na	 casa	 dele	 fazia	 vários	 anos.	 Tinha	 um	marido	 em
algum	lugar	e	filhos	que	eram	criados	pela	avó,	que	ela	via	pouco.	Era	um	gênio
na	 feitura	 de	 pão,	 bolos	 e	 empanadas,	 passava	 a	 vida	 cantando	 e	 adorava	 o
senhor	Bruno,	como	o	chamava,	que	ela	 repreendia	e	mimava	como	uma	mãe,
embora	tivesse	idade	para	ser	sua	filha.

Lucinda	 e	 Abel	 ocupavam	 uma	 das	 casinhas	 a	 poucos	 metros	 da	 casa
original.	Fizeram	bem	a	Bruno	a	companhia	e	a	ajuda	do	 irmão	e	da	cunhada;
sempre	havia	muito	que	fazer,	e,	por	mais	cedo	que	começassem,	o	dia	acabava
sendo	 curto.	 Na	 primavera	 e	 no	 verão,	 as	 estações	 de	 mais	 trabalho,	 Bruno
contratava	alguns	peões,	porque	Lucinda	e	Abel	aproveitavam	o	bom	tempo	para
ir	ensinar.	Deslocavam-se	com	cavalos	e	mulas	por	uma	vasta	região,	com	caixas
de	cadernos	e	lápis,	que	compravam	com	seu	próprio	dinheiro,	porque	o	governo
tinha	abandonado	as	remotas	zonas	rurais.	A	educação	básica	de	quatro	anos	era
obrigatória,	 mas	 difícil	 de	 ser	 proporcionada	 em	 todo	 o	 território;	 faltavam



estradas,	recursos	e	professores	dispostos	a	instalar-se	por	aqueles	lados.
Ao	 chegarem	 a	 um	 casario,	 os	 Rivas	 se	 anunciavam	 com	 um	 cincerro	 de

vaca	para	chamar	as	crianças.	Ficavam	uns	dias	dando	aulas,	desde	o	amanhecer
até	que	escurecesse,	e	cultivando	amizade	com	os	moradores,	que	os	 recebiam
como	anjos	enviados	do	céu.	Essas	pessoas	não	podiam	pagar,	mas	os	obrigavam
a	receber	alguma	coisa:	charque,	peles	de	coelho,	sandálias	ou	tecidos	caseiros,	o
que	tivessem.	Os	dois	dormiam	onde	lhes	dessem	abrigo,	depois	seguiam	até	o
próximo	destino.	Antes	de	partirem,	deixavam	tarefas	de	várias	semanas	para	as
crianças,	com	a	advertência	de	que,	ao	voltarem,	iriam	examinar,	assim	um	dia
elas	poderiam	terminar	a	escola	primária	com	um	certificado.	Os	dois	sonhavam
em	ter	seu	próprio	 local	para	ensinar	e	dar	uma	refeição	quente	por	dia	a	cada
criança,	porque	em	alguns	casos	seria	a	única	que	elas	receberiam,	mas	era	um
projeto	impraticável.	Os	alunos	não	podiam	deslocar-se	vários	quilômetros	a	pé
para	chegar	à	escola;	a	escola	precisava	ir	até	eles.

—	Meu	irmão	Bruno	está	ajeitando	para	vocês	a	outra	casa	que	temos	aqui.
Faz	vários	anos	que	não	é	ocupada,	mas	vai	ficar	uma	maravilha	—	disse	Abel.

Sentados	em	torno	da	estufa,	a	alma	da	casa,	tomamos	mate,	a	erva	verde	e
amarga	 típica	 do	 Sul,	 com	 pão	 quente,	 nata	 e	 doce	 de	 marmelo	 trazido	 por
Facunda.	 Ao	 entardecer,	 chegou	 Bruno,	 e	 depois	 os	 vizinhos	 vieram
cumprimentar.	Deixavam	na	entrada	as	mantas	ensopadas	e	as	botas	enlameadas,
saudavam	 timidamente	 e	 punham	 suas	 oferendas	 sobre	 a	 mesa:	 um	 frasco	 de
compota,	 manteiga	 de	 porco,	 um	 queijo	 de	 cabra	 embrulhado	 num	 pano.
Examinavam-nos	com	curiosidade;	sabe-se	lá	o	que	pensavam	dos	visitantes	da
capital,	com	suas	mãos	brancas	e	seus	casacos	finos,	 inúteis	para	enfrentar	um
bom	 toró,	 e	 sua	 maneira	 diferente	 de	 falar.	 O	 único	 que	 parecia	 humano	 era
Torito,	com	suas	manzorras	curtidas	pelo	trabalho,	seu	corpanzil	encolhido	para
não	bater	a	cabeça	na	viga	do	teto	e	seu	eterno	sorriso	de	gente	boa.

Ao	anoitecer,	os	vizinhos	foram	se	retirando.
—	Nos	 vemos	 amanhã.	 Facunda	 vai	 trazer	 pão	 fresco	 para	 o	 desjejum	—

anunciou	Lucinda,	vestindo	o	poncho.
E	então	ficamos	sabendo	que	os	Rivas	 iam	dormir	em	outro	lugar	para	nos

deixar	sua	casa.
—	 É	 por	 uns	 dias	 só.	 A	 casa	 de	 vocês	 logo	 vai	 ficar	 pronta.	 Estamos

consertando	o	telhado	e	vai	ser	preciso	instalar	a	estufa	—	explicou	Abel.

Os	 primeiros	 dias	 foram	 dedicados	 a	 visitar	 os	 vizinhos	 das	 propriedades
próximas	 e	 de	 Nahuel,	 para	 nos	 apresentarmos	 e	 retribuirmos	 as	 atenções.	 O
correto	era	levar	uma	lembrança	em	troca	do	que	havíamos	recebido;	neste	país



não	se	faz	visita	de	mãos	vazias,	e	nas	províncias	essa	regra	se	aplica	com	rigor.
Os	frascos	de	minhas	tias	tiveram	esse	destino,	embora	não	pudessem	competir
com	as	conservas	do	campo.	 José	Antonio	e	Torito	uniram-se	aos	homens	que
consertavam	 a	 casa	 que	 nos	 fora	 dada,	 e	 uma	 semana	 depois	 estávamos
instalados	nela,	com	alguns	móveis	usados	que	Bruno	conseguiu	para	nós.

Naqueles	 modestos	 aposentos	 de	 tábuas,	 que	 gemiam	 com	 o	 vento,	 a
escrivaninha	de	cerejeira	e	o	relógio	de	pêndulo	pareciam	roubados;	os	abajures
Tiffany	acabaram	sendo	inúteis,	porque	não	havia	eletricidade.	Não	me	lembro
do	 que	 aconteceu	 com	 as	 figuras	 de	 jade,	 acho	 que	 ficaram	 guardadas	 em
algodão	 para	 sempre.	 Tal	 como	 avisaram,	 era	 impossível	 sobreviver	 sem	 a
grande	 estufa	 de	 ferro	 fundido,	 que	 servia	 para	 cozinhar,	 aquecer	 o	 ambiente,
secar	a	roupa	e	reunir	as	pessoas.	No	inverno	e	no	verão	ficava	acesa	com	lenha
da	manhã	 até	 a	 noite.	Minhas	 tias,	 que	mal	 sabiam	 fazer	 uma	 xícara	 de	 chá,
aprenderam	 a	 usá-la,	mas	minha	mãe	 nem	 sequer	 tentou;	 ela	 definhava	 numa
poltrona	ou	na	cama,	esgotada	pela	tosse	e	pelo	frio.

Torito	 e	 eu	 fomos	 os	 únicos	 que	 nos	 acomodamos	 àquelas	 circunstâncias
desde	 o	 começo;	 os	 outros	 fingiam	 estar	 acampando	 temporariamente,	 porque
lhes	custava	aceitar	que	as	privações	e	o	isolamento,	que	ninguém	quis	chamar
de	 “pobreza”,	 era	 nossa	 nova	 realidade.	 Durante	 as	 primeiras	 semanas
padecemos	a	umidade	como	uma	peste	persistente.	Nas	tempestades	soprava	um
vento	furioso	com	fragor	de	açoite	contra	os	tetos	de	metal.	A	garoa	de	cada	dia
era	paciente,	 infinita.	Se	não	 caía	 chuva,	 éramos	 envolvidos	pela	neblina,	mas
nunca	estávamos	totalmente	secos,	porque	nos	poucos	momentos	em	que	o	sol
abria	 passagem	entre	 as	 nuvens	 o	 ar	mal	 se	 aquecia.	 Isso	 agravou	 a	 bronquite
crônica	de	minha	mãe.

—	É	a	tuberculose	que	está	voltando,	esse	clima	vai	me	matar,	não	chego	até
a	primavera	—	suspirava	envolta	em	mantas	e	alimentada	com	sopas.

Segundo	minhas	 tias,	 o	 ar	 do	 campo	melhorou	meu	 caráter	 e	 suavizou	minha
rebeldia.	 Em	Santa	Clara	 eu	 estava	 sempre	 ocupada,	 o	 dia	 voava,	 com	 as	mil
tarefas	que	 tinha	à	minha	 frente;	e	eu	gostava	de	 todas.	Apaixonei-me	pelo	 tio
Bruno,	 como	 o	 chamei	 desde	 o	 começo,	 e	 posso	 garantir	 que	 o	 amor	 foi
recíproco.	 Para	 ele	 eu	 era	 como	 a	 reencarnação	 de	 sua	 filha	 que	 morreu	 ao
nascer,	e	para	mim	ele	foi	o	substituto	do	pai	perdido.	Comigo	se	transformava
no	homem	alegre	e	brincalhão	que	foi	na	juventude,	de	que	algumas	pessoas	se
lembravam.	 “Não	 se	 apegue	 tanto	 à	 pirralha,	 senhor	 Bruno,	 porque	 um	 dia
desses	 eles	 vão	 voltar	 para	 a	 cidade	 e	 deixar	 o	 senhor	 de	 coração	 partido”,
resmungava	Facunda.	Com	ele	aprendi	a	pescar	e	caçar	coelhos	com	armadilhas,



ordenhar	vacas,	encilhar	cavalos,	defumar	queijo,	embutidos,	presunto,	peixe	e
carnes	numa	choça	de	barro	de	forma	circular,	onde	havia	sempre	um	rescaldo
fumegante	 para	 secar	 alimentos.	 Facunda	me	 aceitou	 porque	Bruno	 lhe	 pediu.
Até	então	não	tinha	tolerado	ninguém	em	seu	reino	da	cozinha,	mas	acabou	por
me	 ensinar	 a	 amassar	 pão,	 a	 encontrar	 os	 ovos	 que	 as	 galinhas	 punham	 em
qualquer	lugar	e	a	fazer	os	refogados	do	inverno	e	o	célebre	bolo	de	maçã	que	os
alemães	haviam	introduzido	na	região.

A	 primavera	 chegou	 finalmente,	 iluminando	 a	 paisagem	 e	 o	 ânimo	 dos
desterrados,	como	gostávamos	de	nos	denominar	sempre	que	nenhum	dos	Rivas
andasse	por	perto,	porque	isso	teria	soado	como	ofensa	à	hospitalidade	com	que
nos	brindavam.	A	paisagem	se	encheu	de	flores	silvestres,	de	frutos	nas	árvores	e
de	 pássaros	 barulhentos;	 o	 sol	 permitiu	 que	 tirássemos	 os	 ponchos	 e	 as	 botas,
secaram-se	os	lamaçais	nos	caminhos	e	pudemos	colher	as	primeiras	verduras	da
temporada	 e	 o	 mel	 das	 abelhas.	 Chegou	 a	 hora	 de	 José	 Antonio	 e	 Josephine
Taylor	ir	embora,	tal	como	tinham	pensado	desde	o	início.	O	plano	era	deixarem
o	restante	da	família	estabelecida	com	os	Rivas	e	despedirem-se,	porque	os	dois
não	podiam	subsistir	no	campo	e	precisavam	trabalhar.

Ela	decidiu	voltar	à	capital,	onde	podia	dar	aulas	de	inglês,	para	isso	sempre
havia	 interessados,	 como	 disse	 ela,	 mas	 se	 absteve	 de	 admitir	 que	 a	 razão
verdadeira	era	o	desejo	de	estar	com	Teresa.	Cada	momento	longe	dela	era	vida
perdida.	Por	sua	vez,	José	Antonio	precisava	ganhar	o	suficiente	para	manter	as
mulheres	da	família;	elas	não	podiam	depender	indefinidamente	da	caridade	dos
Rivas.	 Embora	 recebêssemos	 morada	 e	 comida	 grátis,	 sempre	 havia	 alguns
gastos,	desde	sapatos	para	mim	até	os	remédios	de	mamãe.

Meu	 irmão	 havia	 trabalhado	 com	 Bruno	 nos	 labores	 do	 campo	 durante	 o
inverno,	 ajudando-o	 no	 que	 pôde,	mas	 não	 estava	 afeito	 a	 empurrar	 arado	 e	 a
cortar	 lenha.	 Era	 tentador	 regressar	 à	 capital	 com	 Josephine,	 porque	 com
perseverança	 talvez	 pudesse	 ganhar	 seu	 amor,	 e	 pensava	 fazê-lo	 no	 futuro,
quando	desaparecesse	a	sombra	funesta	de	Arsenio	del	Valle.

—	Você	não	 tem	de	pagar	pelos	pecados	de	seu	pai,	José	Antonio.	Em	seu
lugar,	 eu	 iria	 diretamente	 ao	 Club	 de	 la	 Unión,	 pediria	 um	 uísque	 duplo	 e
enfrentaria	 os	 bisbilhoteiros	 cara	 a	 cara	 —	 sugeriu	 miss	 Taylor,	 mas	 ela
desconhecia	as	regras	de	nosso	ambiente.

Era	preciso	esperar,	só	o	tempo	podia	apagar	a	vergonha	do	passado.
Entretanto,	durante	os	meses	de	chuva	meu	irmão	havia	formulado	um	plano.

Se	desse	certo,	ia	instalar-se	em	Sacramento,	capital	da	província,	ficando	assim
separado	de	nós	apenas	por	duas	horas	de	trem	e	um	curto	trecho	em	lombo	de
mula.

O	 radiotelegrafista	 de	 Nahuel	 assumiu	 a	 tarefa	 de	 localizar	 Marko



Kusanovic,	que	desaparecera	depois	do	fechamento	da	serraria	pelo	banco.	Meu
pai	a	dera	como	garantia	de	um	de	seus	empréstimos,	e,	como	não	pôde	pagar,	o
banco	 a	 confiscou,	 despediu	 os	 trabalhadores	 e	 acabou	 com	 a	 produção	 de
madeira,	enquanto	não	encontrasse	a	quem	vendê-la,	mas	 isso	 já	 fazia	mais	de
um	ano,	e	a	maquinaria	estava	enferrujando.	Segundo	José	Antonio	investigou,	a
maior	parte	da	colônia	croata	se	estabelecera	na	província	mais	austral	do	país.
Muitos	 dos	 imigrantes	 provinham	 dos	 mesmos	 lugares	 da	 Europa	 Central,
conheciam-se,	 casavam-se	 no	 seu	 meio,	 e	 qualquer	 recém-chegado	 era
imediatamente	 recebido	 de	 braços	 abertos	 pelos	 compatriotas.	 José	 Antonio
imaginou	que	ali	Marko	poderia	ter	família	ou	amigos.

O	 radiotelegrafista	 se	 pôs	 em	 contato	 com	 o	 Club	 Austro-Húngaro,	 onde
eram	 registrados	 os	 membros	 da	 colônia	 croata,	 e	 nove	 dias	 mais	 tarde	 José
Antonio	pôde	falar	por	rádio	com	Kusanovic.	Conheciam-se	pouco,	mas	bastou
aquela	 primeira	 conversa,	 interrompida	 pelos	 zumbidos	 e	 chiados	 de	 uma
comunicação	 medíocre,	 para	 estabelecer	 as	 bases	 do	 que	 seria	 uma	 longa
amizade.

—	 Venha	 para	 Sacramento,	 Marko,	 aqui	 está	 o	 futuro	 —	 disse-lhe	 meu
irmão,	e	o	croata	não	se	fez	de	rogado.
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aqueles	dias,	Lucinda	e	Abel	preparavam-se	para	outro	giro	pelos	casarios
da	 região.	 Haviam	 decidido	 que	 eu	 tinha	muito	mais	 escolaridade	 do	 que

eles	podiam	transmitir,	e	que	já	era	hora	de	eu	pôr	meus	conhecimentos	a	serviço
do	 próximo.	 Ensinaram-me	 a	montar,	 fazendo-me	 vencer	 o	 terror	 que	 aqueles
animais	grandes	de	narizes	 fumegantes	provocavam	em	mim,	e	me	 recrutaram
como	ajudante	da	escolinha	itinerante.	“Voltamos	no	fim	do	verão”,	anunciaram.

Torito	 quis	 somar-se	 à	 expedição	 para	 me	 proteger,	 vai	 que	 ela	 é	 raptada
pelos	 índios,	 como	 disse.	 Explicaram	 que,	 se	 o	 problema	 eram	 os	 indígenas,
todos	eram	mestiços	por	aqueles	lados,	com	exceção	dos	imigrantes	estrangeiros,
que	 chegavam	 com	 permissão	 do	 governo	 para	 colonizar	 o	 Sul.	 Os	 indígenas
puros	tinham	sido	expulsos	por	meio	do	fácil	expediente	de	lhes	comprar	a	terra
a	 preço	 ridículo	 ou	 embebedá-los	 e	 fazê-los	 assinar	 documentos	 que	 eles	 não
sabiam	 ler.	 Se	 isso	 falhasse,	 recorriam	 à	 força.	 Desde	 a	 Independência,	 o
governo	 decidira	 conquistar,	 integrar,	 submeter	 os	 “bárbaros”	 e	 transformá-los
em	 indivíduos	 civilizados,	 se	 possível	 católicos,	 por	 meio	 da	 ocupação	 e	 da
repressão	militar.	O	assassinato	de	indígenas	tinha	sido	praticado	desde	o	século
XVI,	 primeiro	 pelos	 conquistadores	 espanhóis	 e	 depois	 por	 qualquer	 um	 que
pudesse	agir	com	impunidade.	O	povo	originário	tinha	boas	razões	para	odiar	os
forasteiros	em	geral	e	o	governo	da	República	em	particular,	mas	não	andavam
raptando	meninas,	não	havia	por	que	os	temer,	disseram	os	Rivas	a	Torito.

—	Além	disso,	você	precisa	ficar	para	ajudar	o	Bruno	e	cuidar	das	mulheres.
Violeta	vai	estar	segura	conosco.

Passei	o	verão	de	meus	treze	anos	dando	aulas	nas	vilas	e	nos	pequenos	sítios	da
rota	dos	Rivas.	Nos	primeiros	dias	 ia	 triste,	porque	me	doíam	as	nádegas	e	eu
sentia	 saudade	 de	 minha	 mãe,	 de	 miss	 Taylor	 e	 das	 tias,	 mas,	 assim	 que	 me



acostumei	ao	cavalo,	tomei	gosto	pela	aventura.	Com	os	Rivas	não	adiantava	me
queixar,	 eles	 não	 me	 ofereciam	 consolo	 nem	 simpatia,	 e	 foi	 assim	 que	 me
tiraram	 os	 últimos	 ressaibos	 dos	 chiliques	 e	 dos	 desmaios	 da	 infância.	 Posso
dizer	 com	orgulho	que	 tenho	 saúde	 exemplar	 e	 bom	ânimo;	 poucas	 coisas	me
amedrontam.

A	escolinha	ambulante	se	movia	sem	pressa,	no	passo	da	mula	que	carregava
o	material	escolar,	mantas	para	dormir	e	a	escassa	bagagem	pessoal.	O	itinerário
quase	sempre	nos	permitia	chegar	a	um	lugar	habitado	antes	do	anoitecer,	mas
em	várias	ocasiões	dormimos	ao	relento.	Eu	invocava	o	padre	Juan	Quiroga	para
nos	 livrar	 de	 bichos	 daninhos	 e	 bestas	 ferozes,	 embora	me	 tivessem	garantido
que	as	cobras	eram	inofensivas,	e	o	único	felino	perigoso	era	o	puma,	que	não	se
aproximava	se	houvesse	fogo.

Abel	sofria	dos	pulmões,	tossia	o	tempo	todo	e	às	vezes	ficava	sem	ar,	como
um	moribundo.	Sua	vocação	didática	era	uma	segunda	natureza;	aproveitava	as
noites	 ao	 ar	 livre	 para	 me	 mostrar	 as	 constelações,	 assim	 como	 de	 dia	 me
ensinava	 os	 nomes	 da	 flora	 e	 da	 fauna.	 Lucinda	 conhecia	 um	 sem-número	 de
histórias	do	folclore	e	da	mitologia,	que	eu	não	me	cansava	de	ouvir.	“Conte	de
novo	a	história	das	duas	serpentes	que	criaram	o	mundo”,	dizia-lhe	eu.

Boa	 parte	 do	 trajeto	 era	 feito	 por	 trilhas	 estreitas;	 em	 outras,	 o	 inverno
apagara	 as	marcas	 e	 nada	 indicava	 a	 direção	 por	 tomar,	mas	 os	 Rivas	 não	 se
perdiam,	conseguiam	 internar-se	nas	 florestas	 sem	vacilar	e	cruzar	os	 rios	 sem
correr	 perigo.	 Só	 uma	 vez	 meu	 cavalo	 escorregou	 nas	 pedras	 e	 me	 atirou	 na
água,	mas	Abel	 foi	 rápido	 em	me	agarrar	 pela	 roupa	 e	me	 arrastar	 até	 a	 outra
margem.	Naquele	mesmo	dia	me	deu	a	primeira	aula	de	natação.

Os	alunos	estavam	espalhados	por	vasta	extensão,	que	com	o	tempo	cheguei
a	 conhecer	 tão	 bem	 quanto	 os	 Rivas,	 assim	 como	 aprendi	 a	 identificar	 cada
criança	pelo	nome.	Eu	os	veria	crescer	ano	após	ano	e	entrar	na	vida	adulta	sem
passar	 pelas	 incertezas	 da	 adolescência,	 porque	 as	 exigências	 cotidianas	 não
deixavam	espaço	para	a	 imaginação.	Estavam	aprisionados	numa	pobreza	mais
digna	 que	 a	 da	 cidade,	 mas	 miséria	 invencível,	 de	 todo	 modo.	 As	 meninas
tornavam-se	 mães	 antes	 que	 o	 corpo	 conseguisse	 amadurecer,	 e	 os	 meninos
trabalhavam	 a	 terra	 como	 os	 pais	 e	 os	 avós,	 a	 menos	 que	 pudessem	 fazer	 o
serviço	militar,	que	lhes	possibilitava	escapar	durante	alguns	anos.

Perdi	 rapidamente	 a	 inocência	 em	 que	 fui	 mantida	 durante	 a	 infância.	 Os
Rivas	não	me	ocultavam	o	drama	do	alcoolismo,	da	violência	contra	mulheres	e
crianças,	das	brigas	de	faca,	dos	estupros	ou	do	incesto.	A	realidade	diferia	muito
da	 ideia	 bucólica	 da	 existência	 rural	 que	 tivéramos	 ao	 chegar.	 Percebi	 que
também	em	Nahuel,	aquela	aldeia	de	moradores	hospitaleiros,	bastava	raspar	a
superfície	para	descobrir	a	fealdade	e	o	vício,	mas	os	Rivas	me	repetiam	que	não



se	 tratava	 de	 maldade	 inerente	 à	 condição	 humana,	 e	 sim	 de	 ignorância	 e
miséria.	 “É	 mais	 fácil	 ser	 altruísta	 e	 generoso	 de	 barriga	 cheia	 do	 que	 com
fome”,	diziam.	Nunca	acreditei	nisso,	porque	vi	que	 tanto	a	maldade	quanto	a
bondade	estão	presentes	em	todos	os	lugares.

Em	 alguns	 vilarejos	 conseguíamos	 reunir	 uma	 dúzia	 de	 crianças	 de	 várias
idades,	mas	com	frequência	parávamos	em	moradas	isoladas,	onde	só	havia	três
ou	quatro	pirralhos	descalços;	então	 tentávamos	alfabetizar	os	adultos	 também,
pois	 em	 geral	 eles	 não	 tinham	 recebido	 nenhuma	 escolaridade,	mas	 o	 esforço
dava	pouco	resultado,	porque,	se	tinham	vivido	até	então	sem	saber	ler,	é	porque
não	 precisavam	 daquilo.	 Era	 o	 que	 afirmava	 Torito,	 quando	 tentávamos
convencê-lo	das	vantagens	da	escrita.

Os	indígenas,	pobres	e	discriminados	pelo	restante	da	população,	viviam	aqui	e
acolá	 em	 pequenas	 propriedades,	 com	 suas	 choças,	 uns	 poucos	 animais
domésticos	e	hortas	de	batatas,	milho	e	alguns	outros	vegetais.	Pareceu-me	uma
existência	 miserável,	 até	 que	 os	 Rivas	 me	 mostraram	 que	 era	 uma	 maneira
diferente	 de	 viver;	 tinham	 sua	 língua,	 sua	 religião,	 sua	 própria	 economia,	 não
desejavam	as	coisas	materiais	que	valorizávamos.	Eram	o	povo	originário	desta
terra;	 os	 forasteiros,	 com	poucas	 exceções,	 eram	usurpadores,	 ladrões,	 homens
sem	palavra	de	honra.	Em	Nahuel	e	outros	povoados	os	indígenas	estavam	mais
ou	menos	integrados	ao	restante	da	população,	tinham	casas	de	madeira,	falavam
espanhol	 e	 trabalhavam	 no	 que	 pudessem	 conseguir,	 mas	 a	 maioria	 vivia	 em
comunidades	rurais	compostas	por	várias	famílias,	que	os	Rivas	visitavam	a	cada
ano.	Apesar	 da	 desconfiança	 atávica	 em	 relação	 a	 quem	 chegasse	 de	 fora,	 ali
éramos	bem	recebidos,	porque	o	ofício	de	professor	era	considerado	nobre.	Os
Rivas,	porém,	não	iam	dar	aulas,	mas	recebê-las.

O	cacique,	um	velho	de	aspecto	atarracado	e	quadrado,	com	feições	de	pedra,
acolhia-nos	 na	 morada	 comunitária,	 estrutura	 básica	 de	 troncos,	 com	 teto	 e
paredes	 de	 palha,	 sem	 janelas.	 Mostrava-se	 com	 seus	 adornos	 e	 colares
cerimoniais,	 rodeado	de	 alguns	 rapagões	de	 expressão	dura	 e	 ameaçadora,	 por
crianças	 e	 cachorros	 que	 iam	 e	 vinham.	 Lucinda	 e	 eu	 ficávamos	 fora	 com	 o
restante	 das	 mulheres	 até	 que	 nos	 fosse	 permitido	 entrar,	 enquanto	 Abel
apresentava	seus	respeitos:	tabaco	e	álcool.

Depois	de	algumas	horas	bebendo	em	silêncio,	porque	não	falavam	a	mesma
língua,	o	cacique	dava	sinal	para	convidar	as	mulheres.	Então	Lucinda,	que	sabia
um	pouco	o	idioma	indígena,	ajudada	por	um	dos	jovens	que	aprendera	espanhol
no	 serviço	militar,	 servia	 de	 intérprete.	 Falavam	 de	 cavalos,	 de	 colheitas,	 dos
soldados	que	estavam	acampados	nas	redondezas,	do	governo,	que	antes	levava



os	 filhos	 dos	 caciques	 como	 reféns	 e	 agora	 pretendia	 que	 as	 crianças
esquecessem	seu	idioma,	seus	costumes,	seus	ancestrais	e	seu	orgulho.

A	visita	oficial	durava	várias	horas,	não	havia	pressa	para	nada,	o	tempo	era
medido	em	chuvas,	colheitas	e	desgraças.	Eu	resistia	ao	 tédio	sem	me	queixar,
entontecida	 pela	 fumaça	 do	 fogo	 que	 ardia	 naquele	 recinto	 sem	 ventilação	 e
atemorizada	porque	me	sentia	examinada	de	forma	insolente	pelos	homens.	Por
fim,	quando	eu	caía	de	canseira,	dava-se	a	visita	por	terminada.

Ao	 anoitecer,	 Lucinda	me	 levava	 para	 a	 choça	 da	 curandeira,	 Yaima,	 onde	 ia
receber	lições	sobre	plantas,	cascas	de	árvores	e	ervas	medicinais,	que	a	mulher
comunicava	 sempre	 com	 a	 ressalva	 de	 que	 serviam	 pouco	 sem	 a	 magia
correspondente.	 Para	 ilustrar,	 recitava	 encantamentos	 e	 batia	 ritmicamente	 um
tambor	 de	 couro	 com	 desenhos	 que	 representavam	 as	 estações,	 os	 pontos
cardeais,	 o	 céu,	 a	 terra	 e	 embaixo	 da	 terra.	 “Mas	 o	 tambor	 pertence	 à	 gente”,
esclarecia,	 ou	 seja,	 a	 seu	 povo	 apenas;	 outros	 não	 podiam	 tocá-lo	 porque	 não
eram	gente.	Lucinda	anotava	a	 lição	num	caderno,	com	os	nomes	indígenas	de
cada	 planta	 e	 um	 desenho	 esquemático	 para	 identificá-la	 na	 natureza.	 Depois
compartilhava	 suas	 anotações	 com	 a	 tia	 Pía,	 que	 estava	 expandindo	 seu
repertório	 de	 remédios	 caseiros	 com	 novos	 componentes.	 Em	 vez	 do	 tambor
mágico,	aplicava	as	mãos,	que	curavam	com	energia.	Enquanto	 isso,	eu	 ficava
adormecida	no	chão	de	terra	batida,	enroscada	com	um	par	de	cachorros	cheios
de	pulgas.

Yaima	 aparentava	 cinquenta	 anos,	 mas,	 como	 dizia,	 tinha	 uso	 da	 razão
quando	os	espanhóis	se	foram	com	o	rabo	entre	as	pernas	e	a	República	nasceu.
“Nada	de	bom	havia	antes,	e	depois	 foi	pior”,	concluía.	Se	assim	era,	ela	 teria
uns	cento	e	dez	anos,	calculava	Lucinda,	mas	nada	se	ganhava	em	contradizê-la,
cada	 um	 é	 livre	 para	 contar	 sua	 vida	 como	 achar	 melhor.	 Yaima	 usava	 a
vestimenta	 habitual	 de	 seu	 povo,	 que	 antes	 era	 inteiramente	 feita	 em	 tear
artesanal,	mas	a	influência	da	cidade	a	mudara.	Por	cima	de	um	vestido	longo	e
largo	 de	 pano	 floreado,	 usava	 um	manto	 preto,	 preso	 com	 um	 broche	 grande,
além	de	um	lenço	de	cabeça,	sutiã	e	enfeites	de	prata	na	testa.

Quando	 fiz	 catorze	 anos,	 o	 chefe	 pediu	 a	 Abel	 Rivas	 minha	 mão	 em
casamento,	para	ele	ou	para	um	de	seus	filhos,	como	forma	de	selar	a	amizade,
disse,	e	ofereceu-lhe	seu	melhor	cavalo	como	preço	pela	noiva.	Abel,	traduzido	a
duras	penas	por	Lucinda,	 recusou	delicadamente	 a	oferta	 com	o	 argumento	de
que	eu	 tinha	péssimo	temperamento	e,	além	disso,	era	uma	de	suas	esposas.	O
cacique	sugeriu	trocar-me	por	outra	mulher.	Desde	então	deixei	de	acompanhá-
los	naquela	parte	da	viagem,	para	evitar	um	casamento	prematuro.



Na	 escolinha	 peripatética	 confirmei	 o	 que	 miss	 Taylor	 sempre	 afirmara:
ensinando	 se	 aprende.	 Nos	 tempos	 livres	 precisava	 preparar	 as	 aulas	 sob	 a
direção	de	Lucinda	e	Abel,	e	assim	decifrei	finalmente	o	mistério	da	matemática
e	 consegui	 memorizar	 os	 textos	 de	 história	 e	 geografia	 nacional.	 Com	 miss
Taylor	 tivera	 seis	 anos	de	 instrução	 e	 conseguia	 recitar	 os	 reis	 e	 as	 rainhas	do
império	britânico	em	ordem	cronológica,	mas	sabia	pouco	de	meu	próprio	país.

Numa	das	frequentes	visitas	de	José	Antonio,	discutiu-se	a	possibilidade	de
me	mandarem	como	interna	para	o	Royal	British	College,	fundado	por	um	casal
de	missionários	ingleses,	a	três	horas	de	trem	dali.	O	nome	pomposo	ficava	meio
grande	 para	 o	 estabelecimento,	 que	 se	 compunha	 apenas	 de	 uma	 casa	 com
dormitórios	 para	 doze	 crianças	 e	 o	 casal	 de	 missionários	 como	 únicos
professores,	mas	tinha	reputação	de	ser	o	melhor	da	província.	Estive	a	ponto	de
ter	 um	de	meus	 antigos	 chiliques.	Anunciei	 que,	 se	me	mandassem	para	 lá,	 ia
fugir,	e	eles	não	voltariam	a	me	ver	nunca	mais.

—	 Aqui	 aprendo	 mais	 do	 que	 em	 qualquer	 colégio	 —	 afirmei	 com	 tal
firmeza,	que	acreditaram.	O	tempo	me	deu	razão.

Minha	 vida	 se	 dividia	 em	 duas	 estações,	 uma	 de	 chuva	 e	 outra	 de	 sol.	 O
inverno	era	 longo,	escuro	e	molhado;	os	dias	eram	curtos,	e	as	noites,	geladas,
mas	eu	não	me	aborrecia.	Além	de	ordenhar,	cozinhar	com	Facunda,	cuidar	das
aves,	dos	porcos	e	dos	bodes,	lavar	e	passar,	eu	tinha	muita	vida	social.	As	tias
Pía	e	Pilar	tornaram-se	a	alma	de	Nahuel	e	arredores.	Organizavam	reuniões	para
jogar	cartas,	tricotar,	bordar,	costurar	na	máquina	de	costura,	ouvir	música	com	a
vitrola	 a	 manivela	 e	 rezar	 novenas	 para	 pedir	 por	 animais	 doentes,	 pessoas
melancólicas,	colheitas	e	bom	tempo.	A	intenção	nunca	confessada	das	novenas
era	 roubar	 adeptos	 dos	 pastores	 evangélicos,	 que	 aos	 poucos	 iam	 ganhando
terreno	no	país.

Minhas	 tias	 serviam	 generosamente	 um	 licor	 de	 cereja	 ou	 de	 ameixa,
preparado	 por	 elas	 mesmas,	 que	 tinha	 a	 virtude	 de	 alegrar;	 estavam	 sempre
dispostas	a	ouvir	queixas	e	confissões	das	mulheres,	que	chegavam	nas	horas	de
folga	ou	fugindo	do	tédio.	Em	quilômetros	ao	redor	conhecia-se	o	dom	de	curar
com	as	mãos	de	tia	Pía,	que	precisava	ser	muito	discreta	para	não	criar	inimizade
com	Yaima.	As	duas	curandeiras	eram	mais	procuradas	que	os	médicos.

As	horas	de	luz	eu	passava	ajudando	o	tio	Bruno	no	trato	dos	animais	ou	nos
pastos,	desde	que	não	chovesse	demais,	e	nas	tardes	me	dedicava	a	fazer	tricô,
tecer,	estudar,	ler,	preparar	remédios	com	a	tia	Pía,	dar	aulas	às	crianças	do	lugar
e	aprender	o	código	morse	com	o	radiotelegrafista.	Nas	poucas	ocasiões	em	que
havia	algum	acidente	ou	um	parto,	eu	podia	ajudar	a	única	enfermeira	da	região,
que	contava	meio	século	de	experiência;	mas	seu	prestígio	não	podia	comparar-
se	ao	de	Yaima	ou	ao	da	tia	Pía,	às	quais	as	pessoas	recorriam	em	casos	graves.



Miss	 Taylor	 e	 Teresa	 Rivas	 chegavam	 para	 ficar	 algumas	 semanas	 em	 pleno
inverno,	e	então	sua	presença	desinibida	 irrompia	entre	nós,	espantando	o	mau
tempo.	 Eram	 as	 únicas	 loucas	 que	 tiravam	 férias	 no	 pior	 clima	 do	 mundo,
diziam.	Traziam	as	novidades	da	capital,	revistas	e	livros,	material	escolar	para
os	Rivas,	 cortes	 de	 tecido,	 ferramentas	 para	 a	 tia	 Pilar,	 pequenas	 encomendas
feitas	pelos	vizinhos,	que	elas	nunca	cobravam,	e	novos	discos	para	a	vitrola.	As
duas	 mulheres	 ensinavam	 as	 danças	 da	 moda,	 que	 provocavam	 coros	 de
gargalhadas	e	serviam	para	animar	as	almas	entorpecidas	pela	chuva.	Até	o	tio
Bruno	 participava	 da	 dança	 e	 da	 cantoria,	 cativado	 pela	 sobrinha	 e	 pela
irlandesa.	 A	 tia	 Pilar	 se	 transformara	 no	 campo;	 tinha	 aperfeiçoado	 seus
conhecimentos	de	mecânica,	substituído	as	saias	por	calças	e	botas,	e	competia
comigo	 pela	 atenção	 do	 tio	Bruno,	 de	 quem	 estava	 apaixonada,	 segundo	miss
Taylor.	Eram	quase	da	mesma	idade	e	estavam	unidos	por	uma	extensa	lista	de
interesses	comuns,	de	modo	que	a	ideia	não	era	descabida.

Foi	 àquelas	 duas	 mulheres	 esplêndidas,	 miss	 Taylor	 e	 Teresa	 Rivas,	 que
ocorreu	a	ideia	de	homenagear	Torito,	que	nunca	tivera	uma	festa	de	aniversário
e	 nem	 sabia	 em	 que	 ano	 tinha	 nascido,	 porque	 meus	 pais	 o	 registraram	 no
cartório	 já	na	puberdade;	pelo	atestado,	ele	 tinha	doze	ou	 treze	anos	menos	do
que	 teria	 de	 verdade.	 Decidiram	 que,	 visto	 ter	 o	 sobrenome	 Toro,	 ser	 muito
cabeçudo	 e	muito	 leal,	 seu	 signo	devia	 ser	 touro,	 portanto	havia	 nascido	 entre
abril	 e	 maio,	 mas	 festejaríamos	 seu	 aniversário	 quando	 estivéssemos	 todos
juntos.

O	 tio	 Bruno	 comprou	 meio	 cordeiro	 no	 mercado,	 para	 não	 matar	 a	 única
ovelha	do	sítio,	que	era	mascote	de	Torito,	e	Facunda	fez	um	bolo	de	pão	de	ló
com	doce	de	leite.	Com	a	ajuda	do	tio	Bruno,	fiz	o	presente	dele:	uma	pequena
cruz	talhada	em	madeira,	com	seu	nome	gravado	de	um	lado	e	o	meu	do	outro,
pendente	de	uma	tira	de	couro	de	porco.	Se	tivesse	sido	de	ouro	puro,	Torito	não
lhe	teria	dado	mais	valor.	Dependurou-a	no	pescoço	e	nunca	mais	a	tirou.	Conto
isso,	Camilo,	porque	essa	cruz	desempenhou	papel	fundamental	anos	depois.

Avisado	com	antecedência,	José	Antonio	tentava	aparecer	quando	miss	Taylor	e
Teresa	 estavam	 lá	 e	 aproveitava	 a	 oportunidade	 de	 pedir	 novamente	 a	mão	da
irlandesa,	 para	 não	 perder	 o	 costume.	 Trabalhava	 com	 Marko	 Kusanovic	 a
distância	 relativamente	 pequena	 em	 linha	 reta,	 mas	 no	 começo,	 antes	 de	 ter
escritório	 na	 cidade,	 precisava	 descer	 da	montanha	 por	 trilhas	 traiçoeiras	 para
chegar	ao	trem.	O	tio	Bruno	e	eu	o	pegávamos	na	estação	e	o	púnhamos	em	dia
nos	assuntos	da	família,	longe	dos	ouvidos	de	minha	mãe	e	das	tias.	Estávamos
cada	 vez	mais	 preocupados	 com	minha	mãe,	 que	 não	 saía	 da	 cama	 durante	 a



terrível	umidade	do	inverno,	coberta	até	as	orelhas,	com	cataplasmas	quentes	de
linhaça	no	peito,	absorta	numa	torrente	contínua	de	orações.

No	terceiro	ano	decidiram	que	ela	não	resistiria	a	outro	inverno,	era	preciso
mandá-la	para	o	sanatório	das	montanhas,	onde	estivera	várias	vezes	antes.	José
Antonio	 já	 ganhava	 o	 suficiente	 para	 isso.	 Desde	 então,	 Lucinda	 e	 a	 tia	 Pilar
acompanhavam	a	doente	no	trem	e	depois	no	ônibus	que	a	levava	ao	sanatório,
onde	ela	passava	quatro	meses	recobrando-se	dos	pulmões	e	da	melancolia.	Iam
buscá-la	na	primavera,	e	ela	voltava	com	ânimo	suficiente	para	viver	mais	um
pouco.	 Por	 causa	 dessas	 ausências	 prolongadas	 e	 por	 quase	 sempre	 tê-la	 visto
incapacitada	para	uma	existência	normal,	as	lembranças	que	tenho	de	minha	mãe
são	menos	precisas	que	as	de	outras	pessoas	com	quem	cresci,	como	minhas	tias,
Torito,	miss	Taylor	e	os	Rivas.	Sua	condição	de	doente	eterna	é	a	causa	de	minha
boa	 saúde;	 para	 não	 seguir	 seu	 exemplo,	 vivi	 ignorando	 orgulhosamente	 os
achaques	 que	 me	 acometeram.	 Assim	 aprendi	 que,	 em	 geral,	 eles	 se	 curam
sozinhos	se	os	trato	com	indiferença	e	dou	tempo	à	natureza.

Na	primavera	e	no	verão	não	havia	descanso	no	sítio	dos	Rivas.	Durante	a
maior	 parte	 da	 estação	 estival	 eu	 excursionava	 com	 a	 escolinha	 de	 Abel	 e
Lucinda,	mas	também	passava	algum	tempo	em	Santa	Clara,	ajudando	os	outros.
Colhiam	 verduras,	 legumes	 e	 frutas,	 preparavam	 as	 conservas	 em	 frascos
herméticos,	faziam	doces,	compotas	e	queijos	com	leite	de	vaca,	cabra	e	ovelha,
defumavam	 carne	 e	 peixe.	 Era	 também	 a	 época	 do	 nascimento	 das	 crias	 dos
animais	domésticos,	uma	festa	efêmera	para	mim,	porque	eu	os	alimentava	com
mamadeira	 e	 lhes	 dava	 nome,	 mas,	 quando	 já	 tinha	 me	 afeiçoado,	 eles	 eram
vendidos	ou	sacrificados,	e	eu	precisava	esquecê-los.

Quando	 chegava	 o	 dia	 de	 matar	 um	 porco,	 o	 tio	 Bruno	 e	 Torito	 se
encarregavam	 da	 tarefa	 num	 dos	 galpões,	 mas,	 por	 mais	 longe	 que	 eu	 me
escondesse,	podia	ouvir	o	doloroso	bramido	do	animal.	Depois,	Facunda	e	a	tia
Pilar,	 ensanguentadas	 até	 os	 cotovelos,	 preparavam	 linguiças,	 chouriços,
presuntos	e	salames,	que	eu	devorava	sem	peso	na	consciência.	Várias	vezes	ao
longo	da	vida	me	propus	ser	vegetariana,	Camilo,	mas	minha	vontade	é	fraca.

Assim	 se	 passaram	 os	 anos	 de	minha	 adolescência,	 o	 tempo	 do	Desterro,	 que
recordo	 como	 o	 mais	 diáfano	 de	 minha	 vida.	 Foram	 anos	 sossegados	 e
abundantes,	 que	 passei	 dedicada	 aos	 serviços	 rudimentares	 do	 campo	 e	 à
devoção	 de	 ensinar	 ao	 lado	 dos	 Rivas.	 Lia	 muito,	 porque	 miss	 Taylor	 se
encarregava	 de	 me	 mandar	 livros	 da	 capital,	 e	 os	 comentávamos	 em	 nossa
correspondência	ou	quando	ela	ia	ao	sítio	passar	férias.	Também	com	Lucinda	e
Abel	 eu	 trocava	 ideias	 e	 leituras	 que	 me	 abriam	 novos	 horizontes.	 Desde



pequena	ficou	claro,	para	mim,	que	minha	mãe	e	minhas	tias	pertenciam	a	uma
época	 passada,	 que	 não	 se	 interessavam	 pelo	 mundo	 exterior	 e	 por	 nada	 que
abalasse	suas	crenças,	mas	aprendi	a	respeitá-las.

Nossa	 casa	 era	 pequena,	 e	 a	 convivência,	muito	 estreita;	 eu	 estava	 sempre
acompanhada,	mas,	 ao	 fazer	 dezesseis	 anos,	 ganhei	 de	 presente	 uma	 cabana	 a
poucos	metros	da	casa	principal,	que	Torito,	a	tia	Pilar	e	o	tio	Bruno	construíram
num	piscar	de	olhos;	eu	a	batizei	de	Passareira,	porque	era	o	que	parecia	com	sua
forma	 hexagonal	 e	 sua	 claraboia	 no	 teto.	 Ali	 eu	 tinha	 espaço	 para	 a	 solidão
necessária	 e	 privacidade	 para	 estudar,	 ler,	 preparar	 aulas	 e	 sonhar	 longe	 da
tagarelice	incessante	da	família.	Continuei	dormindo	na	casa	com	minha	mãe	e
minhas	tias,	num	colchãozinho	que	eu	estendia	à	noite	perto	da	estufa	e	recolhia
pela	manhã;	a	última	coisa	que	eu	desejava	era	enfrentar	sozinha	os	terrores	da
escuridão	na	Passareira.

Com	o	tio	Bruno	eu	celebrava	o	milagre	da	vida	em	cada	pintinho	que	saía
da	 casca	 e	 em	 cada	 tomate	 que	 chegava	 da	 horta	 à	 mesa;	 com	 ele	 aprendi	 a
observar	e	ouvir	com	atenção,	a	me	localizar	na	floresta,	a	nadar	em	rios	e	lagos
gelados,	a	acender	fogo	sem	fósforos,	a	me	entregar	ao	prazer	de	afundar	o	rosto
numa	melancia	sumarenta	e	a	aceitar	a	dor	inevitável	de	me	despedir	de	pessoas
e	animais,	porque	não	há	vida	sem	morte,	como	ele	afirmava.

Como	não	havia	um	grupo	de	garotos	da	minha	idade,	pois	minhas	amizades
eram	 os	 adultos	 e	 as	 crianças	 que	me	 rodeavam,	 eu	 não	 tinha	 com	 quem	me
comparar	 e	 não	 sofri	 o	 tremendo	 transtorno	 da	 adolescência;	 simplesmente
transitei	de	uma	etapa	a	outra	sem	perceber.	Do	mesmo	modo	saltei	as	quimeras
românticas	 tão	 normais	 a	 essa	 idade,	 porque	 não	 havia	 rapazes	 que	 as
inspirassem.	Afora	aquele	cacique	que	tentou	me	trocar	por	um	cavalo,	ninguém
me	 considerava	 mulher,	 eu	 era	 apenas	 uma	 garotinha,	 a	 sobrinha	 postiça	 de
Bruno	Rivas.

Da	 menina	 insuportável	 que	 fui	 pouco	 restava.	 Miss	 Taylor,	 que	 me
conheceu	quando	eu	espumava	de	raiva	e	sacudia	as	paredes	com	meus	berros,
dizia	que	o	campo	e	a	convivência	com	os	Rivas	 tinham	conseguido	mais	que
toda	a	educação	que	ela	pôde	me	transmitir;	tinha	mais	valor	didático	ordenhar
vacas	 do	 que	 decorar	 uma	 lista	 de	 reis	mortos,	 garantia.	O	 trabalho	 físico	 e	 o
contato	com	a	natureza	deram-me	o	que	eu	não	teria	obtido	em	nenhum	colégio,
tal	 como	 profetizei	 quando	 quiseram	 me	 mandar	 para	 o	 internato	 dos
missionários	ingleses.

Ao	ver	as	únicas	duas	fotos	daquela	época,	verifico	que	aos	dezoito	anos	eu
era	bonita,	seria	falsa	modéstia	negar;	mas	eu	não	sabia	disso,	porque	em	minha
família	e	entre	a	gente	da	região	isso	não	tinha	muita	serventia.	Ninguém	nunca
o	disse,	e	o	único	espelho	da	casa	mal	servia	para	me	pentear.	Tinha	olhos	pretos,



um	erro	da	natureza,	porque	sou	muito	pálida,	e	aquelas	pupilas	de	azeitona	não
me	caíam	bem,	além	de	uma	mata	indômita	de	cabelo	escuro	e	brilhante,	que	eu
prendia	 atrás	numa	 trança	 e	 lavava	com	a	 espuma	 saponácea	da	 casca	de	uma
árvore	 nativa.	 Minhas	 mãos,	 de	 dedos	 longos	 e	 punhos	 finos,	 estavam	muito
maltratadas	 pelo	 trabalho	 agrícola	 e	 pela	 lavagem	 de	 roupa	 com	 lixívia;	 eram
mãos	de	lavadeira,	como	dizia	miss	Taylor,	com	conhecimento	de	causa	por	sua
experiência	 no	 orfanato	 da	 Irlanda.	 Vestia	 a	 roupa	 costurada	 por	 minhas	 tias,
pensando	na	utilidade	prática	e	não	na	moda;	para	o	uso	diário,	um	macacão	ou
jardineira	de	pano	grosseiro	e	tamancos	de	madeira	e	couro	de	porco;	para	sair,
um	singelo	vestido	de	percal	com	gola	de	renda	e	botões	de	madrepérola.

Até	aqui	te	falei	pouco	de	Apolonio	Toro,	o	inesquecível	Torito,	que	merece	uma
homenagem	porque	me	acompanhou	durante	muitos	anos	em	vida	e	continuou	a
me	acompanhar	depois	de	morrer.	Suponho	que	nasceu	com	algumas	diferenças
genéticas,	porque	não	se	parecia	com	ninguém.	Para	começar,	era	um	gigante	em
nosso	país,	onde	antes	as	pessoas	eram	baixinhas;	agora	não,	agora	as	gerações
jovens	 têm	 de	 altura	 uma	 cabeça	 a	mais	 que	 os	 avós.	 Por	 ser	 tão	 grandalhão,
movia-se	 com	 lerdeza	 de	 paquiderme,	 o	 que	 acentuava	 seu	 aspecto	 de	 bruto
ameaçador,	contradizendo	sua	verdadeira	natureza	dócil.	Poderia	estrangular	um
puma	com	mão	desarmada,	mas,	quando	zombavam	dele,	o	que	ocorria	às	vezes,
não	se	defendia,	como	se	tivesse	plena	consciência	de	sua	força	e	se	recusasse	a
usá-la	 contra	 os	 outros.	 Tinha	 a	 testa	 estreita,	 os	 olhos	 pequenos	 e	 fundos,	 a
mandíbula	proeminente	e	a	boca	sempre	entreaberta.

Uma	 vez,	 no	 mercado,	 uns	 rapazes	 o	 rodearam	 a	 prudente	 distância,
importunando-o	 com	 gritos	 de	 “retardado!”,	 “idiota!”	 e	 atirando-lhe	 pedras.
Torito	 aguentou	 sem	 se	 alterar	 e	 sem	 tentar	 se	 proteger,	 com	 um	 corte	 na
sobrancelha	 e	 o	 rosto	 manchado	 de	 sangue.	 Já	 se	 formara	 uma	 rodinha	 de
curiosos	 quando	 o	 tio	 Bruno	 chegou,	 atraído	 pelo	 burburinho,	 e	 enfrentou	 os
agressores,	 furioso.	 “O	 gorila	 nos	 atacou!”,	 “vocês	 precisam	 prendê-lo!”,
gritavam,	mas	retrocederam	e	por	fim	foram	embora	xingando.

Vejo-o	sentado	num	banco,	pois	as	cadeiras	eram	pequenas	para	ele,	longe	da
estufa,	 porque	 era	 calorento,	 entalhando	 com	 sua	 faca	 algum	 bichinho	 de
madeira	para	as	crianças	que	chegavam	atraídas	pelos	biscoitos	de	Facunda.	As
mesmas	 crianças	 que	 no	 começo	 se	 aterrorizavam	 com	 ele	 logo	 passaram	 a
segui-lo	por	toda	parte.	Nós,	mulheres,	dormíamos	na	casa,	mas	ele	precisava	de
muito	ar	e,	se	não	estivesse	chovendo,	deitava-se	no	alpendre	com	um	cobertor.
Dizíamos	 que	 dormia	 com	 um	 olho	 só,	 sempre	 vigilante.	 Mil	 vezes	 terminei
aninhada	 em	 seus	 braços	 quando	 acordava	 de	 um	 pesadelo.	 Torito	 me	 ouvia



gritar	e	chegava	correndo,	antes	de	qualquer	outra	pessoa,	e	me	balançava	como
a	 um	bebê,	 cantarolando	 “dorme,	menina,	 dorme	 em	paz,	 a	Cuca	 já	 foi	 e	 não
volta	mais”.

No	 campo,	 Torito	 encontrou	 seu	 lugar	 neste	mundo.	Acho	 que	 entendia	 o
idioma	dos	animais	e	das	plantas;	conseguia	acalmar	um	cavalo	chucro	falando-
lhe	baixinho	e	animar	as	plantações	tocando	sua	gaita.	Adivinhava	as	mudanças
de	 clima	 muito	 antes	 de	 aparecerem	 os	 sinais	 que	 o	 tio	 Bruno	 conhecia.	 O
homenzarrão	 desajeitado	 e	 pesado	 que	 ele	 era	 na	 cidade,	 na	 natureza
transformou-se	 num	 ser	 delicado,	 com	 antenas	 para	 captar	 o	 entorno	 e	 as
emoções	das	pessoas.

De	 vez	 em	 quando,	 desaparecia.	 Sabíamos	 que	 ia	 partir	 porque	 trocava	 as
solas	 das	 botas,	 embrulhava	 um	machado,	 sua	 faca	 e	 seu	 canivete,	 a	 vara	 de
pescar,	material	para	armadilhas	e	as	provisões	dadas	por	Facunda,	que	o	tratava
com	o	mesmo	afeto	rabugento	e	mandão	que	usava	com	o	tio	Bruno.	Envolvia
tudo	 na	 manta	 e	 punha	 o	 rolo	 a	 tiracolo,	 amarrado	 ao	 peito	 com	 correias.
Despedia-se	 sem	muitas	 palavras	 e	 saía	 andando.	 Negava-se	 a	 cavalgar;	 dizia
que	 era	 muito	 pesado	 para	 o	 lombo	 de	 um	 cavalo	 ou	 de	 uma	 mula.	 Ficava
sumido	 semanas	 e	 voltava	 magro,	 barbudo,	 queimado	 de	 sol	 e	 feliz.
Perguntávamos	 por	 onde	 tinha	 andado,	 e	 sua	 resposta	 era	 sempre	 a	 mesma:
conhecendo.	Essa	palavra	abarcava	os	bosques	impenetráveis	da	floresta	fria,	os
vulcões	 e	 os	 cumes	 da	 cordilheira,	 os	 precipícios	 e	 as	 escarpas	 da	 fronteira
natural,	os	rios	caudalosos,	as	cascatas	brancas	de	espuma,	as	lagoas	escondidas
nas	fendas	das	rochas	e	incluía	os	guias	locais	que	conheciam	o	terreno	como	a
palma	 da	 mão,	 pastores,	 caçadores	 e	 indígenas,	 que	 o	 respeitavam	 e	 o
apelidaram	de	Fuchan,	por	causa	de	seu	tamanho.	Entre	aquelas	pessoas,	Torito
não	era	o	idiota	do	povoado,	mas	o	gigante	sábio.

Um	sábado,	fins	do	outono,	um	dos	trabalhadores	de	uma	fazenda	próxima,	que
tinha	me	 visto	 num	 rodeio,	 foi	 à	 casa	 dos	 Rivas	 com	 a	 desculpa	 de	 comprar
porcos;	não	imaginei	que	tivesse	ido	por	minha	causa.	Lembro	que	era	um	tipo
mal	 barbeado,	 com	 voz	 autoritária	 e	 porte	 arrogante,	 que	 conversou	 conosco
montado.	 Os	 porquinhos	 estavam	 muito	 pequenos,	 não	 convinha	 vendê-los
ainda,	e	o	tio	Bruno	lhe	pediu	que	voltasse	dois	meses	depois,	mas,	como	o	outro
ficou	 conversando	 algum	 tempo,	 convidou-o	 a	 entrar	 na	 casa	 para	 tomar	 um
refresco.	Servi	chicha*	de	maçã	e	 fiz	menção	de	me	retirar,	mas	o	homem	me
deteve	com	um	estalo	da	língua,	como	se	faz	a	um	cachorro.

—	Aonde	vai,	linda?	—	disse.
O	tio	Bruno	se	levantou,	mais	surpreso	que	zangado,	porque	não	estávamos



habituados	àquela	insolência,	e	me	mandou	ir	ver	minha	mãe,	enquanto	dava	um
jeito	de	se	livrar	do	desconhecido.

Naquela	tarde	era	minha	vez	de	tomar	o	banho	semanal.	No	galpão,	Facunda
e	Torito	acendiam	fogo	e	esquentavam	água	num	caldeirão	enorme,	que	depois
despejavam	na	tina	de	madeira.	Torito	baixava	a	cortina	de	lona,	que	servia	de
porta,	e	se	retirava,	enquanto	Facunda	me	ajudava	a	lavar	os	cabelos	e	esfregar-
me	inteira	até	me	deixar	vermelha	e	reluzente.	Era	um	ritual	longo	e	sensual,	a
água	 quente	 e	 o	 ar	 frio	 da	 tarde,	 a	 espuma	 da	 casca	 de	 árvore	 no	 cabelo,	 a
esponja	dura	na	pele,	a	fragrância	limpa	das	folhas	de	menta	e	manjericão,	que
Facunda	deixava	de	molho	na	banheira.	Depois	 eu	me	 secava	 com	panos,	 não
tínhamos	 toalhas,	e	Facunda	me	desembaraçava	os	cabelos.	O	mesmo	eu	 fazia
com	ela,	com	Lucinda	e	com	minhas	tias.	Minha	mãe	nós	lavávamos	por	partes,
para	que	ela	não	se	resfriasse.	Os	homens	se	lavavam	com	baldes	de	água	fria,
ou	no	rio.

Já	estava	escurecendo	quando	me	despedi	de	Facunda	e	fui	para	nossa	casa,
de	 camisola,	 com	um	pulôver	grosso,	 para	dividir	 com	minhas	 tias	 a	 tigela	de
caldo	e	o	pão	com	queijo	que	era	nosso	jantar	habitual.	De	repente,	ouvi	de	novo
o	estalido	de	língua	que	horas	antes	aquele	homem	havia	emitido,	e,	antes	que	eu
conseguisse	reagir,	ele	me	apareceu	pela	frente.

—	Aonde	vai,	linda?	—	repetiu	em	tom	atrevido.
A	vários	 passos	 de	 distância	 se	 podia	 sentir	 cheiro	 de	 bebida.	Não	 sei	 que

ideia	tinha	feito	de	mim;	talvez	tenha	achado	que	eu	era	uma	criada	dos	Rivas,
alguém	 insignificante	 de	 quem	 podia	 se	 aproveitar.	 Tentei	 me	 apressar	 em
direção	à	minha	casa,	mas	ele	interceptou	meu	caminho	e	investiu	contra	mim,
agarrou-me	pelo	pescoço	com	uma	das	mãos	e	com	a	outra	tapou-me	a	boca.

—	Se	gritar	te	mato,	tenho	uma	faca	—	resmungou,	mordendo	as	palavras,	e
me	deu	uma	joelhada	na	barriga	que	me	dobrou.

Levou-me	 arrastada	 para	 a	 minha	 Passareira,	 empurrou	 a	 porta	 com	 um
pontapé,	 e	 eu	me	 vi	 na	 choça	 totalmente	 escura.	A	 Passareira	 ficava	 perto	 da
casa,	 se	 eu	 tivesse	 gritado	 alguém	 teria	 ouvido,	 mas	 o	 medo	 me	 impedia	 de
pensar.	 Atirou-me	 ao	 chão,	 sem	me	 soltar,	 e	 senti	 a	 batida	 da	 nuca	 contra	 as
tábuas	do	piso.	Sua	mão	livre	tentava	levantar	minha	camisola	e	arrancar	minha
calcinha,	enquanto	eu	esperneava	debilmente,	esmagada	por	seu	peso.	Sua	mão
calosa	 tapava	 minha	 boca	 e	 parte	 do	 nariz;	 eu	 não	 conseguia	 respirar,	 estava
sufocando.	 Arranhei	 o	 braço	 dele,	 na	 tentativa	 de	 me	 soltar,	 aspirar	 o	 ar	 era
muito	mais	urgente	que	me	defender.

Não	 lembro	 o	 que	 aconteceu	 depois;	 talvez	 tenha	 perdido	 os	 sentidos,	 ou



simplesmente	 o	 trauma	 tenha	 apagado	 para	 sempre	 a	 lembrança	 daquele	 fato
grosseiro.	 É	 possível	 que	 Torito,	 ao	 ver	 que	 eu	 demorava	 para	 chegar	 a	 casa,
tenha	saído	à	minha	procura	e	ouvido	algo,	porque	foi	à	Passareira	e	conseguiu
agarrar	o	homem	com	suas	manzorras	e	tirá-lo	de	cima	de	mim	antes	que	ele	me
violasse.	Isso	foi	o	que	as	tias	me	contaram	depois,	acrescentando	que	Torito	o
tinha	 carregado	 no	 ar	 até	 a	 saída	 de	 Santa	 Clara	 e	 atirado	 como	 um	 saco	 de
batatas	no	meio	do	caminho,	com	um	tremendo	pontapé	de	despedida.

Dois	dias	depois	chegou	a	polícia	para	 interrogar	as	pessoas	dos	arredores.
Alguns	 pescadores	 tinham	 encontrado,	 entre	 os	 canaviais	 do	 rio,	 a	 dois
quilômetros	 de	 distância,	 o	 cadáver	 de	 um	 homem	 chamado	 Pascual	 Freire,
administrador	da	propriedade	vizinha,	dos	Moreau.	Foi	fácil	identificá-lo,	porque
ele	era	conhecido	na	região;	tinha	fama	de	bêbado	e	encrenqueiro	e	tivera	mais
de	um	entrevero	com	a	lei.	A	explicação	razoável	era	que	Freire	estava	bêbado	e
se	afogou,	mas	apresentava	lacerações	no	pescoço.	Os	policiais	nada	elucidaram;
na	verdade,	fizeram	a	investigação	sem	nenhum	entusiasmo	e	logo	depois	foram
embora.

Quem	acusou	Torito?	Nunca	vou	saber,	assim	como	nunca	vou	saber	se	ele
foi	responsável	pela	morte	daquele	homem.	Foi	preso	naquele	fim	de	semana	e
trancafiado	 em	 Nahuel,	 à	 espera	 da	 ordem	 de	 transferência	 para	 Sacramento.
Chamamos	 José	 Antonio	 imediatamente,	 e	 ele	 tomou	 o	 primeiro	 trem	 do	 dia
seguinte.	Enquanto	 isso,	 os	 três	Rivas	 foram	dar	 testemunho	 de	 que	Apolonio
Toro	era	uma	pessoa	pacífica,	que	jamais	dera	mostras	de	violência,	como	muita
gente	 podia	 testemunhar,	 especialmente	 as	 crianças.	 A	 única	 coisa	 que
conseguiram	foi	que	ele	não	fosse	levado	para	Sacramento	naquele	dia,	e	assim
meu	irmão	teve	tempo	de	chegar.

Fazia	 pouco	 tempo	 que	 José	 Antonio	 atuava	 como	 advogado,	 mas	 os
humildes	policiais	do	lugar,	que	mal	conseguiam	ler,	não	sabiam.	Apresentou-se
de	 chapéu	 e	 gravata	 no	 recinto,	 que	 era	 uma	 casinha	 com	 uma	 jaula	 para	 os
presos;	levava	uma	maleta	preta	vazia,	mas	impressionante,	e	falava	com	o	tom
indignado	de	um	rei	ofendido.	Deixou-os	aparvalhados	com	seu	 jargão	legal	e,
quando	 eles	 estavam	 bem	 amedrontados,	 passou-lhes	 algumas	 notas	 para
compensá-los	pelo	 incômodo.	Soltaram	o	detido	 com	a	 advertência	de	que	 ele
ficaria	sob	vigilância.	Torito	voltou	para	casa	na	caminhonete	do	tio	Bruno,	e	foi
preciso	ajudá-lo	a	descer,	porque	tinha	sido	moído	de	bordoadas.

Ninguém	da	minha	 família	 ou	 da	 dos	Rivas	 lhe	 fez	 perguntas.	 Facunda	 se
esmerou	 em	 consolá-lo	 com	 o	 melhor	 de	 sua	 confeitaria,	 enquanto	 a	 tia	 Pía
colaborava	com	a	rival	Yaima	para	curá-lo.	Torito	urinava	sangue,	pois	seus	rins
haviam	 sido	 lesados,	 e	 tinha	 tantas	 costelas	 quebradas	 que	 mal	 conseguia
respirar.	Não	saí	do	lado	dele,	devorada	pela	culpa,	já	que	ele	me	salvara,	pondo



em	risco	sua	 liberdade	e	 talvez	a	própria	vida,	mas,	quando	eu	quis	agradecer,
ele	 repetiu	 o	mesmo	que	havia	 dito	 aos	 policiais	 quando	o	 interrogaram	 sobre
Pascual	Freire:

—	Esse	morto	eu	não	conhecia.
Segundo	José	Antonio,	isso	podia	ser	interpretado	de	várias	maneiras.

*	Bebida	feita	com	a	fermentação	da	uva	ou	da	maçã.	[N.T.]
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o	 verão	 seguinte,	 quando	 o	 fantasma	 de	 Pascual	 Freire	 ainda	 aparecia	 em
nossas	 conversas,	 desde	 que	 Torito	 não	 estivesse	 por	 perto,	 porque

precisávamos	 preservá-lo	 da	 lembrança	 daquele	 pesadelo,	 conheci	 Fabian
Schmidt-Engler,	 o	 filho	 mais	 novo	 de	 uma	 numerosa	 família	 de	 imigrantes
alemães	que	haviam	chegado	sem	nada	e,	em	algumas	décadas	de	trabalho	duro
com	visão	de	 futuro,	 terra	 e	 empréstimos	do	governo,	 tinham	 se	 transformado
em	cidadãos	prósperos.	O	pai	de	Fabian	era	dono	da	melhor	fazenda	leiteira	da
região,	e	a	mãe	e	as	irmãs	administravam	um	hotel	encantador	à	beira	do	lago,	a
quatro	quilômetros	de	Nahuel,	favorito	dos	turistas	que,	do	outro	lado	do	mundo,
iam	lá	pescar.

Aos	 vinte	 e	 três	 anos,	 Fabian	 terminara	 o	 curso	 de	 veterinária	 e	 andava
oferecendo	seus	serviços,	no	estágio	exigido	para	receber	o	diploma.	Chegou	à
propriedade	 dos	 Rivas	 a	 cavalo,	 com	 duas	 bolsas	 de	 couro	 pendentes	 da
montaria,	 camisa	 e	 calças	 de	 explorador	 com	 trinta	 bolsos,	 cabelos	 penteados
com	 brilhantina	 e	 o	mesmo	 ar	 de	 estrangeiro	 desorientado	 que	 haveria	 de	 ter
sempre.	Nascera	 neste	 país,	mas	 era	 tão	 carrancudo	 e	 formal,	 tão	 obstinado	 e
pontual,	que	parecia	recém-chegado	de	muito	longe.

Eu	 estava	 saindo	 da	 casa,	 com	 trajes	 de	 domingo,	 porque	 ia	 de	 caminhão
com	 o	 tio	 Bruno	 à	 estação	 de	 Nahuel.	 Naquele	 dia	 meu	 irmão	 chegava	 de
Sacramento,	onde	tinha	já	um	escritório	com	Marko	Kusanovic.	Era	o	primeiro
verão	que	eu	não	passaria	dando	aulas	 itinerantes	com	Abel	e	Lucinda,	porque
estava	 preparando	 minha	 mudança	 para	 a	 cidade	 no	 outono.	 Ao	 ver	 aquele
jovem	 vestido	 de	 geógrafo,	 achei	 que	 era	 um	 dos	 forasteiros	 que	 haviam
aparecido	por	lá	uns	dias	antes,	com	a	novidade	de	andar	observando	pássaros.
Ninguém	acreditou	neles,	 porque	 a	 ideia	de	passar	horas	 imóvel,	 olhando	o	 ar
com	 binóculos,	 para	 vislumbrar	 um	 urubu-de-cabeça-vermelha	 e	 anotar	 numa
caderneta,	 era	 totalmente	 incompreensível.	 Talvez	 estivessem	 reconhecendo	 o



terreno	 para	 montar	 algum	 daqueles	 negócios	 que	 só	 ocorrem	 aos	 gringos,
disseram	os	moradores.

—	Por	aqui	não	há	pássaros	raros	—	cumprimentei.
—	Têm…	vacas?	—	tartamudeou	o	recém-chegado.
—	Duas,	a	Clotilde	e	a	Leonor,	mas	não	estão	à	venda.
—	 Sou	 veterinário.	 Fabian	 Schmidt-Engler…	—	 disse,	 desmontando	 para

cair	em	cima	de	uma	bosta	fresca	e	lambuzar	as	botas.
—	Aqui	ninguém	está	doente.
—	Mas	poderia	estar	—	sugeriu	ele,	com	as	orelhas	ardendo.
—	O	 tio	Bruno	 e	 a	 tia	 Pía	 tratam	 os	 animais	 e,	 se	 a	 coisa	 é	muito	 grave,

chamamos	a	Yaima.
—	Bom,	se	precisarem	de	mim,	você	pode	me	achar	no	hotel	Bavaria.
—	Ah!	Você	é	dos	Schmidt,	os	do	hotel.
—	Sim.	Ali	há	telefone.
—	Aqui	não,	mas	em	Nahuel,	sim.
—	Grátis…	quer	dizer,	atendo	grátis…
—	Por	quê?
—	Estou	fazendo	estágio.
—	Duvido	que	o	tio	Bruno	te	deixe	fazer	estágio	com	a	Clotilde	ou	a	Leonor.
Isso	não	desanimou	Fabian,	que	voltou	no	dia	seguinte,	na	hora	do	chá,	com

um	kuchen	de	 pêssego	 feito	 no	 hotel.	 Tinha	 passado	 a	 noite	 atormentado	 pela
insônia	 da	 paixonite	 súbita,	 segundo	 fiquei	 sabendo	 depois,	 e,	 vencendo	 sua
cautela	atávica,	surrupiou	o	kuchen	da	cozinha	e	cavalgou	quarenta	minutos	com
a	 esperança	 de	 me	 ver	 de	 novo.	 Foi	 recebido	 pelo	 pequeno	 clã	 del	 Valle
completo,	 mais	 o	 tio	 Bruno	 e	 Torito;	 ninguém	 tirava	 os	 olhos	 de	 cima	 do
veterinário	 intruso,	 temendo	 que	 a	 intenção	 dele	 fosse	 me	 seduzir.	 Facunda
serviu	o	chá	de	mau	humor.

—	 Aqui	 não	 é	 preciso	 trazer	 comida,	 cavalheiro,	 temos	 de	 sobra	 —
resmungou	ao	ver	o	kuchen.

Fabian	 tinha	 a	 disciplina	 e	 a	 tenacidade	 que	 haviam	 feito	 a	 fortuna	 de	 sua
família.	Decidiu	me	conquistar,	e	não	houve	jeito	de	dissuadi-lo.	Nem	a	franca
desconfiança	 inicial	 do	 tio	Bruno	 nem	os	 resmungos	 de	 Facunda	 conseguiram
amedrontá-lo;	 também	não	 retrocedeu	diante	de	minha	 impassibilidade.	Só	me
dei	 conta	 de	 seu	 desvario	 sentimental	muito	 tempo	 depois;	 tratava-o	 como	 se
fosse	um	parente	distante	e	pouco	interessante.	Visitou-nos	todo	dia	durante	dois
meses	 do	 verão,	 com	 humildade	 de	 suplicante,	 resistindo	 heroicamente	 a
incontáveis	 xícaras	 de	 chá,	 elogiando	 as	 tortas	 e	 os	 bolos	 de	 Facunda	—	 não



voltou	a	cometer	o	erro	de	aparecer	com	um	kuchen	—	e	entretendo	minha	mãe
e	minhas	tias	com	eternos	jogos	de	cartas,	enquanto	eu	escapulia	para	a	minha
Passareira,	 onde	 ficava	 lendo	 em	 paz.	 Ele	 era	 tão	 neutro	 e	 aborrecido	 que
inspirava	confiança	instantânea.

Assim	que	se	sentiu	à	vontade,	Fabian	superou	aquela	maneira	vacilante	de
falar,	que	me	irritava,	mas	não	era	um	tipo	tagarela	e,	ao	contrário	de	todos	os
outros	homens	que	conheci	na	vida,	preferia	não	dar	opinião	se	não	entendesse
do	assunto.	Essa	prudência,	que	podia	 ser	 interpretada	como	 ignorância,	não	o
impediu	 de	 ter	 um	 sucesso	 inusitado	 em	 sua	 elogiável	 profissão	 de	 tratar
animais,	como	contarei	adiante,	se	é	que	me	lembro.	O	tio	Bruno,	que	despedira
outros	jovens	com	tanta	grosseria,	acabou	por	se	acostumar	a	vê-lo	ir	e	vir.	Um
dia	permitiu	que	ele	presenciasse	o	nascimento	do	bezerro	da	Clotilde,	e	então
percebemos	que	o	jovem	tinha	sido	plenamente	aceito.

A	companhia	dele	aliviava	o	tédio	de	minha	família,	que,	por	estar	 isolada,
tinha	 poucos	 assuntos	 de	 conversa.	 Falávamos	 sempre	 das	 mesmas	 coisas:
plantação,	 vizinhos,	 comida,	 doenças	 e	 remédios.	 Só	 quando	 miss	 Taylor	 e
Teresa	chegavam	é	que	a	tertúlia	se	animava.	As	notícias	do	rádio	nos	pareciam
vir	 de	 outro	 planeta;	 não	 tinham	 nada	 a	 ver	 conosco.	 Fabian	 contribuía	 com
muito	pouco	para	o	bate-papo,	mas	sua	indulgência	em	ouvir	conseguia	inspirar
os	outros,	e	foi	assim	que	fiquei	a	par	de	alguns	aspectos	de	nosso	passado	que
eu	desconhecia.	Minhas	tias	lhe	falaram,	por	exemplo,	do	terremoto	do	ano	em
que	José	Antonio	nasceu,	da	pandemia	de	quando	eu	nasci	e	de	outras	catástrofes
ocorridas	quando	do	nascimento	de	cada	um	de	meus	outros	quatro	irmãos.	Não
acho	que	tenham	sido	sinais	do	destino,	como	pensavam	elas,	mas	sim	que	neste
país	 sempre	 há	 calamidades,	 e	 não	 é	 nada	 difícil	 relacioná-las	 com	 qualquer
acontecimento	da	vida,	desde	o	nascimento	até	a	morte.	Também	fiquei	sabendo
que	 a	 vovó	 Nívea,	 mãe	 de	 meu	 pai,	 tinha	 morrido	 decapitada	 num	 terrível
acidente	 de	 automóvel,	 e	 que	 sua	 cabeça	 tinha	 sumido	 num	pasto;	 que	 existia
uma	tia	capaz	de	falar	com	os	espíritos,	e	que	houve	um	cachorro	que	cresceu,
cresceu,	até	atingir	o	tamanho	de	um	dromedário.

Quer	dizer,	minha	família	pelo	lado	paterno	se	revelou	mais	original	do	que
eu	 esperava;	 lamentei	 ter	 perdido	 contato	 com	 eles.	 São	 teus	 antepassados,
Camilo,	 seria	 bom	 investigares	 mais	 sobre	 eles;	 algumas	 características
costumam	 ser	 hereditárias.	 É	 claro	 que	 nunca	 falavam	 de	 meu	 pai,	 nem	 dos
motivos	 pelos	 quais	 nos	 tínhamos	 afastado	 daqueles	 parentes	 e	 vivíamos
desterrados	em	Santa	Clara.	O	rapaz	se	absteve	de	perguntar.

Fabian	 foi	 incapaz	 de	 disfarçar	 o	 alvoroço	 de	 seus	 sentimentos;	 todos



perceberam,	menos	eu.	Ao	verem	o	que	estava	acontecendo	com	o	caçula,	suas
irmãs	 fizeram	 investigações	 sobre	 os	 Rivas,	 gente	 modesta,	 mas	 muito
considerada	na	região,	e	os	del	Valle,	de	sobrenome	aristocrático	na	capital,	mas
sem	dúvida	de	um	 ramo	empobrecido,	pois	de	outro	modo	não	 se	 explicava	o
fato	 de	 vivermos	 como	 agregados	 a	 uma	 propriedade	 dos	 Rivas.	 Ficaram
sabendo	 do	 escândalo	 de	 Arsenio	 del	 Valle,	 mas	 não	 o	 relacionaram	 comigo.
Imagino	 que	 tenham	 discutido	 a	 situação	 no	 seio	 do	 clã	 e	 concluído	 que	 não
restava	outra	solução,	senão	dar	uma	olhada	na	moça	eleita	por	Fabian.	Pouco
antes	de	minha	partida	para	Sacramento,	minha	mãe,	minhas	tias	e	eu	recebemos
um	convite	para	almoçar	no	hotel	Bavaria.	Bruno	nos	levou	na	caminhonete	que
substituíra	a	antiga	carroça	das	mulas.

Fomos	recebidos	pelo	esquadrão	feminino	dos	Schmidt-Engler	em	formação:
mãe,	irmãs	e	cunhadas,	mais	uma	tropa	de	crianças	de	várias	idades,	tão	loiras	e
limpas	 como	Fabian,	 arianos	 puros.	O	 hotel	 era	 então,	 e	 continua	 sendo,	 uma
construção	singela	de	sequoia,	de	estilo	escandinavo,	com	enormes	sacadas,	num
promontório	 elevado	 junto	 ao	 lago,	 com	a	vista	 espetacular	do	vulcão	nevado,
que	 àquela	 hora	 brilhava	 como	 um	 farol	 no	 céu	 sem	 nuvens.	 Os	 jardins	 em
terraços,	que	desciam	até	a	estreita	franja	de	praia	à	margem	da	água,	continham
uma	profusão	de	flores	e	eram	atravessados	por	trilhas	nas	quais	alguns	hóspedes
passeavam.

Havia	sido	posta	uma	mesa	comprida	num	dos	 terraços,	 longe	da	algazarra
da	sala	de	jantar,	com	toalha	branca	e	rosas	em	vasos	de	vidro,	entre	as	travessas
de	saladas	e	carnes	frias.	Depois	minhas	tias	comentaram	que	não	tinham	visto
tanto	 refinamento	 desde	 a	 época	 da	 casa-grande	 das	 camélias,	 antes	 que
começasse	o	nefasto	caminho	rumo	à	ruína	de	meu	pai.

Acho	que	causei	impressão	favorável	naquelas	mulheres,	com	minha	trança,
meu	 vestido	 pueril	 e	meus	modos	 de	 senhorita,	 apesar	 de	 não	 ser	 ariana	 e	 de
minha	 pobreza	 não	 poder	 ser	 dissimulada.	 Se	 me	 casasse	 com	 Fabian,	 não
contribuiria	 com	 nada	 no	 plano	 econômico,	 além	 de	 me	 destacar	 como	 uma
mancha	 entre	 eles.	 Sem	 dúvida	 pensaram	 nisso,	 mas	 não	 o	 disseram,	 porque
eram	 educadas	 demais	 para	 sugerir	 tais	 objeções	 em	 voz	 alta.	 Cedo	 ou	 tarde,
seria	inevitável	a	miscigenação	com	gente	do	país	de	adoção,	embora	fosse	pena
que	isso	acontecesse	justamente	com	a	família	deles.	Não	se	trata	de	preconceito
de	 minha	 parte,	 Camilo,	 porque	 naqueles	 tempos	 alguns	 colonos	 estrangeiros
ainda	viviam	em	círculos	 fechados.	Havia	meia	dúzia	de	 lindas	moças	alemãs,
casadouras	 de	 boa	 posição,	 que	 teriam	 combinado	melhor	 com	 Fabian.	 Além
disso,	ele	era	novo	demais	para	se	casar,	ainda	precisava	tirar	o	diploma	e	ganhar
a	vida,	visto	que	se	recusava	a	trabalhar	para	o	pai.

Ao	perceber	que	eu	não	havia	sido	rejeitada	de	imediato	por	seus	familiares,



Fabian	 decidiu	 agir	 antes	 que	 eles	mudassem	de	 ideia	 e	 eu	 fosse	 embora	 para
Sacramento.	Abordou-me	 no	 dia	 seguinte,	 num	 descuido	 das	 tias,	 e	 anunciou,
trêmulo,	que	precisava	falar	comigo	em	particular.	Levei-o	à	Passareira,	refúgio
onde	 raramente	 alguém,	 além	 de	 mim,	 punha	 os	 pés.	 Na	 porta	 estava
dependurado	um	aviso	pintado	num	pedaço	de	madeira	que	proibia	a	entrada	“de
pessoas	 de	 ambos	 os	 sexos”.	 A	 luz	 da	 tarde	 iluminava	 o	 interior,	 que	 ainda
cheirava	a	pinho.	O	mobiliário	consistia	numa	tábua	com	pés	de	ferro	à	guisa	de
mesa,	estantes	com	livros,	um	baú	de	viagem	e	um	divã	desengonçado,	que	lhe
indiquei,	enquanto	eu	me	sentava	na	única	cadeira.

—	Você	 sabe…	o	 que	 eu	 vou…	vou…	vou…	dizer,	 não?	—	 tartamudeou
penosamente	Fabian,	torcendo	um	dos	três	lenços	que	ele	sempre	levava	em	seus
numerosos	bolsos.

—	Não,	ué,	como	eu	vou	saber?
—	Por	favor,	case-se	comigo	—	soltou	de	jato,	quase	gritando.
—	Casar?	Mal	fiz	vinte	anos,	Fabian.	Como	vou	me	casar?
—	Não	precisa	ser…	agora	mesmo,	po…	po…	podemos	esperar…	Vou	me

formar	logo.
Minhas	 tias	 e	 o	 tio	 Bruno	 haviam	 caçoado	 mais	 de	 uma	 vez	 das	 visitas

diárias	 do	 veterinário,	 e	 isso	 deve	 ter	 me	 dado	 indícios	 de	 que	 ele	 estava
interessado	por	mim;	não	havia	ninguém	mais	em	quem	aquele	 jovem	pudesse
fixar	 a	 atenção	 em	Santa	Clara,	mas	 a	 sua	 declaração	me	 surpreendeu.	Eu	me
afeiçoara	a	ele,	apesar	de	sua	presença	constante	me	aborrecer.	Se	alguma	tarde
ele	não	chegasse	na	hora	de	sempre,	eu	começava	a	olhar	o	relógio	de	pêndulo
com	certa	inquietação.

A	primeira	coisa	que	senti	quando	ele	me	falou	de	casamento	foi	apreensão
diante	da	possibilidade	de	 fazer	parte	da	colônia	alemã,	na	qual	eu	me	sentiria
como	um	peixe	fora	d’água.	Casar-me	com	Fabian	era	um	tremendo	disparate,
mas	 ao	 vê-lo	 ali,	 na	 minha	 frente,	 atordoado,	 patinhando	 na	 torrente	 de	 seu
primeiro	amor,	não	tive	coragem	de	rejeitá-lo	de	imediato.

—	Desculpe,	mas	agora	não	posso	dar	uma	resposta,	preciso	pensar.	Vamos
esperar	um	tempo	e,	enquanto	isso,	vamos	nos	conhecendo	melhor,	o	que	acha?

Fabian	 aspirou	 o	 ar	—	 fazia	 mais	 de	 um	 minuto	 que	 não	 respirava	—	 e
enxugou	a	testa	com	o	lenço,	tão	aliviado	que	seus	olhos	se	marejaram.	Temendo
que	ele	se	pusesse	a	chorar,	aproximei-me	alguns	passos	e	me	espichei	para	lhe
dar	um	beijo	na	face,	mas	ele	me	puxou	com	firmeza	e	me	beijou	em	cheio	na
boca.	Joguei-me	para	trás,	assustada	com	a	reação	desesperada	daquele	homem,
aparentemente	tão	comedido	e	prudente,	mas	ele	não	me	soltou	e	continuou	me
beijando,	até	que	relaxei	em	seus	braços	e	o	beijei	 também,	explorando	aquela
intimidade	recém-inventada.



É	 difícil	 descrever	 as	 emoções	 contraditórias	 que	 me	 sacudiram	 naquele
momento,	Camilo,	porque	com	os	anos	a	urgência	do	desejo	desaparece,	e	esse
tipo	de	lembrança	se	torna	absurdo,	como	uma	crise	psicótica	ocorrida	com	outra
pessoa.	 Suponho	 que	 senti	 o	 despertar	 da	 sexualidade,	 prazer,	 excitação,
curiosidade,	 de	mistura	 com	o	 temor	 de	me	 comprometer	 demais	 e	 não	 poder
retroceder,	mas	 já	não	estou	 segura	de	nada	que	 se	 relacione	ao	 sexo.	Esqueci
como	era.

Não	 comentei	 com	 ninguém	 o	 ocorrido,	 mas	 todos,	 até	 Torito,	 em	 sua
ingenuidade,	adivinharam,	porque	a	qualidade	do	ar	mudava	quando	Fabian	e	eu
estávamos	 juntos.	 Com	 qualquer	 pretexto	 desaparecíamos	 na	 Passareira,
impelidos	 por	 um	 vendaval	 prenunciador	 que	 era	 impossível	 esconder.	 As
carícias	foram	se	intensificando,	como	era	de	esperar,	mas	ele	tinha	ideias	firmes
sobre	o	que	era	permitido	antes	do	casamento,	e	nada	o	fez	fraquejar,	nem	seu
amor	ardente	nem	minha	fácil	complacência.	Apesar	do	perigo	de	ficar	grávida	e
da	rígida	formação	que	recebera,	eu	me	rebelava	contra	a	santimônia	de	Fabian,
e,	 se	 ele	 tivesse	permitido,	 teríamos	 feito	 amor	nus,	 em	vez	daqueles	 amassos
extenuantes,	 enredados	 na	 roupa.	 Esclareço,	 Camilo,	 que	 naquele	 tempo	 se
pressupunha	 que	 as	 moças	 de	 meu	 meio	 social	 não	 se	 deitavam	 com	 os
namorados	nem	com	ninguém	antes	de	se	casarem.	Tenho	certeza	de	que	muitas
o	 faziam,	mas	 nem	 sob	 tortura	 admitiriam.	 Ainda	 não	 havia	 sido	 inventada	 a
pílula	anticoncepcional.

Aqueles	dias	em	que	pudemos	nos	ver,	antes	de	eu	ir	embora,	descobrindo-
nos	 mutuamente	 na	 cabana,	 escondidos	 no	 estábulo	 ou	 no	 milharal	 do	 pasto,
selaram	a	determinação	de	Fabian	de	me	amar	para	sempre,	como	ele	haveria	de
repetir	mil	 vezes	 em	suas	 cartas.	Em	mim,	despertaram	a	 convicção	 serena	de
que	 algum	dia	me	 casaria	 com	ele,	 porque	o	natural	 para	qualquer	mulher	 era
tornar-se	esposa	e	mãe.

—	Fabian	é	um	bom	sujeito,	decente,	 trabalhador,	 franco,	muito	apegado	à
família,	como	deve	ser,	e	a	profissão	de	veterinário	é	muito	respeitável	—	dizia	a
tia	Pilar.

—	Esse	 rapaz	é	uma	dessas	pessoas	 leais	que	nascem	para	viver	um	único
grande	amor	—	acrescentava	a	tia	Pía,	romântica	incurável.

—	É	uma	chatice,	 tias.	Ele	é	tão	previsível	que	se	pode	saber	como	vai	ser
daqui	a	dez,	vinte	ou	cinquenta	anos	—	alegava	eu.

—	Melhor	marido	chato	que	mulherengo.
O	que	sabiam	do	amor	e	do	casamento	aquelas	duas	solteironas?	Eu	gostava

do	jogo	sexual	com	Fabian,	embora	aquilo	me	deixasse	ansiosa	e	nervosa,	mas
sentia	 pouca	 atração	 física	 ou	 sentimental	 por	 aquele	 homem	 alto,	 magro,	 de
postura	 rígida,	 modos	 solenes	 e	 costumes	 puritanos.	 Sem	 dúvida	 seria	 um



excelente	 marido,	 mas	 eu	 não	 sentia	 nenhuma	 urgência	 de	 me	 casar.	 Queria
saborear	um	pouco	de	liberdade	antes	de	optar	por	uma	vida	pacata	ao	lado	dele,
criando	filhos	na	segurança	imutável	de	seu	clã.	Imaginava	aquele	futuro	como
uma	 planície	 sossegada	 em	 que	 nada	 de	 inusitado	 podia	 acontecer,	 nada	 de
encruzilhadas,	encontros	ou	aventuras,	um	caminho	reto	até	a	morte.
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arko	 Kusanovic	 tinha	 emigrado	 da	 Croácia	 em	 fins	 do	 século	 XIX,	 aos
catorze	anos,	sozinho	e	sem	dinheiro,	trazendo	escrito	num	papel	o	nome	de

um	parente	que	partira	dez	anos	antes	para	a	América	do	Sul.	Nunca	tinha	visto
um	mapa	 e	 não	 imaginava	 a	 distância	 que	 ia	 percorrer,	 não	 estava	 seguro	 da
direção	por	tomar	e	não	falava	nem	uma	palavra	de	espanhol.	Pagou	a	passagem
trabalhando	num	navio	de	carga,	cujo	capitão,	outro	croata,	se	compadeceu	dele
e	 o	 pôs	 como	 ajudante	 do	 cozinheiro.	 Ao	 chegar,	 não	 conseguiu	 localizar	 a
pessoa	 anotada	no	papel,	 porque	 se	 enganara	de	país,	 e	 seu	parente	 estava	 em
Pernambuco.	Era	forte	para	a	 idade	e	ganhou	a	vida	como	estivador,	mineiro	e
outros	 ofícios,	 até	 acabar	 sendo	 contramestre	 na	 serraria	 de	Arsenio	 del	Valle.
Tinha	 o	 dom	 do	 mando	 e	 gostava	 da	 vida	 rude	 na	 cordilheira.	 Ali	 trabalhou
durante	onze	anos,	até	que	a	serraria	foi	fechada;	então	se	dispôs	a	começar	de
novo	em	qualquer	outro	emprego	ao	ar	livre,	porque	não	era	homem	de	cidade.
O	telefonema	de	José	Antonio	foi	providencial.

Ao	se	associar	com	Kusanovic,	meu	irmão	concluiu	o	acordo	com	um	aperto
de	mãos,	o	que	teria	sido	suficiente	a	ambos,	mas,	por	razões	legais,	precisaram
registrar	 a	 sociedade	 num	 cartório	 de	 Sacramento.	 Ao	 firmar	 os	 documentos,
José	Antonio	mudou	 seu	 sobrenome	para	Delvalle,	 gesto	 simbólico	de	 romper
com	o	passado	e	gesto	prático	de	se	distinguir	do	pai.

Em	outros	lugares	já	existiam	casas	pré-fabricadas	de	madeira,	José	Antonio
tinha	 lido	numa	revista,	mas	ninguém	tivera	a	 ideia	de	 fazê-las	em	nosso	país,
onde	 a	 cada	momento	 vem	um	 terremoto,	 destrói	 os	 alicerces	 da	 civilização	 e
depois	 é	 preciso	 reconstruir	 depressa.	 Marko	 entendia	 de	 madeira,	 e	 José
Antonio	 podia	 conseguir	 empréstimos,	 cuidar	 dos	 aspectos	 legais	 e	 da
administração.	 Aprendera	 muito	 com	 os	 negócios	 do	 pai	 e	 também	 com	 sua
queda	final.

—	Vamos	ser	conhecidos	pela	honestidade	—	disse	a	Marko.



A	 primeira	 coisa	 foi	 conceber	 uma	 planta	 básica	 com	 painéis	 de	 medidas
fixas,	 uns	 lisos	 e	 outros	 com	 portas	 ou	 janelas.	 Para	 ampliar	 a	 construção,
bastava	 multiplicar	 os	 módulos;	 assim,	 era	 possível	 fazer	 desde	 uma	 morada
mínima	 até	 um	 hospital.	 Com	 as	 plantas	 debaixo	 do	 braço,	 José	 Antonio
apresentou-se	 no	 Banco	 Regional	 de	 Sacramento	 e	 conseguiu	 o	 empréstimo
necessário	para	resgatar	a	serraria	que	havia	sido	de	seu	pai.	Ao	se	despedir,	o
gerente	 pediu	 que	 o	 aceitassem	 como	 sócio	 capitalista.	 Isso	 abriu	 para	 meu
irmão	as	portas	do	mundinho	financeiro	da	província,	onde	ninguém	questionou
o	 sobrenome	Delvalle,	 e	 assim	 começou	 a	 empresa	Casas	Rústicas,	 que	 ainda
existe,	embora	já	não	pertença	à	minha	família.

No	primeiro	ano,	José	Antonio	acampou	com	Marko	nas	florestas	da	cordilheira,
enquanto	 ressuscitavam	 a	 serraria	morta	 e	 organizavam	o	 transporte	 de	 tábuas
para	a	modesta	fábrica	de	painéis,	instalada	nas	cercanias	de	Sacramento.	No	ano
seguinte	dividiram	o	trabalho:	Marko	se	encarregou	da	produção,	e	José	Antonio
abriu	 um	 escritório	 para	 vender	 as	 casas.	 Os	 primeiros	 pedidos	 foram	 de
fazendeiros	 da	 província,	 que	 precisavam	 de	 moradias	 mínimas	 para
trabalhadores	temporários;	depois,	foram	unidades	para	famílias	de	baixa	renda.
Nunca	 se	 havia	 visto	 tanta	 eficiência	 por	 aqueles	 lados.	 Chegavam	 alguns
operários	para	 fazer	os	alicerces	e	 instalar	a	 tubulação,	e,	assim	que	o	cimento
secava,	aparecia	um	caminhão	com	os	módulos,	que	eram	erguidos	em	menos	de
dois	dias;	no	 terceiro,	punha-se	o	 telhado,	que	era	festejado	com	um	churrasco
regado	a	vinho	para	os	trabalhadores,	gentileza	de	Casas	Rústicas,	o	que	acabou
sendo	boa	publicidade.

A	primeira	moradia	montada	como	amostra	era	funcional,	mas	parecia	uma
casinha	de	cachorro.	Era	tão	básica	que	beirava	o	patético,	no	que	concordamos
Marko,	 José	 Antonio	 e	 eu.	 Eles	 sugeriram	 disfarçá-la	 com	 plantas,	 mas	 seria
preciso	um	bosque	para	 tapá-la	por	 inteiro.	Num	 lampejo	de	 inspiração,	 tive	 a
ideia	de	pôr	no	teto	uma	camada	de	sapé,	a	palha	usada	pelos	indígenas	em	suas
choças,	para	justificar	o	nome	de	casa	rústica	e	esconder	o	metal	corrugado,	que
lhe	 dava	 um	 aspecto	 muito	 ordinário.	 Foi	 um	 sucesso.	 José	 Antonio	 saiu
retratado	na	imprensa	da	província	 junto	à	sua	casa-modelo,	com	o	comentário
de	que,	além	de	ser	confortável	e	barata,	tinha	o	charme	da	peruquinha	de	sapé.
Logo	foi	possível	ampliar	a	fábrica	de	módulos	e	contratar	um	arquiteto.

Naquele	ano	convenci	meu	irmão	a	me	dar	um	emprego,	já	que	ele	me	devia
o	favor	dos	 tetos	de	sapé.	Eu	sufocava	no	ambiente	minúsculo	de	Santa	Clara,
onde	 tinha	vivido	 tantos	anos;	precisava	ver	um	pouco	de	mundo	antes	de	me
amarrar	 para	 sempre	 à	 imperturbável	 realidade	 que	 ia	 dividir	 com	 Fabian.	Os



Rivas	queriam	que	eu	estudasse	para	 ser	professora,	pois	 eu	 tinha	 talento	para
ensinar	e,	além	disso,	experiência,	mas	não	gosto	de	criança;	a	única	coisa	boa
das	crianças	é	que	crescem.

Minha	mãe	e	minhas	tias	concordaram	que	me	faria	bem	passar	um	ano	ou
dois	em	Sacramento;	só	Torito	fez	objeções,	porque	não	podia	 imaginar	a	vida
sem	 mim;	 Fabian	 também,	 pela	 mesma	 razão.	 A	 família	 Schmidt-Engler,	 em
compensação,	 deve	 ter	 celebrado	 aquela	 separação	 temporária	 que,	 com	 um
pouco	de	sorte,	podia	ser	definitiva.	Sem	dúvida	achavam	que	na	cidade	poderia
aparecer	 algum	 rapaz	apropriado	para	uma	moça	como	eu;	 enquanto	 isso,	 eles
poderiam	mobilizar	algumas	candidatas	mais	apropriadas	para	Fabian	na	colônia
alemã.

Os	preparativos	para	a	viagem	começaram	com	antecipação,	porque	eu	precisava
de	um	enxoval;	não	podia	andar	por	Sacramento	de	macacão	de	brim,	tamancos
de	madeira	e	poncho	indígena.	Miss	Taylor	nos	mandou	da	capital	vários	moldes
para	fazermos	vestidos	e	material	para	chapéus;	a	máquina	de	costura	não	teve
descanso	durante	semanas.	Até	a	tia	Pilar,	que	em	geral	preferia	ferrar	cavalos	e
arar	 a	 terra	 com	o	 tio	Bruno,	 se	 somou	 ao	 esforço	 coletivo.	 Improvisaram	um
cabideiro	com	uma	barra	de	ferro,	no	qual	foram	se	acumulando	meus	trajes	de
cidade:	 vestidos	 copiados	das	 revistas	de	miss	Taylor,	 coletes,	 um	casaco	 com
gola	e	punhos	de	pele	de	coelho,	anáguas	de	seda	e	camisolas.	Além	dos	tecidos
trazidos	por	José	Antonio,	contávamos	com	os	vestidos	elegantes	de	minha	mãe,
que	não	eram	usados	fazia	dez	anos	e	foram	descosturados	para	fazer	outros	da
moda.

—	Você	precisa	cuidar	dessa	roupa,	Violeta,	porque	ela	vai	ser	a	mesma	do
seu	enxoval	de	noiva	—	avisou	a	tia	Pilar	com	a	tesoura	na	mão,	porque	também
chegara	a	hora	de	cortar	minha	trança.

Todos,	até	minha	mãe,	que	raramente	deixava	a	cama	ou	o	cadeirão	de	vime,
foram	à	estação	despedir-se	de	mim.	Viajei	com	três	malas	pesadas	e	uma	caixa
de	 chapéus,	 as	 mesmas	 que	 eram	 usadas	 anos	 antes,	 quando	 fugimos	 para	 o
Desterro,	e	um	cesto	enorme	com	o	piquenique	preparado	por	Facunda,	que	deu
até	 para	 dividir	 com	outros	 passageiros.	No	último	 instante,	 para	 evitar	minha
recusa,	Fabian	me	passou	pela	janela	do	trem	um	envelope	com	dinheiro	e	uma
carta	de	amor,	escrita	em	termos	tão	apaixonados	que	me	perguntei	quem	a	teria
ditado,	 porque	 me	 custava	 imaginar	 que	 ele	 pudesse	 se	 expressar	 com	 tanta
eloquência.	Ficava	completamente	gago	quando	falava	de	seus	sentimentos,	mas
com	papel	e	pena	perdia	a	inibição.

Nos	 últimos	 dias	 fui	 contagiada	 pelo	 nervosismo	 geral;	 era	 a	 primeira	 vez



que	 viajava	 sozinha,	 e	 Fabian	 propôs	 me	 acompanhar	 até	 a	 estação	 de
Sacramento,	 onde	 seria	 esperada	 por	 José	Antonio,	mas,	 instada	 por	 Lucinda,
que	 interrompera	 a	 excursão	 de	 verão	 para	 ir	 com	 Abel	 despedir-se	 de	 mim,
recusei.

—	 Você	 não	 é	 nenhuma	 criança.	 Defenda	 sua	 independência,	 não	 deixe
ninguém	 decidir	 por	 você.	 Para	 isso	 precisa	 ser	 capaz	 de	 se	 virar	 sozinha.
Entendeu?	—	disse-me.

Nunca	esqueci	essa	advertência.

Fazia	um	ano	que	eu	estava	em	Sacramento,	trabalhando	como	assistente	de	meu
irmão	José	Antonio,	quando	o	tio	Bruno	nos	chamou	porque	minha	mãe	passava
muito	 mal.	 Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 recebíamos	 uma	 daquelas	 ligações
alarmantes.	A	saúde	de	minha	mãe	começara	a	decair	vinte	anos	antes,	e	tantas
vezes	 ela	 imaginou,	 sem	 muito	 fundamento,	 que	 estava	 agonizando,	 que
acabamos	prestando	pouca	 atenção	 a	 suas	 doenças.	Naquela	 ocasião,	 porém,	 a
situação	 era	 séria.	O	 tio	Bruno	 pediu	 que	 fôssemos	 depressa	 e	 localizássemos
meus	irmãos,	para	que	tivessem	tempo	de	se	despedir	dela.

Foi	assim	que	nós,	os	seis	irmãos	del	Valle,	nos	reunimos	pela	primeira	vez
desde	o	funeral	de	nosso	pai.	Haviam-se	passado	dez	anos,	e	eu	mal	reconheci
quatro	deles,	transformados	em	pais	de	vários	filhos,	profissionais	aclamados	na
sociedade,	 senhoraços	 conservadores	 e	 de	 boa	 condição	 econômica.	Acho	 que
eles	 também	 sentiram	 que	 eu	 era	 uma	 desconhecida.	 Lembravam-se	 de	 mim
como	a	menininha	de	tranças	que	tinham	visto	pela	última	vez	na	janela	de	um
trem	e	viram-se	diante	de	uma	mulher	de	vinte	e	um	anos.	Carinho	é	coisa	que	se
cultiva,	 Camilo,	 é	 preciso	 irrigá-lo	 como	 a	 uma	 planta,	 mas	 nós	 o	 deixamos
secar.

Encontramos	minha	mãe	inconsciente,	reduzida	no	tamanho,	só	pele	e	ossos.
Achei	que	tínhamos	chegado	tarde,	que	ela	tivesse	morrido	antes	de	eu	ter	tempo
de	lhe	dizer	que	a	amava,	e	senti	aquelas	dores	de	estômago	que	costumam	me
atormentar	 nos	 piores	 momentos	 de	 angústia.	 Minha	 mãe	 estava	 com	 a	 pele
azulada,	os	lábios	e	os	dedos	arroxeados	pela	asfixia	que	combatera	durante	anos
e	 que	 finalmente	 a	 derrotava.	 Tentava	 aspirar	 com	 dolorosa	 dificuldade	 em
sorvos	esporádicos;	de	repente,	passava	alguns	minutos	sem	respirar	e,	quando
achávamos	que	 tinha	partido,	sorvia	ar	desesperadamente.	Sua	cama	 tinha	sido
posta	na	salinha,	depois	de	retirarem	a	mesa	e	o	sofá,	para	ela	poder	ser	atendida.
Ao	 saber	 do	 que	 estava	 acontecendo,	 Fabian	 chegou	 algumas	 horas	 depois,
trazendo	um	médico,	marido	de	uma	de	suas	irmãs.	Era	impossível	transladar	a
doente;	havia	alguns	consultórios	na	região,	mas	o	hospital	mais	próximo	ficava



em	 Sacramento.	 O	 médico	 diagnosticou	 enfisema	 pulmonar	 em	 grau	 muito
avançado;	não	havia	o	que	fazer,	disse,	a	paciente	tinha	poucos	dias	de	vida.	Era
terrível	a	possibilidade	de	ver	minha	mãe	sofrer	daquela	maneira	durante	dias,	e
nisso	 estivemos	 todos	 de	 acordo.	 Como	 último	 recurso,	 ao	 verificar	 que	 suas
mãos	 mágicas	 não	 conseguiam	 acalmar	 o	 martírio	 da	 irmã,	 a	 tia	 Pía	 mandou
chamar	Yaima.

Abel	e	Lucinda	foram	buscá-la	em	sua	comunidade.	Aquela	mulher	provinha
de	uma	estirpe	de	 curandeiras	que	 lhe	haviam	 transmitido	o	dom	da	 cura,	 dos
sonhos	premonitórios	e	das	revelações	sobrenaturais,	que	ela	desenvolveu	com	a
prática	 e	 a	 boa	 conduta.	 “Algumas	 usam	 o	 poder	 para	 fazer	 o	 mal.	 Outras
cobram	para	curar,	e	isso	mata	o	dom”,	dizia.	Ela	era	o	vínculo	entre	os	espíritos
e	a	terra,	sabia	de	plantas	e	ritos,	podia	extirpar	a	energia	negativa	e	restaurar	a
saúde,	quando	necessário.	Mandou	meus	irmãos	sair	da	casa	e,	rodeada	apenas
por	minhas	tias,	Lucinda,	Facunda	e	eu,	começou	seu	trabalho,	que	consistia	em
ajudar	María	Gracia	a	 transitar	para	o	Outro	Lado,	 tal	como	se	ajuda	a	criança
que	vai	nascer	no	trânsito	para	Este	Lado,	segundo	nos	explicou.

Fazia	três	anos	que	tínhamos	eletricidade	na	propriedade	dos	Rivas,	puxada
sem	permissão	dos	 cabos	de	 alta	 tensão,	mas	Yaima	ordenou	que	 as	 luzes	 e	 o
rádio	fossem	desligados,	acendeu	velas	e	as	pôs	em	círculo	ao	redor	da	cama,	e
encheu	o	ambiente	de	fumaça	de	sálvia,	para	limpar	a	energia.

—	A	terra	é	a	Mãe,	ela	nos	dá	vida,	a	ela	rogamos	—	disse.
Com	 uma	 venda	 preta	 nos	 olhos	 examinou	 a	 doente,	 palpando-a

meticulosamente.
—	Com	as	mãos	ela	vê	o	invisível	—	disse-me	Facunda.
Depois	Yaima	tirou	a	venda,	retirou	uns	pós	da	bolsa,	misturou-os	com	um

pouco	de	água	e	deu	o	líquido	à	minha	mãe	com	uma	colherinha.	Duvido	que	a
moribunda	 conseguisse	 engolir,	mas	 algo	 da	 beberagem	 ficou	 na	 boca.	Yaima
pegou	o	tambor,	o	mesmo	que	eu	havia	visto	em	sua	choça	da	primeira	vez	em
que	fui	à	sua	comunidade,	e	começou	a	bater	ritmicamente	enquanto	cantava	em
sua	 língua.	 Mais	 tarde	 Facunda	 nos	 explicou	 que	 estava	 chamando	 o	 Pai
Celestial,	a	Mãe	Terra	e	os	espíritos	ancestrais	da	moribunda	para	que	viessem
buscá-la.

O	ritual	do	tambor	durou	horas,	com	uma	única	interrupção,	para	reacender	o
ramo	de	sálvia,	limpar	a	energia	com	a	fumaça	e	dar	outra	dose	da	beberagem	à
paciente.	No	começo,	as	 tias	Pía	e	Pilar	 rezavam	suas	orações	cristãs;	Lucinda
observava,	 tentando	 memorizar	 os	 detalhes	 para	 sua	 caderneta	 de	 anotações;
Facunda	fazia	coro	ao	recitativo	de	Yaima	em	sua	língua,	e	eu,	encolhida	de	dor
de	estômago,	acariciava	minha	mãe,	mas	pouco	tempo	antes	do	encerramento,	a
fumaça,	 o	 tambor	 e	 a	 presença	 da	morte	 produziram	 em	 nós	 um	 aturdimento



insuperável.	 Ninguém	 se	 movia.	 Cada	 batida	 do	 tambor	 reverberava	 em	 meu
corpo,	até	que	deixei	de	me	defender	da	dor	e	sucumbi	àquele	estranho	sopor.

Caí	 em	 transe,	 não	 há	 outra	 explicação	 para	 aquela	 fuga	 do	 tempo	 e	 do
espaço.	É	 impossível	descrever	 a	 experiência	de	desvanecer-se	no	vazio	negro
do	universo,	desprendida	do	corpo,	dos	sentimentos	e	da	memória,	sem	o	cordão
umbilical	 que	 nos	 une	 à	 vida.	Nada	 restava,	 nem	presente	 nem	passado,	 e,	 ao
mesmo	tempo,	eu	era	parte	de	tudo	o	que	existe.	Não	posso	dizer	que	tenha	sido
uma	 viagem	 espiritual,	 porque	 também	 desapareceu	 aquela	 intuição	 que	 nos
permite	 crer	 na	 alma.	 Suponho	 que	 foi	 como	morrer	 e	 que	 voltarei	 a	 sentir	 o
mesmo	 quando	 chegar	 minha	 hora	 final.	 Voltei	 à	 consciência	 quando	 o	 som
hipnótico	do	tambor	parou.

Terminada	 a	 cerimônia,	 Yaima,	 tão	 extenuada	 como	 as	 outras	 mulheres,
aceitou	 o	 mate	 que	 Facunda	 lhe	 levou	 e	 depois	 desabou	 num	 canto,	 para
descansar.	A	fumaça	começou	a	se	dissipar	e	vi	que	minha	mãe	estava	imersa	em
sono	 profundo,	 livre	 do	 suplício	 da	 asfixia.	 Durante	 o	 restante	 da	 noite,	 sua
respiração	foi	imperceptível	e	sem	esforço;	algumas	vezes	aproximei	um	espelho
de	sua	boca	para	verificar	se	continuava	viva.	Às	quatro	da	madrugada,	Yaima
bateu	três	vezes	o	tambor	e	anunciou	que	María	Gracia	tinha	ido	ver	o	Pai.	Eu
estava	 deitada	 na	 cama	 ao	 lado	 de	 minha	 mãe,	 agarrada	 à	 sua	 mão,	 mas	 seu
trânsito	foi	tão	suave	que	não	percebi	que	ela	havia	falecido.

Os	 seis	 irmãos	 del	 Valle	 levamos	 o	 caixão	 de	 minha	 mãe	 de	 trem	 para	 a
capital,	a	fim	de	enterrá-la	junto	ao	marido	no	túmulo	da	família.	Não	consegui
chorar	sua	morte	durante	meses.	Pensava	nela	frequentes	vezes	com	um	aperto
no	peito,	examinando	os	anos	que	ela	esteve	em	minha	vida	e	condenando	sua
melancolia,	o	fato	de	não	ter	gostado	de	mim	o	suficiente	e	de	ter	feito	tão	pouco
para	 nos	 aproximar.	 Estava	 aborrecida	 com	 a	 oportunidade	 que	 havíamos
perdido	como	mãe	e	filha.

Uma	 tarde	 em	que	 fiquei	 sozinha	no	 escritório,	 ocupada	 com	uns	 pedidos,
senti	 que	 o	 ambiente	 ficava	 subitamente	 gelado	 e,	 ao	 levantar	 a	 vista	 para
verificar	 se	 a	 janela	 estava	 aberta,	 vi	 minha	 mãe	 de	 pé	 junto	 à	 porta,	 com	 o
casaco	de	viagem	e	 a	 carteira	na	mão,	 como	 se	 estivesse	 esperando	o	 trem	na
estação.	Fiquei	imóvel	e	parei	de	respirar	para	não	a	assustar.

—	Mamãe,	mamãe,	não	vá	embora	—	pedi	sem	voz,	mas	um	instante	depois
ela	desapareceu.

Comecei	a	chorar	sem	controle,	e	aquela	torrente	de	lágrimas	foi	me	lavando
por	dentro,	até	que	nada	ficou	do	rancor,	da	culpa	e	das	más	recordações.	Desde
então,	o	espírito	de	minha	mãe	me	ronda	com	passos	leves.
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luto	pela	morte	de	minha	mãe	que,	segundo	o	costume	do	tempo,	durava	um
ano	e	a	Segunda	Guerra	Mundial	atrasaram	meu	casamento	com	Fabian.	Sua

profissão	era	pouco	apreciada,	porque	a	agricultura	estava	estagnada	no	século
anterior,	o	que	incluía	os	animais.	Em	algumas	fazendas	de	imigrantes	europeus
estavam	 sendo	 copiados	 os	 métodos	 eficientes	 dos	 Estados	 Unidos,	 mas	 os
pequenos	 agricultores,	 como	 os	 Rivas,	 aravam	 com	 mulas	 ou	 com	 bois
emprestados.	O	gado	era	como	a	Clotilde	e	a	Leonor,	vacas	pacientes	e	de	boa
disposição,	mas	sem	ares	de	grandeza.	Humildes.

Naquela	 província,	 os	 veterinários	 trabalhavam	 como	 vendedores
ambulantes;	 iam	de	porta	 em	porta	vacinando	e	 atendendo	animais	doentes	ou
acidentados;	 ninguém	 ficava	 rico	 com	 isso,	 mas	 nenhum	 de	 nós	 dois
ambicionava	enriquecer.	Fabian	amava	os	animais;	não	exercia	por	dinheiro,	mas
por	 vocação,	 e	 eu	 havia	 levado	 existência	 simples	 e	 não	 imaginava	 outra
diferente.	Bastava	termos	certa	comodidade,	o	que	não	era	pedir	muito,	porque
contávamos	 com	 o	 apoio	 do	 clã	 Schmidt-Engler,	 já	 conformado	 com	 a
inevitabilidade	de	meu	papel	como	noiva	de	um	deles.	O	pai	de	Fabian	deu-lhe
de	 presente	 vários	 hectares,	 tal	 como	 havia	 feito	 com	 os	 outros	 filhos,	 e	 José
Antonio	se	ofereceu	para	instalar	ali	uma	de	nossas	casas	rústicas,	que	eu	mesma
desenhei	pensando	nos	filhos	que	viriam.

As	 notícias	 da	 Segunda	 Guerra	Mundial	 na	 Europa	 eram	 alarmantes,	 mas
distantes.	Apesar	 da	pressão	dos	 americanos	para	 declararmos	guerra	 ao	Eixo,
nosso	 país	 se	mantinha	 neutro	 por	 razões	 econômicas	 e	 de	 segurança;	 éramos
muito	vulneráveis	por	mar,	não	podíamos	nos	defender	em	caso	de	ataque	dos
temíveis	 submarinos	 alemães.	 Também	 eram	 levadas	 em	 conta	 as	 numerosas
colônias	 alemãs	 e	 italianas;	 existia	 até	 um	 partido	 nazista	 que	 causava	 grande
alvoroço,	 cujos	 integrantes	 marchavam	 pelas	 ruas	 desfraldando	 bandeiras	 e
usando	a	cruz	gamada	no	braço.	Japoneses	não	havia	por	lá,	que	me	lembre.



Os	Schmidt-Engler,	como	todos	os	alemães	da	região,	simpatizavam	com	o
Eixo,	mas	evitavam	criar	inimizade	com	o	restante	das	pessoas	que	apoiavam	os
Aliados.	Fabian	ficava	calado;	o	conflito	não	era	de	sua	conta.	Eu	não	entendia
os	pormenores	nem	as	razões	daquela	guerra,	e	para	mim	pouco	importava	quem
ganhasse,	 apesar	 de	meu	 irmão	 e	 os	 Rivas	 terem	 tentado	me	 doutrinar	 contra
Hitler	 e	 o	 fascismo.	 Ainda	 não	 eram	 conhecidas	 as	 piores	 atrocidades	 dos
campos	de	 extermínio	 e	 do	genocídio	 sistemático;	 disso	 ficamos	 sabendo	 com
detalhes	no	final	da	guerra,	quando	foram	publicadas	as	fotografias	e	divulgados
os	filmes	daquele	horror.

José	Antonio	e	os	Rivas	acompanhavam	os	movimentos	das	tropas,	que	eles
marcavam	com	alfinetes	num	mapa	da	Europa,	e	era	óbvio	que	os	alemães	iam
dando	mordidas	e	engolindo	o	continente.	Em	1941	o	Japão	bombardeou	a	frota
americana	de	Pearl	Harbor,	e	o	presidente	Roosevelt	declarou	guerra	ao	Eixo.	A
intervenção	 dos	 Estados	 Unidos	 foi	 a	 única	 esperança	 de	 deter	 o	 avanço	 dos
alemães.

Enquanto	 na	 Europa	 os	 homens	 se	massacravam,	 reduzindo	 cidades	 antigas	 a
escombros	 e	 brasas,	 com	um	 saldo	 de	milhões	 de	 viúvas,	 órfãos	 e	 refugiados,
Fabian	dedicava-se	à	 inseminação	artificial.	De	animais,	claro,	não	de	pessoas.
Não	foi	 ideia	dele,	era	algo	que	se	praticava	havia	anos	com	ovelhas	e	porcos,
mas	ele	teve	a	ideia	de	fazer	o	mesmo	com	bovinos.	Não	vou	entrar	em	detalhes
prosaicos;	 basta	 dizer	 que	 o	 procedimento	 me	 parecia	 então	 e	 continua
parecendo	 uma	 tremenda	 falta	 de	 respeito	 com	 as	 vacas.	 E	 não	 quero	 pensar
como	 obtinham	 o	 indispensável	 dos	 touros.	 Antes	 de	 Fabian	 ter	 sucesso	 com
seus	 experimentos,	 a	 reprodução	ocorria	 de	 acordo	 com	as	 regras	da	natureza,
numa	combinação	de	instinto	e	sorte.	O	touro	montava	na	noiva	e,	em	geral,	o
resultado	 era	 um	 bezerro.	 Os	 melhores	 touros	 eram	 alugados;	 era	 preciso
transferi-los,	destinar-lhes	um	pasto	e	vigiá-los,	porque	eles	não	têm	muito	bom
gênio.	Isso	explica	por	que	muitas	vezes	as	vacas	opunham	objeções.

Fabian	 estudou	 a	 forma	 de	 preservar	 o	 sêmen	 de	 animais	 de	 boa	 raça	 por
vários	dias,	o	que	lhe	permitia	inseminar	com	um	único	touro	centenas	de	vacas
espalhadas	 por	 quilômetros	 de	 distância,	 desde	 que	 fizesse	 tudo	 depressa.
Atualmente	o	sêmen	fica	guardado	anos	e	viaja	pelo	mundo,	de	modo	que	uma
vaca	 jovem	 do	 Paraguai	 pode	 ter	 descendência	 de	 um	 touro	 do	 Texas	 que	 já
morreu,	mas	na	época	isso	teria	sido	ficção	científica.

Com	 ajuda	 do	 pai,	 o	 único	 que	 entendeu	 de	 imediato	 as	 vantagens	 do
conceito,	 porque	 tinha	 um	 exército	 de	 vacas	 na	 fazenda,	 Fabian	 montou	 um
laboratório	num	galpão,	onde	desenvolveu	a	técnica,	os	implementos	necessários



e	a	melhor	forma	de	usá-los.	Nos	meses	e	anos	seguintes,	viveria	obcecado	por
esse	 assunto,	 que	 a	 mim	 parecia	 pornográfico,	 sonhando	 com	 suas	 múltiplas
possibilidades:	 cavalos	 de	 corrida,	 cachorros	 e	 gatos	 com	 pedigree,	 animais
exóticos	do	zoológico	e	outros	em	vias	de	extinção.	Admito	que	caçoei	durante
muito	tempo,	enquanto	ele	continuava	dedicado	à	sua	atividade,	sem	se	amolar
com	meu	 sarcasmo.	A	única	 coisa	que	me	pediu	 foi	 que	 eu	não	o	pusesse	 em
situação	ridícula	com	meus	comentários	diante	de	outras	pessoas.

Parei	de	rir	quando	constatei	os	benefícios	de	seu	projeto	para	meu	sogro	e
outros	agricultores.	Por	um	bom	tempo,	ele	foi	o	veterinário	mais	conhecido	do
país;	era	entrevistado	na	imprensa,	dava	palestras,	escrevia	manuais,	viajava	para
treinar	 trabalhadores	 do	 campo	 e	 melhorou	 o	 gado	 bovino	 de	 vários	 países
latino-americanos.	 Seu	 maior	 problema,	 como	 me	 explicou	 muitas	 vezes,	 era
encontrar	 a	 forma	 de	 preservar	 o	 sêmen	 durante	 longo	 tempo,	 mas	 isso	 não
aconteceu	antes	da	década	de	1960,	parece.	O	prestígio	de	Fabian	não	se	traduzia
em	dinheiro;	sem	a	ajuda	do	pai,	ele	não	poderia	ter	continuado	suas	pesquisas.

Apesar	 das	 exigências	 do	 trabalho,	 que	 deixavam	 pouco	 tempo	 disponível
para	 outras	 coisas,	 Fabian	 continuava	 me	 pedindo	 em	 casamento	 com	 uma
tenacidade	germânica.	O	que	estávamos	esperando?	Eu	tinha	vinte	e	dois	anos	e
já	passara	dois	em	Sacramento,	batendo	asas,	dizia.	Isso	de	bater	asas	era	piada;
eu	 vivia	 e	 trabalhava	 com	meu	 irmão,	 que	me	 vigiava	 como	 um	 carcereiro,	 e
Sacramento	 era	 uma	 cidade	 sonolenta	 de	 gente	 puritana,	 intolerante	 e
mexeriqueira.	 O	 sítio	 dos	 Rivas	 apresentava	 mais	 desafios	 intelectuais	 que	 a
capital	da	província.

Minha	 ex-preceptora	 e	 Teresa	 Rivas	 foram	 amantes	 numa	 época	 em	 que	 a
homossexualidade	era	privilégio	de	aristocratas	e	artistas:	os	primeiros	porque	a
praticavam	com	discrição,	como	um	de	meus	parentes	distantes,	cujo	nome	não
vale	a	pena	mencionar,	e	os	segundos	porque	se	lixavam	para	as	normas	sociais	e
os	 preceitos	 religiosos.	 Os	 casos	 conhecidos	 eram	 pouquíssimos:	 algum
jornalista,	 escritores,	 uma	 poetisa	 de	 fama	 mundial,	 alguns	 atores,	 mas	 havia
muitos	outros	em	segredo.

No	início,	miss	Taylor	e	Teresa	Rivas,	pobres	como	ratos	de	igreja,	moravam
na	 água-furtada	 de	 Teresa,	 mas	 pouco	 tempo	 depois	 miss	 Taylor	 conseguiu
emprego	 como	 professora	 de	 inglês	 num	 colégio	 de	 meninas,	 onde	 ensinaria
durante	vinte	anos	sem	que	ninguém	questionasse	 sua	vida	privada.	Aos	olhos
do	mundo,	ela	era	uma	solteirona,	assexuada	como	as	amebas.	Ganhava	pouco,
mas	também	dava	aulas	particulares,	o	que	lhes	possibilitou	alugar	uma	casinha
modesta	 num	 bairro	 de	 classe	 média,	 onde	 finalmente	 instalaram	 o	 piano	 de



cauda.	Enquanto	pôde,	José	Antonio	lhes	passou	uma	mesada,	porque	o	salário
de	miss	Taylor	mal	dava	para	os	gastos	básicos.

Teresa	Rivas	deixou	o	emprego	na	Companhia	Nacional	de	Telefones	para	se
dedicar	por	inteiro	à	luta	feminista.	Colaborava	com	organizações	defensoras	dos
direitos	da	mulher:	ao	voto,	à	guarda	dos	filhos,	que	antes	era	exclusiva	do	pai,	a
dispor	 de	 rendimentos	 próprios	 e	 de	 proteção	 no	 trabalho,	 à	 defesa	 contra	 a
violência,	 enfim,	 a	 favor	 de	muitas	mudanças	 fundamentais	 nas	 leis,	 que	 hoje
damos	por	assentadas.	As	feministas	também	propunham	o	direito	ao	aborto	e	ao
divórcio,	que	a	Igreja	católica	condena	nos	termos	mais	radicais.	Naquela	época
ainda	 existia	 inferno.	 Teresa	 dizia	 que,	 se	 os	 homens	 parissem	 e	 tivessem	 de
aguentar	um	marido,	o	aborto	e	o	divórcio	seriam	sacramentos.	Achava	que	os
homens	não	têm	direito	a	opinar,	muito	menos	a	legislar,	sobre	o	corpo	feminino,
porque	não	conhecem	a	fadiga	de	gestar,	a	dor	de	parir	e	a	escravidão	eterna	da
maternidade.

Eram	 pensamentos	 tão	 radicais,	 que	 Teresa	 ia	 para	 a	 cadeia	 com	 certa
regularidade	 por	 publicar	 suas	 ideias,	 criar	 tumultos	 de	 rua,	 incitar	 à	 greve,
irromper	no	Congresso	e,	certa	vez,	agredir	o	presidente	da	República	num	ato
público.	Nos	jornais	escreveu-se	que	uma	feminista	desvairada	havia	atirado	um
tomate	maduro	no	presidente,	durante	a	 inauguração	de	uma	usina	de	 leite	em
pó.	 Teresa	 alegava	 que	 aquele	 era	 um	 estabelecimento	 dos	 americanos	 para
substituir	o	milagre	do	leite	materno	por	lixo	enlatado.	Ficou	presa	quatro	meses,
até	que	José	Antonio	conseguiu	soltá-la.

As	visitas	dessas	duas	mulheres	a	Santa	Clara	no	inverno	constituíam	nossa
festa	anual.	Traziam	as	novidades	da	capital	e	as	ideias	progressistas	do	mundo,
que	 em	nós	 produziam	uma	mescla	 de	 espanto	 e	 admiração.	 Suponho	 que	 em
algum	momento	José	Antonio	aceitou	o	fato	de	que	miss	Taylor	nunca	se	casaria
com	ele,	mas	duvido	que	 soubesse	o	motivo.	Nenhum	de	nós	desconfiava	que
entre	elas	houvesse	mais	que	uma	extraordinária	amizade.	Confesso	que	a	mim
nunca	ocorreu	essa	ideia.

A	luta	travada	por	Teresa	Rivas	e	outras	mulheres	como	ela,	para	mudar	os
costumes	 e	 as	 leis,	 foi	 dando	 frutos	 paulatinamente.	 Progredimos	 a	 passo	 de
tartaruga,	mas	em	minha	longa	vida	constatei	o	muito	que	avançamos.	Acho	que
ela	e	miss	Taylor	estariam	orgulhosas	do	que	obtiveram	e	continuariam	lutando
pelo	que	falta	fazer.	Ninguém	nos	dá	nada,	dizia	Teresa,	é	preciso	conseguir	na
marra,	e,	se	a	gente	se	descuidar,	tiram	o	que	já	temos.

Eu	nunca	 tinha	 falado	desses	 assuntos	 com	minha	mãe	e	minhas	 tias,	 nem
com	Fabian,	muito	menos	com	a	 família	dele.	Escondida	de	meu	noivo,	 lia	os
livros	e	as	 revistas	que	Teresa	me	dava	e	os	comentava	apenas	com	Lucinda	e
Abel,	que	eram	quase	tão	radicais	como	a	filha.	Sentia	uma	rebeldia	surda,	uma



raiva	contida	ao	pensar	que	ia	me	casar,	 ter	filhos,	 transformar-me	em	dona	de
casa	e	levar	uma	vida	banal	à	sombra	de	meu	marido.

—Não	se	case	se	não	estiver	convencida	de	que	consegue	passar	o	resto	da
vida	com	Fabian	—	disse-me	miss	Taylor.

—	Ele	me	 esperou	muito	 tempo.	 Se	 não	me	 casar	 agora,	 tenho	 de	 romper
este	noivado	eterno.

—	É	melhor	do	que	se	casar	em	dúvida,	Violeta.
—	Vou	 fazer	vinte	e	cinco	anos.	Tenho	 idade	de	 sobra	para	me	casar	e	 ter

filhos.	 Fabian	 é	 um	 homem	 maravilhoso	 e	 gosta	 muito	 de	 mim,	 será	 ótimo
marido.

—	E	 você?	Acha	 que	 será	 boa	 esposa?	 Pense	 bem,	Violeta.	 Você	 não	me
parece	apaixonada.	Sempre	foi	rebelde,	escute	a	voz	da	intuição.

As	 dúvidas	 de	 miss	 Taylor	 eram	 semelhantes	 às	 minhas,	 mas	 eu	 estava
comprometida	com	Fabian,	aos	olhos	de	todos	éramos	um	casal,	não	havia	razão
válida	 para	 dar	 o	 fora	 naquele	 homem	bom.	Minha	 ideia	 era	 de	 que,	 sem	 ele,
estava	condenada	a	ficar	solteira.	Não	tinha	um	talento	ou	vocação	especial	que
me	indicasse	um	caminho	diferente	do	que	se	esperava	de	uma	mulher.	Aquela
rebeldia	que	miss	Taylor	mencionava,	em	vez	de	me	dar	energia	para	segurar	o
destino	 em	minhas	mãos,	me	 esmagava.	Queria	 ser	 como	 ela	 e	Teresa,	mas	 o
preço	era	alto	demais.	Não	me	atrevia	a	trocar	segurança	por	liberdade.

Fabian	e	eu	nos	casamos	em	1945,	depois	de	quase	cinco	anos	de	noivado,
supostamente	 platônico,	 como	 se	 usava,	 mas	 já	 fazia	 tempo	 que	 eu	 não	 era
virgem;	 deixei	 de	 ser	 virgem	 sem	 premeditação,	 em	 algum	 dos	malabarismos
com	Fabian.	Descobri	 naquela	 noite,	 ao	 ver	minha	 roupa	 íntima	manchada	 de
sangue,	e	eu	não	estava	menstruada,	mas	fiquei	calada,	não	disse	a	Fabian.	Não
me	perguntes	por	quê,	Camilo.	Nossos	agarramentos	continuaram	como	sempre:
nós	 nos	 excitávamos	 até	 a	 demência,	 seminus,	 culpados,	 desconfortáveis,
temerosos	 e	 apressados,	 para	 que	 ele	 acabasse	 envergonhado,	 e	 eu,	 frustrada.
Nossos	 encontros	 eram	 bem	menos	 numerosos	 desde	 que	 eu	me	mudara	 para
Sacramento.	 Quando	 ele	 chegava,	 ia	 para	 um	 hotel,	 onde	 poderíamos	 nos
encontrar,	 se	 ele	 tivesse	 permitido.	 Na	 cama	 de	 um	 bom	 hotel,	 teríamos	 feito
amor	 com	 premeditação	 e	 preservativos,	 que	 estavam	 ao	 alcance	 de	 qualquer
homem.	 Às	 mulheres	 não	 eram	 vendidos.	 Precisaríamos	 ser	 muito	 discretos,
porque,	 se	 José	Antonio	desconfiasse,	me	mataria,	 como	me	ameaçou	mais	de
uma	vez.	Meu	dever	era	cuidar	da	honra	dele	e	da	família,	dizia,	mas,	quando	lhe
perguntei	 que	 relação	 havia	 entre	 a	 honra	 dele	 e	 minha	 virgindade,	 ficou
indignado.

—	Insolente!	Essas	ideias	é	a	Teresa	que	põe	na	sua	cabeça!
Em	 alguns	 aspectos,	 meu	 irmão	 era	 um	 troglodita,	 mas	 não	 acredito	 que



tentaria	concretizar	essa	ameaça.	No	fundo,	sempre	foi	um	bom	sujeito.
Deixa-me	abrir	um	parêntese,	Camilo,	para	 fazer	 alguns	comentários	 sobre

anticoncepcionais,	embora	não	ache	que	o	assunto	te	diga	respeito.	Minha	mãe
não	 pôde	 evitar	 ter	 seis	 filhos	 e	 várias	 gravidezes	malogradas,	 até	 empregar	 o
método	 recomendado	 pela	 primeira	 médica	 do	 país,	 que	 andava	 divulgando
informações,	 com	 risco	 de	 ser	 excomungada	 pela	 Igreja	 e	 presa	 pelas
autoridades.	 Seguindo	 as	 instruções	 do	 folheto	 da	 doutora,	 que	 minha	 mãe
estudou	às	escondidas	do	marido,	ela	fazia	uma	ducha	vaginal	de	glicerina	antes
do	ato	e	outra	com	uma	solução	de	água	morna	e	peróxido	depois,	usando	uns
dispositivos	 que	ocultava	 numa	 caixa	 de	 chapéu.	Sabia	 que	Arsenio	 del	Valle,
que	 se	 casara	 para	 prolongar	 o	 prestígio	 de	 seu	 sobrenome,	 gerando	 o	 maior
número	 possível	 de	 descendentes,	 teria	 um	 ataque	 cardíaco	 se	 descobrisse	 o
conteúdo	da	chapeleira.	Ela	o	ouvira	pontificar	com	frequência	sobre	o	sagrado
dever	das	mulheres	de	trazer	filhos	sadios	ao	mundo,	tal	qual	fizera	a	mãe	dele.
Quando	 anunciei	 que,	 finalmente,	 ia	 me	 casar,	 minha	 tia	 Pía	 me	 entregou	 os
componentes	para	a	ducha,	embrulhados	em	papel	de	jornal,	para	disfarçar,	e	me
explicou	seu	uso	falando	baixinho,	meio	morta	de	vergonha.

No	fim,	acabaram-se	minhas	desculpas	para	novos	adiamentos,	e	anunciamos
que	 nos	 casaríamos	 em	 outubro,	 sem	 desconfiarmos	 que	 a	 guerra	 mundial
terminaria	um	mês	antes.	O	usual	era	que	a	família	da	noiva	oferecesse	a	festa	de
casamento,	mas	com	muita	delicadeza,	para	não	nos	ofender,	os	Schmidt-Engler
insistiram	 em	 celebrá-la	 no	 hotel	 Bavaria.	 Gozavam	 de	 um	 nível	 social	 e
econômico	superior	ao	nosso.

Minhas	tias	desempoeiraram	a	máquina	de	costura	de	pedal	para	completar	meu
enxoval,	ajudadas	por	Lucinda,	que	já	não	saía	a	cavalo	para	ensinar,	porque	aos
setenta	 e	 tantos	 anos	 seu	 corpo	 já	 não	 dava	 para	 tanto	 sacolejo,	 como	 dizia.
Fizeram	lençóis	com	as	iniciais	bordadas	dos	noivos	e	toalhas	de	mesa	de	vários
tamanhos,	 mas	 eu	 não	 quis	 que	 ajustassem	 para	 mim	 o	 vestido	 de	 noiva	 de
minha	 mãe,	 que	 havia	 sobrevivido	 numa	 caixa	 com	 naftalina	 desde	 fins	 do
século	anterior.	Desejava	um	vestido	próprio,	nada	de	 rendas	cor	de	manteiga.
Miss	Taylor	comprou	na	capital	um	vestido	de	noiva	da	moda	e	o	mandou	no
trem.	 Era	 de	 cetim	 branco,	 sem	 adornos,	 cortado	 de	 viés,	 para	 ressaltar	 a
silhueta,	com	uma	touca	na	cabeça	que	me	dava	um	ar	de	enfermeira.

Casamo-nos	numa	igreja	encantadora,	construída	pelos	primeiros	imigrantes
alemães	 na	 região.	 Entrei	 de	 braço	 dado	 com	 José	Antonio,	 o	 único	 de	meus
irmãos	 que	 esteve	 presente,	 enquanto	 minhas	 tias	 choravam	 de	 emoção,
acompanhadas	 pelos	 Rivas,	 por	 Torito,	 Facunda,	 miss	 Taylor,	 Teresa	 e	 os



habitantes	da	pequena	aldeia	de	Nahuel	em	massa.	De	um	lado	da	nave	estavam
a	 família	 e	 os	 amigos	 do	 noivo,	 altos,	 luminosos	 e	 bem	 vestidos;	 do	 outro,
estavam	os	meus,	de	aspecto	bem	mais	humilde.

Quem	 chegou	 de	 surpresa	 foi	Marko	Kusanovic,	 que	 devia	 estar	 com	 uns
sessenta	 anos;	 transformara-se	num	 recluso,	 e	 o	víamos	 raras	vezes.	Tinha	um
apartamento	espartano	em	Sacramento,	para	supervisionar	a	fábrica,	mas,	assim
que	 podia,	 ia	 percorrer	 os	 vastos	 pinheirais	 que	 tínhamos	 semeado	 para	 obter
madeira	sem	exterminar	os	bosques	nativos,	ou	a	serraria	das	montanhas,	onde
era	 feliz.	 A	 administração,	 a	 contabilidade	 e	 os	 rendimentos	 da	 empresa	 não
tinham	 a	menor	 importância	 para	 ele;	 se	meu	 irmão	 não	 tivesse	 feito	 voto	 de
honestidade,	poderia	tê-lo	espoliado	facilmente.

Marko	 exibia	 frondosa	 barba	 de	 profeta	 e	 vestia-se	 como	 caçador,	 embora
fosse	incapaz	de	matar	uma	lebre.	Deu-me	de	presente	uma	escultura	talhada	em
pedra	por	 ele	mesmo,	 e	 assim	 ficamos	 a	par	 daquele	 talento,	 que	 ele	 guardara
bem.	Soubemos	que	 tinha	um	 filho	de	quatro	ou	cinco	anos,	 surgido	 tarde	 em
sua	 vida.	 A	mãe	 era	 uma	 jovem	 indígena,	 formada	 na	 escola	 secundária,	 que
trabalhava	numa	tecelagem	e	estava	criando	o	menino	até	que	ele	tivesse	idade
para	 ir	 a	um	bom	colégio.	Marko	o	 reconhecera;	o	menino	 se	 chamava	Anton
Kusanovic	e,	segundo	o	pai,	era	muito	inteligente.

—	Vou	 lhe	 dar	 a	melhor	 educação	 possível;	 ele	 e	 a	mãe	 têm	 vida	 boa	—
disse,	emocionado.

O	fim	da	guerra,	com	a	derrota	da	Alemanha	e	a	morte	de	Hitler,	pesava	no
ar	como	uma	nuvem	negra	entre	os	colonos	alemães.	Ninguém	mencionou	o	fato
em	meu	casamento.	A	simpatia	pelo	Eixo	ou	pelos	Aliados	definia	as	pessoas	e
provocava	discussões	desagradáveis,	que	 tínhamos	evitado	durante	seis	anos,	e
não	 era	 o	 caso	 de	 estragar	 a	 festa	 de	 casamento	 com	 aquele	 assunto.	 Os
habitantes	 de	 Nahuel	 tinham	 demonstrado	 pouco	 interesse	 pelo	 conflito	 na
Europa	 porque	 aquilo	 ocorria	 muito	 longe	 e	 não	 os	 afetava,	 mas	 havia	 sido
importante	para	os	Rivas,	meu	irmão,	miss	Taylor	e	Teresa.	Tínhamos	festejado
a	paz	naquele	2	de	setembro	com	um	cordeiro	assado,	garrafões	de	chicha	e	a
magnífica	confeitaria	de	Facunda,	sem	incluir	Fabian.

Finalmente	pudemos	fazer	amor	nus	numa	cama	de	hotel,	como	tantas	vezes
imaginei.	Meu	marido	mostrou	ser	atencioso	e	terno.

No	dia	seguinte	ao	casamento,	 tomamos	o	trem	para	a	capital,	onde	eu	não
estivera	 desde	 o	 enterro	 de	minha	mãe,	 quando	 não	 tive	 oportunidade	 de	 ver
nada	além	do	cemitério	e	só	fiz	algumas	visitas	a	meus	irmãos,	mas	para	Fabian
nada	 lá	 era	 novidade,	 pois	 ele	 ia	 com	 frequência	 por	 motivo	 de	 trabalho.	 A
cidade	tinha	mudado	muito;	eu	gostaria	de	ter	ficado	uns	dias	para	percorrê-la,
voltar	a	ver	o	bairro	de	minha	infância	e	ir	ao	teatro,	mas	a	lua	de	mel	seria	no



Rio	 de	 Janeiro,	 onde	 Fabian	 ia	 dar	 uns	 cursos.	 Os	 voos	 comerciais,	 muito
limitados	durante	os	 anos	de	guerra,	haviam	sido	 retomados.	A	experiência	de
voar	pela	primeira	vez	se	traduziu	em	muitas	horas	aprisionada	em	meu	traje	de
viagem:	cinta,	meias,	saltos	altos,	terninho	de	saia	e	colete	justos,	chapéu,	luvas
e	estola	de	pele,	mareada,	assustada	e	vomitando,	com	breves	descansos	mais	ou
menos	 a	 cada	 quatro	 horas,	 quando	 o	 avião	 fazia	 escala	 para	 se	 abastecer	 de
combustível.

Mal	 consigo	me	 lembrar	 de	minha	 lua	 de	mel,	 porque	 contraí	 um	parasita
intestinal	e	passei	quase	todo	o	tempo	observando	da	janela	a	esplêndida	praia	de
Copacabana	e	tomando	chá,	em	vez	das	famosas	caipirinhas.	Fabian,	quando	não
estava	trabalhando,	cuidava	de	mim	com	ternura.	Prometeu	que	voltaríamos	ao
Brasil	no	futuro	para	uma	lua	de	mel	de	verdade.

Fiel	à	palavra	dada,	meu	irmão	construiu	nossa	casa	em	uma	semana	e	a	coroou
com	teto	duplo	do	melhor	sapé	da	 região.	Nos	anos	em	que	 trabalhei	para	ele,
José	Antonio	 havia	 prosperado	mais	 do	 que	 jamais	 sonhou	 e	 posso	 dizer	 que
tenho	parte	nesse	mérito,	porque	 tinha	 ideias	que,	por	direito,	deveriam	ser	do
arquiteto.	 Uma	 das	 mais	 rentáveis	 foi	 construir	 uma	 comunidade	 de	 Casas
Rústicas	 à	 margem	 do	 lago	 e	 vendê-las	 a	 preço	 exorbitante	 na	 capital,	 como
casas	de	veraneio.

—	É	 besteira,	Violeta,	 estamos	muito	 longe	 da	 capital,	 ninguém	vai	 viajar
tantas	horas	de	trem	ou	de	automóvel	para	vir	tomar	banho	num	lago	gelado	—
alegou	José	Antonio,	mas	acabou	concordando.

O	resultado	foi	tão	fantástico,	que	depois	sobravam	interessados	em	investir
em	projetos	semelhantes.	Eu	me	encarregava	de	procurar	os	lugares	apropriados
e	gerir	a	compra	do	terreno	e	os	alvarás	de	construção.

—	Quero	uma	boa	comissão	por	cada	uma	das	casas	que	vendermos	—	exigi
de	meu	irmão.

—	Como	assim,	Violeta!	Por	acaso	não	somos	uma	família?	—	respondeu.
—	Por	isso	mesmo.
Naquele	tempo	eu	era	muito	frugal;	tinha	poucos	gastos,	porque	morava	com

José	Antonio,	 e	 em	Sacramento	não	havia	 tentações.	 Juntei	 dinheiro,	 consegui
um	 empréstimo	 no	 mesmo	 Banco	 Regional	 onde	 mantínhamos	 as	 contas	 das
Casas	Rústicas,	comprei	um	terreno	e	 financiei	oito	de	nossas	casas,	com	uma
piscina	comum	e	rodeadas	de	jardins,	para	justificar	o	preço.	Foram	muito	bem
vendidas,	 paguei	 o	 empréstimo	 e	 repeti	 a	 operação.	Consegui	 construir	 quatro
comunidades	antes	de	me	casar	e,	como	expliquei	a	Fabian,	planejava	continuar
investindo	naquele	negócio	e	em	outros	que	se	apresentassem	no	futuro.	Aquilo



era	 inusitado.	 As	 mulheres	 de	 meu	 ambiente	 social	 não	 trabalhavam,	 muito
menos	na	província,	onde	vivíamos	com	várias	décadas	de	atraso.

Garanti	 a	 Fabian	 que	 meu	 trabalho	 não	 interferiria	 em	 meu	 papel	 de	 boa
esposa,	dona	de	casa	e	futura	mãe,	e	ele	teve	de	aceitar	a	contragosto.	Além	do
constrangimento	 social,	 significava	 que	 sua	 mulher	 ia	 ter	 um	 pé	 no	 campo	 e
outro	na	cidade.	Sou	obstinada	e,	se	me	ponho	alguma	coisa	na	cabeça,	não	largo
mais.	 Por	 isso,	 enquanto	 ele	 estudava,	 fazia	 experiências,	 escrevia	 e	 ensinava
com	a	compulsão	de	um	sábio	louco,	eu	me	encarregava	dos	gastos	domésticos,
poupava	 e	 pagava	 ao	 tio	 Bruno	 uma	 pensão	 mensal	 por	 minhas	 tias;	 ele	 a
recusava	 toda	 vez,	 mas	 eu	 a	 depositava	 numa	 conta	 para	 emergências,	 que
sempre	 ocorriam:	Clotilde	morreu,	 e	 ele	 precisou	 substituí-la,	 uma	 tempestade
derrubou	a	cerca,	a	colheita	foi	ruim,	o	poço	secou,	a	vesícula	de	Facunda	parou
de	funcionar	e	foi	preciso	financiar	sua	operação.

O	fato	de	eu	trabalhar,	ganhar	dinheiro	e	manter	a	casa	era	ofensivo	para	meu
marido.	 Eu	 me	 sentia	 culpada	 e	 tentava	 minimizar	 o	 esforço,	 nunca	 fazia
referência	a	meu	trabalho	em	público	e,	se	alguém	tocasse	no	assunto,	eu	dizia
que	era	um	passatempo	temporário	para	me	distrair	e,	claro,	largaria	tudo	quando
tivesse	 filhos.	 No	 fundo,	 porém,	 já	 não	 me	 considerava	 impotente	 e	 inútil,
porque	 percebi	 que	 tinha	 habilidade	 para	 fazer	 dinheiro.	Herdei-a	 de	meu	pai,
com	a	diferença	de	que	sou	prudente,	ao	passo	que	ele	era	temerário.	Eu	penso	e
calculo,	ele	fazia	falcatruas	e	desafiava	a	sorte.

Por	que	o	amor	morre?	Essa	é	uma	pergunta	que	me	fiz	muitas	vezes.	Fabian	não
me	deu	nenhuma	razão	para	deixar	de	amá-lo;	ao	contrário,	era	um	marido	ideal,
não	 me	 importunava	 nem	 pedia	 nada.	 Era	 e	 continuou	 sendo	 até	 morrer	 um
homem	fino.	Vivíamos	bem	com	o	que	eu	ganhava	e	com	a	ajuda	que	ele	recebia
da	 família,	 tínhamos	 uma	 casa	 aconchegante,	 cuja	 fotografia	 apareceu	 numa
revista	 de	 arquitetura	 como	 exemplo	 de	 construção	 pré-fabricada;	 os	 Schmidt-
Engler	me	aceitaram	tão	bem	quanto	às	outras	noras,	e	eu	me	integrei	à	colônia
alemã,	embora	nunca	tenha	conseguido	aprender	uma	só	palavra	de	seu	idioma.
Meu	marido	se	tornara	o	especialista	mais	reconhecido	do	país	em	sua	atividade,
e	 eu	 tinha	 sucesso	 em	 todos	 os	 negócios	 que	me	 passassem	 pela	 cabeça.	 Em
resumo,	tínhamos	uma	vida	que,	aos	olhos	dos	outros,	era	quase	perfeita.

Eu	gostava	de	Fabian,	mas	sei	que	nunca	fui	apaixonada	por	ele,	como	miss
Taylor	me	fez	ver	em	mais	de	uma	ocasião.	Em	nossos	cinco	anos	de	noivado
cheguei	a	conhecê-lo	pelo	direito	e	pelo	avesso,	casei-me	sabendo	como	ele	era	e
que	não	mudaria,	mas	ele	me	conhecia	pouco,	e	eu	mudei	muito.	Aborrecia-me
com	 seu	 temperamento	 amável	 e	 previsível,	 sua	 obsessão	 por	 procriadores	 e



vacas	 prenhes,	 sua	 indiferença	 diante	 do	 que	 não	 lhe	 dizia	 respeito	 no	 plano
pessoal,	sua	rigidez,	seus	princípios	inamovíveis	e	antiquados,	sua	arrogância	de
ariano	puro,	 fortalecida	por	anos	de	propaganda	nazista,	que	chegava	até	aqui,
no	outro	extremo	do	mundo.	Se	bem	que	não	posso	censurar	esse	seu	senso	de
superioridade,	 porque	 todos	 aqui	 acreditávamos	 que	 os	 imigrantes	 da	 Europa
eram	melhores	que	nós.

Este	 é	 um	 país	 muito	 racista;	 sabes	 bem,	 Camilo,	 como	 tratamos	 os
indígenas.	 Um	 parente	 meu,	 que	 era	 deputado	 em	 meados	 do	 século	 XIX,
propunha	 submeter	 os	 indígenas	 à	 força	 ou	 eliminá-los,	 como	 fizeram	 nos
Estados	Unidos,	porque	eram	brutos	indomáveis,	inimigos	da	civilização,	viviam
afundados	 em	 vícios,	 ociosidade,	 embriaguez,	 mentira	 e	 traição,	 e	 todo	 um
conjunto	 de	 abominações	 que	 constituem	 a	 vida	 selvagem,	 segundo	 suas
palavras	 exatas.	 Esse	 conceito	 estava	 tão	 difundido,	 que	 o	 governo	 convidava
europeus,	 especialmente	 alemães,	 suíços	 e	 franceses,	 a	 virem	 colonizar	 o	 Sul
para	melhorar	a	raça.	Se	não	tivemos	imigração	africana	ou	asiática	foi	porque
os	cônsules	 tinham	 instruções	para	 impedir;	 judeus	e	árabes	 também	não	eram
bem-vindos,	 mas	 chegavam	 de	 qualquer	 modo.	 Suponho	 que	 os	 colonos
estrangeiros,	 que	 desprezavam	 os	 indígenas,	 também	 não	 tinham	 opinião
favorável	sobre	os	mestiços.

—	Você	não	é	mestiça,	Violeta,	todos	os	nossos	antepassados	são	espanhóis
ou	portugueses,	não	há	uma	gota	de	sangue	de	índio	em	nossa	família	—	disse	a
tia	Pilar	quando	falamos	do	assunto.

Enquanto	 eu	 conservava	 as	 mesmas	 dúvidas	 que	 tivera	 antes	 de	 nos
casarmos,	Fabian	nunca	questionou	nossa	relação	e	não	percebeu	que	eu	estava
me	 afastando,	 porque	 isso	 era	 inconcebível	 para	 ele;	 tínhamos	 feito	 juramento
perante	Deus	 e	 a	 sociedade	de	nos	 amar	 e	 respeitar	 até	 a	morte.	 Isso	 significa
muito	tempo.	Se	eu	tivesse	ideia	de	como	pode	ser	longa	a	vida,	teria	modificado
essa	cláusula	do	contrato	matrimonial.	Uma	vez	insinuei	minha	frustração	a	meu
marido,	com	a	cortesia	habitual	que	havia	entre	nós,	e	ele	não	se	preocupou	nem
um	 pouco.	 Deveria	 ter	 sido	 mais	 categórica	 para	 que	 ele	 prestasse	 atenção.
Respondeu	que	no	começo	os	casais	costumam	 ter	dificuldades,	que	é	normal,
mas	 com	 o	 tempo	 aprendem	 a	 conviver,	 ocupam	 seu	 lugar	 na	 sociedade	 e
constituem	 sua	 família.	 Assim	 havia	 sido	 sempre,	 era	 um	 ditame	 biológico.
Quando	tivéssemos	filhos	eu	me	sentiria	satisfeita;	“a	maternidade	é	o	destino	da
mulher”,	disse.

Esse	 foi	 o	maior	 problema	 que	 tivemos:	 os	 filhos	 não	 chegavam.	 Imagino
que,	 para	 um	 especialista	 em	 reprodução	 como	 Fabian,	 a	 infertilidade	 de	 sua
mulher	devia	ser	uma	afronta	pessoal,	mas	ele	nunca	se	expressou	assim	diante
de	mim.	Só	me	perguntava	de	vez	em	quando,	esperançoso,	se	tínhamos	alguma



novidade,	e	em	certa	ocasião	comentou	de	passagem	que	a	inseminação	artificial
em	seres	humanos	era	conhecida	desde	a	época	dos	sumérios,	e	que,	de	fato,	a
rainha	 Joana	de	Portugal	 teve	uma	 filha	 com	esse	método	 em	1462.	Respondi
que	ele	não	me	confundisse	com	uma	de	suas	vacas.	A	rainha	Joana	não	voltou	a
ser	mencionada.

Assustava-me	a	possibilidade	de	 ter	 filhos,	 sabia	que	 seria	o	 fim	de	minha
relativa	 liberdade,	 mas	 não	 os	 evitei,	 a	 não	 ser	 pelas	 promessas	 ao	 padre
Quiroga,	 que	 na	 realidade	 não	 entram	 na	 categoria	 de	 anticonceptivos.	 Todo
mês,	ao	constatar	que	menstruava,	suspirava	de	alívio	e	pagava	a	devida	quota
ao	santo	numa	igreja	de	Sacramento,	onde	havia	um	espantoso	quadro	a	óleo	do
pároco	com	uma	pá	na	mão,	rodeado	de	órfãos.

Meu	marido	 desejava	 uma	mulher	 tão	 incondicional	 no	 amor	 quanto	 ele	 o
era,	alguém	que	se	somasse	a	seu	projeto	de	vida,	que	o	assistisse	e	lhe	devotasse
a	admiração	de	que	se	achava	merecedor,	mas	 teve	o	azar	de	se	apaixonar	por
mim.	Eu	não	podia	 lhe	dar	nada	disso,	mas	juro	que	tentei	 tenazmente,	porque
essa	 era	 a	missão	que	me	 tocava.	Supus	que,	 de	 tanto	 fingir,	 acabaria	 sendo	 a
esposa	 perfeita	 que	 se	 esperava	 de	 mim,	 sem	 aspirações	 próprias,	 existindo
através	 do	marido	 e	 dos	 filhos.	 A	 única	 pessoa	 conhecida	 que	 desafiava	 esse
ditame	social	e	divino	era	Teresa	Rivas,	que	professava	sem	disfarces	seu	horror
ao	casamento	porque	o	considerava	fatal	para	as	mulheres.

Eu	 conseguia	 enganar	 tão	 bem	 com	minha	 atitude	 de	 esposa	 complacente,
que	 minhas	 cunhadas,	 quatro	 valquírias	 alegres	 e	 trabalhadoras,	 caçoavam
carinhosamente	de	meu	modo	de	mimar	e	servir	meu	marido	como	uma	gueixa.
Eu	era	assim	na	aparência,	sobretudo	quando	elas	estavam	por	perto.	Procurava
fazer	com	que	Fabian	se	sentisse	à	vontade	e	lisonjeado,	como	recomendavam	as
revistas	femininas,	porque	isso	era	fácil	para	mim	e	evitava	que	ele	perscrutasse
meus	 sentimentos;	 estava	 convencido	 de	 que,	 se	 ele	 era	 feliz,	 eu	 era	 também.
Mas	a	fantasia	de	gueixa	ocultava	uma	mulher	irada.

A	viagem	da	vida	é	feita	de	longos	trechos	tediosos,	passo	a	passo,	dia	a	dia,
sem	que	aconteça	nada	de	impactante,	mas	a	memória	é	feita	de	acontecimentos
inesperados	 que	 marcam	 o	 trajeto.	 São	 esses	 que	 vale	 a	 pena	 contar.	 Numa
existência	tão	longa	como	a	minha,	há	algumas	pessoas	e	muitos	acontecimentos
inesquecíveis,	e	minha	sorte	é	que	a	mente	nunca	me	faltou;	ao	contrário	de	meu
pobre	corpo	desgastado,	meu	cérebro	se	mantém	intacto.	Recordar	é	meu	vício,
Camilo,	mas	vou	saltar	os	três	anos	e	tanto	que	estive	casada	com	Fabian,	porque
foram	de	tranquilidade	conventual,	sem	nada	de	trágico	nem	de	esplêndido	que
contar.	Para	ele	foram	anos	muito	satisfatórios,	por	isso	não	pôde	entender	que
diabo	aconteceu,	por	que	um	dia	eu	fui	embora.
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ulián	Bravo	tinha	sido	piloto	da	Real	Força	Aérea	da	Grã-Bretanha	durante	a
guerra;	era	um	dos	poucos	latino-americanos	que	participaram	dessa	maneira

do	 conflito.	 Foi	 condecorado	 por	 atos	 de	 bravura	 e	 por	 sua	 habilidade	 suicida
para	 travar	 duelo	 no	 ar	 com	os	 aviões	 alemães.	 Segundo	 a	 lenda,	 que	 ele	 não
repetia,	mas	 sem	dúvida	 deixava	 circular,	 com	 seu	Spitfire	 ele	 abateu	mais	 de
oitenta	aviões	 inimigos.	Um	dia	ele	caiu	do	céu	em	minha	vida,	precedido	por
essa	fama	de	guerreiro,	mas,	mesmo	sem	aquele	passado	romântico,	a	impressão
que	ele	me	causaria	teria	sido	igualmente	poderosa.	Era	o	herói	dos	romances.

Pousou	na	água	do	lago	num	avião	anfíbio,	trazendo	como	passageiros	dois
integrantes	 da	 realeza	 da	 Dinamarca	 e	 seus	 acompanhantes,	 que	 estavam	 em
visita	oficial	no	país	e	pretendiam	pescar	em	nossos	rios.	Dirigiram-se	ao	hotel
Bavaria,	o	melhor	da	região,	onde	foram	recebidos	sem	estardalhaço,	como	se	se
tratasse	 de	 hóspedes	 habituais.	 Essa	 simplicidade	 estudada	 foi	 ideia	 de	minha
sogra	 e	 revelou-se	 um	 acerto,	 porque	 os	 nobres	 dinamarqueses	 prolongaram	 a
visita	 e	 ficaram	 uma	 semana	 conosco.	 Ali,	 no	 hotel	 Bavaria,	 diante	 do	 olhar
astuto	 de	minha	 sogra	 e	 das	 risadinhas	 abafadas	 de	minhas	 cunhadas,	 conheci
Julián.

Ele	estava	sentado	na	beirada	de	um	dos	terraços	do	jardim,	com	um	pé	no
chão,	 um	cigarro	 numa	das	mãos	 e	 um	copo	de	 uísque	 na	 outra;	 vestia	 calças
cáqui	 e	 camisa	 branca	 de	mangas	 curtas,	 que	 punha	 em	 evidência	 seu	 tórax	 e
seus	braços	de	atleta.	Irradiava	algo	sexual	e	perigoso,	como	a	força	contida	de
um	 animal	 grande,	 que	 percebi	 claramente	 a	 vários	 metros	 de	 distância.	 Não
posso	definir	de	outra	maneira.	Aquela	irresistível	energia	viril	de	Julián,	que	o
caracterizava	 na	 juventude,	 permaneceu	 imutável	 até	 sua	 morte,	 quarenta	 e
tantos	anos	depois.

Incapaz	de	me	mover,	admiti	com	um	misto	de	terror	e	urgente	premonição
que	 naquele	 instante	 minha	 vida	 dava	 uma	 guinada	 irrevogável.	 Ele	 deve	 ter



sentido	a	intensidade	de	meu	pressentimento,	porque	se	virou	para	mim	com	um
meio	sorriso	de	curiosidade.	Demorou	 longos	segundos	para	pôr	o	outro	pé	no
chão,	deixar	o	copo	na	beira	do	terraço	e	avançar	com	aquele	seu	jeito	de	andar
gingando,	como	os	vaqueiros	dos	faroestes.	Mais	tarde	me	assegurou	que	havia
sentido	 o	 mesmo	 que	 eu:	 a	 certeza	 de	 que	 tínhamos	 vivido	 até	 então	 nos
procurando	e	finalmente	nos	encontrávamos.

Parou	 a	 dois	 passos	 de	 mim,	 percorrendo-me	 da	 cabeça	 aos	 pés	 com	 um
olhar	de	leiloeiro.	Eu	me	senti	nua	em	meu	discreto	vestido	branco	de	verão.

—	Nós	nos	conhecemos,	não?	—	perguntou.
Assenti,	muda.
—	Venha	comigo	—	acrescentou,	esmagando	o	cigarro	com	o	pé	e	tomando

minha	mão.
Descemos	quase	correndo	até	a	praia	pela	trilha	que	ziguezagueava	entre	os

terraços	do	jardim;	eu	o	segui	hipnotizada,	sem	soltar	sua	mão	e	sem	pensar	que
podia	 ser	 vista	 por	 meu	 marido	 e	 pela	 metade	 da	 família	 dele.	 Não	 opus
resistência	quando	se	deixou	cair	de	joelhos	na	areia,	me	atraiu	a	seu	lado	e	me
beijou	com	uma	intensidade	nova	e	aterradora.

—	É	inevitável	que	a	gente	se	ame	—	afirmou,	e	eu	assenti	de	novo.
Assim	 começou	 a	 paixão	 que	 haveria	 de	 acabar	 com	 meu	 casamento	 e

determinar	meu	futuro.	Julián	Bravo	marcou	encontro	comigo	em	seu	quarto,	e
meia	hora	depois	estávamos	nus	em	plena	 luz	do	dia,	explorando-nos	com	um
desespero	perverso	no	hotel	 de	minha	 sogra,	 a	 poucos	metros	 de	meu	marido,
que	estava	tomando	cerveja	com	os	dinamarqueses	e	explicando-lhes,	por	meio
de	um	intérprete,	sua	técnica	fascinante	de	inseminação	artificial.	E	no	segundo
andar,	 entre	 quatro	 paredes	 de	 madeira	 que	 exalavam	 o	 perfume	 do	 bosque
nativo,	 sob	 a	 luz	 que	 se	 peneirava	 por	 uma	 rústica	 cortina	 de	 juta	 crua,	 numa
cama	de	plumas	com	lençóis	de	linho,	como	todas	as	do	hotel,	aprendi	aos	vinte
e	oito	anos	as	surpreendentes	possibilidades	do	prazer	e	a	diferença	fundamental
entre	um	marido	pouco	inspirado	e	um	amante	de	romance.

Até	aquela	tarde	com	Julián	Bravo,	a	ignorância	sobre	meu	próprio	corpo	era	tão
descomunal	que	só	pode	ser	explicada	pelo	tempo	e	pelo	lugar	em	que	me	coube
nascer.	Fui	criada	com	uma	mãe	pudica	que	teve	seis	filhos	trazidos	do	céu	pelo
Menino	Jesus,	como	ela	afirmava	aos	sussurros,	e	com	duas	tias	solteironas	que
nunca	 mencionavam	 “os	 países	 baixos”,	 isto	 é,	 a	 zona	 entre	 a	 cintura	 e	 os
joelhos.	A	tia	Pía	morreu	virgem,	e	a	outra,	bom,	sabe-se	lá,	porque	na	velhice
pode	ter	se	deitado	com	Bruno	Rivas,	coisa	que	ela	nunca	confessou.	Quanto	a
Josephine	 Taylor,	 limitou-se	 a	 me	 mostrar	 ilustrações	 do	 corpo	 humano	 num



livro,	 porque,	 apesar	 de	 suas	 ideias	 revolucionárias,	 era	 tão	 puritana	 quanto
minhas	tias.	Com	ela	aprendi	a	pôr	e	tirar	a	roupa	com	contorções	de	circo	para
evitar	a	vulgaridade	da	nudez.	Não	tive	amigas	de	minha	idade,	não	fui	à	escola;
meu	 escasso	 conhecimento	 provinha	 dos	 animais	 que	 acasalavam	 no	 sítio.
Quando	 me	 casei,	 continuei	 me	 despindo	 do	 modo	 como	 havia	 aprendido	 de
miss	Taylor,	e	com	Fabian	fazia	amor	no	escuro	e	em	silêncio;	eu	não	imaginava
outras	 opções,	 e	 acho	 que	 para	 ele	 aqueles	 encontros	 entre	 nós	 eram	 menos
interessantes	que	a	reprodução	entre	bovinos.

Julián	arrancou	meu	vestido	num	vapt-vupt,	com	naturalidade	de	puma,	sem
me	 dar	 a	 oportunidade	 de	 protestar.	 Com	 um	 beijo,	 silenciou	 minha	 primeira
exclamação	de	susto,	e	dali	em	diante	desisti	de	qualquer	ensaio	de	resistência,
querendo	me	dissipar	e	desaparecer	em	suas	mãos	e	querendo	ficar	ali	mesmo,
com	a	porta	fechada	para	sempre	e	nunca	mais	ver	ninguém	que	não	fosse	ele.
Observou-me	 por	 todos	 os	 lados,	 medindo	 e	 pesando	 e	 comentando	 com
admiração	lisonjeira	a	forma	de	meus	seios	e	quadris,	o	brilho	de	meus	cabelos,
a	suavidade	de	minha	pele,	meu	cheiro	de	sabonete	e	outros	aspectos	em	que	eu
nunca	tinha	prestado	atenção	e	que,	francamente,	não	eram	excepcionais.

Percebeu	que	aquela	enumeração	me	deixava	acanhada	e	quase	me	carregou
até	 o	 espelho	 grande	 do	 armário,	 onde	 vi	 uma	 desconhecida	 nua,	 trêmula	 e
despenteada,	 a	 própria	 imagem	 da	 depravação	 que	 teria	 escandalizado	minhas
tias	e	teve	a	virtude	de	me	relaxar,	porque	àquelas	alturas	já	não	cabiam	pudores,
e	nada	me	importava.	Então	me	levou	de	volta	para	a	cama	e	com	toda	a	calma
do	 mundo	 me	 acariciou	 inteira	 com	 um	 atrevimento	 lento	 e	 delicioso,	 sem
esperar	 nada	 em	 troca,	 murmurando	 um	 rosário	 de	 insensatez,	 mimo	 e
indecência.	 O	 contraste	 entre	 meu	 embaraço	 e	 a	 sabedoria	 dele	 deve	 ter	 sido
cômico,	mas	isso	não	arrefeceu	seu	entusiasmo,	só	aumentou	seu	esforço	por	me
dar	prazer.

Espero	que	não	te	escandalizes	com	esta	leve	referência	ao	sexo,	Camilo.	Ela
é	necessária	para	que	entendas	por	que	me	submeti	ao	domínio	de	Julián	Bravo
durante	muitos	anos.	Tive	alguns	amantes	na	vida,	mas	não	vou	me	gabar,	não
foram	muitos.	A	experiência	perfeita	é	 fazer	amor	amando,	mas	não	foi	esse	o
caso	com	Julián	naquela	 tarde.	Nada	houve	de	amor,	só	desejo	simples	e	puro,
desejo	brutal,	cru,	sem	rodeios	nem	remorsos,	desejo	sem	consideração	por	nada
nem	 por	 ninguém;	 éramos	 o	 único	 homem	 e	 a	 única	 mulher	 no	 universo,
entregues	ao	prazer	absoluto.	A	revelação	do	orgasmo	foi	 tão	drástica	quanto	a
revelação	da	mulher	que	eu	trazia	escondida	dentro	de	mim,	a	desconhecida	do
espelho,	a	impudica,	a	infiel	desafiadora	e	feliz.



Passamos	 a	 tarde	 juntos,	 e	 imagino	 que	 naquelas	 horas	 Fabian	 deve	 ter-se
perguntado	 se	 alguém	 tinha	 me	 visto.	 Ouvi	 o	 sino	 anunciando	 que	 a	 sala	 de
jantar	estava	aberta	para	o	jantar	e	compreendi	que	precisava	sacudir	a	modorra
que	me	impedia	de	abrir	os	olhos	ou	de	me	mexer.	Estava	extenuada.	Julián	me
deixou	 aninhada	 na	 cama,	 vestiu-se	 rapidamente	 e	 saiu.	 Não	 sei	 como	 se
arranjou	 para	 conseguir	 que	 na	 cozinha	 lhe	 dessem	 pão,	 queijo,	 salmão
defumado,	 uva	 e	 uma	 garrafa	 de	 vinho,	 nem	 como	 fez	 para	 subir	 com	 aquele
lanche	até	o	quarto	sem	levantar	suspeita.	Comemos	sentados	no	chão,	nus;	bebi
vinho	da	boca	dele,	e	ele	comeu	uvas	da	minha.

Pude	observá-lo,	como	ele	fizera	antes	comigo,	e	apreciá-lo.	Sem	dúvida	era
o	 homem	 mais	 atraente	 que	 vi	 de	 perto	 em	 toda	 a	 minha	 vida:	 musculoso,
flexível,	 bronzeado	 da	 cabeça	 aos	 pés	 pelos	 esportes	 e	 o	 ar	 livre,	 como	 se
tomasse	 sol	 sem	 roupa;	 tinha	uma	 risada	 irresistível	 que	 lhe	 apertava	os	 olhos
como	 dois	 riscos,	 cabelo	 escuro,	 íris	 claras,	 que,	 de	 acordo	 com	 a	 luz,	 eram
verdes	ou	azuladas,	e	algumas	rugas	profundas,	como	que	esculpidas	a	cinzel	no
rosto.	 Não	 soube	 naquele	 dia,	 mas	 logo	 depois	 descobri	 que	 ele	 tinha	 uma
acariciadora	 voz	 de	 tenor	 e	 em	 alguma	 época	 de	 aperto	 econômico	 ganhara	 a
vida	cantando	em	cabarés	da	Inglaterra	e	dos	Estados	Unidos.

Naquela	noite	não	voltei	para	casa.	Acordei	ao	amanhecer,	envolvida	pelos
braços	de	 Julián	num	ninho	de	 lençóis	 amarfanhados,	 úmida	de	 transpiração	 e
sexo,	aturdida,	sem	me	lembrar	claramente	de	onde	estava.	Demorei	mais	de	um
minuto	 para	 compreender	 que	 nada	 voltaria	 a	 ser	 como	 antes.	 Eu	 teria	 de
enfrentar	Fabian	e	explicar	o	ocorrido.

—	Calma,	Violeta.	Isso	tem	jeito.	Diga	ao	seu	marido	que	você	não	estava	se
sentindo	bem	e	dormiu	no	hotel	—	sugeriu	Julián,	ao	ver	minha	agitação,	mas
era	um	álibi	absurdo.

—	 Estamos	 no	 hotel	 da	 minha	 sogra.	 Se	 eu	 tivesse	 dormido	 sozinha,	 ela
saberia,	porque	eu	teria	ocupado	um	quarto.

—	O	que	você	está	pensando	em	dizer	a	Fabian?
—	A	verdade.	Você	há	de	entender	que	eu	não	posso	voltar	para	ele.
—	Olhe,	muitos	maridos	fazem	vista	grossa	para	evitar	problemas.	Qualquer

coisa	que	você	disser,	ele	vai	acreditar	—	replicou,	alarmado.
—	 É	 essa	 a	 sua	 experiência?	—	 perguntei,	 com	 a	 vaga	 sensação	 de	 estar

pisando	em	terreno	escorregadio.
—	Não	 sou	 cínico,	Violeta,	 sou	prático.	Ninguém	nos	 viu,	 podemos	 evitar

problemas.	Não	pretendo	estragar	sua	vida…
—	Já	está	estragada.	O	que	vamos	fazer	agora?
Vestimo-nos	depressa,	e	ele	saiu	antes	de	mim.	Passei	o	pente	de	Julián	pelos

cabelos	e	 saí	 sem	me	 lavar,	nas	pontas	dos	pés	pelos	corredores,	 rezando	para



que	 ninguém	me	 visse.	 Esperei	 escondida	 no	 jardim,	 e	 alguns	minutos	 depois
Julián	 me	 apanhou	 com	 um	 dos	 automóveis	 que	 estavam	 à	 disposição	 dos
dinamarqueses	e	me	levou	à	estação,	onde	tomei	o	trem	para	Sacramento.	Às	dez
da	manhã	já	estava	no	escritório	das	Casas	Rústicas	com	meu	irmão.

—	O	que	está	fazendo	aqui,	Violeta?	Achei	que	você	estava	no	hotel	Bavaria
com	os	dinamarqueses.

—	Deixei	o	Fabian.
—	Onde?
—	Larguei	dele,	José	Antonio.	Não	vou	voltar	para	ele,	o	casamento	foi	pra

cucuia.
—	Santo	Deus!	O	que	aconteceu?
Meu	irmão	me	ouviu	com	o	horror	e	a	incredulidade	pintados	na	sua	cara	de

patriarca	 substituto,	 responsável	 pela	 honra	 da	 família,	mas	 tal	 como	 eu	 havia
imaginado,	 em	 vez	 de	 me	 julgar	 ou	 tentar	 me	 convencer	 de	 que	 aquele	 erro
podia	 ser	 reparado,	 perguntou	 simplesmente,	 secando	 a	 testa	 com	 o	 punho	 da
camisa,	como	podia	me	ajudar.	Depois	pegou	o	telefone	e	deixou	um	recado	para
Fabian	na	fazenda	dos	Schmidt-Engler	e	no	hotel	Bavaria.

Ao	meio-dia	meu	marido	 se	 comunicou	 com	o	 escritório,	 tranquilizado	 ao
saber	 que	 eu	 estava	 com	 meu	 irmão	 na	 cidade.	 Finalmente,	 tudo	 estava
esclarecido;	pediu	que	eu	avisasse	a	que	horas	ia	chegar,	pois	ele	me	esperaria	na
estação.

—	 Acho	 que	 você	 vai	 ter	 de	 vir	 aqui,	 Fabian.	 Violeta	 tem	 uma	 coisa
importante	para	lhe	dizer	—	anunciou	José	Antonio.

Meu	 marido	 chegou	 a	 Sacramento	 horas	 depois,	 e	 nos	 enfrentamos	 no
escritório,	com	meu	irmão	montando	guarda	no	aposento	ao	lado,	para	o	caso	de
meu	marido	me	dar	uma	 surra.	O	que	pareceria	plenamente	 justificável	 a	 José
Antonio.

—	 Passei	 uma	 noite	 de	 cão	 te	 procurando	 em	 todo	 lugar,	 Violeta.	 Fui	 até
Nahuel	perguntar	de	você	às	tuas	tias.	Por	que	saiu	sem	me	avisar?

—	Perdi	a	cabeça	e	saí	fugindo.
—	Nunca	 vou	 te	 entender,	 Violeta.	 Bom,	 não	 importa,	 vamos	 voltar	 para

casa.
—	Quero	me	separar.
—	O	que	é	que	você	está	dizendo?
—	Que	não	vou	voltar	com	você.	Estou	apaixonada	por	Julián	Bravo.
—	O	piloto?	Mas	você	o	conheceu	ontem!	Está	louca!
O	 impacto	 da	 notícia	 o	 obrigou	 a	 sentar-se.	 A	 possibilidade	 de	 ser

abandonado	 pela	 mulher	 era	 tão	 remota	 quanto	 a	 de	 ela	 desaparecer	 por
combustão	espontânea.



—	Ninguém	 se	 separa,	 Violeta!	 Os	 problemas	 entre	 casais	 são	 normais	 e
devem	ser	resolvidos	entre	quatro	paredes,	sem	escândalo.

—	Vamos	anular	o	casamento,	Fabian.
—	Você	perdeu	completamente	o	juízo.	Não	pode	jogar	o	casamento	fora	por

causa	de	um	tesão.
—	Quero	a	anulação	—	insisti,	tão	nervosa	que	minha	voz	tremia.
—	Não	diga	bobagens,	Violeta.	Você	está	 confusa.	Sou	 seu	marido,	 e	meu

dever	 é	 protegê-la.	 Eu	 cuido	 da	 situação.	 Fique	 tranquila,	 vou	 resolver	 esse
problema,	 ninguém	 precisa	 saber	 o	 que	 aconteceu.	 Vou	 falar	 com	 aquele
desgraçado.

—	 Isto	não	 tem	nada	 a	 ver	 com	 Julián,	 é	 entre	mim	e	você.	Vamos	 ter	 de
anular	o	casamento,	Fabian	—	repeti	pela	terceira	vez.

—	Nunca	vou	concordar	com	esse	embuste!	Estamos	casados	perante	a	lei,
Deus,	 a	 sociedade	 e,	 principalmente,	 perante	 as	 nossas	 famílias!	 —	 disse,
gaguejando.

—	 Pense	 bem,	 Fabian,	 a	 anulação	 deixaria	 você	 também	 em	 liberdade	—
interveio	meu	 irmão,	 que	 apareceu,	 ao	 perceber	 que	 a	 situação	 ia	 subindo	 de
tom.

—	 Não	 preciso	 de	 liberdade!	 Preciso	 da	 minha	 mulher!	 —	 gritou	 meu
marido,	e	de	repente	sua	ira	se	esgotou,	e	ele	desmoronou	numa	cadeira	com	o
rosto	entre	as	mãos,	soluçando.

Como	 sabes,	 Camilo,	 neste	 país	 não	 houve	 divórcio	 até	 o	 século	 XXI,
quando	eu	tinha	oitenta	e	quatro	anos,	e	ele	já	não	me	servia	para	nada.	Antes,	a
única	saída	legal	do	casamento	era	anulá-lo	com	mutretas	de	rábula,	provando	a
incompetência	 do	 oficial	 do	 registro	 civil,	 geralmente	 por	 algum	 equívoco	 no
domicílio	 dos	 contraentes.	 Era	 fácil,	 desde	 que	 ambas	 as	 partes	 estivessem	de
acordo;	bastava	contar	com	duas	testemunhas	dispostas	a	cometer	perjúrio	e	um
juiz	complacente.

Fabian	se	negou	a	sequer	pensar	na	ideia,	que	lhe	parecia	perversa	na	origem
e	escandalosa	na	execução.	Tinha	certeza,	disse,	de	que	poderia	me	reconquistar,
que	eu	lhe	desse	uma	oportunidade,	que	havia	me	amado	assim	que	me	viu,	que
nunca	 amara	 outra	 mulher,	 que	 sem	mim	 a	 vida	 não	 tinha	 sentido,	 que	 vivia
inteiramente	 dedicado	 ao	 trabalho	 e	 se	 descuidara	 de	mim,	 e	 assim	 continuou
descarregando	a	alma	até	que	ficou	sem	voz	e	sem	lágrimas.

José	Antonio	sugeriu	que	déssemos	um	tempo	para	pensar;	enquanto	isso,	eu
podia	ficar	com	ele	em	Sacramento,	isso	aquietaria	as	perguntas	da	família.	Por
fim,	 Fabian	 concordou	 em	 darmos	 uma	 trégua,	 até	 que	 os	 ânimos	 se
acalmassem.	Por	coincidência,	ele	 tinha	uma	viagem	para	a	Argentina,	onde	 ia
inseminar	 novecentas	 vacas	 num	 rancho	 da	 Patagônia,	 miscigenando	 raças



Holstein,	Jersey	e	Montbéliarde,	como	explicou	sem	que	viesse	ao	caso	naquele
momento.	 Estaria	 ausente	 várias	 semanas	 e	 eu	 teria	 oportunidade	 de
reconsiderar.	Na	despedida,	deu-me	um	beijo	na	testa	e	pediu	a	meu	irmão	que
cuidasse	de	mim	até	a	volta	dele,	para	que	eu	não	fizesse	mais	loucuras.

Meu	 irmão	 ligou	 para	 Julián	 na	 fazenda	 de	 meus	 sogros,	 onde	 o	 tinham
convidado	para	domar	cavalos.	Fiquei	sabendo	que	ele	era	campeão	de	salto	—
outro	de	seus	talentos	que	eu	desconhecia	—	e	sabia	tanto	de	cavalos	que	nunca
tinha	perdido	dinheiro	ao	apostar	nas	corridas.

—	Melhor	vir	 imediatamente	a	Sacramento,	moço.	Precisamos	 falar	com	o
senhor	—	ordenou	meu	irmão	em	tom	ameaçador	que	não	admitia	postergação.

Era	 impossível	 intimidar	 Julián	 Bravo.	 Ele	 tinha	 arriscado	 a	 vida	 durante
vários	anos	na	guerra,	amava	esportes	radicais,	pulava	de	paraquedas	no	coração
do	Amazonas,	fazia	surfe	nas	ondas	mais	altas	do	mundo	em	Portugal,	escalava
sem	 cordas	 os	 picos	 inacessíveis	 dos	 Andes.	 Brincava	 com	 a	 morte.	 Sua
temeridade	implacável	o	conduziria	naturalmente	para	os	negócios	ilícitos,	mas
isso	 aconteceu	 mais	 tarde,	 quando	 foi	 recrutado	 pela	 máfia.	 Obedeceu	 à
convocação	 de	 meu	 irmão	 não	 por	 temor,	 mas	 porque	 a	 noite	 que	 havíamos
passado	 juntos	o	deixou	comovido	e	pensando	em	mim.	Chegou	a	Sacramento
no	primeiro	 trem	do	dia	seguinte	e	permaneceu	comigo	o	 resto	da	semana,	até
que	 precisou	 voltar	 ao	 hotel	 Bavaria	 e	 a	 seu	 avião	 anfíbio	 no	 lago	 para
transportar	os	dinamarqueses	de	volta	à	civilização.
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ulián	e	eu	passamos	aqueles	dias	numa	orgia	clandestina,	sem	outra	ocupação
senão	a	de	fazer	amor	e	beber	vinho	branco.	Não	dei	explicações	a	meu	irmão,

mas	ele	entendeu	que	nada	poderia	me	dissuadir,	e	o	melhor	era	esperar	que	a
paixão	 se	 esgotasse	 e	 eu	 recobrasse	 o	 juízo.	Afundei	 no	 pântano	 delicioso	 do
desejo	satisfeito	e	imediatamente	renovado,	porque	nada	podia	saciar	minha	sede
primordial	 por	 aquele	 homem.	Eu	me	 imaginava	para	 sempre	 em	 seus	 braços,
renunciando	ao	mundo	que	existia	 fora	daquele	quarto,	um	mundo	gelado,	um
mundo	sem	ele.

Permaneci	em	seu	quarto	de	hotel,	nua	ou	coberta	por	uma	de	suas	camisas
(porque	 tinha	 só	 o	 que	 vestia	 quando	 saí	 do	 hotel	 Bavaria),	 esperando-o,
antecipando,	contando	os	minutos	e	as	horas	que	passava	sozinha.	Foram	muitas,
porque	 Julián	 não	 suportava	 a	 clausura	 e	 ia	 montar	 no	 Clube	 Hípico	 ou	 nas
fazendas	dos	 amigos.	Eu	 esquecia	 tudo	 ao	 sentir	 seus	passos	do	outro	 lado	da
porta	e	ao	vê-lo	de	pé	no	umbral,	viril,	sorridente,	úmido	do	suor	do	exercício,
dominador	e	contente.	Os	momentos	que	passamos	juntos	e	as	noites	que	dormi
estreitada	 a	 seu	 corpo	 bastaram	para	 dissipar	minhas	 dúvidas	 e	 alimentar	 uma
ilusão	 de	 adolescente.	 Entreguei-me	 à	 aflição	 de	 amá-lo	 com	 uma	 sujeição
absoluta	que	agora,	à	luz	dos	anos,	me	parece	incompreensível.	Perdi	a	razão	e	o
sossego;	nada	me	importava,	só	estar	com	ele.

Depois,	quando	ele	precisou	ir	embora,	comprei	a	roupa	indispensável	para
sobreviver	e	um	batom	vermelho	para	ganhar	ânimo.	Instalei-me	no	apartamento
de	 José	 Antonio	 sem	 a	 intenção	 de	 voltar	 para	 a	 minha	 vida	 anterior,	 como
anunciei	a	Fabian	quando	ele	retornou	da	Argentina	e	apareceu	com	um	buquê
de	 flores	 para	 me	 buscar.	 Repetiu	 que	 nem	 morto	 me	 daria	 a	 anulação	 e
perguntou	como	 ia	me	virar	sozinha,	porque,	pelo	visto,	o	maldito	piloto	 tinha
evaporado.

Julián	não	havia	desaparecido,	como	supunha	Fabian.	Ia	me	ver	quando	seu



trabalho	 permitia,	 e	 cada	 encontro	 acrescentava	 um	 elo	 à	 cadeia	 em	 que	 eu
mesma	me	havia	aprisionado	com	pouco	esforço	da	parte	dele.	Depois	da	guerra,
ele	trabalhou	um	tempo	como	piloto	comercial,	até	que	conseguiu	comprar	seu
avião	anfíbio	e	passou	a	transportar	passageiros	e	mercadoria	para	lugares	onde
não	existiam	pistas	de	aterrissagem.	Era	uma	pitoresca	máquina	amarela,	com	a
qual	ele	percorria	a	América	do	Sul	em	contratos	privados.	Na	época,	o	Sul	deste
país	era	conhecido	como	o	paraíso	da	pesca	e	da	observação	de	aves,	de	modo
que	ele	vinha	amiúde	com	clientes.	Eu	o	recebia	contando	as	horas	e	os	minutos
que	 passaríamos	 juntos	 e	 me	 despedia	 dele	 marcando	 sua	 ausência	 num
calendário.

Acredito	 que	 minha	 cega	 ingenuidade	 o	 deixou	 confuso,	 porque	 não
conseguiu	se	desprender	de	mim	como	talvez	planejasse	e	se	viu	preso	na	teia	de
aranha	de	um	amor	que	não	cabia	em	sua	existência	aventureira.	Aferrei-me	a
ele	 com	 uma	 ansiedade	 de	 órfão	 e	 me	 neguei	 a	 contemplar	 a	 montanha	 de
obstáculos	que	havia	à	minha	frente;	mas	não	foi	isso	que	quebrou	a	resistência
dele,	e	sim	Juan	Martín.

Numa	de	nossas	 conversas	 íntimas,	 José	Antonio	me	perguntou	 se	 eu	pensava
em	ser	amante	de	Julián	Bravo	até	o	fim	de	meus	dias.	Não,	claro	que	esse	não
era	 meu	 plano.	 Pensava	 em	 ser	 esposa	 dele	 assim	 que	 conseguisse	 vencer	 a
teimosia	de	meu	marido	legítimo,	sem	imaginar	que	o	despeito	de	Fabian	duraria
vários	anos.	Estava	tão	segura	de	que	logo	poderia	me	casar	com	Julián,	que	não
fiquei	 devidamente	 atenta	 quando	 nos	 esbaldávamos	 na	 cama	 com	 a	 paixão
desesperada	que	ele	conseguia	provocar	em	mim.	Tomávamos	cuidado,	mas	não
muito;	 às	 vezes	 usávamos	 preservativo	 e	 às	 vezes	 esquecíamos	 ou	 estávamos
com	pressa.	Eu	tinha	a	ideia	sem	muito	fundamento	de	que	era	estéril	e	por	isso
não	 tivera	 filhos	no	casamento.	A	consequência	 lógica	de	 tantos	descuidos	me
tomou	de	surpresa.

Julián	ficou	sabendo	que	eu	estava	grávida	numa	de	suas	visitas,	e	a	primeira
coisa	que	perguntou	foi	se	por	acaso	o	responsável	era	Fabian.

—	Como	vai	ser	ele,	se	não	o	vejo	há	cinco	meses	—	respondi,	ofendida.
Vermelho	de	 raiva,	ele	andava	de	um	 lado	para	outro	com	passadas	 largas,

acusando-me	de	 ter	 feito	 aquilo	de	propósito,	dizendo	que,	 se	daquele	 jeito	 eu
achava	que	o	agarraria,	estava	muito	enganada,	que	ele	nunca	iria	sacrificar	sua
liberdade,	e	mais	 isso	e	mais	aquilo,	até	que	percebeu	que	eu	estava	encolhida
num	sofá,	chorando	apavorada.

Pareceu	despertar	de	um	transe;	a	explosão	refluiu	em	poucos	segundos,	e	ele
caiu	de	joelhos	a	meu	lado,	murmurando	desculpas,	pedindo	que	lhe	perdoasse,



dizendo	 que	 tinha	 reagido	 assim	 por	 causa	 da	 surpresa,	 claro	 que	 não	 era	 só
minha	 culpa,	 ele	 também	 era	 responsável	 e	 tínhamos	 de	 decidir	 como	 íamos
resolver	o	problema.

—	Não	é	um	problema,	Julián,	é	nosso	bebê	—	respondi.
Aquilo	teve	a	virtude	de	emudecê-lo;	ele	não	tinha	pensado	nisso	até	aquele

instante.
Alguns	momentos	depois,	quando	ambos	estávamos	mais	calmos,	Julián	se

serviu	de	uísque	e	me	confessou	que,	em	seus	trinta	e	tantos	anos	de	aventuras
amorosas	 em	 quatro	 continentes,	 nunca	 se	 vira	 diante	 do	 dilema	 de	 se
transformar	em	pai.

—	De	modo	que	você	também	achava	que	era	estéril	—	disse-lhe,	e	nós	dois
começamos	a	rir,	subitamente	aliviados	e	alegres,	dando	desde	já	as	boas-vindas
ao	ser	que	navegava	à	deriva	em	meu	ventre.

Achei	que,	ao	saber	da	notícia,	Fabian	reconsideraria.	Por	que	continuaria	casado
com	uma	mulher	grávida	de	outro?	Marquei	encontro	com	ele	numa	confeitaria
de	 Sacramento	 para	 chegar	 a	 um	 acordo.	 Estava	 nervosa,	 preparando-me	 para
uma	briga,	mas	ele	me	desarmou	logo	de	começo,	ao	segurar	minhas	duas	mãos
e	me	dar	um	beijo	na	testa.	Estava	contente	por	me	ver,	disse,	tinha	sentido	muita
saudade	de	mim.	Enquanto	nos	serviam	chá,	falamos	de	trivialidades,	pusemos
em	 dia	 as	 notícias	 da	 família,	 contei-lhe	 da	 tia	 Pía,	 que	 sofria	 de	 dores	 de
estômago	e	estava	fraca.	Visto	que	os	rituais	e	os	remédios	de	Yaima	tinham	sido
inúteis,	 a	 tia	 Pilar	 a	 traria	 ao	 hospital	 de	 Sacramento,	 para	 fazer	 exames.
Sobreveio	um	silêncio	incômodo,	que	aproveitei	para	informá-lo	de	meu	estado,
de	supetão,	com	metade	da	cara	escondida	pela	xícara.

Ele	 ficou	 de	 pé,	 surpreso,	 com	 um	 sorriso	 esperançoso	 a	 bailar	 em	 seus
olhos,	mas,	antes	que	perguntasse,	afirmei	que	ele	não	era	o	pai.

—	Vai	ter	um	filho	ilegítimo�	—	murmurou,	deixando-se	cair	na	cadeira.
—	Depende	de	você,	Fabian.
—	 Não	 conte	 com	 a	 anulação	 do	 casamento.	 Você	 sabe	 o	 que	 penso	 a

respeito.
—	Não	é	questão	de	princípios,	mas	de	maldade.	Você	quer	me	prejudicar.

Está	bem,	não	vou	pedir	outra	vez.	Mas	você	precisa	me	dar	a	metade	de	nossos
bens,	embora	na	realidade	me	caiba	o	total,	porque	eu	o	sustentei	desde	que	nos
casamos,	 e	 o	 que	 há	 na	 conta	 comum	 de	 poupança	 fui	 eu	 que	 ganhei	 e	 me
pertence.

—	 De	 onde	 você	 tirou	 a	 ideia	 de	 que,	 abandonando	 o	 lar,	 tem	 direito	 a
alguma	coisa?



—	Vou	exigir,	Fabian,	mesmo	que	seja	em	juízo.
—	 Pergunte	 a	 seu	 irmão,	 para	 ver	 qual	 seria	 o	 resultado	 disso.	 Ele	 não	 é

advogado?	 As	 contas	 do	 banco	 estão	 em	meu	 nome,	 assim	 como	 a	 casa	 e	 o
restante	do	que	temos.	Não	é	minha	intenção	prejudicá-la,	como	você	disse,	mas
protegê-la,	Violeta.

—	De	quê?
—	De	você	mesma.	Você	está	desequilibrada.	Eu	sou	seu	marido	e	 te	amo

com	toda	a	minha	alma.	Vou	te	amar	sempre.	Posso	perdoar	tudo,	Violeta.	Não	é
tarde	para	nos	reconciliarmos…

—	Estou	grávida!
—	Não	importa,	estou	disposto	a	criar	teu	filho	como	se	fosse	meu.	Me	deixe

ajudar,	estou	suplicando…
Não	voltei	a	ver	Fabian	até	um	ano	e	meio	depois.	José	Antonio	confirmou

que	eu	não	poderia	obter	nada	do	dinheiro	ao	qual	achava	 ter	direito;	qualquer
cifra	que	eu	conseguisse	dependeria	da	boa	vontade	de	meu	marido.	Passei	os
meses	 seguintes	 entre	 o	 apartamento	 de	 meu	 irmão	 e	 o	 escritório,	 sem	 ver
ninguém,	além	de	alguns	clientes	das	Casas	Rústicas.	Por	telefone,	avisei	minhas
tias,	os	Rivas,	Josephine	e	Teresa.	Todos	me	felicitaram,	menos	minhas	tias,	que
já	 tinham	 sofrido	 bastante	 ao	 saberem	que	 eu	 deixara	Fabian,	 e	 aquela	 notícia
caiu	 sobre	 elas	 como	 uma	 paulada.	 O	 único	 consolo	 delas	 era	 que	 estávamos
longe	da	família	e	da	bisbilhotice	da	capital.

—	Menina,	pelo	amor	de	Deus,	nunca	houve	bastardos	entre	nós	—	disse-me
a	tia	Pía	entre	soluços.

—	Há	dezenas,	tia,	mas,	como	são	dos	homens	da	família,	ninguém	leva	em
conta	—	expliquei-lhe.

Quando	minha	 barriga	 começou	 a	 ser	 notada,	mantive-me	meio	 escondida
para	evitar	a	família	de	Fabian	e	os	amigos	comuns.

Meu	filho	nasceu	no	hospital	de	Sacramento	no	mesmo	dia	em	que	internaram	a
tia	Pía	 para	 fazer	 uma	 série	 de	 exames;	 graças	 a	 isso	 estive	 acompanhada	 por
aquelas	 duas	 velhas	 queridas	 e	 por	 José	 Antonio,	 que	 se	 fez	 passar	 por	 meu
marido.	Miss	Taylor	e	Teresa	não	apareceram,	porque	as	mulheres	acabavam	de
obter	 o	 direito	 a	 votar	 em	 eleições	 presidenciais	 e	 parlamentares.	 Teresa	 tinha
lutado	por	 isso	anos	a	fio,	e	a	vitória	a	surpreendeu	na	cadeia,	para	onde	 tinha
ido	de	novo,	por	provocar	distúrbios	e	incitar	à	greve.	Foi	solta	naquela	mesma
semana	e	pôde	celebrar	o	voto	feminino	dançando	na	rua.

Julián	andava	pelo	Uruguai	e	 ficou	sabendo	uma	semana	depois,	quando	o
bebê	já	estava	batizado	e	registrado	com	o	nome	de	Juan	Martín	Bravo	del	Valle.



Dei-lhe	o	nome	de	Juan	em	honra	ao	padre	Quiroga,	para	que	o	protegesse	na
vida,	e	de	Martín	porque	sempre	tinha	gostado	desse	nome.

Esse	menino	transformou	Julián,	que	não	suspeitava	ter	já	alcançado	a	idade
de	 desejar	 a	 transcendência.	 Seu	 filho	 representava	 a	 continuidade,	 sua
oportunidade	de	viver	de	novo	por	meio	dele,	de	lhe	dar	as	chances	que	ele	não
tivera,	 de	 criar	 uma	 versão	 mais	 completa	 de	 si	 mesmo.	 Julián	 ia	 criar	 Juan
Martín	para	ser	uma	extensão	sua:	audaz,	corajoso,	aventureiro,	amante	da	vida,
de	 espírito	 livre,	 mas	 com	 um	 coração	 sereno.	 Havia	 perseguido	 a	 felicidade
desde	 pequeno,	 mas	 ela	 escapulia	 no	 último	 instante,	 quando	 achava	 tê-la	 ao
alcance	das	mãos.	Era	o	que	também	acontecia	com	seus	projetos:	sempre	havia
outro	mais	interessante	um	pouco	adiante.	Nada	lhe	bastava,	nem	as	medalhas	de
herói	de	guerra	ou	de	campeão	de	equitação,	nem	sua	máquina	de	voar,	nem	o
sucesso	em	tudo	o	que	empreendia,	nem	sua	voz	de	tenor	ou	seu	talento	para	ser
o	 centro	 das	 atenções	 onde	 quer	 que	 estivesse.	 Essa	 busca	 constante	 de	 algo
melhor	 também	 se	 aplicava	 a	 seus	 afetos	 e	 amores.	 Não	 tinha	 família,
desprendia-se	dos	amigos	assim	que	eles	deixavam	de	servir	a	seus	fins,	seduzia
as	mulheres	 com	 afã	 de	 colecionador	 e	 as	 abandonava	 se	 outra	mais	 atraente
cruzasse	 seu	 caminho.	Por	 isso	 desejava	 um	coração	 sereno	para	 Juan	Martín.
Seu	filho	não	sofreria	dessa	perene	ansiedade,	ia	ser	um	homem	contente,	ele	se
encarregaria	disso.

Fomos	 morar	 numa	 casa	 pequena	 no	 bairro	 antigo	 de	 Sacramento,	 com
árvores	 centenárias	 e	 rosas	 silvestres	 que	 cresciam	 por	 obra	 de	 magia	 nas
calçadas,	mesmo	 no	 inverno,	 apesar	 da	 chuva	 e	 da	 neblina.	 Julián	 começou	 a
selecionar	 os	 clientes	 por	 posição	 geográfica,	 para	 que	 suas	 ausências	 fossem
breves	e	ele	pudesse	dispor	de	tempo	para	o	filho.

Quando	 começamos	 a	 conviver	 como	 uma	 família	 normal,	 Julián	 me
incumbiu	 de	 ajudá-lo	 a	 administrar	 racionalmente	 sua	 pequena	 empresa	 de
transporte	aéreo.	Como	admitia	rindo,	não	sabia	somar	dois	mais	dois.	Tínhamos
dois	 registros,	um	oficial	 e	outro	que	 só	nós	conhecíamos.	No	primeiro,	que	o
fisco	 examinava	 e,	 às	 vezes,	 a	 polícia	 também,	 eram	 anotados	 os	 detalhes	 de
cada	 voo:	 data,	 lugares,	 distância,	 passageiros	 ou	 mercadoria;	 no	 segundo
registrávamos	 a	 identidade	 de	 cada	 pessoa,	 onde	 havia	 sido	 apanhada,	 onde
desembarcara	e	a	data.	Eram	judeus	sobreviventes	do	Holocausto,	rejeitados	em
quase	todos	os	países	latino-americanos,	que	entravam	por	rotas	sem	vigilância	e
se	estabeleciam	com	a	ajuda	de	grupos	simpatizantes	ou	por	meio	de	subornos.
Depois	da	guerra	o	país	recebera	centenas	de	imigrantes	alemães,	acolhidos	pelo
partido	nazista	nacional,	que,	com	a	derrota	da	Alemanha,	mudou	de	nome,	mas
não	de	ideologia.	De	vez	em	quando,	porém,	tratava-se	de	um	criminoso	acusado
de	 atrocidades,	 fugido	 da	 justiça	 da	 Europa,	 que	 Julián,	 por	 preço	 adequado,



encarregava-se	 de	 introduzir	 no	 país	 em	 seu	 avião.	 Judeus	 ou	 nazistas,	 para
Julián	dava	no	mesmo,	desde	que	pagassem	o	que	ele	estipulava.

A	 tia	 Pilar	 voltou	 para	Santa	Clara,	 onde	 era	 esperada	 pelo	 trabalho	 de	 verão,
mas	a	tia	Pía	ficou	conosco	para	receber	tratamento	contra	o	câncer	no	hospital.
Assim	 que	 teve	 Juan	 Martín	 nos	 braços	 pela	 primeira	 vez,	 esqueceu	 sua
condição	de	filho	ilegítimo	e	entregou-se	ao	prazer	de	mimá-lo	como	avó.	Esse
seria	seu	consolo	nos	onze	meses	que	lhe	restavam	neste	mundo.	Deitava-se	na
cama	ou	no	sofá	com	o	menino	em	cima,	cantando	baixinho	para	adormecê-lo,	e
isso	lhe	acalmava	a	dor	mais	que	as	pílulas	dos	doutores,	dizia.

Tinham	me	assegurado	que,	 enquanto	estivesse	amamentando	Juan	Martín,
eu	 estaria	 protegida	 de	 outra	 gravidez,	mas	 essa	 era	mais	 uma	 das	 balelas	 tão
difundidas	na	época.	Dessa	vez,	Julián,	amaciado	pela	influência	do	filho,	reagiu
sem	 escândalo,	mas	me	 comunicou,	 sem	 chance	 de	 interpretações,	 que	 seria	 a
última.	 Não	 planejava	 encher-se	 de	 filhos;	 com	 um	 já	 estava	 preso	 a
responsabilidades	e	perdera	a	liberdade,	disse.

Na	verdade,	Julián	continuava	tão	livre	como	antes;	nunca	me	opus	às	suas
viagens,	 e,	 quanto	 a	 se	 sentir	 preso,	 acho	 que	 exagerava,	 porque	 contribuía
pouquíssimo	para	suprir	às	necessidades	da	família.	Ia	e	vinha	com	a	disposição
amável	de	um	parente	próximo.	Gastava	 sem	vacilar	 na	última	versão	de	uma
máquina	fotográfica	ou	numa	joia	para	mim,	mas	não	pagava	as	contas	de	luz	e
água.	Assumi	as	despesas,	tal	como	fizera	durante	o	casamento,	sem	que	isso	me
pesasse,	porque	ganhava	o	suficiente,	mas	com	Fabian	aprendera	uma	 lição	de
que	 me	 lembraria	 sempre:	 não	 adianta	 só	 ganhar	 dinheiro,	 é	 preciso	 saber
administrá-lo.	 Isso,	 que	 agora	me	 parece	 indiscutível,	 na	minha	 juventude	 era
uma	novidade.	Pressupunha-se	que	as	mulheres	eram	sustentadas,	primeiro	pelo
pai	 e	 depois	 pelo	 marido,	 e,	 caso	 tivessem	 bens	 próprios,	 herdados	 ou
adquiridos,	 precisavam	 de	 um	 homem	 para	 administrá-los.	 Não	 era	 feminino
falar	de	dinheiro	nem	ganhá-lo,	muito	menos	 investi-lo.	Nunca	 informei	Julián
de	quanto	dispunha	nem	como	gastava;	tinha	minhas	próprias	economias	e	fazia
negócios	sem	o	consultar	e	sem	sua	participação.	O	fato	de	não	estarmos	casados
dava-me	uma	independência	que	teria	sido	impossível	de	outra	maneira.	Mulher
casada	não	podia	abrir	conta	em	banco	sem	o	consentimento	e	a	assinatura	do
marido,	que	no	meu	caso	era	Fabian;	para	vencer	esse	obstáculo,	minhas	contas
estavam	em	nome	de	José	Antonio.
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tia	 Pía	morreu	 em	minha	 casa,	 em	 calma	 e	 quase	 sem	 dor,	 graças	 a	 uma
planta	milagrosa	dada	por	Yaima,	a	curandeira	 indígena.	Torito	a	cultivava

no	 sítio,	 porque	 servia	 para	 aliviar	muitos	males	 e,	 seguindo	 as	 instruções	 de
Yaima,	utilizavam	as	sementes	e	as	folhas	como	era	devido.	Com	isso,	Facunda
fazia	biscoitos,	que	eram	mandados	de	 trem,	e	no	fim,	quando	a	doente	 já	não
digeria,	Torito	preparava	uma	tintura,	que	eu	punha	debaixo	da	língua	dela,	com
conta-gotas.	Nos	últimos	dias,	a	tia	Pía	dormia	quase	o	tempo	todo,	e,	nos	raros
momentos	 de	 consciência,	 pedia	 que	 lhe	 trouxéssemos	 Juan	 Martín.	 Não
reconhecia	ninguém,	só	o	menino.

—	Você	vai	ter	uma	irmãzinha	—	sussurrou-lhe	antes	de	morrer.
Foi	assim	que	eu	soube	que	teria	uma	menina	e	comecei	a	pensar	num	nome

adequado.
Foi	enterrada	no	diminuto	cemitério	de	Nahuel,	tal	como	desejava,	e	não	no

mausoléu	de	sua	 família	na	capital,	onde	estaria	entre	mortos	de	que	 já	não	se
lembrava.	O	povoado	 inteiro	 acorreu	naquela	manhã	para	 se	despedir	 dela,	 tal
como	acorrera	ao	meu	casamento,	e	uma	delegação	indígena	liderada	por	Yaima
prestou-lhe	homenagem	com	tambores	e	flautas.	Era	um	dia	esplendoroso,	o	ar
recendia	 à	 flor	 da	 esponjeira,	 o	 céu	 estava	 sem	 nuvens,	 e	 um	 véu	 de	 vapor
flutuava	sobre	a	terra	úmida,	aquecida	pelo	sol.

Ali,	em	torno	da	cova	que	recebeu	o	caixão	de	minha	tia,	voltei	a	ver	Fabian,
que	chegou	com	traje	de	passeio	e	gravata	preta,	mais	loiro	e	solene	que	nunca,
como	se	no	ano	e	tanto	que	estivemos	sem	nos	ver	tivesse	envelhecido.

—	Gostava	muito	 da	 tua	 tia,	 ela	 sempre	me	 tratou	 com	 carinho	—	 disse,
entregando-me	um	de	seus	lenços,	porque	o	meu	estava	ensopado.

A	tia	Pilar,	os	Rivas	e	até	Torito	e	Facunda	o	abraçaram	com	tanta	afeição,
que	 senti	 esse	 abraço	 como	uma	 censura:	 Fabian	 era	 da	 família,	 e	 eu	 o	 traíra.
Depois	 o	 convidaram	 para	 almoçar	 em	 Santa	 Clara,	 onde	 Facunda	 deixara



preparada	uma	de	suas	especialidades:	torta	de	batatas	com	carne	e	queijo.
—	Estou	vendo	que	aquele	homem	não	veio	com	você	—	comentou	Fabian

num	momento	em	que	nos	afastamos	um	pouco.
Respondi	 que	 Julián	 estava	voando	 com	uns	passageiros	 no	 arquipélago,	 o

que	em	parte	não	passava	de	desculpa,	porque	na	verdade	 Julián	não	era	visto
com	bons	olhos	por	minha	família.	A	tia	Pilar	semeara	a	ideia	de	que	ele	era	um
galinha	mulherengo	e	jogador,	que	me	seduzira	com	artimanhas,	destruíra	minha
vida,	 meu	 casamento	 e	 minha	 reputação,	 engravidando-me	 e	 deixando-me
praticamente	abandonada.

Visto	de	fora,	era	isso	mesmo,	mas	nada	é	tão	simples	como	parece,	ninguém
sabe	 o	 que	 acontece	 na	 intimidade	 de	 um	 casal	 nem	 por	 que	 alguém	 suporta
aquilo	que	para	os	outros	é	indesculpável.	Julián	era	um	homem	deslumbrante,
não	conheci	ninguém	que	possa	se	comparar	a	ele,	ninguém	com	sua	capacidade
de	atrair	os	outros,	como	um	poderoso	ímã.	Os	homens	o	seguiam	e	imitavam,
ou	tentavam	desafiá-lo;	as	mulheres	revoluteavam	ao	redor	dele	como	mariposas
em	torno	de	uma	lâmpada.	Ele	era	vivaz,	inteligente,	grande	narrador	e	contador
de	 piadas.	 Exagerava	 e	mentia,	 mas	 isso	 também	 era	 parte	 de	 seu	 encanto,	 e
ninguém	 criticava.	 Recorria	 a	 irresistíveis	 truques	 de	 sedução,	 como	me	 fazer
uma	serenata	na	 rua,	 com	sua	voz	operística,	para	 se	desculpar	depois	de	uma
briga.	Sempre	o	admirei,	apesar	de	seus	tremendos	defeitos.

Estava	orgulhosa	de	 ter	sido	escolhida	por	Julián,	pois	 isso	provava	que	eu
também	 era	 especial.	 Desde	 o	 nascimento	 de	 Juan	 Martín	 decidimos	 nos
apresentar	como	marido	e	mulher	e	ter	vida	social	de	casal,	embora	estivéssemos
plenamente	conscientes	de	que	pelas	costas	ferviam	comentários.	Tal	como	José
Antonio	me	advertira,	eu	era	rejeitada	em	certos	círculos;	as	esposas	dos	amigos
dele	 não	 me	 recebiam,	 e	 perdemos	 alguns	 clientes	 que	 se	 negaram	 a	 tratar
comigo	 no	 escritório;	 eu	 também	 não	me	 arriscava	 a	 ir	 aos	 clubes	 da	 cidade,
porque	 podiam	 impedir	 minha	 entrada.	 Como	 é	 óbvio,	 ninguém	 da	 colônia
alemã,	muito	menos	do	clã	Schmidt-Engler,	me	tolerava.	Nas	poucas	vezes	que
cruzei	 com	 eles,	 olharam-me	 de	 cima	 para	 baixo,	 com	 ar	 de	 desprezo,	 e	 eu
poderia	jurar	que	mais	de	um	me	chamou	de	puta	entre	dentes.

Julián,	 em	 compensação,	 ia	 a	 todos	 os	 lugares;	 estava	 isento	 de	 culpa:	 a
infiel,	a	concubina,	a	mulher	extraviada	que	se	atrevia	a	pavonear-se	grávida	do
amante	era	eu.	Se	minhas	tias,	que	gostavam	tanto	de	mim	e	me	haviam	criado,
consideravam	que	minha	conduta	era	contrária	à	moral,	posso	imaginar	como	os
outros	 me	 julgavam.	 “Não	 se	 preocupe,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde	 Fabian	 vai
querer	 se	 casar	 e	 ter	 sua	 própria	 família,	 então	 virá	 oferecer	 a	 anulação	 em
bandeja	de	prata”,	dizia	Julián.

Sua	simpatia	irresistível	foi	abrindo	portas	para	nós.	Ele	começava	a	contar



uma	de	suas	aventuras	ou	a	cantar	canções	românticas	de	seu	vasto	repertório,	e
logo	se	formava	um	círculo	a	seu	redor.	A	atração	irresistível	que	exercia	sobre
as	mulheres	me	lisonjeava,	porque	eu	era	a	eleita.	Fui	feliz	com	Julián	durante	os
dois	primeiros	anos,	até	ficar	grávida	de	novo.

Na	 época	 em	 que	 esperava	minha	 filha,	 ainda	 achava	 estar	 vivendo	 um	 amor
excepcional,	 embora	 já	 houvesse	 sinais	 inconfundíveis	 de	 que	 Julián	 estava
desencantado	 comigo	 e	 preocupado	 com	 sua	 própria	 vida.	 Era	 palpável	 sua
contrariedade	diante	dos	estragos	da	gravidez	em	meu	corpo,	mas	eu	imaginava
que	aquele	era	um	mal	temporário.	Ele	dormia	no	sofá	da	sala,	evitava	me	tocar,
repetia	com	frequência	que	não	queria	outro	filho,	culpava-me	por	tê-lo	feito	cair
em	nova	armadilha,	sem	admitir	que	havia	participado	da	gestação	tanto	quanto
eu.

Acredito	que	 só	 Juan	Martín	o	 retinha	 em	casa.	O	menino	ainda	não	 tinha
feito	dois	anos,	e	o	pai	 já	o	 treinava	para	se	 tornar	homem,	como	dizia,	e	 isso
incluía	persegui-lo	com	o	 jato	da	mangueira,	 fechá-lo	em	 lugar	escuro,	 fazê-lo
girar	 no	 ar	 até	 vomitar	 ou	 pôr	 uma	 gota	 de	 molho	 picante	 nos	 seus	 lábios.
“Homem	não	chora”	era	seu	lema.	Os	brinquedos	de	Juan	Martín	eram	armas	de
plástico.	 Torito	 lhe	 deu	 um	 coelho,	 que	 durou	 até	 que	 Julián	 voltasse	 de	 uma
viagem	e	lhe	desse	sumiço.

—	 Homem	 não	 brinca	 com	 coelho.	 Se	 quiser	 um	 bicho,	 compramos	 um
cachorro.

Neguei-me,	porque	não	tinha	tempo	nem	ânimo	para	cuidar	de	um	cachorro.
Imagino	 que,	 enquanto	 eu	 engordava,	 ele	 estava	 envolvido	 com	 outra

mulher,	 ou	 com	 várias.	 Parecia	 aborrecido	 e	 impaciente,	 perdia	 facilmente	 a
cabeça,	 provocava	 brigas	 com	 outros	 homens,	 pelo	 gosto	 de	 esmurrar	 e	 ser
esmurrado,	apostava	em	cavalos,	corridas	de	automóvel,	bilhar,	roleta	e	qualquer
jogo	 de	 azar	 que	 estivesse	 a	 seu	 alcance.	Mas	 de	 repente	 se	 transformava	 no
companheiro	 mais	 afetuoso	 e	 solícito	 do	 mundo,	 cobria-me	 de	 atenções	 e
presentes,	brincava	com	Juan	Martín	como	um	pai	normal,	saíamos	os	três	para
fazer	 piquenique,	 tomávamos	 banho	 no	 lago.	 Então	 meu	 ressentimento
retrocedia,	e	eu	voltava	a	ser	a	apaixonada	incondicional.

Aprendi	 na	marra	 a	 não	 interferir	 nos	 furores	 de	 Julián,	 a	 não	 ser	 quando
precisava	defender	o	menino.	Se	eu	tentasse	dizer	que	ele	estava	bebendo	demais
ou	 apostando	 mais	 do	 que	 podia,	 recebia	 de	 volta	 um	 rosário	 de	 insultos	 e
depois,	 a	 sós,	 um	murro.	Nunca	me	 bateu	 no	 rosto,	 tomava	 o	 cuidado	 de	 não
deixar	 marcas.	 Enfrentávamo-nos	 como	 gladiadores,	 porque	 minha	 fúria	 era
superior	 ao	 medo	 que	 ele	 conseguia	 me	 inspirar	 com	 seus	 punhos,	 mas	 era



sempre	eu	que	terminava	no	chão,	e	ele	me	pedindo	perdão	e	dizendo	que	não
sabia	o	que	lhe	tinha	dado,	que	eu	o	provocava	e	o	fazia	perder	a	cabeça.

Depois	 de	 cada	 batalha,	 em	 que	 eu	 jurava	 deixá-lo	 para	 sempre,
terminávamos	abraçados.	Essas	 reconciliações	ardentes	duravam	algum	 tempo,
até	que	ele	explodia	de	novo	por	qualquer	motivo	trivial,	como	se	acumulasse	a
fúria	 sob	 pressão	 e	 em	 algum	 momento	 precisasse	 deixá-la	 escapar;	 mas
podíamos	ser	felizes	entre	episódios	de	ódio,	que	nem	sempre	implicavam	tapas;
em	geral,	o	abuso	era	de	palavra.	Julián	tinha	rara	habilidade	para	adivinhar	os
pontos	mais	vulneráveis	de	seu	oponente.	Atacava-me	onde	mais	doía.

Ninguém	 soube	 dessa	 guerra	 subterrânea,	 nem	 José	 Antonio,	 que	 eu
encontrava	diariamente	no	escritório.	Tinha	vergonha	de	suportar	a	violência	de
Julián	 e	 mais	 vergonha	 ainda	 de	 perdoá-lo.	 Estava	 escravizada	 pela	 paixão
sexual	 e	pela	crença	de	que,	 sem	ele,	 estaria	perdida.	Como	 ia	criar	os	 filhos?
Como	ia	enfrentar	a	sociedade	e	a	família	com	um	segundo	fracasso?	Como	ia
sobreviver	 à	 alcunha	 de	 amante	 repudiada?	 Eu	 tinha	 acabado	 com	 meu
casamento	e	desafiado	o	mundo	para	 ficar	com	Julián,	não	podia	aceitar	que	a
lenda	que	eu	mesma	inventara	fosse	um	erro.

Dez	dias	antes	da	data	em	que	eu	daria	à	luz,	ficamos	sabendo	que	o	bebê	estava
atravessado.	 Lamentei	 mais	 uma	 vez	 que	 a	 tia	 Pía	 já	 não	 estivesse	 conosco,
porque	a	tinha	visto	em	algumas	ocasiões	usar	suas	mãos	mágicas	para	virar	uma
criança	no	ventre	materno,	tal	como	às	vezes	fazia	com	um	bezerro	para	colocá-
lo	em	posição	de	nascer.	Segundo	ela,	conseguia	ver	a	criança	claramente	com
os	olhos	da	alma	e	movê-la	com	massagem,	energia	amorosa	e	orações	à	Virgem
Maria,	mãe	universal.	Fui	ao	sítio,	e	o	tio	Bruno	me	levou	para	consultar	Yaima,
mas	para	esse	problema	a	curandeira	tinha	menos	poder	que	a	tia	Pía.	Depois	de
fazer	uma	cerimônia	de	recitativo	e	 tambor,	de	esfregar	minha	barriga	e	de	me
dar	 um	 chá	 de	 ervas,	 nada	mudou.	 O	médico	 decidiu	 fazer	 uma	 cesárea	 para
evitar	complicações.

Julián	e	eu	tivéramos	uma	de	nossas	brigas	monumentais,	que	costumavam
durar	 mais	 de	 uma	 semana.	 Enquanto	 ele	 estava	 na	 capital,	 apanhando	 uns
engenheiros	que	planejavam	construir	uma	represa,	 foi	à	nossa	casa	procurá-lo
uma	moça	que	se	apresentou	como	sua	namorada.	Imagino	o	que	aquela	infeliz
sentiu	ao	deparar	comigo,	mulher	com	olheiras,	cara	manchada,	balançando	uma
barriga	do	tamanho	de	uma	melancia	sobre	pernas	inchadas,	dizendo	ser	esposa
de	Julián.	Fiquei	com	tanta	pena	dela	e	de	mim,	que	a	fiz	entrar	na	sala,	ofereci-
lhe	uma	limonada	e	choramos	juntas.

—	Ele	me	disse	que	era	inevitável	nos	amarmos	—	balbuciou.



—	A	mim	ele	disse	a	mesma	coisa,	quando	me	conheceu	—	contei.
Julián	havia-lhe	dito	que	estava	livre,	que	nunca	se	casara,	que	tinha	vivido	à

espera	dela.
Nunca	 saberei	 como	 se	 resolveu	 o	 assunto	 entre	 eles.	Nos	 dias	 que	 Julián

esteve	 ausente,	 vivi	 numa	montanha-russa	 de	 emoções	 opostas.	Queria	 ir	 para
longe,	não	voltar	a	vê-lo	mais,	fugir	para	sempre,	 inventar	outra	 identidade	em
outro	país,	mas	não	podia	nem	sonhar	com	isso,	estava	a	ponto	de	parir	e	logo
teria	um	filho	de	dois	anos	dependurado	da	saia	e	um	recém-nascido	nos	braços.
Não.	 Não	 devia	 deixar	 minha	 casa	 por	 motivo	 nenhum.	 Devia	 era	 mandá-lo
embora,	 ele	 que	 se	 fosse	 com	 aquela	 namorada	 de	 última	 hora,	 que
desaparecesse	de	minha	vida	e	da	vida	das	crianças.

Três	dias	depois	Julián	chegou	com	um	tanque	de	guerra	de	latão	para	Juan
Martín	e	um	colar	de	 lazurita	para	mim.	Eu	 tinha	chorado	 todas	as	 lágrimas,	e
uma	 ferocidade	 de	 hiena	 ocupara	 o	 lugar	 do	 despeito;	 recebi-o	 aos	 gritos	 e
arranhões	 no	 rosto.	Quando	 conseguiu	me	 dominar,	 soltou	 um	 de	 seus	 longos
argumentos	 sinuosos,	 em	que	 as	 palavras	 torciam	 a	 realidade	 com	uma	 lógica
malvada,	anulando	minha	capacidade	de	raciocinar.

—	Que	direito	você	 tem	de	estar	com	ciúme,	Violeta?	O	que	mais	quer	de
mim?	Fiquei	apaixonado	assim	que	vi	você	pela	primeira	vez.	Você	era	a	única
mulher	que	podia	me	fisgar,	a	única	que	eu	queria	por	esposa.

—	O	amor	durou	muito	pouco!
—	Porque	você	mudou,	não	é	nem	sombra	da	moça	que	conheci.
—	O	tempo	passa	para	você	também.
—	Eu	sou	o	mesmo	de	sempre,	mas	para	você	a	única	coisa	que	importa	é	o

trabalho,	 os	 negócios,	 ganhar	 dinheiro,	 como	 se	 eu	 fosse	 incapaz	 de	manter	 a
minha	família.

—	Poderia	tentar…
—	Por	 acaso	 você	me	 dá	 oportunidade?	—	 interrompeu-me	 aos	 gritos.	—

Você	respeita	mais	o	seu	irmão	do	que	a	mim!	Continuo	a	seu	lado	porque	você
é	a	mãe	do	meu	filho,	embora	já	não	seja	a	companheira	nem	a	amante	que	eu
desejo.	Ficou	gorda,	deformada	com	a	primeira	gravidez	e	nem	quero	pensar	na
catástrofe	que	é	esta.	Você	perdeu	a	beleza,	a	feminilidade	e	a	juventude.

—	Só	tenho	trinta	e	um	anos!
—	Parece	que	tem	cinquenta,	está	acabada.	Com	essa	estampa	e	essa	atitude,

nem	o	homem	mais	desesperado	se	deitaria	com	você.	Me	dá	pena.	Entendo	que
esse	 é	 o	preço	da	maternidade.	A	natureza	 é	 impiedosa	 com	as	mulheres,	mas
também	é	implacável	com	os	homens,	que	precisam	satisfazer	suas	necessidades.

—	Os	 filhos	 são	 dos	 dois,	 Julián.	Nem	você	 nem	 eu	 temos	 licença	 para	 a
infidelidade.



—	 Não	 posso	 viver	 como	 um	 monge.	 O	 mundo	 está	 cheio	 de	 jovens
atraentes.	 Você	 deve	 ter	 notado	 que	 elas	 me	 perseguem.	 Eu	 precisaria	 ser
impotente	para	resistir.

E	 assim	 continuou	 até	 me	 deixar	 em	 frangalhos.	 Então,	 quando	 me	 viu
arrasada,	tomou-me	amorosamente	nos	braços	e	começou	a	me	ninar	como	a	um
bebê,	 a	me	 consolar	 com	a	 promessa	 de	 que	podíamos	passar	 uma	borracha	 e
recomeçar,	 de	 que	 não	 era	 tarde	 para	 ressuscitar	 o	 amor,	 desde	 que	 eu
colaborasse,	prometesse	que	não	teríamos	mais	filhos	e	fizesse	um	regime	para
recuperar	 minha	 aparência	 de	 antes.	 Ele	 me	 ajudaria,	 faríamos	 aquilo	 juntos;
depois	ele	conseguiria	que	Fabian	me	desse	a	anulação,	mesmo	que	tivesse	de	se
bater	em	duelo,	e	nos	casaríamos,	disse.

E	assim	foi	como	aceitei	ser	esterilizada.
Julián	 decidiu	 que	 aproveitaríamos	 a	 operação	 da	 cesárea	 para	 ligar	 as

trompas.	Se	ele	fosse	meu	marido,	é	possível	que	o	médico	o	tivesse	feito	sem
me	 perguntar,	 mas,	 como	 não	 era,	 teve	 de	 pedir	 minha	 aprovação.	 Aprovei,
porque	aquela	era	a	condição	que	Julián	me	impusera	para	ficar	comigo,	e	achei
que	dois	filhos	eram	suficientes,	sem	imaginar	o	ressentimento	insuperável	que
eu	haveria	de	nutrir	contra	ele	para	sempre,	por	ter	sido	obrigada	àquilo.

Quando	 miss	 Taylor	 soube,	 perguntou	 por	 que	 ele	 não	 tinha	 feito	 uma
vasectomia,	já	que	não	queria	pôr	mais	filhos	no	mundo.	Ela	era	avançada	para
seu	 tempo.	 Eu	 não	 teria	 me	 atrevido	 a	 propor	 a	 Julián	 essa	 solução	 que	 era
castigo	para	criminosos	e	um	atentado	à	sua	masculinidade.	O	atentado	a	mim
era	de	menor	importância.

Minha	filha	nasceu	no	dia	em	que	o	vulcão	amanheceu	fumegando	e	nevado
até	a	base.	Ainda	aturdida	pela	anestesia,	eu	o	vi	ao	longe	pela	janela	do	quarto
da	clínica,	majestoso	com	sua	pluma	de	fumaça	e	seu	manto	branco	contra	um
céu	 safirino,	 e	 decidi	 que	 a	menina	 se	 chamaria	Nieves.	Esse	não	 era	nenhum
dos	 nomes	 que	 eu	 escolhera	 antes.	 Para	 fazer	 meu	 gosto,	 Julián	 o	 aceitou,
embora	 tivesse	 escolhido	 Leonora,	 nome	 de	 sua	 mãe,	 mas	 a	 mim	 esse	 nome
lembrava	a	vaca	dos	Rivas.

A	 operação	 foi	menos	 simples	 que	 o	 esperado;	 tive	 uma	 infecção	 que	me
deixou	prostrada	durante	duas	 semanas,	 e	 a	 ferida	demorou	a	 fechar,	deixando
uma	cicatriz	arroxeada	e	alta,	como	uma	cenoura	na	barriga.	Julián	se	desdobrou
para	 me	 atender;	 talvez	 me	 amasse	 mais	 do	 que	 acreditava,	 ou	 pensasse	 na
desgraça	de	ficar	sozinho	com	duas	crianças	para	cuidar.

Josephine	Taylor	conseguiu	licença	no	colégio	onde	lecionava	para	cuidar	de
mim	 no	 primeiro	 mês,	 e	 aproveitamos	 para	 nos	 pôr	 em	 dia	 sobre	 nossa	 vida
desde	 a	 última	 vez	 em	 que	 estivéramos	 juntas.	 Contou-me	 que	 Teresa	 tinha
sempre	pronta	uma	maleta	com	roupa	e	artigos	de	higiene	para	a	cadeia,	onde	ia



parar	com	frequência,	por	ser	rebelde	e	simpatizante	do	partido	comunista,	que
estava	na	clandestinidade.	A	polícia	a	tolerava,	era	uma	senhora	meio	pirada,	e
as	outras	presas	a	recebiam	como	heroína.	Os	juízes,	cansados	de	vê-la	reincidir,
soltavam-na	poucos	dias	depois	com	a	 recomendação	 inútil	de	que	 se	portasse
como	 uma	 dama	 decente.	 Para	 Teresa	 havia	 causas	 de	 sobra	 para	 defender,
depois	de	ter	lutado	anos	pelo	sufrágio	feminino.	Faltava	muito	por	fazer,	disse-
me	miss	Taylor;	havia	uma	longa	lista	de	reivindicações	femininas,	nas	quais	eu
nunca	 tinha	pensado.	Dentro	de	alguns	meses	nós,	mulheres,	poderíamos	votar
pela	 primeira	 vez	 na	 eleição	 presidencial,	 e	 Teresa	 andava	 de	 porta	 em	 porta
explicando	o	processo,	porque	nada	mudaria	 se	não	exercêssemos	esse	direito.
Eu	nem	sequer	me	cadastrara.

Josephine	 estava	 transformada	 numa	 matrona	 de	 carnes	 fartas,	 vestida	 de
missionária,	com	o	cabelo	grisalho	e	a	pele	marcada	por	rugas	finas	e	diminutas
veias	 vermelhas,	mas	 conservava	 os	mesmos	 olhos	 azuis	 redondos	 e	 a	mesma
energia	da	juventude.	José	Antonio	fez	visitas	diárias,	com	o	pretexto	de	vigiar
minha	saúde,	mas	na	realidade	para	ver	o	único	amor	de	sua	vida.	Também	ele
estava	 prematuramente	 envelhecido	 pelo	 hábito	 da	 solidão.	Ao	 vê-lo	 eufórico,
tomando	 chá	 e	 jogando	 dominó	 com	miss	 Taylor,	 como	 nos	 tempos	 da	 casa-
grande	das	camélias,	pensei	em	fazer	uma	promessa	ao	padre	Quiroga,	pedindo
que	 miss	 Taylor	 aceitasse	 finalmente	 casar-se	 com	 ele,	 mas	 isso	 significaria
eliminar	Teresa	Rivas.	Era	uma	ideia	cruel.

Aos	 oito	 anos	 de	 idade,	 já	 era	 evidente	 que	 Juan	 Martín	 não	 se	 parecia
fisicamente	 ao	 pai	 nem	 herdara	 seu	 caráter;	 era	 um	menino	 tranquilo,	 que	 se
entretinha	 sozinho	 durante	 horas,	 bom	 estudante,	 cauteloso	 e	 assustadiço.	 Os
jogos	bruscos	com	que	o	pai	tentava	despertar	sua	masculinidade	causavam-lhe
terror;	ele	sofria	de	pesadelos,	asma	e	alergia	ao	pólen,	ao	pó,	a	penas	e	a	nozes,
mas	era	dono	de	uma	inteligência	precoce	e	de	uma	brandura	de	temperamento
que	o	tornavam	irresistível.

Julián	 exigia	 o	 que	 o	menino	 não	 podia	 dar	 e	 não	 disfarçava	 a	 frustração.
“Até	quando	vai	mimá-lo,	Violeta!	Está	criando	um	maricas”,	gritava	diante	de
Juan	 Martín.	 Era	 uma	 obsessão.	 Via	 sinais	 perturbadores	 de	 possível
homossexualidade:	 ele	 lia	 demais,	 juntava-se	 às	 meninas	 no	 colégio,	 usava
cabelos	 compridos.	Obrigava-o	 a	 beber	 vinho,	 para	 aprender	 a	 beber	 com	boa
cabeça	e	nunca	chegar	a	ser	bêbado;	a	apostar	a	mesada	no	pôquer,	para	saber
ganhar	e	perder	com	indiferença;	a	jogar	futebol,	para	o	qual	o	menino	não	tinha
a	menor	aptidão.	Levava-o	a	caçar	ou	a	ver	lutas	de	box	e	ficava	furioso	se	Juan
Martín	chorasse	pelo	animal	ferido	ou	tapasse	os	olhos	diante	da	brutalidade	do



espetáculo.	Meu	filho	cresceu	com	a	aspiração	impossível	de	obter	a	aprovação
do	 pai,	 sabendo	 que	 nada	 do	 que	 fizesse	 seria	 suficiente.	 “Aprenda	 com	 sua
irmã”,	 costumava	ordenar	 Julián.	Todos	os	atributos	que	ele	desejava	no	 filho,
quem	tinha	era	Nieves.

Desde	 o	 primeiro	 instante	 em	 que	 arribou	 no	 mundo,	 Nieves	 foi	 bonita.
Nasceu	 sem	 esforço,	 com	 cara	 de	 boneca	 e	 olhos	 abertos,	 gritona,	 exigente	 e
comilona.	Com	um	ano	já	não	usava	fraldas	e	andava	como	um	pato	pela	casa,
abrindo	 gavetas,	 engolindo	 insetos	 e	 batendo	 a	 cabeça	 nas	 paredes.	 Aos	 seis
galopava	a	cavalo	e	se	atirava	de	cabeça	do	 trampolim	mais	alto	da	piscina	do
clube.	Tinha	a	 temeridade	e	o	 senso	de	aventura	do	pai.	Era	 tão	bonita	que	os
desconhecidos	nos	paravam	na	rua	para	admirá-la,	e	tão	sedutora	que	meu	irmão
implorava	 que	 não	 o	 deixassem	 sozinho	 com	 ela,	 porque	 daria	 qualquer	 coisa
que	Nieves	pedisse,	como	ocorreu	numa	ocasião	em	que	ela	quis	 seu	dente	de
ouro,	e	ele	mandou	o	dentista	fazer	outro	igual	e	o	pendurou	numa	correntinha.
Ela	 cantava	 com	 voz	 rouca	 e	 sensual,	 inadequada	 para	 sua	 idade,	 e,	 para	 se
exibirem	 em	 dueto,	 Julián	 lhe	 ensinou	 seu	 repertório	 de	 canções,	 inclusive	 as
mais	 picantes.	 Ela	 cresceu	 mimada	 e	 egoísta.	 Eu	 tentava	 impor-lhe	 alguma
disciplina,	mas	meus	propósitos	eram	desbaratados	por	 Julián;	 ela	 conseguia	o
que	 pedia,	 e	 eu	 era	 repreendida.	 Não	 tive	 autoridade	 sobre	meus	 filhos.	 Juan
Martín	não	precisava,	mas	para	Nieves	teria	sido	bom.

Foi	por	rebeldia	a	Julián,	e	não	por	amor,	que	depois	do	nascimento	de	Nieves
adotei	uma	disciplina	espartana	para	recuperar	algo	de	minha	aparência	anterior,
que,	segundo	ele,	havia	sido	meu	único	atributo	memorável.	Queria	provar	que
ele	 estava	 enganado	 a	meu	 respeito,	 que	 eu	 tinha	 controle	 sobre	meu	 corpo	 e
minha	vida.	Comia	só	mato,	como	os	burros,	contratei	um	treinador	de	futebol
para	 me	 submeter	 aos	 exercícios	 rigorosos	 de	 seus	 jogadores	 e	 renovei	 meu
guarda-roupa	 de	 acordo	 com	 a	moda	 imposta	 por	 Dior:	 saias	muito	 amplas	 e
coletes	 ajustados	 na	 cintura.	 Os	 resultados,	 vistos	 em	 pouco	 tempo,	 não
contribuíram	para	melhorar	 o	 clima	 entre	mim	 e	 Julián,	mas	me	 deram	 armas
para	 deixá-lo	 com	 ciúmes.	 Aquilo	me	 divertia,	 apesar	 de	 ter	 de	 suportar	 seus
arroubos	de	 fúria.	Em	certa	ocasião,	atirou	em	mim	uma	 travessa	de	camarões
em	 molho	 de	 tomate	 porque	 meu	 vestido	 de	 seda	 preta	 lhe	 parecera	 muito
decotado,	 e	 eu	 me	 negara	 a	 trocá-lo.	 Estávamos	 num	 evento	 para	 arrecadar
fundos	para	uma	escola	de	surdos,	havia	um	jornalista	presente	com	uma	câmera
fotográfica,	e	nós	saímos	no	jornal,	como	dois	lunáticos.

Havia	vários	 anos	que	 estávamos	 juntos;	 as	 pessoas	 se	 acostumaram	a	nos
ver	 como	um	casal,	 e	os	questionamentos	 sobre	nosso	estado	civil	 eram	 feitos



onde	Julián	não	ouvisse.	Tínhamos	prosperado,	vivíamos	bem	e	éramos	aceitos
em	sociedade,	mas	não	pudemos	matricular	Juan	Martín	e	Nieves	nos	melhores
colégios,	que	eram	católicos.	Apesar	do	que	havíamos	conseguido,	eu	vivia	com
um	punho	fechado	na	boca	do	estômago,	perpetuamente	assustada,	sem	saber	de
fato	por	quê.	Segundo	Julián,	eu	não	tinha	de	que	me	queixar,	minhas	apreensões
eram	como	cuspir	para	o	alto,	o	que	mais	eu	queria,	não	estava	 satisfeita	 com
nada,	era	um	poço	sem	fundo.

Nada	 nos	 faltava	 no	 plano	material,	 é	 certo,	mas	me	 parecia	 estar	 sempre
balançando	 em	 corda	 bamba,	 a	 ponto	 de	 cair	 e	 arrastar	 as	 crianças	 comigo.
Julián	 desaparecia	 durante	 semanas	 e	 voltava	 sem	 avisar,	 às	 vezes	 eufórico	 e
carregado	de	presentes,	outras	vezes	extenuado	e	deprimido,	sem	dar	explicações
sobre	onde	estivera	nem	o	que	havia	feito.	De	nos	casarmos	não	se	falava,	apesar
das	promessas	de	Teresa	Rivas,	de	que	seria	aprovada	a	lei	do	divórcio.	Fabian
não	tinha	namorada	conhecida,	e	não	havia	esperança	de	que	viesse	me	oferecer
a	anulação	em	bandeja	de	prata,	como	Julián	havia	prognosticado.	No	entanto,	a
legalização	de	nossa	união,	que	durante	anos	tinha	sido	uma	obsessão	para	mim,
importava-me	muito	menos,	 porque	 era	 cada	 vez	mais	 comum	 a	 separação	 de
casais	que	depois	se	juntavam	a	outras	pessoas.	Além	disso,	eu	compreendia,	em
nível	 visceral,	 que	 não	 convinha	me	 amarrar	 a	 Julián.	 Solteira,	 eu	 tinha	mais
poder	e	liberdade.

José	Antonio	também	não	parecia	ter	pressa	de	se	casar.	“Está	na	cara	que	é
bicha”,	afirmava	Julián,	que	mal	o	suportava,	porque	meu	irmão	era	a	fonte	de
meus	proventos	 e	minha	única	proteção	contra	 a	 autoridade	 avassaladora	dele.
Seus	ganhos	como	piloto	eram	tão	desiguais	que	pareciam	produto	da	sorte	em
mesas	de	jogo;	em	contrapartida,	eu	tinha	rendimentos	seguros,	porque	as	Casas
Rústicas	haviam	crescido	como	um	polvo,	com	tentáculos	em	várias	províncias.
Anos	antes	eu	convencera	José	Antonio	e	Marko	Kusanovic	de	que,	em	vista	do
clima	de	nosso	país,	com	invernos	de	tempestades	e	verões	secos,	precisávamos
pensar	em	painéis	 isolantes,	como	existiam	em	outros	 lugares.	Fui	aos	Estados
Unidos,	 investiguei	 a	 indústria	 da	 construção	 pré-fabricada,	 e	 aplicamos	 o
mesmo	nas	Casas	Rústicas:	 um	 sanduíche	 de	 lã	 de	 rocha	 como	 isolante,	 entre
dois	 painéis	 de	 madeira	 aglomerada.	 As	 primitivas	 moradas	 de	 madeira	 para
trabalhadores	rurais,	povoações	operárias	e	balneários	do	litoral	transformaram-
se	nas	casas	pré-fabricadas	preferidas	por	casais	jovens	da	classe	média.	Tinham
nosso	 selo:	paredes	brancas,	 com	molduras	de	 janelas,	 venezianas	 e	portas	 em
azul-anil,	e	sapé	no	teto.

Em	 fins	 da	 década	 de	 1950,	 Julián	 ia	 com	 frequência	 à	 Argentina	 em	 voos



misteriosos,	que	eram	anotados	na	segunda	contabilidade	com	um	código	que	só
ele	conhecia,	porque	eram	assuntos	militares,	como	me	explicou.	Essa	prática	do
caixa	dois	de	contabilidade,	que	foi	a	ruína	de	meu	pai,	haveria	de	me	atormentar
nos	 anos	de	minha	 relação	com	Julián.	 Juan	Perón	andava	exilado	de	um	país
para	 outro	 e	 fora	 substituído	 por	 governantes	 decididos	 a	 apagar	 seu	 legado	 e
acabar	 com	 qualquer	 forma	 de	 oposição.	 Não	 precisei	 decifrar	 o	 código	 para
adivinhar	 que	 as	 viagens	 de	 Julián	 estavam	 relacionadas	 com	 dinheiro	 da
corrupção	e	pessoas	do	governo	em	missões	secretas.

Também	 começaram	 suas	 viagens	 para	 Cuba	 e	 Miami,	 que	 eram	 tão
frequentes	 quanto	 as	 da	 Argentina,	 mas	 não	 implicavam	 segredos	 militares	 e
eram	discutidas	 comigo.	Graças	 à	 sua	merecida	 reputação	de	piloto	 audaz,	 ele
havia	 sido	 empregado	 pela	 máfia,	 cujo	 império	 criminoso	 operava	 em	 Cuba
desde	 os	 anos	 1920,	 florescendo	 sob	 os	 auspícios	 da	 ditadura	 de	 Fulgencio
Batista,	quando	controlava	cassinos,	cabarés,	prostíbulos,	hotéis	e	o	narcotráfico,
contribuindo	esplendidamente	para	a	corrupção	do	governo.	Julián	transportava
bebidas,	drogas	e	mulheres,	 além	de	prestar	outros	 serviços	bem	 remunerados.
De	 vez	 em	 quando,	 porém,	 traficava	 armas,	 que,	 por	 canais	 clandestinos,	 iam
para	as	mãos	dos	rebeldes	de	Fidel	Castro,	que	lutavam	para	derrubar	Batista.

—	 Quer	 dizer,	 você	 serve	 dois	 inimigos.	 Se	 descobrirem,	 não	 quero	 nem
pensar	o	que	vão	fazer	com	você	—	avisei.

Mas	ele	garantiu	que	não	corria	perigo,	que	sabia	muito	bem	o	que	fazia.
Numa	 das	 viagens	 em	 que	 o	 acompanhei,	 ficamos	 alojados	 como	 reis	 no

recém-inaugurado	hotel	Riviera,	convidados	por	uns	tipos	fanfarrões,	divertidos
e	 hospitaleiros,	 que	 até	 me	 deram	 pilhas	 de	 fichas	 para	 eu	 passar	 o	 tempo
apostando	 no	 cassino	 enquanto	 Julián	 fazia	 algumas	 diligências	 para	 eles.	 Só
soube	que	eram	da	máfia	vários	anos	depois,	quando	reconheci	a	foto	do	célebre
gângster	 Lucky	 Luciano,	 publicada	 por	 motivo	 de	 seu	 grandioso	 funeral	 em
Nova	York.

Passei	aqueles	dias	em	Havana	jogando	e	perdendo	na	roleta,	embalada	pela
voz	 de	 Frank	 Sinatra	 em	 pessoa,	 tomando	 sol	 na	 piscina	 do	 hotel,	 onde	 se
exibiam	mulheres	bonitas	e	coquetes	em	trajes	mínimos	de	banho,	bebendo	pink
martinis	 no	 famoso	 cabaré	 Tropicana	 e	 dançando	 em	 várias	 discotecas	 o
irresistível	ritmo	afro-cubano	que	se	popularizara	em	todos	os	lugares,	acolhida
por	acompanhantes	de	uma	noite.	Um	de	meus	anfitriões,	que	deve	ter	sido	um
mandachuva	 no	 mundo	 do	 crime,	 convidou-me	 para	 uma	 festa	 no	 palácio
presidencial,	 onde	 Batista	 me	 cumprimentou	 com	 um	 beija-mão,	 enquanto	 as
ruas	 eram	 patrulhadas	 por	 veículos	militares.	Ninguém	 imaginava	 que	 a	 orgia
perpétua	da	ilha	ia	terminar	bem	depressa.



Em	vista	dos	maços	de	dinheiro	que	Julián	costumava	pôr	no	cofre,	porque	não
podia	 depositá-los	 no	 banco	 sem	 chamar	 atenção,	 sugeri	 que	 comprasse	 outro
avião,	 só	 para	 uso	 de	 turistas	 e	 homens	 de	 negócios,	 e	 contratasse	 pilotos	 de
confiança;	um	negócio	legítimo,	limpo	e	bem	rentável.	Ofereci-me	para	financiar
a	 metade	 do	 investimento	 com	 minhas	 economias,	 desde	 que	 estipulássemos
minha	 participação	 como	 sócia	 num	 cartório.	 Ficou	 furioso,	 porque	 eu	 não
confiava	na	palavra	dele,	mas	no	 fim	cedeu,	pois	 a	 ideia	o	 seduziu.	A	aviação
comercial	dependia	dos	aeroportos	existentes,	que	ainda	se	contavam	nos	dedos
de	uma	das	mãos,	mas	os	aviões	anfíbios	 iam	a	qualquer	 lugar	onde	houvesse
água	suficiente.

Assim	 nasceu	 a	 empresa	 privada	 Air	 Gaviota,	 que,	 com	 o	 tempo,	 quando
tivemos	vários	aviões,	interligaria	a	maior	parte	do	território	nacional.	Foi	desse
modo	 que,	 sem	 premeditar,	 realizei	 o	 sonho	 que	meu	 pai	 alimentara	 antes	 de
meu	nascimento,	de	investir	em	aviões.	Incumbiu-me	viajar	com	frequência	para
a	 capital,	 onde	 tivemos	 de	 abrir	 um	 escritório,	 porque	 neste	 país	 tudo	 está
centralizado,	 e	 o	 que	 não	 aconteça	 ali	 é	 como	 se	 não	 existisse.	Mas	 Julián	 se
fartou	da	empresa	assim	que	ela	ficou	organizada,	porque	lhe	faltava	a	excitação
oferecida	 pelo	 perigo;	 rotina	 era	 para	 os	 outros	 pilotos,	 ele	 andava	 atrás	 de
façanhas.	A	receita	era	anotada	na	contabilidade	oficial,	e	metade	era	minha.

Com	os	anos,	Julián	não	perdeu	nada	de	sua	assombrosa	vitalidade,	que	lhe
permitia	beber	como	um	pirata,	pilotar	quarenta	horas	sem	dormir,	participar	de
competições	 hípicas	 de	 saltos	 de	 obstáculo	 e	 jogar	 várias	 partidas	 de	 squash
numa	 única	 manhã.	 Também	 não	 se	 acalmou	 o	 seu	 mau	 gênio,	 que	 explodia
como	pólvora	com	qualquer	chispa	insignificante;	mas	ele	parou	de	me	bater.	Eu
era	depositária	de	seus	segredos	e	podia	causar-lhe	muito	dano.

—	Pense	bem,	Violeta.	Se	me	deixar,	eu	serei	obrigado	a	matá-la	—	gritou
uma	vez.

—	Você	 também,	 Julián,	 pense	bem,	porque	vai	 precisar	 de	 algo	mais	 que
ameaças	para	me	segurar	—	gritei	de	volta.

Estabelecemos	 uma	 trégua	 por	 tempo	 indefinido,	 e	 eu	 me	 resignei	 a
sobreviver	com	comprimidos	para	a	ansiedade	e	outros	para	dormir.

O	que	 eu	 temia?	Temia	 as	 explosões	violentas	 de	 Julián,	 as	 brigas	mortais
presenciadas	 pelas	 crianças,	 que	 provocavam	 crises	 de	 asma	 e	 enxaquecas	 em
Juan	Martín,	minha	fraqueza	para	cair	vezes	sem	conta	nas	armadilhas	que	ele
estendia	 para	 mim,	 temia	 aceitar	 as	 reconciliações	 tumultuosas	 e	 perdoá-lo.
Temia	 que	 suas	 “missões”	 o	 levassem	 à	 prisão	 ou	 à	 morte;	 temia	 que	 as
autoridades	 descobrissem	 a	 segunda	 contabilidade;	 temia	 que	 seus	 ganhos
fossem	em	troca	de	sangue;	temia	os	homens	suspeitos	que	ligavam	para	ele	de
madrugada	 e	 temia	 que,	 de	 tanto	 andar	 com	 criminosos,	 ele	 tivesse	 sido



inoculado	pela	maldade.	Julián,	em	compensação,	não	temia	nada	nem	ninguém.
Tinha	boa	estrela,	gozara	de	 impunidade	nos	muitos	anos	que	vivera	no	 fio	da
navalha,	era	invencível.

No	 último	 dia	 do	 ano	 de	 1958,	 Fulgencio	 Batista	 e	 seus	 colaboradores	 mais
próximos	 fugiram	 em	 dois	 aviões,	 levando	 cem	 milhões	 de	 dólares	 que	 lhes
garantiriam	um	exílio	de	ouro.	Nos	últimos	dias	da	ditadura,	quando	já	se	sentia
no	ar	que	nada	poderia	deter	os	guerrilheiros,	Julián	Bravo	fazia	viagens	de	ida	e
volta	a	Miami,	transportando	fugitivos,	dinheiro	e	um	ou	outro	mafioso	com	suas
amantes.	Logo	os	revolucionários	ocuparam	toda	a	ilha	e	impuseram	o	paredão
para	 fuzilar	 tanto	os	 inimigos	políticos	quanto	aqueles	que	 tinham	enriquecido
ilicitamente	 durante	 a	 ditadura,	 decididos	 que	 estavam	 a	 varrer	 a	 corrupção	 e
acabar	com	o	império	do	vício.	O	turismo	sexual	dos	americanos	terminou,	e	a
máfia	abandonou	seus	bordéis	e	cassinos;	Cuba	já	não	era	rentável.

Julián	estabeleceu	sua	base	em	hotéis	de	Miami,	mas	eu	me	neguei	a	deixar
meu	trabalho	nas	Casas	Rústicas	e	na	Air	Gaviota,	a	me	afastar	de	meu	irmão,	de
minhas	amizades,	de	minha	casa	e	de	meu	estilo	de	vida	em	Sacramento	para	ir
viver	como	turista	naquela	cidade	onde	não	conhecia	ninguém	e	onde	as	crianças
e	 eu	 ficaríamos	 sozinhos,	 porque	 Julián	 andava	 mais	 no	 ar	 do	 que	 em	 terra.
Íamos	para	Miami	vê-lo	de	vez	em	quando,	e	durante	alguns	dias	ele	nos	cobria
de	atenções	e	presentes,	até	que	outra	missão	o	obrigasse	a	se	despedir	ou	nós
tivéssemos	 uma	 daquelas	 brigas	 lendárias,	 seguida	 por	 uma	 reconciliação
indecente.	Certa	vez,	quando	perguntei	a	meu	filho	Juan	Martín	o	que	queria	de
aniversário,	 ele	 sussurrou	 ao	meu	 ouvido	 “que	 você	 se	 separe	 para	 sempre	 de
meu	pai”.
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terremoto	de	1960	me	surpreendeu	com	meus	dois	filhos	em	Santa	Clara.	O
sítio	dos	Rivas	continuava	sendo	meu	refúgio,	meu	lugar	favorito	de	veraneio

e	 descanso,	 longe	 de	 Julián,	 que	 nunca	 nos	 acompanhava	 naquelas	 escapadas.
Dos	antigos	habitantes	de	Santa	Clara	só	restavam	a	tia	Pilar,	Torito	e	Facunda.
Os	 Rivas	 tinham	 morrido	 uns	 anos	 antes,	 e	 sentíamos	 muita	 falta	 deles.	 Por
iniciativa	própria,	os	habitantes	de	Nahuel	puseram	uma	placa	de	bronze	com	os
nomes	 deles	 na	 estação	 ferroviária.	 Vai	 vê-la,	 Camilo,	 ainda	 deve	 estar	 lá,
mesmo	já	não	havendo	trens,	pois	agora	se	viaja	de	ônibus.

O	sítio	pertencia	a	Teresa,	única	herdeira,	pois	o	irmão	lhe	cedera	sua	parte,
mas,	 como	 ela	 não	 podia	mantê-lo,	 assumi	 os	 gastos,	 e,	 embora	 nunca	 tivesse
sido	esse	o	meu	intuito,	com	o	tempo	ele	acabou	sendo	meu.	Os	dois	pastos	eram
alugados	aos	Moreau,	que	tinham	plantado	vinhedos;	tínhamos	uma	única	vaca;
os	 cavalos	 e	 as	 mulas	 haviam	 sido	 substituídos	 por	 bicicletas	 e	 por	 uma
caminhonete,	 e	 o	 chiqueiro	 se	 reduzira	 a	 uma	 porca	 apenas,	 da	 qual	 Torito
cuidava	como	a	uma	filha,	porque	as	crias	eram	sua	única	fonte	de	renda.	Ainda
tínhamos	 galinhas,	 cachorros	 e	 gatos.	 Facunda	 contava	 com	 uma	 moderna
cozinha	a	gás	e	com	dois	fornos	de	barro	para	fazer	seus	bolos	e	empanadas,	que
eram	vendidos	em	Nahuel	e	em	outros	povoados	próximos.

Não	 conheci	 o	marido	 que	 Facunda	 dizia	 ter.	 Na	 verdade,	 como	 ninguém
jamais	o	viu,	acreditávamos	que	era	inventado.	Ela	sustentou	as	duas	filhas	com
a	ajuda	dos	pais;	as	meninas	moraram	com	os	avós	enquanto	a	mãe	trabalhava,
até	 se	 tornarem	 independentes.	 Uma	 delas,	 Narcisa,	 teve	 três	 filhos	 em	 cinco
anos,	 tão	diferentes	entre	 si	que	estava	evidente	que	não	 tinham	o	mesmo	pai.
“Essa	 menina	 me	 saiu	 destrambelhada”,	 suspirava	 Facunda	 para	 explicar	 o
desfile	de	homens	que	saíam	com	sua	filha	e	a	tendência	dela	a	ficar	grávida	sem
namorado	responsável.

Quando	 o	 tio	 Bruno	 morreu	 e	 a	 casa	 ficou	 meio	 vazia,	 Facunda	 levou



Narcisa	e	os	netos	para	morar	com	ela;	assim	podia	criar	as	crianças	 tal	 como
seus	pais	haviam	criado	as	suas.	Os	pais	que	aquelas	crianças	não	tinham	foram
substituídos	 por	 Torito,	 ainda	 que,	 pela	 idade,	 ele	 pudesse	 ser	 seu	 avô.	 Torito
devia	estar	pelos	cinquenta	e	cinco	anos,	que	só	eram	notados	porque	ele	perdera
alguns	 dentes	 e	 andava	 mais	 encurvado.	 Continuava	 fazendo	 suas	 longas
excursões	 para	 “ir	 conhecendo”,	 e	 na	 época	 acho	 que	 já	 sabia	 de	 cor	 o	mapa
detalhado	de	toda	a	província	e	mais	além.

Facunda	chorou	a	morte	do	tio	Bruno	como	uma	mãe,	e	eu	chorei	como	uma
filha.	Aquele	homem	me	adotou	de	coração	quando	cheguei	ao	sítio	em	tempos
de	 Desterro	 e	 deu-me	 um	 amor	 incondicional,	 como	 o	 que	 recebi	 de	 Torito.
Facunda	levaria	flores	a	seu	túmulo	todos	os	sábados	até	morrer,	em	1997.	Foi
enterrado	junto	à	tia	Pía,	onde	também	quero	ser	enterrada,	Camilo.	Nada	de	me
cremar	e	de	jogar	as	cinzas	em	qualquer	lugar;	melhor	que	meus	ossos	fertilizem
a	 terra.	 Agora	 os	 corpos	 podem	 ser	 colocados	 numa	 caixa	 biodegradável,
envolvidos	em	manta,	sabias?	Disso	eu	gosto;	deve	ser	barato.

A	 tia	 Pilar	 desmoronou	 quando	 o	 tio	 Bruno	 morreu.	 Dizia	 que	 tinham
chegado	 a	 ser	 como	 irmãos	 gêmeos,	 mas	 prefiro	 pensar	 que	 foram	 amantes.
Quando	 quis	 arrancar	 a	 verdade	 de	 Torito	 e	 Facunda,	 eles	 responderam	 com
evasivas	que	confirmaram	minhas	 suspeitas.	 Já	estava	na	hora.	Para	a	 tia	Pilar
eram	muito	pesados	os	seus	setenta	e	sete	anos;	andava	de	bengala	por	 ter	dor
nos	 joelhos	 e	 já	 não	 se	 interessava	 pelos	 trabalhos	 da	 terra,	 pelos	 animais	 ou
pelas	pessoas.	Ela,	que	tinha	sido	um	prodígio	de	energia	e	otimismo,	recolheu-
se	em	si	mesma.	Passava	horas	calada,	com	as	mãos	ociosas	e	o	olhar	perdido.
Mais	de	uma	vez	a	surpreendi	falando	com	o	tio	Bruno.	Quando	lhe	sugeri	que
algum	dia	teríamos	de	instalar	um	telefone	em	Santa	Clara,	respondeu	com	plena
convicção	que,	se	esse	aparelho	não	comunicava	com	os	mortos,	por	que	diabos
precisávamos	dele?

Naquele	 verão	 Teresa	 e	 miss	 Taylor	 chegaram	 com	 vários	 baús	 e	 um
papagaio	numa	gaiola,	para	ficar	algum	tempo	e	tomar	ar,	disseram.	A	verdade	é
que	Teresa	estivera	presa	em	solitária	por	causa	de	suas	atividades	a	 favor	dos
comunistas,	 e	 aqueles	dezoito	meses	numa	cela	de	castigo	haviam	minado	 sua
saúde.	 Estava	 magra	 e	 lívida,	 com	 tosse	 de	 tuberculosa	 e	 tonturas	 que	 a
deixavam	desorientada.	Fomos	esperá-las	na	estação,	e	Torito	teve	de	carregá-la
nos	 braços	 para	 descer	 do	 trem,	 porque	 o	 longo	 trajeto	 a	 deixara	 extenuada.
Tinham	se	recusado	a	viajar	num	anfíbio	da	Air	Gaviota,	como	lhes	ofereci.

Naquela	 noite,	 depois	 do	 banquete	 de	 boas-vindas	 preparado	 por	 Facunda
para	 recebê-las,	 miss	 Taylor	 me	 confessou	 entre	 lágrimas	 que	 Teresa	 estava
morrendo	aos	poucos.	Tinha	câncer	muito	avançado	nos	pulmões.



Para	meu	 filho	 Juan	Martín,	 aquelas	 semanas	 que	 passávamos	 anualmente	 em
Santa	Clara	eram	paradisíacas.	Ele	ficava	milagrosamente	curado	das	alergias	e
da	 asma	 e	 passava	 o	 dia	 ao	 sol,	 seguindo	 Torito,	 que	 lhe	 ensinou	 a	 dirigir	 o
caminhão	e	a	cuidar	dos	leitões.	Perdia-se	de	nós	durante	horas	quando	se	punha
a	ler,	deitado	no	chão	da	Passareira,	que	ainda	estava	em	pé	e	 tinha	na	porta	o
letreiro	que	proibia	a	entrada	de	pessoas	de	ambos	os	sexos.	“Deixe-me	aqui	em
Santa	Clara,	mamãe”,	 pedia	 Juan	Martín	 todo	 ano,	 e	 eu	 adivinhava	o	 resto	 da
frase,	“longe	de	meu	pai”.	Na	puberdade,	desistiu	de	tentar	agradar	a	Julián,	e	a
ansiosa	admiração	que	sentira	por	ele	na	infância	transformou-se	em	apreensão.
Tinha	medo	dele.

Nieves,	 em	 compensação,	 detestava	 o	 campo.	Em	 certa	 ocasião,	 comentou
com	Julián	que	a	tia	Pilar	era	uma	velha	seca,	e	Torito,	um	homenzarrão	tarado,
o	que	foi	recebido	com	muita	risada.	Eu	quis	mandá-la	de	castigo	para	o	quarto,
por	ser	atrevida,	mas	o	pai	impediu,	dizendo	que	a	menina	tinha	razão:	Pilar	era
uma	bruxa,	e	Torito,	um	idiota.	Mas,	apesar	da	insolência	e	do	aparente	cinismo,
minha	filha	era	admirável.	Ao	pensar	nela,	vejo-a	como	uma	ave	de	plumagem
colorida	e	voz	rouca,	alegre,	graciosa,	pronta	para	alçar	voo	e	deixar	tudo	para
trás,	desprendida.

Sua	têmpera	ficou	provada	naquele	dia	do	terremoto,	o	mais	forte	até	então
registrado:	 durou	 dez	 minutos,	 destruiu	 duas	 províncias,	 provocou	 tsunamis
gigantescos	que	 chegaram	até	o	Havaí	 e	 carregaram	um	barco	pesqueiro	 até	o
meio	de	uma	praça	de	Sacramento,	deixando	um	saldo	de	milhares	de	vítimas.
Foi	 uma	 tragédia,	mesmo	 neste	 país,	 onde	 estamos	 acostumados	 a	 ver	 a	 terra
tremer	 e	 o	 mar	 se	 enfurecer.	 A	 velha	 casa	 de	 Santa	 Clara	 balançou	 durante
longos	minutos	antes	de	desabar,	o	que	nos	deu	tempo	de	escapar	com	a	gaiola
do	 papagaio	 em	 meio	 a	 densas	 nuvens	 de	 poeira,	 sob	 o	 estrépito	 de	 vigas	 e
pedaços	de	paredes	que	caíam	por	todos	os	lados	e	o	ronco	terrível	que	se	erguia
do	ventre	do	planeta.

Abriu-se	uma	fenda	enorme	no	chão,	que	engoliu	várias	galinhas,	enquanto
os	cachorros	uivavam.	Não	conseguíamos	nos	manter	em	pé,	tudo	dava	voltas,	o
mundo	 virou	 do	 avesso.	 O	 tremor	 continuou	 por	 uma	 eternidade,	 e,	 quando
achávamos	que	finalmente	havia	acabado,	vinha	outra	sacudida	tremenda.	Então
ouvimos	um	estrondo	e	vimos	as	chamas.	O	fogão	a	gás	havia	explodido,	e	o	que
restava	da	casa	estava	pegando	fogo.

Em	meio	ao	caos,	à	fumarada	e	ao	terror,	Nieves	se	deu	conta	de	que	a	única
pessoa	que	não	estava	entre	nós	era	Teresa.	Não	vimos	a	menina	correr	para	a
casa	em	chamas;	se	tivéssemos	visto,	teríamos	impedido.	Também	não	sei	como
as	coisas	aconteceram,	só	sei	que	minutos	depois	a	ouvimos	chamar	Torito,	mas
não	 conseguíamos	 identificar	 a	 direção	 de	 seus	 gritos,	 e	 ninguém	 pensou	 que



vinham	da	casa.	De	repente,	através	da	fumaça	e	do	pó,	vislumbrei	minha	filha,
arrastando	Teresa	a	duras	penas	pela	 roupa.	Torito	 foi	o	primeiro	a	 alcançá-la.
Levantou	 o	 corpo	 inerte	 de	Teresa	 com	um	braço	 e	Nieves	 com	o	 outro,	 e	 as
afastou	 do	 incêndio	 com	 sua	 força	 de	 gigante,	 multiplicada	 pela	 emergência.
Nieves	não	tinha	nem	dez	anos.

Naquele	 dia	 e	 naquela	 noite,	 que	 passamos	 ao	 relento,	 tremendo	 de	 frio	 e
pavor,	percebi	a	dimensão	do	caráter	de	minha	filha,	que	ela	havia	herdado	do
pai;	 tinha	 a	mesma	 índole	 heroica	 dele.	Não	 se	 lembrava	 bem	de	 como	 fizera
aquilo	 e	 respondia	 a	 nosso	 interrogatório	 encolhendo	 os	 ombros,	 sem	 dar
nenhuma	 importância	 ao	 fato.	 Só	 conseguimos	 saber	 que	 entrou	 engatinhando
nas	 ruínas,	 esquivou-se	 dos	 obstáculos	 em	 chamas,	 atravessou	 os	 restos	 da
salinha	e	chegou	à	poltrona	de	vime	onde	tinha	visto	Teresa	momentos	antes	do
terremoto.	Esta	estava	meio	asfixiada	pela	fumaça,	sem	sentidos.	Nieves	deu	um
jeito	de	atravessar	de	novo	o	 inferno,	puxando	um	peso	muito	superior	ao	seu,
sempre	de	gatinhas	porque,	segundo	disse,	podia	respirar	melhor	rente	ao	chão.

Teresa	 estava	 agonizando.	 Seus	 pulmões,	 debilitados	 pelo	 câncer,	 não
resistiram	ao	 incêndio,	e	ela	morreu	algumas	horas	depois,	nos	braços	de	miss
Taylor,	sua	companheira	de	vida.	Nieves	saiu	com	queimaduras	de	segundo	grau
nas	costas	e	nas	pernas	e	com	os	cabelos	chamuscados,	mas	com	o	rosto	intacto
e	 sem	 nenhum	 trauma	 emocional.	 Para	 ela,	 o	 terremoto	 que	 fez	 história	 foi
apenas	 um	 incidente	 curioso	 que	 contaria	 ao	 pai.	 Naquele	 mesmo	 dia	 nós	 a
levamos	 a	 Yaima,	 porque	 a	 estrada	 estava	 interrompida,	 e	 os	 trilhos	 do	 trem,
enroscados;	era	impossível	chegar	ao	hospital	mais	próximo.

Na	 comunidade	 indígena,	 as	 choças	 tinham	 se	 desmanchado	 como	 que
desmanteladas	por	um	vento	terrível	que	encheu	o	ar	de	palha	e	poeira,	mas	não
houve	 vítimas.	 As	 pessoas	 estavam	 tranquilas,	 recolhendo	 seus	 míseros
pertences	 e	 juntando	 as	 ovelhas	 e	 os	 cavalos	 espavoridos.	 A	 Mãe	 Terra	 e	 a
Grande	Serpente	que	habita	nos	vulcões	tinham	ficado	irritadas	com	os	homens	e
as	 mulheres,	 mas	 o	 Espírito	 Primordial	 ia	 restabelecer	 a	 ordem.	 Era	 preciso
convocá-lo.	Yaima	adiou	os	preparativos	da	cerimônia	para	atender	Nieves	com
um	breve	ritual	e	seus	unguentos	prodigiosos.

Depois	 da	 morte	 de	 Teresa,	 miss	 Taylor	 se	 despediu	 de	 nós	 e	 voltou	 para	 a
Irlanda,	 onde	 não	 pusera	 os	 pés	 em	 quatro	 décadas.	 Planejava	 encontrar	 os
irmãos	dispersos	desde	a	infância,	mas,	depois	de	uma	semana	lá,	desistiu,	pois
aquele	já	não	era	seu	país,	e	sua	única	família	éramos	nós,	conforme	anunciou	a
José	Antonio	 num	 telegrama.	Meu	 irmão	 lhe	 respondeu	 com	uma	única	 linha:
“Espere,	vou	buscá-la.”



Trouxe-a	num	transatlântico	que	demorava	vinte	e	nove	dias	de	um	porto	a
outro,	e	assim	teve	tempo	de	convencê-la	de	que	ela	havia	cometido	um	erro	ao
rejeitá-lo	 sistematicamente,	 mas	 ainda	 havia	 como	 remediar,	 e	 lhe	 mostrou	 o
anel	de	granate	e	brilhantes	que	conservara	desde	sempre.	Ela	argumentou	que
estava	 muito	 velha	 e	 triste	 para	 se	 casar,	 mas	 aceitou	 o	 anel	 e	 o	 guardou	 no
bolso.

José	 Antonio	 era	 muito	 reservado	 e	 nunca	 teria	 me	 contado	 os	 detalhes
daquela	viagem,	mas	eu	 soube	por	miss	Taylor	que	haviam	combinado	 ter	um
casamento	branco.	Diante	 de	minha	 expressão	de	 ignorância,	 ela	 explicou	que
era	 uma	 união	 platônica,	 como	 uma	 boa	 amizade.	 O	 propósito	 da	 castidade
durou	 até	 o	Panamá.	 José	Antonio	 tinha	 cinquenta	 e	 sete	 anos;	 ela,	 sessenta	 e
dois.	Viveram	juntos	mais	de	vinte	anos,	os	mais	felizes	de	meu	irmão.

Torito	e	Facunda	cuidaram	da	tia	Pilar	em	Santa	Clara	durante	os	dois	anos
que	lhe	restariam	de	vida.	Ela	foi	se	apagando	dia	a	dia	sem	nenhum	mal	visível;
simplesmente	 perdeu	 interesse	 pelo	 humano	 e	 pelo	 divino.	 Havia	 rezado
milhares	de	rosários	e	novenas	ao	longo	da	existência,	mas,	justamente	quando
mais	precisava	do	sustentáculo	da	fé,	deixou	de	crer	em	Deus	e	no	céu.	“A	única
coisa	 que	 quero	 é	 fechar	 os	 olhos	 e	 deixar	 de	 existir,	 dissolver-me	 no	 vazio,
como	a	neblina	do	amanhecer”,	escreveu	numa	carta	de	despedida	que	entregou
a	Facunda.	Passaram-se	muitos	anos	desde	então,	e	a	lembrança	de	minhas	tias
ainda	me	arranca	lágrimas;	aquelas	mulheres	foram	as	fadas	de	minha	infância.

Miss	Taylor,	que	herdara	de	Teresa	o	sítio	de	Santa	Clara,	decidiu	que	não
valia	a	pena	vendê-lo,	 apesar	da	boa	oferta	 feita	pelos	Moreau,	que,	depois	de
desapossarem	 várias	 famílias	 indígenas,	 estavam	 engolindo	 aos	 poucos	 os
terrenos	próximos,	para	expandir	sua	propriedade.	José	Antonio	substituiu	a	casa
incendiada	 pelo	 melhor	 que	 podíamos	 oferecer	 nas	 Casas	 Rústicas,	 e	 eu
continuei	provendo	aos	gastos,	que	eram	mínimos.	Torito	vivera	ali	a	maior	parte
de	 sua	vida,	 era	 seu	mundo,	 não	podia	viver	 em	nenhum	outro	 lugar.	Realizei
meu	 plano	 de	 passar	 várias	 semanas	 por	 ano	 no	 sítio,	 mesmo	 quando	 meu
destino	se	enredou;	assim	mantive	as	raízes	em	minha	terra.

As	 pessoas	 da	 região	 dividiram	 sua	 vida	 em	 antes	 e	 depois	 do	 terremoto.
Perderam	quase	todas	as	coisas	que	possuíam	e	demoraram	anos	para	reavê-las,
mas	 não	 passou	 pela	 mente	 de	 ninguém	 ir	 para	 longe	 do	 vulcão	 ou	 da	 falha
geológica	sobre	a	qual	estávamos	assentados.	O	barco	pesqueiro	ficou	no	meio
da	praça	como	lembrança	da	falta	de	permanência	do	humano	e	da	insegurança
do	mundo.	Trinta	anos	depois,	 coberto	de	 ferrugem	e	corroído	pelo	 tempo,	 foi
fotografado	por	uma	revista,	como	monumento	histórico.



José	Antonio	cunhou	um	lema	que	sempre	me	pareceu	cínico	demais	para	ser
repetido:	 “quando	 há	 catástrofe,	 compram-se	 propriedades.”	A	 realidade	 é	 que
nunca	 tivéramos	 tanta	demanda	para	nossas	casas	pré-fabricadas	do	que	então,
quando	foi	preciso	levantar	do	chão	povoados	e	cidades,	e	nunca	houvera	tanta
oferta	de	terrenos	para	construir	nossas	vilas.

Comecei	 a	 comprar	 ouro	 com	minhas	 economias,	 porque	 a	 inflação	 havia
disparado	no	país	e	nossa	moeda	estava	se	desvalorizando	tanto	que	Julián	teve	a
ideia	de	comprar	fichas	do	cassino	e	levá-las	a	um	cassino	de	Las	Vegas,	onde	as
fichas	eram	idênticas,	e	trocá-las	por	dólares.	Fez	essa	gracinha	duas	vezes	nas
barbas	da	máfia,	mas	na	terceira	se	assustou;	o	risco	de	acabar	crivado	de	balas
no	 deserto	 de	Mojave	 superava	 o	 prazer	 do	 perigo.	 Enquanto	 isso,	 o	 valor	 de
meu	ouro	subia	legalmente,	na	escuridão	do	subterrâneo	do	banco.	O	único	que
estava	 a	 par	 do	 meu	 caminhar	 rumo	 à	 riqueza	 era	 meu	 irmão,	 que	 tinha	 a
segunda	chave	do	cofre.

Fabian	 Schmidt-Engler	 chegou	 um	 domingo	 à	 casa	 de	 José	 Antonio	 para
consultá-lo	 como	 advogado	 sobre	 um	 assunto	 confidencial,	 como	 disse.	 Meu
irmão,	 que	 sempre	 teve	 pena	 dele,	 pela	 desgraça	 de	 ter-se	 casado	 comigo,
recebeu-o	com	amabilidade.	Um	grupo	numeroso	de	imigrantes	alemães	que	se
estabelecera	numa	comunidade	agrícola	da	região	estava	precisando	dos	serviços
de	um	advogado	discreto,	explicou	Fabian.

Tínhamos	ouvido	rumores	contraditórios	sobre	a	colônia	Esperanza.	Diziam
que	 estava	 sob	 o	 comando	 de	 um	 criminoso	 de	 guerra	 fugitivo;	 ali	 ocorriam
coisas	misteriosas,	e	a	área	parecia	uma	prisão,	rodeada	por	arame	farpado,	onde
ninguém	podia	entrar	nem	sair.	Fabian	negou	esses	boatos.	Disse	a	meu	 irmão
que	 conhecia	 o	 chefe	 e	 estivera	 várias	 vezes	 na	 propriedade	 como	veterinário.
Aqueles	 imigrantes	 viviam	 em	 paz,	 de	 acordo	 com	 sólidos	 princípios	 de
trabalho,	ordem	e	harmonia.	A	colônia	não	tinha	problemas	legais,	mas	às	vezes
era	preciso	tratar	com	as	autoridades,	que	costumavam	ser	impertinentes.

José	Antonio	teve	a	impressão	de	que	a	questão	era	suspeita	e	desculpou-se
com	o	pretexto	de	que	estava	muito	ocupado	com	sua	empresa.	Ao	se	despedir,
perguntou	em	tom	casual	se	por	acaso	ele	havia	pensado	no	assunto	da	anulação
do	casamento.

—	Não	há	nada	para	pensar	nesse	assunto	—	respondeu	Fabian.
No	entanto,	poucos	anos	depois,	 apareceu	no	escritório	das	Casas	Rústicas

para	vender	a	anulação	porque	estava	precisando	de	dinheiro	para	financiar	um
laboratório.	 Havia	 sido	 descoberta	 a	 forma	 de	 congelar	 sêmen	 por	 tempo
indefinido,	 e	 isso	 descortinava	 infinitas	 possibilidades	 no	universo	 da	 genética
animal	e	humana.	José	Antonio	regateou	o	preço,	redigiu	um	acordo,	deu	metade
do	 dinheiro	 a	 Fabian	 e	 depositou	 o	 restante	 quando	 o	 juiz	 deferiu	 a	 anulação.



Para	isso	serviu	uma	parte	de	minhas	moedas	de	ouro.	Quando	menos	esperava,
tornei-me	uma	mulher	solteira.
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o	 rever	 o	 passado,	 percebo	 que	 perdi	Nieves	muito	 antes	 do	 que	 pensava.
Minha	filha	tinha	catorze	anos	quando	Julián	decidiu	que,	em	vez	das	férias

costumeiras	em	Santa	Clara,	ela	passaria	esse	período	com	ele,	os	dois	sozinhos,
numa	lua	de	mel	de	pai	e	filha.	Ele	perdera	a	esperança	de	fazer	Juan	Martín	“ser
homem”,	 quer	 dizer,	 homem	 à	 sua	 imagem.	 Seu	 filho	 era	 um	 adolescente
embaraçado	 e	 romântico,	 que	 parecia	mais	 interessado	 em	 ler	Albert	Camus	 e
Franz	 Kafka	 do	 que	 as	 revistas	 Playboy	 que	 o	 pai	 lhe	 trazia	 de	 Miami,	 que
preferia	 discutir	 marxismo	 e	 imperialismo	 com	 um	 punhado	 de	 amigos	 tão
atormentados	quanto	ele	a	bolinar	as	amigas	da	irmã	em	algum	canto	escondido.

Nos	 anos	 seguintes,	 Julián	 viajou	 com	 Nieves	 e	 lhe	 ensinou	 a	 dirigir
automóvel	e	a	copilotar.	Quando	a	pegou	fumando	e	bebendo	restos	de	coquetéis
nos	copos,	começou	a	abastecê-la	de	cigarros	mentolados	e	a	instruiu	na	arte	de
beber	 com	 moderação,	 embora	 ele	 mesmo	 exagerasse	 no	 álcool.	 Bem	 cedo
Nieves	 passou	 a	 se	 vestir	 com	 roupas	 provocativas	 e	 a	 usar	 maquiagem	 de
modelo	para	sair	a	se	exibir	com	o	pai	em	cabarés	e	cassinos,	onde	apostavam
juntos	nas	mesas	de	jogo	sem	que	ninguém	desconfiasse	de	sua	idade;	a	diversão
dos	dois	era	ver	que	a	tomavam	pela	última	conquista	de	Julián.	As	queimaduras
que	 ela	 sofrera	 na	 infância	 haviam	 deixado	 cicatrizes	 muito	 leves,	 graças,
imagino,	 à	 intervenção	 de	 Yaima.	 Sua	 beleza,	 segundo	 Julián,	 fechava	 o
comércio.	Aos	dezoito	anos	ela	cantava	canções	da	moda	em	hotéis	e	cassinos,
onde	os	fregueses	lhe	davam	gorjetas,	o	que	Julián	achava	muito	engraçado.	Ele
gostava	daquele	 jogo	de	provocar	desejo	 em	outros	homens	 exibindo	a	 filha	 a
prudente	 distância,	 mas	 afugentava	 qualquer	 rapaz	 que	 se	 aproximasse	 dela.
“Assim	 nunca	 vou	 arranjar	 namorado,	 papai”,	 queixava-se	 Nieves.	 “Na	 sua
idade,	 a	 última	 coisa	 de	 que	 você	 precisa	 é	 namorado.	Ele	 teria	 de	 passar	 por
cima	do	meu	cadáver”,	respondia	ele.	Era	ciumento	como	um	amante.

Enquanto	 isso,	 eu	 vivia	 em	 nosso	 país	 com	 Juan	 Martín,	 que	 estava



estudando	filosofia	e	história.	Aos	olhos	do	pai	era	perda	de	tempo,	não	servia
para	nada.	Como	a	universidade	ficava	na	capital,	aluguei	um	apartamento	onde
morávamos	juntos,	mas	nos	víamos	pouco;	eu	tinha	um	pé	em	Sacramento	e	ia
com	frequência	aos	Estados	Unidos,	para	ver	Nieves.	Meu	filho	passava	longas
temporadas	sozinho.

A	 anulação	 do	 casamento	 chegou	 quando	 eu	 já	 não	 a	 queria.	 Tinha	 me
acomodado	 às	 vantagens	 de	 minha	 situação;	 para	 efeitos	 práticos,	 gozava	 de
liberdade	 e,	 para	 satisfazer	 as	 exigências	 da	 paixão,	 contava	 com	 um	 homem
impetuoso	 que,	 depois	 de	 tantos	 anos	 de	 hábitos	 comuns,	 cumplicidade
inevitável	 e	 rancores	 acumulados,	 ainda	 conseguia	 me	 dominar	 com	 beijos.
Como	 é	 longa	 a	 servidão	 do	 desejo!	 Ela	 nunca	 foi	 tão	 humilhante	 como	 na
metade	de	minha	vida,	quando	na	mulher	do	espelho	 se	notavam	os	cinquenta
anos	de	luta	e	cansaço	no	corpo	e	na	alma.	Para	Julián,	em	contrapartida,	a	idade
era	 optativa;	 ele	 decidiu	 ter	 sempre	 trinta	 anos	 e	 quase	 conseguiu.	 Continuou
sendo	 jovem,	 despreocupado,	 alegre	 e	 mulherengo	 até	 uma	 idade	 em	 que	 o
restante	dos	mortais	contempla	a	morte	inexorável.	“A	única	coisa	de	que	a	gente
se	arrepende	no	final	é	dos	pecados	que	não	cometeu”,	dizia.

Os	 períodos	 em	 que	me	 juntava	 a	 Julián	 eram	 de	 excitação	 e	 sofrimento.
Preparava-me	para	aqueles	encontros	como	uma	noiva,	prevendo	o	momento	em
que	estaríamos	sozinhos,	nos	abraçaríamos	com	renovado	entusiasmo	e	faríamos
amor	com	a	sabedoria	dada	pela	muita	prática,	dormiria	grudada	às	suas	costas,
aspirando	seu	cheiro	de	homem	são	e	vigoroso,	acordaria	aturdida	de	carícias	e
sonhos,	 tomaríamos	nus	o	primeiro	café	da	manhã	e	 andaríamos	pelas	 ruas	de
mãos	 dadas,	 pondo	 em	 dia	 tudo	 o	 que	 tivesse	 acontecido	 em	 nossa	 ausência.
Assim	 era	 por	 alguns	 dias.	 Depois	 começava	 o	 tormento	 dos	 ciúmes.	 Eu	 me
observava	no	 espelho,	 comparando-me	às	 jovens	da	 idade	de	minha	 filha,	 que
ele	 seduzia	 sem	 dissimulação.	 Por	 sua	 vez,	 Julián	 censurava	 minha
independência,	 o	 tempo	 que	 passava	 longe	 dele,	 a	 fortuna	 que	 eu	 guardava
escondida	para	evitar	dividir	com	ele.	Acusava-me	de	ambiciosa;	na	época,	era
um	 insulto,	 se	 dirigido	 a	 uma	 mulher.	 De	 fato,	 ele	 sempre	 dava	 um	 jeito	 de
avançar	sobre	uma	parte	de	minhas	economias.	Por	suas	mãos	passava	um	rio	de
dinheiro,	mas	ele	vivia	de	crédito	e	acumulava	dívidas.

Confesso,	 Camilo,	 que	 mais	 de	 uma	 vez	 roguei	 ao	 céu	 que	 Julián	 se
espatifasse	em	um	de	seus	aviões	e	até	cheguei	a	 sonhar	em	assassiná-lo,	para
ficar	 livre	 dele.	 Não	 teria	 sido	 a	 primeira	 nem	 a	 última	 mulher	 que	 mata	 o
amante	porque	já	não	o	suporta.

Julián	 tanto	 insistiu	em	vivermos	 juntos	outra	vez,	que	me	mudei	para	Miami.



Não	o	fiz	para	satisfazê-lo,	mas	para	tentar	me	aproximar	de	Nieves,	que	tinha
abandonado	 os	 estudos	 antes	 de	 terminar	 a	 escola	 secundária,	 dormia	 o	 dia
inteiro,	desaparecia	à	noite	e	nunca	estava	disponível	quando	eu	lhe	telefonava.
Havia	perdido	o	pouco	 respeito	que	alguma	vez	 tivera	por	mim	e	exercia	com
perfeição	 a	 arte	 de	 usar	 o	 pai	 para	me	 humilhar.	 Por	 ele	 ela	 nutria	 verdadeira
adoração;	 era	 eu	 que	 a	 impedia	 de	 se	 divertir:	 antiquada,	 severa,	 avarenta,
puritana,	velha	chata,	como	me	chamava	sem	rodeios.

Na	 época,	 a	 cidade	 estava	 cheia	 de	 cubanos	 exilados,	 alguns	 com	 muito
dinheiro.	Havia	muitos	iates	nas	marinas,	Cadillacs	nas	ruas	e	bares-restaurantes
com	a	melhor	cozinha	da	 ilha;	o	ar	vibrava	com	música	 latina	e	conversas	aos
gritos,	 com	aquela	 inflexão	de	consoantes	que	 soam	como	vogais.	A	cidade	 já
não	 era	 nem	 sombra	 daquela	 espécie	 de	 sala	 de	 espera	 da	 morte	 para	 velhos
aposentados	que	havia	sido	antes.

Julián	 alugou	 uma	 mansão	 isolada	 perto	 do	 mar,	 com	 uma	 cortina	 de
palmeiras	e	uma	piscina	com	jatos	de	água	e	luzes,	que	exigia	numeroso	pessoal
doméstico.	Era	uma	imitação	da	arquitetura	mediterrânea	da	Itália,	adaptada	ao
gosto	 de	 novos-ricos:	 ampla,	 esparramada,	 com	 terraço	 de	 lajotas	 pintadas,
toldos	azuis	e	plantas	esmaecidas	pelo	calor	em	vasos	de	cerâmica.	A	decoração
interior	era	tão	pretensiosa	quanto	sua	aparência	externa	de	bolo	cor-de-rosa.	Em
nome	da	tradição,	ele	me	levantou	nos	braços	para	cruzar	a	soleira	pela	primeira
vez	e	levou-me	para	percorrê-la,	orgulhoso	com	a	cozinha	digna	de	um	hotel	—
não	gosto	de	cozinhar,	nem	ele	—,	os	seis	banheiros	com	motivos	de	sereias	e
delfins,	 os	 salões	 com	 cheiro	 de	 musgo	 e	 desinfetante	 e	 o	 torreão	 com	 um
telescópio	 para	 espiar	 as	 embarcações	 que	 costumavam	 ancorar	 à	 noite	 nas
proximidades	da	praia.

A	mansão	 passou	 a	 ser	 o	 centro	 das	 atividades	 comerciais	 de	 Julián	 e	 das
reuniões	com	as	pessoas	que	ele	chamava	de	sócios.	Alguns	dos	sócios	tinham
pinta	de	burocrata	que	se	apresentavam	de	terno	e	colete,	apesar	da	umidade	e	do
calor;	 outros	 eram	 americanos	 de	 camisa	 de	 manga	 curta	 e	 chapéu,	 ou	 então
cubanos	 de	 sandálias	 e	 guayaberas.	 Também	 desfilavam	 tipos	 com	 anéis
vistosos	 e	 charutos,	 que	 falavam	 inglês	 com	 sotaque	 italiano	 e	 vinham
acompanhados	 por	 guarda-costas	 mal-encarados,	 grotescas	 caricaturas	 de
mafiosos.

—	Trate-os	com	amabilidade,	 são	meus	clientes	—	avisou,	quando	eu	quis
indagar,	mas	quase	nunca	 tratei	 com	eles;	 a	 casa	 era	grande,	 e	não	 topávamos
uns	com	outros.

Com	vinte	e	quatro	horas	de	convivência	no	bolo	cor-de-rosa,	Julián	pôs	na
mesa	da	sala	de	jantar	duas	caixas	de	papelão	cheias	de	papéis	e	me	pediu	que	o
ajudasse	a	separar	o	conteúdo.	Então	entendi	que	seu	interesse	por	me	ter	a	seu



lado	não	era	sentimental,	mas	prático;	eu	sempre	tinha	sido	sua	administradora,
secretária	e	contadora.	Naquelas	caixas	havia	de	 tudo,	desde	contas	pendentes,
tíquetes	de	compras,	endereços	e	itinerários	até	anotações	à	mão	cujo	significado
nem	 ele	 conseguia	 decifrar.	 Ao	 tentar	 pôr	 em	 ordem	 aquele	 emaranhado,	 fui
percebendo	 a	 natureza	 das	 atividades	 de	 meu	 companheiro,	 em	 sua	 maioria
ilegais,	como	já	imaginava.

Pesadas	maletas	pretas	entravam	e	saíam	regularmente,	cheias	de	maços	de
notas.	Nos	 aposentos	da	 casa	havia	um	arsenal,	mas	 Julián,	 que	nunca	 andava
armado,	explicou	que	nada	lhe	pertencia,	que	só	guardava	aquilo	para	os	amigos.
Ao	fim	de	uma	semana	desistiu	da	tentativa	de	me	enganar	e	falou	dos	cubanos
que	conspiravam	contra	a	revolução	de	Fidel	Castro,	da	máfia	que	controlava	o
crime	na	Flórida	e	em	Nevada	e	da	CIA,	cujo	propósito	era	impedir	por	qualquer
meio	o	avanço	das	ideias	de	esquerda	na	América	Latina.

—	 Há	 movimentos	 guerrilheiros	 em	 quase	 todos	 os	 países	 do	 continente.
Você	há	de	 entender	que	não	 se	pode	permitir	 outra	 revolução	como	a	 cubana
entre	nós	—	explicou.

—	E	o	que	você	tem	a	ver	com	isso?	O	que	você	faz	para	a	CIA?
—	 Transporte,	 de	 vez	 em	 quando,	 alguns	 voos	 que	 não	 podem	 ser

conhecidos.	 Recolho	 informação	 dos	 cubanos	 e	 dos	 contatos	 que	 tenho	 em
outros	lugares,	nada	de	importante.

—	Pagam?
—	Pouco,	mas	tenho	muitas	vantagens.	Os	americanos	me	deixam	agir,	não

me	incomodam.
—	 Juan	 Martín	 diz	 que,	 com	 o	 pretexto	 da	 Guerra	 Fria,	 a	 CIA	 derruba

democracias	e	apoia	ditaduras	brutais,	que	beneficiam	as	elites	e	impõem	terror
ao	povo.	Há	tanta	injustiça,	desigualdade	e	miséria	que	com	razão	o	comunismo
pega	em	nossas	terras.

—	É	pena,	mas	isso	não	nos	diz	respeito.	Juan	Martín	está	metido	num	antro
de	comunas	que	lhe	estão	fazendo	lavagem	cerebral.

—	É	a	Universidade	Católica,	Julián!
—	Pode	ser,	mas	o	teu	filho	é	um	moleirão.
—	É	teu	filho	também.
—	Tem	certeza?	Não	parece…
Eram	assim	as	 conversas	que	 levavam	 rapidamente	 a	uma	batalha	 cruenta;

começávamos	qualquer	assunto	e	acabávamos	nos	agredindo.

Lembro-me	 de	 Zoraida	 Abreu	 com	 admiração,	 por	 razões	 que	 logo	 contarei.
Naquela	 época,	 ela	 era	 uma	 jovem	 porto-riquenha	 exuberante,	 que	 podia	 ser



confundida	com	uma	belezoca	burra,	por	causa	da	 roupa	provocativa	e	da	voz
enjoativa,	mas	na	realidade	era	uma	amazona.	Julián	se	apaixonou	por	ela	numa
de	suas	viagens	e,	tal	como	aconteceu	comigo,	não	conseguiu	deixá-la.	No	meu
caso	 foi	 porque	 fiquei	 grávida;	 no	 dela,	 não	 posso	 saber,	 mas	 suponho	 que
aquela	mulher	era	mais	aguerrida	que	ele.	Zoraida,	que	aos	dezessete	anos	havia
sido	 rainha	da	beleza	num	concurso	do	 rum	Boricua,	 seguiu	Julián	quando	ele
foi	morar	 em	Miami.	 Julián	 abominava	 qualquer	 amarra	 e	 a	manteve	 ao	 largo
dizendo	que	estava	casado	comigo	e	em	seu	país	não	havia	divórcio,	que	adorava
os	filhos	e	nunca	os	deixaria.

Conheci-a	porque	ela	se	atreveu	a	me	convidar	para	tomar	um	trago	no	bar
do	 hotel	 Fontainebleau.	 Era	 alta,	 vistosa,	 tinha	 uma	 cabeleira	 abundante,	 que
dava	 para	 duas	 perucas,	 e	 chegou	 vestida	 com	 calça	 capri	 justa,	 sandálias	 de
saltos	 altos	 e	 uma	 blusa	 amarrada	 com	 um	 nó	 na	 cintura,	 que	 ressaltava	 seus
seios.	 Apesar	 dessa	 pinta	 de	 periguete	 briguenta,	 não	 era	 vulgar.	 Todos	 os
homens	 do	 pedaço	 se	 viraram	 para	 olhá-la	 quando	 ela	 entrou	 e	 mais	 de	 um
assobiou.	Pedimos	dois	coquetéis,	e	ela	passou	a	me	dizer	sem	preâmbulos	que
era	amante	de	meu	marido	fazia	quatro	anos	e	dois	meses.

—	Desculpe,	 eu	 precisava	 dizer	 isso	 a	 você	 porque	 não	 consigo	 viver	 de
mentiras.

—	Quer	minha	autorização?	Vá	em	frente,	mulher,	é	todo	seu	—	disse-lhe,
uma	vez	que	eu	não	poderia	impedir	aquilo	de	modo	algum	e	na	época	já	não	me
importavam	os	casos	de	Julián.

—	 Julián	me	disse	 que	 vocês	 estão	 juntos	 porque	 não	 podem	 se	 divorciar,
mas	não	se	amam.

—	Não	estamos	casados.	Se	ele	quiser,	está	livre	para	se	casar	com	você.
Passamos	 uma	 hora	 em	 estranha	 cumplicidade.	 Zoraida	 se	 recompôs	 da

surpresa	e	da	raiva	com	a	segunda	taça	e	decidiu	deixar	a	situação	como	estava;
não	 ia	 enfrentar	 Julián	 com	 a	 verdade	 que	 havia	 descoberto,	 porque	 só
conseguiria	 perdê-lo.	 Aquela	 informação	 poderia	 servir-lhe	 no	 momento
apropriado.	 Para	 ela	 era	 conveniente	 que	 ele	 fingisse	 estar	 casado,	 pois	 isso
afastaria	outras	rivais,	e	a	mim	convinha	que	ela	o	mantivesse	ocupado.

—	Não	sou	puta,	não	quero	o	dinheiro	nem	nada	dele,	também	não	penso	em
chantageá-lo.	Sou	sadia	e	católica	—	explicou,	com	uma	lógica	impecável.

Pelo	visto,	eu	não	entrava	na	categoria	de	rival;	era	inócua,	mulher	madura
vestida	 de	 tailleur	 estilo	 Jacqueline	 Kennedy,	 que	 já	 estava	 saindo	 de	 moda,
porque	 se	 usava	 minissaia.	 Pareceu-me	 cruel	 esclarecer	 que	 naquele	 exato
momento,	enquanto	bebíamos	martinis,	ele	 talvez	estivesse	com	outra.	Zoraida
achava	 que	 cedo	 ou	 tarde	 Julián	 se	 casaria	 com	 ela.	Tinha	 vinte	 e	 seis	 anos	 e
muita	paciência.



A	CIA	me	 preocupava	 muito	 menos	 do	 que	 os	 gângsteres	 responsáveis	 pelas
maletas	 pretas,	 pelo	 arsenal	 de	 guerra	 que	 havia	 na	 casa	 e	 pelos	 pacotes	 sem
identificação	que	apareceram	umas	duas	vezes	diante	da	nossa	porta.	Julián	me
ordenou	que	não	os	 tocasse,	 porque	podiam	explodir.	Ali	 ficaram,	 tostando	 ao
sol,	até	que	Julián	trouxe	um	homenzinho	com	cara	de	rato	que	se	encarregou	do
problema.	 O	 rato	 era	 um	 veterano	 de	 guerra	 especialista	 em	 bombas,	 que
auscultava	o	pacote	e	depois	passava	a	abri-lo	com	delicadeza	de	cirurgião.	Da
primeira	vez,	 tratava-se	de	garrafas	de	uísque;	da	 segunda,	de	vários	quilos	da
melhor	carne	bovina	—	filé,	costela,	costeletas	—,	que	vinha	envolta	em	gelo,
mas	 a	 espera	 ao	 sol	 a	 transformara	 em	 massa	 sanguinolenta	 e	 fétida.	 Eram
presentes	de	clientes	agradecidos.

Voltei	 a	 sentir	 o	 punho	 fechado	 do	medo	 na	 boca	 do	 estômago,	 como	me
ocorria	sempre	que	passava	algum	tempo	com	Julián;	perguntava-me	que	diabo
eu	estava	fazendo	em	Miami.

No	verão	fomos	atingidos	por	um	daqueles	furacões	que	põem	o	mundo	de
pernas	 para	 o	 ar.	 Estávamos	 numa	 colina	 elevada,	 por	 isso	 não	 temíamos	 as
ondas;	limitamo-nos	a	tapar	as	janelas	e	reforçar	as	portas	contra	o	vendaval.	Foi
uma	experiência	memorável;	a	vantagem	do	furacão	sobre	o	terremoto	é	que	ele
avisa	 com	 certa	 antecedência.	O	 vento	 e	 a	 água	 açoitaram	 a	 casa,	 arrancaram
várias	palmeiras	e	levaram	embora	tudo	o	que	estava	solto.	Quando	a	tormenta
se	acalmou,	a	mesa	de	pingue-pongue	de	alguém	que	morava	a	meio	quilômetro
de	distância	estava	 flutuando	em	nossa	piscina,	 e	no	 terraço	do	 segundo	andar
encontramos	um	cachorro	aterrorizado	que	tinha	chegado	voando,	pobre	animal.

Dois	 dias	 depois,	 quando	 a	 terra	 começava	 a	 secar,	 Julián	 descobriu	 que	 a
fossa	 séptica	 tinha	 transbordado	 e	 ficou	 frenético.	Negou-se	 a	 chamar	 alguém
para	consertar	e	resolveu	destapá-la	ele	mesmo,	com	luvas	e	botas	de	borracha,
metido	até	os	joelhos	numa	sopa	asquerosa,	praguejando	a	plenos	pulmões.	Logo
vi	 por	 que	 ele	 não	 podia	 pedir	 ajuda.	 Retirou	 do	 buraco	 uma	 bolsa	 imunda,
arrastou-a	 para	 a	 cozinha	 e	 esparramou	 o	 conteúdo	 no	 chão:	 maços	 de	 notas
molhadas	e	sujas	de	cocô.

A	ponto	de	vomitar,	vi	que	Julián	planejava	limpar	o	dinheiro	na	máquina	de
lavar	roupa.

—	Não!	Nem	pense	em	fazer	isso!	—	gritei,	histérica.
Ele	deve	 ter	adivinhado	que	eu	 ia	 impedi-lo	com	derramamento	de	sangue,

porque,	sem	pensar,	catei	a	maior	faca	da	cozinha.
—	Okay,	Violeta!	Calma!	—	suplicou,	assustado	pela	primeira	vez	na	vida.
Deu	um	telefonema,	e	pouco	depois	 tínhamos	dois	brutamontes	da	máfia	à

nossa	disposição.	Fomos	a	uma	lavanderia,	onde	os	mafiosos	puseram	uma	nota
de	 dez	 dólares	 na	 mão	 de	 três	 senhoras	 que	 estavam	 lavando	 a	 roupa	 das



respectivas	 famílias,	 tiraram-nas	 do	 local	 com	 instruções	 de	 esperar	 lá	 fora	 e
plantaram-se	 na	 porta	 para	 vigiar,	 enquanto	 Julián	 lavava	 as	 notas	 cagadas.
Depois	 foi	 preciso	 secá-las	 e	 colocá-las	 numa	 sacola.	 Levou-me	 porque	 não
tinha	ideia	de	como	operar	aquelas	máquinas.

—	Ah-ha,	agora	entendo	o	que	é	lavagem	de	dinheiro	—	comentei.
Era	o	que	faltava	para	eu	entender	de	uma	vez	por	todas	que	convinha	mais

ser	amante	de	Julián	do	que	esposa.	Voltei	para	Sacramento	no	dia	seguinte.

Demorei	para	falar	mais	de	Nieves	porque	é	um	assunto	muito	doloroso,	Camilo.
Talvez	 eu	 tenha	 culpado	 Julián	 injustamente	 pelo	 destino	 de	 minha	 filha.	 A
realidade	 é	 que	 cada	 um	 é	 responsável	 por	 sua	 própria	 vida.	 Nascemos	 com
certas	 cartas,	 e	 com	 elas	 jogamos	 nosso	 jogo;	 alguns	 recebem	 cartas	 ruins	 e
perdem	 tudo,	 mas	 outros	 jogam	 magistralmente	 com	 essas	 mesmas	 cartas	 e
triunfam.	 O	 baralho	 determina	 quem	 somos:	 idade,	 gênero,	 raça,	 família,
nacionalidade	 etc.,	 e	 não	 podemos	 mudar	 essas	 coisas,	 só	 podemos	 usá-las	 o
melhor	possível.	Nesse	jogo	há	obstáculos	e	oportunidades,	estratégias	e	ciladas.
Nieves	 recebeu	 cartas	 extraordinárias:	 tinha	 inteligência,	 coragem,	 audácia,
generosidade,	 encanto,	 voz	 cativante	 e	 beleza.	 Eu	 a	 amava	 com	 toda	 a	minha
alma,	 como	 as	 mães	 normais	 amam	 seus	 filhos,	 mas	 meu	 amor	 não	 podia
igualar-se	à	adoração	do	pai.	Nieves	foi	a	única	pessoa	deste	mundo	que	Julián
amou	mais	do	que	a	si	mesmo.

Dizem	 que	 toda	menina	 se	 apaixona	 pelo	 pai	 na	 primeira	 infância;	 parece
que	 isso	 se	 chama	 complexo	 de	 Electra	 e	 é	 superado	 naturalmente.	Às	 vezes,
porém,	o	pai	se	apaixona	pela	filha,	e	então	os	sentimentos	se	emaranham	como
novelo	de	lã	nas	garras	de	um	gato.	Algo	assim	aconteceu	entre	Nieves	e	Julián.
Ele	 ficou	 obcecado	 pela	 menina	 assim	 que	 adivinhou	 nela	 as	 qualidades	 que
admirava	e	que	seu	filho	não	tinha;	ela	era	como	ele,	de	seu	sangue	e	espírito,	ao
contrário	 de	 Juan	 Martín,	 que	 ele	 considerava	 fracote	 e	 afeminado.	 Este	 não
conseguia	 competir	 com	 a	 irmã,	 e	 chegou	 um	 momento	 em	 que	 abandonou
qualquer	tentativa	e	se	resignou	a	ocupar	um	canto	invisível	à	sombra	dela.	Fez
isso	com	tanta	eficiência	que	o	pai	praticamente	se	esqueceu	de	sua	existência.

Certa	vez,	na	piscina,	vi	Julián	passando	bronzeador	em	Nieves,	como	fizera
muitas	 vezes,	 mas	 alguma	 coisa	 na	 cena	 me	 inquietou,	 e	 a	 chamei,	 para	 eu
mesma	passá-lo.

—	Meu	pai	passa	melhor	—	respondeu	com	expressão	brincalhona.
Mais	tarde	me	atrevi	a	enfrentar	Julián;	como	resposta,	levei	um	bofetão	na

cara.	Fazia	tempo	que	ele	não	me	batia,	e	nunca	me	marcara	o	rosto.	Acusou-me
de	ser	uma	megera	imunda	que	manchava	tudo	com	suspeitas,	ciúmes	e	inveja,



disse	que	tinha	me	suportado	durante	anos,	mas	não	ia	tolerar	que	eu	destruísse	a
inocência	de	Nieves	com	minha	maldade.

No	 ano	 que	 convivi	 com	 Julián	 na	 horrenda	 mansão	 rosada	 de	 Miami,	 em
companhia	 de	 mafiosos,	 conspiradores	 e	 espiões,	 Nieves	 estava	 conosco	 em
teoria,	 porque	 na	 prática	 a	 vi	 muito	 pouco.	 A	 propriedade	 ficava	 distante	 do
centro	da	cidade,	e	com	frequência	minha	filha	dormia	na	casa	de	amigas,	dizia.
Às	vezes	eu	a	encontrava	deitada	numa	espreguiçadeira	junto	à	piscina,	tomando
pinha	 colada	 e	 descansando	 depois	 de	 uma	 noitada	 de	 farra.	 Algumas	 noites
ficava	em	tal	estado	de	aturdimento	causado	pelo	álcool	e,	suponho,	também	por
drogas,	 que	não	podia	 dirigir	 e,	 se	 não	 encontrasse	 alguém	que	 a	 levasse	 para
casa,	 ligava	 para	 Julián	 pedindo	 que	 fosse	 buscá-la.	 Aliviava	 a	 ressaca	 com
cocaína,	que	ele	sempre	tinha	à	mão	e	considerava	tão	inócua	quanto	o	tabaco.

Minha	filha	cantava	em	cabarés	e	cassinos,	que	sem	dúvida	eram	controlados
pela	máfia,	aonde	Julián	me	levou	algumas	vezes	para	ouvi-la.	Parece	que	a	vejo
agora	 como	 ela	 era	 naquelas	 noites,	 menina	 pintada	 como	 cortesã,	 com	 um
vestido	 justo	 de	 lentejoulas	 e	 aspergida	 de	 falsos	 diamantes,	 acariciando	 o
microfone	e	seduzindo	o	público	com	sua	voz	rouca	e	sensual.	O	pai	a	aplaudia
entusiasmado,	 assobiava	 e	 soltava	 galanteios	 como	 outros	 homens	 do	 público,
enquanto	eu	me	retorcia	com	dor	de	estômago,	rogando	ao	céu	que	o	espetáculo
terminasse	logo.

Dois	 anos	 depois,	 um	 sujeito	 “descobriu”	Nieves	 num	 daqueles	 antros	 e	 a
levou	para	Las	Vegas	da	noite	para	o	dia,	com	promessas	de	amor	e	sucesso	nos
palcos.	Chamava-se	Joe	Santoro	e	apresentava-se	como	agente,	mas	era	apenas
um	 ator	 de	 pouca	 importância,	 um	 daqueles	 jovens	 americanos	 bonitos,	 de
poucas	 luzes	e	menos	escrúpulos,	que	existem	aos	montões.	Nieves	embrulhou
suas	 coisas	 em	segredo	e	 foi	 embora	 sem	dizer	nada	ao	pai.	Dois	dias	depois,
quando	 ele	 já	 havia	 recorrido	 à	 polícia	 para	 encontrá-la,	 ela	 lhe	 ligou	 de	 Las
Vegas.	 Sem	 vacilar,	 Julián	 foi	 buscá-la,	 enlouquecido	 de	 raiva	 e	 ciúmes.	 Ele
tinha	contatos	na	cidade,	aonde	ia	em	viagens	para	clientes	e	de	onde	provinham
algumas	das	maletas	pretas.	Seu	plano	consistia	em	contratar	um	pistoleiro	para
pulverizar	os	joelhos	do	tal	Santoro	a	tiros	e	puxar	a	filha	pela	orelha	de	volta	a
seu	lado.

Encontrou	 Nieves	 numa	 casa	 asquerosa	 que	 Joe	 Santoro	 dividia	 com	 um
montão	de	hippies	e	vagabundos	de	passagem	que	dormiam	algumas	noites	ali	e
desapareciam,	deixando	um	 rastro	de	 imundície	 e	 estragos.	Minha	 filha	 estava
deitada	 com	 seu	 jovem	amante	num	colchonete	 ensebado	no	 chão,	 em	meio	 a
uma	bagunça	de	roupa	espalhada,	latas	de	cerveja	e	restos	de	pizza	fossilizada.



Os	 dois	 viajavam	 por	 outros	 universos	 com	 uma	 combinação	 de	 LSD	 e
maconha,	mas	em	Nieves	restava	lucidez	suficiente	para	adivinhar	o	objetivo	do
pai.	Seminua,	com	olheiras	de	maquiagem	e	desgrenhada,	plantou-se	diante	do
gângster	de	aluguel,	segurou	o	cano	da	pistola	com	as	duas	mãos	e	jurou	ao	pai,
pelo	que	havia	de	mais	sagrado,	que,	se	tocassem	em	Joe,	ele	não	voltaria	a	vê-la
nunca	mais	na	porra	de	sua	vida,	porque	ela	ia	se	suicidar.

A	 filha	 assestou	 em	 Julián	o	único	golpe	que	podia	minar	 sua	 fortaleza	de
titã.	Nieves	simplesmente	o	abandonou	com	a	ferocidade	de	quem	tenta	afastar-
se	de	um	risco	de	morte.	Acho	que	Nieves	sentiu	em	nível	celular	aquilo	que	sua
mente	 não	 podia	 admitir;	 precisava	 escapar	 da	 paixão	 do	 pai	 e	 de	 sua	 própria
fixação	e	dependência.	Cortou	os	laços	com	uma	única	tesourada,	negando-se	a
voltar	 a	 Miami	 com	 ele	 ou	 a	 aceitar	 qualquer	 forma	 de	 ajuda.	 A	 ira	 que
dominava	 Julián	 ao	 chegar	 a	 Las	 Vegas	 foi	 substituída	 por	 desespero,	 ao	 ver
Nieves	 enfrentá-lo	 como	 a	 um	 inimigo.	 Ofereceu-lhe	 o	 que	 ela	 quisesse,
prometeu-lhe	que	faria	todos	os	seus	gostos,	disse	que	estava	disposto	a	mantê-la
em	bom	nível	de	vida	com	aquele	Joe	Santoro	ou	qualquer	outro	desgraçado	que
ela	 escolhesse,	 porque	 não	 era	 possível	 que	 sua	 filha	 vivesse	 numa	 pocilga;
suplicou,	humilhou-se,	chorou,	mas	nada	demoveu	a	vontade	pétrea	de	sua	filha.
Então	 ele	 compreendeu	que	 ela	 era	 exatamente	 como	ele,	 indômita,	 atrevida	 e
disposta	 a	 fazer	 o	 que	 lhe	 desse	 na	 veneta,	 sem	 consideração	 por	 ninguém.
Nieves	 podia	 semear	 infortúnio	 por	 onde	 passasse	 com	 a	 mesma	 indiferença
dele.	Sua	filha	era	o	espelho	em	que	ele	contemplava	sua	própria	imagem.

Nieves	ficou	em	Las	Vegas.	Julián	tentou	instalar-se	por	perto,	para	intervir
quando	 fosse	 indispensável,	mas	precisou	desistir,	 porque	 ela	 não	queria	 vê-lo
nem	de	 longe,	e	ele	 também	não	podia	afastar-se	de	 seus	negócios	em	Miami.
Imagino	 que	 seus	 clientes	 não	 estavam	 dispostos	 a	 largá-lo,	 porque	 era
problemático	conseguir	pilotos	capazes	de	voar	à	noite	abaixo	do	sinal	do	radar
em	território	inimigo	ou	pousar	num	pântano	infestado	de	jacarés	para	entregar
ou	recolher	pacotes	misteriosos.

Para	 vigiar	 a	 filha,	 contratou	 um	 detetive,	 Roy	 Cooper,	 que	 haveria	 de
desempenhar	 papel	 fundamental	 em	 tua	 vida,	 Camilo.	 Era	 um	 ex-presidiário
especializado	 em	 chantagem,	 pelo	 que	 eu	 soube,	 mas	 não	 me	 ficou	 claro	 se
ganhava	a	vida	fazendo	chantagem	ou	resolvendo	casos	de	chantagem.

As	informações	de	Roy	partiram	o	coração	de	Julián.	Sua	filha	ia	descendo	a
ladeira	 diretamente	 para	 a	 morte.	 Tinha	 ficado	 com	 Joe	 Santoro	 por	 algum
tempo,	mas	logo	o	largou,	ou	foi	ele	que	a	largou;	o	fato	é	que	Nieves	se	viu	na
rua.	O	famoso	Verão	do	Amor	em	San	Francisco	ocorrera	uns	anos	antes,	mas	a
contracultura	 dos	 hippies	 ainda	 florescia	 em	 muitas	 cidades	 do	 país,	 entre	 as
quais	 Las	 Vegas.	 Aqueles	 jovens	 cabeludos,	 tatuados,	 ociosos	 e	 felizes	 que



vagavam	por	 toda	a	Califórnia	e	 logo	fariam	história	em	Woodstock,	não	eram
tolerados	em	outros	 lugares	e	 corriam	o	 risco	de	apanhar	ou	 ser	presos.	 Julián
não	tinha	visto	nenhum	em	Miami.

Nieves	imergiu	naquele	grupo	vistoso	de	rapazes	e	moças	brancos	de	classe
média,	que	optavam	por	viver	como	mendigos,	em	promiscuidade,	com	música
psicodélica	e	drogas.	Roy	ia	no	encalço	dela,	mandando	frequentes	informações
a	 Julián.	 Nas	 fotografias,	 Nieves	 aparecia	 vestida	 de	 farrapos	 enfeitados	 com
espelhinhos	 e	 flores	 nos	 cabelos,	 numa	 manifestação	 com	 um	 punhado	 de
jovens,	contra	a	guerra	do	Vietnã;	aparecia	sentada	em	posição	de	lótus	aos	pés
de	 um	 guru	 descabelado	 ou	 cantando	 baladas	 e	 pedindo	 esmola	 num	 parque.
Dormia	em	comunidades,	na	rua,	em	algum	carro	caindo	aos	pedaços,	uma	noite
aqui,	outra	acolá,	com	o	espírito	errante	de	tantos	outros	jovens	daquela	época.
Entregou-se	 ao	 atrativo	 da	 liberdade	 sem	 rumo,	 do	 amor	 de	 um	 dia	 e	 da
embriaguez	da	dissipação.	Abraçou	a	estética	inspirada	na	Índia,	a	igualdade	e	a
camaradagem,	mas	 não	 tinha	 interesse	 pela	 filosofia	 oriental	 nem	 pelas	 ideias
políticas	 e	 sociais	 do	movimento.	 Protestava	 contra	 a	 guerra	 para	 se	 divertir	 e
desafiar	a	polícia,	mas	nem	sabia	onde	ficava	aquele	lugar	chamado	Vietnã.

Roy	 tinha	 instruções	 de	 providenciar	 para	 que	 ela	 não	 passasse	 fome	 e	 de
protegê-la	como	pudesse,	sem	levantar	suspeitas	de	ser	um	enviado	do	seu	pai,	o
que	acabava	sendo	fácil,	porque	Nieves	vivia	perdida	numa	nuvem	de	maconha
e	 ácido.	 No	 afã	 de	 experimentar	 de	 tudo	 e	 tragar	 a	 vida	 em	 grandes	 sorvos,
também	começou	a	cafungar	heroína.	A	 ideia	de	Julián	era	dar	corda	a	Nieves
para	 ela	 chegar	 ao	 fundo	 do	 poço	 sem	 sofrer	 danos,	 e	 então	 poder	 resgatá-la.
Para	Roy	era	 impossível	 contar	os	homens	com	que	Nieves	mantinha	 relações
casuais;	não	valia	a	pena	averiguar	nomes	porque,	se	ela	permanecia	com	algum,
era	só	por	três	ou	quatro	dias.	Nas	fotos	que	enviava	a	Julián,	tiradas	de	longe	ou
de	 passagem,	 todos	 pareciam	 ser	 o	 mesmo	 indivíduo:	 barbudo,	 cabelama
comprida,	colar	de	contas	ou	flores,	sandálias	e	guitarra.

O	único	diferente	era	Joe	Santoro,	que	entrava	e	saía	da	vida	de	Nieves	com
certa	regularidade.	Não	era	um	hippie	da	massa.	Vendia	metanfetamina	e	heroína
numa	 atividade	 de	 formiguinha,	 tão	 insignificante	 que	 a	 polícia	 não	 o
incomodava.	Seus	compradores	eram	escriturários,	gente	de	terceiro	escalão	na
indústria	 do	 entretenimento	 e	 hóspedes	 dos	 hotéis.	 Os	 hippies	 preferiam
maconha	e	alucinógenos,	que	eram	repartidos	de	graça;	a	maioria	desprezava	as
drogas	pesadas	e	o	álcool.	Nunca	saberemos	se	ele	iniciou	Nieves	na	heroína	ou
se	apenas	a	abastecia	quando	ela	estava	desesperada.	O	caminho	do	vício	é	reto	e
bem	pavimentado;	Nieves	o	percorreu	depressa.

Não	 fiquei	 sabendo	 de	 nada	 disso	 até	 um	 ano	 depois,	 porque	 Julián,	 por
telefone	 e	 quando	 vinha	 a	 nosso	 país,	 garantia	 que	 Nieves	 estava	 bem,	 que



dividia	um	apartamento	com	duas	amigas	e	estava	estudando	arte.	Falava	com
ela	duas	vezes	por	semana,	disse,	mas	não	a	visitava	porque	ela	queria	voar	com
suas	próprias	asas	por	um	tempo,	o	que	era	normal	na	sua	 idade.	Também	não
queria	que	eu	fosse	vê-la.	Eu	não	devia	me	preocupar	se	ela	não	respondesse	às
minhas	 cartas,	 porque	Nieves	 sempre	 tinha	 sido	 ruim	para	 se	 comunicar.	Uma
vez,	 quando	 fui	 a	Miami	 pôr	 os	 papéis	 de	 Julián	 em	 dia,	 ele	 deu	 um	 jeito	 de
desculpar	a	ausência	e	o	silêncio	de	minha	filha.	Eu	poderia	ter	indagado	mais,	e
não	o	fiz.	Também	eu	sou	culpada.

Julián	e	eu	continuávamos	unidos	apenas	pelo	longo	hábito	de	nos	detestar	e
desejar.	E	por	Nieves,	claro.	Juan	Martín	não	conta,	porque,	por	ele,	Julián	e	eu
teríamos	 nos	 separado	 quinze	 anos	 antes.	 É	 impossível	 explicar	 essa	 mescla
obscena	de	atração	e	rejeição,	paixão	e	raiva,	esse	costume	necessário	de	brigar	e
reconciliar-se;	 eu	mesma	não	entendo,	porque	 com	o	 tempo	a	gente	 se	 lembra
dos	fatos,	mas	as	emoções	se	apagam.	Já	não	sou	a	mulher	que	fui	então.

De	 cada	 viagem	 a	 Miami	 que	 fiz	 naqueles	 anos,	 voltava	 para	 casa	 em
Sacramento	ou	ao	apartamento	que	dividia	com	meu	filho	na	capital	determinada
a	 nunca	 mais	 acudir	 à	 convocação	 de	 Julián,	 mas	 reincidia	 inevitavelmente,
como	 um	 cachorro	 adestrado	 a	 pancadas.	 Ele	 me	 chamava	 quando	 se	 via
afogado	no	caos,	para	que	eu	pusesse	ordem,	e	vinha	me	ver	quando	precisava
fugir	de	alguma	encrenca	com	rabo	de	saia	ou	dinheiro.	A	presença	dele	era	um
tufão	 que	 alterava	 completamente	 minha	 existência	 bem	 regulada	 e	 a	 paz	 de
espírito	que	eu	sentia	longe	dele.	Essas	eram	as	únicas	ocasiões	em	que	eu	bebia
até	ficar	bêbada	e	usava	maconha;	segundo	Julián,	eu	precisava	disso	para	gozar
a	 vida	 como	 uma	 pessoa	 normal.	 “Gosto	 de	 você	 quando	 está	 relaxada.	 Não
posso	 estar	 bem	 a	 seu	 lado	 se	 a	 única	 coisa	 que	 você	 tem	 na	 cabeça	 são
preocupações	e	negócios”,	dizia.

Essa	 era	 uma	 causa	 recorrente	 de	 briga:	 meus	 negócios.	 Tenho	 faro	 para
fazer	 dinheiro,	 como	 sabes,	 Camilo;	 eu	 economizava,	 sabia	 investir	 e	 vivia
frugalmente.	 Para	 Julián,	 essa	 prudência	 em	 matéria	 de	 dinheiro	 era	 avareza,
outro	 defeito	meu,	 mas,	 enquanto	me	 criticava,	 era	 capaz	 de	 desbaratar	 meus
ganhos	de	um	ano	em	cinco	minutos.
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eu	irmão	José	Antonio	e	Josephine	Taylor,	os	únicos	que	sabiam	do	abuso
de	Julián,	muitas	vezes	me	censuraram	por	permitir	que	 isso	acontecesse.

Por	 insistência	 deles,	 acabei	 no	 consultório	 de	 um	psiquiatra,	 para	 que	 ele	me
ajudasse	 a	 resolver	 aquela	 dependência	 emocional	 que	 tanto	 prejuízo	 me
causava.

O	 doutor	 Levy	 era	 um	 judeu	 que	 estudara	 em	 Viena	 com	 Carl	 Jung;	 era
professor	da	universidade	e	autor	de	vários	livros;	uma	eminência.	Calculo	que
tinha	 uns	 oitenta	 anos,	 mas	 é	 possível	 que	 fosse	 mais	 novo	 e	 estivesse
desgastado	 pelo	 sofrimento.	 Conhecia	 Julián	 porque	 tinha	 sido	 um	 dos
imigrantes	 trazidos	 por	 ele	 clandestinamente	 ao	 país,	 em	 seu	 avião	 anfíbio,
depois	da	guerra.	Perdera	toda	a	família	nos	campos	de	extermínio,	mas	esse	luto
monumental	 não	 lhe	 deixou	 amargura,	 e	 sim	 uma	 infinita	 compaixão	 pela
fraqueza	 humana.	 Eu	 me	 sentia	 envergonhada	 por	 fazer	 um	 sobrevivente	 do
Holocausto	perder	tempo	com	meus	míseros	problemas	sentimentais,	mas	ele	me
tranquilizava	 com	 um	 único	 olhar.	 Fechava	 a	 porta	 do	 consultório,	 e	 o	 ar	 se
detinha	naquele	aposento	abarrotado	de	livros;	nada	existia,	só	ele	e	eu.

—	 Tive	 uma	 vida	 banal,	 doutor	 Levy.	 Não	 fiz	 nada	 que	 valha	 a	 pena
mencionar,	sou	uma	pessoa	medíocre	—	disse	numa	sessão.

Ele	 respondeu	 que	 todas	 as	 vidas	 são	 banais	 e	 todos	 somos	 medíocres,
dependendo	da	pessoa	com	quem	nos	comparamos.

—	Por	que	quer	uma	vida	 trágica,	Violeta?	—	perguntou-me,	 e	 sua	voz	 se
embargou;	talvez	pensasse	no	sofrimento	que	o	atingira.	—	Existe	uma	maldição
chinesa	 que	 vem	 ao	 caso:	 “desejo-lhe	 uma	 vida	 interessante.”	 A	 bênção
correspondente	seria	“desejo-lhe	uma	vida	banal”	—	acrescentou.

Graças	ao	doutor	Levy,	que	me	conduziu	pela	mão,	consegui	me	separar	de
Julián.	 Não	 aconteceu	 logo;	 foi	 um	 longo	 caminho	 de	 introspecção,	 que	 se
iniciou	em	minha	 infância	na	casa-grande	das	camélias,	onde	descobri	o	corpo



de	meu	pai,	 e,	 ao	 longo	das	paisagens	da	memória,	me	 levou	a	miss	Taylor,	 a
minhas	 tias,	 ao	 sítio	 dos	 Rivas,	 à	 escolinha	 itinerante,	 ao	 ataque	 de	 Pascual
Freire	do	qual	fui	salva	por	Torito,	a	Fabian,	a	Julián	e	a	meus	filhos,	até	chegar
aos	cinquenta	anos,	cansada	de	luta	e	solidão.

Comecei	anunciando	a	Julián	que	ele	não	devia	contar	nunca	mais	comigo	para
tirá-lo	 de	 encrencas,	 financiar	 suas	 extravagâncias,	 pagar	 suas	 dívidas,	 fazer
milagres	 com	 sua	 contabilidade	 ou	 recolher	 os	 pedaços	 dos	 destroços	 que	 ele
deixava	por	onde	passava.	Também	não	voltaria	a	pisar	no	bolo	cor-de-rosa	de
Miami;	nada	de	dinheiro	sujo	de	merda	na	lavadora,	de	gângsteres	e	espiões.	Se
quisesse	vir	me	ver,	 teria	de	ficar	num	hotel	e	 tratar	Juan	Martín	com	respeito.
Por	 fim,	 ele	 precisava	 saber	 que,	 se	 voltasse	 a	 levantar	 a	 mão	 para	 mim,
lamentaria	seriamente.

—	 Você	 vai	 precisar	 de	 força	 e	 clareza	 para	 concretizar	 seus	 propósitos,
Violeta.	 Aconselho	 a	 desistir	 do	 álcool	 quando	 estiver	 com	 Julián	—	 disse	 o
doutor	Levy.

Até	aquele	momento	eu	não	havia	relacionado	isso	com	o	poder	que	Julián
exercia	sobre	mim.

Julián	achou	que	era	mais	uma	das	ameaças	vãs	que,	fazia	anos,	eu	repetia,
mas	daquela	vez	quem	estava	por	 trás	de	mim	era	o	doutor	Levy.	Dois	meses
depois,	cansado	de	me	suplicar	que	fosse	ajudá-lo	em	Miami,	conformou-se	em
delegar	 a	 outra	 pessoa	 o	 quebra-cabeça	 daquilo	 que	 ele	 chamava	 de	 suas
empresas,	 mas	 que	 na	 realidade	 era	 uma	 série	 de	 tráficos	 e	 transações	 de
bandido.	Essa	pessoa	era	Zoraida	Abreu,	 a	 jovem	amante	de	 longa	 trajetória	 e
boa	 vontade,	 com	 quem	 tomei	 martinis	 no	 hotel	 Fontainebleau.	 Sua	 escolha
mostrou-se	 perfeita,	 pois	 ela	 era	 contadora	 profissional,	 além	 de	 eficiente,
discreta	e	disposta	a	servi-lo	por	amor,	como	eu	fizera.	Enquanto	eu	 lidara	por
instinto	 com	 os	 números	 loucos	 da	 contabilidade	 dupla,	 ela	 tinha	 método	 e
conhecimento	 total	das	 leis	americanas.	Sabia	como	manter	as	contas	 secretas,
sonegar	 impostos	e	 lavar	dinheiro.	 Julián	estava	muito	melhor	com	ela	do	que
comigo.

Imagino	a	rainha	do	rum	Boricua,	toda	curvas	e	cabeleira	leonina,	impondo
sua	 autoridade	 aos	 sócios	 e	 clientes	 de	 Julián	 e	 mantendo	 ao	 largo	 as
apaixonadas	temporárias.	Ela	me	dissera	que	era	metódica,	requisito	necessário
em	 sua	 profissão,	 e	 pouco	 tolerante	 com	 o	 desperdício;	 seus	 pais	 eram	muito
austeros,	 e	 ela	 havia	 estudado	 em	 colégio	 de	 freiras.	 De	 vez	 em	 quando	 me
ligava	 para	 contar	 o	 último	 dramalhão	 ou	 pedir	 conselho.	 Era	 uma	 mulher
imponente,	mandona,	 segura	de	 si	 e	de	 suas	opiniões,	que	 soavam	cômicas	na



sua	irritante	maneira	infantilizada	de	falar.	Duvido	que	Julián	pudesse	dominá-la
ou	atemorizá-la;	acho	que	num	pega	pra	capar	ela	poderia	esmagá-lo	como	uma
barata.

A	existência	de	Zoraida	foi	uma	bênção	para	mim,	porque	me	ajudou	a	soltar
as	últimas	amarras	sentimentais	que	me	prendiam	a	Julián.

Julián	começou	a	vir	 ao	país	muitas	vezes	 seguidas,	 em	missões	ultrassecretas
que	diziam	respeito	à	misteriosa	comunidade	de	alemães,	a	colônia	Esperanza,
segundo	me	disse.	Fiz-lhe	notar	que	não	deviam	ser	tão	secretas,	já	que	ele	me
contava	 enquanto	 almoçávamos	 ostras	 e	 ouriços-do-mar	 num	 restaurante	 do
porto.

—	Você	é	minha	alma,	Violeta.	Me	conhece	melhor	que	ninguém,	com	você
não	tenho	segredos	—	respondeu.

Abstive-me	de	perguntar	se	os	tinha	com	Zoraida,	porque	era	melhor	que	não
desconfiasse	da	inusitada	camaradagem	entre	mim	e	ela.

Julián	via	o	 filho	em	poucas	ocasiões.	Juan	Martín	 recusava	com	educação
seus	 poucos	 convites	 para	 ir	 a	 Miami,	 pretextando	 estudos,	 e,	 quando	 o	 pai
aparecia	na	capital,	viam-se	o	mínimo	possível.	Ambos	evitavam	se	aprofundar
em	qualquer	assunto,	sobretudo	política,	que	poderia	ser	um	pavio	a	acender	a
aversão	mútua.	Para	Julián,	o	filho	era	um	permanente	desencanto,	e	para	Juan
Martín	o	pai	era	um	safado	vendido	ao	imperialismo	ianque.

Quem	 acabava	 de	 ganhar	 as	 eleições	 presidenciais	 era	 um	 socialista	 que
representava	uma	coalizão	de	partidos	de	esquerda,	para	quem	Juan	Martín	havia
trabalhado	 incansavelmente	 na	 campanha.	 O	 pai	 tinha	 certeza	 de	 que	 ele	 não
duraria	mais	que	uns	meses	no	governo,	porque	nem	a	direita	nem	os	Estados
Unidos	 permitiriam,	 mas	 não	 lhe	 disse	 isso.	 Preferiu	 adverti-lo	 por	 meu
intermédio.

—	Diga	ao	seu	filho	que	se	cuide.	Este	país	não	será	outra	Cuba.	Pode	haver
um	banho	de	sangue.

Não	precisei	lhe	perguntar	como	sabia.

Coube	a	Roy,	o	homem	contratado	por	Julián	como	detetive	particular,	salvar	a
vida	 de	 Nieves.	 Numa	 daquelas	 tardes	 quentes	 do	 deserto	 de	 Nevada,	 ele
percebeu	que	havia	uma	semana	não	transmitia	o	informe	obrigatório	ao	patrão.
Espionar	 a	 moça	 era	 um	 trabalho	 maçante,	 indigno	 de	 alguém	 tão	 preparado
como	ele	para	cometimentos	criminosos,	mas	a	remuneração	lhe	convinha.

Procurou-a	em	vão	nos	 locais	de	costume,	 inclusive	nas	esquinas	onde,	em



dias	 desesperados,	Nieves	 se	 oferecia	 aos	 transeuntes.	 Isso	 ele	 não	 contara	 ao
pai,	que	devia	saber	dessas	coisas,	por	ser	esse	o	recurso	habitual	de	quem	está
precisando	de	outra	dose.	Roy	 tinha	certeza	de	que	alguém	como	Julián	Bravo
conhecia	 muito	 bem	 o	 mundo	 das	 drogas,	 desde	 a	 produção,	 o	 transporte,	 a
corrupção	 e	 o	 crime	 vinculado	 ao	 produto	 até	 a	 última	 degradação	 do
dependente.	Era	uma	ironia	dolorosa	que	sua	própria	filha	fosse	uma	das	vítimas.
Preocupado,	porque	nunca	a	perdera	de	vista	durante	tanto	tempo,	Roy	indagou
entre	 os	 hippies	 com	 quem	 ela	 se	 juntava,	 grupos	 de	 jovens	 prostrados	 em
terrenos	 baldios,	 longe	 do	 cintilante	 bairro	 de	 luzes	 e	 champanhe	 da	 Strip,	 e
assim	descobriu	que	alguém	tinha	visto	Nieves	com	Joe	Santoro.

Já	 era	 noite	 quando	 Roy	 localizou	 Joe	 num	 boliche;	 estava	 limpo,	 bem
vestido	e	barbeado,	jogando	e	bebendo	cerveja	com	dois	amigos.

—	Nieves?	Não	sou	anjo	da	guarda	dela	—	respondeu,	desdenhoso.
A	moça	já	não	lhe	interessava,	ele	se	limitava	a	lhe	vender	drogas	pesadas;

ele	mesmo	não	as	usava	e	a	advertira	que	elas	costumam	ser	um	caminho	sem
retorno,	disse.	Roy	o	agarrou	por	um	braço	e	o	arrastou	para	o	banheiro,	onde
começou	por	lhe	dar	uma	joelhada	na	virilha,	que	o	deitou	de	bruços,	depois	o
levantou	pelo	cinto	do	chão	salpicado	de	urina	e	se	preparou	para	lhe	quebrar	o
nariz,	mas	Joe	o	deteve,	protegendo	o	 rosto,	e	balbuciou	que	Nieves	estava	no
ônibus.

Roy	 sabia	 a	 que	 ele	 se	 referia.	 Era	 um	 ônibus	 sem	 assentos	 e	 sem	 rodas,
inteiramente	 coberto	 de	 grafites,	 plantado	 no	 pátio	 de	 um	 prédio	 abandonado.
Roy	 estivera	 horas	 antes	 naquele	 mesmo	 prédio,	 refúgio	 de	 dependentes	 e
vagabundos,	 mas	 não	 lhe	 ocorrera	 procurar	 no	 ônibus.	 Encontrou	 Nieves
inconsciente	no	chão,	entre	dois	rapazes	adormecidos	ou	chapados.	Tentou	fazê-
la	levantar-se,	sem	nem	olhar	os	outros,	que	não	eram	seus	clientes,	mas	a	moça
se	desminlinguiu	entre	suas	mãos.	Ele	lhe	deu	duas	palmadas	e	a	sacudiu,	para
obrigá-la	a	respirar,	buscou	seu	pulso	sem	o	encontrar	e	por	fim	pegou-a	no	colo
e	 saiu	 correndo	 até	 seu	 automóvel,	 estacionado	 a	 um	 quarteirão	 de	 distância.
Nieves	pesava	como	uma	criancinha,	estava	pele	e	osso.

Do	hospital,	 o	 detetive	 ligou	 para	 Julián.	Em	Miami	 já	 era	 cerca	 de	meia-
noite.

—	A	menina	chegou	ao	fundo	do	poço,	venha	logo	—	anunciou.
Julián	chegou	a	Las	Vegas	ao	meio-dia,	pilotando	um	jatinho	providenciado

por	um	de	seus	clientes,	e	aterrissou	num	aeroporto	particular.	Dois	dias	depois,
quando	deram	alta	a	Nieves,	ele	e	Roy	a	levaram	sem	contemplação	diretamente
para	o	avião.	Estava	recuperada	da	overdose	que	quase	a	matara,	mas	sofria	os
efeitos	terríveis	da	abstinência.	Os	dois	homens	juntos	mal	conseguiam	segurá-
la,	 pois	 ela	 se	 debatia	 com	 a	 força	 sobre-humana	 do	 desespero,	 gritando



grosserias	que	teriam	atraído	a	polícia	se	estivesse	em	lugar	público.	Dentro	do
avião,	o	pai	lhe	injetou	um	sedativo,	que	a	deixou	arriada	por	dez	horas,	tempo
suficiente	para	aterrissar	em	Miami	e	interná-la	numa	clínica.

Só	então	Julián	me	ligou	para	contar	o	que	estava	ocorrendo.	Fazia	dois	anos
que	 eu	 desconfiava	 que	 minha	 filha	 se	 drogava,	 mas	 supunha	 que	 usasse
maconha	e	cocaína,	que,	segundo	seu	pai,	eram	tão	inofensivas	quanto	o	cigarro
e	não	afetavam	em	nada	a	 capacidade	de	Nieves	 funcionar	normalmente	neste
mundo.	 Eu	 tinha	 dado	 um	 jeito	 de	 ignorar	 a	 evidência	 do	 que	 acontecia	 com
Nieves,	assim	como	não	tinha	desejado	ver	que	Julián	era	alcoólatra.	Repetia	o
que	ele	dizia:	que	tinha	boa	cabeça	para	bebida,	que	podia	beber	o	dobro	do	que
qualquer	mortal	bebia	e	ninguém	notava,	que	precisava	ter	um	uísque	à	mão	para
controlar	 a	 dor	 nas	 costas	 e	 outros	 pretextos.	 Nieves	 acabava	 de	 sair	 de	 um
transe	 mortal	 por	 uso	 de	 heroína	 e	 estava	 submetida	 a	 rigoroso	 programa	 de
desintoxicação	e	reabilitação,	mas	não	achei	que	fosse	dependente.	Acreditei	em
Julián:	 tinha	 sido	um	 lamentável	 acidente	que	não	 se	 repetiria;	 a	menina	 tinha
aprendido	a	lição.

Uma	 semana	depois	 tivemos	permissão	de	 visitar	Nieves	 na	 clínica.	Ela	 havia
superado	os	piores	dias	da	abstinência;	estava	limpa,	com	os	cabelos	molhados,
de	calça	jeans	e	camiseta,	muda,	com	o	olhar	no	chão,	desconectada.	Abracei-a,
chorando,	chamando-a,	sem	conseguir	nenhuma	reação,	mas,	quando	Julián	lhe
perguntou	como	estava,	ela	conseguiu	focalizar	o	olhar.

—	Os	Seres	me	 elegeram,	 papai,	 preciso	 transmitir	 uma	mensagem	para	 a
humanidade	—	disse.

O	 conselheiro	 que	 estava	 presente	 explicou	 que	 o	 estado	 de	 confusão	 era
normal	depois	do	trauma	que	ela	sofrera	e	do	efeito	dos	sedativos.

Fiquei	 em	Miami	 durante	 os	 três	 meses	 de	 internação	 de	 Nieves	 naquela
clínica	e	os	meses	seguintes	ao	seu	desaparecimento.	Fui	vê-la	em	todos	os	dias
de	 visita;	 no	 começo,	 duas	 vezes	 por	 semana,	 depois	 quase	 todos	 os	 dias.	Os
encontros	 eram	muito	 breves	 e	 sempre	 vigiados.	 Fiquei	 sabendo	 do	 horror	 da
abstinência,	da	angústia	 terrível,	da	insônia,	das	cãibras	e	das	dores	de	barriga,
do	suor	gelado,	dos	vômitos	e	da	febre.	Nos	primeiros	dias,	ela	foi	ajudada	com
sedativos	 e	 analgésicos,	 mas	 depois	 teve	 de	 enfrentar	 a	 frio	 o	 suplício	 da
dependência.

Em	algumas	visitas	Nieves	parecia	recuperada,	tinha	ido	à	piscina	ou	jogado
voleibol,	 estava	 corada,	 seus	 olhos	 brilhavam.	 Outras	 vezes	 suplicava	 que	 a
tirássemos	 de	 lá	 porque	 estava	 sendo	 torturada,	 não	 lhe	 davam	 comida,	 era
amarrada,	 surrada.	 Não	 voltou	 a	 falar	 dos	 Seres.	 Seu	 pai	 e	 eu	 tivemos	 várias



sessões	com	o	psiquiatra	e	os	conselheiros,	que	nos	martelaram	a	necessidade	do
amor	 severo	e	da	 imposição	de	 restrições	e	disciplina,	mas	Nieves	estava	para
fazer	vinte	e	um	anos,	e	a	partir	daí	não	teríamos	autoridade	para	defendê-la	de	si
mesma.

No	mesmo	dia	do	aniversário,	ela	desapareceu	da	clínica	de	reabilitação.	Foi
embora	 com	 a	 roupa	 do	 corpo	 e	 os	 quinhentos	 dólares	 que	 o	 pai	 lhe	 dera	 de
presente	de	aniversário,	apesar	das	advertências	do	psiquiatra.	Imaginamos	que
tivesse	voltado	para	Las	Vegas,	onde	tinha	sua	rede	de	conexões,	mas	Roy	não
conseguiu	encontrá-la.	Por	algum	tempo,	não	soubemos	dela.

Julián	 quis	 que	 eu	 ficasse	 em	 sua	 mansão	 horrível	 durante	 minha	 estada	 em
Miami,	mas	eu	havia	decidido	não	voltar	a	viver	sob	o	mesmo	teto	que	ele.	Se
houvesse	a	oportunidade,	eu	sabia	que	terminaria	de	novo	na	cama	dele	e	depois
lamentaria.	 Aluguei	 um	 pequeno	 estúdio	 com	 cozinha,	 onde	 tive	 silêncio	 e
solidão,	 que	 tanta	 falta	 me	 faziam	 naquele	 período	 doloroso	 em	 que	 fui
penetrando	na	atormentada	realidade	de	minha	filha.

Zoraida	Abreu	também	não	morava	com	Julián;	tinha	sido	instalada	por	ele
num	apartamento	de	 luxo	em	Coconut	Grove,	onde	a	mantinha	por	perto,	 sem
perder	a	liberdade.	Ele	nunca	me	falou	dela	e	não	podia	saber	que	nos	reuníamos
com	 frequência	 no	 bar	 do	 Fontainebleau	 e	 que	 assim	 acabei	 por	 me	 afeiçoar
àquela	jovem.	Ela	tinha	a	audácia	que	me	faltava.

Zoraida	mantinha	 Julián	 sob	 rédeas	 curtas,	mas	 não	 lhe	 parecia	 necessário
vigiá-lo,	porque	podia	 ler	suas	 intenções	e	 traições	com	um	único	olhar.	Julián
não	tinha	mistérios	para	ela.	Perguntei-lhe	se	era	ciumenta,	respondeu	com	uma
gargalhada.

—	Claro	que	sou!	Não	tenho	ciúmes	de	você,	Violeta,	porque	você	pertence
ao	passado,	mas,	se	o	pego	com	outra,	vou	matá-lo.

Sentia-se	plenamente	segura	em	sua	posição	de	favorita,	porque	sabia	de	cor
as	 atividades	 ilegais	 de	 Julián,	 e	 ele	 jamais	 faria	 a	 besteira	 de	 deixá-la
enfurecida.

—	Eu	o	tenho	na	palma	da	mão	—	disse.
Estava	esperando,	com	louvável	paciência,	o	momento	adequado	para	exigir

que	 ele	 se	 casasse	 com	 ela.	 Fazia	 o	 possível	 para	 ficar	 grávida,	 sem	 que	 ele
suspeitasse,	porque	lhe	dar	um	filho	seria	seu	trunfo,	mas	não	conseguia.

—	Você	não	se	importaria,	certo?	Não	competiria	com	os	teus	filhos,	que	já
são	adultos	—	acrescentou.

Naqueles	 três	 meses	 dediquei-me	 a	 Nieves,	 mas	 me	 mantive	 em	 contato
frequente	 com	 José	 Antonio.	 O	 presidente	 socialista	 havia	 estabelecido	 um



programa	de	moradias	populares	para	resolver	o	drama	dos	bairros	pobres,	onde
as	 pessoas	 viviam	 em	 casinhas	 miseráveis	 de	 papelão	 e	 madeira,	 sem	 água
potável,	 esgoto	e	eletricidade.	 José	Antonio	concorreu	a	uma	 licitação	pública,
avalizado	pela	experiência	de	muitos	anos	e	pelo	prestígio	de	ter	aperfeiçoado	o
sistema	de	construção	pré-fabricada.	As	Casas	Rústicas	eram	a	empresa	favorita
dos	 jovens	 de	 classe	 média,	 que	 com	 grande	 esforço	 adquiriam	 a	 primeira
moradia,	 mas	 isso	 mudaria	 se	 os	 mais	 pobres,	 das	 povoações	 marginais,
morassem	em	casas	semelhantes.

—	Lembre-se	do	preconceito	de	classe	que	há	neste	país,	mano.	Vamos	fazer
as	 mesmas	 casas	 básicas	 de	 praia,	 mas	 com	 outra	 cor	 e	 outro	 nome;	 vão	 se
chamar	Minha	Casa	Própria,	o	que	acha?	—	sugeri.

Ganhamos	uma	parte	substancial	do	contrato,	porque	ninguém	pôde	competir
com	nosso	preço.	A	margem	de	 lucro	 era	muito	baixa,	mas	Anton	Kusanovic,
filho	de	Marko,	que	ocupava	seu	lugar	fazia	um	ano,	demonstrou	que	o	negócio
compensava	com	um	volume	enorme.	O	truque	era	a	velocidade	de	produção	e
instalação	das	casas,	e	para	isso	precisávamos	oferecer	incentivos.	Dobramos	as
instalações	das	fábricas	e	começamos	a	pagar	comissão	aos	trabalhadores,	além
do	 salário,	 com	 o	 que	 mantivemos	 apaziguado	 o	 sindicato	 que	 se	 formou	 na
empresa.

No	começo	dos	anos	1970,	a	situação	política	no	país	era	desastrosa;	havia	uma
crise	econômica	e	social	profunda,	o	governo	estava	paralisado	pela	desordem	de
seus	partidos,	que	raramente	entravam	em	acordo,	e	pela	oposição	intransigente
da	direita,	disposta	a	sacrificar	o	que	fosse	para	destruir	a	experiência	socialista.
A	 oposição	 contava	 com	 o	 apoio	 da	CIA,	 tal	 como	 Juan	Martín	me	 lembrava
com	frequência	e	Julián	 justificava;	era	preciso	destruir	a	guerrilha.	“Aqui	não
há	guerrilha,	papai,	esta	é	uma	coalizão	de	partidos	de	centro	e	de	esquerda	eleita
pelo	 povo.	 Os	 americanos	 não	 têm	 nada	 que	 fazer	 neste	 país”,	 rebatia	 Juan
Martín	nas	raras	ocasiões	em	que	se	falavam.

Nada	 disso	 afetava	 José	 Antonio	 e	 a	 mim;	 sobrava	 trabalho,	 e	 nossos
operários	 estavam	 satisfeitos,	 um	 milagre	 naquele	 ambiente	 de	 conflito
permanente,	 violência	 crescente,	 greves	 e	 paralisações,	 passeatas	 enormes	 de
apoio	 ao	 governo	 e	 outras	 semelhantes	 da	 oposição.	O	país	 estava	 polarizado,
dividido	 em	duas	 frações	 inconciliáveis;	 não	havia	diálogo,	 ninguém	 transigia.
Apesar	 do	 contrato	 que	 havíamos	 obtido,	 José	Antonio	 e	Anton	Kusanovic	 se
contavam	entre	os	 inimigos	do	governo,	 como	 todos	os	 empresários,	 inclusive
nossos	 amigos	 e	 conhecidos.	 Eu	 votava	 na	 direita	 para	 imitar	meu	 irmão.	 Os
únicos	que	simpatizavam	com	a	esquerda	eram	meu	filho	e	miss	Taylor,	que	aos



setenta	 e	 tantos	 anos	 não	 esquecera	 a	 paixão	 política	 comungada	 com	 Teresa
Rivas;	seu	papel	de	esposa	de	meu	irmão	não	a	domesticara	nesse	aspecto.

Juan	Martín	tinha	trocado	de	universidade	porque	não	fazia	o	menor	sentido
ficar	 na	 católica,	 como	 explicou,	 e	 estudava	 jornalismo	 na	 Universidade
Nacional,	 “um	 antro	 de	 comunas”,	 como	 dizia	 o	 pai.	 Estava	 tão	 entregue	 à
política	 que	 assistia	 a	 pouquíssimas	 aulas.	 Ficava	 escandalizado	 com	 minha
neutralidade	e	a	qualificava	de	 indiferença,	 ignorância	e	complacência.	“Como
você	 pode	 votar	 na	 direita,	 mãe!	 Não	 está	 vendo	 a	 desigualdade	 e	 a	 pobreza
neste	país?”,	dizia.	Eu	percebia,	mas	nada	podia	fazer	a	respeito,	achava	que	o
problema	 era	 da	 alçada	 do	 governo	 ou	 da	 Igreja;	 eu	 fazia	 o	 suficiente	 dando
trabalho	a	meus	operários	e	escriturários.	Foi	preciso	acontecer	muita	coisa	para
eu	pôr	os	pés	na	realidade,	Camilo.	Dei	um	jeito	de	não	ver,	não	ouvir	e	não	falar
durante	os	 anos	 críticos.	Teria	 feito	o	mesmo	durante	 a	 longa	ditadura,	 caso	o
guante	da	repressão	não	tivesse	me	golpeado	diretamente.
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nquanto	o	país	se	precipitava	rumo	a	uma	tragédia	inevitável,	passei	três	anos
viajando	amiúde	entre	Miami,	Las	Vegas	e	Los	Angeles,	e	desse	modo	perdi

de	vista	grande	parte	da	experiência	socialista	em	meu	país.	Nos	Estados	Unidos
a	informação	era	tendenciosa,	repetia-se	a	propaganda	da	direita,	que	contribuía
para	pintar	o	país	como	outra	Cuba.	Voltava	para	casa	com	frequência	por	causa
dos	 negócios,	 e	 em	cada	viagem	podia	 apreciar	 como	 aumentavam	o	 caos	 e	 a
violência	e	como	Juan	Martín	escapava	de	minhas	mãos.	Meu	filho	se	tornou	um
desconhecido.	Falava	comigo	em	tom	condescendente,	como	se	fala	a	um	bicho
de	 estimação;	 havia	 perdido	 o	 entusiasmo	 por	 me	 doutrinar,	 considerava-me
outra	causa	perdida;	eu	entrava	na	categoria	de	“múmia”.	Estava	irreconhecível,
de	 barba	 grande	 e	 cabelama	 suja,	 magro	 e	 arrebatado.	 Pouco	 restava	 do
rapazinho	tímido	que	havia	sido.

Nieves	desapareceu	durante	alguns	meses.	Julián	acionou	seus	contatos	para
tentar	 localizá-la	 em	 Miami,	 onde	 ela	 não	 havia	 deixado	 o	 menor	 rastro.
Investigou	em	linhas	aéreas	e	empresas	de	ônibus,	sem	resultado;	o	nome	dela
não	aparecia	em	listas	de	passageiros,	mas	isso	não	significava	nada,	porque	há
outros	 meios	 de	 transporte.	 Enquanto	 a	 procurava,	 fui	 me	 introduzindo	 no
submundo	 de	mendigos,	 dependentes	 e	marginais	 de	 rua.	 Julián	 não	 conhecia
esse	mundo,	sua	participação	no	 tráfico	e	na	delinquência	era	em	outra	escala;
ele	nunca	se	viu	num	beco	imundo,	com	zumbis	esfarrapados.	Eu	fiz	isso.	O	que
pensariam	 de	 mim?	 Uma	 matrona	 burguesa,	 bem	 vestida	 e	 desesperada,	 que
perguntava	 chorando	 por	 uma	 tal	 Nieves.	 Conheci	 alguns	 jovens	 que	 me
partiram	o	coração,	mas	não	tentei	ajudá-los;	meu	único	propósito	era	conseguir
informação	sobre	minha	filha.	Vivi	desse	jeito	algumas	semanas,	as	mais	duras
que	 possas	 imaginar,	 Camilo,	 e	 a	 única	 coisa	 que	 descobri	 foi	 que	 ninguém
conhecia	Nieves.

Estávamos	 nisso	 quando	 Roy	 ligou	 para	 dizer	 que	 acreditava	 tê-la



encontrado	em	Las	Vegas.	Tinha	deixado	de	procurá-la,	mas	viu	Joe	Santoro	por
acaso	e,	seguindo-o,	deu	com	Nieves.	Fui	com	Julián	para	lá	imediatamente.

A	moça	que	Roy	havia	visto	não	andava	entre	os	poucos	jovens	errantes	que	iam
ficando	 na	 ressaca	 do	 movimento	 hippie,	 mas	 “trabalhando”	 junto	 a	 outras
pessoas	 de	 ambos	 os	 sexos	 no	 famoso	 Strip.	 Tinha	 o	 cabelo	 muito	 curto	 e
pintado	de	um	 loiro	quase	branco,	maquiagem	 teatral	 e	 roupa	provocativa	que
em	qualquer	lugar	teria	sido	considerada	uma	fantasia,	mas	ali	combinava	com	o
ambiente.	 Segundo	 Roy,	 não	 permitiam	 sua	 entrada	 em	 nenhum	 dos	 hotéis	 e
bares	 de	 luxo;	 ela	 vivia	 na	 rua,	 de	 um	 quarto	 de	 aluguel	 a	 outro,	 distribuindo
droga,	roubando	e	prostituindo-se.	Os	meses	na	clínica	de	reabilitação	de	Miami
não	 tinham	 produzido	 efeito	 em	 Nieves,	 que	 voltou	 à	 situação	 anterior,	 mais
sozinha	e	mais	desesperada.

—	Não	seria	de	estranhar	se	Santoro	fosse	o	gigolô	dela	—	disse	o	detetive.
—	Juro	que	ele	vai	se	arrepender!	—	exclamou	Julián,	transtornado.
Nieves	 e	 eu	 fomos	 convidadas	 por	 Julián	 a	 ficar	 no	 Caesars	 Palace,	 onde

dividi	o	quarto	com	minha	filha	evasiva,	porque	ela	se	negou	a	dormir	na	suíte
do	pai,	que	tinha	dois	quartos,	sala,	vista	panorâmica	daquela	cidade	artificial	e
até	 um	 piano	 de	 cauda	 pintado	 de	 branco,	 que,	 segundo	 disseram,	 era	 do
pomposo	 pianista	 Liberace.	Na	 presença	 dela,	 eu	me	 sentia	 inibida,	 culpada	 e
envergonhada.	Vi-me	com	os	olhos	de	Nieves,	julgada	duramente	e	desprezada;
ela	nos	tolerava	porque	podia	arrancar	dinheiro	do	pai	e	de	mim,	só	isso,	mas	eu
não	 podia	 censurá-la,	 porque	 me	 bastara	 aquele	 passeio	 superficial	 por	 seu
mundo	 para	 sentir	 imensa	 compaixão	 por	 ela.	 Eu	 lhe	 teria	 dado	 tudo	 o	 que
possuía	neste	mundo,	Camilo,	caso	isso	a	ajudasse	de	algum	modo.

A	primeira	coisa	que	Nieves	fez	no	hotel	foi	mergulhar	num	longo	banho	de
espuma.	Fui	lhe	levar	uma	xícara	de	chá	e	a	encontrei	adormecida	na	água	quase
fria.	Ajudei-a	a	sair	da	banheira	e,	quando	me	preparei	para	envolvê-la	na	toalha,
vi	uma	grande	cicatriz	em	suas	costas.

—	O	que	aconteceu,	Nieves!	—	exclamei,	alarmada.
—	Nada.	Um	arranhão	—	respondeu,	encolhendo	os	ombros.
Nunca	quis	contar	o	que	aconteceu,	assim	como	se	negou	a	falar	da	vida	que

levava	e	de	Joe	Santoro.
—	Não	sei	nada	dele,	faz	um	ano	que	não	o	vejo	—	mentiu.
Minha	 filha	 chegou	 sem	 nada	 além	 de	 uma	 sacola	 com	 duas	 calças,

sapatilhas	de	ginástica	e	maquiagem;	nem	escova	de	dentes	tinha.	Enquanto	eu
tentava	 acompanhá-la,	 ou	 melhor,	 vigiá-la,	 Julián	 comprou	 uma	 maleta	 e	 a
encheu	de	roupa	de	estilistas	das	lojas	de	luxo	do	Strip.	Sua	forma	de	suportar	a



espantosa	angústia	que	lhe	oprimia	o	peito	era	gastar	com	ela.
Nieves	ficou	no	hotel	conosco	cerca	de	uma	semana,	o	suficiente	para	Julián

acreditar	 que	 podia	 salvá-la,	 mas	 não	 comunguei	 seu	 otimismo.	 Eu	 tinha
percebido	 com	 clareza	 os	 sintomas	 que	 já	 havia	 visto	 em	 outros:	 coceira	 pelo
corpo,	 insônia,	 calafrios,	 cãibras,	 dor	 nos	 ossos,	 náuseas,	 pupilas	 dilatadas,
confusão	e	angústia.	Num	descuido,	Nieves	saía	do	quarto	e	voltava	apaziguada;
sempre	havia	 fornecedores,	 e	 ela	 sabia	 encontrá-los.	Acho	 até	 que	 lhe	 traziam
droga	ao	quarto,	disfarçada	na	bandeja	da	comida	ou	na	sacola	da	lavanderia.	A
breve	 trégua	 no	 Caesars	 Palace	 terminou	 subitamente	 quando	 ela	 conseguiu
dinheiro	suficiente	do	pai.	De	mim,	roubou	o	relógio,	uma	corrente	de	ouro	e	o
passaporte,	desaparecendo	de	novo.

Daquela	vez	Julián	sabia	onde	encontrá-la	e,	com	a	ajuda	de	Roy	e	de	outro
homem,	raptou-a	na	força	bruta,	não	há	outra	forma	de	dizer,	como	tinham	feito
antes.	Absteve-se	de	me	avisar,	 porque	 sabia	que	 eu	me	oporia.	Nieves	 estava
passeando	 na	 rua	 ao	 entardecer	 quando	 um	 carro	 parou,	 e	 ela	 se	 aproximou,
acreditando	que	se	tratava	de	um	possível	cliente.	Roy	e	seu	ajudante	desceram
ao	mesmo	tempo,	jogaram	um	paletó	sobre	sua	cabeça	e	a	enfiaram	à	força	no
carro.	 Ela	 resistiu	 como	 fera	 enredada,	 mas	 o	 paletó	 amorteceu	 seus	 gritos	 e
ninguém	interveio,	embora,	tenho	certeza,	várias	pessoas	devam	ter	assistido	ao
espetáculo,	inclusive	os	guardas	de	segurança;	era	a	hora	mais	movimentada	dos
cassinos	e	restaurantes.

Julián	 internou	 Nieves	 numa	 clínica	 psiquiátrica,	 nas	 cercanias	 de	 uma
cidade	 de	 Utah,	 onde	 lhe	 puseram	 uma	 camisa	 de	 força	 e	 a	 trancaram	 num
quarto	acolchoado.	Ela	já	era	maior	de	idade,	e	o	pai	não	tinha	autoridade	para
tomar	medida	semelhante,	mas	nada	era	 impossível	para	Julián;	 sempre	existia
alguma	maneira	de	realizar	seus	propósitos,	às	vezes	com	dinheiro,	outras	com
suas	estranhas	conexões,	que	funcionavam	com	o	sistema	de	troca	de	favores.

No	dia	seguinte,	Julián	me	contou	o	que	tinha	feito	e	disse	que	íamos	regressar	a
Miami,	 já	 que	Nieves	 não	 precisava	 de	 nós;	 a	 clínica	 nos	 avisaria	 quando	 ela
tivesse	 alta	 e	 pudéssemos	 ir	 buscá-la.	 Então	 teríamos	 um	 plano	 para	 ajudá-la;
primeiro	era	preciso	curá-la	da	dependência.	Uma	vez	mais,	ele	me	excluía	da
vida	de	minha	filha.

—	Não,	Julián.	Vou	ficar	perto	dela	—	anunciei.
Discutimos,	como	era	habitual,	mas	no	fim	ele	cedeu.
—	Nesse	caso,	vou	pedir	a	Roy	que	te	leve,	não	quero	que	você	vá	de	ônibus.
Fizemos	 o	 trajeto	 de	 duas	 horas	 por	 uma	 paisagem	desértica	 e	 quente,	 em

silêncio,	 suando,	com	 todas	as	 janelas	abertas,	porque	Roy	 fumava	um	cigarro



atrás	 do	 outro	 e	 teríamos	 sufocado	 no	 ar-condicionado.	 A	 clínica	 era	 uma
construção	de	dois	andares	de	alvenaria	com	certo	ar	de	convento,	no	meio	de
um	jardim	de	cactos	e	pedras,	 rodeado	por	uma	cerca	de	madeira	e	mato.	Não
havia	 nada	 habitável	 na	 redondeza,	 só	 um	 imenso	 deserto	 de	 areia,	 pedra	 e
depósitos	de	sal.

Fomos	recebidos	por	uma	mulher	que	se	apresentou	como	a	administradora	e
explicou	que	 só	 podia	 falar	 do	 caso	 com	o	 senhor	Bravo,	 que	 ele	 não	 deixara
instruções	a	meu	respeito.

—	Sou	a	mãe	da	paciente!	—	gritei,	a	ponto	de	agredir	aquela	megera,	como
teria	feito	qualquer	dos	lunáticos	de	sua	clínica.

—	 Vamos,	 Violeta,	 venha	 comigo;	 voltamos	 amanhã	 —	 rogou	 Roy,
abraçando-me.

Afundei	o	nariz	em	sua	camisa	molhada	de	suor	e	fedendo	a	fumo	e	desatei	a
chorar.

Roy	 conseguiu	 dois	 quartos	 numa	 pensão	 que	 oferecia	 cama	 e	 café	 da
manhã,	mandou-me	tomar	uma	ducha	e	trocar	de	roupa,	depois	me	levou	a	um
restaurante	de	caminhoneiros	à	margem	da	rodovia.

Não	 me	 permitiram	 ver	 Nieves	 nem	 falar	 com	 os	 médicos.	 Eu	 ficava
esperando	 na	 recepção	 da	 clínica	 desde	 a	 manhã	 até	 que	 me	 expulsassem,
convencida	 de	 que	 minha	 filha	 estava	 sofrendo.	 Desconfiava	 que,	 em	 vez	 de
ajudá-la,	o	método	consistia	em	castigá-la.	A	megera	se	compadeceu	de	mim,	ao
me	ver	ali	dia	após	dia;	oferecia-me	xícaras	de	chá	com	biscoitos	e	me	dizia	que
Nieves	estava	tranquila,	descansando	e	recuperando-se,	mas	não	quis	esclarecer
em	que	condições	a	mantinham,	se	estava	em	isolamento,	manietada	ou	aturdida
com	narcóticos.

—	 Como	 pode	 imaginar	 uma	 coisa	 dessas,	 minha	 senhora,	 esta	 é	 uma
instituição	moderna,	não	estamos	na	Idade	Média.

Naquela	 espera	 prolongada	 e	 dura,	 tive	 por	 companhia	 o	 mais	 inesperado
amigo:	 Roy	 ficou	 comigo	 todo	 aquele	 tempo.	 Deixa-me	 falar	 dele,	 Camilo,
porque	foi	muito	importante	para	tua	mãe	e	para	ti.

Dizia	 chamar-se	 Roy	 Cooper,	 mas	 é	 possível	 que	 seu	 nome	 fosse	 outro,
porque	 era	 um	 tipo	 sigiloso	 que	 não	 fornecia	 nenhuma	 informação	 sobre	 si
mesmo.	Não	soube	de	onde	era,	nem	nada	de	seu	passado,	 seu	estado	civil	ou
sua	verdadeira	ocupação,	embora	passássemos	horas	juntos.	Julián	tinha	me	dito
que	ele	se	especializara	em	chantagem,	mas	ninguém	vive	disso.	Roy	devia	ter
mais	ou	menos	 a	minha	 idade,	 em	 torno	de	 cinquenta	 anos,	 e	mantinha-se	 em
muito	boa	forma;	talvez	fosse	um	daqueles	fanáticos	que	levantam	peso	e	correm
como	 fugitivos	 ao	 amanhecer.	 Tinha	 feições	 rudes,	 expressão	 hostil	 e	 pele
marcada	por	varíola,	mas	me	parecia	bonito;	havia	certa	beleza	naquele	rosto	de



gladiador	sofrido.	Deixava-me	na	clínica	e	ia	me	buscar;	levava-me	para	comer
e,	de	vez	em	quando,	ao	cinema,	a	uma	piscina	ou	a	jogar	boliche.

—	Precisa	se	distrair	um	pouco,	Violeta.	Ficar	chorando	não	vai	ajudar	sua
filha	—	dizia.

Falando	 assim,	 Camilo,	 parece	 que	 eu	 pouco	 me	 importava	 com	 a	 sorte	 de
Nieves,	mas	 ali	 os	 dias	 eram	muito	 longos	 e	 quentes,	 e	 sobrava	muito	 tempo
depois	das	horas	eternas	na	clínica.	Roy	era	meu	único	apoio,	e	passei	a	sentir
afeição	e	admiração	por	ele,	embora	tivéssemos	poucos	assuntos	de	conversa	ou
interesses	 comuns.	 Sem	 querer,	 fui	 contando	 minha	 vida	 àquele	 homem
estranho,	que	talvez	fosse	um	assassino	do	narcotráfico	ou	da	máfia.

—	Você	 sabe	 tudo	 sobre	 mim,	 Roy,	 tem	material	 de	 sobra	 para	 me	 fazer
chantagem,	mas	eu	não	sei	nada	sobre	você	—	disse-lhe	uma	vez.

—	Não	há	o	que	contar	sobre	mim,	Violeta,	sou	só	um	desalmado	de	pouca
importância.

—	Julián	te	paga	para	me	vigiar?
—	Bravo	me	 contratou	 para	 vigiar	 sua	 filha	 em	Las	Vegas,	 só	 isso.	 Estou

aqui	porque	quero.
—	Gosta	 tanto	 assim	da	minha	 companhia?	—	perguntei,	 num	 impulso	 de

coqueteria.
—	Gosto	—	respondeu,	sério.
Naquela	noite	 fui	ao	quarto	dele.	Não	 te	espantes,	Camilo,	nem	sempre	fui

uma	 velha	 desvalida;	 aos	 cinquenta	 e	 um	 anos	 ainda	 era	 atraente,	 e	 meus
hormônios	funcionavam.	Para	que	vou	te	falar	de	outras	relações	amorosas	que
tive	em	minha	longa	vida,	a	maioria	breves	e	pouco	memoráveis?	De	nenhuma
me	 arrependo;	 ao	 contrário,	 lamento	 as	 oportunidades	 que	 deixei	 passar	 por
puritanismo,	por	andar	apressada	ou	por	temer	falatórios.	Passei	a	maior	parte	da
vida	solteira	e	não	devia	fidelidade	a	ninguém;	às	mulheres	de	minha	geração	era
negada	a	 liberdade	sexual	que	os	homens	consideravam	direito	deles.	Um	bom
exemplo	 era	 Julián,	 que,	 sendo	 cronicamente	 infiel,	 dava-se	 ao	 luxo	 de	 ser
ciumento.	 Na	 época	 em	 que	 conheci	 Roy	 Cooper,	 os	 ciúmes	 dele	 já	 não	 me
afetavam;	Julián	e	eu	tínhamos	deixado	de	ser	um	casal	muito	antes,	e	na	época
incumbia	a	Zoraida	Abreu	lidar	com	ele.

Eu	te	pouparei	dos	detalhes;	só	direi	que	fazia	alguns	anos	que	eu	não	tinha	a
quem	 abraçar,	 e	 Roy	 Cooper	 me	 devolveu	 a	 alegria	 do	 corpo,	 essa	 que	 vem
quando	 fazemos	amor.	A	partir	daquele	momento	passávamos	 juntos	boa	parte
do	dia	e	todas	as	noites.	Eu	não	teria	suportado	aquelas	semanas	sem	ele.	Era	um
companheiro	agradável,	não	pedia	nada,	 ajudava-me	a	aguentar	 a	 aflição	e	me



fazia	 sentir	 jovem	 e	 desejada,	 o	 que	 era	 um	 presente	 maravilhoso	 naquelas
circunstâncias.

Nieves	não	teve	alta	da	clínica.	Dezessete	dias	depois	da	internação,	recebemos
uma	ligação	para	avisar	que	ela	tinha	se	“retirado”,	para	não	dizerem	que	tinha
fugido.	Acho	que,	se	ela	 tivesse	saído	 tranquilamente	pela	porta	principal,	eles
não	poderiam	 impedir,	pois	 Julián	Bravo	não	 tinha	poder	 legal	para	confiná-la
num	manicômio,	mas	Nieves	não	sabia	disso.	Deve	ter	sido	fácil	sair	na	calada
da	noite,	uma	vez	que	os	sedativos	haviam	sido	reduzidos	e	ela	recuperara	sua
vontade	 férrea,	 mas	 não	 deve	 ter	 sido	 tão	 fácil	 localizar-se	 naquele	 terreno
desértico	 e	 conseguir	 transporte.	 No	 quarto,	 deixou	 um	 bilhete	 para	 o	 pai,
ordenando	que	não	a	procurasse,	porque	não	queria	saber	nunca	mais	dele.

Fui	para	a	clínica	assim	que	Julián	me	ligou	do	aeroporto	de	Miami.	Eu	só
conhecia	 a	 recepção	 e	 os	 estranhos	 jardins	 de	 pedras	 e	 cactos,	 imaginando	 o
restante	 como	 um	 lugar	 sinistro,	 onde	 falsos	 médicos	 sádicos	 dopavam	 os
pacientes	e	os	 torturavam	com	jatos	de	água	gelada	e	choques	elétricos,	mas	a
psicóloga	 que	 me	 atendeu	 deu	 mostras	 de	 amabilidade	 e	 disposição	 para
responder	a	minhas	perguntas.	Disse	que	esperaríamos	Julián	para	nos	reunir	no
dia	seguinte	com	o	psiquiatra	que	tratara	de	Nieves,	mas,	enquanto	isso,	levou-
me	 para	 percorrer	 as	 instalações,	 que	 não	 eram	 os	 calabouços	 com	 grades	 de
ferro	de	meus	pesadelos,	mas	quartos	privados,	pintados	em	alegres	tons	pastel,
salas	de	 jogos,	de	ginástica,	spa,	piscina	aquecida	e	até	uma	sala	de	projeções,
onde	exibiam	documentários	inócuos	de	golfinhos	e	bonobos,	nada	que	pudesse
perturbar	os	hóspedes.	Não	os	chamavam	“pacientes”.

O	psiquiatra	nos	recebeu	ao	lado	da	diretora	da	clínica,	uma	indiana	que	não
se	 deixou	 amedrontar	 pelas	 ameaças	 de	 Julián,	 de	 processar	 a	 clínica	 por
negligência.

—	 Isto	 aqui	 não	 é	 uma	 prisão,	 senhor	Bravo.	Não	 seguramos	 os	 hóspedes
contra	a	vontade	—	anunciou-lhe	secamente	e	passou	a	nos	explicar	o	tratamento
de	Nieves.

Durante	 a	 desintoxicação,	 que	 era	 a	 parte	 mais	 dura	 do	 tratamento,	 ela
permanecera	sedada	para	suportar	essa	etapa	com	o	mínimo	de	angústia.	Depois
teve	 uns	 dias	 de	 descanso	 e	 recreação,	 com	 banhos	 e	 massagens	 no	 spa,	 até
começar	a	comer	normalmente	e	mostrar-se	disposta	a	participar	das	sessões	de
terapia	 individual	 e	 de	 grupo.	 Descreveram	 sua	 atitude	 como	 agressiva	 e
zombeteira	no	começo,	mas	depois	ela	foi	relaxando,	e	da	hostilidade	passou	ao
silêncio.	Finalmente,	poucos	dias	antes	de	ir	embora,	tinha	começado	a	falar	do
passado	 anterior	 às	 drogas	 pesadas.	 Nieves	 era	 um	 caso	 de	 imaturidade



emocional,	estava	presa	aos	catorze	ou	quinze	anos	e	se	debatia	entre	o	amor	e	o
ódio	ao	pai	—	figura	onisciente	em	seu	psiquismo	—,	entre	a	dependência	e	a
necessidade	de	se	separar	dele.	Tinha	ido	embora	da	clínica	justamente	quando
começava	 a	 explorar	 traumas	 da	 infância	 e	 da	 adolescência.	 Não	 conseguiu
enfrentá-los,	disseram.	Nesse	ponto	Julián	perdeu	a	paciência.

—	Não	 sei	 para	 que	 serve	 tudo	 isso!	 Vocês	 não	 foram	 capazes	 de	 ajudar
minha	filha.	Foi	perda	de	tempo	e	de	dinheiro!

Ficou	de	pé	e	saiu	batendo	a	porta.	Pela	janela,	eu	o	vi	passeando	a	passos
largos	pela	trilha	de	pedrinhas	do	jardim.

Continuei	lá,	para	receber	o	informe	sobre	a	saúde	de	minha	filha,	que	o	pai
devia	 ter	 ouvido	 dos	 próprios	 profissionais;	 quando	 eu	 quis	 repetir	 para	 ele,
mandou-me	calar	a	boca.

—	Não	são	médicos,	são	charlatães!	—	gritou.
—	Isso	você	deveria	ter	averiguado	antes	de	internar	Nieves	ali	na	marra	—

rebati.
Além	 do	 desgaste	 físico	 produzido	 pelas	 drogas,	 minha	 filha	 fizera	 dois

abortos,	 sofria	 de	 desnutrição,	 osteoporose	 e	 úlceras	 do	 estômago;	 precisaram
dar-lhe	antibióticos	por	causa	de	uma	cistite	e	um	contágio	venéreo.

Novamente	 Julián	 tentou	 localizar	 a	 filha,	 mas	 dessa	 vez	 Roy	 se	 negou	 a
ajudá-lo.

—	Entenda,	Bravo,	você	já	não	tem	autoridade	sobre	ela;	deixe-a	em	paz.	Se
Nieves	quiser	sua	ajuda,	saberá	onde	encontrá-lo.

Com	a	frustração	e	a	dor	estampada	no	rosto,	Julián	voltou	a	Miami.
Em	 nossa	 última	 noite,	 despedi-me	 de	 Roy	 sem	 fazer	 amor,	 porque	 o

fantasma	de	Nieves	estava	no	quarto,	observando-nos.	Ficamos	acordados	várias
horas,	 abraçados,	 e	 adormeci	 sobre	 a	 sereia	 tatuada	 em	 seu	 ombro	 de
halterofilista.	 No	 dia	 seguinte	 ele	 me	 deixou	 no	 aeroporto	 e,	 ao	 se	 despedir,
beijou-me	nos	lábios	e	disse	que	ficaríamos	em	contato.
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o	chegar	a	Sacramento,	desmoronei	diante	de	José	Antonio	e	de	miss	Taylor,
que	estavam	me	esperando.	Fiquei	na	capital	apenas	uma	hora	no	aeroporto,

antes	 de	 voar	 para	 o	 Sul,	 porque	 Juan	 Martín	 estava	 no	 Norte	 com	 outros
estudantes	 de	 jornalismo,	 filmando	 um	 documentário.	 Falei-lhes	 de	 Nieves,
amaldiçoando	Julián	Bravo	pelos	danos	que	causara	à	filha,	pela	crueldade	para
com	 o	 filho	 e	 pelos	maus-tratos	 que	me	 infligira.	Deixaram-me	 descarregar	 o
ressentimento	e	chorar	à	vontade.	Depois	me	puseram	a	par	da	situação	do	país,
à	qual	eu	prestara	pouquíssima	atenção.

É	 inacreditável	 como	 eu	 pude	 ignorar	 o	 que	 estava	 ocorrendo;	 a	 única
explicação	é	que	eu	andava	mergulhada	em	meu	próprio	drama;	a	política	não
afetava	 minhas	 empresas,	 e	 eu	 dispunha	 de	 recursos	 para	 pagar	 serviço
doméstico	e	comprar	o	que	quisesse	no	mercado	negro.	Nunca	tive	de	entrar	em
fila	para	conseguir	açúcar	ou	azeite,	quem	fazia	 isso	era	a	cozinheira.	Em	meu
bairro,	tanto	na	capital	quanto	em	Sacramento,	eu	vivia	isolada	da	desordem	das
ruas.	Raríssimas	vezes	tinha	de	ir	ao	centro	da	cidade	e	lidar	com	o	tráfego	e	o
mau	humor	das	pessoas.	Das	manifestações	de	massa	nas	ruas	eu	ficava	sabendo
pela	 televisão,	em	que	aquelas	cenas	de	 fervor	coletivo	pareciam	mais	 festivas
que	 violentas.	 Não	 olhava	 duas	 vezes	 para	 os	 cartazes	 de	 soldados	 soviéticos
arrastando	 crianças	 para	 os	gulags	 da	 Sibéria,	 que	 a	 direita	 afixava,	 nem	para
murais	 de	 operários	 e	 camponeses	 entre	 pombas	 da	 paz	 e	 bandeiras,	 que	 a
esquerda	pintava.

Meus	amigos,	familiares	e	clientes	eram	da	oposição,	e	o	assunto	obrigatório
era	acusar	o	governo	de	violar	a	Constituição,	encher	o	país	de	cubanos	e	armar
o	povo	para	uma	revolução	que	acabaria	com	a	propriedade	privada.	Quando	o
presidente	aparecia	na	telinha	para	defender	seu	programa,	eu	mudava	de	canal.
Não	gostava	daquele	homem	de	ar	arrogante,	 traidor	de	sua	classe,	 filhinho	de
papai	que	vestia	terno	italiano	e	se	proclamava	socialista.	E	qual	era	a	diferença



entre	socialismo	e	comunismo?	Eram	a	mesma	coisa,	segundo	me	explicara	José
Antonio,	 e	 ninguém	 queria	 ver	 o	 país	 transformado	 em	 satélite	 da	 União
Soviética.	Meu	irmão	estava	preocupado	com	a	crise	econômica,	que	mais	cedo
ou	mais	tarde	ia	nos	afetar,	e	com	a	imagem	ruim	que	tínhamos	em	nosso	círculo
social	pelo	contrato	de	Minha	Casa	Própria	com	o	governo.	A	palavra	de	ordem
era	 sabotar,	 nunca	 colaborar,	 mas	 não	 éramos	 os	 únicos	 que	 se	 beneficiavam
daquela	 maneira.	 Quase	 todas	 as	 obras	 públicas	 eram	 realizadas	 por	 meio	 de
contratos	privados.

Reuni-me	 com	 Juan	 Martín	 na	 capital,	 quando	 ele	 voltou	 do	 Norte.	 O
documentário	dele	era	sobre	as	empresas	das	companhias	norte-americanas,	que
o	 governo	 havia	 nacionalizado,	 negando-se	 a	 pagar	 indenização,	 porque	 elas
tinham	lucrado	de	sobra	durante	mais	de	meio	século	e	deviam	uma	fortuna	ao
Estado	em	 impostos,	 explicou.	Não	era	 isso	o	que	eu	ouvira,	mas	 sabia	pouco
sobre	aquele	assunto	e	não	pude	contradizê-lo.

—	Você	vive	numa	bolha,	mamãe	—	acusou-me	 Juan	Martín	 e,	 sem	pedir
minha	opinião,	levou-me	para	alguns	bairros	onde	eu	nunca	pusera	os	pés.

Ali	viviam	os	possíveis	beneficiários	de	Minha	Casa	Própria,	pessoas	muito
humildes	que	 talvez	pudessem	realizar	o	sonho	de	obter	uma	moradia	popular.
Para	mim,	 aquelas	 casas	 tinham	 sido	 até	 então	 um	 desenho	 numa	 planta,	 um
ponto	 num	 mapa	 ou	 uma	 construção-modelo	 para	 ser	 fotografada.	 Andei	 por
povoações	muito	pobres,	por	ruelas	de	poeira	e	barro,	entre	cães	vadios	e	ratos,
entre	crianças	sem	escola,	jovens	ociosos	e	mulheres	envelhecidas	pelo	trabalho.
As	 casas	 pré-fabricadas	 deixaram	 de	 ser	 apenas	 uma	 boa	 ideia	 ou	 um	 bom
negócio,	e	entendi	o	que	significavam	para	aquelas	famílias.	Por	todo	lado,	vi	os
típicos	murais	 de	 pombas,	 naquele	 horrível	 estilo	 de	 realismo	 soviético,	 e	 nas
casas	vi	 fotos	do	presidente	ao	 lado	de	 imagens	do	padre	 Juan	Quiroga,	 como
santos	protetores.	O	homem	arrogante,	de	terno	italiano,	adquiriu	outro	aspecto	a
meus	olhos.

Depois	 fomos	 tomar	chá	na	casa	de	um	professor	da	escola	elementar,	que
me	falou	do	copo	de	leite	e	do	almoço	que	o	Ministério	da	Educação	dava	a	seus
alunos,	o	que	para	alguns	era	o	único	alimento	do	dia;	falou	de	sua	mulher,	que
trabalhava	 no	 hospital	 San	 Lucas,	 o	 mais	 antigo	 do	 país,	 onde	 os	 médicos
estavam	fazendo	greve	de	protesto	contra	o	governo	e	tinham	sido	substituídos
pelos	estudantes	de	medicina;	falou	do	filho,	que	estava	fazendo	serviço	militar	e
queria	estudar	topografia,	e	de	seus	parentes	e	vizinhos,	uma	classe	média	baixa
que	 estudara	 em	 boas	 escolas	 públicas	 e	 universidades	 gratuitas,	 politizada	 e
esquerdista.

—	E	eu	poderia	levar	você	para	conhecer	algumas	pessoas	da	classe	média
acomodada	 que	 também	 votaram	 nesse	 governo,	 mamãe;	 são	 estudantes,



profissionais	liberais,	padres,	freiras	e	várias	pessoas	dessas	que	você	chama	de
“gente	como	a	gente”	—	disse	Juan	Martín,	e	passou	a	mencionar	vários	primos,
sobrinhos,	amigos	e	conhecidos	com	sobrenomes	aristocráticos.	—	Ah,	mamãe!
Por	 sinal,	 o	 professor	 que	 você	 acaba	 de	 conhecer	 é	 ateu	 e	 comunista	 —
acrescentou,	debochado.

Vários	meses	 depois,	 recebi	 no	 escritório	 um	 telefonema	de	Roy	Cooper.	Não
tivera	 notícias	 dele	 e	 não	 esperava	 que	 se	 lembrasse	 de	 mim,	 embora
frequentemente	pensasse	nele	com	inevitável	saudade.	Não	era	homem	de	perder
tempo	 com	 banalidades	 e	 me	 comunicou	 em	 poucas	 palavras	 o	 propósito	 da
ligação.

—	Encontrei	Nieves,	e	ela	está	precisando	de	ajuda.	Você	pode	vir	logo	a	Los
Angeles?	—	perguntou.

Respondi	que	chegaria	o	mais	depressa	possível.
—	Não	diga	nada	a	Julián	Bravo	—	avisou.
Roy	estava	me	esperando	no	aeroporto	e	quase	não	o	reconheci.	Usava	jeans

desbotado,	 sandálias	 e	 um	 boné	 de	 beisebol.	 No	 longo	 trajeto	 pelas	 ruas
congestionadas	daquela	cidade,	perguntei	por	que	havia	procurado	minha	filha	e
como	a	tinha	localizado.

—	Não	procurei,	foi	ela	que	me	ligou,	Violeta.	Quando	ajudei	Bravo	a	raptá-
la	em	Las	Vegas,	pus	meu	cartão	na	carteira	dela.	Fiquei	com	pena,	coitada…	No
meu	trabalho	preciso	lidar	com	gente	desprezível.	Sua	filha	é	exceção.

—	Qual	é	seu	trabalho,	Roy?
—	Digamos	que	 resolvo	problemas.	Alguém	 se	mete	 numa	 encrenca,	 e	 eu

resolvo	à	minha	maneira.
—	Alguém?	Quem,	por	exemplo?
—	Alguma	celebridade	ou	um	político,	ou	qualquer	outro	que	não	queira	ser

preso,	chantageado	ou	aparecer	na	imprensa.	O	caso	mais	recente	foi	um	pastor
do	Texas,	que	acabou	com	um	cadáver	num	quarto	de	hotel.

—	Ele	matou	alguém?
—	Não.	Levou	um	rapaz	para	o	quarto,	e	ele	morreu	acidentalmente.	Teve

um	choque	diabético,	e	o	pastor	não	pediu	ajuda	para	evitar	escândalo.	Os	fiéis
dele	 não	 perdoam	 a	 homossexualidade.	 Precisei	 passar	 o	 corpo	 para	 outro
quarto,	subornar	o	pessoal	e	a	polícia,	você	sabe,	o	de	sempre.

—	Por	que	Nieves	ligou	para	você?
—	Ela	não	tem	ideia	do	que	eu	faço,	Violeta.	Ligou	por	desespero.	Não	quer

recorrer	ao	pai.	Acha	que	Bravo	mandou	matar	Joe	Santoro.
—	Pelo	amor	de	Deus!	Isso	é	impossível.



Não	respondeu.	Ocorreu-me	que	Roy	Cooper	poderia	ter	ligado	para	Julián	e
vendido	 a	 informação	 sobre	 Nieves	 por	 bom	 preço,	 mas	 preferiu	 ir	 até	 Los
Angeles	para	ajudá-la.	Levou-me	para	uma	região	da	cidade	que	ele	chamou	de
gueto	mexicano,	de	casas	simples,	comércio	popular	com	letreiros	em	espanhol	e
baiucas	de	 comida	barata.	Explicou	que	 tinha	conseguido	 instalá-la	na	 casa	de
uma	velha	amiga.

Nieves	estava	nos	esperando	e,	ao	me	ver,	veio	correndo	me	abraçar	como
não	 fazia	 há	 uma	 eternidade.	 “Mamãe,	 mamãe…”,	 repetia.	 Por	 um	 momento
retrocedeu	à	 infância	 e	voltou	a	 ser	 a	menina	mimada	que	 se	 sentava	em	meu
colo	para	que	eu	lhe	escovasse	o	cabelo.	Sua	aparência	era	muito	melhor	que	da
última	vez,	não	estava	esquelética	nem	abatida,	tinha	engordado	um	pouco,	e	seu
rosto	 sem	maquiagem	 parecia	 muito	 jovem	 e	 vulnerável.	 Os	 cabelos	 estavam
curtos,	 em	 sua	 cor	 natural,	 com	 as	 pontas	 ainda	 esbranquiçadas	 pela	 tintura
anterior.

—	Estou	grávida,	mamãe	—	anunciou	com	voz	trêmula.
Só	então	reparei	em	sua	barriga,	que	eu	não	notara	sob	o	vestido	solto.	Não

soube	o	que	responder,	mantive-a	abraçada,	sem	sentir	as	lágrimas	que	corriam
pelo	meu	rosto.

A	dona	da	 casa,	 uma	 senhora	mexicana,	 aguardou	que	nos	 serenássemos	 e
depois	me	cumprimentou	com	os	devidos	beijos	nas	faces.	Apresentou-se	como
“Rita	 Linares,	modista”,	 com	 a	 saudação	 habitual,	 “esteja	 à	 vontade,	 a	 casa	 é
sua”.	 Sua	 casa	 era	 semelhante	 a	 outras	 da	mesma	 rua,	 de	 alvenaria,	modesta,
cômoda,	 com	 um	 jardinzinho	 e	 teto	 de	 telhas.	 Os	 móveis,	 ordinários	 e
pretensiosos,	estavam	cobertos	com	capas	de	plástico,	havia	um	televisor	enorme
e	 um	 refrigerador	 na	 sala,	 além	 de	 uma	 profusão	 de	 enfeites,	 desde	 flores
artificiais	até	caveiras	pintadas	do	Dia	de	Finados.

Levou-me	a	um	quarto	com	uma	cama	larga,	um	crucifixo	pendurado	acima
da	cabeceira	e	várias	 fotografias	 sobre	a	cômoda.	Nieves	explicou	que	ela	nos
cedera	sua	cama	e	dormiria	no	outro	aposento,	onde	ficava	seu	ateliê	de	costura.
Rita	nos	chamou	à	mesa	e,	sem	aceitar	ajuda,	serviu	um	jantar	delicioso	de	tacos
de	 peixe,	 arroz,	 feijão	 e	 abacate.	 A	 Roy	 e	 a	mim	 ofereceu	 cerveja;	 diante	 de
Nieves	 pôs	 um	 copo	 de	 leite.	Notei	 que,	 ao	 passar	 perto	 dela,	 acariciou-lhe	 a
cabeça	com	um	gesto	tão	íntimo	e	maternal	que	senti	uma	alfinetada	de	ciúmes.
Nieves	 me	 contou	 que	 saíra	 da	 clínica	 de	 Utah	 durante	 a	 noite	 com	 a
cumplicidade	 do	 porteiro,	 que	 lhe	 indicou	 a	 direção	 da	 rodovia,	 onde	 pediu
carona	ao	primeiro	caminhão	que	passou;	assim,	de	um	veículo	a	outro,	deu	um
jeito	de	chegar	à	Califórnia.	Imagino	que	nos	meses	seguintes	ganhou	a	vida	do
modo	como	havia	feito	antes.

—	A	boa	notícia	é	que	não	está	consumindo	droga	—	esclareceu	Roy.



Nieves	me	disse	que,	quando	confirmou	a	gravidez,	decidiu	que	daquela	vez
não	abortaria	e	se	aferrou	à	ideia	do	menino	ou	menina	que	estava	gestando	para
combater	 a	 dependência	 química.	 O	 que	 não	 foi	 obtido	 pelos	 tratamentos
caríssimos	a	que	se	submetera,	foi	conseguido	pelo	desejo	de	ter	um	bebê	sadio.
Esclareceu	 que,	 para	 paliar	 a	 ansiedade,	 fumava	 charuto	 e	 maconha,	 bebia
enorme	quantidade	de	café	e	comia	doces	demais.

—	Assim	vou	acabar	ficando	obesa	—	riu.
—	 Você	 precisa	 comer	 em	 dobro,	 por	 você	 e	 pelo	 bebê	—	 rebateu	 Rita,

servindo-lhe	outro	taco.
Quando	 Nieves	 se	 viu	 sem	 dinheiro	 e	 na	 miséria,	 porque	 não	 conseguia

trabalho	 e	 já	 não	 traficava	 nem	 arranjava	 clientes,	 recorreu	 a	 diferentes
programas	 das	 igrejas	 e	 refúgios	 para	mulheres	 sem	 teto,	 onde	 podia	 passar	 a
noite,	mas	às	sete	da	manhã	estava	na	rua	de	novo;	aquilo	 ia	 ficando	cada	vez
mais	difícil,	à	medida	que	seu	estado	avançava.	Um	dia	apareceu	em	sua	carteira
o	cartão	de	Roy	Cooper,	e,	num	impulso,	telefonou	para	ele	em	Las	Vegas.	Para
sondá-lo,	 perguntou	 por	 Joe	 Santoro,	mas	Roy	 não	 sabia	 nada,	 e	 isso	 lhe	 deu
confiança.

—	Levou	um	tiro	na	nuca	—	disse-lhe	Nieves,	que	recebera	essa	notícia	da
misteriosa	rede	de	informações	dos	traficantes.

Roy	garantiu	que	não	tinha	nada	a	ver	com	aquilo,	não	era	um	assassino	de
aluguel;	havia	perdido	o	cafetão	de	vista	e	também	não	estava	em	contato	com
Julián	Bravo.	Ofereceu-se	para	lhe	enviar	dinheiro	de	imediato.

—	O	que	eu	preciso	não	é	de	dinheiro,	mas	de	um	amigo	—	respondeu	ela.
—	Não	diga	a	meu	pai	onde	estou	—	acrescentou.

Roy	não	 se	 fez	 esperar.	Acostumado	a	 resolver	 problemas,	 como	dizia,	 foi
para	Los	Angeles	e	cuidou	da	situação.	O	fato	é	que	aquela	era	sua	cidade	natal,
ele	a	conhecia	bem	e	ali	contava	com	amigos,	conhecidos	e	mais	de	um	cliente
de	 Hollywood,	 a	 quem	 havia	 tirado	 de	 algum	 apuro.	 Teve	 um	 padrasto
mexicano,	que	levou	a	família	para	morar	no	bairro	dos	imigrantes	latinos,	onde
Roy	cresceu	falando	espanhol	e	brigando	feio.	Los	Angeles	era	a	segunda	cidade
do	mundo	com	maior	população	mexicana.

—	Aqui	nunca	vão	me	encontrar,	mamãe	—	disse	Nieves.
—	De	quem	está	fugindo,	filha,	pelo	amor	de	Deus?
—	De	meu	pai.	Ele	matou	Joe	Santoro.
—	Você	não	pode	acusar	seu	pai	de	um	crime	assim,	Nieves,	é	uma	suspeita

monstruosa.
—	Ele	não	apertou	o	gatilho,	mas	é	responsável.	Você	sabe	que	ele	é	capaz

de	qualquer	coisa.	Tenho	medo	dele.
—	Ele	nunca	te	faria	mal,	Nieves,	ele	te	adora.



—	Você	 tem	má	memoria,	mamãe.	 Se	me	 encontrar,	 vai	 tentar	 impor	 sua
vontade	de	novo.	Nunca	vai	me	deixar	tranquila.

Rita	e	Roy	foram	para	o	quintal	fumar	e	ficamos	sozinhas.
—	Vai	me	perguntar	quem	é	o	pai	dessa	criança,	mamãe?
—	É	sua,	e	essa	é	a	única	coisa	que	importa.	Imagino	que	seja	daquele	moço,

como	era	mesmo	o	nome	dele?	Joe	Santoro…
—	Não.	É	impossível.	Não	sei	quem	é	o	pai,	pode	ser	qualquer	um.	Também

não	 sei	 exatamente	 quando	 vai	 nascer,	 porque	 minhas	 regras	 eram	 muito
irregulares.

—	Por	causa	das	drogas?
—	Isso	às	vezes	acontece.	A	parteira	que	está	cuidando	de	mim	calcula	que

vai	nascer	em	outubro.	Sabe,	mamãe?	Não	quero	que	nasça	tão	depressa,	quero
ficar	 com	 ele	muito	 tempo	 aqui	 dentro,	 quero	 descansar	 nesta	 casa	 com	Rita,
dormir,	dormir…

José	Antonio	assumiu	meu	trabalho	e	pude	ficar	em	Los	Angeles.	Sobre	Nieves
só	 contei	 a	 ele,	 a	 Josephine	 e	 a	 Juan	 Martín,	 fazendo-os	 prometer	 que	 não
divulgariam	 nenhuma	 informação.	 Quando	 Julián	 Bravo	 viajou	 para	 suas
missões	 com	 a	 colônia	 Esperanza,	 disseram-lhe	 que	 eu	 estava	 de	 férias	 num
cruzeiro	 pelo	 Mediterrâneo.	 Talvez	 tenha	 estranhado	 que	 o	 cruzeiro	 durasse
vários	meses,	mas	não	indagou,	porque	não	estava	precisando	de	mim	e	preferia
não	me	ver.	Fiquei	sabendo,	pelo	correio	dos	novidadeiros,	que	ele	andava	com
uma	garota	de	vinte	e	tantos	anos	mais	nova	que	ele,	que	era	apresentada	como
sua	 namorada;	 deduzi	 que	 não	 podia	 ser	 Zoraida	 Abreu,	 porque	 ele	 não	 teria
viajado	com	ela.	Mais	tarde,	fiquei	sabendo	que	era	uma	certa	Anushka.

Para	 mim,	 a	 estadia	 na	 casinha	 do	 bairro	 mexicano	 foi	 um	 dos	 melhores
momentos	 de	minha	 vida,	 férias	 do	 espírito	mil	 vezes	melhores	 que	 qualquer
cruzeiro	 de	 luxo;	 foi	 quando	 pude	 por	 fim	 restabelecer	 com	 minha	 filha	 o
carinho	que	tinha	se	esfarelado	pelo	caminho.	Dividi	a	cama	com	ela,	no	começo
um	 pouco	 inibida,	 porque	 fazia	muitos	 anos	 que	 não	 tínhamos	 contato	 físico,
mas	logo	nos	acostumamos.	Lembro	a	sensação	de	dormir	lado	a	lado	com	ela	e
despertar	com	seu	braço	descansando	em	meu	peito,	uma	felicidade	doce	e	triste,
porque	não	podia	durar.

Roy	 Cooper	 viajava	 com	 frequência	 para	 Las	 Vegas	 e	 outros	 lugares	 aos
quais	fosse	levado	por	seu	curioso	ofício	de	reparador	de	imbróglios.	Alojava-se
num	motel	das	proximidades	porque	não	havia	outra	cama	disponível	na	casa	e,
segundo	dizia,	era	demasiado	o	estrogênio	que	flutuava	no	ar,	mas	aproveitava
os	momentos	livres	para	levar-nos,	às	três,	comer	em	restaurantes	mexicanos	ou



chineses,	à	praia	ou	ao	cinema.	Escolhia	filmes	de	ação,	com	sangue	e	murros,
mas	também	se	submetia	aos	românticos	que	lhe	impúnhamos.	Convidava-me	a
passar	 a	 noite	 em	 seu	 motel,	 e	 eu	 ia	 sem	 dar	 explicações	 a	 Nieves	 e	 a	 Rita,
porque	supusemos	que	nada	do	que	disséssemos	seria	do	agrado	delas.

Rita	Linares	chegara	aos	Estados	Unidos	a	pé,	pelo	deserto	de	Sonora,	aos
doze	anos,	à	procura	do	pai,	e	vivia	há	mais	de	trinta	sem	documentos	em	Los
Angeles.	Era	amiga	de	Roy	desde	sempre.

—	Era	o	único	garoto	branco	da	escola.	Você	tinha	que	ver,	Violeta,	como	os
outros	 batiam	 nele,	 até	 que	 ele	 aprendeu	 a	 correr	 muito	 e	 bater	 de	 volta	 —
contou.

Estava	viúva,	 seus	 filhos	viviam	em	outros	estados	e	 só	 se	 reuniam	para	o
Natal	e	o	Ano-Novo;	sentia-se	sozinha,	por	isso	aceitou	Nieves	quando	Roy	lhe
pediu	 que	 hospedasse	 por	 algum	 tempo	 uma	 moça	 grávida	 e	 sem	 família.
Acolheu-a	 nos	 braços	 sem	 vacilar;	 precisava	 de	 companhia	 e	 de	 alguém	 para
cuidar.

Nieves	 passou	 as	 últimas	 semanas	 deitada	 no	 jardim,	 bronzeando-se
sistematicamente	 ao	 sol,	 volumosa	 e	 esgotada,	 cochilando.	 Rita	 e	 eu
costurávamos	 a	 seu	 lado	 e	 falávamos	 de	 nossa	 vida	 e	 da	 dos	 outros,	 das
telenovelas,	de	meu	país	e	do	dela.	Perguntei	se	alguma	vez	estivera	apaixonada
por	Roy	Cooper,	e	ela	respondeu,	escandalizada,	que	era	mulher	de	um	homem
só,	 seu	marido,	 “que	descanse	em	paz”.	Na	cozinha,	onde	Nieves	não	pudesse
ouvir,	 falávamos	 dela.	Rita	 estava	 tão	 entusiasmada	 quanto	 eu	 com	 a	 próxima
chegada	do	bebê;	havia	preparado	um	berço	e	estava	fazendo	roupinhas.

—	Espero	 em	Deus	 que	Nieves	 fique	morando	 comigo.	Minha	 única	 neta
vive	com	os	pais	em	Portland.	Eu	ficaria	muito	feliz	de	ter	o	bebê	nesta	casa	—
disse,	mas	 a	 ideia	 de	Nieves	 ficar	 em	Los	Angeles	me	 parecia	 descabida;	 ela
deveria	voltar	a	seu	país,	onde	sua	família	a	ajudaria.

Minha	 filha	 tinha	 sempre	 vivido	 o	 dia	 a	 dia,	 improvisando,	 confiante	 na
sorte,	 sem	planos,	metas	 e	 projetos.	Nisso	 também	 se	 parecia	 com	 Julián.	Em
várias	oportunidades	eu	quis	perguntar	o	que	ela	pensava	fazer	depois	de	dar	à
luz,	mas	recebia	respostas	evasivas.

—	Por	que	se	antecipar?	O	futuro	reserva	surpresas	—	dizia.
A	única	decisão	que	havia	tomado	era	o	nome:	o	bebê	se	chamaria	Camila,	se

fosse	menina,	Camilo,	se	menino.

Na	terceira	sexta-feira	de	outubro,	Nieves	acordou	muito	cedo,	gemendo	de	dor
de	cabeça.	Duas	horas	mais	 tarde,	 após	 a	 terceira	xícara	de	 café	preto	—	que,
segundo	 dizia,	 era	 o	 remédio	 universal	 para	 todos	 os	 seus	 males	 —,	 ela	 se



levantou,	 e	 a	 seus	 pés	 se	 formou	 uma	 grande	 poça	 de	 líquido	 amniótico.	Rita
ligou	para	Roy,	que	por	 acaso	estava	 em	Los	Angeles	naquela	 semana,	 e	 logo
estávamos	os	quatro	na	antessala	da	maternidade.	Nieves	não	tinha	contrações,
só	se	queixava	de	uma	insuportável	dor	de	cabeça.

Depois	de	chegarmos,	esperamos	um	bom	 tempo	até	que	a	examinassem	e
descobrissem	 que	 sua	 pressão	 estava	 nas	 nuvens.	 Tudo	 aconteceu	 com	 tal
confusão,	que	as	horas	e	os	dias	seguintes	se	fundem	numa	única	noite	longa	de
imagens	 fragmentadas,	 num	 caleidoscópio	 de	 rostos,	 corredores,	 elevadores,
jalecos	 azuis	 e	 brancos,	 cheiro	 de	 desinfetante,	 prescrições,	 seringas,	 a	 mão
grande	de	Roy	Cooper	segurando-me	pelo	braço.	Eclampsia,	disseram.	Eu	nunca
tinha	ouvido	esse	termo.

—	Estou	bem,	mamãe	—	murmurou	Nieves,	com	os	olhos	fechados	e	uma
mão	na	testa,	protegendo-se	do	brilho	ofuscante	das	lâmpadas	do	teto.

Foi	a	última	coisa	que	vi	dela.	Levaram-na	numa	maca,	correndo	em	direção
a	uma	porta	de	duas	folhas,	atrás	da	qual	desapareceram,	deixando-nos	sozinhos
num	corredor	gelado.

Disseram	 que	 tinham	 feito	 o	 possível	 para	 salvá-la,	 mas	 não	 puderam
controlar	sua	pressão;	ela	teve	convulsões,	perdeu	os	sentidos,	entrou	em	coma.
Conseguiram	fazer	uma	cesárea	e	 retirar	o	bebê,	mas	o	coração	de	Nieves	não
resistiu,	e	ela	morreu	minutos	depois.	Lamento	infinitamente,	Camilo.	Gostaria
que,	ao	nasceres,	chegasses	a	repousar	ao	menos	um	instante	sobre	o	peito	de	tua
mãe,	que	conhecesses	o	cheiro	e	o	calor	dela,	o	 roçar	de	 suas	mãos	e	 sua	voz
dizendo	teu	nome.

Quanto	 tempo	 esperamos?	 Uma	 eternidade.	 Em	 algum	 momento	 uma
enfermeira	pôs	o	bebê	em	meus	braços,	envolto	num	xale	branco,	com	um	gorro
azul-celeste	na	cabeça.

—	Camilo,	Camilo…	—	sussurrei	entre	lágrimas.
Miudinho,	enrugado,	leve	como	um	punhado	de	algodão,	mal	respirando.
—	 A	 senhora	 é	 a	 avó,	 não?	 Seu	 neto	 está	 bem,	 mas	 precisa	 passar	 pelo

pediatra	e	fazer	os	exames	necessários	—	disse	a	mulher.
Precisavas	ficar	em	observação	no	berçário,	onde	poderíamos	te	visitar;	seria

coisa	 de	 alguns	 dias	 apenas;	 tinhas	 pouco	 peso,	 icterícia,	 nada	 grave,
normalmente	se	resolve	sozinha,	disseram,	mas…	A	enfermeira	permitiu	que	eu
te	segurasse	alguns	minutos,	depois	nos	separaram.

Serviram-nos	suco	de	maçã,	e	Roy	me	deu	uma	pílula,	que	engoli	sem	fazer
perguntas;	 imagino	 que	 era	 tranquilizante.	 Eu	 ainda	 não	 tinha	 assimilado	 o
ocorrido,	 não	 entendia	 as	 explicações,	 perguntava	 por	 Nieves	 como	 se	 não
tivesse	ouvido	falar	de	sua	morte.	Outra	pessoa,	que	se	apresentou	como	capelão
do	 hospital,	 levou-nos	 a	 uma	 capelinha,	 sala	 de	 madeira	 clara	 sem	 imagens



religiosas,	 iluminada	pela	 luz	que	se	 filtrava	através	dos	vitrais,	onde	 já	estava
minha	filha	estendida	numa	maca,	para	que	nos	despedíssemos	dela.

Nieves	estava	adormecida.	Mostrava-se	serena	e	mais	bela	que	nunca,	com	o
rosto	delicado,	de	pele	dourada	e	cílios	de	boneca,	emoldurado	pelos	cabelos	cor
de	mel	 com	 pontas	 brancas.	 Roy	 anunciou	 que	 ia	 preencher	 os	 formulários	 e
levou	consigo	Rita	e	o	capelão,	para	que	eu	pudesse	falar	com	minha	filha	sem
testemunhas.	Foi	naquele	quarto	de	hospital,	com	o	coração	partido	de	dor,	que
prometi	a	Nieves	que	 ia	ser	mãe,	pai	e	avó	de	seu	filho,	muito	melhor	mãe	do
que	tinha	sido	para	ela,	o	pai	abnegado	e	correto	que	ela	não	tivera	e	a	melhor
avó	do	mundo;	que	ia	viver	os	anos	que	ela	não	vivera	para	que	Camilo	nunca
fosse	órfão,	e	que	ia	lhe	dar	tanto	e	tanto	amor	que	ele	o	teria	de	sobra	para	doar
aos	outros.	Isso	e	muito	mais	eu	lhe	disse	entre	soluços,	tropeçando	nas	palavras,
uma	promessa	atrás	da	outra,	para	que	ela	se	fosse	em	paz.

Ao	 contar-te	 isso,	 Camilo,	 sinto	 de	 novo	 a	 cutilada	 de	 dor	 que	 atravessou
meu	 peito	 naquele	 dia	 e	 retorna	 com	 tenacidade,	 uma	 dor	 recorrente	 que	 me
ataca	o	tempo	todo.	Não	pode	haver	dor	pior	que	essa;	é	tão	grande	que	não	tem
nome.	Eu	sei,	eu	sei…	do	que	estou	me	queixando?	A	morte	de	minha	filha	não
foi	castigo,	sou	apenas	uma	estatística,	esse	é	o	sofrimento	mais	antigo	e	comum
da	humanidade;	antigamente	ninguém	esperava	que	todos	os	filhos	continuassem
vivos;	vários	morriam	na	infância,	e	ainda	é	assim	em	grande	parte	do	mundo,
mas	isso	não	atenua	em	nada	o	horror	quando	a	mãe	somos	nós.	Senti	que	estava
esvaziada	por	dentro,	era	uma	cavidade	sangrenta,	o	ar	não	chegava	até	mim,	os
ossos	 eram	 de	 cera,	 a	 alma	 em	 fuga.	 E	 o	mundo	 continuava	 girando	 como	 se
nada	tivesse	acontecido;	levantar-me,	dar	um	passo	e	mais	outro,	soltar	a	voz	e
responder,	não	perdi	o	juízo,	tomo	água,	a	boca	cheia	de	areia,	os	olhos	ardendo,
e	 minha	 menina	 rígida,	 gelada,	 esculpida	 em	 alabastro,	 minha	 filha	 que	 não
voltará	a	me	chamar	mamãe,	que	deixa	uma	marca	 tremenda	de	sua	passagem
por	minha	 vida,	 a	memória	 de	 seu	 riso,	 de	 sua	 graça,	 de	 sua	 rebeldia,	 de	 seu
martírio.

Tive	permissão	de	ficar	algumas	horas	junto	a	Nieves	naquela	capela	nua.	A
luz	do	dia	foi	se	apagando	nos	vitrais,	alguém	chegou	para	acender	umas	luzes
que	 imitavam	 círios	 e	 quis	 pôr	 uma	 xícara	 de	 chá	 nas	minhas	mãos,	mas	 não
consegui	 segurá-la.	 Fiquei	 com	minha	 filha,	 as	 duas	 sozinhas,	 conversando,	 e
pude	dizer-lhe	finalmente	o	que	não	lhe	dissera	em	vida,	quanto	a	amava,	como
sentira	sua	falta	anos	a	fio.	Pude	despedir-me,	dizer-lhe	adeus,	beijá-la,	pedir-lhe
perdão	pelos	pecados	de	omissão	e	negligência,	 agradecer-lhe	por	 ter	 existido,
prometer-lhe	que	ela	viveria	em	meu	coração	e	no	de	seu	filho,	pedir-lhe	que	não
me	abandonasse,	que	me	visitasse	em	sonhos,	que	me	mandasse	sinais	e	códigos,
que	 voltasse	 encarnada	 em	 cada	 jovem	 bonita	 que	 eu	 visse	 na	 rua,	 e	 que	me



aparecesse	em	espírito	na	hora	mais	profunda	da	noite	e	na	reverberação	da	luz
ao	meio-dia.	Nieves.	Nieves.

Por	 fim,	 Rita	 e	 Roy	 foram	 me	 buscar.	 Ajudaram-me	 a	 ficar	 de	 pé	 e	 me
abraçaram,	formando	um	círculo;	assim	me	sustentaram	até	que	me	tranquilizei,
envolta	 no	 calor	 de	 sua	 amizade.	Despedimo-nos	 de	Nieves	 com	 um	 beijo	 na
testa,	e	eles	me	levaram	para	a	saída.	Lá	fora	já	era	noite.

Dois	dias	depois,	enquanto	estavas	em	observação	no	hospital,	 tua	mãe	 foi
incinerada.	 Entende,	 Camilo,	 eu	 não	 ia	 deixar	 seu	 corpo	 abandonado	 em	 Los
Angeles,	 tão	 longe	de	sua	 família	e	de	seu	país.	Mantive	as	cinzas	comigo	até
que	pude	enterrar	a	urna	no	local	reservado	para	nossa	família	no	cemitério	de
Nahuel.	Ali	vou	me	reunir	a	ela.

Novamente	foi	Roy	Cooper	que	me	socorreu	nos	momentos	mais	 tristes	de
minha	vida.	Segundo	a	ordem	natural,	em	qualquer	família	normal,	eu	assumiria
a	 criança,	 mas	 Roy	 me	 fez	 ver	 que,	 por	 nascimento,	 meu	 neto	 era	 cidadão
estadunidense,	e	seria	complicado	obter	autorização	para	tirá-lo	do	país.	Na	falta
de	mãe	 e	 pai,	 um	 juiz	 de	menores	 decidiria	 sua	 sorte,	mas	 esse	 trâmite	 podia
demorar	bastante	e,	enquanto	isso,	o	bebê	ficaria	num	lar	designado	pelo	juizado
de	 menores.	 Nem	 acabou	 de	 me	 explicar	 o	 problema,	 eu	 já	 havia	 perdido	 a
cabeça;	a	primeira	coisa	que	me	ocorreu	foi	roubar	meu	neto	do	hospital	e	fazê-
lo	 desaparecer.	 Sem	 dúvida,	 Julián	Bravo	 poderia	me	 ajudar	 a	 escamoteá-lo	 e
levá-lo	para	o	Sul	do	mundo;	seus	recursos	para	burlar	a	lei	eram	infinitos.

—	 Não	 será	 necessário.	 Vamos	 registrar	 Camilo	 como	 meu	 filho	 —
interrompeu	Roy.

—	Como	assim?
—	Vamos	fazer	de	conta	que	tive	uma	relação	breve	com	Nieves.	Reconheço

minha	 paternidade	 e	 aceito	 a	 responsabilidade	 econômica.	 O	menino	 não	 terá
meu	sobrenome,	por	desejo	expresso	da	mãe.	Ela	pediu	que	fosse	registrado	com
o	 nome	 de	 Camilo	 del	 Valle,	 porque	 também	 não	 queria	 usar	 o	 sobrenome
Bravo.	Entende?

—	Não.
—	 Eu	 decido	 sobre	 o	 menino	 porque	 supostamente	 sou	 pai	 dele.	 Posso

entregá-lo	à	avó	e	dar	autorização	para	que	ela	o	leve	a	seu	país.	Esqueça	Julián
Bravo.

—	Diga	a	verdade,	você	é	o	pai	de	Camilo?
—	Não,	mulher,	pelo	amor	de	Deus!	Como	lhe	passa	pela	cabeça	que	eu	ia

me	deitar	com	Nieves?
—	Mas,	Roy,	então	por	quê…



—	Eu	não	disse	que	ganho	a	vida	resolvendo	problemas	alheios?	Este	é	mais
um.

Foi	 assim	 que	 aconteceu,	 Camilo.	 Roy	 Cooper	 figura	 como	 teu	 pai	 na
certidão	de	nascimento	por	conveniência,	mas	está	claro	que	não	o	era.	Protegeu
tua	 mãe	 nos	 últimos	 meses	 de	 vida	 e	 prestou-se	 a	 esse	 engodo	 por	 causa	 da
afeição	 que	 teve	 por	 ela	 e	 por	 mim,	 uma	 mentira	 piedosa.	 Graças	 a	 essa
estratégia,	pude	tirar-te	sem	problemas	dos	Estados	Unidos	e	depois	te	registrei
aqui.	Por	isso	tens	dupla	nacionalidade.

Tinhas	 sete	 dias	 quando,	 por	 fim,	 te	 deram	 alta	 do	 hospital	 e	 pude	 sair	 de	 lá
contigo	nos	braços.	Estavas	recuperado	da	icterícia,	que	te	deixou	amarelo	como
gema	de	ovo,	e	teu	peso	estava	estabilizado.	Disseram	que	não	se	tratava	de	um
prematuro,	 embora	 parecesse.	 Eras	 muito	 pequeno	 e	 feio,	 careca,	 pálido,
orelhudo	e	mudo;	mal	te	movias	e	nem	choravas.

—	Esse	ratinho	precisa	tomar	banho	de	sol	e	ouvir	música	latina,	para	ver	se
ganha	vontade	de	viver	—	recomendou	Roy,	brincando,	mas	acabou	sendo	um
bom	conselho.

Fiquei	contigo	na	casa	de	Rita,	porque	não	estavas	em	condições	de	viajar,	e
começou	 a	 tarefa	 de	 te	 criar.	 No	 começo	 não	 sugavas,	 e	 eu	 ficava	 histérica,
tentando	 te	 impor	 a	mamadeira,	mas	Rita	 teve	 a	 ideia	 de	 te	 dar	 leite	 com	um
conta-gotas.	Santa	mulher.	Passava	horas	fazendo	isso.

E	 teu	avô	Julián?	Que	papel	 teve	nisso?	Avisei-o	por	 telefone	do	ocorrido,
era	 impossível	 esconder,	 e,	 pela	primeira	vez	nos	muitos	 anos	de	 convivência,
ouvi-o	soluçar.	Chorou	pela	filha	adorada	um	bom	tempo,	sem	conseguir	falar	e,
quando	falou,	não	foi	para	pedir	detalhes,	mas	para	oferecer	ajuda:	nada	faltaria
a	 esse	 neto	 enquanto	 ele	 estivesse	 vivo,	 prometeu.	 Eu	 não	 quis	 dizer	 que	 ia
assumir	o	encargo	da	criança,	e	não	precisava,	porque	teria	sido	cruel	deixá-lo	de
lado.	 Tive	 de	 explicar	 como	Nieves	 tinha	 vivido	 depois	 de	 fugir	 de	Utah	 e	 o
papel	desempenhado	por	Roy	Cooper.

—	Cooper?	O	que	Cooper	tem	a	ver	com	minha	filha?
—	Nieves	recorreu	a	ele.	Ele	se	portou	como	um	pai	com	ela.
—	O	pai	de	Nieves	sou	eu!
—	Não	sei	o	que	aconteceu	entre	Nieves	e	você,	mas	ela	não	quis	que	você

soubesse	dela	ou	de	sua	gravidez.
—	Eu	teria	ajudado.
—	 Só	 posso	 dizer	 que	 passou	 os	 últimos	 meses	 da	 vida	 tranquila,	 sem

drogas,	 bem-cuidada	 por	 uma	 amiga	 mexicana,	 e	 que	 o	 menino	 é	 sadio.	 Se
quiser	 vê-lo	 agora,	 venha	 a	 Los	 Angeles.	 Assim	 que	 puder,	 vou	 levá-lo	 para



casa.	Ali	será	criado	por	todos	juntos.
Teu	avô	não	pôde	viajar	a	Los	Angeles	e	te	conheceu	dois	meses	depois	em

Sacramento,	 mas	 mandou	 um	 cheque	 a	 Roy	 Cooper	 e	 um	 bilhete	 de
agradecimento.	Roy,	lívido,	rasgou	o	cheque.

Entre	 conta-gotas,	 sol	 e	 rancheiras,	 joropos	 e	 rumbas	 na	 rádio,	 o	 ratinho
sobreviveu;	seis	semanas	depois	nos	despedimos	de	Roy	Cooper	e	Rita	Linares,
que	 tanto	 fizeram	 por	 nós,	 e	 pudemos	 viajar	 de	 volta	 para	 casa.	 Um	 bebê	 é
trabalho	em	tempo	integral,	consome	energia,	sono	e	saúde	mental,	é	um	grave
inconveniente	 para	 uma	mulher	 de	 cinquenta	 e	 dois	 anos,	 como	 era	 eu	 então,
mas	 me	 rejuvenesceu.	 Fiquei	 apaixonada	 por	 ti,	 Camilo,	 e	 isso	 me	 ajudou	 a
enfrentar	o	desafio	de	te	criar	e	de	transformar	o	luto	pela	morte	de	minha	filha
em	celebração	pela	vida	de	meu	neto.
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acunda	 me	 contou	 que	 a	 reforma	 agrária	 havia	 desapropriado	 várias
propriedades	 dos	 arredores	 de	 Santa	 Clara,	 como	 a	 dos	 Moreau,	 mas	 não

afetou	os	Schmidt-Engler.	Meu	ex-sogro	decidiu	que	não	venderia	seus	produtos
pelo	preço	oficial	imposto	pelo	governo,	fechou	a	fazenda	leiteira	e	a	fábrica	de
queijos.	 As	 vacas	 sumiram,	 acho	 que	 foram	 levadas	 para	 o	 outro	 lado	 da
fronteira,	onde	aguardariam	até	a	volta	da	normalidade	neste	país.

Circulavam	 rumores	 inquietantes	 sobre	 a	 colônia	Esperanza.	Um	 jornalista
começou	 a	 indagar,	 chamando-a	 de	 enclave	 de	 estrangeiros	 que	 viviam	 à
margem	da	lei,	um	perigo	para	a	segurança	nacional,	mas	ninguém	lhe	fez	caso.
Os	 colonos	 não	 tinham	 cometido	 nenhum	 delito	 comprovado	 e	 estavam
ganhando	o	respeito	dos	vizinhos	por	terem	aberto	um	pequeno	consultório	para
atender	 gratuitamente	 as	 pessoas	 das	 cercanias,	 além	 de	 entregarem
regularmente	à	igreja	caixas	de	hortaliças	para	serem	repartidas	entre	as	famílias
mais	pobres.

—	 Não	 vão	 tocar	 nela,	 está	 protegida	 pelos	 militares.	 Ali	 treinam	 forças
especiais	—	disse-me	Julián	em	uma	de	suas	viagens.

Fiquei	 sabendo	 que	 ele	 fazia	 para	 a	 colônia	 voos	 particulares	 que	 não
ficavam	 registrados	 em	 lugar	 nenhum.	O	 exército	 planejava	 construir	 ali	 uma
pista	 de	 pouso,	 mas,	 enquanto	 isso	 não	 acontecia,	 o	 anfíbio	 de	 Julián	 podia
chegar	ao	 lago.	Perguntei	o	que	ele	 transportava	para	aquela	gente	enigmática,
mas	não	me	respondeu.

Juan	 Martín,	 que	 em	 breve	 se	 formaria	 na	 universidade,	 tinha	 sido	 eleito
presidente	 da	 federação	 de	 estudantes.	 Andava	 de	 poncho	 indígena,	 cabelo
comprido	 e	 barba	 não	 aparada,	 como	 era	 moda	 entre	 os	 jovens	 de	 esquerda.
Aparecia	 na	 televisão,	 muitas	 vezes	 representando	 os	 estudantes,	 e,	 embora
tivesse	 ideias	 revolucionárias,	 seu	 tom	 era	 conciliador.	 Advertia	 contra	 as
manobras	 fascistas	da	oposição,	mas	 também	denunciava	as	 táticas	dos	grupos



de	 extrema	 esquerda,	 que	 causavam	 tanto	 mal	 quanto	 os	 de	 direita.	 Isso	 lhe
angariou	 inimigos	 nas	 suas	 próprias	 fileiras.	 Vivia-se	 nos	 extremos	 da	 paixão
política,	 ninguém	 ouvia	 as	 vozes	 razoáveis	 que	 chamavam	 para	 o	 diálogo	 ou
para	a	negociação.

Onze	meses	depois	de	teu	nascimento,	um	golpe	militar	derrubou	o	governo	num
banho	de	sangue,	tal	como	Julián	Bravo	vinha	prognosticando	desde	a	eleição	do
presidente	socialista.	Suas	viagens	ao	país	se	tornaram	tão	seguidas	que	foi	como
se	ele	tivesse	se	mudado	para	cá.	Estava	muito	ocupado	com	assuntos	de	Estado,
como	me	 informou,	sem	esclarecer	em	que	consistiam	esses	assuntos.	Nós	nos
víamos	pouco,	porque	eu	estava	instalada	em	Sacramento,	tinha	virado	avó,	e	ele
passava	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 na	 capital.	 Se	 vinha	 ao	 Sul,	 raramente	 me
avisava.

O	golpe	foi	organizado	como	uma	estratégia	de	guerra.	As	forças	armadas	e	a
polícia	se	rebelaram	ao	amanhecer	de	uma	terça-feira	de	primavera,	e	ao	meio-
dia	 tinham	bombardeado	o	palácio	presidencial,	o	presidente	estava	morto,	e	o
país,	 sob	 comando	militar.	A	 repressão	 começou	 de	 imediato.	Em	Sacramento
não	 houve	 resistência;	 pelo	 contrário,	 gente	 que	 eu	 conhecia	 aplaudia	 das
sacadas,	porque	passara	três	anos	esperando	que	os	heroicos	soldados	salvassem
a	pátria	de	uma	hipotética	ditadura	comunista,	mas	também	ali	valia	o	estado	de
sítio.	A	cidade	 era	 controlada	por	 soldados	 em	camuflagem	de	guerra,	 com	os
rostos	pintados	como	apaches	de	cinema,	para	não	serem	identificados,	e	pelas
forças	 de	 segurança	 em	 carros	 pretos.	 Helicópteros	 zuniam	 como	 varejeiras,
tanques	 e	 caminhões	 pesados	 desfilavam,	mordendo	 o	 asfalto	 e	 espantando	 os
cães	 vadios,	 que	 tradicionalmente	 eram	 donos	 das	 ruas.	 Ouviam-se	 sirenes
policiais,	 gritos,	 tiros	 e	 explosões.	 Era	 proibido	 circular,	 foram	 suspensas	 as
viagens	de	avião,	de	 trem	e	de	ônibus;	nas	estradas	 foram	 instalados	controles
para	 caçar	 subversivos,	 terroristas	 e	 guerrilheiros.	Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que
ouvíamos	menção	a	esses	inimigos	da	pátria;	a	imprensa	de	direita	havia	avisado
que	eram	agentes	da	União	Soviética,	que	preparavam	uma	revolução	armada	e
que	tinham	listas	das	pessoas	que	seriam	executadas.

As	 comunicações	 tornaram-se	muito	 difíceis,	 não	 consegui	 falar	 com	 Juan
Martín,	 que	 estava	 na	 capital,	 nem	 com	 José	 Antonio,	 que	 vivia	 a	 poucos
quarteirões	 de	 minha	 casa.	 Julián,	 em	 compensação,	 chegou	 de	 improviso,
quando	 eu	 achava	 que	 ele	 estava	 em	 Miami,	 e	 me	 anunciou	 que	 não	 tinha
problemas	 para	 se	 deslocar;	 contava	 com	 um	 salvo-conduto	 porque	 prestava
serviços	essenciais	à	Junta	de	Governo.

—	Obedeça	às	instruções	dadas	pela	televisão,	Violeta,	fique	em	casa,	não	vá



para	 o	 escritório	 enquanto	 a	 situação	 não	 se	 acalmar.	 Se	 quiser	 me	 localizar,
deixe	recado	no	hotel.

Nos	primeiros	três	dias	houve	toque	de	recolher	absoluto	em	todo	o	país,	não
se	 podia	 sair	 à	 rua	 sem	 permissão	 especial	 ou,	 em	 caso	 de	 emergência	 grave,
desfraldando	 um	 lenço	 branco.	 Os	 soldados,	 exaltados,	 jogavam	 gente	 aos
empurrões	 e	 cacetadas	 em	 caminhões	 do	 exército	 e	 levavam	 para	 destino
desconhecido;	 acendiam	 fogueiras	 na	 praça,	 onde	 queimavam	 livros,
documentos	 e	 registros	 eleitorais,	 porque	 a	 democracia	 estava	 suspensa	 até
segunda	 ordem,	 e	 se	 veria	 no	 momento	 devido	 se	 voltaríamos	 a	 votar.	 Os
partidos	 políticos	 e	 o	 Congresso	 foram	 declarados	 em	 recesso	 indefinido,	 e	 a
imprensa,	censurada.	Eram	proibidas	reuniões	de	mais	de	seis	pessoas,	mas	em
vários	clubes	e	hotéis,	 inclusive	no	Bavaria,	muita	gente	se	 juntava	para	beber
champanhe	 e	 cantar	 o	 hino	 nacional.	 Refiro-me	 às	 pessoas	 influentes,	 que
haviam	esperado	o	golpe	militar	com	ansiedade,	em	especial	os	agricultores	da
região,	que	aspiravam	a	recuperar	suas	 terras	confiscadas	pela	 reforma	agrária.
Os	defensores	do	governo	socialista,	operários,	camponeses,	estudantes	e	pobres
em	geral,	estavam	calados	em	seus	esconderijos,	explicou-me	Julián	Bravo.	Nas
telas	 só	 víamos	 quatro	 generais	 entre	 a	 bandeira	 e	 o	 escudo	 nacional,	 dando
ordens	 aos	 cidadãos,	 e	 desenhos	 animados	 de	Walt	Disney.	Os	 rumores	 iam	 e
vinham	 com	 força	 de	 furacão,	 mas	 eram	 contraditórios	 e	 impossíveis	 de
confirmar.	Fechei-me	em	casa,	como	Julián	mandou.	Estava	muito	ocupada	com
meu	 neto,	 que	 já	 engatinhava	 pelos	 cantos,	 enfiando	 os	 dedos	 nas	 tomadas	 e
comendo	terra	com	minhocas.	Achei	que	logo	se	restabeleceria	a	normalidade.

Três	 dias	 depois,	 quando	 o	 toque	 de	 recolher	 foi	 suspenso	 por	 algumas	 horas,
miss	Taylor	veio	me	visitar	a	pretexto	de	trazer	leite	em	pó	para	o	menino,	que
não	 conseguíamos	 fazia	 vários	 meses.	 Imediatamente	 as	 prateleiras	 dos
mercados	se	encheram	dos	artigos	que	antes	faltavam.	Sentamo-nos	na	sala	para
tomar	o	costumeiro	chá	Darjeeling,	o	predileto	de	minha	ex-preceptora,	e	então
ela	expôs	a	verdadeira	razão	de	sua	visita.

—	 Invadiram	 a	 universidade	 na	 capital,	 Violeta.	 Prenderam	 vários
professores	e	estudantes,	 especialmente	de	 jornalismo	e	 sociologia.	Dizem	que
as	paredes	da	faculdade	estão	salpicadas	de	sangue.

—	Juan	Martín!	—	exclamei,	e	minha	xícara	se	espatifou	no	chão.
—	Teu	filho	está	na	lista	negra.	Precisa	se	apresentar	num	quartel	da	polícia,

está	sendo	procurado.	Como	presidente	da	federação	de	estudantes,	encabeça	a
lista.

—	O	que	aconteceu	com	ele?



—	Apareceu	lá	em	casa	essa	noite,	em	pleno	toque	de	recolher.	Não	sei	como
conseguiu	atravessar	várias	províncias.	Não	veio	à	 tua	casa	porque	esse	 será	o
primeiro	 lugar	 onde	 vão	 procurá-lo.	Está	 escondido,	mas	 precisa	 ser	 tirado	 do
país.

—	Julián	é	o	único	que	pode	ajudar	nisso.
—	Não,	Violeta.	Teu	filho	diz	que	Julián	é	cúmplice	dos	militares	e	trabalha

para	a	CIA,	que	está	por	trás	disso.
—	Ele	nunca	denunciaria	o	próprio	filho!
—	Disso	não	temos	certeza.	José	Antonio	acha	que	podemos	esconder	Juan

Martín	em	Santa	Clara,	pelo	menos	por	algum	tempo.	Ninguém	irá	procurá-lo	no
sítio.	 Como	 poderíamos	 mandá-lo	 até	 lá?	 O	 trem	 não	 está	 funcionando,	 há
controles	por	todos	os	lados.

—	Eu	me	encarrego	disso,	Josephine.

Meu	 único	 recurso	 para	 salvar	 Juan	Martín	 era	 o	 pai	 dele,	 que	 estava	 no	 país
fazia	 duas	 semanas.	 Consegui	 fazê-lo	 vir	 a	 Sacramento	 falar	 comigo,	 embora
estivesse	muito	ocupado	naqueles	dias	turbulentos,	segundo	me	disse.

—	Quantas	vezes	avisei	esse	rapaz	para	ter	cuidado?	E	agora	você	vem	me
pedir	ajuda!	Não	é	meio	tarde?

—	Esse	rapaz	é	teu	filho,	Julián.
—	Olhe,	Violeta,	não	posso	fazer	nada.	Quer	que	eu	arrisque	minha	carreira?

Estou	sendo	vigiado.	Se	Juan	Martín	conseguiu	chegar	até	Sacramento	em	pleno
toque	de	recolher,	também	pode	dar	um	jeito	de	encontrar	um	lugar	seguro.

—	Achei	que	ele	poderia	ir…
—	Não	me	 diga	 nada!	Não	 quero	 saber	 onde	 ele	 está	 nem	 para	 onde	 vai.

Quanto	menos	eu	souber,	melhor.	Não	posso	ser	cúmplice	disso.
—	Desta	vez	não	se	trata	de	você,	Julián.	Agora	a	única	coisa	que	importa	é

Juan	Martín.	Você	não	vê	que	estão	matando	as	pessoas?
—	É	a	guerra	contra	o	comunismo.	O	fim	justifica	os	meios.
Julián	Bravo	era	um	bandido	e	tinha	péssima	relação	com	o	filho,	mas,	como

eu	 imaginava,	 a	 contragosto	 me	 ajudou	 a	 tirar	 Juan	 Martín	 de	 Sacramento.
Demorou	menos	 de	 duas	 horas	 para	me	 trazer	 uma	 autorização	 de	 viagem	 do
comandante	 da	 região.	Eram	outros	 tempos,	Camilo.	Agora,	 em	menos	 de	 um
minuto,	se	pode	investigar	a	identidade	de	alguém	e	até	os	detalhes	mais	íntimos
de	sua	vida,	mas	nos	anos	setenta	era	coisa	demorada	e	nem	sempre	possível.	O
segundo	 salvo-conduto	 estava	 em	 nome	 de	 Lorena	 Benítez,	 empregada
doméstica.

Trinta	e	seis	horas	depois,	assim	que	o	toque	de	recolher	terminou	às	seis	da



manhã,	 coloquei	 no	 carro	 meu	 neto,	 a	 roupa	 indispensável	 e	 um	 pouco	 de
comida,	 e	 fui	buscar	 Juan	Martín	num	dos	depósitos	das	Casas	Rústicas,	onde
meu	irmão	o	escondera.	Da	última	vez	que	o	tinha	visto,	ele	parecia	um	profeta
hirsuto,	mas	 a	 pessoa	 que	 estava	me	 esperando	 era	 uma	mulher	 alta	 e	magra,
com	coque	na	nuca	e	avental	azul-celeste:	Lorena	Benítez.	Apesar	do	disfarce,
reconheceste	teu	tio	sem	vacilar	e	puseste	os	braços	em	torno	do	pescoço	dele.
Menos	mau	que	ainda	não	sabias	falar.

Não	 trocamos	 nem	 uma	 palavra	 até	 sairmos	 de	 Sacramento.	 Passamos	 o
primeiro	 controle	 e	 enveredamos	 pela	 rodovia	 rumo	 ao	 Sul.	 Os	 soldados	 de
guarda	 eram	 uns	 sujeitos	 nervosos	 e	 agressivos,	 armados	 até	 os	 dentes,	 que
leram	os	 salvo-condutos	 com	a	 vagareza	 dos	 semiletrados,	 examinaram	minha
carteira	 de	 identidade,	mandaram-nos	 descer	 do	 automóvel	 e	 o	 revistaram	 por
inteiro,	 tiraram	 até	 os	 assentos,	 mas	 olharam	 só	 de	 relance	 para	 a	 suposta
empregada.	O	 infalível	 sistema	 de	 classes	 sociais	 e	 o	 desprezo	machista	 pelas
mulheres	ajudaram-nos	naquele	posto	de	controle	e	nos	outros	que	enfrentamos
pelo	caminho.

Perguntei	 a	 Juan	 Martín	 por	 que	 não	 se	 entregara;	 disse	 que	 quem	 se
apresentava	voluntariamente	não	tinha	nada	que	temer,	era	o	que	haviam	dito	na
televisão.

—	Em	que	mundo	você	vive,	mamãe?	Se	me	entrego,	posso	desaparecer	para
sempre.

—	Como	assim	desaparecer?	Não	estou	entendendo.
—	Qualquer	um	pode	ser	preso,	eles	não	precisam	de	pretexto,	depois	negam

que	 te	 prenderam,	ninguém	sabe	de	nada,	 você	vira	 fantasma.	Mataram	vários
estudantes	da	minha	faculdade	e	levaram	mais	de	vinte	professores.

—	Bom,	algum	mal	 terão	 feito,	 Juan	Martín	—	murmurei,	 repetindo	o	que
tinha	ouvido	tantas	vezes	no	círculo	de	minhas	amizades.

—	Tanto	quanto	eu,	mamãe,	defender	o	governo	eleito	democraticamente.
A	viagem	de	 trem	de	Sacramento	até	o	sítio	demorava	pouco	mais	de	duas

horas;	 de	 carro,	 três	 ou	 quatro,	mas	 fomos	 parados	 tantas	 vezes	 pelo	 caminho
que	 demoramos	 quase	 sete	 horas	 para	 chegar	 a	 Nahuel,	 com	 os	 nervos	 em
frangalhos	 e	 extenuados.	 Por	 sorte	 dormiste	 quase	 todo	o	 caminho	no	 colo	 de
Lorena	Benítez,	a	babá,	que	em	nenhum	momento	levantou	suspeitas.

Chegamos	algumas	horas	antes	do	toque	de	recolher,	que	ninguém	fazia	cumprir
naquela	 lonjura.	 Torito	 e	 Facunda	 nos	 receberam	 sem	 comentários,	 apesar	 de
provavelmente	 se	 surpreenderem	por	ver	 Juan	Martín	vestido	de	mulher.	Acho
que	entenderam,	sem	necessidade	de	explicações,	que	era	uma	questão	de	vida



ou	morte.	Meu	filho	lhes	contou	em	poucas	palavras	o	que	estava	acontecendo
na	capital	e	no	restante	do	país.	Santa	Clara	era	um	oásis	de	paz.

—	Preciso	cruzar	a	fronteira	—	disse.
Chegaste	faminto,	Camilo,	meio	morto	de	sede	e	com	as	fraldas	ensopadas,

diretamente	para	os	braços	de	Etelvina	Muñoz,	 a	neta	mais	velha	de	Facunda.
Narcisa,	 a	 mãe,	 a	 teve	 aos	 quinze	 anos.	 A	menina	 ajudara	 a	 avó	 a	 criar	 seus
irmãos	e	a	plantar;	era	 larga	de	costas,	hábil	de	mãos	e	 redonda	de	 rosto,	com
uma	 inteligência	 prodigiosa	 para	 os	 aspectos	 fundamentais	 da	 existência.	 Não
tinha	 ido	 à	 escola,	 mal	 sabia	 ler	 e	 escrever,	 graças	 a	 Lucinda	 Rivas,	 que	 lhe
ensinara	o	que	pôde	antes	de	ser	derrotada	pela	velhice	e,	finalmente,	pela	morte.

Naquela	noite	dormiste	aninhado	num	catre,	entre	Facunda	e	Etelvina,	e	eu
me	deitei	com	meu	filho	na	cama	de	ferro	que	tinha	sido	de	minha	mãe.	Passei
horas	 na	 escuridão,	 alerta	 aos	 ruídos	 externos,	 esperando	 que	 a	 qualquer
momento	chegasse	um	jipe	do	exército	ou	da	polícia	para	buscar	Juan	Martín,	e
pensando	 em	meu	 papel	 de	mãe,	 em	 como	 lhe	 faltara	 tantas	 vezes	 por	 andar
entregue	ao	 trabalho,	em	como	a	 irmã	dele	havia	sempre	monopolizado	 toda	a
atenção,	 em	 seu	 espírito	 idealista	 que	 o	 levara	 a	 chocar-se	 com	 o	 pai	 desde	 a
infância.	 Adormeci	 ao	 amanhecer	 e	 dormi	 umas	 duas	 horas;	 quando	 acordei,
Facunda	já	tinha	preparado	o	desjejum;	Etelvina	tinha	ido	ordenhar	a	vaca	e	te
levara	 enganchado	 numa	 anca;	 Juan	 Martín	 estava	 ajudando	 Torito	 com	 os
animais.	Ainda	fazia	frio	à	noite,	o	orvalho	brilhava	nas	folhas	das	árvores,	e	um
vapor	azulado	subia	da	terra	aquecida	pelo	sol.	Como	sempre,	o	aroma	fresco	e
penetrante	do	 loureiro	me	 trouxe	 recordações	muito	vívidas	de	minha	 infância
em	 Santa	 Clara,	 que	 para	mim	 sempre	 será	 sagrada.	 Passamos	 o	 dia	 sem	 nos
mostrar	 fora	da	casa	para	não	chamar	atenção,	embora	a	propriedade	estivesse
bastante	 isolada.	Num	baú	havia	alguma	 roupa	deixada	por	 José	Antonio	anos
antes,	e	encontramos	calças,	botas	e	dois	pulôveres	meio	roídos	pelas	traças,	mas
ainda	úteis	para	o	fugitivo.

Quando	 nos	 reunimos	 em	 torno	 da	 mesa	 com	 xícaras	 de	 chá	 e	 pão	 ainda
quente	 feito	 por	 Facunda,	 Juan	 Martín	 nos	 falou	 de	 julgamentos	 sumários	 e
execuções	arbitrárias;	de	presos	que	morriam	torturados;	de	milhares	de	pessoas
detidas	 que	 eram	 levadas	 à	 força	 em	 pleno	 dia,	 diante	 dos	 olhos	 de	 quem	 se
atrevesse	a	pôr	a	cara	para	fora;	dos	postos	policiais,	quartéis	militares,	estádios
e	até	escolas	cheios	de	prisioneiros;	disse	que	estavam	improvisando	campos	de
concentração	para	trancafiar	os	que	haviam	sido	detidos	e	contou	outros	horrores
que	 considerei	 inverossímeis,	 porque	 éramos	 um	 exemplo	 de	 convivência
democrática	 neste	 continente	 devastado	 por	 caudilhos,	 ditaduras	 e	 golpes	 de
Estado.	Em	nosso	país	 nunca	poderia	 acontecer	 nada	daquilo	 que	 Juan	Martín
estava	 contando,	 era	 propaganda	 comunista.	 Embora	 naquele	 momento	 não



tenha	acreditado	em	quase	nada	do	que	meu	filho	alegava,	entendi	que	ele	devia
ter	boas	razões	para	ter	fugido	disfarçado	de	mulher,	e	me	abstive	de	contradizê-
lo.

Ao	 entardecer,	 Torito	 começou	 a	 embalar	 o	 necessário	 em	 seu	 embrulho	 de
excursões.

—	Você	vem	comigo,	Juanito	—	disse	a	meu	filho.
—	Tem	uma	arma,	Torito?
—	Isto	—	replicou	o	gigante,	mostrando	o	facão	de	açougueiro	que	tinha	mil

utilidades	e	sempre	ia	com	ele	em	suas	escapadas.
—	Estou	falando	de	arma	de	fogo	—	insistiu	Juan	Martín.
—	Isto	aqui	não	é	 faroeste,	aqui	ninguém	tem	armas.	Espero	que	você	não

esteja	pensando	em	sair	dando	tiros	—	interrompi.
—	Você	não	pode	deixar	que	me	peguem	vivo,	Torito.	Promete?
—	Prometo.
—	Pelo	amor	de	Deus,	filho!	O	que	é	que	você	está	insinuando?	—	exclamei.
—	Prometo	—	repetiu	Torito.
Saíram	assim	que	escureceu.	Era	uma	noite	tépida	de	primavera;	com	a	lua

cheia,	 havia	 luz	 suficiente	 e	 pudemos	 vê-los	 afastar-se	 na	 direção	 oposta	 ao
caminho.	 Tive	 o	 terrível	 pressentimento	 de	 que	 aquela	 era	 uma	 despedida
definitiva,	mas	fiquei	calada,	porque	não	se	deve	chamar	desgraça,	como	diziam
minhas	tias.	Torito	daí	a	poucos	anos	faria	setenta,	segundo	nossos	cálculos,	mas
não	duvidei	de	que	era	capaz	de	escalar	a	cadeia	de	montanhas	para	cruzar	a	pé
uma	fronteira	invisível,	sem	mais	bagagem	que	a	roupa	do	corpo,	duas	mantas	e
utensílios	básicos	de	caça	e	pesca.	Ele	conhecia	as	antigas	trilhas	e	passagens	da
cordilheira	que	só	os	velhos	guias	e	alguns	indígenas	usavam.	Em	compensação,
Juan	Martín,	 que	 era	 no	mínimo	quarenta	 e	 cinco	 anos	mais	 novo,	 estava	mal
preparado	para	aquela	aventura,	podia	ser	vencido	pelo	cansaço,	pelo	pânico	ou
pelo	 frio,	podia	 escorregar	 e	 cair	num	precipício.	Era	um	 intelectual,	nunca	 se
destacou	 nos	 esportes	 e	 tinha	 temperamento	 prudente	 e	 cauteloso,	 muito
diferente	da	irmã.	Nieves	estaria	em	seu	elemento,	fugindo	de	algum	inimigo.
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assei	treze	dias	em	Santa	Clara	esperando	notícias	de	meu	filho	e	de	Torito,
em	companhia	de	Facunda,	Etelvina	e	seus	irmãos.	Narcisa	tinha	partido	atrás

do	último	namorado,	deixando	a	 sua	ninhada	a	 cargo	da	 filha	mais	velha	e	da
mãe,	 e	 não	 conseguiu	 voltar;	 sabe-se	 lá	 onde	 terá	 sido	 pilhada	 pelo	 estado	 de
sítio.	Cada	hora	transcorrida	era	um	tormento,	eu	contava	os	minutos,	marcava
os	 dias	 no	 calendário	 sem	 compreender	 por	 que	 Torito	 demorava	 tanto	 para
voltar;	a	não	ser	que	tivesse	ocorrido	uma	desgraça,	teria	sobrado	tempo	para	ele
ir	até	a	fronteira	e	voltar.	Eu	passava	a	maior	parte	do	dia	espiando	o	caminho	e
os	 arredores,	 tão	 ansiosa	 que	me	 faltava	 ânimo	 para	 cuidar	 de	meu	 neto,	 que
gatinhava	 seminu	 entre	 as	 galinhas,	 comendo	 terra	 como	 um	 selvagem.	 As
outras	crianças	eram	bem	maiores	e	não	gostavam	de	ter	um	pirralho	atrás	delas
por	toda	parte.	Tentando	alcançá-las,	deste	os	primeiros	passos,	Camilo.	Eu	não
soube	 disso,	 como	 não	 soube	 da	 primeira	 palavra	 que	 pudeste	 articular:	 Tina,
porque	não	conseguias	pronunciar	Etelvina.	Assim	a	chamaste	desde	então.

Facunda	manteve	 suas	 rotinas	de	 sempre:	 cuidava	da	horta	 e	dos	 trabalhos
domésticos,	 fazia	 empanadas	 e	 tortas	 para	 vender,	 ia	 ao	 mercado,	 conversava
com	 as	 comadres	 de	 Nahuel	 e	 voltava	 com	 as	 últimas	 notícias.	 Havia	 um
contingente	de	 soldados	aquartelados	a	dois	quilômetros	de	Santa	Clara,	disse.
Tinham	levado	vários	camponeses	em	caminhões	do	exército	e	não	se	sabia	nada
deles;	 os	 patrões	 haviam	 recuperado	 à	 força	 suas	 propriedades	 confiscadas	 e
estavam	 adotando	 represálias	 contra	 os	 ocupantes;	 todos	 foram	 despedidos,
muitos	apanharam,	outros	foram	presos.

Na	 região	 não	 havia	 um	 único	 veranista	 ou	 turista,	 embora	 já	 tivessem
começado	os	calores	do	verão;	as	praças	e	as	praias	estavam	vazias.	Os	hotéis
também,	menos	o	Bavaria,	ao	qual	costumavam	chegar	militares	e	funcionários
do	governo.	Em	Nahuel	os	soldados	juntaram	um	grupo	de	jovens	a	cacetadas	e
os	obrigaram	a	caiar	os	muros	pintados	com	propaganda	política.	Quebraram	a



mandíbula	 de	 um	 homem	 no	 mercado	 porque	 ele	 pronunciou	 a	 palavra
“companheiro”,	que	agora	estava	proibida,	assim	como	“povo”,	“democracia”	e
“golpe	militar”.	O	termo	correto	era	“movimento	militar”.

—	Homem	com	barba	ou	cabelo	comprido	eles	prendem,	batem	e	raspam	o
cabelo	e	a	barba.	Nós,	mulheres,	não	podemos	usar	calça	comprida,	porque	os
milicos	não	gostam,	mas	como	é	que	nós	vamos	arar	a	terra	e	limpar	o	estábulo
de	saia?	—	comentou	Facunda.

As	 pessoas	 estavam	 assustadas,	 e	 ninguém	queria	 problemas;	 o	mais	 prudente
era	permanecer	dentro	de	casa.	Por	isso,	ficamos	surpresos	quando,	certo	dia,	um
estrangeiro	entrou	no	sítio;	era	alto	como	um	jogador	de	basquetebol,	tinha	pés
enormes,	pele	queimada	pelo	sol,	cabelos	quase	brancos	e	olhos	azuis;	falava	um
espanhol	 de	 dicionário.	 Apresentou-se	 como	 Harald	 Fiske	 e	 perguntou	 se
tínhamos	 telefone,	porque	a	central	de	Nahuel	estava	 fechada	àquela	hora.	Era
um	 dos	 observadores	 de	 pássaros	 que	 todo	 ano	 chegavam	 inexplicavelmente,
porque	 nossa	 variedade	 é	 patética,	 se	 comparada	 à	 exuberância	 de	 aves
multicoloridas	da	bacia	amazônica	ou	da	floresta	centro-americana.

Harald	 Fiske	 tinha	 uns	 quarenta	 anos,	 corpo	 desengonçado	 de	 rapaz	 que
cresceu	num	só	estirão	e	rugas	prematuras	por	excesso	de	sol.	Andava	com	uma
mochila	 descomunal,	 três	 binóculos,	 várias	 câmeras	 fotográficas	 e	 um	 grosso
caderno	 com	 anotações	 em	 código,	 como	 um	 espião.	 Era	 tão	 desligado	 que
planejava	dedicar-se	a	aves	no	clima	ameaçador	do	início	da	ditadura,	quando	o
país	 se	 declarava	 em	 estado	 de	 guerra	 e	 até	 o	 ar	 que	 respirávamos	 estava	 sob
controle	das	armas.	Pensava	até	em	montar	uma	tenda	e	acampar	na	praia.

—	Escute,	não	seja	tonto.	Quer	ser	morto?	—	perguntei.
—	Há	 vários	 anos	 venho	 a	 este	 país	 no	 verão,	minha	 senhora.	 Nunca	me

assaltaram	—	insistiu	o	homem.
—	Na	falta	de	assaltantes,	agora	temos	soldados.
—	Sou	diplomata	—	disse.
—	Seu	passaporte	vai	lhe	servir	bem	pouco	se	dispararem	antes	de	perguntar.

Melhor	dormir	aqui.
—	Eu	lhe	empresto	a	cama	de	Torito,	mas,	se	ele	voltar	esta	noite,	o	senhor

vai	precisar	dormir	no	chão	—	ofereceu	Facunda.
Foi	 assim	 que	 aquele	 homem	 entrou	 em	 nossa	 vida,	 Camilo.	 Ele	 era

funcionário	 do	 Serviço	 Exterior	 da	 Noruega,	 encarregado	 de	 negócios	 na
Holanda,	onde	era	esperado	pela	esposa	e	por	dois	filhos.	Disse	ser	apaixonado
pela	América	Latina,	que	percorrera	de	norte	a	sul	durante	as	férias,	em	especial
nosso	país.	Facunda	o	adotou	como	a	um	filho	meio	pateta,	e,	durante	os	anos



em	que	continuou	indo	ao	Sul	atrás	de	seus	pássaros,	sempre	se	alojou	em	Santa
Clara.

Ao	cabo	de	treze	dias	de	espera	inútil,	Yaima	apareceu	montada	numa	mula.	A
curandeira	 indígena,	 que	 durante	 décadas	 resistira	 incólume	 à	 passagem	 do
tempo,	havia	sucumbido	finalmente	à	deterioração	da	idade.	Eu	não	a	via	desde
o	 enterro	 da	 tia	 Pilar	 e	 na	 verdade	 achava	 que	 tinha	morrido.	Mas,	 apesar	 da
aparência	 de	 bruxa	 milenar,	 ela	 continuava	 forte	 e	 lúcida	 como	 sempre.
Conhecia-me	desde	que	eu	era	adolescente,	mas,	como	nunca	tinha	demonstrado
o	 menor	 interesse	 por	 mim,	 achei	 estranho	 que	 aparecesse	 para	 me	 dar	 um
recado,	 que	 Facunda	 traduziu,	 porque	 o	 espanhol	 de	 Yaima	 era	 tão	 precário
quanto	meu	conhecimento	de	sua	língua.

—	Fuchan,	o	amigo	grande,	foi	levado	pelos	soldados.
Facunda	caiu	de	joelhos,	soluçando,	e	eu	só	pensei	em	meu	filho.
—	Fuchan	ia	com	outro	homem,	um	rapaz.	O	que	aconteceu	com	ele,	Yaima?

—	perguntei,	sacudindo-a.
—	Fuchan	 nós	 vimos.	O	outro	 não	 vimos.	Haverá	 cerimônia	 para	Fuchan.

Avisamos.
Isso	 queria	 dizer	 que	 os	 indígenas	 já	 davam	 Torito	 por	 morto.	 Se	 Torito

estava	 sozinho,	 sem	 dúvida	 vinha	 de	 volta,	 e	 isso	 significava	 que	 meu	 filho
podia	 ter	 escapado.	 Eu	 não	 quis	 imaginar	 nem	 por	 um	 instante	 que	 o	 bom
homem	tivesse	cumprido	sua	promessa	de	impedir	por	qualquer	meio	que	Juan
Martín	caísse	vivo	nas	mãos	dos	militares.	Era	preciso	resgatar	Torito,	e	a	única
ideia	 que	 me	 ocorreu	 foi	 recorrer	 a	 Julián.	 Com	 seus	 contatos,	 ele	 decerto
poderia	 investigar	 o	 destino	 dele	 e	 de	 seu	 filho.	 Temíamos	 que	 os	 telefones
estivessem	interceptados,	que	cada	cidadão	estivesse	sendo	espionado,	o	que	era
impossível,	claro,	mas	ninguém	se	atrevia	a	verificar	se	o	rumor	era	um	exagero.
Eu	não	tinha	outra	opção.

Julián	vivia	em	Miami	e	não	tinha	residência	fixa	neste	país;	quando	vinha,
alojava-se	 num	hotel	 da	 capital	 ou	 de	Sacramento,	 sempre	 os	mesmos.	Liguei
para	os	dois	hotéis	do	telefone	público	de	Nahuel,	porque,	depois	de	tantos	anos,
ainda	não	tínhamos	telefone	no	sítio,	e	deixei	o	recado	de	que	tentaria	de	novo
naquela	mesma	noite.

—	Imagino	que	tenha	ligado	por	causa	do	batizado	de	Camilo.	O	tio	dele	vai
ser	o	padrinho,	não?	—	perguntou	antes	que	eu	conseguisse	dizer	uma	palavra.

—	É,	sim…	—	respondi,	desconcertada.
—	Como	vai	o	tio?
—	Não	sei.	Você	pode	vir?



—	Vou	estar	amanhã	no	hotel	Bavaria,	 tenho	uma	 reunião	por	esses	 lados.
Passo	aí	para	te	ver.

Este	 diálogo	 absurdo	 em	 código	 confirmou,	 para	 mim,	 a	 dimensão	 da
violência	 em	 que	 vivíamos,	 tal	 como	 Juan	Martín	 advertira.	 Se	 Julián	 não	 se
sentia	 seguro,	 ninguém	 estava	 seguro.	 A	 propaganda	 da	 oposição	 havia
vaticinado	 durante	 três	 anos	 o	 terror	 de	 uma	 ditadura	 comunista;	 agora
experimentávamos	 o	 terror	 de	 uma	 de	 direita.	 A	 Junta	 dos	 generais	 tinha
anunciado	que	se	tratava	de	medidas	temporárias,	mas	por	tempo	indefinido,	até
segunda	 ordem,	 enquanto	 se	 restabeleciam	 na	 pátria	 os	 valores	 cristãos	 e
ocidentais.	Aferrei-me	 à	 ilusão	 de	 que	 nosso	 país	 tinha	 a	mais	 sólida	 tradição
democrática	 do	 continente,	 de	 que	 tínhamos	 sido	 um	 exemplo	 de	 civismo	 no
mundo,	 de	 que	 logo	 teríamos	 eleições,	 e	 a	 democracia	 voltaria.	 Então	 Juan
Martín	poderia	regressar.

Julián	me	garantiu	que	não	conseguiu	descobrir	nada	sobre	o	destino	de	Torito,
mas	 não	 acreditei;	 ele	 tinha	 contatos	 nos	 círculos	 mais	 altos	 do	 poder,	 sem
dúvida	 era	 suficiente	 dar	 um	 telefonema	para	 saber	 quem	o	 prendera,	 se	 tinha
sido	a	polícia,	os	corpos	de	segurança	ou	os	militares,	e	onde	estava.	Ele	deveria
estar	 tão	 interessado	 quanto	 eu	 em	 seu	 resgate,	 mesmo	 que	 fosse	 só	 para	 lhe
perguntar	o	que	tinha	acontecido	com	nosso	filho.	Era	um	suplício	imaginar	as
diversas	formas	como	Juan	Martín	poderia	ter	morrido.

—	 Você	 sempre	 pensa	 o	 pior,	 Violeta.	 Na	 certa	 está	 dançando	 tango	 em
Buenos	Aires	—	disse-me.

O	 tom	 debochado	 com	 que	 abordou	 a	 sorte	 do	 filho	 confirmou	 minha
suspeita	de	que	ele	sabia	de	alguma	coisa	e	escondia.	Senti	ódio	dele	por	isso.

Era	inútil	continuar	esperando	notícias	no	sítio.	Despedi-me	de	Facunda,	que
ficou	 no	 papel	 de	 dona	 nominal	 de	 Santa	Clara,	 encarregada	 do	 pouco	 que	 ia
sobrando	da	propriedade,	e	voltei	a	Sacramento.	No	último	momento,	Facunda
me	pediu	que	levasse	Etelvina,	porque,	enterrada	no	campo,	sua	neta	teria	uma
vida	de	trabalho,	pobreza	e	sofrimento.

—	Ela	pode	ajudar	a	criar	Camilo.	Não	precisa	pagar	muito,	mas	ensine-lhe
tudo	o	que	puder;	ela	quer	aprender	—	disse.

Isso	 foi	 há	 quarenta	 e	 sete	 anos,	 pelos	 meus	 cálculos,	 Camilo.	 Nunca
imaginei	que	Etelvina	 seria	mais	 importante	 em	minha	vida	do	que	meus	dois
maridos	e	a	soma	de	todos	os	homens	que	me	amaram.

Meu	irmão	José	Antonio	precisava	de	mim	em	Sacramento,	tínhamos	muito
trabalho	 pela	 frente,	 para	 salvar	 o	 que	 nos	 restava.	 A	 Junta	 Militar	 estava
investigando	a	fundo	nossa	colaboração	com	o	governo	anterior	e,	enquanto	isso,



congelou	 o	 contrato	 de	Minha	 Casa	 Própria.	 Fomos	 intimados	 várias	 vezes	 a
comparecer	 no	 gabinete	 de	 um	 coronel,	 que	 nos	 interrogou	 como	 se	 fôssemos
criminosos,	 mas	 finalmente	 nos	 deixou	 em	 paz.	 Perdemos	 muito,	 porque
tínhamos	 investido	 em	máquinas	 e	 material	 para	 produzir	 as	 casas	 em	 tempo
recorde,	mas	administrávamos	outros	negócios.	Não	posso	me	queixar,	nunca	me
faltou	dinheiro,	pude	viver	bem	com	meu	trabalho.

Passei	 anos	 atormentada	 pelas	 dúvidas	 a	 respeito	 da	 sorte	 de	 Juan	Martín;
estava	de	luto	pela	morte	de	minha	filha	e	pela	possível	morte	de	meu	filho.	Tu
eras	 meu	 consolo.	 Foste	 um	 pirralho	 muito	 travesso,	 Camilo,	 não	 me	 davas
trégua.	Eras	baixinho	e	magro,	 cresceste	na	adolescência,	quando	eu	precisava
comprar	o	uniforme	escolar	três	números	maiores	que	o	teu,	para	durar	um	ano,
e	sapatos	novos	a	cada	sete	semanas.	Tinhas	a	coragem	da	tua	mãe	e	o	idealismo
de	teu	tio	Juan	Martín.	Aos	sete	anos	chegaste	um	dia	com	sangue	no	nariz	e	um
olho	roxo	por	ter	enfrentado	um	grandalhão	que	estava	maltratando	um	animal.
Davas	 tudo	 de	 presente,	 desde	 teus	 brinquedos	 até	minha	 roupa,	 que	 pegavas
escondido.	 “Menininho	 endiabrado!	 Vou	 mandar	 te	 prender,	 para	 ver	 se
aprendes!”,	 dizia	 eu.	Mas	 nunca	 consegui	 te	 castigar;	 no	 fundo,	 admirava	 tua
generosidade.	 Eras	 meu	 filho/neto,	 meu	 comparsa,	 meu	 amigão	 da	 alma.	 És
ainda,	é	preciso	dizer.

Não	 há	 por	 que	 me	 estender	 em	 demasia,	 contando	 os	 longos	 anos	 da
ditadura,	Camilo,	é	história	velha	e	bem	conhecida.	Já	faz	trinta	anos	que	temos
democracia,	 e	 o	 pior	 do	 passado	 veio	 à	 luz:	 os	 campos	 de	 concentração,	 a
tortura,	 os	 assassinatos	 e	 a	 repressão	 que	 tanta	 gente	 padeceu.	 Nada	 disso	 se
pode	 negar,	 mas	 na	 época	 não	 sabíamos,	 não	 havia	 informação,	 só	 rumores.
Ainda	há	quem	justifique,	acreditando	que	eram	medidas	necessárias	para	impor
ordem	 e	 salvar	 o	 país	 do	 comunismo.	 Havia	 ditaduras	 em	 muitos	 países	 da
América	 Latina,	 não	 fomos	 o	 único.	 Eram	 os	 tempos	 da	 guerra	 fria	 entre	 os
Estados	Unidos	e	a	União	Soviética,	e	nós	estávamos	na	área	de	influência	dos
norte-americanos,	 que	 não	 iam	 permitir	 ideias	 de	 esquerda	 no	 continente,	 tal
como	Julián	Bravo	avisara	com	uma	década	de	antecedência.	Os	russos	também
impunham	sua	ideologia	na	parte	do	mundo	que	controlavam.

Na	 superfície,	 o	 país	 nunca	 estivera	 melhor.	 Os	 visitantes	 ficavam
maravilhados	com	os	arranha-céus,	as	rodovias,	a	limpeza	e	a	segurança;	nada	de
muros	 rabiscados,	 de	 agitações	 de	 rua,	 de	 estudantes	 entrincheirados	 nos
colégios,	 de	 mendigos	 pedindo	 esmola	 ou	 cachorros	 vadios;	 tudo	 isso
desapareceu.	Ninguém	falava	de	política,	era	perigoso.	As	pessoas	aprenderam	a
ser	 pontuais,	 a	 respeitar	 a	 hierarquia	 e	 a	 autoridade,	 a	 trabalhar;	 quem	 não
trabalha	 não	 come,	 era	 o	 lema.	 Com	 a	 mão	 de	 ferro	 do	 regime	 terminou	 a
politicagem	 e	 avançamos	 para	 o	 futuro,	 deixamos	 de	 ser	 um	 país	 pobre	 e



subdesenvolvido	e,	na	marra,	viramos	um	país	próspero	e	disciplinado.	Esse	era
o	 discurso	 oficial.	 Por	 dentro,	 porém,	 éramos	 um	 país	 doente.	 Por	 dentro,
Camilo,	 eu	 também	 estava	 doente	 de	 dor	 pelo	 filho	 fugitivo,	 por	 Torito
desaparecido	e	porque	precisaria	ser	cega	para	desconhecer	a	situação	precária
de	meus	operários	e	escriturários,	empobrecidos	e	com	medo.

Pegamos	 o	 costume	 de	 ser	 prudentes	 na	 linguagem,	 evitar	 certos	 assuntos,
não	 chamar	 atenção	 e	 obedecer	 às	 regras.	 Até	 nos	 acostumamos	 ao	 toque	 de
recolher,	 que	 durou	 quinze	 anos,	 porque	 obrigava	 os	 maridos	 gaviões	 e	 os
adolescentes	 rebeldes	a	chegar	cedo	em	casa.	A	criminalidade	diminuiu	muito.
Os	crimes	quem	cometia	 era	o	Estado,	mas	podíamos	andar	na	 rua	e	dormir	 à
noite	sem	sermos	assaltados	por	delinquentes	comuns.	Foi	uma	época	muito	dura
para	os	 trabalhadores,	que	não	tinham	direitos	e	podiam	ser	demitidos	da	noite
para	 o	 dia;	 havia	 muito	 desemprego,	 era	 o	 paraíso	 dos	 empresários.	 Essa
prosperidade	 de	 alguns	 tinha	 enorme	 custo	 social.	 O	 auge	 econômico	 durou
vários	anos,	até	que	desmoronou	com	estrépito.	Por	algum	tempo	fomos	motivo
de	inveja	para	os	vizinhos;	éramos	os	favoritos	dos	Estados	Unidos.	Fala-se	de
corrupção,	agora	chamada	de	enriquecimento	 ilícito,	mas	na	ditadura	era	 legal.
José	Antonio	e	eu	fizemos	muito	dinheiro,	e	não	me	envergonho	disso,	porque
não	 cometemos	 nenhum	 crime,	 só	 aproveitamos	 as	 oportunidades	 que
apareceram.	Os	militares	estavam	em	tudo	e	cobravam	suas	comissões;	cumpria
pagar-lhes,	essa	era	a	norma.

José	Antonio	tinha	sofrido	um	ataque	do	coração	e	estava	aposentado,	em	casa,
sob	 os	 cuidados	 de	miss	 Taylor,	 mas	 continuou	 sendo	 o	 presidente	 de	 nossas
empresas.	Conhecia	meio	mundo	em	Sacramento,	tinha	centenas	de	amigos,	era
querido	e	respeitado.	Sua	experiência	e	seus	contatos	eram	indispensáveis	para
conseguir	 contratos	 e	 empréstimos,	 mas	 o	 trabalho	 era	 feito	 por	 Anton
Kusanovic	 e	 por	mim.	Dispensávamos	 o	melhor	 tratamento	 possível	 ao	 nosso
pessoal,	mas	precisávamos	manter	os	custos	baixos	para	competir	num	mercado
selvagem.

—	Pelo	menos	 eles	 têm	 trabalho	 e	 são	 tratados	 com	dignidade,	Violeta	—
lembrava-me	Anton.

Manter	 o	 equilíbrio	 entre	 justiça,	 compaixão	 e	 cobiça	 era	 algo	 que	 me
contrariava	tanto,	que	acabei	convencendo	José	Antonio	a	vender	nossa	parte	do
negócio	 de	 casas	 pré-fabricadas	 a	 Anton,	 pois	 assim	 ele	 poderia	 passar	 seus
últimos	anos	em	paz,	e	eu	poderia	me	dedicar	a	outra	coisa.	Era	o	momento	ideal
para	 especular	 em	 propriedades	 e	 fazer	 outros	 negócios.	 Muita	 gente	 estava
vendendo	a	preço	de	banana	e	indo	para	o	estrangeiro,	alguns	exilados	e	outros



porque	 não	 gostavam	 do	 regime	 ou	 iam	 buscar	 oportunidades	 econômicas	 lá
fora.	Podia-se	comprar	barato	e	vender	caro,	como	tinha	sido	o	lema	de	meu	pai.

Fixei	 residência	 na	 capital,	 onde	 o	 mercado	 de	 moradias	 e	 instalações
comerciais	era	mais	variado	e	interessante	do	que	nas	províncias.	Convinha-me.
Havia	 muita	 oferta,	 e	 eu	 tinha	 bom	 olho	 para	 escolher	 e	 sabia	 pechinchar;
comprava	propriedades	muito	bem	localizadas,	mesmo	que	estivessem	em	mau
estado,	modernizava-as	e	as	vendia	com	um	lucro	substancial.	Em	pouco	tempo
me	especializei	em	construção,	reformas,	decoração	de	interiores	e	empréstimos
dos	bancos;	 essa	 é	 a	base	do	que	 chamas	de	minha	 fortuna,	Camilo,	mas	 esse
termo	 aplicado	 a	mim	 é	 ridículo.	 O	 que	 tenho	 é	 desprezível,	 se	 comparado	 à
forma	imoral	como	outros	enriqueceram	na	época.	São	os	bilionários	de	hoje.

Quem	 cuidava	 de	 ti	 era	Etelvina,	 porque	 ainda	 eras	muito	 pequeno	 para	 o
colégio	 San	 Ignacio,	 o	 melhor	 do	 país,	 mesmo	 sendo	 de	 padres.	 Aquela	 boa
mulher	 e	 eu	 te	mimávamos	 tanto	 que,	 se	 fosses	 qualquer	 outro	menino,	 terias
sido	 um	monstro	 de	 egoísmo	 e	mau	 comportamento,	mas	 eras	 encantador.	Na
minha	consciência	pesava	o	fato	de	ter	descuidado	de	meus	filhos	quando	eram
pequenos,	e	fixei	como	meu	objetivo	não	permitir	que	isso	ocorresse	com	meu
neto.	Sempre	dava	um	jeito	de	estar	contigo,	te	ajudava	nas	tarefas,	íamos	com
Etelvina	a	teus	eventos	esportivos	e	representações	teatrais,	que	eram	um	horror,
e	passávamos	as	férias	em	Santa	Clara,	onde	Facunda	nos	recebia	com	o	melhor
de	sua	cozinha.	Eu	só	te	deixava	para	ir	me	encontrar	com	Roy,	aquele	homem
cheio	de	segredos,	nos	Estados	Unidos.

O	 apartamento	 onde	 moramos	 muitos	 anos	 era	 dos	 antigos,	 antes	 que	 os
ventos	da	modernidade	reduzissem	os	espaços,	impusessem	a	frieza	do	vidro	e	o
rigor	 do	 aço.	 Ficava	 em	 frente	 ao	 Parque	 Japonês;	 comprei	 barato	 porque	 o
bairro	estava	 fora	de	moda,	embora	ainda	 restassem	algumas	mansões	e	várias
embaixadas,	e	o	vendi	a	preço	de	ouro,	porque	em	seu	 lugar	 iam	levantar	uma
torre	de	trinta	andares.	As	mansões	dos	novos-ricos	surgiam	como	fortalezas	nas
encostas	dos	morros,	rodeadas	de	muros	altos	e	vigiadas	por	mastins,	enquanto	a
classe	média	e	o	comércio	ocupavam	a	zona	onde	vivíamos.	Na	entrada	de	nosso
edifício	 ficavam	dia	 e	 noite	 dois	 porteiros	 amáveis,	 os	 gêmeos	Sepúlveda,	 tão
parecidos	que	 era	 impossível	 saber	 qual	 estava	de	plantão.	Nosso	 apartamento
ocupava	 todo	o	 terceiro	 andar;	 os	 corredores	 eram	 tão	 largos	 e	 compridos	que
neles	aprendeste	a	andar	de	bicicleta.	Ele	tinha	um	ar	de	nobreza	decadente,	pés-
direitos	 altos,	 piso	 de	 tacos	 e	 vidraças	 biseladas,	 que	 me	 lembravam	 a	 casa-
grande	das	camélias,	onde	nasci.

No	 início,	o	 apartamento	parecia	grande	demais	para	mim,	para	Etelvina	 e
um	menininho,	 mas	 poucos	meses	 depois	 José	 Antonio	 e	miss	 Taylor	 vieram
morar	 conosco,	 porque	 o	 coração	 dele	 continuava	 falhando,	 e	 em	 Sacramento



não	 era	 possível	 receber	 a	 mesma	 atenção	 que	 na	 Clínica	 Inglesa	 da	 capital,
aonde	com	frequência	era	preciso	levá-lo	às	pressas.	Chegava	meio	morto	e	toda
vez	era	milagrosamente	ressuscitado.	Os	dois	detestavam	o	barulho,	a	poluição	e
o	trânsito	da	cidade,	por	isso	saíam	pouco;	ficaram	viciados	em	telenovelas,	que
eles	 acompanhavam	 assiduamente	 com	 Etelvina	 e	 contigo.	 Aos	 quatro	 anos
estavas	 a	 par	 das	mais	 violentas	 paixões	 humanas	 e	 repetias	 os	 diálogos	mais
escabrosos	 com	 sotaque	 mexicano.	 Eu	 não	 via	 a	 hora	 de	 meu	 neto	 ter	 idade
suficiente	para	ir	ao	colégio	e	ampliar	um	pouco	seus	horizontes.

Aqueles	foram	os	anos	mais	duros	da	ditadura,	quando	o	poder	se	consolidou
por	meio	da	violência,	mas,	exceto	pela	terrível	incerteza	sobre	o	destino	de	Juan
Martín,	para	nossa	pequena	família	foram	anos	relativamente	bons.	Pude	ajudar
meu	 irmão	na	velhice,	 recuperei	 a	 estreita	 amizade	que	 tive	na	 juventude	com
miss	Taylor	e	aproveitei	plenamente	a	infância	de	meu	neto.

Etelvina	 dirigia	 a	 casa	 sem	 minha	 interferência,	 porque	 as	 prendas
domésticas	 nunca	 me	 interessaram;	 ela	 administrava	 os	 gastos	 diários	 e
supervisionava	 duas	 empregadas,	 de	 quem	 exigia	 o	 uso	 de	 uniforme.
Memorizava	 as	 receitas	 dadas	 em	programas	de	 televisão	 e	 chegou	 a	 cozinhar
melhor	que	qualquer	chef.	Miss	Taylor	lhe	ensinou	o	refinamento	antiquado,	que
ninguém	mais	 praticava,	 aprendido	 aos	 dezessete	 anos	 de	 sua	 segunda	 patroa,
aquela	viúva	de	Londres.	Na	falta	de	um	pajem	de	libré,	como	nas	telenovelas,
Etelvina	nos	 impôs	rituais	palacianos.	“Para	que	 temos	porcelana	fina	se	não	é
para	 usar?”,	 dizia,	 e	 punha	 a	 mesa	 com	 candelabros	 e	 três	 taças	 por	 lugar.
Aprendeste	 a	 usar	 faca	 de	 manteiga	 e	 talher	 para	 comer	 caranguejo	 antes	 de
saberes	amarrar	os	cadarços	dos	sapatos.

A	idade	não	me	pesava	em	nada.	Eu	me	aproximava	dos	sessenta	anos	e	me
sentia	tão	forte	e	produtiva	como	aos	trinta.	Ganhava	mais	que	o	suficiente	para
manter	a	família	e	economizar	sem	me	matar	de	trabalhar;	jogava	tênis	para	ficar
em	 forma,	 sem	 entusiasmo,	 porque	 o	 afã	 de	 dar	 raquetadas	 numa	 bola	 me
parecia	 absurdo;	 tinha	 vida	 social	 ativa,	 com	 encontros	 amorosos	 que	 me
entusiasmavam	 por	 alguns	 dias	 e	 eram	 esquecidos	 logo	 depois,	 sem	 deixar
rastros.	 Meu	 amor	 de	 então	 foi	 Roy	 Cooper,	 mas	 estávamos	 separados	 por
milhares	de	quilômetros.

À	sua	maneira,	Julián	gostava	muito	de	ti,	Camilo.	Ficava	entediado	contigo,
e	 não	 o	 culpo,	 porque	 as	 crianças	 são	 uma	 chatice,	mas	 o	 que	 lhe	 faltava	 de
paciência	 sobrava-lhe	 de	 entusiasmo.	 Dava-te	 presentes	 de	 marajá,	 que
produziam	desconcerto	em	ti	e	caos	doméstico.	Ensinou-te	tudo	o	que	seu	filho
Juan	Martín	se	recusou	a	aprender:	uso	de	armas,	tiro	com	arco,	box	e	hipismo,
mas	 ficava	 irritado	 porque	 não	 sobressaías	 em	 nenhuma	 dessas	 atividades.
Comprou	um	cavalo,	que	acabou	ficando	a	cargo	de	Facunda	no	sítio,	pastando



no	campo,	em	vez	de	saltar	obstáculos	e	competir	no	hipódromo.
Uma	 vez	mencionaste	 a	 vontade	 de	 ter	 um	 cachorro,	 e	 teu	 avô	 trouxe	 um

filhote.	 Com	 o	 pouco	 tempo	 ele	 se	 transformou	 num	 animalão	 preto	 que
apavorava	os	outros	inquilinos	do	edifício,	embora	tivesse	temperamento	muito
doce.	 Refiro-me	 a	 Crispín,	 o	 dobermann	 pinscher	 que	 foi	 teu	 bichinho	 de
estimação	e	dormiu	a	teu	lado	até	ires	para	o	internato	San	Ignacio.
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assei	 quatro	 anos	 sem	 saber	 de	 Juan	 Martín,	 indagando	 aqui	 e	 ali	 com
prudência,	para	não	chamar	atenção.	O	nome	dele	continuava	na	lista	negra;

era	procurado,	e	isso	me	dava	esperanças	de	que	continuasse	vivo.	Assim	como
seu	pai	havia	 sugerido	 sarcasticamente,	 ele	passou	algum	 tempo	na	Argentina,
mas	 não	 dançando	 tango,	 e	 sim	 fazendo	 jornalismo	 e	 ganhando	 apenas	 o
suficiente	para	subsistir.	Escrevia	artigos	para	diversos	meios	de	comunicação	e
assinava	 com	 pseudônimo;	 havia	 conseguido	 um	 passaporte	 falso	 e	 mandava
notícias	da	ditadura	e	da	 resistência	em	nosso	país	para	a	Europa,	em	especial
para	 a	 Alemanha,	 onde	 havia	 interesse	 pela	 América	 Latina	 e	 simpatia	 pelos
milhares	de	exilados	que	tinham	chegado	lá.

Poderia	ter	mandado	alguma	mensagem,	pelo	menos	para	me	comunicar	que
estava	vivo,	mas	não	mandou.	Não	queria	que	o	pai	 soubesse	onde	ele	estava:
essa	foi	sua	única	explicação	para	aquele	terrível	silêncio,	que	me	induziu	a	me
despedir	 dele	 mil	 vezes,	 temendo	 que	 tivesse	 morrido	 na	 travessia	 das
montanhas	ou	depois.

Seus	amigos	eram	jornalistas,	artistas	e	intelectuais	que	compartilhavam	suas
inquietações.	 Entre	 eles,	 destacava-se	 Vania	 Halperin,	 filha	 de	 judeus
sobreviventes	do	Holocausto,	 frágil,	pálida,	de	olhos	e	cabelos	pretos,	com	um
rosto	de	madona	 renascentista.	Quem	visse	 aquela	 jovem	delicada,	 que	 tocava
violino	na	Orquestra	Sinfônica,	não	podia	adivinhar	sua	paixão	revolucionária.	O
irmão	 pertencia	 aos	 montoneros,	 a	 organização	 guerrilheira	 que	 os	 militares
estavam	 decididos	 a	 arrancar	 pela	 raiz.	 Para	 Juan	 Martín,	 aquela	 moça	 seria
inesquecível.	 Perseguiu-a	 com	 a	 tenacidade	 solene	 do	 primeiro	 amor,	mas	 ela
agiu	de	tal	modo	que,	ao	mesmo	tempo	que	rechaçava	suas	atenções,	mantinha-o
apaixonado.

Buenos	Aires,	 sofisticada	e	 fascinante,	era	a	Paris	da	América	Latina;	com
uma	vida	cultural	exuberante,	o	melhor	teatro	e	a	melhor	música,	era	o	berço	de



escritores	 conhecidos	no	mundo	 inteiro.	 Juan	Martín	 costumava	passar	 a	 noite
em	alguma	água-furtada	com	um	grupo	de	jovens	como	ele,	discutindo	filosofia
e	política	em	torno	de	garrafas	de	vinho	barato,	intoxicado	de	fumaça	de	cigarro
e	paixão	revolucionária.	Não	voltou	a	usar	barba,	como	seus	comparsas	boêmios,
porque	 precisava	 ficar	 parecido	 com	 a	 foto	 do	 passaporte	 falso.	 Reviveu	 os
tempos	 da	 euforia	 da	 universidade	 e	 podia	 contar	 aos	 outros	 a	 experiência	 do
governo	de	esquerda,	o	despertar	da	sociedade,	a	 ilusão	do	poder	nas	mãos	do
povo.	Digo	ilusão	porque	na	realidade	isso	nunca	aconteceu,	Camilo,	nem	antes
nem	agora.	O	poder	econômico	e	militar,	que	é	o	que	conta,	sempre	esteve	nas
mesmas	mãos,	aqui	não	tivemos	a	revolução	russa	nem	a	cubana,	tivemos	apenas
um	 governo	 progressista,	 como	 vários	 que	 existem	 na	 Europa.	 Estávamos	 no
hemisfério	errado	e	defasados	no	tempo,	por	isso	pagamos	um	preço	muito	alto.

Juan	 Martín	 já	 estava	 deitando	 raízes	 naquela	 cidade	 magnífica,	 quando
também	 ali	 se	 desencadeou	 o	 terror	 de	 um	golpe	militar.	O	 comandante-chefe
proclamou	 que	 morreriam	 tantas	 pessoas	 quantas	 fossem	 necessárias	 para
restabelecer	 a	 segurança	 no	 país;	 isso	 significou	 a	 impunidade	 absoluta	 dos
esquadrões	da	morte.	Tal	como	ocorreu	em	nosso	país	e	em	outros,	milhares	de
pessoas	 foram	 raptadas	 e	 desapareceram,	 ou	 então	 foram	 torturadas	 e
assassinadas,	e	os	corpos	nunca	foram	encontrados.	Agora	sabemos,	Camilo,	da
infame	Operação	Condor,	criada	nos	Estados	Unidos	para	estabelecer	ditaduras
de	direita	em	nosso	continente	e	coordenar	as	estratégias	mais	cruéis	para	acabar
com	os	dissidentes.

A	 repressão	 na	 Argentina	 não	 aconteceu	 em	 um	 dia	 nem	 foi	 uma	 guerra
declarada,	 como	 a	 nossa,	 foi	 uma	 guerra	 suja	 que	 se	 infiltrou	 em	 todos	 os
âmbitos	da	 sociedade	de	 forma	sorrateira.	Explodia	uma	bomba	num	 teatro	de
vanguarda,	um	deputado	era	metralhado	na	 rua,	 aparecia	o	cadáver	destroçado
de	 um	 dirigente	 sindical.	 Conhecia-se	 a	 localização	 dos	 centros	 de	 tortura,	 e
começaram	 a	 desaparecer	 artistas,	 jornalistas,	 professores,	 líderes	 políticos	 e
outros	que	fossem	considerados	suspeitos.	As	mulheres	procuravam	em	vão	seus
homens;	depois	as	mães	se	atreveram	a	marchar	com	as	fotografias	de	filhos	e
filhas	ausentes	penduradas	no	peito,	e	logo	foram	as	avós,	porque	os	bebês	das
jovens	assassinadas	na	prisão	depois	de	dar	à	luz	perderam-se	nos	labirintos	da
adoção	ilegal.

Quanto	 disso	 era	 do	 conhecimento	 de	 Julián	 Bravo?	 Até	 que	 ponto	 ele
participou?	 Sei	 que	 recebeu	 treinamento	 na	 Escola	 das	Américas,	 no	 Panamá,
como	 os	 oficiais	 encarregados	 da	 repressão	 em	 nossos	 países.	 Contava	 com	 a
confiança	 dos	 generais,	 porque	 era	 um	 piloto	 extraordinário;	 imagino	 que	 a
coragem,	 a	 experiência	 e	 a	 falta	de	 escrúpulos	 lhe	 abriram	as	portas	do	poder.
Uma	 vez,	 com	 uma	 garrafa	 de	 uísque	 na	 mão,	 ficou	 loquaz	 demais	 e	 me



confessou	que	às	vezes	os	passageiros	de	 seu	avião	eram	presos	políticos,	que
iam	algemados,	amordaçados	e	dopados.	Jurou,	porém,	que	nunca	precisou	atirar
nenhum	daqueles	 infelizes	ao	mar,	pois	 isso	era	feito	por	pilotos	militares	com
helicópteros.

—	São	os	chamados	“voos	da	morte”	—	acrescentou.

Primeiro	 levaram	Vania	Halperin.	Esperaram	que	 ela	 terminasse	o	 concerto	de
Vivaldi	no	teatro	Colón	e	a	prenderam	nos	camarins,	diante	dos	olhos	dos	outros
integrantes	da	orquestra.

—	Venha	conosco,	senhorita.	Não	se	preocupe,	é	um	procedimento	de	rotina.
Não	vai	precisar	do	violino,	nós	a	traremos	de	volta	—	dizem	que	disseram.

As	agressões	começaram	no	automóvel.	É	provável	que	 tivesse	 sido	detida
para	averiguação	do	irmão	montonero,	mas	a	 família	não	sabia	nada	dele	 fazia
meses.	Outros	músicos	da	orquestra,	testemunhas	do	ocorrido,	avisaram	os	pais
de	Vania,	e	eles	espalharam	a	notícia	entre	os	amigos	e	começaram	o	calvário	de
tentar	resgatá-la.	A	última	coisa	que	se	soube	dela	é	que	foi	vista	na	Escola	de
Mecânica	da	Armada,	que	era	usada	como	centro	de	tortura.

Depois	sequestraram	dois	integrantes	do	grupo	de	boêmios,	e	os	restantes	se
dispersaram	 rapidamente.	O	 editor	 de	 um	dos	 jornais	 para	 o	 qual	 Juan	Martín
escrevia	marcou	sigilosamente	um	encontro	com	ele	num	boteco	para	avisar	que
agentes	da	Segurança	tinham	ido	ao	seu	escritório	e	perguntado	por	ele.

—	Vá	 imediatamente	 para	 o	mais	 longe	possível	—	aconselhou,	mas	 Juan
Martín	 não	 podia	 ir	 sem	 saber	 de	 Vania;	 precisava	 descobrir	 seu	 paradeiro,
mover	céus	e	mares	para	libertá-la.

No	entanto,	naquele	mesmo	dia,	ao	se	aproximar	de	sua	água-furtada,	avistou
a	silhueta	inconfundível	de	um	dos	temíveis	carros	pretos.	Deu	meia-volta	e	saiu
andando,	 sem	 pressa,	 para	 não	 chamar	 atenção.	 Não	 se	 atreveu	 a	 pedir	 ajuda
entre	os	amigos,	porque	podia	envolvê-los.

Naquela	noite	dormiu	encolhido	entre	os	túmulos	do	cemitério	da	Recoleta	e
no	 dia	 seguinte,	 na	 falta	 de	 ideia	 melhor,	 dirigiu-se	 a	 uma	 residência	 de
missionários	 belgas.	 A	 Igreja	 católica	 colaborava	 com	 a	 bestial	 repressão,
inclusive	com	os	infames	voos	da	morte,	mas	havia	padres	e	freiras	dissidentes
que	arriscavam	tudo	pelas	vítimas,	e	muitos	pagariam	com	a	vida.	Os	belgas	o
acolheram	por	duas	noites.	Garantiram	que	 tentariam	 localizar	Vania	Halperin,
tinham	 listas	 de	 pessoas	 sequestradas,	 com	 dados	 e	 fotografias,	 mas	 de	 nada
serviria	ele	se	expor	naquele	momento.	Sua	relação	com	Vania	seria	descoberta,
era	 questão	de	 tempo.	Sua	única	 esperança,	 disseram,	 era	 asilar-se	 em	alguma
embaixada;	o	terrorismo	de	Estado	estava	coordenado	internacionalmente,	e,	se



ele	figurava	na	lista	negra	de	seu	país,	também	estava	na	da	Argentina.
Juan	 Martín	 tinha	 um	 contato	 que	 seria	 fundamental:	 a	 adida	 cultural	 da

embaixada	da	Alemanha,	com	quem	ele	costumava	compartilhar	os	artigos	que
enviava	a	seu	país.	Embora	o	povo	alemão	tenha	acolhido	e	amparado	milhares
de	refugiados	de	nosso	continente,	o	governo	apoiava	discretamente	as	ditaduras
do	Cone	Sul	da	América	Latina	por	razões	comerciais	e	talvez	ideológicas;	era	a
luta	contra	o	comunismo.	O	embaixador	era	amigo	pessoal	de	um	dos	generais
da	 Junta,	 mas	 aquela	 adida	 cultural	 simpatizava	 com	 Juan	Martín.	 Como	 não
podia	lhe	oferecer	refúgio	em	sua	própria	sede	diplomática,	levou-o	em	seu	carro
à	embaixada	da	Noruega.

Meu	 filho	 ficou	 asilado	 durante	 cinco	 semanas,	 dormindo	 num	 catre	 de
campanha	 num	 dos	 escritórios,	 à	 espera	 de	 notícias	 de	Vania	Halperin.	 Viveu
cada	 minuto	 imaginando	 o	 calvário	 pelo	 qual	 a	 moça	 estava	 passando,
interrogatórios,	torturas,	estupros,	cães	amestrados,	choques	elétricos,	ratos,	tudo
o	que	já	se	sabia.	Se	não	encontrassem	o	irmão	fugitivo,	podiam	deter	os	pais	e
martirizá-los	na	frente	dela.

Trinta	 e	 três	 dias	 depois,	 apareceu	 na	 embaixada	 um	 dos	missionários	 belgas
com	a	notícia	de	que	o	 corpo	da	 jovem	 tinha	 sido	encontrado	num	necrotério.
Não	havia	dúvida	de	que	 era	 ela,	 pois	 os	pais	 a	 tinham	 identificado.	Arrasado
pela	dor	e	pela	culpa	de	continuar	vivo	sem	ela,	Juan	Martín	partiu	para	a	Europa
com	a	documentação	falsa	que	a	embaixada	lhe	forneceu.

E	 então,	 quando	 ele	 já	 estava	 a	 salvo	 na	 Noruega,	 recebi	 a	 visita	 mais
inesperada:	Harald	 Fiske,	 o	 ornitólogo	 que	 eu	 conhecera	 no	 sítio	 Santa	Clara,
trazia	notícias	e	uma	breve	carta	escrita	por	meu	filho	momentos	antes	de	ir	para
o	aeroporto	acompanhado	por	um	funcionário	da	embaixada.	Era	uma	missiva	de
tom	 frio,	 nada	 pessoal,	 em	 que	 me	 comunicava	 que	 logo	 poderia	 me	 dar	 a
informação	que	eu	queria	sobre	o	produto.	Ou	seja,	em	código.

—	Por	enquanto,	ele	não	quer	que	o	pai	saiba	onde	ele	está	—	disse	Harald.
Eu	tinha	suportado	com	relativa	serenidade	e	infinita	paciência	quase	quatro

anos	de	angústia	pela	sorte	do	único	filho	que	me	restava,	e	quando	compreendi
que	aquele	norueguês	o	tinha	visto	poucos	dias	antes,	meus	joelhos	se	dobraram,
e	eu	caí	numa	cadeira,	soluçando.	A	sensação	de	alívio	foi	semelhante	à	descarga
de	adrenalina	provocada	pelo	 terror,	um	vazio	no	centro	do	corpo,	seguido	por
uma	rajada	de	fogo	nas	veias.	Meu	choro	escandaloso	atraiu	Etelvina,	e	 logo	o
restante	 da	 família	 estava	 em	 volta	 de	 mim,	 chorando	 também,	 enquanto	 o
mensageiro	observava	aquela	expansão	emocional	paralisado	pelo	desconcerto.

Fazia	 um	 ano	 que	 Harald	 exercia	 cargo	 diplomático	 na	 Argentina,	 onde



estava	só	porque	se	divorciara,	e	os	filhos	estudavam	na	universidade	na	Europa.
Tinha	voado	de	Buenos	Aires	para	me	falar	de	Juan	Martín,	do	modo	como	ele
escapou	 a	 tempo,	 de	 sua	 vida	 em	 Buenos	 Aires	 até	 que	 se	 desencadeasse	 a
guerra	suja	e	ele	precisasse	se	esconder,	de	seu	trabalho	como	jornalista,	de	sua
existência	discreta	com	falsa	identidade,	de	seus	amigos	e	de	seu	amor	por	Vania
Halperin.

—	Ele	não	queria	partir	sem	ela	—	disse.
Não	 sabíamos	 na	 época,	 mas	 dos	 sete	 anos	 que	 esse	 genocídio	 durou	 na

Argentina	ficaria	um	saldo	de	mais	de	trinta	mil	assassinados	e	desaparecidos.

Ainda	 se	 passaria	 um	 ano	 antes	 que	 eu	 pudesse	me	 encontrar	 finalmente	 com
Juan	 Martín.	 Ele	 chegou	 à	 Noruega	 com	 o	 coração	 partido,	 assustado	 e
deprimido,	 mas	 o	 Conselho	 Norueguês	 para	 Refugiados,	 que	 existia	 desde	 o
final	da	Segunda	Guerra	Mundial,	estava	ali	para	ajudá-lo.	Na	porta	do	avião,	era
esperado	por	um	representante	que	o	levou	ao	pequeno	estúdio	que	lhe	haviam
destinado	 no	 centro	 de	Oslo;	 era	 equipado	 com	 o	 necessário	 para	 uma	 estada
cômoda,	 incluindo	 agasalhos	 de	 seu	 tamanho,	 porque	 ele	 tinha	 saído	 do
hemisfério	 sul	no	verão	e	 ali	 era	 inverno	 fechado.	O	Conselho	e,	 em	especial,
aquele	 bom	homem,	 seriam	 seus	 salva-vidas	 nos	 primeiros	meses,	 quando	 lhe
forneceram	 dinheiro	 para	 as	 despesas	 diárias,	 guiaram-no	 na	 burocracia	 para
conseguir	 visto	 de	 residente	 e	 identificação	 com	 seu	 nome	 verdadeiro,
ensinaram-lhe	 como	 se	 movimentar	 na	 cidade	 e	 normas	 de	 convivência,
puseram-no	 em	 contato	 com	 outros	 refugiados	 latino-americanos	 e	 o
inscreveram	 em	 cursos	 para	 aprender	 o	 idioma.	 Ofereceram-lhe	 até	 terapia
psicológica,	como	a	recebida	por	outros	imigrantes,	para	adaptar-se	a	suas	novas
condições	e	superar	o	passado,	mas	Juan	Martín	explicou	que	tinha	escapado	a
tempo	e	não	 se	 sentia	 traumatizado.	Mais	que	 terapia,	precisava	 trabalhar,	 não
podia	ficar	ocioso,	vivendo	de	caridade.

Fui	à	Noruega	visitá-lo,	acompanhada	por	Etelvina	e	por	 ti,	Camilo;	 tinhas
seis	anos	e	acho	que	não	te	lembras.	No	longo	tempo	que	ficáramos	separados,
meu	 filho	 havia	 mudado	 tanto	 que,	 se	 ele	 não	 se	 aproximasse	 no	 aeroporto,
teríamos	 passado	 ao	 largo,	 sem	 o	 reconhecer.	 Lembrava-me	 dele	 magro,
desengonçado	e	cabeludo,	e	me	vi	diante	de	um	homem	maciço,	de	óculos	e	com
calvície	precoce.	Tinha	vinte	e	oito	anos,	mas	parecia	quarenta.	Senti-me	perdida
diante	daquele	estranho	e,	por	um	minuto,	que	pareceu	um	século,	não	consegui
me	mexer,	mas	ele	me	atraiu	num	abraço	imenso,	enterrando-me	na	lã	áspera	de
seu	suéter,	e	então	voltamos	a	ser	os	mesmos	de	sempre,	mãe,	filho,	amigos.

Juan	Martín	 já	não	morava	no	pequeno	estúdio	do	 início,	 tinha	 se	mudado



para	 um	apartamento	modesto	 na	 periferia	 da	 cidade	 e	 estava	 empregado	pelo
Conselho	Norueguês	para	Refugiados	como	 tradutor	e	anfitrião.	Agora	cabia	a
ele	ajudar	outros	refugiados,	especialmente	os	provenientes	da	América	Latina,
tal	como	havia	sido	ajudado;	sua	vantagem	era	ter	em	comum	com	eles	o	idioma
e	uma	história.

Meu	filho	tirou	uma	semana	de	férias	para	fazermos	turismo	e	ver	o	país,	ao
qual	eu	voltaria	muitas	vezes	nos	anos	seguintes.	Em	cada	viagem	verifiquei	as
mudanças	na	existência	dele:	como	aprendeu	a	falar	norueguês	com	um	sotaque
terrível,	como	foi	se	adaptando	e	fazendo	amigos,	como	um	dia	me	apresentou	a
Ulla,	 a	 jovem	 que	 viria	 a	 ser	 minha	 nora	 e	 mãe	 de	 dois	 netos	 meus.	 Pela
descrição	 que	 tenho	 de	Vania	Halperin,	 acredito	 que	 o	 segundo	 amor	 de	 Juan
Martín	 é	o	oposto	do	primeiro.	Naquele	 tempo,	Ulla	 era	uma	moça	bronzeada
pelo	sol	do	verão	e	pela	neve	do	inverno,	esportista,	forte,	alegre	e	sem	nenhuma
das	complicações	existenciais	ou	políticas	de	Vania.

A	 distância	 esfuma	 os	 contornos	 e	 a	 cor	 das	 lembranças.	 Tenho	 cartas	 e
fotografias	 da	 família	 que	 Juan	Martín	 formou	 na	Noruega;	 ele	me	 telefona	 e
veio	me	ver	nos	últimos	anos,	quando	deixei	de	ter	forças	para	uma	viagem	tão
longa,	mas,	 ao	 pensar	 em	meu	 filho,	 não	 consigo	precisar	 suas	 feições	 ou	 sua
voz.	Os	 anos	 no	 norte	 do	mundo	 o	 afastaram	 desta	 terra,	 e	 ele	me	 parece	 tão
estrangeiro	quanto	Ulla	e	seus	filhos.	Está	muito	melhor	na	paz	de	seu	país	de
adoção	do	que	na	desordem	deste.	Dizem	que	se	vive	mais	feliz	na	Noruega	do
que	em	qualquer	outra	parte	do	mundo.	Eu	me	acostumei	a	amar	Juan	Martín	e	a
sua	 família	 de	 longe,	 sem	 expectativas.	 Na	 teoria,	 sinto	 saudade	 das	 famílias
grandes	 como	 a	 de	 meus	 avós	 ou	 de	 meus	 pais,	 dos	 almoços	 dominicais
obrigatórios,	 quando	 todos	 se	 reuniam	 na	 casa-grande	 das	 camélias,	 e	 da
segurança	 de	 viver	 numa	 comunidade	 fechada,	 mas,	 como	 não	 pude	 ter	 nada
disso,	na	prática	não	me	faz	falta.

A	 demência	 foi	 tomando	 conta	 de	 José	Antonio.	 Ele	 teve	 uma	 série	 de	AVCs
leves,	tinha	o	coração	fraco,	a	pressão	muito	alta	e	um	começo	de	surdez,	que	sei
eu,	 mil	 achaques	 que	 foram	 se	 somando	 e	 acabaram	 por	 desprendê-lo	 da
realidade.	Os	sintomas	começaram	muito	antes	do	diagnóstico;	primeiro	ele	 se
perdia	na	rua	e	esquecia	o	que	tinha	comido;	depois	se	perdia	no	apartamento	e
esquecia	quem	era.

—	Você	é	José	Antonio,	meu	marido	—	repetia	miss	Taylor,	e	mostrava-lhe
os	 álbuns	 de	 fotografias	 e	 contava	 sua	 vida,	 enriquecida,	 para	 melhorar	 as
recordações,	mas	era	um	esforço	inútil,	porque	ele	retinha	muito	pouco.

Começou	a	ter	medo	de	Crispín,	achava	que	o	cão	podia	devorá-lo;	o	bicho



tinha	aspecto	ameaçador,	mas	era	manso	como	um	coelho	e	vivia	conosco	havia
anos.	O	mais	doloroso	de	sua	condição	era	o	medo.	Não	temia	só	Crispín,	mas
também	 ficar	 sozinho,	 ser	mandado	 para	 um	 asilo	 de	 velhos,	 não	 ter	 dinheiro
suficiente,	 haver	 um	 incêndio	 ou	 outro	 terremoto,	 o	 envenenamento	 de	 sua
comida,	a	morte.	Reconhecia	miss	Taylor,	mas	às	vezes	perguntava	quem	era	eu
e	por	que	vinha	todos	os	dias	almoçar	sem	ser	convidada.	Uma	vez	saiu	nu,	de
chapéu	e	bengala;	desceu	para	o	térreo	e	se	foi	andando	depressa	pela	rua.	Foram
duas	vizinhas	de	boa	vontade	que	o	trouxeram	de	volta,	antes	que	isso	fosse	feito
pela	polícia.

—	 Eu	 estava	 indo	 ao	 banco	 tirar	 dinheiro,	 para	 não	 ser	 roubado	—	 foi	 a
explicação.

Enquanto	 miss	 Taylor	 e	 eu	 sofríamos,	 vendo	 que	 a	 doença	 estava
transformando	José	Antonio	num	desconhecido,	Etelvina	e	tu,	Camilo,	lidavam
com	ele	naturalmente.	Respondiam	à	mesma	pergunta	cem	vezes,	consolavam-
no	quando	ele	começava	a	chorar	sem	motivo,	distraíam-no	de	seus	terrores.	A	ti
ele	também	reconhecia,	achava	que	eras	neto	dele	e	ficava	irritado	quando	Julián
Bravo	chegava	com	ares	de	ser	teu	avô	legítimo.

Vários	 anos	 depois,	 Crispín	 também	 sofreria	 de	 demência.	Nunca	 quiseste
admitir,	Camilo,	mas	foi	o	que	aconteceu.	Os	animais	também	ficam	lunáticos.
Assim	como	José	Antonio,	o	 cachorro	 se	perdia	no	apartamento,	 esquecia	que
tinha	comido,	latia	sem	motivo,	com	o	nariz	contra	a	parede,	ficava	aterrorizado
quando	passavam	aspirador	porque	achava	que	a	terra	estava	tremendo,	e	não	me
reconhecia.	Aquele	cachorro	amável,	que	antes	me	dava	boas-vindas	com	uma
coreografia,	depois	grunhia	para	mim	toda	vez	que	eu	entrava	em	casa.

Meu	 irmão	 morreu	 aos	 oitenta	 anos,	 depois	 de	 passar	 mais	 de	 quatro	 em
outra	 dimensão.	Na	 última	 etapa	 não	 teve	 paz	 nem	 alegria,	 e	 raríssimas	 vezes
voltamos	a	ouvir	sua	risada	sonora.	Também	não	teve	ternura,	porque	não	podia
recebê-la;	 irritava-se	 com	miss	Taylor,	 rejeitava	 seu	 carinho,	 frequentemente	 a
insultava	 com	 termos	 que	 nunca	 havia	 usado	 com	 ninguém.	Tinha	 sido	 alto	 e
encorpado,	 mas	 a	 má	 saúde	 o	 reduziu	 a	 um	 velhinho	 mirrado;	 graças	 a	 isso,
podíamos	 dominá-lo	 quando	 ficava	 agressivo	 e	 atacava	 a	 bengaladas	 quem	 se
pusesse	 à	 sua	 frente.	 Seu	 olhar	 perdeu	 brilho	 e	 luz,	 ele	 se	 tornou	 um	menino
malcriado.	 Sua	mulher	 o	 suportava	 com	 fleuma	 britânica;	 dizia	 que	 não	 era	 o
mesmo	 homem	 que	 a	 perseguira	 durante	 décadas,	 com	 a	 perseverança	 de	 um
apaixonado	invencível,	e	a	amara	com	a	fidelidade	do	melhor	dos	maridos.	Era
desse	modo	que	queria	 lembrar-se	dele,	e	não	como	o	velho	furioso	em	que	se
transformou.

A	 agonia	 de	 José	Antonio	 foi	 dolorosa	 porque	 ele	 tinha	 pavor	 da	morte	 e
defendeu-se	dela	durante	longas	semanas.	Todos	sofremos	naqueles	dias	em	que



ele	 lutava	 por	 respirar,	 com	 um	 gorgolejo	 rouco	 no	 peito,	 debatendo-se,
queixando-se	e	reclamando	enquanto	teve	voz.	Foi	um	alívio	quando	por	fim	se
entregou,	 esgotado,	 mas,	 ao	 vê-lo	 rijo	 e	 frio,	 com	 aquela	 cor	 amarelenta	 dos
mortos,	 senti	 com	 a	 violência	 de	 um	 tufão	 a	 lembrança	 do	 que	 ele	 havia
significado	 em	minha	 vida	 e	 quanto	 lhe	 devia.	Tive	muito	 pouco	 contato	 com
quatro	 irmãos	meus,	 que	 faleceram	 já	 faz	vários	 anos,	mas	 José	Antonio	 foi	 a
árvore	grande	que	me	deu	proteção	e	sombra	desde	que	nasci;	 tomou	conta	de
mim	desde	aquela	manhã	remota	em	que	descobri	meu	pai	na	biblioteca.

Um	ano	depois	foi	a	vez	de	Josephine	Taylor,	que	partiu	com	seus	bons	modos	e
sua	 discrição	 de	 costume.	 Não	 queria	 incomodar.	 Havia	 algum	 tempo	 lutava
contra	o	câncer,	que,	segundo	ela,	era	sequela	daquele	tumor	do	tamanho	de	uma
laranja	 que	 tivera	 anteriormente.	 É	 pouco	 provável,	 pois	 a	 laranja	 tinha	 sido
extirpada	quando	ela	era	 jovem,	e	o	câncer	surgiu	meio	século	depois.	Poderia
ter-se	submetido	a	um	tratamento	de	quimioterapia,	mas	decidiu	que,	sem	José
Antonio,	sua	vida	não	tinha	propósito,	e	aos	oitenta	e	seis	anos	já	estava	cansada.
Parece	 que	 a	 vejo	 naqueles	 últimos	 dias,	 uma	 velhinha	 de	 conto	 de	 fadas,
antiquada,	 deliciosa,	 sentada	 junto	 à	 janela,	 com	um	 livro	 no	 colo,	 que	 já	 não
conseguia	ler,	e	Crispín	a	seus	pés.

Sem	dúvida	te	lembras	daquele	dia	com	clareza,	Camilo,	porque	o	reviveste
em	 pesadelos,	 quando	 acordavas	 chorando,	 angustiado,	 e	 a	 única	 coisa	 que
conseguias	dizer	era	o	nome	de	miss	Taylor,	como	sempre	a	chamaste.	Voltaste
do	colégio	desarrumado,	descabelado	e	suando,	como	sempre;	atiraste	a	mochila
no	chão	e	assobiaste	para	chamar	Crispín,	estranhando	que	ele	não	tivesse	vindo
te	 receber.	Foste	procurá-lo,	 chamando-o.	Etelvina	e	 eu	estávamos	na	cozinha,
entretidas	na	 telenovela;	 tu	nos	deste	um	beijo	correndo	e	seguiste	para	a	sala.
Era	inverno,	lá	fora	estava	escuro,	e	a	lareira,	acesa.	Ali,	à	luz	das	chamas	e	de
um	abajur,	viste	miss	Taylor	em	sua	poltrona.	Crispín	estava	ao	lado	dela,	com	a
cabeçorra	 preta	 apoiada	 em	 seu	 colo,	 imóvel.	 Então	 entendeste	 o	 que	 tinha
acontecido.
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acunda	me	deu	a	notícia	por	telefone	antes	de	sua	divulgação	pela	imprensa,
nota	perdida	num	pé	de	página,	para	passar	despercebida.	Ficara	sabendo	do

fato	por	seus	familiares	indígenas,	que	usavam	o	mesmo	método	desde	a	época
da	conquista,	quinhentos	anos	atrás,	de	passar	a	informação	boca	a	boca,	como
numa	 sequência	 de	 postos	 de	 correio.	 A	 censura,	 tão	 eficiente	 e	 temida,	 não
conseguiu	 calar	 o	 clamor.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 se	 encontravam	 corpos	 de
pessoas	 desaparecidas;	 aqueles	 não	 tinham	 sido	 atirados	 ao	 mar	 nem
dinamitados	no	deserto,	mas	metidos	na	caverna	de	uma	montanha,	com	entrada
vedada.

Um	missionário	e	ativista	francês	chamado	Albert	Benoît,	que	morava	numa
comunidade	 periférica,	 onde	 a	 repressão	 do	 governo	 era	 especialmente	 dura,
ficou	 sabendo,	 no	 confessionário,	 da	 existência	 do	 túmulo	 coletivo.	 Era	 um
daqueles	 padres	 dissidentes	 que	 contabilizavam	 as	 vítimas	 da	 repressão,	 tinha
sido	 preso	 e	 torturado	 duas	 vezes	 e	 recebido	 do	 cardeal	 a	 ordem	de	 não	 fazer
barulho	e	de	se	manter	invisível,	mas	não	a	cumprira.	Diferentemente	da	Igreja
católica	da	Argentina,	a	nossa	não	colaborava	com	a	ditadura	e	se	mantinha	num
equilíbrio	 precário	 entre	 denunciar	 os	 abusos	 e	 proteger	 quem	 desafiava	 o
regime.	Um	dos	assassinos,	policial	da	zona	rural	próxima	a	Nahuel,	que	estava
aposentado	e	morava	na	comunidade,	contou	a	Benoît	o	que	tinha	feito,	indicou
a	 localização	 da	 caverna,	 na	 encosta	 da	 montanha,	 numa	 área	 florestal,	 e
autorizou-o	a	comunicar	o	fato	a	seus	superiores.

Benoît	quis	verificar	a	veracidade	da	confissão	antes	de	recorrer	ao	cardeal	e
viajou	 ao	 Sul.	 Com	 uma	 mochila	 nas	 costas,	 uma	 bússola	 no	 bolso	 e	 uma
picareta	 amarrada	 à	 bicicleta,	 aventurou-se	 na	 direção	 que	 lhe	 havia	 sido
indicada,	 evitando	os	 controles	 policiais.	Depois	 que	ultrapassou	os	 povoados,
deixou	de	 se	 preocupar	 com	o	 toque	 de	 recolher,	 porque	 não	 havia	 vigilância.
Continuou	 por	 uma	 trilha	 quase	 encoberta,	 aparentemente	 abandonada	 fazia



anos,	 e,	 quando	 ela	desapareceu,	 engolida	pela	vegetação,	 ele	 se	orientou	pela
bússola	e	com	ajuda	da	prece.

Logo	 o	 terreno	 o	 obrigou	 a	 largar	 a	 bicicleta,	 e	 ele	 continuou	 a	 pé,
agradecendo	por	ser	verão,	pois	teria	sido	difícil	avançar	com	chuva.	Dormiu	a
primeira	noite	ao	 relento	e	andou	boa	parte	do	dia	 seguinte	antes	de	encontrar
finalmente	 a	 entrada	da	 caverna,	vedada	com	pranchas	 e	pedras,	 conforme	 lhe
indicara	seu	paroquiano.	Começava	a	escurecer,	e	ele	preferiu	esperar	até	o	dia
seguinte.	Tinha	calculado	mal	o	 tempo	que	demoraria	no	 trajeto,	 suas	escassas
provisões	 haviam	 terminado,	 e	 fazia	 horas	 que	 tinha	 fome,	mas	 um	 pouco	 de
jejum	cairia	bem,	pensou.	O	terreno	era	irregular,	verde	e	mais	verde,	vegetação
compacta	 e	 água.	 Água	 por	 todo	 lado,	 charcos,	 lagoas,	 riachos,	 cascatas	 que
vinham	das	montanhas,	 água	de	 chuva	 e	de	neve	derretida.	Diferentemente	da
selva	tropical,	que	ele	havia	conhecido	na	juventude,	quando	o	mandaram	para	a
fronteira	da	Venezuela	com	o	Brasil,	esta	era	fria	mesmo	no	verão;	no	inverno	só
autóctones	experientes	sabiam	transitar	por	ela.

O	ar	cheirava	a	húmus,	a	folhas	fragrantes	das	árvores	nativas,	a	cogumelos
aderidos	aos	troncos.	De	vez	em	quando	era	possível	ver,	nas	alturas,	pendentes
dos	galhos,	as	flores	vermelhas	e	brancas	das	trepadeiras.	Durante	todo	o	dia	ele
ouvira	a	bulha	tremenda	dos	pássaros,	o	grito	da	águia,	o	rumor	da	vida	animal
na	vegetação,	mas,	ao	cair	da	noite,	o	mundo	se	calou.

Sentiu	 um	 abismo	 de	 solidão	 naquela	 paisagem	 inabitada	 e	 rezou	 em	 voz
alta:	 “Aqui	 estou,	 Jesus,	 me	 metendo	 em	 encrenca	 de	 novo,	 porque,	 se	 eu
encontrar	 o	 que	 estou	 procurando,	 vou	 precisar	 desobedecer	 à	 ordem	 de
invisibilidade.	Você	está	entendendo,	não?	Não	me	abandone	nesta	empreitada,
olhe,	 estou	 precisando	 de	 você	mais	 que	 nunca.”	 Por	 fim,	 adormeceu	 em	 seu
saco	 de	 dormir,	 tiritando,	 faminto,	 dolorido.	 Não	 estava	 acostumado	 ao
esgotamento	físico,	o	único	esporte	que	praticava	era	o	futebol	com	as	crianças
da	comunidade,	e	cada	músculo	de	seu	corpo	clamava	por	descanso.

Com	 a	 primeira	 luz	 do	 amanhecer,	 tomou	 água	 e	 mastigou	 lentamente	 as
últimas	amêndoas	que	lhe	restavam;	depois	deu	início	ao	trabalho	de	mover	as
pedras,	arrancar	os	arbustos	e	retirar	as	pranchas	que	tapavam	a	boca	da	caverna,
usando	 a	 picareta	 como	 alavanca.	Ao	 desprender	 o	 último	obstáculo,	 um	bafo
fétido	do	interior	o	obrigou	a	retroceder.	Tirou	a	camiseta	e	a	amarrou	no	rosto,
cobrindo	 boca	 e	 nariz.	 Invocou	 o	 amigo	 Jesus	mais	 uma	 vez	 e	 entrou.	Viu-se
num	túnel	estreito,	mas	com	altura	suficiente	para	avançar	agachado.	Levava	a
lanterna	na	mão	e	 a	 câmera	 fotográfica	a	 tiracolo.	Custava-lhe	 respirar,	 a	 cada
passo	 o	 ar	 se	 tornava	 mais	 denso,	 e	 a	 pestilência,	 mais	 intensa;	 parecia	 estar
entrando	numa	cripta,	mas	continuou	em	frente,	porque	o	lugar	era	tal	e	qual	o
descrito.	Logo	o	túnel	se	abriu	numa	abóbada	ampla,	onde	ele	pôde	ficar	em	pé.



Então	o	feixe	da	lanterna	iluminou	os	primeiros	ossos.

Os	 detalhes	 do	 que	 contei,	 Camilo,	 só	 foram	 publicados	 vários	 anos	 depois,
quando	 a	 história	 de	Benoît	 finalmente	veio	 à	 luz.	Ninguém	 ficou	 sabendo	do
nome	 desse	 homem	 nem	 do	 papel	 que	 ele	 desempenhou,	 porque,	 se	 sua
identidade	ficasse	conhecida,	ele	teria	pagado	muito	caro	esse	atrevimento.	Em
sua	declaração	judicial,	o	cardeal	se	negou	a	responder	às	perguntas	que	podiam
incriminá-lo,	 protegido	 pelo	 segredo	 da	 confissão.	 A	 verdade	 completa	 ficou
conhecida	quando	recuperamos	a	democracia.	Então	Benoît	escreveu	um	relato
do	ocorrido,	houve	uma	exposição	das	fotografias	que	ele	tirou	naquele	dia	e	de
muitas	mais,	algumas	dos	ossos	na	Procuradoria	e	outras	dos	despojos	expostos
no	quartel;	fizeram	até	um	filme.

Com	as	provas	nas	mãos,	o	cardeal	agiu	com	tanta	habilidade,	que	o	governo
não	 conseguiu	 impedi-lo.	 Tinha	 consciência	 de	 que,	 além	 de	 sua	 autoridade
moral,	estava	respaldado	por	dois	mil	anos	de	exercício	do	poder	terreno.	Uma
coisa	era	prender	e	às	vezes	assassinar	padres	e	freiras;	outra,	muito	mais	grave
para	o	governo,	teria	sido	entrar	em	conflito	com	a	hierarquia	da	Igreja	católica	e
com	 o	 representante	 do	 Papa.	 Nos	 anos	 da	 repressão,	 o	 cardeal	 aprendera	 a
manobrar	 com	 astúcia	 para	 cumprir	 a	 missão	 que	 se	 propusera,	 de	 ajudar	 as
vítimas,	que	somavam	vários	milhares.	Para	isso,	criou	um	vicariato	especial	e	o
instalou	dentro	da	catedral.	Para	investigar	a	caverna,	formou	uma	delegação	em
segredo;	esta	incluía	um	diplomata	da	nunciatura	do	Vaticano,	a	diretora	da	Cruz
Vermelha,	um	observador	da	Comissão	de	Direitos	Humanos	e	dois	jornalistas.

O	 cardeal	 já	 não	 tinha	 idade	 para	 excursionar	 ao	 alto	 das	montanhas,	mas
viajou	com	seu	secretário	até	Nahuel,	onde	esperou	os	outros,	que	tinham	saído
separados	da	capital,	para	não	chamar	atenção.	Apesar	das	precauções,	a	gente
do	 povoado	 percebeu	 que	 algo	 sério	 devia	 ter	 ocorrido	 para	 que	 o	 cardeal
aparecesse	 por	 aqueles	 lados.	 Ele	 chegou	 com	 roupa	 esportiva,	 mas	 foi
reconhecido;	seu	rosto	de	raposa	velha	era	bem	conhecido.

A	primeira	declaração	à	 imprensa	foi	feita	pelo	cardeal	em	Nahuel,	quando
seus	 emissários	 voltaram	 da	 caverna.	Naqueles	 dias	 já	 circulava	 entre	 a	 gente
dos	arredores	a	notícia	de	que	tinham	sido	encontrados	restos	humanos.	Facunda
me	ligou	em	Sacramento.

—	Dizem	que	são	dos	camponeses	desaparecidos,	os	que	foram	levados	dias
depois	do	golpe,	lembra?

A	versão	oficial	foi	que	se	tratava	de	um	acidente,	possivelmente	turistas	que
morreram	asfixiados	por	gases	venenosos	dentro	da	caverna;	depois	atribuíram	o
fato	a	uma	vingança	entre	guerrilheiros,	ou	a	delinquentes	que	se	mataram	entre



si;	finalmente,	pressionados	pela	opinião	pública,	pela	Igreja	católica	e	pelo	fato
de	todas	as	caveiras	apresentarem	um	orifício	de	bala,	atribuíram-no	a	execuções
cometidas	 por	 fardados	 que	 tinham	 agido	 por	 iniciativa	 própria	 no	 fragor	 da
batalha,	 ansiosos	 por	 salvar	 a	 pátria	 do	 comunismo,	 sem	 o	 conhecimento	 dos
superiores.	 Seriam	 devidamente	 repreendidos,	 garantiram,	 calculando	 que	 as
pessoas	 têm	memória	 fraca,	 e	 seria	 preciso	 ganhar	 tempo	 para	 embaralhar	 as
provas.

Puseram	tapumes	e	cercaram	as	proximidades	da	caverna	com	arame	farpado
para	 impedir	 a	 passagem	 dos	 que	 foram	 chegando:	 jornalistas,	 advogados,
delegações	 internacionais,	 curiosos	 que	 nunca	 faltam	 e,	 depois,	 as	 silenciosas
peregrinações	 de	 familiares	 de	 desaparecidos,	 alguns	 vindos	 de	 longe,	 com	 as
fotos	 das	 vítimas.	 Não	 foi	 possível	 despachá-los	 com	 os	 métodos	 habituais.
Aquelas	pessoas	se	instalaram	na	encosta	da	montanha	e	ficaram	lá	vários	dias	e
noites,	até	os	restos	mortais	serem	levados.	As	autoridades	entraram	na	caverna
cobertos	dos	pés	à	cabeça,	com	máscaras	e	luvas	de	borracha,	e	retiraram	trinta	e
dois	sacos	de	plástico	preto,	enquanto	lá	fora	os	peregrinos	cantavam	as	canções
revolucionárias	que	não	eram	ouvidas	desde	vários	anos,	mas	não	 tinham	sido
esquecidas.	Eles	precisavam	consumar	o	 luto;	 tinham	passado	anos	procurando
seus	 desaparecidos,	 esperando	 que	 continuassem	 vivos	 e	 um	 dia	 voltassem	 ao
lar.	 Entre	 eles	 estava	 Facunda,	 vergada	 pela	 artrite,	 mas	 forte	 como	 sempre,
acampando	com	os	outros.

Vendo	que	o	burburinho	não	se	calou	em	poucos	dias,	como	era	esperado,	o
governo	 ordenou	 uma	 investigação	 e,	 finalmente,	 várias	 semanas	 depois,
permitiu	que	os	 familiares	das	 supostas	vítimas	participassem	da	 identificação.
Foi	 uma	 maneira	 de	 lhes	 dar	 a	 consumação	 que	 reivindicavam,	 porque	 na
realidade	 a	 perícia	 forense	 havia	 determinado	 exatamente	 a	 que	 pessoas
correspondiam	os	ossos	da	caverna,	mas	o	informe	foi	selado	até	segunda	ordem.

Facunda	me	 avisou,	 e	 tomei	 o	 trem	 de	 Nahuel	 para	 ir	 com	 ela	 ao	 quartel.	 O
outono	 já	 se	 notava	 na	 cor	 da	 natureza	 e	 no	 ar	 frio	 e	 úmido;	 logo	 cairiam	 as
chuvas.	Haviam	sido	intimadas	as	famílias	dos	camponeses	da	região,	detidos	e
desaparecidos	nos	primeiros	dias	do	golpe	militar;	 entre	 eles,	 quatro	 irmãos,	o
menor	 com	 quinze	 anos,	 que	 tinham	 sido	 arrendatários	 na	 propriedade	 dos
Moreau.	 Por	 ali	 todos	 se	 conheciam,	 Camilo,	 não	 é	 como	 agora,	 que	 a
agricultura	está	industrializada,	a	terra	pertence	a	corporações,	e	os	camponeses
foram	substituídos	por	trabalhadores	temporários,	errantes,	sem	raízes.	Na	época
as	pessoas	dos	arredores	tinham	laços	de	parentesco,	haviam	nascido	e	crescido
por	 aqueles	 lados,	 tinham	 ido	 juntas	 à	 escola	 primária,	 jogado	 futebol	 na



infância,	namorado	e	casado	entre	si.	A	população	era	pequena,	porque	muitos
jovens	 iam	para	as	cidades	em	busca	de	oportunidades,	de	modo	que	qualquer
ausência	 era	 notada.	Aqueles	 homens	que	desapareceram	 faziam	parte	 de	uma
rede	de	relações,	tinham	rosto,	nome,	família	e	amigos	que	sentiam	falta	deles.

Esperamos	quase	duas	horas	em	fila	na	rua;	éramos	mais	de	vinte	mulheres	e
algumas	 crianças	 agarradas	 às	 saias	 das	 mães.	 A	 maioria	 se	 conhecia,	 eram
parentes	ou	amigas;	quase	todas	tinham	os	traços	indígenas	da	mestiçagem,	tão
comum	 naquela	 região.	 Haviam	 sido	 marcadas	 pelo	 trabalho	 duro	 e	 pela
pobreza;	a	angústia	de	muitos	anos	 lhes	dava	uma	pátina	 trágica.	Vestiam	com
modéstia	 a	 roupa	 descolorida	 de	 segunda	mão	 que	 eram	 trazidas	 dos	 Estados
Unidos	 e	 vendidas	no	mercado	das	pulgas.	Algumas,	 as	 de	mais	 idade,	 e	 uma
que	estava	grávida,	sentaram-se	no	chão,	mas	Facunda	continuou	em	pé,	o	mais
erguida	que	a	artrite	lhe	permitia;	estava	vestida	inteiramente	de	preto	pelo	luto
antecipado,	 com	 uma	 expressão	 pétrea	 que	 não	 era	 de	 dor,	 mas	 de	 raiva.
Conosco	havia	dois	advogados	de	direitos	humanos	enviados	pelo	cardeal	e	uma
jornalista	com	um	cameraman	da	televisão.

Senti	 vergonha	 do	 meu	 jeans	 americano,	 das	 botas	 de	 camurça,	 da	 bolsa
Gucci,	de	ser	mais	alta	e	branca	que	as	outras,	mas	nenhuma	daquelas	mulheres
deu	mostras	de	ter	prestado	atenção	à	minha	estampa	de	burguesa	endinheirada;
aceitaram-me	como	uma	a	mais,	unidas	 todas	pelo	mesmo	pesar.	Perguntaram-
me	quem	eu	estava	procurando	e,	antes	de	eu	responder,	Facunda	interveio.

—	O	irmão,	está	procurando	o	irmão	—	disse.
E	então	me	dei	conta	de	que	na	verdade	Apolonio	Toro	era	como	meu	irmão.

Tinha	mais	ou	menos	a	 idade	de	José	Antonio	e	estivera	em	minha	vida	desde
que	 eu	me	 conhecia	 por	 gente.	Rezei	 em	 silêncio,	 pedindo	 ao	 céu	que	 ali	 não
houvesse	prova	nenhuma	de	que	ele	 tinha	 sido	assassinado,	porque	nesse	caso
era	 preferível	 a	 dúvida	 à	 certeza.	 Sonhava	 que	 Torito	 levasse	 existência	 de
ermitão	 nas	 grutas	 das	 montanhas,	 vida	 adequada	 a	 seu	 caráter	 e	 a	 seu
conhecimento	da	natureza.	Não	queria	constatar	sua	morte.

Um	oficial	saiu	e	se	pôs	a	berrar	instruções:	dispúnhamos	de	meia	hora,	era
proibido	 fotografar,	 não	 se	 podia	 tocar	 em	 nada,	 era	 bom	 olhar	 com	 atenção,
porque	 não	 teríamos	 outra	 oportunidade;	 precisávamos	 entregar	 a	 cédula	 de
identidade,	que	seria	devolvida	na	saída.	Os	advogados	e	os	jornalistas	teriam	de
permanecer	lá	fora.	Entramos.

Debaixo	 de	 um	 toldo,	 no	 meio	 do	 pátio	 do	 quartel,	 havia	 duas	 mesas
compridas	 e	 estreitas,	 vigiadas	 por	 guardas.	 Não	 vimos	 ossos,	 como
supúnhamos,	mas	pedaços	de	roupa	esfarrapada,	carcomida	pelo	tempo,	sapatos,
chinelos,	 uma	 caderneta,	 carteiras,	 tudo	 numerado.	 Desfilamos	 devagar	 pela
frente	daqueles	 tristes	despojos.	As	mulheres,	 chorando,	detinham-se	diante	de



um	pulôver	de	lã,	um	cinto,	um	boné,	e	diziam	“isto	é	do	meu	irmão”,	“isto	é	do
meu	marido”,	“isto	é	do	meu	filho”.

No	 final	 da	 segunda	 mesa,	 quando	 tínhamos	 quase	 perdido	 a	 esperança,
Facunda	e	eu	encontramos	a	prova	que	não	desejávamos.

—	Isto	é	do	Torito	—	murmurou	Facunda,	e	um	soluço	lhe	embargou	a	voz.
Ela	o	procurara	e	esperara	muitos	anos.	Ali	estava	a	cruz	de	madeira	que	eu

havia	 talhado	 para	 o	 primeiro	 aniversário	 de	 Apolonio	 Toro	 que	 celebramos,
quando	minha	mãe,	minhas	tias	e	os	Rivas	estavam	vivos,	quando	Facunda	era
jovem	e	eu	era	uma	menina.	Estava	presa	a	uma	 tira	de	couro,	com	a	madeira
polida	pelo	uso	e	pelos	anos,	mas	ainda	era	possível	ler	claramente	meu	nome,
Violeta.	 Do	 outro	 lado	 devia	 estar	 o	 nome	 de	 Torito.	 O	 choro	 convulsivo	me
dobrou	 como	 um	 soco	 no	 estômago,	 e	 senti	 os	 braços	 de	 Facunda	 me
sustentando.	 Nisso	 soou	 um	 apito,	 e	 ordenaram	 que	 saíssemos	 do	 local.	 Sem
vacilar,	cegada	pelas	lágrimas,	agarrei	num	impulso	a	cruz	e	a	escondi	no	decote.

Essa	cruz	é	mágica,	Camilo.	Nada	do	que	tenho	te	interessa,	sei	disso,	mas,
quando	eu	morrer,	quero	que	fiques	com	a	cruz,	que	a	pendures	no	pescoço	em
lugar	dessa	que	tens	e	a	uses	sempre,	para	que	te	proteja	como	me	protegeu.	Por
isso	 sempre	 a	 tenho	 comigo.	 Está	 carregada	 da	 lealdade,	 da	 inocência	 e	 da
fortaleza	de	Apolonio	Toro,	que	a	carregou	sobre	o	peito	durante	muitos	anos	e
morreu	para	salvar	teu	tio	Juan	Martín.	Torito	foi	meu	anjo	e	será	o	teu	também.
Promete,	Camilo.

Há	encruzilhadas	no	destino	que	não	podemos	 reconhecer	no	momento	em
que	se	apresentam,	mas,	quando	se	vive	tanto,	como	vivi,	é	possível	vê-las	com
nitidez.	 Ali	 onde	 os	 caminhos	 se	 cruzam	 ou	 bifurcam	 precisamos	 decidir	 a
direção	que	vamos	 tomar.	Essa	decisão	pode	determinar	o	curso	do	restante	de
nossa	vida.	Foi	o	que	me	ocorreu	no	dia	em	que	recuperei	a	cruz	de	Torito,	agora
sei.	Até	então	eu	tinha	vivido	comodamente,	sem	questionar	o	mundo	onde	me
coube	 nascer;	meu	 único	 propósito	 indiscutível	 tinha	 sido	 criar	 o	menino	 que
Nieves	deixou	órfão.

Naquela	noite,	quando	tirei	a	roupa,	vi	a	marca	que	a	cruz	tosca	de	madeira,
apertada	 pelo	 sutiã,	 havia	 deixado	 sobre	meu	 peito,	 e	 chorei	 de	 novo,	 durante
muito	 tempo,	 por	 Torito,	 por	 Facunda,	 que	 gostava	 tanto	 dele,	 pelas	 outras
mulheres	 que	 encontraram	 seus	 mortos,	 por	 mim.	 Pensei	 em	minha	 casa,	 nas
contas	 dos	 bancos,	 nos	 investimentos	 em	 propriedades,	 no	 montão	 de
antiguidades	 e	 outras	 bobagens	 adquiridas	 em	 leilões,	 nas	 amizades	 de	minha
classe	social,	em	meus	infinitos	privilégios,	e	me	senti	sobrecarregada,	como	se
puxasse	uma	carroça	abarrotada	de	tudo	aquilo	e	do	peso	do	tempo	malbaratado.
Não	imaginei	que	aquela	noite	seria	o	começo	de	minha	segunda	vida.
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s	nomes	das	vítimas	da	caverna	não	foram	divulgados	oficialmente	durante
vários	meses,	e	a	imprensa	não	se	atreveu	a	desafiar	a	censura	e	publicá-los,

embora	 já	 fossem	 conhecidos,	 porque	 as	 mulheres	 os	 haviam	 identificado
naquele	quartel.	A	estratégia	do	governo	consistia	em	controlar	essa	informação
o	maior	 tempo	possível,	alegando	razões	de	segurança,	pois	assim	se	evitava	o
constrangimento	causado	pelas	famílias	que	reivindicavam	os	ossos	para	enterrá-
los	 com	 dignidade.	 Os	 restos	 retirados	 da	 caverna	 tinham	 sido	 enfiados	 em
sacos,	 misturados,	 e	 o	 trabalho	 de	 recompor	 cada	 esqueleto	 era	 muito
complicado.	 O	 melhor	 seria	 atirá-los	 numa	 vala	 comum	 e	 esquecê-los	 para
sempre,	mas	era	tarde	para	isso.

Imagino	 que	 Facunda	 tenha	 contado	 sobre	 Torito	 à	 sua	 família	 e	 a	 alguns
amigos,	mas	eu	só	pude	comentar	com	Etelvina	e	miss	Taylor,	que	ainda	estava
viva,	 as	 únicas	 que	 se	 lembravam	 daquele	 gigante	 querido,	 e,	 por	 carta,	 com
Juan	 Martín,	 que	 fazia	 anos	 nos	 perguntava	 o	 que	 tinha	 acontecido	 com	 o
homem	que	o	ajudara	a	cruzar	a	fronteira	e	sobre	quem	não	se	soube	mais	nada
depois.	Por	isso	soou	em	mim	um	alerta	quando	Julián	Bravo	o	mencionou.

Ele	 chegou	 à	 capital	 de	 passagem	 numa	 de	 suas	 viagens	 apressadas	 por
motivo	 de	 negócios,	 como	 descrevia	 suas	 atividades,	 inclusive	 a	 lavagem	 de
dinheiro	e	o	transporte	de	mercadoria	ilegal.	Como	de	costume,	passou	para	nos
ver	 e	 ficou	 para	 jantar,	 porque	Etelvina	 tinha	 preparado	 pato	 com	 cerejas,	 seu
prato	favorito.	Continuava	sendo	o	homem	bonito	e	atlético	de	antes,	o	sedutor
alegre	e	autoconfiante.

—	Estava	com	saudades	de	mim?	—	disse	rindo.
—	De	jeito	nenhum.	Como	vai	Anushka?
Anushka	 era	 uma	 modelo	 eternamente	 lânguida,	 porque	 não	 comia,

coitadinha,	 vivia	 faminta.	 A	 ela	 também	 ele	 prometera	 casamento,	 como	 a
Zoraida,	e	a	manteve	enganada	durante	anos.



—	Chata.	E	você,	Violeta,	por	onde	andou	ultimamente?
—	Estive	em	Nahuel…
—	Ah!	Por	causa	dos	mortos	da	caverna,	imagino.
—	Como	você	sabe	disso	se	nem	mora	neste	país?	Encontraram	os	restos	de

quinze	 homens	 desaparecidos.	 Foram	 detidos	 pela	 polícia	 nos	 dias	 do	 golpe
militar,	assassinados,	e	seus	corpos	foram	escondidos.

—	 Não	 é	 a	 primeira	 vez	 nem	 será	 a	 última	—	 comentou,	 examinando	 a
etiqueta	da	garrafa	de	vinho.

—	No	quartel	exibiram	pedaços	de	roupa	e	outras	coisas	da	caverna.	Fui	com
Facunda…

—	 Encontraram	 alguma	 coisa	 de	 Torito?	 —	 perguntou	 distraído,	 pondo
vinho	em	sua	taça.

Foi	exatamente	naquele	momento,	sentada	à	mesa,	diante	de	uma	travessa	de
pato	com	molho	de	cerejas	e	uma	garrafa	de	cabernet	sauvignon,	que	por	fim	se
encaixaram	os	pedaços	soltos	do	quebra-cabeça	que	era	Julián	Bravo.	Por	anos	e
anos	 tive	 sinais,	 indícios,	 evidências,	 mas	 não	 quis	 ver	 o	 óbvio	 porque	 isso
significaria	 admitir	 minha	 própria	 cumplicidade.	 Lembrei-me	 de	 minha	 pobre
filha,	de	sua	trágica	vida,	das	drogas,	da	miséria,	da	prostituição,	de	Joe	Santoro
morto	com	um	tiro	na	nuca,	do	temor	que	minha	filha	tinha	do	pai,	semelhante
ao	que	Juan	Martín	também	sentia.	Lembrei-me	também	de	meu	próprio	medo,
das	bofetadas	e	das	humilhações	do	passado,	dos	tipos	mal-encarados	da	máfia,
dos	 agentes	 da	CIA,	 dos	maços	 de	 notas	 e	 das	 armas,	 de	 sua	 conexão	 com	 a
ditadura.	Como	pude	deixar	passar	tudo	aquilo?

Julián	conhecia	o	destino	que	Torito	tivera,	sempre	soube,	assim	como	soube
que	Juan	Martín	 tinha	encontrado	refúgio	na	Argentina,	e	escondeu	esses	fatos
de	mim	 durante	mais	 de	 quatro	 anos.	 Não	 posso	 provar	 que	 tivesse	 culpa	 na
morte	de	Torito,	mas	é	possível	que	o	tenha	denunciado	para	se	livrar	dele	depois
de	ter	posto	Juan	Martín	a	salvo.	Era	preferível	que	não	houvesse	testemunhas.
De	qualquer	modo,	sabia	que	seus	restos	estavam	na	caverna	e	sabia	também	que
ali	havia	outros	corpos.

Por	aqueles	dias	Juan	Martín	me	enviara	a	tradução	inglesa	de	uma	extensa
reportagem	sobre	a	colônia	Esperanza,	publicada	na	Alemanha	e	reproduzida	na
Europa.

—	Meu	pai	faz	voos	especiais	para	essa	gente,	não?	—	perguntou.
Segundo	 a	 reportagem,	 não	 era	 a	 comunidade	 agrícola	 paradisíaca	 que

imaginávamos,	mas	uma	área	hermética	de	imigrantes	que	tinham	chegado	atrás
de	uma	utopia	e	acabaram	controlados	por	um	psicopata	que	impunha	disciplina
selvagem	 às	 mais	 de	 duzentas	 pessoas	 de	 seu	 feudo,	 muitas	 delas	 crianças	 e
adolescentes.	Ninguém	entrava	nem	saía	sem	autorização,	os	colonos	recebiam



treinamento	paramilitar	e	suportavam	castigos	físicos	e	abuso	sexual.	Um	deles,
que	 escapou	 de	 alguma	 maneira	 e	 conseguiu	 sair	 do	 país	 para	 depor	 na
Alemanha,	contou	que,	desde	o	golpe	militar,	a	colônia	era	um	centro	de	tortura
e	 extermínio	 de	 opositores	 do	 governo.	Nada	 daquilo	 era	 conhecido	 em	nosso
país,	pois	a	censura	se	encarregara	de	evitá-lo.

Para	 o	 transporte	 de	 prisioneiros	 da	 ditadura,	 a	 Colônia	 contava	 com	 uma
pista	de	pouso	para	teco-tecos	particulares	e	helicópteros	militares.	A	relação	de
Julián	com	a	colônia	Esperanza	revelou-se	para	mim	com	indiscutível	certeza,	e
entendi	a	causa	de	ele	estar	tão	bem	informado	e	conectado:	a	Operação	Condor,
sua	colaboração	com	a	CIA	e	com	a	ditadura.

—	Meu	pai	é	capaz	de	qualquer	coisa	—	diziam	meus	filhos.
O	lema	de	Julián	Bravo	era	que	o	fim	justifica	os	meios.	Ele	empregara	os

meios	mais	duvidosos	para	obter	seus	fins	com	total	 impunidade.	Declarava-se
invulnerável,	 invencível,	 livre	das	 limitações	de	outros	mortais;	 só	obedecia	às
normas	 que	 lhe	 convinham	 porque	 as	 leis	 são	 feitas	 pelos	 poderosos	 para
controlar	 os	 outros.	 Chegara	 a	 hora	 de	 eu	 aplicar	 o	 axioma	 dele:	 seu	 fim
justificou	meus	meios.

No	dia	seguinte	a	essa	cena	reveladora,	peguei	o	avião	para	Miami.	Ia	falar	com
Zoraida	 Abreu	 antes	 da	 volta	 de	 Julián.	 Tínhamos	 permanecido	 em	 contato
esporádico,	e	eu	sabia	que	o	amor	dela	por	ele	fora	se	desgastando	com	o	tempo.
Tal	como	em	ocasiões	anteriores,	eu	a	esperei	no	bar	do	hotel	Fontainebleau,	que
havia	adquirido	nova	vida	depois	de	 remodelado.	Zoraida	 tinha	pouco	mais	de
quarenta	 anos	 e	 continuava	 sendo	 a	 dourada	 rainha	 do	 rum	 Boricua,	 com	 as
mesmas	 ancas	 desafiadoras,	 pernas	 de	 dançarina	 e	 seios	 frutiformes.	 Chegou
com	um	vestidinho	 amarelo	 de	 verão,	mais	 apropriado	 à	 praia.	Abraçamo-nos
com	o	afeto	nascido	do	desencanto	comungado;	ela	também	perdera	a	ilusão	que
alguma	vez	Julián	lhe	tivesse	inspirado.	Tirou	os	óculos	escuros,	e	então	notei	a
idade	em	seu	rosto;	a	cirurgia	plástica	lhe	esticara	a	pele	sem	retirar	a	expressão
de	fadiga.

Pusemo-nos	em	dia	sobre	a	vida	de	cada	uma.	A	dela	continuava	sendo	mais
ou	menos	a	mesma	de	antes,	em	sua	função	de	secretária,	contadora,	governanta,
amante	 e	 confidente	 de	 Julián	 Bravo.	 Cedera	 à	 pressão	 dele	 para	 amarrar	 as
trompas,	 tal	como	eu,	porque	ele	queria	 ter	certeza	de	que	ela	não	 traria	 filhos
dele	 ao	mundo.	 Zoraida	 lamentaria	 para	 sempre	 ter	 renunciado	 à	maternidade
por	 amor	 àquele	 homem.	 Quando	me	 contou	 isso,	 fiquei	 pensando	 nas	 tantas
mulheres	das	quais	Julián	teria	exigido	o	mesmo	para	evitar	o	incômodo	de	usar
preservativo.



—	Sou	empregada	dele	para	todo	serviço	—	disse	Zoraida	em	tom	amargo.
—	Ele	paga	bem…
—	O	dinheiro	não	compensa	o	abuso.	Não	tenho	vida,	que	não	seja	a	dele;	é

ciumento.	Não	me	permitiu	ter	filhos	e	já	não	gosta	de	mim,	nem	sequer	se	deita
comigo.

—	Você	poderia	abandoná-lo.
—	Ele	nunca	permitiria;	precisa	muito	de	mim.
—	Por	que	continua	com	ele?	—	insisti.
—	Um	dia	vai	se	casar	comigo,	nem	que	seja	para	eu	cuidar	dele	na	velhice.
—	Você	tem	medo	dele?
—	Antes	tinha,	mas	agora	não.	Agora	quero	castigá-lo,	estou	farta	—	disse.
—	 Foi	 por	 isso	 que	 eu	 vim,	 Zoraida	 —	 e	 lhe	 contei	 de	 Anushka,	 que,

segundo	Julián,	era	a	mulher	mais	cara	de	sua	vida.
Anushka	 mostrou	 que	 era	 mais	 esperta	 que	 Zoraida	 e	 que	 eu.	 Convenceu

Julián	 de	 que	 era	 estéril	 e,	 na	 hora	 certa,	 o	 surpreendeu	 com	 uma	 gravidez;
anunciou-a	 quando	 já	 era	 tarde	 para	 um	 aborto.	 Era	 o	 fim	 de	 sua	 carreira	 de
modelo,	disse,	embora,	na	realidade,	com	trinta	e	cinco	anos	completos,	 já	não
fosse	fácil	conseguir	trabalho.	Julián	se	negou	a	casar-se	e	nunca	viveu	com	ela,
mas	 a	 sustentava	 generosamente	 assim	 como	 à	 filha	 que	 tiveram.	 Zoraida
suportara	as	múltiplas	traições	de	Julián,	casos	sem	glória	nem	duração,	mas	não
imaginava	 que	 durante	 anos	 ele	 tivesse	 mantido	 uma	 amante	 e	 uma	 filha.
Deduziu	 de	 imediato	 que,	 se	 ele	 não	 se	 casara	 com	 a	 mãe	 daquela	 menina,
também	não	se	casaria	com	ela.	Não	entendia	como	Julián	conseguira	esconder
esse	fato	durante	tanto	tempo	nem	como	sustentava	aquela	mulher	sem	que	isso
se	 refletisse	em	suas	 finanças.	Os	gastos	não	apareciam	em	lugar	nenhum.	Ela
fazia	a	contabilidade	oficial	e	a	outra,	a	que	ninguém	mais	via,	a	contabilidade
secreta	 das	 transações	 ilegais.	 Gabava-se	 de	 que	 nem	 um	 dólar	 passava	 pelas
mãos	de	Julián	sem	que	ela	soubesse,	mas	acabava	de	descobrir	que	existia	uma
terceira	 contabilidade	 às	 suas	 costas.	 Talvez	 não	 fosse	 a	 única,	 podia	 haver
outras.	Doeu-lhe	mais	o	engano	do	dinheiro	do	que	o	despeito	da	 infidelidade.
Perguntou	 se	 eu	 tinha	 alguma	 foto	 de	 Anushka,	 e	 eu	 lhe	 mostrei	 várias,
recortadas	de	uma	 revista	de	moda	uns	cinco	anos	antes.	Zoraida	as	examinou
com	atenção	de	entomologista.

—	Essa	fulaninha	sofre	de	anorexia	—	foi	seu	comentário.
Ao	 nos	 despedirmos,	 garantiu	 que	 Julián	 ia	 maldizer	 o	 dia	 em	 que	 a

conhecera.
A	vingança	de	Zoraida	Abreu	foi	rápida	e	drástica.	Ela	havia	servido	Julián

Bravo	 com	 lealdade	 e	 paciência	 durante	 dezesseis	 anos,	 amando-o,	 apesar	 de
tudo,	com	o	entusiasmo	de	seu	coração	apaixonado.	A	mesma	paixão	lhe	serviu



para	afundá-lo,	tal	como	imaginei	quando	fui	até	Miami	para	recrutá-la.	A	rainha
da	 beleza	 era	 inteligente	 demais	 para	 ceder	 ao	 impulso	 de	 contratar	 um
pistoleiro,	 provocar	 um	 acidente	 ou	 envenenar	 Julián,	 como	 nos	 romances	 e
como	eu	às	vezes	fantasiava.	O	plano	que	ela	elaborou	em	menos	de	duas	horas,
com	três	martinis	no	corpo,	era	muito	mais	sofisticado.

Enquanto	eu	voava	de	volta,	embaralhando	a	culpa	pelo	que	tinha	desencadeado
com	 a	 satisfação	 de	 ter	 feito	 justiça,	 Zoraida	 Abreu	 ligava	 para	 seu	 primeiro
amor,	um	advogado	que	ela	tinha	deixado	plantado	com	a	aliança	de	casamento
quando	 conheceu	 Julián.	 O	 homem	 estava	 casado	 e	 tinha	 três	 filhos,	 mas,	 ao
receber	a	ligação	de	Zoraida,	colocou-se	à	sua	disposição	sem	vacilar.	Ninguém
podia	 esquecer	 uma	 mulher	 daquelas.	 Juntos	 elaboraram	 a	 estratégia	 que	 ela
havia	discutido	comigo.

Zoraida	se	protegeu	atrás	do	anonimato,	enquanto	ele	a	representava	perante
o	 agente	 especial	 encarregado	 de	 investigações	 criminais	 da	 Agência	 de
Impostos	 Internos,	 para	 denunciar	 Julián	 Bravo	 por	 conspiração	 fraudulenta	 e
sonegação	 fiscal.	 Para	 provar	 a	 credibilidade	 de	 sua	 cliente	 e	 conseguir	 sua
imunidade,	 o	 advogado	 contava	 com	 a	 prova	 que	 se	 teria	 levado	 anos	 para
conseguir	 de	 outra	 maneira:	 os	 livros	 da	 contabilidade	 secreta,	 os	 nomes	 das
empresas	 fraudulentas	 no	 Panamá	 e	 nas	 Bermudas,	 os	 números	 das	 contas
bancárias	na	Suíça	e	em	outros	países,	as	combinações	dos	cofres	com	dinheiro
em	espécie,	drogas	e	documentos,	os	contatos	com	o	crime	organizado.	Só	em
impostos	atrasados	dos	últimos	cinco	anos,	o	caso	contemplava	vários	milhões,
como	explicou	o	agente	especial	ao	fiscal	federal	encarregado.

Zoraida	também	forneceu	informações	sobre	o	tráfico	de	drogas	no	avião	de
Julián	Bravo,	o	que	serviu	para	detê-lo,	mantê-lo	preso	e	impedi-lo	de	fugir	dos
Estados	Unidos.	A	investigação,	que	em	circunstâncias	normais	demoraria	dois
ou	 três	 anos,	 levou	 apenas	 onze	 meses,	 graças	 às	 provas	 apresentadas	 pelo
advogado	de	Zoraida.

Desconheço	 os	 detalhes	 legais,	 que	 pouco	 importam.	 Passaram-se	 trinta	 e
cinco	 anos	 desde	 então,	 e	 acho	 que	 a	 única	 pessoa	 que	 ainda	 saboreia	 essa
deliciosa	vingança	é	Zoraida	Abreu.	Parece	que	a	vejo	transformada	em	mulher
madura,	satisfeita	e	bela,	rememorando	tudo	isso	no	bar	de	algum	hotel	de	luxo
com	a	azeitona	do	martini	entre	os	dentes.	Espero	que	tenha	levado	boa	vida.

Julián	 pagou	 a	 multa	 e	 os	 impostos	 devidos,	 com	 juros,	 e	 contratou	 um
escritório	 de	 advocacia	 conhecido	 por	 defender	 criminosos,	 que	 conseguiu
reduzir	 sua	 pena	 a	 quatro	 anos	 numa	 prisão	 federal	 de	 baixa	 segurança,	 para
condenados	por	crimes	de	colarinho-branco.	Merecia	pena	muito	maior,	mas	não



foi	julgado	por	seus	pecados	capitais,	só	por	alguns	de	seus	pecados	veniais.
Nesses	anos	perdeu	a	confiança	dos	antigos	clientes:	a	última	coisa	que	eles

desejavam	era	ter	problemas	com	a	lei,	e	acho	que	até	os	agentes	americanos	o
abandonaram,	mas	 ele	 havia	 ganhado	muito	 dinheiro,	 e	 grande	 parte	 estava	 a
salvo.	 Saiu	 da	 prisão	 magro,	 forte	 e	 saudável,	 porque	 matou	 o	 tédio	 fazendo
ginástica,	e	quase	tão	rico	como	antes.	Um	dia	foi	me	visitar	como	se	tivéssemos
nos	visto	na	semana	anterior.	Na	época	eu	 tinha	me	mudado	para	outro	bairro,
mas	foi	fácil	me	localizar.	Vinha	me	contar	que	tinha	se	afastado	dos	negócios	e
comprado	 uma	 fazenda	 na	 Patagônia	 argentina	 para	 passar	 a	 velhice	 criando
ovelhas	e	cavalos	de	raça,	e	preferia	fazer	isso	em	boa	companhia.

—	Nós	 dois	 estamos	 um	 bocado	 velhos	 e	 solteiros,	 deveríamos	 nos	 casar,
Violeta	—	me	propôs.

Percebi	que	não	desconfiava	de	minha	participação	no	desastre	que	sofrera
em	Miami.

—	Vamos	nos	casar.	Camilo	iria	gostar	da	Patagônia	—	insistiu.
Recusei	 a	 oferta	 e	 lhe	 perguntei	 novamente	 por	 Anushka.	 Contou	 que	 ela

tinha	 se	 casado	 com	 um	 industrial	 brasileiro	 depois	 de	 lhe	 confessar	 que	 a
menina	que	ele	tinha	sustentado	durante	vários	anos	não	era	filha	dele.
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eixa-me	 falar	 um	 pouco	 de	 Roy	 Cooper,	 o	 consertador	 de	 enguiços	 com
pinta	de	pugilista	de	bairro	pobre,	de	quem	tanto	gostei,	o	homem	que	figura

como	teu	pai	em	tua	certidão	de	nascimento.	Tu	o	conheceste,	mas	talvez	não	te
lembres	dele	porque	eras	muito	pequeno	quando	fomos	os	 três	à	Disneyworld,
acho	que	tinhas	sete	ou	oito	anos.	Foi	a	única	vez	que	o	viste,	mas	ele	e	eu	nos
mantivemos	sempre	em	contato.	Viajávamos	juntos	uma	ou	duas	vezes	por	ano,
quando	eu	podia	deixar-te	com	Etelvina	ou	no	sítio,	com	Facunda.

Roy	 tinha	 se	 mudado	 para	 Los	 Angeles,	 onde	 continuava	 exercendo	 seu
trabalho.	Sobravam	casos,	aquela	era	a	cidade	ideal	para	um	homem	como	ele,
que	 se	 movia	 com	 fluidez	 de	 enguia	 entre	 pecadores	 de	 diversas	 naturezas,
bandidos	e	delinquentes,	policiais	corruptos	e	 jornalistas	curiosos.	É	espantoso
que	 vivesse	 naquele	 ambiente	 e	 mantivesse	 serenidade	 e	 generosidade
suficientes	 para	 me	 amar	 sem	 nunca	 pedir	 nada,	 nem	 sequer	 ser	 amado	 na
mesma	medida,	e	para	fazer	o	que	fez	por	Nieves	e	por	ti.

É	pouco	delicado	ficar	falando	de	meus	amantes,	já	que	és	meu	neto	e	padre,
mas	Roy	foi	exceção.	Julián	eu	não	 incluo	na	categoria	de	amante,	porque	é	o
pai	 de	 meus	 filhos,	 apesar	 de	 nunca	 nos	 termos	 casado.	 Roy	 era	 de	 poucas
palavras,	tinha	um	senso	de	humor	tosco	e	uma	cultura	de	rua;	a	única	coisa	que
lia	eram	as	páginas	de	esportes	nos	 jornais	e	romances	policiais	em	edições	de
bolso.	 Cheirava	 a	 cigarro	 e	 a	 uma	 colônia	 adocicada,	 tinha	 mãos	 ásperas	 de
pedreiro,	seus	modos	à	mesa	me	chocavam	e	ele	parecia	vestir-se	com	roupas	de
segunda	mão,	porque	ficavam	apertadas	e	estavam	tremendamente	fora	de	moda.
Em	resumo,	tinha	pinta	de	guarda-costas	de	algum	criminoso.

Ninguém	 imaginaria	 que	 aquele	 homem	 tivesse	 sentimentos	 delicados	 e,	 à
sua	 maneira,	 fosse	 muito	 galante.	 Tratava-me	 com	 uma	 mescla	 de	 respeito,
ternura	e	desejo.	Sim,	Camilo,	ele	me	desejava	com	tal	constância	que,	ao	lado
dele,	o	número	de	meus	anos	e	as	más	recordações	se	apagavam,	e	eu	voltava	a



ser	jovem	e	sensual.	Com	ninguém	me	senti	tão	bonita	e	elogiada	como	com	ele.
Nós	nos	amávamos	com	leveza,	risadas	e	pouca	imaginação,	o	oposto	da	paixão
carnal	 que	 conheci	 com	 Julián	Bravo,	 um	desfile	 de	 acrobacias	 de	que	muitas
vezes	eu	saía	com	hematomas.	Com	Roy	repetíamos	a	mesma	rotina,	tranquilos,
na	 certeza	 de	 que	 os	 dois	 sentiam	 o	 mesmo	 prazer,	 e	 depois	 descansávamos
abraçados,	 calmos	 e	 satisfeitos.	 Falávamos	 pouco,	 o	 passado	 não	 importava	 e
não	existia	futuro.	Ele	sabia	de	Julián	Bravo	e	desconfiava	das	razões	pelas	quais
deixei	de	amá-lo,	mas	evitava	fazer	perguntas;	para	ele	só	contava	o	tempo	que
podíamos	passar	juntos.	Eu	também	não	indagava.	Nunca	soube	se	tinha	família,
se	 alguma	 vez	 foi	 casado	 ou	 o	 que	 fazia	 antes	 de	 se	 dedicar	 à	 sua	 estranha
ocupação.

Roy	 tinha	 um	 trailer	 modesto,	 e	 nele	 saíamos	 por	 duas	 ou	 três	 semanas,
percorrendo	 diferentes	 partes	 do	 país,	 especialmente	 os	 parques	 nacionais.
Aquele	reboque	não	era	dos	mais	modernos	e	luxuosos,	mas	cumpria	sua	função
sem	 nunca	 falhar.	 Consistia	 em	 uma	 salinha	 com	 uma	 mesa	 para	 múltiplas
utilidades,	 uma	cozinha	básica,	 um	banheiro	 tão	minúsculo	que,	 se	o	 sabonete
caísse,	eu	não	conseguia	me	abaixar	para	pegar,	e,	no	fundo,	uma	cama	separada
do	restante	por	uma	porta	corrediça.	Contava	com	um	depósito	de	água	no	teto,
eletricidade	quando	podíamos	nos	ligar	em	algum	acampamento,	e	um	sanitário
químico.	 O	 espaço	 era	 suficiente,	 a	 não	 ser	 que	 chovesse	 vários	 dias	 e
precisássemos	permanecer	fechados,	mas	isso	era	pouco	frequente.

Os	 Estados	 Unidos	 são	 um	 universo	 que	 contém	 várias	 nações	 e	 todas	 as
paisagens	 dentro	 de	 seu	 território.	 Roy	 e	 eu	 viajávamos	 com	 calma	 e	 sem
itinerário	 fixo;	 íamos	aonde	a	 intuição	do	momento	nos	 levasse.	Assim,	 fomos
desde	o	Vale	da	Morte	na	Califórnia,	onde	os	fantasmas	dos	que	pereceram	no
deserto	passeavam	num	calor	de	52	°C,	até	um	glaciar	do	Alasca,	onde	andamos
num	 trenó	 puxado	 por	 doze	 cachorros.	 Parávamos	 pelo	 caminho	 em	 qualquer
lugar.	 Dávamos	 longas	 caminhadas,	 tomávamos	 banho	 em	 rios	 e	 lagos,
pescávamos,	cozinhávamos	ao	ar	livre.

Lembro-me	 como	 se	 fosse	 ontem	da	 última	 noite	 que	 dormimos	 juntos	 no
trailer.	Eu	tinha	sessenta	e	quatro	anos	e	me	sentia	com	trinta.	Tínhamos	passado
uma	semana	magnífica	no	parque	de	Yosemite,	no	início	do	outono,	quando	há
menos	turistas,	e	a	paisagem	muda	magicamente,	pois	as	árvores	ganham	cores
vibrantes,	vermelho,	 laranja	e	amarelo.	Como	todas	as	 tardes,	assamos	o	jantar
na	 grelha,	 um	 peixe	 fresco	 e	 verduras.	 De	 repente	 apareceu	 um	 urso	 a	 pouca
distância,	 um	 animal	 enorme	 e	 escuro,	 que	 avançava	 rebolando	 em	 nossa
direção,	 tão	perto	que	ouvíamos	o	seu	resfolegar	e	eu	poderia	 jurar	que	era	até



possível	sentir	o	seu	hálito.	Tínhamos	recebido	instruções	para	essa	emergência,
mas	naquele	 instante	de	pânico	 elas	 sumiram	da	minha	memória.	Tinham	dito
que	 devíamos	 permanecer	 imóveis,	 não	 gritar	 nem	 o	 olhar	 nos	 olhos,	mas	 eu
comecei	a	gritar	e	pular	de	terror.

O	 urso	 se	 levantou	 em	 duas	 patas,	 ergueu	 os	 braços	 para	 o	 céu	 e	 me
respondeu	com	um	tremendo	grunhido	gutural	que	ficou	reverberando	como	um
longo	eco.	Roy	não	perdeu	 tempo.	Agarrou-me	pelo	casaco	e	praticamente	me
arrastou	para	o	trailer.	Conseguimos	entrar	e	bater	a	porta	no	nariz	do	urso,	que
arremeteu	 contra	 o	 veículo	 e	 o	 sacudiu	 um	monte	 de	 vezes,	 furioso,	 antes	 de
dirigir	a	atenção	para	a	comida	que	estávamos	preparando.	Depois	de	satisfazer	a
fome	 com	 o	 nosso	 jantar	 e	 com	 o	 saco	 de	 lixo,	 sentou-se	 para	 observar	 o
anoitecer	com	a	paz	de	um	budista.

Naquela	noite	não	pusemos	a	cara	para	fora	e	comemos	feijão	em	lata.	Em
algum	 momento	 o	 urso	 foi	 embora,	 e	 pela	 manhã	 recolhemos	 nossas	 coisas
depressa	 e	 partimos.	Acho	que	poucas	vezes	 tive	 tanto	medo.	Desde	 então	 fui
várias	vezes	ao	zoológico	para	observar	os	ursos;	de	longe	são	lindos.

Naquelas	 férias	 o	 que	me	 chamou	 atenção	 foi	 que	 a	 roupa	 de	 Roy	 estava
larga;	 ele	 tinha	 perdido	 peso,	 mas,	 como	 demonstrava	 a	 mesma	 energia	 e	 o
entusiasmo	de	sempre,	não	dei	importância.	No	dia	seguinte	nos	despedimos	no
aeroporto	 de	 Los	 Angeles.	 Quando	 nos	 abraçamos,	 notei	 que	 ele	 estava
emocionado	 e	 com	 os	 olhos	 marejados,	 o	 que	 nunca	 tinha	 acontecido	 e	 não
correspondia	à	imagem	de	macho	forte	que	ele	projetava.

—	Dê	 lembranças	 ao	meu	 filho	Camilo	—	 disse,	 enxugando	 uma	 lágrima
com	uma	passada	de	mão.

Ele	 sempre	 perguntava	 por	 ti	 e	 se	 lembrava	 da	 brincadeira	 de	 teu	 registro
como	filho	dele.

Naquele	 dia	 não	 desconfiei	 de	 que	 não	 voltaríamos	 a	 dormir	 juntos	 nunca
mais.	Roy	morreu	de	câncer	um	ano	depois.	Escondeu	de	mim	a	doença	porque
queria	que	eu	me	lembrasse	dele	sadio,	apaixonado	e	cheio	de	energia,	mas	Rita
Linares	me	avisou.

—	Está	sozinho,	Violeta,	ninguém	veio	vê-lo,	parece	que	não	tem	família	e
não	 me	 deu	 permissão	 para	 chamar	 nenhum	 amigo.	 Quando	 já	 não	 podia
suportar	a	dor,	concordou	em	vir	ficar	comigo.	Somos	amigos	desde	a	escola,	ele
fez	 parte	 da	 minha	 vida	 desde	 que	 cheguei	 a	 este	 país,	 quando	 era	 uma
menininha	imigrante	que	mal	falava	inglês;	sempre	me	ajudou	quando	precisei,	é
como	meu	irmão	—	disse,	chorando.

Voei	imediatamente	para	Los	Angeles	com	a	esperança	de	encontrá-lo	ainda
na	 casa	 de	 Rita,	 mas	 ele	 já	 havia	 sido	 levado	 para	 o	 hospital.	 Era	 o	 mesmo
hospital	 onde	 nasceste	 e	 onde	 vi	 Nieves	 pela	 última	 vez,	 com	 os	 mesmos



corredores	 largos,	 as	 luzes	 fluorescentes,	 os	 pisos	 de	 linóleo,	 o	 cheiro	 de
desinfetante	e	a	capela	dos	vitrais.	Roy	estava	sob	respirador,	ainda	consciente.
Não	podia	falar,	mas	pude	ver	em	seus	olhos	que	me	reconheceu,	e	quero	pensar
que	minha	presença	foi	um	consolo	para	ele.

—	Te	amo,	Roy,	te	amo	tanto,	tanto…	—	repeti	mil	vezes.
No	dia	seguinte	ele	morreu,	segurando	minha	mão	e	a	de	Rita.

Cresceste	 tão	depressa,	Camilo,	que	uma	noite	vieste	ao	meu	quarto	para	dizer
boa-noite	e	levei	um	susto	com	a	presença	de	um	jovem	desconhecido.	Estavas
com	o	uniforme	escolar	de	sexta-feira,	quer	dizer,	com	o	suor	e	a	sujeira	do	resto
da	semana,	com	os	cabelos	parecendo	um	escovão	e	a	expressão	exaltada.	Tinhas
perdido	a	bicicleta	e	corrido	mais	de	vinte	quarteirões	para	chegar	antes	do	toque
de	recolher.

—	Por	onde	andavas?	São	quase	dez,	Camilo.
—	Num	protesto.
—	Contra	o	quê,	se	pode	saber?
—	Contra	os	milicos,	ué,	e	contra	o	que	mais	seria?
—	Estás	louco!	Eu	te	proíbo!
—	Parece	que	não	tens	autoridade	moral	para	proibir	—	disseste,	dando	uma

piscada	com	aquela	sagacidade	jocosa	que	sempre	conseguiu	me	desarmar.
É	verdade	que	tinham	me	colocado	um	parafuso	na	clavícula	porque	me	meti

num	 protesto,	mas	 foi	 por	 azar.	Naquele	 tempo	 eu	 ainda	 não	me	 arriscava,	 ia
simplesmente	 passando	 pela	 rua,	 fui	 atropelada	 pela	 multidão	 e	 não	 consegui
escapar.	 A	 polícia	 arremeteu	 contra	 os	 manifestantes	 com	 cassetetes,	 gases
lacrimogêneos	 e	 jatos	 de	 água	 imunda.	Um	daqueles	 jatos	me	 lançou	 contra	 a
parede	 de	 um	 edifício.	 Lutei	 contra	 a	 dor	 dos	 três	 primeiros	 dias	 depois	 da
operação	com	analgésicos	poderosos	e	maconha,	mas	 já	estava	um	mês	com	o
braço	na	tipoia	e	perdendo	a	paciência.	Naquela	noite	tive	o	primeiro	vislumbre
do	 que	 seria	meu	martírio	 nos	 quatro	 anos	mais	 que	 duraria	 a	 ditadura.	 Se	 já
estavas	 na	 guerra	 aos	 catorze	 anos,	 não	 chegarias	 à	maioridade;	 os	milicos	 se
encarregariam	de	impedir.	Sofrendo	por	ti	fiquei	de	cabelos	brancos,	molequinho
danado.

Já	não	morávamos	no	antigo	apartamento	que	dava	para	o	Parque	Japonês,
agora	chamado	Parque	da	Pátria,	porque,	depois	que	José	Antonio	e	miss	Taylor
morreram,	 aquele	 ficou	grande	para	nós;	 além	disso,	 já	 não	 se	 ajustava	 a	meu
novo	estado	de	espírito.	Fomos	os	quatro,	Etelvina,	Crispín,	tu	e	eu,	para	aquela
casinha	que	caiu	num	 terremoto,	 lembras?	Ficava	 longe	do	centro	e	da	Escola
Militar,	locais	onde	ocorria	a	maioria	dos	distúrbios.	A	mudança	de	casa	foi	mais



um	 passo	 no	 caminho	 de	 desapego	 das	 besteiras	 que	 antes	 me	 pareciam
indispensáveis	e	depois	me	sufocavam.	Eliminei	os	móveis	maciços,	os	tapetes
persas,	 a	 profusão	 de	 enfeites	 e	 fiquei	 só	 com	 os	 utensílios	 domésticos
essenciais.	 Depois	 de	 Etelvina	 escolher	 o	 que	 queria	 guardar	 para	 quando
decidisse	viver	em	seu	próprio	apartamento,	que	na	época	estava	alugado	e	lhe
servia	de	renda,	chamei	a	tropa	de	sobrinhos	e	sobrinhas,	com	quem	na	realidade
tinha	 pouco	 contato,	 para	 levarem	 o	 que	 quisessem;	 em	 menos	 de	 dois	 dias
desapareceu	quase	tudo.	Fizemos	a	mudança	do	mínimo,	diante	do	embaraço	de
Etelvina,	que	não	entendia	o	capricho	de	viver	como	gente	mediana	se	podíamos
viver	como	ricos.

É	difícil	fazer	dinheiro	trabalhando,	como	em	minha	juventude.	Quanto	mais
duro	o	trabalho,	pior	a	remuneração.	Muito	mais	fácil	é	enriquecer	sem	produzir
nada,	movimentando	dinheiro	de	um	lugar	para	outro,	especulando,	aproveitando
oportunidades	da	Bolsa,	investindo	no	esforço	de	outros.	Também	é	fácil	perder
tudo	e	ficar	na	rua	quando	se	vive	do	trabalho	cotidiano,	mas	é	difícil	gastar	uma
fortuna,	 porque	 dinheiro	 atrai	 mais	 dinheiro,	 que	 se	 multiplica	 na	 misteriosa
dimensão	das	contas	bancárias	e	dos	 investimentos.	Consegui	acumular	muito,
antes	de	ter	em	mente	como	gastar.

Primeiro	foram	as	mulheres	que	conheci	naquele	dia	em	que	fomos	identificar	os
despojos	 da	 caverna.	Digna,	Rosario,	Gladys,	María,	Malva,	Dionisia	 e	 várias
outras,	 em	especial	Sonia,	 a	mãe	dos	 quatro	 irmãos	Navarro,	 baixa,	 gorducha,
firme	como	um	carvalho,	que	teve	naquele	dia	a	prova	de	que	seus	filhos	haviam
sido	assassinados,	como	suspeitara	durante	muitos	anos,	mas,	em	vez	de	afundar
no	 luto,	pôs-se	à	 frente	das	outras	para	exigir	que	 lhes	entregassem	os	ossos	e
castigassem	os	culpados.	Todas	eram	camponesas	das	proximidades	de	Nahuel,
muitas	delas	conhecidas	de	Facunda,	pilares	das	respectivas	famílias,	porque	os
homens	 que	 restavam	 estavam	 ausentes	 ou	 entregues	 à	 desesperança.	 Elas
trabalhavam	 de	 sol	 a	 sol	 desde	 meninas	 e	 continuariam	 assim	 até	 o	 final.
Sonhavam	 que	 os	 filhos	 ou	 os	 netos	 terminassem	 a	 escola,	 aprendessem	 um
ofício	e	tivessem	vida	mais	sossegada	que	elas.

Comecei	a	visitá-las	uma	a	uma,	quase	 sempre	acompanhada	por	Facunda.
Contavam	de	seus	desaparecidos,	como	tinham	sido	quando	vivos,	como	foram
levados,	da	eterna	burocracia	da	procura,	de	bater	em	portas,	de	mandar	cartas,
de	sentar-se	diante	dos	quartéis	para	clamar	por	eles,	de	ser	expulsas,	silenciadas
e	 ameaçadas,	 de	 não	 recuar	 e	 continuar	 perguntando.	 Choravam	 sem
estardalhaço	 e	 às	 vezes	 riam.	Ofereciam	chá,	 tisanas	de	 ervas,	mate.	Café	não
tinham.	Facunda	me	preveniu	contra	os	presentes,	que	podiam	ser	humilhantes,



porque	 elas	 não	 tinham	 como	 retribuir.	 Eu	 lhes	 levava	 remédios,	 quando
precisavam,	e	sapatilhas	de	esportes	para	as	crianças,	coisas	que	aceitavam;	por
sua	vez,	elas	me	davam	ovos	ou	uma	galinha.

Aos	poucos,	 fui	me	 integrando	ao	grupo,	 com	prudência	para	não	ofender.
Resignei-me	 a	 ser	 diferente	 delas	 sem	 dissimular,	 porque	 teria	 sido	 inútil.
Aprendi	 a	 ouvir	 sem	 tentar	 resolver	 os	 problemas	 ou	 dar	 conselhos.	 Facunda
teve	a	ideia	de	fazer	reuniões	às	sextas-feiras	no	sítio.	Vivia	com	a	filha	Narcisa,
que	 tinha	 virado	 uma	 matrona	 gorda	 e	 autoritária,	 e	 com	 uma	 neta	 chamada
Susana,	 de	 quem	 te	 falarei	 mais	 adiante.	 Fazia	 mais	 de	 um	 ano	 que	 havia
deixado	 de	 enfornar	 iguarias	 porque	 seu	 corpo	 já	 não	 aguentava	 tanta	 labuta,
como	dizia,	mas	com	a	ajuda	de	Narcisa	se	esmerava	em	preparar	suas	famosas
tortas	para	as	mulheres	das	sextas-feiras.	Eu	ia	mais	ou	menos	uma	vez	por	mês,
porque	a	viagem	da	capital	até	lá	era	muito	longa.

Naquela	 época	voltei	 a	 entrar	 em	contato	 com	Anton	Kusanovic	 e	 conheci
sua	 filha	 Mailén,	 uma	 menina	 de	 doze	 anos,	 magra,	 que	 só	 tinha	 cotovelos,
joelhos	 e	 nariz,	mas	 com	 seriedade	 de	 notário;	 apresentou-se	 como	 feminista.
Lembrei-me	de	Teresa	Rivas,	a	única	feminista	que	havia	conhecido.	Perguntei	o
que	significava	isso	para	ela,	e	me	informou	que	lutava	contra	o	patriarcado,	ou
seja,	contra	os	homens	em	geral.

—	Não	faça	caso,	Violeta,	agora	ela	está	nessa,	mas	logo	vai	passar.	No	ano
passado,	era	vegetariana	—	esclareceu	o	pai.

A	 intensidade	do	propósito	daquela	menina	me	 impressionou	naquela	hora,
mas	logo	esqueci.	Não	podia	adivinhar	que	ela	chegaria	a	ser	tão	importante	para
mim	e	para	ti,	Camilo.

Aquelas	mulheres	do	campo	me	ensinaram	que	a	coragem	é	contagiosa	e	que
a	 força	 está	 no	 número;	 o	 que	 não	 se	 consegue	 sozinha	 obtém-se	 juntas,	 e,
quanto	mais	gente,	melhor.	Pertenciam	a	um	agrupamento	nacional	de	centenas
de	mães	e	esposas	de	desaparecidos;	eram	tão	determinadas,	que	o	governo	não
tinha	 conseguido	 dispersá-las.	 A	 versão	 oficial	 negava	 que	 houvesse	 gente
desaparecida,	dizendo	 tratar-se	de	propaganda	comunista,	e	qualificava	aquelas
mulheres	de	loucas	subversivas	e	antipatrióticas.	A	imprensa	acatava	a	censura	e
não	 as	 mencionava,	 mas	 no	 exterior	 elas	 eram	 bem	 conhecidas,	 graças	 aos
ativistas	 de	 direitos	 humanos	 e	 às	 pessoas	 que	 estavam	 no	 exílio	 e	 haviam
mantido	durante	anos	uma	campanha	de	denúncia	da	ditadura.

Nas	reuniões	das	sextas-feiras	com	as	tortas	de	Facunda,	fiquei	sabendo	que,
havia	décadas,	existiam	muitos	grupos	femininos	com	diferentes	propósitos,	que
nem	o	machismo	militar	 tinha	 conseguido	 esmagar.	A	ação	era	mais	difícil	 na
ditadura,	mas	não	 impossível.	Entrei	em	contato	com	grupos	que	 lutavam	para
obter	 uma	 lei	 de	 divórcio	 ou	 para	 descriminalizar	 o	 aborto.	 Eram	 operárias,



mulheres	 de	 classe	 média,	 profissionais	 liberais,	 artistas,	 intelectuais.	 Assistia
àquelas	 reuniões	 para	 aprender,	 sem	 ter	 nada	 com	 que	 contribuir,	 até	 que
encontrei	o	modo	de	ajudar.
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este	ponto	do	relato,	está	na	hora	de	 lembrar	que	em	1986	Harald	Fiske,	o
norueguês	observador	de	aves,	reapareceu	em	minha	vida.	Eu	o	tinha	visto

anos	antes,	quando	veio	de	Buenos	Aires	para	me	dizer	que	Juan	Martín	havia
escapado	da	guerra	suja	e	estava	asilado	na	Noruega.	Embora	eu	tenha	ido	ver
Juan	 Martín	 várias	 vezes,	 não	 encontrei	 Harald	 porque	 sua	 profissão	 de
diplomata	o	levava	de	um	país	a	outro.	Em	fins	de	ano	ele	costumava	me	enviar
uma	mensagem	de	boas-festas	pelo	correio,	uma	daquelas	circulares	que	alguns
estrangeiros	 mandam	 a	 amigos	 com	 as	 notícias	 domésticas	 e	 fotografias	 da
família	 triunfante.	 Nessas	 cartas	 coletivas	 só	 se	 contam	 sucessos,	 viagens,
nascimentos	e	núpcias;	ninguém	vai	à	falência,	ninguém	é	preso	nem	tem	câncer,
ninguém	se	suicida	nem	se	divorcia.	Por	sorte,	essa	tradição	estúpida	não	existe
entre	 nós.	 As	 circulares	 de	 Harald	 Fiske	 eram	 piores	 ainda	 que	 as	 fantasias
familiares:	 pássaros	 e	 mais	 pássaros,	 pássaros	 de	 Bornéu,	 pássaros	 da
Guatemala,	pássaros	do	Ártico.	É	incrível,	no	Ártico	também	há	pássaros.

Acho	 que	 já	 te	 contei	 que	 aquele	 homem	 era	 apaixonado	 por	 nosso	 país;
dizia	 que	 era	 o	 mais	 belo	 do	 mundo	 e	 que	 tínhamos	 todas	 as	 paisagens:	 um
deserto	 lunar,	 as	 montanhas	 mais	 altas,	 lagos	 primitivos,	 vales	 de	 hortas	 e
vinhedos,	fiordes	e	glaciares.	Achava	que	éramos	amáveis	e	hospitaleiros	porque
nos	 julgava	 com	 seu	 coração	 romântico	 e	 com	 pouco	 conhecimento.	 Enfim,
fossem	 quais	 fossem	 as	 razões,	 decidiu	 que	 terminaria	 seus	 dias	 aqui.	 Nunca
entendi,	Camilo;	porque,	podendo	viver	 legalmente	na	Noruega,	só	podia	estar
louco	para	querer	viver	neste	país	de	catástrofes.	Faltando-lhe	alguns	anos	para
se	 afastar	 do	 trabalho,	 ele	 conseguiu	 ser	 nomeado	 embaixador	 em	 nosso	 país,
onde	planejava	aposentar-se	em	futuro	próximo	e	passar	a	velhice.	Era	o	ápice
do	que	sempre	havia	desejado.	Comprou	novas	lentes	capazes	de	fotografar	um
condor	no	pico	mais	elevado	da	cordilheira,	instalou-se	num	apartamento	com	a
simplicidade	desses	escandinavos	luteranos	de	que	tanto	caçoa	Etelvina,	e	depois



me	localizou.
Meu	último	amor,	Roy	Cooper,	tinha	morrido	um	ano	antes.	Com	sua	partida

me	despedi	de	qualquer	ilusão	romântica,	porque	achava	que	não	voltaria	a	me
apaixonar.	Tinha	saúde	e	energia,	as	organizações	femininas	me	haviam	dado	um
propósito,	 estava	 aprendendo	 e	 participando,	 sentia-me	 muito	 contente	 com	 a
vida	 e	 jovem	 para	 tudo,	 menos	 para	 os	 sobressaltos	 da	 intimidade	 com	 um
homem.	Hormônio	 conta,	Camilo,	 e	 naquela	 idade	 os	meus	 tinham	 diminuído
bastante.	 Em	 outra	 época	 ou	 em	 outra	 cultura,	 digamos	 alguma	 aldeia	 da
Calábria,	 uma	 mulher	 de	 sessenta	 e	 poucos	 anos	 seria	 uma	 velha	 vestida	 de
preto.	Era	assim	que	me	sentia	no	que	 se	 refere	ao	 sexo	—	 tanto	esforço	para
satisfação	 tão	 breve!	 —,	 mas	 minha	 vaidade	 continuava	 intacta,	 e,	 embora
tivesse	perdido	interesse	pela	roupa,	tingia	os	cabelos	e	usava	lentes	de	contato.
Gabava-me	de	que	de	vez	em	quando	alguém	achava	que	eu	era	tua	mãe,	e	não
tua	avó.

Harald	foi	se	acomodando	aos	poucos	em	minhas	rotinas.	No	começo,	dava
um	jeito	de	 ir	comigo	com	frequência	para	o	sítio	Santa	Clara.	Levava-me	em
seu	 Volvo,	 porque	 a	 estrada	 era	 tão	 prática	 quanto	 o	 trem,	 e	 parávamos	 nas
baiucas	das	aldeias	da	costa,	onde	nos	serviam	os	melhores	peixes	e	mariscos	do
mundo.	 “Com	 esta	 mesma	 matéria-prima,	 em	 meu	 país	 a	 comida	 é	 insossa”,
comentava	Harald,	que	também	elogiava	nossos	vinhos	com	igual	reverência.	Eu
ia	para	ver	Facunda	e	as	mulheres	do	grupo,	e	ele	ia	em	busca	das	mesmas	aves
que	já	havia	visto	umas	cem	vezes.	Ficávamos	alojados	no	hotel	de	Nahuel,	que
já	 não	 era	 o	 pequeno	 povoado	 dos	 tempos	 do	Desterro,	 com	 uma	 única	 rua	 e
casas	 de	 madeira,	 mas	 havia	 prosperado:	 tinha	 um	 banco,	 lojas,	 bares,
cabeleireiros	e	até	um	suspeito	salão	de	massagem	com	ninfas	asiáticas.	Harald
transformou-se	 rapidamente	 em	 meu	 melhor	 amigo	 e	 companheiro;	 íamos	 a
concertos	da	orquestra	sinfônica,	andávamos	pelas	montanhas,	ele	me	convidava
para	alguns	dos	tediosos	jantares	da	embaixada,	onde	pretendia	que	eu	fizesse	o
papel	de	senhora	do	lar,	já	que	ele	não	tinha	esposa.	Eu	retribuía	levando-o	aos
protestos,	cada	vez	mais	numerosos	e	ousados.

Ainda	não	 sabíamos,	mas	 a	ditadura	 estava	 com	os	dias	 contados;	 o	poder
monolítico	 dos	 militares	 esfarelava-se	 por	 dentro,	 e	 as	 pessoas	 começavam	 a
perder	 o	 medo.	 Os	 partidos	 políticos	 estavam	 proibidos,	 mas	 haviam
ressuscitado	 na	 clandestinidade	 e	 mobilizavam-se	 para	 exigir	 o	 retorno	 da
democracia.	 Harald	 ia	 às	 manifestações	 de	 rua	 vestido	 de	 explorador,	 de
bermuda,	colete	com	inúmeros	bolsos,	botas	e	câmera	fotográfica	a	tiracolo.	Era
um	espetáculo:	muito	alto	e	loiro,	desligado	da	realidade,	com	o	entusiasmo	de
um	 menino	 no	 carnaval.	 “Nada	 mais	 divertido!”,	 exclamava,	 fotografando	 os
milicos	a	curta	distância.	Por	milagre	nunca	levou	uma	cacetada	na	cabeça	nem



foi	derrubado	por	um	jato	de	água;	dos	gases	lacrimogêneos	ele	se	protegia	com
óculos	de	natação	e	um	lenço	ensopado	de	vinagre.	Depois	mandava	suas	fotos
para	a	imprensa	da	Europa.

Enquanto	isso,	fugias	do	colégio	para	ir	à	comunidade	operária	onde	morava
Albert	Benoît,	o	homem	que	abriu	a	caverna	dos	mortos.	Aquele	francês	era	teu
herói.	 Pregava	 o	 Evangelho	 do	 Cristo	 operário	 e	 da	 Igreja	 de	 Libertação,
condenado	 como	 subversivo.	 Plantava-se	 de	 braços	 abertos	 diante	 dos	 carros
blindados	 e	 das	metralhadoras	 dos	 soldados	 para	 impedir	 que	 aniquilassem	 os
ocupantes;	 também	detinha	 a	multidão	 furiosa	 que	 pretendia	 combatê-los	 com
pedradas,	 e	 conseguia	 acalmá-la,	 para	 que	 não	 fosse	massacrada.	Uma	 vez	 se
atirou	de	bruços	diante	das	rodas	de	um	caminhão	do	exército	para	impedir	que
ele	 avançasse,	 assim	 como	 expunha	 o	 peito	 às	 balas.	 E	 tu,	 Camilo,	 ias	 atrás,
confundido	 com	 os	 rapazes	 da	 comunidade,	 um	 a	 mais	 entre	 os	 pobres,
enfrentando	 a	 violência	 institucionalizada	 de	 braços	 abertos,	 como	Benoît.	 Foi
ali,	 entre	 pedras,	 balas	 e	 gases	 lacrimogêneos,	 que	 nasceu	 a	 semente	 de	 tua
vocação?

Outros	religiosos	foram	presos	ou	assassinados,	mas	Benoît,	protegido	pelo
céu,	só	foi	expulso	do	país.	As	vozes	contra	o	regime	militar	aumentaram	como
um	 clamor	 ensurdecedor,	 até	 que	 se	 esgotaram	 os	 recursos	 selvagens	 para
silenciá-las.

Numa	das	sextas-feiras	no	sítio,	apresentei	Harald	às	mulheres	do	grupo,	que	o
identificaram	 de	 imediato	 como	 o	 forasteiro	 lunático	 que	 às	 vezes	 elas	 viam
examinando	o	céu	com	binóculos,	espiando	os	anjos.	Várias	daquelas	mulheres
bordavam	 ingênuas	 tapeçarias,	 com	 pedacinhos	 de	 diversos	 panos	 costurados
sobre	uma	base	de	aniagem,	representando	a	dureza	da	vida,	as	prisões,	as	filas
diante	 dos	 quartéis	 e	 das	 sopas	 dos	 pobres.	 Harald	 achou-as	 extraordinárias	 e
começou	a	mandá-las	para	a	Europa,	onde	eram	bem	vendidas	e	até	expostas	em
galerias	 e	 museus	 como	 obras	 de	 arte	 da	 resistência.	 Como	 o	 dinheiro	 ia	 na
totalidade	para	as	criadoras,	a	notícia	correu,	e	logo	havia	centenas	de	mulheres
bordando	 aniagem	 em	 todo	 o	 país.	 Por	 mais	 telas	 que	 as	 autoridades
confiscassem,	sempre	apareciam	mais;	então	o	governo	criou	um	programa	para
o	fomento	de	telas	otimistas,	com	crianças	brincando	de	roda	e	camponesas	com
maços	de	flores	nos	braços.	Ninguém	as	quis.

Naquela	 noite,	 falando	 com	Harald	 daquele	 grupo	 e	 de	 outros,	 contei	 que
eles	tinham	me	dado	nova	vida,	mas	sentia	que	minha	contribuição	era	uma	gota
d’água	num	deserto	de	necessidades.

—	Há	tanta	coisa	para	fazer,	Harald!



—	Você	faz	bastante,	Violeta.	Não	pode	aliviar	todos	os	casos	que	aparecem.
—	Como	é	possível	proteger	as	mulheres?	Uma	vez,	uma	menininha	de	doze

anos	me	disse	que	o	objetivo	final	é	derrubar	o	patriarcado.
—	Concordo,	mas	no	momento	é	um	projeto	meio	ambicioso.	Aqui,	antes	é

preciso	derrubar	a	ditadura.
—	O	que	tenho	de	fazer	é	criar	uma	fundação	para	financiar	programas,	em

vez	de	casos	individuais.	É	preciso	mudar	as	leis…
Assegurei-me	de	que	 teria	 o	 suficiente	para	viver	 com	decência	 e	 proteger

meu	 neto	 e	 apliquei	 o	 restante	 na	 Fundação	Nieves.	 Quando	 eu	me	 for	 deste
mundo,	 ela	 será	 a	 única	 coisa	 que	 ficará	 de	 mim,	 porque	 a	 dotação,	 bem
investida,	produzirá	juros	e	continuará	funcionando	por	um	bom	tempo.	Mailén
Kusanovic	 é	 quem	 a	 gere,	 embora	 essa	 devesse	 ser	 tua	 incumbência,	 Camilo.
Poderias	 fazer	 muita	 coisa	 boa	 com	 meu	 dinheiro,	 mas	 te	 falta	 talento	 para
administrar	a	fundação,	és	muito	desligado.	Tua	teoria	é	que	Deus	proverá,	mas
Deus	não	provê	nada	em	matéria	de	dinheiro.	É	muito	louvável	essa	história	de
optar	 pela	 pobreza,	 como	 fizeste,	mas	 se	 quiseres	 ajudar	 os	 outros,	 é	 bom	 ser
mais	 ativo.	Não	 devo	me	 adiantar,	 senão	me	 confundo.	Nesta	 parte	 do	 relato,
Mailén	 ainda	 está	 na	 puberdade,	 faltam	 alguns	 anos	 para	 ela	 entrar	 em	 nossa
vida,	 ainda	 é	 uma	 pirralha	 três	 anos	 mais	 nova	 que	 tu,	 mas	 muito	 mais
inteligente	e	madura.

Eras	 interno	 do	 colégio	 San	 Ignacio,	 onde	 se	 supunha	 que	 os	 padres	 te
mantinham	a	salvo	de	ti	mesmo.	Como	conseguias	escapulir	de	vez	em	quando
sem	que	te	pilhassem?	Tinhas	posto	à	prova	a	minha	paciência	desde	pequeno,
com	tuas	travessuras,	sempre	protegido	por	Etelvina,	que	te	dava	apoio.	Mandei-
te	para	o	internato	porque	não	conseguia	te	controlar,	e	não	porque	quisesse	me
livrar	 de	 ti,	 como	 disseste,	 com	 reprovação.	 Parece	 que	 tinhas	 esquecido	 as
maldades	 que	 cometias.	A	 gota	 d’água	 que	 fez	 o	 copo	 transbordar	 foi	 quando
foste	com	um	amigo	roubar	uma	casa	que	acreditavam	estar	desocupada,	e	de	lá
saiu	uma	senhora	com	uma	espingarda	e	por	pouco	não	estoura	a	cabeça	dos	dois
a	tiros.	Querias	que	eu	fizesse	o	quê?	Mandar-te	como	interno	a	um	colégio	de
padres,	claro.	Castigo	físico	já	não	se	usava;	é	pena,	porque	te	fariam	muito	bem
umas	boas	palmadas	na	bunda.

Voltemos	a	Harald	Fiske.	Quem	ia	imaginar	que	aquele	escandinavo	viria	a	ser
meu	marido?	Costumo	dizer	que	é	meu	único	marido	porque	me	esqueço	de	que
estive	casada	com	Fabian	Schmidt-Engler	na	juventude.	Aquele	veterinário	não
deixou	marcas	em	mim,	nem	sequer	me	lembro	de	ter	deitado	com	ele	alguma
vez,	e	isso	mostra	como	a	memória	é	seletiva.	Antes	eu	contabilizava	os	amores



breves	e	os	furtivos,	escrevia	nomes,	datas,	circunstâncias	e	atribuía	notas	de	um
a	dez	pelo	desempenho,	mas	deixei	de	 fazer	 isso	porque	era	uma	 lista	patética
que	só	ocupava	duas	páginas	da	caderneta.

Fazia	bom	 tempo	que	me	encontrava	 com	Harald	várias	vezes	por	 semana
como	 bons	 amigos;	 viajávamos	 juntos	 para	 o	 Sul	 e	 nos	 divertíamos	 nas
manifestações	de	 rua,	quando	Etelvina	me	enfiou	na	cabeça	a	 ideia	de	que	ele
estava	apaixonado	por	mim.

—	Como	você	pode	imaginar	 isso,	mulher?	Ele	é	muito	mais	novo	que	eu.
Nunca	me	insinuou	nada	do	tipo.

—	Vai	ver	que	é	tímido,	ué	—	insistiu	ela.
—	 Não	 é	 tímido,	 Etelvina,	 é	 norueguês.	 No	 país	 dele	 ninguém	 sofre	 dos

arrebatamentos	de	paixão	das	tuas	telenovelas.
—	 Por	 que	 a	 senhora	 não	 pergunta	 a	 ele?	 Assim	 tiramos	 a	 dúvida	 e

esclarecemos	tudo.
—	E	o	que	é	que	isso	tem	a	ver	com	você,	Etelvina?
—	Eu	também	vivo	nesta	casa,	não?	Tenho	direito	de	conhecer	seus	planos.
—	Não	tenho	planos.
—	Mas	pode	ser	que	o	senhor	Harald	tenha…
Aquela	 dúvida	 não	 me	 saiu	 da	 cabeça,	 e	 comecei	 a	 observar	 Harald	 com

atenção,	 em	 busca	 de	 sinais	 reveladores.	 Quem	 procura	 encontra.	 Pareceu-me
que	ele	aproveitava	qualquer	pretexto	para	me	tocar,	que	me	olhava	com	olho	de
peixe	morto,	enfim,	acabou	minha	tranquilidade.	Pouco	depois,	estávamos	num
daqueles	 restaurantes	 da	 praia	 de	 que	 te	 falei,	 dividindo	uma	 corvina	 assada	 e
uma	 garrafa	 de	 vinho	 branco,	 quando,	 não	 suportando	 mais	 a	 incerteza,
perguntei:

—	Diga	uma	coisa,	Harald,	quais	são	suas	intenções	a	meu	respeito?
—	Por	quê?	—	perguntou	ele,	perplexo.
—	Porque	eu	tenho	sessenta	e	seis	anos	e	estou	pensando	na	velhice.	Além

disso,	Etelvina	quer	saber.
—	 Diga	 a	 ela	 que	 eu	 estou	 esperando	 que	 você	 peça	 minha	 mão	 em

casamento	—	respondeu	com	uma	piscada.
—	Harald	Fiske,	desejas	casar-te	com	Violeta	del	Valle?	—	propus.
—	 Depende.	 Essa	 mulher	 promete	 respeitar-me,	 obedecer-me	 e	 cuidar	 de

mim	até	o	fim	de	meus	dias?
—	Bom,	ela	se	compromete	pelo	menos	a	cuidar	de	você.
Brindamos	por	nós	e	por	Etelvina,	contentes	porque	o	futuro	se	descortinava

diante	de	nossos	olhos	com	um	leque	de	possibilidades.	No	carro,	voltando,	ele
segurou	 minha	 mão	 e	 por	 todo	 o	 caminho	 foi	 cantarolando,	 enquanto	 eu
vislumbrava	 com	 temor	 o	momento	 em	 que	 teria	 de	 tirar	 a	 roupa	 diante	 dele.



Nunca	 havia	 frequentado	 academia,	 tinha	 carne	 dependurada	 nos	 braços,	 um
pneu	 na	 barriga,	 e	 os	 seios	 iam	 descendo	 rumo	 aos	 joelhos.	 No	 entanto,	 esse
momento	não	chegou	tão	cedo	como	eu	imaginava,	porque	em	casa	era	esperada
por	uma	péssima	notícia.

Encontramos	 o	 diretor	 do	 colégio	 San	 Ignacio	 consolando	 Etelvina,	 que
estava	chorando	como	um	bezerro	desmamado	porque	tinham	posto	na	cadeia	a
luz	 de	 seus	 olhos.	Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 diretor	 te	 acusava	 de	 alguma
diabrura;	antes	tinha	ameaçado	te	expulsar	quando	cagaste	em	cima	da	mascote
do	colégio,	uma	tartaruga,	e	quando	subiste	feito	aranha	pela	fachada	do	Banco
Central,	 te	 dependuraste	 da	 haste	 da	 bandeira,	 e	 os	 bombeiros	 precisaram	 te
resgatar.	Mas	daquela	vez	era	muito	mais	sério.

—	 Camilo	 fugiu	 mais	 uma	 vez	 do	 colégio	 e	 foi	 visto	 por	 uma	 patrulha
fazendo	pichação	contra	 a	ditadura.	Com	ele	 estavam	outros	dois	 rapazes,	 que
não	eram	alunos	nossos.	Esses	conseguiram	fugir,	mas	seu	neto	foi	pego	com	a
lata	de	spray	na	mão.	Já	nos	mobilizamos,	tentando	descobrir	para	onde	ele	foi
levado,	dona	Violeta,	e	logo	teremos	alguma	informação	—	disse	o	diretor.

Confesso	 que	 perdi	 a	 cabeça.	 Os	 métodos	 da	 polícia	 eram	 sobejamente
conhecidos,	 e	 o	 fato	 de	meu	neto	 ser	menor	 de	 idade	não	 era	 atenuante.	Num
instante	desfilaram	na	minha	frente	as	histórias	terríveis	que	eu	tinha	ouvido	em
minha	 fundação	 e	 a	 lembrança	 das	 vítimas	 da	 caverna	 de	 Nahuel.	 Naquelas
poucas	horas	transcorridas	eles	podiam	ter	te	destroçado.

Nunca	vou	te	perdoar	aquela	estupidez,	Camilo.	Eras	um	pirralho	idiota	e	quase
me	 matas	 do	 coração;	 ainda	 fico	 irritada	 quando	 me	 lembro.	 Foste
completamente	irresponsável,	sabias	como	a	repressão	funcionava,	mas	achaste
que,	 de	 novo,	 podias	 te	 dar	 ao	 luxo	 de	 uma	 travessura	 sem	 arcar	 com	 as
consequências.	Escolheste	a	base	de	mármore	do	Monumento	aos	Salvadores	da
Pátria,	uma	monstruosidade	do	mais	puro	estilo	Terceiro	Reich,	coroada	por	uma
tocha	eterna	que	fumega	no	céu	da	capital,	para	atacá-la	com	tinta	preta.	Quero
pensar	que	não	foi	ideia	tua,	mas	dos	teus	cupinchas.	Nunca	revelaste	os	nomes
deles,	 nem	 ao	 diretor,	 nem	 a	 mim,	 nem	 a	 ninguém;	 só	 me	 disseste
confidencialmente	que	eram	da	comunidade	de	Albert	Benoît.	A	polícia	te	partiu
a	cara.	“Quem	eram	os	outros?”	“Onde	os	conheceu?”	“Os	nomes!	Fala,	fedelho
de	merda!”

Naquela	situação	eu	teria	dado	a	vida	para	ter	Julián	Bravo	a	meu	lado.	Teu
avô	 tinha	 sido	 um	 homem	 de	 infinitos	 recursos	 e	 contatos,	 e	 em	 outro	 tempo
saberia	o	que	 fazer,	 a	quem	 recorrer,	quem	subornar,	mas	por	minha	culpa	ele
perdera	o	poder	e	estava	afastado	do	mundo	em	sua	fazenda	da	Patagônia.	Caso



atendesse	 a	 meu	 chamado	 e	 ainda	 tivesse	 alguns	 contatos	 nas	 esferas	 do
governo,	 não	 chegaria	 a	 tempo.	 Fui	 com	 o	 diretor	 à	 catedral,	 para	 ver	 se
conseguíamos	 ajuda	 de	 algum	 dos	 advogados	 do	 Vicariato.	 Eu	 estava	 em	 tal
estado	de	nervos	que	foi	ele	quem	preencheu	o	formulário,	enquanto	eu	morria
de	impaciência,	contando	os	minutos	que	perdíamos	naquele	trâmite.

—	Tenha	força,	minha	senhora,	isto	pode	demorar	algum	tempo…	—	tentou
me	explicar,	mas	eu	não	o	ouvia,	estava	desesperada.

Enquanto	isso,	Harald	Fiske	entrou	em	ação.	A	embaixada	da	Noruega,	como
várias	outras	sedes	diplomáticas,	estava	na	mira	do	governo,	porque	fazia	anos
que	dava	asilo	a	fugitivos	do	regime.	Como	representante	daquele	país,	Harald
não	 tinha	 influência,	mas	 era	 amigo	 do	 embaixador	 dos	 Estados	Unidos,	 com
quem	escalava	montanhas	de	bicicleta.	Na	época,	o	governo	já	não	contava	com
o	apoio	incondicional	dos	americanos,	porque	a	ditadura	estava	desgastada,	e	a
situação	 do	 mundo	 estava	 mudando.	 Não	 convinha	 apoiar	 um	 regime
desprestigiado.	 O	 embaixador	 dos	 Estados	 Unidos	 tinha	 a	 missão	 secreta	 de
preparar	 o	 terreno	 para	 a	 volta	 da	 democracia	 em	nosso	 país.	Democracia	 sob
condições,	claro.

—	O	garoto	é	filho	da	minha	noiva.	Fez	uma	besteira,	mas	não	é	terrorista	—
disse	Harald.

Na	verdade,	tratava-se	de	meu	neto,	eu	ainda	não	era	noiva	oficial	dele	e	tu
foste	um	terrorista	desde	os	dois	anos	de	idade,	mas	os	detalhes	eram	de	pouca
importância.	O	americano	prometeu	interceder.

Imagino	 que	 te	 lembres	 muito	 bem	 dos	 dois	 dias	 que	 passaste	 nas	 mãos	 da
polícia.	Eu	nunca	me	esqueci	nem	por	um	minuto	daqueles	horríveis	dois	dias,
que	poderiam	ter	sido	uma	eternidade	se	tivesses	sido	transferido	para	a	Direção
de	 Segurança,	 de	 onde	 nem	 o	 bendito	 embaixador	 americano	 poderia	 ter	 te
resgatado.	Bateram	 até	 te	 deixar	 inconsciente	 e	 teriam	 repetido	 a	 surra	 se	 não
tivesses	o	sobrenome	del	Valle	e	não	fosses	aluno	do	San	Ignacio.	Também	ali,
nos	 calabouços	do	quartel	 da	polícia,	 funcionava	 a	hierarquia	de	 classe	 social,
Camilo.	 Agradece	 por	 não	 seres	 um	 dos	 outros	 dois	 rapazes	 que	 estavam
pintando	o	monumento	contigo.	Com	eles	a	sanha	teria	sido	muito	maior.

Eles	 te	 soltaram	 num	 estado	 deplorável,	 com	 a	 cara	 inchada	 como	 uma
abóbora,	os	olhos	roxos,	a	camisa	ensanguentada	e	hematomas	por	todo	o	corpo.
Enquanto	Etelvina	te	aplicava	gelo,	te	dava	beijos	de	amor	e,	ao	mesmo	tempo,
tapas	por	seres	burro,	o	diretor	do	colégio	me	explicava	que	meu	neto	causava
muitos	 problemas,	 tirava	 notas	 baixas	 porque	 não	 tinha	 vontade	 de	 fazer	 as
tarefas,	e	seu	comportamento	era	péssimo.



—	Camilo	pôs	um	rato	dentro	da	bolsa	da	professora	de	música	e	esvaziou
um	frasco	de	laxante	na	comida	dos	professores.	Foi	pego	fumando	maconha	no
banheiro	e	rifando	fotos	pornográficas	entre	os	alunos	da	escola	elementar.	Em
resumo,	seu	neto	estaria	melhor	num	colégio	militar…

—	A	culpa	é	dos	senhores!	—	interrompi	aos	gritos.	—	Como	ele	conseguiu
maconha,	 laxantes	 e	 fotos	 de	mulheres	 peladas?	Quem	vigia	 as	 crianças	 nesse
internato?

—	Somos	um	colégio,	minha	senhora,	não	uma	cadeia.	Partimos	do	princípio
de	que	os	alunos	não	são	delinquentes.

—	O	senhor	não	pode	expulsar	o	Camilo,	padre	—	supliquei,	mudando	de
tática.

—	Eu	temo,	minha	senhora,	que…
—	Meu	neto	está	virando	marxista	e	ateu…
—	O	que	foi	que	disse?
—	Isso	que	o	senhor	ouviu,	padre.	Marxista	e	ateu.	Está	numa	idade	difícil,

precisa	 ser	 guiado	 espiritualmente.	 Nenhum	 sargento	 de	 colégio	 militar	 pode
fazer	isso,	concorda?

O	 diretor	 me	 lançou	 um	 daqueles	 olhares	 que	 matam	 e,	 depois	 de	 longa
pausa,	começou	a	rir	com	vontade.	Não	te	expulsou	do	colégio.	Muitas	vezes	me
perguntei	 se	 aquela	 não	 foi	 uma	 dessas	 encruzilhadas	 que	 decidem	 nosso
destino,	das	que	já	te	falei.	Se	tivesses	sido	expulso	do	San	Ignacio,	hoje	talvez
fosses	marxista	 e	 ateu,	 em	vez	de	padre.	Nesse	caso	 serias	um	sujeito	normal,
estarias	 casado	 com	 uma	 moça	 muito	 de	 meu	 gosto	 e	 terias	 me	 dado	 vários
bisnetos.	Enfim,	sonhar	não	custa.
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mundo,	o	país	e	nossa	vida	mudaram	muito	no	início	da	década	de	1990.	Em
1989	 caiu	 o	 muro	 de	 Berlim	 e	 pudemos	 ver	 na	 televisão	 a	 euforia	 dos

berlinenses	derrubando	a	marteladas,	numa	só	noite,	a	muralha	que	durante	vinte
e	 oito	 anos	 dividiu	 a	Alemanha.	 Pouco	 depois	 terminou	 oficialmente	 a	 guerra
fria	 entre	 os	 Estados	 Unidos	 e	 a	 União	 Soviética,	 e	 por	 um	 tempo
demasiadamente	 breve	 respiramos	 aliviados	 com	 a	 esperança	 de	 paz,	 mas
sempre	há	guerra	em	algum	lugar.	Nosso	sofrido	continente,	com	algumas	tristes
exceções,	 começava	 a	 se	 curar	 da	 praga	 de	 caudilhos,	 revoluções,	 guerrilhas,
golpes	militares,	tiranias,	assassinatos,	tortura	e	genocídios	do	passado	recente.

Aqui	 a	 ditadura	 caiu	 pelo	 próprio	 peso,	 empurrada	 de	 baixo	 pelo	 esforço
coletivo,	 sem	violência	nem	estrépito,	e	amanhecemos	um	dia	com	a	novidade
da	democracia,	que	os	jovens	não	conheciam	e	nós	outros	tínhamos	esquecido.
Saímos	 eufóricos	 para	 celebrar	 nas	 ruas,	 e	 tu	 ficaste	 desaparecido	 dois	 dias:
estavas	 na	 comunidade	 onde	 tinhas	 tantos	 amigos.	 Preparavam	uma	 festa	 para
dar	 boas-vindas	 a	Albert	Benoît,	 que	nunca	desfez	 as	malas	 na	França	porque
esperava	o	momento	de	voltar	à	sua	terra	de	adoção.	As	mesmas	pessoas	que	ele
havia	 defendido,	 plantando-se	 de	 braços	 abertos	 na	 frente	 dos	 tanques	 e	 das
balas,	 fizeram-lhe	 uma	 recepção	 de	 herói.	Alguns,	 que	 eram	garotos	 imberbes
quando	 marchavam	 com	 ele	 armados	 de	 pedras,	 como	 tu,	 já	 eram	 homens	 e
mulheres,	mas	Benoît	se	lembrava	de	um	por	um	e	de	seus	nomes.

Primeiro	 houve	 um	 governo	 de	 transição,	 uma	 democracia	 limitada,
cautelosa,	 que	 duraria	 vários	 anos.	 A	 democracia	 não	 trouxe	 o	 caos	 que	 a
propaganda	 da	 ditadura	 prognosticara;	 os	 que	 se	 beneficiaram	 de	 forma
escandalosa	com	o	sistema	econômico	continuaram	tendo	poder;	ninguém	pagou
pelos	crimes	cometidos.	Emergiram	os	partidos	políticos	que	tinham	sobrevivido
na	 sombra	 e	 outros	 novos;	 as	 instituições	 que	 acreditávamos	 mortas
ressuscitaram,	 e	 aceitamos	 o	 tácito	 acordo	 de	 fazer	 o	mínimo	 de	 barulho	 para



não	provocar	os	militares.	O	ditador	voltou	tranquilamente	para	casa,	aclamado
por	seguidores	e	defendido	pela	direita.	A	imprensa	se	livrou	do	peso	da	censura
e	aos	poucos	fomos	conhecendo	os	aspectos	mais	sinistros	dos	anos	anteriores,
mas	 a	 palavra	 de	 ordem	 era	 tapar	 o	 passado	 com	 um	manto	 de	 esquecimento
para	construir	o	futuro.

Entre	os	segredos	ventilados	quando	houve	 liberdade	de	 imprensa,	estava	o	da
colônia	 Esperanza,	 que	 tinha	 sido	 protegida	 pelos	 militares	 durante	 anos;
finalmente,	 o	 governo	 pôde	 abri-la.	 Tinha	 se	 transformado	 numa	 prisão
clandestina,	onde	se	faziam	experimentos	médicos	com	os	prisioneiros	políticos,
muitos	 dos	 quais	 foram	 executados.	 O	 chefe	 escapou	 ileso,	 e	 acho	 que	 viveu
pacatamente	na	Suíça	até	morrer.	Estás	vendo	o	que	digo,	Camilo?	Os	maus	têm
sorte.	 Foi	 um	 escândalo	 tremendo,	 porque	 se	 confirmou	 o	 que	 havia	 sido
publicado	na	Alemanha	vários	anos	antes:	que	os	colonos,	inclusive	as	crianças,
também	eram	vítimas	de	um	regime	de	terror.

Na	televisão	apareceram	algumas	pessoas	ligadas	à	infame	colônia,	entre	elas
Fabian	Schmidt-Engler.	Ele	tinha	aparência	muito	diferente	do	marido	de	minha
juventude.	Estava	com	uns	setenta	e	seis	anos,	havia	engordado	e	lhe	restavam
poucos	 cabelos;	 se	 não	 tivessem	 dito	 seu	 nome,	 talvez	 eu	 não	 o	 tivesse
reconhecido.	Mencionaram	a	respeitada	e	honrada	família	Schmidt-Engler,	que
estabelecera	 uma	 dinastia	 de	 agricultores	 e	 hoteleiros	 prósperos	 no	 Sul.
Disseram	 que	 Fabian	 havia	 servido	 de	 elo	 entre	 a	 colônia	 e	 os	 aparatos	 de
segurança	dos	militares,	mas	desconhecia	as	atrocidades	cometidas	naquela	área
e	 não	 foi	 acusado	 de	 nenhuma	 infâmia	 em	 particular.	 Procurei	 por	 todo	 lado
alguma	 informação	 sobre	 Julián	 Bravo	 e	 seus	 misteriosos	 voos,	 mas	 não
encontrei.	 Só	 mencionaram	 os	 helicópteros	 do	 exército	 que	 transportavam
prisioneiros,	mas	nada	dos	teco-tecos	particulares	que	ele	pilotava.

Essa	 foi	 a	 última	 vez	 que	 eu	 soube	 de	 Fabian,	 até	 a	morte	 dele	 em	 2000,
quando	li	seu	obituário	no	jornal.	Deixou	uma	esposa,	duas	filhas	e	vários	netos.
Segundo	 me	 contaram,	 as	 filhas	 eram	 adotivas,	 porque	 ele	 também	 não	 teve
descendência	 com	 a	 segunda	 mulher.	 Fiquei	 feliz	 ao	 saber	 que	 conseguira
constituir	a	família	que	não	pôde	ter	comigo.

Juan	Martín	veio	com	a	mulher	e	meus	netos	celebrar	a	mudança	política.	Já
não	existia	a	 infame	 lista	negra.	Seu	plano	era	 ficar	um	mês,	 ir	para	o	Norte	e
para	o	Sul,	aproveitar	o	melhor	do	turismo,	mas,	antes	de	se	completarem	duas
semanas,	percebeu	que	 já	não	era	daqui	e	encontrou	um	pretexto	para	voltar	à
Noruega.	Ali	tinha	se	sentido	estrangeiro	durante	muitos	anos,	mas	lhe	bastaram
aquelas	 duas	 semanas	 para	 se	 curar	 da	 saudade,	 o	 mal	 dos	 exilados,	 e	 deitar



raízes	definitivas	no	lugar	que	o	acolhera	quando	a	pátria	lhe	faltou.	Desde	então
veio	nos	visitar	em	raras	ocasiões	e	sempre	vem	sozinho.	Acho	que	a	mulher	e
os	 filhos	não	 tiveram	boa	 impressão	deste	país,	 ao	contrário	do	que	aconteceu
com	Harald	Fiske.

Minha	 vida	 também	 mudou	 naqueles	 anos;	 entrei	 em	 outra	 etapa	 de	 minha
trajetória.	Segundo	o	poema	de	Antonio	Machado,	“não	há	caminho,	o	caminho
se	 faz	ao	andar”,	mas	em	meu	caso	não	 fiz	caminho,	 transitei	 levando	 tombos
por	 veredas	 estreitas	 e	 tortuosas	 que	 com	 frequência	 se	 apagavam	 e
desapareciam	no	matagal.	De	 caminho	propriamente,	 nada.	Entrei	 na	 casa	 dos
setenta	com	espírito	leve,	livre	de	amarras	materiais	e	com	um	novo	amor.

Harald	 Fiske	 era	 o	 companheiro	 ideal	 para	 essa	 etapa,	 e	 posso	 dizer	 com
pleno	 conhecimento	 de	 causa	 que	 é	 possível	 se	 apaixonar	 na	 velhice	 com	 a
mesma	intensidade	e	entusiasmo	da	juventude.	A	única	diferença	é	que	há	uma
sensação	 de	 urgência:	 não	 se	 pode	 perder	 tempo	 com	 bobagens.	Amei	Harald
sem	 ciúmes,	 brigas,	 impaciência,	 intolerância	 e	 outros	 inconvenientes	 que
enodoam	 as	 relações.	 O	 amor	 dele	 por	 mim	 foi	 tranquilo,	 muito	 diferente	 do
drama	constante	que	vivi	com	Julián	Bravo.	Quando	ele	se	aposentou	do	serviço
diplomático,	 optamos	 por	 morar	 em	 Sacramento,	 onde	 podíamos	 levar	 vida
tranquila	e	visitar	o	sítio	com	frequência	para	respirar	o	ar	do	campo.	Depois	que
Facunda	morreu,	 sua	 filha	Narcisa	 cuidava	 da	 propriedade.	Aluguei	 a	 casa	 da
capital	 e	 não	voltei	 a	 ocupá-la,	 de	modo	que	me	doeu	pouco	o	 fato	de	 ela	 ter
desmoronado	 num	 terremoto.	 Por	 sorte,	 os	 inquilinos	 estavam	 de	 férias,	 e
ninguém	ficou	esmagado	sob	os	escombros.

Em	 Sacramento,	 comprei	 uma	 casa	 antiga	 para	 que	 Harald	 se	 divertisse
consertando	 seus	 inúmeros	 estragos.	 Cresceu	 ajudando	 o	 pai	 e	 o	 avô	 na
carpintaria	da	família;	seu	primeiro	trabalho,	na	adolescência,	foi	como	soldador
num	estaleiro,	e	seu	hobby,	afora	os	pássaros,	era	o	encanamento.	Podia	passar
horas	de	felicidade	debaixo	da	pia	da	cozinha.	De	eletricidade	sabia	pouco,	mas
improvisava,	e	só	uma	vez	esteve	a	ponto	de	morrer	eletrocutado.	Tinha	orgulho
de	 suas	 mãos	 calosas,	 com	 unhas	 lascadas	 e	 pele	 ressequida	 e	 avermelhada,
“mãos	de	operário,	mãos	honestas”,	dizia.

Com	 a	 volta	 da	 democracia,	 vários	 grupos	 femininos	 que	 minha	 fundação
ajudava	 livraram-se	 do	 peso	 machista	 da	 mentalidade	 militar,	 floresceram	 e
existem	até	hoje.	Graças	a	elas	agora	há	divórcio	e	legislação	sobre	o	aborto.	É
certo	que	avançamos,	mas	a	passo	de	caranguejo:	dois	para	a	frente	e	um	para



trás.
A	 fundação	 finalmente	 encontrou	 sua	missão.	 Antes	 repartia	 dinheiro	 sem

estratégia,	 até	 que	 consegui	 lhe	 dar	 o	 enfoque	 que	 se	manteve	 desde	 então,	 e
espero	 que	 continue	 se	 mantendo	 depois	 que	 eu	 morrer:	 trabalhar	 contra	 a
violência	doméstica.	Foi	 inspirado	por	uma	 jovem	chamada	Susana,	 irmã	mais
nova	de	Etelvina.	Sabes	de	quem	estou	falando,	Camilo.

Na	 juventude,	 Narcisa,	 filha	 de	 Facunda,	 teve	 vários	 filhos	 de	 diferentes
homens;	deixava	as	crianças	com	a	mãe,	para	criá-las,	enquanto	partia	em	nova
aventura	 com	 outro	 namorado.	 Estava	 com	 um	 deles	 quando	 foi	 surpreendida
pelo	 golpe	 militar	 e	 ficou	 sumida	 durante	 dois	 ou	 três	 meses.	 Reapareceu
sozinha	e	grávida,	como	havia	ocorrido	várias	vezes	antes,	e,	em	tempo	devido,
teve	a	 filha	Susana.	Vi	a	menina	em	muitas	ocasiões	no	sítio,	crescendo	sob	o
manto	 protetor	 da	 avó,	 rodeada	 por	 irmãos	 mais	 velhos.	 Acabava	 de	 fazer
dezesseis	anos	quando	se	foi	com	um	policial	para	um	povoado	que	ficava	a	uns
trinta	 quilômetros	 de	 Nahuel;	 eu	 só	 tinha	 notícias	 dela	 por	 Facunda,	 que	 me
contou	 que	 a	 neta	 levava	 vida	 miserável,	 porque	 o	 sujeito	 bebia	 como	 um
cossaco	e	batia	nela.	Tinha	cerca	de	dezoito	anos	e	já	perdera	vários	dentes	por
causa	dos	bofetões.

Um	dia,	uma	mulher	chegou	a	Santa	Clara	com	um	bebê	e	uma	menininha
que	 mal	 andava,	 ainda	 em	 cueiros,	 e	 os	 deixou	 lá	 para	 serem	 cuidados	 por
Facunda	 e	 Narcisa.	 Eram	 os	 filhos	 de	 Susana,	 que	 estava	 no	 hospital	 com
fraturas	num	braço	e	em	várias	costelas.	Num	acesso	de	raiva,	o	homem	havia
investido	contra	ela	com	cintadas	e	pontapés.	Não	era	a	primeira	vez	que	Susana
ia	 parar	 no	 hospital.	 Naquela	 semana	 eu	 por	 acaso	 estava	 no	 sítio	 quando	 a
mulher	nos	contou	o	ocorrido.	Disse	ela	que,	ao	ouvir	os	gritos,	chamou	outras
vizinhas,	que	apareceram	em	bando,	armadas	de	frigideiras	e	paus	de	vassoura
para	resgatá-la.

—	Temos	de	nos	unir	para	nos	defender,	sempre	estamos	preparadas,	mas	às
vezes	não	ouvimos	ou	chegamos	tarde	—	acrescentou.

Fui	 com	 Facunda	 ver	 Susana,	 e	 a	 encontramos	 numa	 enfermaria,	 com	 um
braço	engessado,	estendida	numa	cama	sem	travesseiro,	por	causa	das	pancadas
na	 cabeça.	 Uma	 médica	 comentou	 que	 o	 pior	 de	 seu	 trabalho	 era	 atender	 as
vítimas	 de	 violência	 doméstica	 que	 chegavam	 várias	 vezes	 ao	 setor	 de
emergência.

—	Um	dia	deixam	de	voltar.	Muitas	mulheres	são	assassinadas	pelo	marido,
pelo	amante,	às	vezes	pelo	pai.

—	E	a	polícia?
—	Lava	as	mãos.
—	No	caso	de	Susana,	o	agressor	é	da	polícia.



—	Com	esse	não	vai	acontecer	nada,	mesmo	que	a	mate.	Vai	dizer	que	foi
em	legítima	defesa	—	suspirou	a	doutora.

Na	época	fazia	vários	anos	que	eu	trabalhava	em	grupos	de	mulheres	e	havia
adquirido	um	pouco	de	humildade	na	busca	do	modo	de	ajudar,	em	vez	de	me
atirar	contra	a	realidade,	como	havia	feito	no	começo.	Elas	tinham	experiência	e
podiam	dar	soluções;	meu	papel	era	contribuir	no	que	me	pedissem,	mas	o	caso
de	 Susana,	 por	 se	 tratar	 da	 neta	 de	 Facunda	 e	 da	 irmã	 de	 Etelvina,	 fez	 meu
sangue	ferver.	Fui	para	Sacramento	falar	com	um	juiz,	que	tinha	sido	colega	de
meu	irmão	José	Antonio,	apesar	de	ser	vários	anos	mais	novo	que	ele.

—	A	polícia	não	pode	entrar	numa	casa	sem	mandado	de	busca	e	apreensão,
Violeta	—	respondeu	ele	quando	lhe	expus	o	ocorrido.

—	Mesmo	que	alguém	esteja	sendo	brutalmente	agredido?
—	Não	exagere,	amiga.
—	Este	é	um	dos	países	com	mais	violência	doméstica	do	mundo,	sabia?
—	Na	maioria	das	vezes	se	trata	de	assunto	particular	no	seio	do	lar,	que	não

é	da	competência	das	forças	da	ordem	pública.
—	A	coisa	começa	com	surras	e	acaba	em	assassinato!
—	Nesse	caso	a	lei	intervém.
—	Entendo.	 É	 preciso	 esperar	 que	 aquele	 degenerado	mate	 Susana	 para	 o

senhor	emitir	uma	medida	protetiva.	É	isso	o	que	está	me	dizendo?
—	 Calma.	 Vou	 cuidar	 pessoalmente	 para	 que	 o	 agressor	 receba	 forte

advertência,	o	que	pode	significar	sua	expulsão	da	corporação	policial.
—	 Se	 se	 tratasse	 de	 sua	 filha	 ou	 de	 sua	 neta,	 o	 senhor	 ficaria	 tranquilo,

sabendo	que	ele	está	solto	e	pode	atacá-la	de	novo?

Susana	 ainda	 estava	 no	 hospital	 quando	 o	 homem	 apareceu	 no	 sítio	 com	 o
pretexto	 de	 ver	 os	 filhos,	 porque	 estava	 com	muita	 saudade	 deles,	 disse.	Veio
fardado	 e	 com	 arma	 na	 cintura.	 Explicou	 que	 Susana	 era	muito	 desajeitada	 e
tinha	caído	de	uma	escada.	Facunda	e	Narcisa	não	lhe	permitiram	ver	as	crianças
e	 o	 expulsaram	 aos	 gritos;	 o	 homem	 foi	 embora	 jurando	 que	 voltaria,	 e	 então
elas	veriam	quem	era	ele.	Percebi	que	a	promessa	do	juiz	só	tinha	servido	para
me	fazer	sair	de	seu	escritório.

—	 Susana	 precisa	 largar	 esse	 homem	 agora	 mesmo.	 A	 violência	 sempre
tende	a	aumentar	—	disse	eu	a	Facunda.

—	Ela	 não	 se	 atreve,	 Violeta.	 O	 sujeito	 já	 ameaçou	matá-la	 e	 às	 crianças
também.

—	Ela	vai	precisar	se	esconder.
—	Onde?



—	 Em	 minha	 casa,	 Facunda.	 Vou	 buscá-la	 quando	 tiver	 alta	 do	 hospital.
Deixe	as	crianças	prontas.

Levei	 Susana	 engessada,	 debilitada	 e	 aterrorizada,	 e	 as	 duas	 crianças	 para
minha	casa,	onde	eram	esperados	por	Etelvina.	No	trajeto	tive	tempo	de	refletir
sobre	 minha	 própria	 história.	 Suportei	 durante	 anos	 os	 maus-tratos	 de	 Julián
Bravo	sem	dar	a	isso	o	nome	de	violência	doméstica,	e	sim	desculpando:	foi	um
acidente;	perdeu	o	controle	porque	bebeu	demais;	fui	eu	que	provoquei;	está	com
problemas	 e	 descarregou	 em	mim,	mas	não	vai	 fazer	 de	novo,	 garantiu,	 pediu
perdão.	Nada	me	 ligava	a	ele,	eu	não	precisava	dele,	era	 livre	e	me	sustentava
sozinha,	 e	mesmo	 assim	 demorei	 anos	 para	 acabar	 com	 aquele	 abuso.	Medo?
Sim,	havia	temor,	mas	também	insegurança,	dependência	emocional,	inércia	e	a
regra	do	silêncio	que	me	impedia	de	falar	do	que	estava	me	acontecendo;	isolei-
me.

Etelvina	 me	 fez	 ver	 que	 Susana	 tinha	 sorte	 porque	 em	 nossa	 casa	 estava
segura,	mas	 havia	milhões	 de	mulheres	 que	 não	 podiam	 escapar.	 A	 Fundação
Nieves	 financiava	 alguns	 refúgios	 para	mulheres	 vítimas	 de	 abuso,	 espalhados
em	 vários	 lugares,	 mas	 era	 preciso	 fazer	 muito	 mais.	 Conversando	 com	 uma
mulher	 que	 administrava	 uma	 daquelas	 casas	 de	 acolhida	 e	 conhecia	 bem	 a
situação	 das	 vítimas	 das	 quais	 cuidava,	 porque	 sofrera	 o	 mesmo,	 concluímos
que,	 ainda	 que	 multiplicássemos	 os	 refúgios,	 eles	 nunca	 seriam	 suficientes.
Disse-me	 que	 a	 violência	 contra	 a	 mulher	 é	 um	 segredo	 de	 polichinelo	 que
precisa	ser	ventilado,	para	ser	conhecido	por	todos.

—	Denunciar,	informar,	educar,	proteger,	castigar	os	culpados,	legislar,	isso	é
o	que	temos	de	fazer,	Violeta	—	disse.

E	 foi	 assim,	Camilo,	que	atribuí	uma	missão	concreta	 à	 fundação.	 Isso	me
manteve	ativa	e	entusiasmada	na	fase	que	chamam	de	terceira	idade,	embora	em
meu	caso	venha	a	ser	quarta	ou	quinta.	Agora	essa	tarefa	é	de	Mailén	Kusanovic,
que	na	época	era	uma	adolescente	exaltada	pela	sede	de	justiça.	Enquanto	essa
menina	dedicava	o	 tempo	 livre	 ao	 ativismo	 feminista,	 tu	 andavas	babando	por
uma	empregada	do	supermercado.	Quanta	dor	de	cabeça	me	deste,	Camilo!

Susana	e	os	filhos,	que	chegaram	à	minha	casa	com	o	plano	de	se	esconder
por	 alguns	 dias	 daquele	maldito	 policial,	 ficaram	 conosco	 vários	 anos,	 porque
era	 perigoso	 voltarem	 a	 Nahuel,	 onde	 o	 homem	 podia	 encontrá-los.	 Harald
financiou	os	dentes	novos	da	moça,	e,	quando	ela	deixou	de	tapar	o	rosto	com	a
mão	e	pôde	 sorrir	 com	dentadura	 completa,	 descobrimos	que	 se	parecia	muito
com	a	avó	Facunda	na	juventude.	Também	herdou	dela	a	seriedade	e	a	fortaleza.
Recuperou-se	do	 trauma	e,	 assim	que	pôde	mandar	a	menina	para	o	 jardim	de
infância,	começou	a	trabalhar	numa	das	casas	de	acolhida	da	fundação.	Etelvina
ficava	encarregada	do	bebê	e	cuidava	dele	com	o	mesmo	carinho	que	dedicara	a



ti	quando	eras	pequeno,	Camilo.	Hoje	esse	menino	tem	trinta	anos	e	é	professor
de	biologia.	Não	faço	ideia	do	que	aconteceu	com	o	policial,	que	simplesmente
evaporou	no	esquecimento.
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u	 te	 formaste	 no	 San	 Ignacio	 com	 as	 piores	 notas	 da	 classe,	 mas	 com	 o
prêmio	 de	 melhor	 companheiro,	 transformado	 no	 favorito	 do	 diretor,	 com

quem	debatias	de	igual	para	igual	sobre	Deus	e	a	vida.
—	Às	vezes	seu	neto	me	tira	do	sério,	Violeta,	mas	gosto	muito	dele	porque

ele	me	 desafia	 e	me	 faz	 rir.	 Sabe	 que	 ideia	 teve	 recentemente?	Que	Deus,	 se
existir	—	o	que,	segundo	ele,	não	é	um	fato,	mas	apenas	uma	opinião	—,	será
marxista.	Lamento	não	o	ter	no	colégio	ano	que	vem	—	comentou.

Naquela	idade	não	sabias	nada	de	Deus	nem	da	vida,	mas,	em	compensação,
sabias	bastante	de	mulheres,	parece.	Desde	pequeno	andavas	sempre	apaixonado
por	alguém	com	intensidade	melodramática.	Aos	nove	anos	ameaçavas	suicidar-
te	 por	 uma	 jovem	 vizinha	 de	 dezessete	 anos	 que	 nem	 sequer	 sabia	 da	 tua
existência	até	que	roubaste	meu	anel	de	brilhantes	para	lhe	dar	de	presente.	Acho
que	te	lembras	dela.	A	pobre	menina,	vermelha	de	vergonha,	veio	devolvê-lo.

—	O	Camilo	me	 pediu	 que	 o	 espere	 para	 se	 casar	 comigo	 quando	 sair	 do
colégio	—	confessou.

Depois	 dessa	 grave	 desilusão	 amorosa	mudavas	 de	 namorada	 a	 cada	 duas
semanas.	 Etelvina	 espantava	 todas.	 “Não	 me	 traga	 periguetes	 para	 esta	 casa,
Camilito!”	Referia-se	a	meninas	de	meias	e	uniforme	escolar.

Pouco	depois	de	 terminares	o	colégio,	quando	estavas	 inscrito	na	universidade
para	estudar	engenharia	mecânica,	 te	apaixonaste	por	uma	senhora	que	 tinha	o
dobro	da	tua	idade;	gostavas	das	mulheres	mais	velhas.	Por	sorte	não	me	lembro
do	 nome	 dela	 e	 espero	 que	 nem	 tu.	 Pretendias	 casar-te	 com	 ela	 e	 ainda	 eras
incapaz	 de	 assoar	 o	 nariz,	 como	 dizia	Etelvina	 com	muita	 razão.	 Separada	 do
marido,	com	filhos	adolescentes,	gerente	de	um	supermercado,	francamente	não
sei	o	que	ela	via	em	ti;	devia	estar	muito	necessitada	para	pôr	os	olhos	em	cima



de	um	garoto	cabeludo	e	malvestido	como	eras.	Bom,	ainda	és.
Tive	 de	 interferir	 nesse	 assunto,	 porque	meu	 dever	 sempre	 foi	 proteger-te,

como	prometi	 a	Nieves.	 Primeiro	 fui	 dar	 uma	 volta	 pelo	 supermercado	 com	 a
intenção	 de	 botar	 juízo	 na	 cabeça	 da	 dama	 em	 questão.	 Ela	 me	 recebeu	 no
escritório,	um	verdadeiro	chiqueiro	atrás	da	seção	de	carnes	e	frangos.	Era	bem
vulgar,	na	minha	opinião,	mas	se	portou	com	respeito	comigo	quando	avisei	que,
para	seu	próprio	bem,	devia	deixar	de	ver	meu	neto,	que	era	um	desequilibrado
indecente	e	mulherengo,	alcoólatra,	ladrão	e	de	caráter	violento.

—	Agradeço	ter	me	dito	isso,	senhora	del	Valle,	vou	pensar	muito	no	assunto
—	respondeu,	acompanhando-me	delicadamente	para	a	porta.

Vendo	que	a	senhora	do	supermercado	não	me	fez	caso,	combinei	com	Juan
Martín	 que	 ele	 te	 receberia	 na	Noruega	 durante	 as	 férias;	 eu	 pretendia	 que	 te
distraísses	 com	 algumas	 donzelas	 escandinavas.	 A	 oferta	 que	 recebeste	 de
trabalhar	no	verão	na	indústria	do	salmão	não	caiu	do	céu	por	teus	méritos,	como
te	 fizemos	 acreditar;	 quem	 conseguiu	 foi	 Harald,	 com	 alguma	 dificuldade,
porque	 naquele	 tempo	 não	 servias	 para	 nada	 e	 bastava	 te	 olhar	 uma	 vez	 para
adivinhar	que	eras	um	rebelde.	O	plano	era	te	reter	 lá	o	máximo	possível.	Deu
certo,	 mas	 eu	 não	 imaginei	 que	 com	 aquilo	 ias	 te	 afastar	 da	 engenharia
mecânica.	Herdaste	essa	vocação	por	via	materna.	A	tia	Pilar,	como	te	disse,	era
um	gênio	da	mecânica.	Conseguia	consertar	defeitos	e	inventar	máquinas,	como
aquela	geringonça	de	secar	garrafas,	uma	espécie	de	enorme	escultura	aérea	com
aspecto	 de	 fóssil	 pré-histórico.	 Esse	 dom	 te	 foi	 transmitido	 através	 dos
complexos	 labirintos	 do	 sangue	 ancestral,	 e,	 graças	 a	 isso,	 pudeste	 fazer	mais
bem	 do	 que	 com	 a	 oração.	 Foi	 muito	 útil	 no	 lixão,	 quero	 dizer,	 na	 tua
comunidade.

Por	algum	motivo	de	que	já	não	me	lembro	—	pode	ter	sido	pelo	caso	daquela
menina	de	onze	anos,	engravidada	pelo	padrasto,	a	quem	foi	negado	um	aborto
terapêutico	e	morreu	no	parto	—,	milhares	de	mulheres	saíram	em	passeata	pelas
ruas	 de	 várias	 cidades.	 Na	 época	 isso	 podia	 ser	 feito	 sem	 risco.	 Na	multidão
topei	com	Mailén	Kusanovic	e	não	a	 reconheci;	a	pirralha	magra	e	 feia	estava
transformada	 numa	 amazona	 que	 marchava	 à	 frente	 de	 um	 grupo	 que
desfraldava	um	estandarte.

—	Violeta!	Eu	sou	a	filha	de	Anton!	—	saudou-me	aos	gritos.
Por	 um	 lado,	 me	 tratou	 com	 familiaridade,	 como	 se	 fôssemos	 da	 mesma

idade,	e	por	outro	me	felicitou	por	participar	da	manifestação,	como	se	eu	fosse
uma	velha	decrépita.

A	partir	daquele	dia	fiquei	de	olho	nela,	Camilo.	Minha	ideia	original,	antes



que	te	desse	a	ideia	de	virar	padre,	era	de	te	casares	com	ela,	mas	agora	preciso
me	 conformar	 com	 o	 fato	 de	 ser	 tua	 melhor	 amiga,	 a	 menos	 que	 no	 futuro
pendures	a	batina	e	jogues	a	castidade	pela	janela.	A	propósito,	a	castidade	é	um
fardo;	antes	talvez	inspirasse	respeito,	mas	agora	é	suspeita,	ninguém	deixa	uma
criança	sozinha	com	um	padre.	Temos	 trezentos	padres	pedófilos	 reconhecidos
neste	país.	Convidei	Mailén	para	tomar	chá,	como	se	usava	então,	para	examiná-
la	 antes	 de	 apresentá-la	 a	 ti.	 Teríamos	 privacidade,	 porque	 Harald	 estava
pescando	com	uns	amigos.	Não	aprovo	esse	esporte	cruel	de	capturar	um	peixe
infeliz,	arrancar-lhe	o	anzol,	deixar	sua	boca	em	carne	viva	e	devolvê-lo	à	água,
onde	sofrerá	morte	lenta	ou	será	devorado	por	um	tubarão	atraído	pelo	sangue.
Enfim,	parece	que	estou	divagando.	Voltemos	a	Mailén.

Eu	esperava	a	moça	gritalhona	e	suada	que	tinha	visto	na	passeata;	mas	ela
se	 esforçou	por	me	 causar	 boa	 impressão	 e	 chegou	maquiada,	 com	os	 cabelos
recém-lavados,	 calças	 boca	 de	 sino,	 como	 era	 moda,	 e	 botas	 brancas	 com
plataforma.	 Etelvina	 havia	 preparado	 um	 bolo	 de	 merengue,	 que	 a	 convidada
repetiu	sem	se	preocupar	com	as	calorias;	esse	detalhe	acabou	por	me	convencer
de	que	aquela	era	a	garota	ideal	para	meu	neto,	pois	gosto	de	gente	que	engorda
feliz.

Fiquei	sabendo	que	ela	estava	cursando	psicologia	e	faltavam	três	anos	para
se	 formar.	 Perguntou	 se	 eu	 tinha	 feito	 psicanálise,	 o	 que	 não	 interpretei	 como
impertinência,	mas	como	curiosidade	profissional.	No	fim,	sabia	do	doutor	Levy,
porque	os	livros	dele	eram	textos	de	estudo	na	faculdade,	e	ficou	impressionada
quando	soube	que	eu	o	 tinha	conhecido	pessoalmente.	Ele	morreu	antes	de	ela
nascer.	Acho	que	naquele	momento	ela	 fez	as	contas	de	meus	anos	e	concluiu
que	 eu	 era	 antiga	 como	 as	 pirâmides,	 mas	 não	 mudou	 o	 seu	 tom	 de
camaradagem.

Aproveitei	para	falar	de	meu	neto,	um	jovem	estupendo,	de	bons	sentimentos
e	sólidos	princípios,	bonito,	trabalhador	e	muito	inteligente.	Etelvina,	que	estava
servindo	 outro	 pedaço	 de	 bolo,	 ficou	 parada	 com	 a	 faca	 no	 ar	 e	 perguntou	 a
quem	 eu	 me	 referia.	 Eu	 disse	 a	 Mailén	 que	 tinhas	 um	 contrato	 fabuloso	 na
Noruega,	 sem	 especificar	 que	 se	 tratava	 de	 destripar	 salmões,	 que	 tinhas
começado	a	estudar	engenharia	antes	de	viajar	e	planejavas	terminar	o	curso	na
volta,	e	que	logo	virias	me	ver	em	Sacramento.

—	Gostaria	que	vocês	se	conhecessem	—	acrescentei	em	tom	casual.
Etelvina	soltou	um	suspiro	sarcástico	e	foi	para	a	cozinha.
A	mãe	de	Anton	Kusanovic	era	indígena	pura,	mas	ele	tinha	puxado	os	traços

do	 pai	 croata.	 Casou-se	 com	 uma	 canadense	 que	 percorria	 a	 América	 do	 Sul
como	 turista,	 apaixonou-se	 aqui	 e	 nunca	 mais	 voltou	 para	 seu	 país.	 Mailén
contou	 que	 foi	 amor	 à	 primeira	 vista,	 e	 que	 seus	 pais	 continuavam	 tão



apaixonados	como	no	primeiro	dia,	depois	de	terem	posto	sete	filhos	no	mundo.
Ela	 é	 a	 única	 que	 tem	 algo	da	 avó	 indígena:	 cabelos	 lisos	 cor	 azeviche,	 olhos
pretos	 e	 pômulos	 proeminentes;	 o	 resto	 da	 família	 tem	 aparência	 europeia.	 A
mistura	de	raças	a	torna	muito	atraente.

Eu	não	podia	imaginar	que	naquele	momento,	enquanto	procurava	uma	noiva
para	ti,	estavas	planejando	entrar	no	seminário.

Naquela	época	eu	estava	vivendo	profundamente	o	amor	com	Harald,	que,	com
seu	entusiasmo,	me	mantinha	jovem.	Uma	das	aventuras	que	me	impôs	foi	ir	à
Antártida.	Viajamos	num	barco	da	Armada	com	licença	especial	que	ele	obteve
por	 ser	 diplomata	 e	 por	 ter	 alegado	 ser	 cientista.	 Aquele	 mundo	 branco,
silencioso	 e	 solitário	 é	 transformador,	 pode	 mudar	 uma	 pessoa	 para	 sempre.
Imagino	que	é	desse	modo	o	território	da	morte,	para	onde	logo	irei	em	busca	de
meus	 amores	 passados;	 ali	 vou	 encontrar	Nieves	 e	 tantos	 outros	 que	 se	 foram
antes.	 Agora	 que	 há	 viagens	 turísticas,	 deverias	 ir,	 Camilo,	 antes	 que	 aquele
continente	 degele	 e	 até	 as	 focas	 se	 extingam.	 Meu	 marido	 viu	 pássaros
desconhecidos	e	pôde	passear	com	sua	câmera	no	meio	de	uma	multidão	imensa
de	pinguins.	Eles	têm	cheiro	de	peixe.	Uma	das	diversões	a	bordo	era	atirar-se	ao
mar	entre	fragmentos	de	gelo	azul;	a	pessoa	era	resgatada	bem	depressa,	antes	de
morrer	 de	 hipotermia.	 Para	 salvar	 nossa	 honra,	 Harald	 e	 eu	 nos	 sentimos
obrigados	 a	 imitar	 os	 jovens	marinheiros	 e	mergulhar	 nas	 águas	mais	 frias	 do
planeta.	 Desde	 então	 tenho	 os	 pés	 gelados.	 Harald	 tinha	 essas	 ideias
extravagantes,	 e	 eu	 o	 acompanhava	 sem	 reclamar,	 porque	 compreendi	 que	 ele
tinha	no	sangue	o	amor	ao	ar	livre.	A	verdade	é	que	passei	muito	susto	e	dor	nos
ossos	com	ele.

À	parte	o	vício	de	observar	pássaros,	que	parece	ser	muito	popular	em	seu
país,	 Harald	 gostava	 de	 trabalhar	 com	 ferramentas;	 isso	 ele	 teve	 em	 comum
contigo	desde	o	começo.	Lembras	que	ele	te	ensinou	os	princípios	fundamentais
da	 carpintaria?	Dizia	 que	 as	 ferramentas	 e	 o	 trabalho	manual	 são	 a	 linguagem
comum	 dos	 homens;	 que	 não	 há	 barreiras	 de	 comunicação	 quando	 isso	 se
compartilha.	 Os	 antepassados	 dele	 foram	 todos	 carpinteiros	 e	 marceneiros	 na
pequena	cidade	de	Ulefoss,	onde	ele	nasceu	e	cresceu	na	mesma	casa	que	o	avô
ergueu	com	suas	próprias	mãos	em	1880.	Da	última	vez	que	estive	em	Ulefoss	a
população	devia	girar	em	menos	de	três	mil	pessoas,	e	as	principais	ocupações
ainda	 eram	 o	 ferro,	 a	madeira	 e	 o	 comércio,	 como	 em	 séculos	 anteriores.	 Na
infância,	Harald	ia	com	amigos	pular	sobre	as	toras	que	flutuavam	no	rio	largo
que	divide	a	cidade,	diversão	suicida,	porque	bastava	um	escorregão	para	morrer
esmagado	ou	afogado.



Passamos	 todos	 os	 verões	 noruegueses,	 quando	 nunca	 é	 completamente
noite,	 numa	 cabana	 escondida	 num	bosque	 a	 três	 horas	 de	Ulefoss.	O	 próprio
Harald	 a	 construíra,	 e	 isso	 se	 notava	 nos	 detalhes.	 Digamos	 que	 media	 uns
sessenta	metros	quadrados,	 e	a	 latrina	era	um	buraco	numa	casinha	externa.	À
noite	fazia	um	frio	polar,	nem	quero	imaginar	como	seria	no	inverno.	Não	havia
eletricidade	e	água	corrente,	mas	Harald	instalou	um	gerador	e	contávamos	com
latões	 de	 água.	 Ele	 tomava	 banhos	 de	 água	 fria,	 eu	me	 ensaboava	 de	 vez	 em
quando	 com	 uma	 esponja,	 mas	 compartilhávamos	 a	 sauna,	 um	 quartinho	 de
madeira	 a	 poucos	 metros	 da	 casa,	 onde	 nos	 pelávamos	 no	 vapor	 de	 pedras
ferventes;	depois	mergulhávamos	por	um	minuto	ou	dois	no	rio	de	água	gelada.
O	 aquecimento	 fazíamos	 com	 lenha	 em	 estufas	 de	 ferro;	 Harald	 era	 hábil	 em
partir	troncos	a	machadadas	e	acender	o	fogo	com	um	único	fósforo.	A	melhor
lenha	 é	 a	 de	bétula,	 e	 havia	muitas	no	bosque.	Ele	pescava	 e	 caçava;	 eu	 fazia
tricô	e	planejava	novos	negócios.	Comíamos	macarrão,	batata,	trutas	e	qualquer
mamífero	 que	 ele	 conseguisse	 com	 suas	 armadilhas	 ou	 sua	 espingarda	 e,	 para
matar	 o	 tempo,	 nos	 aturdíamos	 com	 aquavita,	 40	%	 de	 álcool	 puro,	 a	 bebida
nacional.	 O	 reboque	 de	 Roy	 Cooper	 era	 um	 palácio	 comparado	 à	 cabana	 de
Harald,	mas	admito	que	 tenho	saudades	daquelas	 longas	 luas	de	mel	com	meu
marido	naqueles	bosques	espetaculares.

No	 início	 do	 outono,	 bandos	 de	 gansos	 silvestres	 emigravam,	 e	 os	 dias
amanheciam	com	um	véu	de	neblina	no	ar	e	um	espelho	de	geada	sobre	a	terra;
as	 noites	 se	 tornavam	 muito	 longas,	 e	 os	 dias,	 curtos	 e	 cinzentos.	 Então	 nos
despedíamos	 da	 cabana.	 Harald	 não	 trancava	 a	 porta	 à	 chave,	 para	 o	 caso	 de
alguém	se	perder	e	precisar	se	abrigar	por	uma	noite	ou	duas.	Deixava	pilhas	de
lenha,	velas,	querosene,	 alimentos	e	 agasalhos	para	esse	possível	hóspede.	Era
um	 costume	 imposto	 pelo	 pai,	 originalmente	 para	 amparar	 fugitivos	 durante	 a
guerra,	quando	a	Noruega	estava	ocupada	pelos	alemães.

Uma	vez	perguntei	a	Harald	qual	era	seu	desejo	mais	duradouro;	ele	respondeu
que	 sempre	 tinha	 sido	 passar	 a	 velhice	 no	 silêncio	 e	 na	 solidão	 de	 alguma
pequena	 ilha	 das	 cinquenta	 mil	 que	 existem	 na	 fragmentada	 geografia	 da
Noruega,	mas,	desde	que	se	apaixonara	por	mim,	só	desejava	morrer	a	meu	lado,
no	 Sul	 de	 meu	 país.	 Em	 algumas	 ocasiões,	 muito	 raras,	 falava	 como	 um
trovador.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 me	 amava	 muito,	 mas	 tinha	 dificuldade	 em
expressar	 esse	 sentimento;	 era	 de	 poucas	 palavras,	 ferozmente	 independente,
como	esperava	que	eu	também	fosse,	e	prático	demais	para	meu	gosto.	Nada	de
flores	 ou	 perfumes;	 seus	 presentes	 consistiam	 em	 um	 canivete,	 tesouras	 de
podar,	 inseticida,	 uma	 bússola	 etc.	 Evitava	 manifestações	 românticas	 ou



sentimentais,	 considerava-as	 suspeitas.	 Quando	 se	 ama	 de	 verdade,	 que
necessidade	 há	 de	 proclamá-lo?	 Gostava	 muito	 de	 música,	 mas	 morria	 de
vergonha	 com	 a	 breguice	 de	 certas	 canções	 e	 os	 enredos	melodramáticos	 das
óperas;	preferia	as	italianas,	pois	assim	podia	ouvir	Pavarotti	sem	ficar	a	par	das
bobagens	 que	 ele	 cantava.	 Evitava	 falar	 de	 si	 mesmo,	 levava	 ao	 extremo	 o
conceito	nórdico	de	janteloven,	que	significa:	“Não	acredites	que	és	especial	ou
melhor	que	os	outros;	lembra-te	de	que	é	sobre	o	prego	mais	saliente	que	cai	a
martelada.”	Nem	dos	pássaros	que	descobria	ele	se	vangloriava.

Em	cada	viagem,	fazíamos	uma	visita	a	Juan	Martín	e	sua	família	em	Oslo,
mas	por	poucos	dias.	Acho	que	meu	filho	ficava	mais	à	vontade	amando-me	a
distância.	 Tinha	 vivido	 muitos	 anos	 na	 Noruega,	 adaptando-se	 a	 uma	 cultura
muito	 diferente	 da	 nossa.	Nada	 resta	 do	 jovem	 revolucionário	 que	 escapou	 da
guerra	suja;	virou	um	senhoraço	com	barriga,	que	vota	nos	conservadores.	Claro,
os	conservadores	de	lá	estão	à	esquerda	dos	socialistas	daqui.
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aquele	ano	em	que	te	mandei	para	a	Noruega	a	fim	de	te	arrancar	das	garras
da	gerente	 do	 supermercado,	 fui	 com	Harald	 te	 ver,	 antes	 de	 irmos	para	 a

cabana	 do	 bosque.	 A	 indústria	 do	 salmão	 tinha	 já	 mais	 de	 vinte	 anos	 de
prosperidade,	 e	 o	 país	 era	 o	 maior	 exportador	 desse	 peixe	 no	 mundo.	 Esses
noruegueses	são	admiráveis,	Camilo.	Eram	pobres	até	encontrarem	petróleo	no
Norte,	 quando	 caiu	 uma	 fortuna	 nas	mãos	 deles.	 Em	 vez	 de	 esbanjá-la,	 como
aconteceu	em	 tantos	outros	 lugares,	usaram	o	dinheiro	para	dar	prosperidade	a
toda	a	população.	E	com	o	mesmo	talento	prático,	amor	à	ciência	e	bom	governo
que	usaram	nos	campos	de	petróleo,	criaram	as	salmoneiras.

Como	naqueles	fiordes	onde	estavas	o	verão	demorava	a	chegar,	andavas	de
parca	 cor	 de	 laranja,	 colete	 salva-vidas	 verde-garrafa,	 gorro,	 cachecol,	 botas	 e
luvas	 de	 borracha.	 Nós	 te	 vimos	 de	 longe,	 trabalhando	 na	 estreita	 passarela
circular	 das	 gaiolas	 flutuantes	 de	 salmão;	 parecias	 um	 astronauta	 sob	 aqueles
céus	 de	 nuvens	 rosadas,	 rodeado	 de	 montanhas	 cobertas	 de	 neve,	 que	 se
refletiam	no	mar	calmo	de	águas	cristalinas	e	geladas.	O	ar	era	tão	puro	que	doía
respirar.	A	vida	nas	salmoneiras	era	muito	rude,	e	gostei	de	ver	que	havia	muitas
mulheres	 fazendo	 o	mesmo	 trabalho	 dos	 homens.	 Se	 algum	machismo	 tinhas,
por	culpa	de	Etelvina,	nunca	por	culpa	minha,	ali	o	perdeste.

Em	 teoria	 podias	 poupar	 tudo	 o	 que	 ganhavas,	 mas	 nunca	 soubeste
administrar	o	dinheiro,	que	escorre	entre	 teus	dedos	como	areia;	nisso	 também
pareces	 tua	 mãe.	 Lá	 gastavas	 tudo	 em	 cerveja	 e	 aquavita	 para	 todos	 os
companheiros.	Eras	muito	popular.	Minha	preocupação	era	que	não	tinhas	uma
ou	várias	namoradas,	porque	a	finalidade	daquela	viagem	tinha	sido	justamente
te	manter	distraído	para	 te	esqueceres	daquela	senhora.	Harald	adivinhou	antes
de	mim	que	tuas	distrações	eram	outras.

No	processamento	do	peixe,	 as	mulheres	 tinham	 todas	a	mesma	aparência:
inteiramente	 cobertas	 por	 aventais	 azuis	 e	 cabelos	 enfiados	 em	 boinas	 de



plástico,	mas	na	hora	da	aquavita	era	possível	ver	algumas	moças	bonitas	da	tua
idade,	que	estavam	fazendo	trabalho	de	verão	ou	estágio	de	universidade.

—	Percebeu	que	Camilo	nem	olha	para	elas?	—	comentou	Harald.
—	Tem	razão,	no	que	andará	pensando?
—	Faz	discursos	sobre	a	injustiça,	as	infinitas	necessidades	da	humanidade	e

a	angústia	de	não	poder	solucioná-las.	Anda	inquieto	e	sombrio,	quando	deveria
estar	eufórico	nesta	paisagem	—	disse	Harald.

—	E	não	menciona	as	garotas	de	jeito	nenhum.	Você	acha	que	esse	menino	é
gay?	—	perguntei.

—	 Não,	 mas	 pode	 ser	 comunista	 ou	 está	 pensando	 em	 virar	 padre	 —
respondeu,	e	começamos	a	rir	juntos.

No	segundo	dia	perguntaste	se	acreditávamos	em	Deus,	e	então	a	brincadeira
do	dia	anterior	já	não	me	pareceu	tão	divertida.	Para	Harald,	a	religião	ocupava
um	 lugar	mínimo	na	vida.	Na	 infância,	 assistia	 com	os	 pais	 ao	 culto	 luterano,
mas	 fazia	muitos	 anos	 que	 se	 afastara	 da	 religião.	Quanto	 a	mim,	 criaram-me
numa	 espécie	 de	 paganismo	 católico,	 em	 constante	 regateio	 com	 o	 céu	 entre
promessas,	 rosários,	 velas	 e	 missas,	 adorando	 cruzes	 e	 estátuas.	 Pensamento
mágico.	Quando	rompi	com	Fabian	e	me	juntei	a	Julián,	fui	expulsa	da	Igreja	por
adultério.	 Senti	 aquilo	 como	 castigo,	 porque	me	marcava	 com	 um	 estigma	 de
pária	 em	 minha	 família	 e	 em	 minha	 comunidade,	 mas	 não	 causou	 impacto
espiritual.	A	Igreja	não	me	fazia	falta.

Naquele	ano	de	1993,	antes	de	ir	te	ver	na	Noruega,	paguei	a	promessa	que
fizera	ao	padre	Juan	Quiroga	quando	te	prenderam	por	vandalizar	o	Monumento
aos	 Salvadores	 da	 Pátria,	 que	 agora	 se	 chama	Monumento	 à	 Liberdade.	 Essa
promessa	 eu	 postergara	 ano	 após	 ano.	 Naquela	 ocasião,	 prometi	 ao	 santo,	 de
joelhos,	que,	se	recuperasse	meu	neto	com	vida,	faria	boa	parte	do	caminho	de
Santiago	 de	 Compostela	 a	 pé.	 Como	 eu	 precisava	 fazer	 isso	 sozinha,	 Harald
aproveitou	para	ir	ao	Amazonas	enquanto	eu	viajava	à	Espanha.	Com	setenta	e
três	anos,	eu	era	uma	das	pessoas	de	mais	idade	na	peregrinação	entre	Oviedo	e
Santiago,	mas	andei	com	pé	firme	durante	dezesseis	dias,	apoiada	num	cajado,
com	uma	mochila	nas	costas.	Foram	dias	de	esgotamento	e	euforia,	de	paisagens
inesquecíveis,	de	encontros	emocionantes	com	outros	caminhantes	e	de	reflexão
espiritual.	 Passei	 em	 revista	 a	 minha	 vida	 inteira	 e,	 ao	 chegar	 finalmente	 à
catedral	 de	 Santiago	 de	 Compostela,	 levava	 a	 certeza	 de	 que	 a	 morte	 é	 um
umbral	rumo	a	outra	forma	de	existência.	A	alma	transcende.

Aquela	foi	a	primeira	de	muitas	reflexões	que	fiz	sobre	a	fé,	Camilo.

Voltaste	 da	 Noruega	 antes	 do	 previsto,	 sem	 nenhuma	 intenção	 de	 retornar	 à



universidade	e	decidido	a	começar	o	noviciado,	contra	a	minha	vontade,	porque
nem	 eu	 nem	ninguém	que	 te	 conhecesse	 podia	 suspeitar	 que	 ias	 escolher	 esse
caminho	árduo.

—	Isso	não	é	vocação,	é	capricho!	—	gritei.
Disso	me	lembraste	umas	cem	vezes	desde	então.	Estive	a	ponto	de	ir	falar

com	o	provincial,	ou	quem	quer	que	fosse	encarregado	dos	jesuítas,	para	dizer	o
que	pensava	sobre	esse	assunto,	mas	Harald	e	Etelvina	impediram.	Estavas	para
fazer	vinte	e	dois	anos,	e	eles	não	acharam	adequado	que	a	avó	interferisse.

—	Não	 se	 preocupe	 com	Camilito,	 senhora,	 ele	 não	vai	 ficar	muito	 tempo
com	 os	 padres,	 é	 certeza	 que	 vai	 ser	 expulso	 por	má-criação	—	 consolou-me
Etelvina.

Mas	não	 foi	 assim,	 como	sabemos.	Esperavam-te	 catorze	 anos	de	 estudo	e
preparação,	e	uma	vida	de	sacerdócio.

A	 única	 maneira	 de	 explicar	 tua	 transformação	 espiritual,	 Camilo,	 é	 reler
algo	 do	 que	 me	 escreveste	 vários	 anos	 depois,	 do	 Congo,	 quando	 já	 estavas
ordenado.	Talvez	não	te	 lembres	daquela	carta.	Os	próprios	homens	com	quem
trabalhavas,	 a	 quem	 servias,	 atacaram	o	 recinto	 da	missão,	 atearam-lhe	 fogo	 e
esfaquearam	 as	 duas	 freiras	 maravilhosas	 que	 viviam	 contigo.	 Escapaste	 por
milagre;	acho	que	tinhas	ido	obter	provisões	para	as	crianças	da	escola.	Saiu	na
imprensa	do	mundo	inteiro,	e	eu	quase	enlouqueci	de	angústia	sem	notícias	tuas.

Tua	 carta	 demorou	 um	mês	 para	 chegar.	Escreveste:	 “Para	mim	 a	 fé	 é	 um
compromisso	total.	Meu	compromisso	é	com	tudo	o	que	Jesus	disse.	O	que	está
no	 Evangelho	 é	 verdade,	 vovó.	 Nunca	 vi	 a	 força	 de	 gravidade,	 mas	 tenho
evidências	de	que	ela	existe	a	todo	momento.	Assim	sinto	a	verdade	de	Cristo,
como	uma	força	prodigiosa	que	se	manifesta	em	tudo	e	dá	sentido	à	minha	vida.
Posso	 dizer	 que,	 apesar	 das	 dúvidas	 que	 tenho	 sobre	 a	 Igreja,	 com	 todas	 as
minhas	falhas	e	limitações,	sou	profundamente	feliz.	Não	temas	por	mim,	vovó,
porque	eu	não	temo	por	mim.”

Foste	para	o	seminário	e	deixaste	um	vazio	imenso.	Etelvina	e	eu	choramos
como	 se	 tivesses	 ido	 para	 a	 guerra;	 para	 nós,	 foi	 difícil	 tocar	 a	 vida	 em	 tua
ausência.

Em	 1997	 Facunda	morreu	 aos	 oitenta	 e	 sete	 anos,	 tão	 forte	 e	 sadia	 como
sempre.	 Caiu	 do	 cavalo	 que	 teu	 avô	 Julián	 te	 deu	 de	 presente,	 aquele	 lindo
animal	que	teve	existência	feliz	no	sítio	Santa	Clara	e	era	o	meio	de	transporte
dela.	 Disseram	 que	 não	 morreu	 da	 queda,	 mas	 da	 parada	 cardíaca	 que	 teve
montada.	 Seja	 como	 for,	 minha	 boa	 amiga	 teve	 o	 final	 súbito	 e	 sem	 dor	 que
merecia.	Foi	velada	na	propriedade	onde	passou	a	maior	parte	da	vida;	durante
dois	 dias	 houve	 um	 desfile	 de	 amigos,	 habitantes	 de	 Nahuel	 e	 de	 outros
povoados	próximos,	e	de	indígenas	da	região,	muitos	deles	parentes	dela.	Havia



tanta	 gente	 que	 tivemos	 de	 fazer	 o	 velório	 no	 pátio,	 onde	 pusemos	 o	 caixão
debaixo	 de	 um	 toldo	 perfumado	 de	 flores	 e	 ramos	 de	 loureiro.	 Pena	 que	 não
estivesses	 presente,	 Camilo,	 porque	 estavas	 fazendo	 o	 noviciado;	Harald	 tirou
centenas	de	fotos	e	fez	vários	filmes;	deves	pedi-los	a	Etelvina.

O	 pároco	 de	 Nahuel	 rezou	missa	 e	 depois	 houve	 uma	 cerimônia	 indígena
para	 a	 despedida	 de	 Facunda.	 Os	 participantes	 chegaram	 com	 seus	 trajes
cerimoniais	e	 seus	 instrumentos	musicais,	porque	a	despedida	se	 faz	cantando.
Como	 não	 podia	 faltar	 comida,	 assamos	 vários	 cordeiros	 no	 espeto,	 servimos
milho	 tenro	 na	 espiga,	 salada	 de	 cebola	 e	 tomate,	 pão	 fresco,	 doces	 e	 muita
aguardente	e	vinho,	porque	dor	se	suporta	melhor	com	álcool.	A	regra	do	velório
é	que	os	animais	sacrificados	precisam	ser	totalmente	consumidos;	a	comida	não
pode	ser	desperdiçada.	Um	ancião	da	comunidade,	que	havia	substituído	Yaima,
fez	 a	 exortação	 em	 sua	 língua,	 que	 eu	 não	 pude	 compreender,	 mas	 me
explicaram	que	ele	disse	a	Facunda	que	ela	havia	deixado	de	existir	e	não	devia
voltar	em	busca	de	filhos	ou	netos,	que	devia	entregar-se	ao	sono	da	Mãe	Terra,
onde	estavam	os	que	se	foram	antes.

Para	 ajudar	 o	 espírito	 de	 Facunda	 em	 sua	 passagem	 para	 o	 plano	 dos
antepassados,	 o	 ancião	 lhe	 mandou	 as	 últimas	 instruções	 por	 meio	 de	 uma
galinha,	 sobre	 a	 qual	 soprou	 fumaça	 de	 charuto,	 molhando-a	 com	 gotas	 de
bebida	destilada	antes	de	torcer	seu	pescoço	e	atirá-la	ao	fogo,	onde	se	reduziu	a
cinzas.	 Vários	 homens	 que	 ainda	 estavam	 sóbrios	 levantaram	 o	 caixão	 e	 o
carregaram	nos	ombros	até	o	cemitério	de	Nahuel,	porque	ela	havia	dito	diversas
vezes	 que	 queria	 ser	 enterrada	 junto	 aos	 Rivas,	 e	 não	 no	 cemitério	 indígena.
Quem	pôde,	seguiu	o	cortejo	a	pé;	os	outros	foram	em	dois	ônibus	que	contratei
para	 a	 ocasião.	 A	 distância	 era	 muito	 curta,	 mas	 tínhamos	 bebido	 demais.	 A
cerimônia	se	concluiu	em	torno	do	buraco	cavado	para	o	caixão,	onde	demos	o
último	adeus	ao	corpo	de	Facunda	e	desejamos	boa	viagem	a	seu	espírito.

Além	 de	 Facunda,	 a	 quem	 eu	 era	 unida	 por	 tantos	 laços,	 naquele	 ano
perdemos	Crispín.	O	 cachorro	 tinha	 treze	 anos,	 estava	 surdo,	meio	 cego	 e	 um
bocado	maluco,	como	costumam	ficar	os	velhos.	O	veterinário	duvidava	que	os
animais	sofressem	de	demência,	mas,	como	vi	meu	irmão	José	Antonio	afundar
cada	 vez	 mais	 no	 labirinto	 do	 esquecimento,	 posso	 dizer,	 Camilo,	 que	 os
sintomas	de	Crispín	 eram	 idênticos.	Morreu	nos	braços	de	Etelvina,	 depois	 de
devorar	um	filé	moído,	pois	 lhe	 restavam	poucos	dentes,	graças	a	uma	 injeção
misericordiosa,	aplicada	por	aquele	mesmo	veterinário	que	negava	sua	condição.
Escondi-me	no	último	rincão	da	casa;	não	fui	capaz	de	presenciar	o	fim	daquele
amigo	leal.	Não	te	avisamos,	porque	terias	sentido	tremendamente	não	poderes
estar	 com	 ele	 naquele	 momento;	 só	 te	 dissemos	 que	 ele	 havia	 se	 apagado
suavemente	 deitado	 em	 minha	 cama,	 onde	 dormia	 desde	 que	 foste	 para	 o



internato.

Quando	entraste	no	seminário,	tive	de	aprender	a	te	amar	de	longe.	Nem	te	conto
como	aquilo	foi	difícil,	Camilo,	até	que	me	acostumei	às	cartas.	Um	dia	poderás
ler	 as	 tuas	 de	 então	 e	 reviver	 a	 efervescência	 de	 tua	 juventude	 com	 Jesus	 por
companheiro	 e	 aqueles	 anos	de	 intenso	 estudo	de	 filosofia,	 história	 e	 teologia,
janelas	 escancaradas	 para	 o	 conhecimento	 humano.	 Tiveste	 sorte	 com	 os
professores	que	pegaste,	que	te	ensinaram	a	aprender,	a	saber	o	que	não	sabes	e	a
perguntar.	 Alguns	 eram	 verdadeiros	 eruditos.	 Lembras-te	 do	 velhinho	 que
ensinava	direito	canônico?	Na	primeira	aula	te	disse	que	ias	aprender	o	assunto
pelo	direito	e	pelo	avesso…	para	puderes	encontrar	a	brecha	por	onde	libertar	o
ser	humano.	Parece	que	isso	fizeste	sempre,	aprendeste	a	lição	de	cor.

Também	 encontras	 a	 brecha	 para	 ti	 mesmo.	 Fiquei	 sabendo	 que	 há	 pouco
foste	chamado	pelo	bispo,	que	te	repreendeu	por	teres	feito	o	casamento	de	um
casal	de	mulheres	gay,	ambas	vestidas	de	branco,	felizes.	Pôs	diante	de	teu	nariz
a	foto	das	núpcias,	que	saiu	no	Facebook.

—	Parece	uma	primeira	comunhão	—	disseste,	brincando.
—	O	senhor	tem	de	se	retratar	e	pedir	desculpas!	—	ordenou	o	bispo.
Recorreste	a	uma	brecha	do	voto	de	obediência.
—	 Tenho	 a	 opção	 de	 comunicar	 à	 imprensa	 o	 que	 o	 senhor	 me	 ordenou,

reverendíssimo.	Não	posso	me	retratar,	iria	contra	minha	consciência,	pois	creio
que	todo	ser	humano	tem	direito	ao	amor.	Arco	com	as	consequências.

Contaste-me	 por	 telefone,	 e	 eu	 escrevi	 para	 não	 esquecer,	 porque	 essa	 era
exatamente	 tua	 resposta	 quando	 na	 infância	 eu	 te	 apanhava	 em	 alguma
malandragem:	“Não	posso	pedir	desculpas	porque	iria	contra	minha	consciência,
vovó.	Todo	ser	humano	 tem	direito	a	 jogar	ovos	com	estilingue,	mas	se	 te	der
prazer,	podes	castigar.”	Já	então,	aos	dez	anos,	argumentavas	como	um	jesuíta.

Nunca	quiseste	me	dizer	por	que	te	mandaram	para	a	África,	mas	imagino	que
foi	 castigo	 para	 te	 silenciar	 quando	 tentaste	 denunciar	 a	 pedofilia	 de	 alguns
colegas,	ou	então	pediste	para	ir	como	missionário	por	amor	ao	risco,	quer	dizer,
pelo	mesmo	motivo	que	te	fez	convencer	teu	avô	Julián	a	te	levar	para	mergulhar
entre	tubarões	aos	onze	anos	de	idade.	Quase	morri	quando	fiquei	sabendo	que	te
baixaram	numa	jaula	com	uma	máquina	fotográfica	num	mar	infestado	daqueles
animais	carnívoros,	enquanto	teu	avô	bebia	cerveja	com	o	capitão	no	barco.

No	 início	 aquela	 missão	 cristã	 no	 Congo	me	 pareceu	 um	 projeto	 poético,
dava	para	um	romance	inspirador	do	século	XIX:	jovens	idealistas	vão	difundir



sua	fé	e	melhorar	as	condições	de	vida	de	povos	bárbaros.	Fiquei	comovida	ao
saber	 que	 estudaste	 suaíli,	 tu	 que	 mal	 aprendeste	 inglês	 e	 o	 maltratas	 com
sotaque	de	bandido.	Tinhas	mais	entusiasmo	por	fazer	bom	uso	das	mãos	do	que
por	rezar	missa,	mas	o	tom	demasiadamente	otimista	de	tuas	cartas	me	pôs	em
alerta.	Alguma	coisa	estavas	me	escondendo.

Mandavas	fotos	do	veículo	inútil	que	consertaste	com	peças	que	fazias	numa
forja,	 das	 crianças	 na	 cantina	 escolar	 que	 construíste	 com	 tuas	mãos,	 do	 poço
que	estavas	instalando	na	aldeia,	da	freira	basca	de	invencível	coragem,	da	freira
africana	 que	 te	 fazia	 rir	 e	 do	 cachorrinho	 que	 afinal	 era	 fêmea,	 mas	 evitavas
mencionar	 o	 ambiente	 em	 que	 estavas.	 Eu	 nada	 sabia	 da	 África,	 de	 sua
diversidade,	de	sua	história	ou	de	seus	infortúnios,	era	incapaz	de	distinguir	um
país	de	outro	e	achava	que	havia	elefantes	e	leões	em	todo	o	continente.	Resolvi
pesquisar	e	descobri	que	o	Congo	é	um	país	enorme	e	riquíssimo	em	recursos,
mas	 é	 também	 o	 lugar	 mais	 violento	 do	 mundo,	 mais	 que	 qualquer	 zona	 em
guerra.

Fui	 arrancando	 a	 verdade	 carta	 após	 carta	 e	 compreendi	 que,	 em	 outro
contexto,	estavas	emulando	o	missionário	Albert	Benoît,	que	tinha	morrido	uns
anos	antes	na	comunidade	à	qual	dedicara	a	vida.	Fui	ao	funeral	em	teu	nome;	a
capital	 ficou	 paralisada	 por	 causa	 da	multidão	 pesarosa	 que	 o	 acompanhou	 ao
cemitério.	 Tal	 como	 aquele	 padre	 francês,	 pretendias	 comungar	 até	 as	 últimas
consequências	 a	 sorte	 das	 pessoas	 mais	 vulneráveis.	 Fiquei	 sabendo	 dos
conflitos	 tribais,	 da	 guerra,	 da	 pobreza,	 dos	 grupos	 armados,	 dos	 campos	 de
refugiados,	dos	maus-tratos	brutais	impostos	às	mulheres,	que	valem	menos	que
o	gado,	do	fato	de	se	poder	perder	a	vida	a	qualquer	momento	sem	outra	causa
além	 do	 azar.	 Contaste	 a	 história	 dos	 dois	 rapazes	 que	 haviam	 sido	 meninos
soldados,	recrutados	aos	oito	anos	à	força	e	obrigados	a	cometer	o	ato	atroz	de
assassinar	a	mãe,	o	pai	ou	um	irmão,	para	que	o	sangue	em	suas	mãos	os	unisse
à	milícia	 e	 os	 separasse	 para	 sempre	 da	 família	 e	 da	 tribo;	 fiquei	 sabendo	das
mulheres	violentadas	quando	iam	buscar	água	no	poço,	e	do	fato	de	os	homens
não	irem	porque	seriam	mortos;	da	corrupção,	da	cobiça	e	do	abuso	de	poder,	da
terrível	herança	da	colonização.

Aqui	sempre	viveste	contrariado.	Ficavas	enfurecido	com	a	injustiça,	com	o
sistema	 de	 classes,	 com	 a	 pobreza;	 a	 hierarquia	 da	 Igreja,	 a	 religião
supersticiosa,	 a	 estupidez	 e	 a	 falta	 de	 discernimento	 dos	 políticos,	 dos
empresários	e	de	tantos	clérigos	te	revoltavam.	No	Congo,	onde	havia	problemas
muito	mais	graves,	estavas	contente;	eras	carpinteiro	e	mecânico,	davas	aulas	às
crianças,	plantavas	e	criavas	porcos.	Não	era	teu	país,	não	pretendias	mudá-lo,	só
ajudar	no	que	fosse	possível.	“Eu	sou	de	trabalhar	com	as	mãos	e	tentar	resolver
assuntos	 práticos,	 vovó,	 não	 sirvo	 para	 pregar.	 Como	 missionário	 sou	 um



fracasso”,	escreveste.	Tornar-te	humilde,	Camilo,	foi	a	grande	lição	do	Congo.
Agora	 vives	 nessa	 comunidade	 que,	 antes	 de	 tua	 chegada,	 era	 um	 lixão.

Fiquei	 muito	 emocionada	 quando	 me	 levaste	 para	 conhecê-la,	 tão	 limpa	 e
organizada,	 com	 casas	muito	modestas,	mas	 decentes,	 uma	 escola,	 oficinas	 de
diferentes	ofícios	e	até	uma	biblioteca.	O	que	mais	me	emocionou	foi	a	casinha
com	chão	de	 terra	 batida,	 onde	moras	 com	a	 cadela	 e	 a	 gata	que	 te	 adotaram.
Sabes,	Camilo?	Senti	uma	pontada	de	inveja,	um	desejo	de	ser	jovem	e	começar
de	novo,	 jogar	 fora	 tudo	o	que	é	supérfluo	e	 ficar	 só	com	o	essencial,	 servir	e
compartilhar.	Sei	que	entre	essas	pessoas	és	plenamente	feliz.	Aceitaste	que	não
podes	mudar	o	país,	muito	menos	o	mundo,	mas	podes	ajudar	algumas	pessoas.
O	espírito	do	padre	Albert	Benoît	 te	 acompanha.	Não	 sabes	quantas	vezes	dei
graças	 a	Deus	 por	 teres	 sido	 tão	 jovem	 durante	 a	 ditadura	 e,	 apesar	 de	 tantas
imprudências,	 teres	escapado	das	garras	da	repressão.	Agora	o	bispo	puxa	 tuas
orelhas	 e	 há	 quem	 te	 acuse	 de	 comunista	 por	 trabalhares	 com	 os	 pobres;
naqueles	anos	terias	sido	exterminado	como	uma	barata.

Juro	que	desisti	há	muito	tempo	do	plano	de	te	unir	a	Mailén	Kusanovic.	Claro
que	é	brincadeira	pedir	que	te	cases	com	ela	quando	largares	a	batina.	Mal	me
resta	um	sopro	de	vida,	e	não	vou	desperdiçá-lo	em	sonhos	infundados;	sei	que
continuarás	sendo	padre	até	a	morte.	A	tua,	não	a	minha.	Foi	por	acaso	que	ela
reapareceu	no	horizonte	quando	estavas	na	África;	não	fui	buscá-la.

Mailén	tinha	ouvido	falar	da	Fundação	Nieves	—	que	já	contava	vários	anos
de	 existência	 e	 tinha	 boa	 reputação	 —	 e	 aproximou-se	 para	 fazer	 uma
solicitação.	Já	não	era	mocinha,	devia	ter	mais	de	trinta	anos,	mas	não	demorei	a
descobrir	que	estava	solteira.	Naquele	tempo	tudo	passava	por	minhas	mãos	na
fundação,	 eu	 tinha	 apenas	 uma	 secretária,	 para	 gastar	 o	mínimo	 possível	 com
administração.	Mailén	 se	 surpreendeu	 ao	 me	 ver	 atrás	 de	 minha	 escrivaninha
porque	não	me	 imaginava	 ligada	à	 filantropia,	e	eu	me	surpreendi	ao	constatar
que	 ela	 não	 havia	 se	 afastado	 do	 projeto	 feminista	 que	 tinha	 aos	 doze	 anos.
Precisava	do	apoio	de	minha	fundação	para	um	programa	de	anticoncepcionais	e
educação	sexual.

Tínhamos	 elegido	 a	 primeira	 mulher	 presidente	 da	 República,	 e	 ela	 dava
prioridade	 aos	 assuntos	 femininos,	 sobretudo	 no	 combate	 ao	mal	 endêmico	 da
violência	doméstica,	que	ela	chamava	de	vergonha	nacional.	Tive	várias	reuniões
com	 ela	 quando	 assumiu	 o	 cargo,	 porque	minha	 experiência	 podia	 ser	 útil.	 A
missão	 de	 minha	 fundação	 coincidia	 exatamente	 com	 o	 seu	 propósito	 de
denunciar	a	violência,	informar,	educar,	proteger	as	vítimas	e	mudar	as	leis.	Com
isso,	 a	 Fundação	Nieves	 começou	 a	 receber	 ajuda	 do	 governo,	 adquiriu	maior



visibilidade	e	atraiu	doadores	que	ainda	hoje,	depois	de	tantos	anos,	contribuem
para	seu	financiamento.

—	Achei	que	o	novo	Ministério	da	Mulher	tivesse	esse	programa	nas	escolas
—	disse	a	Mailén.

Ela	 me	 mostrou	 que,	 como	 sempre,	 as	 verbas	 não	 eram	 suficientes	 para
atingir	as	zonas	rurais	mais	afastadas	e	para	as	comunidades	indígenas.	Explicou
que	 contava	 com	 voluntárias	 e	 com	 o	 material	 fornecido	 pelo	 governo,	 mas
faltavam	 caminhonetes	 para	 o	 transporte	 e	 um	 montante	 para	 gasolina	 e
manutenção	 das	 voluntárias	 em	 seus	 deslocamentos.	 O	 que	 ela	 pedia	 era
razoável;	 fizemos	 as	 contas	 e	 chegamos	 a	 um	 acordo	 em	 menos	 de	 quinze
minutos.

Depois	 fomos	 jantar	 num	 restaurante	 onde	 a	 comida,	 uma	 cacetada	 para	 a
vesícula,	 era	 deliciosa;	 antes	 da	 sobremesa,	 eu	 lhe	 propus	 que	 trabalhasse
comigo	na	fundação.

—	Daqui	a	dois	anos	faço	noventa.	Não	planejo	me	aposentar,	mas	preciso
de	ajuda	—disse-lhe.

Foi	assim	que	Mailén	entrou	de	novo	em	minha	vida,	dessa	vez	para	 ficar.
Desde	 então	 ela	 se	 tornou	 uma	 filha	 para	mim	 e	 se	 somou	 à	 nossa	minúscula
família.	 Naturalmente,	 em	 menos	 de	 seis	 meses	 dirigia	 a	 Fundação	 Nieves.
Associar-me	 com	 ela	 não	 foi	 um	 estratagema	 de	 casamenteira,	 Camilo.	 Basta
que	ela	seja	tua	melhor	amiga	e	te	trate	como	a	um	irmão;	quando	eu	me	for,	ela
cuidará	de	ti;	tem	muito	mais	bom	senso	que	tu.	Seu	papel	é	impedir	que	faças
bobagens	demais.

Ingressei	na	última	década	de	minha	existência,	mas	como	 tinha	 saúde	e	 tinha
Harald,	não	me	senti	a	caminho	do	território	da	morte.	Passamos	a	vida	negando
o	 fato	 irrefutável	 de	 que	 vamos	 morrer,	 e	 isso	 não	 muda	 aos	 noventa	 anos.
Continuei	 achando	 que	 tinha	muito	 tempo	pela	 frente,	 até	 que	Harald	 faleceu.
Fomos	 um	 par	 de	 avós	 românticos,	 nos	 deitávamos	 à	 noite	 de	 mãos	 dadas	 e
amanhecíamos	 com	 os	 corpos	 enroscados.	 Como	 sou	 madrugadora,	 acordava
antes	 dele	 e	 podia	 passar	 uma	 abençoada	 meia	 hora	 de	 dorme-acorda	 na
escuridão	 e	 no	 silêncio	 de	 nosso	 quarto,	 dando	 graças	 por	 tanta	 felicidade
compartilhada.	Essa	é	minha	maneira	de	rezar.

Minha	vaidade	durou	enquanto	ele	esteve	comigo,	porque	me	achava	bonita.
Lembras-te	 de	 como	 eu	 era	 antes,	Camilo?	Chegaste	 à	minha	 vida	 quando	 eu
tinha	mais	 ou	menos	 a	 idade	 que	 tens	 agora,	 mas	minha	 aparência	 era	muito
melhor	que	a	tua.	A	bondade	desgasta	muito,	já	te	avisei.	Os	maus	se	divertem
mais	e	chegam	à	velhice	em	melhores	condições	que	os	santos	como	 tu.	Se	 já



não	 existe	 o	 inferno	 e	 há	 dúvidas	 sobre	 o	 céu,	 parece-me	 pouco	 razoável
esmerar-se	tanto	em	ser	boa	pessoa.

Sinto	 muita	 saudade	 de	 Harald.	 O	 normal	 seria	 ele	 estar	 aqui,	 segurando
minha	mão	em	meus	últimos	dias.	Teria	oitenta	e	sete	anos.	Do	ponto	de	vista	do
século	 que	 completei,	 isso	 não	 é	 nada.	 Aos	 oitenta	 e	 sete	 eu	 ainda	 era	 uma
jovenzinha	e	estava	aprendendo	a	dançar	rumba	como	forma	de	exercício,	pois
acho	a	ginástica	muito	tediosa,	e	fui	com	ele	navegar	de	canoa	nas	águas	cor	de
turquesa	 do	 rio	 Futaleufú,	 na	 Patagônia,	 um	 dos	 mais	 bravios	 do	 mundo,
segundo	 soube	 depois.	 Imagina,	 Camilo,	 oito	 pessoas	 desatinadas	 num	 bote
inflável	 amarelo,	 com	 colete	 salva-vidas,	 para	 que	 o	 cadáver	 possa	 flutuar,	 e
capacete,	para	evitar	que	o	cérebro	se	esparrame	em	caso	de	a	cabeça	arrebentar
contra	uma	rocha.

Gostei	 tanto	 daquele	marido!	 Não	 lhe	 perdoo	 ter-me	 abandonado.	 Era	 tão
sadio	que	eu	não	estava	preparada	para	o	fato	de	o	coração	dele	parar	de	repente.
Teve	a	falta	de	cortesia	de	morrer	antes	de	mim,	apesar	de	ser	 treze	anos	mais
novo.	 Foi	 quando	 fiz	 noventa	 e	 cinco	 anos;	 morreu	 em	 plena	 festa	 de	 meu
aniversário,	com	uma	taça	de	champanhe	na	mão.	Harald	teve	uma	vida	linda	e
uma	morte	linda,	porque	se	foi	cantando,	bebendo	e	apaixonado,	mas	para	mim
foi	um	golpe	baixo;	partiu	meu	coração.
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embro	 que	 aos	 sessenta	 e	 quatro	 anos	 estive	 à	 beira	 de	 ceder	 à	 ideia	 de
envelhecer,	 mas	 então	 a	 cruz	 de	 Torito	 me	 obrigou	 a	 mudar	 de	 rumo	 e

começar	outra	vida,	deu-me	um	propósito,	uma	oportunidade	de	ser	útil	e	uma
liberdade	maravilhosa	da	alma.	Desprendi-me	de	boa	parte	da	carga	material	e
dos	temores,	menos	o	temor	de	que	acontecesse	alguma	coisa	contigo,	Camilo.
Vivi	 os	 trinta	 e	 cinco	 anos	 seguintes	 com	 o	 mesmo	 ímpeto	 da	 juventude.	 O
espelho	me	revelava	as	inevitáveis	mudanças	da	idade,	mas	por	dentro	eu	não	as
sentia	 de	 jeito	 nenhum.	 Como	 o	 processo	 de	 envelhecer	 foi	 paulatino,	 a
ancianidade	 me	 tomou	 de	 surpresa.	 Velhice	 e	 ancianidade	 não	 são	 a	 mesma
coisa.

O	 instinto	 de	 permanência	 me	mantém	 viva	 para	 além	 da	 dignidade.	 Nos
últimos	 três	 anos	 a	 implacável	 natureza	 foi	me	 despojando	 da	 energia,	 da	 boa
saúde	e	da	independência,	até	me	deixar	transformada	na	anciã	que	sou	hoje.	Fiz
noventa	e	sete	anos	sem	me	sentir	velha,	porque	estava	atenta	a	meus	projetos,
tinha	curiosidade	pelo	mundo	e	ainda	podia	me	indignar	diante	de	uma	mulher
agredida.	Não	pensava	na	morte	porque	estava	entusiasmada	com	a	vida.	Fazia
dois	anos	que	vivia	sem	Harald,	o	homem	que	mais	felicidade	me	deu	em	minha
longa	existência,	mas	não	estava	sozinha,	porque	 tinha	a	 ti,	Etelvina,	Mailén	e
tantas	mulheres	com	quem	trabalhamos	na	Fundação	Nieves.

Então,	como	sabes,	caí	da	escada.	Nada	grave.	Uma	operação	de	rotina	para
repor	 a	 pelve	 e	 vários	 meses	 de	 exercícios	 para	 voltar	 a	 andar,	 mas	 já	 não
sozinha:	precisava	de	uma	bengala,	do	braço	firme	de	Etelvina,	de	um	andador	e,
por	 fim,	 de	 uma	 cadeira	 de	 rodas.	O	 pior	 da	 cadeira	 é	 que	meu	 nariz	 fica	 na
altura	do	umbigo	dos	outros,	e	a	primeira	coisa	que	vejo	neles	são	os	pelos	do
nariz.	 Adeus	 automóvel,	 escritório	 no	 segundo	 andar,	 teatro	 e	 fundação;	 esta
ficou	completamente	nas	mãos	de	Mailén,	 embora,	na	verdade,	 já	 estivesse	há
anos.	Tive	de	admitir	que	precisava	de	ajuda.	Com	humildade,	é	menos	doída	a



humilhação	cotidiana	de	depender.	No	entanto,	a	 invalidez	do	corpo	me	trouxe
um	presente	inesperado:	uma	imensa	liberdade	da	mente.	Já	não	tinha	deveres	e
podia	me	ocupar	escrevendo	aos	poucos	este	relato	e	preparando	o	espírito	para
minha	partida.

Decidi	vir	para	o	sítio	Santa	Clara	depois	da	operação,	porque	adivinhei	que
seria	meu	último	tempo,	e	era	uma	pena	passá-lo	na	cidade.	Neste	lugar	Etelvina
nasceu,	 e	 aqui	 nós	 duas	 estamos	mais	 contentes.	 Pensar	 que,	 chegando	 a	 este
lugar	idílico	com	minha	mãe	e	minhas	tias,	nós	o	apelidamos	de	Desterro,	assim,
com	maiúscula…	Não	 foi	 um	desterro,	mas	 um	 refúgio.	Esta	 é	 a	mesma	 casa
pré-fabricada	que	meu	irmão	e	eu	erguemos	para	substituir	a	dos	Rivas,	quando
ela	 desmoronou	 e	 se	 incendiou	 no	 terremoto	 de	 1960.	 Durou	 desde	 então,	 só
troquei	o	sapé	do	teto	a	cada	quatro	anos	e	instalei	calefação,	porque	no	inverno
o	 frio	 e	 a	 umidade	 penetram.	 Está	 rodeada	 por	 jasmins	 e	 hortênsias,	 e	 uma
primavera	arroxeada	emoldura	a	entrada.	Trouxe	minha	cama	e	alguns	móveis;	é
muito	acolhedora	e	sinto	entre	estas	paredes	a	presença	dos	que	habitaram	aqui
antes:	minha	mãe	e	minhas	tias,	os	Rivas,	Facunda	e	Torito.

Aqui,	 estou	 perto	 do	 cemitério	 de	 Nahuel,	 onde	 estão	 meus	 seres	 mais
queridos,	 inclusive	Harald,	 porque	 os	 filhos	 dele	 concordaram	 que	 seus	 restos
mortais	ficassem	aqui,	como	ele	desejava.	Vieram	para	o	enterro	com	respectivas
famílias,	 umas	 pessoas	 altas	 e	 loiras	 como	Harald,	 que	 tiveram	 problemas	 de
estômago	logo	que	chegaram,	como	sempre	acontece	com	gente	civilizada.	Ali
estão	as	cinzas	de	tua	mãe	numa	urna	de	cerâmica;	também	há	um	túmulo	para
Torito,	embora	nunca	venhamos	a	saber	se	os	ossos	que	nos	entregaram	são	dele
ou	de	outro	homem.	E	lá	me	colocarás	no	caixão	biodegradável	que	está	à	espera
na	Passareira.

Sei	que	andas	escarafunchando	minhas	gavetas	em	busca	das	economias	que
Etelvina	e	eu	escondemos	por	precaução.	É	prudente	manter	à	mão	dinheiro	em
espécie,	para	o	caso	de	sermos	assaltadas,	porque,	se	nos	pegam	sem	nada,	nos
degolam.	Não	te	esqueças	de	que	isso	já	aconteceu	uma	vez,	e	levamos	um	susto
tremendo,	 com	 aqueles	 safados	 que	 entraram	 por	 uma	 janela	 e	 saíram	 na
disparada	 quando	 comecei	 a	 gritar	 a	 plenos	 pulmões,	 mas	 pode	 ser	 que	 da
próxima	 vez	 nos	 falte	 sorte	 ou	 me	 faltem	 pulmões.	 Claro	 que	 isso	 foi	 em
Sacramento;	aqui	seria	muito	estranho	que	acontecesse.

Essas	notas	amarradas	com	fitas	de	Natal	em	seus	esconderijos	não	fazem	o
bem	a	ninguém.	Logo,	em	questão	de	dias,	no	máximo,	Etelvina	vai	entregá-las
para	tuas	cadernetas	mágicas.	Não	me	contaste	nada	disso,	mas	vi	na	imprensa	e
na	 televisão;	dizem	que	até	os	bilionários,	que	normalmente	não	dão	nada	aos
pobres,	porque	tem	mais	glamour	doar	à	Sinfônica,	estão	contribuindo	para	tuas
cadernetas.	Segundo	Etelvina,	fazem	isso	mais	por	vergonha	que	por	compaixão.



Ela	me	explicou	que	entregas	uma	caderneta	 a	 cada	 família	que	está	passando
por	 grandes	 necessidades,	 para	 que	 compre	 a	 crédito	 no	 armazém	 do	 bairro,
anote	na	caderneta,	e	no	fim	do	mês	pagas	a	conta.	Isso	garante	que	haja	comida
na	mesa,	evita	a	humilhação	de	receber	caridade	e	mantém	em	funcionamento	o
armazém	que	de	outro	modo	 teria	de	 fechar	as	portas.	É	uma	boa	 ideia,	 como
algumas	que	te	ocorrem	de	vez	em	quando.

Lembra	que	 tudo	o	que	está	no	porão	de	Sacramento	é	de	Etelvina,	para	o
apartamento	 dela,	 para	 onde	 ela	 vai	 se	 mudar	 assim	 que	 se	 livrar	 de	 mim.
Finalmente,	poderá	se	levantar	tarde,	tomar	o	café	da	manhã	na	cama	e	veranear
neste	sítio,	que	já	lhe	pertence.	Vai	viver	tranquila	como	merece.	Imagino	que	o
que	 herdares	 será	 para	 os	 pobres,	 por	 isso	 te	 deixo	 apenas	 dinheiro,	 exceto	 o
valor	que	será	de	Etelvina	e	o	que	corresponde	a	Juan	Martín	e	à	fundação,	como
está	estipulado	em	meu	testamento.	Terás	uma	surpresa,	Camilo,	pois	receberás
o	suficiente	para	centenas	de	cadernetas	mágicas.

Seria	inútil	pedir	que	gastes	algo	contigo,	embora	precises	de	roupa;	deverias
trocar	 essas	 botas	 de	 soldado	 com	 sola	 furada.	 Acho	 que	 batina	 está	 fora	 de
moda,	 assim	 como	 os	 hábitos	 das	 freiras;	 andas	 sempre	 com	 o	 mesmo	 jeans
desbotado	e	o	pulôver	que	Etelvina	tricotou	para	 ti	 faz	mil	anos.	Vamos	ver	se
Mailén	faz	algo	a	respeito.	És	pobre	de	verdade.	Dos	três	votos	do	sacerdócio,	o
da	pobreza	não	te	custa	nada.

Talvez	 eu	 tenha	 falhado	 como	mãe	 para	 Juan	Martín	 e	 Nieves,	 por	 andar
enredada	em	minhas	paixões	e	meus	negócios,	mas	 fui	muito	boa	mãe	para	 ti,
Camilo.	 És	 o	 amor	 mais	 intenso	 de	 minha	 vida,	 e	 começou	 quando	 eras	 um
girino	nadando	em	 líquido	amniótico	na	barriga	de	Nieves.	Ela	 te	amou	desde
tua	 primeira	 centelha	 de	 vida	 e	 deixou	 as	 drogas,	 que	 a	 tinham	 sustentado	 no
furacão	do	infortúnio,	para	te	proteger,	para	nasceres	sadio.	Nunca	te	abandonou,
esteve	sempre	contigo;	imagino	que	sintas	a	companhia	dela,	tal	como	eu.	Meu
carinho	 por	 ti	 se	 consolidou	 na	 primeira	 vez	 que	 te	 tive	 nos	 braços,	 e	 desde
aquele	instante	só	fez	crescer	e	crescer,	disso	podes	ter	certeza.	Não	poderia	ser
de	 outro	 modo.	 És	 um	 tipo	 excepcional,	 e	 não	 digo	 isso	 por	 corujice,	 pois
metade	deste	país	concorda	comigo,	e	a	outra	metade	não	tem	peso	nenhum.

Contigo	termina	minha	estirpe	emocional,	embora	haja	outros	que	carregam
meu	 sangue	 nas	 veias.	Nas	 fotografias	 que	 Juan	Martín	me	 envia,	 sua	 família
aparece	 em	 paisagens	 límpidas	 de	 neve	 e	 gelo,	 sorrindo	 com	 dentes	 demais	 e
com	um	suspeito	excesso	de	otimismo.	Não	é	 teu	caso.	Tua	dentadura	deixa	a
desejar,	 e	vives	uma	vida	bastante	dura.	Por	 isso	 te	 admiro	e	 te	 amo	 tanto.	És
meu	amigo	e	confidente,	meu	companheiro	espiritual,	o	amor	mais	profundo	de
minha	 longa	vida.	Eu	adoraria	que	 tivesses	 filhos,	 e	que	 eles	 fossem	como	 tu,
mas	nem	sempre	se	consegue	o	que	se	deseja	neste	mundo.



Há	um	tempo	para	viver	e	um	tempo	para	morrer.	Entre	ambos	há	tempo	para
recordar.	Isso	eu	fiz	no	silêncio	destes	dias	em	que	pude	escrever	os	detalhes	que
me	faltavam	para	completar	este	testamento,	que	é	de	sentimentos,	mais	que	de
assuntos	materiais.	Faz	vários	anos	que	não	consigo	escrever	à	mão,	minha	letra
é	ilegível,	perdeu	a	elegância	de	antes,	que	aprendi	com	miss	Taylor	na	infância,
mas	a	artrite	não	me	 impede	de	usar	meu	computador,	o	membro	mais	útil	de
meu	corpo	entrevado.	Brincas	comigo,	Camilo,	dizes	que	sou	a	única	centenária
moribunda	mais	agarrada	ao	computador	do	que	às	rezas.

Nasci	em	1920,	na	pandemia	de	influenza	espanhola,	e	vou	morrer	em	2020,	na
pandemia	 do	 coronavírus.	 Caramba,	 que	 nome	 elegante	 para	 um	 bicho	 tão
maligno.	Vivi	um	século	e	tenho	boa	memória,	além	de	setenta	e	tantos	diários	e
milhares	de	cartas	para	provar	minha	passagem	pelo	mundo.	Fui	testemunha	de
muitos	 acontecimentos	 e	 acumulei	 experiência,	 mas,	 por	 andar	 distraída	 ou
muito	 ocupada,	 alcancei	 pouca	 sabedoria.	 Se	 fosse	 verdade	 essa	 história	 de
reencarnação,	eu	teria	de	voltar	ao	mundo	para	realizar	o	que	ficou	faltando.	É
uma	possibilidade	aterradora.

O	mundo	está	paralisado,	 e	 a	humanidade,	 em	quarentena.	É	uma	estranha
simetria	eu	ter	nascido	numa	pandemia	e	morrer	em	outra.	Vi	na	televisão	que	as
ruas	 das	 cidades	 estão	 vazias,	 há	 eco	 entre	 os	 arranha-céus	 de	 Nova	 York	 e
borboletas	entre	os	monumentos	de	Paris.	Não	posso	receber	visitas,	o	que	me
permite	despedir-me	aos	poucos	e	em	paz.	Em	todos	os	lugares	a	atividade	parou
e	 reina	 a	 angústia,	 mas	 aqui	 em	 Santa	 Clara	 nada	 mudou:	 os	 animais	 e	 a
vegetação	 não	 sabem	 do	 vírus,	 o	 ar	 é	 puro,	 e	 é	 tão	 profunda	 a	 calma	 que,	 da
minha	cama,	posso	ouvir	os	grilos	da	lagoa,	lá	longe.

Tu	e	Etelvina	 são	as	únicas	pessoas	que	podem	me	acompanhar;	os	outros
são	 espíritos.	 Gostaria	 de	 me	 despedir	 de	 Juan	 Martín,	 dizer-lhe	 que	 o	 amo
muito,	tenho	saudades	dele	e	lamento	não	ter	conhecido	melhor	seus	filhos,	mas
ele	não	pôde	vir,	é	perigoso	viajar	de	tão	longe.	Por	sorte	estás	comigo,	Camilo.
Obrigada	por	ter	vindo	até	aqui	e	por	ficar.	Não	terás	de	esperar	muito,	prometo.
Minha	preocupação	é	que	andas	repartindo	ajuda	justamente	onde	a	doença	está
causando	uma	tremenda	mortandade.	Cuida-te.	Muita	gente	precisa	de	ti.



A

Adeus,	Camilo

gora	é	o	fim.	Aqui	estou	eu,	esperando-o	em	companhia	de	Etelvina,	da	gata
Frida,	dos	cachorros	do	sítio,	que	não	pertencem	a	ninguém	e	vêm	de	vez	em

quando	deitar-se	aos	meus	pés,	e	dos	fantasmas	que	me	rodeiam.	Torito	é	o	mais
persistente,	porque	esta	é	a	casa	dele,	e	eu	sou	sua	hóspede.	Não	mudou	nada;	os
mortos	não	mudam.	É	o	mesmo	homenzarrão	doce	que	vi	afastar-se	pela	última
vez	 em	 direção	 às	 montanhas	 com	 Juan	Martín.	 Ele	 se	 senta	 na	 banqueta	 do
canto,	calado,	para	 talhar	bichinhos	de	madeira.	Perguntei-lhe	o	que	aconteceu
na	montanha,	como	o	pegaram,	por	que	o	mataram,	mas	ele	dá	de	ombros	como
resposta,	 não	 quer	 falar	 disso.	 Também	 lhe	 perguntei	 como	 é	 o	 outro	 lado	 da
vida,	e	ele	me	disse	que	logo	terei	tempo	para	ir	conhecendo.

Há	vários	dias,	pelo	menos	uma	semana,	estou	agonizando	e	recordando.	A
hemorragia	aconteceu	de	repente,	sem	aviso	prévio,	quando	eu	estava	vendo	as
notícias	do	vírus	na	televisão;	não	consegui	me	preparar	como	se	deve,	e	agora
uma	 senhora,	 que	 deve	 ser	 a	 morte,	 está	 sentada	 aos	 pés	 de	 minha	 cama,
convidando-me	a	segui-la.	Já	não	distingo	claramente	entre	o	dia	e	a	noite,	o	que
dá	no	mesmo,	porque	dor	e	memória	não	se	medem	em	relógios.	A	morfina	me
adormece	e	me	transporta	para	a	dimensão	dos	sonhos	e	das	visões.	Etelvina	teve
de	 tirar	o	quadro	dos	camponeses	chineses	que	sempre	esteve	diante	da	minha
cama,	porque	aquele	casal	habitualmente	imóvel,	com	sua	cesta	de	piquenique	e
seus	 chapéus	 cônicos	 de	 palha,	 saiu	 da	 moldura	 e	 se	 pôs	 a	 passear	 em	 meu
quarto,	 arrastando	 suas	 alpargatas.	 Efeito	 da	 morfina,	 imagino,	 porque	 estou
lúcida,	sempre	estive;	meu	corpo	já	não	dá	para	mais	nada,	mas	tenho	o	cérebro
íntegro.	Os	camponeses	peripatéticos	foram-se	para	a	casa-grande	das	camélias,
onde	eram	esperados	por	meu	pai,	que	está	fumando	na	biblioteca.	Levaram-lhe
o	arroz	da	esperança.

Se	o	médico	tiver	se	enganado,	e	eu	não	morrer,	terá	sido	uma	mancada	dos
três,	 tremenda	 frustração.	Mas	 isso	 não	 vai	 acontecer.	 De	 vez	 em	 quando	me



elevo	como	uma	coluna	de	fumaça	e,	de	cima,	me	vejo	nesta	cama,	lutando	para
respirar,	 tão	 reduzida	 que	mal	 se	 delineia	minha	 silhueta	 debaixo	 do	 cobertor.
Ah!	 Essa	 magnífica	 experiência	 de	 desprender-se	 do	 corpo	 e	 flutuar!	 Livre.
Morrer	exige	muito	esforço,	Camilo.	 Imagino	que	não	haja	pressa,	porque	vou
ficar	morta	por	muito	 tempo,	mas	 essa	 espera	me	aborrece.	A	única	 coisa	que
lamento	 é	 que	 já	 não	 estaremos	 juntos,	 mas,	 enquanto	 te	 lembrares	 de	 mim,
continuarei	 contigo	 de	 alguma	 maneira.	 Quando	 te	 perguntei	 se	 vais	 sentir
saudades	 de	 mim,	 respondeste	 que	 estarei	 sempre	 sentada	 numa	 cadeira	 de
balanço	em	teu	coração.	Às	vezes	és	bem	brega,	Camilo.	Não	acredito	que	sintas
saudades	de	mim,	porque	vives	muito	ocupado	com	teus	pobres	irremediáveis	e
não	terás	tempo	de	pensar	em	mim,	mas	espero	que	sintas	falta	de	minhas	cartas.
Se	minha	ausência	 te	deixar	um	pouco	triste,	Mailén	vai	 te	consolar;	agora	me
ocorre	que	ela	está	apaixonada	por	ti.	Tenho	certeza	de	que	não	vai	durar	muito
esse	acerto	que	fizeram,	de	serem	só	amigos;	vivi	demais	para	acreditar	em	voto
de	 castidade	 e	 outras	 bobagens.	 Além	 disso,	 te	 ouvi	 dizer	 que	 celibato	 e
castidade	não	são	a	mesma	coisa.	Só	podias	mesmo	ser	jesuíta.

Etelvina	chora,	achando	que	não	ouço.	Ela	foi	minha	melhor	amiga	e	é	meu
sustentáculo	nesta	idade	de	ossos	ineptos,	em	que	preciso	de	ajuda	até	para	ir	ao
banheiro.	 Logo	 abandonarei	 este	 corpo	 desarmado	 que	 tão	 bem	 me	 serviu
durante	um	século	inteiro,	mas	está	finalmente	derrotado.

—	Estou	morrendo,	Etelvina?
—	Sim,	senhora.	Tem	medo?
—	Não.	Estou	contente	e	sinto	curiosidade.	O	que	haverá	do	outro	lado?
—	Não	sei.
—	Pergunte	ao	Camilo.
—	Já	perguntei,	senhora.	Disse	que	também	não	sabe.
—	Se	o	Camilo	não	sabe,	é	porque	não	há	nada.
—	Venha	a	senhora	nos	assombrar	e	contar	como	é	morrer	—	pediu-me	com

aquele	seu	ar	maroto.
É	 verdade	 que	 estou	 contente	 e	 sinto	 curiosidade,	mas	 de	 vez	 em	 quando

também	 tenho	 um	 pouco	 de	 medo.	 Do	 outro	 lado	 poderia	 haver	 somente
desolação,	eterno	vagar	no	espaço	sideral	chamando	e	chamando.	Não.	Não	será
assim.	Haverá	 luz,	muita	 luz.	 Essas	 ondas	 de	 incerteza	 são	muito	 breves.	 É	 a
vida	que	me	puxa	de	volta,	e	é	difícil	abandoná-la.

Etelvina	quer	que	eu	me	confesse	e	comungue,	aproveitando	que	estás	aqui;
receia	que	meus	pecados	sejam	muitos	e	me	condenem.	Concordo	contigo,	que	a
confissão	 não	 deveria	 ser	 um	 hábito;	 bastaria	 confessar-se	 algumas	 vezes	 na
vida,	quando	houvesse	necessidade	 imperiosa	de	descarregar	a	alma	de	culpas.
Além	disso,	nos	últimos	vinte	anos,	faltaram-me	oportunidades	de	pecar,	e	pelos



erros	anteriores	eu	já	paguei.	Guiei-me	por	uma	norma	de	conduta	simples:	tratar
os	 outros	 como	 quero	 que	 eles	 me	 tratem.	 No	 entanto,	 prejudiquei	 algumas
pessoas.	Foi	sem	má	intenção,	com	exceção	de	Fabian,	que	eu	traí	e	abandonei
porque	não	pude	evitar,	e	de	Julián,	porque	ele	merecia.	Não	me	arrependo	do
que	lhe	fiz,	porque	era	o	único	castigo	que	me	ocorreu.

Sinto	os	pés	mais	gelados	que	nunca.	Não	sei	se	é	noite	ou	dia,	às	vezes	a
noite	parece	tão	longa	que	se	junta	com	as	noites	anteriores	e	com	a	seguinte.	Se
pergunto	a	Etelvina	que	dia	é	hoje,	ela	responde	sempre	a	mesma	coisa:	“O	que	a
senhora	 quiser;	 aqui	 todos	 os	 dias	 são	 iguais.”	 Ela	 é	 sábia,	 adivinhou	 que	 só
existe	o	presente.	E	tu,	Camilo?	O	que	pensas	da	morte?	O	assunto	te	faz	sorrir;
ainda	tens	aquelas	covinhas	que	deixam	teus	olhos	menores	quando	ris;	também
nisso	te	pareces	com	tua	mãe.	Logo	farás	cinquenta	anos	e	viste	mais	crueldade	e
sofrimento	que	o	comum	dos	mortais,	mas	manténs	teu	ar	inocente	de	menino.

Depois	de	viver	um	século,	sinto	que	o	tempo	escorreu	entre	meus	dedos.	Para
onde	foram	esses	cem	anos?

Não	 posso	me	 confessar	 contigo,	Camilo,	 és	meu	 neto,	mas,	 se	 te	 parecer
bom,	podes	me	dar	a	absolvição	para	tranquilizar	a	Etelvina.	As	almas	sem	culpa
vão	flutuando	leves	para	o	espaço	sideral	e	se	transformam	em	pó	de	estrelas.

Adeus,	Camilo,	Nieves	veio	me	buscar.	O	céu	está	lindo…
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