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A Nicolas e Lori, pilares de minha velhice



Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?

Diga-me, o que pretende fazer com
sua unica vida selvagem e preciosa?

MARY OLIVER,
“The Summer Day”



Sumario

Primeira Parte

uau N W N =

6
Segunda Parte

7

8

9

10

11

12

13
Terceira Parte

14

15

16

17



18

19

20
Quarta Parte

21

22

23

24

25

26

27

28
Adeus, Camilo

Agradecimentos



Camilo querido:

A intencdo destas paginas é deixar-te um testemunho, pois creio que em
futuro distante, quando estiveres velho e pensares em mim, tua memoria falhara,
porque sempre andas distraido, e esse defeito se acentua com a idade. Minha
vida é digna de ser contada, ndo tanto por minhas virtudes quanto por meus
pecados; de muitos deles nem desconfias. Aqui os conto. Veras que minha vida é
um romance.

Es o depositario de minhas cartas, nas quais esta registrada minha existéncia
inteira, menos alguns dos pecados que acabo de mencionar, mas deves cumprir a
promessa de queima-las quando eu morrer, porque sao sentimentais e muitas
vezes malévolas. Este resumo substituira aquela correspondéncia excessiva.

Amo-te mais que a qualquer pessoa neste mundo,

VIOLETA
Santa Clara, setembro de 2020



PRIMEIRA PARTE

O Desterro
(1920-1940)



im ao mundo numa sexta-feira tempestuosa de 1920, ano da peste. Naquela

tarde de meu nascimento, a eletricidade tinha sido cortada, como costumava
acontecer nos temporais, e acenderam-se velas e lampides, que sempre estavam
a mao para essas emergéncias. Maria Gracia, minha made, sentiu as contracoes,
que conhecia tao bem, por ja ter parido cinco filhos, e entregou-se ao sofrimento,
resignada a dar a luz outro menino com a ajuda das irmads, que a tinham assistido
nessas circunstancias varias vezes e ndo se embaracavam. Fazia semanas que o
médico da familia trabalhava sem descanso num dos hospitais de campanha, e
elas acharam imprudente chama-lo para algo tdo prosaico como um parto. Em
ocasiOes anteriores tinham contado com uma parteira, sempre a mesma, mas ela
havia sido uma das primeiras vitimas da gripe espanhola, e ndo se conhecia
outra.

Minha made calculava que passara toda a sua vida adulta gravida, recém-
parida ou restabelecendo-se de algum aborto espontaneo. O filho mais velho,
José Antonio, tinha dezessete anos completos, disso ela estava segura, porque ele
nascera no ano de um de nossos piores terremotos, que jogou meio pais no chdo
e deixou um saldo de milhares de mortos, mas nao lembrava com exatidao a
idade dos outros filhos nem quantas gravidezes malogradas tinha padecido. Cada
uma a incapacitava durante meses, e cada nascimento a deixava esgotada e
melancdlica por muito tempo. Antes de se casar, tinha sido a debutante mais
bonita da capital, esguia, com um rosto inesquecivel de olhos verdes e pele
translicida, mas os excessos da maternidade lhe haviam deformado o corpo e
esgotado o animo.

Em teoria, amava os filhos, mas na pratica preferia manté-los a confortavel
distancia, porque a energia daquela tropa de garotos produzia uma conturbacao
de batalha em seu pequeno reino feminino. Em certa ocasido, admitiu ao
confessor que estava marcada para parir vardes, como maldicdio do Diabo.



Recebeu a peniténcia de rezar um rosario por dia durante dois anos inteiros e
fazer uma doacado significativa para compensar a igreja. O marido a proibiu de
voltar a confessar-se.

Sob a supervisao de minha tia Pilar, Torito, o rapaz que era pau para toda
obra, subiu numa escada e amarrou as cordas, guardadas num armario para essas
ocasioes, em dois ganchos de aco que ele mesmo havia instalado no forro do
teto. Minha mde, de camisola, ajoelhada, pendente de uma corda em cada mao,
empurrou por um tempo que lhe pareceu eterno, praguejando com palavroes de
flibusteiro, que nunca usava em outras horas. Minha tia Pia, agachada entre as
pernas dela, estava pronta para receber o recém-nascido antes que ele chegasse
ao chdo. Tinha ja preparado as infusdes de urtiga, artemisia e arruda para depois
do parto. O estrépito da tempestade, que trombava contra as venezianas e
arrancava pedacos do telhado, abafou os gemidos e o longo grito final quando
despontei, primeiro a cabeca e em seguida o corpo coberto de mucosidade e
sangue, que escorregou entre as maos de minha tia e despencou no chdo de
madeira.
Como vocé é desajeitada, Pia! — gritou Pilar, levantando-me por um pé.
— E menina! — acrescentou, surpresa.

— Nao pode ser, examine direito — murmurou minha mae, esgotada.

— Estou dizendo, mana, ndo tem pipi — replicou a outra.

Naquela noite, meu pai voltou tarde para casa, depois de jantar e jogar varias
partidas de bisca no clube, e foi diretamente para seu quarto, tirar a roupa e fazer
uma friccao profilactica de alcool antes de cumprimentar a familia. Pediu uma
dose de conhaque a empregada da vez, que ndo teve a ideia de lhe dar a noticia
porque ndo estava acostumada a falar com o patrdao, e foi cumprimentar a
mulher. O cheiro de 6xido do sangue o advertiu do ocorrido antes que cruzasse a
soleira da porta. Encontrou minha mde na cama, corada e com os cabelos
molhados de suor, de camisola limpa, descansando. Ja haviam retirado as cordas
do teto e os baldes de panos sujos.

— Por que ndo me avisaram! — exclamou depois de beijar a testa da esposa.

— Como queria que avisassemos? O motorista estava com vocé e nenhuma
de nés ia sair a pé nessa tempestade, isso se 0s teus capangas armados Nos
deixassem passar — replicou Pilar em tom pouco amavel.

— E menina, Arsenio. Finalmente vocé tem uma filha — interveio Pia,
mostrando-lhe o pacote que trazia nos bracos.
— Bendito seja Deus! — murmurou meu pai, mas seu SsoOITiSO se apagou

quando ele viu o ser que aparecia entre as dobras do xale. — Tem um ovo na



testa!

— Nao se preocupe. Algumas criangas nascem assim e em poucos dias se
normalizam. E sinal de inteligéncia — improvisou Pilar, para ndo dizer que a
filha dele tinha aterrissado de cabeca na vida.

— Que nome vao dar? — perguntou Pia.

— Violeta — disse minha mde com firmeza, sem dar oportunidade ao marido
de interferir.

E o nome ilustre da bisavé materna que bordou o escudo da primeira
bandeira da Independéncia, no inicio do século XIX.

A pandemia ndo havia tomado minha familia de surpresa. Assim que correu voz
dos moribundos que se arrastavam pelas ruas do porto e do numero alarmante de
COrpos azuis no necrotério, meu pai, Arsenio del Valle, calculou que a praga nao
demoraria mais que alguns dias para chegar a capital e ndo perdeu a calma,
porque estava a sua espera. Preparara-se para aquela eventualidade com a pressa
que aplicava em tudo e que lhe servira para os negdcios e para ganhar dinheiro.
Era o unico dos irmdos a caminho de recuperar o prestigio de homem rico que
distinguiu meu bisavo e que meu avo herdou, mas foi perdendo ao longo dos
anos porque teve filhos demais e era honesto. Dos quinze filhos que esse avo
teve sobraram onze vivos, numero consideravel, que provava a forca do sangue
dos del Valle, conforme se vangloriava meu pai; mas manter familia tdo
numerosa exige esforco e dinheiro, e a fortuna foi desaparecendo.

Antes que a imprensa chamasse a doenca por seu nome, meu pai ja sabia que
se tratava da influenza espanhola, porque se mantinha em dia com as noticias do
mundo lendo os jornais estrangeiros, que chegavam com atraso ao Club de la
Union, porém continham mais informacdes que os locais, e ouvindo um radio
que ele mesmo havia montado, seguindo as instrucoes de um manual; com ele,
mantinha-se em contato com outros aficionados, e assim, entre os guinchos e
chiados da comunicacdo em ondas curtas, ficava a par dos estragos reais da
pandemia em outros lugares. Tinha acompanhado o avanco do virus desde seus
primérdios, sabia de sua passagem como um vento de fatalidade pela Europa e
pelos Estados Unidos, e deduziu que, se havia provocado consequéncias tao
tragicas em paises civilizados, era de se esperar que no nosso, onde 0s recursos
eram mais limitados e as pessoas mais ignorantes seria pior.

A influenza espanhola, que apelidaram de “gripe” para abreviar, vinha com
quase dois anos de atraso. Segundo a comunidade cientifica, tinhamos ficado
livres do contagio gracas ao isolamento geografico, com a barreira natural das
montanhas por um lado e do oceano pelo outro, a boa qualidade do clima e a



distancia que nos protegia do transito desnecessario de estrangeiros
contaminados; mas o consenso popular atribuiu esse fato a intervencao do padre
Juan Quiroga, a quem dedicaram procissdes preventivas. £ o tnico santo que
vale a pena cultuar, porque em matéria de milagres domésticos ninguém ganha
dele, embora o Vaticano nao o tenha canonizado. No entanto, em 1920 o virus
chegou em gloria e majestade, com mais impeto do que se podia imaginar, e
lancou por terra as teorias cientificas e teoldgicas.

A peste comecava com um frio de além-timulo, que nada podia mitigar, com
o tremedal da febre, o garrote da dor de cabeca, a queimadura ardente nos olhos
e na garganta, o delirio com a visdo aterradora da morte aguardando a meio
metro de distancia. A pele ia ganhando coloracdao azul-arroxeada cada vez mais
escura, os pés e as maos ficavam pretos, a tosse impedia de respirar, uma espuma
sanguinolenta afogava os pulmoes, a vitima gemia de aflicdo, e o fim chegava
por asfixia. Os mais afortunados morriam em poucas horas.

Meu pai desconfiava, com fundamento, que na guerra da Europa a influenza
tinha causado mais mortandade entre os soldados amontoados em trincheiras,
sem possibilidade de evitar o contagio, do que as balas e o gas de mostarda. Ela
devastou com igual ferocidade os Estados Unidos e o México, e depois se
estendeu para a América do Sul. Os jornais diziam que em outros paises 0s
cadaveres eram empilhados nas ruas como lenha, porque ndao havia tempo nem
cemitérios suficientes para enterra-los, que um terco da humanidade estava
infectada e que havia mais de cinquenta milhdes de vitimas, mas as noticias
eram tdo contraditérias quanto os boatos aterrorizantes que circulavam. Havia
dezoito meses fora firmado o armisticio que pos fim aos quatro anos espantosos
da Grande Guerra na Europa, e mal se comecava a reconhecer o alcance real da
pandemia, que a censura militar ocultara. Nenhuma nacdo admitia o nimero de
suas baixas; s0 a Espanha, que se manteve neutra no conflito, difundia noticias
sobre a doenca, que por isso acabou sendo chamada de influenza espanhola.

Antes, em nosso pais as pessoas morriam pelas causas de sempre, ou seja,
pobreza irremediavel, vicios, brigas, acidentes, agua contaminada, tifo e desgaste
dos anos. Era um processo natural, que dava tempo para a dignidade dos
enterros, mas com a chegada da gripe, que atacava com voracidade de tigre, foi
preciso prescindir do consolo aos moribundos e dos ritos do luto. Os primeiros
casos foram detectados nas casas de tolerancia do porto, no final do outono, mas
ninguém, exceto meu pai, prestou-lhes a devida atencgdo, ja que as vitimas eram
mulheres de pouca virtude, delinquentes e traficantes. Disseram que era um mal
venéreo trazido da Indonésia por marinheiros de passagem. Mas bem depressa se
tornou impossivel esconder a desgraca geral e continuar culpando a
promiscuidade e a vida desairada, porque o mal nao discriminava pecadores e



virtuosos. O virus venceu o padre Quiroga e circulava em plena liberdade,
atacando com sanha criancas e velhos, pobres e ricos. Quando toda a companhia
de zarzuelas e varios membros do Congresso ficaram doentes, os tabloides
anunciaram o Apocalipse, e entdo o governo decidiu fechar as fronteiras e
controlar os portos. Mas ja era tarde.

Para evitar o contagio, foram inuteis as missas com trés padres e o0s
saquinhos de canfora pendurados no pescoco. O inverno que se aproximava e as
primeiras chuvas agravaram a situacdo. Foi preciso improvisar hospitais de
campanha em quadras de esporte, necrotérios em frigorificos do matadouro
municipal e valas comuns, onde iam parar os cadaveres dos pobres, cobertos de
cal viva. Como ja se sabia que a doenca entrava pelo nariz e pela boca, e ndo por
picada de mosquito ou vermes nos intestinos, conforme acreditava o vulgo, foi
imposto o uso de mascaras, mas, se estas ndao eram suficientes para o pessoal da
saude, que combatia o mal na linha de frente, muito menos estavam disponiveis
para o restante da populacao.

O presidente do pais, que era filho de imigrantes italianos de primeira
geracdo e tinha ideias progressistas, tinha sido eleito uns meses antes com o0 voto
da classe média emergente e dos sindicatos operarios. Meu pai, como todos o0s
seus parentes del Valle e amigos e conhecidos, desconfiava dele por causa das
reformas que pensava em impor, pouco convenientes para os conservadores, e
porque era um adventicio sem sobrenome castelhano-basco dos antigos, mas
concordou com a forma como ele enfrentou a catastrofe. A primeira ordem foi de
ficar em casa para evitar o contagio, mas, como ninguém deu bola, o presidente
decretou estado de emergéncia e toque de recolher a noite, proibindo a
populacdo civil de circular sem bom motivo, sob pena de multa, prisdo e, em
muitos casos, surra.

Fecharam-se escolas, estabelecimentos comerciais, parques e outros lugares
onde habitualmente as pessoas se concentravam, mas continuaram funcionando
algumas reparticoes publicas, bancos, caminhdes e trens que abasteciam as
cidades, além do comércio de bebida alcodlica, porque se supunha que o alcool,
com doses macicas de aspirina, matava o bicho. Ninguém contava os mortos
intoxicados por essa combinacdo de alcool e aspirina, como observou minha tia
Pia, que era abstémia e ndo acreditava em remédios de farmacia. A policia nao
deu conta de impor obediéncia e prevenir crimes, tal como temia meu pai, e teve
de recorrer aos soldados para patrulhar as ruas, apesar da merecida reputacao de
brutos que tinham. Isso provocou clamor alarmado nos partidos da oposicdo e
entre intelectuais e artistas, que nao se esqueciam do massacre de trabalhadores
indefesos, entre os quais mulheres e criancas, perpetrado pelo exército anos
antes, além de outras situacoes em que os soldados se haviam lancado de



baionetas caladas contra a populacdo civil, como se fossem inimigos
estrangeiros. O santuario do padre Juan Quiroga encheu-se de devotos que
queriam curar-se da influenza, e em muitos casos a cura ocorria, mas 0s
incrédulos, que nunca faltam, disseram que, se o doente tinha forcas suficientes
para subir os trinta e dois degraus até a capela de Cerro San Pedro, era porque ja
estava recuperado. Isso ndao desanimou os fiéis. Apesar da proibicdao de reunides
publicas, uma multiddo espontanea, liderada por dois bispos, que tinha a
intencao de ir ao santuario, foi dispersada a bordoadas e tiros pelos soldados. Em
menos de quinze minutos ficaram estendidos dois mortos e sessenta e trés
feridos, um dos quais morreu naquela noite. O protesto formal dos bispos foi
ignorado pelo presidente, que ndo recebeu os prelados em seu gabinete e lhes
respondeu por escrito, por intermédio de seu secretario, que “quem desobedecer
a lei sera tratado com mao de ferro, mesmo que seja o Papa”. Ninguém mais teve
vontade de repetir a peregrinacao.

Em nossa familia nao houve um tnico contaminado porque, antes da intervencgao
direta do governo, meu pai tinha tomado as precaucdes necessarias, guiando-se
pela forma como outros paises haviam combatido a pandemia. Pelo radio,
comunicou-se com o contramestre de sua serraria, um imigrante croata de plena
confianca, que lhe mandou do Sul dois de seus melhores lenhadores. Meu pai os
armou de fuzis tdo antigos que nem ele mesmo sabia usa-los, plantou um em
cada entrada da propriedade e encarregou-os da tarefa de impedir que qualquer
pessoa entrasse ou saisse, com excec¢ao dele e de meu irmao mais velho. Era uma
ordem pouco pratica, porque logicamente eles ndo iam impedir a passagem de
pessoas da familia a tiros, mas a presenca daqueles homens podia dissuadir os
gatunos. Os lenhadores, convertidos da noite para o dia em guardas armados,
ndo entravam em casa; dormiam em enxergoes na cocheira, alimentavam-se com
a comida que a cozinheira lhes passava por uma janela e bebiam o aguardente
mata-rato que meu pai lhes facilitava ilimitadamente, além de punhados de
aspirina, para defender-se do bicho.

Para sua propria protecao, meu pai comprou de contrabando um revolver
inglés Webley, de comprovada eficacia na guerra, e comecou a praticar tiro ao
alvo no quintal, assustando as galinhas. Na verdade, ele ndo temia tanto o virus
como aos desesperados. Em tempos normais havia muitos indigentes, mendigos
e ladrdes na cidade. Caso se repetisse o que havia ocorrido em outros lugares, o
desemprego aumentaria, haveria escassez de alimentos e comecaria o panico;
nesse caso, mesmo as pessoas de certa honradez, que até entdo se limitavam a
protestar diante do Congresso, exigindo trabalho e justica, recorreriam a



delinquéncia, como nos tempos em que os mineiros desempregados do Norte,
famintos e furiosos, tinham invadido a cidade e alastrado o tifo.

Meu pai comprou provisdes para passar o inverno: sacos de batatas, farinha,
acucar, azeite, arroz, legumes, nozes, réstias de alho, carnes-secas e caixoes de
frutas e verduras para fazer conservas. Mandou quatro dos filhos — o menor
acabava de fazer doze anos — para o Sul, antes que o colégio San Ignacio
suspendesse as aulas por ordem do governo, mas José Antonio ficou na capital
porque ia entrar na universidade assim que o mundo voltasse ao normal. As
viagens estavam suspensas, mas meus irmdos conseguiram tomar um dos
ultimos trens de passageiros, que os levou até a estacdao de San Bartolomé, onde
eram esperados por Marko Kusanovic, o contramestre croata, com instrucoes de
coloca-los para trabalhar ombro a ombro com os rudes lenhadores da regido.
Nada de criancices. Isso os manteria ocupados e saudaveis, e de quebra evitaria
doencas na casa.

Minha mae, suas duas irmas, Pia e Pilar, e as empregadas foram obrigadas a
permanecer de portas fechadas e ndo sair por motivo nenhum. Minha mae tinha
pulmdes fracos por causa de uma tuberculose de juventude, era de constituicao
delicada e ndo podia se expor a possibilidade de contrair a gripe.

A pandemia ndo alterou demais a rotina do universo fechado que era nossa casa.
A porta principal, de mogno entalhado, dava para um amplo vestibulo escuro
para o qual convergiam dois salOes, a biblioteca, a sala de jantar oficial para
visitas, a sala de bilhar e outra porta fechada, chamada de escritério porque
continha meia dizia de moveis de metal cheios de documentos, que ninguém
revia desde tempos imemoriais. A segunda parte da casa estava separada da
primeira por um patio de azulejos portugueses, com uma fonte mourisca cujo
mecanismo para a agua nao funcionava, e uma profusdao de camélias plantadas
em vasos; aquelas flores deram nome a propriedade: a casa-grande das camélias.
Por trés lados do patio corria uma galeria de vidracas biseladas que unia os
aposentos de uso diario: sala de jantar, sala de jogos, outra de costura, quartos e
banheiros. A galeria era fresca no verao e se mantinha mais ou menos morna no
inverno com o uso de braseiros. A tultima parte da casa era o reino do servico e
dos animais; ali ficavam a cozinha, as tinas de lavar roupa, as adegas, a cocheira
e a fila de cubiculos patéticos onde dormiam as empregadas domésticas. Minha
mae tinha entrado pouquissimas vezes nesse terceiro patio.

A propriedade pertencera a meus avos paternos; quando eles faleceram, foi a
unica coisa significativa que ficou como heranca para os filhos. Seu wvalor,
dividido em onze partes, significava pouquissimo para cada um. Arsenio, 0



unico com visdo de futuro, ofereceu-se para comprar as partes dos irmaos, em
pequenas quotas. No inicio, os outros entenderam isso como um favor, uma vez
que aquele casardo antigo apresentava um sem-numero de problemas estruturais,
como lhes explicou meu pai. Ninguém em pleno uso das faculdades mentais
moraria ali, mas ele precisava de espaco para os filhos que tinha e para os que
viessem, além da sogra, ja bem idosa, e das irmas de sua mulher, duas
solteironas que dependiam de sua caridade. Depois, quando ele comecou a pagar
com atraso uma fracdo do prometido e por fim parou totalmente de pagar, a
relacdo com os irmados se deteriorou. Sua intencdo ndo foi engana-los.
Apareceram oportunidades financeiras, e ele decidiu aventurar-se, prometendo a
si mesmo que lhes pagaria o restante com juros, mas, de uma postergacao a
outra, foram se passando os anos, até que a divida foi esquecida.

Na verdade, a casa era uma velharia malcuidada, mas o terreno ocupava
meio quarteirdo e tinha entrada por duas ruas. Gostaria de ter uma fotografia
para mostra-la, Camilo, porque ali tém inicio minha vida e minhas recordagoes.
O casardo perdera o brilho que alguma vez o distinguiu antes da decadéncia
economica, quando meu avo ainda reinava sobre um cla de muitos filhos e um
exército de domésticos e jardineiros, que mantinham a casa impecavel e o jardim
como um paraiso de flores e arvores frutiferas, com uma estufa de vidro, onde se
cultivavam orquideas de outros climas, e quatro estatuas de marmore da
mitologia grega, como se usava entdo entre as familias de linhagem, esculpidas
pelos mesmos artesdaos locais que talhavam as lapides do cemitério. Os velhos
jardineiros ja ndo existiam, e os novos eram um bando de folgados, segundo meu
pai. “Desse jeito o mato vai engolir a casa”, repetia, mas nada fazia para resolver
a situacdo. A natureza lhe parecia muito bonita para admirar de longe, mas nao
merecia sua atencdo, que melhor se concentrava em assuntos mais rentaveis. A
ruina progressiva da propriedade o preocupava pouco, porque ele pensava em
ocupa-la apenas pelo tempo necessario; a casa nao valia nada, mas o terreno era
magnifico. Planejava vendé-lo quando estivesse suficientemente valorizado,
mesmo que tivesse de esperar anos. Seu axioma era um cliché: comprar barato e
vender caro.

A classe alta estava se deslocando para bairros residenciais, distantes das
reparticoes publicas, dos mercados e das pracas empoeiradas e cheias de coco de
pombas. Reinava uma febre de demolicdo de casas como aquela, para construir
edificios de escritérios ou de apartamentos para a classe média. A capital era e
continua sendo uma das cidades com mais segregacao no mundo, e, a medida
que as classes inferiores foram ocupando aquelas ruas que tinham sido as
principais desde a época da colonia, meu pai teria de mudar sua familia para nao
fazer ma figura diante de amigos e conhecidos. A pedido de minha mae,



modernizou parte da casa com eletricidade e instalou vasos sanitarios, enquanto
o resto continuou se deteriorando silenciosamente.



inha avé materna vegetava o dia inteiro na galeria, numa poltrona de
Mespaldar alto, tdo perdida em lembrancas que ndo proferira uma unica
palavra em seis anos. Minhas tias Pia e Pilar, varios anos mais velhas que minha
mde, também moravam na casa. A primeira era uma mulherzinha doce,
conhecedora das propriedades das plantas, com o dom de impor as maos para
curar. Aos vinte e trés anos estivera para se casar com um primo em segundo
grau, que ela amava desde os quinze, mas nunca chegou a usar o vestido de
noiva, porque seu prometido faleceu subitamente dois meses antes das nupcias.
Na falta de autépsia, que a familia se negou a autorizar, atribuiu-se a morte a um
defeito congénito do coracdo. Pia se considerou vitiva de um tinico amor, vestiu
luto rigoroso e nunca mais aceitou outros pretendentes.

A tia Pilar era bonita, como as outras mulheres da familia, mas fazia o
possivel para ndo parecer e cacoava das virtudes e dos adornos da feminilidade.
Alguns jovens valentes tentaram corteja-la na juventude, mas ela se encarregou
de espanta-los. Lamentava ndo ter nascido meio século depois, porque assim
teria realizado a ambicdo de ser a primeira mulher a escalar o Evereste. Quando
o xerpa Tenzing Norgay e o inglés Edmund Hillary o escalaram em 1953, Pilar
chorou de frustracdo. Era alta, forte e agil, com o temperamento autoritario de
um coronel; desempenhava o papel de governanta e se encarregava dos
consertos que nunca faltavam. Tinha talento para a mecanica, inventava artefatos
domésticos e lhe ocorriam maneiras originais de resolver defeitos; por isso,
dizia-se que Deus tinha se enganado de género com ela. Ninguém se surpreendia
ao vé-la em cima do telhado, dirigindo a substituicdao das telhas depois dos
tremores de terra, ou participando sem nojo da matanca de galinhas e perus no
quintal, para as festas de Natal.

A quarentena imposta pela influenza foi pouco sentida em nossa familia. Em
tempos normais, as criadas, a cozinheira e a lavadeira s6 saiam duas tardes por



meés; o motorista e os jardineiros tinham mais liberdade, porque os homens nao
se consideravam parte dos empregados. A excecdo era Apolonio Toro, um
adolescente gigantesco que uns anos antes batera na porta dos del Valle para
pedir comida e ficara na casa. Supunha-se que era 6rfao, mas ninguém se dera o
trabalho de verificar. Torito punha a cara na rua rarissimas vezes, porque temia
ser agredido, como ocorrera em algumas ocasiOes; sua aparéncia um tanto
animalesca e sua ingenuidade incitavam a maldade. Incumbia-lhe transportar
lenha e carvdo, lixar e encerar o assoalho e outras tarefas pesadas que ndo
exigiam raciocinio.

Minha mae era pouco sociavel, e em tempos normais saia o0 minimo possivel.
Acompanhava o marido as reunidoes da familia del Valle, tdo numerosas que
podia encher o calendario do ano com aniversarios, batizados, casamentos e
funerais, mas o fazia a contragosto, porque o bulicio lhe dava dor de cabeca.
Contava com a desculpa de sua ma saude ou de outra gravidez para ficar na
cama ou ir a um sanatorio de tuberculosos nas montanhas, onde se repunha da
bronquite e aproveitava para descansar. Se o tempo estivesse bom, saia para dar
um breve passeio no automovel reluzente que o marido comprara assim que
entrara na moda, um Ford T, que atingia a velocidade suicida de cinquenta
quilometros por hora.

— Um dia vou te levar para voar em meu proprio avido — prometeu meu
pai, ainda que esse fosse ultimo meio de transporte que ela teria desejado.

A aeronautica, considerada um capricho de aventureiros e playboys,
fascinava-o. Ele acreditava que no futuro aqueles mosquitos de pano e madeira
estariam ao alcance de qualquer um que pudesse paga-los, como os automoveis,
e ele seria um dos primeiros a investir neles. Tinha ja pensado. Ele os compraria
de segunda mdo nos Estados Unidos e os traria ao pais desmontados, aos
pedacos, para evitar pagar impostos; depois de montados devidamente, seriam
vendidos a preco de ouro. Por um dos caprichos da casualidade, a mim caberia
realizar seu sonho, com algumas diferencgas, muitos anos depois.

O motorista levava minha mae ao portal dos turcos para fazer compras ou a
casa de cha Versalles para se encontrar com alguma cunhada que a punha em dia
com os mexericos familiares, mas quase nada disso tinha sido possivel nos
ultimos meses, primeiro pelo peso da barriga e depois pela clausura da
pandemia. Os dias de inverno eram curtos, e ela os passava jogando cartas com
minhas tias Pia e Pilar, costurando, tricotando e rezando o rosario da peniténcia
com Torito e as empregadas domésticas. Mandou trancar os aposentos dos filhos
ausentes, os dois saloes e a sala de jantar. Na biblioteca s6 entravam o marido e o



filho mais velho. Ali Torito acendia a lareira, para evitar que os livros se
umedecessem. No restante dos quartos e na galeria, mantinha braseiros com
panelas de agua fervendo e folhas de eucalipto para limpar a respiracao e
espantar o fantasma da influenza.

Meu pai e meu irmdo José Antonio ndo cumpriam a quarentena nem o toque
de recolher; o primeiro porque era um dos homens de negocios considerados
indispensaveis para o bom andamento da economia, e o segundo porque andava
com o pai. Tinham autorizagdo para circular, como outros industriais,
empresarios, politicos e pessoal sanitario. Pai e filho iam para o escritorio,
reuniam-se com colegas e clientes e jantavam no Club de la Unién, que nao foi
fechado porque teria sido como fechar a catedral, embora a qualidade do
restaurante tivesse diminuido na exata propor¢ao em que 0S garcons morriam.
Protegiam-se na rua com mascaras de feltro feitas por minhas tias e, antes de se
deitarem, esfregavam alcool no corpo. Sabiam que ninguém estava imune a
influenza, mas esperavam que com essas medidas e os incensos de eucalipto o
bicho ndo entraria em nossa casa.

No tempo em que me coube nascer, as senhoras, como Maria Gracia,
enclausuravam-se para esconder a barriga da gravidez aos olhos do mundo e ndo
amamentavam a prole: era de péssimo gosto. O habitual era contratar uma ama
de leite, mulher pobre que privava o préprio filho do peito para aluga-lo a outra
crianca mais afortunada, mas meu pai ndo permitiu que uma desconhecida
entrasse em casa. Podia trazer o contagio da influenza. Resolveram o problema
de minha alimentacdao com uma cabra, que foi instalada no quintal.

Desde meu primeiro dia até os cinco anos, fiquei sob os cuidados exclusivos
das tias Pia e Pilar, que me mimaram até quase arruinar meu carater. Meu pai
contribuiu também, porque eu era a Gnica menina na manada de filhos vardes.
Na idade em que outras criancas aprendem a ler, eu era incapaz de usar colher,
davam-me de comer na boca, e eu dormia toda encolhida num berco de balanco
junto a cama de minha mae.

Um dia meu pai se atreveu a chamar minha atencdo porque espatifei a cabeca
de louca de uma boneca, batendo-a contra a parede.

— Pirralha malcriada! Vou lhe dar uma boa surra!

Nunca tinha erguido a voz para mim. Joguei-me de brucos no chao,
arquejando como possessa, como fazia com frequéncia, e pela primeira vez ele
perdeu a tolerancia infinita que praticava comigo, agarrou-me pelos bracos e me
sacudiu com tanto vigor que, se as tias ndo interviessem, teria me quebrado o
pescoco. A surpresa acabou instantaneamente com o meu faniquito.

— Essa menina esta precisando é de uma preceptora inglesa — determinou
meu pai, indignado.



E foi assim que miss Taylor entrou na familia. Meu pai a encontrou por
intermédio de um agente que administrava alguns negdcios dele em Londres;
este se limitou a por um antincio no The Times. Entenderam-se com telegramas e
cartas que demoravam varias semanas para ir e outras tantas para voltar com a
resposta, mas, apesar dos obstaculos da distancia e da lingua (uma vez que o
agente nao falava espanhol e o vocabulario em inglés de meu pai se limitava a
assuntos de cambio e documentos de exportacdao), conseguiram entrar em acordo
para contratar a pessoa ideal, uma mulher de comprovada experiéncia e
honradez.

Quatro meses depois, meus pais e meu irmao José Antonio me levaram ao porto,
em roupas de domingo, com casaco de veludo azul, chapéu de palhinha e
botinhas de verniz, para receber a inglesa. Precisamos esperar que todos 0s
passageiros descessem pela passarela do navio, cumprimentassem aqueles que
tinham ido recebé-los, tirassem fotografias em grupos alvorocados e se
reunissem com sua complicada bagagem, antes que o cais se esvaziasse e
pudéssemos distinguir uma figura solitaria, com jeito de estar perdida. Entdao
meus pais descobriram que a preceptora ndo era o que tinham imaginado, com
base na correspondéncia infestada de mal-entendidos linguisticos com o agente.
Na verdade, a uUnica coisa que meu pai tinha perguntado em um de seus
telegramas, antes de contrata-la, foi se por acaso gostava de cachorros. Ela
respondera que os preferia aos humanos.

Por um daqueles preconceitos tdo arraigados em minha familia, eles
esperavam uma mulher madura e antiquada, de nariz pontudo e dentes ruins,
como algumas damas da col6nia britanica que eles conheciam de longe ou
tinham visto em retratos das paginas sociais. Miss Josephine Taylor era uma
jovem de uns vinte e tantos anos, mais para baixa que para alta e um tantinho
avantajada em carnes, sem ser gorda; usava um vestido cor de mostarda, de corte
solto e cintura baixa, chapéu de feltro em forma de peniquinho e sapatos de
pulseira. Tinha olhos redondos de um azul certleo, delineados com sombra
preta, o que acentuava sua expressao assustada, cabelo de um ruivo meio palha e
aquela pele que parece papel de arroz, de algumas jovens dos paises frios, que
com os anos fica impiedosamente manchada e enrugada. José Antonio conseguiu
se comunicar com ela usando o inglés que tinha aprendido num curso intensivo,
mas sem oportunidade de praticar.

Minha mde encantou-se a primeira vista com aquela miss Taylor, fresca
como uma maca, mas o marido se considerou logrado, porque seu proposito, ao
trazé-la de tao longe, tinha sido o de me impor disciplina e bons modos e de me



transmitir os fundamentos de uma escolaridade aceitavel. Tinha decretado que eu
seria educada em casa, para me proteger de ideias perniciosas, costumes
vulgares e doencas que dizimavam a populacdo infantil. A pandemia tinha
deixado algumas vitimas entre parentes distantes, mas ninguém de nossa familia
imediata; mesmo assim, existia o receio de que voltasse com renovada ftria e
semeasse mortandade entre as criancas, que ndo estavam imunizadas como os
adultos que tinham sobrevivido a primeira onda do virus. Cinco anos depois, o
pais ainda ndo se recuperara completamente da desgraca deixada por sua
passagem; o impacto na saude publica e na economia foi tdo devastador, que,
enquanto em outros lugares reinava a loucura dos anos vinte, em nosso pais
continuavamos vivendo com cautela. Meu pai temia por minha saude, sem
desconfiar que meus desmaios, convulsdes e vomitos explosivos eram produto
do extraordinario talento melodramatico que eu tinha entdo e lamentavelmente
perdi. Pareceu-lhe evidente que a melindrosa da moda que ele recolheu no porto
ndo era a pessoa adequada para se encarregar da tarefa de domar aquela filha de
temperamento selvagem. Mas aquela estrangeira haveria de lhe reservar mais de
uma surpresa, entre as quais o fato de nao ser realmente inglesa.

Antes de sua chegada, ninguém tinha clareza sobre o lugar preciso que miss
Taylor ocuparia na ordem doméstica. Ela ndo se encaixava na mesma categoria
das criadas, mas também ndo fazia parte da familia. Meu pai disse que a
tratassem com cortesia e distancia, que ela comeria comigo na galeria ou na
copa, e ndo na sala de jantar, e ordenou que lhe destinassem o quarto de vovo,
que tinha morrido sentada no penico uns meses antes. Torito levou para o pordo
os moéveis pesados de forros esgarcados e madeiras ressequidas da ancia, que
foram substituidos por outros menos funebres, para evitar que a preceptora
ficasse deprimida, como disse a tia Pilar, visto que teria motivos suficientes para
isso ao lidar comigo e precisar se adaptar a um pais de barbaros no fim do
mundo. Referia-se ao nosso. Escolheu um papel de parede de listras sobrias e
cortinas de rosas descoradas, que achou adequados para uma solteirona, mas,
assim que viu miss Taylor, percebeu que havia sido um erro.

Em uma semana, a preceptora estava incorporada a familia muito mais
intimamente do que seu empregador esperava, e o problema de seu lugar na
escala social, tdo importante neste pais classista, desapareceu. Miss Taylor era
amavel e discreta, mas nada timida, e se fez respeitar por todos, inclusive por
meus irmaos, que ja estavam grandes, mas continuavam se comportando como
trogloditas. Até os dois mastins, que meu pai tinha adquirido nos tempos da
pandemia para nos proteger de possiveis assaltantes e acabaram virando



cachorros fraldeiros de péssima conduta, lhe obedeciam. Bastava que miss
Taylor apontasse o chdo e lhes desse uma ordem em seu idioma, sem levantar a
voz, para que eles descessem das poltronas com as orelhas abaixadas. A nova
preceptora estabeleceu rapidamente as rotinas comigo, e deu inicio a tarefa de
me inculcar algumas normas basicas de convivéncia, depois de mostrar a meus
pais um plano de estudo que incluia ginastica ao ar livre, aulas de musica,
ciéncia e arte.

Meu pai perguntou a miss Taylor como sabia tanta coisa, sendo tdo jovem, e
ela respondeu que para isso existem os livros de consulta. Antes de mais nada,
explicou-me as vantagens de pedir as coisas por favor e agradecer. Se eu me
recusasse a fazer isso e me atirasse no chao, berrando, ela detinha com um gesto
minha made e minhas tias, que acudiam pressurosas para me consolar, e me
deixava espernear até me esgotar, enquanto ela continuava impassivel, lendo,
tricotando ou arrumando nos vasos as flores do jardim. Também ndo fazia caso
de minha epilepsia fingida.

— A ndo ser que esteja sangrando, ndo vamos intervir — determinou, e elas
obedeceram, espantadas, porque ndao ousaram questionar seus métodos didaticos.

Supuseram que, como vinha de Londres, era bem qualificada.

Miss Taylor disse que eu ja estava grande para continuar dormindo encolhida
num berco de balan¢o no quarto de minha mae, e pediu uma cama para por em
seu proprio quarto. Nas duas primeiras noites escorou a porta com a comoda,
para eu ndo fugir, mas logo me conformei com minha sorte. Em seguida, ela se
dispOs a ensinar-me como me vestir e comer sozinha, com o sistema de me
deixar seminua até que eu aprendesse a por pelo menos parte da roupa, e de me
instalar diante do prato com a colher na mao, esperando com serenidade de
monge trapista que eu comesse por fome. Os resultados foram tdo espetaculares
que em pouco tempo o monstro que tinha atenazado os nervos dos habitantes da
casa estava transformado numa menina normal que seguia a preceptora por toda
parte, fascinada pelo cheiro de sua colonia de tangerina e por suas maos rolicas,
que se moviam no ar como pombas. Tal como meu pai diagnosticara, eu tinha
passado cinco anos suplicando que me dessem uma estrutura, e por fim a tinha.
Minha made e minhas tias interpretaram isso como repreensao, mas precisaram
aceitar que alguma coisa essencial havia mudado. O ambiente se adocara.

Miss Taylor martelava o piano com mais entusiasmo que talento e cantava
baladas com uma vozinha anémica, mas afinada; seu bom ouvido lhe serviu para
aprender rapidamente um espanhol aguado e compreensivel, que incluia alguns
palavroes do vocabulario de meus irmaos, que ela soltava sem conhecer o



significado. Gracas a seu forte sotaque, ndao soavam ofensivos, e, como ninguém
a corrigiu, ela continuou a usa-los. Nunca conseguiu suportar bem a comida
pesada, mas mantinha sua fleuma britanica diante da culinaria nacional, tal como
fazia com os diltvios de inverno, o calor seco e empoeirado do verdao e os
tremores de terra que punham as lampadas a dancar e deslocavam as cadeiras
diante da indiferenca geral. O que nao conseguiu tolerar, porém, foi o sacrificio
de animais no quintal, que qualificou de costume primitivo e cruel. Parecia-lhe
uma brutalidade comer no guisado o coelho ou a galinha que conheciamos
pessoalmente. Quando Torito degolou uma cabra, que tinha engordado durante
trés meses para o aniversario do patrdao, miss Taylor caiu de cama com febre.
Entdo a tia Pilar decidiu comprar a carne fora, embora ndo visse diferenca entre
matar o pobre animal no mercado ou em casa. Devo esclarecer que ndo era a
mesma cabra que foi minha ama de leite na primeira infancia; essa morreu de
velha varios anos depois.

Os dois bats de latdao verde da bagagem de miss Taylor continham livros de
estudo e de arte, todos em inglés, um microscopio, uma caixa de madeira com o
necessario para experimentos quimicos e vinte e nove volumes da edi¢cdo mais
recente da Enciclopédia Britanica, publicada em 1911. Ela afirmava que, se
alguma coisa nao aparecia na enciclopédia, era porque nao existia. Seu vestuario
consistia em dois trajes de passeio com seus respectivos chapéus; um dos trajes
era o vestido cor de mostarda com que desembarcou e um casaco com gola de
pele de algum mamifero dificil de identificar; o restante eram saias e blusas
simples, que diariamente ela cobria com um guarda-p6. Vestia-se e desvestia-se
com manobras de contorcionista, de modo que nunca a vi de anaguas e muito
menos nua, embora dividissemos o quarto.

Minha made supervisionava minha reza antes de dormir: eu devia rezar em
espanhol, porque as oracOes em inglés podiam ser heréticas e vai saber se eram
entendidas no céu. Miss Taylor pertencia a Igreja anglicana, e isso a eximia de
acompanhar a familia a missa catélica e de rezar o rosario comunitario. Nunca a
vimos ler a Biblia, que ela mantinha em sua mesa de cabeceira, nem fazer
proselitismo religioso. Duas vezes por ano ia ao culto anglicano, que ocorria na
casa de algum membro da col6nia britanica, onde cantava hinos e se relacionava
com outros estrangeiros, com 0s quais costumava tomar cha e trocar revistas e
romances. Com ela minha existéncia melhorou notavelmente. Os primeiros anos
de minha infancia tinham sido um cabo de guerra para impor minha vontade, e,
como eu sempre vencia, ndo me sentia segura nem protegida. Tal como afirmava
meu pai, eu era mais forte que os adultos e ndo tinha em quem me apoiar. A



preceptora nao conseguiu dominar completamente minha rebeldia, mas me
inculcou normas de bom comportamento em sociedade e foi bem-sucedida em
me livrar da mania de me referir as fungoes do corpo e as doencas, que em nosso
pais sdo assuntos prediletos. Os homens falam de politica e negdcios; as
mulheres falam de seus achaques e do trabalho doméstico. Minha mae, ao
acordar pela manhg, fazia um inventario do que lhe doia e anotava na mesma
caderneta na qual registrava a lista dos remédios do passado e do presente, e
muitas vezes se entretinha lendo aquelas paginas com mais ternura do que a que
lhe inspirava o album de fotos familiares. Eu ia pelo mesmo caminho de minha
mae; de tanto me fingir doente, era eximia em varias doencas, mas, gragas a miss
Taylor, que ndo me fazia caso, elas se curaram sozinhas.

No comeco, eu fazia as tarefas escolares e os exercicios de piano para
agrada-la, mas depois, pelo simples prazer de aprender. Assim que consegui
escrever fluentemente, miss Taylor me fez manter um diario num lindo caderno
de capa de couro com um cadeado minusculo, costume que conservei por quase
toda a vida. Quando consegui ler bem, tomei posse da Enciclopédia Britdnica.
Miss Taylor criou um jogo em que nos desafiavamos com palavras de pouco uso,
memorizando sua definicdao. Logo José Antonio, que ia fazer vinte e trés anos
sem a menor intencao de largar a comodidade do teto paterno, também passou a
participar do jogo.

Meu irmdo José Antonio tinha estudado direito, ndo por vocagdo, mas porque
naquela época eram poucas as profissOes aceitaveis para os homens de nossa
classe. Direito lhe pareceu melhor que as outras duas opcoes: medicina ou
engenharia. José Antonio trabalhava com meu pai na administracio de seus
negaocios. Arsenio del Valle o apresentava como seu filho predileto, seu braco
direito, e ele correspondia a essa distincao entregando-se completamente a seu
servico, ainda que nem sempre estivesse de acordo com suas decisdes, que lhe
pareciam imprudentes. Mais de uma vez avisou-o de que estava abarcando
coisas demais e que fazia malabarismos com as dividas, mas, segundo meu pai,
os grandes negocios sdo feitos a crédito, e nenhum empresario que tenha visdao
comercial trabalha com seu proprio dinheiro se puder fazé-lo com o dinheiro dos
outros. José Antonio, que tinha acesso a contabilidade criativa daqueles
negocios, achava que devia haver um limite, que ndo se pode esticar demais a
corda sem que ela se rompa, mas meu pai lhe garantia que tinha tudo sob
controle.

— Um dia vocé vai administrar o império que estou construindo, mas, se nao
ficar esperto e aprender a correr riscos, nao vai conseguir. E, a proposito, estou



achando voceé distraido, filho. Esta passando tempo demais com as mulheres da
casa, vai acabar tonto e frouxo — disse.

A enciclopédia era um dos interesses que José Antonio comungava com miss
Taylor e comigo. Meu irmdo era o unico da familia que a tratava como amiga e a
chamava pelo primeiro nome; para os demais, ela sempre seria miss Taylor. Nas
tardes de folga, meu irmdo conversava com minha preceptora sobre a histéria de
nosso pais, sobre as florestas do Sul, aonde algum dia ele a levaria para conhecer
a serraria da familia, sobre as novidades politicas, que o preocupavam muito
desde que um coronel se apresentara como candidato unico para as eleicoes
presidenciais e, logicamente, tinha obtido cem por cento dos votos e
administrava o governo como um quartel. Precisava admitir, porém, que a
popularidade do homem se justificava pelas obras publicas e pelas reformas
institucionais que havia empreendido, mas José Antonio falava a miss Taylor do
perigo para a democracia que representava um caudilho autoritario, como tantos
que infestavam a América Latina desde as guerras de Independéncia. “A
democracia é vulgar, melhor seria uma monarquia absoluta”, brincava ela, mas
na realidade estava orgulhosa de ter um avdo que fora executado em 1846 na
Irlanda por defender os direitos dos operarios e exigir sufragio universal para os
homens, mesmo que ndo fossem proprietarios, como exigia a lei.

Josephine havia contado a José Antonio, achando que eu ndo estava ouvindo,
que seu avo tinha sido acusado de filiacdo ao movimento cartista e de traicao a
coroa, que tinha sido enforcado e depois esquartejado.

— Uns anos antes teriam rasgado seu ventre, arrancado as visceras e castrado
em vida, depois o enforcariam e cortariam em pedacos, diante de milhares de
espectadores entusiasmados — explicou-lhe sem nenhuma énfase.

— E vocé acha que somos primitivos por matar um frango! — exclamou
José Antonio, horrorizado.

Essas historias escabrosas povoavam minhas noites de pesadelo. Ela também
falava a meu irmao das sufragistas inglesas, que lutavam pelo voto feminino
sofrendo humilhacGes, sendo presas e fazendo greves de fome, que as
autoridades resolviam alimentando-as a forca com um tubo pela garganta, pelo
reto ou pela vagina.

— Suportaram terriveis torturas como heroinas. Conseguiram o voto parcial,
mas continuam lutando para obter o mesmo direito que os homens.

José Antonio estava convencido de que isso jamais aconteceria em nosso
pais, porque nunca tinha saido de seu estreito ambito conservador; ndo tinha
ideia das forcas que estavam sendo gestadas naquele exato momento na classe
média, como haveriamos de ver mais tarde.

Miss Taylor evitava esses assuntos diante do restante da familia; ndo queria



ser mandada de volta a Inglaterra.



Edelicada de intestinos — diagnosticou a tia Pia quando miss Taylor caiu
— Lfulminada por uma diarreia no dia seguinte a sua chegada.

Era o mal comum dos estrangeiros, que adoeciam com o primeiro gole de
agua, mas, como quase todos sobreviviam, ninguém dava importancia. A
preceptora, porém, nunca se imunizou contra nossas bactérias e passou dois anos
lutando com os sobressaltos de seu sistema digestivo, medicada com infusdes de
erva-doce e camomila pela tia Pia e por uns sachés misteriosos que o médico da
familia lhe administrava. Acho que lhe caiam mal as sobremesas de doce de
leite, as costeletas de porco com molho picante, os bolos de milho, as xicaras de
chocolate quente com creme de leite as cinco da tarde e outros alimentos, que
teria sido falta de educacdo recusar. Mas ela aguentava estoicamente as dores de
estdmago, 0s vOmitos e as caganeiras, sem nunca 0s mencionar.

Miss Taylor foi ficando fraca sem espalhafato, até que a familia, alarmada
com sua perda de peso e sua cor cinzenta, resolveu intervir. Depois de examina-
la, o médico receitou uma dieta de arroz e caldo de ave, e meio calice de porto
com gotas de tintura de opio duas vezes por dia. Em particular, disse a meus pais
que a paciente tinha um tumor do tamanho de uma laranja no ventre. Havia
cirurgioes nacionais tdo bons quanto os melhores da Europa, disse, mas achava
que ja era tarde para uma operacao e que o mais humano seria manda-la de volta
para sua familia. Restavam-lhe poucos meses de vida.

A José Antonio coube a dura tarefa de dizer meia verdade a paciente, que
adivinhou de imediato a verdade inteira.

— Puxa, que inconveniente — comentou miss Taylor, sem perder o sangue-
frio.

José Antonio informou-lhe que o pai faria os arranjos necessarios para que
ela pudesse viajar a Londres de primeira classe.

— Vocé também quer me mandar embora? — sorriu ela.



— Pelo amor de Deus! Ninguém quer mandar vocé embora, Josephine! A
Unica coisa que queremos € que esteja acompanhada, amada, cuidada... Eu vou
explicar a situacdo a sua familia.

— Receio que vocés sejam que tenho de mais parecido com uma familia —
replicou ela, e passou a contar o que ninguém lhe havia perguntado antes.

Era verdade que Josephine Taylor descendia de um avo irlandés executado
por irritar a coroa britanica, mas, ao contar isso a meu irmao, omitira que seu pai
era alcoolatra e violento, que tinha como unico mérito descender daquele lutador
pela justica. A mde, abandonada na miséria com varios filhos, morreu jovem. Os
filhos mais novos foram divididos entre os parentes; o mais velho, de onze anos,
foi enviado a uma mina de carvao; e ela, com nove, a um orfanato de freiras,
onde ganhava o sustento na lavanderia, principal fonte de receita da instituicao,
com a esperanca de que aparecesse uma alma bondosa e a adotasse. Explicou em
que consistia a tarefa herctilea de ensaboar, bater, escovar, ferver em enormes
caldeirdes, enxaguar, engomar e passar a roupa alheia.

Aos doze anos, quando ja nao estava em idade de adocao, foi colocada como
criada sem salario na casa de um militar inglés, onde trabalhou até que este se
achou no direito de estupra-la sistematicamente, quando ainda era adolescente.
Na primeira vez, irrompeu a noite no quarto adjacente a cozinha, onde ela
dormia, tapou-lhe a boca e caiu sobre ela sem preambulos. Depois estabeleceu
uma rotina, sempre a mesma, que Josephine conhecia e temia. O militar esperava
a saida de sua mulher, que vivia ocupada em obras de caridade e visitas sociais, e
com um gesto indicava a menina que o seguisse. Ela obedecia, aterrorizada, sem
imaginar que seria possivel resistir ou fugir. Na cocheira, o homem a agoitava
com um rebenque, tomando o cuidado de ndo deixar marcas visiveis, e a
submetia cada vez as mesmas praticas perversas, que ela suportava, entregando o
corpo ao suplicio e fechando a mente a possibilidade de cleméncia. “Vai passar,
vai acabar”, repetia-se sem voz.

Por fim, depois de alguns meses, a esposa comecou a ficar intrigada com a
atitude de cao surrado da criada e com seu modo de se esgueirar pelos cantos e
tremer quando o marido chegava a casa. Nos anos de casamento tinha notado
nele varios sinais de perturbacdo, que preferira ignorar, com a teoria de que
aquilo que ndo se nomeia é como se ndo existisse. Enquanto se mantivessem as
aparéncias, ndo havia necessidade de escarafunchar sob a superficie. Todo
mundo tem segredos, pensava. Mas percebeu que os outros domésticos
cochichavam as suas costas, e uma vizinha lhe perguntou se por acaso seu
marido castigava os cavalos na cocheira, porque se ouviam chicotadas e
gemidos. Entdo ela entendeu que precisava investigar o que estava acontecendo
debaixo de seu teto antes que outros o fizessem. Deu um jeito de surpreender o



marido com o rebenque na mao e a criada seminua, amarrada e amordacada.

A patroa ndo pos Josephine na rua, como ocorria com frequéncia nesses
casos, mas mandou-a a Londres para fazer companhia a sua mde, com o
juramento prévio de que ela ndo diria nem uma palavra sobre a conduta de seu
marido. Era preciso evitar escandalo a qualquer custo.

A nova patroa era uma vitva ainda forte, que viajara pelo mundo e pretendia
continuar a fazé-lo; para isso, precisava de uma ajudante. Era altiva e tiranica,
mas tinha vocacdo pedagogica e se propos transformar Josephine numa senhorita
bem-educada, porque ndao queria uma o6rfa irlandesa com modos de lavadeira
como acompanhante. A primeira medida foi eliminar seu sotaque, que lhe
torturava os ouvidos, e obriga-la a falar como uma londrina de classe alta; a
etapa seguinte foi converté-la ao anglicanismo.

— Os papistas sdo ignorantes e supersticiosos, por isso sao pobres e se
enchem de crias, como os coelhos — determinou a patroa.

Realizou seu propoésito sem dificuldade, porque Josephine via pouca
diferenca entre ambos os cultos e, em qualquer caso, preferia manter-se o mais
distante possivel de Deus, que a tratara tdao mal desde o nascimento. Aprendeu a
comportar-se de maneira impecavel em publico e a manter estrito controle sobre
suas emocOes e sua postura. A patroa lhe deu acesso a biblioteca e dirigiu suas
leituras, incutindo-lhe o vicio da Enciclopédia Britanica; levou-a a lugares que
ela nunca teria sonhado conhecer, de Nova York ao Cairo. Teve um AVC e
morreu poucas semanas depois, deixando algum dinheiro para Josephine, com o
qual ela conseguiu viver uns meses. Quando viu no jornal um anuncio de oferta
de emprego de preceptora na América do Sul, apresentou-se.

— Tive sorte, porque me calhou a sua familia, José Antonio; vocés me
trataram muito bem. Em resumo, ndo tenho para onde ir. Vou morrer aqui, se ndo
se importarem.

— Nao vai morrer, Josephine — murmurou José Antonio, com os olhos
marejados, porque naquele momento percebeu a importancia que ela havia
adquirido em sua vida.

Ao ficar sabendo que a preceptora planejava agonizar e morrer em sua casa, O
primeiro impulso de meu pai foi enfia-la a forca no primeiro transatlantico que
saisse do porto, para me poupar do trauma da agonia e morte daquela mulher de
quem eu tanto gostava, mas pela primeira vez José Antonio o enfrentou.

— Se a mandar embora, nunca vou perdoa-lo, papai — anunciou, e passou a
convencé-lo de que seu dever de cristdo era tentar salva-la por qualquer meio
que estivesse a seu alcance, apesar dos lugubres prognosticos do médico. —



Violeta vai sofrer se miss Taylor morrer, mas vai entender. Ja tem idade para
isso. O que ela ndo poderia entender é o desaparecimento repentino dela.
Assumo a responsabilidade por miss Taylor, papai, o senhor ndao precisa se
preocupar com isso — disse.

Cumpriu a palavra.

Uma equipe encabecada pelo mais célebre cirurgido de sua geracao operou
miss Taylor no Hospital Militar, o melhor do pais naqueles tempos, gracas a
intervencao pessoal do consul inglés, com quem meu pai tinha relacdes por
causa de suas exportacoes. Ao contrario dos hospitais publicos, pobres como
seus pacientes, e das poucas clinicas privadas, para onde iam os que podiam
pagar, mas onde o atendimento médico era mediocre, o0 Hospital Militar podia
ser comparado aos mais prestigiosos dos Estados Unidos e da Europa. Em
principio era de uso exclusivo dos integrantes das Forcas Armadas e do Corpo
Diplomatico, mas, com boas conexdes, abriam-se excecoes. O edificio, moderno
e bem equipado, contava com amplos jardins para o passeio dos convalescentes,
e a administracdo, a cargo de um coronel, garantia que a limpeza e o
atendimento fossem impecaveis.

Minha mde e meu irmdo levaram a paciente a primeira consulta. Uma
enfermeira de uniforme tdo engomado que rangia a cada passo conduziu-os ao
consultorio do cirurgido, um homem de uns setenta anos, calvo, com feicoes
ascéticas e os modos arrogantes de alguém acostumado a exercer autoridade.
Depois de examina-la durante longo tempo atras de um tabique que dividia o
aposento, explicou a José Antonio, ignorando por completo a presenca das duas
mulheres, que provavelmente o tumor era cancer. Podia-se tentar reduzi-lo com
radiacdo, porque extirpa-lo com cirurgia era muito arriscado.

—Se fosse sua filha, doutor, o senhor tentaria? — interveio miss Taylor,
serena CoOmo sempre.

Depois de uma pausa, que pareceu eterna, o0 médico assentiu.

— Entdo diga quando vai me operar — intimou-o.

Foi internada dois dias depois. Fiel a seu lema de que o mais simples € dizer a
verdade, antes de ir para o hospital me informou que tinha uma laranja na
barriga e precisava retira-la, mas nao ia ser facil. Implorei que me deixasse ir
com ela, para acompanha-la durante a operacdo. Eu tinha sete anos, mas
continuava muito agarrada a ela. Pela primeira vez desde que a conheciamos,
miss Taylor chorou. Depois se despediu de cada um dos criados, abracou Torito
e as tias, a quem deu instrucdes de distribuir seus pertences, se necessario, entre
0s que quisessem uma lembranca, e entregou a minha mdae um maco de libras



esterlinas amarradas com uma fita.

— Para seus pobres, senhora.

Tinha economizado todo o seu salario para voltar um dia a Irlanda e procurar,
um a um, seus irmdos dispersos.

Deu-me de presente seu maior tesouro, a Enciclopédia Britanica, e garantiu-
me que faria o possivel para voltar, mas ndao podia prometer. Eu sabia que no
hospital podia acontecer algo terrivel; estava familiarizada com o poder
inquestionavel da morte. Tinha visto minha av6 no caixdo, como uma mascara
de cera repousando entre dobras de cetim branco, os cachorros e os gatos que
morriam de velhice ou de atropelamento, e as aves de todos os tipos, cabras,
ovelhas e porcos que Torito sacrificava para a panela.

A tultima pessoa que Josephine Taylor viu antes de a levarem na maca para a
sala de cirurgia foi José Antonio, que ficou a seu lado até aquele momento. Ja
tinha sido preparada com um poderoso sedativo, e a imagem de seu amigo
aparecia envolta em névoa. Nao conseguiu entender suas palavras de
encorajamento nem sua confissdo de amor, mas sentiu o beijo dele nos labios e
sorriu.

A operacao durou sete longas horas, que José Antonio passou na recep¢ao do
hospital tomando café de uma garrafa térmica e passeando de uma extremidade a
outra, lembrando os jogos de cartas, os lanches no jardim, os passeios pelos
arredores da cidade, as adivinhacOes da enciclopédia, as tardes de cancbes ao
piano e as discussoes bizantinas sobre avos esquartejados. Concluiu que tinham
sido as horas mais felizes de sua regrada existéncia, em que seu caminho estava
tracado desde o nascimento. Decidiu que ela era a Unica mulher com quem
poderia escapar da tutela de seu pai e da palpavel teia de cumplicidade que o
aprisionava. Nunca tinha tomado decisdes proprias, cumpria sem reclamar tudo
0 que se esperava dele; era o filho modelo e estava farto disso. Josephine o
desafiava, abalava suas conviccoes e o fazia ver a familia e o meio social sob
luzes impiedosas. Assim como o obrigava a dancar charleston e a ficar
conhecendo as sufragistas, impelia-o a imaginar um futuro diferente do que
haviam designado para ele, um futuro com aventura e risco.

Aos vinte e quatro anos, meu irmdo tinha ja o temperamento taciturno e
cauteloso que detestava. “Sou um velho prematuro”, resmungava repugnado
quando se barbeava diante do espelho. Fazia anos que assistia o pai em negocios
que ndo lhe diziam respeito e, ainda por cima, lhe pareciam suspeitos, tentando
flutuar num ambiente no qual se sentia como um intruso, por ndo comungar
interesses nem ideais com as pessoas de sua condicao.

Esperando naquela sala de hospital, imaginou que podia comecar uma vida
nova em outro lugar com Josephine; poderiam ir para a Irlanda, onde teriam uma



casinha modesta na cidade natal de miss Taylor; ela daria aulas, e ele trabalharia
como operario. O fato de Josephine ser cinco anos mais velha e nunca ter
manifestado a menor inclinagdo sentimental por ele eram inconvenientes
minimos, se comparados a clareza de sua determinacdo. Imaginou a avalanche
de falatdrios, quando anunciasse seu casamento, e o constrangimento de nossa
familia, que esperava vé-lo casado com uma moca de sua classe, catdlica e de
familia conhecida, como a prima Florencia, mas nada disso poderia atingi-los,
porque estariam navegando para a Europa. Como sei de tudo isso, Camilo? Em
parte, fui arrancando de meu irmdo ao longo dos anos, e em parte pude imaginar,
por conhecé-lo tdo bem.

A laranja na barriga de miss Taylor revelou ser um tumor benigno gracas a
intervencdo celestial do padre Quiroga, como garantiram as tias. O cirurgiao
explicou que as ramificacbes do tumor chegavam aos ovarios, que precisaram
ser extirpados, e a paciente nunca poderia ter filhos, mas era solteira e ja ndo tao
jovem, de modo que esse detalhe carecia de importancia. A operacao tinha sido
um sucesso, afirmou, mas, como era normal em tais casos, ela havia perdido
muito sangue e estava debilitada. Com descanso e cuidados se restabeleceria em
tempo razoavel. As tias Pia e Pilar se encarregaram de cuidar dela, enquanto eu a
acompanhava com a mesma fidelidade dos dois mastins, que ndo saiam de perto
dela.

Miss Taylor se transformara em sombra da jovem vistosa que tinha chegado
com traje de melindrosa, anos antes. Estava devastada pelos meses de dor
suportada sem queixa e pela brutalidade da operacdo; do que tinha de rolico s
sobravam as covinhas nas maos, e sua pele adquirira um preocupante tom
amarelado. Quando, por fim, pode ficar em pé, depois de quase um meés a base
de canja com ervas reconstituintes, compotas de frutas da estacao com polen de
abelha, gotas de 6pio e uma beberagem nauseabunda de beterraba e levedura de
cerveja para a anemia, percebeu-se que sua roupa estava larga e metade dos
cabelos tinha caido. A José Antonio pareceu que ela nunca estivera tdao bonita.
Rondava o quarto da doente como alma penada, esperando que as tias a
deixassem sozinha para ir sentar-se a seu lado e ler para ela poemas em
espanhol, que ela ouvia mais ou menos, estonteada pelas gotas, com as palpebras
semicerradas. Sugeri a meu irmdo que seria melhor ler algo da enciclopédia, mas
ele estava na etapa romantica dos sentimentos ainda ndo declarados.

A convalescenca durou varios meses, e miss Taylor aproveitou para
continuar minha educacdo, sentada numa poltrona da galeria. A vida da casa se
concentrou ali. Minha mae transferiu a maquina de costura para a galeria, onde
também Torito consertava moveis desengoncados, a tia Pilar montava e
desmontava a complicada geringonca que tinha inventado para secar garrafas, e



a tia Pia se dedicava a preparar pos, tinturas, pocoes, capsulas e obreias de seu
vasto repertorio de remédios naturais. Tinha conseguido o fruto da palmeira de
guacuri, que lhe mandaram da bacia amazonica da Bolivia, do qual extraiu um
6leo para a calvicie. Raspou os poucos fios que restavam a doente e massageava-
lhe o cranio duas vezes por dia com o Oleo prodigioso. Em sete semanas
despontou uma penugem suave na cabeca de miss Taylor, e em pouco tempo
comecou a crescer uma cabelama basta e escura. Cabelo liso de indigena do
Altiplano, determinou a tia Pilar, desdenhosa, mas reconheceu que lhe caia
melhor que os fiapos cor de palha de sua cabeleira original.

Os dias transcorriam lentos e calmos. O Unico impaciente era José Antonio,
que ndo via a hora de poder levar miss Taylor a casa de cha Versalles e lhe expor
suas intencoes matrimoniais. Nunca duvidou que ela aceitaria; sua unica
incerteza era o aspecto econdomico, porque a ideia de ganhar a vida como
operario na Irlanda ia parecendo cada vez menos atraente, e, além disso, sua
futura esposa precisava da seguranca e do apoio de uma familia. Tinha
trabalhado com o pai desde os dezessete anos, mas ndo ganhava remuneracao
fixa; recebia dinheiro esporadicamente em quantidades variaveis, mais como
generosa gorjeta do que como honorarios, nada que lhe permitisse poupar.

Seu pai tinha afirmado que ele teria uma participagdao muito satisfatéria em
seus variados negocios, mas na realidade os ganhos ndao eram divididos,
voltavam a ser investidos em outras empresas. Arsenio del Valle conseguia
empreéstimos para um empreendimento, que era vendido assim que possivel, para
financiar outro, e repetia a mesma coisa uma vez apos outra, com a certeza de
que o dinheiro se multiplicava no universo invisivel de bancos, acoes e titulos.
José Antonio o acautelara contra aquele método, que ele comparava a corrida
incansavel de um rato numa roda de laboratério para chegar a lugar nenhum;
“nesse ritmo, nunca vai se livrar das dividas”, dizia, mas seu pai afirmava que
ninguém fica rico num emprego nem investindo com prudéncia; o futuro é dos
audazes.



om o longo descanso e as beberagens terapéuticas da tia Pia, Josephine
CTaylor recuperou a saude e a vontade de sair; tinha passado tempo demais na
galeria envidracada. Estava muito magra, mas com melhores cores, e exibia um
penteado curto que lhe dava um aspecto de passarinho meio desplumado. Seu
primeiro passeio foi com minha made, minhas tias e comigo, a despedida de
solteira de uma das sobrinhas del Valle. O convite para um lanche em familia,
impresso num cartdo singelo, minimizava o evento, como era de praxe num pais
onde se considerava de péssimo gosto ostentar. Faz tempo que ja nao é assim,
Camilo, agora todos aparentam mais do que sao e do que tém. O “lanchinho” da
sobrinha foi uma orgia de bolos variados, anforas de prata com chocolate quente,
sorvetes e licores em tacas de cristal da Boémia, animado por um conjunto de
senhoritas que tocavam instrumentos de corda e um magico que vomitava lencos
de seda e extraia pombas perplexas dos decotes das damas.

Calculo que havia umas cinquenta mulheres naqueles saldes: toda a
parentalha feminina e as amigas da noiva. Miss Taylor se sentiu como peixe fora
da agua, malvestida, desentrosada e estrangeira. Fugiu para o jardim,
aproveitando a distracdio com um bolo de trés andares, trazido sobre uma
mesinha de rodas em meio de um coro de exclamacdes e aplausos. Ali encontrou
outra convidada, que tinha fugido como ela.

Teresa Rivas era uma das poucas mulheres que haviam adotado as calcas
largas e o colete masculino, lancados pouco tempo antes por uma estilista
francesa, traje que ela complementava com camisa branca engomada e gravata.
Estava fumando um cachimbo com bocal de osso e fornilho talhado em forma de
cabeca de lobo. Na luz débil do entardecer, Josephine a confundiu com um
homem, que era justamente o efeito que a outra desejava provocar.

Sentaram-se para conversar num banco entre arbustos aparados e cachos de
flores, envoltas no aroma intenso de nardos e tabaco. Teresa ficou sabendo que



Josephine estava ha varios anos no pais e s6é conhecia a familia de seus
empregadores e algumas pessoas da colonia inglesa, encontradas de vez em
quando no culto anglicano. Falou-lhe do outro pais, o pais verdadeiro, o da
classe operaria e dos multiplos estratos da classe média, o das provincias, dos
mineiros, dos camponeses e dos pescadores.

Quando Josephine me ouviu chama-la no jardim, deu-se conta de que a festa
tinha acabado fazia tempo e ja era noite. Despediram-se depressa. Consegui
ouvir Teresa dizer-lhe que fosse procura-la e entregou-lhe um cartdo com seu
nome e o endereco de seu trabalho.

— Quero tirar vocé da toca, Joe, e mostrar-lhe um pouco de mundo — disse.

Josephine gostou do apelido que aquela desconhecida lhe dera e propds-se
aceitar a oferta; talvez ela fosse a primeira amiga naquela terra onde ja havia
criado raizes.

Em casa, comentei o que todas estavam pensando: chegara a hora de entrarmos
na moda, com saias na altura das panturrilhas, tecidos estampados, decotes e
bracos nus. As tias usavam vestidos pretos até os tornozelos, como freiras, e
minha mde também ndo tinha achado necessario modernizar-se, porque havia
arranjado maneira de evitar quase totalmente a vida social; o marido tinha se
cansado de lhe pedir que o acompanhasse. Miss Taylor fora a festa da noiva del
Valle com o mesmo vestido com que tinha desembarcado do navio que a
trouxera da Inglaterra anos antes, o cor de mostarda, do qual haviam sido
retirados varios centimetros nas costuras. Minha mde mandou o motorista
comprar as revistas femininas que chegavam de Buenos Aires para se inspirar. A
Unica coisa que interessou a miss Taylor foi o estilo adotado por Teresa Rivas.
Comprou uns metros de gabardina e tweed, embora o clima ndo estivesse para
tecidos grossos, e, com ajuda de alguns moldes, pos-se a costurar discretamente
para que a familia ndo tomasse conhecimento de seu projeto.

— Pareco um moleque desnutrido — murmurou ao se ver no espelho quando
a roupa estava pronta.

Era isso mesmo. Com seu metro e meio de altura, seus quarenta e seis quilos
e seus indomitos cabelos novos, muito curtos e desarrumados, de calcas, colete e
paletd, era o que parecia. A Unica pessoa que a viu com seu terno masculino fui
eu, na intimidade de nosso quarto.

— Os meus pais ndo vao gostar nem um pouco — disse-lhe, mas prometi
ndo contar a ninguém.



Naquele domingo, miss Taylor me levou para passear na praca de Armas, onde
Teresa Rivas nos esperava. Ela tomou miss Taylor pelo braco sem fazer nenhum
comentario sobre seu traje, e saimos andando em direcio a sorveteria dos
galegos. Elas iam absortas na conversa, e eu empinava as orelhas para captar
algo do que diziam.

— Mulher-macho! Pouca vergonha! — resmungou em voz alta um homem
de chapéu e bengala que passou por nos.

— Com muita honra, meu senhor! — respondeu Teresa, com uma gargalhada
insolente, enquanto miss Taylor corava de vergonha.

Depois dos sorvetes, Teresa nos levou a sua casa, que estava longe de ser o
que esperavamos.

Por sua atitude desafiadora e sua elegancia natural, Miss Taylor tinha
imaginado que Teresa proviesse da classe alta; que talvez fosse uma daquelas
herdeiras que podem zombar das convencoes porque tém respaldo de dinheiro e
familia. Ainda ndo era capaz de distinguir as classes sociais, em parte porque s
estivera em contato com minha familia e com os servicais da casa.

Essa historia de que todos os humanos sao iguais perante a lei e aos olhos de
Deus é uma balela, Camilo. Espero que ndo acredites nisso. Nem a lei nem Deus
nos tratam a todos do mesmo modo. Isso é Obvio neste pais. Quando
conhecemos uma pessoa, basta observar alguma leve inflexdo no sotaque, o
modo de segurar os talheres na mesa ou a desenvoltura ao tratar alguém de
condicdo inferior para identificarmos em um segundo a qual dos infinitos
estratos sociais ela pertence. E um talento que poucos estrangeiros chegam a
dominar. Perdoa-me se dou énfase a isso, Camilo, sei que te irrita o sistema de
classes, tao excludente e cruel, mas tenho de menciona-lo para entenderes
Josephine Taylor.

Teresa vivia na agua-furtada de um casardao antigo, em rua pobre e suja. No
primeiro andar havia uma sapataria e, no segundo, uma industria caseira de
roupas, onde trabalhavam varias costureiras fazendo uniformes de enfermeiras e
jalecos brancos para os médicos do hospital. Chegava-se a agua-furtada por um
corredor mal iluminado e uma escada de madeira com degraus desgastados pelo
uso e pelo labor paciente dos cupins.

Vimo-nos num aposento amplo, de teto baixo e duas janelinhas sujas que mal
deixavam entrar um pouco de luz, com um diva a guisa de cama, uma colecao de
moveis que pareciam ter sido descartados como imprestaveis e um guarda-roupa
senhorial com espelhos nas portas, unico resquicio de um passado melhor.
Reinava uma desordem de furacdo, com roupa espalhada e pilhas de jornais e
papéis amarrados com barbantes; imaginei que ndo se fazia uma limpeza ha
meses.



— Qual é sua ligacdo com os del Valle? — perguntou miss Taylor a Teresa.

— Nenhuma. Fui a festa acompanhando meu irmdo, Roberto, o magico,
lembra dele?

— Seu irmado é fantastico!

— A magica é sO passatempo, ninguém ganha a vida engolindo punhais e
dando sumico em coelhos.

Teresa acendeu o fogo para ferver agua e nos serviu cha em xicaras lascadas,
o meu com acucar e o de Josephine com um fio de aguardente ordinaria.
Fumaram cigarros escuros e amargos que, segundo Teresa, limpavam os
pulmdes.

Ela nos contou que os pais eram professores numa provincia do Sul, e que
saiu de la com o irmdo Roberto assim que puderam, ele para ir a universidade, e
ela em busca de aventura; disse que ndo se adaptava de modo algum ao ambiente
dos pais e se definia como boémia. O pai tinha contraido a influenza espanhola
anos antes e sobrevivido, mas desde entdo estava doente dos pulmaoes.

— Meus velhos se aposentaram faz pouco tempo. Os professores ganham
uma miséria, Joe. O novo sistema de pensdes comecou tarde para eles, e, como
ndo tinham poupanga, foram morar no campo, onde precisam de pouco para
viver, e agora dao aulas gratuitas. Gostaria de ajuda-los, mas sou um caso
perdido, mal ganho para comer. Roberto, em compensacdo, vai ter uma boa
profissao e é um filho responsavel e generoso; sera o sustentaculo de meus pais.

Teresa explicou a miss Taylor que o irmdo tinha precisado fazer o servico
militar e por isso se atrasara nos estudos, mas em poucos anos teria o diploma de
técnico agricola. Estudava durante o dia e trabalhava como garcom num
restaurante a noite. Ela estava empregada na Companhia Nacional de Telefones.

— Claro que la eu ndo posso aparecer vestida de homem — acrescentou,
rindo.

Mostrou-nos algumas fotografias dos pais, tiradas numa praca de
cidadezinha, e uma do irmdo com farda militar, rapaz imberbe que em nada se
parecia com o magico bigodudo e divertido que tinhamos visto na festa.

Muitos anos depois, na velhice, Josephine Taylor me diria que naquela tarde
Teresa e ela selaram uma amizade que haveria de transformar sua vida. Sua
Unica experiéncia sexual tinham sido as violacOes e chicotadas daquele militar
britanico na adolescéncia, que lhe deixaram marcas no corpo e na memoria e
uma repulsa profunda a qualquer forma de intimidade fisica. A ideia de prazer
sexual era inconcebivel para ela, e talvez por isso ndo tenha sabido interpretar as
atencoes de José Antonio. Com Teresa descobriu o amor e aos poucos conseguiu
cultivar sua sensualidade, de cuja existéncia nem desconfiava. Aos trinta e um
anos, era de uma ingenuidade inacreditavel.



Teresa se vangloriava de experimentar tudo o que lhe aparecesse pela frente,
sem levar em conta a moral ou as regras impostas pelos outros. Zombava
igualmente da lei e da religido. Deixou claro para Josephine que tivera relacoes
com homens e mulheres e considerava a fidelidade uma limitacdao absurda.

— Acredito no amor livre. Ndo tente me amarrar — avisou algumas semanas
depois, enquanto a acariciava nua no diva.

Miss Taylor aceitou com um aperto no coracdao, sem imaginar que na longa
relacdo que as uniria nunca teria motivo para ciimes, porque Teresa seria a mais
fiel e devota das amantes.

No inicio de setembro de 1929, a Bolsa de Valores dos Estados Unidos sofreu
uma queda alarmante, e em outubro despencou em direcdao ao desastre total. Meu
pai imaginou que, se a economia mais forte do mundo entrava em colapso, 0s
outros paises do mundo sofreriam o impacto como um cataclismo, e 0 nosso nao
seria excecdo. Era questdao de tempo, talvez de apenas poucos dias, para que seu
edificio financeiro desabasse e ele ficasse arruinado, como ja ocorrera a tantos
homens ricos na América do Norte. O que aconteceria com seus negocios, com a
venda da casa, que estava para se concretizar, e com a construcao do prédio em
que ele tinha investido tanto? Para especular na Bolsa hipotecara seus bens,
pedira empréstimos com altos juros e se entregara a artimanhas ilegais que o
obrigavam a manter dupla contabilidade, uma oficial e outra secreta, de que so
José Antonio tinha conhecimento.

Arsenio del Valle sentia o panico como uma ardéncia por dentro e um frio
glacial na pele, uma angustia que o impedia de ficar quieto um so6 instante e de
pensar com clareza; sua respiracao se acelerava, ele suava. Contou o nimero de
pessoas que dependiam dele, ndo s6 sua familia, mas também os criados e os
empregados do escritorio, os operarios da serraria e os trabalhadores dos
vinhedos do Norte, onde ele comecava a realizar seu sonho de destilar um
brandy fino que competisse com o pisco peruano. Ficariam todos na rua.
Nenhum de seus filhos, com excecdo de José Antonio, o ajudava nos negocios,
0s outros quatro tiravam proveito da prosperidade que ele lhes ofertava, sem se
perguntarem quanto custava consegui-la. Desesperado, pensava em como ia
proteger sua mulher, as cunhadas e a mim, como ele mesmo se salvaria da
bancarrota e da humilhacdo de ter falhado, como ia enfrentar a sociedade, os
credores, minha mae.

Nao era o unico nesse estado. Entre os associados do Club de la Union
imperava o mesmo medo que o paralisava e ia crescendo sem parar, a medida
que eles se contagiavam mutuamente. Nos saloes decorados a inglesa, em verde



e vermelho-escuro, com cenas de caga a raposa que nunca tinham ocorrido no
pais e moveis Chippendale auténticos, os homens da classe alta,
tradicionalmente senhores do poder econdmico, se bem que nem sempre do
politico, acostumados a seguranca de seus privilégios, acompanhavam
incrédulos as noticias. Até entdo ndo haviam sido sequer rocados por
calamidades de qualquer natureza, tdo frequentes nesta terra de sismos,
inundacOes, secas, pobreza e eterno descontentamento. Os copeiros davam
corridinhas, servindo bebidas e passando pratinhos de ostras frescas, patas de
caranguejo, codornas a escabeche e pastéis; a preocupacao era tal que ninguém
se sentava as mesas. De repente se erguia uma voz otimista com o argumento de
que, enquanto o preco de certos minerais se mantivesse estavel, o pais poderia
escapar a tormenta que se abateria sobre ele, mas essa ilusdo era rapidamente
esmagada pelo clamor dos demais. Os nimeros eram uma realidade iniludivel.

Tal como meu pai esperava, com um aperto no estomago, na ultima terca-feira
de outubro o mundo ficou sabendo que o mercado internacional de valores havia
desabado. Meu pai trancou-se na biblioteca com José Antonio para examinar a
situacdo a fundo, consciente de que sua propria perplexidade o impedia de tomar
alguma medida para evitar o desastre. Duvidava de tudo, especialmente de si
mesmo. Havia falhado naquilo em que se fundava sua posicdao social: sua
capacidade natural para fazer dinheiro, sua visdo clarividente para descobrir as
melhores oportunidades que ninguém mais via, seu nariz de cdo de caca para
farejar os problemas a tempo e resolvé-los, seu carisma de vendedor ambulante
para seduzir os outros com tanta habilidade que parecia estar lhes fazendo um
favor, sua invejavel desenvoltura para sair dos apuros. Nada o preparara para
enfrentar o precipicio que se abria a seus pés, e o fato de tantos outros estarem a
beira do mesmo abismo ndo era consolo. Pensou que o filho, tdo sensato e
razoavel, podia aconselha-lo.

— Lamento, papai, acho que perdemos tudo — anunciou José Antonio
depois de examinar pela segunda vez os livros de contabilidade, tanto os oficiais
quanto os fraudulentos.

Meu irmdo explicou que as acOes ja ndo tinham nenhum valor, que eles
deviam dinheiro a meio mundo, e era melhor nem pensar na possibilidade de ser
pilhado por evasdo fiscal. Nao havia maneira de pagar as dividas, mas na
situacdo em que o pais se encontrava ninguém poderia pagar; os credores teriam
de esperar. O banco ficaria com a serraria, com os vinhedos do Norte, com os
projetos de construcdo e até com nossa casa, porque eles ndao podiam pagar as
hipotecas. Do que iam viver? Seria preciso reduzir os gastos ao minimo.



— Quer dizer, vamos precisar baixar de nivel... — murmurou meu pai com
um fio de voz.
Essa possibilidade nunca lhe havia ocorrido.

A derrocada financeira do restante do mundo praticamente paralisou nosso pais.
Ainda ndo sabiamos, mas seriamos a nacao mais afetada pela crise, por causa da
queda das exportacOes que a sustinham. As familias endinheiradas, que, apesar
de terem perdido tanto, dispunham de meios para abandonar a cidade, iam para
suas fazendas, onde pelo menos havia comida, mas o restante da populacdo
sentiu a bordoada da pobreza sem atenuantes.

A medida que as empresas declaravam faléncia, aumentava o nimero de
desempregados; em pouquissimo tempo retornou a época dos caldeirdes comuns,
da sopa dos pobres, para os milhares de famintos que faziam fila por um prato de
caldo aguado. Magotes de homens vagavam em busca de trabalho, e as mulheres
e as criangas pediam esmolas. Ja ninguém se detinha para socorrer os mendigos
deitados nas calcadas. Por todos os lados havia irrup¢oes de violéncia entre os
desesperados. A criminalidade aumentou tanto nas cidades, que ninguém mais se
sentia seguro nas ruas.

Quem estava no poder era o general que mandara para o exilio o presidente
anterior e governava com mao de ferro. Diziam que os seus inimigos politicos
estavam ancorados no porto, e qualquer um que mergulhasse o suficiente podia
confirmar esse fato, porque os esqueletos descarnados pelos peixes continuavam
amarrados pelos tornozelos a blocos de cimento. Apesar da repressao com que
exercia o controle, o general ia perdendo poder minuto a minuto, acossado por
grandes protestos populares, que o novo corpo de policia, formado com métodos
militares prussianos, enfrentava a tiros. A capital parecia uma cidade em guerra.
Estudantes, professores, médicos, engenheiros, advogados e outras categorias
profissionais entraram em greve, todos unidos num unico clamor que pedia a
rentncia do presidente. O general, entrincheirado em seu gabinete, ndo se
convencia de que da noite para o dia sua sorte tinha guinado, e continuava
repetindo que a policia cumpria seu dever, que as vitimas dos tiros mereciam o
que lhes tinha ocorrido porque haviam transgredido a lei, que este era um pais de
mal-agradecidos, que sob seu governo houve ordem e progresso e “o que é que
esperavam?”, a catastrofe mundial ndo era culpa dele.

No segundo dia, José Antonio e meus outros quatro irmaos também sairam para
participar da agitacdo, ndo tanto por conviccao politica quanto para desafogar a



frustracdo e nao ficar para tras, ja que os amigos e conhecidos faziam o mesmo.
Nas ruas, misturavam-se em pé de igualdade funcionarios publicos de gravata e
chapéu, operarios descamisados e indigentes maltrapilhos. Nunca se havia visto
multiddao semelhante marchando lado a lado, diferentemente das passeatas de
familias miseraveis nos piores tempos de desemprego, que as classes média e
alta observavam das sacadas. Para José Antonio, acostumado a controlar as
emocoes e levar vida metddica, foi uma experiéncia libertadora, que por algumas
horas lhe deu a sensacdo de pertencer a uma coletividade. Custava-lhe
reconhecer-se no extremista em que se transformara, provocando a gritos uma
fila compacta de policiais armados, que respondiam com cacetadas e tiros para o
ar.

Estava nisso, quando viu Josephine Taylor numa esquina, tdo exaltada
quanto o restante da turba, e eu agarrada a mao dela, aterrorizada. A euforia dele
esfriou num instante. Ele ainda andava com a caixinha do anel de granate e
brilhantes no bolso, 0 mesmo que ela recusara delicadamente quando ele a
pedira em casamento de joelhos, a antiga.

— Nunca vou me casar, José Antonio, mas sempre vou gostar de vocé como
meu melhor amigo — disse ela, e continuou a trata-lo com a mesma
familiaridade de antes, como se ndo tivesse ouvido sua declaracao.

Mas a relacdo intima e carinhosa que mantinham desde que se conheceram
dava esperancas a José Antonio de que ela mudasse de opinido com o tempo. O
anel haveria de ficar em seu poder durante mais de trinta anos.

Havia poucas mulheres entre os manifestantes, e ela, de calcas, colete e gorro
de bolchevique, se confundia com os homens. Estava ao lado de outra mulher
que, vestida também com roupa masculina, José Antonio nunca tinha visto.
Também nunca tinha visto miss Taylor vestida daquele modo, porque em seu
papel de preceptora ela era um modelo de feminilidade tradicional. Tomou-a por
um braco, agarrou-me pela gola do casaco e nos levou, praticamente a forca, até
a porta de um edificio, longe da policia.

— Ela pode ser pisoteada ou levar um tiro! O que esta fazendo aqui,
Josephine? Ainda por cima com Violeta! — gritou com ela, sem entender que
importancia podia ter a politica local para aquela senhorita irlandesa.

— O mesmo que vocé, queimando energia — respondeu ela, rindo, com a
voz rouca de tanto gritar.

José Antonio nao chegou a lhe perguntar por que andava fantasiada daquele
jeito, pois naquele momento foi interrompido pela acompanhante de miss Taylor,
que se apresentou como “Teresa Rivas, feminista, a seu dispor”. Ele nao
conhecia esse termo e achou que a mulher tinha dito comunista ou anarquista,
mas ndo deu tempo de esclarecer, porque de repente se elevou um clamor de



triunfo, e a multiddo comecou a pular, a lancar os chapéus para o alto e a subir
no teto dos veiculos desfraldando bandeiras e gritando em unissono “caiu!”,
“caiu!”.

Era isso mesmo. Quando o general entendeu, enfim, que tinha perdido
completamente o controle do pais e que seus colegas do exército e da policia,
formados por ele mesmo, nao lhe obedeciam, abandonou o palacio presidencial e
fugiu com a familia para o exterior no trem do exilio, 0 mesmo no qual logo
voltaria o presidente destituido. Naquela noite miss Taylor repetiu que
estariamos melhor com uma monarquia, e meu pai concordou plenamente. Por
algumas horas a celebracdo popular continuou nas ruas, mas aquele efémero
triunfo politico ndo mitigou em nada a pobreza e o desespero em que o pais
estava mergulhado.



eu pai resistiu ao primeiro ano da depressao mundial, acossado por bancos e
Mcredores privados, enquanto desapareciam seus ultimos recursos. Durante
esse periodo, conseguiu evitar o naufragio final com um esquema de piramide
copiado de fraudes semelhantes, ja ilegal em outros lugares, mas ainda
desconhecido em nosso pais. Sabia que se tratava de uma solucdao de pouco
folego, e, quando ela veio abaixo, ele chegou ao fundo do poco. Entdao
compreendeu que ndo tinha a quem recorrer; fizera muitos inimigos em sua
corrida desenfreada para ganhos cada vez maiores. Fraudara varios conhecidos
com a piramide, outros haviam sido seus sécios em projetos fracassados e nunca
lhes fora esclarecido por que tinham perdido tudo, enquanto ele saia incélume.
Também ndo podia esperar ajuda dos irmdos, que no comeco da crise haviam
recorrido a ele em busca de empréstimos, que ele estava longe de poder lhes
conceder. Confessou-lhes sua ruina, mas eles nao acreditaram e se irritaram; nao
haviam esquecido o modo como ele lhes tinha surrupiado a heranca familiar.
Deixou de ir ao Club de la Uni6n porque ndao pode pagar as mensalidades e era
orgulhoso demais para aceitar um perdao temporario, como o que beneficiara a
maioria dos associados na mesma situacdo. Ele havia subido muito e arriscado
demais. A queda foi estrepitosa.

José Antonio era o unico que estava a par da verdade completa; os outros
filhos, privados da mesada habitual, distribuiram-se pelas casas de primos e
amigos, na tentativa de se manter a margem do escandalo do pai. As mulheres da
familia precisaram reduzir os gastos e despedir quase toda a criadagem, mas nao
tiveram nocao da seriedade do desastre até depois do tiro. Também ndo tentaram
averiguar; esse assunto, como tantos outros, nao lhes dizia respeito; era um
problema de homens.

O entusiasmo, que tinha sido o motor fundamental da vida de meu pai,
desapareceu. Ele aguentava a angustia do dia bebendo gim e combatia a insonia



com as gotas milagrosas de sua mulher. Pela manhd, acordava com a mente
envolta em brumas e os joelhos bambos, cafungava pos brancos, vestia-se com
esforco e, para evitar as perguntas de minha made, escapulia para o escritério,
onde ndo tinha nada para fazer, a ndo ser esperar que as horas passassem e seu
desespero aumentasse. Com alcool, cocaina e 6pio, funcionava pela metade, mas
essas substancias produziam um refluxo acido que o impedia de comer.
Emagreceu, criou olheiras, ficou amarelado, abatido; tinha envelhecido um
século em poucos meses, mas eu era a Unica que percebia seu estado. Seguia-o
pela casa, silenciosa como um gato, e, transgredindo a proibicdo de entrar na
biblioteca, sentava-me a seus pés enquanto ele vegetava em sua poltrona de
couro com o olhar fixo na parede.

— Esta doente, papai? Por que esta triste? — perguntava, sem esperar
resposta.

Meu pai era um fantasma.

Dois dias depois da queda do governo, Arsenio del Valle recebeu o golpe de
misericordia ao saber que seria despejado da casa-grande das camélias, onde
tinham nascido ele e todos os seus filhos. Davam-lhe uma semana para sair. A
isso se somou uma ordem de prisdo por fraude e sonegacdo de impostos, tal
como temia seu filho José Antonio fazia muito tempo.

Ninguém ouviu o tiro naquele casardao de tantos comodos, onde imperava o
barulho das tubulacdes, das madeiras secas, dos ratos escondidos nas paredes e
do transito habitual dos moradores. Ele foi descoberto no dia seguinte pela
manhd, quando entrei na biblioteca para lhe levar uma xicara de café, como fazia
com frequéncia desde que as criadas tinham sido despedidas. As pesadas
cortinas de veludo estavam fechadas, e a tnica luz vinha do abajur do escritério,
um Tiffany com ctpula de vidro colorido. Era um aposento grande de teto alto,
com estantes de livros e reproducoes a 6leo de quadros classicos que um pintor
uruguaio copiava com tanta exatiddo que poderia enganar um comprador
experiente, como meu pai fez em algumas ocasifes. SO restava uma enorme
Judite com a cabeca decapitada de Holofernes repousando numa bandeja.
Também tinham desaparecido os tapetes persas, a pele de urso, os dois sofas
barrocos, os enormes jarros de louca pintada da China e a maioria das pecas de
colecdo. Aquela sala, que antes era a mais luxuosa da casa, era um espago nu,
onde flutuavam os trés ou quatro maéveis que tinham ficado.

Eu vinha ofuscada pela luz matinal da galeria. Parei por alguns segundos
para acostumar a vista a penumbra e entdo vi meu pai recostado na cadeira de
tras da escrivaninha; achei que estava dormindo e seria melhor deixa-lo



descansar, mas a quietude do ar e o ténue cheiro de pélvora me alertaram.

Meu pai deu-se um tiro na témpora com o revolver inglés que tinha
comprado nos tempos da pandemia. A bala se incrustou limpamente no cérebro
sem causar maior estrago, apenas um orificio preto do tamanho de uma moeda e
uma fina trilha de sangue que descia do ferimento para a estampa da caxemira da
fndia do robe e dali para o tapete, que absorveu a mancha. Durante uma
eternidade, permaneci imével a seu lado, observando-o, com a xicara tremendo
na mao, chamando-o num murmdurio, “papai”, “papai”. Ainda me lembro com
perfeita clareza da sensacdao de vazio e calma terrivel que se apoderou de mim e
haveria de durar até muito depois do funeral. Por fim, pus a xicara na
escrivaninha e fui silenciosamente buscar miss Taylor.

Essa cena esta gravada em minha memoria com a precisao de uma fotografia
e apareceu-me em sonhos muitas vezes. Aos cinquenta anos fiz varios meses de
terapia com um psiquiatra que me obrigou a analisa-la ad nauseam, mas nem na
época nem agora consigo sentir a emocdo correspondente a de ver o pai morto
por um tiro. Nao sinto horror nem tristeza, nada. Posso explicar o que vi, o vazio
e a calma que descrevi, porém nada mais.

A casa inteira despertou para a tragédia quarenta minutos depois, ap0s miss
Taylor e José Antonio limparem o sangue e taparem o ferimento de meu pai com
um gorro de dormir, que ele usava no inverno. Foi um esforco louvavel, que
serviu para fingir que ele tivera um ataque cardiaco por causa do estresse.
Ninguém da familia ou de fora acreditou, mas seria descortesia duvidar da
versao oficial, que o médico corroborou para evitar problemas e para que
pudéssemos enterra-lo no cemitério catolico, em vez do municipal, para onde
iam os indigentes e estrangeiros de outras religioes. Nao era o primeiro nem
seria o ultimo senhor opulento que se tiraria a vida na época, por causa da ruina.

Minha mae sentiu o suicidio do marido como um ato de covardia: ele a
deixava desvalida em meio a uma catastrofe por ele mesmo provocada. A
indiferenca que sentira por ele nos ultimos anos, quando ndo dividiam nem
sequer o quarto, transformou-se em desprezo e raiva. Aquela traicao era muito
mais grave que os pecadilhos de infidelidade que ela percebera e na realidade
ndo lhe importavam; era uma humilhagdo para ela e uma vergonha irremediavel
para a familia. Ndo pode fingir dor de vitiva nem se vestir de luto, mesmo
sabendo que os del Valle ndo a perdoariam. O enterro foi feito depressa e sem
avisar ninguém além dos filhos, porque era preciso sair da casa; no dia seguinte
publicou-se uma nota no jornal, quando ja era tarde para ir ao cemitério. Nao
houve obituario nem coroas de flores; pouquissimas pessoas deram os pésames.



Fui impedida de assistir ao enterro porque, depois de encontrar o corpo de meu
pai na biblioteca, tive febre e dizem que ndo falei durante varios dias. Miss
Taylor ficou comigo. Meu pai, Arsenio del Valle, aquele homem poderoso a
quem a esposa e nos, os filhos, obedeciamos e que muita gente temia, partiu sem
gldria, como um mendigo.

Minha familia decidiu menciona-lo o minimo possivel para evitar
explicacoes, e tal foi seu sucesso que eu mesma fiquei sabendo da ruina
economica e das fraudes cometidas que o levaram ao suicidio sé cinquenta e sete
anos depois, quando tu, Camilo, na adolescéncia, decidiste desenterrar os
segredos familiares escarafunchando o passado. Por algum tempo, o siléncio em
torno da morte de meu pai me fez duvidar de ter visto aquele orificio em sua
témpora, e tanto repetiram a histéria do ataque cardiaco que quase acreditei.
Logo percebi que esse assunto era proibido e vivi o luto com pesadelos
recorrentes, mas sem espalhafatos, gracas ao autocontrole ensinado por miss
Taylor. Nao fiz perguntas, por sentir o gelo que envolvia minha mde e minhas
tias.

José Antonio reuniu meus outros irmaos, minha mae e o restante das mulheres
da familia, inclusive miss Taylor, e explicou sem rodeios o desastre financeiro,
que se mostrou muito pior do que supunham. Quanto a mim, deixaram-me fora,
por acharem que eu era muito nova para entender e por ter sofrido o impacto do
suicidio. Com pesar, porque as conheciam desde sempre, despediram as duas
empregadas que restavam na casa desolada, onde até os mastins tinham morrido,
e 0s gatos, desaparecido. O restante da criadagem, o motorista e os jardineiros
tinham sido despedidos meses antes, mas Apolonio Toro ficou, porque éramos
sua unica familia. Jamais ganhara salario, trabalhava em troca de teto, comida,
roupa e gorjetas de vez em quando. Meus irmdos, que ja eram adultos,
afastaram-se para salvar-se da vergonha social, e logo conseguiram trabalho e se
tornaram completamente independentes. Se alguma vez tivemos espirito de
familia, este se perdeu naquela manha em que encontramos meu pai na
biblioteca. Tive pouca relacao com eles quando era menina, e mais tarde tivemos
poucas oportunidades de encontro. O numeroso cld del Valle terminou para mim
aos onze anos, e tu ndo o conheceste, Camilo. O Unico que nunca abandonou
minha mae, minhas tias e a mim foi José Antonio. Ele desempenhou seu papel
de irmdao mais velho, enfrentou o escandalo e as dividas, assumiu a
responsabilidade de cuidar das mulheres de sua familia.

José Antonio desenvolvera um plano e o discutiu previamente apenas com
miss Taylor, por compreender que minha mae e minhas tias, que nunca tinham



precisado tomar decisOes importantes, em nada poderiam contribuir. Ela aventou
uma solucdo pratica, que ele demorou a aceitar como a mais logica, porque
vivera num circulo fechado, num cla cujos membros se protegiam mutuamente,
e ninguém ficava desamparado. Miss Taylor nascera pobre e podia pensar sem as
limitacoes de José Antonio. Ela lhe mostrou que a atitude distante e fria de sua
familia era uma condenacdo ao ostracismo. Arsenio del Valle manchara seu
sobrenome, e nos, seus descendentes, sofriamos as consequéncias. Tinhamos
sido excluidos.

Com as poucas joias e a colecdo de estatuetas de marfim que meu pai nao
conseguira vender nem empenhar, José Antonio obteve algum dinheiro com que
pudéssemos ir para longe. Precisavamos comecar de novo onde fossemos
capazes de viver com o minimo, até que ele conseguisse ganhar controle da
situacdo. O escandalo também o atingira, ndo s6 pelo parentesco, mas também
porque ele tinha trabalhado ao lado do pai desde a adolescéncia e dava a
impressao de ter estado diretamente envolvido em suas negociatas. Ninguém
acreditou que meu irmdo tentara muitas vezes avisar o pai dos perigos de sua
conduta, nem que este nunca tivesse pedido sua opinido, seguido seus conselhos
ou lhe conferido autoridade. Ndo o contratariam como advogado enquanto nao
limpasse o nome, e na grande depressao econdmica que convulsionava o mundo
conhecido ele ndo encontraria emprego em outras ocupacoes. A proposta de miss
Taylor era a saida mais razoavel.

Minha preceptora demonstrou ser dona de uma témpora inusitada para
enfrentar os tempos dificeis. Estava convicta de que a infancia de miséria, o
orfanato das freiras na Irlanda e a depravacao do primeiro patrao lhe haviam
proporcionado a quota de sofrimento que lhe cabia nesta vida, e nada que viesse
no futuro podia ser pior. Ao ver José Antonio desesperado depois de enterrar o
pai, achou que seria muito melhor ele ir para longe do ambiente habitual, pelo
menos por algum tempo.

— Nao queremos a maldade nem a compaixdao de ninguém — disse-lhe,
incluindo-se entre os del Valle com naturalidade, e acrescentou que podiam
contar com suas economias; guardava em meio a roupa intima o mesmo maco de
libras esterlinas que minha mae lhe devolvera.

Sabia exatamente para onde podiam ir, disse, tinha planejado tudo. José
Antonio pediu-lhe pela enésima vez que se casasse com ele, e ela reiterou que
nunca se casaria, mas nao lhe deu a unica explicacdao que ele teria entendido: ja
estava casada em espirito com Teresa Rivas.

O trem nos deixou em Nahuel, a ultima estacdo; de la para o Sul ia-se de carroga,



a cavalo e depois por mar, porque o territorio se desmembra em ilhas, canais e
fiordes, até os glaciares azuis. Nao se via vivalma no desembarque desolado,
plataforma de madeira, meio teto de metal corrugado e um letreiro desbotado
pelas intempéries com o nome do povoado. Tinhamos viajado muitas horas nos
assentos duros, com um cesto de ovos cozidos, galinha fria, pdo e macgas. No
final da viagem éramos os unicos passageiros no vagao; os outros tinham
desembarcado nos povoados anteriores.

Levavamos o que tinha sido possivel enfiar em varios bads e malas: roupa,
travesseiros, lencdis e cobertores, artigos de toucador e coisas de importancia
sentimental. No vagdo de carga iam a maquina de costura, o relégio de péndulo
da vovo, a escrivaninha estilo Rainha Ana de minha mae, os volumes da
Enciclopédia Britdnica, trastes de cozinha, trés abajures e umas estatuetas de
jade que por alguma misteriosa razao minha mae considerou indispensaveis para
nossa nova vida e conseguiu escamotear antes que os credores fizessem um
inventario do conteido da casa e se apoderassem de tudo. O piano também foi
salvo e transferido para um quarto desocupado na casa onde Teresa Rivas
morava. Como a Unica pessoa que conseguia toca-lo mais ou menos bem era
miss Taylor, José Antonio o deu de presente a ela. Em outro caixote tinham sido
acomodados os remédios da tia Pia, as ferramentas da tia Pilar, frascos de
conserva, presuntos defumados, queijos envelhecidos, garrafas de licor e outras
delicadezas da despensa que ndo quiseram abandonar.

— Chega! Nado vamos para uma ilha deserta! — deteve-as José Antonio, ao
ver que elas pretendiam viajar com galinhas vivas.

— Aqui acaba a civilizacdo, isto aqui é um territorio de indios — disse o
maquinista, enquanto esperavamos Torito e José Antonio descarregar os volumes
na estacao de Nahuel.

Isso nao contribuiu em nada para tranquilizar minha mde e minhas tias,
esgotadas pela viagem e assustadas com o futuro, mas levantou meu animo e o
de miss Taylor. Talvez aquele lugar perdido fosse mais interessante do que
esperavamos.

Estavamos sentados sobre a bagagem, fugindo do chuvisco debaixo da
cobertura e refazendo as energias com cha quente oferecido pelos empregados da
ferrovia, homens da regido, soturnos e silenciosos, mas hospitaleiros, quando
apareceu um carro¢ao puxado por duas mulas. Era conduzido por um homem
que usava um chapéu de aba larga e pesada manta preta. Apresentou-se como
Abel Rivas, apertou a mao de José Antonio, cumprimentou as mulheres tirando o
chapéu e me deu um beijo em cada bochecha. Era de estatura mediana e idade



indefinida, com a pele curtida pela intempérie, cabelos lisos e cinzentos, 6culos
redondos de aro metalico e maos grandes, deformadas pela artrite.

— Minha filha Teresa me avisou que vinham no trem — disse,
acrescentando que nos levaria para nosso alojamento. — Depois venho buscar a
bagagem, ndao da para sobrecarregar tanto as mulas. Ndao se preocupem, aqui
ninguém vai roubar nada.

O lento trajeto no carrocao, por um caminho de lama, empapados de chuva,
pareceu eterno e nos permitiu dimensionar a lonjura em que nos encontravamos.
José Antonio ia na boleia com Abel Rivas; Pilar amparava minha mae, que ia
acometida por outro dos seus acessos de tosse, que se tornavam cada vez mais
frequentes e prolongados; a tia Pia rezava em siléncio, e eu, sentada numa tabua,
entre miss Taylor e Torito, esquadrinhava a vegetacdo, a espera do aparecimento
dos indios anunciados pelo maquinista, imaginando-os como os ferozes apaches
do tnico filme que tinha visto, uma confusa histéria muda do Oeste americano.

Nahuel se compunha de uma rua curta, que tinha de cada lado varias casas de
madeira bastante desengoncadas, um pequeno armazém fechado aquela hora,
uma unica construcdo de tijolos, que, segundo Abel, tinha multiplas utilidades:
correio, capela, quando chegava um padre por aqueles lados, e lugar de reunido
dos habitantes para decidir assuntos da comunidade e para as celebracdes.
Bandos de cachorros muito peludos, deitados debaixo dos beirais das casas para
escapar da chuva, ladravam sem entusiasmo para as mulas.

As mulas deixaram o povoado para tras, seguiram por mais meio quilometro,
entraram por uma trilha ladeada de arvores desfolhadas pelo inverno e pararam
diante de uma casa semelhante as outras do povoado, porém maior. Uma mulher
saiu para nos receber, protegida por um grande guarda-chuva preto. Ajudou-nos
a descer da carroca, dando-nos boas-vindas com abracos, como se nos
conhecesse desde sempre. Era Lucinda, esposa de Abel e mde de Teresa Rivas,
miuda, eternamente em movimento, mandona e efusiva em carinhos, que nao
discriminava entre familia e desconhecidos, entre gente e animal. Calculo que na
época tinha quase sessenta anos, 0 que se notava apenas nos cabelos brancos e
nas rugas, porque ela era agil e rapida como uma moca, ao contrario do marido,
fleumatico e de vez em quando taciturno.

Assim comecou a segunda etapa de minha vida, que a familia chamou de O
Desterro, com maiuscula, e para mim foi uma época de descobertas. Passei 0s
nove anos seguintes naquela provincia semidespovoada, ao sul do pais, que hoje
é destino turistico, numa paisagem de imensas florestas frias, vulcoes nevados,
lagos cor de esmeralda e rios caudalosos, onde qualquer um, com linha e anzol,
podia encher em uma hora um cesto de trutas, salmdes e bagres. Os céus
ofereciam um espetaculo sempre novo, uma sinfonia de cores, nuvens velozes,



arrastadas pelo vento, bandos de gansos selvagens e, de vez em quando, a
pincelada de um condor ou uma aguia em seu voo majestoso. A noite caia de
repente como um manto negro bordado de milhdes de luzes, que aprendi a
conhecer pelos nomes classicos e indigenas.

Lucinda e Abel Rivas eram os unicos professores em muitos quildmetros ao
redor. Teresa contara a miss Taylor que seus pais estavam aposentados fazia
alguns anos e tinham saido do povoado onde sempre lecionaram para ir aonde
eram mais necessarios. Voltaram para o sitio da familia de Abel, que estava nas
maos de Bruno, seu irmao mais novo. Santa Clara era uma propriedade pequena,
que dava para abastecer a familia, com trocas ou venda de alguns produtos da
terra, como mel, queijos e embutidos, nos povoados circunvizinhos. Ndo era
nem sombra das grandes fazendas exemplares dos imigrantes alemades e
franceses. Além da casa principal, no sitio havia algumas moradias basicas, uma
construcao para defumar, galpOes para a tina metalica do banho semanal, o forno
do pao e as ferramentas, um chiqueiro e o estabulo para as vacas, os cavalos e as
duas mulas.

Bruno Rivas era bem mais novo que o irmdo Abel; tinha uns cinquenta anos,
era homem da terra, trabalhador, forte de corpo e coracdo, como diziam dele.
Perdera a esposa e seu bebé num primeiro parto, que terminou mal, e nao se
soube que tivesse outro amor. Tornou-se sisudo e calado, mas continuou sendo
amavel, sempre disposto a ajudar, a emprestar suas ferramentas ou suas mulas, a
doar os ovos ou o leite que sobrassem.

Facunda, jovem indigena, expressiva de rosto, larga de ombros e forte como
um estivador, trabalhava na casa dele fazia varios anos. Tinha um marido em
algum lugar e filhos que eram criados pela avo, que ela via pouco. Era um génio
na feitura de pao, bolos e empanadas, passava a vida cantando e adorava o
senhor Bruno, como o chamava, que ela repreendia e mimava como uma mae,
embora tivesse idade para ser sua filha.

Lucinda e Abel ocupavam uma das casinhas a poucos metros da casa
original. Fizeram bem a Bruno a companhia e a ajuda do irmao e da cunhada;
sempre havia muito que fazer, e, por mais cedo que comecassem, o dia acabava
sendo curto. Na primavera e no verao, as estacoes de mais trabalho, Bruno
contratava alguns pedes, porque Lucinda e Abel aproveitavam o bom tempo para
ir ensinar. Deslocavam-se com cavalos e mulas por uma vasta regido, com caixas
de cadernos e lapis, que compravam com seu proprio dinheiro, porque o governo
tinha abandonado as remotas zonas rurais. A educacdo basica de quatro anos era
obrigatoria, mas dificil de ser proporcionada em todo o territorio; faltavam



estradas, recursos e professores dispostos a instalar-se por aqueles lados.

Ao chegarem a um casario, os Rivas se anunciavam com um cincerro de
vaca para chamar as criancas. Ficavam uns dias dando aulas, desde o amanhecer
até que escurecesse, e cultivando amizade com os moradores, que 0s recebiam
como anjos enviados do céu. Essas pessoas ndo podiam pagar, mas 0s obrigavam
a receber alguma coisa: charque, peles de coelho, sandalias ou tecidos caseiros, o
que tivessem. Os dois dormiam onde lhes dessem abrigo, depois seguiam até o
préoximo destino. Antes de partirem, deixavam tarefas de varias semanas para as
criancas, com a adverténcia de que, ao voltarem, iriam examinar, assim um dia
elas poderiam terminar a escola primaria com um certificado. Os dois sonhavam
em ter seu proprio local para ensinar e dar uma refeicao quente por dia a cada
crianga, porque em alguns casos seria a Unica que elas receberiam, mas era um
projeto impraticavel. Os alunos nao podiam deslocar-se varios quilometros a pé
para chegar a escola; a escola precisava ir até eles.

— Meu irmdo Bruno esta ajeitando para vocés a outra casa que temos aqui.
Faz varios anos que ndo é ocupada, mas vai ficar uma maravilha — disse Abel.

Sentados em torno da estufa, a alma da casa, tomamos mate, a erva verde e
amarga tipica do Sul, com pdo quente, nata e doce de marmelo trazido por
Facunda. Ao entardecer, chegou Bruno, e depois o0s vizinhos vieram
cumprimentar. Deixavam na entrada as mantas ensopadas e as botas enlameadas,
saudavam timidamente e punham suas oferendas sobre a mesa: um frasco de
compota, manteiga de porco, um queijo de cabra embrulhado num pano.
Examinavam-nos com curiosidade; sabe-se la o que pensavam dos visitantes da
capital, com suas maos brancas e seus casacos finos, intteis para enfrentar um
bom tord, e sua maneira diferente de falar. O Unico que parecia humano era
Torito, com suas manzorras curtidas pelo trabalho, seu corpanzil encolhido para
ndo bater a cabeca na viga do teto e seu eterno sorriso de gente boa.

Ao anoitecer, os vizinhos foram se retirando.

— Nos vemos amanhd. Facunda vai trazer pao fresco para o desjejum —
anunciou Lucinda, vestindo o poncho.

E entdo ficamos sabendo que os Rivas iam dormir em outro lugar para nos
deixar sua casa.

— E por uns dias s6. A casa de vocés logo vai ficar pronta. Estamos
consertando o telhado e vai ser preciso instalar a estufa — explicou Abel.

Os primeiros dias foram dedicados a visitar os vizinhos das propriedades
proximas e de Nahuel, para nos apresentarmos e retribuirmos as atencoes. O
correto era levar uma lembranca em troca do que haviamos recebido; neste pais



ndo se faz visita de mdos vazias, e nas provincias essa regra se aplica com rigor.
Os frascos de minhas tias tiveram esse destino, embora ndao pudessem competir
com as conservas do campo. José Antonio e Torito uniram-se aos homens que
consertavam a casa que nos fora dada, e uma semana depois estavamos
instalados nela, com alguns méveis usados que Bruno conseguiu para nos.

Naqueles modestos aposentos de tabuas, que gemiam com o vento, a
escrivaninha de cerejeira e o relégio de péndulo pareciam roubados; os abajures
Tiffany acabaram sendo intteis, porque ndao havia eletricidade. Nao me lembro
do que aconteceu com as figuras de jade, acho que ficaram guardadas em
algodao para sempre. Tal como avisaram, era impossivel sobreviver sem a
grande estufa de ferro fundido, que servia para cozinhar, aquecer o ambiente,
secar a roupa e reunir as pessoas. No inverno e no verao ficava acesa com lenha
da manha até a noite. Minhas tias, que mal sabiam fazer uma xicara de cha,
aprenderam a usa-la, mas minha mde nem sequer tentou; ela definhava numa
poltrona ou na cama, esgotada pela tosse e pelo frio.

Torito e eu fomos os Unicos que nos acomodamos aquelas circunstancias
desde o comeco; os outros fingiam estar acampando temporariamente, porque
lhes custava aceitar que as privagoes e o isolamento, que ninguém quis chamar
de “pobreza”, era nossa nova realidade. Durante as primeiras semanas
padecemos a umidade como uma peste persistente. Nas tempestades soprava um
vento furioso com fragor de acoite contra os tetos de metal. A garoa de cada dia
era paciente, infinita. Se ndo caia chuva, éramos envolvidos pela neblina, mas
nunca estdvamos totalmente secos, porque nNos poucos momentos em que o sol
abria passagem entre as nuvens o ar mal se aquecia. Isso agravou a bronquite
cronica de minha mae.

— F a tuberculose que esta voltando, esse clima vai me matar, ndo chego até
a primavera — suspirava envolta em mantas e alimentada com sopas.

Segundo minhas tias, o ar do campo melhorou meu carater e suavizou minha
rebeldia. Em Santa Clara eu estava sempre ocupada, o dia voava, com as mil
tarefas que tinha a minha frente; e eu gostava de todas. Apaixonei-me pelo tio
Bruno, como o chamei desde o comeco, e posso garantir que o amor foi
reciproco. Para ele eu era como a reencarnacdo de sua filha que morreu ao
nascer, e para mim ele foi o substituto do pai perdido. Comigo se transformava
no homem alegre e brincalhdo que foi na juventude, de que algumas pessoas se
lembravam. “Ndo se apegue tanto a pirralha, senhor Bruno, porque um dia
desses eles vao voltar para a cidade e deixar o senhor de coracdo partido”,
resmungava Facunda. Com ele aprendi a pescar e cacar coelhos com armadilhas,



ordenhar vacas, encilhar cavalos, defumar queijo, embutidos, presunto, peixe e
carnes numa chocga de barro de forma circular, onde havia sempre um rescaldo
fumegante para secar alimentos. Facunda me aceitou porque Bruno lhe pediu.
Até entdo nao tinha tolerado ninguém em seu reino da cozinha, mas acabou por
me ensinar a amassar pdo, a encontrar os ovos que as galinhas punham em
qualquer lugar e a fazer os refogados do inverno e o célebre bolo de maca que os
alemdes haviam introduzido na regido.

A primavera chegou finalmente, iluminando a paisagem e o animo dos
desterrados, como gostavamos de nos denominar sempre que nenhum dos Rivas
andasse por perto, porque isso teria soado como ofensa a hospitalidade com que
nos brindavam. A paisagem se encheu de flores silvestres, de frutos nas arvores e
de passaros barulhentos; o sol permitiu que tirassemos os ponchos e as botas,
secaram-se 0s lamacais nos caminhos e pudemos colher as primeiras verduras da
temporada e o mel das abelhas. Chegou a hora de José Antonio e Josephine
Taylor ir embora, tal como tinham pensado desde o inicio. O plano era deixarem
o restante da familia estabelecida com os Rivas e despedirem-se, porque os dois
ndo podiam subsistir no campo e precisavam trabalhar.

Ela decidiu voltar a capital, onde podia dar aulas de inglés, para isso sempre
havia interessados, como disse ela, mas se absteve de admitir que a razao
verdadeira era o desejo de estar com Teresa. Cada momento longe dela era vida
perdida. Por sua vez, José Antonio precisava ganhar o suficiente para manter as
mulheres da familia; elas ndao podiam depender indefinidamente da caridade dos
Rivas. Embora recebéssemos morada e comida gratis, sempre havia alguns
gastos, desde sapatos para mim até os remédios de mamae.

Meu irmdo havia trabalhado com Bruno nos labores do campo durante o
inverno, ajudando-o no que pode, mas ndo estava afeito a empurrar arado e a
cortar lenha. Era tentador regressar a capital com Josephine, porque com
perseveranca talvez pudesse ganhar seu amor, e pensava fazé-lo no futuro,
quando desaparecesse a sombra funesta de Arsenio del Valle.

— Vocé nao tem de pagar pelos pecados de seu pai, José Antonio. Em seu
lugar, eu iria diretamente ao Club de la Union, pediria um uisque duplo e
enfrentaria os bisbilhoteiros cara a cara — sugeriu miss Taylor, mas ela
desconhecia as regras de nosso ambiente.

Era preciso esperar, s0 o tempo podia apagar a vergonha do passado.

Entretanto, durante os meses de chuva meu irmdo havia formulado um plano.
Se desse certo, ia instalar-se em Sacramento, capital da provincia, ficando assim
separado de nos apenas por duas horas de trem e um curto trecho em lombo de
mula.

O radiotelegrafista de Nahuel assumiu a tarefa de localizar Marko



Kusanovic, que desaparecera depois do fechamento da serraria pelo banco. Meu
pai a dera como garantia de um de seus empréstimos, e, como nao pode pagar, o
banco a confiscou, despediu os trabalhadores e acabou com a producdao de
madeira, enquanto ndo encontrasse a quem vendeé-la, mas isso ja fazia mais de
um ano, e a maquinaria estava enferrujando. Segundo José Antonio investigou, a
maior parte da colonia croata se estabelecera na provincia mais austral do pais.
Muitos dos imigrantes provinham dos mesmos lugares da Europa Central,
conheciam-se, casavam-se Nno seu meio, e qualquer recém-chegado era
imediatamente recebido de bracos abertos pelos compatriotas. José Antonio
imaginou que ali Marko poderia ter familia ou amigos.

O radiotelegrafista se pos em contato com o Club Austro-Huingaro, onde
eram registrados os membros da colonia croata, e nove dias mais tarde José
Antonio pode falar por radio com Kusanovic. Conheciam-se pouco, mas bastou
aquela primeira conversa, interrompida pelos zumbidos e chiados de uma
comunicacdao mediocre, para estabelecer as bases do que seria uma longa
amizade.

— Venha para Sacramento, Marko, aqui estd o futuro — disse-lhe meu
irmao, e o croata nao se fez de rogado.



aqueles dias, Lucinda e Abel preparavam-se para outro giro pelos casarios
Nda regido. Haviam decidido que eu tinha muito mais escolaridade do que
eles podiam transmitir, e que ja era hora de eu por meus conhecimentos a servico
do proximo. Ensinaram-me a montar, fazendo-me vencer o terror que aqueles
animais grandes de narizes fumegantes provocavam em mim, e me recrutaram
como ajudante da escolinha itinerante. “Voltamos no fim do verdao”, anunciaram.

Torito quis somar-se a expedicdo para me proteger, vai que ela é raptada
pelos indios, como disse. Explicaram que, se o problema eram os indigenas,
todos eram mesticos por aqueles lados, com excecdao dos imigrantes estrangeiros,
que chegavam com permissdao do governo para colonizar o Sul. Os indigenas
puros tinham sido expulsos por meio do facil expediente de lhes comprar a terra
a preco ridiculo ou embebeda-los e fazé-los assinar documentos que eles ndo
sabiam ler. Se isso falhasse, recorriam a forca. Desde a Independéncia, o
governo decidira conquistar, integrar, submeter os “barbaros” e transforma-los
em individuos civilizados, se possivel cato6licos, por meio da ocupacdo e da
repressao militar. O assassinato de indigenas tinha sido praticado desde o século
XVI, primeiro pelos conquistadores espanhois e depois por qualquer um que
pudesse agir com impunidade. O povo originario tinha boas razdes para odiar os
forasteiros em geral e o governo da Republica em particular, mas ndo andavam
raptando meninas, ndo havia por que os temer, disseram os Rivas a Torito.

— Além disso, vocé precisa ficar para ajudar o Bruno e cuidar das mulheres.
Violeta vai estar segura conosco.

Passei o verao de meus treze anos dando aulas nas vilas e nos pequenos sitios da
rota dos Rivas. Nos primeiros dias ia triste, porque me doiam as nadegas e eu
sentia saudade de minha mde, de miss Taylor e das tias, mas, assim que me



acostumei ao cavalo, tomei gosto pela aventura. Com os Rivas ndo adiantava me
queixar, eles ndo me ofereciam consolo nem simpatia, e foi assim que me
tiraram os ultimos ressaibos dos chiliques e dos desmaios da infancia. Posso
dizer com orgulho que tenho saide exemplar e bom animo; poucas coisas me
amedrontam.

A escolinha ambulante se movia sem pressa, no passo da mula que carregava
o material escolar, mantas para dormir e a escassa bagagem pessoal. O itinerario
quase sempre nos permitia chegar a um lugar habitado antes do anoitecer, mas
em varias ocasioes dormimos ao relento. Eu invocava o padre Juan Quiroga para
nos livrar de bichos daninhos e bestas ferozes, embora me tivessem garantido
que as cobras eram inofensivas, e o Uunico felino perigoso era o puma, que nao se
aproximava se houvesse fogo.

Abel sofria dos pulmdes, tossia o tempo todo e as vezes ficava sem ar, como
um moribundo. Sua vocacao didatica era uma segunda natureza; aproveitava as
noites ao ar livre para me mostrar as constelacdes, assim como de dia me
ensinava os nomes da flora e da fauna. Lucinda conhecia um sem-ntimero de
histérias do folclore e da mitologia, que eu ndao me cansava de ouvir. “Conte de
novo a historia das duas serpentes que criaram o mundo”, dizia-lhe eu.

Boa parte do trajeto era feito por trilhas estreitas; em outras, o inverno
apagara as marcas e nada indicava a direcdo por tomar, mas os Rivas ndo se
perdiam, conseguiam internar-se nas florestas sem vacilar e cruzar os rios sem
correr perigo. S6 uma vez meu cavalo escorregou nas pedras e me atirou na
agua, mas Abel foi rapido em me agarrar pela roupa e me arrastar até a outra
margem. Naquele mesmo dia me deu a primeira aula de natacao.

Os alunos estavam espalhados por vasta extensdo, que com o tempo cheguei
a conhecer tdo bem quanto os Rivas, assim como aprendi a identificar cada
crianga pelo nome. Eu os veria crescer ano apos ano e entrar na vida adulta sem
passar pelas incertezas da adolescéncia, porque as exigéncias cotidianas nao
deixavam espaco para a imaginacdo. Estavam aprisionados numa pobreza mais
digna que a da cidade, mas miséria invencivel, de todo modo. As meninas
tornavam-se mades antes que o COrpo conseguisse amadurecer, e 0S Mmeninos
trabalhavam a terra como o0s pais e 0s avos, a menos que pudessem fazer o
servico militar, que lhes possibilitava escapar durante alguns anos.

Perdi rapidamente a inocéncia em que fui mantida durante a infancia. Os
Rivas ndo me ocultavam o drama do alcoolismo, da violéncia contra mulheres e
criancas, das brigas de faca, dos estupros ou do incesto. A realidade diferia muito
da ideia bucélica da existéncia rural que tivéramos ao chegar. Percebi que
também em Nahuel, aquela aldeia de moradores hospitaleiros, bastava raspar a
superficie para descobrir a fealdade e o vicio, mas os Rivas me repetiam que ndo



se tratava de maldade inerente a condicdo humana, e sim de ignorancia e
miséria. “E mais facil ser altruista e generoso de barriga cheia do que com
fome”, diziam. Nunca acreditei nisso, porque vi que tanto a maldade quanto a
bondade estdao presentes em todos os lugares.

Em alguns vilarejos conseguiamos reunir uma duzia de criangas de varias
idades, mas com frequéncia paravamos em moradas isoladas, onde s6 havia trés
ou quatro pirralhos descalcos; entdo tentavamos alfabetizar os adultos também,
pois em geral eles ndo tinham recebido nenhuma escolaridade, mas o esforco
dava pouco resultado, porque, se tinham vivido até entdao sem saber ler, é porque
ndo precisavam daquilo. Era o que afirmava Torito, quando tentavamos
convencé-lo das vantagens da escrita.

Os indigenas, pobres e discriminados pelo restante da populagdo, viviam aqui e
acola em pequenas propriedades, com suas chocas, uns poucos animais
domésticos e hortas de batatas, milho e alguns outros vegetais. Pareceu-me uma
existéncia miseravel, até que os Rivas me mostraram que era uma maneira
diferente de viver; tinham sua lingua, sua religidao, sua prépria economia, nao
desejavam as coisas materiais que valorizavamos. Eram o povo originario desta
terra; os forasteiros, com poucas excecoOes, eram usurpadores, ladroes, homens
sem palavra de honra. Em Nahuel e outros povoados os indigenas estavam mais
ou menos integrados ao restante da populacdo, tinham casas de madeira, falavam
espanhol e trabalhavam no que pudessem conseguir, mas a maioria vivia em
comunidades rurais compostas por varias familias, que os Rivas visitavam a cada
ano. Apesar da desconfianca atavica em relacdao a quem chegasse de fora, ali
éramos bem recebidos, porque o oficio de professor era considerado nobre. Os
Rivas, porém, ndo iam dar aulas, mas recebé-las.

O cacique, um velho de aspecto atarracado e quadrado, com feicGes de pedra,
acolhia-nos na morada comunitaria, estrutura basica de troncos, com teto e
paredes de palha, sem janelas. Mostrava-se com seus adornos e colares
cerimoniais, rodeado de alguns rapagodes de expressdao dura e ameacadora, por
criangas e cachorros que iam e vinham. Lucinda e eu ficavamos fora com o
restante das mulheres até que nos fosse permitido entrar, enquanto Abel
apresentava seus respeitos: tabaco e alcool.

Depois de algumas horas bebendo em siléncio, porque ndo falavam a mesma
lingua, o cacique dava sinal para convidar as mulheres. Entdao Lucinda, que sabia
um pouco o idioma indigena, ajudada por um dos jovens que aprendera espanhol
no servico militar, servia de intérprete. Falavam de cavalos, de colheitas, dos
soldados que estavam acampados nas redondezas, do governo, que antes levava



os filhos dos caciques como reféns e agora pretendia que as criancas
esquecessem seu idioma, seus costumes, seus ancestrais e seu orgulho.

A visita oficial durava varias horas, ndo havia pressa para nada, o tempo era
medido em chuvas, colheitas e desgracas. Eu resistia ao tédio sem me queixar,
entontecida pela fumaca do fogo que ardia naquele recinto sem ventilacdo e
atemorizada porque me sentia examinada de forma insolente pelos homens. Por
fim, quando eu caia de canseira, dava-se a visita por terminada.

Ao anoitecer, Lucinda me levava para a choca da curandeira, Yaima, onde ia
receber licGes sobre plantas, cascas de arvores e ervas medicinais, que a mulher
comunicava sempre com a ressalva de que serviam pouco sem a magia
correspondente. Para ilustrar, recitava encantamentos e batia ritmicamente um
tambor de couro com desenhos que representavam as estacOes, 0S pontos
cardeais, o céu, a terra e embaixo da terra. “Mas o tambor pertence a gente”,
esclarecia, ou seja, a seu povo apenas; outros nao podiam toca-lo porque nao
eram gente. Lucinda anotava a licdo num caderno, com os nomes indigenas de
cada planta e um desenho esquematico para identifica-la na natureza. Depois
compartilhava suas anotacbes com a tia Pia, que estava expandindo seu
repertorio de remédios caseiros com novos componentes. Em vez do tambor
magico, aplicava as maos, que curavam com energia. Enquanto isso, eu ficava
adormecida no chdo de terra batida, enroscada com um par de cachorros cheios
de pulgas.

Yaima aparentava cinquenta anos, mas, como dizia, tinha uso da razao
quando os espanhois se foram com o rabo entre as pernas e a Reptblica nasceu.
“Nada de bom havia antes, e depois foi pior”, concluia. Se assim era, ela teria
uns cento e dez anos, calculava Lucinda, mas nada se ganhava em contradizé-la,
cada um é livre para contar sua vida como achar melhor. Yaima usava a
vestimenta habitual de seu povo, que antes era inteiramente feita em tear
artesanal, mas a influéncia da cidade a mudara. Por cima de um vestido longo e
largo de pano floreado, usava um manto preto, preso com um broche grande,
além de um lenco de cabeca, sutia e enfeites de prata na testa.

Quando fiz catorze anos, o chefe pediu a Abel Rivas minha mdo em
casamento, para ele ou para um de seus filhos, como forma de selar a amizade,
disse, e ofereceu-lhe seu melhor cavalo como preco pela noiva. Abel, traduzido a
duras penas por Lucinda, recusou delicadamente a oferta com o argumento de
que eu tinha péssimo temperamento e, além disso, era uma de suas esposas. O
cacique sugeriu trocar-me por outra mulher. Desde entdao deixei de acompanha-
los naquela parte da viagem, para evitar um casamento prematuro.



Na escolinha peripatética confirmei o que miss Taylor sempre afirmara:
ensinando se aprende. Nos tempos livres precisava preparar as aulas sob a
direcdo de Lucinda e Abel, e assim decifrei finalmente o mistério da matematica
e consegui memorizar os textos de historia e geografia nacional. Com miss
Taylor tivera seis anos de instrucdo e conseguia recitar os reis e as rainhas do
império britanico em ordem cronoldgica, mas sabia pouco de meu préprio pais.

Numa das frequentes visitas de José Antonio, discutiu-se a possibilidade de
me mandarem como interna para o Royal British College, fundado por um casal
de missionarios ingleses, a trés horas de trem dali. O nome pomposo ficava meio
grande para o estabelecimento, que se compunha apenas de uma casa com
dormitorios para doze criancas e o casal de missiondrios como unicos
professores, mas tinha reputacdo de ser o melhor da provincia. Estive a ponto de
ter um de meus antigos chiliques. Anunciei que, se me mandassem para la, ia
fugir, e eles ndo voltariam a me ver nunca mais.

— Aqui aprendo mais do que em qualquer colégio — afirmei com tal
firmeza, que acreditaram. O tempo me deu razao.

Minha vida se dividia em duas estacOes, uma de chuva e outra de sol. O
inverno era longo, escuro e molhado; os dias eram curtos, e as noites, geladas,
mas eu nao me aborrecia. Além de ordenhar, cozinhar com Facunda, cuidar das
aves, dos porcos e dos bodes, lavar e passar, eu tinha muita vida social. As tias
Pia e Pilar tornaram-se a alma de Nahuel e arredores. Organizavam reunides para
jogar cartas, tricotar, bordar, costurar na maquina de costura, ouvir muisica com a
vitrola a manivela e rezar novenas para pedir por animais doentes, pessoas
melancolicas, colheitas e bom tempo. A intencdao nunca confessada das novenas
era roubar adeptos dos pastores evangélicos, que aos poucos iam ganhando
terreno no pais.

Minhas tias serviam generosamente um licor de cereja ou de ameixa,
preparado por elas mesmas, que tinha a virtude de alegrar; estavam sempre
dispostas a ouvir queixas e confissdes das mulheres, que chegavam nas horas de
folga ou fugindo do tédio. Em quilometros ao redor conhecia-se o dom de curar
com as maos de tia Pia, que precisava ser muito discreta para ndo criar inimizade
com Yaima. As duas curandeiras eram mais procuradas que os médicos.

As horas de luz eu passava ajudando o tio Bruno no trato dos animais ou nos
pastos, desde que ndao chovesse demais, e nas tardes me dedicava a fazer trico,
tecer, estudar, ler, preparar remédios com a tia Pia, dar aulas as criancas do lugar
e aprender o codigo morse com o radiotelegrafista. Nas poucas ocasides em que
havia algum acidente ou um parto, eu podia ajudar a Unica enfermeira da regiao,
que contava meio século de experiéncia; mas seu prestigio ndo podia comparar-
se ao de Yaima ou ao da tia Pia, as quais as pessoas recorriam em casos graves.



Miss Taylor e Teresa Rivas chegavam para ficar algumas semanas em pleno
inverno, e entdo sua presenca desinibida irrompia entre nés, espantando o mau
tempo. Eram as unicas loucas que tiravam férias no pior clima do mundo,
diziam. Traziam as novidades da capital, revistas e livros, material escolar para
os Rivas, cortes de tecido, ferramentas para a tia Pilar, pequenas encomendas
feitas pelos vizinhos, que elas nunca cobravam, e novos discos para a vitrola. As
duas mulheres ensinavam as dancas da moda, que provocavam coros de
gargalhadas e serviam para animar as almas entorpecidas pela chuva. Até o tio
Bruno participava da danca e da cantoria, cativado pela sobrinha e pela
irlandesa. A tia Pilar se transformara no campo; tinha aperfeicoado seus
conhecimentos de mecanica, substituido as saias por calcas e botas, e competia
comigo pela atencdao do tio Bruno, de quem estava apaixonada, segundo miss
Taylor. Eram quase da mesma idade e estavam unidos por uma extensa lista de
interesses comuns, de modo que a ideia nao era descabida.

Foi aquelas duas mulheres espléndidas, miss Taylor e Teresa Rivas, que
ocorreu a ideia de homenagear Torito, que nunca tivera uma festa de aniversario
e nem sabia em que ano tinha nascido, porque meus pais o registraram no
cartorio ja na puberdade; pelo atestado, ele tinha doze ou treze anos menos do
que teria de verdade. Decidiram que, visto ter o sobrenome Toro, ser muito
cabecudo e muito leal, seu signo devia ser touro, portanto havia nascido entre
abril e maio, mas festejariamos seu aniversario quando estivéssemos todos
juntos.

O tio Bruno comprou meio cordeiro no mercado, para ndo matar a unica
ovelha do sitio, que era mascote de Torito, e Facunda fez um bolo de pao de 16
com doce de leite. Com a ajuda do tio Bruno, fiz o presente dele: uma pequena
cruz talhada em madeira, com seu nome gravado de um lado e o meu do outro,
pendente de uma tira de couro de porco. Se tivesse sido de ouro puro, Torito ndo
lhe teria dado mais valor. Dependurou-a no pesco¢o e nunca mais a tirou. Conto
isso, Camilo, porque essa cruz desempenhou papel fundamental anos depois.

Avisado com antecedéncia, José Antonio tentava aparecer quando miss Taylor e
Teresa estavam la e aproveitava a oportunidade de pedir novamente a mao da
irlandesa, para ndao perder o costume. Trabalhava com Marko Kusanovic a
distancia relativamente pequena em linha reta, mas no comeco, antes de ter
escritorio na cidade, precisava descer da montanha por trilhas traicoeiras para
chegar ao trem. O tio Bruno e eu o pegavamos na estacao e o punhamos em dia
nos assuntos da familia, longe dos ouvidos de minha mae e das tias. Estavamos
cada vez mais preocupados com minha mde, que ndo saia da cama durante a



terrivel umidade do inverno, coberta até as orelhas, com cataplasmas quentes de
linhaca no peito, absorta numa torrente continua de oracoes.

No terceiro ano decidiram que ela ndo resistiria a outro inverno, era preciso
manda-la para o sanatorio das montanhas, onde estivera varias vezes antes. José
Antonio ja ganhava o suficiente para isso. Desde entdo, Lucinda e a tia Pilar
acompanhavam a doente no trem e depois no 6nibus que a levava ao sanatorio,
onde ela passava quatro meses recobrando-se dos pulmodes e da melancolia. lam
busca-la na primavera, e ela voltava com animo suficiente para viver mais um
pouco. Por causa dessas auséncias prolongadas e por quase sempre té-la visto
incapacitada para uma existéncia normal, as lembrancas que tenho de minha mae
sdo menos precisas que as de outras pessoas com quem cresci, como minhas tias,
Torito, miss Taylor e os Rivas. Sua condicdo de doente eterna € a causa de minha
boa saude; para ndao seguir seu exemplo, vivi ignorando orgulhosamente os
achaques que me acometeram. Assim aprendi que, em geral, eles se curam
sozinhos se os trato com indiferenca e dou tempo a natureza.

Na primavera e no verdo nao havia descanso no sitio dos Rivas. Durante a
maior parte da estacdo estival eu excursionava com a escolinha de Abel e
Lucinda, mas também passava algum tempo em Santa Clara, ajudando os outros.
Colhiam verduras, legumes e frutas, preparavam as conservas em frascos
herméticos, faziam doces, compotas e queijos com leite de vaca, cabra e ovelha,
defumavam carne e peixe. Era também a época do nascimento das crias dos
animais domésticos, uma festa efémera para mim, porque eu os alimentava com
mamadeira e lhes dava nome, mas, quando ja tinha me afeicoado, eles eram
vendidos ou sacrificados, e eu precisava esquecé-los.

Quando chegava o dia de matar um porco, o tio Bruno e Torito se
encarregavam da tarefa num dos galpdes, mas, por mais longe que eu me
escondesse, podia ouvir o doloroso bramido do animal. Depois, Facunda e a tia
Pilar, ensanguentadas até os cotovelos, preparavam linguicas, chouricos,
presuntos e salames, que eu devorava sem peso na consciéncia. Vdrias vezes ao
longo da vida me propus ser vegetariana, Camilo, mas minha vontade é fraca.

Assim se passaram os anos de minha adolescéncia, o tempo do Desterro, que
recordo como o mais diafano de minha vida. Foram anos sossegados e
abundantes, que passei dedicada aos servicos rudimentares do campo e a
devocdo de ensinar ao lado dos Rivas. Lia muito, porque miss Taylor se
encarregava de me mandar livros da capital, e 0os comentdvamos em nossa
correspondéncia ou quando ela ia ao sitio passar férias. Também com Lucinda e
Abel eu trocava ideias e leituras que me abriam novos horizontes. Desde



pequena ficou claro, para mim, que minha mae e minhas tias pertenciam a uma
época passada, que ndo se interessavam pelo mundo exterior e por nada que
abalasse suas crencas, mas aprendi a respeita-las.

Nossa casa era pequena, e a convivéncia, muito estreita; eu estava sempre
acompanhada, mas, ao fazer dezesseis anos, ganhei de presente uma cabana a
poucos metros da casa principal, que Torito, a tia Pilar e o tio Bruno construiram
num piscar de olhos; eu a batizei de Passareira, porque era o que parecia com sua
forma hexagonal e sua claraboia no teto. Ali eu tinha espaco para a soliddo
necessaria e privacidade para estudar, ler, preparar aulas e sonhar longe da
tagarelice incessante da familia. Continuei dormindo na casa com minha mae e
minhas tias, num colchdaozinho que eu estendia a noite perto da estufa e recolhia
pela manhd; a ultima coisa que eu desejava era enfrentar sozinha os terrores da
escuriddo na Passareira.

Com o tio Bruno eu celebrava o milagre da vida em cada pintinho que saia
da casca e em cada tomate que chegava da horta a mesa; com ele aprendi a
observar e ouvir com atencao, a me localizar na floresta, a nadar em rios e lagos
gelados, a acender fogo sem fésforos, a me entregar ao prazer de afundar o rosto
numa melancia sumarenta e a aceitar a dor inevitavel de me despedir de pessoas
e animais, porque nao ha vida sem morte, como ele afirmava.

Como ndo havia um grupo de garotos da minha idade, pois minhas amizades
eram os adultos e as criancas que me rodeavam, eu ndo tinha com quem me
comparar e nao sofri o tremendo transtorno da adolescéncia; simplesmente
transitei de uma etapa a outra sem perceber. Do mesmo modo saltei as quimeras
romanticas tdo normais a essa idade, porque ndo havia rapazes que as
inspirassem. Afora aquele cacique que tentou me trocar por um cavalo, ninguém
me considerava mulher, eu era apenas uma garotinha, a sobrinha postica de
Bruno Rivas.

Da menina insuportavel que fui pouco restava. Miss Taylor, que me
conheceu quando eu espumava de raiva e sacudia as paredes com meus berros,
dizia que o campo e a convivéncia com os Rivas tinham conseguido mais que
toda a educacdo que ela pode me transmitir; tinha mais valor didatico ordenhar
vacas do que decorar uma lista de reis mortos, garantia. O trabalho fisico e o
contato com a natureza deram-me 0 que eu nao teria obtido em nenhum colégio,
tal como profetizei quando quiseram me mandar para o internato dos
missionarios ingleses.

Ao ver as unicas duas fotos daquela época, verifico que aos dezoito anos eu
era bonita, seria falsa modéstia negar; mas eu nao sabia disso, porque em minha
familia e entre a gente da regido isso nao tinha muita serventia. Ninguém nunca
o disse, e o tunico espelho da casa mal servia para me pentear. Tinha olhos pretos,



um erro da natureza, porque sou muito palida, e aquelas pupilas de azeitona nao
me caiam bem, além de uma mata indomita de cabelo escuro e brilhante, que eu
prendia atras numa tranca e lavava com a espuma saponacea da casca de uma
arvore nativa. Minhas maos, de dedos longos e punhos finos, estavam muito
maltratadas pelo trabalho agricola e pela lavagem de roupa com lixivia; eram
maos de lavadeira, como dizia miss Taylor, com conhecimento de causa por sua
experiéncia no orfanato da Irlanda. Vestia a roupa costurada por minhas tias,
pensando na utilidade pratica e ndo na moda; para o uso diario, um macacao ou
jardineira de pano grosseiro e tamancos de madeira e couro de porco; para sair,
um singelo vestido de percal com gola de renda e botoes de madrepérola.

Até aqui te falei pouco de Apolonio Toro, o inesquecivel Torito, que merece uma
homenagem porque me acompanhou durante muitos anos em vida e continuou a
me acompanhar depois de morrer. Suponho que nasceu com algumas diferencas
genéticas, porque ndo se parecia com ninguém. Para comecar, era um gigante em
nosso pais, onde antes as pessoas eram baixinhas; agora nao, agora as geragoes
jovens tém de altura uma cabeca a mais que os avoés. Por ser tdo grandalhao,
movia-se com lerdeza de paquiderme, o que acentuava seu aspecto de bruto
ameacador, contradizendo sua verdadeira natureza docil. Poderia estrangular um
puma com mao desarmada, mas, quando zombavam dele, o que ocorria as vezes,
ndo se defendia, como se tivesse plena consciéncia de sua forca e se recusasse a
usa-la contra os outros. Tinha a testa estreita, os olhos pequenos e fundos, a
mandibula proeminente e a boca sempre entreaberta.

Uma vez, no mercado, uns rapazes o rodearam a prudente distancia,
importunando-o com gritos de “retardado!”, “idiota!” e atirando-lhe pedras.
Torito aguentou sem se alterar e sem tentar se proteger, com um corte na
sobrancelha e o rosto manchado de sangue. Ja se formara uma rodinha de
curiosos quando o tio Bruno chegou, atraido pelo burburinho, e enfrentou os
agressores, furioso. “O gorila nos atacou!”, “vocés precisam prendé-lo!”,
gritavam, mas retrocederam e por fim foram embora xingando.

Vejo-o sentado num banco, pois as cadeiras eram pequenas para ele, longe da
estufa, porque era calorento, entalhando com sua faca algum bichinho de
madeira para as criancas que chegavam atraidas pelos biscoitos de Facunda. As
mesmas criangas que no comeco se aterrorizavam com ele logo passaram a
segui-lo por toda parte. Nos, mulheres, dormiamos na casa, mas ele precisava de
muito ar e, se ndo estivesse chovendo, deitava-se no alpendre com um cobertor.
Diziamos que dormia com um olho s6, sempre vigilante. Mil vezes terminei
aninhada em seus bracos quando acordava de um pesadelo. Torito me ouvia



gritar e chegava correndo, antes de qualquer outra pessoa, e me balangava como
a um bebé, cantarolando “dorme, menina, dorme em paz, a Cuca ja foi e nao
volta mais”.

No campo, Torito encontrou seu lugar neste mundo. Acho que entendia o
idioma dos animais e das plantas; conseguia acalmar um cavalo chucro falando-
lhe baixinho e animar as plantacGes tocando sua gaita. Adivinhava as mudancas
de clima muito antes de aparecerem 0s sinais que o tio Bruno conhecia. O
homenzarrdao desajeitado e pesado que ele era na cidade, na natureza
transformou-se num ser delicado, com antenas para captar O entorno e as
emocoes das pessoas.

De vez em quando, desaparecia. Sabiamos que ia partir porque trocava as
solas das botas, embrulhava um machado, sua faca e seu canivete, a vara de
pescar, material para armadilhas e as provisoes dadas por Facunda, que o tratava
com o mesmo afeto rabugento e mandao que usava com o tio Bruno. Envolvia
tudo na manta e punha o rolo a tiracolo, amarrado ao peito com correias.
Despedia-se sem muitas palavras e saia andando. Negava-se a cavalgar; dizia
que era muito pesado para o lombo de um cavalo ou de uma mula. Ficava
sumido semanas e voltava magro, barbudo, queimado de sol e feliz.
Perguntavamos por onde tinha andado, e sua resposta era sempre a mesma:
conhecendo. Essa palavra abarcava os bosques impenetraveis da floresta fria, os
vulcoes e os cumes da cordilheira, os precipicios e as escarpas da fronteira
natural, os rios caudalosos, as cascatas brancas de espuma, as lagoas escondidas
nas fendas das rochas e incluia os guias locais que conheciam o terreno como a
palma da mao, pastores, cacadores e indigenas, que o respeitavam e o
apelidaram de Fuchan, por causa de seu tamanho. Entre aquelas pessoas, Torito
ndo era o idiota do povoado, mas o gigante sabio.

Um sabado, fins do outono, um dos trabalhadores de uma fazenda préxima, que
tinha me visto num rodeio, foi a casa dos Rivas com a desculpa de comprar
porcos; ndo imaginei que tivesse ido por minha causa. Lembro que era um tipo
mal barbeado, com voz autoritaria e porte arrogante, que conversou COnosco
montado. Os porquinhos estavam muito pequenos, nao convinha vendé-los
ainda, e o tio Bruno lhe pediu que voltasse dois meses depois, mas, como o outro
ficou conversando algum tempo, convidou-o a entrar na casa para tomar um
refresco. Servi chicha* de maca e fiz mencdao de me retirar, mas o homem me
deteve com um estalo da lingua, como se faz a um cachorro.

— Aonde vai, linda? — disse.

O tio Bruno se levantou, mais surpreso que zangado, porque nao estavamos



habituados aquela insoléncia, e me mandou ir ver minha mae, enquanto dava um
jeito de se livrar do desconhecido.

Naquela tarde era minha vez de tomar o banho semanal. No galpdo, Facunda
e Torito acendiam fogo e esquentavam agua num caldeirdo enorme, que depois
despejavam na tina de madeira. Torito baixava a cortina de lona, que servia de
porta, e se retirava, enquanto Facunda me ajudava a lavar os cabelos e esfregar-
me inteira até me deixar vermelha e reluzente. Era um ritual longo e sensual, a
agua quente e o ar frio da tarde, a espuma da casca de arvore no cabelo, a
esponja dura na pele, a fragrancia limpa das folhas de menta e manjericdao, que
Facunda deixava de molho na banheira. Depois eu me secava com panos, nao
tinhamos toalhas, e Facunda me desembaracava os cabelos. O mesmo eu fazia
com ela, com Lucinda e com minhas tias. Minha mde nés lavavamos por partes,
para que ela ndo se resfriasse. Os homens se lavavam com baldes de agua fria,
ou no rio.

Ja estava escurecendo quando me despedi de Facunda e fui para nossa casa,
de camisola, com um pulover grosso, para dividir com minhas tias a tigela de
caldo e o pdo com queijo que era nosso jantar habitual. De repente, ouvi de novo
o estalido de lingua que horas antes aquele homem havia emitido, e, antes que eu
conseguisse reagir, ele me apareceu pela frente.

— Aonde vai, linda? — repetiu em tom atrevido.

A varios passos de distancia se podia sentir cheiro de bebida. Ndo sei que
ideia tinha feito de mim; talvez tenha achado que eu era uma criada dos Rivas,
alguém insignificante de quem podia se aproveitar. Tentei me apressar em
direcdo a minha casa, mas ele interceptou meu caminho e investiu contra mim,
agarrou-me pelo pescoco com uma das mdos e com a outra tapou-me a boca.

— Se gritar te mato, tenho uma faca — resmungou, mordendo as palavras, e
me deu uma joelhada na barriga que me dobrou.

Levou-me arrastada para a minha Passareira, empurrou a porta com um
pontapé, e eu me vi na choga totalmente escura. A Passareira ficava perto da
casa, se eu tivesse gritado alguém teria ouvido, mas o medo me impedia de
pensar. Atirou-me ao chdo, sem me soltar, e senti a batida da nuca contra as
tabuas do piso. Sua mao livre tentava levantar minha camisola e arrancar minha
calcinha, enquanto eu esperneava debilmente, esmagada por seu peso. Sua mao
calosa tapava minha boca e parte do nariz; eu ndo conseguia respirar, estava
sufocando. Arranhei o braco dele, na tentativa de me soltar, aspirar o ar era
muito mais urgente que me defender.

Nado lembro o que aconteceu depois; talvez tenha perdido os sentidos, ou



simplesmente o trauma tenha apagado para sempre a lembranca daquele fato
grosseiro. E possivel que Torito, ao ver que eu demorava para chegar a casa,
tenha saido a minha procura e ouvido algo, porque foi a Passareira e conseguiu
agarrar o homem com suas manzorras e tira-lo de cima de mim antes que ele me
violasse. Isso foi 0 que as tias me contaram depois, acrescentando que Torito o
tinha carregado no ar até a saida de Santa Clara e atirado como um saco de
batatas no meio do caminho, com um tremendo pontapé de despedida.

Dois dias depois chegou a policia para interrogar as pessoas dos arredores.
Alguns pescadores tinham encontrado, entre os canaviais do rio, a dois
quilometros de distancia, o cadaver de um homem chamado Pascual Freire,
administrador da propriedade vizinha, dos Moreau. Foi facil identifica-lo, porque
ele era conhecido na regido; tinha fama de bébado e encrenqueiro e tivera mais
de um entrevero com a lei. A explicacdo razoavel era que Freire estava bébado e
se afogou, mas apresentava laceracoes no pescoco. Os policiais nada elucidaram;
na verdade, fizeram a investigacdo sem nenhum entusiasmo e logo depois foram
embora.

Quem acusou Torito? Nunca vou saber, assim como nunca vou saber se ele
foi responsavel pela morte daquele homem. Foi preso naquele fim de semana e
trancafiado em Nahuel, a espera da ordem de transferéncia para Sacramento.
Chamamos José Antonio imediatamente, e ele tomou o primeiro trem do dia
seguinte. Enquanto isso, os trés Rivas foram dar testemunho de que Apolonio
Toro era uma pessoa pacifica, que jamais dera mostras de violéncia, como muita
gente podia testemunhar, especialmente as criancas. A Unica coisa que
conseguiram foi que ele nao fosse levado para Sacramento naquele dia, e assim
meu irmdo teve tempo de chegar.

Fazia pouco tempo que José Antonio atuava como advogado, mas o0s
humildes policiais do lugar, que mal conseguiam ler, ndo sabiam. Apresentou-se
de chapéu e gravata no recinto, que era uma casinha com uma jaula para os
presos; levava uma maleta preta vazia, mas impressionante, e falava com o tom
indignado de um rei ofendido. Deixou-os aparvalhados com seu jargdo legal e,
quando eles estavam bem amedrontados, passou-lhes algumas notas para
compensa-los pelo incomodo. Soltaram o detido com a adverténcia de que ele
ficaria sob vigilancia. Torito voltou para casa na caminhonete do tio Bruno, e foi
preciso ajuda-lo a descer, porque tinha sido moido de bordoadas.

Ninguém da minha familia ou da dos Rivas lhe fez perguntas. Facunda se
esmerou em consola-lo com o melhor de sua confeitaria, enquanto a tia Pia
colaborava com a rival Yaima para cura-lo. Torito urinava sangue, pois seus rins
haviam sido lesados, e tinha tantas costelas quebradas que mal conseguia
respirar. Ndo sai do lado dele, devorada pela culpa, ja que ele me salvara, pondo



em risco sua liberdade e talvez a propria vida, mas, quando eu quis agradecer,
ele repetiu 0 mesmo que havia dito aos policiais quando o interrogaram sobre
Pascual Freire:

— Esse morto eu ndo conhecia.

Segundo José Antonio, isso podia ser interpretado de varias maneiras.

* Bebida feita com a fermentacdo da uva ou da maca. [N.T.]
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o verdo seguinte, quando o fantasma de Pascual Freire ainda aparecia em
Nnossas conversas, desde que Torito ndo estivesse por perto, porque
precisavamos preserva-lo da lembranca daquele pesadelo, conheci Fabian
Schmidt-Engler, o filho mais novo de uma numerosa familia de imigrantes
alemdes que haviam chegado sem nada e, em algumas décadas de trabalho duro
com visao de futuro, terra e empréstimos do governo, tinham se transformado
em cidaddos prosperos. O pai de Fabian era dono da melhor fazenda leiteira da
regido, e a mae e as irmas administravam um hotel encantador a beira do lago, a
quatro quilometros de Nahuel, favorito dos turistas que, do outro lado do mundo,
iam la pescar.

Aos vinte e trés anos, Fabian terminara o curso de veterinaria e andava
oferecendo seus servigos, no estagio exigido para receber o diploma. Chegou a
propriedade dos Rivas a cavalo, com duas bolsas de couro pendentes da
montaria, camisa e calcas de explorador com trinta bolsos, cabelos penteados
com brilhantina e 0 mesmo ar de estrangeiro desorientado que haveria de ter
sempre. Nascera neste pais, mas era tao carrancudo e formal, tdo obstinado e
pontual, que parecia recém-chegado de muito longe.

Eu estava saindo da casa, com trajes de domingo, porque ia de caminhdo
com o tio Bruno a estacdo de Nahuel. Naquele dia meu irmdo chegava de
Sacramento, onde tinha ja um escritério com Marko Kusanovic. Era o primeiro
verao que eu ndo passaria dando aulas itinerantes com Abel e Lucinda, porque
estava preparando minha mudanca para a cidade no outono. Ao ver aquele
jovem vestido de geografo, achei que era um dos forasteiros que haviam
aparecido por la uns dias antes, com a novidade de andar observando passaros.
Ninguém acreditou neles, porque a ideia de passar horas imével, olhando o ar
com bindculos, para vislumbrar um urubu-de-cabeca-vermelha e anotar numa
caderneta, era totalmente incompreensivel. Talvez estivessem reconhecendo o



terreno para montar algum daqueles negdcios que sO6 ocorrem aos gringos,
disseram os moradores.

— Por aqui ndo ha passaros raros — cumprimentei.

— Tém... vacas? — tartamudeou o recém-chegado.

— Duas, a Clotilde e a Leonor, mas nao estdo a venda.

— Sou veterinario. Fabian Schmidt-Engler... — disse, desmontando para
cair em cima de uma bosta fresca e lambuzar as botas.

— Aqui ninguém esta doente.

— Mas poderia estar — sugeriu ele, com as orelhas ardendo.

— O tio Bruno e a tia Pia tratam os animais e, se a coisa é muito grave,
chamamos a Yaima.

— Bom, se precisarem de mim, vocé pode me achar no hotel Bavaria.

— Ah! Voceé é dos Schmidt, os do hotel.

— Sim. Ali ha telefone.

— Aqui ndo, mas em Nahuel, sim.

— Gratis... quer dizer, atendo gratis...

— Por que?

— Estou fazendo estagio.

— Duvido que o tio Bruno te deixe fazer estagio com a Clotilde ou a Leonor.

Isso ndo desanimou Fabian, que voltou no dia seguinte, na hora do cha, com
um kuchen de péssego feito no hotel. Tinha passado a noite atormentado pela
insonia da paixonite subita, segundo fiquei sabendo depois, e, vencendo sua
cautela atavica, surrupiou o kuchen da cozinha e cavalgou quarenta minutos com
a esperanca de me ver de novo. Foi recebido pelo pequeno cla del Valle
completo, mais o tio Bruno e Torito; ninguém tirava os olhos de cima do
veterinario intruso, temendo que a intencdo dele fosse me seduzir. Facunda
serviu o cha de mau humor.

— Aqui ndo é preciso trazer comida, cavalheiro, temos de sobra —
resmungou ao ver o kuchen.

Fabian tinha a disciplina e a tenacidade que haviam feito a fortuna de sua
familia. Decidiu me conquistar, e ndo houve jeito de dissuadi-lo. Nem a franca
desconfianca inicial do tio Bruno nem os resmungos de Facunda conseguiram
amedronta-lo; também ndo retrocedeu diante de minha impassibilidade. S6 me
dei conta de seu desvario sentimental muito tempo depois; tratava-o como se
fosse um parente distante e pouco interessante. Visitou-nos todo dia durante dois
meses do verdo, com humildade de suplicante, resistindo heroicamente a
incontaveis xicaras de cha, elogiando as tortas e os bolos de Facunda — nao



voltou a cometer o erro de aparecer com um kuchen — e entretendo minha mae
e minhas tias com eternos jogos de cartas, enquanto eu escapulia para a minha
Passareira, onde ficava lendo em paz. Ele era tdo neutro e aborrecido que
inspirava confianca instantanea.

Assim que se sentiu a vontade, Fabian superou aquela maneira vacilante de
falar, que me irritava, mas ndo era um tipo tagarela e, ao contrario de todos os
outros homens que conheci na vida, preferia ndo dar opinidao se nao entendesse
do assunto. Essa prudéncia, que podia ser interpretada como ignorancia, ndao o
impediu de ter um sucesso inusitado em sua elogiavel profissdo de tratar
animais, como contarei adiante, se é que me lembro. O tio Bruno, que despedira
outros jovens com tanta grosseria, acabou por se acostumar a vé-lo ir e vir. Um
dia permitiu que ele presenciasse o nascimento do bezerro da Clotilde, e entdo
percebemos que o jovem tinha sido plenamente aceito.

A companhia dele aliviava o tédio de minha familia, que, por estar isolada,
tinha poucos assuntos de conversa. Falavamos sempre das mesmas coisas:
plantacdo, vizinhos, comida, doencas e remédios. S6 quando miss Taylor e
Teresa chegavam é que a terttilia se animava. As noticias do radio nos pareciam
vir de outro planeta; nao tinham nada a ver conosco. Fabian contribuia com
muito pouco para o bate-papo, mas sua indulgéncia em ouvir conseguia inspirar
os outros, e foi assim que fiquei a par de alguns aspectos de nosso passado que
eu desconhecia. Minhas tias lhe falaram, por exemplo, do terremoto do ano em
que José Antonio nasceu, da pandemia de quando eu nasci e de outras catastrofes
ocorridas quando do nascimento de cada um de meus outros quatro irmaos. Nao
acho que tenham sido sinais do destino, como pensavam elas, mas sim que neste
pais sempre ha calamidades, e ndo é nada dificil relaciona-las com qualquer
acontecimento da vida, desde o nascimento até a morte. Também fiquei sabendo
que a vovOo Nivea, mde de meu pai, tinha morrido decapitada num terrivel
acidente de automovel, e que sua cabeca tinha sumido num pasto; que existia
uma tia capaz de falar com os espiritos, e que houve um cachorro que cresceu,
cresceu, até atingir o tamanho de um dromedario.

Quer dizer, minha familia pelo lado paterno se revelou mais original do que
eu esperava; lamentei ter perdido contato com eles. Sdo teus antepassados,
Camilo, seria bom investigares mais sobre eles; algumas caracteristicas
costumam ser hereditarias. E claro que nunca falavam de meu pai, nem dos
motivos pelos quais nos tinhamos afastado daqueles parentes e viviamos
desterrados em Santa Clara. O rapaz se absteve de perguntar.

Fabian foi incapaz de disfarcar o alvoroco de seus sentimentos; todos



perceberam, menos eu. Ao verem o que estava acontecendo com o cacula, suas
irmas fizeram investigacOes sobre os Rivas, gente modesta, mas muito
considerada na regido, e os del Valle, de sobrenome aristocratico na capital, mas
sem duvida de um ramo empobrecido, pois de outro modo ndo se explicava o
fato de vivermos como agregados a uma propriedade dos Rivas. Ficaram
sabendo do escandalo de Arsenio del Valle, mas ndao o relacionaram comigo.
Imagino que tenham discutido a situagdao no seio do cld e concluido que ndo
restava outra solucdo, sendo dar uma olhada na moca eleita por Fabian. Pouco
antes de minha partida para Sacramento, minha mde, minhas tias e eu recebemos
um convite para almocar no hotel Bavaria. Bruno nos levou na caminhonete que
substituira a antiga carroca das mulas.

Fomos recebidos pelo esquadrao feminino dos Schmidt-Engler em formacao:
mae, irmds e cunhadas, mais uma tropa de criancas de varias idades, tdao loiras e
limpas como Fabian, arianos puros. O hotel era entdo, e continua sendo, uma
construcdo singela de sequoia, de estilo escandinavo, com enormes sacadas, num
promontorio elevado junto ao lago, com a vista espetacular do vulcdao nevado,
que aquela hora brilhava como um farol no céu sem nuvens. Os jardins em
terracos, que desciam até a estreita franja de praia a margem da agua, continham
uma profusao de flores e eram atravessados por trilhas nas quais alguns hospedes
passeavam.

Havia sido posta uma mesa comprida num dos terracos, longe da algazarra
da sala de jantar, com toalha branca e rosas em vasos de vidro, entre as travessas
de saladas e carnes frias. Depois minhas tias comentaram que ndo tinham visto
tanto refinamento desde a época da casa-grande das camélias, antes que
comecasse o nefasto caminho rumo a ruina de meu pai.

Acho que causei impressao favoravel naquelas mulheres, com minha tranca,
meu vestido pueril e meus modos de senhorita, apesar de ndo ser ariana e de
minha pobreza nao poder ser dissimulada. Se me casasse com Fabian, ndo
contribuiria com nada no plano econdmico, além de me destacar como uma
mancha entre eles. Sem duvida pensaram nisso, mas nao o disseram, porque
eram educadas demais para sugerir tais objecoes em voz alta. Cedo ou tarde,
seria inevitavel a miscigenacdo com gente do pais de adocdao, embora fosse pena
que isso acontecesse justamente com a familia deles. Nao se trata de preconceito
de minha parte, Camilo, porque naqueles tempos alguns colonos estrangeiros
ainda viviam em circulos fechados. Havia meia duzia de lindas mocas alemas,
casadouras de boa posicdo, que teriam combinado melhor com Fabian. Além
disso, ele era novo demais para se casar, ainda precisava tirar o diploma e ganhar
a vida, visto que se recusava a trabalhar para o pai.

Ao perceber que eu nao havia sido rejeitada de imediato por seus familiares,



Fabian decidiu agir antes que eles mudassem de ideia e eu fosse embora para
Sacramento. Abordou-me no dia seguinte, num descuido das tias, e anunciou,
trémulo, que precisava falar comigo em particular. Levei-o a Passareira, refugio
onde raramente alguém, além de mim, punha os pés. Na porta estava
dependurado um aviso pintado num pedaco de madeira que proibia a entrada “de
pessoas de ambos os sexos”. A luz da tarde iluminava o interior, que ainda
cheirava a pinho. O mobiliario consistia numa tdbua com pés de ferro a guisa de
mesa, estantes com livros, um bat de viagem e um diva desengong¢ado, que lhe
indiquei, enquanto eu me sentava na unica cadeira.

— Vocé sabe... 0 que eu vou... vou... vou... dizer, ndao? — tartamudeou
penosamente Fabian, torcendo um dos trés lencos que ele sempre levava em seus
numerosos bolsos.

— Nao, ué, como eu vou saber?

— Por favor, case-se comigo — soltou de jato, quase gritando.

— Casar? Mal fiz vinte anos, Fabian. Como vou me casar?

— Nao precisa ser... agora mesmo, po... po... podemos esperar... Vou me
formar logo.

Minhas tias e o tio Bruno haviam cacoado mais de uma vez das visitas
diarias do veterinario, e isso deve ter me dado indicios de que ele estava
interessado por mim; ndao havia ninguém mais em quem aquele jovem pudesse
fixar a atencdo em Santa Clara, mas a sua declaracao me surpreendeu. Eu me
afeicoara a ele, apesar de sua presenca constante me aborrecer. Se alguma tarde
ele ndo chegasse na hora de sempre, eu comecava a olhar o relégio de péndulo
com certa inquietacao.

A primeira coisa que senti quando ele me falou de casamento foi apreensao
diante da possibilidade de fazer parte da colonia alemd, na qual eu me sentiria
como um peixe fora d’agua. Casar-me com Fabian era um tremendo disparate,
mas ao vé-lo ali, na minha frente, atordoado, patinhando na torrente de seu
primeiro amor, ndo tive coragem de rejeita-lo de imediato.

— Desculpe, mas agora nao posso dar uma resposta, preciso pensar. Vamos
esperar um tempo e, enquanto isso, vamos nos conhecendo melhor, o que acha?

Fabian aspirou o ar — fazia mais de um minuto que ndo respirava — e
enxugou a testa com o lenco, tdo aliviado que seus olhos se marejaram. Temendo
que ele se pusesse a chorar, aproximei-me alguns passos e me espichei para lhe
dar um beijo na face, mas ele me puxou com firmeza e me beijou em cheio na
boca. Joguei-me para tras, assustada com a reacao desesperada daquele homem,
aparentemente tdo comedido e prudente, mas ele ndo me soltou e continuou me
beijando, até que relaxei em seus bracos e o beijei também, explorando aquela
intimidade recém-inventada.



E dificil descrever as emocdes contraditérias que me sacudiram naquele
momento, Camilo, porque com os anos a urgéncia do desejo desaparece, e esse
tipo de lembranca se torna absurdo, como uma crise psicotica ocorrida com outra
pessoa. Suponho que senti o despertar da sexualidade, prazer, excitacao,
curiosidade, de mistura com o temor de me comprometer demais e ndo poder
retroceder, mas ja ndo estou segura de nada que se relacione ao sexo. Esqueci
COmo era.

Ndo comentei com ninguém o ocorrido, mas todos, até Torito, em sua
ingenuidade, adivinharam, porque a qualidade do ar mudava quando Fabian e eu
estavamos juntos. Com qualquer pretexto desapareciamos na Passareira,
impelidos por um vendaval prenunciador que era impossivel esconder. As
caricias foram se intensificando, como era de esperar, mas ele tinha ideias firmes
sobre o que era permitido antes do casamento, e nada o fez fraquejar, nem seu
amor ardente nem minha facil complacéncia. Apesar do perigo de ficar gravida e
da rigida formacgao que recebera, eu me rebelava contra a santimonia de Fabian,
e, se ele tivesse permitido, teriamos feito amor nus, em vez daqueles amassos
extenuantes, enredados na roupa. Esclareco, Camilo, que naquele tempo se
pressupunha que as mocgas de meu meio social ndo se deitavam com os
namorados nem com ninguém antes de se casarem. Tenho certeza de que muitas
o faziam, mas nem sob tortura admitiriam. Ainda ndo havia sido inventada a
pilula anticoncepcional.

Aqueles dias em que pudemos nos ver, antes de eu ir embora, descobrindo-
nos mutuamente na cabana, escondidos no estabulo ou no milharal do pasto,
selaram a determinacdo de Fabian de me amar para sempre, como ele haveria de
repetir mil vezes em suas cartas. Em mim, despertaram a convic¢do serena de
que algum dia me casaria com ele, porque o natural para qualquer mulher era
tornar-se esposa e mae.

— Fabian é um bom sujeito, decente, trabalhador, franco, muito apegado a
familia, como deve ser, e a profissao de veterinario é muito respeitavel — dizia a
tia Pilar.

— Esse rapaz é uma dessas pessoas leais que nascem para viver um tnico
grande amor — acrescentava a tia Pia, romantica incuravel.

— E uma chatice, tias. Ele é tdo previsivel que se pode saber como vai ser
daqui a dez, vinte ou cinquenta anos — alegava eu.

— Melhor marido chato que mulherengo.

O que sabiam do amor e do casamento aquelas duas solteironas? Eu gostava
do jogo sexual com Fabian, embora aquilo me deixasse ansiosa e nervosa, mas
sentia pouca atracdo fisica ou sentimental por aquele homem alto, magro, de
postura rigida, modos solenes e costumes puritanos. Sem duvida seria um



excelente marido, mas eu ndo sentia nenhuma urgéncia de me casar. Queria
saborear um pouco de liberdade antes de optar por uma vida pacata ao lado dele,
criando filhos na seguranca imutavel de seu cla. Imaginava aquele futuro como
uma planicie sossegada em que nada de inusitado podia acontecer, nada de
encruzilhadas, encontros ou aventuras, um caminho reto até a morte.



arko Kusanovic tinha emigrado da Croacia em fins do século XIX, aos
Mcatorze anos, sozinho e sem dinheiro, trazendo escrito num papel o nome de
um parente que partira dez anos antes para a América do Sul. Nunca tinha visto
um mapa e ndo imaginava a distancia que ia percorrer, nao estava seguro da
direcdo por tomar e ndo falava nem uma palavra de espanhol. Pagou a passagem
trabalhando num navio de carga, cujo capitdo, outro croata, se compadeceu dele
e 0 pos como ajudante do cozinheiro. Ao chegar, ndo conseguiu localizar a
pessoa anotada no papel, porque se enganara de pais, e seu parente estava em
Pernambuco. Era forte para a idade e ganhou a vida como estivador, mineiro e
outros oficios, até acabar sendo contramestre na serraria de Arsenio del Valle.
Tinha o dom do mando e gostava da vida rude na cordilheira. Ali trabalhou
durante onze anos, até que a serraria foi fechada; entdo se dispdos a comecar de
novo em qualquer outro emprego ao ar livre, porque ndao era homem de cidade.
O telefonema de José Antonio foi providencial.

Ao se associar com Kusanovic, meu irmao concluiu o acordo com um aperto
de maos, o que teria sido suficiente a ambos, mas, por razdes legais, precisaram
registrar a sociedade num cartério de Sacramento. Ao firmar os documentos,
José Antonio mudou seu sobrenome para Delvalle, gesto simbolico de romper
com o passado e gesto pratico de se distinguir do pai.

Em outros lugares ja existiam casas pré-fabricadas de madeira, José Antonio
tinha lido numa revista, mas ninguém tivera a ideia de fazé-las em nosso pais,
onde a cada momento vem um terremoto, destrdi os alicerces da civilizagdo e
depois € preciso reconstruir depressa. Marko entendia de madeira, e José
Antonio podia conseguir empréstimos, cuidar dos aspectos legais e da
administracdo. Aprendera muito com o0s negocios do pai e também com sua
queda final.

— Vamos ser conhecidos pela honestidade — disse a Marko.



A primeira coisa foi conceber uma planta basica com painéis de medidas
fixas, uns lisos e outros com portas ou janelas. Para ampliar a construcao,
bastava multiplicar os modulos; assim, era possivel fazer desde uma morada
minima até um hospital. Com as plantas debaixo do braco, José Antonio
apresentou-se no Banco Regional de Sacramento e conseguiu o empréstimo
necessario para resgatar a serraria que havia sido de seu pai. Ao se despedir, o
gerente pediu que o aceitassem como sOcio capitalista. Isso abriu para meu
irmao as portas do mundinho financeiro da provincia, onde ninguém questionou
o sobrenome Delvalle, e assim comecou a empresa Casas Rusticas, que ainda
existe, embora ja ndo pertenca a minha familia.

No primeiro ano, José Antonio acampou com Marko nas florestas da cordilheira,
enquanto ressuscitavam a serraria morta e organizavam o transporte de tabuas
para a modesta fabrica de painéis, instalada nas cercanias de Sacramento. No ano
seguinte dividiram o trabalho: Marko se encarregou da producao, e José Antonio
abriu um escritorio para vender as casas. Os primeiros pedidos foram de
fazendeiros da provincia, que precisavam de moradias minimas para
trabalhadores temporarios; depois, foram unidades para familias de baixa renda.
Nunca se havia visto tanta eficiéncia por aqueles lados. Chegavam alguns
operarios para fazer os alicerces e instalar a tubulacdo, e, assim que o cimento
secava, aparecia um caminhdo com os médulos, que eram erguidos em menos de
dois dias; no terceiro, punha-se o telhado, que era festejado com um churrasco
regado a vinho para os trabalhadores, gentileza de Casas Rusticas, o que acabou
sendo boa publicidade.

A primeira moradia montada como amostra era funcional, mas parecia uma
casinha de cachorro. Era tdo basica que beirava o patético, no que concordamos
Marko, José Antonio e eu. Eles sugeriram disfarca-la com plantas, mas seria
preciso um bosque para tapa-la por inteiro. Num lampejo de inspiracao, tive a
ideia de por no teto uma camada de sapé, a palha usada pelos indigenas em suas
chogas, para justificar o nome de casa rustica e esconder o metal corrugado, que
lhe dava um aspecto muito ordinario. Foi um sucesso. José Antonio saiu
retratado na imprensa da provincia junto a sua casa-modelo, com o comentario
de que, além de ser confortavel e barata, tinha o charme da peruquinha de sapé.
Logo foi possivel ampliar a fabrica de mddulos e contratar um arquiteto.

Naquele ano convenci meu irmdo a me dar um emprego, ja que ele me devia
o favor dos tetos de sapé. Eu sufocava no ambiente mintsculo de Santa Clara,
onde tinha vivido tantos anos; precisava ver um pouco de mundo antes de me
amarrar para sempre a imperturbavel realidade que ia dividir com Fabian. Os



Rivas queriam que eu estudasse para ser professora, pois eu tinha talento para
ensinar e, além disso, experiéncia, mas nao gosto de crianca; a inica coisa boa
das criancas é que crescem.

Minha mde e minhas tias concordaram que me faria bem passar um ano ou
dois em Sacramento; s6 Torito fez objecOes, porque nao podia imaginar a vida
sem mim; Fabian também, pela mesma razdo. A familia Schmidt-Engler, em
compensacao, deve ter celebrado aquela separacdo temporaria que, com um
pouco de sorte, podia ser definitiva. Sem duvida achavam que na cidade poderia
aparecer algum rapaz apropriado para uma moga como eu; enquanto isso, eles
poderiam mobilizar algumas candidatas mais apropriadas para Fabian na colonia
alema.

Os preparativos para a viagem comecaram cOm antecipacao, porque eu precisava
de um enxoval; ndo podia andar por Sacramento de macacdo de brim, tamancos
de madeira e poncho indigena. Miss Taylor nos mandou da capital varios moldes
para fazermos vestidos e material para chapéus; a maquina de costura nao teve
descanso durante semanas. Até a tia Pilar, que em geral preferia ferrar cavalos e
arar a terra com o tio Bruno, se somou ao esfor¢o coletivo. Improvisaram um
cabideiro com uma barra de ferro, no qual foram se acumulando meus trajes de
cidade: vestidos copiados das revistas de miss Taylor, coletes, um casaco com
gola e punhos de pele de coelho, anaguas de seda e camisolas. Além dos tecidos
trazidos por José Antonio, contavamos com os vestidos elegantes de minha mae,
que ndo eram usados fazia dez anos e foram descosturados para fazer outros da
moda.

— Voceé precisa cuidar dessa roupa, Violeta, porque ela vai ser a mesma do
seu enxoval de noiva — avisou a tia Pilar com a tesoura na mao, porque também
chegara a hora de cortar minha tranga.

Todos, até minha mde, que raramente deixava a cama ou o cadeirdo de vime,
foram a estacdo despedir-se de mim. Viajei com trés malas pesadas e uma caixa
de chapéus, as mesmas que eram usadas anos antes, quando fugimos para o
Desterro, e um cesto enorme com 0 piquenique preparado por Facunda, que deu
até para dividir com outros passageiros. No ultimo instante, para evitar minha
recusa, Fabian me passou pela janela do trem um envelope com dinheiro e uma
carta de amor, escrita em termos tdo apaixonados que me perguntei quem a teria
ditado, porque me custava imaginar que ele pudesse se expressar com tanta
eloquéncia. Ficava completamente gago quando falava de seus sentimentos, mas
com papel e pena perdia a inibicao.

Nos ultimos dias fui contagiada pelo nervosismo geral; era a primeira vez



que viajava sozinha, e Fabian prop6s me acompanhar até a estacdo de
Sacramento, onde seria esperada por José Antonio, mas, instada por Lucinda,
que interrompera a excursao de verdo para ir com Abel despedir-se de mim,
recusei.

— Vocé nao é nenhuma crianca. Defenda sua independéncia, ndao deixe
ninguém decidir por vocé. Para isso precisa ser capaz de se virar sozinha.
Entendeu? — disse-me.

Nunca esqueci essa adverténcia.

Fazia um ano que eu estava em Sacramento, trabalhando como assistente de meu
irmao José Antonio, quando o tio Bruno nos chamou porque minha mae passava
muito mal. Ndo era a primeira vez que recebiamos uma daquelas ligacoes
alarmantes. A satde de minha mde comecara a decair vinte anos antes, e tantas
vezes ela imaginou, sem muito fundamento, que estava agonizando, que
acabamos prestando pouca atencdao a suas doencas. Naquela ocasido, porém, a
situacdo era séria. O tio Bruno pediu que fossemos depressa e localizassemos
meus irmaos, para que tivessem tempo de se despedir dela.

Foi assim que nos, os seis irmaos del Valle, nos reunimos pela primeira vez
desde o funeral de nosso pai. Haviam-se passado dez anos, e eu mal reconheci
quatro deles, transformados em pais de varios filhos, profissionais aclamados na
sociedade, senhoracos conservadores e de boa condicdao economica. Acho que
eles também sentiram que eu era uma desconhecida. Lembravam-se de mim
como a menininha de trancas que tinham visto pela ultima vez na janela de um
trem e viram-se diante de uma mulher de vinte e um anos. Carinho € coisa que se
cultiva, Camilo, é preciso irriga-lo como a uma planta, mas nos o deixamos
secar.

Encontramos minha mae inconsciente, reduzida no tamanho, s6 pele e 0ssos.
Achei que tinhamos chegado tarde, que ela tivesse morrido antes de eu ter tempo
de lhe dizer que a amava, e senti aquelas dores de estbmago que costumam me
atormentar nos piores momentos de angustia. Minha mde estava com a pele
azulada, os labios e os dedos arroxeados pela asfixia que combatera durante anos
e que finalmente a derrotava. Tentava aspirar com dolorosa dificuldade em
sorvos esporadicos; de repente, passava alguns minutos sem respirar e, quando
achavamos que tinha partido, sorvia ar desesperadamente. Sua cama tinha sido
posta na salinha, depois de retirarem a mesa e o sofa, para ela poder ser atendida.
Ao saber do que estava acontecendo, Fabian chegou algumas horas depois,
trazendo um médico, marido de uma de suas irmas. Era impossivel transladar a
doente; havia alguns consultorios na regiao, mas o hospital mais proximo ficava



em Sacramento. O médico diagnosticou enfisema pulmonar em grau muito
avancado; ndo havia o que fazer, disse, a paciente tinha poucos dias de vida. Era
terrivel a possibilidade de ver minha mae sofrer daquela maneira durante dias, e
nisso estivemos todos de acordo. Como ultimo recurso, ao verificar que suas
mdos magicas ndo conseguiam acalmar o martirio da irmd, a tia Pia mandou
chamar Yaima.

Abel e Lucinda foram busca-la em sua comunidade. Aquela mulher provinha
de uma estirpe de curandeiras que lhe haviam transmitido o dom da cura, dos
sonhos premonitorios e das revelacdes sobrenaturais, que ela desenvolveu com a
pratica e a boa conduta. “Algumas usam o poder para fazer o mal. Outras
cobram para curar, e isso mata o dom”, dizia. Ela era o vinculo entre os espiritos
e a terra, sabia de plantas e ritos, podia extirpar a energia negativa e restaurar a
saude, quando necessario. Mandou meus irmaos sair da casa e, rodeada apenas
por minhas tias, Lucinda, Facunda e eu, comecou seu trabalho, que consistia em
ajudar Maria Gracia a transitar para o Outro Lado, tal como se ajuda a crianca
que vai nascer no transito para Este Lado, segundo nos explicou.

Fazia trés anos que tinhamos eletricidade na propriedade dos Rivas, puxada
sem permissao dos cabos de alta tensdao, mas Yaima ordenou que as luzes e o
radio fossem desligados, acendeu velas e as pos em circulo ao redor da cama, e
encheu o ambiente de fumaca de salvia, para limpar a energia.

— A terra é a Mae, ela nos da vida, a ela rogamos — disse.

Com uma venda preta nos olhos examinou a doente, palpando-a
meticulosamente.

— Com as maos ela vé o invisivel — disse-me Facunda.

Depois Yaima tirou a venda, retirou uns pés da bolsa, misturou-os com um
pouco de agua e deu o liquido a minha mae com uma colherinha. Duvido que a
moribunda conseguisse engolir, mas algo da beberagem ficou na boca. Yaima
pegou o tambor, 0 mesmo que eu havia visto em sua choca da primeira vez em
que fui a sua comunidade, e comecou a bater ritmicamente enquanto cantava em
sua lingua. Mais tarde Facunda nos explicou que estava chamando o Pai
Celestial, a Mae Terra e os espiritos ancestrais da moribunda para que viessem
busca-la.

O ritual do tambor durou horas, com uma tnica interrupcao, para reacender o
ramo de salvia, limpar a energia com a fumaca e dar outra dose da beberagem a
paciente. No comeco, as tias Pia e Pilar rezavam suas oracoes cristas; Lucinda
observava, tentando memorizar os detalhes para sua caderneta de anotacdes;
Facunda fazia coro ao recitativo de Yaima em sua lingua, e eu, encolhida de dor
de estdomago, acariciava minha mde, mas pouco tempo antes do encerramento, a
fumaca, o tambor e a presenca da morte produziram em ndés um aturdimento



insuperavel. Ninguém se movia. Cada batida do tambor reverberava em meu
corpo, até que deixei de me defender da dor e sucumbi aquele estranho sopor.

Cai em transe, ndo ha outra explicacdo para aquela fuga do tempo e do
espaco. E impossivel descrever a experiéncia de desvanecer-se no vazio negro
do universo, desprendida do corpo, dos sentimentos e da memoria, sem o cordao
umbilical que nos une a vida. Nada restava, nem presente nem passado, e, ao
mesmo tempo, eu era parte de tudo o que existe. Nao posso dizer que tenha sido
uma viagem espiritual, porque também desapareceu aquela intuicdo que nos
permite crer na alma. Suponho que foi como morrer e que voltarei a sentir o
mesmo quando chegar minha hora final. Voltei a consciéncia quando o som
hipnotico do tambor parou.

Terminada a cerimonia, Yaima, tdo extenuada como as outras mulheres,
aceitou o mate que Facunda lhe levou e depois desabou num canto, para
descansar. A fumaca comecou a se dissipar e vi que minha made estava imersa em
sono profundo, livre do suplicio da asfixia. Durante o restante da noite, sua
respiracdo foi imperceptivel e sem esforco; algumas vezes aproximei um espelho
de sua boca para verificar se continuava viva. As quatro da madrugada, Yaima
bateu trés vezes o tambor e anunciou que Maria Gracia tinha ido ver o Pai. Eu
estava deitada na cama ao lado de minha made, agarrada a sua mdo, mas seu
transito foi tao suave que nao percebi que ela havia falecido.

Os seis irmdos del Valle levamos o caixdo de minha mde de trem para a
capital, a fim de enterra-la junto ao marido no timulo da familia. Nao consegui
chorar sua morte durante meses. Pensava nela frequentes vezes com um aperto
no peito, examinando os anos que ela esteve em minha vida e condenando sua
melancolia, o fato de nao ter gostado de mim o suficiente e de ter feito tao pouco
para nos aproximar. Estava aborrecida com a oportunidade que haviamos
perdido como mae e filha.

Uma tarde em que fiquei sozinha no escritério, ocupada com uns pedidos,
senti que o ambiente ficava subitamente gelado e, ao levantar a vista para
verificar se a janela estava aberta, vi minha mde de pé junto a porta, com o
casaco de viagem e a carteira na mao, como se estivesse esperando o trem na
estacdo. Fiquei imdvel e parei de respirar para ndo a assustar.

— Mamae, mamade, ndo va embora — pedi sem voz, mas um instante depois
ela desapareceu.

Comecei a chorar sem controle, e aquela torrente de lagrimas foi me lavando
por dentro, até que nada ficou do rancor, da culpa e das mas recordacoes. Desde
entdo, o espirito de minha mae me ronda com passos leves.



luto pela morte de minha mde que, segundo o costume do tempo, durava um
Oano e a Segunda Guerra Mundial atrasaram meu casamento com Fabian. Sua
profissdao era pouco apreciada, porque a agricultura estava estagnada no século
anterior, o que incluia os animais. Em algumas fazendas de imigrantes europeus
estavam sendo copiados os métodos eficientes dos Estados Unidos, mas os
pequenos agricultores, como os Rivas, aravam com mulas ou com bois
emprestados. O gado era como a Clotilde e a Leonor, vacas pacientes e de boa
disposicdo, mas sem ares de grandeza. Humildes.

Naquela provincia, os veterinarios trabalhavam como vendedores
ambulantes; iam de porta em porta vacinando e atendendo animais doentes ou
acidentados; ninguém ficava rico com isso, mas nenhum de nos dois
ambicionava enriquecer. Fabian amava os animais; ndo exercia por dinheiro, mas
por vocacao, e eu havia levado existéncia simples e ndao imaginava outra
diferente. Bastava termos certa comodidade, o que ndo era pedir muito, porque
contavamos com o apoio do cla Schmidt-Engler, ja conformado com a
inevitabilidade de meu papel como noiva de um deles. O pai de Fabian deu-lhe
de presente varios hectares, tal como havia feito com os outros filhos, e José
Antonio se ofereceu para instalar ali uma de nossas casas rusticas, que eu mesma
desenhei pensando nos filhos que viriam.

As noticias da Segunda Guerra Mundial na Europa eram alarmantes, mas
distantes. Apesar da pressao dos americanos para declararmos guerra ao Eixo,
nosso pais se mantinha neutro por razoes economicas e de seguranca; éramos
muito vulneraveis por mar, nao podiamos nos defender em caso de ataque dos
temiveis submarinos alemades. Também eram levadas em conta as numerosas
colonias alemas e italianas; existia até um partido nazista que causava grande
alvoroco, cujos integrantes marchavam pelas ruas desfraldando bandeiras e
usando a cruz gamada no braco. Japoneses ndo havia por 1a, que me lembre.



Os Schmidt-Engler, como todos os alemaes da regido, simpatizavam com o
Eixo, mas evitavam criar inimizade com o restante das pessoas que apoiavam 0s
Aliados. Fabian ficava calado; o conflito ndo era de sua conta. Eu nao entendia
os pormenores nem as razoes daquela guerra, e para mim pouco importava quem
ganhasse, apesar de meu irmdo e os Rivas terem tentado me doutrinar contra
Hitler e o fascismo. Ainda ndo eram conhecidas as piores atrocidades dos
campos de exterminio e do genocidio sistematico; disso ficamos sabendo com
detalhes no final da guerra, quando foram publicadas as fotografias e divulgados
os filmes daquele horror.

José Antonio e os Rivas acompanhavam os movimentos das tropas, que eles
marcavam com alfinetes num mapa da Europa, e era 6bvio que os alemaes iam
dando mordidas e engolindo o continente. Em 1941 o Japao bombardeou a frota
americana de Pearl Harbor, e o presidente Roosevelt declarou guerra ao Eixo. A
intervencao dos Estados Unidos foi a tnica esperanca de deter o avanco dos
alemaes.

Enquanto na Europa os homens se massacravam, reduzindo cidades antigas a
escombros e brasas, com um saldo de milhdes de viuvas, 6rfaos e refugiados,
Fabian dedicava-se a inseminacao artificial. De animais, claro, ndo de pessoas.
Nao foi ideia dele, era algo que se praticava havia anos com ovelhas e porcos,
mas ele teve a ideia de fazer o mesmo com bovinos. Ndao vou entrar em detalhes
prosaicos; basta dizer que o procedimento me parecia entdo e continua
parecendo uma tremenda falta de respeito com as vacas. E ndo quero pensar
como obtinham o indispensavel dos touros. Antes de Fabian ter sucesso com
seus experimentos, a reproducdo ocorria de acordo com as regras da natureza,
numa combinacdo de instinto e sorte. O touro montava na noiva e, em geral, o
resultado era um bezerro. Os melhores touros eram alugados; era preciso
transferi-los, destinar-lhes um pasto e vigia-los, porque eles nao tém muito bom
genio. Isso explica por que muitas vezes as vacas opunham objecdes.

Fabian estudou a forma de preservar o sémen de animais de boa raca por
varios dias, o que lhe permitia inseminar com um unico touro centenas de vacas
espalhadas por quilometros de distancia, desde que fizesse tudo depressa.
Atualmente o sémen fica guardado anos e viaja pelo mundo, de modo que uma
vaca jovem do Paraguai pode ter descendéncia de um touro do Texas que ja
morreu, mas na época isso teria sido ficgdo cientifica.

Com ajuda do pai, o unico que entendeu de imediato as vantagens do
conceito, porque tinha um exército de vacas na fazenda, Fabian montou um
laboratorio num galpdo, onde desenvolveu a técnica, os implementos necessarios



e a melhor forma de usa-los. Nos meses e anos seguintes, viveria obcecado por
esse assunto, que a mim parecia pornografico, sonhando com suas multiplas
possibilidades: cavalos de corrida, cachorros e gatos com pedigree, animais
exoticos do zoologico e outros em vias de extincdo. Admito que cagoei durante
muito tempo, enquanto ele continuava dedicado a sua atividade, sem se amolar
com meu sarcasmo. A Unica coisa que me pediu foi que eu ndo o pusesse em
situacdo ridicula com meus comentarios diante de outras pessoas.

Parei de rir quando constatei os beneficios de seu projeto para meu sogro e
outros agricultores. Por um bom tempo, ele foi o veterinario mais conhecido do
pais; era entrevistado na imprensa, dava palestras, escrevia manuais, viajava para
treinar trabalhadores do campo e melhorou o gado bovino de varios paises
latino-americanos. Seu maior problema, como me explicou muitas vezes, era
encontrar a forma de preservar o sémen durante longo tempo, mas isso nao
aconteceu antes da década de 1960, parece. O prestigio de Fabian ndo se traduzia
em dinheiro; sem a ajuda do pai, ele nao poderia ter continuado suas pesquisas.

Apesar das exigéncias do trabalho, que deixavam pouco tempo disponivel
para outras coisas, Fabian continuava me pedindo em casamento com uma
tenacidade germanica. O que estavamos esperando? Eu tinha vinte e dois anos e
ja passara dois em Sacramento, batendo asas, dizia. Isso de bater asas era piada;
eu vivia e trabalhava com meu irmdo, que me vigiava como um carcereiro, e
Sacramento era uma cidade sonolenta de gente puritana, intolerante e
mexeriqueira. O sitio dos Rivas apresentava mais desafios intelectuais que a
capital da provincia.

Minha ex-preceptora e Teresa Rivas foram amantes numa época em que a
homossexualidade era privilégio de aristocratas e artistas: os primeiros porque a
praticavam com discricdao, como um de meus parentes distantes, cujo nome nao
vale a pena mencionar, e os segundos porque se lixavam para as normas sociais e
os preceitos religiosos. Os casos conhecidos eram pouquissimos: algum
jornalista, escritores, uma poetisa de fama mundial, alguns atores, mas havia
muitos outros em segredo.

No inicio, miss Taylor e Teresa Rivas, pobres como ratos de igreja, moravam
na agua-furtada de Teresa, mas pouco tempo depois miss Taylor conseguiu
emprego como professora de inglés num colégio de meninas, onde ensinaria
durante vinte anos sem que ninguém questionasse sua vida privada. Aos olhos
do mundo, ela era uma solteirona, assexuada como as amebas. Ganhava pouco,
mas também dava aulas particulares, o que lhes possibilitou alugar uma casinha
modesta num bairro de classe média, onde finalmente instalaram o piano de



cauda. Enquanto pode, José Antonio lhes passou uma mesada, porque o salario
de miss Taylor mal dava para os gastos basicos.

Teresa Rivas deixou o emprego na Companhia Nacional de Telefones para se
dedicar por inteiro a luta feminista. Colaborava com organizacoes defensoras dos
direitos da mulher: ao voto, a guarda dos filhos, que antes era exclusiva do pai, a
dispor de rendimentos proprios e de protecao no trabalho, a defesa contra a
violéncia, enfim, a favor de muitas mudancas fundamentais nas leis, que hoje
damos por assentadas. As feministas também propunham o direito ao aborto e ao
divércio, que a Igreja catélica condena nos termos mais radicais. Naquela época
ainda existia inferno. Teresa dizia que, se os homens parissem e tivessem de
aguentar um marido, o aborto e o divorcio seriam sacramentos. Achava que os
homens ndo tém direito a opinar, muito menos a legislar, sobre o corpo feminino,
porque nao conhecem a fadiga de gestar, a dor de parir e a escravidao eterna da
maternidade.

Eram pensamentos tdao radicais, que Teresa ia para a cadeia com certa
regularidade por publicar suas ideias, criar tumultos de rua, incitar a greve,
irromper no Congresso e, certa vez, agredir o presidente da Republica num ato
publico. Nos jornais escreveu-se que uma feminista desvairada havia atirado um
tomate maduro no presidente, durante a inauguracao de uma usina de leite em
po6. Teresa alegava que aquele era um estabelecimento dos americanos para
substituir o milagre do leite materno por lixo enlatado. Ficou presa quatro meses,
até que José Antonio conseguiu solta-la.

As visitas dessas duas mulheres a Santa Clara no inverno constituiam nossa
festa anual. Traziam as novidades da capital e as ideias progressistas do mundo,
que em nos produziam uma mescla de espanto e admiracao. Suponho que em
algum momento José Antonio aceitou o fato de que miss Taylor nunca se casaria
com ele, mas duvido que soubesse o motivo. Nenhum de nés desconfiava que
entre elas houvesse mais que uma extraordinaria amizade. Confesso que a mim
nunca ocorreu essa ideia.

A luta travada por Teresa Rivas e outras mulheres como ela, para mudar os
costumes e as leis, foi dando frutos paulatinamente. Progredimos a passo de
tartaruga, mas em minha longa vida constatei o muito que avancamos. Acho que
ela e miss Taylor estariam orgulhosas do que obtiveram e continuariam lutando
pelo que falta fazer. Ninguém nos da nada, dizia Teresa, é preciso conseguir na
marra, e, se a gente se descuidar, tiram o que ja temos.

Eu nunca tinha falado desses assuntos com minha mae e minhas tias, nem
com Fabian, muito menos com a familia dele. Escondida de meu noivo, lia os
livros e as revistas que Teresa me dava e os comentava apenas com Lucinda e
Abel, que eram quase tdo radicais como a filha. Sentia uma rebeldia surda, uma



raiva contida ao pensar que ia me casar, ter filhos, transformar-me em dona de
casa e levar uma vida banal a sombra de meu marido.

—Nao se case se ndo estiver convencida de que consegue passar o resto da
vida com Fabian — disse-me miss Taylor.

— Ele me esperou muito tempo. Se ndo me casar agora, tenho de romper
este noivado eterno.

— E melhor do que se casar em diivida, Violeta.

— Vou fazer vinte e cinco anos. Tenho idade de sobra para me casar e ter
filhos. Fabian é um homem maravilhoso e gosta muito de mim, sera 6timo
marido.

— E vocé? Acha que sera boa esposa? Pense bem, Violeta. Vocé ndao me
parece apaixonada. Sempre foi rebelde, escute a voz da intuicao.

As duvidas de miss Taylor eram semelhantes as minhas, mas eu estava
comprometida com Fabian, aos olhos de todos éramos um casal, nao havia razao
valida para dar o fora naquele homem bom. Minha ideia era de que, sem ele,
estava condenada a ficar solteira. Nao tinha um talento ou vocacado especial que
me indicasse um caminho diferente do que se esperava de uma mulher. Aquela
rebeldia que miss Taylor mencionava, em vez de me dar energia para segurar o
destino em minhas mdos, me esmagava. Queria ser como ela e Teresa, mas o
preco era alto demais. Nao me atrevia a trocar seguranca por liberdade.

Fabian e eu nos casamos em 1945, depois de quase cinco anos de noivado,
supostamente platonico, como se usava, mas ja fazia tempo que eu ndo era
virgem; deixei de ser virgem sem premeditacdo, em algum dos malabarismos
com Fabian. Descobri naquela noite, ao ver minha roupa intima manchada de
sangue, e eu ndo estava menstruada, mas fiquei calada, ndo disse a Fabian. Nao
me perguntes por qué, Camilo. Nossos agarramentos continuaram como sempre:
noés nos excitavamos até a demeéncia, seminus, culpados, desconfortaveis,
temerosos e apressados, para que ele acabasse envergonhado, e eu, frustrada.
Nossos encontros eram bem menos numerosos desde que eu me mudara para
Sacramento. Quando ele chegava, ia para um hotel, onde poderiamos nos
encontrar, se ele tivesse permitido. Na cama de um bom hotel, teriamos feito
amor com premeditacdo e preservativos, que estavam ao alcance de qualquer
homem. As mulheres ndo eram vendidos. Precisariamos ser muito discretos,
porque, se José Antonio desconfiasse, me mataria, como me ameacou mais de
uma vez. Meu dever era cuidar da honra dele e da familia, dizia, mas, quando lhe
perguntei que relacdo havia entre a honra dele e minha virgindade, ficou
indignado.

— Insolente! Essas ideias é a Teresa que pde na sua cabeca!

Em alguns aspectos, meu irmdo era um troglodita, mas ndo acredito que



tentaria concretizar essa ameaca. No fundo, sempre foi um bom sujeito.

Deixa-me abrir um paréntese, Camilo, para fazer alguns comentarios sobre
anticoncepcionais, embora ndao ache que o assunto te diga respeito. Minha mae
ndo pode evitar ter seis filhos e varias gravidezes malogradas, até empregar o
método recomendado pela primeira médica do pais, que andava divulgando
informagOes, com risco de ser excomungada pela Igreja e presa pelas
autoridades. Seguindo as instrucdes do folheto da doutora, que minha mae
estudou as escondidas do marido, ela fazia uma ducha vaginal de glicerina antes
do ato e outra com uma solucdo de agua morna e perdxido depois, usando uns
dispositivos que ocultava numa caixa de chapéu. Sabia que Arsenio del Valle,
que se casara para prolongar o prestigio de seu sobrenome, gerando o maior
numero possivel de descendentes, teria um ataque cardiaco se descobrisse o
contetdo da chapeleira. Ela o ouvira pontificar com frequéncia sobre o sagrado
dever das mulheres de trazer filhos sadios ao mundo, tal qual fizera a mae dele.
Quando anunciei que, finalmente, ia me casar, minha tia Pia me entregou os
componentes para a ducha, embrulhados em papel de jornal, para disfarcar, e me
explicou seu uso falando baixinho, meio morta de vergonha.

No fim, acabaram-se minhas desculpas para novos adiamentos, e anunciamos
que nos casariamos em outubro, sem desconfiarmos que a guerra mundial
terminaria um meés antes. O usual era que a familia da noiva oferecesse a festa de
casamento, mas com muita delicadeza, para ndao nos ofender, os Schmidt-Engler
insistiram em celebra-la no hotel Bavaria. Gozavam de um nivel social e
econOmico superior ao nosso.

Minhas tias desempoeiraram a maquina de costura de pedal para completar meu
enxoval, ajudadas por Lucinda, que ja ndo saia a cavalo para ensinar, porque aos
setenta e tantos anos seu corpo ja ndao dava para tanto sacolejo, como dizia.
Fizeram lengois com as iniciais bordadas dos noivos e toalhas de mesa de varios
tamanhos, mas eu ndao quis que ajustassem para mim o vestido de noiva de
minha made, que havia sobrevivido numa caixa com naftalina desde fins do
século anterior. Desejava um vestido préprio, nada de rendas cor de manteiga.
Miss Taylor comprou na capital um vestido de noiva da moda e o mandou no
trem. Era de cetim branco, sem adornos, cortado de viés, para ressaltar a
silhueta, com uma touca na cabeca que me dava um ar de enfermeira.
Casamo-nos numa igreja encantadora, construida pelos primeiros imigrantes
alemdes na regidao. Entrei de braco dado com José Antonio, o Unico de meus
irmaos que esteve presente, enquanto minhas tias choravam de emocao,
acompanhadas pelos Rivas, por Torito, Facunda, miss Taylor, Teresa e os



habitantes da pequena aldeia de Nahuel em massa. De um lado da nave estavam
a familia e os amigos do noivo, altos, luminosos e bem vestidos; do outro,
estavam os meus, de aspecto bem mais humilde.

Quem chegou de surpresa foi Marko Kusanovic, que devia estar com uns
sessenta anos; transformara-se num recluso, e o viamos raras vezes. Tinha um
apartamento espartano em Sacramento, para supervisionar a fabrica, mas, assim
que podia, ia percorrer os vastos pinheirais que tinhamos semeado para obter
madeira sem exterminar os bosques nativos, ou a serraria das montanhas, onde
era feliz. A administracdo, a contabilidade e os rendimentos da empresa ndo
tinham a menor importancia para ele; se meu irmdo ndo tivesse feito voto de
honestidade, poderia té-lo espoliado facilmente.

Marko exibia frondosa barba de profeta e vestia-se como cacador, embora
fosse incapaz de matar uma lebre. Deu-me de presente uma escultura talhada em
pedra por ele mesmo, e assim ficamos a par daquele talento, que ele guardara
bem. Soubemos que tinha um filho de quatro ou cinco anos, surgido tarde em
sua vida. A mde era uma jovem indigena, formada na escola secundaria, que
trabalhava numa tecelagem e estava criando o menino até que ele tivesse idade
para ir a um bom colégio. Marko o reconhecera; o menino se chamava Anton
Kusanovic e, segundo o pai, era muito inteligente.

— Vou lhe dar a melhor educacdo possivel; ele e a mde tém vida boa —
disse, emocionado.

O fim da guerra, com a derrota da Alemanha e a morte de Hitler, pesava no
ar como uma nuvem negra entre os colonos alemdes. Ninguém mencionou o fato
em meu casamento. A simpatia pelo Eixo ou pelos Aliados definia as pessoas e
provocava discussoes desagradaveis, que tinhamos evitado durante seis anos, e
ndo era o caso de estragar a festa de casamento com aquele assunto. Os
habitantes de Nahuel tinham demonstrado pouco interesse pelo conflito na
Europa porque aquilo ocorria muito longe e ndo os afetava, mas havia sido
importante para os Rivas, meu irmao, miss Taylor e Teresa. Tinhamos festejado
a paz naquele 2 de setembro com um cordeiro assado, garrafdes de chicha e a
maghnifica confeitaria de Facunda, sem incluir Fabian.

Finalmente pudemos fazer amor nus numa cama de hotel, como tantas vezes
imaginei. Meu marido mostrou ser atencioso e terno.

No dia seguinte ao casamento, tomamos o0 trem para a capital, onde eu nao
estivera desde o enterro de minha mde, quando ndo tive oportunidade de ver
nada além do cemitério e s6 fiz algumas visitas a meus irmdaos, mas para Fabian
nada la era novidade, pois ele ia com frequéncia por motivo de trabalho. A
cidade tinha mudado muito; eu gostaria de ter ficado uns dias para percorré-la,
voltar a ver o bairro de minha infancia e ir ao teatro, mas a lua de mel seria no



Rio de Janeiro, onde Fabian ia dar uns cursos. Os voos comerciais, muito
limitados durante os anos de guerra, haviam sido retomados. A experiéncia de
voar pela primeira vez se traduziu em muitas horas aprisionada em meu traje de
viagem: cinta, meias, saltos altos, terninho de saia e colete justos, chapéu, luvas
e estola de pele, mareada, assustada e vomitando, com breves descansos mais ou
menos a cada quatro horas, quando o avido fazia escala para se abastecer de
combustivel.

Mal consigo me lembrar de minha lua de mel, porque contrai um parasita
intestinal e passei quase todo o tempo observando da janela a espléndida praia de
Copacabana e tomando cha, em vez das famosas caipirinhas. Fabian, quando ndo
estava trabalhando, cuidava de mim com ternura. Prometeu que voltariamos ao
Brasil no futuro para uma lua de mel de verdade.

Fiel a palavra dada, meu irmdo construiu nossa casa em uma semana e a Coroou
com teto duplo do melhor sapé da regidao. Nos anos em que trabalhei para ele,
José Antonio havia prosperado mais do que jamais sonhou e posso dizer que
tenho parte nesse mérito, porque tinha ideias que, por direito, deveriam ser do
arquiteto. Uma das mais rentaveis foi construir uma comunidade de Casas
Rusticas a margem do lago e vendé-las a preco exorbitante na capital, como
casas de veraneio.

— E besteira, Violeta, estamos muito longe da capital, ninguém vai viajar
tantas horas de trem ou de automoével para vir tomar banho num lago gelado —
alegou José Antonio, mas acabou concordando.

O resultado foi tao fantastico, que depois sobravam interessados em investir
em projetos semelhantes. Eu me encarregava de procurar os lugares apropriados
e gerir a compra do terreno e os alvaras de construcao.

— Quero uma boa comissdo por cada uma das casas que vendermos — exigi
de meu irmao.

— Como assim, Violeta! Por acaso ndao somos uma familia? — respondeu.

— Por isso mesmo.

Naquele tempo eu era muito frugal; tinha poucos gastos, porque morava com
José Antonio, e em Sacramento ndo havia tentacoes. Juntei dinheiro, consegui
um empréstimo no mesmo Banco Regional onde mantinhamos as contas das
Casas Rusticas, comprei um terreno e financiei oito de nossas casas, com uma
piscina comum e rodeadas de jardins, para justificar o preco. Foram muito bem
vendidas, paguei o empréstimo e repeti a operacao. Consegui construir quatro
comunidades antes de me casar e, como expliquei a Fabian, planejava continuar
investindo naquele negdcio e em outros que se apresentassem no futuro. Aquilo



era inusitado. As mulheres de meu ambiente social ndao trabalhavam, muito
menos na provincia, onde viviamos com varias décadas de atraso.

Garanti a Fabian que meu trabalho ndo interferiria em meu papel de boa
esposa, dona de casa e futura made, e ele teve de aceitar a contragosto. Além do
constrangimento social, significava que sua mulher ia ter um pé no campo e
outro na cidade. Sou obstinada e, se me ponho alguma coisa na cabeca, ndo largo
mais. Por isso, enquanto ele estudava, fazia experiéncias, escrevia e ensinava
com a compulsdo de um sabio louco, eu me encarregava dos gastos domésticos,
poupava e pagava ao tio Bruno uma pensdao mensal por minhas tias; ele a
recusava toda vez, mas eu a depositava numa conta para emergéncias, que
sempre ocorriam: Clotilde morreu, e ele precisou substitui-la, uma tempestade
derrubou a cerca, a colheita foi ruim, o poco secou, a vesicula de Facunda parou
de funcionar e foi preciso financiar sua operacao.

O fato de eu trabalhar, ganhar dinheiro e manter a casa era ofensivo para meu
marido. Eu me sentia culpada e tentava minimizar o esfor¢o, nunca fazia
referéncia a meu trabalho em publico e, se alguém tocasse no assunto, eu dizia
que era um passatempo temporario para me distrair e, claro, largaria tudo quando
tivesse filhos. No fundo, porém, ja ndo me considerava impotente e inutil,
porque percebi que tinha habilidade para fazer dinheiro. Herdei-a de meu pai,
com a diferenca de que sou prudente, ao passo que ele era temerario. Eu penso e
calculo, ele fazia falcatruas e desafiava a sorte.

Por que o amor morre? Essa é uma pergunta que me fiz muitas vezes. Fabian ndo
me deu nenhuma razdo para deixar de ama-lo; ao contrario, era um marido ideal,
ndo me importunava nem pedia nada. Era e continuou sendo até morrer um
homem fino. Viviamos bem com o que eu ganhava e com a ajuda que ele recebia
da familia, tinhamos uma casa aconchegante, cuja fotografia apareceu numa
revista de arquitetura como exemplo de construcao pré-fabricada; os Schmidt-
Engler me aceitaram tdo bem quanto as outras noras, e eu me integrei a colonia
alemd, embora nunca tenha conseguido aprender uma s6 palavra de seu idioma.
Meu marido se tornara o especialista mais reconhecido do pais em sua atividade,
e eu tinha sucesso em todos os negocios que me passassem pela cabeca. Em
resumo, tinhamos uma vida que, aos olhos dos outros, era quase perfeita.

Eu gostava de Fabian, mas sei que nunca fui apaixonada por ele, como miss
Taylor me fez ver em mais de uma ocasido. Em nossos cinco anos de noivado
cheguei a conhecé-lo pelo direito e pelo avesso, casei-me sabendo como ele era e
que ndo mudaria, mas ele me conhecia pouco, e eu mudei muito. Aborrecia-me
com seu temperamento amavel e previsivel, sua obsessdao por procriadores e



vacas prenhes, sua indiferenca diante do que nao lhe dizia respeito no plano
pessoal, sua rigidez, seus principios inamoviveis e antiquados, sua arrogancia de
ariano puro, fortalecida por anos de propaganda nazista, que chegava até aqui,
no outro extremo do mundo. Se bem que ndo posso censurar esse seu senso de
superioridade, porque todos aqui acreditavamos que os imigrantes da Europa
eram melhores que nds.

Este é um pais muito racista; sabes bem, Camilo, como tratamos o0s
indigenas. Um parente meu, que era deputado em meados do século XIX,
propunha submeter os indigenas a forca ou elimina-los, como fizeram nos
Estados Unidos, porque eram brutos indomaveis, inimigos da civilizacao, viviam
afundados em vicios, ociosidade, embriaguez, mentira e traicdo, e todo um
conjunto de abominacdes que constituem a vida selvagem, segundo suas
palavras exatas. Esse conceito estava tdo difundido, que o governo convidava
europeus, especialmente alemades, suicos e franceses, a virem colonizar o Sul
para melhorar a raca. Se ndo tivemos imigracao africana ou asiatica foi porque
os consules tinham instru¢des para impedir; judeus e arabes também ndo eram
bem-vindos, mas chegavam de qualquer modo. Suponho que os colonos
estrangeiros, que desprezavam os indigenas, também ndo tinham opinido
favoravel sobre os mesticos.

— Vocé ndo é mestica, Violeta, todos 0s nossos antepassados sao espanhois
ou portugueses, nao ha uma gota de sangue de indio em nossa familia — disse a
tia Pilar quando falamos do assunto.

Enquanto eu conservava as mesmas duvidas que tivera antes de nos
casarmos, Fabian nunca questionou nossa relacdo e nao percebeu que eu estava
me afastando, porque isso era inconcebivel para ele; tinhamos feito juramento
perante Deus e a sociedade de nos amar e respeitar até a morte. Isso significa
muito tempo. Se eu tivesse ideia de como pode ser longa a vida, teria modificado
essa clausula do contrato matrimonial. Uma vez insinuei minha frustracdao a meu
marido, com a cortesia habitual que havia entre nds, e ele nao se preocupou nem
um pouco. Deveria ter sido mais categorica para que ele prestasse atencao.
Respondeu que no comeco os casais costumam ter dificuldades, que é normal,
mas com o tempo aprendem a conviver, ocupam seu lugar na sociedade e
constituem sua familia. Assim havia sido sempre, era um ditame biolégico.
Quando tivéssemos filhos eu me sentiria satisfeita; “a maternidade é o destino da
mulher”, disse.

Esse foi o maior problema que tivemos: os filhos nao chegavam. Imagino
que, para um especialista em reproducao como Fabian, a infertilidade de sua
mulher devia ser uma afronta pessoal, mas ele nunca se expressou assim diante
de mim. S6 me perguntava de vez em quando, esperancoso, se tinhamos alguma



novidade, e em certa ocasido comentou de passagem que a inseminacao artificial
em seres humanos era conhecida desde a época dos sumérios, e que, de fato, a
rainha Joana de Portugal teve uma filha com esse método em 1462. Respondi
que ele ndo me confundisse com uma de suas vacas. A rainha Joana ndo voltou a
ser mencionada.

Assustava-me a possibilidade de ter filhos, sabia que seria o fim de minha
relativa liberdade, mas ndo os evitei, a ndo ser pelas promessas ao padre
Quiroga, que na realidade ndo entram na categoria de anticonceptivos. Todo
mes, ao constatar que menstruava, suspirava de alivio e pagava a devida quota
ao santo numa igreja de Sacramento, onde havia um espantoso quadro a 6leo do
paroco com uma pa na mao, rodeado de orfaos.

Meu marido desejava uma mulher tao incondicional no amor quanto ele o
era, alguém que se somasse a seu projeto de vida, que o assistisse e lhe devotasse
a admiracdo de que se achava merecedor, mas teve o azar de se apaixonar por
mim. Eu ndo podia lhe dar nada disso, mas juro que tentei tenazmente, porque
essa era a missao que me tocava. Supus que, de tanto fingir, acabaria sendo a
esposa perfeita que se esperava de mim, sem aspiragoes proprias, existindo
através do marido e dos filhos. A tnica pessoa conhecida que desafiava esse
ditame social e divino era Teresa Rivas, que professava sem disfarces seu horror
ao casamento porque o considerava fatal para as mulheres.

Eu conseguia enganar tdao bem com minha atitude de esposa complacente,
que minhas cunhadas, quatro valquirias alegres e trabalhadoras, cagoavam
carinhosamente de meu modo de mimar e servir meu marido como uma gueixa.
Eu era assim na aparéncia, sobretudo quando elas estavam por perto. Procurava
fazer com que Fabian se sentisse a vontade e lisonjeado, como recomendavam as
revistas femininas, porque isso era facil para mim e evitava que ele perscrutasse
meus sentimentos; estava convencido de que, se ele era feliz, eu era também.
Mas a fantasia de gueixa ocultava uma mulher irada.

A viagem da vida é feita de longos trechos tediosos, passo a passo, dia a dia,
sem que aconteca nada de impactante, mas a memoria € feita de acontecimentos
inesperados que marcam o trajeto. S3o esses que vale a pena contar. Numa
existéncia tdo longa como a minha, ha algumas pessoas e muitos acontecimentos
inesqueciveis, e minha sorte é que a mente nunca me faltou; ao contrario de meu
pobre corpo desgastado, meu cérebro se mantém intacto. Recordar é meu vicio,
Camilo, mas vou saltar os trés anos e tanto que estive casada com Fabian, porque
foram de tranquilidade conventual, sem nada de tragico nem de espléndido que
contar. Para ele foram anos muito satisfatérios, por isso ndo pode entender que
diabo aconteceu, por que um dia eu fui embora.
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ulian Bravo tinha sido piloto da Real Forca Aérea da Gra-Bretanha durante a
J guerra; era um dos poucos latino-americanos que participaram dessa maneira
do conflito. Foi condecorado por atos de bravura e por sua habilidade suicida
para travar duelo no ar com os avides alemdes. Segundo a lenda, que ele nao
repetia, mas sem duvida deixava circular, com seu Spitfire ele abateu mais de
oitenta avides inimigos. Um dia ele caiu do céu em minha vida, precedido por
essa fama de guerreiro, mas, mesmo sem aquele passado romantico, a impressao
que ele me causaria teria sido igualmente poderosa. Era o her6i dos romances.

Pousou na agua do lago num avido anfibio, trazendo como passageiros dois
integrantes da realeza da Dinamarca e seus acompanhantes, que estavam em
visita oficial no pais e pretendiam pescar em nossos rios. Dirigiram-se ao hotel
Bavaria, o melhor da regidao, onde foram recebidos sem estardalhaco, como se se
tratasse de hospedes habituais. Essa simplicidade estudada foi ideia de minha
sogra e revelou-se um acerto, porque os nobres dinamarqueses prolongaram a
visita e ficaram uma semana conosco. Ali, no hotel Bavaria, diante do olhar
astuto de minha sogra e das risadinhas abafadas de minhas cunhadas, conheci
Julian.

Ele estava sentado na beirada de um dos terragos do jardim, com um pé no
chdo, um cigarro numa das mdos e um copo de uisque na outra; vestia calcas
caqui e camisa branca de mangas curtas, que punha em evidéncia seu torax e
seus bracos de atleta. Irradiava algo sexual e perigoso, como a forca contida de
um animal grande, que percebi claramente a varios metros de distancia. Ndo
posso definir de outra maneira. Aquela irresistivel energia viril de Julian, que o
caracterizava na juventude, permaneceu imutavel até sua morte, quarenta e
tantos anos depois.

Incapaz de me mover, admiti com um misto de terror e urgente premonicao
que naquele instante minha vida dava uma guinada irrevogavel. Ele deve ter



sentido a intensidade de meu pressentimento, porque se virou para mim com um
meio sorriso de curiosidade. Demorou longos segundos para por o outro pé no
chdo, deixar o copo na beira do terraco e avancar com aquele seu jeito de andar
gingando, como os vaqueiros dos faroestes. Mais tarde me assegurou que havia
sentido o mesmo que eu: a certeza de que tinhamos vivido até entdo nos
procurando e finalmente nos encontravamos.

Parou a dois passos de mim, percorrendo-me da cabeca aos pés com um
olhar de leiloeiro. Eu me senti nua em meu discreto vestido branco de verao.

— No6s nos conhecemos, ndo? — perguntou.

Assenti, muda.

— Venha comigo — acrescentou, esmagando o cigarro com o pé e tomando
minha mao.

Descemos quase correndo até a praia pela trilha que ziguezagueava entre os
terracos do jardim; eu o segui hipnotizada, sem soltar sua mao e sem pensar que
podia ser vista por meu marido e pela metade da familia dele. Nao opus
resisténcia quando se deixou cair de joelhos na areia, me atraiu a seu lado e me
beijou com uma intensidade nova e aterradora.

— E inevitavel que a gente se ame — afirmou, e eu assenti de novo.

Assim comecou a paixdo que haveria de acabar com meu casamento e
determinar meu futuro. Julian Bravo marcou encontro comigo em seu quarto, e
meia hora depois estavamos nus em plena luz do dia, explorando-nos com um
desespero perverso no hotel de minha sogra, a poucos metros de meu marido,
que estava tomando cerveja com os dinamarqueses e explicando-lhes, por meio
de um intérprete, sua técnica fascinante de inseminagao artificial. E no segundo
andar, entre quatro paredes de madeira que exalavam o perfume do bosque
nativo, sob a luz que se peneirava por uma rustica cortina de juta crua, numa
cama de plumas com lencéis de linho, como todas as do hotel, aprendi aos vinte
e oito anos as surpreendentes possibilidades do prazer e a diferenca fundamental
entre um marido pouco inspirado e um amante de romance.

Até aquela tarde com Julian Bravo, a ignorancia sobre meu proprio corpo era tao
descomunal que s6 pode ser explicada pelo tempo e pelo lugar em que me coube
nascer. Fui criada com uma mde pudica que teve seis filhos trazidos do céu pelo
Menino Jesus, como ela afirmava aos sussurros, e com duas tias solteironas que
nunca mencionavam “os paises baixos”, isto é, a zona entre a cintura e 0s
joelhos. A tia Pia morreu virgem, e a outra, bom, sabe-se 1a, porque na velhice
pode ter se deitado com Bruno Rivas, coisa que ela nunca confessou. Quanto a
Josephine Taylor, limitou-se a me mostrar ilustracdes do corpo humano num



livro, porque, apesar de suas ideias revolucionarias, era tdo puritana quanto
minhas tias. Com ela aprendi a por e tirar a roupa com contorcoes de circo para
evitar a vulgaridade da nudez. Nao tive amigas de minha idade, ndo fui a escola;
meu escasso conhecimento provinha dos animais que acasalavam no sitio.
Quando me casei, continuei me despindo do modo como havia aprendido de
miss Taylor, e com Fabian fazia amor no escuro e em siléncio; eu ndo imaginava
outras opcoes, e acho que para ele aqueles encontros entre nés eram menos
interessantes que a reproducao entre bovinos.

Julian arrancou meu vestido num vapt-vupt, com naturalidade de puma, sem
me dar a oportunidade de protestar. Com um beijo, silenciou minha primeira
exclamacao de susto, e dali em diante desisti de qualquer ensaio de resisténcia,
querendo me dissipar e desaparecer em suas maos e querendo ficar ali mesmo,
com a porta fechada para sempre e nunca mais ver ninguém que nao fosse ele.
Observou-me por todos os lados, medindo e pesando e comentando com
admiracao lisonjeira a forma de meus seios e quadris, o brilho de meus cabelos,
a suavidade de minha pele, meu cheiro de sabonete e outros aspectos em que eu
nunca tinha prestado atencdo e que, francamente, ndo eram excepcionais.

Percebeu que aquela enumeracao me deixava acanhada e quase me carregou
até o espelho grande do armario, onde vi uma desconhecida nua, trémula e
despenteada, a propria imagem da depravacdao que teria escandalizado minhas
tias e teve a virtude de me relaxar, porque aquelas alturas ja ndo cabiam pudores,
e nada me importava. Entdo me levou de volta para a cama e com toda a calma
do mundo me acariciou inteira com um atrevimento lento e delicioso, sem
esperar nada em troca, murmurando um rosario de insensatez, mimo e
indecéncia. O contraste entre meu embaraco e a sabedoria dele deve ter sido
comico, mas isso ndo arrefeceu seu entusiasmo, s6 aumentou seu esforco por me
dar prazer.

Espero que ndo te escandalizes com esta leve referéncia ao sexo, Camilo. Ela
€ necessaria para que entendas por que me submeti ao dominio de Julian Bravo
durante muitos anos. Tive alguns amantes na vida, mas nao vou me gabar, nao
foram muitos. A experiéncia perfeita é fazer amor amando, mas ndo foi esse o
caso com Julian naquela tarde. Nada houve de amor, s6 desejo simples e puro,
desejo brutal, cru, sem rodeios nem remorsos, desejo sem consideracdo por nada
nem por ninguém; éramos o unico homem e a unica mulher no universo,
entregues ao prazer absoluto. A revelacao do orgasmo foi tdo drastica quanto a
revelacdo da mulher que eu trazia escondida dentro de mim, a desconhecida do
espelho, a impudica, a infiel desafiadora e feliz.



Passamos a tarde juntos, e imagino que naquelas horas Fabian deve ter-se
perguntado se alguém tinha me visto. Ouvi o sino anunciando que a sala de
jantar estava aberta para o jantar e compreendi que precisava sacudir a modorra
que me impedia de abrir os olhos ou de me mexer. Estava extenuada. Julian me
deixou aninhada na cama, vestiu-se rapidamente e saiu. Ndo sei como se
arranjou para conseguir que na cozinha lhe dessem pdo, queijo, salmdo
defumado, uva e uma garrafa de vinho, nem como fez para subir com aquele
lanche até o quarto sem levantar suspeita. Comemos sentados no chao, nus; bebi
vinho da boca dele, e ele comeu uvas da minha.

Pude observa-lo, como ele fizera antes comigo, e aprecia-lo. Sem davida era
0 homem mais atraente que vi de perto em toda a minha vida: musculoso,
flexivel, bronzeado da cabeca aos pés pelos esportes e o ar livre, como se
tomasse sol sem roupa; tinha uma risada irresistivel que lhe apertava os olhos
como dois riscos, cabelo escuro, iris claras, que, de acordo com a luz, eram
verdes ou azuladas, e algumas rugas profundas, como que esculpidas a cinzel no
rosto. Nao soube naquele dia, mas logo depois descobri que ele tinha uma
acariciadora voz de tenor e em alguma época de aperto economico ganhara a
vida cantando em cabarés da Inglaterra e dos Estados Unidos.

Naquela noite ndo voltei para casa. Acordei ao amanhecer, envolvida pelos
bracos de Julian num ninho de lencois amarfanhados, imida de transpiracao e
sexo, aturdida, sem me lembrar claramente de onde estava. Demorei mais de um
minuto para compreender que nada voltaria a ser como antes. Eu teria de
enfrentar Fabian e explicar o ocorrido.

— Calma, Violeta. Isso tem jeito. Diga ao seu marido que vocé ndo estava se
sentindo bem e dormiu no hotel — sugeriu Julian, ao ver minha agitacao, mas
era um alibi absurdo.

— Estamos no hotel da minha sogra. Se eu tivesse dormido sozinha, ela
saberia, porque eu teria ocupado um quarto.

— O que voce esta pensando em dizer a Fabian?

— A verdade. Voceé ha de entender que eu ndo posso voltar para ele.

— Olhe, muitos maridos fazem vista grossa para evitar problemas. Qualquer
coisa que voceé disser, ele vai acreditar — replicou, alarmado.

— E essa a sua experiéncia? — perguntei, com a vaga sensacdo de estar
pisando em terreno escorregadio.

— Nao sou cinico, Violeta, sou pratico. Ninguém nos viu, podemos evitar
problemas. Nao pretendo estragar sua vida...

— Ja esta estragada. O que vamos fazer agora?

Vestimo-nos depressa, e ele saiu antes de mim. Passei o pente de Julian pelos
cabelos e sai sem me lavar, nas pontas dos pés pelos corredores, rezando para



que ninguém me visse. Esperei escondida no jardim, e alguns minutos depois
Julidn me apanhou com um dos automoveis que estavam a disposicdao dos
dinamarqueses e me levou a estacdo, onde tomei o trem para Sacramento. As dez
da manha ja estava no escritorio das Casas Rusticas com meu irmao.

— O que esta fazendo aqui, Violeta? Achei que vocé estava no hotel Bavaria
com os dinamarqueses.

— Deixei o Fabian.

— Onde?

— Larguei dele, José Antonio. Ndo vou voltar para ele, o casamento foi pra
cucuia.

— Santo Deus! O que aconteceu?

Meu irmao me ouviu com o horror e a incredulidade pintados na sua cara de
patriarca substituto, responsavel pela honra da familia, mas tal como eu havia
imaginado, em vez de me julgar ou tentar me convencer de que aquele erro
podia ser reparado, perguntou simplesmente, secando a testa com o punho da
camisa, como podia me ajudar. Depois pegou o telefone e deixou um recado para
Fabian na fazenda dos Schmidt-Engler e no hotel Bavaria.

Ao meio-dia meu marido se comunicou com o escritério, tranquilizado ao
saber que eu estava com meu irmdao na cidade. Finalmente, tudo estava
esclarecido; pediu que eu avisasse a que horas ia chegar, pois ele me esperaria na
estacao.

— Acho que vocé vai ter de vir aqui, Fabian. Violeta tem uma coisa
importante para lhe dizer — anunciou José Antonio.

Meu marido chegou a Sacramento horas depois, e nos enfrentamos no
escritério, com meu irmdao montando guarda no aposento ao lado, para o caso de
meu marido me dar uma surra. O que pareceria plenamente justificavel a José
Antonio.

— Passei uma noite de cdo te procurando em todo lugar, Violeta. Fui até
Nahuel perguntar de voce as tuas tias. Por que saiu sem me avisar?

— Perdi a cabeca e sai fugindo.

— Nunca vou te entender, Violeta. Bom, ndo importa, vamos voltar para
casa.

— Quero me separar.

— O que é que vocé esta dizendo?

— Que ndo vou voltar com vocé. Estou apaixonada por Julian Bravo.

— O piloto? Mas vocé o conheceu ontem! Esta louca!

O impacto da noticia o obrigou a sentar-se. A possibilidade de ser
abandonado pela mulher era tdo remota quanto a de ela desaparecer por
combustdo espontanea.



— Ninguém se separa, Violeta! Os problemas entre casais sao normais e
devem ser resolvidos entre quatro paredes, sem escandalo.

— Vamos anular o casamento, Fabian.

— Vocé perdeu completamente o juizo. Ndao pode jogar o casamento fora por
causa de um tesao.

— Quero a anulacao — insisti, tdo nervosa que minha voz tremia.

— Nao diga bobagens, Violeta. Vocé esta confusa. Sou seu marido, e meu
dever é protegé-la. Eu cuido da situacdo. Fique tranquila, vou resolver esse
problema, ninguém precisa saber o que aconteceu. Vou falar com aquele
desgracado.

— Isto nao tem nada a ver com Julian, é entre mim e vocé. Vamos ter de
anular o casamento, Fabian — repeti pela terceira vez.

— Nunca vou concordar com esse embuste! Estamos casados perante a lei,
Deus, a sociedade e, principalmente, perante as nossas familias! — disse,
gaguejando.

— Pense bem, Fabian, a anulacdo deixaria vocé também em liberdade —
interveio meu irmdo, que apareceu, ao perceber que a situacdo ia subindo de
tom.

— Nao preciso de liberdade! Preciso da minha mulher! — gritou meu
marido, e de repente sua ira se esgotou, e ele desmoronou numa cadeira com o
rosto entre as maos, solucando.

Como sabes, Camilo, neste pais nao houve divorcio até o século XXI,
quando eu tinha oitenta e quatro anos, e ele ja ndo me servia para nada. Antes, a
unica saida legal do casamento era anula-lo com mutretas de rabula, provando a
incompeténcia do oficial do registro civil, geralmente por algum equivoco no
domicilio dos contraentes. Era facil, desde que ambas as partes estivessem de
acordo; bastava contar com duas testemunhas dispostas a cometer perjurio e um
juiz complacente.

Fabian se negou a sequer pensar na ideia, que lhe parecia perversa na origem
e escandalosa na execucao. Tinha certeza, disse, de que poderia me reconquistar,
que eu lhe desse uma oportunidade, que havia me amado assim que me viu, que
nunca amara outra mulher, que sem mim a vida ndo tinha sentido, que vivia
inteiramente dedicado ao trabalho e se descuidara de mim, e assim continuou
descarregando a alma até que ficou sem voz e sem lagrimas.

José Antonio sugeriu que déssemos um tempo para pensar; enquanto isso, eu
podia ficar com ele em Sacramento, isso aquietaria as perguntas da familia. Por
fim, Fabian concordou em darmos uma trégua, até que o0s animos se
acalmassem. Por coincidéncia, ele tinha uma viagem para a Argentina, onde ia
inseminar novecentas vacas num rancho da Patagonia, miscigenando racas



Holstein, Jersey e Montbéliarde, como explicou sem que viesse ao caso naquele
momento. Estaria ausente varias semanas e eu teria oportunidade de
reconsiderar. Na despedida, deu-me um beijo na testa e pediu a meu irmdo que
cuidasse de mim até a volta dele, para que eu ndo fizesse mais loucuras.

Meu irmao ligou para Julian na fazenda de meus sogros, onde o tinham
convidado para domar cavalos. Fiquei sabendo que ele era campedo de salto —
outro de seus talentos que eu desconhecia — e sabia tanto de cavalos que nunca
tinha perdido dinheiro ao apostar nas corridas.

— Melhor vir imediatamente a Sacramento, mo¢o. Precisamos falar com o
senhor — ordenou meu irmdo em tom ameacador que nao admitia postergacao.

Era impossivel intimidar Julian Bravo. Ele tinha arriscado a vida durante
varios anos na guerra, amava esportes radicais, pulava de paraquedas no coracao
do Amazonas, fazia surfe nas ondas mais altas do mundo em Portugal, escalava
sem cordas os picos inacessiveis dos Andes. Brincava com a morte. Sua
temeridade implacavel o conduziria naturalmente para os negocios ilicitos, mas
isso aconteceu mais tarde, quando foi recrutado pela mafia. Obedeceu a
convocacdao de meu irmdo nao por temor, mas porque a noite que haviamos
passado juntos o deixou comovido e pensando em mim. Chegou a Sacramento
no primeiro trem do dia seguinte e permaneceu comigo o resto da semana, até
que precisou voltar ao hotel Bavaria e a seu avido anfibio no lago para
transportar os dinamarqueses de volta a civilizagao.
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ulian e eu passamos aqueles dias numa orgia clandestina, sem outra ocupacao
J sendo a de fazer amor e beber vinho branco. Nao dei explicagoes a meu irmao,
mas ele entendeu que nada poderia me dissuadir, e o melhor era esperar que a
paixdo se esgotasse e eu recobrasse o juizo. Afundei no pantano delicioso do
desejo satisfeito e imediatamente renovado, porque nada podia saciar minha sede
primordial por aquele homem. Eu me imaginava para sempre em seus bracos,
renunciando ao mundo que existia fora daquele quarto, um mundo gelado, um
mundo sem ele.

Permaneci em seu quarto de hotel, nua ou coberta por uma de suas camisas
(porque tinha sé6 o que vestia quando sai do hotel Bavaria), esperando-o,
antecipando, contando os minutos e as horas que passava sozinha. Foram muitas,
porque Julian ndo suportava a clausura e ia montar no Clube Hipico ou nas
fazendas dos amigos. Eu esquecia tudo ao sentir seus passos do outro lado da
porta e ao vé-lo de pé no umbral, viril, sorridente, imido do suor do exercicio,
dominador e contente. Os momentos que passamos juntos e as noites que dormi
estreitada a seu corpo bastaram para dissipar minhas duvidas e alimentar uma
ilusdo de adolescente. Entreguei-me a aflicio de ama-lo com uma sujeicao
absoluta que agora, a luz dos anos, me parece incompreensivel. Perdi a razao e o
sossego; nada me importava, sO estar com ele.

Depois, quando ele precisou ir embora, comprei a roupa indispensavel para
sobreviver e um batom vermelho para ganhar animo. Instalei-me no apartamento
de José Antonio sem a intencdo de voltar para a minha vida anterior, como
anunciei a Fabian quando ele retornou da Argentina e apareceu com um buqué
de flores para me buscar. Repetiu que nem morto me daria a anulacdo e
perguntou como ia me virar sozinha, porque, pelo visto, o maldito piloto tinha
evaporado.

Julian ndo havia desaparecido, como supunha Fabian. Ia me ver quando seu



trabalho permitia, e cada encontro acrescentava um elo a cadeia em que eu
mesma me havia aprisionado com pouco esforco da parte dele. Depois da guerra,
ele trabalhou um tempo como piloto comercial, até que conseguiu comprar seu
avido anfibio e passou a transportar passageiros e mercadoria para lugares onde
ndo existiam pistas de aterrissagem. Era uma pitoresca maquina amarela, com a
qual ele percorria a América do Sul em contratos privados. Na época, o Sul deste
pais era conhecido como o paraiso da pesca e da observacdao de aves, de modo
que ele vinha amitide com clientes. Eu o recebia contando as horas e os minutos
que passariamos juntos e me despedia dele marcando sua auséncia num
calendario.

Acredito que minha cega ingenuidade o deixou confuso, porque ndo
conseguiu se desprender de mim como talvez planejasse e se viu preso na teia de
aranha de um amor que ndo cabia em sua existéncia aventureira. Aferrei-me a
ele com uma ansiedade de 6rfao e me neguei a contemplar a montanha de
obstaculos que havia a minha frente; mas ndo foi isso que quebrou a resisténcia
dele, e sim Juan Martin.

Numa de nossas conversas intimas, José Antonio me perguntou se eu pensava
em ser amante de Julian Bravo até o fim de meus dias. Nao, claro que esse nao
era meu plano. Pensava em ser esposa dele assim que conseguisse vencer a
teimosia de meu marido legitimo, sem imaginar que o despeito de Fabian duraria
varios anos. Estava tdo segura de que logo poderia me casar com Julian, que ndao
fiquei devidamente atenta quando nos esbalddivamos na cama com a paixdo
desesperada que ele conseguia provocar em mim. Tomavamos cuidado, mas ndo
muito; as vezes usavamos preservativo e as vezes esqueciamos ou estavamos
com pressa. Eu tinha a ideia sem muito fundamento de que era estéril e por isso
ndo tivera filhos no casamento. A consequéncia logica de tantos descuidos me
tomou de surpresa.

Julian ficou sabendo que eu estava gravida numa de suas visitas, e a primeira
coisa que perguntou foi se por acaso o responsavel era Fabian.

— Como vai ser ele, se ndo o vejo ha cinco meses — respondi, ofendida.

Vermelho de raiva, ele andava de um lado para outro com passadas largas,
acusando-me de ter feito aquilo de propdsito, dizendo que, se daquele jeito eu
achava que o agarraria, estava muito enganada, que ele nunca iria sacrificar sua
liberdade, e mais isso e mais aquilo, até que percebeu que eu estava encolhida
num sofa, chorando apavorada.

Pareceu despertar de um transe; a explosao refluiu em poucos segundos, e ele
caiu de joelhos a meu lado, murmurando desculpas, pedindo que lhe perdoasse,



dizendo que tinha reagido assim por causa da surpresa, claro que ndo era so
minha culpa, ele também era responsavel e tinhamos de decidir como iamos
resolver o problema.

— Nao é um problema, Julian, é nosso bebé — respondi.

Aquilo teve a virtude de emudecé-lo; ele nao tinha pensado nisso até aquele
instante.

Alguns momentos depois, quando ambos estavamos mais calmos, Julian se
serviu de uisque e me confessou que, em seus trinta e tantos anos de aventuras
amorosas em quatro continentes, nunca se vira diante do dilema de se
transformar em pai.

— De modo que vocé também achava que era estéril — disse-lhe, e nos dois
comecamos a rir, subitamente aliviados e alegres, dando desde ja as boas-vindas
ao ser que navegava a deriva em meu ventre.

Achei que, ao saber da noticia, Fabian reconsideraria. Por que continuaria casado
com uma mulher gravida de outro? Marquei encontro com ele numa confeitaria
de Sacramento para chegar a um acordo. Estava nervosa, preparando-me para
uma briga, mas ele me desarmou logo de comeco, ao segurar minhas duas maos
e me dar um beijo na testa. Estava contente por me ver, disse, tinha sentido muita
saudade de mim. Enquanto nos serviam cha, falamos de trivialidades, pusemos
em dia as noticias da familia, contei-lhe da tia Pia, que sofria de dores de
estomago e estava fraca. Visto que os rituais e os remédios de Yaima tinham sido
inuteis, a tia Pilar a traria ao hospital de Sacramento, para fazer exames.
Sobreveio um siléncio incomodo, que aproveitei para informa-lo de meu estado,
de supetdo, com metade da cara escondida pela xicara.

Ele ficou de pé, surpreso, com um sorriso esperancoso a bailar em seus
olhos, mas, antes que perguntasse, afirmei que ele ndo era o pai.

— Vai ter um filho ilegitimo® — murmurou, deixando-se cair na cadeira.

— Depende de vocé, Fabian.

— Nao conte com a anulacdo do casamento. Vocé sabe o que penso a
respeito.

— Nao é questao de principios, mas de maldade. Vocé quer me prejudicar.
Esta bem, ndo vou pedir outra vez. Mas vocé precisa me dar a metade de nossos
bens, embora na realidade me caiba o total, porque eu o sustentei desde que nos
casamos, e o que ha na conta comum de poupanca fui eu que ganhei e me
pertence.

— De onde vocé tirou a ideia de que, abandonando o lar, tem direito a
alguma coisa?



— Vou exigir, Fabian, mesmo que seja em juizo.

— Pergunte a seu irmdo, para ver qual seria o resultado disso. Ele nao é
advogado? As contas do banco estdo em meu nome, assim COmMoO a casa € O
restante do que temos. Ndo é minha intencdo prejudica-la, como vocé disse, mas
protegé-la, Violeta.

— De qué?

— De vocé mesma. Vocé esta desequilibrada. Eu sou seu marido e te amo
com toda a minha alma. Vou te amar sempre. Posso perdoar tudo, Violeta. Nao é
tarde para nos reconciliarmos...

— Estou gravida!

— Nao importa, estou disposto a criar teu filho como se fosse meu. Me deixe
ajudar, estou suplicando...

Nao voltei a ver Fabian até um ano e meio depois. José Antonio confirmou
que eu ndo poderia obter nada do dinheiro ao qual achava ter direito; qualquer
cifra que eu conseguisse dependeria da boa vontade de meu marido. Passei os
meses seguintes entre o apartamento de meu irmao e o escritorio, sem ver
ninguém, além de alguns clientes das Casas Rusticas. Por telefone, avisei minhas
tias, os Rivas, Josephine e Teresa. Todos me felicitaram, menos minhas tias, que
ja tinham sofrido bastante ao saberem que eu deixara Fabian, e aquela noticia
caiu sobre elas como uma paulada. O unico consolo delas era que estavamos
longe da familia e da bisbilhotice da capital.

— Menina, pelo amor de Deus, nunca houve bastardos entre nés — disse-me
a tia Pia entre solucos.

— Ha dezenas, tia, mas, como sao dos homens da familia, ninguém leva em
conta — expliquei-lhe.

Quando minha barriga comecou a ser notada, mantive-me meio escondida
para evitar a familia de Fabian e os amigos comuns.

Meu filho nasceu no hospital de Sacramento no mesmo dia em que internaram a
tia Pia para fazer uma série de exames; gracas a isso estive acompanhada por
aquelas duas velhas queridas e por José Antonio, que se fez passar por meu
marido. Miss Taylor e Teresa ndo apareceram, porque as mulheres acabavam de
obter o direito a votar em eleicOes presidenciais e parlamentares. Teresa tinha
lutado por isso anos a fio, e a vitoria a surpreendeu na cadeia, para onde tinha
ido de novo, por provocar disttrbios e incitar a greve. Foi solta naquela mesma
semana e pode celebrar o voto feminino dangando na rua.

Julian andava pelo Uruguai e ficou sabendo uma semana depois, quando o
bebé ja estava batizado e registrado com o nome de Juan Martin Bravo del Valle.



Dei-lhe 0 nome de Juan em honra ao padre Quiroga, para que o protegesse na
vida, e de Martin porque sempre tinha gostado desse nome.

Esse menino transformou Julian, que nao suspeitava ter ja alcancado a idade
de desejar a transcendéncia. Seu filho representava a continuidade, sua
oportunidade de viver de novo por meio dele, de lhe dar as chances que ele nao
tivera, de criar uma versdao mais completa de si mesmo. Julian ia criar Juan
Martin para ser uma extensao sua: audaz, corajoso, aventureiro, amante da vida,
de espirito livre, mas com um coracdo sereno. Havia perseguido a felicidade
desde pequeno, mas ela escapulia no ultimo instante, quando achava té-la ao
alcance das maos. Era o que também acontecia com seus projetos: sempre havia
outro mais interessante um pouco adiante. Nada lhe bastava, nem as medalhas de
her6i de guerra ou de campedo de equitacdo, nem sua maquina de voar, nem o
sucesso em tudo o que empreendia, nem sua voz de tenor ou seu talento para ser
o centro das atencOes onde quer que estivesse. Essa busca constante de algo
melhor também se aplicava a seus afetos e amores. Nado tinha familia,
desprendia-se dos amigos assim que eles deixavam de servir a seus fins, seduzia
as mulheres com afa de colecionador e as abandonava se outra mais atraente
cruzasse seu caminho. Por isso desejava um coragdo sereno para Juan Martin.
Seu filho ndo sofreria dessa perene ansiedade, ia ser um homem contente, ele se
encarregaria disso.

Fomos morar numa casa pequena no bairro antigo de Sacramento, com
arvores centenarias e rosas silvestres que cresciam por obra de magia nas
calcadas, mesmo no inverno, apesar da chuva e da neblina. Julidn comecou a
selecionar os clientes por posicao geografica, para que suas auséncias fossem
breves e ele pudesse dispor de tempo para o filho.

Quando comecamos a conviver como uma familia normal, Julian me
incumbiu de ajuda-lo a administrar racionalmente sua pequena empresa de
transporte aéreo. Como admitia rindo, ndo sabia somar dois mais dois. Tinhamos
dois registros, um oficial e outro que s6 nés conheciamos. No primeiro, que o
fisco examinava e, as vezes, a policia também, eram anotados os detalhes de
cada voo: data, lugares, distancia, passageiros ou mercadoria; no segundo
registravamos a identidade de cada pessoa, onde havia sido apanhada, onde
desembarcara e a data. Eram judeus sobreviventes do Holocausto, rejeitados em
quase todos os paises latino-americanos, que entravam por rotas sem vigilancia e
se estabeleciam com a ajuda de grupos simpatizantes ou por meio de subornos.
Depois da guerra o pais recebera centenas de imigrantes alemaes, acolhidos pelo
partido nazista nacional, que, com a derrota da Alemanha, mudou de nome, mas
ndo de ideologia. De vez em quando, porém, tratava-se de um criminoso acusado
de atrocidades, fugido da justica da Europa, que Julian, por preco adequado,



encarregava-se de introduzir no pais em seu avido. Judeus ou nazistas, para
Julian dava no mesmo, desde que pagassem o que ele estipulava.

A tia Pilar voltou para Santa Clara, onde era esperada pelo trabalho de verao,
mas a tia Pia ficou conosco para receber tratamento contra o cancer no hospital.
Assim que teve Juan Martin nos bracos pela primeira vez, esqueceu sua
condicdo de filho ilegitimo e entregou-se ao prazer de mima-lo como avo. Esse
seria seu consolo nos onze meses que lhe restavam neste mundo. Deitava-se na
cama ou no sofa com o menino em cima, cantando baixinho para adormecé-lo, e
isso lhe acalmava a dor mais que as pilulas dos doutores, dizia.

Tinham me assegurado que, enquanto estivesse amamentando Juan Martin,
eu estaria protegida de outra gravidez, mas essa era mais uma das balelas tao
difundidas na época. Dessa vez, Julian, amaciado pela influéncia do filho, reagiu
sem escandalo, mas me comunicou, sem chance de interpretacoes, que seria a
ultima. Nao planejava encher-se de filhos; com um ja estava preso a
responsabilidades e perdera a liberdade, disse.

Na verdade, Julian continuava tdo livre como antes; nunca me opus as suas
viagens, e, quanto a se sentir preso, acho que exagerava, porque contribuia
pouquissimo para suprir as necessidades da familia. Ia e vinha com a disposicdo
amavel de um parente proximo. Gastava sem vacilar na ultima versao de uma
maquina fotografica ou numa joia para mim, mas nao pagava as contas de luz e
agua. Assumi as despesas, tal como fizera durante o casamento, sem que isso me
pesasse, porque ganhava o suficiente, mas com Fabian aprendera uma licao de
que me lembraria sempre: ndao adianta s6 ganhar dinheiro, é preciso saber
administra-lo. Isso, que agora me parece indiscutivel, na minha juventude era
uma novidade. Pressupunha-se que as mulheres eram sustentadas, primeiro pelo
pai e depois pelo marido, e, caso tivessem bens proprios, herdados ou
adquiridos, precisavam de um homem para administra-los. Nao era feminino
falar de dinheiro nem ganha-lo, muito menos investi-lo. Nunca informei Julian
de quanto dispunha nem como gastava; tinha minhas proprias economias e fazia
negaocios sem o consultar e sem sua participacao. O fato de ndo estarmos casados
dava-me uma independéncia que teria sido impossivel de outra maneira. Mulher
casada ndo podia abrir conta em banco sem o consentimento e a assinatura do
marido, que no meu caso era Fabian; para vencer esse obstaculo, minhas contas
estavam em nome de José Antonio.
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tia Pia morreu em minha casa, em calma e quase sem dor, gracas a uma
Aplanta milagrosa dada por Yaima, a curandeira indigena. Torito a cultivava
no sitio, porque servia para aliviar muitos males e, seguindo as instrucoes de
Yaima, utilizavam as sementes e as folhas como era devido. Com isso, Facunda
fazia biscoitos, que eram mandados de trem, e no fim, quando a doente ja nao
digeria, Torito preparava uma tintura, que eu punha debaixo da lingua dela, com
conta-gotas. Nos ultimos dias, a tia Pia dormia quase o tempo todo, e, nos raros
momentos de consciéncia, pedia que lhe trouxéssemos Juan Martin. Nao
reconhecia ninguém, sé o menino.

— Voceé vai ter uma irmazinha — sussurrou-lhe antes de morrer.

Foi assim que eu soube que teria uma menina e comecei a pensar num nome
adequado.

Foi enterrada no diminuto cemitério de Nahuel, tal como desejava, e ndao no
mausoléu de sua familia na capital, onde estaria entre mortos de que ja nao se
lembrava. O povoado inteiro acorreu naquela manha para se despedir dela, tal
como acorrera ao meu casamento, e uma delegacao indigena liderada por Yaima
prestou-lhe homenagem com tambores e flautas. Era um dia esplendoroso, o ar
recendia a flor da esponjeira, o céu estava sem nuvens, e um véu de vapor
flutuava sobre a terra imida, aquecida pelo sol.

Ali, em torno da cova que recebeu o caixao de minha tia, voltei a ver Fabian,
que chegou com traje de passeio e gravata preta, mais loiro e solene que nunca,
COmo Se NO ano e tanto que estivemos sem nos ver tivesse envelhecido.

— Gostava muito da tua tia, ela sempre me tratou com carinho — disse,
entregando-me um de seus lencos, porque o meu estava ensopado.

A tia Pilar, os Rivas e até Torito e Facunda o abracaram com tanta afeicdo,
que senti esse abraco como uma censura: Fabian era da familia, e eu o traira.
Depois o convidaram para almocar em Santa Clara, onde Facunda deixara



preparada uma de suas especialidades: torta de batatas com carne e queijo.

— Estou vendo que aquele homem ndo veio com vocé — comentou Fabian
num momento em que nos afastamos um pouco.

Respondi que Julian estava voando com uns passageiros no arquipélago, o
que em parte ndo passava de desculpa, porque na verdade Julian nao era visto
com bons olhos por minha familia. A tia Pilar semeara a ideia de que ele era um
galinha mulherengo e jogador, que me seduzira com artimanhas, destruira minha
vida, meu casamento e minha reputacdo, engravidando-me e deixando-me
praticamente abandonada.

Visto de fora, era isso mesmo, mas nada € tdo simples como parece, ninguém
sabe o que acontece na intimidade de um casal nem por que alguém suporta
aquilo que para os outros € indesculpavel. Julian era um homem deslumbrante,
ndo conheci ninguém que possa se comparar a ele, ninguém com sua capacidade
de atrair os outros, como um poderoso ima. Os homens o seguiam e imitavam,
ou tentavam desafia-lo; as mulheres revoluteavam ao redor dele como mariposas
em torno de uma lampada. Ele era vivaz, inteligente, grande narrador e contador
de piadas. Exagerava e mentia, mas isso também era parte de seu encanto, e
ninguém criticava. Recorria a irresistiveis truques de seducdao, como me fazer
uma serenata na rua, com sua voz operistica, para se desculpar depois de uma
briga. Sempre o admirei, apesar de seus tremendos defeitos.

Estava orgulhosa de ter sido escolhida por Julian, pois isso provava que eu
também era especial. Desde o nascimento de Juan Martin decidimos nos
apresentar como marido e mulher e ter vida social de casal, embora estivéssemos
plenamente conscientes de que pelas costas ferviam comentarios. Tal como José
Antonio me advertira, eu era rejeitada em certos circulos; as esposas dos amigos
dele ndo me recebiam, e perdemos alguns clientes que se negaram a tratar
comigo no escritério; eu também ndo me arriscava a ir aos clubes da cidade,
porque podiam impedir minha entrada. Como é ¢bvio, ninguém da colonia
alemd, muito menos do cla Schmidt-Engler, me tolerava. Nas poucas vezes que
cruzei com eles, olharam-me de cima para baixo, com ar de desprezo, e eu
poderia jurar que mais de um me chamou de puta entre dentes.

Julian, em compensacdo, ia a todos os lugares; estava isento de culpa: a
infiel, a concubina, a mulher extraviada que se atrevia a pavonear-se gravida do
amante era eu. Se minhas tias, que gostavam tanto de mim e me haviam criado,
consideravam que minha conduta era contraria a moral, posso imaginar como 0s
outros me julgavam. “Ndo se preocupe, mais cedo ou mais tarde Fabian vai
querer se casar e ter sua propria familia, entdo vira oferecer a anulacdo em
bandeja de prata”, dizia Julian.

Sua simpatia irresistivel foi abrindo portas para nos. Ele comecava a contar



uma de suas aventuras ou a cantar cangdes romanticas de seu vasto repertorio, e
logo se formava um circulo a seu redor. A atracdo irresistivel que exercia sobre
as mulheres me lisonjeava, porque eu era a eleita. Fui feliz com Julian durante os
dois primeiros anos, até ficar gravida de novo.

Na época em que esperava minha filha, ainda achava estar vivendo um amor
excepcional, embora ja houvesse sinais inconfundiveis de que Julian estava
desencantado comigo e preocupado com sua propria vida. Era palpavel sua
contrariedade diante dos estragos da gravidez em meu corpo, mas eu imaginava
que aquele era um mal temporario. Ele dormia no sofa da sala, evitava me tocar,
repetia com frequéncia que nao queria outro filho, culpava-me por té-lo feito cair
em nova armadilha, sem admitir que havia participado da gestacdo tanto quanto
eu.

Acredito que s6 Juan Martin o retinha em casa. O menino ainda ndo tinha
feito dois anos, e 0 pai ja o treinava para se tornar homem, como dizia, e isso
incluia persegui-lo com o jato da mangueira, fecha-lo em lugar escuro, fazé-lo
girar no ar até vomitar ou por uma gota de molho picante nos seus labios.
“Homem ndo chora” era seu lema. Os brinquedos de Juan Martin eram armas de
plastico. Torito lhe deu um coelho, que durou até que Julian voltasse de uma
viagem e lhe desse sumico.

— Homem ndo brinca com coelho. Se quiser um bicho, compramos um
cachorro.

Neguei-me, porque ndo tinha tempo nem animo para cuidar de um cachorro.

Imagino que, enquanto eu engordava, ele estava envolvido com outra
mulher, ou com varias. Parecia aborrecido e impaciente, perdia facilmente a
cabeca, provocava brigas com outros homens, pelo gosto de esmurrar e ser
esmurrado, apostava em cavalos, corridas de automdvel, bilhar, roleta e qualquer
jogo de azar que estivesse a seu alcance. Mas de repente se transformava no
companheiro mais afetuoso e solicito do mundo, cobria-me de atencdes e
presentes, brincava com Juan Martin como um pai normal, saiamos os trés para
fazer piquenique, tomavamos banho no lago. Entdo meu ressentimento
retrocedia, e eu voltava a ser a apaixonada incondicional.

Aprendi na marra a ndo interferir nos furores de Julian, a ndo ser quando
precisava defender o menino. Se eu tentasse dizer que ele estava bebendo demais
ou apostando mais do que podia, recebia de volta um rosario de insultos e
depois, a so6s, um murro. Nunca me bateu no rosto, tomava o cuidado de nao
deixar marcas. Enfrentavamo-nos como gladiadores, porque minha furia era
superior ao medo que ele conseguia me inspirar com seus punhos, mas era



sempre eu que terminava no chdo, e ele me pedindo perdao e dizendo que ndo
sabia o que lhe tinha dado, que eu o provocava e o fazia perder a cabeca.

Depois de cada batalha, em que eu jurava deixa-lo para sempre,
terminavamos abracados. Essas reconciliagoes ardentes duravam algum tempo,
até que ele explodia de novo por qualquer motivo trivial, como se acumulasse a
faria sob pressdo e em algum momento precisasse deixa-la escapar; mas
podiamos ser felizes entre episodios de 6dio, que nem sempre implicavam tapas;
em geral, o abuso era de palavra. Julian tinha rara habilidade para adivinhar os
pontos mais vulneraveis de seu oponente. Atacava-me onde mais doia.

Ninguém soube dessa guerra subterranea, nem José Antonio, que eu
encontrava diariamente no escritorio. Tinha vergonha de suportar a violéncia de
Julian e mais vergonha ainda de perdoa-lo. Estava escravizada pela paixdo
sexual e pela crenca de que, sem ele, estaria perdida. Como ia criar os filhos?
Como ia enfrentar a sociedade e a familia com um segundo fracasso? Como ia
sobreviver a alcunha de amante repudiada? Eu tinha acabado com meu
casamento e desafiado o mundo para ficar com Julian, ndao podia aceitar que a
lenda que eu mesma inventara fosse um erro.

Dez dias antes da data em que eu daria a luz, ficamos sabendo que o bebé estava
atravessado. Lamentei mais uma vez que a tia Pia ja ndo estivesse conosco,
porque a tinha visto em algumas ocasides usar suas maos magicas para virar uma
crianga no ventre materno, tal como as vezes fazia com um bezerro para coloca-
lo em posicdo de nascer. Segundo ela, conseguia ver a crianca claramente com
os olhos da alma e mové-la com massagem, energia amorosa e oracoes a Virgem
Maria, mde universal. Fui ao sitio, e o tio Bruno me levou para consultar Yaima,
mas para esse problema a curandeira tinha menos poder que a tia Pia. Depois de
fazer uma cerimonia de recitativo e tambor, de esfregar minha barriga e de me
dar um cha de ervas, nada mudou. O médico decidiu fazer uma cesarea para
evitar complicacoes.

Julian e eu tivéramos uma de nossas brigas monumentais, que costumavam
durar mais de uma semana. Enquanto ele estava na capital, apanhando uns
engenheiros que planejavam construir uma represa, foi a nossa casa procura-lo
uma moca que se apresentou como sua namorada. Imagino o que aquela infeliz
sentiu ao deparar comigo, mulher com olheiras, cara manchada, balancando uma
barriga do tamanho de uma melancia sobre pernas inchadas, dizendo ser esposa
de Julian. Fiquei com tanta pena dela e de mim, que a fiz entrar na sala, ofereci-
lhe uma limonada e choramos juntas.

— Ele me disse que era inevitavel nos amarmos — balbuciou.



— A mim ele disse a mesma coisa, quando me conheceu — contei.

Julian havia-lhe dito que estava livre, que nunca se casara, que tinha vivido a
espera dela.

Nunca saberei como se resolveu o assunto entre eles. Nos dias que Julian
esteve ausente, vivi numa montanha-russa de emocgoes opostas. Queria ir para
longe, ndao voltar a vé-lo mais, fugir para sempre, inventar outra identidade em
outro pais, mas nao podia nem sonhar com isso, estava a ponto de parir e logo
teria um filho de dois anos dependurado da saia e um recém-nascido nos bracos.
Nado. Nao devia deixar minha casa por motivo nenhum. Devia era manda-lo
embora, ele que se fosse com aquela namorada de ultima hora, que
desaparecesse de minha vida e da vida das criancas.

Trés dias depois Julian chegou com um tanque de guerra de latdo para Juan
Martin e um colar de lazurita para mim. Eu tinha chorado todas as lagrimas, e
uma ferocidade de hiena ocupara o lugar do despeito; recebi-o aos gritos e
arranhdes no rosto. Quando conseguiu me dominar, soltou um de seus longos
argumentos sinuosos, em que as palavras torciam a realidade com uma logica
malvada, anulando minha capacidade de raciocinar.

— Que direito vocé tem de estar com citime, Violeta? O que mais quer de
mim? Fiquei apaixonado assim que vi vocé pela primeira vez. Vocé era a tnica
mulher que podia me fisgar, a Uinica que eu queria por esposa.

— O amor durou muito pouco!

— Porque vocé mudou, ndo é nem sombra da moca que conheci.

— O tempo passa para vocé também.

— Eu sou 0 mesmo de sempre, mas para vocé a unica coisa que importa € o
trabalho, os negocios, ganhar dinheiro, como se eu fosse incapaz de manter a
minha familia.

— Poderia tentar...

— Por acaso vocé me da oportunidade? — interrompeu-me aos gritos. —
Vocé respeita mais o seu irmao do que a mim! Continuo a seu lado porque vocé
é a mae do meu filho, embora ja ndo seja a companheira nem a amante que eu
desejo. Ficou gorda, deformada com a primeira gravidez e nem quero pensar na
catastrofe que é esta. Vocé perdeu a beleza, a feminilidade e a juventude.

— S0 tenho trinta e um anos!

— Parece que tem cinquenta, esta acabada. Com essa estampa e essa atitude,
nem o homem mais desesperado se deitaria com vocé. Me da pena. Entendo que
esse é o preco da maternidade. A natureza é impiedosa com as mulheres, mas
também é implacavel com os homens, que precisam satisfazer suas necessidades.

— Os filhos sdo dos dois, Julian. Nem vocé nem eu temos licenca para a
infidelidade.



— Nao posso viver como um monge. O mundo esta cheio de jovens
atraentes. Vocé deve ter notado que elas me perseguem. Eu precisaria ser
impotente para resistir.

E assim continuou até me deixar em frangalhos. Entao, quando me viu
arrasada, tomou-me amorosamente nos bragos e comecou a me ninar como a um
bebé, a me consolar com a promessa de que podiamos passar uma borracha e
recomecar, de que ndo era tarde para ressuscitar o amor, desde que eu
colaborasse, prometesse que ndo teriamos mais filhos e fizesse um regime para
recuperar minha aparéncia de antes. Ele me ajudaria, fariamos aquilo juntos;
depois ele conseguiria que Fabian me desse a anulacdao, mesmo que tivesse de se
bater em duelo, e nos casariamos, disse.

E assim foi como aceitei ser esterilizada.

Julian decidiu que aproveitariamos a operacdo da cesarea para ligar as
trompas. Se ele fosse meu marido, é possivel que o médico o tivesse feito sem
me perguntar, mas, como ndo era, teve de pedir minha aprovacdo. Aprovei,
porque aquela era a condi¢dao que Julian me impusera para ficar comigo, e achei
que dois filhos eram suficientes, sem imaginar o ressentimento insuperavel que
eu haveria de nutrir contra ele para sempre, por ter sido obrigada aquilo.

Quando miss Taylor soube, perguntou por que ele ndo tinha feito uma
vasectomia, ja que ndo queria por mais filhos no mundo. Ela era avancada para
seu tempo. Eu ndo teria me atrevido a propor a Julian essa solucdo que era
castigo para criminosos e um atentado a sua masculinidade. O atentado a mim
era de menor importancia.

Minha filha nasceu no dia em que o vulcao amanheceu fumegando e nevado
até a base. Ainda aturdida pela anestesia, eu o vi ao longe pela janela do quarto
da clinica, majestoso com sua pluma de fumaca e seu manto branco contra um
céu safirino, e decidi que a menina se chamaria Nieves. Esse ndo era nenhum
dos nomes que eu escolhera antes. Para fazer meu gosto, Julian o aceitou,
embora tivesse escolhido Leonora, nome de sua mde, mas a mim esse nome
lembrava a vaca dos Rivas.

A operacdo foi menos simples que o esperado; tive uma infeccio que me
deixou prostrada durante duas semanas, e a ferida demorou a fechar, deixando
uma cicatriz arroxeada e alta, como uma cenoura na barriga. Julian se desdobrou
para me atender; talvez me amasse mais do que acreditava, ou pensasse na
desgraca de ficar sozinho com duas criangas para cuidar.

Josephine Taylor conseguiu licenca no colégio onde lecionava para cuidar de
mim no primeiro meés, e aproveitamos para nos por em dia sobre nossa vida
desde a ultima vez em que estivéramos juntas. Contou-me que Teresa tinha
sempre pronta uma maleta com roupa e artigos de higiene para a cadeia, onde ia



parar com frequéncia, por ser rebelde e simpatizante do partido comunista, que
estava na clandestinidade. A policia a tolerava, era uma senhora meio pirada, e
as outras presas a recebiam como heroina. Os juizes, cansados de vé-la reincidir,
soltavam-na poucos dias depois com a recomendacdo inutil de que se portasse
como uma dama decente. Para Teresa havia causas de sobra para defender,
depois de ter lutado anos pelo sufragio feminino. Faltava muito por fazer, disse-
me miss Taylor; havia uma longa lista de reivindicacOes femininas, nas quais eu
nunca tinha pensado. Dentro de alguns meses nés, mulheres, poderiamos votar
pela primeira vez na eleicdao presidencial, e Teresa andava de porta em porta
explicando o processo, porque nada mudaria se ndo exercéssemos esse direito.
Eu nem sequer me cadastrara.

Josephine estava transformada numa matrona de carnes fartas, vestida de
missionaria, com o cabelo grisalho e a pele marcada por rugas finas e diminutas
veias vermelhas, mas conservava os mesmos olhos azuis redondos e a mesma
energia da juventude. José Antonio fez visitas diarias, com o pretexto de vigiar
minha satide, mas na realidade para ver o unico amor de sua vida. Também ele
estava prematuramente envelhecido pelo habito da soliddo. Ao vé-lo euforico,
tomando cha e jogando domindé com miss Taylor, como nos tempos da casa-
grande das camélias, pensei em fazer uma promessa ao padre Quiroga, pedindo
que miss Taylor aceitasse finalmente casar-se com ele, mas isso significaria
eliminar Teresa Rivas. Era uma ideia cruel.

Aos oito anos de idade, ja era evidente que Juan Martin ndo se parecia
fisicamente ao pai nem herdara seu carater; era um menino tranquilo, que se
entretinha sozinho durante horas, bom estudante, cauteloso e assustadico. Os
jogos bruscos com que o pai tentava despertar sua masculinidade causavam-lhe
terror; ele sofria de pesadelos, asma e alergia ao polen, ao pd, a penas e a nozes,
mas era dono de uma inteligéncia precoce e de uma brandura de temperamento
que o tornavam irresistivel.

Julian exigia o que o menino nao podia dar e ndo disfarcava a frustracao.
“Até quando vai mima-lo, Violeta! Esta criando um maricas”, gritava diante de
Juan Martin. Era uma obsessdao. Via sinais perturbadores de possivel
homossexualidade: ele lia demais, juntava-se as meninas no colégio, usava
cabelos compridos. Obrigava-o a beber vinho, para aprender a beber com boa
cabeca e nunca chegar a ser bébado; a apostar a mesada no poquer, para saber
ganhar e perder com indiferenca; a jogar futebol, para o qual o menino nao tinha
a menor aptidao. Levava-o a cacar ou a ver lutas de box e ficava furioso se Juan
Martin chorasse pelo animal ferido ou tapasse os olhos diante da brutalidade do



espetaculo. Meu filho cresceu com a aspiracao impossivel de obter a aprovacao
do pai, sabendo que nada do que fizesse seria suficiente. “Aprenda com sua
irma”, costumava ordenar Julian. Todos os atributos que ele desejava no filho,
quem tinha era Nieves.

Desde o primeiro instante em que arribou no mundo, Nieves foi bonita.
Nasceu sem esfor¢o, com cara de boneca e olhos abertos, gritona, exigente e
comilona. Com um ano ja ndo usava fraldas e andava como um pato pela casa,
abrindo gavetas, engolindo insetos e batendo a cabeca nas paredes. Aos seis
galopava a cavalo e se atirava de cabeca do trampolim mais alto da piscina do
clube. Tinha a temeridade e o senso de aventura do pai. Era tdo bonita que os
desconhecidos nos paravam na rua para admira-la, e tdo sedutora que meu irmao
implorava que ndao o deixassem sozinho com ela, porque daria qualquer coisa
que Nieves pedisse, como ocorreu numa ocasido em que ela quis seu dente de
ouro, e ele mandou o dentista fazer outro igual e o pendurou numa correntinha.
Ela cantava com voz rouca e sensual, inadequada para sua idade, e, para se
exibirem em dueto, Julian lhe ensinou seu repertério de cancoes, inclusive as
mais picantes. Ela cresceu mimada e egoista. Eu tentava impor-lhe alguma
disciplina, mas meus propositos eram desbaratados por Julian; ela conseguia o
que pedia, e eu era repreendida. Nao tive autoridade sobre meus filhos. Juan
Martin ndo precisava, mas para Nieves teria sido bom.

Foi por rebeldia a Julian, e ndo por amor, que depois do nascimento de Nieves
adotei uma disciplina espartana para recuperar algo de minha aparéncia anterior,
que, segundo ele, havia sido meu unico atributo memoravel. Queria provar que
ele estava enganado a meu respeito, que eu tinha controle sobre meu corpo e
minha vida. Comia s6 mato, como os burros, contratei um treinador de futebol
para me submeter aos exercicios rigorosos de seus jogadores e renovei meu
guarda-roupa de acordo com a moda imposta por Dior: saias muito amplas e
coletes ajustados na cintura. Os resultados, vistos em pouco tempo, nao
contribuiram para melhorar o clima entre mim e Julian, mas me deram armas
para deixa-lo com ciumes. Aquilo me divertia, apesar de ter de suportar seus
arroubos de furia. Em certa ocasido, atirou em mim uma travessa de camaroes
em molho de tomate porque meu vestido de seda preta lhe parecera muito
decotado, e eu me negara a troca-lo. Estdvamos num evento para arrecadar
fundos para uma escola de surdos, havia um jornalista presente com uma camera
fotografica, e nds saimos no jornal, como dois lunaticos.

Havia varios anos que estdvamos juntos; as pessoas se acostumaram a nos
ver como um casal, e os questionamentos sobre nosso estado civil eram feitos



onde Julian ndo ouvisse. Tinhamos prosperado, viviamos bem e éramos aceitos
em sociedade, mas ndao pudemos matricular Juan Martin e Nieves nos melhores
colégios, que eram catolicos. Apesar do que haviamos conseguido, eu vivia com
um punho fechado na boca do estdomago, perpetuamente assustada, sem saber de
fato por qué. Segundo Julian, eu ndo tinha de que me queixar, minhas apreensoes
eram como cuspir para o alto, o que mais eu queria, ndo estava satisfeita com
nada, era um poco sem fundo.

Nada nos faltava no plano material, é certo, mas me parecia estar sempre
balancando em corda bamba, a ponto de cair e arrastar as criangcas comigo.
Julian desaparecia durante semanas e voltava sem avisar, as vezes euforico e
carregado de presentes, outras vezes extenuado e deprimido, sem dar explicacoes
sobre onde estivera nem o que havia feito. De nos casarmos nao se falava, apesar
das promessas de Teresa Rivas, de que seria aprovada a lei do divorcio. Fabian
ndo tinha namorada conhecida, e ndao havia esperanca de que viesse me oferecer
a anulacdo em bandeja de prata, como Julian havia prognosticado. No entanto, a
legalizacdo de nossa unido, que durante anos tinha sido uma obsessao para mim,
importava-me muito menos, porque era cada vez mais comum a separacao de
casais que depois se juntavam a outras pessoas. Além disso, eu compreendia, em
nivel visceral, que ndo convinha me amarrar a Julian. Solteira, eu tinha mais
poder e liberdade.

José Antonio também ndo parecia ter pressa de se casar. “Esta na cara que é
bicha”, afirmava Julian, que mal o suportava, porque meu irmdo era a fonte de
meus proventos e minha tnica protecdo contra a autoridade avassaladora dele.
Seus ganhos como piloto eram tdo desiguais que pareciam produto da sorte em
mesas de jogo; em contrapartida, eu tinha rendimentos seguros, porque as Casas
Rusticas haviam crescido como um polvo, com tentaculos em varias provincias.
Anos antes eu convencera José Antonio e Marko Kusanovic de que, em vista do
clima de nosso pais, com invernos de tempestades e verdes secos, precisavamos
pensar em painéis isolantes, como existiam em outros lugares. Fui aos Estados
Unidos, investiguei a industria da construcao pré-fabricada, e aplicamos o
mesmo nas Casas Rusticas: um sanduiche de 1a de rocha como isolante, entre
dois painéis de madeira aglomerada. As primitivas moradas de madeira para
trabalhadores rurais, povoacoes operarias e balnearios do litoral transformaram-
se nas casas pré-fabricadas preferidas por casais jovens da classe média. Tinham
nosso selo: paredes brancas, com molduras de janelas, venezianas e portas em
azul-anil, e sapé no teto.

Em fins da década de 1950, Julian ia com frequéncia a Argentina em voo0s



misteriosos, que eram anotados na segunda contabilidade com um co6digo que s6
ele conhecia, porque eram assuntos militares, como me explicou. Essa pratica do
caixa dois de contabilidade, que foi a ruina de meu pai, haveria de me atormentar
nos anos de minha relacdo com Julian. Juan Per6n andava exilado de um pais
para outro e fora substituido por governantes decididos a apagar seu legado e
acabar com qualquer forma de oposicdo. Ndo precisei decifrar o cédigo para
adivinhar que as viagens de Julian estavam relacionadas com dinheiro da
corrupcao e pessoas do governo em missoes secretas.

Também comecaram suas viagens para Cuba e Miami, que eram tao
frequentes quanto as da Argentina, mas ndo implicavam segredos militares e
eram discutidas comigo. Gracas a sua merecida reputacao de piloto audaz, ele
havia sido empregado pela mafia, cujo império criminoso operava em Cuba
desde os anos 1920, florescendo sob os auspicios da ditadura de Fulgencio
Batista, quando controlava cassinos, cabarés, prostibulos, hotéis e o narcotrafico,
contribuindo esplendidamente para a corrupcao do governo. Julian transportava
bebidas, drogas e mulheres, além de prestar outros servicos bem remunerados.
De vez em quando, porém, traficava armas, que, por canais clandestinos, iam
para as maos dos rebeldes de Fidel Castro, que lutavam para derrubar Batista.

— Quer dizer, vocé serve dois inimigos. Se descobrirem, ndo quero nem
pensar o que vao fazer com vocé — avisei.

Mas ele garantiu que nao corria perigo, que sabia muito bem o que fazia.

Numa das viagens em que o acompanhei, ficamos alojados como reis no
recém-inaugurado hotel Riviera, convidados por uns tipos fanfarrdes, divertidos
e hospitaleiros, que até me deram pilhas de fichas para eu passar o tempo
apostando no cassino enquanto Julian fazia algumas diligéncias para eles. So
soube que eram da mafia varios anos depois, quando reconheci a foto do célebre
gangster Lucky Luciano, publicada por motivo de seu grandioso funeral em
Nova York.

Passei aqueles dias em Havana jogando e perdendo na roleta, embalada pela
voz de Frank Sinatra em pessoa, tomando sol na piscina do hotel, onde se
exibiam mulheres bonitas e coquetes em trajes minimos de banho, bebendo pink
martinis no famoso cabaré Tropicana e dancando em varias discotecas o
irresistivel ritmo afro-cubano que se popularizara em todos os lugares, acolhida
por acompanhantes de uma noite. Um de meus anfitrides, que deve ter sido um
mandachuva no mundo do crime, convidou-me para uma festa no palacio
presidencial, onde Batista me cumprimentou com um beija-mdo, enquanto as
ruas eram patrulhadas por veiculos militares. Ninguém imaginava que a orgia
perpétua da ilha ia terminar bem depressa.



Em vista dos macos de dinheiro que Julian costumava por no cofre, porque nao
podia deposita-los no banco sem chamar atencdo, sugeri que comprasse outro
avido, s6 para uso de turistas e homens de negdcios, e contratasse pilotos de
confianga; um negocio legitimo, limpo e bem rentavel. Ofereci-me para financiar
a metade do investimento com minhas economias, desde que estipulassemos
minha participagcdo como so6cia num cartorio. Ficou furioso, porque eu ndo
confiava na palavra dele, mas no fim cedeu, pois a ideia o seduziu. A aviacao
comercial dependia dos aeroportos existentes, que ainda se contavam nos dedos
de uma das maos, mas os avioes anfibios iam a qualquer lugar onde houvesse
agua suficiente.

Assim nasceu a empresa privada Air Gaviota, que, com o tempo, quando
tivemos varios avioes, interligaria a maior parte do territorio nacional. Foi desse
modo que, sem premeditar, realizei o sonho que meu pai alimentara antes de
meu nascimento, de investir em avioes. Incumbiu-me viajar com frequéncia para
a capital, onde tivemos de abrir um escritorio, porque neste pais tudo esta
centralizado, e o que ndo aconteca ali é como se ndo existisse. Mas Julian se
fartou da empresa assim que ela ficou organizada, porque lhe faltava a excitacao
oferecida pelo perigo; rotina era para os outros pilotos, ele andava atras de
facanhas. A receita era anotada na contabilidade oficial, e metade era minha.

Com os anos, Julian ndo perdeu nada de sua assombrosa vitalidade, que lhe
permitia beber como um pirata, pilotar quarenta horas sem dormir, participar de
competicoes hipicas de saltos de obstaculo e jogar varias partidas de squash
numa unica manhd. Também ndo se acalmou o seu mau génio, que explodia
como pollvora com qualquer chispa insignificante; mas ele parou de me bater. Eu
era depositaria de seus segredos e podia causar-lhe muito dano.

— Pense bem, Violeta. Se me deixar, eu serei obrigado a mata-la — gritou
uma vez.

— Vocé também, Julian, pense bem, porque vai precisar de algo mais que
ameacas para me segurar — gritei de volta.

Estabelecemos uma trégua por tempo indefinido, e eu me resignei a
sobreviver com comprimidos para a ansiedade e outros para dormir.

O que eu temia? Temia as explosoes violentas de Julian, as brigas mortais
presenciadas pelas criangas, que provocavam crises de asma e enxaquecas em
Juan Martin, minha fraqueza para cair vezes sem conta nas armadilhas que ele
estendia para mim, temia aceitar as reconciliacdes tumultuosas e perdoa-lo.
Temia que suas “missOes” o levassem a prisdo ou a morte; temia que as
autoridades descobrissem a segunda contabilidade; temia que seus ganhos
fossem em troca de sangue; temia os homens suspeitos que ligavam para ele de
madrugada e temia que, de tanto andar com criminosos, ele tivesse sido



inoculado pela maldade. Julian, em compensacdo, ndao temia nada nem ninguém.
Tinha boa estrela, gozara de impunidade nos muitos anos que vivera no fio da
navalha, era invencivel.

No ultimo dia do ano de 1958, Fulgencio Batista e seus colaboradores mais
proximos fugiram em dois avides, levando cem milhdes de dolares que lhes
garantiriam um exilio de ouro. Nos tultimos dias da ditadura, quando ja se sentia
no ar que nada poderia deter os guerrilheiros, Julian Bravo fazia viagens de ida e
volta a Miami, transportando fugitivos, dinheiro e um ou outro mafioso com suas
amantes. L.ogo os revolucionarios ocuparam toda a ilha e impuseram o paredao
para fuzilar tanto os inimigos politicos quanto aqueles que tinham enriquecido
ilicitamente durante a ditadura, decididos que estavam a varrer a corrupcao e
acabar com o império do vicio. O turismo sexual dos americanos terminou, e a
mafia abandonou seus bordéis e cassinos; Cuba ja ndo era rentavel.

Julian estabeleceu sua base em hotéis de Miami, mas eu me neguei a deixar
meu trabalho nas Casas Rusticas e na Air Gaviota, a me afastar de meu irmao, de
minhas amizades, de minha casa e de meu estilo de vida em Sacramento para ir
viver como turista naquela cidade onde ndo conhecia ninguém e onde as criancas
e eu ficariamos sozinhos, porque Julian andava mais no ar do que em terra.
famos para Miami vé-lo de vez em quando, e durante alguns dias ele nos cobria
de atencoes e presentes, até que outra missao o obrigasse a se despedir ou nés
tivéssemos uma daquelas brigas lendarias, seguida por uma reconciliacao
indecente. Certa vez, quando perguntei a meu filho Juan Martin o que queria de
aniversario, ele sussurrou ao meu ouvido “que vocé se separe para sempre de
meu pai”.
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Oterremoto de 1960 me surpreendeu com meus dois filhos em Santa Clara. O
sitio dos Rivas continuava sendo meu reftigio, meu lugar favorito de veraneio
e descanso, longe de Julian, que nunca nos acompanhava naquelas escapadas.
Dos antigos habitantes de Santa Clara so restavam a tia Pilar, Torito e Facunda.
Os Rivas tinham morrido uns anos antes, e sentiamos muita falta deles. Por
iniciativa propria, os habitantes de Nahuel puseram uma placa de bronze com os
nomes deles na estacdo ferroviaria. Vai vé-la, Camilo, ainda deve estar Ia,
mesmo ja ndo havendo trens, pois agora se viaja de 6nibus.

O sitio pertencia a Teresa, tinica herdeira, pois o irmao lhe cedera sua parte,
mas, como ela ndo podia manté-lo, assumi os gastos, e, embora nunca tivesse
sido esse 0 meu intuito, com o tempo ele acabou sendo meu. Os dois pastos eram
alugados aos Moreau, que tinham plantado vinhedos; tinhamos uma tnica vaca;
os cavalos e as mulas haviam sido substituidos por bicicletas e por uma
caminhonete, e o chiqueiro se reduzira a uma porca apenas, da qual Torito
cuidava como a uma filha, porque as crias eram sua unica fonte de renda. Ainda
tinhamos galinhas, cachorros e gatos. Facunda contava com uma moderna
cozinha a gas e com dois fornos de barro para fazer seus bolos e empanadas, que
eram vendidos em Nahuel e em outros povoados proximos.

Nao conheci o marido que Facunda dizia ter. Na verdade, como ninguém
jamais o viu, acreditavamos que era inventado. Ela sustentou as duas filhas com
a ajuda dos pais; as meninas moraram com 0s av0s enquanto a mae trabalhava,
até se tornarem independentes. Uma delas, Narcisa, teve trés filhos em cinco
anos, tao diferentes entre si que estava evidente que ndao tinham o mesmo pai.
“Essa menina me saiu destrambelhada”, suspirava Facunda para explicar o
desfile de homens que saiam com sua filha e a tendéncia dela a ficar gravida sem
namorado responsavel.

Quando o tio Bruno morreu e a casa ficou meio vazia, Facunda levou



Narcisa e os netos para morar com ela; assim podia criar as criancas tal como
seus pais haviam criado as suas. Os pais que aquelas criancas ndo tinham foram
substituidos por Torito, ainda que, pela idade, ele pudesse ser seu avo. Torito
devia estar pelos cinquenta e cinco anos, que s6 eram notados porque ele perdera
alguns dentes e andava mais encurvado. Continuava fazendo suas longas
excursoes para “ir conhecendo”, e na época acho que ja sabia de cor o mapa
detalhado de toda a provincia e mais além.

Facunda chorou a morte do tio Bruno como uma mae, e eu chorei como uma
filha. Aquele homem me adotou de coracdao quando cheguei ao sitio em tempos
de Desterro e deu-me um amor incondicional, como o que recebi de Torito.
Facunda levaria flores a seu timulo todos os sabados até morrer, em 1997. Foi
enterrado junto a tia Pia, onde também quero ser enterrada, Camilo. Nada de me
cremar e de jogar as cinzas em qualquer lugar; melhor que meus ossos fertilizem
a terra. Agora os corpos podem ser colocados numa caixa biodegradavel,
envolvidos em manta, sabias? Disso eu gosto; deve ser barato.

A tia Pilar desmoronou quando o tio Bruno morreu. Dizia que tinham
chegado a ser como irmdos gémeos, mas prefiro pensar que foram amantes.
Quando quis arrancar a verdade de Torito e Facunda, eles responderam com
evasivas que confirmaram minhas suspeitas. Ja estava na hora. Para a tia Pilar
eram muito pesados os seus setenta e sete anos; andava de bengala por ter dor
nos joelhos e ja ndo se interessava pelos trabalhos da terra, pelos animais ou
pelas pessoas. Ela, que tinha sido um prodigio de energia e otimismo, recolheu-
se em si mesma. Passava horas calada, com as mdos ociosas e o olhar perdido.
Mais de uma vez a surpreendi falando com o tio Bruno. Quando lhe sugeri que
algum dia teriamos de instalar um telefone em Santa Clara, respondeu com plena
conviccao que, se esse aparelho ndo comunicava com os mortos, por que diabos
precisavamos dele?

Naquele verdao Teresa e miss Taylor chegaram com varios baus e um
papagaio numa gaiola, para ficar algum tempo e tomar ar, disseram. A verdade é
que Teresa estivera presa em solitaria por causa de suas atividades a favor dos
comunistas, e aqueles dezoito meses numa cela de castigo haviam minado sua
saide. Estava magra e livida, com tosse de tuberculosa e tonturas que a
deixavam desorientada. Fomos espera-las na estacao, e Torito teve de carrega-la
nos bracos para descer do trem, porque o longo trajeto a deixara extenuada.
Tinham se recusado a viajar num anfibio da Air Gaviota, como lhes ofereci.

Naquela noite, depois do banquete de boas-vindas preparado por Facunda
para recebé-las, miss Taylor me confessou entre lagrimas que Teresa estava
morrendo aos poucos. Tinha cancer muito avancado nos pulmaes.



Para meu filho Juan Martin, aquelas semanas que passavamos anualmente em
Santa Clara eram paradisiacas. Ele ficava milagrosamente curado das alergias e
da asma e passava o dia ao sol, seguindo Torito, que lhe ensinou a dirigir o
caminhdo e a cuidar dos leitdes. Perdia-se de nos durante horas quando se punha
a ler, deitado no chao da Passareira, que ainda estava em pé e tinha na porta o
letreiro que proibia a entrada de pessoas de ambos 0s sexos. “Deixe-me aqui em
Santa Clara, mamae”, pedia Juan Martin todo ano, e eu adivinhava o resto da
frase, “longe de meu pai”. Na puberdade, desistiu de tentar agradar a Julian, e a
ansiosa admiracdo que sentira por ele na infancia transformou-se em apreensao.
Tinha medo dele.

Nieves, em compensacao, detestava o campo. Em certa ocasido, comentou
com Julian que a tia Pilar era uma velha seca, e Torito, um homenzarrao tarado,
o que foi recebido com muita risada. Eu quis manda-la de castigo para o quarto,
por ser atrevida, mas o pai impediu, dizendo que a menina tinha razdo: Pilar era
uma bruxa, e Torito, um idiota. Mas, apesar da insoléncia e do aparente cinismo,
minha filha era admiravel. Ao pensar nela, vejo-a como uma ave de plumagem
colorida e voz rouca, alegre, graciosa, pronta para alcar voo e deixar tudo para
tras, desprendida.

Sua témpera ficou provada naquele dia do terremoto, o mais forte até entdao
registrado: durou dez minutos, destruiu duas provincias, provocou tsunamis
gigantescos que chegaram até o Havai e carregaram um barco pesqueiro até o
meio de uma praca de Sacramento, deixando um saldo de milhares de vitimas.
Foi uma tragédia, mesmo neste pais, onde estamos acostumados a ver a terra
tremer e o mar se enfurecer. A velha casa de Santa Clara balancou durante
longos minutos antes de desabar, o que nos deu tempo de escapar com a gaiola
do papagaio em meio a densas nuvens de poeira, sob o estrépito de vigas e
pedacos de paredes que caiam por todos os lados e o ronco terrivel que se erguia
do ventre do planeta.

Abriu-se uma fenda enorme no chdo, que engoliu varias galinhas, enquanto
os cachorros uivavam. Ndo conseguiamos nos manter em pé, tudo dava voltas, o
mundo virou do avesso. O tremor continuou por uma eternidade, e, quando
achavamos que finalmente havia acabado, vinha outra sacudida tremenda. Entdao
ouvimos um estrondo e vimos as chamas. O fogdo a gas havia explodido, e o que
restava da casa estava pegando fogo.

Em meio ao caos, a fumarada e ao terror, Nieves se deu conta de que a Unica
pessoa que nao estava entre nos era Teresa. Ndao vimos a menina correr para a
casa em chamas; se tivéssemos visto, teriamos impedido. Também ndo sei como
as coisas aconteceram, sO sei que minutos depois a ouvimos chamar Torito, mas
ndo conseguiamos identificar a direcdo de seus gritos, e ninguém pensou que



vinham da casa. De repente, através da fumaca e do pd, vislumbrei minha filha,
arrastando Teresa a duras penas pela roupa. Torito foi o primeiro a alcanca-la.
Levantou o corpo inerte de Teresa com um braco e Nieves com o outro, e as
afastou do incéndio com sua forca de gigante, multiplicada pela emergéncia.
Nieves ndo tinha nem dez anos.

Naquele dia e naquela noite, que passamos ao relento, tremendo de frio e
pavor, percebi a dimensdo do carater de minha filha, que ela havia herdado do
pai; tinha a mesma indole heroica dele. Ndo se lembrava bem de como fizera
aquilo e respondia a nosso interrogatério encolhendo os ombros, sem dar
nenhuma importancia ao fato. S6 conseguimos saber que entrou engatinhando
nas ruinas, esquivou-se dos obstaculos em chamas, atravessou os restos da
salinha e chegou a poltrona de vime onde tinha visto Teresa momentos antes do
terremoto. Esta estava meio asfixiada pela fumacga, sem sentidos. Nieves deu um
jeito de atravessar de novo o inferno, puxando um peso muito superior ao seu,
sempre de gatinhas porque, segundo disse, podia respirar melhor rente ao chao.

Teresa estava agonizando. Seus pulmoes, debilitados pelo cancer, nao
resistiram ao incéndio, e ela morreu algumas horas depois, nos bracos de miss
Taylor, sua companheira de vida. Nieves saiu com queimaduras de segundo grau
nas costas e nas pernas e com 0s cabelos chamuscados, mas com o rosto intacto
e sem nenhum trauma emocional. Para ela, o terremoto que fez historia foi
apenas um incidente curioso que contaria ao pai. Naquele mesmo dia nos a
levamos a Yaima, porque a estrada estava interrompida, e os trilhos do trem,
enroscados; era impossivel chegar ao hospital mais proximo.

Na comunidade indigena, as chocas tinham se desmanchado como que
desmanteladas por um vento terrivel que encheu o ar de palha e poeira, mas nao
houve vitimas. As pessoas estavam tranquilas, recolhendo seus miseros
pertences e juntando as ovelhas e os cavalos espavoridos. A Mae Terra e a
Grande Serpente que habita nos vulcdes tinham ficado irritadas com os homens e
as mulheres, mas o Espirito Primordial ia restabelecer a ordem. Era preciso
convoca-lo. Yaima adiou os preparativos da cerimonia para atender Nieves com
um breve ritual e seus unguentos prodigiosos.

Depois da morte de Teresa, miss Taylor se despediu de nos e voltou para a
Irlanda, onde ndo pusera os pés em quatro décadas. Planejava encontrar os
irmaos dispersos desde a infancia, mas, depois de uma semana 14, desistiu, pois
aquele ja ndo era seu pais, e sua unica familia éramos nos, conforme anunciou a
José Antonio num telegrama. Meu irmdo lhe respondeu com uma unica linha:
“Espere, vou busca-la.”



Trouxe-a num transatlantico que demorava vinte e nove dias de um porto a
outro, e assim teve tempo de convencé-la de que ela havia cometido um erro ao
rejeita-lo sistematicamente, mas ainda havia como remediar, e lhe mostrou o
anel de granate e brilhantes que conservara desde sempre. Ela argumentou que
estava muito velha e triste para se casar, mas aceitou o anel e o guardou no
bolso.

José Antonio era muito reservado e nunca teria me contado os detalhes
daquela viagem, mas eu soube por miss Taylor que haviam combinado ter um
casamento branco. Diante de minha expressao de ignorancia, ela explicou que
era uma unido platonica, como uma boa amizade. O propdsito da castidade
durou até o Panama. José Antonio tinha cinquenta e sete anos; ela, sessenta e
dois. Viveram juntos mais de vinte anos, os mais felizes de meu irmao.

Torito e Facunda cuidaram da tia Pilar em Santa Clara durante os dois anos
que lhe restariam de vida. Ela foi se apagando dia a dia sem nenhum mal visivel;
simplesmente perdeu interesse pelo humano e pelo divino. Havia rezado
milhares de rosarios e novenas ao longo da existéncia, mas, justamente quando
mais precisava do sustentaculo da fé, deixou de crer em Deus e no céu. “A unica
coisa que quero é fechar os olhos e deixar de existir, dissolver-me no vazio,
como a neblina do amanhecer”, escreveu numa carta de despedida que entregou
a Facunda. Passaram-se muitos anos desde entdo, e a lembranca de minhas tias
ainda me arranca lagrimas; aquelas mulheres foram as fadas de minha infancia.

Miss Taylor, que herdara de Teresa o sitio de Santa Clara, decidiu que nao
valia a pena vendé-lo, apesar da boa oferta feita pelos Moreau, que, depois de
desapossarem varias familias indigenas, estavam engolindo aos poucos os
terrenos proximos, para expandir sua propriedade. José Antonio substituiu a casa
incendiada pelo melhor que podiamos oferecer nas Casas Rusticas, e eu
continuei provendo aos gastos, que eram minimos. Torito vivera ali a maior parte
de sua vida, era seu mundo, ndo podia viver em nenhum outro lugar. Realizei
meu plano de passar varias semanas por ano no sitio, mesmo quando meu
destino se enredou; assim mantive as raizes em minha terra.

As pessoas da regido dividiram sua vida em antes e depois do terremoto.
Perderam quase todas as coisas que possuiam e demoraram anos para reave-las,
mas ndo passou pela mente de ninguém ir para longe do vulcdo ou da falha
geoldgica sobre a qual estavamos assentados. O barco pesqueiro ficou no meio
da praca como lembranga da falta de permanéncia do humano e da inseguranca
do mundo. Trinta anos depois, coberto de ferrugem e corroido pelo tempo, foi
fotografado por uma revista, como monumento historico.



José Antonio cunhou um lema que sempre me pareceu cinico demais para ser
repetido: “quando ha catastrofe, compram-se propriedades.” A realidade é que
nunca tivéramos tanta demanda para nossas casas pré-fabricadas do que entao,
quando foi preciso levantar do chdo povoados e cidades, e nunca houvera tanta
oferta de terrenos para construir nossas vilas.

Comecei a comprar ouro com minhas economias, porque a inflacdo havia
disparado no pais e nossa moeda estava se desvalorizando tanto que Julian teve a
ideia de comprar fichas do cassino e leva-las a um cassino de Las Vegas, onde as
fichas eram idénticas, e troca-las por doélares. Fez essa gracinha duas vezes nas
barbas da mafia, mas na terceira se assustou; o risco de acabar crivado de balas
no deserto de Mojave superava o prazer do perigo. Enquanto isso, o valor de
meu ouro subia legalmente, na escuriddao do subterraneo do banco. O tnico que
estava a par do meu caminhar rumo a riqueza era meu irmdo, que tinha a
segunda chave do cofre.

Fabian Schmidt-Engler chegou um domingo a casa de José Antonio para
consulta-lo como advogado sobre um assunto confidencial, como disse. Meu
irmao, que sempre teve pena dele, pela desgraca de ter-se casado comigo,
recebeu-o com amabilidade. Um grupo numeroso de imigrantes alemdes que se
estabelecera numa comunidade agricola da regido estava precisando dos servigos
de um advogado discreto, explicou Fabian.

Tinhamos ouvido rumores contraditorios sobre a colonia Esperanza. Diziam
que estava sob o comando de um criminoso de guerra fugitivo; ali ocorriam
coisas misteriosas, e a area parecia uma prisao, rodeada por arame farpado, onde
ninguém podia entrar nem sair. Fabian negou esses boatos. Disse a meu irmdo
que conhecia o chefe e estivera varias vezes na propriedade como veterinario.
Aqueles imigrantes viviam em paz, de acordo com so6lidos principios de
trabalho, ordem e harmonia. A col6nia ndo tinha problemas legais, mas as vezes
era preciso tratar com as autoridades, que costumavam ser impertinentes.

José Antonio teve a impressao de que a questdo era suspeita e desculpou-se
com o pretexto de que estava muito ocupado com sua empresa. Ao se despedir,
perguntou em tom casual se por acaso ele havia pensado no assunto da anulacao
do casamento.

— Nao ha nada para pensar nesse assunto — respondeu Fabian.

No entanto, poucos anos depois, apareceu no escritorio das Casas Rusticas
para vender a anulacdo porque estava precisando de dinheiro para financiar um
laboratério. Havia sido descoberta a forma de congelar sémen por tempo
indefinido, e isso descortinava infinitas possibilidades no universo da genética
animal e humana. José Antonio regateou o preco, redigiu um acordo, deu metade
do dinheiro a Fabian e depositou o restante quando o juiz deferiu a anulagao.



Para isso serviu uma parte de minhas moedas de ouro. Quando menos esperava,
tornei-me uma mulher solteira.
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o rever o passado, percebo que perdi Nieves muito antes do que pensava.
AMinha filha tinha catorze anos quando Julian decidiu que, em vez das férias
costumeiras em Santa Clara, ela passaria esse periodo com ele, os dois sozinhos,
numa lua de mel de pai e filha. Ele perdera a esperanca de fazer Juan Martin “ser
homem”, quer dizer, homem a sua imagem. Seu filho era um adolescente
embaracado e romantico, que parecia mais interessado em ler Albert Camus e
Franz Kafka do que as revistas Playboy que o pai lhe trazia de Miami, que
preferia discutir marxismo e imperialismo com um punhado de amigos tdo
atormentados quanto ele a bolinar as amigas da irma em algum canto escondido.

Nos anos seguintes, Julian viajou com Nieves e lhe ensinou a dirigir
automovel e a copilotar. Quando a pegou fumando e bebendo restos de coquetéis
nos copos, comecou a abastecé-la de cigarros mentolados e a instruiu na arte de
beber com moderacdao, embora ele mesmo exagerasse no alcool. Bem cedo
Nieves passou a se vestir com roupas provocativas e a usar maquiagem de
modelo para sair a se exibir com o pai em cabarés e cassinos, onde apostavam
juntos nas mesas de jogo sem que ninguém desconfiasse de sua idade; a diversao
dos dois era ver que a tomavam pela tltima conquista de Julian. As queimaduras
que ela sofrera na infancia haviam deixado cicatrizes muito leves, gracas,
imagino, a intervencdo de Yaima. Sua beleza, segundo Julian, fechava o
comeércio. Aos dezoito anos ela cantava cancdes da moda em hotéis e cassinos,
onde os fregueses lhe davam gorjetas, o que Julian achava muito engracado. Ele
gostava daquele jogo de provocar desejo em outros homens exibindo a filha a
prudente distancia, mas afugentava qualquer rapaz que se aproximasse dela.
“Assim nunca vou arranjar namorado, papai”, queixava-se Nieves. “Na sua
idade, a ultima coisa de que vocé precisa é namorado. Ele teria de passar por
cima do meu cadaver”, respondia ele. Era ciumento como um amante.

Enquanto isso, eu vivia em nosso pais com Juan Martin, que estava



estudando filosofia e histéria. Aos olhos do pai era perda de tempo, nao servia
para nada. Como a universidade ficava na capital, aluguei um apartamento onde
moravamos juntos, mas nos viamos pouco; eu tinha um pé em Sacramento e ia
com frequéncia aos Estados Unidos, para ver Nieves. Meu filho passava longas
temporadas sozinho.

A anulacdo do casamento chegou quando eu ja ndao a queria. Tinha me
acomodado as vantagens de minha situacdo; para efeitos praticos, gozava de
liberdade e, para satisfazer as exigéncias da paixdo, contava com um homem
impetuoso que, depois de tantos anos de habitos comuns, cumplicidade
inevitavel e rancores acumulados, ainda conseguia me dominar com beijos.
Como ¢é longa a servidao do desejo! Ela nunca foi tdo humilhante como na
metade de minha vida, quando na mulher do espelho se notavam os cinquenta
anos de luta e cansago no corpo e na alma. Para Julian, em contrapartida, a idade
era optativa; ele decidiu ter sempre trinta anos e quase conseguiu. Continuou
sendo jovem, despreocupado, alegre e mulherengo até uma idade em que o
restante dos mortais contempla a morte inexoravel. “A tinica coisa de que a gente
se arrepende no final é dos pecados que nao cometeu”, dizia.

Os periodos em que me juntava a Julian eram de excitacdo e sofrimento.
Preparava-me para aqueles encontros como uma noiva, prevendo o momento em
que estariamos sozinhos, nos abracariamos com renovado entusiasmo e fariamos
amor com a sabedoria dada pela muita pratica, dormiria grudada as suas costas,
aspirando seu cheiro de homem sdo e vigoroso, acordaria aturdida de caricias e
sonhos, tomariamos nus o primeiro café da manha e andariamos pelas ruas de
maos dadas, pondo em dia tudo o que tivesse acontecido em nossa auséncia.
Assim era por alguns dias. Depois comecava o tormento dos ciumes. Eu me
observava no espelho, comparando-me as jovens da idade de minha filha, que
ele seduzia sem dissimulacdo. Por sua vez, Julian censurava minha
independéncia, o tempo que passava longe dele, a fortuna que eu guardava
escondida para evitar dividir com ele. Acusava-me de ambiciosa; na época, era
um insulto, se dirigido a uma mulher. De fato, ele sempre dava um jeito de
avancar sobre uma parte de minhas economias. Por suas maos passava um rio de
dinheiro, mas ele vivia de crédito e acumulava dividas.

Confesso, Camilo, que mais de uma vez roguei ao céu que Julian se
espatifasse em um de seus avides e até cheguei a sonhar em assassina-lo, para
ficar livre dele. Nao teria sido a primeira nem a ultima mulher que mata o
amante porque ja ndo o suporta.

Julian tanto insistiu em vivermos juntos outra vez, que me mudei para Miami.



Nao o fiz para satisfazé-lo, mas para tentar me aproximar de Nieves, que tinha
abandonado os estudos antes de terminar a escola secundaria, dormia o dia
inteiro, desaparecia a noite e nunca estava disponivel quando eu lhe telefonava.
Havia perdido o pouco respeito que alguma vez tivera por mim e exercia com
perfeicdo a arte de usar o pai para me humilhar. Por ele ela nutria verdadeira
adoracdo; era eu que a impedia de se divertir: antiquada, severa, avarenta,
puritana, velha chata, como me chamava sem rodeios.

Na época, a cidade estava cheia de cubanos exilados, alguns com muito
dinheiro. Havia muitos iates nas marinas, Cadillacs nas ruas e bares-restaurantes
com a melhor cozinha da ilha; o ar vibrava com musica latina e conversas aos
gritos, com aquela inflexdao de consoantes que soam como vogais. A cidade ja
ndo era nem sombra daquela espécie de sala de espera da morte para velhos
aposentados que havia sido antes.

Julian alugou uma mansdo isolada perto do mar, com uma cortina de
palmeiras e uma piscina com jatos de agua e luzes, que exigia numeroso pessoal
doméstico. Era uma imitacdo da arquitetura mediterranea da Italia, adaptada ao
gosto de novos-ricos: ampla, esparramada, com terraco de lajotas pintadas,
toldos azuis e plantas esmaecidas pelo calor em vasos de ceramica. A decoracdo
interior era tdo pretensiosa quanto sua aparéncia externa de bolo cor-de-rosa. Em
nome da tradicdo, ele me levantou nos bracos para cruzar a soleira pela primeira
vez e levou-me para percorré-la, orgulhoso com a cozinha digna de um hotel —
ndo gosto de cozinhar, nem ele —, os seis banheiros com motivos de sereias e
delfins, os saldes com cheiro de musgo e desinfetante e o torredo com um
telescOpio para espiar as embarcacOes que costumavam ancorar a noite nas
proximidades da praia.

A mansdo passou a ser o centro das atividades comerciais de Julian e das
reunides com as pessoas que ele chamava de sdcios. Alguns dos socios tinham
pinta de burocrata que se apresentavam de terno e colete, apesar da umidade e do
calor; outros eram americanos de camisa de manga curta e chapéu, ou entao
cubanos de sandalias e guayaberas. Também desfilavam tipos com anéis
vistosos e charutos, que falavam inglés com sotaque italiano e vinham
acompanhados por guarda-costas mal-encarados, grotescas caricaturas de
mafiosos.

— Trate-os com amabilidade, sdo meus clientes — avisou, quando eu quis
indagar, mas quase nunca tratei com eles; a casa era grande, e ndo topavamos
uns com outros.

Com vinte e quatro horas de convivéncia no bolo cor-de-rosa, Julian pos na
mesa da sala de jantar duas caixas de papeldo cheias de papéis e me pediu que o
ajudasse a separar o conteido. Entdao entendi que seu interesse por me ter a seu



lado ndo era sentimental, mas pratico; eu sempre tinha sido sua administradora,
secretaria e contadora. Naquelas caixas havia de tudo, desde contas pendentes,
tiquetes de compras, enderecos e itinerarios até anotacoes a mao cujo significado
nem ele conseguia decifrar. Ao tentar por em ordem aquele emaranhado, fui
percebendo a natureza das atividades de meu companheiro, em sua maioria
ilegais, como ja imaginava.

Pesadas maletas pretas entravam e saiam regularmente, cheias de macos de
notas. Nos aposentos da casa havia um arsenal, mas Julian, que nunca andava
armado, explicou que nada lhe pertencia, que sé guardava aquilo para os amigos.
Ao fim de uma semana desistiu da tentativa de me enganar e falou dos cubanos
que conspiravam contra a revolucdao de Fidel Castro, da mafia que controlava o
crime na Florida e em Nevada e da CIA, cujo proposito era impedir por qualquer
meio o avanco das ideias de esquerda na América Latina.

— Ha movimentos guerrilheiros em quase todos os paises do continente.
Vocé ha de entender que nao se pode permitir outra revolucdao como a cubana
entre nos — explicou.

— E 0 que voceé tem a ver com isso? O que vocé faz para a CIA?

— Transporte, de vez em quando, alguns voos que ndao podem ser
conhecidos. Recolho informacdo dos cubanos e dos contatos que tenho em
outros lugares, nada de importante.

— Pagam?

— Pouco, mas tenho muitas vantagens. Os americanos me deixam agir, nao
me incomodam.

— Juan Martin diz que, com o pretexto da Guerra Fria, a CIA derruba
democracias e apoia ditaduras brutais, que beneficiam as elites e impdem terror
ao povo. Ha tanta injustica, desigualdade e miséria que com razdo o comunismo
pega em nossas terras.

— E pena, mas isso ndo nos diz respeito. Juan Martin estd metido num antro
de comunas que lhe estao fazendo lavagem cerebral.

— E a Universidade Catélica, Julian!

— Pode ser, mas o teu filho é um moleirao.

— E teu filho também.

— Tem certeza? Nao parece...

Eram assim as conversas que levavam rapidamente a uma batalha cruenta;
comecavamos qualquer assunto e acabavamos nos agredindo.

Lembro-me de Zoraida Abreu com admiracdo, por razoes que logo contarei.
Naquela época, ela era uma jovem porto-riquenha exuberante, que podia ser



confundida com uma belezoca burra, por causa da roupa provocativa e da voz
enjoativa, mas na realidade era uma amazona. Julian se apaixonou por ela numa
de suas viagens e, tal como aconteceu comigo, ndo conseguiu deixa-la. No meu
caso foi porque fiquei gravida; no dela, ndo posso saber, mas suponho que
aquela mulher era mais aguerrida que ele. Zoraida, que aos dezessete anos havia
sido rainha da beleza num concurso do rum Boricua, seguiu Julian quando ele
foi morar em Miami. Julidn abominava qualquer amarra e a manteve ao largo
dizendo que estava casado comigo e em seu pais nao havia divércio, que adorava
os filhos e nunca os deixaria.

Conheci-a porque ela se atreveu a me convidar para tomar um trago no bar
do hotel Fontainebleau. Era alta, vistosa, tinha uma cabeleira abundante, que
dava para duas perucas, e chegou vestida com calca capri justa, sandalias de
saltos altos e uma blusa amarrada com um né na cintura, que ressaltava seus
seios. Apesar dessa pinta de periguete briguenta, ndo era vulgar. Todos os
homens do pedaco se viraram para olha-la quando ela entrou e mais de um
assobiou. Pedimos dois coquetéis, e ela passou a me dizer sem preambulos que
era amante de meu marido fazia quatro anos e dois meses.

— Desculpe, eu precisava dizer isso a vocé porque nao consigo viver de
mentiras.

— Quer minha autorizacao? Va em frente, mulher, é todo seu — disse-lhe,
uma vez que eu nao poderia impedir aquilo de modo algum e na época ja ndo me
importavam os casos de Julian.

— Julian me disse que vocés estdo juntos porque ndao podem se divorciar,
mas nao se amam.

— Nao estamos casados. Se ele quiser, esta livre para se casar com voce.

Passamos uma hora em estranha cumplicidade. Zoraida se recompos da
surpresa e da raiva com a segunda taca e decidiu deixar a situacdo como estava;
ndo ia enfrentar Julian com a verdade que havia descoberto, porque so
conseguiria perde-lo. Aquela informacdao poderia servir-lhe no momento
apropriado. Para ela era conveniente que ele fingisse estar casado, pois isso
afastaria outras rivais, e a mim convinha que ela o mantivesse ocupado.

— Nao sou puta, ndo quero o dinheiro nem nada dele, também nao penso em
chantagea-lo. Sou sadia e cat6lica — explicou, com uma légica impecavel.

Pelo visto, eu ndo entrava na categoria de rival; era in6cua, mulher madura
vestida de tailleur estilo Jacqueline Kennedy, que ja estava saindo de moda,
porque se usava minissaia. Pareceu-me cruel esclarecer que naquele exato
momento, enquanto bebiamos martinis, ele talvez estivesse com outra. Zoraida
achava que cedo ou tarde Julian se casaria com ela. Tinha vinte e seis anos e
muita paciéncia.



A CIA me preocupava muito menos do que os gangsteres responsaveis pelas
maletas pretas, pelo arsenal de guerra que havia na casa e pelos pacotes sem
identificacdo que apareceram umas duas vezes diante da nossa porta. Julian me
ordenou que ndo os tocasse, porque podiam explodir. Ali ficaram, tostando ao
sol, até que Julian trouxe um homenzinho com cara de rato que se encarregou do
problema. O rato era um veterano de guerra especialista em bombas, que
auscultava o pacote e depois passava a abri-lo com delicadeza de cirurgido. Da
primeira vez, tratava-se de garrafas de uisque; da segunda, de varios quilos da
melhor carne bovina — filé, costela, costeletas —, que vinha envolta em gelo,
mas a espera ao sol a transformara em massa sanguinolenta e fétida. Eram
presentes de clientes agradecidos.

Voltei a sentir o punho fechado do medo na boca do estdmago, como me
ocorria sempre que passava algum tempo com Julian; perguntava-me que diabo
eu estava fazendo em Miami.

No verdo fomos atingidos por um daqueles furacdes que poem o mundo de
pernas para o ar. Estavamos numa colina elevada, por isso ndo temiamos as
ondas; limitamo-nos a tapar as janelas e reforcar as portas contra o vendaval. Foi
uma experiéncia memoravel; a vantagem do furacdo sobre o terremoto é que ele
avisa com certa antecedéncia. O vento e a agua acoitaram a casa, arrancaram
varias palmeiras e levaram embora tudo o que estava solto. Quando a tormenta
se acalmou, a mesa de pingue-pongue de alguém que morava a meio quilometro
de distancia estava flutuando em nossa piscina, e no terraco do segundo andar
encontramos um cachorro aterrorizado que tinha chegado voando, pobre animal.

Dois dias depois, quando a terra comecava a secar, Julian descobriu que a
fossa séptica tinha transbordado e ficou frenético. Negou-se a chamar alguém
para consertar e resolveu destapa-la ele mesmo, com luvas e botas de borracha,
metido até os joelhos numa sopa asquerosa, praguejando a plenos pulmdes. Logo
vi por que ele ndo podia pedir ajuda. Retirou do buraco uma bolsa imunda,
arrastou-a para a cozinha e esparramou o contetido no chao: macos de notas
molhadas e sujas de coco.

A ponto de vomitar, vi que Julian planejava limpar o dinheiro na maquina de
lavar roupa.

— Nao! Nem pense em fazer isso! — gritei, histérica.

Ele deve ter adivinhado que eu ia impedi-lo com derramamento de sangue,
porque, sem pensar, catei a maior faca da cozinha.

— Okay, Violeta! Calma! — suplicou, assustado pela primeira vez na vida.

Deu um telefonema, e pouco depois tinhamos dois brutamontes da mafia a
nossa disposicdao. Fomos a uma lavanderia, onde os mafiosos puseram uma nota
de dez dolares na mao de trés senhoras que estavam lavando a roupa das



respectivas familias, tiraram-nas do local com instrucoes de esperar la fora e
plantaram-se na porta para vigiar, enquanto Julian lavava as notas cagadas.
Depois foi preciso seca-las e coloca-las numa sacola. Levou-me porque ndo
tinha ideia de como operar aquelas maquinas.

— Ah-ha, agora entendo o que é lavagem de dinheiro — comentei.

Era o que faltava para eu entender de uma vez por todas que convinha mais
ser amante de Julian do que esposa. Voltei para Sacramento no dia seguinte.

Demorei para falar mais de Nieves porque é um assunto muito doloroso, Camilo.
Talvez eu tenha culpado Julian injustamente pelo destino de minha filha. A
realidade é que cada um é responsavel por sua propria vida. Nascemos com
certas cartas, e com elas jogamos nosso jogo; alguns recebem cartas ruins e
perdem tudo, mas outros jogam magistralmente com essas mesmas cartas e
triunfam. O baralho determina quem somos: idade, género, raca, familia,
nacionalidade etc., e ndao podemos mudar essas coisas, s6 podemos usa-las o
melhor possivel. Nesse jogo ha obstaculos e oportunidades, estratégias e ciladas.
Nieves recebeu cartas extraordinarias: tinha inteligéncia, coragem, audacia,
generosidade, encanto, voz cativante e beleza. Eu a amava com toda a minha
alma, como as mades normais amam seus filhos, mas meu amor ndo podia
igualar-se a adoracdao do pai. Nieves foi a tnica pessoa deste mundo que Julian
amou mais do que a si mesmo.

Dizem que toda menina se apaixona pelo pai na primeira infancia; parece
que isso se chama complexo de Electra e é superado naturalmente. As vezes,
porém, o pai se apaixona pela filha, e entdo os sentimentos se emaranham como
novelo de 13 nas garras de um gato. Algo assim aconteceu entre Nieves e Julian.
Ele ficou obcecado pela menina assim que adivinhou nela as qualidades que
admirava e que seu filho ndo tinha; ela era como ele, de seu sangue e espirito, ao
contrario de Juan Martin, que ele considerava fracote e afeminado. Este nao
conseguia competir com a irmd, e chegou um momento em que abandonou
qualquer tentativa e se resignou a ocupar um canto invisivel a sombra dela. Fez
isso com tanta eficiéncia que o pai praticamente se esqueceu de sua existéncia.

Certa vez, na piscina, vi Julian passando bronzeador em Nieves, como fizera
muitas vezes, mas alguma coisa na cena me inquietou, e a chamei, para eu
mesma passa-lo.

— Meu pai passa melhor — respondeu com expressao brincalhona.

Mais tarde me atrevi a enfrentar Julian; como resposta, levei um bofetdao na
cara. Fazia tempo que ele ndo me batia, e nunca me marcara o rosto. Acusou-me
de ser uma megera imunda que manchava tudo com suspeitas, citimes e inveja,



disse que tinha me suportado durante anos, mas nao ia tolerar que eu destruisse a
inocéncia de Nieves com minha maldade.

No ano que convivi com Julian na horrenda mansdao rosada de Miami, em
companhia de mafiosos, conspiradores e espides, Nieves estava conosco em
teoria, porque na pratica a vi muito pouco. A propriedade ficava distante do
centro da cidade, e com frequéncia minha filha dormia na casa de amigas, dizia.
As vezes eu a encontrava deitada numa espreguicadeira junto a piscina, tomando
pinha colada e descansando depois de uma noitada de farra. Algumas noites
ficava em tal estado de aturdimento causado pelo alcool e, suponho, também por
drogas, que nao podia dirigir e, se ndo encontrasse alguém que a levasse para
casa, ligava para Julian pedindo que fosse busca-la. Aliviava a ressaca com
cocaina, que ele sempre tinha a mdo e considerava tao indcua quanto o tabaco.

Minha filha cantava em cabarés e cassinos, que sem davida eram controlados
pela mafia, aonde Julian me levou algumas vezes para ouvi-la. Parece que a vejo
agora como ela era naquelas noites, menina pintada como cortesa, com um
vestido justo de lentejoulas e aspergida de falsos diamantes, acariciando o
microfone e seduzindo o publico com sua voz rouca e sensual. O pai a aplaudia
entusiasmado, assobiava e soltava galanteios como outros homens do publico,
enquanto eu me retorcia com dor de estdmago, rogando ao céu que o espetaculo
terminasse logo.

Dois anos depois, um sujeito “descobriu” Nieves num daqueles antros e a
levou para Las Vegas da noite para o dia, com promessas de amor e sucesso nos
palcos. Chamava-se Joe Santoro e apresentava-se como agente, mas era apenas
um ator de pouca importancia, um daqueles jovens americanos bonitos, de
poucas luzes e menos escripulos, que existem aos montdes. Nieves embrulhou
suas coisas em segredo e foi embora sem dizer nada ao pai. Dois dias depois,
quando ele ja havia recorrido a policia para encontra-la, ela lhe ligou de Las
Vegas. Sem vacilar, Julian foi busca-la, enlouquecido de raiva e citmes. Ele
tinha contatos na cidade, aonde ia em viagens para clientes e de onde provinham
algumas das maletas pretas. Seu plano consistia em contratar um pistoleiro para
pulverizar os joelhos do tal Santoro a tiros e puxar a filha pela orelha de volta a
seu lado.

Encontrou Nieves numa casa asquerosa que Joe Santoro dividia com um
montdo de hippies e vagabundos de passagem que dormiam algumas noites ali e
desapareciam, deixando um rastro de imundicie e estragos. Minha filha estava
deitada com seu jovem amante num colchonete ensebado no chdo, em meio a
uma bagunca de roupa espalhada, latas de cerveja e restos de pizza fossilizada.



Os dois viajavam por outros universos com uma combinacdao de LSD e
maconha, mas em Nieves restava lucidez suficiente para adivinhar o objetivo do
pai. Seminua, com olheiras de maquiagem e desgrenhada, plantou-se diante do
gangster de aluguel, segurou o cano da pistola com as duas maos e jurou ao pai,
pelo que havia de mais sagrado, que, se tocassem em Joe, ele ndo voltaria a vé-la
nunca mais na porra de sua vida, porque ela ia se suicidar.

A filha assestou em Julian o unico golpe que podia minar sua fortaleza de
titd. Nieves simplesmente o abandonou com a ferocidade de quem tenta afastar-
se de um risco de morte. Acho que Nieves sentiu em nivel celular aquilo que sua
mente ndo podia admitir; precisava escapar da paixdo do pai e de sua propria
fixacdo e dependéencia. Cortou os lacos com uma unica tesourada, negando-se a
voltar a Miami com ele ou a aceitar qualquer forma de ajuda. A ira que
dominava Julian ao chegar a Las Vegas foi substituida por desespero, ao ver
Nieves enfrenta-lo como a um inimigo. Ofereceu-lhe o que ela quisesse,
prometeu-lhe que faria todos os seus gostos, disse que estava disposto a manté-la
em bom nivel de vida com aquele Joe Santoro ou qualquer outro desgracado que
ela escolhesse, porque ndo era possivel que sua filha vivesse numa pocilga;
suplicou, humilhou-se, chorou, mas nada demoveu a vontade pétrea de sua filha.
Entdo ele compreendeu que ela era exatamente como ele, indomita, atrevida e
disposta a fazer o que lhe desse na veneta, sem consideracdo por ninguém.
Nieves podia semear infortinio por onde passasse com a mesma indiferenca
dele. Sua filha era o espelho em que ele contemplava sua propria imagem.

Nieves ficou em Las Vegas. Julian tentou instalar-se por perto, para intervir
quando fosse indispensavel, mas precisou desistir, porque ela ndo queria vé-lo
nem de longe, e ele também ndo podia afastar-se de seus negocios em Miami.
Imagino que seus clientes ndao estavam dispostos a larga-lo, porque era
problematico conseguir pilotos capazes de voar a noite abaixo do sinal do radar
em territorio inimigo ou pousar num pantano infestado de jacarés para entregar
ou recolher pacotes misteriosos.

Para vigiar a filha, contratou um detetive, Roy Cooper, que haveria de
desempenhar papel fundamental em tua vida, Camilo. Era um ex-presidiario
especializado em chantagem, pelo que eu soube, mas ndo me ficou claro se
ganhava a vida fazendo chantagem ou resolvendo casos de chantagem.

As informagdes de Roy partiram o coracdo de Julian. Sua filha ia descendo a
ladeira diretamente para a morte. Tinha ficado com Joe Santoro por algum
tempo, mas logo o largou, ou foi ele que a largou; o fato é que Nieves se viu na
rua. O famoso Verao do Amor em San Francisco ocorrera uns anos antes, mas a
contracultura dos hippies ainda florescia em muitas cidades do pais, entre as
quais Las Vegas. Aqueles jovens cabeludos, tatuados, ociosos e felizes que



vagavam por toda a Califérnia e logo fariam histéria em Woodstock, ndo eram
tolerados em outros lugares e corriam o risco de apanhar ou ser presos. Julian
ndo tinha visto nenhum em Miami.

Nieves imergiu naquele grupo vistoso de rapazes e mocas brancos de classe
média, que optavam por viver como mendigos, em promiscuidade, com musica
psicodélica e drogas. Roy ia no encalco dela, mandando frequentes informacoes
a Julian. Nas fotografias, Nieves aparecia vestida de farrapos enfeitados com
espelhinhos e flores nos cabelos, numa manifestacio com um punhado de
jovens, contra a guerra do Vietna; aparecia sentada em posicao de 16tus aos pés
de um guru descabelado ou cantando baladas e pedindo esmola num parque.
Dormia em comunidades, na rua, em algum carro caindo aos pedagos, uma noite
aqui, outra acola, com o espirito errante de tantos outros jovens daquela época.
Entregou-se ao atrativo da liberdade sem rumo, do amor de um dia e da
embriaguez da dissipacdo. Abracou a estética inspirada na India, a igualdade e a
camaradagem, mas ndo tinha interesse pela filosofia oriental nem pelas ideias
politicas e sociais do movimento. Protestava contra a guerra para se divertir e
desafiar a policia, mas nem sabia onde ficava aquele lugar chamado Vietna.

Roy tinha instrucdes de providenciar para que ela ndo passasse fome e de
protegé-la como pudesse, sem levantar suspeitas de ser um enviado do seu pai, o
que acabava sendo facil, porque Nieves vivia perdida numa nuvem de maconha
e acido. No afa de experimentar de tudo e tragar a vida em grandes sorvos,
também comecou a cafungar heroina. A ideia de Julian era dar corda a Nieves
para ela chegar ao fundo do poco sem sofrer danos, e entdo poder resgata-la.
Para Roy era impossivel contar os homens com que Nieves mantinha relagoes
casuais; ndo valia a pena averiguar nomes porque, se ela permanecia com algum,
era sO por trés ou quatro dias. Nas fotos que enviava a Julian, tiradas de longe ou
de passagem, todos pareciam ser o mesmo individuo: barbudo, cabelama
comprida, colar de contas ou flores, sandalias e guitarra.

O Unico diferente era Joe Santoro, que entrava e saia da vida de Nieves com
certa regularidade. N@o era um hippie da massa. Vendia metanfetamina e heroina
numa atividade de formiguinha, tdo insignificante que a policia nio o
incomodava. Seus compradores eram escriturarios, gente de terceiro escaldao na
indastria do entretenimento e hospedes dos hotéis. Os hippies preferiam
maconha e alucin6genos, que eram repartidos de graca; a maioria desprezava as
drogas pesadas e o alcool. Nunca saberemos se ele iniciou Nieves na heroina ou
se apenas a abastecia quando ela estava desesperada. O caminho do vicio é reto e
bem pavimentado; Nieves o percorreu depressa.

Nao fiquei sabendo de nada disso até um ano depois, porque Julian, por
telefone e quando vinha a nosso pais, garantia que Nieves estava bem, que



dividia um apartamento com duas amigas e estava estudando arte. Falava com
ela duas vezes por semana, disse, mas nao a visitava porque ela queria voar com
suas proprias asas por um tempo, o que era normal na sua idade. Também ndo
queria que eu fosse vé-la. Eu ndo devia me preocupar se ela nao respondesse as
minhas cartas, porque Nieves sempre tinha sido ruim para se comunicar. Uma
vez, quando fui a Miami por os papéis de Julian em dia, ele deu um jeito de
desculpar a auséncia e o siléncio de minha filha. Eu poderia ter indagado mais, e
ndo o fiz. Também eu sou culpada.

Julian e eu continuavamos unidos apenas pelo longo habito de nos detestar e
desejar. E por Nieves, claro. Juan Martin nao conta, porque, por ele, Julian e eu
teriamos nos separado quinze anos antes. E impossivel explicar essa mescla
obscena de atracdo e rejeicdo, paixdo e raiva, esse costume necessario de brigar e
reconciliar-se; eu mesma ndo entendo, porque com o tempo a gente se lembra
dos fatos, mas as emocoes se apagam. Ja nao sou a mulher que fui entao.

De cada viagem a Miami que fiz naqueles anos, voltava para casa em
Sacramento ou ao apartamento que dividia com meu filho na capital determinada
a nunca mais acudir a convocacao de Julian, mas reincidia inevitavelmente,
como um cachorro adestrado a pancadas. Ele me chamava quando se via
afogado no caos, para que eu pusesse ordem, e vinha me ver quando precisava
fugir de alguma encrenca com rabo de saia ou dinheiro. A presenca dele era um
tufdo que alterava completamente minha existéncia bem regulada e a paz de
espirito que eu sentia longe dele. Essas eram as unicas ocasioes em que eu bebia
até ficar bebada e usava maconha; segundo Julian, eu precisava disso para gozar
a vida como uma pessoa normal. “Gosto de vocé quando esta relaxada. Nao
posso estar bem a seu lado se a Unica coisa que vocé tem na cabeca sdo
preocupacoes e negdcios”, dizia.

Essa era uma causa recorrente de briga: meus negdcios. Tenho faro para
fazer dinheiro, como sabes, Camilo; eu economizava, sabia investir e vivia
frugalmente. Para Julian, essa prudéncia em matéria de dinheiro era avareza,
outro defeito meu, mas, enquanto me criticava, era capaz de desbaratar meus
ganhos de um ano em cinco minutos.



15

eu irmdo José Antonio e Josephine Taylor, os unicos que sabiam do abuso
Mde Julian, muitas vezes me censuraram por permitir que isso acontecesse.
Por insisténcia deles, acabei no consultério de um psiquiatra, para que ele me
ajudasse a resolver aquela dependéncia emocional que tanto prejuizo me
causava.

O doutor Levy era um judeu que estudara em Viena com Carl Jung; era
professor da universidade e autor de varios livros; uma eminéncia. Calculo que
tinha uns oitenta anos, mas é possivel que fosse mais novo e estivesse
desgastado pelo sofrimento. Conhecia Julian porque tinha sido um dos
imigrantes trazidos por ele clandestinamente ao pais, em seu avido anfibio,
depois da guerra. Perdera toda a familia nos campos de exterminio, mas esse luto
monumental ndo lhe deixou amargura, e sim uma infinita compaixdao pela
fraqueza humana. Eu me sentia envergonhada por fazer um sobrevivente do
Holocausto perder tempo com meus miseros problemas sentimentais, mas ele me
tranquilizava com um unico olhar. Fechava a porta do consultério, e o ar se
detinha naquele aposento abarrotado de livros; nada existia, so ele e eu.

— Tive uma vida banal, doutor Levy. Ndo fiz nada que valha a pena
mencionar, sou uma pessoa mediocre — disse numa sessao.

Ele respondeu que todas as vidas sdao banais e todos somos mediocres,
dependendo da pessoa com quem nos comparamos.

— Por que quer uma vida tragica, Violeta? — perguntou-me, e sua voz se
embargou; talvez pensasse no sofrimento que o atingira. — Existe uma maldicao
chinesa que vem ao caso: “desejo-lhe uma vida interessante.” A béncdo
correspondente seria “desejo-lhe uma vida banal” — acrescentou.

Gracas ao doutor Levy, que me conduziu pela mdo, consegui me separar de
Julian. Nado aconteceu logo; foi um longo caminho de introspeccdo, que se
iniciou em minha infancia na casa-grande das camélias, onde descobri o corpo



de meu pai, e, ao longo das paisagens da memoria, me levou a miss Taylor, a
minhas tias, ao sitio dos Rivas, a escolinha itinerante, ao ataque de Pascual
Freire do qual fui salva por Torito, a Fabian, a Julian e a meus filhos, até chegar
aos cinquenta anos, cansada de luta e solidao.

Comecei anunciando a Julian que ele ndo devia contar nunca mais comigo para
tira-lo de encrencas, financiar suas extravagancias, pagar suas dividas, fazer
milagres com sua contabilidade ou recolher os pedacos dos destrocos que ele
deixava por onde passava. Também ndo voltaria a pisar no bolo cor-de-rosa de
Miami; nada de dinheiro sujo de merda na lavadora, de gangsteres e espides. Se
quisesse vir me ver, teria de ficar num hotel e tratar Juan Martin com respeito.
Por fim, ele precisava saber que, se voltasse a levantar a mdo para mim,
lamentaria seriamente.

— Vocé vai precisar de forca e clareza para concretizar seus propositos,
Violeta. Aconselho a desistir do alcool quando estiver com Julian — disse o
doutor Levy.

Até aquele momento eu ndo havia relacionado isso com o poder que Julian
exercia sobre mim.

Julian achou que era mais uma das ameacas vas que, fazia anos, eu repetia,
mas daquela vez quem estava por tras de mim era o doutor Levy. Dois meses
depois, cansado de me suplicar que fosse ajuda-lo em Miami, conformou-se em
delegar a outra pessoa o quebra-cabeca daquilo que ele chamava de suas
empresas, mas que na realidade era uma série de traficos e transacOes de
bandido. Essa pessoa era Zoraida Abreu, a jovem amante de longa trajetoria e
boa vontade, com quem tomei martinis no hotel Fontainebleau. Sua escolha
mostrou-se perfeita, pois ela era contadora profissional, além de eficiente,
discreta e disposta a servi-lo por amor, como eu fizera. Enquanto eu lidara por
instinto com os numeros loucos da contabilidade dupla, ela tinha método e
conhecimento total das leis americanas. Sabia como manter as contas secretas,
sonegar impostos e lavar dinheiro. Julian estava muito melhor com ela do que
comigo.

Imagino a rainha do rum Boricua, toda curvas e cabeleira leonina, impondo
sua autoridade aos socios e clientes de Julian e mantendo ao largo as
apaixonadas temporarias. Ela me dissera que era metddica, requisito necessario
em sua profissdao, e pouco tolerante com o desperdicio; seus pais eram muito
austeros, e ela havia estudado em colégio de freiras. De vez em quando me
ligava para contar o ultimo dramalhdo ou pedir conselho. Era uma mulher
imponente, mandona, segura de si e de suas opinides, que soavam comicas na



sua irritante maneira infantilizada de falar. Duvido que Julian pudesse domina-la
ou atemoriza-la; acho que num pega pra capar ela poderia esmaga-lo como uma
barata.

A existéncia de Zoraida foi uma béncao para mim, porque me ajudou a soltar
as ultimas amarras sentimentais que me prendiam a Julian.

Julian comecou a vir ao pais muitas vezes seguidas, em missoes ultrassecretas
que diziam respeito a misteriosa comunidade de alemaes, a colonia Esperanza,
segundo me disse. Fiz-lhe notar que ndo deviam ser tdo secretas, ja que ele me
contava enquanto almocavamos ostras e ouricos-do-mar num restaurante do
porto.

— Vocé é minha alma, Violeta. Me conhece melhor que ninguém, com voceé
ndo tenho segredos — respondeu.

Abstive-me de perguntar se os tinha com Zoraida, porque era melhor que nao
desconfiasse da inusitada camaradagem entre mim e ela.

Julian via o filho em poucas ocasides. Juan Martin recusava com educacao
seus poucos convites para ir a Miami, pretextando estudos, e, quando o pai
aparecia na capital, viam-se o minimo possivel. Ambos evitavam se aprofundar
em qualquer assunto, sobretudo politica, que poderia ser um pavio a acender a
aversao mutua. Para Julian, o filho era um permanente desencanto, e para Juan
Martin o pai era um safado vendido ao imperialismo ianque.

Quem acabava de ganhar as eleicOes presidenciais era um socialista que
representava uma coalizdao de partidos de esquerda, para quem Juan Martin havia
trabalhado incansavelmente na campanha. O pai tinha certeza de que ele ndo
duraria mais que uns meses no governo, porque nem a direita nem os Estados
Unidos permitiriam, mas ndo lhe disse isso. Preferiu adverti-lo por meu
intermédio.

— Diga ao seu filho que se cuide. Este pais ndo sera outra Cuba. Pode haver
um banho de sangue.

Nao precisei lhe perguntar como sabia.

Coube a Roy, o0 homem contratado por Julian como detetive particular, salvar a
vida de Nieves. Numa daquelas tardes quentes do deserto de Nevada, ele
percebeu que havia uma semana ndo transmitia o informe obrigatorio ao patrao.
Espionar a moc¢a era um trabalho macante, indigno de alguém tdo preparado
como ele para cometimentos criminosos, mas a remuneracao lhe convinha.
Procurou-a em vao nos locais de costume, inclusive nas esquinas onde, em



dias desesperados, Nieves se oferecia aos transeuntes. Isso ele ndo contara ao
pai, que devia saber dessas coisas, por ser esse o0 recurso habitual de quem esta
precisando de outra dose. Roy tinha certeza de que alguém como Julian Bravo
conhecia muito bem o mundo das drogas, desde a producdo, o transporte, a
corrupcdo e o crime vinculado ao produto até a ultima degradacdao do
dependente. Era uma ironia dolorosa que sua prépria filha fosse uma das vitimas.
Preocupado, porque nunca a perdera de vista durante tanto tempo, Roy indagou
entre os hippies com quem ela se juntava, grupos de jovens prostrados em
terrenos baldios, longe do cintilante bairro de luzes e champanhe da Strip, e
assim descobriu que alguém tinha visto Nieves com Joe Santoro.

Ja era noite quando Roy localizou Joe num boliche; estava limpo, bem
vestido e barbeado, jogando e bebendo cerveja com dois amigos.

— Nieves? Nao sou anjo da guarda dela — respondeu, desdenhoso.

A moca ja ndo lhe interessava, ele se limitava a lhe vender drogas pesadas;
ele mesmo ndo as usava e a advertira que elas costumam ser um caminho sem
retorno, disse. Roy o agarrou por um braco e o arrastou para o banheiro, onde
comecou por lhe dar uma joelhada na virilha, que o deitou de brucos, depois o
levantou pelo cinto do chdo salpicado de urina e se preparou para lhe quebrar o
nariz, mas Joe o deteve, protegendo o rosto, e balbuciou que Nieves estava no
onibus.

Roy sabia a que ele se referia. Era um onibus sem assentos e sem rodas,
inteiramente coberto de grafites, plantado no patio de um prédio abandonado.
Roy estivera horas antes naquele mesmo prédio, refigio de dependentes e
vagabundos, mas ndo lhe ocorrera procurar no oOnibus. Encontrou Nieves
inconsciente no chao, entre dois rapazes adormecidos ou chapados. Tentou fazé-
la levantar-se, sem nem olhar os outros, que ndo eram seus clientes, mas a moga
se desminlinguiu entre suas maos. Ele lhe deu duas palmadas e a sacudiu, para
obriga-la a respirar, buscou seu pulso sem o encontrar e por fim pegou-a no colo
e saiu correndo até seu automovel, estacionado a um quarteirdo de distancia.
Nieves pesava como uma criancinha, estava pele e 0sso.

Do hospital, o detetive ligou para Julian. Em Miami ja era cerca de meia-
noite.

— A menina chegou ao fundo do poco, venha logo — anunciou.

Julian chegou a Las Vegas ao meio-dia, pilotando um jatinho providenciado
por um de seus clientes, e aterrissou num aeroporto particular. Dois dias depois,
quando deram alta a Nieves, ele e Roy a levaram sem contemplacdo diretamente
para o avido. Estava recuperada da overdose que quase a matara, mas sofria os
efeitos terriveis da abstinéncia. Os dois homens juntos mal conseguiam segura-
la, pois ela se debatia com a forca sobre-humana do desespero, gritando



grosserias que teriam atraido a policia se estivesse em lugar publico. Dentro do
avido, o pai lhe injetou um sedativo, que a deixou arriada por dez horas, tempo
suficiente para aterrissar em Miami e interna-la numa clinica.

S6 entdo Julian me ligou para contar o que estava ocorrendo. Fazia dois anos
que eu desconfiava que minha filha se drogava, mas supunha que usasse
maconha e cocaina, que, segundo seu pai, eram tdo inofensivas quanto o cigarro
e ndo afetavam em nada a capacidade de Nieves funcionar normalmente neste
mundo. Eu tinha dado um jeito de ignorar a evidéncia do que acontecia com
Nieves, assim como nao tinha desejado ver que Julian era alcoolatra. Repetia o
que ele dizia: que tinha boa cabeca para bebida, que podia beber o dobro do que
qualquer mortal bebia e ninguém notava, que precisava ter um uisque a mao para
controlar a dor nas costas e outros pretextos. Nieves acabava de sair de um
transe mortal por uso de heroina e estava submetida a rigoroso programa de
desintoxicacao e reabilitacdo, mas nao achei que fosse dependente. Acreditei em
Julian: tinha sido um lamentavel acidente que ndo se repetiria; a menina tinha
aprendido a licdo.

Uma semana depois tivemos permissdao de visitar Nieves na clinica. Ela havia
superado os piores dias da abstinéncia; estava limpa, com os cabelos molhados,
de calca jeans e camiseta, muda, com o olhar no chao, desconectada. Abracei-a,
chorando, chamando-a, sem conseguir nenhuma reagao, mas, quando Julian lhe
perguntou como estava, ela conseguiu focalizar o olhar.

— Os Seres me elegeram, papai, preciso transmitir uma mensagem para a
humanidade — disse.

O conselheiro que estava presente explicou que o estado de confusdo era
normal depois do trauma que ela sofrera e do efeito dos sedativos.

Fiquei em Miami durante os trés meses de internacdao de Nieves naquela
clinica e os meses seguintes ao seu desaparecimento. Fui vé-la em todos os dias
de visita; no comeco, duas vezes por semana, depois quase todos os dias. Os
encontros eram muito breves e sempre vigiados. Fiquei sabendo do horror da
abstinéncia, da angustia terrivel, da insonia, das cdibras e das dores de barriga,
do suor gelado, dos vomitos e da febre. Nos primeiros dias, ela foi ajudada com
sedativos e analgésicos, mas depois teve de enfrentar a frio o suplicio da
dependéncia.

Em algumas visitas Nieves parecia recuperada, tinha ido a piscina ou jogado
voleibol, estava corada, seus olhos brilhavam. Outras vezes suplicava que a
tirassemos de la porque estava sendo torturada, ndao lhe davam comida, era
amarrada, surrada. Nao voltou a falar dos Seres. Seu pai e eu tivemos varias



sessOes com 0 psiquiatra e os conselheiros, que nos martelaram a necessidade do
amor severo e da imposicdo de restricoes e disciplina, mas Nieves estava para
fazer vinte e um anos, e a partir dai ndo teriamos autoridade para defendé-la de si
mesma.

No mesmo dia do aniversario, ela desapareceu da clinica de reabilitacdao. Foi
embora com a roupa do corpo e os quinhentos dolares que o pai lhe dera de
presente de aniversario, apesar das adverténcias do psiquiatra. Imaginamos que
tivesse voltado para Las Vegas, onde tinha sua rede de conexdes, mas Roy nao
conseguiu encontra-la. Por algum tempo, ndao soubemos dela.

Julian quis que eu ficasse em sua mansdo horrivel durante minha estada em
Miami, mas eu havia decidido ndo voltar a viver sob o0 mesmo teto que ele. Se
houvesse a oportunidade, eu sabia que terminaria de novo na cama dele e depois
lamentaria. Aluguei um pequeno estidio com cozinha, onde tive siléncio e
soliddo, que tanta falta me faziam naquele periodo doloroso em que fui
penetrando na atormentada realidade de minha filha.

Zoraida Abreu também ndao morava com Julian; tinha sido instalada por ele
num apartamento de luxo em Coconut Grove, onde a mantinha por perto, sem
perder a liberdade. Ele nunca me falou dela e ndo podia saber que nos reuniamos
com frequéncia no bar do Fontainebleau e que assim acabei por me afeicoar
aquela jovem. Ela tinha a audacia que me faltava.

Zoraida mantinha Julian sob rédeas curtas, mas nao lhe parecia necessario
vigia-lo, porque podia ler suas intencOes e traicbes com um unico olhar. Julian
ndo tinha mistérios para ela. Perguntei-lhe se era ciumenta, respondeu com uma
gargalhada.

— Claro que sou! Nao tenho ciimes de vocé, Violeta, porque vocé pertence
ao passado, mas, se 0 pego com outra, vou mata-lo.

Sentia-se plenamente segura em sua posicao de favorita, porque sabia de cor
as atividades ilegais de Julian, e ele jamais faria a besteira de deixa-la
enfurecida.

— Eu o tenho na palma da mao — disse.

Estava esperando, com louvavel paciéncia, 0 momento adequado para exigir
que ele se casasse com ela. Fazia o possivel para ficar gravida, sem que ele
suspeitasse, porque lhe dar um filho seria seu trunfo, mas ndao conseguia.

— Vocé ndo se importaria, certo? Ndao competiria com os teus filhos, que ja
sao adultos — acrescentou.

Naqueles trés meses dediquei-me a Nieves, mas me mantive em contato
frequente com José Antonio. O presidente socialista havia estabelecido um



programa de moradias populares para resolver o drama dos bairros pobres, onde
as pessoas viviam em casinhas miseraveis de papeldo e madeira, sem agua
potavel, esgoto e eletricidade. José Antonio concorreu a uma licitacdo publica,
avalizado pela experiéncia de muitos anos e pelo prestigio de ter aperfeicoado o
sistema de construcdo pré-fabricada. As Casas Rusticas eram a empresa favorita
dos jovens de classe média, que com grande esforco adquiriam a primeira
moradia, mas isso mudaria se 0s mais pobres, das povoacOes marginais,
morassem em casas semelhantes.

— Lembre-se do preconceito de classe que ha neste pais, mano. Vamos fazer
as mesmas casas basicas de praia, mas com outra cor e outro nome; vao se
chamar Minha Casa Propria, o que acha? — sugeri.

Ganhamos uma parte substancial do contrato, porque ninguém pode competir
com nosso preco. A margem de lucro era muito baixa, mas Anton Kusanovic,
filho de Marko, que ocupava seu lugar fazia um ano, demonstrou que o negocio
compensava com um volume enorme. O truque era a velocidade de producao e
instalacao das casas, e para isso precisavamos oferecer incentivos. Dobramos as
instalacOes das fabricas e comecamos a pagar comissao aos trabalhadores, além
do salario, com o que mantivemos apaziguado o sindicato que se formou na
empresa.

No comeco dos anos 1970, a situacao politica no pais era desastrosa; havia uma
crise economica e social profunda, o governo estava paralisado pela desordem de
seus partidos, que raramente entravam em acordo, e pela oposicdo intransigente
da direita, disposta a sacrificar o que fosse para destruir a experiéncia socialista.
A oposicdo contava com o apoio da CIA, tal como Juan Martin me lembrava
com frequéncia e Julian justificava; era preciso destruir a guerrilha. “Aqui ndo
ha guerrilha, papai, esta € uma coalizao de partidos de centro e de esquerda eleita
pelo povo. Os americanos ndao tém nada que fazer neste pais”, rebatia Juan
Martin nas raras ocasioes em que se falavam.

Nada disso afetava José Antonio e a mim; sobrava trabalho, e nossos
operarios estavam satisfeitos, um milagre naquele ambiente de conflito
permanente, violéncia crescente, greves e paralisacdes, passeatas enormes de
apoio ao governo e outras semelhantes da oposicao. O pais estava polarizado,
dividido em duas fracoes inconciliaveis; ndao havia dialogo, ninguém transigia.
Apesar do contrato que haviamos obtido, José Antonio e Anton Kusanovic se
contavam entre os inimigos do governo, como todos os empresarios, inclusive
nossos amigos e conhecidos. Eu votava na direita para imitar meu irmao. Os
unicos que simpatizavam com a esquerda eram meu filho e miss Taylor, que aos



setenta e tantos anos ndo esquecera a paixdo politica comungada com Teresa
Rivas; seu papel de esposa de meu irmdo nao a domesticara nesse aspecto.

Juan Martin tinha trocado de universidade porque ndo fazia o menor sentido
ficar na catolica, como explicou, e estudava jornalismo na Universidade
Nacional, “um antro de comunas”, como dizia o pai. Estava tdo entregue a
politica que assistia a pouquissimas aulas. Ficava escandalizado com minha
neutralidade e a qualificava de indiferenca, ignorancia e complacéncia. “Como
vocé pode votar na direita, mde! Ndo esta vendo a desigualdade e a pobreza
neste pais?”, dizia. Eu percebia, mas nada podia fazer a respeito, achava que o
problema era da alcada do governo ou da Igreja; eu fazia o suficiente dando
trabalho a meus operarios e escriturarios. Foi preciso acontecer muita coisa para
eu por os pés na realidade, Camilo. Dei um jeito de nao ver, ndo ouvir e nao falar
durante os anos criticos. Teria feito o mesmo durante a longa ditadura, caso o
guante da repressao nao tivesse me golpeado diretamente.
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nquanto o pais se precipitava rumo a uma tragédia inevitavel, passei trés anos
Eviajando amiude entre Miami, Las Vegas e Los Angeles, e desse modo perdi
de vista grande parte da experiéncia socialista em meu pais. Nos Estados Unidos
a informacdo era tendenciosa, repetia-se a propaganda da direita, que contribuia
para pintar o pais como outra Cuba. Voltava para casa com frequéncia por causa
dos negécios, e em cada viagem podia apreciar como aumentavam 0O caos e a
violéncia e como Juan Martin escapava de minhas maos. Meu filho se tornou um
desconhecido. Falava comigo em tom condescendente, como se fala a um bicho
de estimacdo; havia perdido o entusiasmo por me doutrinar, considerava-me
outra causa perdida; eu entrava na categoria de “mumia”. Estava irreconhecivel,
de barba grande e cabelama suja, magro e arrebatado. Pouco restava do
rapazinho timido que havia sido.

Nieves desapareceu durante alguns meses. Julian acionou seus contatos para
tentar localiza-la em Miami, onde ela nao havia deixado o menor rastro.
Investigou em linhas aéreas e empresas de onibus, sem resultado; o nome dela
ndo aparecia em listas de passageiros, mas isso nao significava nada, porque ha
outros meios de transporte. Enquanto a procurava, fui me introduzindo no
submundo de mendigos, dependentes e marginais de rua. Julian ndao conhecia
esse mundo, sua participacdo no trafico e na delinquéncia era em outra escala;
ele nunca se viu num beco imundo, com zumbis esfarrapados. Eu fiz isso. O que
pensariam de mim? Uma matrona burguesa, bem vestida e desesperada, que
perguntava chorando por uma tal Nieves. Conheci alguns jovens que me
partiram o coracdo, mas nao tentei ajuda-los; meu Uinico proposito era conseguir
informacdo sobre minha filha. Vivi desse jeito algumas semanas, as mais duras
que possas imaginar, Camilo, e a Unica coisa que descobri foi que ninguém
conhecia Nieves.

Estavamos nisso quando Roy ligou para dizer que acreditava té-la



encontrado em Las Vegas. Tinha deixado de procura-la, mas viu Joe Santoro por
acaso e, seguindo-o, deu com Nieves. Fui com Julian para la imediatamente.

A moca que Roy havia visto ndo andava entre os poucos jovens errantes que iam
ficando na ressaca do movimento hippie, mas “trabalhando” junto a outras
pessoas de ambos os sexos no famoso Strip. Tinha o cabelo muito curto e
pintado de um loiro quase branco, maquiagem teatral e roupa provocativa que
em qualquer lugar teria sido considerada uma fantasia, mas ali combinava com o
ambiente. Segundo Roy, ndo permitiam sua entrada em nenhum dos hotéis e
bares de luxo; ela vivia na rua, de um quarto de aluguel a outro, distribuindo
droga, roubando e prostituindo-se. Os meses na clinica de reabilitacdo de Miami
ndo tinham produzido efeito em Nieves, que voltou a situacdo anterior, mais
sozinha e mais desesperada.

— Nao seria de estranhar se Santoro fosse o gigolo dela — disse o detetive.

— Juro que ele vai se arrepender! — exclamou Julian, transtornado.

Nieves e eu fomos convidadas por Julian a ficar no Caesars Palace, onde
dividi o quarto com minha filha evasiva, porque ela se negou a dormir na suite
do pai, que tinha dois quartos, sala, vista panoramica daquela cidade artificial e
até um piano de cauda pintado de branco, que, segundo disseram, era do
pomposo pianista Liberace. Na presenca dela, eu me sentia inibida, culpada e
envergonhada. Vi-me com os olhos de Nieves, julgada duramente e desprezada;
ela nos tolerava porque podia arrancar dinheiro do pai e de mim, s6 isso, mas eu
ndo podia censura-la, porque me bastara aquele passeio superficial por seu
mundo para sentir imensa compaixdo por ela. Eu lhe teria dado tudo o que
possuia neste mundo, Camilo, caso isso a ajudasse de algum modo.

A primeira coisa que Nieves fez no hotel foi mergulhar num longo banho de
espuma. Fui lhe levar uma xicara de cha e a encontrei adormecida na agua quase
fria. Ajudei-a a sair da banheira e, quando me preparei para envolvé-la na toalha,
vi uma grande cicatriz em suas costas.

— O que aconteceu, Nieves! — exclamei, alarmada.

— Nada. Um arranhdo — respondeu, encolhendo os ombros.

Nunca quis contar o que aconteceu, assim como se negou a falar da vida que
levava e de Joe Santoro.

— Nao sei nada dele, faz um ano que nao o vejo — mentiu.

Minha filha chegou sem nada além de uma sacola com duas calgas,
sapatilhas de ginastica e maquiagem; nem escova de dentes tinha. Enquanto eu
tentava acompanha-la, ou melhor, vigia-la, Julian comprou uma maleta e a
encheu de roupa de estilistas das lojas de luxo do Strip. Sua forma de suportar a



espantosa angustia que lhe oprimia o peito era gastar com ela.

Nieves ficou no hotel conosco cerca de uma semana, o suficiente para Julian
acreditar que podia salva-la, mas ndo comunguei seu otimismo. Eu tinha
percebido com clareza os sintomas que ja havia visto em outros: coceira pelo
corpo, insonia, calafrios, cdibras, dor nos o0ssos, nauseas, pupilas dilatadas,
confusdo e angustia. Num descuido, Nieves saia do quarto e voltava apaziguada;
sempre havia fornecedores, e ela sabia encontra-los. Acho até que lhe traziam
droga ao quarto, disfarcada na bandeja da comida ou na sacola da lavanderia. A
breve trégua no Caesars Palace terminou subitamente quando ela conseguiu
dinheiro suficiente do pai. De mim, roubou o relégio, uma corrente de ouro e o
passaporte, desaparecendo de novo.

Daquela vez Julian sabia onde encontra-la e, com a ajuda de Roy e de outro
homem, raptou-a na forca bruta, ndo ha outra forma de dizer, como tinham feito
antes. Absteve-se de me avisar, porque sabia que eu me oporia. Nieves estava
passeando na rua ao entardecer quando um carro parou, e ela se aproximou,
acreditando que se tratava de um possivel cliente. Roy e seu ajudante desceram
ao mesmo tempo, jogaram um paletd sobre sua cabeca e a enfiaram a forca no
carro. Ela resistiu como fera enredada, mas o palet6 amorteceu seus gritos e
ninguém interveio, embora, tenho certeza, varias pessoas devam ter assistido ao
espetaculo, inclusive os guardas de seguranca; era a hora mais movimentada dos
cassinos e restaurantes.

Julian internou Nieves numa clinica psiquiatrica, nas cercanias de uma
cidade de Utah, onde lhe puseram uma camisa de forca e a trancaram num
quarto acolchoado. Ela ja era maior de idade, e o pai ndo tinha autoridade para
tomar medida semelhante, mas nada era impossivel para Julidn; sempre existia
alguma maneira de realizar seus propositos, as vezes com dinheiro, outras com
suas estranhas conexdes, que funcionavam com o sistema de troca de favores.

No dia seguinte, Julian me contou o que tinha feito e disse que iamos regressar a
Miami, ja que Nieves ndo precisava de nos; a clinica nos avisaria quando ela
tivesse alta e pudéssemos ir busca-la. Entdo teriamos um plano para ajuda-la;
primeiro era preciso cura-la da dependéncia. Uma vez mais, ele me excluia da
vida de minha filha.

— Nao, Julian. Vou ficar perto dela — anunciei.

Discutimos, como era habitual, mas no fim ele cedeu.

— Nesse caso, vou pedir a Roy que te leve, ndo quero que vocé va de o6nibus.

Fizemos o trajeto de duas horas por uma paisagem desértica e quente, em
siléncio, suando, com todas as janelas abertas, porque Roy fumava um cigarro



atras do outro e teriamos sufocado no ar-condicionado. A clinica era uma
construcdo de dois andares de alvenaria com certo ar de convento, no meio de
um jardim de cactos e pedras, rodeado por uma cerca de madeira e mato. Nao
havia nada habitavel na redondeza, s6 um imenso deserto de areia, pedra e
depdsitos de sal.

Fomos recebidos por uma mulher que se apresentou como a administradora e
explicou que s6 podia falar do caso com o senhor Bravo, que ele ndo deixara
instrugoes a meu respeito.

— Sou a mae da paciente! — gritei, a ponto de agredir aquela megera, como
teria feito qualquer dos lunaticos de sua clinica.

— Vamos, Violeta, venha comigo; voltamos amanha — rogou Roy,
abracando-me.

Afundei o nariz em sua camisa molhada de suor e fedendo a fumo e desatei a
chorar.

Roy conseguiu dois quartos numa pensdao que oferecia cama e café da
manhd, mandou-me tomar uma ducha e trocar de roupa, depois me levou a um
restaurante de caminhoneiros a margem da rodovia.

Nao me permitiram ver Nieves nem falar com os médicos. Eu ficava
esperando na recepcao da clinica desde a manha até que me expulsassem,
convencida de que minha filha estava sofrendo. Desconfiava que, em vez de
ajuda-la, o método consistia em castiga-la. A megera se compadeceu de mim, ao
me ver ali dia apos dia; oferecia-me xicaras de cha com biscoitos e me dizia que
Nieves estava tranquila, descansando e recuperando-se, mas ndo quis esclarecer
em que condi¢Oes a mantinham, se estava em isolamento, manietada ou aturdida
com narcoticos.

— Como pode imaginar uma coisa dessas, minha senhora, esta é uma
instituicdo moderna, ndo estamos na Idade Média.

Naquela espera prolongada e dura, tive por companhia o mais inesperado
amigo: Roy ficou comigo todo aquele tempo. Deixa-me falar dele, Camilo,
porque foi muito importante para tua mde e para ti.

Dizia chamar-se Roy Cooper, mas é possivel que seu nome fosse outro,
porque era um tipo sigiloso que nao fornecia nenhuma informagdo sobre si
mesmo. Ndo soube de onde era, nem nada de seu passado, seu estado civil ou
sua verdadeira ocupac¢do, embora passassemos horas juntos. Julian tinha me dito
que ele se especializara em chantagem, mas ninguém vive disso. Roy devia ter
mais ou menos a minha idade, em torno de cinquenta anos, e mantinha-se em
muito boa forma; talvez fosse um daqueles fanaticos que levantam peso e correm
como fugitivos ao amanhecer. Tinha feicbes rudes, expressdao hostil e pele
marcada por variola, mas me parecia bonito; havia certa beleza naquele rosto de



gladiador sofrido. Deixava-me na clinica e ia me buscar; levava-me para comer
e, de vez em quando, ao cinema, a uma piscina ou a jogar boliche.

— Precisa se distrair um pouco, Violeta. Ficar chorando ndo vai ajudar sua
filha — dizia.

Falando assim, Camilo, parece que eu pouco me importava com a sorte de
Nieves, mas ali os dias eram muito longos e quentes, e sobrava muito tempo
depois das horas eternas na clinica. Roy era meu unico apoio, e passei a sentir
afeicdo e admiracao por ele, embora tivéssemos poucos assuntos de conversa ou
interesses comuns. Sem querer, fui contando minha vida aquele homem
estranho, que talvez fosse um assassino do narcotrafico ou da mafia.

— Vocé sabe tudo sobre mim, Roy, tem material de sobra para me fazer
chantagem, mas eu ndo sei nada sobre vocé — disse-lhe uma vez.

— Nao ha o que contar sobre mim, Violeta, sou s6 um desalmado de pouca
importancia.

— Julian te paga para me vigiar?

— Bravo me contratou para vigiar sua filha em Las Vegas, s0 isso. Estou
aqui porque quero.

— Gosta tanto assim da minha companhia? — perguntei, num impulso de
coqueteria.

— Gosto — respondeu, sério.

Naquela noite fui ao quarto dele. Nao te espantes, Camilo, nem sempre fui
uma velha desvalida; aos cinquenta e um anos ainda era atraente, e meus
hormo6nios funcionavam. Para que vou te falar de outras relagdes amorosas que
tive em minha longa vida, a maioria breves e pouco memoraveis? De nenhuma
me arrependo; ao contrario, lamento as oportunidades que deixei passar por
puritanismo, por andar apressada ou por temer falatérios. Passei a maior parte da
vida solteira e nao devia fidelidade a ninguém; as mulheres de minha geracao era
negada a liberdade sexual que os homens consideravam direito deles. Um bom
exemplo era Julian, que, sendo cronicamente infiel, dava-se ao luxo de ser
ciumento. Na época em que conheci Roy Cooper, os ciimes dele ja ndo me
afetavam; Julian e eu tinhamos deixado de ser um casal muito antes, e na época
incumbia a Zoraida Abreu lidar com ele.

Eu te pouparei dos detalhes; sé direi que fazia alguns anos que eu ndo tinha a
quem abracar, e Roy Cooper me devolveu a alegria do corpo, essa que vem
quando fazemos amor. A partir daquele momento passavamos juntos boa parte
do dia e todas as noites. Eu ndo teria suportado aquelas semanas sem ele. Era um
companheiro agradavel, ndo pedia nada, ajudava-me a aguentar a aflicio e me



fazia sentir jovem e desejada, o que era um presente maravilhoso naquelas
circunstancias.

Nieves nao teve alta da clinica. Dezessete dias depois da internacao, recebemos
uma ligacdo para avisar que ela tinha se “retirado”, para ndo dizerem que tinha
fugido. Acho que, se ela tivesse saido tranquilamente pela porta principal, eles
ndo poderiam impedir, pois Julian Bravo ndo tinha poder legal para confina-la
num manicomio, mas Nieves ndo sabia disso. Deve ter sido facil sair na calada
da noite, uma vez que os sedativos haviam sido reduzidos e ela recuperara sua
vontade férrea, mas ndo deve ter sido tdo facil localizar-se naquele terreno
desértico e conseguir transporte. No quarto, deixou um bilhete para o pai,
ordenando que ndo a procurasse, porque nao queria saber nunca mais dele.

Fui para a clinica assim que Julian me ligou do aeroporto de Miami. Eu s6
conhecia a recepcao e os estranhos jardins de pedras e cactos, imaginando o
restante como um lugar sinistro, onde falsos médicos sadicos dopavam os
pacientes e os torturavam com jatos de agua gelada e choques elétricos, mas a
psicologa que me atendeu deu mostras de amabilidade e disposicdo para
responder a minhas perguntas. Disse que esperariamos Julian para nos reunir no
dia seguinte com o psiquiatra que tratara de Nieves, mas, enquanto isso, levou-
me para percorrer as instalacdes, que ndao eram os calaboucos com grades de
ferro de meus pesadelos, mas quartos privados, pintados em alegres tons pastel,
salas de jogos, de ginastica, spa, piscina aquecida e até uma sala de projecoes,
onde exibiam documentarios indcuos de golfinhos e bonobos, nada que pudesse
perturbar os hdspedes. Nao os chamavam “pacientes”.

O psiquiatra nos recebeu ao lado da diretora da clinica, uma indiana que nao
se deixou amedrontar pelas ameacas de Julian, de processar a clinica por
negligéncia.

— Isto aqui ndo é uma prisdao, senhor Bravo. Ndao seguramos os hospedes
contra a vontade — anunciou-lhe secamente e passou a nos explicar o tratamento
de Nieves.

Durante a desintoxicacdo, que era a parte mais dura do tratamento, ela
permanecera sedada para suportar essa etapa com o minimo de angustia. Depois
teve uns dias de descanso e recreacdo, com banhos e massagens no spa, até
comecar a comer normalmente e mostrar-se disposta a participar das sessodes de
terapia individual e de grupo. Descreveram sua atitude como agressiva e
zombeteira no comeco, mas depois ela foi relaxando, e da hostilidade passou ao
silencio. Finalmente, poucos dias antes de ir embora, tinha comecado a falar do
passado anterior as drogas pesadas. Nieves era um caso de imaturidade



emocional, estava presa aos catorze ou quinze anos e se debatia entre o0 amor e 0
odio ao pai — figura onisciente em seu psiquismo —, entre a dependéncia e a
necessidade de se separar dele. Tinha ido embora da clinica justamente quando
comecava a explorar traumas da infancia e da adolescéncia. Ndao conseguiu
enfrenta-los, disseram. Nesse ponto Julian perdeu a paciéncia.

— Nao sei para que serve tudo isso! Vocés nao foram capazes de ajudar
minha filha. Foi perda de tempo e de dinheiro!

Ficou de pé e saiu batendo a porta. Pela janela, eu o vi passeando a passos
largos pela trilha de pedrinhas do jardim.

Continuei 1a, para receber o informe sobre a satide de minha filha, que o pai
devia ter ouvido dos proprios profissionais; quando eu quis repetir para ele,
mandou-me calar a boca.

— Nao sao médicos, sao charlatdes! — gritou.

— Isso voce deveria ter averiguado antes de internar Nieves ali na marra —
rebati.

Além do desgaste fisico produzido pelas drogas, minha filha fizera dois
abortos, sofria de desnutricdo, osteoporose e tlceras do estdbmago; precisaram
dar-lhe antibioticos por causa de uma cistite e um contagio venéreo.

Novamente Julian tentou localizar a filha, mas dessa vez Roy se negou a
ajuda-lo.

— Entenda, Bravo, vocé ja ndo tem autoridade sobre ela; deixe-a em paz. Se
Nieves quiser sua ajuda, sabera onde encontra-lo.

Com a frustracdo e a dor estampada no rosto, Julian voltou a Miami.

Em nossa ultima noite, despedi-me de Roy sem fazer amor, porque o
fantasma de Nieves estava no quarto, observando-nos. Ficamos acordados varias
horas, abracados, e adormeci sobre a sereia tatuada em seu ombro de
halterofilista. No dia seguinte ele me deixou no aeroporto e, ao se despedir,
beijou-me nos labios e disse que ficariamos em contato.
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o chegar a Sacramento, desmoronei diante de José Antonio e de miss Taylor,
Aque estavam me esperando. Fiquei na capital apenas uma hora no aeroporto,
antes de voar para o Sul, porque Juan Martin estava no Norte com outros
estudantes de jornalismo, filmando um documentario. Falei-lhes de Nieves,
amaldicoando Julian Bravo pelos danos que causara a filha, pela crueldade para
com o filho e pelos maus-tratos que me infligira. Deixaram-me descarregar o
ressentimento e chorar a vontade. Depois me puseram a par da situacdao do pais,
a qual eu prestara pouquissima atencao.

E inacreditdivel como eu pude ignorar o que estava ocorrendo; a tnica
explicacdo é que eu andava mergulhada em meu proprio drama; a politica ndao
afetava minhas empresas, e eu dispunha de recursos para pagar servico
doméstico e comprar o que quisesse no mercado negro. Nunca tive de entrar em
fila para conseguir acucar ou azeite, quem fazia isso era a cozinheira. Em meu
bairro, tanto na capital quanto em Sacramento, eu vivia isolada da desordem das
ruas. Rarissimas vezes tinha de ir ao centro da cidade e lidar com o trafego e o
mau humor das pessoas. Das manifestacGes de massa nas ruas eu ficava sabendo
pela televisdao, em que aquelas cenas de fervor coletivo pareciam mais festivas
que violentas. Ndo olhava duas vezes para os cartazes de soldados soviéticos
arrastando criancas para os gulags da Sibéria, que a direita afixava, nem para
murais de operarios e camponeses entre pombas da paz e bandeiras, que a
esquerda pintava.

Meus amigos, familiares e clientes eram da oposicdo, e o assunto obrigatério
era acusar o governo de violar a Constituicdao, encher o pais de cubanos e armar
0 povo para uma revolucdo que acabaria com a propriedade privada. Quando o
presidente aparecia na telinha para defender seu programa, eu mudava de canal.
Nao gostava daquele homem de ar arrogante, traidor de sua classe, filhinho de
papai que vestia terno italiano e se proclamava socialista. E qual era a diferenca



entre socialismo e comunismo? Eram a mesma coisa, segundo me explicara José
Antonio, e ninguém queria ver o pais transformado em satélite da Unido
Soviética. Meu irmdo estava preocupado com a crise econdmica, que mais cedo
ou mais tarde ia nos afetar, e com a imagem ruim que tinhamos em nosso circulo
social pelo contrato de Minha Casa Propria com o governo. A palavra de ordem
era sabotar, nunca colaborar, mas nao éramos 0s unicos que se beneficiavam
daquela maneira. Quase todas as obras publicas eram realizadas por meio de
contratos privados.

Reuni-me com Juan Martin na capital, quando ele voltou do Norte. O
documentario dele era sobre as empresas das companhias norte-americanas, que
o governo havia nacionalizado, negando-se a pagar indenizacdo, porque elas
tinham lucrado de sobra durante mais de meio século e deviam uma fortuna ao
Estado em impostos, explicou. Ndo era isso o que eu ouvira, mas sabia pouco
sobre aquele assunto e nao pude contradizé-lo.

— Voceé vive numa bolha, mamde — acusou-me Juan Martin e, sem pedir
minha opinido, levou-me para alguns bairros onde eu nunca pusera os pés.

Ali viviam os possiveis beneficiarios de Minha Casa Propria, pessoas muito
humildes que talvez pudessem realizar o sonho de obter uma moradia popular.
Para mim, aquelas casas tinham sido até entdo um desenho numa planta, um
ponto num mapa ou uma construcao-modelo para ser fotografada. Andei por
povoacOes muito pobres, por ruelas de poeira e barro, entre cdes vadios e ratos,
entre criancas sem escola, jovens ociosos e mulheres envelhecidas pelo trabalho.
As casas pré-fabricadas deixaram de ser apenas uma boa ideia ou um bom
negocio, e entendi o que significavam para aquelas familias. Por todo lado, vi os
tipicos murais de pombas, naquele horrivel estilo de realismo soviético, e nas
casas vi fotos do presidente ao lado de imagens do padre Juan Quiroga, como
santos protetores. O homem arrogante, de terno italiano, adquiriu outro aspecto a
meus olhos.

Depois fomos tomar cha na casa de um professor da escola elementar, que
me falou do copo de leite e do almoco que o Ministério da Educacao dava a seus
alunos, o que para alguns era o unico alimento do dia; falou de sua mulher, que
trabalhava no hospital San Lucas, o mais antigo do pais, onde os médicos
estavam fazendo greve de protesto contra o governo e tinham sido substituidos
pelos estudantes de medicina; falou do filho, que estava fazendo servico militar e
queria estudar topografia, e de seus parentes e vizinhos, uma classe média baixa
que estudara em boas escolas publicas e universidades gratuitas, politizada e
esquerdista.

— E eu poderia levar vocé para conhecer algumas pessoas da classe média
acomodada que também votaram nesse governo, mamade; sao estudantes,



profissionais liberais, padres, freiras e varias pessoas dessas que vocé chama de
“gente como a gente” — disse Juan Martin, e passou a mencionar varios primos,
sobrinhos, amigos e conhecidos com sobrenomes aristocraticos. — Ah, mamae!
Por sinal, o professor que vocé acaba de conhecer é ateu e comunista —
acrescentou, debochado.

Varios meses depois, recebi no escritério um telefonema de Roy Cooper. Nao
tivera noticias dele e ndo esperava que se lembrasse de mim, embora
frequentemente pensasse nele com inevitavel saudade. Nao era homem de perder
tempo com banalidades e me comunicou em poucas palavras o propdsito da
ligacdo.

— Encontrei Nieves, e ela esta precisando de ajuda. Vocé pode vir logo a Los
Angeles? — perguntou.

Respondi que chegaria o mais depressa possivel.

— Nao diga nada a Julian Bravo — avisou.

Roy estava me esperando no aeroporto e quase nao o reconheci. Usava jeans
desbotado, sandalias e um boné de beisebol. No longo trajeto pelas ruas
congestionadas daquela cidade, perguntei por que havia procurado minha filha e
como a tinha localizado.

— Nao procurei, foi ela que me ligou, Violeta. Quando ajudei Bravo a rapta-
la em Las Vegas, pus meu cartdo na carteira dela. Fiquei com pena, coitada... No
meu trabalho preciso lidar com gente desprezivel. Sua filha é excecao.

— Qual é seu trabalho, Roy?

— Digamos que resolvo problemas. Alguém se mete numa encrenca, e eu
resolvo a minha maneira.

— Alguém? Quem, por exemplo?

— Alguma celebridade ou um politico, ou qualquer outro que ndo queira ser
preso, chantageado ou aparecer na imprensa. O caso mais recente foi um pastor
do Texas, que acabou com um cadaver num quarto de hotel.

— Ele matou alguém?

— Nao. Levou um rapaz para o quarto, e ele morreu acidentalmente. Teve
um choque diabético, e o pastor ndo pediu ajuda para evitar escandalo. Os fiéis
dele ndo perdoam a homossexualidade. Precisei passar o corpo para outro
quarto, subornar o pessoal e a policia, vocé sabe, o de sempre.

— Por que Nieves ligou para voce?

— Ela ndo tem ideia do que eu faco, Violeta. Ligou por desespero. Nao quer
recorrer ao pai. Acha que Bravo mandou matar Joe Santoro.

— Pelo amor de Deus! Isso é impossivel.



Nao respondeu. Ocorreu-me que Roy Cooper poderia ter ligado para Julian e
vendido a informacdo sobre Nieves por bom preco, mas preferiu ir até Los
Angeles para ajuda-la. Levou-me para uma regido da cidade que ele chamou de
gueto mexicano, de casas simples, comércio popular com letreiros em espanhol e
baiucas de comida barata. Explicou que tinha conseguido instala-la na casa de
uma velha amiga.

Nieves estava nos esperando e, ao me ver, veio correndo me abracar como
ndo fazia ha uma eternidade. “Mamade, mamade...”, repetia. Por um momento
retrocedeu a infancia e voltou a ser a menina mimada que se sentava em meu
colo para que eu lhe escovasse o cabelo. Sua aparéncia era muito melhor que da
ultima vez, ndo estava esquelética nem abatida, tinha engordado um pouco, e seu
rosto sem maquiagem parecia muito jovem e vulneravel. Os cabelos estavam
curtos, em sua cor natural, com as pontas ainda esbranquicadas pela tintura
anterior.

— Estou gravida, mamde — anunciou com voz trémula.

S6 entdo reparei em sua barriga, que eu ndao notara sob o vestido solto. Nao
soube o que responder, mantive-a abracada, sem sentir as lagrimas que corriam
pelo meu rosto.

A dona da casa, uma senhora mexicana, aguardou que nos serenassemos e
depois me cumprimentou com os devidos beijos nas faces. Apresentou-se como
“Rita Linares, modista”, com a saudacdo habitual, “esteja a vontade, a casa é
sua”. Sua casa era semelhante a outras da mesma rua, de alvenaria, modesta,
comoda, com um jardinzinho e teto de telhas. Os mdveis, ordinarios e
pretensiosos, estavam cobertos com capas de plastico, havia um televisor enorme
e um refrigerador na sala, além de uma profusdao de enfeites, desde flores
artificiais até caveiras pintadas do Dia de Finados.

Levou-me a um quarto com uma cama larga, um crucifixo pendurado acima
da cabeceira e varias fotografias sobre a comoda. Nieves explicou que ela nos
cedera sua cama e dormiria no outro aposento, onde ficava seu atelié de costura.
Rita nos chamou a mesa e, sem aceitar ajuda, serviu um jantar delicioso de tacos
de peixe, arroz, feijdo e abacate. A Roy e a mim ofereceu cerveja; diante de
Nieves pos um copo de leite. Notei que, ao passar perto dela, acariciou-lhe a
cabeca com um gesto tdo intimo e maternal que senti uma alfinetada de citimes.
Nieves me contou que saira da clinica de Utah durante a noite com a
cumplicidade do porteiro, que lhe indicou a direcao da rodovia, onde pediu
carona ao primeiro caminhdo que passou; assim, de um veiculo a outro, deu um
jeito de chegar a Califérnia. Imagino que nos meses seguintes ganhou a vida do
modo como havia feito antes.

— A boa noticia é que ndo esta consumindo droga — esclareceu Roy.



Nieves me disse que, quando confirmou a gravidez, decidiu que daquela vez
ndo abortaria e se aferrou a ideia do menino ou menina que estava gestando para
combater a dependéncia quimica. O que ndao foi obtido pelos tratamentos
carissimos a que se submetera, foi conseguido pelo desejo de ter um bebé sadio.
Esclareceu que, para paliar a ansiedade, fumava charuto e maconha, bebia
enorme quantidade de café e comia doces demais.

— Assim vou acabar ficando obesa — riu.

— Vocé precisa comer em dobro, por vocé e pelo bebé — rebateu Rita,
servindo-lhe outro taco.

Quando Nieves se viu sem dinheiro e na miséria, porque ndao conseguia
trabalho e ja ndo traficava nem arranjava clientes, recorreu a diferentes
programas das igrejas e reftigios para mulheres sem teto, onde podia passar a
noite, mas as sete da manha estava na rua de novo; aquilo ia ficando cada vez
mais dificil, a medida que seu estado avangava. Um dia apareceu em sua carteira
o cartdo de Roy Cooper, e, num impulso, telefonou para ele em Las Vegas. Para
sonda-lo, perguntou por Joe Santoro, mas Roy ndo sabia nada, e isso lhe deu
confianga.

— Levou um tiro na nuca — disse-lhe Nieves, que recebera essa noticia da
misteriosa rede de informagoes dos traficantes.

Roy garantiu que ndo tinha nada a ver com aquilo, ndo era um assassino de
aluguel; havia perdido o cafetdo de vista e também ndo estava em contato com
Julian Bravo. Ofereceu-se para lhe enviar dinheiro de imediato.

— O que eu preciso ndo é de dinheiro, mas de um amigo — respondeu ela.
— Nao diga a meu pai onde estou — acrescentou.

Roy nao se fez esperar. Acostumado a resolver problemas, como dizia, foi
para Los Angeles e cuidou da situacdo. O fato é que aquela era sua cidade natal,
ele a conhecia bem e ali contava com amigos, conhecidos e mais de um cliente
de Hollywood, a quem havia tirado de algum apuro. Teve um padrasto
mexicano, que levou a familia para morar no bairro dos imigrantes latinos, onde
Roy cresceu falando espanhol e brigando feio. Los Angeles era a segunda cidade
do mundo com maior populacao mexicana.

— Aqui nunca vao me encontrar, mamae — disse Nieves.

— De quem esta fugindo, filha, pelo amor de Deus?

— De meu pai. Ele matou Joe Santoro.

— Vocé ndo pode acusar seu pai de um crime assim, Nieves, é uma suspeita
monstruosa.

— Ele ndo apertou o gatilho, mas é responsavel. Vocé sabe que ele é capaz
de qualquer coisa. Tenho medo dele.

— Ele nunca te faria mal, Nieves, ele te adora.



— Vocé tem ma memoria, mamde. Se me encontrar, vai tentar impor sua
vontade de novo. Nunca vai me deixar tranquila.

Rita e Roy foram para o quintal fumar e ficamos sozinhas.

— Vai me perguntar quem é o pai dessa crianca, mamae?

— E sua, e essa é a tinica coisa que importa. Imagino que seja daquele moco,
como era mesmo o nome dele? Joe Santoro...

— Nao. E impossivel. Nao sei quem é o pai, pode ser qualquer um. Também
ndo sei exatamente quando vai nascer, porque minhas regras eram muito
irregulares.

— Por causa das drogas?

— Isso as vezes acontece. A parteira que esta cuidando de mim calcula que
vai nascer em outubro. Sabe, mamae? Nao quero que nasca tdao depressa, quero
ficar com ele muito tempo aqui dentro, quero descansar nesta casa com Rita,
dormir, dormir...

José Antonio assumiu meu trabalho e pude ficar em Los Angeles. Sobre Nieves
sO contei a ele, a Josephine e a Juan Martin, fazendo-os prometer que nao
divulgariam nenhuma informacdo. Quando Julian Bravo viajou para suas
miss0es com a colonia Esperanza, disseram-lhe que eu estava de férias num
cruzeiro pelo Mediterraneo. Talvez tenha estranhado que o cruzeiro durasse
varios meses, mas nao indagou, porque ndo estava precisando de mim e preferia
ndo me ver. Fiquei sabendo, pelo correio dos novidadeiros, que ele andava com
uma garota de vinte e tantos anos mais nova que ele, que era apresentada como
sua namorada; deduzi que ndo podia ser Zoraida Abreu, porque ele nao teria
viajado com ela. Mais tarde, fiquei sabendo que era uma certa Anushka.

Para mim, a estadia na casinha do bairro mexicano foi um dos melhores
momentos de minha vida, férias do espirito mil vezes melhores que qualquer
cruzeiro de luxo; foi quando pude por fim restabelecer com minha filha o
carinho que tinha se esfarelado pelo caminho. Dividi a cama com ela, no comeco
um pouco inibida, porque fazia muitos anos que nao tinhamos contato fisico,
mas logo nos acostumamos. Lembro a sensacdo de dormir lado a lado com ela e
despertar com seu braco descansando em meu peito, uma felicidade doce e triste,
porque nao podia durar.

Roy Cooper viajava com frequéncia para Las Vegas e outros lugares aos
quais fosse levado por seu curioso oficio de reparador de imbroglios. Alojava-se
num motel das proximidades porque ndo havia outra cama disponivel na casa e,
segundo dizia, era demasiado o estrogénio que flutuava no ar, mas aproveitava
os momentos livres para levar-nos, as trés, comer em restaurantes mexicanos ou



chineses, a praia ou ao cinema. Escolhia filmes de acdo, com sangue e murros,
mas também se submetia aos romanticos que lhe imptinhamos. Convidava-me a
passar a noite em seu motel, e eu ia sem dar explicacoes a Nieves e a Rita,
porque supusemos que nada do que disséssemos seria do agrado delas.

Rita Linares chegara aos Estados Unidos a pé, pelo deserto de Sonora, aos
doze anos, a procura do pai, e vivia ha mais de trinta sem documentos em Los
Angeles. Era amiga de Roy desde sempre.

— Era o unico garoto branco da escola. Vocé tinha que ver, Violeta, como o0s
outros batiam nele, até que ele aprendeu a correr muito e bater de volta —
contou.

Estava viuva, seus filhos viviam em outros estados e s6 se reuniam para o
Natal e o Ano-Novo; sentia-se sozinha, por isso aceitou Nieves quando Roy lhe
pediu que hospedasse por algum tempo uma moca gravida e sem familia.
Acolheu-a nos bracos sem vacilar; precisava de companhia e de alguém para
cuidar.

Nieves passou as ultimas semanas deitada no jardim, bronzeando-se
sistematicamente ao sol, volumosa e esgotada, cochilando. Rita e eu
costuravamos a seu lado e falavamos de nossa vida e da dos outros, das
telenovelas, de meu pais e do dela. Perguntei se alguma vez estivera apaixonada
por Roy Cooper, e ela respondeu, escandalizada, que era mulher de um homem
sO, seu marido, “que descanse em paz”. Na cozinha, onde Nieves ndao pudesse
ouvir, falavamos dela. Rita estava tdo entusiasmada quanto eu com a proxima
chegada do bebé; havia preparado um berco e estava fazendo roupinhas.

— Espero em Deus que Nieves fique morando comigo. Minha unica neta
vive com os pais em Portland. Eu ficaria muito feliz de ter o bebé nesta casa —
disse, mas a ideia de Nieves ficar em Los Angeles me parecia descabida; ela
deveria voltar a seu pais, onde sua familia a ajudaria.

Minha filha tinha sempre vivido o dia a dia, improvisando, confiante na
sorte, sem planos, metas e projetos. Nisso também se parecia com Julian. Em
varias oportunidades eu quis perguntar o que ela pensava fazer depois de dar a
luz, mas recebia respostas evasivas.

— Por que se antecipar? O futuro reserva surpresas — dizia.

A Unica decisdao que havia tomado era o nome: o bebé se chamaria Camila, se
fosse menina, Camilo, se menino.

Na terceira sexta-feira de outubro, Nieves acordou muito cedo, gemendo de dor
de cabeca. Duas horas mais tarde, ap0Os a terceira xicara de café preto — que,
segundo dizia, era o remédio universal para todos os seus males —, ela se



levantou, e a seus pés se formou uma grande poca de liquido amniotico. Rita
ligou para Roy, que por acaso estava em Los Angeles naquela semana, e logo
estavamos os quatro na antessala da maternidade. Nieves nao tinha contracoes,
sO se queixava de uma insuportavel dor de cabeca.

Depois de chegarmos, esperamos um bom tempo até que a examinassem e
descobrissem que sua pressao estava nas nuvens. Tudo aconteceu com tal
confusdo, que as horas e os dias seguintes se fundem numa unica noite longa de
imagens fragmentadas, num caleidoscopio de rostos, corredores, elevadores,
jalecos azuis e brancos, cheiro de desinfetante, prescri¢cdes, seringas, a mao
grande de Roy Cooper segurando-me pelo braco. Eclampsia, disseram. Eu nunca
tinha ouvido esse termo.

— Estou bem, mamae — murmurou Nieves, com os olhos fechados e uma
mao na testa, protegendo-se do brilho ofuscante das lampadas do teto.

Foi a dltima coisa que vi dela. Levaram-na numa maca, correndo em direcao
a uma porta de duas folhas, atras da qual desapareceram, deixando-nos sozinhos
num corredor gelado.

Disseram que tinham feito o possivel para salva-la, mas nao puderam
controlar sua pressao; ela teve convulsoes, perdeu os sentidos, entrou em coma.
Conseguiram fazer uma cesarea e retirar o bebé, mas o coracdo de Nieves ndo
resistiu, e ela morreu minutos depois. Lamento infinitamente, Camilo. Gostaria
que, ao nasceres, chegasses a repousar ao menos um instante sobre o peito de tua
made, que conhecesses o cheiro e o calor dela, o rocar de suas maos e sua voz
dizendo teu nome.

Quanto tempo esperamos? Uma eternidade. Em algum momento uma
enfermeira pos o bebé em meus bracos, envolto num xale branco, com um gorro
azul-celeste na cabeca.

— Camilo, Camilo... — sussurrei entre lagrimas.

Miudinho, enrugado, leve como um punhado de algodao, mal respirando.

— A senhora é a avd, ndao? Seu neto esta bem, mas precisa passar pelo
pediatra e fazer os exames necessarios — disse a mulher.

Precisavas ficar em observacdo no bercario, onde poderiamos te visitar; seria
coisa de alguns dias apenas; tinhas pouco peso, ictericia, nada grave,
normalmente se resolve sozinha, disseram, mas... A enfermeira permitiu que eu
te segurasse alguns minutos, depois nos separaram.

Serviram-nos suco de macd, e Roy me deu uma pilula, que engoli sem fazer
perguntas; imagino que era tranquilizante. Eu ainda ndo tinha assimilado o
ocorrido, ndao entendia as explicacdes, perguntava por Nieves como se nao
tivesse ouvido falar de sua morte. Outra pessoa, que se apresentou como capeldo
do hospital, levou-nos a uma capelinha, sala de madeira clara sem imagens



religiosas, iluminada pela luz que se filtrava através dos vitrais, onde ja estava
minha filha estendida numa maca, para que nos despedissemos dela.

Nieves estava adormecida. Mostrava-se serena e mais bela que nunca, com o
rosto delicado, de pele dourada e cilios de boneca, emoldurado pelos cabelos cor
de mel com pontas brancas. Roy anunciou que ia preencher os formularios e
levou consigo Rita e o capeldo, para que eu pudesse falar com minha filha sem
testemunhas. Foi naquele quarto de hospital, com o coracdo partido de dor, que
prometi a Nieves que ia ser mae, pai e avo de seu filho, muito melhor mae do
que tinha sido para ela, o pai abnegado e correto que ela ndo tivera e a melhor
avo do mundo; que ia viver os anos que ela ndo vivera para que Camilo nunca
fosse orfao, e que ia lhe dar tanto e tanto amor que ele o teria de sobra para doar
aos outros. Isso e muito mais eu lhe disse entre solugos, tropecando nas palavras,
uma promessa atras da outra, para que ela se fosse em paz.

Ao contar-te isso, Camilo, sinto de novo a cutilada de dor que atravessou
meu peito naquele dia e retorna com tenacidade, uma dor recorrente que me
ataca o tempo todo. Ndo pode haver dor pior que essa; é tdo grande que ndo tem
nome. Eu sei, eu sei... do que estou me queixando? A morte de minha filha nao
foi castigo, sou apenas uma estatistica, esse é o sofrimento mais antigo e comum
da humanidade; antigamente ninguém esperava que todos os filhos continuassem
vivos; varios morriam na infancia, e ainda é assim em grande parte do mundo,
mas isso nao atenua em nada o horror quando a mae somos noés. Senti que estava
esvaziada por dentro, era uma cavidade sangrenta, o ar nao chegava até mim, os
0ssos eram de cera, a alma em fuga. E o mundo continuava girando como se
nada tivesse acontecido; levantar-me, dar um passo e mais outro, soltar a voz e
responder, ndo perdi o juizo, tomo agua, a boca cheia de areia, os olhos ardendo,
e minha menina rigida, gelada, esculpida em alabastro, minha filha que nao
voltara a me chamar mamade, que deixa uma marca tremenda de sua passagem
por minha vida, a memdria de seu riso, de sua graca, de sua rebeldia, de seu
martirio.

Tive permissao de ficar algumas horas junto a Nieves naquela capela nua. A
luz do dia foi se apagando nos vitrais, alguém chegou para acender umas luzes
que imitavam cirios e quis por uma xicara de cha nas minhas maos, mas nao
consegui segura-la. Fiquei com minha filha, as duas sozinhas, conversando, e
pude dizer-lhe finalmente o que ndo lhe dissera em vida, quanto a amava, como
sentira sua falta anos a fio. Pude despedir-me, dizer-lhe adeus, beija-la, pedir-lhe
perdao pelos pecados de omissdo e negligéncia, agradecer-lhe por ter existido,
prometer-lhe que ela viveria em meu coracao e no de seu filho, pedir-lhe que ndo
me abandonasse, que me visitasse em sonhos, que me mandasse sinais e codigos,
que voltasse encarnada em cada jovem bonita que eu visse na rua, e que me



aparecesse em espirito na hora mais profunda da noite e na reverberacdo da luz
ao meio-dia. Nieves. Nieves.

Por fim, Rita e Roy foram me buscar. Ajudaram-me a ficar de pé e me
abracaram, formando um circulo; assim me sustentaram até que me tranquilizei,
envolta no calor de sua amizade. Despedimo-nos de Nieves com um beijo na
testa, e eles me levaram para a saida. La fora ja era noite.

Dois dias depois, enquanto estavas em observacao no hospital, tua mae foi
incinerada. Entende, Camilo, eu ndo ia deixar seu corpo abandonado em Los
Angeles, tdo longe de sua familia e de seu pais. Mantive as cinzas comigo até
que pude enterrar a urna no local reservado para nossa familia no cemitério de
Nahuel. Ali vou me reunir a ela.

Novamente foi Roy Cooper que me socorreu nos momentos mais tristes de
minha vida. Segundo a ordem natural, em qualquer familia normal, eu assumiria
a crianca, mas Roy me fez ver que, por nascimento, meu neto era cidaddao
estadunidense, e seria complicado obter autorizacdo para tira-lo do pais. Na falta
de mde e pai, um juiz de menores decidiria sua sorte, mas esse tramite podia
demorar bastante e, enquanto isso, o bebé ficaria num lar designado pelo juizado
de menores. Nem acabou de me explicar o problema, eu ja havia perdido a
cabeca; a primeira coisa que me ocorreu foi roubar meu neto do hospital e faze-
lo desaparecer. Sem duvida, Julian Bravo poderia me ajudar a escamotea-lo e
leva-lo para o Sul do mundo; seus recursos para burlar a lei eram infinitos.

— Nao sera necessario. Vamos registrar Camilo como meu filho —
interrompeu Roy.

— Como assim?

— Vamos fazer de conta que tive uma relacdo breve com Nieves. Reconheco
minha paternidade e aceito a responsabilidade economica. O menino ndo tera
meu sobrenome, por desejo expresso da mde. Ela pediu que fosse registrado com
o nome de Camilo del Valle, porque também ndo queria usar o sobrenome
Bravo. Entende?

— Nao.

— Eu decido sobre o menino porque supostamente sou pai dele. Posso
entrega-lo a avo e dar autorizacdo para que ela o leve a seu pais. Esqueca Julian
Bravo.

— Diga a verdade, vocé é o pai de Camilo?

— Nao, mulher, pelo amor de Deus! Como lhe passa pela cabeca que eu ia
me deitar com Nieves?

— Mas, Roy, entdo por qué...



— Eu ndo disse que ganho a vida resolvendo problemas alheios? Este é mais
um.

Foi assim que aconteceu, Camilo. Roy Cooper figura como teu pai na
certiddo de nascimento por conveniéncia, mas esta claro que nao o era. Protegeu
tua mde nos ultimos meses de vida e prestou-se a esse engodo por causa da
afeicdo que teve por ela e por mim, uma mentira piedosa. Gracas a essa
estratégia, pude tirar-te sem problemas dos Estados Unidos e depois te registrei
aqui. Por isso tens dupla nacionalidade.

Tinhas sete dias quando, por fim, te deram alta do hospital e pude sair de la
contigo nos bracos. Estavas recuperado da ictericia, que te deixou amarelo como
gema de ovo, e teu peso estava estabilizado. Disseram que ndo se tratava de um
prematuro, embora parecesse. Eras muito pequeno e feio, careca, palido,
orelhudo e mudo; mal te movias e nem choravas.

— Esse ratinho precisa tomar banho de sol e ouvir musica latina, para ver se
ganha vontade de viver — recomendou Roy, brincando, mas acabou sendo um
bom conselho.

Fiquei contigo na casa de Rita, porque nao estavas em condicoes de viajar, e
comecou a tarefa de te criar. No comeco ndo sugavas, e eu ficava histérica,
tentando te impor a mamadeira, mas Rita teve a ideia de te dar leite com um
conta-gotas. Santa mulher. Passava horas fazendo isso.

E teu avo Julian? Que papel teve nisso? Avisei-o por telefone do ocorrido,
era impossivel esconder, e, pela primeira vez nos muitos anos de convivéncia,
ouvi-o solucar. Chorou pela filha adorada um bom tempo, sem conseguir falar e,
quando falou, ndo foi para pedir detalhes, mas para oferecer ajuda: nada faltaria
a esse neto enquanto ele estivesse vivo, prometeu. Eu ndo quis dizer que ia
assumir o encargo da crianca, e nao precisava, porque teria sido cruel deixa-lo de
lado. Tive de explicar como Nieves tinha vivido depois de fugir de Utah e o
papel desempenhado por Roy Cooper.

— Cooper? O que Cooper tem a ver com minha filha?

— Nieves recorreu a ele. Ele se portou como um pai com ela.

— O pai de Nieves sou eu!

— Nao sei 0 que aconteceu entre Nieves e vocé, mas ela ndo quis que vocé
soubesse dela ou de sua gravidez.

— Eu teria ajudado.

— So6 posso dizer que passou os ultimos meses da vida tranquila, sem
drogas, bem-cuidada por uma amiga mexicana, e que o menino é sadio. Se
quiser vé-lo agora, venha a Los Angeles. Assim que puder, vou leva-lo para



casa. Ali sera criado por todos juntos.

Teu avo ndo pode viajar a Los Angeles e te conheceu dois meses depois em
Sacramento, mas mandou um cheque a Roy Cooper e um bilhete de
agradecimento. Roy, livido, rasgou o cheque.

Entre conta-gotas, sol e rancheiras, joropos e rumbas na radio, o ratinho
sobreviveu; seis semanas depois nos despedimos de Roy Cooper e Rita Linares,
que tanto fizeram por nds, e pudemos viajar de volta para casa. Um bebé é
trabalho em tempo integral, consome energia, sono e saude mental, é um grave
inconveniente para uma mulher de cinquenta e dois anos, como era eu entao,
mas me rejuvenesceu. Fiquei apaixonada por ti, Camilo, e isso me ajudou a
enfrentar o desafio de te criar e de transformar o luto pela morte de minha filha
em celebracdo pela vida de meu neto.
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acunda me contou que a reforma agraria havia desapropriado varias
Fpropriedades dos arredores de Santa Clara, como a dos Moreau, mas ndo
afetou os Schmidt-Engler. Meu ex-sogro decidiu que nao venderia seus produtos
pelo preco oficial imposto pelo governo, fechou a fazenda leiteira e a fabrica de
queijos. As vacas sumiram, acho que foram levadas para o outro lado da
fronteira, onde aguardariam até a volta da normalidade neste pais.

Circulavam rumores inquietantes sobre a colonia Esperanza. Um jornalista
comecou a indagar, chamando-a de enclave de estrangeiros que viviam a
margem da lei, um perigo para a seguranca nacional, mas ninguém lhe fez caso.
Os colonos ndo tinham cometido nenhum delito comprovado e estavam
ganhando o respeito dos vizinhos por terem aberto um pequeno consultorio para
atender gratuitamente as pessoas das cercanias, além de entregarem
regularmente a igreja caixas de hortalicas para serem repartidas entre as familias
mais pobres.

— Nao vao tocar nela, esta protegida pelos militares. Ali treinam forcas
especiais — disse-me Julian em uma de suas viagens.

Fiquei sabendo que ele fazia para a colonia voos particulares que nao
ficavam registrados em lugar nenhum. O exército planejava construir ali uma
pista de pouso, mas, enquanto isso nao acontecia, o anfibio de Julian podia
chegar ao lago. Perguntei o que ele transportava para aquela gente enigmatica,
mas ndo me respondeu.

Juan Martin, que em breve se formaria na universidade, tinha sido eleito
presidente da federacdo de estudantes. Andava de poncho indigena, cabelo
comprido e barba ndo aparada, como era moda entre os jovens de esquerda.
Aparecia na televisdo, muitas vezes representando os estudantes, e, embora
tivesse ideias revolucionarias, seu tom era conciliador. Advertia contra as
manobras fascistas da oposicdao, mas também denunciava as taticas dos grupos



de extrema esquerda, que causavam tanto mal quanto os de direita. Isso lhe
angariou inimigos nas suas proprias fileiras. Vivia-se nos extremos da paixdo
politica, ninguém ouvia as vozes razoaveis que chamavam para o dialogo ou
para a negociacgao.

Onze meses depois de teu nascimento, um golpe militar derrubou o governo num
banho de sangue, tal como Julian Bravo vinha prognosticando desde a elei¢ao do
presidente socialista. Suas viagens ao pais se tornaram tdo seguidas que foi como
se ele tivesse se mudado para ca. Estava muito ocupado com assuntos de Estado,
como me informou, sem esclarecer em que consistiam esses assuntos. N6s nos
viamos pouco, porque eu estava instalada em Sacramento, tinha virado avo, e ele
passava a maior parte do tempo na capital. Se vinha ao Sul, raramente me
avisava.

O golpe foi organizado como uma estratégia de guerra. As forcas armadas e a
policia se rebelaram ao amanhecer de uma terca-feira de primavera, e ao meio-
dia tinham bombardeado o palacio presidencial, o presidente estava morto, e o
pais, sob comando militar. A repressao comecou de imediato. Em Sacramento
ndo houve resisténcia; pelo contrario, gente que eu conhecia aplaudia das
sacadas, porque passara trés anos esperando que os heroicos soldados salvassem
a patria de uma hipotética ditadura comunista, mas também ali valia o estado de
sitio. A cidade era controlada por soldados em camuflagem de guerra, com os
rostos pintados como apaches de cinema, para ndo serem identificados, e pelas
forcas de seguranca em carros pretos. HelicOpteros zuniam como varejeiras,
tanques e caminhdes pesados desfilavam, mordendo o asfalto e espantando os
cdes vadios, que tradicionalmente eram donos das ruas. Ouviam-se sirenes
policiais, gritos, tiros e explosdes. Era proibido circular, foram suspensas as
viagens de avido, de trem e de Onibus; nas estradas foram instalados controles
para cacar subversivos, terroristas e guerrilheiros. Ndo era a primeira vez que
ouviamos mencao a esses inimigos da patria; a imprensa de direita havia avisado
que eram agentes da Unido Soviética, que preparavam uma revolucdao armada e
que tinham listas das pessoas que seriam executadas.

As comunicagOes tornaram-se muito dificeis, ndo consegui falar com Juan
Martin, que estava na capital, nem com José Antonio, que vivia a poucos
quarteirbes de minha casa. Julian, em compensacdo, chegou de improviso,
quando eu achava que ele estava em Miami, e me anunciou que ndo tinha
problemas para se deslocar; contava com um salvo-conduto porque prestava
servicos essenciais a Junta de Governo.

— Obedeca as instrucoes dadas pela televisdo, Violeta, fique em casa, nao va



para o escritorio enquanto a situacao nao se acalmar. Se quiser me localizar,
deixe recado no hotel.

Nos primeiros trés dias houve toque de recolher absoluto em todo o pais, nao
se podia sair a rua sem permissao especial ou, em caso de emergéncia grave,
desfraldando um lenco branco. Os soldados, exaltados, jogavam gente aos
empurrdes e cacetadas em caminhdes do exército e levavam para destino
desconhecido; acendiam fogueiras na praca, onde queimavam livros,
documentos e registros eleitorais, porque a democracia estava suspensa até
segunda ordem, e se veria no momento devido se voltariamos a votar. Os
partidos politicos e o Congresso foram declarados em recesso indefinido, e a
imprensa, censurada. Eram proibidas reunides de mais de seis pessoas, mas em
varios clubes e hotéis, inclusive no Bavaria, muita gente se juntava para beber
champanhe e cantar o hino nacional. Refiro-me as pessoas influentes, que
haviam esperado o golpe militar com ansiedade, em especial os agricultores da
regido, que aspiravam a recuperar suas terras confiscadas pela reforma agraria.
Os defensores do governo socialista, operarios, camponeses, estudantes e pobres
em geral, estavam calados em seus esconderijos, explicou-me Julian Bravo. Nas
telas s6 viamos quatro generais entre a bandeira e o escudo nacional, dando
ordens aos cidadaos, e desenhos animados de Walt Disney. Os rumores iam e
vinham com forca de furacdo, mas eram contraditérios e impossiveis de
confirmar. Fechei-me em casa, como Julian mandou. Estava muito ocupada com
meu neto, que ja engatinhava pelos cantos, enfiando os dedos nas tomadas e
comendo terra com minhocas. Achei que logo se restabeleceria a normalidade.

Trés dias depois, quando o toque de recolher foi suspenso por algumas horas,
miss Taylor veio me visitar a pretexto de trazer leite em p6 para o menino, que
ndo conseguiamos fazia varios meses. Imediatamente as prateleiras dos
mercados se encheram dos artigos que antes faltavam. Sentamo-nos na sala para
tomar o costumeiro cha Darjeeling, o predileto de minha ex-preceptora, e entao
ela exp0Os a verdadeira razdo de sua visita.

— Invadiram a universidade na capital, Violeta. Prenderam varios
professores e estudantes, especialmente de jornalismo e sociologia. Dizem que
as paredes da faculdade estdo salpicadas de sangue.

— Juan Martin! — exclamei, e minha xicara se espatifou no chao.

— Teu filho esta na lista negra. Precisa se apresentar num quartel da policia,
esta sendo procurado. Como presidente da federacdo de estudantes, encabeca a
lista.

— O que aconteceu com ele?



— Apareceu la em casa essa noite, em pleno toque de recolher. Nao sei como
conseguiu atravessar varias provincias. Ndao veio a tua casa porque esse sera o
primeiro lugar onde vao procura-lo. Esta escondido, mas precisa ser tirado do
pais.

— Julidn é o unico que pode ajudar nisso.

— Nao, Violeta. Teu filho diz que Julian é cumplice dos militares e trabalha
para a CIA, que esta por tras disso.

— Ele nunca denunciaria o proprio filho!

— Disso ndo temos certeza. José Antonio acha que podemos esconder Juan
Martin em Santa Clara, pelo menos por algum tempo. Ninguém ira procura-lo no
sitio. Como poderiamos manda-lo até 1a? O trem ndo esta funcionando, ha
controles por todos os lados.

— Eu me encarrego disso, Josephine.

Meu unico recurso para salvar Juan Martin era o pai dele, que estava no pais
fazia duas semanas. Consegui fazé-lo vir a Sacramento falar comigo, embora
estivesse muito ocupado naqueles dias turbulentos, segundo me disse.

— Quantas vezes avisei esse rapaz para ter cuidado? E agora vocé vem me
pedir ajuda! Nao é meio tarde?

— Esse rapaz é teu filho, Julian.

— Olhe, Violeta, ndo posso fazer nada. Quer que eu arrisque minha carreira?
Estou sendo vigiado. Se Juan Martin conseguiu chegar até Sacramento em pleno
toque de recolher, também pode dar um jeito de encontrar um lugar seguro.

— Achei que ele poderia ir...

— Nao me diga nada! Nao quero saber onde ele esta nem para onde vai.
Quanto menos eu souber, melhor. Nao posso ser cimplice disso.

— Desta vez nao se trata de vocé, Julian. Agora a tnica coisa que importa é
Juan Martin. Vocé nao vé que estao matando as pessoas?

— E a guerra contra o comunismo. O fim justifica os meios.

Julian Bravo era um bandido e tinha péssima relacdao com o filho, mas, como
eu imaginava, a contragosto me ajudou a tirar Juan Martin de Sacramento.
Demorou menos de duas horas para me trazer uma autorizacao de viagem do
comandante da regidao. Eram outros tempos, Camilo. Agora, em menos de um
minuto, se pode investigar a identidade de alguém e até os detalhes mais intimos
de sua vida, mas nos anos setenta era coisa demorada e nem sempre possivel. O
segundo salvo-conduto estava em nome de Lorena Benitez, empregada
doméstica.

Trinta e seis horas depois, assim que o toque de recolher terminou as seis da



manhd, coloquei no carro meu neto, a roupa indispensavel e um pouco de
comida, e fui buscar Juan Martin num dos depositos das Casas Rusticas, onde
meu irmdo o escondera. Da ultima vez que o tinha visto, ele parecia um profeta
hirsuto, mas a pessoa que estava me esperando era uma mulher alta e magra,
com coque na nuca e avental azul-celeste: Lorena Benitez. Apesar do disfarce,
reconheceste teu tio sem vacilar e puseste os bracos em torno do pescoco dele.
Menos mau que ainda nao sabias falar.

Ndo trocamos nem uma palavra até sairmos de Sacramento. Passamos o
primeiro controle e enveredamos pela rodovia rumo ao Sul. Os soldados de
guarda eram uns sujeitos nervosos e agressivos, armados até os dentes, que
leram os salvo-condutos com a vagareza dos semiletrados, examinaram minha
carteira de identidade, mandaram-nos descer do automovel e o revistaram por
inteiro, tiraram até os assentos, mas olharam s6 de relance para a suposta
empregada. O infalivel sistema de classes sociais e o desprezo machista pelas
mulheres ajudaram-nos naquele posto de controle e nos outros que enfrentamos
pelo caminho.

Perguntei a Juan Martin por que ndo se entregara; disse que quem se
apresentava voluntariamente ndo tinha nada que temer, era o que haviam dito na
televisao.

— Em que mundo vocé vive, mamae? Se me entrego, posso desaparecer para
sempre.

— Como assim desaparecer? Nao estou entendendo.

— Qualquer um pode ser preso, eles ndo precisam de pretexto, depois negam
que te prenderam, ninguém sabe de nada, vocé vira fantasma. Mataram varios
estudantes da minha faculdade e levaram mais de vinte professores.

— Bom, algum mal terdo feito, Juan Martin — murmurei, repetindo o que
tinha ouvido tantas vezes no circulo de minhas amizades.

— Tanto quanto eu, mamae, defender o governo eleito democraticamente.

A viagem de trem de Sacramento até o sitio demorava pouco mais de duas
horas; de carro, trés ou quatro, mas fomos parados tantas vezes pelo caminho
que demoramos quase sete horas para chegar a Nahuel, com os nervos em
frangalhos e extenuados. Por sorte dormiste quase todo o caminho no colo de
Lorena Benitez, a baba, que em nenhum momento levantou suspeitas.

Chegamos algumas horas antes do toque de recolher, que ninguém fazia cumprir
naquela lonjura. Torito e Facunda nos receberam sem comentarios, apesar de
provavelmente se surpreenderem por ver Juan Martin vestido de mulher. Acho
que entenderam, sem necessidade de explicacdes, que era uma questdo de vida



ou morte. Meu filho lhes contou em poucas palavras o que estava acontecendo
na capital e no restante do pais. Santa Clara era um oasis de paz.

— Preciso cruzar a fronteira — disse.

Chegaste faminto, Camilo, meio morto de sede e com as fraldas ensopadas,
diretamente para os bracos de Etelvina Mufioz, a neta mais velha de Facunda.
Narcisa, a mde, a teve aos quinze anos. A menina ajudara a avé a criar seus
irmados e a plantar; era larga de costas, habil de maos e redonda de rosto, com
uma inteligéncia prodigiosa para os aspectos fundamentais da existéncia. Nao
tinha ido a escola, mal sabia ler e escrever, gracas a Lucinda Rivas, que lhe
ensinara o que pode antes de ser derrotada pela velhice e, finalmente, pela morte.

Naquela noite dormiste aninhado num catre, entre Facunda e Etelvina, e eu
me deitei com meu filho na cama de ferro que tinha sido de minha mae. Passei
horas na escuriddo, alerta aos ruidos externos, esperando que a qualquer
momento chegasse um jipe do exército ou da policia para buscar Juan Martin, e
pensando em meu papel de mde, em como lhe faltara tantas vezes por andar
entregue ao trabalho, em como a irma dele havia sempre monopolizado toda a
atencdo, em seu espirito idealista que o levara a chocar-se com o pai desde a
infancia. Adormeci ao amanhecer e dormi umas duas horas; quando acordei,
Facunda ja tinha preparado o desjejum; Etelvina tinha ido ordenhar a vaca e te
levara enganchado numa anca; Juan Martin estava ajudando Torito com os
animais. Ainda fazia frio a noite, o orvalho brilhava nas folhas das arvores, e um
vapor azulado subia da terra aquecida pelo sol. Como sempre, o aroma fresco e
penetrante do loureiro me trouxe recordacoes muito vividas de minha infancia
em Santa Clara, que para mim sempre sera sagrada. Passamos o dia sem nos
mostrar fora da casa para ndao chamar atencdao, embora a propriedade estivesse
bastante isolada. Num bau havia alguma roupa deixada por José Antonio anos
antes, e encontramos calcas, botas e dois puloveres meio roidos pelas tracas, mas
ainda uteis para o fugitivo.

Quando nos reunimos em torno da mesa com xicaras de cha e pao ainda
quente feito por Facunda, Juan Martin nos falou de julgamentos sumarios e
execucoes arbitrarias; de presos que morriam torturados; de milhares de pessoas
detidas que eram levadas a forca em pleno dia, diante dos olhos de quem se
atrevesse a por a cara para fora; dos postos policiais, quartéis militares, estadios
e até escolas cheios de prisioneiros; disse que estavam improvisando campos de
concentracgdo para trancafiar os que haviam sido detidos e contou outros horrores
que considerei inverossimeis, porque éramos um exemplo de convivéncia
democratica neste continente devastado por caudilhos, ditaduras e golpes de
Estado. Em nosso pais nunca poderia acontecer nada daquilo que Juan Martin
estava contando, era propaganda comunista. Embora naquele momento nao



tenha acreditado em quase nada do que meu filho alegava, entendi que ele devia
ter boas razoes para ter fugido disfarcado de mulher, e me abstive de contradize-
lo.

Ao entardecer, Torito comecou a embalar o necessario em seu embrulho de
excursoes.

— Vocé vem comigo, Juanito — disse a meu filho.

— Tem uma arma, Torito?

— Isto — replicou o gigante, mostrando o facao de acougueiro que tinha mil
utilidades e sempre ia com ele em suas escapadas.

— Estou falando de arma de fogo — insistiu Juan Martin.

— Isto aqui ndo é faroeste, aqui ninguém tem armas. Espero que vocé nao
esteja pensando em sair dando tiros — interrompi.

— Voceé ndo pode deixar que me peguem vivo, Torito. Promete?

— Prometo.

— Pelo amor de Deus, filho! O que é que vocé esta insinuando? — exclamei.

— Prometo — repetiu Torito.

Sairam assim que escureceu. Era uma noite tépida de primavera; com a lua
cheia, havia luz suficiente e pudemos vé-los afastar-se na direcao oposta ao
caminho. Tive o terrivel pressentimento de que aquela era uma despedida
definitiva, mas fiquei calada, porque ndo se deve chamar desgraca, como diziam
minhas tias. Torito dai a poucos anos faria setenta, segundo nossos calculos, mas
ndo duvidei de que era capaz de escalar a cadeia de montanhas para cruzar a pé
uma fronteira invisivel, sem mais bagagem que a roupa do corpo, duas mantas e
utensilios basicos de caca e pesca. Ele conhecia as antigas trilhas e passagens da
cordilheira que sé os velhos guias e alguns indigenas usavam. Em compensacao,
Juan Martin, que era no minimo quarenta e cinco anos mais novo, estava mal
preparado para aquela aventura, podia ser vencido pelo cansaco, pelo panico ou
pelo frio, podia escorregar e cair num precipicio. Era um intelectual, nunca se
destacou nos esportes e tinha temperamento prudente e cauteloso, muito
diferente da irma. Nieves estaria em seu elemento, fugindo de algum inimigo.
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assei treze dias em Santa Clara esperando noticias de meu filho e de Torito,
Pem companhia de Facunda, Etelvina e seus irmdos. Narcisa tinha partido atras
do udltimo namorado, deixando a sua ninhada a cargo da filha mais velha e da
made, e ndo conseguiu voltar; sabe-se la onde tera sido pilhada pelo estado de
sitio. Cada hora transcorrida era um tormento, eu contava os minutos, marcava
os dias no calendario sem compreender por que Torito demorava tanto para
voltar; a ndo ser que tivesse ocorrido uma desgraca, teria sobrado tempo para ele
ir até a fronteira e voltar. Eu passava a maior parte do dia espiando o caminho e
os arredores, tdo ansiosa que me faltava animo para cuidar de meu neto, que
gatinhava seminu entre as galinhas, comendo terra como um selvagem. As
outras criangas eram bem maiores e ndo gostavam de ter um pirralho atras delas
por toda parte. Tentando alcanca-las, deste os primeiros passos, Camilo. Eu ndao
soube disso, como ndo soube da primeira palavra que pudeste articular: Tina,
porque ndo conseguias pronunciar Etelvina. Assim a chamaste desde entao.

Facunda manteve suas rotinas de sempre: cuidava da horta e dos trabalhos
domésticos, fazia empanadas e tortas para vender, ia ao mercado, conversava
com as comadres de Nahuel e voltava com as ultimas noticias. Havia um
contingente de soldados aquartelados a dois quilometros de Santa Clara, disse.
Tinham levado varios camponeses em caminhdes do exército e ndo se sabia nada
deles; os patroes haviam recuperado a forca suas propriedades confiscadas e
estavam adotando represalias contra os ocupantes; todos foram despedidos,
muitos apanharam, outros foram presos.

Na regido ndao havia um unico veranista ou turista, embora ja tivessem
comecado os calores do verdo; as pracas e as praias estavam vazias. Os hotéis
também, menos o Bavaria, ao qual costumavam chegar militares e funcionarios
do governo. Em Nahuel os soldados juntaram um grupo de jovens a cacetadas e
os obrigaram a caiar os muros pintados com propaganda politica. Quebraram a



mandibula de um homem no mercado porque ele pronunciou a palavra
“companheiro”, que agora estava proibida, assim como “povo”, “democracia” e
“golpe militar”. O termo correto era “movimento militar”.

— Homem com barba ou cabelo comprido eles prendem, batem e raspam o
cabelo e a barba. N6s, mulheres, ndo podemos usar calca comprida, porque os
milicos ndo gostam, mas como é que nOs vamos arar a terra e limpar o estabulo
de saia? — comentou Facunda.

As pessoas estavam assustadas, e ninguém queria problemas; o mais prudente
era permanecer dentro de casa. Por isso, ficamos surpresos quando, certo dia, um
estrangeiro entrou no sitio; era alto como um jogador de basquetebol, tinha pés
enormes, pele queimada pelo sol, cabelos quase brancos e olhos azuis; falava um
espanhol de dicionario. Apresentou-se como Harald Fiske e perguntou se
tinhamos telefone, porque a central de Nahuel estava fechada aquela hora. Era
um dos observadores de passaros que todo ano chegavam inexplicavelmente,
porque nossa variedade é patética, se comparada a exuberancia de aves
multicoloridas da bacia amazoénica ou da floresta centro-americana.

Harald Fiske tinha uns quarenta anos, corpo desengoncado de rapaz que
cresceu num s estirdo e rugas prematuras por excesso de sol. Andava com uma
mochila descomunal, trés bindculos, varias cameras fotograficas e um grosso
caderno com anotacOes em coédigo, como um espido. Era tdo desligado que
planejava dedicar-se a aves no clima ameacador do inicio da ditadura, quando o
pais se declarava em estado de guerra e até o ar que respiravamos estava sob
controle das armas. Pensava até em montar uma tenda e acampar na praia.

— Escute, ndo seja tonto. Quer ser morto? — perguntei.

— Ha varios anos venho a este pais no verdo, minha senhora. Nunca me
assaltaram — insistiu o homem.

— Na falta de assaltantes, agora temos soldados.

— Sou diplomata — disse.

— Seu passaporte vai lhe servir bem pouco se dispararem antes de perguntar.
Melhor dormir aqui.

— Eu lhe empresto a cama de Torito, mas, se ele voltar esta noite, o senhor
vai precisar dormir no chdao — ofereceu Facunda.

Foi assim que aquele homem entrou em nossa vida, Camilo. Ele era
funcionario do Servico Exterior da Noruega, encarregado de nego6cios na
Holanda, onde era esperado pela esposa e por dois filhos. Disse ser apaixonado
pela América Latina, que percorrera de norte a sul durante as férias, em especial
nosso pais. Facunda o adotou como a um filho meio pateta, e, durante os anos



em que continuou indo ao Sul atras de seus passaros, sempre se alojou em Santa
Clara.

Ao cabo de treze dias de espera inutil, Yaima apareceu montada numa mula. A
curandeira indigena, que durante décadas resistira incOlume a passagem do
tempo, havia sucumbido finalmente a deterioracao da idade. Eu ndo a via desde
o enterro da tia Pilar e na verdade achava que tinha morrido. Mas, apesar da
aparéncia de bruxa milenar, ela continuava forte e lucida como sempre.
Conhecia-me desde que eu era adolescente, mas, como nunca tinha demonstrado
0 menor interesse por mim, achei estranho que aparecesse para me dar um
recado, que Facunda traduziu, porque o espanhol de Yaima era tdo precario
quanto meu conhecimento de sua lingua.

— Fuchan, o amigo grande, foi levado pelos soldados.

Facunda caiu de joelhos, solucando, e eu s6 pensei em meu filho.

— Fuchan ia com outro homem, um rapaz. O que aconteceu com ele, Yaima?
— perguntei, sacudindo-a.

— Fuchan nés vimos. O outro ndao vimos. Havera cerimonia para Fuchan.
Avisamos.

Isso queria dizer que os indigenas ja davam Torito por morto. Se Torito
estava sozinho, sem duvida vinha de volta, e isso significava que meu filho
podia ter escapado. Eu ndo quis imaginar nem por um instante que o bom
homem tivesse cumprido sua promessa de impedir por qualquer meio que Juan
Martin caisse vivo nas mdos dos militares. Era preciso resgatar Torito, e a Unica
ideia que me ocorreu foi recorrer a Julian. Com seus contatos, ele decerto
poderia investigar o destino dele e de seu filho. Temiamos que os telefones
estivessem interceptados, que cada cidadao estivesse sendo espionado, o que era
impossivel, claro, mas ninguém se atrevia a verificar se o rumor era um exagero.
Eu ndo tinha outra opcao.

Julian vivia em Miami e ndo tinha residéncia fixa neste pais; quando vinha,
alojava-se num hotel da capital ou de Sacramento, sempre os mesmos. Liguei
para os dois hotéis do telefone publico de Nahuel, porque, depois de tantos anos,
ainda ndo tinhamos telefone no sitio, e deixei o recado de que tentaria de novo
naquela mesma noite.

— Imagino que tenha ligado por causa do batizado de Camilo. O tio dele vai
ser o padrinho, ndo? — perguntou antes que eu conseguisse dizer uma palavra.

—E, sim... — respondi, desconcertada.

— Como vai o tio?

— Nao sei. Vocé pode vir?



— Vou estar amanha no hotel Bavaria, tenho uma reunidao por esses lados.
Passo ai para te ver.

Este dialogo absurdo em codigo confirmou, para mim, a dimensdo da
violéncia em que viviamos, tal como Juan Martin advertira. Se Julian ndo se
sentia seguro, ninguém estava seguro. A propaganda da oposicdo havia
vaticinado durante trés anos o terror de uma ditadura comunista; agora
experimentavamos o terror de uma de direita. A Junta dos generais tinha
anunciado que se tratava de medidas temporarias, mas por tempo indefinido, até
segunda ordem, enquanto se restabeleciam na patria os valores cristdos e
ocidentais. Aferrei-me a ilusdao de que nosso pais tinha a mais solida tradicao
democratica do continente, de que tinhamos sido um exemplo de civismo no
mundo, de que logo teriamos eleicoes, e a democracia voltaria. Entdao Juan
Martin poderia regressar.

Julian me garantiu que ndo conseguiu descobrir nada sobre o destino de Torito,
mas ndo acreditei; ele tinha contatos nos circulos mais altos do poder, sem
davida era suficiente dar um telefonema para saber quem o prendera, se tinha
sido a policia, os corpos de seguranca ou os militares, e onde estava. Ele deveria
estar tdo interessado quanto eu em seu resgate, mesmo que fosse s para lhe
perguntar o que tinha acontecido com nosso filho. Era um suplicio imaginar as
diversas formas como Juan Martin poderia ter morrido.

— Vocé sempre pensa 0 pior, Violeta. Na certa esta dancando tango em
Buenos Aires — disse-me.

O tom debochado com que abordou a sorte do filho confirmou minha
suspeita de que ele sabia de alguma coisa e escondia. Senti 6dio dele por isso.

Era inutil continuar esperando noticias no sitio. Despedi-me de Facunda, que
ficou no papel de dona nominal de Santa Clara, encarregada do pouco que ia
sobrando da propriedade, e voltei a Sacramento. No dltimo momento, Facunda
me pediu que levasse Etelvina, porque, enterrada no campo, sua neta teria uma
vida de trabalho, pobreza e sofrimento.

— Ela pode ajudar a criar Camilo. Nao precisa pagar muito, mas ensine-lhe
tudo o que puder; ela quer aprender — disse.

Isso foi ha quarenta e sete anos, pelos meus calculos, Camilo. Nunca
imaginei que Etelvina seria mais importante em minha vida do que meus dois
maridos e a soma de todos os homens que me amaram.

Meu irmdo José Antonio precisava de mim em Sacramento, tinhamos muito
trabalho pela frente, para salvar o que nos restava. A Junta Militar estava
investigando a fundo nossa colaboracdao com o governo anterior e, enquanto isso,



congelou o contrato de Minha Casa Propria. Fomos intimados varias vezes a
comparecer no gabinete de um coronel, que nos interrogou como se fossemos
criminosos, mas finalmente nos deixou em paz. Perdemos muito, porque
tinhamos investido em maquinas e material para produzir as casas em tempo
recorde, mas administravamos outros negocios. Nao posso me queixar, nunca me
faltou dinheiro, pude viver bem com meu trabalho.

Passei anos atormentada pelas duvidas a respeito da sorte de Juan Martin;
estava de luto pela morte de minha filha e pela possivel morte de meu filho. Tu
eras meu consolo. Foste um pirralho muito travesso, Camilo, ndo me davas
trégua. Eras baixinho e magro, cresceste na adolescéncia, quando eu precisava
comprar o uniforme escolar trés nimeros maiores que o teu, para durar um ano,
e sapatos novos a cada sete semanas. Tinhas a coragem da tua mae e o idealismo
de teu tio Juan Martin. Aos sete anos chegaste um dia com sangue no nariz e um
olho roxo por ter enfrentado um grandalhdo que estava maltratando um animal.
Davas tudo de presente, desde teus brinquedos até minha roupa, que pegavas
escondido. “Menininho endiabrado! Vou mandar te prender, para ver se
aprendes!”, dizia eu. Mas nunca consegui te castigar; no fundo, admirava tua
generosidade. Fras meu filho/neto, meu comparsa, meu amigdo da alma. Es
ainda, é preciso dizer.

Nao ha por que me estender em demasia, contando os longos anos da
ditadura, Camilo, é historia velha e bem conhecida. Ja faz trinta anos que temos
democracia, e o pior do passado veio a luz: os campos de concentracdo, a
tortura, 0os assassinatos e a repressao que tanta gente padeceu. Nada disso se
pode negar, mas na época nao sabiamos, nao havia informacdo, s6 rumores.
Ainda ha quem justifique, acreditando que eram medidas necessarias para impor
ordem e salvar o pais do comunismo. Havia ditaduras em muitos paises da
Ameérica Latina, ndao fomos o tnico. Eram os tempos da guerra fria entre os
Estados Unidos e a Unido Soviética, e nos estavamos na area de influéncia dos
norte-americanos, que nao iam permitir ideias de esquerda no continente, tal
como Julian Bravo avisara com uma década de antecedéncia. Os russos também
impunham sua ideologia na parte do mundo que controlavam.

Na superficie, o pais nunca estivera melhor. Os visitantes ficavam
maravilhados com os arranha-céus, as rodovias, a limpeza e a seguranca; nada de
muros rabiscados, de agitacOes de rua, de estudantes entrincheirados nos
colégios, de mendigos pedindo esmola ou cachorros vadios; tudo isso
desapareceu. Ninguém falava de politica, era perigoso. As pessoas aprenderam a
ser pontuais, a respeitar a hierarquia e a autoridade, a trabalhar; quem ndo
trabalha ndao come, era o lema. Com a mdo de ferro do regime terminou a
politicagem e avancamos para o futuro, deixamos de ser um pais pobre e



subdesenvolvido e, na marra, viramos um pais préspero e disciplinado. Esse era
o discurso oficial. Por dentro, porém, éramos um pais doente. Por dentro,
Camilo, eu também estava doente de dor pelo filho fugitivo, por Torito
desaparecido e porque precisaria ser cega para desconhecer a situacdao precaria
de meus operarios e escriturarios, empobrecidos e com medo.

Pegamos o costume de ser prudentes na linguagem, evitar certos assuntos,
ndo chamar atencdo e obedecer as regras. Até nos acostumamos ao toque de
recolher, que durou quinze anos, porque obrigava os maridos gavioes e 0s
adolescentes rebeldes a chegar cedo em casa. A criminalidade diminuiu muito.
Os crimes quem cometia era o Estado, mas podiamos andar na rua e dormir a
noite sem sermos assaltados por delinquentes comuns. Foi uma época muito dura
para os trabalhadores, que ndo tinham direitos e podiam ser demitidos da noite
para o dia; havia muito desemprego, era o paraiso dos empresarios. Essa
prosperidade de alguns tinha enorme custo social. O auge econdmico durou
varios anos, até que desmoronou com estrépito. Por algum tempo fomos motivo
de inveja para os vizinhos; éramos os favoritos dos Estados Unidos. Fala-se de
corrupcao, agora chamada de enriquecimento ilicito, mas na ditadura era legal.
José Antonio e eu fizemos muito dinheiro, e ndo me envergonho disso, porque
ndo cometemos nenhum crime, s6 aproveitamos as oportunidades que
apareceram. Os militares estavam em tudo e cobravam suas comissdes; cumpria
pagar-lhes, essa era a norma.

José Antonio tinha sofrido um ataque do coracao e estava aposentado, em casa,
sob os cuidados de miss Taylor, mas continuou sendo o presidente de nossas
empresas. Conhecia meio mundo em Sacramento, tinha centenas de amigos, era
querido e respeitado. Sua experiéncia e seus contatos eram indispensaveis para
conseguir contratos e empréstimos, mas o trabalho era feito por Anton
Kusanovic e por mim. Dispensavamos o melhor tratamento possivel ao nosso
pessoal, mas precisavamos manter 0s custos baixos para competir num mercado
selvagem.

— Pelo menos eles tém trabalho e sdo tratados com dignidade, Violeta —
lembrava-me Anton.

Manter o equilibrio entre justica, compaixdo e cobica era algo que me
contrariava tanto, que acabei convencendo José Antonio a vender nossa parte do
negécio de casas pré-fabricadas a Anton, pois assim ele poderia passar seus
ultimos anos em paz, e eu poderia me dedicar a outra coisa. Era o momento ideal
para especular em propriedades e fazer outros negdcios. Muita gente estava
vendendo a preco de banana e indo para o estrangeiro, alguns exilados e outros



porque nao gostavam do regime ou iam buscar oportunidades econdomicas la
fora. Podia-se comprar barato e vender caro, como tinha sido o lema de meu pai.

Fixei residéncia na capital, onde o mercado de moradias e instalacoes
comerciais era mais variado e interessante do que nas provincias. Convinha-me.
Havia muita oferta, e eu tinha bom olho para escolher e sabia pechinchar;
comprava propriedades muito bem localizadas, mesmo que estivessem em mau
estado, modernizava-as e as vendia com um lucro substancial. Em pouco tempo
me especializei em construcao, reformas, decoracao de interiores e empréstimos
dos bancos; essa é a base do que chamas de minha fortuna, Camilo, mas esse
termo aplicado a mim é ridiculo. O que tenho é desprezivel, se comparado a
forma imoral como outros enriqueceram na época. Sao os bilionarios de hoje.

Quem cuidava de ti era Etelvina, porque ainda eras muito pequeno para o
colégio San Ignacio, o melhor do pais, mesmo sendo de padres. Aquela boa
mulher e eu te mimavamos tanto que, se fosses qualquer outro menino, terias
sido um monstro de egoismo e mau comportamento, mas eras encantador. Na
minha consciéncia pesava o fato de ter descuidado de meus filhos quando eram
pequenos, e fixei como meu objetivo ndo permitir que isso ocorresse com meu
neto. Sempre dava um jeito de estar contigo, te ajudava nas tarefas, iamos com
Etelvina a teus eventos esportivos e representacoes teatrais, que eram um horror,
e passavamos as férias em Santa Clara, onde Facunda nos recebia com o melhor
de sua cozinha. Eu so6 te deixava para ir me encontrar com Roy, aquele homem
cheio de segredos, nos Estados Unidos.

O apartamento onde moramos muitos anos era dos antigos, antes que 0s
ventos da modernidade reduzissem os espagos, impusessem a frieza do vidro e o
rigor do aco. Ficava em frente ao Parque Japonés; comprei barato porque o
bairro estava fora de moda, embora ainda restassem algumas mansdes e varias
embaixadas, e o vendi a preco de ouro, porque em seu lugar iam levantar uma
torre de trinta andares. As mansoes dos novos-ricos surgiam como fortalezas nas
encostas dos morros, rodeadas de muros altos e vigiadas por mastins, enquanto a
classe média e o comércio ocupavam a zona onde viviamos. Na entrada de nosso
edificio ficavam dia e noite dois porteiros amaveis, os gémeos Sepulveda, tdo
parecidos que era impossivel saber qual estava de plantdo. Nosso apartamento
ocupava todo o terceiro andar; os corredores eram tdo largos e compridos que
neles aprendeste a andar de bicicleta. Ele tinha um ar de nobreza decadente, pés-
direitos altos, piso de tacos e vidracas biseladas, que me lembravam a casa-
grande das camélias, onde nasci.

No inicio, o apartamento parecia grande demais para mim, para Etelvina e
um menininho, mas poucos meses depois José Antonio e miss Taylor vieram
morar conosco, porque o coracdao dele continuava falhando, e em Sacramento



ndo era possivel receber a mesma atencdao que na Clinica Inglesa da capital,
aonde com frequéncia era preciso leva-lo as pressas. Chegava meio morto e toda
vez era milagrosamente ressuscitado. Os dois detestavam o barulho, a poluicao e
o transito da cidade, por isso saiam pouco; ficaram viciados em telenovelas, que
eles acompanhavam assiduamente com Etelvina e contigo. Aos quatro anos
estavas a par das mais violentas paix0es humanas e repetias os dialogos mais
escabrosos com sotaque mexicano. Eu ndo via a hora de meu neto ter idade
suficiente para ir ao colégio e ampliar um pouco seus horizontes.

Aqueles foram os anos mais duros da ditadura, quando o poder se consolidou
por meio da violéncia, mas, exceto pela terrivel incerteza sobre o destino de Juan
Martin, para nossa pequena familia foram anos relativamente bons. Pude ajudar
meu irmado na velhice, recuperei a estreita amizade que tive na juventude com
miss Taylor e aproveitei plenamente a infancia de meu neto.

Etelvina dirigia a casa sem minha interferéncia, porque as prendas
domésticas nunca me interessaram; ela administrava os gastos diarios e
supervisionava duas empregadas, de quem exigia o uso de uniforme.
Memorizava as receitas dadas em programas de televisdao e chegou a cozinhar
melhor que qualquer chef. Miss Taylor lhe ensinou o refinamento antiquado, que
ninguém mais praticava, aprendido aos dezessete anos de sua segunda patroa,
aquela viiva de Londres. Na falta de um pajem de libré, como nas telenovelas,
Etelvina nos imp0s rituais palacianos. “Para que temos porcelana fina se ndo é
para usar?”, dizia, e punha a mesa com candelabros e trés tacas por lugar.
Aprendeste a usar faca de manteiga e talher para comer caranguejo antes de
saberes amarrar os cadarcos dos sapatos.

A idade ndo me pesava em nada. Eu me aproximava dos sessenta anos e me
sentia tdo forte e produtiva como aos trinta. Ganhava mais que o suficiente para
manter a familia e economizar sem me matar de trabalhar; jogava ténis para ficar
em forma, sem entusiasmo, porque o afa de dar raquetadas numa bola me
parecia absurdo; tinha vida social ativa, com encontros amorosos que me
entusiasmavam por alguns dias e eram esquecidos logo depois, sem deixar
rastros. Meu amor de entdo foi Roy Cooper, mas estavamos separados por
milhares de quildmetros.

A sua maneira, Julian gostava muito de ti, Camilo. Ficava entediado contigo,
e ndo o culpo, porque as criancas sao uma chatice, mas o que lhe faltava de
paciéncia sobrava-lhe de entusiasmo. Dava-te presentes de maraja, que
produziam desconcerto em ti e caos doméstico. Ensinou-te tudo o que seu filho
Juan Martin se recusou a aprender: uso de armas, tiro com arco, box e hipismo,
mas ficava irritado porque ndao sobressaias em nenhuma dessas atividades.
Comprou um cavalo, que acabou ficando a cargo de Facunda no sitio, pastando



no campo, em vez de saltar obstaculos e competir no hipédromo.

Uma vez mencionaste a vontade de ter um cachorro, e teu avd trouxe um
filhote. Com o pouco tempo ele se transformou num animaldo preto que
apavorava os outros inquilinos do edificio, embora tivesse temperamento muito
doce. Refiro-me a Crispin, o dobermann pinscher que foi teu bichinho de
estimacdo e dormiu a teu lado até ires para o internato San Ignacio.



20

assei quatro anos sem saber de Juan Martin, indagando aqui e ali com
Pprudéncia, para ndo chamar atengdo. O nome dele continuava na lista negra;
era procurado, e isso me dava esperancas de que continuasse vivo. Assim como
seu pai havia sugerido sarcasticamente, ele passou algum tempo na Argentina,
mas ndo dancando tango, e sim fazendo jornalismo e ganhando apenas o
suficiente para subsistir. Escrevia artigos para diversos meios de comunicacao e
assinava com pseudonimo; havia conseguido um passaporte falso e mandava
noticias da ditadura e da resisténcia em nosso pais para a Europa, em especial
para a Alemanha, onde havia interesse pela América Latina e simpatia pelos
milhares de exilados que tinham chegado la.

Poderia ter mandado alguma mensagem, pelo menos para me comunicar que
estava vivo, mas nao mandou. Nao queria que o pai soubesse onde ele estava:
essa foi sua unica explicacdo para aquele terrivel siléncio, que me induziu a me
despedir dele mil vezes, temendo que tivesse morrido na travessia das
montanhas ou depois.

Seus amigos eram jornalistas, artistas e intelectuais que compartilhavam suas
inquietacoes. Entre eles, destacava-se Vania Halperin, filha de judeus
sobreviventes do Holocausto, fragil, palida, de olhos e cabelos pretos, com um
rosto de madona renascentista. Quem visse aquela jovem delicada, que tocava
violino na Orquestra Sinfonica, ndo podia adivinhar sua paixao revolucionaria. O
irmao pertencia aos montoneros, a organizacao guerrilheira que os militares
estavam decididos a arrancar pela raiz. Para Juan Martin, aquela moca seria
inesquecivel. Perseguiu-a com a tenacidade solene do primeiro amor, mas ela
agiu de tal modo que, ao mesmo tempo que rechagava suas atencoes, mantinha-o
apaixonado.

Buenos Aires, sofisticada e fascinante, era a Paris da América Latina; com
uma vida cultural exuberante, o melhor teatro e a melhor musica, era o berco de



escritores conhecidos no mundo inteiro. Juan Martin costumava passar a noite
em alguma agua-furtada com um grupo de jovens como ele, discutindo filosofia
e politica em torno de garrafas de vinho barato, intoxicado de fumaca de cigarro
e paixdo revolucionaria. Ndo voltou a usar barba, como seus comparsas boémios,
porque precisava ficar parecido com a foto do passaporte falso. Reviveu os
tempos da euforia da universidade e podia contar aos outros a experiéncia do
governo de esquerda, o despertar da sociedade, a ilusdo do poder nas maos do
povo. Digo ilusdao porque na realidade isso nunca aconteceu, Camilo, nem antes
nem agora. O poder econdomico e militar, que é o que conta, sempre esteve nas
mesmas maos, aqui ndo tivemos a revolucdo russa nem a cubana, tivemos apenas
um governo progressista, como varios que existem na Europa. Estdvamos no
hemisfério errado e defasados no tempo, por isso pagamos um preco muito alto.

Juan Martin ja estava deitando raizes naquela cidade magnifica, quando
também ali se desencadeou o terror de um golpe militar. O comandante-chefe
proclamou que morreriam tantas pessoas quantas fossem necessarias para
restabelecer a seguranca no pais; isso significou a impunidade absoluta dos
esquadroes da morte. Tal como ocorreu em nosso pais e em outros, milhares de
pessoas foram raptadas e desapareceram, ou entdo foram torturadas e
assassinadas, e os corpos nunca foram encontrados. Agora sabemos, Camilo, da
infame Operacdao Condor, criada nos Estados Unidos para estabelecer ditaduras
de direita em nosso continente e coordenar as estratégias mais cruéis para acabar
com os dissidentes.

A repressao na Argentina ndao aconteceu em um dia nem foi uma guerra
declarada, como a nossa, foi uma guerra suja que se infiltrou em todos os
ambitos da sociedade de forma sorrateira. Explodia uma bomba num teatro de
vanguarda, um deputado era metralhado na rua, aparecia o cadaver destrocado
de um dirigente sindical. Conhecia-se a localizacao dos centros de tortura, e
comecaram a desaparecer artistas, jornalistas, professores, lideres politicos e
outros que fossem considerados suspeitos. As mulheres procuravam em vao seus
homens; depois as mades se atreveram a marchar com as fotografias de filhos e
filhas ausentes penduradas no peito, e logo foram as avos, porque os bebés das
jovens assassinadas na prisao depois de dar a luz perderam-se nos labirintos da
adocao ilegal.

Quanto disso era do conhecimento de Julian Bravo? Até que ponto ele
participou? Sei que recebeu treinamento na Escola das Américas, no Panama,
como os oficiais encarregados da repressao em nossos paises. Contava com a
confianca dos generais, porque era um piloto extraordinario; imagino que a
coragem, a experiéncia e a falta de escripulos lhe abriram as portas do poder.
Uma vez, com uma garrafa de uisque na mao, ficou loquaz demais e me



confessou que as vezes os passageiros de seu avido eram presos politicos, que
iam algemados, amordacados e dopados. Jurou, porém, que nunca precisou atirar
nenhum daqueles infelizes ao mar, pois isso era feito por pilotos militares com
helicopteros.

— Sdo os chamados “voos da morte” — acrescentou.

Primeiro levaram Vania Halperin. Esperaram que ela terminasse o concerto de
Vivaldi no teatro Colén e a prenderam nos camarins, diante dos olhos dos outros
integrantes da orquestra.

— Venha conosco, senhorita. Nao se preocupe, é um procedimento de rotina.
Nao vai precisar do violino, nds a traremos de volta — dizem que disseram.

As agressdes comecaram no automével. E provavel que tivesse sido detida
para averiguacao do irmdo montonero, mas a familia nao sabia nada dele fazia
meses. Outros musicos da orquestra, testemunhas do ocorrido, avisaram 0s pais
de Vania, e eles espalharam a noticia entre os amigos e comecaram o calvario de
tentar resgata-la. A ultima coisa que se soube dela é que foi vista na Escola de
Mecanica da Armada, que era usada como centro de tortura.

Depois sequestraram dois integrantes do grupo de boémios, e os restantes se
dispersaram rapidamente. O editor de um dos jornais para o qual Juan Martin
escrevia marcou sigilosamente um encontro com ele num boteco para avisar que
agentes da Seguranca tinham ido ao seu escritério e perguntado por ele.

— Va imediatamente para o mais longe possivel — aconselhou, mas Juan
Martin ndo podia ir sem saber de Vania; precisava descobrir seu paradeiro,
mover céus e mares para liberta-la.

No entanto, naquele mesmo dia, ao se aproximar de sua agua-furtada, avistou
a silhueta inconfundivel de um dos temiveis carros pretos. Deu meia-volta e saiu
andando, sem pressa, para ndo chamar atencao. Nao se atreveu a pedir ajuda
entre os amigos, porque podia envolvé-los.

Naquela noite dormiu encolhido entre os timulos do cemitério da Recoleta e
no dia seguinte, na falta de ideia melhor, dirigiu-se a uma residéncia de
missionarios belgas. A Igreja catélica colaborava com a bestial repressao,
inclusive com os infames voos da morte, mas havia padres e freiras dissidentes
que arriscavam tudo pelas vitimas, e muitos pagariam com a vida. Os belgas o
acolheram por duas noites. Garantiram que tentariam localizar Vania Halperin,
tinham listas de pessoas sequestradas, com dados e fotografias, mas de nada
serviria ele se expor naquele momento. Sua relacdo com Vania seria descoberta,
era questao de tempo. Sua Unica esperanca, disseram, era asilar-se em alguma
embaixada; o terrorismo de Estado estava coordenado internacionalmente, e, se



ele figurava na lista negra de seu pais, também estava na da Argentina.

Juan Martin tinha um contato que seria fundamental: a adida cultural da
embaixada da Alemanha, com quem ele costumava compartilhar os artigos que
enviava a seu pais. Embora o povo alemao tenha acolhido e amparado milhares
de refugiados de nosso continente, o governo apoiava discretamente as ditaduras
do Cone Sul da América Latina por razdoes comerciais e talvez ideoldgicas; era a
luta contra o comunismo. O embaixador era amigo pessoal de um dos generais
da Junta, mas aquela adida cultural simpatizava com Juan Martin. Como ndo
podia lhe oferecer refugio em sua propria sede diplomatica, levou-o em seu carro
a embaixada da Noruega.

Meu filho ficou asilado durante cinco semanas, dormindo num catre de
campanha num dos escritorios, a espera de noticias de Vania Halperin. Viveu
cada minuto imaginando o calvario pelo qual a moca estava passando,
interrogatdrios, torturas, estupros, caes amestrados, choques elétricos, ratos, tudo
0 que ja se sabia. Se ndo encontrassem o irmdo fugitivo, podiam deter os pais e
martiriza-los na frente dela.

Trinta e trés dias depois, apareceu na embaixada um dos missionarios belgas
com a noticia de que o corpo da jovem tinha sido encontrado num necrotério.
Nao havia duvida de que era ela, pois os pais a tinham identificado. Arrasado
pela dor e pela culpa de continuar vivo sem ela, Juan Martin partiu para a Europa
com a documentacao falsa que a embaixada lhe forneceu.

E entdo, quando ele ja estava a salvo na Noruega, recebi a visita mais
inesperada: Harald Fiske, o ornitdlogo que eu conhecera no sitio Santa Clara,
trazia noticias e uma breve carta escrita por meu filho momentos antes de ir para
o aeroporto acompanhado por um funcionario da embaixada. Era uma missiva de
tom frio, nada pessoal, em que me comunicava que logo poderia me dar a
informacdo que eu queria sobre o produto. Ou seja, em codigo.

— Por enquanto, ele ndo quer que o pai saiba onde ele esta — disse Harald.

Eu tinha suportado com relativa serenidade e infinita paciéncia quase quatro
anos de angustia pela sorte do unico filho que me restava, e quando compreendi
que aquele noruegués o tinha visto poucos dias antes, meus joelhos se dobraram,
e eu cal numa cadeira, solucando. A sensacdo de alivio foi semelhante a descarga
de adrenalina provocada pelo terror, um vazio no centro do corpo, seguido por
uma rajada de fogo nas veias. Meu choro escandaloso atraiu Etelvina, e logo o
restante da familia estava em volta de mim, chorando também, enquanto o
mensageiro observava aquela expansao emocional paralisado pelo desconcerto.

Fazia um ano que Harald exercia cargo diplomatico na Argentina, onde



estava sO porque se divorciara, e os filhos estudavam na universidade na Europa.
Tinha voado de Buenos Aires para me falar de Juan Martin, do modo como ele
escapou a tempo, de sua vida em Buenos Aires até que se desencadeasse a
guerra suja e ele precisasse se esconder, de seu trabalho como jornalista, de sua
existéncia discreta com falsa identidade, de seus amigos e de seu amor por Vania
Halperin.

— Ele ndo queria partir sem ela — disse.

Ndo sabiamos na época, mas dos sete anos que esse genocidio durou na
Argentina ficaria um saldo de mais de trinta mil assassinados e desaparecidos.

Ainda se passaria um ano antes que eu pudesse me encontrar finalmente com
Juan Martin. Ele chegou a Noruega com o coracdo partido, assustado e
deprimido, mas o Conselho Noruegués para Refugiados, que existia desde o
final da Segunda Guerra Mundial, estava ali para ajuda-lo. Na porta do avido, era
esperado por um representante que o levou ao pequeno estidio que lhe haviam
destinado no centro de Oslo; era equipado com o necessario para uma estada
comoda, incluindo agasalhos de seu tamanho, porque ele tinha saido do
hemisfério sul no verdao e ali era inverno fechado. O Conselho e, em especial,
aquele bom homem, seriam seus salva-vidas nos primeiros meses, quando lhe
forneceram dinheiro para as despesas diarias, guiaram-no na burocracia para
conseguir visto de residente e identificacdo com seu nome verdadeiro,
ensinaram-lhe como se movimentar na cidade e normas de conviveéncia,
puseram-no em contato com outros refugiados latino-americanos e o
inscreveram em cursos para aprender o idioma. Ofereceram-lhe até terapia
psicoldgica, como a recebida por outros imigrantes, para adaptar-se a suas novas
condicOes e superar o passado, mas Juan Martin explicou que tinha escapado a
tempo e ndo se sentia traumatizado. Mais que terapia, precisava trabalhar, ndo
podia ficar ocioso, vivendo de caridade.

Fui a Noruega visita-lo, acompanhada por Etelvina e por ti, Camilo; tinhas
seis anos e acho que ndo te lembras. No longo tempo que ficaramos separados,
meu filho havia mudado tanto que, se ele ndo se aproximasse no aeroporto,
teriamos passado ao largo, sem o reconhecer. Lembrava-me dele magro,
desengoncado e cabeludo, e me vi diante de um homem macico, de 6culos e com
calvicie precoce. Tinha vinte e oito anos, mas parecia quarenta. Senti-me perdida
diante daquele estranho e, por um minuto, que pareceu um século, ndo consegui
me mexer, mas ele me atraiu num abraco imenso, enterrando-me na 13 aspera de
seu suéter, e entdo voltamos a ser os mesmos de sempre, mae, filho, amigos.

Juan Martin ja ndo morava no pequeno estidio do inicio, tinha se mudado



para um apartamento modesto na periferia da cidade e estava empregado pelo
Conselho Noruegués para Refugiados como tradutor e anfitrido. Agora cabia a
ele ajudar outros refugiados, especialmente os provenientes da América Latina,
tal como havia sido ajudado; sua vantagem era ter em comum com eles o idioma
e uma historia.

Meu filho tirou uma semana de férias para fazermos turismo e ver o pais, ao
qual eu voltaria muitas vezes nos anos seguintes. Em cada viagem verifiquei as
mudancgas na existéncia dele: como aprendeu a falar noruegués com um sotaque
terrivel, como foi se adaptando e fazendo amigos, como um dia me apresentou a
Ulla, a jovem que viria a ser minha nora e mde de dois netos meus. Pela
descricao que tenho de Vania Halperin, acredito que o segundo amor de Juan
Martin é o oposto do primeiro. Naquele tempo, Ulla era uma moca bronzeada
pelo sol do verdo e pela neve do inverno, esportista, forte, alegre e sem nenhuma
das complicacoes existenciais ou politicas de Vania.

A distancia esfuma os contornos e a cor das lembrancas. Tenho cartas e
fotografias da familia que Juan Martin formou na Noruega; ele me telefona e
veio me ver nos ultimos anos, quando deixei de ter forcas para uma viagem tdao
longa, mas, ao pensar em meu filho, ndo consigo precisar suas feicdes ou sua
voz. Os anos no norte do mundo o afastaram desta terra, e ele me parece tao
estrangeiro quanto Ulla e seus filhos. Esta muito melhor na paz de seu pais de
adocdo do que na desordem deste. Dizem que se vive mais feliz na Noruega do
que em qualquer outra parte do mundo. Eu me acostumei a amar Juan Martin e a
sua familia de longe, sem expectativas. Na teoria, sinto saudade das familias
grandes como a de meus avos ou de meus pais, dos almocos dominicais
obrigatorios, quando todos se reuniam na casa-grande das camélias, e da
seguranca de viver numa comunidade fechada, mas, como nao pude ter nada
disso, na pratica ndo me faz falta.

A deméncia foi tomando conta de José Antonio. Ele teve uma série de AVCs
leves, tinha o coracao fraco, a pressao muito alta e um comeco de surdez, que sei
eu, mil achaques que foram se somando e acabaram por desprendé-lo da
realidade. Os sintomas comecaram muito antes do diagndstico; primeiro ele se
perdia na rua e esquecia o que tinha comido; depois se perdia no apartamento e
esquecia quem era.

— Voceé é José Antonio, meu marido — repetia miss Taylor, e mostrava-lhe
os albuns de fotografias e contava sua vida, enriquecida, para melhorar as
recordacOes, mas era um esforco inutil, porque ele retinha muito pouco.

Comecou a ter medo de Crispin, achava que o cdo podia devora-lo; o bicho



tinha aspecto ameacador, mas era manso como um coelho e vivia conosco havia
anos. O mais doloroso de sua condicdo era o medo. Nao temia s6 Crispin, mas
também ficar sozinho, ser mandado para um asilo de velhos, ndo ter dinheiro
suficiente, haver um incéndio ou outro terremoto, o envenenamento de sua
comida, a morte. Reconhecia miss Taylor, mas as vezes perguntava quem era eu
e por que vinha todos os dias almocar sem ser convidada. Uma vez saiu nu, de
chapéu e bengala; desceu para o térreo e se foi andando depressa pela rua. Foram
duas vizinhas de boa vontade que o trouxeram de volta, antes que isso fosse feito
pela policia.

— Eu estava indo ao banco tirar dinheiro, para nao ser roubado — foi a
explicacao.

Enquanto miss Taylor e eu sofriamos, vendo que a doenca estava
transformando José Antonio num desconhecido, Etelvina e tu, Camilo, lidavam
com ele naturalmente. Respondiam a mesma pergunta cem vezes, consolavam-
no quando ele comecava a chorar sem motivo, distraiam-no de seus terrores. A ti
ele também reconhecia, achava que eras neto dele e ficava irritado quando Julian
Bravo chegava com ares de ser teu avo legitimo.

Varios anos depois, Crispin também sofreria de deméncia. Nunca quiseste
admitir, Camilo, mas foi o que aconteceu. Os animais também ficam lunaticos.
Assim como José Antonio, o cachorro se perdia no apartamento, esquecia que
tinha comido, latia sem motivo, com o nariz contra a parede, ficava aterrorizado
quando passavam aspirador porque achava que a terra estava tremendo, e ndo me
reconhecia. Aquele cachorro amavel, que antes me dava boas-vindas com uma
coreografia, depois grunhia para mim toda vez que eu entrava em casa.

Meu irmdo morreu aos oitenta anos, depois de passar mais de quatro em
outra dimensdo. Na ultima etapa ndo teve paz nem alegria, e rarissimas vezes
voltamos a ouvir sua risada sonora. Também nao teve ternura, porque nao podia
recebé-la; irritava-se com miss Taylor, rejeitava seu carinho, frequentemente a
insultava com termos que nunca havia usado com ninguém. Tinha sido alto e
encorpado, mas a ma saude o reduziu a um velhinho mirrado; gracas a isso,
podiamos domina-lo quando ficava agressivo e atacava a bengaladas quem se
pusesse a sua frente. Seu olhar perdeu brilho e luz, ele se tornou um menino
malcriado. Sua mulher o suportava com fleuma britanica; dizia que nao era o
mesmo homem que a perseguira durante décadas, com a perseveranca de um
apaixonado invencivel, e a amara com a fidelidade do melhor dos maridos. Era
desse modo que queria lembrar-se dele, e ndao como o velho furioso em que se
transformou.

A agonia de José Antonio foi dolorosa porque ele tinha pavor da morte e
defendeu-se dela durante longas semanas. Todos sofremos naqueles dias em que



ele lutava por respirar, com um gorgolejo rouco no peito, debatendo-se,
queixando-se e reclamando enquanto teve voz. Foi um alivio quando por fim se
entregou, esgotado, mas, ao vé-lo rijo e frio, com aquela cor amarelenta dos
mortos, senti com a violéncia de um tufdo a lembranca do que ele havia
significado em minha vida e quanto lhe devia. Tive muito pouco contato com
quatro irmdos meus, que faleceram ja faz varios anos, mas José Antonio foi a
arvore grande que me deu protecdo e sombra desde que nasci; tomou conta de
mim desde aquela manha remota em que descobri meu pai na biblioteca.

Um ano depois foi a vez de Josephine Taylor, que partiu com seus bons modos e
sua discricdo de costume. Ndo queria incomodar. Havia algum tempo lutava
contra o cancer, que, segundo ela, era sequela daquele tumor do tamanho de uma
laranja que tivera anteriormente. E pouco provavel, pois a laranja tinha sido
extirpada quando ela era jovem, e o cancer surgiu meio século depois. Poderia
ter-se submetido a um tratamento de quimioterapia, mas decidiu que, sem José
Antonio, sua vida ndo tinha proposito, e aos oitenta e seis anos ja estava cansada.
Parece que a vejo naqueles ultimos dias, uma velhinha de conto de fadas,
antiquada, deliciosa, sentada junto a janela, com um livro no colo, que ja nao
conseguia ler, e Crispin a seus pés.

Sem duvida te lembras daquele dia com clareza, Camilo, porque o reviveste
em pesadelos, quando acordavas chorando, angustiado, e a Unica coisa que
conseguias dizer era o nome de miss Taylor, como sempre a chamaste. Voltaste
do colégio desarrumado, descabelado e suando, como sempre; atiraste a mochila
no chdo e assobiaste para chamar Crispin, estranhando que ele nao tivesse vindo
te receber. Foste procura-lo, chamando-o. Etelvina e eu estavamos na cozinha,
entretidas na telenovela; tu nos deste um beijo correndo e seguiste para a sala.
Era inverno, 14 fora estava escuro, e a lareira, acesa. Ali, a luz das chamas e de
um abajur, viste miss Taylor em sua poltrona. Crispin estava ao lado dela, com a
cabecorra preta apoiada em seu colo, imdével. Entdo entendeste o que tinha
acontecido.



QUARTA PARTE

Renascer
(1983-2020)



21

acunda me deu a noticia por telefone antes de sua divulgacao pela imprensa,
Fnota perdida num pé de pagina, para passar despercebida. Ficara sabendo do
fato por seus familiares indigenas, que usavam o mesmo método desde a época
da conquista, quinhentos anos atras, de passar a informacgao boca a boca, como
numa sequéncia de postos de correio. A censura, tdo eficiente e temida, ndao
conseguiu calar o clamor. Era a primeira vez que se encontravam corpos de
pessoas desaparecidas; aqueles ndo tinham sido atirados ao mar nem
dinamitados no deserto, mas metidos na caverna de uma montanha, com entrada
vedada.

Um missionario e ativista francés chamado Albert Benoit, que morava numa
comunidade periférica, onde a repressao do governo era especialmente dura,
ficou sabendo, no confessionario, da existéncia do timulo coletivo. Era um
daqueles padres dissidentes que contabilizavam as vitimas da repressao, tinha
sido preso e torturado duas vezes e recebido do cardeal a ordem de ndo fazer
barulho e de se manter invisivel, mas nao a cumprira. Diferentemente da Igreja
catolica da Argentina, a nossa nao colaborava com a ditadura e se mantinha num
equilibrio precario entre denunciar os abusos e proteger quem desafiava o
regime. Um dos assassinos, policial da zona rural proxima a Nahuel, que estava
aposentado e morava na comunidade, contou a Benoit o que tinha feito, indicou
a localizacdo da caverna, na encosta da montanha, numa area florestal, e
autorizou-o a comunicar o fato a seus superiores.

Benoit quis verificar a veracidade da confissao antes de recorrer ao cardeal e
viajou ao Sul. Com uma mochila nas costas, uma bussola no bolso e uma
picareta amarrada a bicicleta, aventurou-se na direcio que lhe havia sido
indicada, evitando os controles policiais. Depois que ultrapassou os povoados,
deixou de se preocupar com o toque de recolher, porque ndao havia vigilancia.
Continuou por uma trilha quase encoberta, aparentemente abandonada fazia



anos, e, quando ela desapareceu, engolida pela vegetacao, ele se orientou pela
bussola e com ajuda da prece.

Logo o terreno o obrigou a largar a bicicleta, e ele continuou a pé,
agradecendo por ser verdao, pois teria sido dificil avancar com chuva. Dormiu a
primeira noite ao relento e andou boa parte do dia seguinte antes de encontrar
finalmente a entrada da caverna, vedada com pranchas e pedras, conforme lhe
indicara seu paroquiano. Comecava a escurecer, e ele preferiu esperar até o dia
seguinte. Tinha calculado mal o tempo que demoraria no trajeto, suas escassas
provisdes haviam terminado, e fazia horas que tinha fome, mas um pouco de
jejum cairia bem, pensou. O terreno era irregular, verde e mais verde, vegetacao
compacta e dgua. Agua por todo lado, charcos, lagoas, riachos, cascatas que
vinham das montanhas, agua de chuva e de neve derretida. Diferentemente da
selva tropical, que ele havia conhecido na juventude, quando o mandaram para a
fronteira da Venezuela com o Brasil, esta era fria mesmo no verao; no inverno sé
autoctones experientes sabiam transitar por ela.

O ar cheirava a huamus, a folhas fragrantes das arvores nativas, a cogumelos
aderidos aos troncos. De vez em quando era possivel ver, nas alturas, pendentes
dos galhos, as flores vermelhas e brancas das trepadeiras. Durante todo o dia ele
ouvira a bulha tremenda dos passaros, o grito da aguia, o rumor da vida animal
na vegetacdo, mas, ao cair da noite, o mundo se calou.

Sentiu um abismo de soliddo naquela paisagem inabitada e rezou em voz
alta: “Aqui estou, Jesus, me metendo em encrenca de novo, porque, se eu
encontrar 0 que estou procurando, vou precisar desobedecer a ordem de
invisibilidade. Vocé esta entendendo, nao? Ndao me abandone nesta empreitada,
olhe, estou precisando de vocé mais que nunca.” Por fim, adormeceu em seu
saco de dormir, tiritando, faminto, dolorido. Nao estava acostumado ao
esgotamento fisico, o Gnico esporte que praticava era o futebol com as criangas
da comunidade, e cada musculo de seu corpo clamava por descanso.

Com a primeira luz do amanhecer, tomou agua e mastigou lentamente as
ultimas améndoas que lhe restavam; depois deu inicio ao trabalho de mover as
pedras, arrancar os arbustos e retirar as pranchas que tapavam a boca da caverna,
usando a picareta como alavanca. Ao desprender o ultimo obstaculo, um bafo
fétido do interior o obrigou a retroceder. Tirou a camiseta e a amarrou no rosto,
cobrindo boca e nariz. Invocou o amigo Jesus mais uma vez e entrou. Viu-se
num tdnel estreito, mas com altura suficiente para avancar agachado. Levava a
lanterna na mao e a camera fotografica a tiracolo. Custava-lhe respirar, a cada
passo o ar se tornava mais denso, e a pestiléncia, mais intensa; parecia estar
entrando numa cripta, mas continuou em frente, porque o lugar era tal e qual o
descrito. Logo o ttnel se abriu numa abébada ampla, onde ele pode ficar em pé.



Entdo o feixe da lanterna iluminou os primeiros 0ssos.

Os detalhes do que contei, Camilo, s6 foram publicados varios anos depois,
quando a histéria de Benoit finalmente veio a luz. Ninguém ficou sabendo do
nome desse homem nem do papel que ele desempenhou, porque, se sua
identidade ficasse conhecida, ele teria pagado muito caro esse atrevimento. Em
sua declaracao judicial, o cardeal se negou a responder as perguntas que podiam
incrimina-lo, protegido pelo segredo da confissdao. A verdade completa ficou
conhecida quando recuperamos a democracia. Entdao Benoit escreveu um relato
do ocorrido, houve uma exposicao das fotografias que ele tirou naquele dia e de
muitas mais, algumas dos ossos na Procuradoria e outras dos despojos expostos
no quartel; fizeram até um filme.

Com as provas nas maos, o cardeal agiu com tanta habilidade, que o governo
ndo conseguiu impedi-lo. Tinha consciéncia de que, além de sua autoridade
moral, estava respaldado por dois mil anos de exercicio do poder terreno. Uma
coisa era prender e as vezes assassinar padres e freiras; outra, muito mais grave
para o governo, teria sido entrar em conflito com a hierarquia da Igreja catdlica e
com o representante do Papa. Nos anos da repressdo, o cardeal aprendera a
manobrar com asticia para cumprir a missao que se propusera, de ajudar as
vitimas, que somavam varios milhares. Para isso, criou um vicariato especial e o
instalou dentro da catedral. Para investigar a caverna, formou uma delegacdao em
segredo; esta incluia um diplomata da nunciatura do Vaticano, a diretora da Cruz
Vermelha, um observador da Comissao de Direitos Humanos e dois jornalistas.

O cardeal ja ndo tinha idade para excursionar ao alto das montanhas, mas
viajou com seu secretario até Nahuel, onde esperou os outros, que tinham saido
separados da capital, para ndo chamar atencdao. Apesar das precaucoes, a gente
do povoado percebeu que algo sério devia ter ocorrido para que o cardeal
aparecesse por aqueles lados. Ele chegou com roupa esportiva, mas foi
reconhecido; seu rosto de raposa velha era bem conhecido.

A primeira declaracdo a imprensa foi feita pelo cardeal em Nahuel, quando
seus emissarios voltaram da caverna. Naqueles dias ja circulava entre a gente
dos arredores a noticia de que tinham sido encontrados restos humanos. Facunda
me ligou em Sacramento.

— Dizem que sdo dos camponeses desaparecidos, os que foram levados dias
depois do golpe, lembra?

A versao oficial foi que se tratava de um acidente, possivelmente turistas que
morreram asfixiados por gases venenosos dentro da caverna; depois atribuiram o
fato a uma vinganca entre guerrilheiros, ou a delinquentes que se mataram entre



si; finalmente, pressionados pela opinido publica, pela Igreja catdlica e pelo fato
de todas as caveiras apresentarem um orificio de bala, atribuiram-no a execucoes
cometidas por fardados que tinham agido por iniciativa propria no fragor da
batalha, ansiosos por salvar a patria do comunismo, sem o conhecimento dos
superiores. Seriam devidamente repreendidos, garantiram, calculando que as
pessoas tém memoria fraca, e seria preciso ganhar tempo para embaralhar as
provas.

Puseram tapumes e cercaram as proximidades da caverna com arame farpado
para impedir a passagem dos que foram chegando: jornalistas, advogados,
delegacdes internacionais, curiosos que nunca faltam e, depois, as silenciosas
peregrinacOes de familiares de desaparecidos, alguns vindos de longe, com as
fotos das vitimas. Nao foi possivel despacha-los com os métodos habituais.
Aquelas pessoas se instalaram na encosta da montanha e ficaram la varios dias e
noites, até os restos mortais serem levados. As autoridades entraram na caverna
cobertos dos pés a cabeca, com mascaras e luvas de borracha, e retiraram trinta e
dois sacos de plastico preto, enquanto la fora os peregrinos cantavam as cancoes
revolucionarias que ndao eram ouvidas desde varios anos, mas nao tinham sido
esquecidas. Eles precisavam consumar o luto; tinham passado anos procurando
seus desaparecidos, esperando que continuassem vivos e um dia voltassem ao
lar. Entre eles estava Facunda, vergada pela artrite, mas forte como sempre,
acampando com 0s outros.

Vendo que o burburinho nao se calou em poucos dias, como era esperado, o
governo ordenou uma investigacao e, finalmente, varias semanas depois,
permitiu que os familiares das supostas vitimas participassem da identificacao.
Foi uma maneira de lhes dar a consumacdo que reivindicavam, porque na
realidade a pericia forense havia determinado exatamente a que pessoas
correspondiam os 0ssos da caverna, mas o informe foi selado até segunda ordem.

Facunda me avisou, e tomei o trem de Nahuel para ir com ela ao quartel. O
outono ja se notava na cor da natureza e no ar frio e umido; logo cairiam as
chuvas. Haviam sido intimadas as familias dos camponeses da regido, detidos e
desaparecidos nos primeiros dias do golpe militar; entre eles, quatro irmaos, o
menor com quinze anos, que tinham sido arrendatarios na propriedade dos
Moreau. Por ali todos se conheciam, Camilo, ndo é como agora, que a
agricultura esta industrializada, a terra pertence a corporacoes, € 0S camponeses
foram substituidos por trabalhadores temporarios, errantes, sem raizes. Na época
as pessoas dos arredores tinham lacos de parentesco, haviam nascido e crescido
por aqueles lados, tinham ido juntas a escola primaria, jogado futebol na



infancia, namorado e casado entre si. A populacdo era pequena, porque muitos
jovens iam para as cidades em busca de oportunidades, de modo que qualquer
auséncia era notada. Aqueles homens que desapareceram faziam parte de uma
rede de relacGes, tinham rosto, nome, familia e amigos que sentiam falta deles.

Esperamos quase duas horas em fila na rua; éramos mais de vinte mulheres e
algumas criangas agarradas as saias das mdes. A maioria se conhecia, eram
parentes ou amigas; quase todas tinham os tracos indigenas da mesticagem, tao
comum naquela regido. Haviam sido marcadas pelo trabalho duro e pela
pobreza; a angustia de muitos anos lhes dava uma patina tragica. Vestiam com
modéstia a roupa descolorida de segunda mao que eram trazidas dos Estados
Unidos e vendidas no mercado das pulgas. Algumas, as de mais idade, e uma
que estava gravida, sentaram-se no chao, mas Facunda continuou em pé, o mais
erguida que a artrite lhe permitia; estava vestida inteiramente de preto pelo luto
antecipado, com uma expressao pétrea que ndo era de dor, mas de raiva.
Conosco havia dois advogados de direitos humanos enviados pelo cardeal e uma
jornalista com um cameraman da televisao.

Senti vergonha do meu jeans americano, das botas de camurca, da bolsa
Gucci, de ser mais alta e branca que as outras, mas nenhuma daquelas mulheres
deu mostras de ter prestado atencao a minha estampa de burguesa endinheirada;
aceitaram-me como uma a mais, unidas todas pelo mesmo pesar. Perguntaram-
me quem eu estava procurando e, antes de eu responder, Facunda interveio.

— O irmao, esta procurando o irmao — disse.

E entdo me dei conta de que na verdade Apolonio Toro era como meu irmao.
Tinha mais ou menos a idade de José Antonio e estivera em minha vida desde
que eu me conhecia por gente. Rezei em siléncio, pedindo ao céu que ali nao
houvesse prova nenhuma de que ele tinha sido assassinado, porque nesse caso
era preferivel a duvida a certeza. Sonhava que Torito levasse existéncia de
ermitdo nas grutas das montanhas, vida adequada a seu carater e a seu
conhecimento da natureza. Ndo queria constatar sua morte.

Um oficial saiu e se pos a berrar instrucoes: dispinhamos de meia hora, era
proibido fotografar, ndo se podia tocar em nada, era bom olhar com atencdo,
porque ndo teriamos outra oportunidade; precisavamos entregar a cédula de
identidade, que seria devolvida na saida. Os advogados e os jornalistas teriam de
permanecer 14 fora. Entramos.

Debaixo de um toldo, no meio do patio do quartel, havia duas mesas
compridas e estreitas, vigiadas por guardas. Ndo vimos 0ssos, COmMo
suptinhamos, mas pedacos de roupa esfarrapada, carcomida pelo tempo, sapatos,
chinelos, uma caderneta, carteiras, tudo numerado. Desfilamos devagar pela
frente daqueles tristes despojos. As mulheres, chorando, detinham-se diante de
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um pulover de 13, um cinto, um boné, e diziam “isto é do meu irmao”, “isto é do
meu marido”, “isto é do meu filho”.

No final da segunda mesa, quando tinhamos quase perdido a esperanca,
Facunda e eu encontramos a prova que ndao desejavamos.

— Isto é do Torito — murmurou Facunda, e um soluco lhe embargou a voz.

Ela o procurara e esperara muitos anos. Ali estava a cruz de madeira que eu
havia talhado para o primeiro aniversario de Apolonio Toro que celebramos,
quando minha mde, minhas tias e os Rivas estavam vivos, quando Facunda era
jovem e eu era uma menina. Estava presa a uma tira de couro, com a madeira
polida pelo uso e pelos anos, mas ainda era possivel ler claramente meu nome,
Violeta. Do outro lado devia estar o0 nome de Torito. O choro convulsivo me
dobrou como um soco no estdbmago, e senti os bracos de Facunda me
sustentando. Nisso soou um apito, e ordenaram que saissemos do local. Sem
vacilar, cegada pelas lagrimas, agarrei num impulso a cruz e a escondi no decote.

Essa cruz é magica, Camilo. Nada do que tenho te interessa, sei disso, mas,
quando eu morrer, quero que fiques com a cruz, que a pendures no pescoco em
lugar dessa que tens e a uses sempre, para que te proteja como me protegeu. Por
isso sempre a tenho comigo. Esta carregada da lealdade, da inocéncia e da
fortaleza de Apolonio Toro, que a carregou sobre o peito durante muitos anos e
morreu para salvar teu tio Juan Martin. Torito foi meu anjo e sera o teu também.
Promete, Camilo.

Ha encruzilhadas no destino que ndao podemos reconhecer no momento em
que se apresentam, mas, quando se vive tanto, como vivi, é possivel vé-las com
nitidez. Ali onde os caminhos se cruzam ou bifurcam precisamos decidir a
direcdo que vamos tomar. Essa decisdao pode determinar o curso do restante de
nossa vida. Foi o que me ocorreu no dia em que recuperei a cruz de Torito, agora
sei. Até entdo eu tinha vivido comodamente, sem questionar 0 mundo onde me
coube nascer; meu unico proposito indiscutivel tinha sido criar o menino que
Nieves deixou orfao.

Naquela noite, quando tirei a roupa, vi a marca que a cruz tosca de madeira,
apertada pelo sutia, havia deixado sobre meu peito, e chorei de novo, durante
muito tempo, por Torito, por Facunda, que gostava tanto dele, pelas outras
mulheres que encontraram seus mortos, por mim. Pensei em minha casa, nas
contas dos bancos, nos investimentos em propriedades, no montdo de
antiguidades e outras bobagens adquiridas em leildes, nas amizades de minha
classe social, em meus infinitos privilégios, e me senti sobrecarregada, como se
puxasse uma carroca abarrotada de tudo aquilo e do peso do tempo malbaratado.
Nao imaginei que aquela noite seria o comeco de minha segunda vida.
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s nomes das vitimas da caverna ndao foram divulgados oficialmente durante
Ovérios meses, e a imprensa ndo se atreveu a desafiar a censura e publica-los,
embora ja fossem conhecidos, porque as mulheres os haviam identificado
naquele quartel. A estratégia do governo consistia em controlar essa informacao
o maior tempo possivel, alegando razdes de seguranca, pois assim se evitava o
constrangimento causado pelas familias que reivindicavam os 0ssos para enterra-
los com dignidade. Os restos retirados da caverna tinham sido enfiados em
sacos, misturados, e o trabalho de recompor cada esqueleto era muito
complicado. O melhor seria atira-los numa vala comum e esquecé-los para
sempre, mas era tarde para isso.

Imagino que Facunda tenha contado sobre Torito a sua familia e a alguns
amigos, mas eu s6 pude comentar com Etelvina e miss Taylor, que ainda estava
viva, as unicas que se lembravam daquele gigante querido, e, por carta, com
Juan Martin, que fazia anos nos perguntava o que tinha acontecido com o
homem que o ajudara a cruzar a fronteira e sobre quem ndo se soube mais nada
depois. Por isso soou em mim um alerta quando Julian Bravo o mencionou.

Ele chegou a capital de passagem numa de suas viagens apressadas por
motivo de negocios, como descrevia suas atividades, inclusive a lavagem de
dinheiro e o transporte de mercadoria ilegal. Como de costume, passou para nos
ver e ficou para jantar, porque Etelvina tinha preparado pato com cerejas, seu
prato favorito. Continuava sendo o homem bonito e atlético de antes, o sedutor
alegre e autoconfiante.

— Estava com saudades de mim? — disse rindo.

— De jeito nenhum. Como vai Anushka?

Anushka era uma modelo eternamente languida, porque ndo comia,
coitadinha, vivia faminta. A ela também ele prometera casamento, como a
Zoraida, e a manteve enganada durante anos.



— Chata. E vocg, Violeta, por onde andou ultimamente?

— Estive em Nahuel...

— Ah! Por causa dos mortos da caverna, imagino.

— Como vocé sabe disso se nem mora neste pais? Encontraram os restos de
quinze homens desaparecidos. Foram detidos pela policia nos dias do golpe
militar, assassinados, e seus corpos foram escondidos.

— Nao é a primeira vez nem sera a ultima — comentou, examinando a
etiqueta da garrafa de vinho.

— No quartel exibiram pedacos de roupa e outras coisas da caverna. Fui com
Facunda...

— Encontraram alguma coisa de Torito? — perguntou distraido, pondo
vinho em sua taca.

Foi exatamente naquele momento, sentada a mesa, diante de uma travessa de
pato com molho de cerejas e uma garrafa de cabernet sauvignon, que por fim se
encaixaram os pedacos soltos do quebra-cabeca que era Julian Bravo. Por anos e
anos tive sinais, indicios, evidéncias, mas ndao quis ver o Obvio porque isso
significaria admitir minha prépria cumplicidade. Lembrei-me de minha pobre
filha, de sua tragica vida, das drogas, da miséria, da prostituicao, de Joe Santoro
morto com um tiro na nuca, do temor que minha filha tinha do pai, semelhante
ao que Juan Martin também sentia. Lembrei-me também de meu proprio medo,
das bofetadas e das humilhacOes do passado, dos tipos mal-encarados da mafia,
dos agentes da CIA, dos macos de notas e das armas, de sua conexdo com a
ditadura. Como pude deixar passar tudo aquilo?

Julian conhecia o destino que Torito tivera, sempre soube, assim como soube
que Juan Martin tinha encontrado refliigio na Argentina, e escondeu esses fatos
de mim durante mais de quatro anos. Ndo posso provar que tivesse culpa na
morte de Torito, mas é possivel que o tenha denunciado para se livrar dele depois
de ter posto Juan Martin a salvo. Era preferivel que ndao houvesse testemunhas.
De qualquer modo, sabia que seus restos estavam na caverna e sabia também que
ali havia outros corpos.

Por aqueles dias Juan Martin me enviara a traducao inglesa de uma extensa
reportagem sobre a colonia Esperanza, publicada na Alemanha e reproduzida na
Europa.

— Meu pai faz voos especiais para essa gente, ndao? — perguntou.

Segundo a reportagem, ndo era a comunidade agricola paradisiaca que
imaginavamos, mas uma area hermética de imigrantes que tinham chegado atras
de uma utopia e acabaram controlados por um psicopata que impunha disciplina
selvagem as mais de duzentas pessoas de seu feudo, muitas delas criancas e
adolescentes. Ninguém entrava nem saia sem autorizacao, os colonos recebiam



treinamento paramilitar e suportavam castigos fisicos e abuso sexual. Um deles,
que escapou de alguma maneira e conseguiu sair do pais para depor na
Alemanha, contou que, desde o golpe militar, a colonia era um centro de tortura
e exterminio de opositores do governo. Nada daquilo era conhecido em nosso
pais, pois a censura se encarregara de evita-lo.

Para o transporte de prisioneiros da ditadura, a Colonia contava com uma
pista de pouso para teco-tecos particulares e helicopteros militares. A relacdo de
Julian com a colonia Esperanza revelou-se para mim com indiscutivel certeza, e
entendi a causa de ele estar tdo bem informado e conectado: a Operagcao Condor,
sua colaboracao com a CIA e com a ditadura.

— Meu pai é capaz de qualquer coisa — diziam meus filhos.

O lema de Julian Bravo era que o fim justifica os meios. Ele empregara os
meios mais duvidosos para obter seus fins com total impunidade. Declarava-se
invulneravel, invencivel, livre das limitacGes de outros mortais; s6 obedecia as
normas que lhe convinham porque as leis sdo feitas pelos poderosos para
controlar os outros. Chegara a hora de eu aplicar o axioma dele: seu fim
justificou meus meios.

No dia seguinte a essa cena reveladora, peguei o avido para Miami. Ia falar com
Zoraida Abreu antes da volta de Julian. Tinhamos permanecido em contato
esporadico, e eu sabia que o amor dela por ele fora se desgastando com o tempo.
Tal como em ocasiOes anteriores, eu a esperei no bar do hotel Fontainebleau, que
havia adquirido nova vida depois de remodelado. Zoraida tinha pouco mais de
quarenta anos e continuava sendo a dourada rainha do rum Boricua, com as
mesmas ancas desafiadoras, pernas de dancarina e seios frutiformes. Chegou
com um vestidinho amarelo de verdo, mais apropriado a praia. Abracamo-nos
com o afeto nascido do desencanto comungado; ela também perdera a ilusdao que
alguma vez Julian lhe tivesse inspirado. Tirou os 6culos escuros, e entdo notei a
idade em seu rosto; a cirurgia plastica lhe esticara a pele sem retirar a expressao
de fadiga.

Pusemo-nos em dia sobre a vida de cada uma. A dela continuava sendo mais
ou menos a mesma de antes, em sua funcdo de secretaria, contadora, governanta,
amante e confidente de Julian Bravo. Cedera a pressao dele para amarrar as
trompas, tal como eu, porque ele queria ter certeza de que ela ndo traria filhos
dele ao mundo. Zoraida lamentaria para sempre ter renunciado a maternidade
por amor aquele homem. Quando me contou isso, fiquei pensando nas tantas
mulheres das quais Julian teria exigido o mesmo para evitar o incomodo de usar
preservativo.



— Sou empregada dele para todo servico — disse Zoraida em tom amargo.

— Ele paga bem...

— O dinheiro ndao compensa o abuso. Nao tenho vida, que ndo seja a dele; é
ciumento. Nao me permitiu ter filhos e ja ndo gosta de mim, nem sequer se deita
comigo.

— Voceé poderia abandona-lo.

— Ele nunca permitiria; precisa muito de mim.

— Por que continua com ele? — insisti.

— Um dia vai se casar comigo, nem que seja para eu cuidar dele na velhice.

— Vocé tem medo dele?

— Antes tinha, mas agora ndo. Agora quero castiga-lo, estou farta — disse.

— Foi por isso que eu vim, Zoraida — e lhe contei de Anushka, que,
segundo Julian, era a mulher mais cara de sua vida.

Anushka mostrou que era mais esperta que Zoraida e que eu. Convenceu
Julian de que era estéril e, na hora certa, o surpreendeu com uma gravidez;
anunciou-a quando ja era tarde para um aborto. Era o fim de sua carreira de
modelo, disse, embora, na realidade, com trinta e cinco anos completos, ja nao
fosse facil conseguir trabalho. Julian se negou a casar-se e nunca viveu com ela,
mas a sustentava generosamente assim como a filha que tiveram. Zoraida
suportara as multiplas traicoes de Julian, casos sem gloria nem duragdo, mas nao
imaginava que durante anos ele tivesse mantido uma amante e uma filha.
Deduziu de imediato que, se ele ndao se casara com a mde daquela menina,
também ndo se casaria com ela. Ndo entendia como Julian conseguira esconder
esse fato durante tanto tempo nem como sustentava aquela mulher sem que isso
se refletisse em suas financas. Os gastos ndo apareciam em lugar nenhum. Ela
fazia a contabilidade oficial e a outra, a que ninguém mais via, a contabilidade
secreta das transacOes ilegais. Gabava-se de que nem um doélar passava pelas
maos de Julian sem que ela soubesse, mas acabava de descobrir que existia uma
terceira contabilidade as suas costas. Talvez ndo fosse a tnica, podia haver
outras. Doeu-lhe mais o engano do dinheiro do que o despeito da infidelidade.
Perguntou se eu tinha alguma foto de Anushka, e eu lhe mostrei varias,
recortadas de uma revista de moda uns cinco anos antes. Zoraida as examinou
com atencdo de entomologista.

— Essa fulaninha sofre de anorexia — foi seu comentario.

Ao nos despedirmos, garantiu que Julian ia maldizer o dia em que a
conhecera.

A vinganca de Zoraida Abreu foi rapida e drastica. Ela havia servido Julian
Bravo com lealdade e paciéncia durante dezesseis anos, amando-o, apesar de
tudo, com o entusiasmo de seu coracdo apaixonado. A mesma paixdo lhe serviu



para afunda-lo, tal como imaginei quando fui até Miami para recruta-la. A rainha
da beleza era inteligente demais para ceder ao impulso de contratar um
pistoleiro, provocar um acidente ou envenenar Julian, como nos romances e
como eu as vezes fantasiava. O plano que ela elaborou em menos de duas horas,
com trés martinis no corpo, era muito mais sofisticado.

Enquanto eu voava de volta, embaralhando a culpa pelo que tinha desencadeado
com a satisfacdo de ter feito justica, Zoraida Abreu ligava para seu primeiro
amor, um advogado que ela tinha deixado plantado com a alianca de casamento
quando conheceu Julian. O homem estava casado e tinha trés filhos, mas, ao
receber a ligacao de Zoraida, colocou-se a sua disposicdo sem vacilar. Ninguém
podia esquecer uma mulher daquelas. Juntos elaboraram a estratégia que ela
havia discutido comigo.

Zoraida se protegeu atras do anonimato, enquanto ele a representava perante
o agente especial encarregado de investigacOes criminais da Agéncia de
Impostos Internos, para denunciar Julian Bravo por conspiracdo fraudulenta e
sonegacdo fiscal. Para provar a credibilidade de sua cliente e conseguir sua
imunidade, o advogado contava com a prova que se teria levado anos para
conseguir de outra maneira: os livros da contabilidade secreta, os nomes das
empresas fraudulentas no Panama e nas Bermudas, os numeros das contas
bancarias na Suica e em outros paises, as combinacGes dos cofres com dinheiro
em espécie, drogas e documentos, 0s contatos com o crime organizado. S6 em
impostos atrasados dos ultimos cinco anos, o caso contemplava varios milhdes,
como explicou o agente especial ao fiscal federal encarregado.

Zoraida também forneceu informacoes sobre o trafico de drogas no avidao de
Julian Bravo, o que serviu para deté-lo, manté-lo preso e impedi-lo de fugir dos
Estados Unidos. A investigacdo, que em circunstancias normais demoraria dois
ou trés anos, levou apenas onze meses, gracas as provas apresentadas pelo
advogado de Zoraida.

Desconheco os detalhes legais, que pouco importam. Passaram-se trinta e
cinco anos desde entdo, e acho que a unica pessoa que ainda saboreia essa
deliciosa vinganca é Zoraida Abreu. Parece que a vejo transformada em mulher
madura, satisfeita e bela, rememorando tudo isso no bar de algum hotel de luxo
com a azeitona do martini entre os dentes. Espero que tenha levado boa vida.

Julian pagou a multa e os impostos devidos, com juros, e contratou um
escritorio de advocacia conhecido por defender criminosos, que conseguiu
reduzir sua pena a quatro anos numa prisdo federal de baixa seguranca, para
condenados por crimes de colarinho-branco. Merecia pena muito maior, mas nao



foi julgado por seus pecados capitais, s6 por alguns de seus pecados veniais.

Nesses anos perdeu a confianca dos antigos clientes: a dltima coisa que eles
desejavam era ter problemas com a lei, e acho que até os agentes americanos o
abandonaram, mas ele havia ganhado muito dinheiro, e grande parte estava a
salvo. Saiu da prisdo magro, forte e saudavel, porque matou o tédio fazendo
ginastica, e quase tao rico como antes. Um dia foi me visitar como se tivéssemos
nos visto na semana anterior. Na época eu tinha me mudado para outro bairro,
mas foi facil me localizar. Vinha me contar que tinha se afastado dos negocios e
comprado uma fazenda na Patagonia argentina para passar a velhice criando
ovelhas e cavalos de raga, e preferia fazer isso em boa companhia.

— Nos dois estamos um bocado velhos e solteiros, deveriamos nos casar,
Violeta — me propos.

Percebi que ndao desconfiava de minha participacao no desastre que sofrera
em Miami.

— Vamos nos casar. Camilo iria gostar da Patagonia — insistiu.

Recusei a oferta e lhe perguntei novamente por Anushka. Contou que ela
tinha se casado com um industrial brasileiro depois de lhe confessar que a
menina que ele tinha sustentado durante varios anos nao era filha dele.
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eixa-me falar um pouco de Roy Cooper, o consertador de enguicos com
Dpinta de pugilista de bairro pobre, de quem tanto gostei, 0 homem que figura
como teu pai em tua certiddo de nascimento. Tu o conheceste, mas talvez nao te
lembres dele porque eras muito pequeno quando fomos os trés a Disneyworld,
acho que tinhas sete ou oito anos. Foi a unica vez que o viste, mas ele e eu nos
mantivemos sempre em contato. Viajavamos juntos uma ou duas vezes por ano,
quando eu podia deixar-te com Etelvina ou no sitio, com Facunda.

Roy tinha se mudado para Los Angeles, onde continuava exercendo seu
trabalho. Sobravam casos, aquela era a cidade ideal para um homem como ele,
que se movia com fluidez de enguia entre pecadores de diversas naturezas,
bandidos e delinquentes, policiais corruptos e jornalistas curiosos. E espantoso
que vivesse naquele ambiente e mantivesse serenidade e generosidade
suficientes para me amar sem nunca pedir nada, nem sequer ser amado na
mesma medida, e para fazer o que fez por Nieves e por ti.

E pouco delicado ficar falando de meus amantes, ja que és meu neto e padre,
mas Roy foi excecdo. Julian eu nao incluo na categoria de amante, porque € o
pai de meus filhos, apesar de nunca nos termos casado. Roy era de poucas
palavras, tinha um senso de humor tosco e uma cultura de rua; a tnica coisa que
lia eram as paginas de esportes nos jornais e romances policiais em edi¢es de
bolso. Cheirava a cigarro e a uma colonia adocicada, tinha maos asperas de
pedreiro, seus modos a mesa me chocavam e ele parecia vestir-se com roupas de
segunda mao, porque ficavam apertadas e estavam tremendamente fora de moda.
Em resumo, tinha pinta de guarda-costas de algum criminoso.

Ninguém imaginaria que aquele homem tivesse sentimentos delicados e, a
sua maneira, fosse muito galante. Tratava-me com uma mescla de respeito,
ternura e desejo. Sim, Camilo, ele me desejava com tal constancia que, ao lado
dele, o nimero de meus anos e as mas recordacoes se apagavam, e eu voltava a



ser jovem e sensual. Com ninguém me senti tdo bonita e elogiada como com ele.
NoOs nos amavamos com leveza, risadas e pouca imaginacao, o oposto da paixao
carnal que conheci com Julian Bravo, um desfile de acrobacias de que muitas
vezes eu saia com hematomas. Com Roy repetiamos a mesma rotina, tranquilos,
na certeza de que os dois sentiam o mesmo prazer, e depois descansavamos
abracados, calmos e satisfeitos. Falavamos pouco, o passado nao importava e
ndo existia futuro. Ele sabia de Julian Bravo e desconfiava das razdes pelas quais
deixei de ama-lo, mas evitava fazer perguntas; para ele s6 contava o tempo que
podiamos passar juntos. Eu também ndo indagava. Nunca soube se tinha familia,
se alguma vez foi casado ou o que fazia antes de se dedicar a sua estranha
ocupacgao.

Roy tinha um trailer modesto, e nele saiamos por duas ou trés semanas,
percorrendo diferentes partes do pais, especialmente os parques nacionais.
Aquele reboque nao era dos mais modernos e luxuosos, mas cumpria sua funcao
sem nunca falhar. Consistia em uma salinha com uma mesa para multiplas
utilidades, uma cozinha basica, um banheiro tdo minusculo que, se o sabonete
caisse, eu ndo conseguia me abaixar para pegar, e, no fundo, uma cama separada
do restante por uma porta corredica. Contava com um deposito de agua no teto,
eletricidade quando podiamos nos ligar em algum acampamento, e um sanitario
quimico. O espaco era suficiente, a ndo ser que chovesse varios dias e
precisassemos permanecer fechados, mas isso era pouco frequente.

Os Estados Unidos sao um universo que contém varias nacoes e todas as
paisagens dentro de seu territério. Roy e eu viajavamos com calma e sem
itinerario fixo; iamos aonde a intuicio do momento nos levasse. Assim, fomos
desde o Vale da Morte na Califérnia, onde os fantasmas dos que pereceram no
deserto passeavam num calor de 52 °C, até um glaciar do Alasca, onde andamos
num trend puxado por doze cachorros. Paravamos pelo caminho em qualquer
lugar. Davamos longas caminhadas, tomavamos banho em rios e lagos,
pescavamos, cozinhavamos ao ar livre.

Lembro-me como se fosse ontem da ultima noite que dormimos juntos no
trailer. Eu tinha sessenta e quatro anos e me sentia com trinta. Tinhamos passado
uma semana magnifica no parque de Yosemite, no inicio do outono, quando ha
menos turistas, e a paisagem muda magicamente, pois as arvores ganham cores
vibrantes, vermelho, laranja e amarelo. Como todas as tardes, assamos o jantar
na grelha, um peixe fresco e verduras. De repente apareceu um urso a pouca
distancia, um animal enorme e escuro, que avancava rebolando em nossa
direcdo, tdo perto que ouviamos o seu resfolegar e eu poderia jurar que era até



possivel sentir o seu halito. Tinhamos recebido instrucdes para essa emergeéncia,
mas naquele instante de panico elas sumiram da minha memdria. Tinham dito
que deviamos permanecer imoveis, ndo gritar nem o olhar nos olhos, mas eu
comecei a gritar e pular de terror.

O urso se levantou em duas patas, ergueu os bracos para o céu e me
respondeu com um tremendo grunhido gutural que ficou reverberando como um
longo eco. Roy ndo perdeu tempo. Agarrou-me pelo casaco e praticamente me
arrastou para o trailer. Conseguimos entrar e bater a porta no nariz do urso, que
arremeteu contra o veiculo e o sacudiu um monte de vezes, furioso, antes de
dirigir a atencdo para a comida que estavamos preparando. Depois de satisfazer a
fome com o nosso jantar e com o saco de lixo, sentou-se para observar o
anoitecer com a paz de um budista.

Naquela noite ndo pusemos a cara para fora e comemos feijao em lata. Em
algum momento o urso foi embora, e pela manha recolhemos nossas coisas
depressa e partimos. Acho que poucas vezes tive tanto medo. Desde entdo fui
varias vezes ao zoologico para observar os ursos; de longe sao lindos.

Naquelas férias o que me chamou atencao foi que a roupa de Roy estava
larga; ele tinha perdido peso, mas, como demonstrava a mesma energia e o
entusiasmo de sempre, ndo dei importancia. No dia seguinte nos despedimos no
aeroporto de Los Angeles. Quando nos abracamos, notei que ele estava
emocionado e com os olhos marejados, o que nunca tinha acontecido e ndo
correspondia a imagem de macho forte que ele projetava.

— Deé lembrancas ao meu filho Camilo — disse, enxugando uma lagrima
com uma passada de mao.

Ele sempre perguntava por ti e se lembrava da brincadeira de teu registro
como filho dele.

Naquele dia ndao desconfiei de que ndo voltariamos a dormir juntos nunca
mais. Roy morreu de cancer um ano depois. Escondeu de mim a doenga porque
queria que eu me lembrasse dele sadio, apaixonado e cheio de energia, mas Rita
Linares me avisou.

— Esta sozinho, Violeta, ninguém veio vé-lo, parece que nao tem familia e
ndo me deu permissdo para chamar nenhum amigo. Quando ja ndo podia
suportar a dor, concordou em vir ficar comigo. Somos amigos desde a escola, ele
fez parte da minha vida desde que cheguei a este pais, quando era uma
menininha imigrante que mal falava inglés; sempre me ajudou quando precisei, é
como meu irmao — disse, chorando.

Voei imediatamente para Los Angeles com a esperanca de encontra-lo ainda
na casa de Rita, mas ele ja havia sido levado para o hospital. Era o mesmo
hospital onde nasceste e onde vi Nieves pela ultima vez, com o0s mesmos



corredores largos, as luzes fluorescentes, os pisos de linéleo, o cheiro de
desinfetante e a capela dos vitrais. Roy estava sob respirador, ainda consciente.
Nao podia falar, mas pude ver em seus olhos que me reconheceu, e quero pensar
que minha presenca foi um consolo para ele.

— Te amo, Roy, te amo tanto, tanto... — repeti mil vezes.

No dia seguinte ele morreu, segurando minha méo e a de Rita.

Cresceste tao depressa, Camilo, que uma noite vieste ao meu quarto para dizer
boa-noite e levei um susto com a presenca de um jovem desconhecido. Estavas
com o uniforme escolar de sexta-feira, quer dizer, com o suor e a sujeira do resto
da semana, com os cabelos parecendo um escovao e a expressao exaltada. Tinhas
perdido a bicicleta e corrido mais de vinte quarteirdes para chegar antes do toque
de recolher.

— Por onde andavas? Sdo quase dez, Camilo.

— Num protesto.

— Contra o qué, se pode saber?

— Contra os milicos, ué, e contra o que mais seria?

— Estas louco! Eu te proibo!

— Parece que ndo tens autoridade moral para proibir — disseste, dando uma
piscada com aquela sagacidade jocosa que sempre conseguiu me desarmar.

E verdade que tinham me colocado um parafuso na clavicula porque me meti
num protesto, mas foi por azar. Naquele tempo eu ainda ndo me arriscava, ia
simplesmente passando pela rua, fui atropelada pela multiddo e ndo consegui
escapar. A policia arremeteu contra os manifestantes com cassetetes, gases
lacrimogéneos e jatos de agua imunda. Um daqueles jatos me langou contra a
parede de um edificio. Lutei contra a dor dos trés primeiros dias depois da
operacao com analgésicos poderosos e maconha, mas ja estava um meés com o
braco na tipoia e perdendo a paciéncia. Naquela noite tive o primeiro vislumbre
do que seria meu martirio nos quatro anos mais que duraria a ditadura. Se ja
estavas na guerra aos catorze anos, nao chegarias a maioridade; os milicos se
encarregariam de impedir. Sofrendo por ti fiquei de cabelos brancos, molequinho
danado.

Ja ndo moravamos no antigo apartamento que dava para o Parque Japonés,
agora chamado Parque da Patria, porque, depois que José Antonio e miss Taylor
morreram, aquele ficou grande para nos; além disso, ja ndo se ajustava a meu
novo estado de espirito. Fomos os quatro, Etelvina, Crispin, tu e eu, para aquela
casinha que caiu num terremoto, lembras? Ficava longe do centro e da Escola
Militar, locais onde ocorria a maioria dos disturbios. A mudanca de casa foi mais



um passo no caminho de desapego das besteiras que antes me pareciam
indispensaveis e depois me sufocavam. Eliminei os mdveis macicos, os tapetes
persas, a profusdo de enfeites e fiquei s6 com os utensilios domésticos
essenciais. Depois de Etelvina escolher o que queria guardar para quando
decidisse viver em seu proprio apartamento, que na época estava alugado e lhe
servia de renda, chamei a tropa de sobrinhos e sobrinhas, com quem na realidade
tinha pouco contato, para levarem o que quisessem; em menos de dois dias
desapareceu quase tudo. Fizemos a mudanga do minimo, diante do embaraco de
Etelvina, que ndo entendia o capricho de viver como gente mediana se podiamos
viver como ricos.

E dificil fazer dinheiro trabalhando, como em minha juventude. Quanto mais
duro o trabalho, pior a remuneracdo. Muito mais facil é enriquecer sem produzir
nada, movimentando dinheiro de um lugar para outro, especulando, aproveitando
oportunidades da Bolsa, investindo no esforco de outros. Também é facil perder
tudo e ficar na rua quando se vive do trabalho cotidiano, mas é dificil gastar uma
fortuna, porque dinheiro atrai mais dinheiro, que se multiplica na misteriosa
dimensao das contas bancarias e dos investimentos. Consegui acumular muito,
antes de ter em mente como gastar.

Primeiro foram as mulheres que conheci naquele dia em que fomos identificar os
despojos da caverna. Digna, Rosario, Gladys, Maria, Malva, Dionisia e varias
outras, em especial Sonia, a mde dos quatro irmdos Navarro, baixa, gorducha,
firme como um carvalho, que teve naquele dia a prova de que seus filhos haviam
sido assassinados, como suspeitara durante muitos anos, mas, em vez de afundar
no luto, pos-se a frente das outras para exigir que lhes entregassem o0s 0ssos e
castigassem os culpados. Todas eram camponesas das proximidades de Nahuel,
muitas delas conhecidas de Facunda, pilares das respectivas familias, porque os
homens que restavam estavam ausentes ou entregues a desesperanca. Elas
trabalhavam de sol a sol desde meninas e continuariam assim até o final.
Sonhavam que os filhos ou os netos terminassem a escola, aprendessem um
oficio e tivessem vida mais sossegada que elas.

Comecei a visita-las uma a uma, quase sempre acompanhada por Facunda.
Contavam de seus desaparecidos, como tinham sido quando vivos, como foram
levados, da eterna burocracia da procura, de bater em portas, de mandar cartas,
de sentar-se diante dos quartéis para clamar por eles, de ser expulsas, silenciadas
e ameacadas, de ndo recuar e continuar perguntando. Choravam sem
estardalhaco e as vezes riam. Ofereciam cha, tisanas de ervas, mate. Café ndo
tinham. Facunda me preveniu contra os presentes, que podiam ser humilhantes,



porque elas ndo tinham como retribuir. Eu lhes levava remédios, quando
precisavam, e sapatilhas de esportes para as criancgas, coisas que aceitavam; por
sua vez, elas me davam ovos ou uma galinha.

Aos poucos, fui me integrando ao grupo, com prudéncia para nao ofender.
Resignei-me a ser diferente delas sem dissimular, porque teria sido inutil.
Aprendi a ouvir sem tentar resolver os problemas ou dar conselhos. Facunda
teve a ideia de fazer reunioes as sextas-feiras no sitio. Vivia com a filha Narcisa,
que tinha virado uma matrona gorda e autoritaria, e com uma neta chamada
Susana, de quem te falarei mais adiante. Fazia mais de um ano que havia
deixado de enfornar iguarias porque seu corpo ja ndo aguentava tanta labuta,
como dizia, mas com a ajuda de Narcisa se esmerava em preparar suas famosas
tortas para as mulheres das sextas-feiras. Eu ia mais ou menos uma vez por mes,
porque a viagem da capital até 1a era muito longa.

Naquela época voltei a entrar em contato com Anton Kusanovic e conheci
sua filha Mailén, uma menina de doze anos, magra, que sé tinha cotovelos,
joelhos e nariz, mas com seriedade de notario; apresentou-se como feminista.
Lembrei-me de Teresa Rivas, a tnica feminista que havia conhecido. Perguntei o
que significava isso para ela, e me informou que lutava contra o patriarcado, ou
seja, contra os homens em geral.

— Nao faca caso, Violeta, agora ela esta nessa, mas logo vai passar. No ano
passado, era vegetariana — esclareceu o pai.

A intensidade do propdsito daquela menina me impressionou naquela hora,
mas logo esqueci. Nao podia adivinhar que ela chegaria a ser tdo importante para
mim e para ti, Camilo.

Aquelas mulheres do campo me ensinaram que a coragem € contagiosa e que
a forca esta no nimero; o que nao se consegue sozinha obtém-se juntas, e,
quanto mais gente, melhor. Pertenciam a um agrupamento nacional de centenas
de mades e esposas de desaparecidos; eram tdao determinadas, que o governo nao
tinha conseguido dispersa-las. A versdao oficial negava que houvesse gente
desaparecida, dizendo tratar-se de propaganda comunista, e qualificava aquelas
mulheres de loucas subversivas e antipatrioticas. A imprensa acatava a censura e
ndo as mencionava, mas no exterior elas eram bem conhecidas, gracas aos
ativistas de direitos humanos e as pessoas que estavam no exilio e haviam
mantido durante anos uma campanha de denuncia da ditadura.

Nas reunides das sextas-feiras com as tortas de Facunda, fiquei sabendo que,
havia décadas, existiam muitos grupos femininos com diferentes propositos, que
nem o machismo militar tinha conseguido esmagar. A acdo era mais dificil na
ditadura, mas ndao impossivel. Entrei em contato com grupos que lutavam para
obter uma lei de divorcio ou para descriminalizar o aborto. Eram operarias,



mulheres de classe média, profissionais liberais, artistas, intelectuais. Assistia
aquelas reunides para aprender, sem ter nada com que contribuir, até que
encontrei 0 modo de ajudar.
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este ponto do relato, esta na hora de lembrar que em 1986 Harald Fiske, o
Nnoruegués observador de aves, reapareceu em minha vida. Eu o tinha visto
anos antes, quando veio de Buenos Aires para me dizer que Juan Martin havia
escapado da guerra suja e estava asilado na Noruega. Embora eu tenha ido ver
Juan Martin varias vezes, ndo encontrei Harald porque sua profissdo de
diplomata o levava de um pais a outro. Em fins de ano ele costumava me enviar
uma mensagem de boas-festas pelo correio, uma daquelas circulares que alguns
estrangeiros mandam a amigos com as noticias domésticas e fotografias da
familia triunfante. Nessas cartas coletivas sO se contam sucessos, viagens,
nascimentos e nupcias; ninguém vai a faléncia, ninguém € preso nem tem cancetr,
ninguém se suicida nem se divorcia. Por sorte, essa tradi¢dao estpida ndo existe
entre nos. As circulares de Harald Fiske eram piores ainda que as fantasias
familiares: passaros e mais passaros, passaros de Bornéu, passaros da
Guatemala, passaros do Artico. E incrivel, no Artico também hé péssaros.

Acho que ja te contei que aquele homem era apaixonado por nosso pais;
dizia que era o mais belo do mundo e que tinhamos todas as paisagens: um
deserto lunar, as montanhas mais altas, lagos primitivos, vales de hortas e
vinhedos, fiordes e glaciares. Achava que éramos amaveis e hospitaleiros porque
nos julgava com seu coracdo romantico e com pouco conhecimento. Enfim,
fossem quais fossem as razdes, decidiu que terminaria seus dias aqui. Nunca
entendi, Camilo; porque, podendo viver legalmente na Noruega, s6 podia estar
louco para querer viver neste pais de catastrofes. Faltando-lhe alguns anos para
se afastar do trabalho, ele conseguiu ser nomeado embaixador em nosso pais,
onde planejava aposentar-se em futuro proximo e passar a velhice. Era o apice
do que sempre havia desejado. Comprou novas lentes capazes de fotografar um
condor no pico mais elevado da cordilheira, instalou-se num apartamento com a
simplicidade desses escandinavos luteranos de que tanto cacoa Etelvina, e depois



me localizou.

Meu ultimo amor, Roy Cooper, tinha morrido um ano antes. Com sua partida
me despedi de qualquer ilusdao romantica, porque achava que nao voltaria a me
apaixonar. Tinha saude e energia, as organizacoes femininas me haviam dado um
proposito, estava aprendendo e participando, sentia-me muito contente com a
vida e jovem para tudo, menos para os sobressaltos da intimidade com um
homem. Hormonio conta, Camilo, e naquela idade os meus tinham diminuido
bastante. Em outra época ou em outra cultura, digamos alguma aldeia da
Calabria, uma mulher de sessenta e poucos anos seria uma velha vestida de
preto. Era assim que me sentia no que se refere ao sexo — tanto esforco para
satisfacdo tdo breve! —, mas minha vaidade continuava intacta, e, embora
tivesse perdido interesse pela roupa, tingia os cabelos e usava lentes de contato.
Gabava-me de que de vez em quando alguém achava que eu era tua mae, e nao
tua avo.

Harald foi se acomodando aos poucos em minhas rotinas. No comeco, dava
um jeito de ir comigo com frequéncia para o sitio Santa Clara. Levava-me em
seu Volvo, porque a estrada era tdo pratica quanto o trem, e paravamos nas
baiucas das aldeias da costa, onde nos serviam os melhores peixes e mariscos do
mundo. “Com esta mesma matéria-prima, em meu pais a comida é insossa”,
comentava Harald, que também elogiava nossos vinhos com igual reveréncia. Eu
ia para ver Facunda e as mulheres do grupo, e ele ia em busca das mesmas aves
que ja havia visto umas cem vezes. Ficavamos alojados no hotel de Nahuel, que
ja ndo era o pequeno povoado dos tempos do Desterro, com uma unica rua e
casas de madeira, mas havia prosperado: tinha um banco, lojas, bares,
cabeleireiros e até um suspeito saldo de massagem com ninfas asiaticas. Harald
transformou-se rapidamente em meu melhor amigo e companheiro; iamos a
concertos da orquestra sinfonica, andavamos pelas montanhas, ele me convidava
para alguns dos tediosos jantares da embaixada, onde pretendia que eu fizesse o
papel de senhora do lar, ja que ele ndo tinha esposa. Eu retribuia levando-o aos
protestos, cada vez mais numerosos e ousados.

Ainda ndo sabiamos, mas a ditadura estava com os dias contados; o poder
monolitico dos militares esfarelava-se por dentro, e as pessoas comecavam a
perder o medo. Os partidos politicos estavam proibidos, mas haviam
ressuscitado na clandestinidade e mobilizavam-se para exigir o retorno da
democracia. Harald ia as manifestacoes de rua vestido de explorador, de
bermuda, colete com intimeros bolsos, botas e camera fotografica a tiracolo. Era
um espetaculo: muito alto e loiro, desligado da realidade, com o entusiasmo de
um menino no carnaval. “Nada mais divertido!”, exclamava, fotografando os
milicos a curta distancia. Por milagre nunca levou uma cacetada na cabeca nem



foi derrubado por um jato de agua; dos gases lacrimogéneos ele se protegia com
oculos de natacdo e um lenco ensopado de vinagre. Depois mandava suas fotos
para a imprensa da Europa.

Enquanto isso, fugias do colégio para ir a comunidade operaria onde morava
Albert Benoit, o homem que abriu a caverna dos mortos. Aquele francés era teu
her6i. Pregava o Evangelho do Cristo operario e da Igreja de Libertacao,
condenado como subversivo. Plantava-se de bracos abertos diante dos carros
blindados e das metralhadoras dos soldados para impedir que aniquilassem os
ocupantes; também detinha a multiddao furiosa que pretendia combaté-los com
pedradas, e conseguia acalma-la, para que nao fosse massacrada. Uma vez se
atirou de brucos diante das rodas de um caminhdo do exército para impedir que
ele avancasse, assim como expunha o peito as balas. E tu, Camilo, ias atras,
confundido com os rapazes da comunidade, um a mais entre os pobres,
enfrentando a violéncia institucionalizada de bracos abertos, como Benoit. Foi
ali, entre pedras, balas e gases lacrimogéneos, que nasceu a semente de tua
vocacao?

Outros religiosos foram presos ou assassinados, mas Benoit, protegido pelo
céu, so foi expulso do pais. As vozes contra o regime militar aumentaram como
um clamor ensurdecedor, até que se esgotaram 0s recursos selvagens para
silencia-las.

Numa das sextas-feiras no sitio, apresentei Harald as mulheres do grupo, que o
identificaram de imediato como o forasteiro lunatico que as vezes elas viam
examinando o céu com bindculos, espiando os anjos. Varias daquelas mulheres
bordavam ingénuas tapecarias, com pedacinhos de diversos panos costurados
sobre uma base de aniagem, representando a dureza da vida, as prisoes, as filas
diante dos quartéis e das sopas dos pobres. Harald achou-as extraordinarias e
comecou a manda-las para a Europa, onde eram bem vendidas e até expostas em
galerias e museus como obras de arte da resisténcia. Como o dinheiro ia na
totalidade para as criadoras, a noticia correu, e logo havia centenas de mulheres
bordando aniagem em todo o pais. Por mais telas que as autoridades
confiscassem, sempre apareciam mais; entdo 0 governo criou um programa para
o fomento de telas otimistas, com criancas brincando de roda e camponesas com
macos de flores nos bracos. Ninguém as quis.

Naquela noite, falando com Harald daquele grupo e de outros, contei que
eles tinham me dado nova vida, mas sentia que minha contribuicdo era uma gota
d’agua num deserto de necessidades.

— Ha tanta coisa para fazer, Harald!



— Voceé faz bastante, Violeta. Nao pode aliviar todos os casos que aparecem.

— Como é possivel proteger as mulheres? Uma vez, uma menininha de doze
anos me disse que o objetivo final é derrubar o patriarcado.

— Concordo, mas no momento € um projeto meio ambicioso. Aqui, antes ¢é
preciso derrubar a ditadura.

— O que tenho de fazer é criar uma fundacdo para financiar programas, em
vez de casos individuais. E preciso mudar as leis...

Assegurei-me de que teria o suficiente para viver com decéncia e proteger
meu neto e apliquei o restante na Fundacdao Nieves. Quando eu me for deste
mundo, ela sera a unica coisa que ficara de mim, porque a dotacdo, bem
investida, produzira juros e continuara funcionando por um bom tempo. Mailén
Kusanovic é quem a gere, embora essa devesse ser tua incumbéncia, Camilo.
Poderias fazer muita coisa boa com meu dinheiro, mas te falta talento para
administrar a fundacdo, és muito desligado. Tua teoria é que Deus provera, mas
Deus ndo prové nada em matéria de dinheiro. E muito louvavel essa histéria de
optar pela pobreza, como fizeste, mas se quiseres ajudar os outros, ¢ bom ser
mais ativo. Nao devo me adiantar, sendo me confundo. Nesta parte do relato,
Mailén ainda esta na puberdade, faltam alguns anos para ela entrar em nossa
vida, ainda é uma pirralha trés anos mais nova que tu, mas muito mais
inteligente e madura.

Eras interno do colégio San Ignacio, onde se supunha que os padres te
mantinham a salvo de ti mesmo. Como conseguias escapulir de vez em quando
sem que te pilhassem? Tinhas posto a prova a minha paciéncia desde pequeno,
com tuas travessuras, sempre protegido por Etelvina, que te dava apoio. Mandei-
te para o internato porque ndao conseguia te controlar, e ndo porque quisesse me
livrar de ti, como disseste, com reprovacao. Parece que tinhas esquecido as
maldades que cometias. A gota d’agua que fez o copo transbordar foi quando
foste com um amigo roubar uma casa que acreditavam estar desocupada, e de la
saiu uma senhora com uma espingarda e por pouco nao estoura a cabeca dos dois
a tiros. Querias que eu fizesse o qué? Mandar-te como interno a um colégio de
padres, claro. Castigo fisico ja ndo se usava; é pena, porque te fariam muito bem
umas boas palmadas na bunda.

Voltemos a Harald Fiske. Quem ia imaginar que aquele escandinavo viria a ser
meu marido? Costumo dizer que é meu tinico marido porque me esqueco de que
estive casada com Fabian Schmidt-Engler na juventude. Aquele veterinario nao
deixou marcas em mim, nem sequer me lembro de ter deitado com ele alguma
vez, e iSso mostra como a memoria é seletiva. Antes eu contabilizava os amores



breves e os furtivos, escrevia nomes, datas, circunstancias e atribuia notas de um
a dez pelo desempenho, mas deixei de fazer isso porque era uma lista patética
que s6 ocupava duas paginas da caderneta.

Fazia bom tempo que me encontrava com Harald varias vezes por semana
como bons amigos; viajavamos juntos para o Sul e nos divertiamos nas
manifestacoes de rua, quando Etelvina me enfiou na cabeca a ideia de que ele
estava apaixonado por mim.

— Como vocé pode imaginar isso, mulher? Ele é muito mais novo que eu.
Nunca me insinuou nada do tipo.

— Vai ver que é timido, ué — insistiu ela.

— Nao é timido, Etelvina, é noruegués. No pais dele ninguém sofre dos
arrebatamentos de paixao das tuas telenovelas.

— Por que a senhora ndo pergunta a ele? Assim tiramos a duvida e
esclarecemos tudo.

— E 0 que € que isso tem a ver com vocé, Etelvina?

— Eu também vivo nesta casa, nao? Tenho direito de conhecer seus planos.

— Nao tenho planos.

— Mas pode ser que o senhor Harald tenha...

Aquela diavida ndo me saiu da cabeca, e comecei a observar Harald com
atencdo, em busca de sinais reveladores. Quem procura encontra. Pareceu-me
que ele aproveitava qualquer pretexto para me tocar, que me olhava com olho de
peixe morto, enfim, acabou minha tranquilidade. Pouco depois, estavamos num
daqueles restaurantes da praia de que te falei, dividindo uma corvina assada e
uma garrafa de vinho branco, quando, ndao suportando mais a incerteza,
perguntei:

— Diga uma coisa, Harald, quais sdo suas intencdes a meu respeito?

— Por qué? — perguntou ele, perplexo.

— Porque eu tenho sessenta e seis anos e estou pensando na velhice. Além
disso, Etelvina quer saber.

— Diga a ela que eu estou esperando que vocé peca minha mao em
casamento — respondeu com uma piscada.

— Harald Fiske, desejas casar-te com Violeta del Valle? — propus.

— Depende. Essa mulher promete respeitar-me, obedecer-me e cuidar de
mim até o fim de meus dias?

— Bom, ela se compromete pelo menos a cuidar de vocé.

Brindamos por nos e por Etelvina, contentes porque o futuro se descortinava
diante de nossos olhos com um leque de possibilidades. No carro, voltando, ele
segurou minha mao e por todo o caminho foi cantarolando, enquanto eu
vislumbrava com temor o momento em que teria de tirar a roupa diante dele.



Nunca havia frequentado academia, tinha carne dependurada nos bragos, um
pneu na barriga, e os seios iam descendo rumo aos joelhos. No entanto, esse
momento nao chegou tao cedo como eu imaginava, porque em casa era esperada
por uma péssima noticia.

Encontramos o diretor do colégio San Ignacio consolando Etelvina, que
estava chorando como um bezerro desmamado porque tinham posto na cadeia a
luz de seus olhos. Ndo era a primeira vez que o diretor te acusava de alguma
diabrura; antes tinha ameacado te expulsar quando cagaste em cima da mascote
do colégio, uma tartaruga, e quando subiste feito aranha pela fachada do Banco
Central, te dependuraste da haste da bandeira, e os bombeiros precisaram te
resgatar. Mas daquela vez era muito mais sério.

— Camilo fugiu mais uma vez do colégio e foi visto por uma patrulha
fazendo pichacdo contra a ditadura. Com ele estavam outros dois rapazes, que
ndo eram alunos nossos. Esses conseguiram fugir, mas seu neto foi pego com a
lata de spray na mdo. Ja nos mobilizamos, tentando descobrir para onde ele foi
levado, dona Violeta, e logo teremos alguma informacao — disse o diretor.

Confesso que perdi a cabeca. Os métodos da policia eram sobejamente
conhecidos, e o fato de meu neto ser menor de idade ndo era atenuante. Num
instante desfilaram na minha frente as historias terriveis que eu tinha ouvido em
minha fundacdo e a lembranca das vitimas da caverna de Nahuel. Naquelas
poucas horas transcorridas eles podiam ter te destrocado.

Nunca vou te perdoar aquela estupidez, Camilo. Eras um pirralho idiota e quase
me matas do coracdo; ainda fico irritada quando me lembro. Foste
completamente irresponsavel, sabias como a repressao funcionava, mas achaste
que, de novo, podias te dar ao luxo de uma travessura sem arcar com as
consequéncias. Escolheste a base de marmore do Monumento aos Salvadores da
Patria, uma monstruosidade do mais puro estilo Terceiro Reich, coroada por uma
tocha eterna que fumega no céu da capital, para ataca-la com tinta preta. Quero
pensar que ndo foi ideia tua, mas dos teus cupinchas. Nunca revelaste os nomes
deles, nem ao diretor, nem a mim, nem a ninguém; sé me disseste
confidencialmente que eram da comunidade de Albert Benoit. A policia te partiu
a cara. “Quem eram os outros?” “Onde os conheceu?” “Os nomes! Fala, fedelho
de merda!”

Naquela situacdo eu teria dado a vida para ter Julian Bravo a meu lado. Teu
avo tinha sido um homem de infinitos recursos e contatos, e em outro tempo
saberia o que fazer, a quem recorrer, quem subornar, mas por minha culpa ele
perdera o poder e estava afastado do mundo em sua fazenda da Patagonia. Caso



atendesse a meu chamado e ainda tivesse alguns contatos nas esferas do
governo, nao chegaria a tempo. Fui com o diretor a catedral, para ver se
conseguiamos ajuda de algum dos advogados do Vicariato. Eu estava em tal
estado de nervos que foi ele quem preencheu o formulario, enquanto eu morria
de impaciéncia, contando os minutos que perdiamos naquele tramite.

— Tenha forca, minha senhora, isto pode demorar algum tempo... — tentou
me explicar, mas eu ndo o ouvia, estava desesperada.

Enquanto isso, Harald Fiske entrou em acdo. A embaixada da Noruega, como
varias outras sedes diplomaticas, estava na mira do governo, porque fazia anos
que dava asilo a fugitivos do regime. Como representante daquele pais, Harald
ndo tinha influéncia, mas era amigo do embaixador dos Estados Unidos, com
quem escalava montanhas de bicicleta. Na época, o governo ja ndo contava com
o apoio incondicional dos americanos, porque a ditadura estava desgastada, e a
sittacdo do mundo estava mudando. Ndo convinha apoiar um regime
desprestigiado. O embaixador dos Estados Unidos tinha a missdao secreta de
preparar o terreno para a volta da democracia em nosso pais. Democracia sob
condicOes, claro.

— O garoto é filho da minha noiva. Fez uma besteira, mas ndo é terrorista —
disse Harald.

Na verdade, tratava-se de meu neto, eu ainda nao era noiva oficial dele e tu
foste um terrorista desde os dois anos de idade, mas os detalhes eram de pouca
importancia. O americano prometeu interceder.

Imagino que te lembres muito bem dos dois dias que passaste nas maos da
policia. Eu nunca me esqueci nem por um minuto daqueles horriveis dois dias,
que poderiam ter sido uma eternidade se tivesses sido transferido para a Direcao
de Seguranca, de onde nem o bendito embaixador americano poderia ter te
resgatado. Bateram até te deixar inconsciente e teriam repetido a surra se ndo
tivesses o sobrenome del Valle e ndo fosses aluno do San Ignacio. Também ali,
nos calaboucos do quartel da policia, funcionava a hierarquia de classe social,
Camilo. Agradece por ndo seres um dos outros dois rapazes que estavam
pintando o monumento contigo. Com eles a sanha teria sido muito maior.

Eles te soltaram num estado deploravel, com a cara inchada como uma
abdbora, os olhos roxos, a camisa ensanguentada e hematomas por todo o corpo.
Enquanto Etelvina te aplicava gelo, te dava beijos de amor e, a0 mesmo tempo,
tapas por seres burro, o diretor do colégio me explicava que meu neto causava
muitos problemas, tirava notas baixas porque ndo tinha vontade de fazer as
tarefas, e seu comportamento era péssimo.



— Camilo pos um rato dentro da bolsa da professora de mtsica e esvaziou
um frasco de laxante na comida dos professores. Foi pego fumando maconha no
banheiro e rifando fotos pornograficas entre os alunos da escola elementar. Em
resumo, seu neto estaria melhor num colégio militar...

— A culpa é dos senhores! — interrompi aos gritos. — Como ele conseguiu
maconha, laxantes e fotos de mulheres peladas? Quem vigia as criancas nesse
internato?

— Somos um colégio, minha senhora, nao uma cadeia. Partimos do principio
de que os alunos ndo sao delinquentes.

— O senhor ndo pode expulsar o Camilo, padre — supliquei, mudando de
tatica.

— Eu temo, minha senhora, que...

— Meu neto esta virando marxista e ateu...

— O que foi que disse?

— Isso que o senhor ouviu, padre. Marxista e ateu. Esta numa idade dificil,
precisa ser guiado espiritualmente. Nenhum sargento de colégio militar pode
fazer isso, concorda?

O diretor me lancou um daqueles olhares que matam e, depois de longa
pausa, comecou a rir com vontade. Nao te expulsou do colégio. Muitas vezes me
perguntei se aquela ndo foi uma dessas encruzilhadas que decidem nosso
destino, das que ja te falei. Se tivesses sido expulso do San Ignacio, hoje talvez
fosses marxista e ateu, em vez de padre. Nesse caso serias um sujeito normal,
estarias casado com uma moc¢a muito de meu gosto e terias me dado varios
bisnetos. Enfim, sonhar ndo custa.
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mundo, o pais e nossa vida mudaram muito no inicio da década de 1990. Em
01989 caiu o muro de Berlim e pudemos ver na televisdo a euforia dos
berlinenses derrubando a marteladas, numa s6 noite, a muralha que durante vinte
e oito anos dividiu a Alemanha. Pouco depois terminou oficialmente a guerra
fria entre os Estados Unidos e a Unido Soviética, e por um tempo
demasiadamente breve respiramos aliviados com a esperanca de paz, mas
sempre ha guerra em algum lugar. Nosso sofrido continente, com algumas tristes
excecoes, comecava a se curar da praga de caudilhos, revolucdes, guerrilhas,
golpes militares, tiranias, assassinatos, tortura e genocidios do passado recente.

Aqui a ditadura caiu pelo proprio peso, empurrada de baixo pelo esforco
coletivo, sem violéncia nem estrépito, e amanhecemos um dia com a novidade
da democracia, que os jovens ndo conheciam e nos outros tinhamos esquecido.
Saimos euforicos para celebrar nas ruas, e tu ficaste desaparecido dois dias:
estavas na comunidade onde tinhas tantos amigos. Preparavam uma festa para
dar boas-vindas a Albert Benoit, que nunca desfez as malas na Franca porque
esperava o momento de voltar a sua terra de adocao. As mesmas pessoas que ele
havia defendido, plantando-se de bracos abertos na frente dos tanques e das
balas, fizeram-lhe uma recepcao de hero6i. Alguns, que eram garotos imberbes
quando marchavam com ele armados de pedras, como tu, ja eram homens e
mulheres, mas Benoit se lembrava de um por um e de seus nomes.

Primeiro houve um governo de transicdo, uma democracia limitada,
cautelosa, que duraria varios anos. A democracia ndo trouxe o0 caos que a
propaganda da ditadura prognosticara; os que se beneficiaram de forma
escandalosa com o sistema econdmico continuaram tendo poder; ninguém pagou
pelos crimes cometidos. Emergiram os partidos politicos que tinham sobrevivido
na sombra e outros novos; as instituicoes que acreditdvamos mortas
ressuscitaram, e aceitamos o tacito acordo de fazer o minimo de barulho para



nao provocar os militares. O ditador voltou tranquilamente para casa, aclamado
por seguidores e defendido pela direita. A imprensa se livrou do peso da censura
e aos poucos fomos conhecendo os aspectos mais sinistros dos anos anteriores,
mas a palavra de ordem era tapar o passado com um manto de esquecimento
para construir o futuro.

Entre os segredos ventilados quando houve liberdade de imprensa, estava o da
colonia Esperanza, que tinha sido protegida pelos militares durante anos;
finalmente, o governo pode abri-la. Tinha se transformado numa prisao
clandestina, onde se faziam experimentos médicos com os prisioneiros politicos,
muitos dos quais foram executados. O chefe escapou ileso, e acho que viveu
pacatamente na Suica até morrer. Estas vendo o que digo, Camilo? Os maus tém
sorte. Foi um escandalo tremendo, porque se confirmou o que havia sido
publicado na Alemanha varios anos antes: que os colonos, inclusive as criancas,
também eram vitimas de um regime de terror.

Na televisao apareceram algumas pessoas ligadas a infame col6nia, entre elas
Fabian Schmidt-Engler. Ele tinha aparéncia muito diferente do marido de minha
juventude. Estava com uns setenta e seis anos, havia engordado e lhe restavam
poucos cabelos; se ndo tivessem dito seu nome, talvez eu ndao o tivesse
reconhecido. Mencionaram a respeitada e honrada familia Schmidt-Engler, que
estabelecera uma dinastia de agricultores e hoteleiros prosperos no Sul.
Disseram que Fabian havia servido de elo entre a colonia e os aparatos de
seguranca dos militares, mas desconhecia as atrocidades cometidas naquela area
e ndo foi acusado de nenhuma infamia em particular. Procurei por todo lado
alguma informacdo sobre Julian Bravo e seus misteriosos voos, mas nao
encontrei. S6 mencionaram os helicopteros do exército que transportavam
prisioneiros, mas nada dos teco-tecos particulares que ele pilotava.

Essa foi a ultima vez que eu soube de Fabian, até a morte dele em 2000,
quando li seu obituario no jornal. Deixou uma esposa, duas filhas e varios netos.
Segundo me contaram, as filhas eram adotivas, porque ele também nao teve
descendéncia com a segunda mulher. Fiquei feliz ao saber que conseguira
constituir a familia que ndo pode ter comigo.

Juan Martin veio com a mulher e meus netos celebrar a mudanca politica. Ja
ndo existia a infame lista negra. Seu plano era ficar um més, ir para o Norte e
para o Sul, aproveitar o melhor do turismo, mas, antes de se completarem duas
semanas, percebeu que ja ndo era daqui e encontrou um pretexto para voltar a
Noruega. Ali tinha se sentido estrangeiro durante muitos anos, mas lhe bastaram
aquelas duas semanas para se curar da saudade, o mal dos exilados, e deitar



raizes definitivas no lugar que o acolhera quando a patria lhe faltou. Desde entdao
veio nos visitar em raras ocasides e sempre vem sozinho. Acho que a mulher e
os filhos ndo tiveram boa impressdao deste pais, ao contrario do que aconteceu
com Harald Fiske.

Minha vida também mudou naqueles anos; entrei em outra etapa de minha
trajetéria. Segundo o poema de Antonio Machado, “ndo ha caminho, o caminho
se faz ao andar”, mas em meu caso nao fiz caminho, transitei levando tombos
por veredas estreitas e tortuosas que com frequéncia se apagavam e
desapareciam no matagal. De caminho propriamente, nada. Entrei na casa dos
setenta com espirito leve, livre de amarras materiais e com um novo amor.

Harald Fiske era o companheiro ideal para essa etapa, e posso dizer com
pleno conhecimento de causa que € possivel se apaixonar na velhice com a
mesma intensidade e entusiasmo da juventude. A unica diferenca é que ha uma
sensacdo de urgéncia: ndo se pode perder tempo com bobagens. Amei Harald
sem ciumes, brigas, impaciéncia, intolerancia e outros inconvenientes que
enodoam as relacoes. O amor dele por mim foi tranquilo, muito diferente do
drama constante que vivi com Julian Bravo. Quando ele se aposentou do servico
diplomatico, optamos por morar em Sacramento, onde podiamos levar vida
tranquila e visitar o sitio com frequéncia para respirar o ar do campo. Depois que
Facunda morreu, sua filha Narcisa cuidava da propriedade. Aluguei a casa da
capital e ndo voltei a ocupa-la, de modo que me doeu pouco o fato de ela ter
desmoronado num terremoto. Por sorte, os inquilinos estavam de férias, e
ninguém ficou esmagado sob os escombros.

Em Sacramento, comprei uma casa antiga para que Harald se divertisse
consertando seus inumeros estragos. Cresceu ajudando o pai e o avd na
carpintaria da familia; seu primeiro trabalho, na adolescéncia, foi como soldador
num estaleiro, e seu hobby, afora os passaros, era o encanamento. Podia passar
horas de felicidade debaixo da pia da cozinha. De eletricidade sabia pouco, mas
improvisava, e s6 uma vez esteve a ponto de morrer eletrocutado. Tinha orgulho
de suas mados calosas, com unhas lascadas e pele ressequida e avermelhada,
“maos de operario, maos honestas”, dizia.

Com a volta da democracia, varios grupos femininos que minha fundagao
ajudava livraram-se do peso machista da mentalidade militar, floresceram e
existem até hoje. Gracas a elas agora ha divércio e legislacdo sobre o aborto. E
certo que avancamos, mas a passo de caranguejo: dois para a frente e um para



tras.

A fundacdo finalmente encontrou sua missao. Antes repartia dinheiro sem
estratégia, até que consegui lhe dar o enfoque que se manteve desde entdo, e
espero que continue se mantendo depois que eu morrer: trabalhar contra a
violéncia doméstica. Foi inspirado por uma jovem chamada Susana, irma mais
nova de Etelvina. Sabes de quem estou falando, Camilo.

Na juventude, Narcisa, filha de Facunda, teve varios filhos de diferentes
homens; deixava as criancas com a made, para cria-las, enquanto partia em nova
aventura com outro namorado. Estava com um deles quando foi surpreendida
pelo golpe militar e ficou sumida durante dois ou trés meses. Reapareceu
sozinha e gravida, como havia ocorrido varias vezes antes, e, em tempo devido,
teve a filha Susana. Vi a menina em muitas ocasides no sitio, crescendo sob o
manto protetor da avd, rodeada por irmdos mais velhos. Acabava de fazer
dezesseis anos quando se foi com um policial para um povoado que ficava a uns
trinta quilometros de Nahuel; eu s6 tinha noticias dela por Facunda, que me
contou que a neta levava vida miseravel, porque o sujeito bebia como um
cossaco e batia nela. Tinha cerca de dezoito anos e ja perdera varios dentes por
causa dos bofetoes.

Um dia, uma mulher chegou a Santa Clara com um bebé e uma menininha
que mal andava, ainda em cueiros, e os deixou la para serem cuidados por
Facunda e Narcisa. Eram os filhos de Susana, que estava no hospital com
fraturas num braco e em varias costelas. Num acesso de raiva, o homem havia
investido contra ela com cintadas e pontapés. Ndo era a primeira vez que Susana
ia parar no hospital. Naquela semana eu por acaso estava no sitio quando a
mulher nos contou o ocorrido. Disse ela que, ao ouvir os gritos, chamou outras
vizinhas, que apareceram em bando, armadas de frigideiras e paus de vassoura
para resgata-la.

— Temos de nos unir para nos defender, sempre estamos preparadas, mas as
vezes nao ouvimos ou chegamos tarde — acrescentou.

Fui com Facunda ver Susana, e a encontramos numa enfermaria, com um
braco engessado, estendida numa cama sem travesseiro, por causa das pancadas
na cabeca. Uma médica comentou que o pior de seu trabalho era atender as
vitimas de violéncia doméstica que chegavam varias vezes ao setor de
emergéencia.

— Um dia deixam de voltar. Muitas mulheres sdo assassinadas pelo marido,
pelo amante, as vezes pelo pai.

— E a policia?

— Lava as maos.

— No caso de Susana, o agressor € da policia.



— Com esse ndo vai acontecer nada, mesmo que a mate. Vai dizer que foi
em legitima defesa — suspirou a doutora.

Na época fazia varios anos que eu trabalhava em grupos de mulheres e havia
adquirido um pouco de humildade na busca do modo de ajudar, em vez de me
atirar contra a realidade, como havia feito no comeco. Elas tinham experiéncia e
podiam dar solucdes; meu papel era contribuir no que me pedissem, mas o caso
de Susana, por se tratar da neta de Facunda e da irma de Etelvina, fez meu
sangue ferver. Fui para Sacramento falar com um juiz, que tinha sido colega de
meu irmdo José Antonio, apesar de ser varios anos mais novo que ele.

— A policia ndo pode entrar numa casa sem mandado de busca e apreensao,
Violeta — respondeu ele quando lhe expus o ocorrido.

— Mesmo que alguém esteja sendo brutalmente agredido?

— Nao exagere, amiga.

— Este é um dos paises com mais violéncia doméstica do mundo, sabia?

— Na maioria das vezes se trata de assunto particular no seio do lar, que nao
é da competéncia das forcas da ordem publica.

— A coisa comeca com surras e acaba em assassinato!

— Nesse caso a lei intervém.

— Entendo. E preciso esperar que aquele degenerado mate Susana para o
senhor emitir uma medida protetiva. E isso o que est4 me dizendo?

— Calma. Vou cuidar pessoalmente para que o agressor receba forte
adverténcia, o que pode significar sua expulsdao da corporacao policial.

— Se se tratasse de sua filha ou de sua neta, o senhor ficaria tranquilo,
sabendo que ele esta solto e pode ataca-la de novo?

Susana ainda estava no hospital quando o homem apareceu no sitio com o
pretexto de ver os filhos, porque estava com muita saudade deles, disse. Veio
fardado e com arma na cintura. Explicou que Susana era muito desajeitada e
tinha caido de uma escada. Facunda e Narcisa ndo lhe permitiram ver as criancas
e o0 expulsaram aos gritos; o homem foi embora jurando que voltaria, e entdo
elas veriam quem era ele. Percebi que a promessa do juiz so tinha servido para
me fazer sair de seu escritdrio.

— Susana precisa largar esse homem agora mesmo. A violéncia sempre
tende a aumentar — disse eu a Facunda.

— Ela ndo se atreve, Violeta. O sujeito ja ameacou mata-la e as criancas
também.

— Ela vai precisar se esconder.

— Onde?



— Em minha casa, Facunda. Vou busca-la quando tiver alta do hospital.
Deixe as criangas prontas.

Levei Susana engessada, debilitada e aterrorizada, e as duas criangas para
minha casa, onde eram esperados por Etelvina. No trajeto tive tempo de refletir
sobre minha propria histéria. Suportei durante anos os maus-tratos de Julian
Bravo sem dar a isso o nome de violéncia doméstica, e sim desculpando: foi um
acidente; perdeu o controle porque bebeu demais; fui eu que provoquei; esta com
problemas e descarregou em mim, mas ndo vai fazer de novo, garantiu, pediu
perddao. Nada me ligava a ele, eu ndo precisava dele, era livre e me sustentava
sozinha, e mesmo assim demorei anos para acabar com aquele abuso. Medo?
Sim, havia temor, mas também inseguranca, dependéncia emocional, inércia e a
regra do siléncio que me impedia de falar do que estava me acontecendo; isolei-
me.

Etelvina me fez ver que Susana tinha sorte porque em nossa casa estava
segura, mas havia milhdes de mulheres que ndo podiam escapar. A Fundacao
Nieves financiava alguns refligios para mulheres vitimas de abuso, espalhados
em varios lugares, mas era preciso fazer muito mais. Conversando com uma
mulher que administrava uma daquelas casas de acolhida e conhecia bem a
situacdo das vitimas das quais cuidava, porque sofrera o0 mesmo, concluimos
que, ainda que multiplicassemos os refugios, eles nunca seriam suficientes.
Disse-me que a violéncia contra a mulher é um segredo de polichinelo que
precisa ser ventilado, para ser conhecido por todos.

— Denunciar, informar, educar, proteger, castigar os culpados, legislar, isso é
o que temos de fazer, Violeta — disse.

E foi assim, Camilo, que atribui uma missdao concreta a fundacdo. Isso me
manteve ativa e entusiasmada na fase que chamam de terceira idade, embora em
meu caso venha a ser quarta ou quinta. Agora essa tarefa é de Mailén Kusanovic,
que na época era uma adolescente exaltada pela sede de justica. Enquanto essa
menina dedicava o tempo livre ao ativismo feminista, tu andavas babando por
uma empregada do supermercado. Quanta dor de cabeca me deste, Camilo!

Susana e os filhos, que chegaram a minha casa com o plano de se esconder
por alguns dias daquele maldito policial, ficaram conosco varios anos, porque
era perigoso voltarem a Nahuel, onde o homem podia encontra-los. Harald
financiou os dentes novos da moca, e, quando ela deixou de tapar o rosto com a
mao e pode sorrir com dentadura completa, descobrimos que se parecia muito
com a avo Facunda na juventude. Também herdou dela a seriedade e a fortaleza.
Recuperou-se do trauma e, assim que pode mandar a menina para o jardim de
infancia, comecou a trabalhar numa das casas de acolhida da fundagdo. Etelvina
ficava encarregada do bebé e cuidava dele com o0 mesmo carinho que dedicara a



ti quando eras pequeno, Camilo. Hoje esse menino tem trinta anos e é professor
de biologia. Ndo faco ideia do que aconteceu com o policial, que simplesmente
evaporou no esquecimento.
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u te formaste no San Ignacio com as piores notas da classe, mas com o
Tprémio de melhor companheiro, transformado no favorito do diretor, com
quem debatias de igual para igual sobre Deus e a vida.

— As vezes seu neto me tira do sério, Violeta, mas gosto muito dele porque
ele me desafia e me faz rir. Sabe que ideia teve recentemente? Que Deus, se
existir — o que, segundo ele, ndo é um fato, mas apenas uma opinido —, sera
marxista. Lamento ndo o ter no colégio ano que vem — comentou.

Naquela idade ndo sabias nada de Deus nem da vida, mas, em compensacao,
sabias bastante de mulheres, parece. Desde pequeno andavas sempre apaixonado
por alguém com intensidade melodramatica. Aos nove anos ameacavas suicidar-
te por uma jovem vizinha de dezessete anos que nem sequer sabia da tua
existéncia até que roubaste meu anel de brilhantes para lhe dar de presente. Acho
que te lembras dela. A pobre menina, vermelha de vergonha, veio devolvé-lo.

— O Camilo me pediu que o espere para se casar comigo quando sair do
colégio — confessou.

Depois dessa grave desilusdao amorosa mudavas de namorada a cada duas
semanas. Etelvina espantava todas. “Ndo me traga periguetes para esta casa,
Camilito!” Referia-se a meninas de meias e uniforme escolar.

Pouco depois de terminares o colégio, quando estavas inscrito na universidade
para estudar engenharia mecanica, te apaixonaste por uma senhora que tinha o
dobro da tua idade; gostavas das mulheres mais velhas. Por sorte nao me lembro
do nome dela e espero que nem tu. Pretendias casar-te com ela e ainda eras
incapaz de assoar o nariz, como dizia Etelvina com muita razdo. Separada do
marido, com filhos adolescentes, gerente de um supermercado, francamente nao
sei 0 que ela via em ti; devia estar muito necessitada para por os olhos em cima



de um garoto cabeludo e malvestido como eras. Bom, ainda és.

Tive de interferir nesse assunto, porque meu dever sempre foi proteger-te,
como prometi a Nieves. Primeiro fui dar uma volta pelo supermercado com a
intencdo de botar juizo na cabeca da dama em questdo. Ela me recebeu no
escritério, um verdadeiro chiqueiro atras da secdo de carnes e frangos. Era bem
vulgar, na minha opinido, mas se portou com respeito comigo quando avisei que,
para seu proprio bem, devia deixar de ver meu neto, que era um desequilibrado
indecente e mulherengo, alcoodlatra, ladrdo e de carater violento.

— Agradeco ter me dito isso, senhora del Valle, vou pensar muito no assunto
— respondeu, acompanhando-me delicadamente para a porta.

Vendo que a senhora do supermercado ndao me fez caso, combinei com Juan
Martin que ele te receberia na Noruega durante as férias; eu pretendia que te
distraisses com algumas donzelas escandinavas. A oferta que recebeste de
trabalhar no verdo na industria do salmdo nao caiu do céu por teus méritos, como
te fizemos acreditar; quem conseguiu foi Harald, com alguma dificuldade,
porque naquele tempo ndo servias para nada e bastava te olhar uma vez para
adivinhar que eras um rebelde. O plano era te reter la 0 maximo possivel. Deu
certo, mas eu ndao imaginei que com aquilo ias te afastar da engenharia
mecanica. Herdaste essa vocagdo por via materna. A tia Pilar, como te disse, era
um génio da mecanica. Conseguia consertar defeitos e inventar maquinas, como
aquela geringonga de secar garrafas, uma espécie de enorme escultura aérea com
aspecto de fossil pré-historico. Esse dom te foi transmitido através dos
complexos labirintos do sangue ancestral, e, gracas a isso, pudeste fazer mais
bem do que com a oracdao. Foi muito util no lixdo, quero dizer, na tua
comunidade.

Por algum motivo de que ja ndo me lembro — pode ter sido pelo caso daquela
menina de onze anos, engravidada pelo padrasto, a quem foi negado um aborto
terapéutico e morreu no parto —, milhares de mulheres sairam em passeata pelas
ruas de varias cidades. Na época isso podia ser feito sem risco. Na multidao
topei com Mailén Kusanovic e ndo a reconheci; a pirralha magra e feia estava
transformada numa amazona que marchava a frente de um grupo que
desfraldava um estandarte.

— Violeta! Eu sou a filha de Anton! — saudou-me aos gritos.

Por um lado, me tratou com familiaridade, como se fossemos da mesma
idade, e por outro me felicitou por participar da manifestacdao, como se eu fosse
uma velha decrépita.

A partir daquele dia fiquei de olho nela, Camilo. Minha ideia original, antes



que te desse a ideia de virar padre, era de te casares com ela, mas agora preciso
me conformar com o fato de ser tua melhor amiga, a menos que no futuro
pendures a batina e jogues a castidade pela janela. A proposito, a castidade é um
fardo; antes talvez inspirasse respeito, mas agora € suspeita, ninguém deixa uma
crianga sozinha com um padre. Temos trezentos padres pedofilos reconhecidos
neste pais. Convidei Mailén para tomar cha, como se usava entdo, para examina-
la antes de apresenta-la a ti. Teriamos privacidade, porque Harald estava
pescando com uns amigos. Ndo aprovo esse esporte cruel de capturar um peixe
infeliz, arrancar-lhe o anzol, deixar sua boca em carne viva e devolvé-lo a agua,
onde sofrera morte lenta ou sera devorado por um tubarao atraido pelo sangue.
Enfim, parece que estou divagando. Voltemos a Mailén.

Eu esperava a moca gritalhona e suada que tinha visto na passeata; mas ela
se esforcou por me causar boa impressao e chegou maquiada, com os cabelos
recém-lavados, calcas boca de sino, como era moda, e botas brancas com
plataforma. Etelvina havia preparado um bolo de merengue, que a convidada
repetiu sem se preocupar com as calorias; esse detalhe acabou por me convencer
de que aquela era a garota ideal para meu neto, pois gosto de gente que engorda
feliz.

Fiquei sabendo que ela estava cursando psicologia e faltavam trés anos para
se formar. Perguntou se eu tinha feito psicanalise, 0 que ndo interpretei como
impertinéncia, mas como curiosidade profissional. No fim, sabia do doutor Levy,
porque os livros dele eram textos de estudo na faculdade, e ficou impressionada
quando soube que eu o tinha conhecido pessoalmente. Ele morreu antes de ela
nascer. Acho que naquele momento ela fez as contas de meus anos e concluiu
que eu era antiga como as piramides, mas ndao mudou o seu tom de
camaradagem.

Aproveitei para falar de meu neto, um jovem estupendo, de bons sentimentos
e solidos principios, bonito, trabalhador e muito inteligente. Etelvina, que estava
servindo outro pedaco de bolo, ficou parada com a faca no ar e perguntou a
quem eu me referia. Eu disse a Mailén que tinhas um contrato fabuloso na
Noruega, sem especificar que se tratava de destripar salmdes, que tinhas
comecado a estudar engenharia antes de viajar e planejavas terminar o curso na
volta, e que logo virias me ver em Sacramento.

— Gostaria que vocés se conhecessem — acrescentei em tom casual.

Etelvina soltou um suspiro sarcastico e foi para a cozinha.

A mae de Anton Kusanovic era indigena pura, mas ele tinha puxado os tracos
do pai croata. Casou-se com uma canadense que percorria a América do Sul
como turista, apaixonou-se aqui e nunca mais voltou para seu pais. Mailén
contou que foi amor a primeira vista, e que seus pais continuavam tdao



apaixonados como no primeiro dia, depois de terem posto sete filhos no mundo.
Ela é a unica que tem algo da avd indigena: cabelos lisos cor azeviche, olhos
pretos e pomulos proeminentes; o resto da familia tem aparéncia europeia. A
mistura de racas a torna muito atraente.

Eu ndo podia imaginar que naquele momento, enquanto procurava uma noiva
para ti, estavas planejando entrar no seminario.

Naquela época eu estava vivendo profundamente o amor com Harald, que, com
seu entusiasmo, me mantinha jovem. Uma das aventuras que me impos foi ir a
Antartida. Viajamos num barco da Armada com licenca especial que ele obteve
por ser diplomata e por ter alegado ser cientista. Aquele mundo branco,
silencioso e solitario é transformador, pode mudar uma pessoa para sempre.
Imagino que é desse modo o territorio da morte, para onde logo irei em busca de
meus amores passados; ali vou encontrar Nieves e tantos outros que se foram
antes. Agora que ha viagens turisticas, deverias ir, Camilo, antes que aquele
continente degele e até as focas se extingam. Meu marido viu passaros
desconhecidos e pode passear com sua camera no meio de uma multidao imensa
de pinguins. Eles tém cheiro de peixe. Uma das diversoes a bordo era atirar-se ao
mar entre fragmentos de gelo azul; a pessoa era resgatada bem depressa, antes de
morrer de hipotermia. Para salvar nossa honra, Harald e eu nos sentimos
obrigados a imitar os jovens marinheiros e mergulhar nas aguas mais frias do
planeta. Desde entdo tenho os pés gelados. Harald tinha essas ideias
extravagantes, e eu o acompanhava sem reclamar, porque compreendi que ele
tinha no sangue o amor ao ar livre. A verdade é que passei muito susto e dor nos
0ssos com ele.

A parte o vicio de observar passaros, que parece ser muito popular em seu
pais, Harald gostava de trabalhar com ferramentas; isso ele teve em comum
contigo desde o comeco. Lembras que ele te ensinou os principios fundamentais
da carpintaria? Dizia que as ferramentas e o trabalho manual sdo a linguagem
comum dos homens; que ndao ha barreiras de comunicacdo quando isso se
compartilha. Os antepassados dele foram todos carpinteiros e marceneiros na
pequena cidade de Ulefoss, onde ele nasceu e cresceu na mesma casa que 0 avo
ergueu com suas proprias maos em 1880. Da ultima vez que estive em Ulefoss a
populacdo devia girar em menos de trés mil pessoas, e as principais ocupagoes
ainda eram o ferro, a madeira e o comércio, como em séculos anteriores. Na
infancia, Harald ia com amigos pular sobre as toras que flutuavam no rio largo
que divide a cidade, diversao suicida, porque bastava um escorregao para morrer
esmagado ou afogado.



Passamos todos os verdes noruegueses, quando nunca é completamente
noite, numa cabana escondida num bosque a trés horas de Ulefoss. O proprio
Harald a construira, e isso se notava nos detalhes. Digamos que media uns
sessenta metros quadrados, e a latrina era um buraco numa casinha externa. A
noite fazia um frio polar, nem quero imaginar como seria no inverno. Nao havia
eletricidade e agua corrente, mas Harald instalou um gerador e contavamos com
latdes de agua. Ele tomava banhos de agua fria, eu me ensaboava de vez em
quando com uma esponja, mas compartilhavamos a sauna, um quartinho de
madeira a poucos metros da casa, onde nos pelavamos no vapor de pedras
ferventes; depois mergulhavamos por um minuto ou dois no rio de agua gelada.
O aquecimento faziamos com lenha em estufas de ferro; Harald era habil em
partir troncos a machadadas e acender o fogo com um tnico fésforo. A melhor
lenha é a de bétula, e havia muitas no bosque. Ele pescava e cacava; eu fazia
trico e planejava novos negocios. Comiamos macarrao, batata, trutas e qualquer
mamifero que ele conseguisse com suas armadilhas ou sua espingarda e, para
matar o tempo, nos aturdiamos com aquavita, 40 % de alcool puro, a bebida
nacional. O reboque de Roy Cooper era um palacio comparado a cabana de
Harald, mas admito que tenho saudades daquelas longas luas de mel com meu
marido naqueles bosques espetaculares.

No inicio do outono, bandos de gansos silvestres emigravam, e os dias
amanheciam com um véu de neblina no ar e um espelho de geada sobre a terra;
as noites se tornavam muito longas, e os dias, curtos e cinzentos. Entdo nos
despediamos da cabana. Harald ndo trancava a porta a chave, para o caso de
alguém se perder e precisar se abrigar por uma noite ou duas. Deixava pilhas de
lenha, velas, querosene, alimentos e agasalhos para esse possivel héspede. Era
um costume imposto pelo pai, originalmente para amparar fugitivos durante a
guerra, quando a Noruega estava ocupada pelos alemaes.

Uma vez perguntei a Harald qual era seu desejo mais duradouro; ele respondeu
que sempre tinha sido passar a velhice no siléncio e na soliddo de alguma
pequena ilha das cinquenta mil que existem na fragmentada geografia da
Noruega, mas, desde que se apaixonara por mim, s6 desejava morrer a meu lado,
no Sul de meu pais. Em algumas ocasiOes, muito raras, falava como um
trovador. Tenho certeza de que me amava muito, mas tinha dificuldade em
expressar esse sentimento; era de poucas palavras, ferozmente independente,
como esperava que eu também fosse, e pratico demais para meu gosto. Nada de
flores ou perfumes; seus presentes consistiam em um canivete, tesouras de
podar, inseticida, uma bussola etc. Evitava manifestacdes romanticas ou



sentimentais, considerava-as suspeitas. Quando se ama de verdade, que
necessidade ha de proclama-lo? Gostava muito de musica, mas morria de
vergonha com a breguice de certas cancoes e os enredos melodramaticos das
operas; preferia as italianas, pois assim podia ouvir Pavarotti sem ficar a par das
bobagens que ele cantava. Evitava falar de si mesmo, levava ao extremo o
conceito nordico de janteloven, que significa: “Nao acredites que és especial ou
melhor que os outros; lembra-te de que é sobre o prego mais saliente que cai a
martelada.” Nem dos passaros que descobria ele se vangloriava.

Em cada viagem, faziamos uma visita a Juan Martin e sua familia em Oslo,
mas por poucos dias. Acho que meu filho ficava mais a vontade amando-me a
distancia. Tinha vivido muitos anos na Noruega, adaptando-se a uma cultura
muito diferente da nossa. Nada resta do jovem revolucionario que escapou da
guerra suja; virou um senhoragco com barriga, que vota nos conservadores. Claro,
os conservadores de 1a estdo a esquerda dos socialistas daqui.
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aquele ano em que te mandei para a Noruega a fim de te arrancar das garras
Nda gerente do supermercado, fui com Harald te ver, antes de irmos para a
cabana do bosque. A industria do salmdo tinha ja mais de vinte anos de
prosperidade, e o pais era o maior exportador desse peixe no mundo. Esses
noruegueses sao admiraveis, Camilo. Eram pobres até encontrarem petroleo no
Norte, quando caiu uma fortuna nas maos deles. Em vez de esbanja-la, como
aconteceu em tantos outros lugares, usaram o dinheiro para dar prosperidade a
toda a populacdo. E com o mesmo talento pratico, amor a ciéncia e bom governo
que usaram nos campos de petroleo, criaram as salmoneiras.

Como naqueles fiordes onde estavas o verao demorava a chegar, andavas de
parca cor de laranja, colete salva-vidas verde-garrafa, gorro, cachecol, botas e
luvas de borracha. N6s te vimos de longe, trabalhando na estreita passarela
circular das gaiolas flutuantes de salmdo; parecias um astronauta sob aqueles
céus de nuvens rosadas, rodeado de montanhas cobertas de neve, que se
refletiam no mar calmo de aguas cristalinas e geladas. O ar era tdo puro que doia
respirar. A vida nas salmoneiras era muito rude, e gostei de ver que havia muitas
mulheres fazendo o mesmo trabalho dos homens. Se algum machismo tinhas,
por culpa de Etelvina, nunca por culpa minha, ali o perdeste.

Em teoria podias poupar tudo o que ganhavas, mas nunca soubeste
administrar o dinheiro, que escorre entre teus dedos como areia; nisso também
pareces tua mde. L& gastavas tudo em cerveja e aquavita para todos os
companheiros. Eras muito popular. Minha preocupacdo era que nao tinhas uma
ou varias namoradas, porque a finalidade daquela viagem tinha sido justamente
te manter distraido para te esqueceres daquela senhora. Harald adivinhou antes
de mim que tuas distracOes eram outras.

No processamento do peixe, as mulheres tinham todas a mesma aparéncia:
inteiramente cobertas por aventais azuis e cabelos enfiados em boinas de



plastico, mas na hora da aquavita era possivel ver algumas mocas bonitas da tua
idade, que estavam fazendo trabalho de verdao ou estagio de universidade.

— Percebeu que Camilo nem olha para elas? — comentou Harald.

— Tem razao, no que andara pensando?

— Faz discursos sobre a injustica, as infinitas necessidades da humanidade e
a angustia de ndo poder soluciona-las. Anda inquieto e sombrio, quando deveria
estar euforico nesta paisagem — disse Harald.

— E ndo menciona as garotas de jeito nenhum. Vocé acha que esse menino é
gay? — perguntei.

— Nao, mas pode ser comunista ou esta pensando em virar padre —
respondeu, e comecamos a rir juntos.

No segundo dia perguntaste se acreditavamos em Deus, e entdo a brincadeira
do dia anterior ja ndo me pareceu tao divertida. Para Harald, a religido ocupava
um lugar minimo na vida. Na infancia, assistia com os pais ao culto luterano,
mas fazia muitos anos que se afastara da religido. Quanto a mim, criaram-me
numa espécie de paganismo catolico, em constante regateio com o céu entre
promessas, rosarios, velas e missas, adorando cruzes e estatuas. Pensamento
magico. Quando rompi com Fabian e me juntei a Julian, fui expulsa da Igreja por
adultério. Senti aquilo como castigo, porque me marcava com um estigma de
paria em minha familia e em minha comunidade, mas ndao causou impacto
espiritual. A Igreja ndo me fazia falta.

Naquele ano de 1993, antes de ir te ver na Noruega, paguei a promessa que
fizera ao padre Juan Quiroga quando te prenderam por vandalizar o Monumento
aos Salvadores da Patria, que agora se chama Monumento a Liberdade. Essa
promessa eu postergara ano apés ano. Naquela ocasido, prometi ao santo, de
joelhos, que, se recuperasse meu neto com vida, faria boa parte do caminho de
Santiago de Compostela a pé. Como eu precisava fazer isso sozinha, Harald
aproveitou para ir ao Amazonas enquanto eu viajava a Espanha. Com setenta e
trés anos, eu era uma das pessoas de mais idade na peregrinacao entre Oviedo e
Santiago, mas andei com pé firme durante dezesseis dias, apoiada num cajado,
com uma mochila nas costas. Foram dias de esgotamento e euforia, de paisagens
inesqueciveis, de encontros emocionantes com outros caminhantes e de reflexao
espiritual. Passei em revista a minha vida inteira e, ao chegar finalmente a
catedral de Santiago de Compostela, levava a certeza de que a morte é um
umbral rumo a outra forma de existéncia. A alma transcende.

Aquela foi a primeira de muitas reflexdes que fiz sobre a fé, Camilo.

Voltaste da Noruega antes do previsto, sem nenhuma intencao de retornar a



universidade e decidido a comecar o noviciado, contra a minha vontade, porque
nem eu nem ninguém que te conhecesse podia suspeitar que ias escolher esse
caminho arduo.

— Isso ndo é vocacao, é capricho! — gritei.

Disso me lembraste umas cem vezes desde entdao. Estive a ponto de ir falar
com o provincial, ou quem quer que fosse encarregado dos jesuitas, para dizer o
que pensava sobre esse assunto, mas Harald e Etelvina impediram. Estavas para
fazer vinte e dois anos, e eles ndao acharam adequado que a avo interferisse.

— Nao se preocupe com Camilito, senhora, ele ndao vai ficar muito tempo
com o0s padres, é certeza que vai ser expulso por ma-criacio — consolou-me
Etelvina.

Mas ndo foi assim, como sabemos. Esperavam-te catorze anos de estudo e
preparacao, e uma vida de sacerddcio.

A tnica maneira de explicar tua transformacdo espiritual, Camilo, é reler
algo do que me escreveste varios anos depois, do Congo, quando ja estavas
ordenado. Talvez ndo te lembres daquela carta. Os proprios homens com quem
trabalhavas, a quem servias, atacaram o recinto da missao, atearam-lhe fogo e
esfaquearam as duas freiras maravilhosas que viviam contigo. Escapaste por
milagre; acho que tinhas ido obter provisdes para as criancas da escola. Saiu na
imprensa do mundo inteiro, e eu quase enlouqueci de angtstia sem noticias tuas.

Tua carta demorou um meés para chegar. Escreveste: “Para mim a fé é um
compromisso total. Meu compromisso é com tudo o que Jesus disse. O que esta
no Evangelho é verdade, vovd. Nunca vi a forca de gravidade, mas tenho
evidéencias de que ela existe a todo momento. Assim sinto a verdade de Ciristo,
como uma forca prodigiosa que se manifesta em tudo e da sentido a minha vida.
Posso dizer que, apesar das duvidas que tenho sobre a Igreja, com todas as
minhas falhas e limita¢oes, sou profundamente feliz. Ndao temas por mim, vovo,
porque eu nao temo por mim.”

Foste para o seminadrio e deixaste um vazio imenso. Etelvina e eu choramos
como se tivesses ido para a guerra; para noés, foi dificil tocar a vida em tua
auséncia.

Em 1997 Facunda morreu aos oitenta e sete anos, tao forte e sadia como
sempre. Caiu do cavalo que teu avo Julian te deu de presente, aquele lindo
animal que teve existéncia feliz no sitio Santa Clara e era o meio de transporte
dela. Disseram que nao morreu da queda, mas da parada cardiaca que teve
montada. Seja como for, minha boa amiga teve o final subito e sem dor que
merecia. Foi velada na propriedade onde passou a maior parte da vida; durante
dois dias houve um desfile de amigos, habitantes de Nahuel e de outros
povoados proximos, e de indigenas da regido, muitos deles parentes dela. Havia



tanta gente que tivemos de fazer o velodrio no patio, onde pusemos o caixdo
debaixo de um toldo perfumado de flores e ramos de loureiro. Pena que nao
estivesses presente, Camilo, porque estavas fazendo o noviciado; Harald tirou
centenas de fotos e fez varios filmes; deves pedi-los a Etelvina.

O paroco de Nahuel rezou missa e depois houve uma cerimonia indigena
para a despedida de Facunda. Os participantes chegaram com seus trajes
cerimoniais e seus instrumentos musicais, porque a despedida se faz cantando.
Como ndo podia faltar comida, assamos varios cordeiros no espeto, servimos
milho tenro na espiga, salada de cebola e tomate, pao fresco, doces e muita
aguardente e vinho, porque dor se suporta melhor com alcool. A regra do velério
é que os animais sacrificados precisam ser totalmente consumidos; a comida ndao
pode ser desperdicada. Um ancido da comunidade, que havia substituido Yaima,
fez a exortacdo em sua lingua, que eu ndo pude compreender, mas me
explicaram que ele disse a Facunda que ela havia deixado de existir e ndo devia
voltar em busca de filhos ou netos, que devia entregar-se ao sono da Mae Terra,
onde estavam 0s que se foram antes.

Para ajudar o espirito de Facunda em sua passagem para o plano dos
antepassados, o ancido lhe mandou as ultimas instrucoes por meio de uma
galinha, sobre a qual soprou fumaca de charuto, molhando-a com gotas de
bebida destilada antes de torcer seu pescoco e atira-la ao fogo, onde se reduziu a
cinzas. Varios homens que ainda estavam sobrios levantaram o caixdo e o
carregaram nos ombros até o cemitério de Nahuel, porque ela havia dito diversas
vezes que queria ser enterrada junto aos Rivas, e ndo no cemitério indigena.
Quem pode, seguiu o cortejo a pé; os outros foram em dois 6nibus que contratei
para a ocasido. A distancia era muito curta, mas tinhamos bebido demais. A
cerimonia se concluiu em torno do buraco cavado para o caixdo, onde demos o
ultimo adeus ao corpo de Facunda e desejamos boa viagem a seu espirito.

Além de Facunda, a quem eu era unida por tantos lacos, naquele ano
perdemos Crispin. O cachorro tinha treze anos, estava surdo, meio cego e um
bocado maluco, como costumam ficar os velhos. O veterinario duvidava que os
animais sofressem de deméncia, mas, como vi meu irmao José Antonio afundar
cada vez mais no labirinto do esquecimento, posso dizer, Camilo, que os
sintomas de Crispin eram idénticos. Morreu nos bracos de Etelvina, depois de
devorar um filé moido, pois lhe restavam poucos dentes, gracas a uma injecao
misericordiosa, aplicada por aquele mesmo veterinario que negava sua condicao.
Escondi-me no ultimo rincao da casa; ndo fui capaz de presenciar o fim daquele
amigo leal. Ndo te avisamos, porque terias sentido tremendamente nao poderes
estar com ele naquele momento; sO te dissemos que ele havia se apagado
suavemente deitado em minha cama, onde dormia desde que foste para o



internato.

Quando entraste no seminario, tive de aprender a te amar de longe. Nem te conto
como aquilo foi dificil, Camilo, até que me acostumei as cartas. Um dia poderas
ler as tuas de entdo e reviver a efervescéncia de tua juventude com Jesus por
companheiro e aqueles anos de intenso estudo de filosofia, historia e teologia,
janelas escancaradas para o conhecimento humano. Tiveste sorte com o0s
professores que pegaste, que te ensinaram a aprender, a saber o que ndo sabes e a
perguntar. Alguns eram verdadeiros eruditos. Lembras-te do velhinho que
ensinava direito canonico? Na primeira aula te disse que ias aprender o assunto
pelo direito e pelo avesso... para puderes encontrar a brecha por onde libertar o
ser humano. Parece que isso fizeste sempre, aprendeste a licao de cor.

Também encontras a brecha para ti mesmo. Fiquei sabendo que ha pouco
foste chamado pelo bispo, que te repreendeu por teres feito o casamento de um
casal de mulheres gay, ambas vestidas de branco, felizes. P6s diante de teu nariz
a foto das nupcias, que saiu no Facebook.

— Parece uma primeira comunhdao — disseste, brincando.

— O senhor tem de se retratar e pedir desculpas! — ordenou o bispo.

Recorreste a uma brecha do voto de obediéncia.

— Tenho a opgdo de comunicar a imprensa o que o senhor me ordenou,
reverendissimo. Ndo posso me retratar, iria contra minha consciéncia, pois creio
que todo ser humano tem direito ao amor. Arco com as consequéncias.

Contaste-me por telefone, e eu escrevi para ndo esquecer, porque essa era
exatamente tua resposta quando na infancia eu te apanhava em alguma
malandragem: “Nao posso pedir desculpas porque iria contra minha consciéncia,
vovo. Todo ser humano tem direito a jogar ovos com estilingue, mas se te der
prazer, podes castigar.” Ja entdo, aos dez anos, argumentavas COmo um jesuita.

Nunca quiseste me dizer por que te mandaram para a Africa, mas imagino que
foi castigo para te silenciar quando tentaste denunciar a pedofilia de alguns
colegas, ou entdo pediste para ir como missionario por amor ao risco, quer dizer,
pelo mesmo motivo que te fez convencer teu avo Julian a te levar para mergulhar
entre tubardes aos onze anos de idade. Quase morri quando fiquei sabendo que te
baixaram numa jaula com uma maquina fotografica num mar infestado daqueles
animais carnivoros, enquanto teu avo bebia cerveja com o capitdo no barco.

No inicio aquela missdo cristda no Congo me pareceu um projeto poético,
dava para um romance inspirador do século XIX: jovens idealistas vao difundir



sua fé e melhorar as condicdes de vida de povos barbaros. Fiquei comovida ao
saber que estudaste suaili, tu que mal aprendeste inglés e o maltratas com
sotaque de bandido. Tinhas mais entusiasmo por fazer bom uso das maos do que
por rezar missa, mas o tom demasiadamente otimista de tuas cartas me pds em
alerta. Alguma coisa estavas me escondendo.

Mandavas fotos do veiculo inutil que consertaste com pecas que fazias numa
forja, das criangas na cantina escolar que construiste com tuas maos, do poco
que estavas instalando na aldeia, da freira basca de invencivel coragem, da freira
africana que te fazia rir e do cachorrinho que afinal era fémea, mas evitavas
mencionar o ambiente em que estavas. Eu nada sabia da Africa, de sua
diversidade, de sua historia ou de seus infortinios, era incapaz de distinguir um
pais de outro e achava que havia elefantes e ledes em todo o continente. Resolvi
pesquisar e descobri que o Congo é um pais enorme e riquissimo em recursos,
mas é também o lugar mais violento do mundo, mais que qualquer zona em
guerra.

Fui arrancando a verdade carta apds carta e compreendi que, em outro
contexto, estavas emulando o missionario Albert Benoit, que tinha morrido uns
anos antes na comunidade a qual dedicara a vida. Fui ao funeral em teu nome; a
capital ficou paralisada por causa da multiddo pesarosa que o acompanhou ao
cemitério. Tal como aquele padre francés, pretendias comungar até as ultimas
consequéncias a sorte das pessoas mais vulneraveis. Fiquei sabendo dos
conflitos tribais, da guerra, da pobreza, dos grupos armados, dos campos de
refugiados, dos maus-tratos brutais impostos as mulheres, que valem menos que
o gado, do fato de se poder perder a vida a qualquer momento sem outra causa
além do azar. Contaste a historia dos dois rapazes que haviam sido meninos
soldados, recrutados aos oito anos a forca e obrigados a cometer o ato atroz de
assassinar a mae, 0 pai ou um irmao, para que 0 sangue em suas maos 0S unisse
a milicia e os separasse para sempre da familia e da tribo; fiquei sabendo das
mulheres violentadas quando iam buscar agua no poco, e do fato de os homens
ndo irem porque seriam mortos; da corrupcao, da cobica e do abuso de poder, da
terrivel heranca da colonizacao.

Aqui sempre viveste contrariado. Ficavas enfurecido com a injustica, com o
sistema de classes, com a pobreza; a hierarquia da Igreja, a religidao
supersticiosa, a estupidez e a falta de discernimento dos politicos, dos
empresarios e de tantos clérigos te revoltavam. No Congo, onde havia problemas
muito mais graves, estavas contente; eras carpinteiro e mecanico, davas aulas as
criancas, plantavas e criavas porcos. Ndo era teu pais, ndo pretendias muda-lo, s6
ajudar no que fosse possivel. “Eu sou de trabalhar com as mados e tentar resolver
assuntos praticos, vovo, nao sirvo para pregar. Como missionario sou um



fracasso”, escreveste. Tornar-te humilde, Camilo, foi a grande licdo do Congo.

Agora vives nessa comunidade que, antes de tua chegada, era um lixdo.
Fiquei muito emocionada quando me levaste para conhecé-la, tdo limpa e
organizada, com casas muito modestas, mas decentes, uma escola, oficinas de
diferentes oficios e até uma biblioteca. O que mais me emocionou foi a casinha
com chdo de terra batida, onde moras com a cadela e a gata que te adotaram.
Sabes, Camilo? Senti uma pontada de inveja, um desejo de ser jovem e comecar
de novo, jogar fora tudo o que é supérfluo e ficar s6 com o essencial, servir e
compartilhar. Sei que entre essas pessoas és plenamente feliz. Aceitaste que nao
podes mudar o pais, muito menos o mundo, mas podes ajudar algumas pessoas.
O espirito do padre Albert Benoit te acompanha. Ndo sabes quantas vezes dei
gracas a Deus por teres sido tdo jovem durante a ditadura e, apesar de tantas
imprudéncias, teres escapado das garras da repressao. Agora o bispo puxa tuas
orelhas e ha quem te acuse de comunista por trabalhares com os pobres;
naqueles anos terias sido exterminado como uma barata.

Juro que desisti ha muito tempo do plano de te unir a Mailén Kusanovic. Claro
que é brincadeira pedir que te cases com ela quando largares a batina. Mal me
resta um sopro de vida, e ndo vou desperdica-lo em sonhos infundados; sei que
continuaras sendo padre até a morte. A tua, ndao a minha. Foi por acaso que ela
reapareceu no horizonte quando estavas na Africa; ndo fui busca-la.

Mailén tinha ouvido falar da Fundacdao Nieves — que ja contava varios anos
de existéncia e tinha boa reputacio — e aproximou-se para fazer uma
solicitacdo. Ja nao era mocinha, devia ter mais de trinta anos, mas ndo demorei a
descobrir que estava solteira. Naquele tempo tudo passava por minhas maos na
fundacao, eu tinha apenas uma secretaria, para gastar o minimo possivel com
administracdao. Mailén se surpreendeu ao me ver atras de minha escrivaninha
porque ndo me imaginava ligada a filantropia, e eu me surpreendi ao constatar
que ela nao havia se afastado do projeto feminista que tinha aos doze anos.
Precisava do apoio de minha fundagdo para um programa de anticoncepcionais e
educacdo sexual.

Tinhamos elegido a primeira mulher presidente da Republica, e ela dava
prioridade aos assuntos femininos, sobretudo no combate ao mal endémico da
violéncia doméstica, que ela chamava de vergonha nacional. Tive varias reunioes
com ela quando assumiu o cargo, porque minha experiéncia podia ser util. A
missdao de minha fundagdo coincidia exatamente com o seu proposito de
denunciar a violéncia, informar, educar, proteger as vitimas e mudar as leis. Com
isso, a Fundacdao Nieves comecou a receber ajuda do governo, adquiriu maior



visibilidade e atraiu doadores que ainda hoje, depois de tantos anos, contribuem
para seu financiamento.

— Achei que o novo Ministério da Mulher tivesse esse programa nas escolas
— disse a Mailén.

Ela me mostrou que, como sempre, as verbas ndo eram suficientes para
atingir as zonas rurais mais afastadas e para as comunidades indigenas. Explicou
que contava com voluntarias e com o material fornecido pelo governo, mas
faltavam caminhonetes para o transporte e um montante para gasolina e
manutencao das voluntarias em seus deslocamentos. O que ela pedia era
razoavel; fizemos as contas e chegamos a um acordo em menos de quinze
minutos.

Depois fomos jantar num restaurante onde a comida, uma cacetada para a
vesicula, era deliciosa; antes da sobremesa, eu lhe propus que trabalhasse
comigo na fundacao.

— Daqui a dois anos faco noventa. Nao planejo me aposentar, mas preciso
de ajuda —disse-lhe.

Foi assim que Mailén entrou de novo em minha vida, dessa vez para ficar.
Desde entdo ela se tornou uma filha para mim e se somou a nossa minuscula
familia. Naturalmente, em menos de seis meses dirigia a Fundacdo Nieves.
Associar-me com ela ndao foi um estratagema de casamenteira, Camilo. Basta
que ela seja tua melhor amiga e te trate como a um irmdo; quando eu me for, ela
cuidara de ti; tem muito mais bom senso que tu. Seu papel é impedir que fagas
bobagens demais.

Ingressei na ultima década de minha existéncia, mas como tinha saide e tinha
Harald, ndo me senti a caminho do territério da morte. Passamos a vida negando
o fato irrefutavel de que vamos morrer, e isso ndo muda aos noventa anos.
Continuei achando que tinha muito tempo pela frente, até que Harald faleceu.
Fomos um par de avés romanticos, nos deitavamos a noite de mdaos dadas e
amanheciamos com os corpos enroscados. Como sou madrugadora, acordava
antes dele e podia passar uma abencoada meia hora de dorme-acorda na
escuriddo e no siléncio de nosso quarto, dando gracas por tanta felicidade
compartilhada. Essa é minha maneira de rezar.

Minha vaidade durou enquanto ele esteve comigo, porque me achava bonita.
Lembras-te de como eu era antes, Camilo? Chegaste a minha vida quando eu
tinha mais ou menos a idade que tens agora, mas minha aparéncia era muito
melhor que a tua. A bondade desgasta muito, ja te avisei. Os maus se divertem
mais e chegam a velhice em melhores condi¢oes que os santos como tu. Se ja



ndo existe o inferno e ha davidas sobre o céu, parece-me pouco razoavel
esmerar-se tanto em ser boa pessoa.

Sinto muita saudade de Harald. O normal seria ele estar aqui, segurando
minha mao em meus ultimos dias. Teria oitenta e sete anos. Do ponto de vista do
século que completei, isso ndo é nada. Aos oitenta e sete eu ainda era uma
jovenzinha e estava aprendendo a dancar rumba como forma de exercicio, pois
acho a ginastica muito tediosa, e fui com ele navegar de canoa nas aguas cor de
turquesa do rio Futaleufd, na Patagonia, um dos mais bravios do mundo,
segundo soube depois. Imagina, Camilo, oito pessoas desatinadas num bote
inflavel amarelo, com colete salva-vidas, para que o cadaver possa flutuar, e
capacete, para evitar que o cérebro se esparrame em caso de a cabeca arrebentar
contra uma rocha.

Gostei tanto daquele marido! Nao lhe perdoo ter-me abandonado. Era tdo
sadio que eu ndo estava preparada para o fato de o coracao dele parar de repente.
Teve a falta de cortesia de morrer antes de mim, apesar de ser treze anos mais
novo. Foi quando fiz noventa e cinco anos; morreu em plena festa de meu
aniversario, com uma taca de champanhe na mao. Harald teve uma vida linda e
uma morte linda, porque se foi cantando, bebendo e apaixonado, mas para mim
foi um golpe baixo; partiu meu coracao.
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embro que aos sessenta e quatro anos estive a beira de ceder a ideia de
Lenvelhecer, mas entdo a cruz de Torito me obrigou a mudar de rumo e
comecar outra vida, deu-me um proposito, uma oportunidade de ser util e uma
liberdade maravilhosa da alma. Desprendi-me de boa parte da carga material e
dos temores, menos o temor de que acontecesse alguma coisa contigo, Camilo.
Vivi os trinta e cinco anos seguintes com o mesmo impeto da juventude. O
espelho me revelava as inevitaveis mudancas da idade, mas por dentro eu nao as
sentia de jeito nenhum. Como o processo de envelhecer foi paulatino, a
ancianidade me tomou de surpresa. Velhice e ancianidade ndo sdo a mesma
coisa.

O instinto de permanéncia me mantém viva para além da dignidade. Nos
ultimos trés anos a implacavel natureza foi me despojando da energia, da boa
saude e da independéncia, até me deixar transformada na ancia que sou hoje. Fiz
noventa e sete anos sem me sentir velha, porque estava atenta a meus projetos,
tinha curiosidade pelo mundo e ainda podia me indignar diante de uma mulher
agredida. Ndo pensava na morte porque estava entusiasmada com a vida. Fazia
dois anos que vivia sem Harald, o homem que mais felicidade me deu em minha
longa existéncia, mas nao estava sozinha, porque tinha a ti, Etelvina, Mailén e
tantas mulheres com quem trabalhamos na Fundacao Nieves.

Entdo, como sabes, cai da escada. Nada grave. Uma operacdo de rotina para
repor a pelve e varios meses de exercicios para voltar a andar, mas ja ndo
sozinha: precisava de uma bengala, do braco firme de Etelvina, de um andador e,
por fim, de uma cadeira de rodas. O pior da cadeira é que meu nariz fica na
altura do umbigo dos outros, e a primeira coisa que vejo neles sao os pelos do
nariz. Adeus automovel, escritorio no segundo andar, teatro e fundacdo; esta
ficou completamente nas maos de Mailén, embora, na verdade, ja estivesse ha
anos. Tive de admitir que precisava de ajuda. Com humildade, é menos doida a



humilhacdo cotidiana de depender. No entanto, a invalidez do corpo me trouxe
um presente inesperado: uma imensa liberdade da mente. Ja ndo tinha deveres e
podia me ocupar escrevendo aos poucos este relato e preparando o espirito para
minha partida.

Decidi vir para o sitio Santa Clara depois da operacao, porque adivinhei que
seria meu ultimo tempo, e era uma pena passa-lo na cidade. Neste lugar Etelvina
nasceu, e aqui nos duas estamos mais contentes. Pensar que, chegando a este
lugar idilico com minha mae e minhas tias, nds o apelidamos de Desterro, assim,
com maiuscula... Nao foi um desterro, mas um refugio. Esta é a mesma casa
pré-fabricada que meu irmdo e eu erguemos para substituir a dos Rivas, quando
ela desmoronou e se incendiou no terremoto de 1960. Durou desde entdo, s6
troquei o sapé do teto a cada quatro anos e instalei calefacdao, porque no inverno
o frio e a umidade penetram. Esta rodeada por jasmins e horténsias, e uma
primavera arroxeada emoldura a entrada. Trouxe minha cama e alguns maveis; é
muito acolhedora e sinto entre estas paredes a presenca dos que habitaram aqui
antes: minha mae e minhas tias, os Rivas, Facunda e Torito.

Aqui, estou perto do cemitério de Nahuel, onde estdo meus seres mais
queridos, inclusive Harald, porque os filhos dele concordaram que seus restos
mortais ficassem aqui, como ele desejava. Vieram para o enterro com respectivas
familias, umas pessoas altas e loiras como Harald, que tiveram problemas de
estomago logo que chegaram, como sempre acontece com gente civilizada. Ali
estdo as cinzas de tua mde numa urna de ceramica; também ha um tamulo para
Torito, embora nunca venhamos a saber se 0s 0ssos que nos entregaram sao dele
ou de outro homem. E 1a me colocaras no caixao biodegradavel que esta a espera
na Passareira.

Sei que andas escarafunchando minhas gavetas em busca das economias que
Etelvina e eu escondemos por precaucdo. E prudente manter 8 mio dinheiro em
espécie, para o caso de sermos assaltadas, porque, se nos pegam sem nada, nos
degolam. Nao te esquecas de que isso ja aconteceu uma vez, e levamos um susto
tremendo, com aqueles safados que entraram por uma janela e sairam na
disparada quando comecei a gritar a plenos pulmodes, mas pode ser que da
proxima vez nos falte sorte ou me faltem pulmdes. Claro que isso foi em
Sacramento; aqui seria muito estranho que acontecesse.

Essas notas amarradas com fitas de Natal em seus esconderijos ndao fazem o
bem a ninguém. Logo, em questdo de dias, no maximo, Etelvina vai entrega-las
para tuas cadernetas magicas. Nao me contaste nada disso, mas vi na imprensa e
na televisao; dizem que até os bilionarios, que normalmente ndao ddo nada aos
pobres, porque tem mais glamour doar a Sinfonica, estdo contribuindo para tuas
cadernetas. Segundo Etelvina, fazem isso mais por vergonha que por compaixao.



Ela me explicou que entregas uma caderneta a cada familia que esta passando
por grandes necessidades, para que compre a crédito no armazém do bairro,
anote na caderneta, e no fim do més pagas a conta. Isso garante que haja comida
na mesa, evita a humilhacdo de receber caridade e mantém em funcionamento o
armazém que de outro modo teria de fechar as portas. E uma boa ideia, como
algumas que te ocorrem de vez em quando.

Lembra que tudo o que esta no porao de Sacramento é de Etelvina, para o
apartamento dela, para onde ela vai se mudar assim que se livrar de mim.
Finalmente, podera se levantar tarde, tomar o café da manha na cama e veranear
neste sitio, que ja lhe pertence. Vai viver tranquila como merece. Imagino que o
que herdares sera para os pobres, por isso te deixo apenas dinheiro, exceto o
valor que sera de Etelvina e o que corresponde a Juan Martin e a fundacao, como
esta estipulado em meu testamento. Teras uma surpresa, Camilo, pois receberas
o suficiente para centenas de cadernetas magicas.

Seria inutil pedir que gastes algo contigo, embora precises de roupa; deverias
trocar essas botas de soldado com sola furada. Acho que batina esta fora de
moda, assim como os habitos das freiras; andas sempre com o mesmo jeans
desbotado e o pulover que Etelvina tricotou para ti faz mil anos. Vamos ver se
Mailén faz algo a respeito. Es pobre de verdade. Dos trés votos do sacerdécio, o
da pobreza ndo te custa nada.

Talvez eu tenha falhado como made para Juan Martin e Nieves, por andar
enredada em minhas paixdes e meus negocios, mas fui muito boa mae para ti,
Camilo. Es o amor mais intenso de minha vida, e comecou quando eras um
girino nadando em liquido amniotico na barriga de Nieves. Ela te amou desde
tua primeira centelha de vida e deixou as drogas, que a tinham sustentado no
furacdo do inforttnio, para te proteger, para nasceres sadio. Nunca te abandonou,
esteve sempre contigo; imagino que sintas a companhia dela, tal como eu. Meu
carinho por ti se consolidou na primeira vez que te tive nos bracos, e desde
aquele instante so fez crescer e crescer, disso podes ter certeza. Nao poderia ser
de outro modo. Es um tipo excepcional, e ndo digo isso por corujice, pois
metade deste pais concorda comigo, e a outra metade ndo tem peso nenhum.

Contigo termina minha estirpe emocional, embora haja outros que carregam
meu sangue nas veias. Nas fotografias que Juan Martin me envia, sua familia
aparece em paisagens limpidas de neve e gelo, sorrindo com dentes demais e
com um suspeito excesso de otimismo. Nado é teu caso. Tua dentadura deixa a
desejar, e vives uma vida bastante dura. Por isso te admiro e te amo tanto. Es
meu amigo e confidente, meu companheiro espiritual, o amor mais profundo de
minha longa vida. Eu adoraria que tivesses filhos, e que eles fossem como tu,
mas nem sempre se consegue o que se deseja neste mundo.



Ha um tempo para viver e um tempo para morrer. Entre ambos ha tempo para
recordar. Isso eu fiz no siléncio destes dias em que pude escrever os detalhes que
me faltavam para completar este testamento, que € de sentimentos, mais que de
assuntos materiais. Faz varios anos que ndao consigo escrever a mao, minha letra
é ilegivel, perdeu a elegancia de antes, que aprendi com miss Taylor na infancia,
mas a artrite ndo me impede de usar meu computador, 0 membro mais util de
meu corpo entrevado. Brincas comigo, Camilo, dizes que sou a Unica centenaria
moribunda mais agarrada ao computador do que as rezas.

Nasci em 1920, na pandemia de influenza espanhola, e vou morrer em 2020, na
pandemia do coronavirus. Caramba, que nome elegante para um bicho tdo
maligno. Vivi um século e tenho boa memoria, além de setenta e tantos diarios e
milhares de cartas para provar minha passagem pelo mundo. Fui testemunha de
muitos acontecimentos e acumulei experiéncia, mas, por andar distraida ou
muito ocupada, alcancei pouca sabedoria. Se fosse verdade essa historia de
reencarnacao, eu teria de voltar ao mundo para realizar o que ficou faltando. E
uma possibilidade aterradora.

O mundo esta paralisado, e a humanidade, em quarentena. E uma estranha
simetria eu ter nascido numa pandemia e morrer em outra. Vi na televisdao que as
ruas das cidades estdo vazias, ha eco entre os arranha-céus de Nova York e
borboletas entre os monumentos de Paris. Nao posso receber visitas, 0 que me
permite despedir-me aos poucos e em paz. Em todos os lugares a atividade parou
e reina a angustia, mas aqui em Santa Clara nada mudou: os animais e a
vegetacao nao sabem do virus, o ar é puro, e é tdo profunda a calma que, da
minha cama, posso ouvir os grilos da lagoa, 1a longe.

Tu e Etelvina sdo as unicas pessoas que podem me acompanhar; 0s outros
sao espiritos. Gostaria de me despedir de Juan Martin, dizer-lhe que o amo
muito, tenho saudades dele e lamento nao ter conhecido melhor seus filhos, mas
ele ndo pode vir, € perigoso viajar de tao longe. Por sorte estas comigo, Camilo.
Obrigada por ter vindo até aqui e por ficar. Ndo teras de esperar muito, prometo.
Minha preocupacao é que andas repartindo ajuda justamente onde a doenca esta
causando uma tremenda mortandade. Cuida-te. Muita gente precisa de ti.



Adeus, Camilo

gora é o fim. Aqui estou eu, esperando-o em companhia de Etelvina, da gata
AFrida, dos cachorros do sitio, que ndo pertencem a ninguém e vém de vez em
quando deitar-se aos meus pés, e dos fantasmas que me rodeiam. Torito € o mais
persistente, porque esta € a casa dele, e eu sou sua hdspede. Nao mudou nada; os
mortos ndo mudam. E o mesmo homenzarrdo doce que vi afastar-se pela tiltima
vez em direcdo as montanhas com Juan Martin. Ele se senta na banqueta do
canto, calado, para talhar bichinhos de madeira. Perguntei-lhe o que aconteceu
na montanha, como o pegaram, por que o mataram, mas ele da de ombros como
resposta, ndo quer falar disso. Também lhe perguntei como é o outro lado da
vida, e ele me disse que logo terei tempo para ir conhecendo.

Ha varios dias, pelo menos uma semana, estou agonizando e recordando. A
hemorragia aconteceu de repente, sem aviso prévio, quando eu estava vendo as
noticias do virus na televisdao; ndo consegui me preparar como se deve, e agora
uma senhora, que deve ser a morte, esta sentada aos pés de minha cama,
convidando-me a segui-la. Ja ndo distingo claramente entre o dia e a noite, o que
da no mesmo, porque dor e memoria nao se medem em reldgios. A morfina me
adormece e me transporta para a dimensdo dos sonhos e das visoes. Etelvina teve
de tirar o quadro dos camponeses chineses que sempre esteve diante da minha
cama, porque aquele casal habitualmente imovel, com sua cesta de piquenique e
seus chapéus conicos de palha, saiu da moldura e se pos a passear em meu
quarto, arrastando suas alpargatas. Efeito da morfina, imagino, porque estou
licida, sempre estive; meu corpo ja nao da para mais nada, mas tenho o cérebro
integro. Os camponeses peripatéticos foram-se para a casa-grande das camélias,
onde eram esperados por meu pai, que esta fumando na biblioteca. Levaram-lhe
o arroz da esperanca.

Se o médico tiver se enganado, e eu ndo morrer, tera sido uma mancada dos
trés, tremenda frustracdo. Mas isso ndo vai acontecer. De vez em quando me



elevo como uma coluna de fumaca e, de cima, me vejo nesta cama, lutando para
respirar, tdao reduzida que mal se delineia minha silhueta debaixo do cobertor.
Ah! Essa magnifica experiéncia de desprender-se do corpo e flutuar! Livre.
Morrer exige muito esforco, Camilo. Imagino que nao haja pressa, porque vou
ficar morta por muito tempo, mas essa espera me aborrece. A Unica coisa que
lamento é que ja ndo estaremos juntos, mas, enquanto te lembrares de mim,
continuarei contigo de alguma maneira. Quando te perguntei se vais sentir
saudades de mim, respondeste que estarei sempre sentada numa cadeira de
balanco em teu coracdo. As vezes és bem brega, Camilo. Nao acredito que sintas
saudades de mim, porque vives muito ocupado com teus pobres irremediaveis e
ndo teras tempo de pensar em mim, mas espero que sintas falta de minhas cartas.
Se minha auséncia te deixar um pouco triste, Mailén vai te consolar; agora me
ocorre que ela esta apaixonada por ti. Tenho certeza de que nao vai durar muito
esse acerto que fizeram, de serem s6 amigos; vivi demais para acreditar em voto
de castidade e outras bobagens. Além disso, te ouvi dizer que celibato e
castidade ndo sao a mesma coisa. S0 podias mesmo ser jesuita.

Etelvina chora, achando que ndo ouco. Ela foi minha melhor amiga e é meu
sustentaculo nesta idade de ossos ineptos, em que preciso de ajuda até para ir ao
banheiro. Logo abandonarei este corpo desarmado que tdo bem me serviu
durante um século inteiro, mas esta finalmente derrotado.

— Estou morrendo, Etelvina?

— Sim, senhora. Tem medo?

— Nao. Estou contente e sinto curiosidade. O que havera do outro lado?

— Nao sei.

— Pergunte ao Camilo.

— Ja perguntei, senhora. Disse que também ndo sabe.

— Se o Camilo ndo sabe, é porque nao ha nada.

— Venha a senhora nos assombrar e contar como é morrer — pediu-me com
aquele seu ar maroto.

E verdade que estou contente e sinto curiosidade, mas de vez em quando
também tenho um pouco de medo. Do outro lado poderia haver somente
desolacdo, eterno vagar no espaco sideral chamando e chamando. Nao. Nao sera
assim. Havera luz, muita luz. Essas ondas de incerteza sdo muito breves. E a
vida que me puxa de volta, e é dificil abandona-la.

Etelvina quer que eu me confesse e comungue, aproveitando que estas aqui;
receia que meus pecados sejam muitos e me condenem. Concordo contigo, que a
confissdo ndo deveria ser um habito; bastaria confessar-se algumas vezes na
vida, quando houvesse necessidade imperiosa de descarregar a alma de culpas.
Além disso, nos ultimos vinte anos, faltaram-me oportunidades de pecar, e pelos



erros anteriores eu ja paguei. Guiei-me por uma norma de conduta simples: tratar
os outros como quero que eles me tratem. No entanto, prejudiquei algumas
pessoas. Foi sem ma intencdo, com excecdo de Fabian, que eu trai e abandonei
porque ndo pude evitar, e de Julian, porque ele merecia. Nao me arrependo do
que lhe fiz, porque era o tinico castigo que me ocorreu.

Sinto os pés mais gelados que nunca. Nao sei se é noite ou dia, as vezes a
noite parece tdao longa que se junta com as noites anteriores e com a seguinte. Se
pergunto a Etelvina que dia é hoje, ela responde sempre a mesma coisa: “O que a
senhora quiser; aqui todos os dias sdao iguais.” Ela é sabia, adivinhou que sé
existe o presente. E tu, Camilo? O que pensas da morte? O assunto te faz sorrir;
ainda tens aquelas covinhas que deixam teus olhos menores quando ris; também
nisso te pareces com tua mae. Logo faras cinquenta anos e viste mais crueldade e
sofrimento que o comum dos mortais, mas manténs teu ar inocente de menino.

Depois de viver um século, sinto que o tempo escorreu entre meus dedos. Para
onde foram esses cem anos?

Nao posso me confessar contigo, Camilo, és meu neto, mas, se te parecer
bom, podes me dar a absolvicdo para tranquilizar a Etelvina. As almas sem culpa
vao flutuando leves para o espaco sideral e se transformam em po de estrelas.

Adeus, Camilo, Nieves veio me buscar. O céu esta lindo...
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