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Com	os	três	livros	que	publiquei,	Cruz	e	Sousa,	Bashô,	Jesus	e	o	que	agora
estou	escrevendo	 sobre	Trótski,	 quero	 fazer	um	ciclo	de	biografias	que,
um	 dia,	 pretendo	 publicar	 num	 só	 volume,	 chamado	 Vida.	 São	 quatro
modos	de	 como	 a	 vida	 pode	 se	manifestar:	 a	 vida	 de	 um	grande	poeta
negro	de	Santa	Catarina,	simbolista,	que	se	chamou	Cruz	e	Sousa;	Bashô,
um	 japonês	 que	 abandonou	 a	 classe	 samurai	 para	 se	 dedicar	 apenas	 à
poesia	e	é	considerado	o	pai	do	haikai;	 Jesus,	profeta	 judeu	que	propôs
uma	mensagem	que	está	viva	dois	mil	anos	depois;	Trótski,	o	político,	o
militar,	 o	 ideólogo,	 que	 ao	 lado	 de	 Lênin	 realizou	 a	 grande	 Revolução
Russa,	 a	 maior	 de	 todas	 as	 revoluções,	 porque	 transformou
profundamente	 a	 sociedade	 dos	 homens.	 Transformou	 de	 tal	 maneira
que	 a	 sociedade	 hoje	 está	 dividida	 em	 dois	 blocos:	 o	 ocidental	 e	 o
oriental.	A	 vida	se	manifesta,	de	 repente,	 sob	a	 forma	de	Trótski,	ou	de
Bashô,	ou	de	Cruz	e	Sousa,	ou	de	Jesus.	Quero	homenagear	a	grandeza	da
vida	em	todos	esses	momentos.

Depoimento	de	24	de	junho	de	1985,	encontrado	entre	os
escritos	esparsos	de	Paulo	Leminski.



sobrevida*

Alice	Ruiz	S

Este	Vida	é,	antes	de	qualquer	coisa,	um	espelho,	um	parâmetro	de	outra
vida.	 Não	 foi	 por	 acaso	 que	 o	 autor	 escolheu	 esses	 quatro	 nomes	 para
biografar.	 Mas	 foi	 provavelmente	 o	 acaso,	 também	 conhecido	 como
destino,	 que	 colocou	 esses	 quatro	 exemplos	 de	 radicalidade	na	 vida	 de
Paulo	Leminski.	São	eles	que	nos	clareiam	a	visão	da	trajetória	do	poeta.
Ou,	pelo	menos,	da	trajetória	de	seus	sonhos.
Guias	 de	 luz	 e	 de	 luta,	 esses	 heróis	 nos	 fazem	 lembrar	 de	 nossos

próprios	heróis,	aqueles	lá	no	fundo	da	memória,	que,	de	alguma	forma,
determinam	e	orientam	nossos	sonhos.	Se	esses	sonhos	se	 realizam	ou
não,	só	o	ponto	final	pode	dizer.	E	o	tempo,	depois	do	ponto	final.
Um	 dos	 sonhos	 de	 Paulo	 Leminski	 se	 realizou	 neste	 volume,	 que,

publicado	originalmente	pela	editora	Sulina	em	1990,	reúne	as	biografias
de	seus	modelos	principais,	lançadas	separadamente	pela	Brasiliense	ao
longo	da	década	de	1980.	São	poetas,	santos,	mestres	e	revolucionários,
que	 representam	 quatro	 aspectos	 de	 uma	mesma	 vida.	 Um	 holograma
completo	em	cada	uma	de	suas	partes.
“Você,	 eu	 sou	 Cruz	 e	 Sousa.”	 Assim	 termina	 o	 livro	 que	 começa	 esta

série.	 Um	 brinde	 à	 inquietude	 desse	 Cruz	 e	 Sousa,	 poeta	 negro	 e	 de
cultura	acima	da	média	entre	os	poetas	de	sua	época.	O	“acrobata	da	dor”
que	nos	“transcendentaliza”	deu	brilho	próprio	ao	simbolismo	no	Brasil.
O	 simbolismo	 passou,	 mas	 o	 pôr	 do	 sol	 lilás,	 na	 Curitiba	 esotérica,
conserva	 seus	 reflexos,	 deixando	marcas	 na	 poesia	 de	 seus	 filhos	mais
sensíveis.	 Como	 Paulo	 Leminski,	 também	 um	 pouco	 negro,	 também
excessivamente	 culto,	 tão	 culto	 que	 teve	 raríssimos	 e	 esparsos
interlocutores,	e	 sofreu	daquela	dolorosa	solidão	para	a	qual	não	existe
anestésico,	 a	 não	 ser,	 talvez,	 a	 transcendentalização.	 Em	 comum,
também,	a	poesia	como	ideia	fixa,	apesar	e	por	causa	da	marginalidade.
Semelhante	marginalidade	norteou	o	mestre	Bashô	em	suas	Sendas	de

Ôku.	 Viagem	 como	 vida,	 vida	 como	 viagem.	 A	 mochila	 na	 mão	 e	 o
próximo	haikai	na	cabeça.	Seu	grande	projeto	zen:	transformar	a	vida	em
arte.	A	fórmula:	fazer	de	sua	vida	o	único	alimento	dessa	arte.	Ex-samurai



(um	tipo	muito	especial	de	militar),	Bashô	optou	pela	estrada	da	poesia
na	metade	 da	 vida,	 e	 caminhou	 a	 segunda	metade	 com	 o	 desapego,	 o
desprendimento,	a	interiorização	e	a	concretude	de	um	monge	zen.	Esse
pai	 do	 haikai,	 que	 se	 recusava	 a	 dar	 aulas	 de	 poesia,	 deixava	 em	 cada
verso	 e	 em	 cada	 gesto	 um	 ensinamento.	 Porque	 é	 assim	 que	 o	 zen	 é.
Realiza-se	e	transmite-se	através	da	prática.
Paulo	 Leminski	 era	 filho	 de	 militar	 e	 largou	 o	 sonho	 de	 seguir	 as

pegadas	do	pai	para	 seguir	 as	pegadas	da	poesia.	Nipônico	de	 coração,
mergulhou	 fundo	 nessa	 cultura	 e	 foi	 como	 poeta	 que	 mereceu	 o
codinome	de	samurai,	usado	 tanto	por	Haroldo	de	Campos	quanto	por
Leyla	Perrone-Moisés.	Samurai	da	poesia,	não	deixou	escapar	um	dia	sem
que	 escrevesse,	 pelo	 menos,	 uma	 linha.	 Embora	 entendesse	 que,	 às
vezes,	“nem	o	zen	salva”.	Assim,	foi	zen	e	monge,	a	seu	modo.	Salvando,
de	 forma	 atravessada,	 o	 conceito	 de	 santidade	 contido	 em	 vidas	 que
foram	conduzidas,	de	forma	excessiva,	em	direção	à	luz.
Como	 a	 vida	 de	 Jesus,	 que	 Paulo	 demonstrou	 ser	 contemporâneo,

moderno,	 atual.	 Esse	herói	máximo	do	 cristianismo	 foi	 revisitado	 aqui,
também	 como	 poeta.	 Foi	 o	 jeito	 que	 o	 autor,	 ex-seminarista,	 quase
monge	beneditino,	mas	sempre	católico,	profundo	conhecedor	de	grego
e	 latim,	 encontrou	 para,	 como	 ele	 mesmo	 dizia,	 registrar	 sua
perplexidade	 diante	 da	 riqueza	 do	 símbolo	 de	 Jesus.	Um	 símbolo	mais
explicitamente	revolucionário	que	o	dos	outros	biografados,	que	enfatiza
a	necessidade	de	 ruptura	 como	o	 “sentido”	 que	Paulo	 escolheu	para	 si
mesmo.
Talvez	por	 isso,	Trótski	encerre	essa	 tetralogia	que,	mesmo	parecendo

assistemática	 à	 primeira	 vista,	 traduz	 uma	 lógica	 coesa,	 inovadora	 e
extremamente	poética,	como	foi	a	do	autor.	Trótski	serve	de	pretexto	para
que	Paulo	coloque	sua	visão,	sua	leitura	pessoal	sobre	a	Revolução	Russa
e	sobre	a	própria	ideia	de	revolução.	Mas	por	que	Trótski	e	não	qualquer
outro	 mais	 afortunado?	 Seria	 por	 sua	 fecunda	 habilidade	 com	 as
palavras,	por	ser	ele	o	mais	intelectual	de	todos,	por	seu	afastamento	do
poder,	 por	 sua	 participação	 na	 revolução?	 A	 soma	 de	 tudo	 isso	 e	 algo
mais	 fez	 com	 que,	 apesar	 de	 anarquista,	 o	 eslavo	 Leminski	 escolhesse
Trótski.	 Além	 da	 afinidade	 com	 o	 pensamento	 político	 e	 da	 profunda
reflexão	ideológica	contida	nesse	trabalho,	que	Paulo	considerava	a	chave
de	ouro	para	sua	série	de	biografias,	havia	algo	mais	que	o	 identificava
com	 Trótski:	 o	 sentimento	 do	 exílio.	 Trótski	 exilado	 da	 terra	 pela	 qual



lutou	é	Moisés	 impedido	de	entrar	na	terra	prometida	que	ele	ajudou	a
encontrar.
Paulo	Leminski,	a	quem	não	interessava	nada	que	não	contivesse	ideias

e	poesia,	viveu	nessa	vida	como	um	exilado.	Como	alguém	que	está	fora
do	 seu	 verdadeiro	 habitat.	 E	 precisa	 reinventar,	 através	 de	 signos,
símbolos,	sonhos	e	palavras,	um	simulacro	mais	próximo	de	seu	conceito
de	vida.	A	poesia	é	como	uma	testemunha	desse	estranhamento.
Mas	 havia	 uma	 empatia	 mais	 emocional	 com	 Trótski.	 Nossa	 filha

caçula,	 Estrela,	 teria	 o	 nome	 de	 Leon	 (o	 verdadeiro	 nome	 de	 Trótski),
escolhido	pelo	Paulo,	se	tivesse	nascido	menino.	Mas	ela	mesma	foi	mãe
de	 um	 menino	 e	 lhe	 deu	 o	 nome	 de	 Leon.	 Aqui	 se	 abre	 o	 inevitável
parêntese	 para	 a	 nossa	 vida,	 embora	 algumas	 impressões	 colhidas	 ao
vivo	neste	longo	cotidiano	já	estejam	contidas	nas	entrelinhas.
Vivemos	juntos	o	sonho	político	representado	por	Trótski.	Sonhamos	e

experimentamos	juntos	a	revolução	de	valores	da	contracultura	e,	acima
de	tudo,	amamos	a	poesia.	Jesus	foi	a	estrela	guia	e	máxima	dos	valores
de	 nossa	 geração.	 Bashô,	 além	 de	 mestre	 na	 poesia	 da	 qual	 fomos
discípulos,	deve	ter	sido	o	primeiro	hippie	da	história.	Quanto	ao	homem
do	Sul	e	poeta	como	nós,	o	sofrido	Cruz	e	Sousa,	 tivemos	em	comum	a
vivência	do	simbolismo,	entranhado	em	nossa	história.
Esses	mortos	 precoces,	 dois	 por	 assassinato	 e	 dois	 por	 precariedade,

foram	 seus	 heróis	 por	 excelência	 (entre	 outros	 que	 ele	 traduziu,	 como
Joyce,	 Lennon,	 Petrônio,	 Jarry,	 Becket,	 Mishima).	 Não	 sei	 se	 seriam
exatamente	 os	 meus,	 mesmo	 porque	 essa	 é	 uma	 tradição	 entre	 os
meninos.	Em	nossa	infância,	as	histórias	e	os	gibis	não	traziam	heroínas,
só	 heróis,	 que	 faziam	 os	 meninos	 sonharem	 com	 seus	 grandes	 feitos
futuros.	 Heróis	 que	 eram	 substituídos	 ou	 abandonados	 quando	 os
meninos	 efetivamente	 cresciam,	 mas	 determinavam	 o	 brilho	 ou	 a
mediocridade	de	seus	destinos.
Às	 meninas	 restava	 inventar	 suas	 próprias	 heroínas	 ou,	 quem	 sabe,

sonhar	 encontrar	 um	 homem	 que	 encarnasse	 as	 qualidades	 deste	 ou
daquele	 personagem.	 No	 imaginário	 de	 minha	 infância,	 não	 consigo
lembrar-me	 de	 nenhum	 herói	 que	 tivesse	 tanta	 poesia,	 tanta
radicalidade,	 tanto	 amor,	 tanto	 humor	 e,	 principalmente,	 tanta
generosidade	 intelectual	 como	 esse	 Paulo	 Leminski,	 que	 encontrei	 um
dia	e	com	quem	compartilhei	vinte	anos.
Agora,	relendo	essas	biografias,	eu	o	reencontro,	inteiro,	em	cada	linha.



Agora,	mais	de	vinte	anos	se	passaram	desde	que	o	exílio	involuntário	de
Paulo	Leminski	acabou.	Mas	ele	soube,	a	exemplo	de	seus	biografados,
sobreviver	à	sua	própria	vida.
Vida	é	uma	prova	viva	disso.

*	Texto	de	apresentação	à	primeira	edição	de	Vida,	atualizado	pela	autora	para	a	presente	edição.





ao	lado	negro,	do	lado	da	minha	mãe

para	Gilberto	Gil,	pai	de	santo,	guru,	sensei,	mestre
zen,	brilho	do	Terceiro	Mundo,	mimo	de	todos	os	orixás

para	Cassiana	Lacerda,	pelo	amor	ao	símbolo



“O	setor	de	pessoal	da	estrada	de	ferro	Central	do	Brasil	vem,	por	meio
desta,	denunciar	à	Diretoria	desta	Empresa,	que	foi	encontrado	em	poder
de	 João	 da	 Cruz	 e	 Sousa,	 negro,	 natural	 de	 Sta.	 Catarina,	 funcionário
desta	Empresa,	na	função	de	arquivista,	um	poema	de	sua	 lavra,	com	o
seguinte	teor:

Tu	és	o	louco	da	imortal	loucura.
O	louco	da	loucura	mais	suprema,
A	terra	é	sempre	a	tua	negra	algema,
Prende-te	nela	a	extrema	Desventura.

Mas	essa	mesma	algema	de	amargura,
Mas	essa	mesma	Desventura	extrema
Faz	que	tu’alma	suplicando	gema
E	rebente	em	estrelas	de	ternura.

Tu	és	o	Poeta,	o	grande	Assinalado
Que	povoas	o	mundo	despovoado,
De	belezas	eternas,	pouco	a	pouco.

Na	Natureza	prodigiosa	e	rica
Toda	a	audácia	dos	nervos	justifica
Os	teus	espasmos	imortais	de	louco!

Pede-se	providências.”

Este	livro	é	uma	providência.



cruz	e	sousa’s	blues
	

kilima	muzuri	mbali
karibu	kinamayuto
—	bela	de	longe	a	montanha,
por	que	tão	dura	a	escalada?
PROVÉRBIO	BANTU

Tem	 poetas	 que	 interessam	 mais	 pela	 obra,	 artistas	 cuja	 peripécia
pessoal	se	reduz	a	um	trivial	variado,	sem	maiores	sismos	dignos	de	nota,
heróis	de	guerras	e	batalhas	interiores,	invisíveis	a	olho	nu.	Tem	outros,
porém,	cuja	vida	é,	por	si	só,	um	signo.
O	 desenho	 de	 sua	 vida	 constitui,	 de	 certa	 forma,	 um	poema.	 Por	 sua

singularidade.	Originalidade.	 Surpresa.	Um	Camões.	Um	Rimbaud.	Um
Ezra	Pound.	Um	Maiakóvski.	Um	Oswald	de	Andrade.
Cada	vida	é	regida	pelo	astro	de	uma	figura	de	retórica.	Certas	vidas	são

hiperbólicas.	 Há	 vidas-pleonasmo.	 Elipses.	 Sarcasmos.	 Anacolutos.
Paráfrases.
A	 figura	 de	 retórica	 mais	 adequada	 para	 a	 vida	 de	 Cruz	 e	 Sousa	 é	 o

oximoro,	a	figura	da	ironia,	que	diz	uma	coisa	dizendo	o	contrário.
Que	 outra	 figura	 calharia	 a	 este	 negro	 retinto,	 filho	 de	 escravos	 do

Brasil	imperial,	mas	nutrido	de	toda	a	mais	aguda	cultura	internacional
de	sua	época,	lida	no	original?	Quais	formas	exprimiriam	a	radicalidade
com	que	Cruz	e	Sousa	assumiu	a	via	poética,	como	destino	de	sofrimento
e	carência	a	transformar	em	beleza	e	significado?
Na	 poesia,	 na	 realização	 enquanto	 texto,	 Cruz	 e	 Sousa	 superou	 o

dilaceramento	 provocado	 pelos	 antagonismos	 de	 ser	 negro	 no	 Brasil
(mão	 de	 obra)	 e	 dispor	 do	 mais	 sofisticado	 repertório	 branco	 de	 sua
época	(o	“Espírito”).
Não	 deixa	 de	 haver	 muito	 mistério	 no	 fenômeno	 de	 serem	 negros,

oriundos	da	raça	mão	de	obra,	o	maior	prosador	da	literatura	brasileira,
Machado	 de	 Assis,	 e,	 sob	 certos	 aspectos,	 nosso	mais	 fundo	 e	 intenso
poeta.
Mas	 “na	 arte,	 não	 há	 segredos,	 só	mistérios”,	 disse	 Gilberto	 Gil,	 esse



outro	grande	negro	do	país	que	deu	Pelé.
Iorubá?	 Malê?	 Mandinga?	 Ewe?	 De	 qual	 nação	 africana	 descendia	 o

poeta	que	retroviu	uma	“Eternidade	retrospectiva”?

Eu	me	recordo	de	já	ter	vivido,
Mudo	e	só	por	olímpicas	esferas,
Onde	era	tudo	velhas	primaveras
E	tudo	um	vago	aroma	indefinido.

Fundas	regiões	do	Pranto	e	do	Gemido,
Onde	as	almas	mais	graves,	mais	austeras
Erravam	como	trêmulas	quimeras
Num	sentimento	estranho	e	comovido.

As	estrelas	longínquas	e	veladas
Recordavam	violáceas	madrugadas,
Um	clarão	muito	leve	de	saudade.

Eu	me	recordo	d’imaginativos
Luares	liriais,	contemplativos
Por	onde	eu	já	vivi	na	Eternidade!

Fosse	um	negro	norte-americano,	Cruz	e	Sousa	tinha	inventado	o	blues.
Brasileiro,	só	 lhe	restou	o	verso,	o	soneto	e	a	 literatura	para	construir	a
expressão	da	sua	pena.



blues	&	sousa
	

vou	botar	minha	cabeça
em	alguma	linha	solitária
da	estrada	de	ferro
tomara	que	o	trem	das	duas	e	dezenove
acalme	minha	mente
“BLUES	DA	ESTRADA	DE	FERRO”

what	to	be,	got	to	be
BOB	MARLEY,	“ROOTS,	ROCK,	REGGAE”

É	triste.	Mas	os	sentimentos	são	históricos.
Vê	 lá	 se	 o	 amor	 romântico	 homem-mulher,	 tal	 como	 o	 Ocidente	 o

concebe,	 o	 idílio	 namoro-paixão,	 não	 é	 uma	 invenção	 dos	 poetas
trovadores	da	Provença	medieval,	 flor	das	 cortes	 condais	 e	 baronais	do
sul	 da	 França.	 Sentimentos	 são	 padrões.	 Podem	 entrar	 na	 moda.	 E
marcar	épocas,	momentos	e	circunstâncias	históricas.
Por	isso,	sentimentos	podem	ter	um	nome.
Quero	 falar	 de	 quatro	 sentimentos,	 quatro	 feelings,	 historicamente

datados	e	localizados.	Sabishisa.	Spleen.	“Banzo”.	E	blues.
A	experiência	sino-japonesa	do	zen	consistia	(consiste)	na	obtenção	de

um	“estado”.	Um	status	espiritual?
Entre	 os	 componentes	 desse	 estado	 zen,	 os	 entendidos	 costumam

incluir	um	feeling	de	sabishisa.	Sabishi,	em	japonês,	quer	dizer,	mais	ou
menos,	“tristeza”.	Sabishisa	é	tristeza.	Essa	“tristeza”	é	uma	condição	de
abatimento	emocional	diante	das	coisas	e	do	fluxo	dos	eventos:	a	tristeza
de	 quem	 sabe	 que	 as	 coisas	 passam,	 nada	 dura,	 tudo	 é	 fluxo,
metamorfose	 e	 impermanência,	 heraclitiano	 fundamento	 do	 budismo
em	geral.
Sabishisa,	 para	 os	 poetas	 japoneses	 de	 haikai,	 é	 uma	 condição	 para	 a

produção	do	haikai.
É	 o	 equivalente,	 no	haikai,	 ao	 conceito	de	Mu	 (=	 “não”),	 no	 zen,	 “um

estado	de	 absoluta	 pobreza	 espiritual,	 no	qual,	 não	 tendo	nada,	 somos
donos	de	tudo”	(Blyth).



Sabishisa	é,	também,	um	estado	de	interpenetração	com	todas	as	outras
coisas.	Uki-ga,	“o	eu	flutuante”,	essa	a	sensação	mais	constante	do	pai	do
haikai	japonês,	Bashô,	o	seu	“estado	comum	de	tristeza	solitária”.
Essa	sabishisa	 não	 é	 incompatível	 com	o	 júbilo,	 a	 alegria	 profunda,	 o

prazer	 de	 viver	 e	 o	 amor	 pelos	 outros:	 é	 uma	 “qualidade”	 budista,	 que
perpassa	todas	as	vivências.	E	lhes	dá	uma	cor	própria.
Spleen,	 em	 inglês,	 é	 outra	 dessas	 palavras	 que	 designam	 sentimentos

próprios	de	uma	época.
Significando,	 anatomicamente,	 “baço”,	 spleen	 era	 indisposição,

indefinível	 sentimento	 de	 tédio	 diante	 da	 vida,	 explicável	 à	 luz	 da
medicina	de	Hipócrates,	que	atribuía	o	mau	humor	a	uma	disfunção	do
baço.
No	 século	 XIX,	 durante	 a	 vigência	 do	 romantismo,	 por	 influência	 de

Byron	 e	 outros	 românticos	 ingleses,	 o	 spleen	 se	 espraiou	 por	 toda	 a
Europa.
O	francês	Baudelaire,	um	dos	pais	do	simbolismo,	sentia	muito	spleen.

Versos	 são	 muito	 contagiosos.	 Assim,	 o	 brasileiro	 Álvares	 de	 Azevedo
também	 viveu	 muito	 “spleenético”,	 em	 sua	 curta	 vida,	 depois	 que	 leu
Byron.
Ter	 spleen	 era	 uma	moda,	 no	 século	 passado	 (o	 próprio	Cruz	 fala	 em

spleen).
No	fundo,	o	spleen	não	era	mais	que	o	subproduto	do	ócio	das	classes

dominantes,	que	dispunham	de	todo	o	seu	tempo,	para	não	ter	nada	que
fazer,	 no	 compacto	 tempo	 útil	 da	 civilização	 industrial	 que,	 então,
começava.	Restos	desse	spleen	se	espalham	sobre	a	náusea	de	Sartre	e	a
noia	do	cineasta	Antonioni,	que	a	explorou,	ad	nauseam,	em	L’avventura,
La	notte	e	L’eclisse,	os	clássicos	cinematográficos	desse	feeling.
A	inutilidade	social	e	produtiva	das	classes	dominantes	encontrou	sua

tradução	 na	 in-utilidade	 do	 trabalho	 dos	 artistas:	 Proust	 e	 outros,	 que
morreram	de	spleen.
Bem	outro	foi	o	caso	do	banzo,	sentimento	historicamente	situado	dos

negros	brasileiros,	submetidos	ao	estatuto	da	escravidão.
Quando	um	negro	“banzava”,	ele	parava	de	trabalhar,	nenhuma	tortura

chicote	 ferro	 em	 brasa	 o	 fazia	 se	 mover.	 Ele	 ficava	 ali,	 sentado,
“banzando”,	 “banzando”.	 Vinha	 o	 desejo	 de	 comer	 terra.	 E,	 comendo
terra,	 voltar	 para	 a	 África,	 através	 da	morte.	 Um	 negro	 com	 banzo	 era
uma	peça	perdida.



Parece	 que	 “banzar”	 é	 uma	 versão	 africana	 do	 verbo	 português
“pensar”.	“Pensar”,	para	o	negro	afro-brasileiro,	era	“banzar”;	ficar	triste,
triste	de	morrer.	Uma	tristeza	que	era	a	mesma	coisa	que	se	matar.
Em	que	se	distingue	esse	sentimento	daquilo	que	se	entende	por	blues?

Porque	blues,	antes	de	ser	um	gênero	musical,	é	um	modo	de	sentir	do
negro	norte-americano.	Ou	americano?

Quando	 alguém	 passa	 a	 noite	 inteira	 sem	 poder	 dormir,	 que	 é	 que
aconteceu?	Tá	com	blues.	Vamos	que	você	tenha	mãe,	pai,	irmão,	irmã	e
namorada.	Nenhum	deles	lhe	fez	nada.	No	entanto,	você	não	quer	falar
com	 eles.	 O	 que	 é	 que	 acontece?	 Você	 tá	 com	 blues.	 Negros	 sempre
estão	com	blues.
(um	negro	norte-americano.)

Será	 que	 blues	 quer	 dizer	 “bronca”?	 “Mágoa”?	 “Estranheza”?	O	 fato	 é
que	o	blues	(sentimento)	produziu	uma	das	modalidades	musicais	mais
poderosas	 deste	 século.	 Basta	 dizer	 que	 todo	 o	 rock	 and	 roll	 deriva,
diretamente,	de	blues	e	suas	variantes	(rhythm-and-blues	etc.),	traduzidas
para	 um	 repertório	 branco	 e	 comercializadas	 (Elvis	 Presley,	 Beatles,
Rolling	Stones).
Musicalmente,	 tudo	resultou	de	um	cruzamento	entre	a	musicalidade

natural	do	negro	e	o	contato	com	a	parafernália	instrumental	branca.
O	 próprio	 jazz	 resultou	 da	 oportunidade	 que	 os	 negros	 tiveram	 de

conseguir	 e	 usar,	 à	 sua	maneira,	 os	 instrumentos	 de	 origem	 europeia.
Isso	 se	 deu,	 de	 modo	 especial,	 em	 New	 Orleans,	 nos	 Estados	 Unidos,
ponte	de	conjunção	de	várias	culturas,	francesa,	anglo-saxã-africana.
Isso	 que	 se	 entende	 como	 blues,	 gênero	 musical,	 não	 tem	 data	 de

nascimento:	parece	se	confundir	com	a	própria	expressão	do	sentimento
do	primeiro	negro	trazido	para	a	América	como	escravo.
Quem	 saberia	 ouvi-la	 nos	 spirituals,	 os	 cantos	 corais	 das	 igrejas

batistas,	 anabatistas	 e	 presbiterianas	 da	Nova	 Inglaterra?	Ou	 nas	work-
songs,	 canções	 de	 trabalho	 dos	 negros	 submetidos	 à	 alvamente	 irônica
monocultura	do	algodão	no	sul	dos	Estados	Unidos?	Ou	nos	shouts,	dos
negros	loucos	berradores,	em	cabanas	à	beira	do	Mississippi,	esperando
passar	o	próximo	barco,	 cassino	de	 rodas	a	vapor,	shouting	 entre	 sapos,
lagartos	e	outros	seres	estranhos	do	pantanal?
Tem	blues	nas	 canções	 anônimas	da	 anômala	 fauna	de	New	Orleans,

putas,	seus	gigolôs,	drogados,	ex-penitenciários,	homossexuais,	crupiês,



marginais,	mais	que	isso,	negros	marginais,	destinos	cortados,	restos	de
vida,	párias	do	mundo.
“Big”	Bill	Broonzy.	Lead-Belly.	T-Bone	Walker.
As	 grandes	 damas:	 Bessie	 Smith	 (atropelada,	 em	 pleno	 delirium

tremens	de	gim,	não	foi	socorrida	no	hospital	a	que	foi	levada	porque	era
negra).	E	essa	suprema	Billie	Holliday,	“Lady	Day”,	que	soube	tirar	tudo
que	o	som	tem	de	dor.

Que	céu,	que	inferno,	que	profundo	inferno,
que	outros,	que	azuis,	que	lágrimas,	que	risos,
quanto	magoado	sentimento	eterno
nesses	ritmos	trêmulos	e	indecisos…
CRUZ	E	SOUSA,	“VIOLÕES	QUE	CHORAM”

Uma	das	palavras	 favoritas	de	Mallarmé,	um	dos	pais	do	simbolismo,
era	“azul”,	“l’azur”.	“Blue”,	azul.	Blues,	uma	música	azul,	chamada	tristeza.

Detalhe	da	página	7	da	revista	simbolista	Pallium,	programada	e	editada	em	Curitiba,	em	1898.	Na
página	7,	a	revista	estampa	o	poema	“O	sapo!”,	de	Antonio	Austregésilo.	Nela,	o	programador
visual	da	página	(quem	era	ele?)	produz	esta	ideia	genial	de	um	figurativo	sapo	que	emite,	à
direita	do	poema,	uma	língua-fio,	que	vai	terminar	em	uma	flor	capturando	o	número	7.	E
criando	um	trocadilho	visual-verbal:	in-SETO,	in-SETE.	O	inseto	que	o	sapo	apanha	é	o	número	7,
cabalístico	para	os	simbolistas,	ávidos	de	mistérios,	que	os	levassem	além	do	mundo	das	palavras,
para	um	mundo	de	cores,	sons	e	números.	Nem	precisa	dizer	que	este	detalhe	é	o	melhor	poema
da	página.	O	retórico	soneto	ao	lado	envelhece	e	empalidece	diante	de	tão	moderna	malícia
visual.



miséria,	roupa	de	cetim
	

A	refavela
Batuque	puro
De	samba	duro	de	marfim
Marfim	da	costa
De	uma	Nigéria
Miséria,	roupa	de	cetim
GILBERTO	GIL,	“REFAVELA”

Nossa	Senhora	do	Desterro,	capital	da	província	de	Santa	Catarina,	era,
no	século	passado,	um	desses	burgos	que	os	lusos	e	sua	prole	pingaram,
aqui	 e	 ali,	no	 litoral	brasileiro,	uma	matriz	 cercada	de	 casas	acanhadas
por	 todos	 os	 lados,	 à	 sombra	 da	 imagem	 da	 padroeira,	 pequeno
comércio,	 pequenos	 ofícios,	 vida	 pequena,	 vegetando	 na	 calmaria	 que
desviou	as	naus	de	Cabral.

Eu	brasileiro	confesso
minha	culpa	meu	pecado
Meu	sonho	de	cada	dia
Tropical	melancolia
Negra	solidão
TORQUATO	NETO,	“MARGINÁLIA	II”

Por	caprichosa	ironia	onomástica,	o	fado	do	poeta	já	estava	inscrito	em
seu	nome	e	no	da	cidade	onde	nasceu:	Cruz,	Desterro.
Filho	do	escravo	Guilherme	da	Cruz,	mestre-pedreiro,	e	de	Carolina	Eva

da	Conceição,	 ex-escrava,	 João	da	Cruz	nasceu,	 sob	 Sagitário,	 em	24	de
novembro	de	1861,	escravo,	pelas	leis	do	Império.
Futuro	que	o	esperava:	 ser	pedreiro	como	o	pai,	 carregador,	 estivador,

carpinteiro,	vendedor	ambulante,	como	os	de	sua	raça	e	condição	social.
E,	então,	aconteceu	a	anomalia.
O	proprietário	 de	 seu	pai,	 o	marechal	 de	 campo	Guilherme	Xavier	 de

Sousa	e	sua	digníssima	esposa,	d.	Clarinda	Fagundes	Xavier	de	Sousa,	a
quem	Deus	não	dera	filhos,	tomaram-se	de	amores	paternais	e	maternais



pelo	menino,	de	sangue	africano,	sem	mistura.
O	marechal	tinha	se	distinguido	por	feitos	guerreiros	no	Paraguai	e	era,

lusitanamente,	 senhor	 de	 vasta	 chácara,	 no	 antigo	 largo	 da	Maçonaria,
em	Desterro,	da	qual	era	um	dos	mais	destacados	cidadãos.
Na	casa	do	marechal,	o	pequeno	João	aprendeu	a	ler	e	a	escrever,	com	a

própria	d.	Clarinda	(olha	o	preconceito	de	cor,	no	nome	tão	claro).
E	aí,	 entre	 rendas	e	porcelanas,	 começou	uma	vida	dupla,	 raiz	de	 sua

tragédia	pessoal:	futura	fonte	da	voltagem	maior	da	sua	poesia.
Imaginem	 um	 negrinho	 da	 senzala	 criado	 com	 todos	 os	 desvelos	 e

sofisticações	da	casa-grande.	Esse	foi	Cruz	e	Sousa.
Anomalia	 sociocultural	 no	 Brasil	 escravocrata	 do	 Segundo	 Império,

exceção,	 desvio,	 aí	 temos	 a	matéria-prima	para	um	poeta.	 Afinal,	 que	 é
poesia	senão	discurso-desvio,	mensagem-surpresa,	que,	essencialmente,
contraria	os	trâmites	legais	da	expressão,	numa	dada	sociedade?
O	 filho	 de	 Guilherme	 (escravo)	 era,	 agora,	 o	 filho	 de	 Guilherme	 (o

marechal	do	Império).	Na	confusão	dos	nomes,	entre	o	pai	verdadeiro	e	o
adotivo,	muito	mistério.	A	paternidade	de	João	da	Cruz	 fundia-se	numa
homonímia	 verbal,	 irônica	 em	 relação	 ao	 contexto	 sociocultural.	O	pai-
escravo	e	o	pai-senhor	chamam-se	pelo	mesmo	nome.
Esta	 figura,	 em	 retórica,	 se	 chama	 antanáclase:	 consiste	 em	 dar	 à

mesma	palavra	um	sentido	diferente	 (tipo:	“o	coração	tem	razões	que	a
própria	 razão	 desconhece”;	 aqui,	 “razões”	 e	 “razão”	 têm	 sentidos
distintos).	 As	 figuras	 do	 conflito,	 do	 estraçalhamento	 e	 da	 contradição
vão	perseguir	a	vida	do	poeta.	E	—	naturalmente	—	determinar	o	curso
da	sua	poesia.
O	 poeta	 assimilou	 sua	 contradição	 social,	 étnica	 e	 cultural,	 em	 nível

onomástico,	 incorporando	ao	nome	negro	de	 João	da	Cruz	o	Sousa	dos
senhores.	Cruz.	E	Sousa.	Cruz.	Mas	Sousa.	O	nome	como	marca	a	fogo	de
propriedade,	 uso	 luso,	 aliás,	 os	 escravos	 adotando,	no	Brasil,	 o	 apelido
dos	seus	proprietários.
Destino	 idêntico	 contemplou-se	 esse	 Edgar	 Allan	 Poe,	 precursor	 do

símbolo,	que	Cruz	e	Sousa	tanto	admirava.
Filho	de	atores	pobres,	Edgar	Poe	foi	adotado	por	um	gentleman	do	sul,

de	nome	Allan,	que	Poe	incorporou,	mas	separava,	na	assinatura	do	seu
nome,	como	uma	excrescência,	delatando	em	plano	gráfico-icônico	seu
hibridismo	 social,	 coisa	 que	 Mallarmé,	 com	 olhar	 icônico	 e	 atento	 às
formas,	viu	muito	bem.



Em	 apêndice	 à	 edição	 das	 traduções	 de	 poemas	 de	 Poe,	 Mallarmé
reproduz	a	rubrica	de	Poe:

com	este	comentário	agudíssimo:

Estas	duas	palavras	célebres	ligadas	por	traço	significativo,	pela	mão	do	poeta,conservam	a	inicial
parasita	da	outra	palavra:	Allan.	Assim	se	chamava	(é	sabido)	o	gentleman	que	adotou	o	rebento
de	um	casal	romanesco	e	famélico	de	atores	de	teatro,	exibiu	numa	atmosfera	de	luxo	esta
infância	que	desenvolvia	a	precocidade;	depois,	instrumento	primeiro	de	um	destino	espantoso,
jogou	na	vida,	nu,	com	sonhos,	impotente	para	se	debater	contra	um	destino	novo,	o	jovem	que
iria	se	tornar	Edgar	Poe	e	pagar	magnificamente	sua	dívida,	levando	à	imortalidade,	unido	ao	seu,
o	nome	de	um	protetor:	ora,	o	futuro	se	recusa	a	fazê-lo.	Mallarmé,	Les	Poèmes	d’Edgar	Poe	[Paris:
Gallimard,	1928;	1961].
	
No	festivo	dia	do	retorno	do	marechal,	ferido	e	condecorado	na	Guerra

do	Paraguai,	João	da	Cruz,	com	oito	anos,	declama	versos	de	boas-vindas,
de	sua	própria	lavra.



lehrjahren
	

No	tempo	que	preto	não	entrava	no	Baiano
Nem	pela	porta	da	cozinha
GILBERTO	GIL,	“TRADIÇÃO”

Atravessaste	no	silêncio	escuro
A	vida	presa	a	trágicos	deveres
E	chegaste	ao	saber	de	altos	saberes
Guardando-te	mais	simples	e	mais	puro
CRUZ,	“VIDA	OBSCURA”

Tem	 artistas	 que,	 plantas	 com	 pressa,	 chegam	 logo	 à	 perfeição,
produzindo	 cedo	 seus	 melhores	 frutos.	 Gente	 como	 Rimbaud,
revolucionando	 a	 poesia	 francesa	 e	 mundial,	 com	 obras-primas	 feitas
entre	 os	 quinze	 e	 os	 dezoito	 anos	 de	 idade.	 Ou	 como	 os	 tantos
românticos,	da	Europa	e	daqui,	que	deram	o	melhor	em	verdes	anos.
Do	outro	lado,	tem	aqueles	cuja	arte	é	fruto	de	longo	amadurecimento,

crescentemente	aprofundado	e	alargado.
O	 patrono	 internacional	 desta	 estirpe	 poderia	 ser	 Bashô,	 o	 grande

haikaisista,	 talvez	 o	 maior	 poeta	 do	 Japão.	 Conforme	 R.	 H.	 Blyth,
especialista	no	assunto,	relata	no	seu	Haiku,

Bashô	 não	 era	 um	 grande	 gênio	 poético	 de	 nascença.	 Durante	 os
primeiros	quarenta	anos	de	sua	vida,	não	produziu	nenhum	poema	que
pudesse	ser	chamado	de	notável,	ou	mesmo	bom.	Bashô	abriu	caminho
até	 os	 mais	 íntimos	 domínios	 da	 poesia	 por	 puro	 esforço	 e	 estudo,
estudo	 aqui	 não	 querendo	 significar	 o	 mero	 aprendizado,	 mas	 a
concentração	no	haikai	do	sentido	espiritual	da	cultura	que	ele	herdara.
[Reginald	 Horace	 Blyth,	 Haiku:	 In	 Four	 Volumes.	 Tóquio:	 Hokuseido
Press,	1950.]

No	Brasil,	o	 ilustre	equivalente	é	Machado	de	Assis,	que	deixou	para	a
idade	madura	 suas	 obras-primas,	nada	 tendo	produzido	de	 espetacular
na	juventude.
Cruz	 tinha	 nascido	 poeta.	 Mesmo	 em	 suas	 produções	 mais	 verdes,



mesmo	as	mais	banais,	desponta	sempre	um	pensamento,	uma	rima,	um
verso,	um	jogo	de	palavras,	denunciando	o	poeta	de	raça.
Mas	 sua	 produção	 áurea	 não	 foi	 precoce.	 Foi	 o	 resultado	 de	 uma

assimilação	dos	 recursos	poéticos	da	sua	época,	 sob	a	pressão	cada	vez
maior	da	substância	e	a	dinâmica	de	uma	vida	dolorosa	e	problemática.
A	 assimilação	 do	 saber	 letrado	 e	 branco,	 por	 Cruz,	 seguiu	 o	 roteiro

trivial:	 primeiras	 letras	 com	 a	 comadre	 da	 esquina,	 seguidas	 pelo
ingresso	em	colégio	dirigido	por	padre,	o	Ateneu	Provincial,	de	Desterro,
do	padre	Mendes	Leite	de	Almeida,	 a	única	escola	 secundária	de	Santa
Catarina.
Neste,	o	protegido	do	marechal	eclipsou	todos	os	colegas	brancos,	em

vivacidade	 e	 rapidez	 de	 aprendizado.	 Caligrafia,	 latim,	 aritmética,
gramática,	história,	geografia,	história	sagrada,	ciências	naturais,	inglês	e
francês,	o	currículo	branco	do	negro	Cruz,	no	Ateneu.
Foi	no	Ateneu	que	os	olhos	azuis	da	ciência	ariana	caíram	sobre	o	negro

superior.	Eram	os	olhos	de	Fritz	Müller,	professor	de	ciências	naturais	e
matemática.	Colaborador	de	Darwin	e	amigo	de	Haeckel,	Fritz	Müller	foi
dos	 primeiros	 cientistas	 alemães	 a	 apoiar	 o	 evolucionismo	 de	 Darwin.
Pesquisas	sobre	espécies	animais	o	atraíram	ao	Brasil	e	a	Santa	Catarina.
Lecionando	 no	 Ateneu,	 logo	 se	 impressionou	 com	 a	 inteligência	 do
jovem	negro,	que	viria	a	ser	seu	“discípulo	amado”.
Entre	as	cartas	que	Müller	escreveu	para	a	Europa,	consta	uma	na	qual

se	 refere	 a	 um	 brilhante	 aluno	 negro	 que,	 segundo	 ele,	 desmentia	 as
teorias	racistas	correntes,	que	proclamavam	a	inferioridade	intelectual	da
raça	negra.
No	século	XIX,	 a	burguesia	 europeia	branca	promoveu,	 talvez,	o	maior

boom	científico	que	a	humanidade	já	vira,	alçando	a	“Razão”	burguesa	e
branca	à	condição	de	Razão	Absoluta.	Fora	da	Europa,	na	Ásia,	na	África
e	na	América	Latina,	essa	hegemonia	da	“Razão”	branca	se	traduziu	em
imperialismo	 militar,	 político,	 econômico	 e	 industrial,	 respaldado	 na
inegável	superioridade	tecnológica	das	nações	mais	avançadas	do	Velho
Mundo,	Inglaterra,	França,	Alemanha.
Tudo	 isso	 favoreceu	 o	 florescimento	 de	 teorias	 racistas,	 tendentes	 a

afirmar	 a	 superioridade	 natural	 da	 raça	 branca	 sobre	 as	 demais,
desvalorizando	o	negro,	o	amarelo,	o	índio	e	as	raças	mestiças.
Essas	 teorias	 fizeram	 fortuna	 até	 no	 Brasil,	 constituindo	 o	 pano	 de

fundo	 ideológico	 de	 Os	 sertões,	 de	 Euclides	 da	 Cunha,	 por	 exemplo,



carregado	de	pessimismo	quanto	aos	destinos	de	um	povo	mestiço.



sem(zala)
	

Do	corpo	embalsamado
preservado	em	bálsamo	sagrado
corpo	eterno	e	nobre
de	um	rei	nagô
xangô
GIL,	“BABÁ	ALAPALÁ”

O	Brasil,	qualquer	transeunte	sabe,	foi	descoberto	por	Cabral	e	fundado
pela	violência.	Violência	física	e	espiritual	do	branco	adventício	e	invasor
sobre	 o	 índio	 nativo	 e	 o	 negro	 sequestrado	 na	 África	 e	 escravizado.
Conquista	e	catequese	ou	catequese	e	conquista.
Do	índio,	o	massacre	foi	completo.
Já	 com	 o	 negro	 é	 outra	 história.	 O	 africano	 conseguiu	 preservar	 suas

formas	 culturais,	 em	 corpo	 e	 alma,	 da	 lavagem	 cerebral	 exercida	 por
missionários	e	pregadores.	Nisso,	o	negro	deu	um	banho	de	plasticidade,
demonstrando	 uma	 esperteza	 que	 os	 índios	 nunca	 tiveram	 ou
conseguiram	ter.
Basta	 ver	 como	 os	 africanos	 de	 nação	 gege-nagô,	 falantes	 do	 iorubá,

mantiveram	vivos	seus	orixás,	num	genial	gesto	quilombola	de	defesa	e
resistência,	 traduzindo-os	e	disfarçando-os	sob	as	aparências	 legais	dos
santos	católicos	do	hagiológio	romano.
Mãe	Stella,	 ialorixá	 (=	mãe	de	santo)	do	Axé	Opô	Afonjá,	um	dos	mais

tradicionais	terreiros	de	Salvador,	sob	a	invocação	de	Xangô,	não	acredita
em	sincretismo:
—	Essa	mistura	de	santos	católicos	com	orixás	foi	só	um	disfarce	usado

na	época	da	escravidão.	Hoje,	não	precisa	mais	dizer	Nossa	Senhora	da
Conceição	para	significar	Oxum.	A	gente	diz	Oxum,	Oxalá,	Xangô	mesmo.
Com	Mãe	Stella,	gravador	ligado,	um	rapaz	de	barba	que	venho	a	saber

é	 etnomusicólogo	 norte-americano,	 professor	 numa	 Universidade	 de
Nova	York,	há	dez	anos	estudando	a	música	de	Xangô.	Viveu	e	pesquisou
vários	anos	na	Nigéria,	terra	de	origem	da	cultura	negra	gege-nagô.	Fala
iorubá.	 Reclama	 da	 classe-medianização	 de	 Salvador	 e	 do	 turismo	 que



ameaça,	com	sua	frivolidade,	a	pureza	dos	cultos	populares.	Observo-lhe
que	foram	os	americanos	que	inventaram	o	turismo…	Não	se	zanga,	está
exultante	com	o	Axé	Opô	Afonjá,	vasto	terreiro	que	parece	uma	fazenda,
no	 bairro	 de	 S.	 Gonçalo,	 onde	 o	 culto	 e	 as	 músicas	 do	 Xangô	 se
preservam	 com	 pureza	 muito	 maior	 do	 que	 na	 própria	 Nigéria.	 Lá,	 o
brazilianist	 esteve	 na	 própria	 cidade	 de	 Oió,	 antiga	 capital	 do	 reino
Iorubá,	próspero	e	forte	no	século	XVI,	cidade	donde	é	originário	o	orixá
Xangô	(que	teria	sido	um	soberano	do	Oió).	Em	Oió,	o	culto	de	Xangô	já
está	 deturpado	 com	 modernizações,	 quase	 reduzido	 a	 folclore	 para
turistas.	Na	Axé	Opô	Afonjá,	o	norte-
-americano	 descobriu	 algo	 que,	 para	 ele,	 deve	 ser	 um	 fóssil	 vivo,	 um
celacanto,	elo	perdido	do	torvelinho	das	transformações.
Aqui,	 no	 amplo	 espaço	 sagrado	 do	 Axé	 Opô	 Afonjá,	 com	 suas	 cores,

branco	e	vermelho	(as	de	Xangô),	sua	frondosa	gameleira	branca	(o	orixá
Roku,	o	Tempo,	invocado	por	Caetano	em	sua	“Oração	ao	tempo”),	aqui
está	o	segredo	da	sobrevivência	da	cultura	negra,	da	alma	negra,	raiz	de
toda	 a	 criatividade	 baiana.	 Os	 missionários	 se	 foram	 (hoje,	 a	 Igreja
católica	já	está	até	abandonando	o	conceito	de	catequese	dos	povos	não
cristãos).	 A	 polícia	 não	 persegue	 mais	 os	 candomblés,	 como	 fazia	 até
bem	 pouco.	 O	 Axé	 Opô	 Afonjá	 prossegue	 sua	 obra	 de	 civilização,
irradiando	os	mitos	e	valores	das	classes	mais	baixas	da	população	negra
do	 Recôncavo	 Baiano,	 mitos	 e	 valores	 de	 uma	 cultura	 antiquíssima	 e
requintada,	de	beleza	e	sabedoria	incomparáveis.
Em	 toda	 a	 área	 da	 América	 onde	 foi	 disseminada	 no	 período	 de

acumulação	 primitiva	 do	 capitalismo,	 a	 cultura	 negra	 resistiu.	 Nos
Estados	Unidos,	essa	resistência	foi	quebrada	pela	pressão	da	cultura	dos
senhores	 brancos.	 O	 protestantismo,	 com	 seu	 Deus	 remoto,	 sua	 nula
liturgia,	 sua	 eliminação	 de	 intermediários	 (santos),	 uma	 religião
despojada,	 antissensorial,	 quase	 abstrata,	 não	 permitiu	 aos	 negros
americanos	 o	 emprego	 da	 estratégia	 de	 sincretismo	 que	 seus	 irmãos
usaram	no	Brasil,	golpe	de	mestre	na	capoeira	cultural.
Só	a	música	negra	conseguiu	sobreviver	nos	Estados	Unidos,	com	um

vigor	extraordinário,	 influenciando	 toda	a	música	popular	moderna.	Os
deuses	 e	 a	 dança,	 essência	 das	 festas	 aos	 deuses,	 desapareceram,
substituídos	 pela	 ascética	 e	 asséptica	 divindade	 cultuada	 em	 concisas
igrejas	batistas,	por	negros	de	terno	e	gravata.
No	 jornal,	 uma	 entrevista	 recente	 com	o	maior	 teatrólogo	 da	Nigéria,



um	intelectual	de	esquerda:
—	Os	brancos	nos	trouxeram	coisas	de	valor.	Como	o	seu	pensamento

científico	e	filosófico,	incluindo	o	marxismo.	Mas	o	preço	que	temos	que
pagar	é	alto	demais.	O	ateísmo	é	a	morte	dos	deuses.	Com	a	morte	dos
deuses,	vem	a	morte	das	danças,	que	são	para	os	deuses.	Com	a	morte	da
dança,	vem	a	morte	da	música,	que	acompanha	as	danças.	Ao	adotarmos
filosofia	 ateia,	 estaremos	matando	 toda	 a	 árvore	 da	 nossa	 cultura.	 Um
marxismo,	 para	 nós,	 não	 pode	nem	deve	 negar	 nossas	 crenças.	 Porque
estaria	negando	a	nós	mesmos.
Na	 Bahia,	 os	 cultos	 africanos	 já	 passaram	 por	 seu	 período	 de

catacumbas.	 E	 os	 orixás	 circulam	 livremente,	 entre	 as	 pessoas,	 como
outrora,	Oxóssi,	 rei	de	Ketu,	Xangô,	rei	de	Oió	ou	Oxalá,	 rei	do	Ifo.	Eles
estão	presentes	no	corpo	da	gente	do	povo	baiano,	sob	a	forma	de	colares
portando	as	cores	do	orixá,	cores	que	podem	estar	nas	roupas,	usadas	no
dia	do	santo-orixá.	E,	sobretudo,	nas	ruidosas	festas	religiosas,	as	festas
de	 Largo,	 onde	 o	 povo	 baiano	 cultua	 seus	 antigos	 deuses,	 sob	 as
aparências	do	ritual	católico.
Essa	fonte	de	vida,	na	presença	da	África,	foi	negada	a	Cruz,	negro	em

terra	 onde	 o	 africano	 era	 pouco	 e,	 portanto,	 não	 podia	 se	 afirmar
culturalmente,	como	no	norte.
Cruz	e	Sousa	não	viu	os	orixás	se	movendo	em	torno.	Nem	os	exus,	nas

encruzilhadas.
No	palácio	do	seu	corpo,	o	fantasma	de	uma	alma	branca.



da	senzala	ao	balcão
	

Fazer	um	gol	nessa	partida
não	é	fácil	meu	irmão
GIL,	“MEIO	DE	CAMPO”

Alguma	 controvérsia	 quanto	 à	 primeira	 ocupação	 profissional	 de	 Cruz.
Alguns	 o	 querem	 professor	 particular	 ou	 titular	 de	 alguma	 cadeira	 no
próprio	Ateneu	Provincial.
Um	testemunho	muito	chegado	vai	surpreendê-lo,	em	1881,	com	vinte

anos,	na	condição	de	caixeiro-cobrador	e	balconista	na	casa	comercial	do
Camilo,	 revendedor	 do	 charque	 uruguaio,	 no	 mercado	 de	 Desterro.	 O
testemunho	 (Araújo	 Figueiredo)	 retrata	 o	 poeta	 em	 sua	 vistosa
indumentária:	 terno	 justo,	 cor	 clara,	 salpicos	 azuis	 e	 amarelos,	 tudo
coroado	por	berrante	rosa	na	lapela,	a	bengala	de	junco	dependurada	no
braço	esquerdo.
Cruz	 sempre	 foi	 notado	 como	dândi,	 fantasista	 e	 caprichoso	 em	 suas

roupas,	 africanamente	 escandalosas,	 dentro	 dos	 padrões	 da	 vestuária
europeia	e	branca	do	século	XIX.
Quando	 Araújo	 Figueiredo	 o	 flagra,	 caixeiro	 e	 dândi,	 Cruz	 irradia

otimismo	e	bom	humor.	Como	poeta,	tem	fácil	curso	em	jornais	locais	e
recitais	públicos.	Seu	futuro	imediato	afigura-se	um	triunfo.	A	seguir,	as
reações	do	meio	àquele	negro	que	começava	num	passo	tão	bom.
Seus	poemas	começam	a	 ser	objeto	de	críticas	de	aberto	 racismo:	em

algumas,	Cruz	chega	a	ser	chamado	de	“negrinho	mau	rimador”.
Paralelamente	à	hostilidade	que	seu	talento	levanta,	em	volta	de	Cruz,

começa	a	crescer	algo	que	acompanhará	o	poeta,	toda	a	vida:	o	círculo	de
amizades	e	admirações,	que,	no	final,	chega	até	à	idolatria	(Nestor	Vítor
acendia	velas,	diante	do	retrato	de	Cruz,	depois	da	morte	deste):

a	cruz	e	sousa

	
Não	gemem	na	minh’alma	árias	langues	de	morte,



Antes	vibram	clarins	e	há	alvorotos	de	guerra;
Somente,	um	tal	tremor	faz-me	vibrar	tão	forte
Que	eu	sou,	todo,	um	soluço	a	ansiar	sobre	a	Terra!

Não!	os	que,	como	tu,	morrem	sacramentados
Com	a	Extrema-Unção	da	glória,	e	andaram,	impolutos,
No	casulo	do	Sonho,	esperando,	calados,
A	Vida	após	a	Morte,	a	Pompa	Real	nos	Lutos,

Não	nos	fazem	pensar	na	frialdade	ao	peito
De	uma	laje	medonha,	ao	caírem	exaustos:
Vê-se	neles	o	gesto	augusto	de	um	Eleito…
Ouvem-se	hosanas	no	ar,	abrem-se	céus	em	faustos!

Lembra!	quando,	em	redor,	tudo,	tudo	aluía,
O	Mundo	e	as	Almas,	ante	um	ocaso	tremendo.
Se	no	roxo	calar	da	Tarde	se	entreouvia
O	cataclismo	vir,	como	um	louco	gemendo;

Lembra	que	éramos	dois	a	sorrir	serenados,
Vendo	a	Morte	chegar	como	chega	uma	irmã;
Aos	seus	braços	de	múmia	até	o	mundo	alongados
Ficávamos	a	olhar	sem	covardia	vã.

Fui	eu,	talvez,	fui	eu	quem	te	levou	para	ela,
De	outro	modo	de	ser	a	volúpia	te	dando,
Quando,	como	uma	vela	acompanha	outra	vela,
Nossas	almas	na	Terra	iam	peregrinando.

A	Cidade	a	agitar-se,	as	Igrejas,	os	Portos,
—	Estes	dando	pra	o	Mundo,	aquelas	para	Cima	—
O	nada	da	Cidade	—	a	miséria	e	os	confortos,	—
Ele	tudo	viveu	e	refletiu	na	Rima!

NESTOR	VÍTOR



Diante	desta	foto,	Nestor	Vítor	e	outros	poetas	simbolistas	acendiam,
diariamente,	uma	vela,	depois	da	morte	do	poeta.

ante	o	cadáver	de	cruz	e	sousa

Ah!	que	eterno	poder	maravilhoso
Era	esse	que	o	corpo	te	animava,
E	que	a	tu’alma	límpida	vibrava
Como	um	plangente	carrilhão	mavioso?…

Que	sol	ardente,	que	fecunda	lava,
Que	secreto	clarão,	mago	e	radioso,
Dentro	em	teu	ser,	como	um	vulcão	raivoso,
Eternamente	em	convulsões	estuava?
[…]
CARLOS	D.	FERNANDES

beatitude

Corta-me	o	espírito	de	chagas!
Põe-me	aflições	em	toda	a	vida:
Não	me	ouvirás	queixas	nem	pragas…

Eu	já	nasci	desiludida,
De	alma	votada	ao	sofrimento



E	com	renúncias	de	suicida…

Sobre	o	meu	grande	desalento,
Tudo,	mas	tudo,	passa	breve,
Breve,	alto	e	longe	como	o	vento…

Tudo,	mas	tudo,	passa	leve,
Numa	sombra	muito	fugace,
—	Sombra	de	neve	sobre	neve…

Não	deixando	na	minha	face
Nem	mais	surpresas	nem	mais	sustos.
—	É	como,	até,	se	não	passasse…

Todos	os	fins	são	bons	e	justos…
Alma	desfeita,	corpo	exausto,
Olho	as	coisas	de	olhos	augustos…

Dou-lhes	nimbos	irreais	de	fausto,
Numa	grande	benevolência
De	quem	nasceu	para	o	holocausto!

Empresto	ao	mundo	outra	aparência
E	às	palavras	outra	pronúncia,
Na	suprema	benevolência

De	quem	nasceu	para	a	Renúncia!
CECÍLIA	MEIRELES



eco	do	poeta	enquanto	ponto
	

A	luz	nasce	na	escuridão
GIL,	“DEIXAR	VOCÊ”

Zazueira,	zazueira…
Ela	vem	chegando
E	feliz	vou	esperando
A	espera	é	difícil
Mas	eu	espero	sonhando
JORGE	BEN,	“ZAZUEIRA”

Quem	florestas	e	mares	foi	rasgando
E	entre	raios,	pedradas	e	metralhas,
Ficou	gemendo,	mas	ficou	sonhando
“TRIUNFO	SUPREMO”,
ESTES	VERSOS	SÃO	O	EPITÁFIO	DE	CRUZ

O	 destino	 do	 poeta	 sofre	 brusca	 alteração	 de	 rota,	 quando	 passa	 por
Desterro	 a	 companhia	 teatral	 do	 português	 José	 Simões	Nunes	 Borges.
Pai	 de	 uma	 beldade	 que	 fazia	 a	 cabeça	 da	 moçada	 nos	 idos	 de	 1880,
Simões	 aportou	 na	 minúscula	 capital	 de	 Santa	 Catarina,	 com	 sua
companhia,	 a	 estrela,	 sua	 filha,	 e	 um	 repertório	 de	 dramalhões
românticos,	a	que	ninguém	resistia,	naqueles	dias	antes	da	TV	e	da	novela
das	sete.
Cruz,	sempre	no	lance,	declamou,	antes	da	apresentação	da	companhia

Simões,	uns	versos	exaltando	a	estrela	do	dia.
Foi	o	que	bastou	para	ser	apresentado	aos	artistas	visitantes.
Daí	a	entrar	na	equipe,	foi	um	pulo.
Cruz	vai	fugir	com	o	circo.
A	companhia	Simões	vai	para	o	Rio	Grande	do	Sul,	de	navio,	em	busca

dos	aplausos	que	a	acompanhavam	desde	o	Rio	de	Janeiro.
No	 navio,	 vai	 Cruz	 e	 Sousa,	 sozinho,	 e	 dependendo	 apenas	 do	 seu

talento	para	sobreviver	e	triunfar.
O	 poeta	 curtiu	 a	 viagem,	 chegando	 a	 descrever	 o	 mar,	 em	 páginas



posteriores,	 “entre	 tropicalismos	 primaveris	 de	 sóis	 sangrentos”,
antecipando-se	 pelo	 menos	 setenta	 anos	 à	 criação	 da	 palavra
“tropicalismo”.
Para	falar	com	“propp”-riedade,	isto	é,	conforme	a	Morfologia	da	fábula

do	teórico	russo	Propp,*	o	Herói	saiu	de	Casa	para	Enfrentar	o	Dragão.	Só
que	na	excursão	da	companhia	 teatral	Cruz	não	seria	ator,	nem	diretor,
muito	 menos	 dramaturgo:	 o	 seu	 era	 o	 trabalho	 obscuro,	 inglório,
subalterno,	de	ponto,	a	voz	oculta	no	subsolo,	soprando	as	falas	para	as
estrelas	do	show.
Nos	 palcos	 da	 vida,	 Cruz	 se	 sentirá	 sempre	 aquele	 ponto	 invisível,

trabalhando	na	peça	sem	direito	a	aplausos.	 Invisível.	Negro.	Cego.	Ray
Charles.	Stevie	Wonder.
Mas	viver,	nesta	vida,	não	é	tudo.
Não	quero	dar,	nestas	páginas,	 espaço	maior	 à	 vida	de	Cruz	do	que	o

tempo	 que	 ela	 teve	 no	 espaço-tempo	 concedido	 aos	 animais	 deste
terceiro	planeta	depois	do	Sol.
Basta	 dizer	 que	mudou-se,	 definitivamente,	 para	 o	 Rio	 de	 Janeiro	 em

1890,	na	efervescência	dos	primórdios	da	República:	os	militares	tinham
derrubado	o	Império,	um	ano	depois	da	“abolição”.
Aí,	ingressa	no	jornalismo	pela	mão	de	conterrâneos	e	correligionários,

solidarizados	em	torno	do	símbolo,	que	Cruz	acabava	de	conhecer	mais
intimamente	 através	 dos	 livros	 trazidos	 da	 França	 para	 o	 Brasil	 por
Medeiros	e	Albuquerque	(Baudelaire,	Huysmans,	Villiers	de	l’Isle-Adam,
Poe,	traduzido	por	Mallarmé).
No	Rio,	Cruz	vai	ter	a	felicidade	de	encontrar	aquela	que,	mãe	de	seus

filhos,	 vai	 ser	o	 grande	amor,	Gavita.	Mas	 vai	 comer	o	pão	que	o	diabo
amassou,	no	terreno	da	sobrevivência.
Isso	sem	falar	na	incompreensão	geral	quanto	à	sua	produção.
Ser	 negro	 e	—	 ainda	 por	 cima	—	 simbolista,	 no	 Brasil	 do	 século	 XIX,

parnasiana	casa-grande,	onde	grandes	eram	os	Bilac,	Raimundo	Correia,
escoltados	 pelos	 críticos,	 donos	 da	 opinião,	 nos	 jornais,	 como	 esse
medíocre	 José	 Veríssimo,	 o	Wilson	Martins	 da	 época,	 obtuso	 ao	 novo,
fustigado	pelo	bem	mais	interessante	Sílvio	Romero	(que	teve	a	grandeza
de	vislumbrar	a	grandeza	de	um	Odorico	Mendes,	de	um	Sousândrade,
por	exemplo).
Não	era	fácil	ser	Cruz	e	Sousa.
Com	Gavita,	Cruz	 teve	quatro	 filhos	homens,	dois	mortos	em	vida	do



poeta,	os	outros,	logo	depois.

Capa	da	revista	simbolista	curitibana	Pallium	(1898-1900),	onde	Cruz	teve
poemas	publicados.	Observar	a	caveira	funcionando	como	pingo	no	i	da	palavra
“pallium”,	o	símbolo	da	morte	pontuando	a	palavra	em	língua	morta.
“O	signo	é	a	morte	da	vida”	(“Caveira”).
	
Gavita	 enlouqueceu,	 em	 1896,	 sendo	 cuidada	 em	 casa	 pelo	 próprio

Cruz:	daí,	os	vários	poemas	da	loucura	produzidos	nessa	época.

mudez	perversa

Que	mudez	infernal	teus	lábios	cerra
que	ficas	vago,	para	mim	olhando
na	atitude	da	pedra,	concentrando
no	entanto,	n’alma,	convulsões	de	guerra!

A	mim	tal	fel	essa	mudez	encerra,
tais	demônios	revéis	a	estão	forjando,
que	antes	te	visse	morto,	desabando
sobre	o	teu	corpo	grossas	pás	de	terra.

Não	te	quisera	nesse	atroz	e	sumo
mutismo	horrível	que	não	gera	nada,
que	não	diz	nada,	não	tem	fundo	e	rumo.

Mutismo	de	tal	dor	desesperada,



que,	quando	o	vou	medir	com	o	estranho	prumo
da	alma,	fico	com	a	alma	alucinada!

ressurreição

Alma!	Que	tu	não	chores	e	não	gemas,
teu	amor	voltou	agora.

Ei-lo	que	chega	das	mansões	extremas,
lá	onde	a	loucura	mora!

Veio	mesmo	mais	belo	e	estranho,	acaso,
desses	lívidos	países,

mágica	flor	a	rebentar	de	um	vaso
com	prodigiosas	raízes.

Veio	transfigurada	e	mais	formosa
essa	ingênua	natureza,

mais	ágil,	mais	delgada,	mais	nervosa,
das	essências	da	Beleza.

Certo	neblinamento	de	saudade
mórbida	envolve-a	de	leve…

E	essa	diluente	espiritualidade
certos	mistérios	descreve.

O	meu	Amor	voltou	de	aéreas	curvas,
das	paragens	mais	funestas…

Veio	de	percorrer	torvas	e	turvas
e	funambulescas	festas.

As	festas	turvas	e	funambulescas
da	exótica	Fantasia,

por	plagas	cabalísticas,	dantescas,
de	estranha	selvageria.

Onde	carrascos	de	tremendo	aspecto
como	astros	monstros	circulam

e	as	meigas	almas	de	sonhar	inquieto
barbaramente	estrangulam.



Ele	andou	pelas	plagas	da	loucura,
o	meu	Amor	abençoado,

banhado	na	poesia	da	Ternura,
no	meu	Afeto	banhado.

Andou!	Mas	afinal	de	tudo	veio,
mais	transfigurado	e	belo,

repousar	no	meu	seio	o	próprio	seio
que	eu	de	lágrimas	estrelo.

De	lágrimas	de	encanto	e	ardentes	beijos,
para	matar,	triunfante,

a	sede	de	místico	desejo
de	quando	ele	andou	errante.

E	lágrimas,	que	enfim,	caem	ainda
com	os	mais	acres	dos	sabores

e	se	transformam	(maravilha	infinda!)
em	maravilhas	de	flores!

Ah!	que	feliz	um	coração	que	escuta
as	origens	de	que	é	feito!

e	que	não	é	nenhuma	pedra	bruta
mumificada	no	peito!

Ah!	que	feliz	um	coração	que	sente
ah!	tudo	vivendo	intenso

no	mais	profundo	borbulhar	latente
do	seu	fundo	foco	imenso!

Sim!	eu	agora	posso	ter	deveras
ironias	sacrossantas…

Posso	os	braços	te	abrir,	Luz	das	esferas,
que	das	trevas	te	levantas.

Posso	mesmo	já	rir	de	tudo,	tudo
que	me	devora	e	me	oprime.

Voltou-me	o	antigo	sentimento	mudo
do	teu	olhar	que	redime.



Já	não	te	sinto	morta	na	minh’alma
como	em	câmara	mortuária,

naquela	estranha	e	tenebrosa	calma
de	solidão	funerária.

Já	te	sinto	mais	embalsamada
no	meu	caminho	profundo,

nas	mortalhas	da	Graça	amortalhada,
como	ave	voando	do	mundo.

Não!	não	te	sinto	mortalmente	envolta
na	névoa	que	tudo	encerra…

Doce	espectro	do	pó,	da	poeira	solta
deflorada	pela	terra.

Não	sinto	mais	o	teu	sorrir	macabro
de	desdenhosa	caveira,

Agora	o	coração	e	os	olhos	abro
para	a	Natureza	inteira!

Negros	pavores	sepulcrais	e	frios
além	morreram	com	o	vento…

Ah!	como	estou	desafogado	em	rios
de	rejuvenescimento!

Deus	existe	no	esplendor	d’algum	Sonho,
lá	em	alguma	estrela	esquiva.

Só	ele	escuta	o	soluçar	medonho
e	torna	a	Dor	menos	viva.

Ah!	foi	com	Deus	que	tu	chegaste,	é	certo,
com	a	sua	graça	espontânea

que	emigraste	das	plagas	do	Deserto
nu,	sem	sombra	e	sol,	da	Insânia!

No	entanto	como	que	volúpias	vagas
desses	horrores	amargos,

talvez	recordação	daquelas	plagas
dão-te	esquisitos	letargos…



Porém	tu,	afinal,	ressuscitaste
e	tudo	em	mim	ressuscita.

E	o	meu	Amor,	que	repurificaste,
canta	na	paz	infinita!

O	 poeta	 terminou	 a	 vida	 funcionário	 da	 estrada	 de	 ferro	 Central	 do
Brasil	(primeiro,	praticante,	por	fim,	arquivista).
Seus	últimos	dias	 (morava	no	Encantado,	na	 rua	que,	hoje,	 se	 chama

Cruz	 e	 Sousa)	 foram	marcados	pelo	 avanço	da	 tuberculose,	 certamente
provocada	por	precárias	condições	de	vida.
Tinha	trinta	e	sete	anos.

*	Morfologia	do	conto	maravilhoso	(1928),	de	Vladimir	Propp.	Rio	de	Janeiro:	Forense-Universitária,
1984.	(N.	E.)



linguagem	em	ereção:
o	sexo	da	poesia	de	cruz	e	sousa
	

Logunedé	é	depois
Que	Oxóssi	encontra	a	mulher
Que	a	mulher	decide	ser
A	mãe	de	todo	o	prazer
GIL,	“LOGUNEDÉ”

Ó	Carnes	que	eu	amei	sangrentamente…
CRUZ	E	SOUSA,	“DILACERAÇÕES”

tesão	pulsando	no	texto
que	eles	coitentam	interromper
sem	supunhetar
nem	invaginar	q	tenho	pênis
deles	q	nádegas	têm	ânus	dizer
EDUARDO	KAC,	“PIKANTE”,	1981

saltar-te	aos	seios	de	fluidez	cheirosa
e	bajulá-los	e	depois	mordê-los…
CRUZ	E	SOUSA,	“LUBRICIDADE”

E	 que	 a	 tua	 vulva	 veludosa,	 afinal!	 vermelha,	 acesa	 e	 fuzilante	 como
forja	em	brasa,	santuário	sombrio	das	transfigurações,	câmara	mágica
das	 metamorfoses,	 crisol	 original	 das	 genitais	 impurezas,	 fonte
tenebrosa	 dos	 êxtases,	 dos	 tristes,	 espasmódicos	 suspiros	 e	 do
Tormento	 delirante	 da	 Vida;	 que	 a	 tua	 vulva,	 afinal,	 vibrasse
vitoriosamente	o	ar	com	as	trompas	marciais	e	triunfantes	da	apoteose
soberana	da	Carne!

Assim	escreveu	(ou	ejaculou)	Cruz	e	Sousa,	numa	página	das	Evocações,
em	prosa	(prosa?).
De	que	sexo	era	a	poesia	de	Cruz?	Priápica,	ninfomaníaca,	a	musa	de

Cruz	era,	provavelmente,	lésbica,	com	furor	uterino:	uma	musa,	é	claro,
expressionista.



Penso	aclarar	(olha	aí	o	preconceito)	algumas	coisas	sobre	a	poesia	de
Cruz	 dizendo,	 como	 quem	 testa,	 em	 química,	 jogando	 um	 tornassol,
dizendo,	eu	dizia,	que	a	poesia	de	Cruz	é,	por	exemplo,	expressionista.
Desde	 Edmund	 Castelo	 de	 Axel	 Wilson	 [1931],	 sabemos	 que	 o

simbolismo	 é,	 apenas,	 uma	 das	modulações	 possíveis	 do	 romantismo.
Uma	modulação	extrema:	são	os	românticos	mais	radicais	 (Poe,	Nerval,
Novalis)	os	primeiros	simbolistas,	os	primatas	de	símbolo.	O	elo	perdido.
A	categoria	estética	(o	“rema”,	diria	Peirce)	“expressionismo”	não	existe

na	história	das	formas	literárias,	no	Brasil.	Embora	se	tenha	invocado	a
categoria	de	“impressionismo”	para	caracterizar	a	arte	de	Raul	Pompeia,
em	O	Ateneu.
“Expressionismo”	é	rema	corrente,	na	história	da	pintura,	na	passagem

do	século	XIX	para	o	XX	(ver	Van	Gogh,	Emil	Nolde,	Kandinsky,	Paul	Klee,
Kokoschka).	 A	 palavra	 se	 aplica,	 ainda,	 a	 certo	 tipo	 de	 música	 (ao
atonalismo	de	Schönberg,	por	exemplo).
O	 expressionismo,	 cujas	 obras	 traduzem	 sensação	 de	 medo,	 parece

expressar	 as	 perplexidades	 de	 uma	 classe	 social	 à	 beira	 de	 convulsões
revolucionárias	 (a	 burguesia	 europeia,	 às	 vésperas	 da	 Primeira	 Grande
Guerra	Mundial	e	da	Revolução	Russa).
Na	literatura	alemã	e	centro-europeia	da	mesma	época,	expressionismo

é	 realidade,	 traduzida	 em	 obras	 como	 as	 de	 um	 Kafka,	 um	 Trakl,	 um
Gottfried	 Benn,	 um	 August	 Stramm.	 Ver	 traços	 no	 primeiro	 Brecht.
Afinal,	que	é	expressionismo?
Vamos	ficar	com	algumas	definições.	Como	a	de	Albert	Soergel.
Conforme	ele,	com	o	expressionismo,

o	que	 foi	expressão	a	partir	de	 fora	se	muda	em	expressão	a	partir	de
dentro:	 aquilo	 que	 foi	 reprodução	 de	 um	pedaço	 do	 natural	 é,	 agora,
liberação	 de	 uma	 tensão	 espiritual.	 Para	 isso,	 todos	 os	 objetos	 do
mundo	exterior	podem	ser	unicamente	signos	sem	significado	próprio.
Dissolução	 pessoal	 do	 objeto	 na	 ideia,	 para	 desprender-se	 dele	 e
redimir-se	nela.

É	a	substituição	do	“observador	frio	pelo	ardente	confessor”.
Ou,	como	diz	Van	Gogh,	numa	carta,	“expressar	o	físico	pelo	psíquico,

em	 imagens	 e	 cores”.	 Ou	 em	 sons	 e	 palavras,	 diríamos,	 Cruz	 e	 Sousa
conosco.



Expressionismo:	as	palavras	submetidas	à	mais	alta	voltagem	emocional.
Ilustração	de	Von	Hofman	para	um	romance	de	Franz	Werfel	(Alemanha,	1913).
	
	
Que	se	expressa?	Ou	quem	se	expressa?	Quem	se	expressa	é	o	desejo.	E	o

desejo-desejo-mesmo	 é	 o	 desejo	 sexual.	Na	 expressão	 do	 desejo	 sexual,
Cruz	e	Sousa,	como	bom	expressionista,	diz	tudo	que	seu	ser	(sua	poesia)
quer.
Isso,	 Freud,	 o	maior	 dos	 expressionistas,	 seu	 contemporâneo,	 afirma,

ao	 criar	 uma	 técnica	 de	 cura	 baseada	 na	 expressão	 dos	 desejos
recônditos.
Para	Freud,	civilização	é	repressão:	silêncio	lançado	sobre	as	coisas	que

gritam.

Os	 primeiros	 expressionistas	 eram	 deliberadamente	 confusos:
gostavam	 de	 envolver-se,	 literalmente,	 em	 ‘noite’,	 a	 palavra-chave	 e	 a
mais	citada	da	época.	Nunca	houve	movimento	literário	mais	noturno
do	 que	 este,	 que	 vencera	 com	 seu	 profeta	 pictórico,	 o	 sombrio
norueguês	 Edward	Munch.	 Uma	 noite	 perpétua,	 só	 interrompida	 por
raios	apocalípticos	que	anunciaram	profeticamente	—	em	1910	e	1911
—	o	fim	do	mundo	de	então.	Os	poetas	também	falavam	como	que	por
meio	 de	 raios:	 de	 maneira	 abrupta,	 inarticulada.	 Falava-se	 em
‘literatura	de	gritos’.
Otto	Maria	Carpeaux	[História	da	literatura	ocidental.	Rio	de	Janeiro:	O

Cruzeiro,	1966,	v.	7,	p.	3096].



Descendo	 à	 terra,	 bom	 observar	 o	 exaltado	 papel	 sexual	 do	 negro	 no
Brasil	da	casa-grande/senzala.	A	negra	oralidade	de	mamar	na	mãe	preta.
Os	negros	nus.	O	sadismo	do	chicote	(evoco	aqui	a	extraordinária	cena	de
sádico	orgasmo,	em	A	carne	de	 Júlio	Ribeiro,	quando	Lenita	goza	vendo
um	escravo	ser	açoitado).
O	 negro,	 reserva	 de	 libido	 e	 de	 eros,	 na	 sociedade	 que	 os	 reduzia	 à

condição	 de	 animalidade.	 Confirmada	 na	 negação	 da	 beleza	 do	 negro,
evidentemente	 a	 mais	 bela,	 fisicamente,	 de	 todas	 as	 raças	 do	 planeta.
Uma	negação	necessária,	ditada	por	uma	estética	militar,	de	defesa,	do
luso-branco	 que	 especializava	 a	 raça	 negra	 nos	 duros	 afazeres	 da
monocultura.
Como	se	comportou	o	desejo	de	Cruz	e	Sousa,	nesse	quadro?
Expressionisticamente,	 transformando	 em	 signos	 sexuais	 os	 símbolos

do	opressor:	sinais	de	proibição	à	penetração	do	fálus	negro	em	vaginas
brancas.
Não	 falemos	 da	 fascinação,	 tantas	 vezes	 registrada,	 até	 por

comentadores	 pudibundos,	 de	 Cruz	 por	 mulheres	 louras,	 brancas,
interditas.
Em	Cruz,	um	certo	estilema	simbolista	de	fascinação	pelo	branco,	que,

em	Mallarmé,	 é	 a	 página,	 antes	 do	 poema,	 traduz-se,	 por	 signos	 bem
evidentes,	 em	 tesão	 pela	 carne	 da	 mulher	 branca:	 papel	 a	 ser	 escrito,
sexualmente,	pela	negra	tinta.
Na	poesia	brasileira,	Cruz	é	o	negro	que	deseja	a	branca,	seu	turbilhão,

a	tempestade	de	quem	quer	botar	o	preto	no	branco.	Ou	melhor	dizendo:
o	preto	(fálus)	na	branca	(vagina).
Cruz	é	a	classe	dominada	que	quer	comer	a	classe	dominante.	Por	isso,

fantasia	com	ela,	como	fêmea.
Conforme	 relatos	 de	 contemporâneas,	 Cruz	 e	 Sousa	 suscitou	 várias

paixões	 entre	mulheres	 branquíssimas,	 naquela	 já	 um	 tanto	 ou	 quanto
germânica	Santa	Catarina.

Banda	pra	tocar	por	aí
no	Zanzibar
Pro	negro	Zanzibárbaro	dançar
[…]
Pra	loura	Blumenáutica	dançar
GILBERTO	GIL,	“BANDA	UM”



Altas	 fêmeas,	 brancas	 como	 a	 letra	 A.	 Como	 esta	 alva,	 alta	 Alda,	 salva
nesta	valsa:

alda

Alva	do	alvor	das	límpidas	geleiras,
Desta	ressumbra	candidez	de	aromas…
Parece	andar	em	nichos	e	redomas
De	Virgens	medievais	que	foram	freiras.

Alta,	feita	no	talhe	das	palmeiras,
A	coma	de	ouro,	com	o	cetim	das	comas,
Branco	esplendor	de	faces	e	de	pomas,
Lembra	ter	asas	e	asas	condoreiras.

Pássaros,	astros,	cânticos,	incensos,
Formam-lhe	auréolas,	sóis,	nimbos	imensos
Em	torno	à	carne	virginal	e	rara.

Alda	faz	meditar	nas	monjas	alvas,
Salvas	do	Vício	e	do	Pecado	salvas,
Amortalhadas	na	pureza	clara.

Como	não	lembrar	este	outro	Concerto	em	A,	nosso	contemporâneo,	a
“Clara”	de	Caetano	Veloso?

quando	a	manhã	madrugava
calma
alta
clara
clara	morria	de	amor

Branca,	 página:	 na	 aventura	 de	 Cruz	 e	 Sousa,	 vida	 e	 poema	 se
entrelaçaram,	muito	mais	do	que	 ele	próprio	 imaginaria,	naquelas	pré-
freudianas	 eras.	 Nem	 Cristo	 escapou	 dessa	 sexualização,	 no	 código
cruziano:

cristo	de	bronze



Ó	Cristos	de	ouro,	de	marfim,	de	prata,
Cristos	ideais,	serenos,	luminosos,
Ensanguentados	Cristos	dolorosos
Cuja	cabeça	a	Dor	e	a	Luz	retrata.

Ó	Cristos	de	altivez	intemerata,
Ó	Cristos	de	metais	estrepitosos
Que	gritam	como	os	tigres	venenosos
Do	desejo	carnal	que	enerva	e	mata.

Cristos	de	pedra,	de	madeira	e	barro…
Ó	Cristo	humano,	estético,	bizarro,
Amortalhado	nas	fatais	injúrias…

Na	rija	cruz	aspérrima	pregado
Canta	o	Cristo	de	bronze	do	Pecado,
Ri	o	Cristo	de	bronze	das	luxúrias!…

Como	não	ver	que	Cristo,	aí,	é	metáfora	do	fálus	ereto?
A	 temática	 da	 dureza	 (bronze,	 ouro,	 marfim,	 prata,	 metais,	 pedra,

madeira,	 barro,	 rija	 cruz),	 culminando	 nesse	 “Cristo	 das	 luxúrias”,	 que
entrega	o	jogo.
Que	tal	esta	“Primeira	comunhão”?

Grinaldas	e	véus	brancos,	véus	de	neve,
Véus	e	grinaldas	purificadores,
Vão	as	Flores	carnais,	as	alvas	Flores
Do	Sentimento	delicado	e	leve.

Um	luar	de	pudor,	sereno	e	breve,
De	ignotos	e	de	prónubos	pudores,
Erra	nos	pulcros,	virginais	brancores
Por	onde	o	Amor	parábolas	descreve…

Luzes	claras	e	augustas,	luzes	claras
Douram	dos	templos	as	sagradas	aras,
Na	comunhão	das	níveas	hóstias	frias…

Quando	seios	pubentes	estremecem,
Silfos	de	sonhos	de	volúpia	crescem,



Ondulantes,	em	formas	alvadias…



significado	do	símbolo
E	nas	zonas	de	tudo,
na	candura	de	tudo,	extremo,	passa
certo	mistério	mudo
CRUZ	E	SOUSA,	“ESQUECIMENTO”

Na	lata	do	poeta	tudo-nada	cabe,
pois	ao	poeta	cabe	fazer
com	que	na	lata	venha	caber
O	incabível
GILBERTO	GIL,	“METÁFORA”

[…]	da	determinação	para	a	indeterminação,	sendo	esta	a	determinação	final
de	 sua	 [Mallarmé]	 luta	 pela	 conquista	 do	 impreciso:	 a	 determinação	 da
indeterminação.
MALLARMÉ,	TRADUÇÃO:	DÉCIO	PIGNATARI

Vamos	despir	 a	 experiência	 sígnica	 dos	 simbolistas,	 levantando	 os	 sete
véus	de	Ísis	em	que	eles	a	vestiram.	A	experiência	é	extraordinariamente
concreta.
Mas	 eles	 a	 mitificaram,	 camuflando-a.	 Simularam-se	 hierofantes,

celebrantes	 de	 um	 rito	 esotérico.	 Monges,	 praticantes	 de	 uma	 solidão
aristocrática.	Filósofos	gregos,	cultores	de	um	saber	imemorial.
O	culto	do	oculto.
Que	 se	 esconde	 por	 detrás	 da	 parafernália	 simbolista?	 Que	 concreta

experiência	sígnica?
A	 chave	 dos	 Grandes	Mistérios	 simbolistas	 é	 encontrada	 pela	 análise

semiótica,	ao	nível	dos	signos.
A	 experiência	 simbolista	 consistiu,	 basicamente,	 na	 descoberta	 do

signo	icônico.	Na	capacidade	de	ler/escrever	o	signo	não	verbal.
Os	 simbolistas	 foram	 os	 primeiros	 modernos.	 Neles,	 a	 produção	 de

textos	 poéticos	 se	 resolve	 em	 problemática	 do	 signo,	 resolução
emblematizada	no	próprio	nome-totem	do	movimento,	o	primeiro	a	ter
nome	semiótico.
O	 que	 os	 simbolistas	 chamaram	 de	 símbolo	 era,	 nada	 mais,	 nada



menos,	que	o	pensamento	por	imagens.	Aquilo	que	as	teorias	modernas
da	linguagem	chamam	de	ícone.	O	Oculto,	que	o	curitibano	Dario	Vellozo
cultuava,	 apenas	 (apenas?),	 a	 impossibilidade	 de	 traduzir	 o	 ícone	 com
palavras.
Ícones	 dizem	 sempre	 mais	 que	 as	 palavras	 (símbolos)	 com	 que

tentamos	descrevê-los,	esgotá-los,	reduzi-los.

Capa	da	revista	simbolista	Hórus.	Muito	rico	visualmente	o	mundo	dos
simbolistas	brasileiros:	revistas	do	movimento	são	as	mais	bonitas	que	o
Brasil	já	vira.	Na	paginação.	No	desenho	das	capas.	Na	diagramação.	Naquilo
que	se	chama,	hoje,	“consciência	icônica”.	Aqui,	os	quase	arábicos	arabescos
compõem	uma	dinâmica	simétrica	em	torno	das	letras	(título	na	horizontal,
data	na	vertical),	como	se	atraídos	ou	repelidos	por	elas.	No	nome	da	revista,
os	arabescos	se	apossam	da	forma	das	letras,	deformando-as,	através	de
intervenções	como	que	vegetais.
	
Não	 verbal,	 o	 ícone	 nunca	 é	 exaustivamente	 coberto	 pelas	 palavras,

restando	sempre	uma	área	transverbal,	uma	mais-valia,	um	sexto	sentido
além	 das	 palavras.	 Os	 simbolistas	 intuíram	 essa	 terra-de-ninguém-que-
seja-palavra.	E,	nela,	plantaram	sua	bandeira.
Daí,	seu	célebre	“amor	ao	vago”.
O	 problema	 do	 texto	 poético	 simbolista	 é	 a	 programação	 do

indeterminado,	a	“determinação	da	indeterminação”.
À	luz	do	verbo,	todo	ícone	é	inesgotável.	Nem	com	todas	as	palavras	do

mundo	se	pode	esgotar	a	abertura,	o	plural,	a	multivalência	semântica	de
um	desenho,	um	esboço,	uma	foto,	um	esquema,	uma	rima	(ícones).	As



palavras	 estarão	 sempre	 aquém,	 sempre	 menos;	 além,	 um	 campo	 de
possíveis,	“oculto”,	“mistério”,	“inefável”.
“Mistério”	é	palavra	grega,	de	um	radical	que	significa	“fechar	a	boca”.

Só	há	mistérios	para	o	código	verbal.
Cinco	sentidos,	cinco	códigos.
A	consciência	icônica	inovadora	do	simbolismo	não	se	revela	apenas	na

iconização	do	verbal,	como	na	grafia	fantasista	da	palavra	“lírio”,	grafada
pelos	 simbolistas	 como	 “lyrio”,	 a	 letra	 Y	 funcionando	 como	 ícone
(desenho)	 da	 flor/referente.	 Revela-se,	 ainda,	 na	 revolução	 que
associamos	às	Correspondances	de	Baudelaire	ou	ao	soneto	das	vogais	de
Rimbaud.
No	 poema	 de	 Baudelaire,	 a	 natureza	 “é	 um	 templo”,	 onde	 o	 homem

passa	 “através	 de	 florestas	 de	 símbolos”	 e	 “os	 perfumes,	 as	 cores	 e	 os
sons	se	respondem”.
Rimbaud,	 por	 sua	 vez,	 atribui	 cor	 a	 cada	 som	 vogal,	 numa	 fonética

cromática,	aparentemente	arbitrária,	fútil	e	gratuita.

A	—	branco.
		O	—	preto.
				U	—	roxo.
						I	—	vermelho
								e
										E	—	verde.

Sim,	toda	vogal	tem	um	aroma	e	uma	cor,
Que	sabemos	sentir,	que	poderemos	ver	de
Cima	do	Verso,	de	dentro	do	nosso	Amor.
PETHION	DE	VILAR,	1901

Esta	 intersemioticidade	 sensorial,	 explicitada	 por	 Baudelaire,	 nas
Correspondances,	incorporada	pelo	programa	simbolista,	ocorre	em	plano
trans,	 infra	ou	ultraverbal,	no	plano	 icônico,	no	plano	do	Mistério	e	do
Oculto,	para	quem	olha	os	signos	com	telescópios	verbais.



o	símbolo	no	brasil
	

A	 principal	 característica	 do	 simbolismo	 brasileiro	 é	 que	 não	 houve
simbolismo	brasileiro.
Sua	existência	(de,	mais	ou	menos,	1890	a	1920)	foi	underground.
Ocorrido	 nas	 províncias	 (Bahia,	 Paraná,	 Ceará,	 Santa	 Catarina,	 Rio

Grande	do	Sul,	Minas	Gerais),	periférico,	marginal,	o	simbolismo	foi	um
fenômeno	 de	 resistência	 e	 reação	 das	 províncias	 à	 Corte:	 no	 Rio,
próspero,	 imperava	 o	 parnasianismo,	 com	 seus	 príncipes,	 senhores	 da
casa-grande	 das	 Letras	 (Bilac,	 Alberto	 de	 Oliveira,	 Raimundo	 Correia).
Simbolismo:	destruir	o	sentido,	tal	como	o	Parnaso	o	encarnava.
A	patente	é	francesa,	dessa	extraordinária	França	do	século	XIX.	Os	pais:

Baudelaire,	Mallarmé,	Verlaine,	Rimbaud,	 todos	 cotados,	hoje,	 entre	os
grandes	da	poesia	ocidental	moderna.
Naqueles	 tempos	 de	 comunicação	 difícil	 e	 de	 longas	 distâncias,	 a

chegada	de	um	livro	da	Europa	podia	provocar	revoluções	literárias,	aqui,
na	remota	América	do	Sul,	do	Sal	e	do	Sol.
Assim	foi	com	o	simbolismo,	disseminado	através	de	obras	trazidas	da

capital	cultural	do	mundo	de	então:	aquela	Paris,	Meca	das	elites	letradas
de	todo	o	Ocidente.
Da	França,	vieram	as	palavras	de	ordem.
“Sugerir,	 eis	 o	 sonho.	 É	 o	 perfeito	 uso	 deste	mistério	 que	 constitui	 o

símbolo”	(Mallarmé).
“Pegue	a	eloquência	e	torça-lhe	o	pescoço”	(Verlaine).
“O	 poeta	 se	 faz	 vidente	 por	 um	 longo,	 imenso	 e	 sistemático

desregramento	de	todos	os	sentidos”	(Rimbaud).
Mas	—	sobretudo	—	a	palavra	enquanto	música.
	



Cruz	e	seu	amigo,	o	mallarmaico	poeta	catarinense	Oscar	Rosas,	em	foto	de
1890	(?).	O	acaso	de	a	foto	ter	sido	rasgada	(por	quem?,	por	quê?)	acrescenta	um
signo	novo	(introduz	uma	contradição)	entre	o	aperto	de	mãos	(aproximação)	e
a	ruptura	do	rasgo,	entre	o	poeta	negro	e	o	branco.
	
Ora,	 sob	 certos	 aspectos,	 palavra	 e	música	 se	 opõem,	 absolutamente.

Palavra	é	sentido.	A	música	é	o	não	sentido:	todos	os	sentidos.
Os	simbolistas	quiseram	aproximá-las.
Daí	a	grandeza	da	aventura	do	símbolo.
Os	 finais	 do	 simbolismo	 já	 limitam	 com	 o	 modernismo	 de	 1922

(Manuel	Bandeira,	Cecília	Meireles,	Gilka	Machado).



cruz	e	sousa	e	sua	orquestra
	

Do	imenso	mar	maravilhoso,	amargos,
marulhos	murmurem…
CRUZ	E	SOUSA,	“SONATA”

mimo	de	Oxum,	Logunedé,	edé,	edé,
é	delícia…
GILBERTO	GIL,	“LOGUNEDÉ”

Bemóis	 e	 sustenidos	 têm	 sido	 as	 relações	 entre	 a	 poesia	 escrita	 e	 a
música.
Ora	meio	tom	abaixo,	no	tema	do	sentido.	Às	vezes,	meio	tom	acima.
A	lírica	do	Ocidente	(a	partir	dos	trovadores	provençais	da	Idade	Média)

é	um	progressivo	afastamento	do	texto	e	da	música	que	o	acompanhava.
Com	a	imprensa,	a	letra	de	música	emudeceu	na	página	branca.
E	virou	poema.
Que	 sempre	 foi	 lido,	 como	 sentido.	E	não	 enquanto	 forma.	Enquanto

lindo.
A	beleza	foi	recuperada,	na	modernidade	das	vanguardas	do	século	XX,

com	a	conscientização	da	materialidade	da	linguagem	escrita.
Descobriu-se	a	letra:	enquanto	corpo,	enquanto	carne,	enquanto	X.
E	 surgem,	 entre	 os	 brancos	 de	Mallarmé,	 os	 esplêndidos	 grafismos	 e

letrismos	 futuristas	 (Marinetti,	 Soffici),	 caligramas	 de	 Apollinaire
(apolinário,	 milionário	 de	 Apolo),	 sonorismos	 Dadá,	 tortografias
surrealistas	(Breton,	Éluard),	realismos	concretos	de	signo.
Nasce	o	poema	visual,	numa	viagem	que	começou	na	palavra	da	canção

que	emudeceu	no	papel,	onde	virou	caracteres,	até	que	o	alfabeto,	através
dos	 poetas,	 despertou,	 do	 seu	 faraônico	 sono	 milenar,	 para	 os
esplendores	da	atual	poesia	de	vanguarda.
Mas,	mesmo	nos	 séculos	de	 silêncio,	na	página	 impressa,	 o	 verso	 e	o

poema	continuaram	saudosos	do	seu	antigo	conúbio	com	a	melodia.
Na	Idade	Média,	esse	comércio	tinha	dado,	por	exemplo,	a	inverossímil

formosura	de	arquitetura	sonora	das	letras	de	um	Arnaut	Daniel.
Em	outras	épocas,	canção	e	poema	escrito	se	encontraram,	brevemente.



E	tiraram	o	atraso,	digamos,	na	poesia	inglesa	elisabetana:	as	letras	das
songs	do	século	XVI,	altamente	apreciadas	por	um	Ezra	Pound,	não	eram
indignas	 daquele	 grupo	 de	 poetas	 da	 época,	 que	 T.S.	 Eliot	 chamou	 de
metaphysical	e	que	representam	um	cume	na	lírica	(John	Donne,	Andrew
Marvell,	 Richard	 Crashaw,	 e,	 “last	 but	 not	 the	 Franz	 Lizst”,	 William
Shakespeare).	Vários	deles	assinam	letras	de	canções	famosas.
Tirando	 isso,	 a	 poesia	 escrita	 teve	 evolução	 autônoma,	 evoluindo,	 de

subespécie	da	letra	de	canção,	para	nova	espécie	sígnica.
Nesse	 período	 todo,	 a	 poesia	 acabou	 profundamente	 comprometida

com	uma	entidade	chamada	literatura.
Ora,	 isso	 que	 se	 chama	 modernamente	 de	 literatura	 é,	 apenas,	 uma

variante	 ou	modalidade	 daquilo	 que,	 na	 Antiguidade	 greco-romana,	 se
chamava	 retórica.	 Há	 profunda	 contradição	 entre	 poesia	 e	 retórica.
Contradição	expressa,	 concretamente,	na	Antiguidade	greco-latina,	pela
condição	mendiga	 e	 esfarrapada	 dos	 poetas	 contra	 a	 prosperidade	 dos
“retores”,	mestres	dos	 juristas,	políticos	e	homens	públicos	da	Grécia	e
de	Roma.
Poesia	não	é	literatura.	É	outra	coisa:	é	arte,	mais	para	o	lado	da	música

e	das	artes	plásticas,	como	Pound	viu	(ou	ouviu)	muito	bem.
Da	imprensa	às	vanguardas	do	início	deste	século,	durante	o	período	de

sequestro	 da	 poesia	 pela	 literatura	 (na	 Idade	 Média,	 a	 lírica	 era	 oral,
envolvendo	 canto,	 dança	 e	 festas,	 camponesas	 ou	 cortesãs;	 os	 textos,
raros,	 eram	 manuscritos,	 primores	 caligráficos	 de	 forma	 e	 cor;	 com	 a
imprensa,	a	poesia	virou	“letra”,	na	homogeneidade	linear	dos	inodores,
insípidos	e	incolores	ABCs	de	Gutenberg;	no	século	XX,	com	as	vanguardas
e	a	música	popular,	a	poesia	volta	à	vida	dos	sentidos,	em	forma,	voz	e
cor),	nesse	período,	algumas	coisas	ficaram	dizendo	que	a	poesia	não	era
bem	a	literatura	que	estavam	querendo	fazer	com	ela.	Entre	essas	coisas,
a	métrica.	E,	sobretudo,	a	rima.	Nessas	materialidades	a	poesia	manteve
sua	individualidade.	Não	basta	dizer.	Tem	que	dizer	bonito.
A	 métrica	 só	 se	 justifica	 pela	 presença	 de	 uma	 melodia,	 construída

sobre	a	regularidade	matemático-pitagórica	da	música.
A	 métrica,	 em	 poemas	 escritos	 para	 serem	 lidos	 no	 papel,	 é	 um

absurdo:	o	olho	não	ouve	música.	Ou	ouve?	Os	simbolistas	 (a	partir	de
Baudelaire)	achavam	que	sim.
Nessa	 nossa	 pobre	 cultura	 reflexa,	 que,	 no	 entanto,	 tem	 e	 teve	 seus

momentos	de	grandeza	(O	que	fazer?,	perguntou	Lênin,	diante	de	coisas



bem	mais	graves),	o	parnaso	e	o	símbolo	representaram	especializações
de	 conquistas	 do	 romantismo,	 no	 fundo,	 uma	 explosão	 de	 poesia	 (de
vida)	no	coração	da	literatura.
As	 frígidas	 construções	 parnasianas	 (Bilac,	 Raimundo	 Correia)	 eram

mal-assombradas	(ou	bem-assombradas?)	pelo	fantasma	de	um	superego
saído	das	artes	plásticas	 (quadros	de	uma	exposição,	 retratos	do	artista
enquanto	pintor,	escultor,	arquiteto,	ourives,	artesão).
O	simbolismo	mudou	de	sentido:	do	olho	para	o	ouvido.
Nunca	 foi	 tão	 funda	a	 saudade	da	poesia	pela	música	perdida	quanto

no	simbolismo.
Wagner,	o	deus.	Wagner,	que	os	fãs	diziam	ser	maior	poeta	que	Goethe

e	melhor	músico	 que	 Beethoven.	 A	 que	 um	 adversário	 bem-humorado
respondeu:	 sim,	 melhor	 poeta	 que	 Beethoven	 e	 melhor	 músico	 que
Goethe.	“De	la	musique,	avant	toute	chose”	[A	música,	antes	de	tudo],	disse
o	simbolista	Verlaine,	quase	cantando.	O	poeta	simbolista	é	um	músico.
Músico	 de	 palavras,	 de	 sílabas,	 de	 vogais	 e	 consoantes.	 Seus	 poemas:
baladas,	sonatas,	sinfonias.
Mas,	no	 simbolismo,	 ao	 contrário	de	um	Arnaut	Daniel,	 a	 entrada	da

música	implica	uma	destruição	do	“significado”.	O	massacre	do	sentido
pelos	sons.
Acompanhe-se	 a	 demolição	 do	 significado	 no	 “Ângelus”	 de	 Cruz	 e

Sousa,	 onde	 os	 sentidos,	 as	 referências	 ao	 real,	 parecem	 se	 dissolver
numa	bruma	de	acordes	silábicos	e	consonantais:

Ah!	lilases	de	Angelus	harmoniosos,
neblinas	vesperais,	crepusculares,
guslas	gementes,	bandolins	saudosos,
plangências	magoadíssimas	dos	arses…



Leitura	brasileira,	por	Alphonsus	de	Guimaraens,	do	notório	“soneto	das
vogais”,	onde	Rimbaud	identifica	sons	com	cores,	na	trilha	fonovisual	das
correspondências	de	Baudelaire.	Na	fioritura	das	letras	do	título,	o	abc	já
começa	a	se	transformar	em	visagem,	visão,	coloração.	Extremamente	atrevida	a
maneira	como	o	poeta	coloca	as	vogais,	isoladas,	entre	dois	pontos,	segurando	a
rima,	simetricamente,	na	tônica	do	último	verso	de	cada	quadra.	Nessa	leitura,
Alphonsus	insere	um	dado	seu,	a	articulação	do	fluxo	das	vogais	com	as	idades	do
homem	e	da	natureza,	primavera-adolescência,	mocidade,	maturidade,	outono-
-velhice,	inverno-morte,	cada	estrofe	correspondendo	a	uma	estação	do	ano.
	
Em	vão,	procurarás	sentido	em	versos	como	esses,	ó	leitor.
O	sentido	são	eles	mesmos:	retratos	do	meio	enquanto	mensagem.
Baldo	 buscar	 alusões	 e	 menções	 à	 música,	 na	 poesia	 de	 Cruz:	 elas

abundam.	É	um	sonoplasta.
Desde	a	 inaugural	“Antífona”,	abrindo	os	Broquéis,	com	seu	espantoso

A-B-C,	anagramatizado	nas	iniciais	dos	adjetivos	atribuídos	a	“Formas”,

Ó	Formas	alvas,	brancas,	Formas	claras…

Até	 poemas	 chamados	 “Sinfonias	 do	 ocaso”,	 “Música	 misteriosa…”,
“Sonata”,	“Canção	do	bêbado”,	“Violões	que	choram”…
A	figura	prevalente,	na	poesia	de	Cruz	e	Sousa,	não	é	a	aliteração,	nem	a

harmonia	imitativa,	onomatopeia	dos	sentimentos,	nem	a	ecolalia,	mas
o	anagrama.
Palavras	sob	palavras:	o	fonotropismo	de	Cruz	e	Sousa.
Quem	diz	anagrama,	diz	Saussure.
No	As	 palavras	 sob	 as	 palavras:	os	 anagramas	 de	 Ferdinand	 de	 Saussure

[Perspectiva,	 1974],	 Starobinski	 acompanha	 a	 última	 e	 mais	 abissal
aventura	 intelectual	 do	 grande	 mestre	 da	 linguística	 moderna.	 Aquela
que	o	 levou	a	procurar	palavras	sob	as	palavras,	na	poesia	grega,	 latina,
védica	e	gótica.
No	fim	da	vida,	anos	pensando	o	signo,	o	suíço	Ferdinand	de	Saussure

(morto	em	1913)	começou	a	ver	palavras	escritas-inscritas	em	palavras	e
versos	 de	 priscas	 línguas	 mortas	 que	 ele,	 mestre,	 frequentava.	 Os
anagramas:	 palavras	 dis-persas,	 em	 sílabas	 dentro	 de	 versos,
naufragadas,	 naugrafadas.	 As	 palavras	 que	 as	 sílabas	 de	 uma	 outra
palavra	emitem,	insinuam,	ameaçam,	esboçam,	prenunciam:	pro-jetam.
Digamos	o	primeiro	verso	da	Eneida:

ARMA	VIRUMQUE	CANO



(CANTO	AS	ARMAS	E	O	VARÃO).

Catando	o	E,	o	N,	o	E,	de	novo,	o	I,	o	A,	Saussure	lia	o	nome	de	Eneias,
herói	 do	 poema	de	 Virgílio.	Não	mencionado	no	 verso.	Mas	 subcitado,
anagramaticamente.
Pois	 é	 assim	que	 a	mente	 de	Cruz	 e	 Sousa	 compõe:	 vendo,	 na	 luz	 de

uma	palavra,	a	outra	luz	de	outra	palavra.	Ou,	dentro	do	acordo	de	uma
palavra,	a	harmonia	de	infinitas	palavras.
Observe	isto,	por	exemplo:

Rio	de	esquecimento	tenebroso,
Amargamente	frio,

Amargamente	sepulcral,	lutuoso,
Amargamente	rio!

“ESQUECIMENTO”

Quem	 vai	 poder	 dizer	 se	 este	 “rio”	 é	 o	 aquático	 substantivo	 ou	 a
primeira	 pessoa	 do	 presente	 do	 indicativo	 do	 verbo	 rir?	 As	 palavras
naufragaram	dentro	das	palavras	 (naugrafaram),	passando	por	 esse	 rio,
que	corre	por	dentro	da	palavra	F-rio.

Alma	sem	rumo,	a	modorrar	de	sono,
Mole,	túrbida,	lassa…

Monotonias	lúbricas	de	um	mono
Dançando	numa	praça…

“TÉDIO”



cruzamentos
Largos	Silêncios	interpretativos
CRUZ	E	SOUSA,	“SILÊNCIO”

Olha,
lá	vai	passando	a	procissão
GILBERTO	GIL,	“PROCISSÃO”

Chega	de	conversa.	E	vamos	passear	um	pouco	pelo	parque	de	poemas	de
Cruz.	Cruzar	com	ele.	Cruzi-ficá-lo.
Método:	 pound-faustino-paideumático.	 Peças	 inteiras.	 Ou	 fragmentos

(versos,	estrofes).	Pedras	de	toque	(touch-stones).
Mas,	enfim,	só	os	resultados	que	indigitem	o	grande	poeta	que	foi	esse

Cruz,	nascido	em	Desterro	e	que	viveu	no	Encantado.

acrobata	da	dor

Gargalha,	ri,	num	riso	de	tormenta,
Como	um	palhaço,	que	desengonçado,
Nervoso,	ri,	num	riso	absurdo,	inflado
De	uma	ironia	e	de	uma	dor	violenta.

Da	gargalhada	atroz,	sanguinolenta,
Agita	os	guizos,	e	convulsionado
Salta,	gavroche,	salta	clown,	varado
Pelo	estertor	dessa	agonia	lenta…

Pedem-te	bis	e	um	bis	não	se	despreza!
Vamos!	retesa	os	músculos,	retesa
Nessas	macabras	piruetas	daço…

E	embora	caias	sobre	o	chão,	fremente,
Afogado	em	teu	sangue	estuoso	e	quente,
Ri!	Coração,	tristíssimo	palhaço.

Expressionismo	 crispado,	 num	paroxismo	 raro	na	 poesia	 brasileira.	 É



uma	 sustentada	 metáfora:	 o	 coração	 do	 poeta	 como	 (tragicômico)
palhaço.
Notar:	 RI…	 t-RÍ-stissimo…:	 Cruz	 projeta	 a	 sílaba	 da	 alegria	 dentro	 do

superlativo	do	seu	contrário.
O	poema	está	cheio	de	reminiscências	teatrais	(Cruz	foi	ponto).
O	tom,	todo	carregado	de	um	sadomasoquismo,	que	perpassa	a	poesia

de	 Cruz	 (“castrar-vos	 como	 um	 touro	 —	 ouvindo-vos	 urrar!”,
“Escravocratas”,	O	 livro	 derradeiro):	 sadomasoquismo	 que	 o	 estatuto	 da
escravidão	 explica.	 O	 negro	 era	mantido	 na	 senzala	 numa	 condição	 de
dor	 física	 institucionalizada:	 açoites,	 queimaduras	 com	 ferro	 em	brasa,
algemas,	 colares	 de	 ferro,	 máscaras	 de	 lata	 para	 os	 negros	 que,	 com
intenção	de	se	matar,	comiam	terra.	A	mesma	terra	que	plantavam	para
os	senhores	lusos.
Castro	Alves	fez	retórica	sobre	a	condição	negra.
Cruz	e	Sousa	era	negro.

o	assinalado

Tu	és	o	louco	da	imortal	loucura,
O	louco	da	loucura	mais	suprema,
A	terra	é	sempre	a	tua	negra	algema,
Prende-te	nela	a	extrema	Desventura.

Mas	essa	mesma	algema	de	amargura,
Mas	essa	mesma	Desventura	extrema
Faz	que	tu’alma	suplicando	gema
E	rebente	em	estrelas	de	ternura.

Tu	és	o	Poeta,	o	grande	Assinalado
Que	povoas	o	mundo	despovoado,
De	belezas	eternas,	pouco	a	pouco.

Na	Natureza	prodigiosa	e	rica
Toda	a	audácia	dos	nervos	justifica
Os	teus	espasmos	imortais	de	louco!

Um	 dos	 mais	 impressionantes	 “poemas	 da	 loucura”,	 provavelmente,
composto	durante	a	loucura	de	Gavita,	mulher	do	poeta,	que	ele	cuidou,



desveladamente,	até	a	recuperação.
Foi	 quando,	 contaminado,	 Cruz	 sintetizou	 a	 experiência	 poética	 e	 a

loucura,	o	desvario,	num	só	momento.	Sem	falar	na	loucura	social	de	um
negro	 retinto,	 no	 Brasil	 do	 século	 XIX,	 possuir	 o	 repertório	 de	 bens
abstratos	que	um	Cruz	e	Sousa	possuía.
O	poeta	como	assinalado.	O	marcado	(Caim?)	por	um	sinal.	Sinal	para

ver	mais	longe.	Mas	para	sofrer	mais	fundo.
A	negritude	como	sinal	total:	visibilidade	integral.
Itamar	 Assumpção	 e	 Djavan,	 presos	 pela	 polícia	 paulista.	 Apenas

porque	eram	negros.	Gil,	em	Florianópolis.
Mas	como	é	bonita	essa	“algema”	que	anagramatiza,	mas	que	rima,	em

“tua	AL-ma	suplicando	GEMA”.	Para	resplandecer	nesse

E	rebente	em	estrelas	de	ternura.

em	 seus	 R-T-TR-TR ,	 um	 dos	 mais	 belos	 versos	 da	 língua.	 “Eternuras”,
belezas	eternas.

caveira
I
Olhos	que	foram	olhos,	dois	buracos
Agora,	fundos,	no	ondular	da	poeira…
Nem	negros,	nem	azuis	e	nem	opacos.

Caveira!

II
Nariz	de	linhas,	correções	audazes,
De	expressão	aquilina	e	feiticeira,
Onde	os	olfatos	virginais,	falazes?!

Caveira!	Caveira!!

III
Boca	de	dentes	límpidos	e	finos,
De	curva	leve,	original,	ligeira,
Que	é	feito	dos	teus	risos	cristalinos?

Caveira!	Caveira!!	Caveira!!!

O	mais	alto	ponto	de	visualiconicidade	(consciência	de	formas	de	Cruz



e	Sousa):	olho-nariz-boca,	a	caveira	falando,	no	código	tanático	de	Cruz,
os	pontos	de	exclamação	repetidos,	simetricamente,	marcando	o	número
da	estrofe,	I,	!,	II,	!,	!!,	III,	 !,	 !!,	 !!!.	O	signo	como	morte	da	Vida:	a	palavra-
esqueleto.
Existe	 um	 paradoxo	 nos	 produtos	 culturais,	 superiores	 frutos	 do

trabalho	 humano:	 eles	 sobre-vivem	 ao	 autor,	 são	 uma	 vingança	 da	 vida
contra	 a	morte.	 Por	outro	 lado,	 só	podem	 fazer	 isso	porque	 são	morte:
suspensão	do	fluxo	do	tempo,	pompas	fúnebres,	pirâmide	do	Egito.

dupla	via	láctea

Sonhei!	Sempre	sonhar!	No	ar	ondulavam
Os	vultos	vagos,	vaporosos,	lentos,
As	formas	alvas,	os	perfis	nevoentos
Dos	anjos	que	no	espaço	desfilavam.

E	alas	voavam	de	anjos	brancos,	voavam
Por	entre	hosanas	e	chamejamentos…
Claros	sussurros	de	celestes	ventos
Dos	anjos	longas	vestes	agitavam.

E	tu,	já	livre	dos	terrestres	lodos,
Vestida	do	esplendor	dos	astros	todos,
Nas	auréolas	dos	céus	engrinaldada

Dentre	as	zonas	da	luz	flamo-radiante,
Na	cruz	da	Via	Láctea	palpitante
Apareceste	então	crucificada!

Esplêndida	 fanopeia:	 a	 imagem	 de	 uma	 cruz	 formada	 por	 duas	 vias
lácteas,	sonhada	por	um	poeta	chamado	Cruz.

esquecimento

Esquecimento!	eclipse	de	horas	mortas,
				Relógio	mudo,	incerto,
Casa	vazia…	de	cerradas	portas,
				Grande	vácuo,	deserto.



Tachismo	 verbal:	 estados	 (musicais)	 de	 baixa	 definição	 do	 material
verbal.	 Os	 verdadeiros	 borrões	 semânticos	 de	 alguns	 poemas	 de	 Cruz
escandalizaram	 essa	 prosa	 medida	 e	 rimada	 que	 se	 chamou
parnasianismo,	 emblema	 literário	 da	 estabilidade	 da	 classe	 dominante
brasileira.

rir!

Rir!	Não	parece	ao	século	presente
que	o	rir	traduza,	sempre,	uma	alegria…
Rir!	Mas	não	rir	como	essa	pobre	gente
que	ri	sem	arte	e	sem	filosofia.

Rir!	Mas	com	o	rir	atroz,	o	rir	tremente
com	que	André	Gil	eternamente	ria.
Rir!	mas	com	o	rir	demolidor	e	quente
duma	profunda	e	trágica	ironia.

Antes,	chorar!	Mais	fácil	nos	parece.
Porque	o	chorar	nos	ilumina	e	nos	aquece
nesta	noite	gelada	do	existir.

Antes	chorar	que	rir	de	modo	triste…
Pois	que	o	difícil	do	rir	bem	consiste
só	em	saber	como	Henri	Heine	rir!

Um	 dos	 poemas	 mais	 extraordinários	 da	 poesia	 brasileira.	 O	 rir
irradiando-se	 por	 dentro	 dos	 versos	 (aleg-RI-a,	 IR-onia,	 t-RI-ste),	 até	 essa
culminância	do	rir	embutido	dentro	do	próprio	nome	de	Hen-RI	Heine.
Como	 não	 lembrar	 esse	 “Encantação	 pelo	 riso”,	 do	 futurista	 russo

Khlébnikov,	na	tradução	de	Haroldo	de	Campos?

Ride,	ridentes!
Derride,	derridentes!
Risonhai	aos	risos,	rimente	risandai!
Derride	sorrimente!
Risos	sobrerrisos	—	risadas	de	sorrideiros	risores!
Hílare	esrir,	risos	de	sobrerridores	riseiros!
Sorrisonhos,	risonhos,



Sorride,	ridiculai,	risando,	risantes,
Hilariando,	riando,
Ride,	ridentes!
Derride,	derridentes!



ah!	vida!	vida!	vida!
incendiada	tragédia	(meu	filho)
	

Aqui	onde	a	cor	é	clara
Agora	que	é	tudo	escuro
GILBERTO	GIL,	“AQUI	E	AGORA”

A	foolish	young	man
Of	the	Negro	Persuasion
Devoted	his	life
To	become	a	caucasian
He	stopped	eating	pork
He	stopped	eating	greens
He	traded	his	dashiki
(“Uhuru!”)
For	some	Jordache	Jeans
He	learned	to	play	golf
An’	he	got	a	good	score
Now	he	says	to	himself
“I	AIN’T	NO	NIGGER	NO	MORE”
FRANK	ZAPPA,	“YOU	ARE	WHAT	YOU	IS”

Perfeição	só	existe	na	integração/dissolução	do	sujeito	no	objeto.
Na	tradução	do	eu	no	outro.
É	por	isso	que	você	gostou	tanto	deste	livro.
Você,	agora,	sabe.
Você,	eu	sou	Cruz	e	Sousa.



para	achar	cruz	e	sousa
	

Se	 você	 está	 a	 fim	 de	 conhecer	 Cruz	 e	 Sousa	 mais	 de	 perto,	 não	 está
muito	difícil.
Tem	 uma	 edição	 da	 Poesia	 completa,	 editada	 pelo	 estado	 de	 Santa

Catarina,	 com	 Broquéis,	 Faróis,	 Últimos	 sonetos	 e	 peças	 esparsas
[Florianópolis:	Fundação	Catarinense	de	Cultura,	1981].
Dê	 uma	 olhada	 no	 Panorama	 do	 movimento	 simbolista	 brasileiro,	 por

Andrade	 Muricy,	 edição	 do	 Ministério	 da	 Educação	 [2.	 ed.	 Brasília:
Ministério	da	Educação	e	Cultura,	1973;	3.	ed.	rev.	e	ampliada.	São	Paulo:
Perspectiva,	1987].
Em	matéria	de	biografia,	tem	Cruz	e	Sousa,	por	Magalhães	Júnior,	uma

vida	 detalhada	 e	 muito	 documentada,	 edição	 da	 Civilização	 Brasileira
[Poesia	e	vida	de	Cruz	e	Sousa.	São	Paulo:	Ed.	das	Américas,	1961].
A	 Abril	 lançou	 recentemente	 um	 Cruz	 e	 Sousa,	 em	 sua	 Coleção

Literatura	Comentada	[1982].



trajetória
	

1898:
Fim	dos	sofrimentos	de	Cruz,	começo	da	glória.

1893:
Une-se	 com	Gavita,	 seu	 grande	 amor	 e	mãe	 de	 seus	 filhos.	 Edição	 de

Missal	e	Broquéis.	Cruz,	praticamente	de	arquivista	da	Central	do	Brasil.
1890:
Cruz	vem	de	vez	para	o	Rio	de	Janeiro.

1861:
Nasce	um	poeta	na	senzala.





Para	Kenjiro	Hironaka,	Makoto	Yamanouchi	 e	Aldo	Lubes,	meus	mestres	de
judô,	na	Kodokan.
Para	 Alice	 Ruiz	 que,	 entre	 tantas	 coisas,	 ainda	 acha	 tempo	 para	 ser	 uma
haikaisista	japonesa	do	século	XVIII.
Para	Haroldo	de	Campos,	inventor	da	poesia	japonesa	no	Brasil.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
[…]	e	um	cone	de	metal	reluzente,	do	diâmetro	de	um	dado.	Em	vão	um

garoto	tentou	recolher	esse	cone.	Um	homem	mal	conseguiu	levantá-lo.
Eu	 o	 tive	 na	 palma	 da	 mão	 alguns	 minutos:	 recordo	 que	 o	 peso	 era
intolerável	 e	 que,	 depois	 de	 retirado	 o	 cone,	 a	 opressão	 perdurou.
Também	recordo	o	círculo	preciso	que	me	ficou	gravado	na	carne.	Essa
evidência	de	um	objeto	tão	pequeno	e	a	uma	só	vez	pesadíssimo	deixava
uma	impressão	desagradável	de	asco	e	medo.
Jorge	Luís	Borges,	“Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius”*



“Tabi”	(viagem)	é	uma	das	palavras	prediletas	de	Bashô	(a	outra	é	“yumê”,
sonho).	Assim	viajou	Bashô,	a	pé,	em	sua	vida	errante,	por	todo	um	Japão	agreste
e	agrário,	atrás	de	luas,	lagos,	templos	dentro	de	florestas,	buscando	o	vaga-lume
do	haikai.
Desenho:	Bashô.
	



	
	
	
	

Luas	e	sóis	(meses	e	dias)	são	viajantes	da	eternidade.	Os	anos	que	vêm	e	se
vão	 são	 viajantes	 também.	 Os	 que	 passam	 a	 vida	 a	 bordo	 de	 navios	 ou
envelhecem	montados	a	cavalo	estão	sempre	de	viagem,	e	seu	lar	se	encontra
ali	onde	suas	viagens	os	levam.	Os	homens	de	antigamente,	muitos,	morreram
pelos	caminhos,	e	a	mim	também,	durante	os	últimos	anos,	a	visão	de	uma
nuvem	solitária	levada	pelo	vento	inspirou	contínuas	ideias	de	meter	o	pé	na
estrada.
O	 ano	 passado	 dediquei	 a	 vagar	 pela	 costa.	No	 outono,	 voltei	 a	 minha

cabana	às	margens	do	rio	e	a	limpei	de	teias	de	aranha.	Aí,	me	surpreendeu	o
fim	do	ano.	Quando	veio	a	primavera	e	houve	neblina	no	ar,	pensei	em	ir	a
Oku,	atravessando	a	barreira	de	Shirakawa.	Tudo	o	que	via	me	convidava	a
viajar,	 e	 estava	 tão	 possuído	 pelos	 deuses	 que	 não	 podia	 dominar	 meus
pensamentos.	Os	espíritos	do	caminho	me	faziam	sinais,	e	descobri	que	não
podia	continuar	trabalhando.
Remendei	 minhas	 calças	 rasgadas	 e	 troquei	 as	 tiras	 do	 meu	 chapéu	 de

palha.	 A	 fim	 de	 fortalecer	 as	 pernas	 para	 a	 viagem,	me	 untei	 de	 “moka”
queimada.	Logo	a	ideia	da	lua	na	ilha	de	Matsushima	começou	a	apoderar-se
de	meus	pensamentos.	Quando	vendi	minha	cabana	e	me	mudei	para	o	sítio
de	Sampu	para	esperar	ali	o	dia	da	partida,	pendurei	este	poema	numa	viga
da	minha	choça:

a	cabana	de	ervas	secas
(o	mundo	tudo	muda)
vira	casa	de	bonecas

Quando,	 em	 27	 de	 março,	 me	 pus	 a	 caminho,	 havia	 neblina	 no	 céu	 da
madrugada.	A	pálida	lua	matutina	tinha	perdido	o	brilho,	mas	ainda	se	podia
vislumbrar	 debilmente	 o	monte	 Fuji.	Em	Ueno	 e	 em	 Yanaka,	os	 ramos	 das
cerejeiras	 em	 flor	 me	 despertaram	 pensamentos	 tristes	 ao	 perguntar-me	 se
algum	dia	os	voltaria	a	ver.	Meus	amigos	mais	queridos	tinham	todos	vindo	à
noite	à	casa	de	Sampu,	para	poder	me	acompanhar	durante	o	curto	trecho	de
viagem	que	eu	faria	em	barco.	Quando	desembarcamos	num	lugar	chamado
Senju,	a	ideia	de	começar	uma	viagem	tão	longa	me	encheu	de	tristeza.	De	pé
sobre	o	caminho	que	talvez	ia	nos	separar	para	sempre	nesta	vida	que	é	como



um	sonho,	chorei	lágrimas	de	despedida:

primavera
											não	nos	deixe
pássaros	choram
lágrimas
						no	olho	do	peixe

(parte	inicial	de	Sendas	de	Ôku,
o	mais	célebre	dos	relatos	de	viagem
de	Matsuó	Bashô)

*	In:	Ficções,	tradução	de	Davi	Arrigucci	Jr.,	p.	31.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	2007.	(N.	E.)



haru	(primavera)
	

(dói	aquilo
dentro	do	elmo
				um	grilo
				—	Bashô)

	
	
	
	

No	 terceiro	 mês	 do	 ano	 do	 Galo	 da	 Era	 Genroku	 (1667),	 entrou	 no
nirvana	 o	 jovem	 barão	 Todô	 Shinshirô	 (Yoshitada	 Todô),	 senhor	 do
castelo	de	Ueno,	em	Iga,	na	província	de	Edo.
Com	sua	morte,	os	samurais	que	lhe	deviam	vassalagem	partiram	e	se

dispersaram,	virando	rônin,	samurais	sem	senhor	feudal	a	quem	servir.
Com	vinte	e	 três	anos,	entre	estes,	aquele	que	vai	ser	o	máximo	poeta

que	 o	 Japão	 produziu	 (não	 é	 pouca	 coisa:	 os	 filhos	 do	 Sol	 Nascente
sempre	 foram	 gente	 de	 poetas,	 do	 imperador	 ao	 homem	 do	 povo.	 E
continuam	a	sê-lo	com	todo	o	futurismo	Blade	runner	tecnológico).
Matsuó	 Bashô	 (bashô,	 em	 japonês,	 quer	 dizer	 “bananeira”,	 um

pseudônimo	poético,	a	bananeira	sendo	a	planta	que	achava	mais	bonita)
nasceu	em	1644,	em	Iga.
Sobre	 sua	 vida,	 os	 sinais	 nos	 chegam	 concisos	 e	 escassos,	 a	 moldes

desses	 desenhos	 japoneses	 feitos	 com	 meia	 dúzia	 de	 riscos,	 o	 resto,
traços,	 espaço	 aberto	 às	 interpretações	 e	 às	 leituras	 individuais.	 O
percurso	 de	 Bashô,	 nos	 vinte	 e	 três	 primeiros	 anos,	 não	 deve	 ter	 sido
muito	diverso	do	currículo	dos	jovens	de	sua	classe:	severa	disciplina	de
corpo	 e	 alma,	 convivência	 com	 seus,	 assimilação	 dos	 valores	 da	 casta
samurai.
Embora	quase	a	gente	nada	saiba	da	infância	e	da	adolescência,	parece

que	não	lhe	faltou,	em	casa,	o	calor	que,	depois,	derramou	sobre	todos	os
seres.	A	julgar	por	estes	haikais,	o	amor	da	mãe:

velho	lar
eu	chorando	sobre
o	cordão	umbilical



Para	saborear	devidamente	a	doce	amargura	deste	haikai,	precisa	saber
que	 os	 japoneses	 de	 antigamente	 guardavam	 como	 relíquia	 o	 cordão
umbilical	dos	bebês.	Sobre	este	cordão	umbilical,	que,	um	dia,	o	ligou	a
um	ventre	feminino,	Bashô	chora.
Outro	haikai	denuncia	o	amor	à	mãe:

eu	a	pegasse	na	mão
lágrimas	a	derretiam
geada	de	outono

Bashô	refere-se,	claro,	a	uma	mecha	de	cabelos,	cortada	da	mãe	morta	e
por	 ele	 conservada.	 Uma	 mecha	 de	 cabelos	 brancos,	 evidentemente,
branca	geada	de	outono,	que	o	calor	das	lágrimas	derreteria,	se	o	poeta	a
tomasse	 na	 mão	 (tê	 ni	 torobá).	 Pelo	 poema,	 não	 se	 atreveu	 a	 tanto:	 o
haikai	é	a	expressão	de	sua	distância	respeitosa.
Nesse	vazio,	enxerga-se	o	poeta	que	foi	Bashô.
O	 mesmo	 grande	 poeta	 que	 cultivou	 este	 vácuo,	 entre	 o	 desejo	 e	 a

fatalidade:

dia	de	finados
do	jeito	que	estão
dedico	as	flores

Na	festa	do	Ulambamma,	os	japoneses	homenageiam	os	mortos.	Nesse
dia,	todos	colhem	flores	para	levar	aos	que	já	se	foram.
Bashô,	também:	é	um	budista,	articulado	com	os	ritos	da	tribo.
No	haikai,	porém,	a	subversão	súbita:	as	flores	que	vê,	Bashô	as	oferece

aos	defuntos,	sem	 tirá-las	do	pé.	Uma	afirmação	de	vida:	um	sim	para	a
poesia.
Em	Bashô,	não	se	pode	esquecer	a	origem.	Um	samurai.	Uma	obra	de

arte.	Não	 admira.	O	 samurai	 é	 o	 braço	 armado	da	 classe	 dominante,	 a
nobreza	feudal	do	Japão	medieval	(a	Idade	Média	japonesa	só	terminou
em	1853,	com	a	abertura	Madame	Butterfly	dos	portos	do	Japão,	depois	de
um	 eloquente	 bombardeio	 da	 parte	 da	 frota	 norte-americana	 do
Comodoro	Perry).
	



Um	samurai	a	cavalo:	Toshiro	Mifune	em	Trono	manchado	de	sangue,	filme	de
Akira	Kurosawa.
	
Grupo	altamente	especializado	em	sua	função	social,	escribas	do	antigo

Egito,	 brâmanes	 da	 Índia,	 jesuítas,	 bolcheviques	 da	 Revolução	 de
Outono,	os	samurais	se	pareciam	muito	com	as	ordens	combatentes	da
Idade	 Média	 europeia	 (Templários,	 Cavaleiros	 de	 Malta,	 Ordem	 dos
Cavaleiros	Teutônicos).
Um	 samurai	 era,	 ao	mesmo	 tempo,	 um	 guerreiro	 e	 um	 idealista.	 Um

atleta,	um	místico,	um	artista.	Sobretudo,	homem	treinado	a	dar	a	vida
por	um	código	de	honra	de	classe.	Melhor:	de	casta.
Guerreiro,	aprendia,	desde	cedo,	as	manhas	e	destrezas	com	as	armas

(lutas	 corporais,	 arco	 e	 flecha,	bô,	 o	bastão,	 lança,	 alabarda,	 shurikên,	 a
estrela	de	arremesso,	e,	principalmente,	a	espada,	objeto	no	Japão	de	um
verdadeiro	culto,	culminando	no	kendô,	a	arte	da	lâmina):	Budô.
Assimilava,	 também,	 toda	 uma	 complexa	 ideologia,	 baseada	 no

confucionismo,	 com	 ênfase	 no	 dever,	 no	 sacrifício	 e	 na	 supremacia	 do
social	 sobre	 o	 individual.	 E	 no	 budismo,	 em	 sua	 manifestação	 zen,
derivada	do	budismo	Chang,	da	China.
Essa	ideologia	se	chamava	bushidô,	“o	caminho	do	guerreiro”.
Sete	 anos	 depois	 da	morte	 de	Bashô,	 na	 noite	 de	 14	 de	 dezembro	 de

1701,	quarenta	e	sete	dos	samurais	de	Asano,	Takumi	no	Kami,	senhor	da
torre	de	Ako,	atacaram	a	casa	e	mataram	Kotsukê	no	Sukê	(Kira),	mestre
de	cerimônias	e	homem	do	imperador.
A	saga	começa,	realmente,	um	ano	antes,	quando	Takumi,	um	pequeno

nobre	 do	 interior,	 recebe	 a	 notícia:	 um	 emissário	 do	 imperador	 virá



hospedar-se	em	seu	castelo.
Kotsukê,	 respaldado	em	sua	autoridade,	é	homem	arrogante.	Mas	sua

presença	representa	o	imperador.	Takumi,	barão	interiorano,	submete-se
às	mais	atrevidas	humilhações	da	parte	do	emissário	imperial.
Um	 dia,	 vilipendiado	 além	 da	 conta,	 num	 impulso	 de	 cólera,	 puxa	 a

espada	e	atinge	Kotsukê	na	testa,	sem	matá-lo,	porém.
Kira	 representava	 o	 imperador.	 Asano	 é	 condenado	 à	morte	 nobre,	 o

harakiri,	a	morte	dos	samurais.
Takumi	 realiza	 o	 rito	 da	 autoimolação.	 A	 torre	 do	 seu	 castelo	 é

demolida.	Seus	samurais,	agora	rônin,	se	dispersam.
Kotsukê,	 porém,	 sabe	 que	 seus	 juramentos	 de	 fidelidade	 são	 sérios:

uma	vingança	pesa	sobre	sua	cabeça.
Para	 se	 defender,	 o	 emissário	 do	 imperador	 fortifica-se	 em	 casa,	 com

arqueiros	mercenários,	guardas	e	sentinelas.
Os	samurais	de	Takumi,	no	entanto,	nada	fazem	para	vingar	a	morte	do

senhor.
Aparentemente.
Na	realidade,	quarenta	e	sete	deles	combinaram	se	encontrar,	um	ano

depois,	 num	 templo,	 na	 noite	 de	 determinado	 dia,	 para	 executar	 a
vingança.
Nesse	ano,	os	quarenta	e	 sete	 samurais	disfarçam	o	mais	que	podem.

Um	 finge	 virar	 um	 bêbado	 e	 dissipado,	 não	 saindo	 do	 bairro	 das
prostitutas.	Outro	espalha	a	notícia	de	que	voltou	para	viver	com	a	mãe
num	 povoado	 distante.	 Outro,	 ainda,	 se	 dedica	 ao	 comércio,	 atividade
desprezada	pela	casta	dos	guerreiros.
Um	 ano	 passa	 depressa.	 Na	 noite	 de	 inverno	 de	 14	 de	 dezembro	 de

1701,	 os	 quarenta	 e	 sete	 samurais	 se	 reúnem	 no	 templo.	 Traçam	 a
estratégia	do	ataque.	Assaltam	a	casa	fortificada	de	Kira	(Kira	Yoshinaka).
Tomam	a	praça	de	assalto.	E	matam	Kotsukê,	 cuja	cabeça	 trazem	até	o
túmulo	de	seu	senhor.
Sabedor	 dos	 fatos,	 o	 imperador	 foi	 misericordioso.	 Condenou	 os

quarenta	e	sete	samurais	ao	ritual	harakiri.
Os	quarenta	 e	 sete	 foram	enterrados	no	mesmo	 templo,	hoje,	 alvo	de

peregrinações	de	japoneses	de	todos	os	lugares.
Kikáku,	 um	 dos	 discípulos	 diretos	 de	 Bashô,	 tem	 um	 poema	 sobre	 o

evento,	que	comoveu	o	Japão	da	época:



				lua	na	neve
aqui	a	vida	vai	ser	jogada
				em	breve

A	essa	classe	pertencia	esse	Matsuó	Bashô,	agora	rônin,	depois	da	morte
do	 seu	 senhor.	 Lá	 vai	 tentar	 a	 vida	 em	 Edo,	 hoje,	 Tóquio,	 no
funcionalismo	público,	a	que	sua	condição	de	samurai	o	categorizava.
Durante	 algum	 tempo,	 sobreviveu	 como	 superintendente	 das	 águas,

cargo	 que	 devia	 significar	 algum	 tipo	 de	 responsabilidade	 sobre	 os
sistemas	 de	 irrigação,	 dos	 quais	 dependia	 a	 prosperidade	 desse	 Japão
essencialmente	 agrícola	 (em	 arroz,	 o	 tributo	 dos	 camponeses	 aos
senhores	feudais,	os	samurais,	pagos	em	arroz).
Pouco	 durou	 o	 ofício.	 Logo	 está	 Bashô	 tentando	 sobreviver	 como

professor	de	poesia.	Isto	é:	instrutor	de	haikai.
Como	tal,	 vai	 levar	os	vinte	e	sete	anos	que	 lhe	restam,	viajando	a	pé,

sustentado	por	discípulos,	amigos	e	desconhecidos,	nesse	Japão	feudal	e
tribal,	onde	é	muito	fácil	peregrino	virar	hóspede.
No	Ocidente,	filósofos	e	cientistas	têm	discípulos.	Não	os	poetas,	a	não

ser	através	de	 influências	 indiretas.	Dos	 três	mil	discípulos	que,	 se	diz,
teve	 Bashô,	 destacam-se	 alguns,	 entre	 os	 quais	 este	 grupo	 dos	 Dez,
comparáveis	aos	discípulos	de	Cristo:	Sampu,	Kyorai,	Rantêtsu,	Kyorôku,
Kikáku,	 Josô,	 Yaha,	 Shikô,	 Etsujin	 e	 Hokúshi.	 Depois	 da	morte	 do	 seu
senhor,	 Bashô	 submeteu-se	 a	 duas	 disciplinas	 igualmente	 rigorosas,	 à
altura	de	um	ex-samurai.
O	 aprendizado	 da	 cultura	 e	 da	 poesia	 chinesa.	 E	 a	 prática	 zen,	 no

mosteiro	de	Komponji,	sob	a	direção	do	monge	Bucchô.

Bucchô,	 do	mosteiro	 de	 Komponji,	 um	monge	 de	 amplas	 leituras	 e
profundas	luzes,	tornou-se	o	professor	de	Bashô.
Indo	ao	templo	de	Chokeiji,	em	Fukagawa,	perto	de	Edo,	um	dia,	ele

visitou	o	poeta,	acompanhado	por	um	homem	chamado	Rokusô	Gohei.
Este,	ao	entrar	no	quintal	da	choça	de	Bashô,	gritou:
—	Como	 vai	 a	 Lei	 de	 Buda	 neste	 jardim	 quieto	 com	 suas	 árvores	 e

ervas?
Bashô	respondeu:
—	Folhas	grandes	são	grandes,	folhas	pequenas	são	folhas	pequenas.
Bucchô,	então,	aparecendo,	disse:
—	De	uns	tempos	pra	cá,	qual	tem	sido	o	seu	empenho?



Bashô:
—	A	chuva	em	cima,	a	grama	verde	está	fresca.
Então,	Bucchô	perguntou:
—	 O	 que	 é	 que	 era	 esta	 Lei	 de	 Buda,	 antes	 que	 a	 grama	 verde

começasse	a	crescer?
Nesse	 momento,	 ouvindo	 o	 som	 de	 um	 sapo	 que	 pulava	 na	 água,

Bashô	exclamou:
—	O	som	do	sapo	saltando	na	água.
Bucchô	ficou	cheio	de	admiração	a	esta	resposta,	considerando-a	uma

evidência	do	estado	de	iluminação	atingido	por	Bashô.
Deste	momento	 data	 esta	microilíada	 zen,	 o	mais	 célebre	 haikai,	 o

mais	lembrado	poema	da	literatura	japonesa,	isto	de	Bashô:

				velha	lagoa
o	sapo	salta
				o	som	da	água

O	 haikai	 completo	 teria	 resultado	 de	 uma	 competição	 entre	 Bashô	 e
três	dos	seus	discípulos,	presentes	no	momento.

Para	começo	do	haikai,	Sampu	sugeriu:
—	Ao	cair	da	tarde.
Ransêtsu:
—	Na	solidão.
E	Kikáku:
—	A	rosa	da	montanha.
Bashô,	diante	disto,	disse:
—	Todos	 vocês,	 em	 sua	 primeira	 linha,	 expressaram	um	aspecto	 do

assunto	 e	 fizeram	 um	 verso	 acima	 do	 comum.	 O	 de	 Kikáku,
especialmente,	 é	 forte	 e	 brilhante.	 No	 entanto,	 para	 fugir	 do
convencional,	esta	tarde,	eu	farei:

velha	lagoa

Todos	 ficaram	 impressionados.	 Neste	 verso,	 abre-se	 todo	 o	 Olho	 do
Haikai.
Tradições,	 meio	 escritas,	 meio	 orais,	 reportam	 outro	 episódio,

envolvendo	Bashô,	poesia	e	zen.
Seu	 mestre	 Bucchô	 o	 repreendeu	 por	 dedicar	 demasiada	 atenção	 ao



haikai	 (até	 Bashô,	 uma	 espécie	 de	 diversão	 social	 e	 frívola,	 versinhos
humorísticos	e	trocadilhescos,	comparáveis	a	certas	quadras	nordestinas
do	tipo:

Batata,	batata	que	o	povo	gosta,
um	quilo	dessa	batata
dá	bem	dois	quilos	de	bosta

do	pregão	do	vendedor	de	batatas.
Ou	a	placa	na	venda:

Para	não	haver	transtorno
aqui	neste	barracão
só	vendo	fiado	a	corno,
filho	da	puta	e	ladrão).

À	repreensão	de	Bucchô,	Bashô:
—	Haikai	é	apenas	o	que	está	acontecendo	aqui	e	agora.
Então,	Bucchô	compreendeu.
Santa	pessoa,	esse	Matsuó	Bashô.

Francisco	conseguia
entender
o	que	a	ave	dizia

Bashô	enxergava
a	lágrima
no	olho	do	peixe
ALICE	RUIZ

O	conceito	de	santidade,	porém,	já	não	faz	sentido,	no	Ocidente,	desde
o	século	XVIII,	quando	a	vanguarda	intelectual	da	burguesia	materialista,
feita	 à	 imagem	 e	 semelhança	 de	 suas	 mercadorias,	 fechou	 o	 grande
negócio:	matou	Deus	 e	 deuses,	 neles	 abolindo,	 evidentemente,	 o	 rei,	 o
bispo,	o	barão,	as	corporações,	a	Idade	Média,	papai	e	mamãe,	enfim.
O	assassinato	pôde	ser	pago	em	várias	e	módicas	prestações	mensais.
Curiosamente,	o	ateísmo,	essa	postura	cósmico-ideológica	da	burguesia

iluminista	 (Beyle,	 Holbach,	 D’Alembert,	 Diderot,	 seus	 porta-vozes
teóricos	na	França	das	Luzes),	foi	incorporado	ao	programa	marxista,	que
se	pretendeu	representar,	no	plano	dos	conceitos,	o	universo	das	massas



trabalhadoras,	 exatamente,	 a	 classe	 explorada	 pelo	 capital,	 essa
abstração,	e	pela	burguesia,	sua	detentora:	Marx,	um	burguês	branco,	do
século	XIX.
Se	 santos	 são	 aqueles	 que	 mantêm	 comunicação	 privilegiada	 com

alguma	 transcendência,	 Deus	 ou	 deuses,	 com	 a	 morte	 destes,	 não	 há
mais	santos.	Só	que	tem	um	problema.	É	que	há	santos.	E	sempre	haverá.
Santos	artistas,	santos	poetas,	santos	atletas,	santos	marxistas,	inclusive.
Que	 outro	 adjetivo	 calharia,	 por	 exemplo,	 para	 os	 bolcheviques	 de

Outubro,	 esses	 Lênin,	 Trótski,	 Stálin,	 Kamenev,	 Zinóviev,	 Bukhárin,
Rádek,	Dzerjhinski,	santos	da	Revolução,	ratos	de	esgoto	durante	tantos
anos,	diante	da	polícia	czarista,	carregando	acesa	a	chama	de	uma	ideia,
evangelhos,	frases,	diretrizes,	coerências,	frasespalavras-chave?
Humanamente,	só	nos	santos	dá	para	ver	os	deuses:	só	nos	radicais,	dá

pra	ver	a	Ideia.
Deus,	chamo	aqui,	é	tudo	aquilo	(ou	aquilo	tudo)	que	faz	a	gente	viver,

com	plenitude	mental	e	espiritual,	 vida	boa	de	ser	 vivida:	 chame-se	Ra,
Amon,	 Aton,	 Zeus,	 Iavé,	 Jesus,	 Xangô,	 Buda	 ou	 revolução.	 O	 sentido:	 a
interpretação	final	do	gesto	de	existir.	O	para	quê.	E	o	porquê.
Parece	consistir	a	santidade	em	certa	entrega	a	um	princípio.	O	santo,

uma	das	possibilidades	humanas:	o	herói	do	espírito,	da	Ideia,	do	signo.
Um	exagero,	portanto.
Como	 essa	 concisa	 extravagância	 que	 se	 chamou	 Matsuó	 Bashô,

santidade	 e	 sentido,	 guerreiro	 de	 nascença	 e	 formação,	 monge	 por
escolha,	poeta	por	fatalidade.
Paralela	 ou	 transversalmente	 a	 seu	 preparo	 em	 zen,	 Bashô	 estudou	 o

tesouro	 de	 sua	 cultura,	 clássicos	 chineses,	 com	 Itô	 Tana,	 e	 clássicos
japoneses,	sob	a	direção	de	Kigin	Kitamura.	Um	tesouro	bilingue.
Que	via	Bashô,	quando	olhava	para	trás?
Da	 China,	 os	 filósofos	 (embora	 a	 palavra	 seja	 tão	 grega	 que	 não	 tem

sentido	 empregá-la	 para	 sábios	 como	 Confúcio,	 Lao	 Tsé,	 Soshi,	 Hui-
Neng).	 E	 os	 poetas	 da	 dinastia	 Tang	 e	 Sung,	 Li-Tai-Po	 e	 Tu-Fu	 (em
japonês,	Ritaihaku	e	Tohô).
Do	Japão,	uma	vasta	lírica,	remontando	à	primeira	antologia	de	poesia

nipônica,	a	aristocrática	coleção	de	poemas	ancestrais,	conhecida	como
Manyôshu	(Bashô:	o	haikai	é	o	coração	do	Manyôshu).	E	—	certamente	—	o
repertório	do	teatro	nô.
Uma	 das	 mais	 extraordinárias	 criações	 do	 gênio	 nipônico,	 teatro



semiótico,	 antinaturalista,	 misto	 de	 ópera,	 tragédia	 grega	 e	 missa,
espetáculo	reservado	à	família	imperial,	aos	círculos	chegados	ao	Shogun
(o	ditador	militar)	e	à	nobreza	em	geral,	o	nô,	teatro	de	máscaras	e	gestos
codificados,	 é,	 praticamente,	 obra	 dos	 dois	 Seâmi,	 pai	 e	 filho,	 que,	 no
século	 XIII,	 escreveram	 as	 peças	 que,	 depois,	 se	manteriam	 inalteráveis
por	séculos.
Entre	elas,	esta	maravilha,	Hagoromo,	O	manto	de	plumas.
Nela,	um	pescador	encontra	pendurado	num	ramo	de	árvore,	à	beira	do

rio,	o	manto	de	plumas	de	uma	 tênnin,	 espécie	de	ninfa/anjo	 feminino.
Olha	para	o	rio.	Lá	está	a	Tênnin	nadando	nua,	certa	de	que	o	manto	está
seguro.	Seus	poderes	dependem	do	manto	de	plumas:	sem	ele,	não	pode
voar,	por	exemplo.
Quando	a	Tênnin	sai	das	águas	para	apanhar	o	manto,	dá	com	ele	nas

mãos	 do	 pescador,	 que	 faz	 chantagem.	 Para	 devolver	 o	hagoromo	 exige
que	a	Tênnin	dance,	para	ele,	a	dança	que	dá	fortuna	e	fartura.
A	 ninfa	 dança.	 O	 pescador	 mantém	 a	 palavra.	 A	 Tênnin	 recupera	 o

manto.	E	voa	de	volta	aos	céus,	nesta	tradução	de	Haroldo	de	Campos:

Muitos	são	os	jogos	do	Nascente
Muitos	são	os	júbilos	do	Nascente

Quem	se	chama	Pessoa	do	Palácio	da	Lua
Na	décima	quinta	noite	culmina:
Plenilúnio
Plenitude
Perfeição

Cumpriram-se	os	votos	circulares:
Espada	e	alabarda	guardam	o	país
O	tesouro	das	sete	benesses
Chove
Profuso
Na	terra

Passa-se	agora	o	tempo:
O	celeste	manto	de	plumas	está	no	vento

Sobre	o	pinheiral	de	Mihô
Sobre	as	Ilhas	Balouçantes



Sobre	o	monte	Ashitaka
Sobre	o	pico	do	Fuji
																								flutua

Excelso
Dissolvido	no	céu	do	céu

Esfuma-se	na	névoa
E	a	vista	o	perde

Bashô	não	ignorava	o	repertório	do	nô.
Basta	ver	aquele	haikai:

debaixo
de	uma	árvore	em	flor

me	senti	dentro
de	uma	peça	nô.

Numa	peça	nô,	o	protagonista	se	deita	sob	uma	cerejeira	em	flor,	para
descansar	em	meio	a	uma	viagem.
No	meio	 de	 uma	 viagem,	 à	 sombra	 de	 uma	 cerejeira	 em	 flor,	 Bashô

mesmo	se	sente	dentro	de	uma	obra	de	arte:	uma	peça	nô,	o	nô	de	sua
vida.	 O	 que	 acabou	 por	 virar	 verdade	 (algum	 poeta	 do	 Japão	moderno
escreveu	um	nô	baseado	em	Sendas	do	Ôku,	o	mais	célebre	dos	diários	de
viagem	de	Bashô,	tendo	o	próprio	como	personagem	principal).
Em	sua	gênese,	porém,	Bashô	não	assimilou	apenas	saberes	verbais.	Na

época	em	que	viveu,	encontrava-se	no	auge	a	arte	do	chá,	chá-dô,	um	dos
caminhos	 zen.	 Desenvolvida	 e	 introduzida	 por	 monges	 zen,	 a	 serena
cerimônia	do	sorver	chá	com	uma	roda	de	amigos	tomou	conta	do	Japão.
Diz-se	 que	 Yoshimada	 Todô,	 o	 jovem	 senhor	 feudal	 a	 quem	 Bashô

servia,	 em	 verdes	 anos,	 adepto	 da	 arte	 do	 chá,	 a	 praticava,	 com
frequência,	em	seu	castelo.
Vários	haikais	de	Bashô	têm	a	arte	do	chá	como	tema.
Pintura,	 Bashô	 desenvolveu	 com	 um	 seu	 aluno	 de	 haikai.	 Digo

desenvolveu	porque	chineses	e	japoneses	já	nascem	desenhistas,	quando
aprendem	 a	 escrever	 essa	 escrita-desenho,	 que	 é	 o	 ideograma.	 Nos
cinquenta	 anos	 que	 viveu,	 Bashô	 concentrou	 num	 determinado	 lugar
formal	(as	dezessete	sílabas	do	haikai)	toda	a	herança	da	cultura	oriental.
Nesse	 sentido,	 o	 paralelo	 para	 ele,	 no	 Ocidente,	 é	 o	 orador	 romano



Marco	Túlio	Cícero,	totalmente	latino,	tendo,	no	entanto,	assimilado	toda
a	cultura	helênica	(a	China	está	para	o	Japão,	assim	como	a	Grécia	esteve
para	Roma).
Entre	nós,	análogo	possível	seria	Euclides	da	Cunha,	como	Bashô,	um

ex-militar:	 Euclides	 pertenceu,	 em	 fins	 do	 Império,	 a	 uma	 brilhante
turma	 de	 cadetes	 do	 Exército	 brasileiro,	 daquele	 Exército	 positivista,
abolicionista,	 anticlerical	 e	 republicano,	 que	 moldou	 os	 destinos	 do
Brasil,	até	tomar	o	poder,	em	1964.
Tenente	e	engenheiro,	Euclides,	construtor	de	pontes,	como	Bashô	era

superintendente	de	águas,	fez	um	haikai	chamado	Os	sertões,	uma	ilíada
positivista	de	quinhentas	e	quarenta	páginas,	dividida	em	três	partes:

A	TERRA
O	HOMEM
A	LUTA

Melhor	paralelo	brasileiro,	talvez,	Taunay,	oficial	do	exército,	ordenança
do	 imperador	 d.	 Pedro	 II,	 na	 guerra	 contra	 o	 Paraguai,	 no	 entanto,
desenhista	e	escritor	sensível	às	belezas	da	paisagem	e	da	flora	do	Brasil,
que	registrou	em	desenhos	e	textos,	merecedores	de	reedição	e	estudos.
Um	 símile	 para	 Bashô,	 na	 literatura	 francesa	 do	 século	 XIX,	 seria	 o

romântico	 Alfred	 de	 Vigny,	 igualmente	 militar	 e	 poeta	 (melhor	 que
Lamartine	 e	Musset),	 grande	 em	 inúmeros	 versos	 e	poemas	 e	na	prosa
que	 se	 chama	 Servitude	 et	 grandeur	 militaires	 [Servidão	 e	 grandeza
militares].
Como	Cícero,	 como	 Euclides,	 Bashô	 buscou	 uma	 síntese.	 E	 a	 obteve.

Sob	 certos	 aspectos,	 seu	 haikai	 é	 a	 fina	 flor	 de	 tudo	 que	 de	melhor	 o
Extremo	 Oriente	 produziu:	 transcendentalismo	 hindu,	 realismo	 e
materialismo	chinês,	simplicidade	japonesa.
Confucionismo,	pintura,	arte	do	chá:	teatro	nô,	zen.
Todos	os	rios	de	signos	do	Oriente	correm	e	concorrem	para	fazer	das

parcas	 sílabas	 do	haikai	 de	Bashô,	 sempre,	 uma	obra-prima	de	humor,
poesia,	vida	e	significado.
Não	 era	 um	 homem	 robusto.	 Sofria	 do	 estômago.	 E	 suas	 incessantes

viagens	sempre	causavam	preocupação	entre	os	discípulos	que,	por	ele,
tinham	nipônica	devoção	filial.
Em	sua	última	doença,	 vários	 o	 assistiram.	Durante	 alguns	dias,	 com

eles,	 manteve	 conversações	 sobre	 zen	 e	 poesia,	 numa	 situação	 que
lembra	a	morte	de	Sócrates.



Desconfiados	 do	 desenlace	 próximo,	 pediram	 que	 Bashô	 fizesse	 seu
poema	de	morte.
O	mestre	respondeu	que,	nos	últimos	vinte	anos,	todos	os	seus	haikais

tinham	sido	escritos	como	se	fossem	seu	“poema	de	morte”.
Nessa	noite,	teve	um	sonho.
Ao	acordar,	colocou	o	ponto	final:

doente	em	viagem
sonhos	vagueiam
pela	várzea

Quis	corrigi-lo,	ele	que	era	artesão	rigoroso.	Mas	resignou-se.
—	Não	vou	modificar	nada.	Seria	vaidade	e	apego	ao	mundo,	apesar	do

muito	que	amei	a	vida	e	a	arte.
Virou	Buda,	nesse	mesmo	dia,	12	de	outubro	de	1694,	em	Osaka,	com

cinquenta	anos.
Os	discípulos	o	enterraram	no	jardim	do	templo	Yoshinaka,	às	margens

do	Biwa,	o	lago	em	forma	de	alaúde	(biwa,	em	japonês),	um	dos	lugares
mais	bonitos	do	país.
Para	marcar	o	ponto	onde	jaz,	apenas	uma	estrela,	pedra	simples,	nada

escrito.
Ao	lado,	hieróglifo,	uma	bananeira,	sua	planta	favorita	e	árvore-totem,

da	qual	tirou	o	nome	com	que	entrou	na	glória.

casca	oca
a	cigarra
cantou-se	toda
BASHÔ



nátsu	(verão)
	

por	 que	 será	 que	 os	 tradutores	 açucaram	 Bashô	 isto	 é	 o	 senhor	 bananeira
bashô	para	quem	uma	peônia	florindo	podia	ser	um	gato	de	prata	ou	um	gato
de	ouro	uma	peônia	florindo	na	luz
HAROLDO	DE	CAMPOS,	LIVRO	DAS	GALÁXIAS

Em	 poucos	 casos,	 o	 problema	 da	 tradução	 de	 poesia	 se	 apresenta	 tão
dramático	 quanto	 na	 transladação	 do	 haikai	 do	 original	 para	 outra
língua,	abertura	da	tumba	de	Osíris	para	os	rituais	da	ressurreição.
Começo	de	conversa:	um	haikai,	no	original,	nunca	é	poema	isolado	no

centro	da	página,	composto	em	abecedários	gutenberguianos,	como	são
os	poemas	no	Ocidente.
Pensado	numa	língua	aglutinante,	escrito	a	pincel	num	sistema	gráfico

misto	de	ideograma	chinês	com	silabário,	sempre	parte	integrante	de	um
diário	 ou	 de	 uma	 pintura,	 nenhum	 tipo	 de	 poema	 é	 mais	 traído	 na
tradução	do	que	um	haikai	japonês.
O	Ocidente	(fenícios,	gregos,	romanos,	nós)	escreve	da	esquerda	para	a

direita,	 o	 Oriente	 da	 direita	 para	 a	 esquerda	 (chineses,	 japoneses,
hebreus,	árabes):	influência	dos	movimentos	do	Sol?
Os	sistemas	de	escrita	japoneses	(kanji,	hirakaná),	mais	as	deformações

da	caligrafia,	dão	infinita	possibilidade	plástica	de	grafia	aos	haikais,	que
nossos	 insossos	 ABCs	 nem	 de	 longe	 alcançam,	 em	 sua	 mecânica
uniformidade	horizontal.
A	escrita	japonesa	dos	haikais	tende	para	o	estado	gasoso,	a	rarefação,	a

dissolução	da	matéria,	sempre	a	um	terço	do	ponto	onde	se	fixa,	mas	não
se	 define.	 As	 frases/linhas	 do	 texto	 se	 aproximam	da	 fumaça,	 com	 um
dinamismo	norte-sul	(do	céu	ao	inferno,	do	inferno	ao	céu),	distinto	da
horizontal	orientação	oeste-leste	da	escrita	ocidental	de	extração	semita.
Para	 traduzir	 adequadamente	um	haiku	 japonês,	 indispensável	 lançar

mão	dos	recursos	da	poesia	dita	“de	vanguarda”:	especializações,	cores,
tipias,	grafias,	“maneirismos”,	tais	como	a	tradição	literária	do	Ocidente
os	concebe.
Só	 assim	 se	 vai	 dar	 conta	 da	 riqueza,	 da	 virtude	 semântica,	 da



polivalência	 de	 significados	 que	 lateja	 nos	 interstícios	 das	 dezessete
sílabas	que	Matsuó	Bashô	e	seus	discípulos	elevam	à	categoria	de	grande
arte.
A	 língua	 em	que	Bashô	 escreveu	 se	 grafa	 com	um	 sistema	de	 escrita,

composto	 de	 dois	 subsistemas.	 Para	 grafar	 o	 japonês,	 necessário	 usar
kanji,	 ideogramas	 de	 origem	 chinesa,	 mais	 um	 silabário,	 o	 hirakaná.
Acontece	 que	 o	 japonês	 é	 idioma	 aglutinante	 (como	 o	 tupi,	 as	 línguas
indígenas	 da	 América,	 o	 basco,	 o	 turco,	 o	 finlandês,	 o	 húngaro)	 de
mecanismo	muito	distinto	do	chinês	(monossilábico,	como	o	tibetano,	o
vietnamita,	 o	 thai).	 Japonês	 tem	 terminações,	 conjugações	 de	 verbo,
sufixações:	 o	 núcleo	 dos	 substantivos	 e	 verbos	 é	 dado	 em	 ideograma,
kanji,	as	terminações	morfológicas,	em	silabário.
“O	 japonês	 clássico	 é	 uma	 língua	 de	 frases	 intermináveis,	 às	 vezes

literalmente	 intermináveis,	 e,	 nesse	 caso,	 se	 deixam	 incompletas,	 no
vigésimo	ou	quadragésimo	giro,	como	se	seus	autores	desesperassem	de
chegar	 jamais	 ao	 término	 da	 sua	 tarefa”,	 Donald	 Keene,	 A	 literatura
japonesa	[Medellín:	Fondo	de	Cultura	Económica,	1956].
Em	 contraste,	 o	 chinês	 clássico	 “é	 uma	 língua	monossilábica,	 escrita

sem	modulações	 gramaticais,	 apenas	 uma	 morfologia	 posicional,	 com
entonações	musicais,	que	servem	para	diferenciar	muitas	sílabas	que	são
idênticas”.
“O	japonês	é	polissilábico,	não	tem	as	entonações	musicais	do	chinês,	e

soa	 um	 pouco	 como	 o	 italiano,	 pelo	 menos	 para	 os	 que	 não	 sabem
italiano”,	comenta	Keene.
“O	chinês,	isto	é,	o	chinês	antigo,	era	a	língua	ideal	para	o	zen,	clara	e

breve”,	 acrescenta	Blyth,	 “inteiramente	 inambígua,	 quando	 você	 sabe	 o
que	a	frase	quer	dizer.”
E	mais:	“o	gênio	da	língua	japonesa	era	bem	diferente	do	chinês.	Não

só	 sujeito,	 predicado	 e	 objeto	 eram,	 até	 um	 grau,	 indistinguíveis,	 e	 a
pontuação	 inexistente,	 mas	 até	 o	 perfil	 das	 palavras	 era	 borrado”.	 Em
japonês,	não	existem	artigos	nem	plural.
Blyth	 arremata:	 “na	 vida,	 sujeito	 e	 predicado	 não	 estão	 fixados,	 nem

causa	 nem	 efeito	 […].	 Coisas	 não	 começam	 com	 letra	 maiúscula	 e
terminam	com	um	ponto	final”.
A	língua	japonesa,	idioma	meio	sem	parentescos	históricos	visíveis	com

outros,	 é	 vaga,	 fluida,	 cheia	 de	 gerúndios,	 soltos,	 sem	 conexões
sindéticas	 claras:	 o	 sistema	 de	 preposições	 e	 conjunções	 do	 japonês



clássico	é	 líquido,	com	ambiguidades	entre	em,	e	e	de	 (ni,	 to,	no).	 Nessa
língua,	talvez,	Descartes	não	conseguiria	dizer:	“penso,	logo	existo”.	Nela,
não	 existe	 articulação	 causal	 ou	 consecutiva	 desse	 rigor,	 pensado	 em
latim.
A	 tudo	 isso,	 soma-se	a	 riqueza	própria	do	 ideograma	chinês,	 entidade

pictocaligráfica,	irrepetível	e	incorrigível	como	uma	rubrica.
Essa	 riqueza	 de	 significados	 do	 haikai	 é	 garantida,	 ainda,	 por	 outro

traço	formal	distintivo:	os	haikais	japoneses	não	têm	título.
Fundamental	observar,	ainda,	que	esse	processo	de	escrita	é	caligráfico,

feito	à	mão.	Isso	implica	deformações	personalizadas,	que,	embora	quase
destruam	 o	 signo	 de	 origem,	 com	 ele	 mantêm	 relações	 plásticas	 e
icônicas	 tais	 que	 permitem	 sua	 leitura	 no	 interior	 da	 comunidade	 dos
praticantes	desse	código.
Há,	 sobretudo,	naturalmente,	o	plano	 fonético	do	haikai,	 com	 tramas

sonoras	 muito	 elaboradas:	 o	 japonês	 é	 língua	 foneticamente	 muito
simples,	sílabas	completas	tipo	consoante-vogal	(yúki,	nátsu,	áki,	kokorô,
kodômo,	 tábi,	 úmi),	 sem	 encontros	 consonantais	 violentos,	 permitindo
mini-harmonias	acústicas	sutis,	com	inversões,	espelhismos,	aliterações,
repercussões,	harmonias	imitativas,	onomatopeias,	ecos,	rimas	esparsas.
A	poesia	 japonesa	não	conhece	a	 rima,	como	tal,	a	coincidência	sonora
obrigatória	no	final	dos	versos.
Isto	é	de	Shiki,	um	discípulo	de	Bashô,	morto	no	século	XX.	Em	japonês:

					NEN	NEN	NI
KÍKU	NI	OMOWÁN
					;OMOWARÊN

todo	ano
pensando	nos	crisântemos

sendo	pensado
pelos	mesmos

Ou,	melhor,	a	partir	dessa	tradução	literal:

nem	vem	que	não	tem
eu	penso	crisântemo

crisântemo	em	mim	também
(TRADUÇÃO:	LEMINSKI)

A	música	do	mestre:



					ÚMI	KURETÊ
KAMÔ	NO	KOÊ
					HONOKÁ	NI	SHIRÔSHI

É	Bashô:

o	mar	escurece
a	voz	das	gaivotas

quase	branca

Taigi,	discípulo	de	Bashô:

					YAMABÚKI	YÁ
HA	NI	HANÁ	NI	HA	NI
					HANÁ	NI	HA	NI

a	montanha	sopra
folha	em	flor	em	folha	em

flor	em	folha	em

“Montanha-sopra”	(yama-búki)	é	o	nome,	em	japonês,	da	rosa	amarela.
Esse	 acaso	 abre	margem	a	um	 vertiginoso	 jogo	de	 imagens,	 em	que	 as
folhas	 (ha)	 e	 flores	 (haná)	 da	 planta	 são	 açoitadas	 pelos	 ventos	 que
sopram,	etimologicamente,	do	seu	próprio	nome.
Ni,	 em	 japonês	 clássico,	 pode	 ser	 tanto	 a	 preposição	 “em”	 quanto	 a

conjunção	“e”,	ambiguidade	impensável	em	língua	indo-europeia.
Vale	 notar,	 neste	 micropoema,	 onde	 uma	 montanha,	 ora	 rosa,	 sopra

folhas,	flores,	folhas,	a	presença	subjacente	da	palavra	“nariz”.
Com	efeito,	em	japonês,	flor	diz-se	haná	e	nariz,	hana.
O	que	cheira	e	o	cheirado	estão	em	relação	trocadilhesca.
Como	traduzir	tamanha	complexidade?
Em	vários	haikais,	 verifica-se	o	princípio	da	poesia	moderna	de	que	a

extrema	 redundância	 (repetição	 de	 elementos)	 pode	 gerar	 informação
estética,	poesia,	em	suma.
Nem	precisa	lembrar	a	pedra	de	Drummond,	tantas	vezes	repetida,	no

meio	 do	 caminho.	 Ou	 o	 “defenderei/	 defenderei/	 defenderei”,	 do
“Cântico	dos	cânticos	para	flauta	e	violão”	de	Oswald	de	Andrade.
Basta	ver	esta	vermelhidão,	de	Izen,	um	contemporâneo	de	Bashô:

					UMÊ	NO	HANÁ
AKAI	WA	AKAI	WÁ



					AKAI	HANÁ

cereja	em	flor
vermelha	vermelha	vermelha

vermelha	flor

Ou	este	voo	de	Horyu:

					TOMBO	TÔBU
TOMBO	NO	UE	MÔ
					TOMBO	TÔBU	SORÁ

Literalmente:

voam	libélulas
também	sobre	as	libélulas

um	céu	onde	voam	libélulas

O	 haikai	 é	 construído	 sobre	 o	 trocadilho	 entre	 “libélula”	 (tombo)	 e
“voar”	 (tôbu),	 algo	 como	 “varejam	 varejeiras”,	 “moscas	 mascam”	 ou
“esperneiam	pernilongos”,	 delações	 poéticas	 das	 etimologias	 que	 estão
de	tocaia	sob	a	superfície	das	semelhanças	e	diferenças	entre	as	palavras.

libertam-se	libélulas
sobre	elas	libélulas
um	céu	cheio	delas

De	Issa,	uma	geração	depois	de	Bashô:

					HÍTO	CHIRÁRI
HONOHÁ	MO	CHIRÁRI
					HORÁRI	KANÁ

Isto	é:

poucas	pessoas
as	folhas	são	poucas

aqui
						uma
												ali
																		outras

Não	param	aí	as	riquezas	dessa	forma:	nelas,	desempenha	um	ambíguo



papel	 o	 efeito	 de	 linguagem,	 conhecido	 em	 japonês	 como	 kakekotoba,
literalmente,	“palavra	pendurada”.
O	kakekotoba	não	é,	exatamente,	um	trocadilho,	no	sentido	ocidental	do

termo,	 um	daqueles	magníficos	 “puns”	 de	 James	 Joyce,	 inspirados	 nos
port-manteau	words,	as	“palavras-valise”	de	Lewis	Carroll.
É	 a	 passagem	 de	 uma	 palavra	 por	 dentro	 de	 outra	 palavra,	 nela

deixando	seu	perfume.	Sua	lembrança.	Sua	saudade.
Keene	explica	muito	bem:

O	 limitado	 número	 de	 sons	 possíveis	 na	 língua	 japonesa	 deu	 lugar,
inevitavelmente,	 a	 muitos	 homônimos	 e	 há	 inúmeras	 palavras	 que
contêm	 outras	 ou	 partes	 das	 palavras	 completamente	 distintas.	 Por
exemplo,	 a	 palavra	 shiranámi,	 que	 significa	 “ondas	 brancas”,	 poderia
sugerir	a	um	japonês	a	palavra	shiránu,	que	quer	dizer	“desconhecido”,
ou	námida,	que	quer	dizer	“lágrima”.

Keene	 conclui:	 “a	 função	 do	 kakekotoba	 consiste	 em	 ligar	 duas	 ideias
diferentes	mediante	um	giro	ou	desvio	do	seu	significado	próprio”.
E	 “o	 kakekotoba	mostra	 um	 traço	 característico	 da	 língua	 japonesa:	 a

compressão	 de	 muitas	 ideias	 num	 espaço	 reduzido,	 por	 meio,
geralmente,	 de	 jogos	 de	 palavras	 que	 produzem	 uma	 dilatação	 dos
harmônicos	da	palavra”.
Keene	 cita	 ainda	 um	 poema	 japonês	 antigo	 suscetível	 de	 duas

traduções	distintas,	ambas	permitidas	pelo	texto	original:	“dois	círculos
concêntricos,	cada	um	deles	completo,	mas	indissoluvelmente	ligado	ao
outro”.
Fácil	imaginar	o	desespero	que	se	apossa	do	tradutor	ocidental	quando

aborda	um	haikai	 japonês:	 tarefa	hercúlea	 (ou	hermética)	 dar	 conta	de
tantas	singularidades	em	outro	sistema	de	linguagem.	Mas,	enfim,	todo
tradutor	de	poesia	sabe	que	está	diante	de	um	trabalho	impossível,	que
importa	levar	a	bom	termo,	custe	o	que	custar:	grandezas	e	misérias	do
ofício.
Nem	de	longe	tenho	a	impressão	de	que	os	haikais	apresentados	aqui,

traduzidos	 do	 japonês,	 deem	 conta	 da	 fertilidade	 de	 sentidos	 de	 um
poema	que,	 frequentemente,	 é	 parte	 integrante	de	uma	pintura.	 Isto	 é:
um	ícone.	Um	ícone,	não	tendo	sinônimos,	não	pode,	rigorosamente,	ser
traduzido.	 É	 apenas	 igual	 a	 si	mesmo:	 toda	 obra	 de	 arte	 tem	 natureza
tautológica.	Beleza	é	aquilo	que	as	coisas	bonitas	têm.	Indefinível,	beleza



não	tem	tradução:	o	belo	é	irrefutável.
Para	 se	 aproximar	 das	 belezas,	 só	 através	 da	 construção	 de	 análogos,

num	processo	heurístico	de	mais-e-menos,	de	quase-
-quase,	de	perde-ganha.
Os	análogos	que	construo,	diante	da	impossibilidade	de	uma	tradução,

são,	 apenas,	 “closes”	 gutenberguianamente	 verbais	 a	 constelações
infinitamente	mais	radioativas	de	signos.
Por	exemplo,	a	radioatividade	dessa	entidade	artística	chamada	hai-ga.
Não	 se	 pode	 falar	 do	 haikai	 sem	 falar	 em	hai-ga:	 grande	 número	 dos

melhores	 haikais	 dos	 grandes	 haikaisistas	 (haiku-jin,	 em	 japonês)	 são
apenas	 a	 parcela	 verbal	 de	 um	 hai-ga	 (ou	 zen-ga),	 misto	 de	 desenho	 e
texto-haikai	(ver	Hai-Ga,	na	ilustração).
O	hai-ga	 é	 uma	 unidade	 intersemiótica,	 de	 natureza	 verbi-voco-visual

(palavra-som-imagem,	num	só	gesto).
A	 prática	 do	 ideograma	 chinês	 com	 que,	 parcialmente,	 se	 escreve	 o

japonês,	sendo	o	ideograma	(em	japonês,	kanji,	de	kan,	China,	e	ji,	letra),
em	 boa	 medida,	 uma	 pictografia	 estilizada	 (desenho	 da	 coisa),	 faz	 de
todo	japonês	que	saiba	escrever	um	desenhista.
Xangô	 quis	 dar	 aos	 negros	 toda	 a	musicalidade,	 aos	 amarelos,	 o	 Tao

deu	 o	 dom	 das	 artes	 plásticas,	 o	 domínio	 sobre	 o	 mundo	 do	 olho.
Sensibilidade	 visual	 potencializada	 e	 disciplinada	 pelo	 ideograma,
chineses,	 japoneses	 e	 coreanos,	 os	 povos	mais	 sofisticados	 do	Extremo
Oriente,	não	necessariamente	nesta	ordem,	são	desenhistas	e	fotógrafos
natos.
Aí	volta	todo	um	papo	sobre	as	relações	entre	poesia,	música	e	pintura,

muito	mais	 íntimas	do	que	 imagina	o	 letrado	mandarinato.	Mas	Bashô
não	era	apenas	um	desenhista.
Um	desenhista	não	diria	isto:

REPITA	SEU	VERSO/	MIL	VEZES	NOS	LÁBIOS

Como	 todo	 poeta,	 era	 ávido	 de	 formas,	 visuais,	 conceituais,
arquiteturais,	naturais.	E,	naturalmente,	auditivas.	Musicais,	portanto.
Donde,	isto:

começo	da	poesia
o	canto	dos	plantadores	de	arroz

desta	província



Um	 haikai	 é	 feito	 com	 todos	 os	 sentidos.	 Os	 de	 Bashô,	 sobretudo.	 A
forma,	porém,	não	foi	inventada	por	ele,	niponicamente	fiel	à	tradição:

NÃO	SIGA	OS	ANTIGOS.	PROCURE	O	QUE	ELES	PROCURARAM.
BASHÔ

O	haikai,	haiku	ou	hokku,	como	queiram,	já	existia,	como	corpo,	antes
de	Bashô.	Tudo	o	que	ele	fez	foi	infundir-lhe	uma	alma	imortal.

RESPEITE	 AS	 REGRAS.	 ENTÃO,	 JOGUE	 TODAS	 FORA.	 PELA	 PRIMEIRA	 VEZ,	 VOCÊ	 ATINGE	 A
LIBERDADE.
BASHÔ

o	velho	tanque

De	 todas	 as	 formas	 poéticas	 do	 Oriente,	 o	 haikai	 parece	 ser	 o	 que
melhor	se	aclimatou	na	floresta	de	signos	da	literatura	ocidental.
Ampla,	a	influência	dessa	brevíssima	espécie.
Com	tudo	 isso,	não	é	de	espantar	que	 todos	saibamos	que	um	haikai,

reduzido	ao	esqueleto	fonético-formal,	apresente-se	assim:

__	__	__	__	__
__	__	__	__	__	__	__
__	__	__	__	__

É	 um	 poema	 de	 dezessete	 sílabas,	 com	 três	 versos	 (o	 primeiro	 e	 o
terceiro,	com	cinco	sílabas,	o	do	meio,	com	sete:	redondilhas).
Essa	forma	já	existia	muito	antes	de	Bashô.
	



Zen-ga,	o	poema-pintura	zen,	ambiguidade	ser	e	signo.	A	mesma	mão	e	pincel
que	traça	as	árvores	ao	alto	desce	escrevendo	o	haikai.	A	primeira	palavra	do
haikai	é	“dez”,	que	se	grafa,	em	japonês,	com	uma	cruz	†.	Mas	essa	letranúmero
é	escrita	de	tal	forma	que	não	dá	para	distingui-la	das	árvores.	O	ideograma
do	número	dez	é	uma	árvore	na	floresta	dos	signos:	nenhum	obstáculo	na
passagem	do	mundo	do	ser	para	o	mundo	dos	signos,	na	tradução	da	natureza
em	cultura.	No	total	do	Tao	(o	to-tao?),	paz	no	coração	da	guerra.
	
A	milenar	produção	 lírica	do	 Japão	 tinha	desenvolvido	gêneros	muito

breves:	o	tanka	(ou	waka)	e	o	renga,	que	a	China	não	conheceu.
O	haikai	 surgiu	numa	circunstância	 coletiva:	o	 renga	 é	uma	cadeia	de

tercetos,	produzida,	oralmente	de	improviso,	numa	roda	de	poetas,	cada
terceto	pegando	o	mote	do	anterior.	E	passando	a	bola	para	o	próximo
poeta.	 Algo	 semelhante	 aos	 desafios	 de	 violeiros,	 no	 Brasil.	 Roda	 de
samba.	Partido-alto.
Antes	 de	 Bashô,	 o	 terceto	 já	 tinha	 sido	 isolado	 como	 forma	 para	 se

transformar	 em	 estrutura	 autônoma,	 o	 haiku,	 hokku	 ou,	 entre	 nós,
haikai.
Por	 mais	 livre	 que	 um	 haikai	 seja	 como	 ideia	 e	 poema,	 costuma

obedecer	a	certo	esquema	de	sentido,	uma	forma	do	conteúdo:	o	primeiro
verso	 expressa,	 em	 geral,	 uma	 circunstância	 eterna,	 absoluta,	 cósmica,
não	humana,	normalmente,	uma	alusão	à	 estação	do	ano,	presente	em
todo	haikai.
	



	
Milhares	de	haikais	começam	assim:

lua	de	outono
vento	de	primavera
tempestade	de	verão
primeira	geada
dia	de	ano	novo

Nas	 edições	 japonesas	 tradicionais,	 os	 haikais	 são	 classificados
sazonalmente:	haikais	de	primavera,	verão,	outono	e	inverno.	O	primeiro
verso	situa	a	intuição	no	interior	do	Tao,	do	cosmos,	do	todo.

o	sapo	salta

O	 segundo	 verso	 exprime	 a	 ocorrência	 do	 evento,	 o	 acaso	 da
acontecência,	a	mudança,	a	variante,	o	acidente	casual.
Por	isso,	talvez,	costume	ter	duas	sílabas	a	mais	que	os	outros.

o	som	da	água

A	 terceira	 linha	do	haikai	 representa	 o	 resultado	da	 interação	 entre	 a
ordem	imutável	do	cosmos	e	o	evento.
Resultado	 distinto	 da	 conclusão	 de	 um	 silogismo	 da	 lógica	 grega

aristotélica,	 com	 o	 qual	 o	 haikai	 parece	 ter	 certa	 semelhança	 formal,
baseada	no	esquema	ternário	ou	triádico	do	desenvolvimento.
Qual	a	relação	entre



velha	lagoa
o	sapo	salta

o	som	da	água

e

todo	o	homem	é	mortal
sócrates	é	homem
logo	sócrates	é	mortal?

No	poema	japonês,	não	há	“logo”,	nem	“portanto”,	nem	“contudo”.	As
articulações	 sintáticas	 são	 soltas,	 ambíguas	 em	 suas	 funções	 lógicas,
abertas,	plurais.
O	terceiro	verso	de	um	haikai	não	é	uma	conclusão	lógica:	parte	de	uma

obra	de	arte,	é	o	membro	de	um	poema.
Pela	 brevidade,	 o	 haikai	 guarda	 certo	 parentesco	 com	 o	 epigrama,	 a

mais	 diminuta	 forma	 de	 poesia	 greco-latina,	 praticada	 no	 Ocidente
durante	o	Renascimento	e	o	Barroco.
A	palavra	“epigrama”	quer	dizer,	em	grego,	“escrito	sobre”.	E	sua	origem

parece	ser	a	inscrição	tumular	(o	epitáfio).	Ou	o	pequeno	texto	feito	para
acompanhar	uma	escultura.
Existe	uma	célebre	Antologia	grega,	constituída	só	de	epigramas.	Entre

os	 romanos,	 os	mais	 notáveis	 praticantes	 dessa	 forma	 foram	os	 poetas
Catulo	e	Marcial,	que	deixaram	várias	coleções	de	breves	poemas,	sendo
uma	delas	de	um	só	verso.
Vamos	 jogar	uma	máscara	nô	na	cara	de	Marcial	e	 ler	seus	epigramas

dísticos	(de	dois	versos)	como	se	fossem	japoneses.

a	lavino

Você	dorme,	Lavino,
ao	som	do	anfiteatro	cheio

e	vem	se	queixar
que	o	oceano	te	acorda!

Ou:

água	fria	e	quente



Aqui,	digo	o	nome
dos	vários	banhos	de	água	quente.

Depois	de	ler,
jogue	este	papel	na	água.

Marcial	foi	muito	apreciado	durante	o	Barroco,	no	século	XVII.
O	espanhol	Quevedo	traduziu-o	todo.
Nesse	mesmo	século,	o	italiano	Bernardino	Baldi	publicou	Gli	epigrami,

vasta	coleção	de	brevidades,	entre	as	quais,	esta:

A	imagem	de	Sigeu	sempre	se	cala,
tanto	quanto	a	imagem	cala	Sigeu.
Mas	afirma,	o	dedo	alto,	outro	sujeito
que	ele	de	Pitágoras	é	da	escola.
Surge	Tício	e	diz	muito	a	propósito
que	retrato	é	Sigeu	do	seu	retrato.

Em	meados	do	 século	XVIII,	Goethe,	 o	máximo	poeta	que	 a	Alemanha
produziu,	aficionado,	como	Bashô,	seu	quase	contemporâneo,	ao	gênero
diário,	faz	uma	viagem	de	dois	anos	pela	Itália.
Da	 vasta	 produção	 de	 Goethe,	 são	 escritos,	 nessa	 viagem,	 os	 dísticos,

minipoemas	de	dois	versos,	bebidos	na	tradição	do	epigrama.
Existe	uma	linhagem	ocidental	do	poema	curto.
Através	do	epigrama,	o	Ocidente	conversa	com	o	haikai	de	Bashô.
À	boca	pequena,	naturalmente.



áki	(outono)
	
	
	
	
	

Na	estação	dos	frutos	maduros,	os	frutos,	prontos:

relampagueia
através	das	trevas
a	garça	ecoa

Ou:

			rio	ôi
sopre	pra	longe

nuvens	das	chuvas	de	maio

Aqui,	 o	 haikai	 não	 é	 um	 cromo,	 cartão-postal	 de	 um	 momento:	 é
experiência	espiritual	intensa.
Bashô	é	o	mestre	da	observação	rara:

chuva	de	primavera
a	água	escorre	do	teto

pelo	ninho	de	vespas

Da	desmesura:

mar	brabo
sobre	a	ilha	de	sado

a	vida	de	santiago

Nisto,	Bashô	contradiz	não	apenas	uma	norma	implícita	do	haikai,	mas
até	um	traço	do	caráter	do	seu	povo:	o	amor	ao	pequeno,	ao	corriqueiro,
ao	 aparentemente	 insignificante.	 O	 poeta	 lida,	 aqui,	 com	 grandezas
máximas:	o	mar	agitado,	 a	Via	Láctea	 (a	Via	de	Santiago),	o	oceano	e	a
numinosa	 máquina	 dos	 astros.	 Entre	 esses	 absolutos,	 ao	 longe,	 na
bruma,	a	ilha	de	Sado,	a	alma	de	Matsuó	Bashô.
Desmesura,	ainda,	nisto:



o	dia	em	chamas
joga	no	mar

o	rio	mogâmi

Não,	 o	 haikai	 de	 Bashô	 não	 é	 a	 fotografia	 adocicada	 de	 um	 lótus
flutuando	no	velho	tanque	de	um	mosteiro.
São	 feridas,	 contradições	 zen,	 singulares	 vivências	 de	 uma

sensibilidade	à	flor	da	pele:

			pulgas	piolhos
			um	cavalo	mija

do	lado	do	meu	travesseiro

Experiência	de	momentos	de	extrema	riqueza	sensorial:

nuvem	de	flores
			o	sino!

vem	de	ueno?
de	asakusá?

Ou	de	profunda	identificação	com	a	matéria:

			silêncio
o	som	das	cigarras
penetra	as	pedras

Certas	intuições	espantam	pela	complexidade	da	percepção:

TAKOTSUBO	YÁ
HAKANÁKI	YUMÊ	WÓ

NÁTSU	NO	TSÚKI
	
A	Bashô,	este	haikai	pintou,	quando	num	barco,	na	baía	de	Akáshi.	Diz,

mais	ou	menos:

a	armadilha	do	polvo
sonhos	flutuantes

lua	de	verão

O	 poeta,	 no	 barco,	 olha	 a	 água	 noturna	 e	 vê	 no	 fundo	 os	 cestos	 de
bambu,	 onde	 os	 pescadores	 apanham	 polvos,	 atraídos	 pela	 luz	 das
tochas:	a	boca	das	cestas	tem	pontas	de	bambu	aguçadas,	de	modo	que	o



bicho	pode	entrar	mas	não	sair.
Os	 “sonhos	 flutuantes”	 (hakanáki	 yumê)	 guardam	 relação	 com	 os

reflexos	 das	 tochas	 na	 água	 trêmula,	 onde	 se	 reflete	 a	 lua	 amarela	 (ou
quase	vermelha)	do	verão.
Misteriosos	parentescos	 entre	 os	 polvos	que	 entram	na	 armadilha,	 os

sonhos	 que	 flutuam	 e	 os	 reflexos	 da	 lua:	 todas	 essas	 coisas	 parecem
pertencer	a	um	mundo	irreal,	subaquático,	onírico.
No	original	 japonês,	uma	estranheza	de	 linguagem,	que	ainda	carrega

mais	 os	 milagres	 da	 cena.	 A	 partícula	 wo,	 depois	 de	 hakanáki	 yumê,
sonhos	flutuantes,	indica,	em	japonês,	que	a	expressão	é	o	objeto	direto
de	um	verbo.	Qual	o	verbo?	O	original	não	diz.	Nem	qual	o	sujeito.	Quem
faz	o	que	com	os	sonhos	flutuantes?	Arrisco	a	versão:

polvos	na	armadilha
sonhos	pululam
a	lua	vermelha

“Flutuantes”	 não	 dá	 conta,	 plenamente,	 do	 japonês	 hakanáki,
verdadeira	onomatopeia	visual,	imitativa	do	movimento	de	oscilação	das
águas.	Algo	como	um	zigue-zague.	Um	treme-treme.	Um	tremelique.	Um
quase-quase.	A	forma	é	simples.	A	intuição	é	barroca.
A	tessitura	sonora	e	silábica	do	haikai	é	rica	de	anagramas,	tranças	de

sons	 que	 se	 entrelaçam.	 A	 sílaba	 tsu	 está	 em	 “armadilha”	 (tsubo),	 em
“verão”	(nátsu)	e	em	“lua”	(tsúki).	Hakanáki	quase	rima	com	nátsu.
Em	hakanáki,	um	japonês	pode	enxergar,	ainda,	uma	aparição	do	verbo

“chorar”,	náku,	reforçando	o	clima	aquático.	Hakanáki	compõe-se	de	dois
ideogramas:	“fruto”	+	“não”	=	“sem	fruto”.
Hakanáki	yumê,	portanto,	é,	literalmente,	“sonho	sem	fruto”.
Assim,	 muita	 complexidade	 está	 lá,	 escondida	 dentro	 dos	 haikais,

aparentemente,	mais	 banais.	Os	 de	Matsuó	Bashô	 podem	 ser	 qualquer
coisa:	menos	banais.
Em	muitos,	 o	 que	 se	 vê	 é	 a	 humanidade	 de	 Bashô,	 uma	 “gentidade”

que,	 budisticamente,	 inclui	 em	 sua	 esfera	 todos	 os	 seres	 vivos	 (ao
amanhecer,	de	todos	os	templos	e	mosteiros	budistas	da	Ásia,	eleva-se	a
primeira	 prece	 do	 dia:	 pela	 salvação	 de	 todos	 os	 seres	 vivos,	 animais	 e
plantas,	não	apenas	homens):

em	minha	cabana



tenho	o	que	oferecer	pelo	menos
os	mosquitos	são	pequenos

Em	sua	infinita	pobreza	voluntária,	Bashô,	com	muito	humor,	descobre
que	tem	algo	a	oferecer	a	seus	visitantes:	o	tamanho	dos	mosquitos.	Mas
o	ex-samurai	 também	tem	outras	coisas	a	oferecer	a	nós,	que	visitamos
seus	 poemas,	 trezentos	 anos	 depois.	 A	 modernidade	 deste	 haikai,	 por
exemplo:

matsushima,	ah,
ah,	matsushima,	ah,

ah,	matsushima

Matsushima	(“ilha”,	shima,	dos	“pinheiros”,	matsu)	é	tida	como	um	dos
lugares	 mais	 bonitos	 do	 Japão.	 Bashô	 viajou	 dias	 para	 chegar	 até	 ela.
Diante	 de	 tanta	 beleza,	 sua	 reação	 foi	 um	 haikai	 extremamente
econômico	 e	 redundante:	 apenas	 o	 nome	 do	 lugar,	 repetido	 em	 três
exclamações,	sem	mais,	como	se	o	assombro	fosse	demais	para	caber	em
palavras.
No	terreno	dos	sentimentos,	Bashô	vai	fundo.	Como	neste:

em	kyoto
com	saudades	de	kyoto

o	hototoguísu

Velha	 capital	 do	 Japão,	 antes	 de	 Tóquio	 (Edo),	 Kyoto	 é	 a	 cidade	 dos
templos	mais	 velhos,	 dos	 antigos	palácios,	 dos	mosteiros	 zen,	 relicário
dos	 maiores	 tesouros	 artísticos	 do	 Japão	 (pinturas,	 biombos,	 jardins,
textos	originais).	Sobre	ela,	pensaram	os	americanos	em	jogar	a	bomba
atômica,	antes	de	se	decidirem	por	Hiroshima	e	Nagasaki.
Bashô	sente	saudades	de	Kyoto.	Mas	ele	está	em	Kyoto.	“Mais	où	sont	les

neiges	 d’antan?”	 [Mas	 onde	 estão	 as	 neves	 de	 outrora?],	 diria	 Villon,
ecoando	no	Machado	de	Assis	do:	“mudou	o	Natal	ou	mudei	eu?”.
Ao	 ouvir	 o	 canto	 do	 hototoguísu,	 o	 rouxinol	 japonês,	 Bashô	 sente

nostalgia	por	uma	Kyoto	que	não	existe	mais.
O	tempo	passou,	o	poeta	mudou,	a	cidade	mudou.	E	agora,	Bashô?

			SUMADÉRA	WA

(templo	de	suma)
FUKÁNU	FÚE	KÍKU



(ouvi	a	flauta	não	soprada)
			KOSHITAYÂMI

(debaixo	das	árvores)

Quem	 é	 este	 que	 consegue	 escutar	 “uma	 flauta	 não	 soprada”	 (fukánu
fúe)?	Esta	flauta,	realmente,	existiu	(ou	existe),	a	flauta	de	Atsumôri,	um
guerreiro	da	Idade	Média	japonesa	(1169-84),	morto,	com	dezessete	anos,
numa	 batalha.	 O	 instrumento	 musical	 está	 depositado	 em	 Sumadêra,
onde	Bashô,	numa	de	suas	viagens,	o	conhece.	E	mais.	Sob	as	árvores	do
jardim	 de	 Sumadêra,	 chega	 a	 ouvir,	 vindos	 de	muitos	 séculos	 atrás,	 os
sons	da	flauta	de	Atsumôri.
O	 efeito	 lírico,	 aqui,	 evapora	 cercado	 de	 um	 clima	 fantasmagórico	 de

filme	de	terror,	território,	aliás,	onde	os	japoneses	se	sentem	muito	bem
(assistir	 aos	 filmes	 Contos	 da	 lua	 vaga	 e	 Kaidan	 —	 As	 quatro	 faces	 do
medo).
A	 cultura,	para	Bashô,	 era	uma	segunda	natureza:	 sua	musa	 se	movia

tanto	diante	de	uma	árvore,	um	canto	de	cigarra,	uma	lua	na	água,	como
diante	de	uma	peça	nô.	Ou	da	 flauta	de	um	guerreiro	que	 virou	pó,	há
muitos	séculos	atrás.
Difícil	 distinguir,	 em	 pessoa	 tão	 aculturada	 quanto	 ele,	 os	 haikais	 de

inspiração	“natural”	dos	haikais	de	inspiração	“cultural”:	não	raro	ambas
as	 inspirações	 se	 encontram	 juntas,	 muitos	 poemas	 de	 Bashô,
aparentemente	 motivados	 pela	 natureza,	 sendo,	 no	 fundo,
reminiscências	de	 frondosos	estudos	da	poesia	 chinesa	ou	 japonesa	do
passado.
Dos	silêncios	do	pretérito,	Bashô	extrai	mais	que	os	sons	de	uma	flauta

insoprada.

vento	de	verão
com	qual	voz

aranha
cantarias

afinal?

Pássaros,	 grilos,	 gafanhotos,	 todas	 as	 criaturas	 do	 verão	 têm	 voz	 e
canto.	Como	soa	a	voz	da	tácita	aranha?

lua	onde	está?
o	sino	caiu



no	fundo	do	mar

Matsuó	 compôs	 esse	haikai,	 em	Tsuruga,	 por	 onde	passava,	numa	de
suas	 viagens.	 Baseia-se	 na	 lenda,	 contada	 pelo	 dono	 da	 casa	 que	 o
hospedava,	 sobre	 uma	 cidade	 (Atlântida?)	 no	 fundo	 das	 águas	 do	mar.
Bashô	 aproveita	 o	 mito	 para	 expressar	 a	 enigmática	 natureza	 da	 lua,
calada	como	um	sino	náufrago.

o	cavalo	pula
o	coração	me	vê

dentro	de	uma	pintura

Bashô	 tinha,	 como	 todo	 mundo,	 algumas	 fixações.	 Suas	 palavras
favoritas,	 repetidas	 em	muitos	 poemas,	 são	 “sonho”	 (yumê)	 e	 “chorar”
(náku).
Mas	talvez	sua	fixação	máxima	fosse	a	ideia	de	fazer	parte	de	uma	obra

de	arte.
Em	um	haikai,	sente-se	dentro	de	uma	peça	nô.
Aqui,	seu	coração	o	vê	dentro	de	um	quadro.

este	outono
como	o	tempo	passa!

nas	nuvens
									pássaros

Quase	 não	 há	 nota	 poética	 que	 Bashô	 não	 tenha	 tocado:	 a	 épica,	 a
satírica,	a	humorística,	no	exíguo	espaço-tempo	das	dezessete	sílabas	da
forma	a	que	dedicaria	a	vida.

alvorada
peixe	alvo
uma
polegada	de	alvura

Na	 límpida	 tradução	 de	 Haroldo	 de	 Campos,	 toda	 a	 finura	 visual	 da
percepção	deste	desenhista	(ou	de-ZEN-hista),	apto	como	Maliévitch,	a	ver
o	branco	sobre	o	branco.

narciso
biombo



um	ao	outro	ilumina
branco	no	branco

À	alvura	da	flor,	Bashô	contrapõe	a	brancura	do	biombo,	ton	sur	ton,	no
grau	zero	do	sentido.
Quando	o	pai	de	Kikáku,	querido	discípulo,	morreu,	Bashô:

a	lua	se	foi
tristeza

os	quatro	cantos
da	mesa

Moderníssimo,	 se	 expressava,	 oscarniemeyerianamente,	 em	geometria
(João	Cabral	de	Melo	Neto	vai	gostar	de	ouvir	isso).
Notável,	neste	haikai,	o	jogo	entre	tsúki,	lua,	e	tsukuê,	mesa,	 trocadilho

entre	o	redondo	e	o	quadrado.

a	flor	pura
pó							nalgum

nessa							pupila

Agora,	 o	 samurai	 viandante	 homenageia	 Sono-jô,	 sua	 discípula	 de
haikai,	na	vida,	médica	oculista,	em	cuja	casa	estava	hospedado.	Refere-
se,	 evidentemente,	 a	 uma	 flor	 branca	 do	 jardim	 de	 Sono-jô,	 em	 cuja
pétala	nenhuma	poeira	pousara.
Assim,	festeja	a	pureza	de	vida	da	poeta,	com	sutil	alusão	a	seu	ofício	de

oftalmologista,	especializada	em	retirar	partículas	do	olho	das	pessoas.
Minha	 tradução	 acrescenta,	 em	 português,	 uma	 kakekotoba	 entre

“pupila”	do	olho	e	“pupila”,	discípula.
Muito	leve	a	mão	desse	Bashô,	capaz	de	retirar	o	cisco	de	um	haikai	da

íris	de	uma	flor.	O	branco,	do	branco.

esta	estrada
lá	vai	ninguém

outono
tarde

Este	ninguém-todo-mundo,	que	se	chamou	Matsuó	Bashô.
Ninguém	 pense	 que	 publicou	 estes	 haikais	 (“nipogramas”,



“ideolágrimas”)	em	coleções	de	poemas,	como	fazemos	no	Ocidente.
Os	haikais	de	Bashô	são	parte	de	outras	formas:	o	nikki	e	o	hai-ga	 (zen-

ga).
Nikki,	em	japonês,	é	“diário”,	na	literatura	japonesa,	um	gênero	maior.
No	Ocidente,	o	diário	não	chegou	à	maioridade,	como	forma	literária,

nunca	 tendo	atingido,	por	 exemplo,	 o	 status	 e	 a	 estatura	do	 soneto,	da
epopeia	ou	do	romance.
Entre	 nós,	 diários	 de	 escritores	 sempre	 saem	 no	 último	 volume	 das

obras	completas,	só	para	proporcionar	aos	críticos	e	estudiosos	algumas
possibilidades	 de	 voos	 freudianos	 pela	 biografia	 do	 autor,	 também
conhecida	como	a	vida	dos	outros.
Na	literatura	japonesa,	o	diário	é	um	dos	gêneros	mais	importantes.
Uma	de	suas	primeiras	grandes	obras	é	o	Makurano-kotobá,	Palavras	do

travesseiro,	diário	de	Sei	Shonagôn,	dama	da	corte	do	imperador,	em	idos
do	século	XII,	a	Era	Heian	(Heian	Jidai).
De	 suas	 viagens	 atrás	 de	 espetáculos	 naturais	 e	 paisagens	 bonitas,

comparáveis	às	viagens	contraculturais	dos	anos	1960	atrás	de	shows	de
rock,	Bashô	deixou	vários	diários,	recheados	de	haikais.	Deles,	um,	pelo
menos,	é	um	clássico	absoluto	no	gênero.	Ôku	no	Hosomíchi,	 traduzido,
no	 Ocidente,	 entre	 outros,	 no	México,	 por	 Eikichi	 Hayashiya	 e	 Octavio
Paz,	com	o	nome	de	Sendas	de	Ôku,	cujo	início	abre	este	livro.
Outros	são	o	Diário	de	Azuma.	O	Sarashina	Kikô,	 a	Viagem	a	 Sarashina,

registro	 da	 “trip”	 de	 Bashô	 quando	 vai	 contemplar	 o	 luar	 na	 famosa
montanha	Obassutê,	em	Shinano.	O	Diário	de	Saga.	A	 Introdução	do	Rio
da	Prata	(isto	é:	da	Via	Láctea).	O	Relato	duma	viagem	a	Shikishima.
O	Diário	do	altar	ambulante.
O	mais	célebre	desses	diários	é	Sendas	de	Ôku.
O	 personagem	 central	 é	 um	 mestre	 de	 haikai,	 meio	 samurai,	 meio

monge,	 que,	 na	 companhia	 de	 um	discípulo,	 faz	 uma	 viagem,	 a	 pé,	 de
seis	 meses,	 pelo	 norte	 do	 país,	 em	 direção	 ao	 mais	 excelso	 santuário
xintoísta,	o	templo	da	Deusa	do	Sol,	em	Isê.
Esta	 ida	 de	 Bashô	 ao	 templo	 da	 Deusa	 do	 Sol	 é	 uma	 viagem	 até	 o

coração	da	poesia.	O	percurso	do	Guesa	errante,	de	Sousândrade.
Nas	páginas	do	diário,	por	sobre	a	pele	da	prosa,	manchas	no	couro	de

um	tigre,	alguns	dos	haikais	mais	definitivos	de	mestre	Matsuó.	Mais	que
escritos,	são	 inscritos	no	corpo	 textual	desses	diários,	 tatuagem	mínima
na	 superfície	 dessa	 prosa.	 Se	 é	 que	 dá	 para	 chamar	 de	 prosa	 essa



vaporosa	prosa	japonesa,	tão	porosa	que	mais	parece,	bem,	deixa	pra	lá…
“Nesse	breve	caderno	composto	de	velozes	desenhos	verbais	e	súbitas

alusões	 —	 signos	 de	 inteligência	 que	 o	 autor	 troca	 com	 o	 leitor	 —,	 a
poesia	 mistura-se	 à	 reflexão,	 o	 humor	 à	 melancolia,	 a	 anedota	 à
contemplação”,	Octavio	Paz	 [“A	poesia	de	Matsúo	Bashô”.	 In:	Signos	 em
rotação,	p.	165].
Além	 dos	 diários,	 chegou-nos,	 atribuída	 a	 Bashô,	 uma	 coleção	 de

pensamentos,	as	Regras	para	peregrinar.
Algumas:

1.	Não	durma	duas	vezes	no	mesmo	lugar.	Queira	sempre	um	colchão
que	você	ainda	não	tenha	esquentado.
2.	 Roupas	 e	 utensílios	 devem	 estar	 de	 acordo	 com	 o	 que	 a	 gente

precisa.	Nem	muitos,	nem	poucos.
3.	 Não	 mostre	 seus	 versos,	 se	 não	 for	 solicitado.	 Solicitado,	 nunca

recuse.
4.	Não	se	torne	íntimo	de	mulheres	que	praticam	o	haikai.	Não	é	bom

nem	para	o	mestre	nem	para	a	discípula.	Se	ela	for	séria	sobre	o	haikai,
ensine-a	 através	 de	 um	 intermediário.	 O	 dever	 dos	 homens	 e	 das
mulheres	é	a	produção	de	herdeiros.	Dissipação	 impede	a	 riqueza	e	a
unidade	da	mente.	O	caminho	do	haikai	começa	na	concentração	e	na
falta	de	distração.	Olhe	bem	para	dentro	de	si	mesmo.
5.	 Seja	 grato	 até	 àquele	 que	 lhe	 ensinou	 uma	 simples	 palavra.	 Não

tente	 ensinar	 até	 ter	 entendido	 tudo.	 Ensinar	 é	 para	 quem	 já	 está
perfeito.
6.	Para	dizer	o	sabor	do	coração,	precisa	agonizar	dias	e	dias.



fuyú	(inverno)
	

do	orvalho
nunca	esqueça
o	branco	gosto	solitário
BASHÔ

Fria	 a	 estação	 da	 re-flexão.	 Do	 recolhimento.	 Da	 teoria.	 Da
metalinguagem.	Do	pensar	e	do	falar	sobre.
Vamos	pensar	um	pouco.
A	 força	 determinante	 na	 vida	 de	 Matsuó	 (sua	 forma)	 era	 uma	 coisa

chamada	zen.
O	que	é	esse	tal	de	zen?	Boa	pergunta.
Superficialmente,	 é	 uma	das	 inúmeras	 seitas	 de	budismo	 chinês,	 que

começaram	a	aportar	às	ilhas	do	Sol	Nascente,	a	partir	do	século	VIII	da
nossa	era.
Em	 termos	 de	 expansão	 geográfica	 (Índia,	 China,	 Birmânia,	 Tibete,

Vietnã,	 Sião,	 Camboja,	 Coreia,	 Laos,	 Japão),	 brilhante	 a	 performance
dessa	 ideia	nascida	de	um	príncipe	do	norte	da	 Índia,	que	 virou	 iogue,
meditou	no	Parque	dos	Cervos,	 teve	sua	 iluminação	ao	nascer	do	sol:	a
suprema	intuição	de	que	o	viver	era	Dor.	E	bem,	viver	era	trabalhar,	com
todos	os	seres	vivos,	para	diminuir	a	Dor.
Sem	dúvida:	o	mundo	seria	muito	melhor	se	fosse	budista,	a	“religião”

mais	doce,	mais	humana,	mais	compassiva.
Matsuó	Bashô	foi	monge	budista.	Um	padre,	como	Góngora.	Ou	Donne.

Seus	contemporâneos,	todos	grandes	poetas.
Monge	 zen,	nascido	 samurai,	Bashô	botou	em	prática,	no	haikai,	 a	 fé

que	alimentou	sua	alma	durante	cinquenta	vagabundos	anos,	com	signos
substanciais.
Qual	a	doutrina	dessa	seita	zen,	afinal?
Longa	a	viagem	da	palavra	sânscrita	dhyana	(=	“meditação”),	passando

pelo	chinês	Chang,	para	virar	Zen,	no	Japão:	profunda	a	influência	do	zen,
em	toda	a	cultura	japonesa	(literatura,	artes	plásticas,	teatro,	arquitetura,
vida	diária).



Ao	que	tudo	indica,	o	zen	é	uma	variante	do	budismo	(não	há	ortodoxia
no	budismo,	no	qual	nunca	houve	heresias,	Cruzadas	nem	 Inquisição),
como	qualquer	outra	(Jodô,	Nichiren	etc.).
Os	 vários	 ramos	 da	 seita	 (Rinzai,	 Sotô,	 Shingon)	 mantêm	 mosteiros,

monges,	 templos.	 No	 passado,	 esses	 mosteiros,	 como	 na	 Idade	 Média
europeia,	 foram	 centros	 importantes,	 possuindo	 terras	 e	 exercendo
considerável	papel	econômico,	social	e	cultural.
Que	aprendiam	nos	mosteiros	zen?
A	imitação	de	Buda,	em	primeiro	lugar,	em	direção	à	“iluminação”.
As	escolas	do	Chang	(zen	chinês)	disputaram	sobre	a	verdadeira	técnica

para	atingir	o	“despertar”	(em	japonês,	satôri),	finalidade	última	da	seita.
As	 escolas	 do	 norte	 da	 China	 afirmaram	 a	 possibilidade	 de	 uma
iluminação	paulatina	e	gradativa.	As	do	sul	responderam	com	a	doutrina
da	iluminação	súbita,	a	do	patriarca	Hui-Neng	(em	japonês,	Enô).
A	história	do	zen	conta-se	por	patriarcas.
Há	uma	série	de	patriarcas	hindus.	A	que	se	segue,	depois	do	patriarca

Bodhidharma	 (Daruma,	 em	 japonês),	 a	 série	 de	 patriarcas	 chineses	 do
zen	 (isto	 é:	 do	 Chang).	 O	 zen	 do	 Japão	 herda	 desta	 densa	 tradição,
iniciada,	lá	na	Índia,	séculos	antes.
Os	moldes	da	sucessão	do	principado	nos	mosteiros	zen,	esta	passagem

de	poder,	de	patriarca	a	patriarca,	 foi	 registrada	numa	obra	 chamada	A
transmissão	da	 lâmpada,	 como	 se	 passassem,	 um	 ao	 outro,	 de	mão	 em
mão,	a	luz	da	flor	do	zen,	essa	flor	de	luz	total.
O	 cristianismo	 nasceu	 das	 palavras	 de	 Jesus,	 o	 zen	 brotou	 de	 um

silêncio	de	Buda.
Um	 dia,	 o	 Iluminado	 apresentou	 aos	 discípulos	 uma	 flor,	 sem	 dizer

palavra,	em	lugar	do	costumado	sermão.	Um	único	discípulo	entendeu:
Mahakasyapa,	 primeiro	 patriarca	 do	 zen,	 a	 doutrina	 da	 meditação
silenciosa,	 a	 concentração	 descontraída,	 a	 dança	 quieta,	 a	 iluminação
súbita,	a	superação	dialética	dos	contrários,	na	vida	diária.
Isso	tudo	são	palavras.	Não	foi	assim	que	Bashô	assimilou	estes	valores.
Zenicamente,	incorporou-os	através	de	práticas.
Como	 se	 sabe,	 o	 budismo	 não	 é,	 propriamente,	 uma	 “religião”,	 uma

ligação	 entre	 o	 homem	 e	 os	 deuses:	 se	 não	 ateu,	 o	 budismo	 é,	 pelo
menos,	 agnóstico.	 Não	 há	 deuses	 a	 adorar,	 nenhuma	 potência
transcendental:	os	atos	de	homenagem	a	Buda	são	apenas	e	exatamente
isso,	 homenagens	 a	 alguém	 extraordinário,	 o	 herói	 fundador,	 o	 signo



original.
O	problema	do	budismo	 é	 a	 descoberta	 da	dor.	O	 resgate	 da	dor.	 E	 a

entrega	dos	que	se	sacrificam	para	livrar	outros	da	dor.
Como	 em	 Sartre,	 no	 budismo,	 o	 problema	 de	Deus	 se	 dissolve	 numa

irrelevância.
O	que	realmente	interessa	é	que	os	seres	vivos	são	vítimas	da	dor.	E	só	a

solidariedade,	no	sentido	mais	cósmico,	pode	minorar	este	fundamento
da	 condição	 humana,	 feita	 de	 miséria,	 carência	 e	 penúria	 de	 ser.	 A
profundidade	 da	 poesia	 de	 Bashô	 radica	 na	 contínua	 e	 intensa
concentração,	 à	 luz	 do	 zen,	 dos	 significados	 da	 vida	 humana.	 Sua
inanidade.	Sua	fraqueza.	Seus	esplendores.
E	 —	 naturalmente	 —	 nos	 significantes	 (formas)	 que	 sua	 cultura	 lhe

proporcionava	(o	nô,	o	tanka,	o	waka,	o	renga,	o	hai-ga,	as	artes	zen).
À	 luz	 do	 zen,	 nenhuma	 distinção	 entre	 forma	 e	 conteúdo:	 a

religiosidade	 não	 se	 distingue	 das	 “formas”	 materiais	 em	 que	 se
manifesta.	Daí,	os	minuciosos	rituais	da	arte	do	chá	(chá-dô),	do	arranjo
floral	(ikebana,	ka-dô),	da	arte	do	arco	(kyu-dô).
O	 zen	 não	 é	 uma	 fé.	 Nem	 uma	 teoria.	 Realiza-se	 através	 de	 práticas

(formas	sociais)	concretas,	materiais,	físicas.
Zen	é	que	nem	jazz.	E	humor.	Dessas	coisas	que	não	se	explicam	(isto

não	é	uma	explicação).
Perguntado	 sobre	 o	 que	 era	 jazz,	 o	 grande	 mestre	 zen,	 Satchmo:	 —

Precisar	explicar,	nunca	vai	entender.
O	livro	sobre	zen	mais	conhecido	no	Ocidente,	This	is	it,	de	Alan	Watts,

ex-pastor	 protestante	 “convertido”	 ao	 budismo,	 só	 pode	 ser	 traduzido
como	É	isso	aí.
Em	 termos	da	 semiótica	de	Peirce,	 a	experiência	 zen	seria,	 eu	acho,	a

tentativa	de	recuperar	a	Primeiridade,	o	ícone,	a	experiência	pura,	antes
das	palavras,	uma	experiência	artística,	a	arte	sendo,	sempre,	a	tentativa
de	 transformar	 uma	 Terceiridade,	 símbolos,	 palavras,	 conceitos,	 em
Primeiridade	(percepção,	formas	físicas,	cores,	materialidades).
Essa	 transverbalidade	 da	 experiência	 zen	 evidencia-se	 no	 satôri,	 a

iluminação,	pessoal	e	intransferível,	impossível	de	programar,	prever,	ou
administrar	(o	desejo	de	atingir	a	iluminação,	inclusive,	dizem,	é	o	maior
obstáculo	para	atingi-la).
Houve,	 na	 Antiguidade,	 porém,	 um	 paralelo	 ocidental	 à	 experiência

zen:	 o	 “cinismo”	 grego.	 “A	 virtude	 está	 nos	 atos	 e	 não	 necessita	 de



discursos	nem	ciências	numerosas”,	este	o	princípio	de	Antístenes,	o	pai
dos	cínicos.
Comenta	 Bréhier:	 “mas	 um	 ato,	 falando	 com	 propriedade,	 não	 se

ensina,	 se	 chega	 a	 ele	 através	 do	 obrar	 (áskesis	 =	 ‘ascese’),	mediante	 o
exercício	e	a	exemplaridade”.
O	 cinismo,	 desenvolvido	 por	 Antístenes,	 Diógenes,	 Crates,	 Bion,

descende	diretamente	de	 Sócrates,	 de	quem	herdou	a	desconfiança	 em
relação	à	palavra	escrita.
Responde	a	novas	 tendências	da	cultura	grega,	na	época	da	conquista

macedônica	(século	III	a.C.):	cosmopolitismo,	individualismo	exacerbado,
perda	da	fé	nos	deuses	da	Cidade,	orientalização.
Antístenes,	 seu	 fundador,	 seu	 “escolarca”,	 era	 ateniense	 e	 ouviu

Sócrates,	 “com	 quem	 aprendeu	 a	 ser	 paciente	 e	 sofredor,	 imitou	 sua
serenidade	do	ânimo,	e	assim	foi	o	fundador	da	seita	cínica”,	de	acordo
com	Laércio.	Este	diz	também:	“Antístenes	foi	quem	conduziu	Diógenes	à
sua	 tranquilidade	 de	 ânimo,	 Crates	 à	 sua	 continência	 e	 Zenão	 à	 sua
paciência”.
Mas	o	cinismo	é	muito	pouco	ateniense.
Diógenes,	que	viveu	em	Atenas,	era	de	Sínope.
E	outro	cínico,	Menipo,	era	fenício	e	tinha	sido	escravo.
O	nome	“cínico”,	em	grego,	quer	dizer	“canino,	de	cão”.
Ou	 porque	 Antístenes	 falasse	 num	 lugar	 chamado	 Cinosargo	 (=	 “cão

brilhante”).
Ou	porque	Antístenes	chamava	a	si	mesmo	Aplokyon,	“cachorro	manso”.

De	qualquer	modo,	animal	totêmico	e	emblemático	dos	cínicos,	o	cão	era
o	modelo	de	Diógenes.
“Perguntado	que	 fazia	para	que	o	 chamassem	cão,	 respondeu:	 agrado

aos	que	me	dão,	ladro	aos	que	não	dão	e	mordo	os	maus.”
O	herói	 favorito	dos	 cínicos	era	Hércules,	 a	 cujas	proezas	mitológicas

atribuíram	um	sentido	de	símbolo	da	luta	do	sábio	pela	virtude.	Só	que	a
virtude	 dos	 cínicos	 não	 coincidia	 com	 a	 que	 a	 cidade	 e	 a	 época
desejavam.
Os	 cínicos	 (“sígnicos”)	 expressavam	 sua	 recusa	 e	 repulsa	 do	 estado

presente	de	sua	civilização,	até	mesmo	na	aparência	pessoal.
Desde	 Antístenes,	 o	 cínico	 tem	 o	 vestido	 e	 o	 aspecto	 ordinário	 dos

homens	 do	 povo:	 capa	 (que	 enrosca	 em	 si,	 dobrando-a,	 no	 inverno),
barba	e	cabelos	compridos,	bastão	na	mão	e	alforje	nas	costas.



Para	dar	exemplo	de	sua	têmpora,	o	cínico	permanece	descoberto	sob	a
chuva,	caminha	descalço	na	neve	e	aguenta	diretamente	o	sol	de	verão.
A	figura	de	Diógenes	confina	com	certo	tipo	de	santo	popular,	o	beato,

“o	louco	de	Deus”,	o	peregrino,	os	portadores	de	utopias,	cuja	vida	ensina
outra	vida,	proposta	alternativa	de	existência,	o	modelo	de	um	possível,
um	dos	possíveis	do	tesouro	de	possibilidades	humanas.



diógenes	e	o	zen
	
	
	
	

Os	 antigos	 discutiam	 se	 o	 cinismo	 era	 doutrina	 filosófica	 ou	modo	 de
vida.
Isto	é:	palavras	ou	não	palavras.
A	 filosofia,	 seja	 lá	 o	 que	 for,	 são	 palavras,	 enquanto	 portadoras	 de

conceitos.	Não	só	as	palavras,	porém,	podem	gerar	conceitos.
As	 imagens,	 os	 gestos,	 as	 atitudes,	 as	 situações	 materiais,	 também

podem	significar,	conceitualmente.
De	 todas	as	convergências	e	 tangências	entre	o	cinismo	grego	e	o	zen

sino-nipônico,	esta	a	mais	visível:	é	consciência	atingida	sem	palavras.
O	zen	se	passa	todo	num	plano	transverbal.
O	 treinamento	 nas	 comunidades	 zen	 encaminha	 as	 consciências	 em

direção	 a	 um	 despertar	 (satôri,	 em	 japonês),	 uma	 iluminação,
indescritível	e	intransferível.	O	desabrochar	de	uma	consciência	icônica,
talvez.	 Os	 processos	 usados	 pelos	 mestres,	 no	 adestramento	 dos
pretendentes	 à	 iluminação,	 são	 os	 mais	 aberrantes,	 para	 nossos
conceitos	ocidentais	de	pedagogia,	centrados	na	palavra.
Pancadas,	 pedidos	 absurdos,	 atitudes,	 os	 processos	 de	 treinamento

incluem	 a	 concentração	 em	 certas	 anedotas	 exemplares,	 atribuídas	 a
velhos	mestres,	chamadas,	em	japonês,	koans.
Diógenes,	 ao	 meio-dia,	 procurando	 um	 homem	 com	 uma	 lâmpada

acesa,	é	um	koan	perfeito.	Como	koan	é	aquilo	de	Diógenes	mandar	sair
da	frente	de	seu	sol	um	Alexandre	Magno	que	lhe	oferecia	a	satisfação	de
qualquer	desejo.

Um	koan

Po-chang	 tinha	 tantos	 alunos	 que	 se	 viu	 obrigado	 a	 abrir	 outro
mosteiro.
Para	achar	alguém	apto	a	ser	mestre	na	nova	casa,	juntou	seus	monges
e	colocou	um	cântaro	na	frente	deles,	dizendo:
—	Sem	o	chamarem	de	cântaro,	me	digam	o	que	é	isso.
—	 Você	 não	 pode	 chamá-lo	 um	 pedaço	 de	 lenha,	 disse	 o	 monge



principal.
Nesta	 altura,	 o	 cozinheiro	 do	 mosteiro	 derrubou	 o	 cântaro	 com	 um
pontapé	e	afastou-se.
Po-chang	deu	a	direção	do	novo	mosteiro	ao	cozinheiro.

Outro	koan

Hui-ko	procurou	Bodhidharma,	primeiro	patriarca	do	zen	chinês	e	lhe
disse:
—	Não	tenho	paz	na	minha	mente.	Pacifica	minha	mente.
—	 Traz	 tua	 mente	 à	 minha	 presença	 e	 eu	 a	 pacifico	 —	 responde
Bodhidharma.
—	Mas	quando	busco	minha	própria	mente,	não	consigo	encontrá-la	—
diz	Hui-ko.
E	Bodhidharma:
—	Pronto!	Pacifiquei	tua	mente.

Há	 centenas	 de	 koans,	 reunidos	 em	 grandes	 coleções,	 com	os	 ditos	 e
feitos	dos	mestres	mais	famosos.
Nas	 comunidades,	 os	mestres	 apresentam,	 oralmente,	 um	 koan,	 para

que	 o	 discípulo	 concentre-se,	 durante	 um	 tempo,	 que	 pode	 ser	 longo,
trabalhando	mentalmente	sobre	ele,	absorvendo	sua	“outra	lógica”.
“A	 educação	 intelectual	 é,	 antes,	 ação	 maciça	 e	 imediata	 de	 um

aforismo,	meditação	sobre	um	tema,	que	construção	racional,	meditação
que	prepara	a	ação,	e	contrasta	intensamente	com	a	pura	contemplação
da	verdade”,	diz	E.	Bréhier	sobre	os	cínicos	e	os	métodos	formativos	do
cinismo	 grego.	 Palavras	 que	 cabem	 perfeitamente	 para	 descrever	 as
técnicas	zen.
A	intuição	para	a	vida	cínica	veio	a	Diógenes	de	maneira	anti-intelectual

e	não	verbal,	num	episódio,	narrado	por	Laércio,	com	muito	sabor	zen:
“tendo	visto	um	rato	que	andava	de	uma	a	outra	parte,	sem	buscar	leito,
não	 tinha	 medo	 do	 escuro	 nem	 desejava	 nenhuma	 das	 coisas	 que
constituem	 uma	 vida	 confortável,	 Diógenes	 achou	 remédio	 a	 sua
indigência”.
Isso	 de	 receber	 lição	 ou	 mensagem	 diretamente	 dos	 fenômenos

naturais,	da	vida	das	plantas	e	animais,	 lembra	os	mitos	da	origem	das
duas	artes	marciais,	karatê	e	judô,	impregnadas	de	zen.
O	princípio	do	karatê	foi	intuído	por	um	monge	lutador	no	dia	em	que,



depois	da	chuva,	olhava	uns	corvos	se	secando	sobre	o	telhado.
Ao	abrir	a	asa,	um	dos	corvos	bateu	com	ela	numa	telha	e	quebrou-a.
Com	isso,	o	monge	soube	que	penas	frágeis,	mas	concentradas,	podem

quebrar	pedras	e	telhas.
Quanto	ao	judô,	conta-se	que,	um	dia,	um	mestre	de	lutas	observava	a

neve	 que	 caía	 sobre	 as	 árvores,	 entre	 as	 quais	 um	 salgueiro.	 A	 neve	 se
acumulava	sobre	os	galhos	das	árvores	mais	rígidas,	até	quebrá-los	com
seu	 peso.	 Só	 o	 salgueiro	 permanecia	 intacto	 sob	 a	 neve:	 seus	 galhos
flexíveis	dobravam,	deixando	a	neve	cair.	Deste	princípio	de	não	resistir,
vencendo	com	a	própria	força	do	oponente,	nasceu	o	judô,	ensinado	pela
própria	natureza.
Como	 no	 zen,	 o	 cinismo,	 oral,	 direto,	 foi	 transmitido	 de	mestre	 para

mestre:	 Sócrates,	 Antístenes,	 Diógenes,	 Crates	 e	 Zenão,	 o	 fundador	 do
estoicismo.
Coincidências	quase	literais	entre	o	ensinamento	zen	e	cínico.
Um	aforismo	zen	diz:	“hora	de	comer,	comer”.
Laércio	 reporta	 de	 Diógenes	 que,	 uma	 vez,	 comia	 em	 pleno	 fórum,

quando	alguém	o	 repreendeu	pelo	 inapropriado	do	 lugar.	 “No	 fórum,	é
que	eu	tive	fome”,	respondeu-lhe	o	cínico.

esta	noite
eu	corro

nenhuma	pedra
pra	jogar	no	cachorro
RYOTA,	HAIKAISISTA	DO	SÉCULO	XVIII,	DISCÍPULO	DE	BASHÔ

Inúmeras	 anedotas	 zen,	 com	 amplo	 curso	 nos	 mosteiros	 da	 seita,
registram	as	circunstâncias	da	iluminação	de	mestres	do	passado.
O	 estudo	 e	 a	meditação	 sobre	 essas	 anedotas	 são	parte	 integrante	 do

preparo	 dos	 noviços	 e	 treinamento	 dos	 monges,	 ao	 lado	 dos	 koans,
miniparábolas	desconcertantes,	atribuídas	a	autoridades	ancestrais.
O	preparo	mental	dos	monges	 zen	não	 é	 feito	 através	de	 arquiteturas

teóricas	ou	construções	mítico-teológicas	conceitualmente	elaboradas:	o
treino	 zen	 (a	 palavra	 de	 origem	 esportiva	 é	 mais	 adequada)	 é	 brusco,
súbito,	 violento.	Como	o	“despertar”	 (satôri,	 em	 japonês),	que	pretende
provocar.	 Ou,	 pelo	 menos,	 propiciar.	 Satôri,	 um	 orgasmo	 da	 alma,
orgasmo-metamorfose?
Vamos	pôr	no	ringue	lado	a	lado	um	mestre	do	Ocidente	e	um	mestre



zen.
Deste	 lado,	 com	 as	 vinte	 toneladas	 da	 sua	 Summa	 theologica,	 o

dominicano	 italiano	 Tomás	 de	 Aquino	 (1227-74),	 de	 origem	 nobre,
campeão	da	síntese	entre	a	 filosofia	grega	 (Aristóteles)	e	a	religiosidade
judaica	mais	profunda	(Jesus	e	os	Evangelhos),	tal	como	a	Igreja	católica
a	administra	há	bem	dois	milênios.
Neste	 outro	 lado	 do	 ringue,	 o	 chinês	 Hui-Neng	 (658-713),	 conhecido

pelos	 japoneses	 como	 Enô,	 sexto	 (e	 último)	 patriarca	 do	 zen	 chinês,	 o
mestre	do	Sul,	da	escola	da	iluminação	súbita.
Momento	 de	 encontro	 e	 confronto	 entre	 o	 zen	 e	 o	 catolicismo	 não

faltou.	Foi	quando	aquele	basco	Francisco	Xavier	(século	XVI),	homem	de
d.	Iñigo	Loyola,	fundador	da	ordem	jesuíta,	aportou	no	Japão,	na	esteira
das	 navegações	 ibéricas,	 e	 começou	 a	 tentar	 converter,	 sozinho,	 o
Império	do	Sol	Nascente	à	religião	de	Roma.
Os	resultados	do	encontro	foram	os	mais	contraditórios.
Nas	 cartas	 que	 remetia	 aos	 superiores	 na	 Europa,	 reportando	 o

andamento	da	catequese,	Xavier	se	rejubila	com	a	conquista	para	Cristo
de	 tantas	 almas	 simples	 e	 com	 as	 facilidades	 do	 apostolado.	 Claro.	 Os
jesuítas	 adotaram	 no	 caso	 do	 Japão	 uma	 estratégia	 perfeita	 para	 a
catequese:	 apresentaram	 o	 cristianismo	 como	 uma	 nova	 seita	 do
budismo,	vinda	da	China!	Negócio	fechado:	milhares	de	conversões.
Nesse	 entusiasmo	 triunfal,	 nas	 cartas	 de	 Xavier,	 uma	 das	 notas

dissonantes:	queixas	quanto	aos	adeptos	e	monges	de	uma	certa	seita	zen
(deve	ser	a	primeira	vez	que	a	palavra	“zen”	aparece	na	Europa).
De	acordo	com	Xavier,	não	levam	nada	a	sério,	fazem	brincadeiras	sem

parar,	 zombam,	 contam	 histórias	 absurdas,	 com	 grande	 desprezo	 por
tudo	o	que	é	sagrado.
Por	 outro	 lado,	 Xavier	 granjeou	 a	 simpatia	 e	 recebeu	 o	 apoio	 de

hierarcas	 zen,	 como	Ninshitsu,	 superior	 da	 seita,	 que	 gostou	muito	 do
emissário	 de	 Loyola,	 talvez	 vendo	 naquele	 asceta,	 vestido	 de	 preto,
alguma	coisa	tão	louca	que	só	podia	ser	zen.
Xavier	fala	do	amigo:

tenho	 falado	 com	diversos	 bonzos	 ilustrados,	 especialmente	 com	um
que	 é	 tido	 na	 mais	 alta	 estima	 por	 todos,	 pelo	 seu	 saber,	 conduta	 e
dignidade,	 como	 pela	 avançada	 idade	 de	 oitenta	 anos.	 Seu	 nome	 é
Ninshitsu,	 que	 em	 japonês	 significa	 “Coração	 da	 Verdade”.	 É	 uma



espécie	 de	 bispo	 entre	 eles	 e,	 se	 o	 nome	 que	 usa	 é	 apropriado,	 é
realmente	 um	 homem	 abençoado…	 Esse	 homem	 tem	 sido	 para	mim
um	amigo	maravilhoso.

O	diálogo	entre	eles,	porém,	não	deve	ter	sido	muito	fácil.
Xavier	ficou	confuso,	logo	de	cara,	ao	conversar	com	Ninshitsu.
O	velho	mestre	 zen	parecia	não	 saber	 se	 “possuía”	ou	não	uma	alma.

Para	 ele,	 era	 inteiramente	 estranho	 o	 conceito	 de	 que	 “uma	 alma”	 era
uma	 espécie	 de	 objeto	 que	 “alguém”	 pode	 “possuir”	 e	 até	 mesmo
“salvar”.
Havia	um	plano	no	qual	nenhuma	tradução	era	possível.	Mas,	também,

havia	outro	plano.
O	fato	é	que,	no	Japão,	vários	missionários	jesuítas	se	tornaram	adeptos

da	cerimônia	da	arte	do	chá,	num	diálogo	entre	civilizações,	muito	raro
de	ocorrer.
Técnicas	 zen	 hindus	 foram	 sendo	 introduzidas	 na	 China,	 desde	 o

século	II	a.C.	A	tradição	gostaria	que	Bodhidharma,	o	primeiro	patriarca
da	seita	zen,	tivesse	chegado	a	Cantão	lá	pelo	século	V	da	nossa	era,	tendo
ensinado,	 na	 China	 do	 Norte,	 por	 meio	 século.	 Convenceu	 seus
seguidores	 a	 abandonarem	 todas	 as	 escrituras	 budistas,	 exceto	 a
“Escritura	 sobre	 a	 entrada	 de	 Buda	 em	 Lanka”.	 Esta	 ensina	 que	 o
verdadeiro	 estado	 de	 nirvana	 é	 o	 vazio	 total	 e	 que	 a	 emancipação	 do
espírito	deriva	da	intuição	dessa	altíssima,	a	mais	alta	das	verdades.
A	assim	chamada	Doutrina	Lanka	de	Bodhidharma	foi	transmitida	por

muitas	gerações	 a	Hui-Neng,	homem	de	origem	humilde,	um	 lenhador
analfabeto,	 ideias	 revolucionárias	 e	 duradoura	 influência.	 Nascido	 em
Fan-Yang,	 a	 sudoeste	 de	 Peking,	Hui-Neng	 perdeu	 o	 pai	muito	 cedo.	 E
levava	vida	penosa,	sustentando	a	mãe,	como	apanhador	e	vendedor	de
lenha.
Aos	 vinte	 e	 quatro	 anos,	 vendendo	 lenha	 na	 cidade,	 ouviu	 alguém

recitando	 o	 Sutra	 do	 Diamante,	 uma	 das	 escrituras	 hindus,	 traduzidas
para	o	chinês.	Hui-Neng	quis	saber	mais.	Enviado	a	Hupei,	submeteu-se	à
direção	 de	 Hung-Jen,	 o	 quinto	 patriarca,	 tornou-se	 monge	 e	 acabou
superior	do	mosteiro	Fa-Hsing,	 recebendo	a	dignidade	de	patriarca	das
mãos	do	próprio	Hung-Jen.
Essa	transmissão	do	patriarcado	consistia	na	entrega	do	manto	pessoal

e	da	tigela	de	pedir	esmolas.



Atuou	por	trinta	e	sete	anos,	atraindo	os	mais	famosos	mestres	zen	da
época,	incluindo	os	quarenta	e	três	“herdeiros	da	lei”,	que	disseminaram
seus	 ensinamentos	 por	 toda	 a	 China,	 o	 Sudoeste	 asiático,	 a	 Coreia	 e	 o
Japão.
Do	 pensamento	 de	 Hui-Neng,	 chegou-nos	 um	 texto,	 “A	 escritura

plataforma”,	 sermão	 pronunciado	 pelo	 sexto	 patriarca,	 no	mosteiro	 de
Ta-fan.
De	 Hui-Neng,	 descendem,	 espiritualmente,	 Bashô	 e	 seu	 haikai,	 bem

como	as	artes	zen,	das	quais	o	haikai	se	alimentou.

os	dôs

Além	do	treinamento	especial	em	mosteiros	tradicionais,	sob	a	direção
de	 mestres	 experimentados,	 o	 zen	 é	 acessível,	 para	 todas	 as	 pessoas,
através	 de	 “caminhos”	 (em	 japonês,	 dô,	 leitura	 nipônica	 da	 palavra
chinesa	tao,	ambas	escritas	com	o	ideograma	 ,	como	na	palavra	ju-dô).
Esses	dô	(ou	caminhos)	são	vias	de	acesso	a	uma	experiência:	através	da

sua	 prática,	 vivem-se	 circunstâncias	 zen,	 circunstâncias	 em	 que	 o	 zen
pode	 manifestar-se,	 ocasiões	 nas	 quais	 se	 torna	 visível,	 nas	 cores	 dos
nossos	gestos.
Bashô	praticou	vários	deles.
Os	principais:	ken-dô	(o	caminho	da	espada),	kyu-dô	(o	caminho	do	arco

e	flecha),	chá-dô	(o	caminho	do	chá),	chu-dô	(o	caminho	da	caligrafia),	ka-
dô	 (ikebana,	o	caminho	das	 flores).	E	—	claro	—	o	haiku	 (o	caminho	do
haikai),	a	partir	de	Bashô,	um	dô.
Ele	transformou	a	prática	frívola	do	haikai	em	caminho	espiritual	para

a	 experiência	 zen.	 Assim	 como	 Jigorô	 Kano,	 duzentos	 anos	 depois,
transformou	as	técnicas	de	luta	corpo	a	corpo	do	Japão	feudal	numa	arte
chamada	judô,	hoje	esporte	olímpico.

1.	ken-dô

Todos	os	povos	lutaram	com	espadas.	Nenhum	levou	o	culto	da	espada
tão	longe	quanto	os	japoneses.
A	kataná	 (donde	 vem	 a	 palavra	 portuguesa	 “catana”	 =	 “facão”,	 trazida

das	 viagens	 marítimas)	 era	 arma	 decisiva	 nos	 combates	 homem	 a



homem,	nas	guerras	entre	os	senhores	feudais	do	Japão	medieval.	Bashô,
samurai	do	barão	Yoshitada	Todô,	devia	manejá-la	muito	bem.
Vamos	 imaginá-lo	adolescente,	numa	academia	de	esgrima,	 treinando

com	outros	jovens	samurais,	sob	a	direção	de	um	mestre	(um	sen-sei,	em
japonês,	aquele	que	“nasceu	antes”).
A	prática	do	kendô	 se	 faz	 com	espadas	de	bambu,	 rachadas	na	ponta,

para	fazer	barulho,	quando	atingem	o	corpo	do	parceiro	de	treino.	Com
espadas	de	bambu,	o	discípulo	aprende	a	se	movimentar,	a	golpear	certo,
a	desviar	os	golpes	e	a	estar	sempre	em	boa	posição.
Em	kendô,	 fundamental	o	conceito	de	MA,	em	japonês,	“distância”.	De

saber	jogar	com	MA	depende	a	performance	do	espadachim.
Um	 combate	 homem	 a	 homem	 com	 espadas	 japonesas	 (mais

propriamente	um	 sabre,	 usado	 com	as	duas	mãos,	mais	 com	o	 fio	 que
com	a	ponta,	mais	cortando	que	perfurando)	acaba	muito	rapidamente.
As	espadas	não	se	tocam,	como	na	esgrima	ocidental	com	florete	(sobre	a
qual	 o	 filósofo	 francês	 René	 Descartes	 escreveu	 um	 opúsculo,	 na
juventude).
Em	meia	dúzia	de	movimentos,	o	confronto	está	liquidado,	o	perdedor

mutilado	ou	sangrando.
Para	 maior	 brilho	 dessa	 arte,	 os	 japoneses	 desenvolveram

extraordinário	artesanato	na	fundição	do	aço	das	lâminas	e	na	feitura	das
espadas.
Uma	kataná	é	uma	obra-prima,	como	objeto:	lâmina	de	aço	puríssimo,

poder	 de	 corte	 digno	 de	 uma	 navalha,	 peso,	 desenho,	 curvatura,
empunhadura	perfeitos.
Há	 museus	 da	 espada	 no	 Japão.	 Algumas,	 assinadas	 por	 artesãos

célebres,	 têm	 nome,	 como	 se	 fossem	 pessoas.	 Como	 a	 Excalibur,	 dos
cavaleiros	do	rei	Artur.
Um	samurai	você	reconhecia	pelas	duas	espadas	que	portava	ao	cinto,	a

kataná,	espada	propriamente	dita,	que	definia	seu	“status”,	e	a	kô-kataná,
o	pequeno	sabre,	ambos	em	luxuosas	bainhas.
Eram	o	último	bem	de	que	o	samurai	se	desfazia.	Muitos	 tiveram	que

trocá-las	por	arroz,	na	decadência	da	classe	samurai	que	acompanhou	a
ditadura	 Tokugawa,	 a	 introdução	 das	 armas	 de	 fogo	 e	 a	 ascensão	 da
burguesia	 mercantil,	 no	 Japão	 dos	 séculos	 XVI-XVIII,	 fechado	 como	 o
Paraguai	do	dr.	Francia.
O	uso	da	kataná	chegou	a	ser	uma	arte	zen.



Nela,	 os	 conceitos	 de	 “não	 pensamento”,	 espontaneidade,	 liberdade
natural	do	corpo	para	se	mover	conforme	sua	própria	lógica,	 lógica	que
não	difere	da	lógica	das	coisas,	a	queda	da	pedra,	a	transformação	da	flor
em	 fruto,	 a	 vitória	 da	 água	 sobre	 os	 outros	 elementos,	 no	kendô,	 o	 zen
achou	um	lugar	para	manifestar-se.
Junto	 com	 as	 manhas	 e	 destrezas	 no	 manejo	 da	 espada,	 o	 kendô-ka

assimilava	 toda	 uma	 doutrina	 espiritual:	 “não	 prestar	 atenção	 em	 sua
própria	 espada	 […].	 Não	 prestar	 atenção	 na	 espada	 do	 outro	 […].	 Não
interromper	o	fluxo	das	coisas	com	o	ego”.
O	ken-dô	chegou	a	produzir	sua	própria	teoria,	em	termos	de	conceito,

de	palavra.	Estamos	nos	referindo	a	um	dos	mais	extraordinários	textos
zen,	 que	 o	 Japão	 nos	 legou,	 a	 chamada	 “Carta	 sobre	 a	 compreensão
imóvel”.	 Trata-se	 de	 uma	 carta	 enviada	 por	 um	mestre	 desconhecido	 a
Takuan,	instrutor	de	esgrima	do	século	XVII.

Quando	 um	 adversário	 te	 desafia	 para	 lutar	 e	 todo	 o	 teu	 sentido
converge	 sobre	 a	 tua	 espada,	 deixas	 de	 ser	 senhor	 dos	 teus	 próprios
movimentos,	 ficando	 escravo	 dos	 movimentos	 dele.	 Chamo	 a	 isso
servidão,	visto	que	te	deténs	num	único	ponto.	Se	tua	atenção,	por	um
instante	 sequer,	 estiver	presa	à	espada	na	mão	do	adversário	ou	à	 tua
própria	 espada,	 enquanto	 ponderas	 como	 deves	 brandi-la,	 ou	 à
personalidade,	à	arma,	ao	alvo	ou	ao	movimento,	dás	ao	adversário	uma
vantagem	e	ele	poderá	atingir-te.	Não	deves	também	te	preocupar	com
a	 oposição	 entre	 ti	 e	 o	 adversário,	 senão	 é	 outra	 vantagem	 para	 ele.
Sobretudo,	pensar	em	ti.	Em	cada	um	de	nós,	existe	algo	que	se	chama
“compreensão	imóve”.	É	isso	que	deves	exercitar.
Imobilidade	 não	 quer	 dizer	 ficar	 parado	 como	 uma	 pedra	 ou	 um

tronco	de	árvore	sem	entendimento.	A	compreensão	imóvel	é	o	que	há
de	 mais	 ágil	 no	 mundo,	 está	 pronta	 a	 assumir	 todas	 as	 possíveis
direções	e	não	tem	nenhum	ponto	de	paragem.
Imóvel	significa	sem	excitação,	significa	não	fixar	nem	deter	a	atenção

num	único	ponto,	impedindo-a,	assim,	de	se	voltar	para	outros	pontos
que	se	seguem	continuamente.	Ali	está	uma	árvore,	com	tantas	hastes,
ramos	 e	 folhas.	 Se	 a	 tua	mente	 se	 detiver	 numa	 das	 folhas,	 não	 vais
poder	ver	todas	as	outras,	mas	queremos	poder	ver	cada	uma	das	suas
folhas.	 Para	 isso,	 não	 devemos	 parar	 em	 nenhum	 ponto	 que	 se
desintegre	da	sequência	do	existente.



Nenhuma	 dúvida	 que	 Bashô	 tenha	 praticado	 o	 kendô	 nos	 anos	 mais
impressionáveis	de	sua	vida.	Ele	era	da	“escola	das	facas”.
Como	 conciliar	 o	 kendô,	 arte	 de	 matar,	 com	 o	 zen,	 afinal,	 uma

manifestação	do	budismo,	que	prega	o	respeito	absoluto	à	vida	(budistas
não	matam	nem	mosquitos)?
Não	é	fácil	enxergar	o	kendô	nos	poemas	de	alguém	tão	feminino	como

esse	Bashô,	que	chorava	ao	se	separar	de	seus	discípulos.
A	espada,	porém,	está	lá.
Na	exatidão.	Na	economia.	Na	precisão	do	corte.	“Uma	faca	só	lâmina.”
	

“Poesia	é	coisa	de	mulheres,	indigna	de	um	guerreiro.	Um	homem	nascido
samurai	deve	viver	e	morrer,	espada	na	mão”	(Koba	Yoshimasa,	general	japonês
do	século	xvii).	Neste	desenho	de	Bashô,	o	samurai	é	representado	de	maneira
grotesca,	bufa,	paródica,	muito	ao	modo	de	zen.	A	truculência	do	guerreiro,
armado	de	espadas,	alabarda	na	mão,	é	ironizada	por	um	traço	circense,
“ingênuo”,	felliniano.

2.	kyu-dô

Como	 o	 Caminho	 da	 espada,	 o	 do	 arco	 e	 flecha	 (kyu-dô)	 é	 outra	 arte
marcial	que	serve	de	suporte	para	a	experiência	zen.
Sobre	esse	Caminho,	dispomos	de	um	testemunho	excepcional,	o	livro

Zen	na	arte	dos	arqueiros,	do	filósofo	alemão	Eugen	Herrigel.	Herrigel	foi
para	o	Japão	lecionar	filosofia.
Ouviu	 falar	 em	 zen.	 Soube	 que	 o	 zen	 só	 se	 vivencia	 através	 da



experiência.
Soube	que	a	arte	do	arco	e	flecha	era	uma	das	artes	zen.	E	foi	praticá-la,

baseado	no	vago	fato	de	que	era	bom	atirador	de	carabina	em	caçadas	na
Baviera.
O	que	Herrigel	encontrou,	sob	a	direção	do	mestre	Kanzo	Awa,	era	bem

diferente.
Jamais	imaginaria	que	tanta	coisa	pudesse	se	esconder	entre	o	desejo,	o

arco	e	flecha	e	o	alvo.
Desde	o	começo	do	aprendizado,	que	Herrigel	relata	minuciosamente,

Awa	 vai	 introduzindo,	 a	 flechadas,	 o	 filósofo	 alemão	 num	 estranho
universo	 espiritual,	 que	não	 se	distingue	da	 técnica	de	disparar	 flechas
num	alvo.
Herrigel	passa	por	toda	uma	mudança	de	gestos	e	hábitos	respiratórios,

até	se	tornar	capaz	de	manejar	o	arco	e	flecha	de	modo	espontâneo.
Primeiro,	 descobre	 que	 acertar	 no	 alvo	 ou	 na	mosca	 não	 é	 a	meta:	 é

consequência	 natural	 da	 assimilação	 do	 método,	 baseado	 no
relaxamento,	na	concentração	desconcentrada,	na	não	intenção.
Awa	 a	Herrigel:	 “Não	 pense	 no	 que	 tem	 que	 fazer,	 não	 reflexione	 em

como	fazê-lo.	O	tiro	só	se	produz	suavemente,	quando	toma	o	arqueiro	de
surpresa”.
De	flecha	em	flecha,	Herrigel	começa	a	entender.
Samurai,	Bashô	deve	ter	sido	exímio	arqueiro.
Do	kyu-dô,	guardou	a	pontaria	certeira.	A	calma	em	disparar.	O	tiro	na

mosca.

3.	chá-dô

A	tradição	representa	Bodhidharma,	o	primeiro	patriarca	do	zen	chinês,
como	homem	de	aspecto	feroz,	com	espessa	barba	e	olhos	muito	abertos
e	 penetrantes	 (“andava	 como	 um	 boi	 e	 olhava	 como	 um	 tigre”).
Adormeceu,	 uma	 vez,	 em	meditação,	 e	 ficou	 tão	 furioso	 que	 cortou	 as
pálpebras,	que,	 ao	 caírem	no	chão,	deram	origem	à	primeira	planta	do
chá.	 Desde	 então,	 o	 chá	 tem	 proporcionado	 aos	 monges	 zen	 uma
proteção	contra	o	sono,	nas	longas	sessões	de	meditação,	e	de	tal	modo
esclarece	e	revigora	a	mente	que	já	foi	dito,	com	elegante	trocadilho,	em
chinês:	“o	gosto	do	zen	(ch’an)	e	o	gosto	do	chá	(ch’a)	são	o	mesmo”.
O	uso	do	chá,	introduzido,	no	Japão,	por	monges	zen,	no	século	XII,	logo



foi	 sendo	 formalizado	numa	 cerimônia	 altamente	 ritualizada,	 chamada
chá-no-yu.
A	 cerimônia	 do	 chá	 é	 muito	 simples	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 muito

complexa.	Alguém	convida	quatro	ou	cinco	amigos.	Estes	se	reúnem	em
volta	de	uma	chaleira	de	água	fervendo.
O	dono	da	casa	distribui	os	utensílios	para	o	consumo	do	chá.
A	 água	 fervendo	 é	 derramada	 sobre	 a	 planta,	 que	 todos	 sorvem,	 em

silêncio	e	tranquilidade.
Por	trás	de	toda	essa	simplicidade,	inúmeras	sutilezas.
O	lugar	da	casa	onde	se	pratica	chá-no-yu	deve	ser	especial	e	disposto	de

certa	maneira.	 Os	 utensílios	 usados	 para	 a	 cerimônia	 (taças,	 chaleiras,
colheres)	devem	ser	obras	de	arte,	de	preferência	assinadas	por	artesãos
famosos.
Harmonia,	respeito,	pureza	e	tranquilidade,	as	qualidades	da	arte	do	chá.
Todô	 Shinshirô,	 o	 senhor	 a	 quem	 Bashô,	 jovem	 samurai,	 servia,	 era

devoto	da	arte	do	chá.	Com	sua	morte,	Bashô	foi	para	Kyoto,	onde	a	arte
estava	sendo	profundamente	praticada.
Blyth:	 “o	modo	 como	um	mestre	 do	 chá	 caminha,	 sua	 inconsciência,

seu	andar-como-se-não-estivesse-andando,	era	o	que	Bashô	queria	atingir
no	haikai”.

4.	haiku-dô

Quão	 longe	 nos	 é	 dado	 ver,	 o	 tema	 central	 do	 zen	 é	 a	 superação	 das
dualidades.	 A	 dissolução	 dos	 maniqueísmos.	 A	 síntese	 dos	 contrários.
Além	 do	 bem	 e	 do	 mal.	 Do	 sagrado	 e	 do	 profano.	 Do	 espiritual	 e	 do
material.	 Do	 transcendental	 e	 do	 imanente.	 Do	 aqui	 e	 do	 além.	 Isso,
Matsuó	 Bashô	 procurou	 em	 seus	 haikais.	 Neles,	 a	 mais	 funda
espiritualidade	manifesta-se	nos	eventos	mais	vulgares.
Os	pensamentos	mais	sutis	revelam-se	nas	condições	mais	materiais.	E

a	 mais	 alta	 poesia,	 nas	 circunstâncias	 mais	 pedestres	 e	 corriqueiras.
Assim,	 Bashô	 transformou	uma	 prática	 de	 texto,	 uma	 produção	 verbal,
em	 “caminho”	para	 o	 zen,	 a	mais	 extraordinária	 aventura	 espiritual	 do
bicho	homem.
O	caminho	do	haikai,	arte	zen,	parece	um	contrassenso	nesse	zen	 tão

não	verbal.	Exatamente	por	 isso	desconfiamos	que	o	haikai,	 talvez,	não
seja	escrito	em	palavras.



Duvidamos	até	que	seja	escrito.
Ele	 é	 inscrito.	 Desenhado.	 Incrustado,	 como	 um	 objeto,	 em	 outro

sistema	de	signos.
Palavras	mais	que	palavras:	gestos,	vivências,	coisas	em	si.

5.	zen

Existe	uma	relação	muito	direta	entre	zen	e	poesia.	Entre	zen	e	arte.	O
zen	parece	ser	uma	“religião”	de	artistas	e	poetas.
Coloco	“religião”	entre	aspas,	porque	essa	palavra,	que,	em	latim,	quer

dizer	“re-ligação”	(religio),	é	ocidental	demais	para	designar,	por	exemplo,
o	conjunto	das	crenças	hindus,	onde	há	correntes	ateias,	até	o	budismo,
que	 é,	 quanto	 a	 deuses,	 agnóstico.	 A	 norma,	 no	 Extremo	 Oriente,	 é	 o
sincretismo.
Um	japonês	da	Era	Clássica,	como	Bashô,	era,	ao	mesmo	tempo	e	sem

conflitos,	budista,	confucionista	e	xintoísta.
A	 exclusividade	 de	 uma	 confissão	 religiosa	 é	 produto	 tipicamente

semita,	 judaico,	 cristão,	 islâmico.	As	 três	grandes	 religiões	do	Ocidente
são	 excludentes.	 “Não	 admitirás	 outros	 deuses,	 ao	 lado	 de	 Javé,	 Jesus,
Alá.”
Bem	mais	plásticas	são	as	coisas	no	Extremo	Oriente.
O	zen	(chinês)	resulta	da	interação	entre	o	budismo	hindu	e	o	taoismo

sínico.	 No	 Japão,	 esta	 doutrina	 não	 teve	 dificuldade	 em	 assimilar	 os
valores	animistas	do	shintô	nipônico,	culto	das	forças	da	natureza,	onde
todas	as	entidades	naturais	(árvores,	rios,	montanhas,	ventos,	praias)	são
kámi,	“deuses”.
Ponto	de	confluência	de	inúmeras	“religiões”,	ponto-diamante,	o	zen	é

uma	 fé	 de	 artistas.	 Uma	 fé	 que	 valoriza,	 absolutamente,	 a	 experiência
imediata.	 A	 intuição.	 O	 aqui	 e	 agora.	 A	 superfície	 das	 coisas.	 O
instantâneo.	O	pré	ou	post-racional.

acenda	a	luz	de	leve
eu	lhe	mostro	uma	beleza

a	bola	de	neve
BASHÔ

Conforme	a	tradição,	Bashô	teria	tido,	em	vida,	três	mil	discípulos.
Depois	 de	 sua	 morte,	 a	 mínima	 forma	 a	 que	 conferiu	 uma	 chispa



definitiva	 tomou	 conta	 do	 Japão	 e	 extravasou	 até	 o	 Ocidente,	 onde
aportou	em	fins	do	século	passado.
Seu	 advento	 se	 deu	 com	 o	 das	 gravuras	 japonesas,	 que	 tanto

influenciaram	 os	 impressionistas	 da	 Europa,	 com	 fundas	 marcas	 na
gênese	da	chamada	“arte	moderna”,	a	meio	caminho	entre	a	abstração	e
o	 figurativo,	 feita	 mais	 de	 vazios	 e	 lacunas	 do	 que	 de	 massas	 e
superfícies.
As	 minúsculas	 pegadas	 do	 haikai	 são	 visíveis	 no	 imagismo	 inglês,

liderado	por	Ezra	Pound	nos	 anos	 1920.	 Franceses,	 ingleses,	 alemães	 e
até	latino-americanos	o	praticaram	na	alvorada	do	século	XX.
Em	1919,	o	mexicano	Tablada	publica	sua	coleção	de	haikais:	Un	día…
É	de	 suspeitar	 odores	nipônicos	no	 “imagismo”	de	García	 Lorca	 e	na

brevidade	aforismática	do	poeta	espanhol	Antonio	Machado.
No	Brasil,	o	haikai	disse	ô-hayô	com	o	modernismo	de	1922.
Por	via	francesa,	evidentemente.
Tiveram	 caso	 com	 ele,	 nos	 anos	 1920,	 entre	 outros,	 Afrânio	 Peixoto,

Ronald	de	Carvalho	e,	principalmente,	Guilherme	de	Almeida,	que	bolou
para	 o	 haikai	 uma	 forma	 brasileira,	 chumbada	 numa	 estrutura	 fixa	 de
rimas,	como	se	fosse	um	microssoneto	parnasiano.
Difícil	 não	 desconfiar,	 de	 resto,	 que	 os	 poemas-minuto	 de	Oswald	 de

Andrade,	micromomentos	 de	 superinformação,	 não	 tenham	 inspiração
no	haikai,	que	Oswald,	claro,	conhecia,	em	versão	francesa	ou	através	de
contemporâneos	e	colegas	de	agitação.
Nos	anos	1930,	até	a	celebérrima	pedra	no	caminho	de	Drummond	traz

consigo	um	certo	perfume	zen,	que	acusa,	lá	atrás,	o	haikai	de	Bashô.
Nem	faltam	registros	de	livros	de	haikai	brasileiros	nos	anos	1940.	Nos

anos	 1950,	 o	 haikai	 encontrou-se	 com	 a	 poesia	 de	 vanguarda:	 no
concretismo	 paulista.	 De	 comum	 entre	 eles,	 a	 ênfase	 na	 síntese,	 na
brevidade,	na	inventividade	de	linguagem.
Poucos	criadores	brasileiros,	porém,	prestaram	tantos	serviços	à	forma

cultivada	 por	 Bashô	 quanto	 Millôr	 Fernandes.	 Não	 contente	 em
popularizar	 a	 palavra	 “haikai”,	 Millôr	 ainda	 produziu	 alguns	 dos
melhores	espécimes	no	gênero,	entre	nós.
Via	Millôr,	o	haikai	é	uma	das	formas	do	humor	brasileiro	de	hoje,	ao

lado	do	cartum,	do	“picles”	e	da	frase	de	efeito.
Em	Millôr	e	seus	discípulos,	prevalece,	é	claro,	o	elemento	humorístico

sobre	o	lírico.	Mas	esses	dois	elementos	não	são	tão	distantes	assim.



Na	poesia	 brasileira	 escrita	 nos	 anos	 1960,	 por	 sobre	 as	 diferenças,	 a
grande	 semelhança:	 a	 preferência	 pela	 expressão	 breve,	 aforismática,
afim	ao	grafite,	ao	título	de	propaganda,	ao	slogan.
Os	distintos	cavalheiros	e	damas	presentes	terão,	agora,	a	oportunidade

de	apreciar	um	grande	pequeno	espetáculo:	um	desfile,	em	arquipélago,
de	haikais.
Todos	os	micropoemas	são,	igualmente,	candidatos	ao	prêmio	luxo	e	ao

troféu	originalidade.
Com	os	senhores,	os	descendentes	de	Bashô.

o	vaga-lume
—	ó,

quase	eu	disse
mas	estava	só
TAIGI,	SÉCULO	XVIII

pobre	sim	pobre	pobre	pobre
a	mais	pobre	das	províncias

mas	sinta	essa	brisa.
ISSA,	SÉCULO	XVIII

nuvem	de	mosquito
atrás	dela
				quioto

ISSA

no	pântano	da	montanha
nada	se	move
na	manhã	de	neve
CHIYO-NI,	SÉCULO	XVIII,	CONSIDERADA	A	MAIOR	HAIKAISISTA	DO	JAPÃO,	TRADUÇÃO	DE
ALICE	RUIZ

outono	a	tarde	cai
penso	apenas
em	minha	mãe	e	meu	pai
BUSON,	SÉCULO	XIX

de	mim
inscrevam	aqui

adorava
haikai	e	caqui



SHIKI,	SÉCULO	XIX

numa	estação	do	metrô

A	aparição	dessas	caras	na	multidão;
Pétalas	num	galho	úmido,	escuro.
EZRA	POUND

Folhinhas.
Linhas.	Zibelinas	só-
zinhas.
MAIAKÓVSKI,
TRADUÇÃO	DE	AUGUSTO	E	HAROLDO	DE	CAMPOS

América	do	Sul
América	do	Sol
América	do	Sal
OSWALD	DE	ANDRADE

Lava,	escorre	e	agita
A	areia.	E	enfim,	na	bateia,
Fica	uma	pepita.
GUILHERME	DE	ALMEIDA

Stop.
A	vida	parou.
Ou	foi	o	automóvel?
CARLOS	DRUMMOND	DE	ANDRADE

ao	vento	que	ruge

Que	sílaba	você	investiga,
Vocalissimus,
Nas	distâncias	adormecidas?
Diga-a
WALLACE	STEVENS

estrela	errante
Fugaz	como	o	instante	em	que	a	miro,
une	o	céu	à	terra
e	a	seu	pranto	de	ouro	meu	suspiro.
JOSÉ	JUAN	TABLADA



chove
Em	que	ontem,	em	que	pátios	de	Cartago,
Cai	também	esta	chuva?
JORGE	LUÍS	BORGES

Ontem
em	tua	cama

Éramos	três:
Você	eu	a	Lua
OCTAVIO	PAZ

Quis	gravar	“Amor”
No	tronco	de	um	velho	freixo:
“Marília”	escrevi.
MANUEL	BANDEIRA	SOBRE	UM	VERSO	DE
TOMÁS	ANTÔNIO	GONZAGA

Tivemos	uma	troca	de	palavras
Mesquinhas
Agora	eu	estou	com	as	dele
E	ele	está	com	as	minhas
MILLÔR	FERNANDES

jardim	japonês
(o	signo	com	vida	em	si)
convida	a	viver
PEDRO	XISTO



posfácio
	
A	NOITE

ME	PINGA	UMA	ESTRELA	NO	OLHO
E	PASSA
	
	
	
	

Magra	é	a	safra	de	um	poeta	de	haikai.
Já	 não	 bastasse	 a	 extrema	 escassez	 de	meios	 que	 essa	 forma	 implica,

algumas	palavras,	alguns	buracos,	o	haikai	demanda	dias	e	dias	de	brisa
e	 mormaço,	 birita	 e	 desempenho,	 desespero	 e	 euforia,	 namoros	 e
despedidas,	só	os	piores	e	os	melhores	pedaços	da	vida.
Um	belo	momento,	pinta:

saudades	desfraldadas
nunca	esqueço	vocês
em	minhas	orações	subordinadas

O	 fenômeno	 pode	 ocorrer	 em	 papel	 nobre	 ou	 vil,	 cobre	 ou	madeira,
colomy	 ou	 sulfite,	 pele	 humana	 ou	 talão	 de	 cheque,	 fita	magnética	 ou
memória	de	namorado,	não	sendo	raro	que	se	dê	em	guardanapos	de	bar.
Nesses	casos,	meus	caros,	pode	desaguar	nisto:

—	garçom,	mais	uma	dose!,
coração	doendo
de	amor	e	arteriosclerose

Nem	sempre	é	bem	assim.
Periga	suceder	que	tenha	acontecido	alguma	coisa	no	quintal	que	todo

poeta	de	haikai	tem	que	ter.
Assim,	ó:

verde	a	árvore	caída
vira	amarelo
a	última	vez	na	vida

Ah,	 haikai,	 doce	 como	 um	 amigo,	 bem-vindo	 como	 um	 aumento,
amargo	feito	um	soneto,	quantas	horas	te	cacei,	vaga-lume	bêbado.



Enfim,	apanhei-te,	cavaquinho!

pra	que	cara	feia?
na	vida
ninguém	paga	meia

Prezado	 haikai,	 venho	 por	 meio	 desta	 entrecortada	 convidá-lo	 a
participar	da	minha	próxima	festa,	que	terá	lugar	no	momento	e	ocasião
que	você	achar	mais	oportuno.
Sendo	só	o	que	se	apresenta	no	momento	etc.
Uma	semana,	um	mês,	um	ano	não	dão	para	a	saída:	nada	passa	igual	a

um	dia.
De	 repente,	 por	 dentro	 de	 um	 dia,	 passa	 um	 haikai,	 que	 acabou	 de

roubar	 a	 alma	de	um	 instante,	 como	 se	 roubaria	um	beijo,	 se	 o	 tempo
fosse	uma	mulher	bonita.
Ou:

soprando	esse	bambu
só	tiro
o	que	lhe	deu	o	vento

Isto	é:

a	chuva	é	fraca
cresçam	com	força
línguas-de-vaca

Certas	coisas	são	fatais.	Viver	exige	muitos	haikais.
Este,	por	exemplo,	é	absolutamente	indispensável:

NUVENS	BRANCAS
PASSAM

EM	BRANCAS	NUVENS
	
Sobretudo,	 se	 escrito	 em	 letras	 brancas	 num	 papel	 transparente	 ou

vidro.	Ou	esquecido,	logo	depois	de	lido.
	



A	viagem	mais	para	fora	é	a	viagem	mais	para	dentro.



tempo	de	bashô
	
	
	
	
	

1644:
Quando	 Bashô	 nasceu,	 as	 principais	 potências	 do	 Ocidente	 eram	 a

França,	a	Espanha,	a	Inglaterra	e	a	Holanda,	todas	brigando	na	Europa,
na	 América,	 na	 África	 e	 na	 Ásia,	 a	 imensa	 gula	 de	 mercados	 do
capitalismo	 mercantil	 se	 transformando	 em	 imperialismo
transcontinental.
Na	 França,	 reinava	 Luís	 XIV,	 o	 Rei	 Sol.	 Na	 Espanha,	 Filipe	 IV.	 Na

Inglaterra,	a	revolução	puritana	contra	o	rei,	liderada	por	Cromwell.
Na	Holanda,	a	luta	nacional	contra	a	ocupação	espanhola.
No	Brasil,	em	Salvador,	Bahia,	então	capital,	um	governador-

-geral	administrava	o	país	em	nome	do	rei	d.	João	IV,	de	Portugal.
Bashô	nasceu	vinte	e	oito	anos	depois	da	morte	de	Shakespeare.
1667:
Morre	o	jovem	barão	Yoshitada	Todô,	suserano	a	quem	Matsuó	servia.

Matsuó	vira	rônin.
1694:
Morre	Bashô,	em	Osaka,	no	dia	12	de	outubro.
	
	



indicações	de	leitura
	
	
	
	
	

Para	 a	 tradução	 dos	 textos	 de	 Bashô,	 me	 servi	 da	 edição	 das	 obras
completas,	 constante	 da	 coleção	 Nippon	 Haishô	 Taikei,	 editada	 por
Kanda	Hosui,	em	japonês.
Nem	sei	como	agradecer	a	existência	de	uma	obra	como	o	Haiku,	de	R.

H.	 Blyth,	 quatro	 volumes,	 em	 inglês,	 trazendo	 traduções	 literais,
comentários	 e	 originais	 japoneses	 e	 chineses:	 há	 mais	 de	 vinte	 anos,
Haiku	é	o	meu	livro	de	cabeceira	[Reginald	Horace	Blyth,	Haiku:	 In	Four
Volumes.	Tóquio:	Hokuseido	Press,	1950].
Em	português,	no	Brasil,	a	melhor	introdução	ao	assunto	são	os	ensaios

de	Haroldo	de	Campos,	no	volume	A	arte	no	horizonte	do	provável,	editora
Perspectiva	 (1969).	 Da	mesma	 editora,	 ver	 o	 ensaio	 de	 Octavio	 Paz,	 no
livro	Signos	em	rotação	[1972].
Quem	quiser	entender	de	zen,	matricule-se	na	mais	próxima	academia

de	artes	marciais.
Leia	também:	A	operação	do	texto,	de	Haroldo	de	Campos,	que	traz	um

texto	fundamental	sobre	o	teatro	nô	[São	Paulo:	Perspectiva,	1976].





Para	Domingos	Pellegrini,	que,	de	repente,	apareceu	falando	de.
Para	Alice	Ruiz	que,	através	de	Francisco,	o	ama.
Para	Paulo	César	Bottas,	amigo	dele.



carta	de	intenções
	
	
	
	
	

Este	livro	é	dirigido	por	vários	propósitos.
Entre	 os	 principais,	 primeiro,	 apresentar	 uma	 semelhança	 o	 mais

humana	 possível	 desse	 Jesus,	 em	 torno	 de	 quem	 tantas	 lendas	 se
acumularam,	floresta	de	mitos	que	impede	de	ver	a	árvore.
Outro,	o	de	ler	o	signo-Jesus	como	o	de	um	subversor	da	ordem	vigente,

negador	do	elenco	dos	valores	de	sua	época	e	proponente	de	uma	utopia.
Outro	ainda	seria	a	intenção	de	revelar	o	poeta	que	Jesus,	profeta,	era,

através	de	uma	leitura	lírica	de	tantas	passagens	que	uma	tradição	duas
vezes	milenar	transformou	em	platitudes	e	lugares-comuns.



o	profeta	em	sua	terra
	
	
	
	
	

Jerusalém,	urgente	—	Na	tarde	de	ontem,	alguém	que	atende	pelo	nome
de	 Jesus	 invadiu	 as	 dependências	 do	 Templo,	 agredindo	 e	 expulsando
toda	a	casta	de	vendedores	que	ali	exercia	seu	ofício.
O	 lunático,	 galileu	 pelo	 sotaque,	 entrou,	 subitamente,	 chutando	 as

mesas	 dos	 mercadores	 de	 pombas	 e	 outros	 animais	 destinados	 ao
sacrifício.	Na	confusão	que	se	seguiu	ao	incidente,	entre	as	moedas	que
rolavam	 pelas	 escadas,	 gaiolas	 quebradas,	 pombas	 que	 voavam,
acorreram	os	guardas,	que	não	conseguiram	deitar	as	mãos	no	facínora.
O	 tal	 Jesus	desapareceu	no	meio	da	multidão,	que	o	acoberta,	porque

nele	 acredita	 ver	 um	 profeta.	 A	 reportagem	 apurou	 que	 o	 referido	 é
natural	de	Nazaré,	na	Galileia,	filho	de	um	carpinteiro.
Arrebanhou	 inúmeros	 seguidores	 entre	 os	 pescadores	 do	 mar	 da

Galileia.	Dizem	que	opera	milagres.	E	descende,	por	linha	direta,	do	rei
Davi.
Entre	os	seus,	fala	aramaico,	dominando,	porém,	o	hebraico	dos	textos

sagrados,	 que	 cita	 com	 frequência,	 chegando	mesmo	a	discutir	 com	os
doutores	 da	 lei,	 fariseus	 e	 saduceus.	 Muitos	 veem	 nele	 o	 Messias.	 As
autoridades	estão	prontas	para	fazer	frente	a	qualquer	nova	alteração	da
ordem	provocada	pelo	tal	Jesus	ou	por	seus	seguidores.



nem	só	de	pão
	

Ouçam,	céus,	e,	terra,	abra	as	orelhas	que
Yahweh	falou.
ISAÍAS,	1,2

O	 Oriente	 Médio	 era	 o	 lugar	 culturalmente	 mais	 rico	 da	 Antiguidade.
Ponto	 de	 cruzamento	 da	 influência	 dos	 primeiros	 impérios,	 de
civilizações	 letradas	 e	 complexas	 (egípcios,	 mesopotâmios,	 hititas,
fenícios,	 lídios),	 passagem	 obrigatória	 de	mercadorias	 entre	 a	 Ásia	 e	 o
mundo	 mediterrâneo,	 a	 chamada	 Ásia	 Menor	 (Turquia,	 Síria,	 Líbano,
Israel,	países	árabes)	foi	a	pátria	de	algumas	das	maiores	“conquistas”	da
humanidade.
A	começar	pelo	alfabeto,	invenção	dos	mercadores	fenícios	a	partir	dos

hieróglifos	egípcios.
A	moeda,	 também,	 nasceu	 aí,	 na	 Lídia,	 hoje	 parte	 da	 Turquia.	 Nessa

região,	porém,	não	nasceram	só	 inovações	materiais.	Nela,	 surgiram	os
mitos	mais	fundantes	que	informam	o	imaginário	do	Ocidente	até	hoje.
Essa	parte	do	globo,	afinal,	foi	berço	do	judaísmo,	do	cristianismo	e	do

islã,	as	religiões	de	Moisés,	Jesus	e	Maomé.
Não	 nos	 deixemos	 iludir	 pelas	 aparentes	 diferenças	 entre	 essas	 três

confissões	religiosas,	nem	por	seus	conflitos	históricos.	Com	variantes	de
detalhes,	 as	 três	 afirmam,	 no	 fundo,	 os	 mesmos	 princípios:	 o	 tribal
monoteísmo	 patriarcalista,	 o	 moralismo	 fundado	 em	 regras	 estritas,	 a
tendência	ao	proselitismo	expansionista,	a	intransigência.
“Não	 haverá	 outros	 deuses	 diante	 de	 ti”,	 parecem	 dizer	 as	 três

afirmando	Javé,	Jesus	e	Alá.
Trata-se,	 como	 se	 percebe,	 de	 uma	 religiosidade	 semita,	 de	 beduínos

dos	 desertos	 e	 oásis	 da	 Arábia,	 como	 foram,	 a	 princípio,	 hebreus,
babilônios,	 assírios,	 arameus	 e	 árabes,	 pastores	 nômades	 de	 ovelhas,
dispondo	do	cavalo,	do	camelo	e	do	dromedário	como	instrumentos	de
transporte.
Os	primeiros	semitas	a	se	sedentarizarem	em	centros	urbanos	estáveis,

constituindo	civilizações,	foram	os	babilônios,	os	assírios	e	os	fenícios.	O



comércio	e	as	guerras	fizeram	o	resto,	tornando	o	Oriente	Médio	um	nó
górdio	 de	 influxos	 cruzando	 de	 todas	 as	 partes:	 mercadorias,
principalmente.	 Mas,	 também,	 ideias.	 Instituições.	 Conceitos.	 Mitos.
Jesus	é	parte	dessa	história.
Como	se	conhece	Jesus?
Tudo	 o	 que	 se	 sabe	 dele	 nos	 chegou	 através	 de	 coletâneas	 de	 textos

conhecidos	 pelo	 nome	 grego	 de	 “Evangelhos”,	 literalmente,	 “boa
mensagem”,	palavra	que,	claro,	Jesus	nunca	conheceu.	Era	um	judeu	da
Galileia,	falante	do	aramaico,	um	dialeto	semita,	aparentado	ao	hebraico,
a	língua	corrente	na	Palestina,	depois	do	cativeiro	da	Babilônia	(quando
viveu,	o	hebraico	já	era,	há	séculos,	apenas,	o	idioma	sagrado	dos	textos
religiosos,	uma	língua	morta,	portanto).
Em	 seu	mundo	 sobrepunham-se	 três	 idiomas:	 o	 aramaico	 do	 povo,	 o

grego	 das	 classes	 cultas	 das	 grandes	 cidades	 da	 Ásia	 e	 o	 latim	 do
dominador	romano.
De	grego	e	latim,	certamente,	Jesus	nunca	soube	uma	palavra.
Suas	 parábolas,	 frases	 e	 ditos	 memoráveis	 foram	 formulados	 em

aramaico,	 esse	 dialeto	 semita,	menos	 conciso	 que	 o	 hebraico,	mas	 que
chegou	 a	 ser	 língua	 comum	 em	 todo	 o	 Oriente	 Médio	 (até	 a
correspondência	da	chancelaria	assíria	saía	em	assírio	e	aramaico).
Como	Buda	e	Sócrates,	Jesus	não	deixou	nada	escrito.
Tudo	que	sabemos	dele	nos	foi	reportado	por	esses	evangelhos,	que	nos

chegam	da	 Igreja	 primitiva,	 depois	 que	 comunidades	 judaico-cristãs	 se
espalharam	 por	 todas	 as	 grandes	 metrópoles	 helênico-romanas	 do
Mediterrâneo	 (Éfeso,	 Antióquia,	 Mileto,	 Tessalônica,	 Tarso,	 Alexandria,
Roma).
São	textos	tardios	(o	Evangelho	de	João	deve	ter	tido	sua	redação	final

mais	ou	menos	cem	anos	depois	da	morte	de	Jesus).	Houve	centenas	de
evangelhos.	 Cada	 igreja	 local	 devia	 ter	 o	 seu.	 Fora	 quatro	 dentre	 eles,
canonizados	 pela	 Igreja,	 quando	 esta	 se	 organizou	 como	 poder,	 os
demais	 evangelhos	 foram	 condenados	 e	 negligenciados.	 Seus	 textos	 só
chegaram	até	nós	 fragmentariamente.	Ou	através	de	 vagas	notícias	dos
escritores	cristãos	dos	três	ou	quatro	primeiros	séculos	da	nossa	era.	São
os	 apócrifos,	 o	 Evangelho	 dos	 Hebreus,	 o	 Evangelho	 dos	 Doze	 ou	 dos
Ebionitas,	 o	 Evangelho	 dos	 Adversários	 da	 Lei	 e	 dos	 Profetas,	 o
Evangelho	 de	 Pedro,	 o	 Evangelho	 da	 Perfeição	 e	 outras	 coletâneas
perdidas…	Os	evangelhos	ditos	canônicos	atribuem-se	a	Mateus,	Marcos,



Lucas	e	João,	discípulos	diretos	ou	discípulos	dos	discípulos	de	Jesus.
	

Tempos	de	Isaías:	rei	assírio	fura	os	olhos	do	rei	prisioneiro	(séc.	vii	a.C.).
	
São	 textos	 escritos	 em	 grego.	 Não	 o	 grego	 de	 Platão	 ou	 dos	 grandes

escritores	da	Atenas	de	quatro	séculos	antes.
É	um	grego	meio	popular,	conhecido	como	koinê	(=	“comum”),	o	grego

que	 se	 tornou	 língua	 franca	 em	 todo	o	Oriente	depois	da	 conquista	do
Império	 Persa	 por	 Alexandre	 da	 Macedônia,	 língua	 de	 mercadores	 e
administradores,	 falada	 por	 fenícios,	 judeus,	 persas,	 lídios,	 cilícios	 e,
naturalmente,	romanos.
Nenhum	evangelho	 é	 em	aramaico.	 Jesus	 já	 se	nos	 aparece	 traduzido.

Tradição	muito	 antiga	 quer	 que	 o	 evangelho	 atribuído	 a	Mateus	 tenha
sido	escrito,	originalmente,	em	língua	semita,	hebraico	ou	aramaico.	Os
evangelhos	 de	Mateus	 e	Marcos	 parecem,	 com	 efeito,	 representar	 uma
camada	 mais	 antiga	 da	 tradição	 do	 que	 os	 textos	 de	 Lucas	 e	 João,
visivelmente,	 elaborações	 posteriores	 da	 Igreja	 (ou	 das	 igrejas)	 já
organizadas	litúrgica	e	teologicamente.
Ao	que	tudo	indica,	o	de	Marcos	talvez	seja	o	mais	antigo	de	todos,	seu

autor,	 um	 judeu	 convertido,	 vivendo	 numa	 comunidade	 romanizada,
talvez,	 na	 própria	 Roma.	 Seu	 approach	 é	 o	mais	 popularesco	 de	 todos.



Em	Marcos,	Jesus	é	sobretudo	um	taumaturgo,	um	fazedor	de	milagres,
curando	a	 lepra,	a	 febre,	a	paralisia,	a	 cegueira	e	expulsando	demônios
dos	possessos.
E	 a	 parte	 propriamente	 doutrinária,	 em	 Marcos	 (o	 pensamento,

digamos	 assim,	 de	 Jesus)	 é	 sempre	 expressa	 numa	 imagética	 muito
especial,	ligada	ao	mundo	físico	das	classes	populares	da	Galileia.
Já	 em	 João,	 são	 atribuídas	 a	 Jesus	 teorizações	 teologicamente	 tão

complexas	 que	 sempre	 se	 suspeitaram,	 nelas,	 influências	 da	 filosofia
grega	 tardia,	 desenvolvida	 nos	 círculos	 mais	 cultos	 de	 Alexandria,	 no
Egito,	a	capital	intelectual	do	Mediterrâneo	de	então.
Como	 se	 vê,	 estamos	 lidando	 com	 uma	 documentação	 heterogênea,

advinda	de	várias	fontes,	frequentemente	contraditórias.
Como	achar	o	verdadeiro	Jesus	por	trás	dessa	floresta	de	versões	sobre

sua	pessoa,	feitos	e	ditos?
Parece	óbvio	que	os	evangelhos	representem	a	compilação	de	tradições

transmitidas	 oralmente	 no	 interior	 da(s)	 igreja(s)	 primitiva(s),	 “feitos	 e
ditos	 do	 Senhor”,	 passados	 de	 boca	 a	 boca,	 de	 orelha	 a	 orelha,
evidentemente,	 ampliados	 e	 deformados	 pela	 imaginação	 oriental,	 tão
afeita	a	prodígios.
O	 próprio	 caráter	 fragmentário	 e	 descosturado	 dos	 evangelhos

enquanto	textos	confirma	essa	hipótese.
Os	episódios	evangélicos	são	ligados,	parataticamente,	pela	conjunção

“e”,	o	que	faz	deles	uma	obra	aberta,	onde	outros	episódios	poderiam	ser
insertados,	sem	dano	do	conjunto.
“E	Jesus	disse.”	“E	Jesus	foi.”	“E	Jesus	veio.”
Não	resta,	porém,	a	menor	dúvida	de	que,	por	trás	desses	ditos	e	feitos,

existiu	uma	pessoa	real,	de	carne	e	osso,	um	rabi	da	Galileia,	que	mudou
o	mundo	como	poucos.
A	 ser	 verdade	 tudo	 o	 que	 dizem	 os	 Evangelhos,	 não	 há	 nenhum

personagem	da	Antiguidade	 sobre	o	qual	 saibamos	 tanto	quanto	 Jesus.
Infância,	 família,	 formação:	 detalhes	 mínimos,	 que	 não	 temos	 sobre
Péricles,	Sócrates,	Alexandre,	César,	Augusto,	Cícero	ou	Virgílio.
O	 impacto	 que	 sua	 vida	 e	 doutrina	 provocaram	 nos	 contemporâneos

atingiu	tal	intensidade	que,	hoje,	ainda	vibra.
Talvez,	ser	Deus	seja	apenas	isso.



a	voz	gritando	no	deserto
	

Voz	clamando	no	deserto:	Preparar	a	via	do
Senhor:	Retas	fazer	suas	sendas.
ISAÍAS,	40,3	E	MATEUS,	3,3

O	 essencial	 da	 mensagem	 de	 Jesus	 parece	 ser	 o	 anúncio	 do	 iminente
advento	de	um	certo	“Reino	de	Deus”.	Na	maior	parte	dos	casos,	depois
desta	vida.	Mas,	também,	às	vezes,	nesta	vida.
Um	dia,	esta	vida	será	o	depois	desta	vida.
Esta	pro-jeção,	 Jesus	 herdou	 dos	 profetas	 hebreus,	 dos	 quais	 ele	 foi	 o

maior,	 inventando	 o	 futuro,	 já	 que	 o	 presente	 histórico	 é	 insuportável.
Foram	 os	 profetas	 que	 inventaram	 o	 futuro,	 assim	 como	 os	 poetas
inventarão	 o	 presente	 e	 os	 homens	 de	 ação	 inventam	 o	 passado	 sem
cessar.
Os	 profetas	 bíblicos	 (Isaías,	 em	 primeiro)	 surgem	 quando	 o	 povo

hebreu,	depois	de	algum	fastígio	entre	os	pequenos	principados	da	Ásia
Menor,	perde	a	autonomia	política,	esmagado	entre	as	potências	do	Egito
e	da	Assíria.
A	palavra	“profeta”,	porém,	é	grega.	E	não	dá	conta	de	toda	a	riqueza	de

significados	do	original	hebraico,	nabi.
Em	grego,	 a	palavra	 “pro-feta”	quer	dizer	 “o	que	 fala	para	a	 frente”,	o

que	adivinha	o	futuro,	portanto.	Como	Tirésias,	Pítia	ou	Sibila.
Ora,	um	nabi	era	mais	que	isso.
Era	uma	espécie	de	“louco	de	Deus”,	desfrutando	das	 imunidades	das

crianças,	dos	muito	velhos	ou	dos	bobos	da	corte.	E	de	seus	riscos.	Muito
semita,	 a	 categoria	 nabi	 tem	 sua	 correspondência	 entre	 os	 árabes,	 nos
conceitos	islâmicos	imam	e	mahdi.
Imam	 e	 mahdi,	 são	 indivíduos,	 possuídos	 por	 Alá,	 que	 Alá	 envia,

periodicamente,	entre	os	homens,	para	purificar	a	fé.	Para	restaurar	uma
pureza	das	origens.	Para	exagerar.
Não	é	de	admirar	que,	entre	os	“pro-fetas”,	estejam	os	maiores	poetas

dessa	literatura	hebraica	que	o	Ocidente	chama	de	Antigo	Testamento.	A
começar	por	esse	extraordinário	Isaías,	que	Jesus,	superpoeta,	gostava	de



citar.
Para	Isaías,	o	exercício	da	profecia,	como	entre	os	antigos	hebreus,	era

singularmente	facilitado	por	uma	característica	da	língua	hebraica,	onde
não	há	tempos.	Mas	modos.
Idioma	flexional,	como	o	grego	e	o	latim,	o	hebraico	tem	uma	forma	de

verbo	que	pode	significar,	ao	mesmo	tempo,	pretérito	e	 futuro.	A	palavra
amarti,	em	hebraico,	pode	significar	tanto	“eu	disse”	como	“eu	direi”.
Imagine	 as	 possibilidades	 de	 ambiguidades	 proféticas	 das	 hazon

(visões),	que	se	expressavam	numa	língua	na	qual	você	não	sabe	se	está
falando	de	feitos	passados	ou	eventos	por	ocorrer.
Trocando	em	miúdos:	se	o	profeta	hebreu	diz	“cairás,	cidade	maldita”,

pelo	 tempo	do	 verbo,	 você	não	pode	garantir	 se	 a	 cidade	 já	 caiu	ou	vai
cair.
Muito	 difícil,	 para	 nós,	 vivenciar	 ou	mentalizar	 um	 universo	 onde	 as

coisas	que	já	existiram	e	as	que	vão	existir	estão	situadas	no	mesmo	plano.
Graças	a	essa	característica	da	língua	hebraica,	o	profeta	bíblico	parecia

se	situar	num	tempo	especial,	um	extratempo,	onde	todo	o	por	ocorrer	já
teria	 ocorrido.	 Algo	 como	 se	 a	 ficção	 científica	 coincidisse	 com	 o
realismo	socialista.	Ou	vice-versa.
Nisso,	 Isaías	 é	 o	 máximo.	 Pela	 extrema	 criatividade	 imagética,	 voos

quase	surrealistas	de	fantasia,	vigor	e	pujança	de	expressão	e	formulação,
Isaías	 tem	 de	 ser	 contado	 entre	 os	 grandes	 poetas	 da	 humanidade,	 no
time	de	Homero,	Virgílio,	Dante,	Shakespeare,	Bashô,	Goethe.
Ao	 profeta	 Jeremias,	 atribuem-se	 as	 Lamentações,	 longo	 poema

elegíaco	 sobre	 a	 queda	 de	 Jerusalém	 nas	 mãos	 da	 Babilônia,	 em
linguagem	 maneirista:	 cada	 verso	 começa	 com	 uma	 letra	 do	 alfabeto
hebraico,	até	perfazê-lo	todo,	num	imenso	acróstico.
No	 Antigo	 Testamento,	 o	 Tanach	 hebraico	 (Tanach	 é	 uma	 sigla,

reunindo	 a	 inicial	 T,	 de	 Torá,	 N,	 de	Neviim,	 e	 Ch	 de	 Chetuvim,	 nomes
hebraicos	para	os	demais	livros),	brilham	em	poesia	os	textos	atribuídos
a	dezessete	profetas.	Os	primeiros	viveram	e	atuaram	por	volta	do	século
VII	 a.C.,	no	auge	das	agruras	que	afligiram	o	povo	hebreu,	 estraçalhado
entre	 os	 poderes	 do	 Egito	 e	 da	 Babilônia-Assíria,	 culminando	 com	 a
deportação	quase	integral	dos	judeus	para	a	Mesopotâmia,	no	chamado
Cativeiro	da	Babilônia.
Nesse	 quadro,	 os	 profetas	 exerceram	 agudo	 papel	 político,	 como

assessores	e	conselheiros	dos	reis	de	Judá	e	Israel.	Alguns	pagaram	com	a



vida	esse	envolvimento	direto	com	a	história.	Quer	a	lenda	que	Isaías,	aos
cem	anos	de	idade,	por	intrigas	de	cortesãos,	foi	acusado	de	alta	traição,
condenado	à	morte	e	serrado	ao	meio.
O	 profeta	 Jeremias,	 pelos	 mesmos	 motivos,	 teria	 ido	 passar	 seus

últimos	dias	no	Egito,	em	exílio.
Outro	 dos	 grandes	 poetas/profetas	 de	 Israel	 foi	 Ezequiel,	 que	 revela

entre	suas	visões	uma	de	veículos	extraterrestres,	onde	os	aficionados	do
gênero	acharam	por	bem	ver	relatos	sobre	a	visita	de	discos	voadores	ao
nosso	pobre	planeta.
Pitoresco	o	livro	do	profeta	Jonas,	engolido	pela	baleia.	Jesus	o	cita	para

anunciar	 sua	 morte	 e	 ressurreição,	 depois	 de	 três	 dias	 no	 ventre	 da
morte,	um	dos	mitos	mais	tocantes	da	Igreja	primitiva,	reflexo	dos	mitos
de	Osíris/	Átis/	Adônis,	milenares	na	bacia	do	Mediterrâneo.
Depois	de	Míriam,	irmã	de	Moisés,	e	Samuel,	que	ungiu	Davi	como	rei,

o	primeiro	profeta	que	a	Bíblia	menciona	é	Elias,	que	atuou	nos	tempos
de	Acab,	rei	de	Israel,	lá	por	volta	do	século	VIII	a.C.	Sua	gesta,	narrada	no
Terceiro	Livro	dos	Reis,	guarda	assinaladas	semelhanças	com	a	de	Jesus.
Como	 Jesus,	 Elias	 é	 um	 taumaturgo.	 Ressuscita	 o	 filho	 da	 viúva	 de

Sarepta,	assim	como	Jesus	ressuscitou	Lázaro.	Multiplica	a	farinha,	como
Jesus	multiplicou	os	pães.	E,	como	um	xamã	índio,	faz	cair	a	chuva.
Célebre	sua	disputa	de	poderes	mágicos	com	os	profetas	do	deus	Baal,

divindade	cananeia	que	sempre	tentou	Israel.
Como	Jesus,	Elias	foi	perseguido	pelo	ímpio	rei,	Acab,	que,	conforme	a

Bíblia,	“tinha	passado	a	fio	de	espada	todos	os	profetas”.
A	profecia	sempre	foi	uma	profissão	perigosa.
Sucessor	de	Elias	foi	Eliseu,	que	o	profeta	encontrou	lavrando	com	seus

bois	e	consagrou-o	profeta,	prefigurando	o	que	João	faria	com	Jesus	e	o
que	 Jesus	 faria	 com	 os	 pescadores	 da	 Galileia,	 que	 transformou	 em
apóstolos	e	portadores	de	suas	palavras	e	parábolas.
Eliseu	abandona	seu	arado,	como	Pedro	e	os	demais	largam	suas	redes

depois	de	ouvir	o	apelo	do	rabi.
Na	 aparência,	 Elias	 parece	pro-fetizar	 João,	 o	 Batista.	No	Quarto	 Livro

dos	Reis,	Elias	é	descrito	como	“um	homem	de	barba	espessa	e	cabelos
longos,	 cingido	 sobre	 os	 rins	 com	 uma	 cinta	 de	 couro”.	 Espantosa	 a
fábula	de	seu	fim.
Elias	caminhava	ao	lado	de	seu	discípulo	Eliseu,	“eis	que	um	carro	de

fogo	e	uns	cavalos	de	fogo	os	separaram,	e	Elias	subiu	ao	céu,	no	meio	de



um	redemoinho”.
No	século	XX,	os	devotos	dos	discos	voadores	não	deixam	de	suspeitar,

no	episódio,	a	passagem	de	veículos	extraterrenos.
Com	 Eliseu,	 ficam	 o	 manto	 e	 os	 poderes	 miraculosos	 do	 profeta,

demonstrados,	a	seguir,	numa	série	de	prodígios.
Elias	persistiu	na	memória	do	povo	durante	séculos.
Assim,	 ele	 comparece	 no	 episódio	 da	 Transfiguração	 de	 Jesus,	 no

capítulo	17	de	Mateus,	gesta	que,	para	nós,	do	século	XX,	tem	também	um
indisfarçável	odor	extragaláctico	de	ficção	científica.
O	episódio	merece	ser	transcrito	na	íntegra:

Tomou	Jesus	consigo	Pedro,	Tiago	e	seu	 irmão	João	e	 levou-os	a	um
alto	monte,	 e	 transfigurou-se	 diante	 deles.	 E	 seu	 rosto	 ficou	 refulgente
como	o	sol	e	as	suas	vestiduras	tornaram-se	brancas	como	a	neve.
E	eis	que	lhe	apareceram	Moisés	e	Elias	falando	com	ele.
E	Pedro,	 tomando	a	palavra,	disse	a	 Jesus:	 “Senhor,	bom	é	estarmos

aqui,	 se	 queres,	 façamos	 aqui	 três	 tabernáculos,	 um	 para	 ti,	 um	 para
Moisés	e	um	para	Elias”.
Estando	ainda	a	falar,	eis	que	uma	nuvem	resplandecente	os	envolveu

e	eis	que	da	nuvem	saiu	uma	voz	que	dizia…

No	episódio,	uma	superposição	das	imagens	de	Elias	e	Jesus,	quase	até
a	coincidência.	O	trocadilho.	Elias	aparece	na	vida	de	Jesus,	por	fim,	no
trágico	 equívoco	 de	 uma	 má	 interpretação	 linguística,	 quando	 das
últimas	palavras,	agonizando	na	cruz.
Conforme	 o	 evangelho	 de	Marcos,	momentos	 antes	 de	 expirar,	 Jesus,

em	desespero,	exclamou,	em	aramaico,	“Eli,	Eli	 lamá	sabachtani?”,	“meu
Deus,	meu	Deus,	por	que	me	abandonaste?”.
Marcos	 registra:	 “ouvindo	 isto,	 alguns	 dos	 circunstantes	 diziam:	 ele

chama	por	Elias”.
Jonas	(em	hebraico	Ioná,	a	pomba),	que	profetizou	lá	pelo	século	VI	a.C.,

era	 natural	 de	 Get	 de	 Zabulão,	 ao	 norte	 de	 Nazaré,	 na	 terra	 de	 Jesus,
portanto.
Dentre	 os	 dezessete	 profetas	 cujas	 visões	 (hazon)	 foram	 escritas	 e

chegaram	 até	 nós,	 destaca-se,	 pela	 antiguidade,	 Abdias	 (em	 hebraico,
Abd-Iahu	 =	 “o	 servo	de	Deus”,	 o	 equivalente	de	Abd-Ala,	 em	árabe).	 Seu
texto	parece	ser,	linguisticamente,	o	mais	antigo	de	todos.
Nem	só	nos	textos,	porém,	se	revela	a	originalidade	dos	nabi.	Sua	vida,



também,	sempre	trouxe	o	selo	da	estranheza	e	do	exagero.	Do	excesso,	da
excentricidade	e	do	milagre.
Jesus	foi	um	nabi.	Antes	dele,	deve	ter	havido	milhares.
Conforme	os	evangelhos,	imediatamente	antes,	surgiu	João,	chamado	o

Batista.	 Suas	 relações	 com	 Jesus	 parecem	 ter	 sido	 muito	 próximas:	 a
tradição	quer	até	que	ele	seja	primo	de	Jesus.	Depois	das	lendas	relativas
ao	nascimento,	 os	Reis	Magos,	 o	massacre	das	 crianças	por	Herodes,	 a
fuga	 da	 Sagrada	 Família	 ao	 Egito,	 todas	 pesadamente	 tingidas	 do
fantástico	 oriental	 (o	 que	 não	 quer	 dizer	 que	 não	 haja	 resquícios	 e
indícios	 de	 dados	 reais	 por	 trás	 da	 fábula),	 Jesus	 aparece,	 adulto,
apresentando-se	diante	de	João,	para	ser	por	ele	batizado	no	rio	Jordão.
De	 João,	 Mateus	 tira	 uma	 fotografia	 impressionante.	 É	 um	 eremita

meio	 selvagem,	 vivendo	 no	 deserto,	 no	 depoimento	 de	 Mateus,	 “com
vestimenta	de	pele	de	camelo,	com	uma	cinta	de	couro,	seu	alimento	era
gafanhotos	e	mel	silvestre”.
Quase	dá	para	ver	o	tipo,	um	daqueles	furiosos	loucos	de	Deus,	a	boca

cheia	 de	 pragas	 e	 maldições	 contra	 todos	 os	 que	 pareceram	 trair	 a
original	 pureza	 de	 uma	 fé.	 Reacionários,	 saudosos	 de	 um	 passado?
Revolucionários,	 querendo	 novas	 coisas	 e	 novos	 códigos?	 Cada	 um
escolha	o	adjetivo	que	combine	melhor	com	a	tanga	de	pele	de	camelo	do
profeta	João.
O	 fato	 é	 que	 Jesus	 o	 procurou	 para	 se	 submeter	 a	 um	 ritual	 seu,	 o

batismo.	A	palavra	é	grega,	e	significa	apenas	“banho”.
Seu	 caráter	 simbólico	 é	 o	mais	 óbvio	possível,	 a	 tradução	material	 de

uma	 atitude	 espiritual.	 O	 batismo	 de	 João	 estava	 articulado	 com	 a
confissão	dos	pecados,	com	a	categoria	ascética	da	penitência.
A	água	lava	o	corpo,	a	boa	vontade	lava	a	alma.
O	ritual	da	“lavagem	espiritual”,	em	riachos,	 rios	e	mares,	é	universal,

como	o	caráter	sacro	das	águas	vivas.
Mas,	entre	os	judeus,	esse	rito	parece	que	começou	a	competir	com	o	da

circuncisão,	 a	 ablação	 do	 prepúcio,	 que	 sempre	 foi,	 desde	 Abraão,	 a
marca	distintiva	do	Ham	Israel.	Na	realidade,	a	circuncisão	é	uma	prática
encontradiça	 em	 todo	 o	 Oriente	 Antigo,	 a	 operação	 constando	 de
gravuras	egípcias	das	primeiras	dinastias.	Jesus,	claro,	era	circuncidado.
Donde	veio	aos	hebreus	o	rito	do	batismo?
	



Detalhe	de	um	manuscrito	do	mar	Morto,	pergaminho	essênio	datando	do	século	I	a.C.	Teria
Jesus	lido	este	texto?
	
A	 história	 dos	 conflitos	 originais	 entre	 o	 judaísmo	 e	 o	 cristianismo

poderia	 ser,	 liturgicamente,	 entendida	 como	uma	 luta	 entre	os	 ritos	da
circuncisão	e	do	batismo.
É	aqui	que	entram	em	cena	os	essênios,	uma	estranha	seita	judaica	que

viveu	em	mosteiros,	submetida	a	uma	regra	monástica	própria,	chegando
a	produzir	sua	própria	literatura	à	margem	do	judaísmo	oficial.
Há	inúmeras	menções	aos	essênios	na	literatura	antiga,	tanto	judaica,

quanto	grega.	Nenhuma,	porém,	nos	evangelhos.
As	mais	célebres	ruínas	de	um	mosteiro	essênio	situam-se	em	Qumran,

às	margens	norte	do	mar	Morto,	numa	paisagem	quase	lunar,	pedra,	sol	e
areia.
Nas	proximidades	das	ruínas,	foram	descobertos	manuscritos,	datando

do	 século	 I	 a.C.,	 depositados	 em	 grandes	 urnas,	 ocultas	 em	 grutas	 e
cavernas	das	elevações	circundantes.
A	 descoberta	 dos	 chamados	 Manuscritos	 do	 Mar	 Morto	 é	 um	 dos

capítulos	mais	emocionantes	da	arqueologia	do	século	XX.
Em	pergaminhos	 (e	até	papiros)	conservados	pela	secura	do	clima,	os

maguilot	ou	rolos	do	mar	Morto	são	a	biblioteca	do	mosteiro	essênio	de
Qumran,	escondidos	às	pressas	diante	da	arrasadora	invasão	romana	do
ano	70,	conduzida	por	Tito.
Na	literatura	essênia,	descoberta	nas	grutas	dos	arredores	de	Qumran,

os	testemunhos	de	uma	vida	espiritual	intensa.
E	uma	surpresa.



Os	 essênios,	 parece	 que	 cultivavam	 a	 memória	 de	 um	 “Mestre	 da
Justiça”,	um	superior	da	ordem	essênia,	que	 teria	sido	sacrificado	pelas
autoridades	na	capital,	em	Jerusalém.	Como	Jesus!
Acontece	que	as	evidências	arqueológicas	e	textuais	dos	Manuscritos	do

Mar	Morto	apontam	para	mais	de	um	século	antes	de	Cristo.	Teria	havido
um	Jesus	essênio,	antes	de	Jesus?
A	riqueza	dos	signos	é	feita	da	abundância	das	interpretações.
Para	sairmos	desse	impasse,	nada	melhor	que	recitar	um	dos	Hinos	da

Ação	de	Graças	dos	essênios:

Graças,	Senhor,
porque	me	colocastes	no	escrínio	da	vida
e	me	cobristes	contra
as	armadilhas	da	fossa.
Homens	violentos	quiseram	me	matar,
eu	me	apoiava	sobre	tua	aliança.
Esses,	bando	da	mentira,	horda	do	demônio,
não	sabem	que	de	ti
vem	minha	glória
e	que	em	tua	bondade
me	salvarás,
pois	diriges	os	meus	passos.
[…]

Esse	 é	 o	 mais	 bem	 conservado	 hino	 essênio	 de	 Ação	 de	 Graças,	 na
tradição	dos	Salmos,	em	particular	do	Salmo	1.
Nos	 rolos,	 os	 especialistas	 identificaram,	 além	de	 textos	dos	 livros	de

Moisés	e	dos	profetas,	uma	literatura	especificamente	essênia.	O	Manual
de	 disciplina,	 regra	 da	 ordem	 essênia.	 Comentários	 sobre	 o	 texto	 dos
profetas.	Hinos	 rituais	 próprios,	 os	Hinos	 de	 Ação	 de	Graças.	 E	—	mais
espantoso	—	uma	espécie	de	“apocalipse”,	chamado	A	guerra	dos	filhos	da
Luz	contra	os	filhos	das	Trevas.
Como	eram,	afinal,	esses	essênios?
Ao	que	tudo	indica,	uma	das	três	seitas	em	que	se	dividia	o	judaísmo	na

época	de	Cristo,	com	os	fariseus	e	os	saduceus.
Os	essênios	procuravam	preservar	o	 judaísmo	em	sua	máxima	pureza

mosaica,	numa	época	em	que	as	influências	gregas	e	romanas	seduziam
os	espíritos.



A	 comunidade	 essênia	 funcionava,	 pois,	 como	 um	 profeta:	 Qumran	 é
uma	voz	clamando	no	deserto.
No	mosteiro	essênio,	cultivava-se	a	comunidade	de	bens,	a	santificação

da	comida	em	comum	e	o	celibato,	todas	coisas	que	vamos	encontrar	na
doutrina	de	Jesus	e	no	cristianismo	primitivo.
Em	Qumran,	os	arqueólogos	descobriram	a	piscina	que	servia	para	as

abluções	 e	 lustrações	 rituais:	 o	 rito	 do	 batismo	 é,	 com	 certeza,	 de
extração	essênia.
O	que	havia	de	essênio	em	João	e	em	Jesus,	fica	difícil	de	analisar	dois

mil	anos	depois.
O	 que	 não	 se	 pode	 duvidar	 é	 que	 eram	 homens	 do	 seu	 tempo,

atravessados	 por	 ideias	 e	 conceitos	 que	 circulavam	 no	 meio	 em	 que
viveram.
Batizado	 por	 João,	 num	 episódio	 que	 a	 lenda	 evangélica	 cumulou	 de

prodígios	 (fogo	 sobre	 a	 água,	 descida	 do	 Espírito	 Santo),	 Jesus	 começa
sua	missão	repetindo	João.	Jesus.	João.	João.	João.
Mateus	reporta	o	apelo	 inicial	de	João:	“façam	penitência,	aproximou-

se	o	Reino	de	Deus”.	Pois	é	com	essa	mesma	frase	que	 Jesus	começa	sua
atuação.	 O	 processo	 lembra	 muito	 a	 passagem	 da	 autoridade	 nos
mosteiros	zen,	do	Extremo	Oriente,	de	mestre	a	mestre,	registrado	num
livro	chamado	A	transmissão	da	lâmpada.
Complexa	a	luz	dessa	lâmpada	que	João	passa	a	Jesus.	Mas,	ao	mesmo

tempo,	muito	simples.
Jesus	veio	para	exagerar	a	pureza	da	doutrina	de	Moisés.
Nenhuma	razão	para	duvidar	que	não	estivesse	sendo	sincero,	ao	dizer:

Nem	pensem	que	vim
para	dissolver	a	lei
ou	os	profetas.
Não	vim	dissolver,
mas	realizar.
Amém	vos	digo,
até	passar	o	céu	e	a	terra
da	lei,	não	vai	morrer	um	jota

											nem	uma	vírgula.

Está	na	hora	de	fazer	as	pazes	com	a	palavra	fariseu.
Na	origem,	fariseu	vem	de	um	radical	hebraico,	que	quer	dizer	separado.



Os	 fariseus	 eram,	 antes	 da	 destruição	 da	 Palestina	 pelos	 romanos,	 um
grupo	 de	 judeus	 particularmente	 zelosos	 das	 leis	 judaicas.	 Com	 a
destruição	do	reino	e	do	Templo	e	a	dispersão	dos	 judeus	pelo	mundo,
essênios	e	saduceus	desapareceram.
O	judaísmo,	desde	então,	obedece	a	diretrizes	farisaicas.
A	 partir	 dos	 evangelhos,	 a	 palavra	 fariseu	 adquiriu	 conotações

negativas:	 Jesus	 se	 opõe,	 constantemente,	 a	 eles,	 acusando-os	 de
ritualismo	vazio	e	formalismo	religioso.
Acontece	 que	 os	 fariseus	 não	 são	 coisa	 tão	 simples	 assim.	 Por	 uma

ironia	 da	 história,	 é	 possível	 dizer	 que	 Jesus	 era	 fariseu.	 Quando	 Jesus
viveu,	 vivia,	 na	 Babilônia,	 um	 rabi	 judeu	 chamado	 Hilel,	 fariseu,	 que
interpretava	 Moisés	 e	 a	 Lei	 da	 maneira	 liberal,	 tal	 como	 Jesus	 fazia.
Contra	 Hilel	 e	 a	 linhagem	 de	 seus	 filhos	 e	 netos,	 levantou-se	 o	 rabi
Shaddai,	fariseu	que	exigia	o	exato	cumprimento	da	Lei,	ao	pé	da	letra.
Não	 se	 pode	 pensar	 Jesus	 fora	 do	 quadro	 da	 religiosidade	 judaica	 do

início	da	era	cristã.
Nem	 se	 pode	 deixar	 passar	 o	 dado	 de	 que	 os	 fariseus,	 no	 evangelho,

sempre	abordam	Jesus	chamando-o	de	rabi,	o	título	devido	ao	mestre.
Jesus,	porém,	é	duro	com	eles.
Em	sua	ira	de	poeta/profeta,	lança-lhes	na	cara:

Ai	de	vocês,	escribas
e	fariseus	hipócritas!
sepulcros	pintados,
lindos	por	fora,
por	dentro,
cheios	de	ossos	de	mortos
e	podridão!

Evidentemente	se	referia	aos	fariseus	que	conhecia,	que	encontrava	nos
lugares	que	frequentava,	os	fariseus	da	sua	circunstância	imediata.
No	fundo,	Jesus	e	fariseus	queriam	a	mesma	coisa:	uma	vida	de	pureza

ritual	 e	 densidade	 espiritual,	 conforme	 a	 Lei	 de	 Moisés,	 a	 mitzvah,	 o
mandato.
Os	caminhos	propostos	é	que	diferiam.
Jesus	 parece	 propor	 uma	 interiorização	 radical	 dos	 gestos	 rituais,	 em

cuja	prática	consiste	isso	que	é	ser	judeu	de	religião.
Entre	Moisés	e	Jesus,	há,	pelo	menos,	um	bom	milênio.



Natural	que,	em	mil	anos,	a	 religiosidade	 judaica	 tenha	evoluído	para
exigências	 mais	 sofisticadas	 e	 formas	 mais	 complexas	 e	 abstratas	 de
expressão.
Afinal,	 quando	Moisés	 formulou	 a	 Lei,	 os	 hebreus	 eram	 um	 povo	 de

beduínos	nômades,	 recém-fugidos	do	cativeiro	no	Egito,	onde	os	 faraós
da	XXIII	dinastia	os	empregavam,	como	escravos,	entre	dezenas	de	outros
povos,	na	edificação	dos	templos	e	palácios	que	fizeram	a	glória	do	país
do	Nilo.
Depois	disso,	 o	povo	hebreu	passou	por	uma	extraordinária	peripécia

histórica,	 conquistando	 Canaã,	 constituindo-se	 em	 Estado,	 triunfando
com	o	rei	Davi,	prosperando	com	seu	filho	Salomão,	vivendo,	enfim,	toda
a	complexidade	política	e	militar	dos	 reinos	 semitas	do	Oriente	Médio,
primeiro,	estraçalhado	entre	as	superpotências	egípcia	e	assíria,	depois,
invadido	por	persas,	gregos	macedônios	e,	enfim,	romanos.
Por	bem	ou	por	mal,	 a	Palestina	e	o	povo	hebreu	se	 viram	envolvidos

pela	imensa	onda	de	helenismo	que	desabou	sobre	a	Ásia	com	a	invasão
de	Alexandre.
A	doutrina	de	Jesus	representa	uma	resposta	criativa	aos	novos	tempos

que	o	povo	judeu	vivia.
Assim,	não	admira	que	tenha	se	defrontado,	diretamente,	com	a	Lei	de

Moisés:

Vocês	ouviram
o	que	foi	dito	aos	antigos:
não	matarás.
Quem	matar,
seja	réu	de	juízo.
Eu,	porém,	contradigo:
quem	se	irritar	com	seu	irmão,
seja	réu	de	juízo.

Jesus	não	está	negando	Moisés.	Está,	apenas,	conduzindo	a	crueza	da
lei	 mosaica	 a	 extremos	 de	 interiorização	 e	 sutileza,	 exigidos	 por	 uma
época	 mais	 sofisticada,	 de	 maior	 concentração	 interna	 do	 repertório
espiritual	e	ético	próprio	do	povo	hebreu,	de	maior	troca	de	informações
com	 outros	 universos	 culturais	 de	 grande	 riqueza	 sígnica	 (gregos,
romanos).
Com	exageros	utópicos,	inclusive:



Vocês	ouviram
o	que	foi	dito	aos	antigos:
olho	por	olho,	dente	por	dente.
Eu,	porém,	contradigo:
não	resistam	ao	mal.
Se	alguém	bater	em	vocês
num	lado	do	rosto,
ofereçam	a	outra	face.

Numa	 ocasião,	 Jesus	 chegou	 a	 paralisar	 a	 execução	 de	 um	 ritual
mosaico.
Foi	 quando	 fariseus	 e	 sacerdotes	 trouxeram	 ante	 sua	 presença	 uma

mulher,	surpreendida	em	flagrante	adultério.
Conforme	a	lei	mosaica,	a	adúltera	deveria	ser	apedrejada	pelo	povo	até

a	morte.
No	relato,	Jesus	estava	acocorado,	escrevendo	no	pó	do	chão.
É	o	único	lugar	do	evangelho	em	que	Jesus	aparece	escrevendo.
Os	evangelhos	não	 reportam	o	que	estaria	escrevendo,	naqueles	belos

caracteres	quadrados	com	que	se	escreve	o	hebraico	 literário,	que	 Jesus
lia	nas	sinagogas.
Ou	estaria	apenas	desenhando	um	navio,	um	peixe	ou	um	rosto?
Uma	lenda	da	Igreja	primitiva	quer	que	estivesse	escrevendo	o	nome	da

adúltera.	Madalena?
Os	 fariseus	 que,	 conforme	 os	 evangelhos,	 “o	 tentavam”,	 arrastam	 a

adúltera,	 a	 mulher	 surpreendida	 fazendo	 amor	 com	 quem	 não	 era	 o
legítimo	marido.
Diante	de	Jesus,	os	fariseus	lançam	a	perigosa	pergunta:

É	uma	adúltera.
Conforme	Moisés,
deve	ser	apedrejada.
O	que	você	diz?

Jesus,	 sem	 tirar	 os	 olhos	 da	 escrita	 que	 produzia	 no	 pó	 do	 chão,
fulminou:

Quem	não	tiver	pecado,
atire	a	primeira	pedra.



Homem	assim	não	ia	ter	vida	longa	nem	morrer	na	cama.
Ia	ter	um	fim	como	João,	seu	“guru”	e	batista,	que	teve	a	cabeça	cortada

por	Herodes.
Isaías,	serrado	ao	meio.	 Jeremias,	exilado	no	Egito.	 João	decapitado.	A

vida	de	um	nabi	não	era	muito	segura.
Não	se	brinca,	impunemente,	com	os	poderes	deste	mundo.
Jesus	chegou	a	 tocar	no	sacrossanto	 repouso	do	sábado,	 talvez,	com	a

circuncisão,	os	dois	ritos	fundamentais	do	judaísmo.
É	 extraordinariamente	minucioso	 o	 elenco	de	 proibições,	 interditos	 e

tabus	do	sábado	judaico,	o	dia	em	que	se	repete,	ritualmente,	o	descanso
de	Javé,	no	sétimo	dia,	depois	de	criar	o	universo.
No	sábado	judeu,	as	atividades	são	reduzidas	a	um	mínimo.
Rabinos	 extremamente	 meticulosos,	 ao	 longo	 dos	 séculos,	 foram

legislando	 os	 gestos	 que	 violam	 o	 sábado,	 indo	 do	 trabalho	 à
alimentação,	da	 vida	diária	à	 sexual,	 limitando	até	o	número	de	passos
lícitos,	nesse	dia	de	não	fazer	nada.
Ora,	 sucedeu	que,	num	sábado,	discípulos	de	 Jesus	passavam	ao	 lado

de	 um	 campo	 de	 trigo.	 Estavam	 com	 fome,	 agarraram	 espigas	 e	 as
comeram.
Fariseus	estavam	presentes	e,	escandalizados,	interpelaram	Jesus:

Teus	discípulos
violam	o	sábado.
É	proibido
colher	nesse	dia.

Jesus	arrasou:

O	sábado	foi	feito	para	o	homem,
não	o	homem	para	o	sábado.



capítulo	0,	versículo	1
	

Levanta	a	rocha	e	ali	me	encontrarás,	racha	a	madeira	e	ali	estou	eu.
FRAGMENTO	DE	UM	EVANGELHO	APÓCRIFO	DE	ORIGEM	EGÍPCIA,	AS	LOGIA	DE
OXYRHINCHUS

Pode	alguma	coisa	que	preste	vir	de	Nazaré?
JOÃO,	1,46

Nazaré,	o	lugar	onde	nasceu	o	nabi	Joshua	Bar	Yosef,	era	um	vilarejo	da
Galileia,	no	extremo	norte	da	província	romana	da	Judeia,	hoje,	Israel.
Nas	 ruelas	 estreitas	 entre	 as	 casas	 pequenas,	 crianças	 brincam	 os

eternos	jogos	da	infância,	sem	saber	que,	a	muitas	léguas	dali,	existe	uma
cidade	 imensa	 chamada	 Roma,	 onde	 reina	 o	 imperador	 Augusto,
poderoso	 como	 um	 deus,	 que,	 com	 três	 palavras	 num	 papiro,	 pode
colocar	 em	 movimento	 a	 mais	 eficaz	 máquina	 de	 guerra	 que	 a
Antiguidade	conheceu:	o	exército	romano.
Disso	tudo,	nada	sabem	as	crianças	judias	de	Nazaré.
Seus	 pais	 são	 pequenos	 agricultores,	 cultivadores	 de	 uvas	 e	 oliveiras,

alguns	 mercadores	 e	 muitos	 artesãos,	 tecelãos,	 pedreiros,	 oleiros,
ferreiros,	carpinteiros.
De	 um	 carpinteiro	 chamado	 Yosef	 e	 de	 sua	 mulher	 Maria,	 nasceu

Joshua.
Seu	 nome	 era	 muito	 comum	 entre	 os	 judeus,	 sendo	 uma	 ligeira

alteração	 do	 nome	 de	 Josué,	 o	 sucessor	 de	 Moisés	 e	 cappo	 das	 tribos
hebreias	que	invadiram	a	Palestina	depois	da	morte	do	grande	patriarca.
Entre	as	crianças	de	Nazaré,	brinca	um	menino	que,	um	dia,	vai	mudar

o	mundo	como	ninguém.
Ihoshuha,	Joshua,	Josué,	Jesus:	longa	viagem	vai	fazer	este	nome.
As	 tradições	 apostólicas	 e	 os	 relatos	 evangélicos	 cercaram	 seu

nascimento	 e	 primeiros	 anos	 de	 toda	 sorte	 de	 lendas	 das	 mil	 e	 uma
noites,	de	que	o	Oriente	gosta.
Desde	o	nascimento	do	ventre	de	uma	virgem	até	a	visita	de	três	magos

ao	menino	recém-nascido,	cada	um	portando	presentes,	ouro,	incenso	e
mirra.



As	contradições	entre	uma	história	verdadeira	e	lendas	e	fábulas	que	se
teceram	em	volta	de	Joshua	aparecem	à	primeira	vista.
O	evangelho	atribuído	a	Mateus	abre	com	a	enumeração	da	genealogia

de	Joshua,	desde	o	patriarca	Abraão.
Na	 lista	 dos	 antepassados	 de	 Joshua,	 está	 o	 rei	 Davi,	 o	 que	 o	 faz

herdeiro	legítimo	do	trono	de	Israel.
Esta	genealogia	termina	na	pessoa	de	Yosef	(José),	pai	de	Jesus.
Imediatamente	após,	Mateus	reporta	a	 lenda	da	concepção	virginal	de

Jesus,	 nascido	 de	 Maria,	 fecundada	 por	 força	 divina,	 sem	 concurso	 de
homem.
Ora,	a	ser	assim,	para	que	a	genealogia	de	seu	pai?
Versões	 evangélicas	 também	 o	 dão	 como	 nascido	 em	 Belém,	 Beth-

Lehem,	em	hebraico,	“a	casa	do	pão”,	muito	ao	sul	de	Nazaré.
Isso	se	deve	a	um	fato	muito	estranho.
A	vida	do	profeta	Jesus	foi	toda	profetizada	antes	de	ser	vivida.
Inúmeros	episódios	de	sua	vida	foram,	evidentemente,	moldados	sobre

a	profecia.	Mateus	é	especialista	nisso.	Seu	relato	é	 todo	percorrido	por
construções	 do	 tipo:	 “isso	 se	 fez,	 para	 que	 se	 realizasse	 a	 profecia	 que
diz…”.
O	 nascimento	 de	 Jesus	 em	 Belém,	 por	 exemplo,	 é	 resultado	 de	 uma

leitura	 do	 profeta	 Miqueias,	 que	 viveu,	 pelo	 menos,	 seis	 séculos	 antes
dele.

E	tu,	Beth-Lehem
da	terra	de	Judá,
não	és	a	menor
entre	as	principais	de	Judá:
de	ti,	vai	sair	o	chefe,
que	reja	Israel,	meu	povo.

Beth-Lehem	 era	 a	 cidade	 natal	 do	 rei	 Davi,	 sob	 cuja	 direção	 o	 povo
hebreu	conheceu	um	clímax	de	glória	militar.
Nada	mais	natural	que	fazer	Jesus	nascer	na	terra	do	seu	antepassado,

do	 qual	 herdava	 o	 título	 de	 rei:	 o	 messianismo	 judeu	 nasceu	 e	 se
desenvolveu	 com	 os	 profetas,	 quando	 a	 nação	 perdeu	 a	 independência
(séculos	VI	e	V	a.C.).
Na	 teocracia	 semita,	 o	 líder	 religioso	 é	 sempre	 chefe	 político.	 E	 vice-

versa.	Basta	ver	o	caso,	hoje,	do	Irã	do	Ayatollah	Khomeini.



Descendente	 do	 rei	Davi,	 Jesus	 era	 o	 líder	 carismático	 do	 povo	numa
guerra	de	libertação	contra	o	imperialismo	romano.
Sua	condenação	 final	diante	do	poder	de	Roma,	encarnada	na	pessoa

do	 procônsul	 Pôncio	 Pilatos,	 é	 significativa:	 o	 povo	 o	 aclamava,
abertamente,	como	rei.
Ao	 colocarem	 sobre	 a	 cruz	 onde	 o	 supliciavam	 uma	 placa	 com	 a

inscrição	“Jesus	de	Nazaré,	rei	dos	Judeus”,	os	romanos	mostravam	que
não	estavam	brincando	em	serviço.
Deixemos	de	lado	as	lendas	messiânicas	sobre	o	nascimento	em	Belém.
Jesus	sempre	é	chamado	de	“nazareno”,	natural	de	Nazaré.
E	os	primeiros	cristãos	eram	chamados	de	“galileus”.
A	fábula	da	fuga	ao	Egito	deu	margem	a	muitas	outras	lendas.	Está	em

Mateus.
Jesus	 nasce,	 os	 magos	 vêm	 visitá-lo,	 o	 rei	 Herodes	 fica	 sabendo,

consulta	os	sábios	para	saber	onde	nasceria	o	Messias.	Citando	Miqueias,
os	sábios	apontam	Beth-Lehem:	Herodes	ordena	o	massacre	de	todas	as
crianças	com	menos	de	um	ano	de	idade.
Avisado	por	um	anjo,	José	pega	a	mulher	e	o	filho	e	foge	para	o	Egito,

donde	só	volta	depois	que	o	mesmo	anjo,	pontual	funcionário	do	Senhor,
lhe	avisa	em	sonho	que	dá	para	voltar,	tudo	está	limpo.
A	fábula	é	inverossímil.
Só	 ver	 a	 distância	 a	 percorrer	 entre	 a	 Galileia	 e	 o	 Egito,	 numa	 época

quando	as	estradas	da	Ásia	viviam	infestadas	de	assaltantes	e	ainda	havia
grande	 quantidade	 de	 leões,	 depois	 extintos	 pela	 caça	 contínua	 e
sistemática.
Não	é	assim,	no	entanto,	que	se	trata	uma	fábula:	uma	lenda	vale	por

seus	significados	simbólicos.
A	fuga	da	família	de	Jesus	para	o	Egito	era	uma	volta	às	origens.	Afinal,

foi	 lá	que	o	povo	hebreu	viveu	escravo	dos	 faraós.	De	 lá,	Moisés	o	 tirou
para	a	liberdade,	a	plenitude,	a	maioridade,	depois	da	invasão	de	Canaã
(a	 Palestina),	 realizada	 com	 implacáveis	 hecatombes,	 massacres	 e
aniquilação,	ao	estilo	assírio,	de	cidades	inteiras,	como	conta	o	Livro	de
Josué.
Enquanto	as	 lendas	correm,	as	crianças	continuam	a	brincar	nas	ruas

da	aldeia	de	Nazaré.
Brincam	de	esconde-esconde.
O	mais	difícil	de	encontrar	é	Joshua	Bar	Yosef.	Ele	sempre	se	esconde



nos	lugares	mais	difíceis.
Isso	tudo	é	fantasia.	Pelos	evangelhos,	nada	sabemos	da	infância	nem

da	adolescência	de	Jesus.
Há	inúmeros	evangelhos	apócrifos	dos	primeiros	séculos	da	era	cristã,

chamados	Evangelhos	da	 infância,	 tecidos	de	 lendas	 fabulosas	 sobre	um
garoto	 Jesus	 cheio	de	poderes	e	os	 exercendo	com	arbitrariedade.	Num
episódio	de	um	desses	evangelhos	apócrifos,	um	menino	pula	nas	costas
de	 Jesus	 e	morre	 imediatamente,	 só	 para	 Jesus	 ressuscitá-lo,	 diante	 do
desespero	dos	pais.
Numa	rua	de	Nazaré,	o	filho	do	carpinteiro	continua	brincando.
Sobre	ele,	um	dia,	haverá	lendas,	como	a	de	que	nasceu	de	uma	virgem,

um	dos	arquétipos	religiosos	da	humanidade,	encontradiço	nos	mitos	do
nascimento	de	Buda,	 do	 rei	 persa	Ciro	ou	do	deus	 asteca	Quetzalcoatl.
Virgem/Mãe:	coincidência	dos	contrários.
Nas	 ruas	 de	Nazaré,	 os	meninos	 procuram	atrás	 de	 cada	parede,	 de	 cada

porta,	de	cada	pedra.	Ninguém	encontra	Joshua.
Uma	 lenda	evangélica	 conta	que,	um	dia,	 ele	desapareceu.	 Sua	mãe	o

procurou	 e	 foi	 encontrá-lo	 numa	 sinagoga	 lendo	 textos	 sagrados	 e	 os
explicando	aos	doutores.
Nas	ruas	de	Nazaré,	ainda	nada.
Pisamos	 em	 terreno	 seguro,	 provavelmente,	 quando	 o	 encontramos

apresentando-se,	no	rio	Jordão,	para	ser	batizado	por	João,	o	Batista.
Conforme	os	evangelhos,	Jesus	está	agora	com	trinta	anos,	na	força	da

idade.
Israel	tem	um	novo	nabi,	como	Elias,	Eliseu,	Isaías,	João.
Onde	esteve	Jesus	até	ser	batizado	por	João?
Essa	elipse,	esse	hiato,	esse	vácuo,	já	produziu	bibliotecas	de	hipóteses,

desvarios	teosóficos,	delírios	exotéricos,	em	que	Jesus	teria	frequentado,
no	Egito,	escolas	de	altos	saberes.
Alguns	gostam	de	imaginá-lo	iogue	na	Índia.
Outros	 imaginam-no	 monge	 essênio,	 egresso	 do	 mosteiro	 judeu	 de

Qumran.
	



Visualmente,	Jesus	é	uma	entidade	imaginária.	Nenhum	retrato,	estátua	ou
imagem	contemporânea:	severas	proibições	mosaicas	contra	a	reprodução	da
forma	exterior	dos	seres	coibiram,	na	fonte,	o	desenvolvimento	da	pintura,
do	desenho,	da	iluminura,	da	escultura	entre	os	antigos	hebreus.	Os	motivos,
religiosos:	ícones	são	ídolos,	os	falsos	deuses,	mera	matéria	tentando	concorrer
com	a	Pura	Ideia,	que	é	Javé.	Imagens	visíveis,	materiais,	isso	com	os	gregos,
os	romanos:	goiim.	Depois,	porém,	que	o	cristianismo	tomou	conta	da	bacia	do
Mediterrâneo,	ninguém	foi	mais	imaginado	que	Jesus.	Em	pinturas	e	vitrais	nas
igrejas.	Mosaicos	em	mosteiros.	Esculturas,	em	todas	as	matérias.	Praticamente
não	há	episódio	da	vida	de	Jesus,	conforme	os	Evangelhos,	que	não	tenha
sido	traduzido,	iconicamente,	para	a	pintura	ou	a	escultura	ocidentais:	a	arte
renascentista	italiana	que	o	diga.
	
Nas	vielas	de	Nazaré,	continuam	a	procurá-lo.
O	menino	continua	desaparecido.
Mas	 um	 jovem	 nabi,	 de	 trinta	 anos,	 começa	 a	 agitar	 a	 Galileia,

repetindo	o	apelo	de	seu	mestre	João,	que	repetia	Isaías:	“o	reino	de	Deus
vem	aí”.	O	menino	escondido	tem	três	anos	para	desembocar	no	destino
de	 todos	 os	 profetas	 de	 Israel:	 serrado	 como	 Isaías,	 decapitado	 como
João,	crucificado	pelos	romanos.
O	jovem	nabi	é	nazir.
Nazir,	 entre	 os	 antigos	 judeus,	 era	 alguém	devotado	 a	 Adonai	 (Deus),

desde	a	infância,	ao	que	tudo	indica,	por	sua	mãe.
Essa	devoção	consistia	na	privação	de	várias	coisas:	o	vinho,	os	prazeres

sexuais,	a	aparência	pessoal.
Os	 evangelhos	 nada	 nos	 informam	 sobre	 a	 aparência	 física	 de	 Jesus.

Não	 sabemos	 se	 era	 alto	 ou	baixo.	Gordo	 ou	magro.	De	 olhos	 azuis	 ou
castanhos.



O	menino	continua	escondido.
As	 igrejas	 fizeram	dele	 um	 retrato	 hiperidealizado,	 lindo	 rosto,	 quase

andrógino,	com	grandes	olhos	sonhadores,	às	vezes,	absurdamente	azuis
num	semita	sefardi:	excessos	de	amor.
Tudo	o	que	podemos	saber	de	Jesus,	fisicamente,	é	que	usasse	cabelos

compridos:	os	nazir	não	cortavam	cabelo.
Talvez	 usasse	 roupa	 branca:	 era	 um	 traço	 ritual	 dos	 essênios.	 E	 não

devia	 ser	pessoa	de	 compleição	 frágil:	 basta	 ver	o	 episódio	da	 expulsão
dos	 vendilhões	 do	 templo,	 quando	 fustigou	 e	 expulsou	 dezenas	 de
pessoas	das	escadarias	do	mais	célebre	santuário	de	Israel.
Fora	isso,	só	temos	a	tradição	da	Igreja	primitiva,	que	registra	que	Jesus

era	 feio,	 talvez	 o	 reflexo	 de	 uma	 profecia	 de	 Isaías,	 onde	 o	 Messias	 é
apresentado	 como	 pessoa	 de	 aspecto	 desprezível,	 metáfora	 do	 estado
político	do	povo	hebreu,	na	época	da	invasão	de	babilônios	e	assírios.
Onde	está	o	menino?
A	 brincadeira	 de	 esconde-esconde	 prossegue,	 nas	 vielas	 da	 pequena

Nazaré	da	Galileia.
Todos	já	foram	encontrados,	menos	Joshua.
Uns	 pensam	 encontrá-lo	 debaixo	 duma	 pedra,	 como	 se	 fosse	 um

escorpião.
Outros	imaginam	vê-lo	do	lado	de	uma	nuvem,	um	falcão,	quem	sabe.
Para	 alguns,	 ele	 desaparece	 como	 um	 fantasma,	 na	 luz	 do	meio-dia.

Nos	evangelhos,	seus	dados	de	parentesco	são	muito	embrulhados.
Parece	 ter	 sido	 o	 mais	 velho	 numa	 família	 numerosa,	 com	 vários

irmãos	e	irmãs.
Ao	que	tudo	indica,	no	começo	de	seu	“nabinato”,	sofreu	a	oposição	e	a

negação	de	seus	irmãos	diretos.
Seus	 primeiros	 discípulos	 teriam	 sido	 seus	 primos,	 dentro	 de	 uma

tradição	muito	 semítica	de	 conversões	 em	 sua	própria	 casa	 (a	primeira
pessoa	convertida	ao	Islã	por	Maomé	foi	sua	própria	mulher	Kadidja).
Alguém	acaba	de	ver	Jesus	desaparecer	por	trás	de	uma	porta.
O	menino	Joshua	sabe	se	esconder	muito	bem.	Em	que	ano	mesmo	que	ele

está?	Esse	menino	vai	à	escola?	Que	tipo	de	escola?
Nos	 pequenos	 vilarejos	 judeus,	 o	mestre-escola	 era	 o	hazzan,	 o	 leitor

das	sinagogas,	aquele	que	ensinava	a	ler	as	belas	letras	do	alfabeto	com
que	se	 lia	a	Lei	de	Moisés,	sem	o	que	não	se	podia	realizar	a	mitzvah,	o
mandato:	 a	 cultura	 judaica	 é	 uma	 cultura	 escritural,	 baseada	 em	 textos



(para	o	 islã,	os	 judeus	fazem	parte	da	categoria	privilegiada	dos	“ahl	al-
Kitab”,	os	povos	do	livro,	as	minorias	cuja	fé	se	baseia	em	textos).
Em	seus	melhores	anos,	Joshua	deve	ter	assimilado	o	repertório	textual

básico	 de	 qualquer	 judeu	 de	 sua	 época:	 a	 Torá,	 a	 Lei	 de	 Moisés,	 os
Profetas,	tesouro	escritural	de	sua	tribo.
Seu	 processo	 de	 aprendizagem	da	 escrita	 hebraica	 deve	 ter	 sido	 o	 do

Oriente	Médio,	ainda	usado	entre	os	árabes.
Um	processo	sintético,	no	qual	o	professor	faz	os	alunos	memorizarem

uma	frase,	oralmente,	após	o	que	distribui	a	frase	escrita	correspondente
fazendo	 os	 alunos	 repetirem,	 olhando	 para	 a	 frase	 escrita,	 até	 que	 a
leitura	começa	a	fluir.
Um	processo	pedagógico	que	começa	ao	contrário	do	ocidental,	onde	o

aluno	 aprende	 primeiro	 o	 ABC,	 o	 código	 em	 estado	 puro,	 para	 depois
aprender	a	combiná-lo	em	palavras	e	orações.
O	processo	oriental	vai	da	frase	para	o	alfabeto,	o	nosso	vai	da	letra	para

a	frase.
Como	qualquer	garoto	judeu	da	Galileia,	Joshua	ia	dos	conjuntos	para

os	elementos.	Das	totalidades	para	as	partes.	Do	geral	para	o	particular.
Mas	onde	é	que	esse	menino	se	meteu?
Na	sinagoga	de	Nazaré,	com	o	hazzan,	Jesus	ouviu/leu	o	tesouro	textual

de	sua	comunidade:	Torá,	Profetas,	Salmos,	Livros	Sapienciais.
Sua	leitura,	estudo,	compreensão	e	prática	constituem	a	mitzvah,	a	via

judaica.	 Dela,	 Joshua	 vai	 ter	 um	 entendimento	 profundo,	 radical,
intransigente.	Parecia	reinar	nas	antigas	sinagogas	da	Galileia	uma	grande
liberdade	de	expressão,	sem	restrições	de	hierarquia	eclesiástica.
Pelos	 evangelhos,	 lá	 vai	 que	 era	 possível	 alguém	 na	 assembleia,

possuído	pelo	Espírito	(nefesh	Adonai)	sentar	no	lugar	principal,	ler	textos
sagrados	e	interpretá-los	para	os	circunstantes.	O	povo	de	Israel	era	uma
espécie	 de	 povo	 de	 sacerdotes,	 onde	 as	 distinções	 entre	 leigos	 e
eclesiásticos	eram	mínimas.
Daí,	aquilo	de	Mateus,	no	capítulo	13:

E	chegando	em	sua	terra
os	ensinava	nas	sinagogas,
até	que	se	espantaram	e	disseram:
—	Donde	lhe	vêm	estes	saberes	e	poderes?
Esse	não	é	o	filho	do	operário?



	

Jesus,	na	escola,	argumenta,	ainda	menino,	com	os	sacerdotes	e	doutores	da	Lei,
tema	caro	a	muitos	evangelhos	apócrifos.
O	saber	dos	pequenos	contra	a	onisciência	dos	grandes,	traduzido	em	nível
etário.
Ilustração	num	evangelho	da	catedral	de	Milão,	séc.	v.
	
Os	meninos	continuam	a	procurá-lo	nas	esquinas	e	becos	de	Nazaré.
André	quase	o	viu.	Bartolomeu	pensa	conhecer	seus	truques,	quando	se

esconde.	Tiago	desconfia	que	ele	esteja	atrás	daquela	árvore.
Pedro	 Cefas	 lança	 as	 redes.	 Mateus	 dá	 um	 desconto.	 Cada	 um	 dos

futuros	doze	discípulos	diretos	lança	suas	sortes.
Como	sempre,	Joshua	desapareceu.
Nada	mais	emocionante	que	brincar	de	esconde-esconde	com	o	filho	do

carpinteiro.
Após.	Apóstolos.	Apostas.
Discípulo	de	João,	Joshua	terá	discípulos,	portadores	da	sua	doutrina	e

de	 seus	poderes	milagrosos,	 dar	 luz	 aos	 cegos,	 curar	 doenças,	 expulsar
demônios.	 Assim,	 Eliseu	 herdou	 o	 manto	 e	 a	 força	 taumatúrgica	 de
mestre	Elias.
Os	 discípulos	 diretos	 de	 Jesus	 foram	 conquistados	 entre	 a	 gente

simples	 da	 Galileia,	 pescadores	 e	 artesãos	 de	 forte	 fé	 e	 tardo
entendimento.	Simples,	Joshua	amará	os	simples:

Naquela	hora,
chegaram	os	discípulos
dizendo:
—	Quem	é	o	maior	no	reino	dos	céus?
E	chamando	um	menino
Jesus	o	colocou	de	pé



no	meio	deles
e	disse:
—	Assim	digo	a	vocês,
se	vocês	não	mudarem
e	ficarem	parecidos	com	crianças
como	esta,
vocês	não	vão	entrar	no	reino	dos	céus.

Cadê	Joshua?
Entre	os	simples,	depois,	o	acharão.
Uma	pergunta,	nunca	feita,	pode,	agora,	ser	perguntada.
De	que	vivia	Jesus	durante	os	três	anos	de	sua	pregação	e	docência?
Que	fosse	carpinteiro	como	seu	pai	Yosef,	resta	pouca	dúvida,	passando

os	ofícios,	no	Oriente,	de	pai	para	filho,	ao	longo	dos	séculos.
Curioso,	porém,	que	nenhuma	parábola	sua	tenha	como	tema	a	arte	da

carpintaria.	 Suas	 metáforas	 e	 apólogos	 são	 todos	 extraídos	 da	 vida
agrícola.	Ou	piscatória.
Para	um	poeta	como	ele,	 talvez,	seu	ofício	do	dia	a	dia	não	oferecesse

estímulo	bastante	para	a	poesia.
Talvez,	 à	 luz	 de	 uma	 estética	 da	 recepção,	 adequasse	 seu	 discurso	 ao

universo	 dos	 pequenos	 lavradores	 e	 pescadores	 dentre	 os	 quais
arrebanhou	seus	primeiros	seguidores.
De	qualquer	forma,	nessa	fértil	e	verde	Galileia	de	seu	tempo,	não	devia

haver	muita	distância	entre	as	atividades	artesanais	e	agrícolas.
O	 fato	 é	 que,	 em	 nenhum	 momento,	 os	 evangelhos	 o	 mostram

trabalhando.
A	não	ser	aquele	trabalho	superior,	que	é	o	exercício	da	vida	do	espírito.
Em	 nenhum	 momento,	 Jesus	 planta,	 colhe,	 cozinha,	 serra,	 tece	 ou

pesca.
Tudo	o	que	faz	é	pregar.
Seu	pai	Yosef	também	pregava	pregos	na	madeira,	coisa	que	Jesus	devia

saber	bem.
Só	que	a	pregação	de	Jesus	é	feita	de	outros	pregos.	Pregos	conceituais.

Pregos-signos.	Os	pregos	que	um	dia	pregariam	a	ele,	carpinteiro,	numa
cruz	de	madeira.
Afinal,	onde	está	Joshua?
Em	seus	anos	de	pregação,	Jesus	viveu,	de	aldeia	em	aldeia,	de	casa	em



casa,	 sustentado	por	 amigos,	mulheres,	 discípulos,	 admiradores	 ou	 até
por	estranhos,	nesse	Oriente	onde	o	hóspede	é	um	rei	na	 tenda	do	seu
anfitrião.
Onde,	diabo,	esse	menino	se	meteu?
Pelos	evangelhos,	Jesus	fez,	basicamente,	duas	coisas:	curou	doenças	e

pronunciou	sentenças.	Fez	bem	para	o	corpo.	E	para	a	alma.
Sua	virtude	taumatúrgica	significa	sua	força	doutrinária:	saber,	poder.
Ah,	Joshua,	desta	vez,	eu	te	pego!
Muitos	amigos	teve	Jesus.	Dentre	os	mais	caros,	Lázaro,	com	suas	duas

irmãs,	Marta	e	Maria,	amigas	do	doce	rabi	da	Galileia.
Jesus	 parece	 ter	 sido	muito	 livre	 na	 escolha	 de	 suas	 companhias.	 Os

evangelhos	 estão	 cheios	 das	 queixas	 dos	 fariseus	 pelo	 fato	 de	 Jesus
frequentar	 pecadores,	 estrangeiros,	 publicanos	 (coletores	 de	 impostos
para	Roma),	meretrizes	e	até	gente	pior.
Jesus	se	saía	com	coisas	do	tipo:

Não	vim	para	salvar	os	justos.
Justos	não	precisam	de	salvação.

Quem	 sabe	 tenha	 sido	 meio	 chegado	 ao	 vinho.	 O	 que	 estranha.	 A
abstinência	 de	 vinho	 era	 regra	 essênia.	 E	 uma	das	 proibições	 de	 quem
fosse	nazir.
Um	dos	milagres	mais	conhecidos	de	Jesus	é	a	transformação	de	água

em	vinho	num	casamento,	em	Caná.
E,	 na	 última	 ceia,	 quando	 codifica	 um	 rito	 para	 seus	 discípulos,

identifica	 o	 fruto	 da	 vinha	 com	 seu	 próprio	 sangue	 (embora,	 aqui,	 o
relato	 pareça	 ter	 sido	moldado	 sobre	 o	 rito,	 um	 rito	 comemorativo	 da
Igreja	primitiva,	embrião	da	missa).
Eta	garoto	bom	de	se	esconder!
Quando	 se	 aproximava	 a	 Páscoa	 judaica,	 Jesus	 teve	 vontade	 de	 ir

celebrá-la	na	capital,	em	Jerusalém,	a	cidade	de	Davi.
O	 Pessach,	 a	 Páscoa	 judaica,	 é	 a	 celebração	 da	 passagem	 do	 mar

Vermelho,	da	saída	do	povo	hebreu	do	cativeiro	do	Egito	para	a	liberdade,
metáfora	máxima	para	a	libertação	do	espírito.
Para	 comemorá-la,	 comia-se	 um	 cordeiro	 assado,	 em	 companhia	 de

amigos.	Mal	sabia	Jesus	que,	nesta	Páscoa,	o	cordeiro	a	ser	comido	seria
ele	mesmo.
Aquela	sombra	não	seria	Joshua?



Lá	vai	o	cordeiro	entre	os	lobos;	o	provinciano	rabi	da	Galileia	entra	na
Grande	Cidade.
Na	época	da	Páscoa,	 Jerusalém	regurgitava	de	gente	vinda	de	todas	as

partes,	 judeus	 de	 todos	 os	 lugares	 para	 celebrar	 a	 Páscoa	 à	 sombra	 do
Templo,	objeto	de	uma	veneração	geral,	santuário	máximo	de	Israel.
Jesus	 tem	um	 trocadilho	no	 qual	 confunde	 seu	 corpo	 com	o	Templo,

quando	 diz,	 diante	 da	 imponente	 arquitetura,	 que	 a	 destruirá	 e	 a
reconstruirá	 em	 três	 dias.	 Falava	 de	 sua	 própria	 morte	 e	 ressurreição,
comenta	o	evangelista.
Em	 Jerusalém,	 Jesus	 sabe	 que	 está	mais	 em	perigo	do	que	nunca.	 Aí,

imperam	os	 fariseus,	 saduceus,	 levitas,	 escribas,	 sacerdotes,	 toda	a	 alta
hierarquia	 do	 judaísmo	 oficial,	 mancomunada	 com	 o	 poder	 romano,
guardado	 por	 legiões	 imbatíveis,	 sob	 o	 comando	 de	 uma	 autoridade
nomeada	diretamente	pelo	imperador.
Os	donos	da	religião	não	gostam	de	seus	comentários	à	Lei	de	Moisés.

Os	 romanos,	donos	da	 situação,	não	gostam	de	 judeus	 se	 reunindo	em
torno	de	líderes,	ligados	por	ideias	orientais	que	eles	não	entendem.	Uns
sentem	cheiro	de	heresia.	Outros	veem	subversão	da	ordem.	Jesus	entra
em	Jerusalém.
A	cidade	ferveu	daquela	vida	frenética	de	uma	metrópole	das	mil	e	uma

noites.
Mil	 mercadores	 ambulantes	 apregoam	 seus	 produtos,	 compra-se,

vende-se.	 Ouvem-se,	 pelas	 esquinas,	 dezenas	 de	 línguas	 e	 dialetos,
aramaico,	grego,	 latim,	árabe,	siríaco	ou	essas	misturas	que	o	comércio
sempre	improvisa.
As	autoridades	já	tinham	sido	alertadas	sobre	sua	presença	na	cidade,

onde	ele	entra	cercado	de	seus	discípulos	e	simpatizantes.
Jesus	caiu	na	armadilha.
É	 preciso	 distingui-lo,	 porém,	 nessa	 multidão	 que	 vai	 e	 vem,	 onde

passam	profetas,	nabis,	pequenos	mestres	e	seus	séquitos.
Os	donos	da	religião	logram	contato	com	um	dos	discípulos	do	Galileu,

Judas	Iscariotes,	que,	por	dinheiro,	concorda	em	denunciá-lo.
Denunciado	por	Judas,	Jesus	é	preso	pelas	autoridades.
Depois	de	ter	sido	submetido	a	mil	sevícias	e	ultrajes,	é	condenado	pela

autoridade	romana	ao	suplício,	tipicamente	romano,	da	cruz.
Como	é	duro	de	achar	esse	Joshua!



a	escritura	crística
	

Nada	 está	 oculto,	 que	 não	 venha	 a	 ser	 revelado,	 nem	 tão	 secreto	 que	 não
venha	a	se	saber.
O	que	digo	a	vocês	nas	 trevas,	digam	na	 luz,	e	o	que	vocês	ouvem,	ao	pé	do
ouvido,	proclamem	sobre	os	telhados.
MATEUS,	10,27

Como	 se	 percebe,	 o	 título	 deste	 capítulo	 é	 totalmente	 inadequado.
Primeiro,	porque	 Jesus	não	deixou	nada	escrito.	Tudo	o	que	 se	 sabe	de
seus	feitos	e	ditos	foi	transmitido	pela	tradição	oral,	enfim	registrada	em
evangelhos.
Depois,	porque	o	nome	“Cristo”	é	grego:	com	certeza,	Jesus,	falante	do

aramaico,	 jamais	 ouviu	 essa	 palavra,	 que	 é,	 apenas,	 a	 tradução	 do
vocábulo	hebraico	meshiah,	“o	ungido”,	“o	consagrado	com	óleo”,	como
Davi	foi	ungido	rei	pelo	profeta	Samuel.
Já	no	nome	pelo	qual	é	mais	conhecido	indicam-se	as	duas	direções	de

sua	doutrina.
Seu	nome	mesmo,	Jesus,	é	judeu.	E	isso	o	reporta	às	suas	origens,	à	fé

tradicional	do	povo	em	que	nasceu.
A	 palavra	 grega	 “Cristo”	 transporta	 a	 mensagem	 de	 Jesus	 até	 um

mundo	muito	mais	amplo,	o	universo	das	cidades	helenísticas,	entre	as
quais	se	pode	incluir,	comodamente,	Roma,	a	cidade	senhora	do	mundo
ocidental	 civilizado	 por	 volta	 do	 ano	 I	 da	 era	 cristã,	 esse	 mundo	 que
girava	em	volta	do	Mediterrâneo.	 Jesus	 (o	cristianismo)	é	a	 tradução	de
uma	palavra	aramaica	para	o	grego.
No	 meio-dia	 do	 poder	 romano,	 entre	 as	 cidades	 gregas	 da	 bacia	 do

Mediterrâneo,	o	aramaico	era	algo	assim	como	o	guarani	do	Paraguai,	o
quêtchua	e	o	 aymará	dos	Andes	ou	o	basco	na	Europa,	 em	nossos	dias
um	calão	qualquer,	falado	por	povos	sem	importância.
Não	para	aí	o	mistério.
Jesus	não	 falava	 claro.	Nabi,	profeta,	 falava	por	parábolas.	Vale	a	pena

saber	 que	 parábola,	 em	 grego,	 quer	 dizer	 “desvio	 do	 caminho”.	 O
essencial	 das	 mensagens	 de	 Jesus	 está	 longe	 de	 ser	 transmitido	 por



cadeias	de	raciocínios.	Mas	através	de	“estórias	paralelas”,	as	parábolas,
unidades	 poéticas	 e	 ficcionais,	 capazes	 de	 irradiar	 significados
espirituais	e	práticos,	abertas	à	exegese,	à	explicação,	à	liberdade.	Jesus,
Joshua	Bar-Yosef,	pensa	concreto.
Daí	 a	 duração	 do	 seu	 pensar,	 constituído	 pela	 infinitude	 de

interpretações	de	suas	elementaridades	doutrinárias.
Admire-se,	 por	 exemplo,	 a	 formosura	 da	 parábola	 do	 semeador,	 a

primeira	relatada	por	Mateus.

Naquele	dia,	saindo	Jesus	de	casa,	sentou-se	à	beira	do	mar.	E	juntou-
se	em	volta	dele	uma	multidão	de	gente,	de	 forma	que	 Jesus	 teve	que
subir	numa	barca	e	sentar-se	nela.
A	multidão	estava	de	pé	na	praia.
Falou-lhe	muitas	coisas	por	parábolas,	dizendo:

O	semeador	saiu	a	semear.
Parte	da	semente
caiu	ao	longo	do	caminho,
vieram	as	aves	do	céu
e	comeram-na.
Parte	caiu	na	pedra,
não	tinha	terra,
nasceu,	veio	sol	e	secou.
Parte	caiu	entre	os	espinhos,
os	espinhos	a	sufocaram.
Parte,	enfim,	caiu	em	terra	boa
e	deu	frutos,
cem	por	um,	outros	sessenta	por	trinta.
Quem	tem	ouvidos	para	ouvir,	ouça.

Não	se	sabe	o	que	admirar	mais	aqui.
Mas	merece	destaque	o	contraste	entre	um	Jesus	falando,	de	uma	barca

no	mar,	sobre	alguém	que	semeia	na	terra.
Na	circunstância	desta	parábola,	um	mistério	nos	hipnotiza.
Concretamente,	nela,	Jesus	flutua	sobre	as	águas,	falando	da	terra.
Água.	 Terra.	 Pescar.	 Semear.	 Jesus	 fala	 por	 elementaridades:	 numa

palavra,	fala	coisas.
Na	 parábola	 do	 semeador,	 Jesus	 fala,	 na	 realidade,	 dos	 efeitos	 e



consequências	da	pregação	de	sua	palavra.
A	semente,	aí,	é	metáfora	e	imagem	da	palavra.
O	 mais	 estranho	 vem	 a	 seguir:	 “e	 chegando-se	 a	 ele,	 os	 discípulos

disseram:	por	que	lhes	fala	em	parábolas?”.

A	vocês,	é	concedido
conhecer	os	mistérios	do	reino	dos	céus,
a	eles,	não.
Pois	a	quem	tem,	vai	ser	dado,
e	abundará.
De	quem	não	tem,
até	o	que	tem
vai	ser	tirado.
Por	isso,	falo	a	eles	por	parábolas.
Para	que,	vendo,	não	vejam.
E,	ouvindo,	não	ouçam
nem	compreendam.
Assim	se	cumpra	neles	a	profecia	de	Isaías:
ouvindo	de	ouvir,	não	vão	entender,
e,	videntes,	vendo,	não	vão	ver.

A	parábola	é	um	gênero	oriental,	encontradiço	entre	todos	os	povos	da
Ásia,	a	revelação	de	verdades	abstratas	através	da	materialidade	de	uma
anedota,	 uma	 unidade	 ficcional	mínima.	 Aquilo	 que	 Joyce	 chamava	 de
“epifania”.

Uma	 epifania	 é	 uma	 manifestação	 espiritual	 e,	 especialmente,	 a
manifestação	 original	 de	 Cristo	 aos	 reis	 magos.	 Joyce	 acreditava	 que
esses	momentos	chegam	para	todos,	se	somos	capazes	de	compreendê-
los.	 Às	 vezes,	 nas	 circunstâncias	 mais	 complexas,	 levanta-se
repentinamente	 o	 véu,	 revela-se	 o	 mistério	 que	 pesa	 sobre	 nós	 e
manifesta-se	o	segredo	último	das	coisas.
Harry	Levin,	 James	 Joyce:	A	Critical	 Introduction	 [Norfolk,	Conn.:	New

Directions,	1960].

As	parábolas	de	Jesus	são	epifanias	(em	grego,	“sobreaparições”),	nós	de
histórias	donde	se	desprende	um	princípio	geral.
Assim	 fez	 Confúcio.	 Assim	 fez	 o	 autor	 do	 Gênesis.	 Assim	 fizeram	 os

cínicos	 gregos.	 Assim	 fizeram	 os	 rabinos.	 Assim	 fizeram	 os	 gurus	 da



Índia.	Assim	fizeram	os	sufis	do	islã.
Esse	 procedimento	 de	 revelar	 ocultando	 tem	 um	 sabor,

indisfarçavelmente,	zen.
Por	isso,	Jesus	diz:

Graças	te	dou	meu	Pai,
senhor	do	céu	e	da	terra,
porque	escondeste	estas	coisas
aos	sábios	e	doutores
e	as	revelastes	aos	pequenos.

Intriga,	em	Jesus,	ao	lado	de	um	processo	de	re-velação,	um	de	velação.
De	ocultamento	da	doutrina.	De	despistamento.
As	parábolas	de	 Jesus	são	 ícones.	E,	na	 família	dos	signos,	 ícones	são

signos	produtores	de	informação,	signos	emissores.
Há	dois	mil	anos,	extrai-se	significado	das	parábolas	atribuídas	a	Jesus

pelos	evangelhos.	Nem	é	outra	coisa	que	estamos	tentando	fazer	aqui.
“Quem	tiver	ouvidos	de	ouvir,	ouça.”	A	linguagem	de	Jesus	é	cifrada.
É	 a	 linguagem	 de	 um	 nabi,	 um	 profeta,	 como	 tantos	 que	 o	 povo	 de

Israel	 produziu,	 a	 linguagem	de	 um	poeta,	 que	nunca	 chama	 as	 coisas
pelos	 próprios	 nomes,	mas	 produz	 um	 discurso	 paralelo,	 um	 análogo,
que	os	gregos	chamavam	parábola,	“desvio	do	caminho”.
Essa	 linguagem	 paralela	 rima	 com	 o	 anúncio	 de	 um	 eminente	 (e

paralelo)	 “reino	 de	 Deus”,	 frequente	 entre	 os	 profetas	 da	 Bíblia:	 a
profecia	 de	 Abdias,	 talvez	 o	 mais	 antigo	 profeta	 cujo	 texto	 chegou	 até
nós,	termina	falando	no	meluchah	Adonai,	em	hebraico,	o	reino	de	Deus,
tema	central	do	discurso	de	Jesus,	a	escritura	crística.
Nisso,	Jesus	estava	sendo,	talvez,	fiel	a	uma	tradição	hebraica.
Olhando	 bem,	 os	 judeus	 substituíram	 a	 idolatria	 das	 imagens	 e

simulacros	pela	idolatria	a	um	texto:	a	Torá,	os	cinco	primeiros	livros	da
Bíblia,	atribuídos	a	Moisés.	A	análise	 linguística	não	confirma:	os	cinco
primeiros	textos	do	Antigo	Testamento,	para	os	especialistas,	parecem	ter
tido	sua	redação	final	por	volta	do	século	VII	a.C.	(Moisés	deve	ter	vivido
em	 torno	do	ano	1200	a.C.).	Nada	obsta,	porém,	que	um	material	mais
antigo	 tenha	sido	manipulado	por	mãos	posteriores:	movemo-nos	num
território	muito	 judaico,	 em	 que	 textos	 remetem	 a	 textos	 e	mensagens
servem	de	contexto	a	outras	mensagens.
Isso,	no	 entanto,	de	 Jesus	 recorrer	 ao	enigma	nunca	deixa	de	evocar	a



cabala,	um	dos	três	pilares	sobre	os	quais	repousa	a	sabedoria	de	Israel.
Os	outros	são	a	Torá	e	o	Talmude	(e	a	Mishná).
Aquilo	 que	 católicos	 e	 protestantes	 chamam	 de	 “Antigo	 Testamento”,

para	 os	 judeus	 é	 o	Tanach,	 sigla	 que	 designa	 (T)	 a	 Torá,	 (N)	Naviim,	 os
profetas,	 e	 (Ch)	Chetuvim,	 os	 escritos,	 os	 livros	históricos,	 sapienciais	 e
líricos.
No	Tanach,	a	Torá	desfruta	de	um	status	especialíssimo:	são	os	livros	de

Moisés,	Gênesis,	Êxodo,	Levítico,	Números	e	Deuteronômio,	na	tradução
grega,	o	fundamento	da	fé	judaica,	a	essência	da	crença.
O	Talmude	(e	a	Mishná)	congregam	as	doutrinas	de	rabinos	posteriores,

que	regulam	a	mitzvah,	o	modo	de	viver	que	faz	um	judeu.
Até	à	minúcia,	o	Talmude	legisla	sobre	vida	e	morte,	sobre	o	dia	a	dia,

até	a	guarda	do	sábado.	Obra	de	gerações	de	rabinos,	há	dois	Talmudes,
que	regem	o	judaísmo,	até	nossos	dias.	Torá.	Talmude.	Cabala.
Sobre	a	cabala,	é	mais	difícil	falar.
A	palavra	 vem	de	um	 radical	 que	quer	 dizer	 “transmitir”:	 cabala	 quer

dizer	“a	transmitida”.
É	a	tradição	oral	de	Israel,	aquela	que	não	foi	escrita,	porque	não	pode

ser	escrita.
A	tradição	cabalística	parece	ter	passado	de	boca	a	boca,	de	geração	em

geração,	de	rabino	a	rabino,	de	gueto	a	gueto.
Essencialmente,	parece	consistir	na	leitura	dos	textos	da	Torá,	a	partir

de	processos	combinatórios	codificados.
Evidente	que	a	prática	da	cabala	só	é	acessível	a	quem	dominar	a	língua

hebraica.
Um	dos	processos	cabalísticos	mais	simples	é	o	da	 leitura	 invertida.	O

alfabeto	 hebraico,	 derivado,	 como	 o	 grego,	 da	 escrita	 fenícia,	 tem	 uma
ordem,	 que	 reflete,	 em	 linhas	 gerais,	 a	 ordem	 do	 nosso	 A-B-C.
Imaginemos,	 agora,	 cabalisticamente,	 que	 a	 série	 das	 letras	 do	 ABC

correspondesse	a	letras	do	A-B-C	invertido.
Assim:

A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	X	Z
Z	X	V	U	T	S	R	Q	P	O	N	M	L	J	I	H	G	F	E	D	C	B	A

Neste	código,	A	se	refere	a	Z.	C	é	V.	F	vira	S.	E	assim	por	diante.	Este,	o
código	mais	elementar.
A	cabala,	porém,	prevê	codificações	mais	complexas.	Com	alternâncias



dois	a	dois.	Três	a	três.	E,	aí,	até	o	infinito.
Fazendo	 estas	 trocas	 conforme	 os	 esquemas	 cabalísticos,	 os	 rabinos

descobriam	subsentidos	e	significados	ocultos,	no	texto	sagrado:	lendo	de
trás	para	diante,	alterando	a	ordem	das	letras,	permutando,	des-lendo.
Evidentemente,	o	exercício	da	cabala	só	é	possível	numa	língua	semita,

onde	todas	as	palavras	têm	um	radical	trilítero,	constituído,	basicamente,
de	três	consoantes,	que	dão	o	sentido	geral	da	raiz.
A	cabala,	basicamente,	é	um	jogo	com	estas	três	letras	de	cada	radical.

Digamos	o	radical	semita	para	“matar”,	em	árabe	e	hebraico:	QaTaL.	Lido
ao	contrário,	é	LaTaQ,	“proteger”.
O	rabino	cabalista,	ao	ler	uma	frase	na	Torá	com	a	palavra	“Qatal”	a	lia

ao	inverso,	lendo	sentidos	ao	contrário.
Assim,	o	texto	dos	livros	sagrados	diz	muitas	coisas	ao	mesmo	tempo.	A

críptica	 escritura	 crística	 parece	 apontar	 para	 esta	 tradição	 cabalístico-
esotérica,	onde	a	verdade	é	apanágio	de	poucos.
“E	 apareceram	 os	 fariseus,	 que	 começaram	 a	 disputar	 com	 ele,

pedindo-lhe,	para	o	tentar,	um	signo	no	céu.”
Jesus	tirou	um	suspiro	do	coração	e	disse:

Por	que	esta	geração
pede	um	signo?
em	verdade	vos	digo,
a	esta	geração
não	será	dado	signo.

A	declaração	é	 tanto	mais	estranha	quanto,	nos	evangelhos,	 Jesus	vive
fazendo	 milagres,	 signa,	 prodígios,	 que	 demonstram	 sua	 força
sobrenatural.	São,	na	maior	parte,	milagres	médicos	ou	econômicos:	cura
de	 doenças	 (cegueira,	 surdez,	 paralisia)	 ou	multiplicação	 de	 alimentos
(pão,	 peixe,	 vinho),	 o	 que	 bem	 situa	 Jesus	 em	 seu	 universo	 de	 gente
miúda,	sempre	às	voltas	com	a	penúria	ou	a	moléstia.
De	qualquer	forma,	os	signos	foram	dados.
E,	quase	dois	mil	anos	depois,	estão	longe	de	parar	de	rolar.	De	desistir

de	sua	capacidade	de	serem	interpretados.

Chegando	a	Betsaida,	trouxeram-lhe	um	cego	e	suplicavam-
-lhe	 que	 o	 tocasse.	 E,	 tomando	 o	 cego	 pela	mão,	 conduziu-o	 fora	 da
aldeia	e,	pondo-lhe	saliva	sobre	os	olhos	e	impondo-



-lhe	as	mãos	sobre	a	cabeça,	perguntou-lhe	se	enxergava	alguma	coisa.
O	 cego,	 levantando	 os	 olhos,	 disse:	 vejo	 as	 pessoas	 andando	 como
árvores.
Depois,	Jesus	impôs-lhe,	novamente,	as	mãos	e	ficou	completamente

bom,	 vendo	 claramente	 todas	 as	 coisas.	 E	 Jesus	mandou-o	 para	 casa,
dizendo:

Vai	para	tua	casa,
e	se	entrares	na	aldeia,
não	digas	nada	a	ninguém.

Esse	 cuidado	 com	 o	 sigilo	 acompanha	 a	 pregação	 e	 a	 trajetória	 do
“Filho	do	Homem”.
Esse	exclusivismo	fariseu	e	essênio	transparece	no	episódio	da	mulher

fenícia,	não	judia,	que	o	procura,	para	ouvir	dele:

O	pão	foi	feito
para	dar	aos	filhos,
não	aos	cães.

Há	 traços	 de	 ferocidade	 na	 escritura	 crística,	 o	 jeito	 de	 Jesus	 fazer	 as
coisas,	bastante	discrepante	das	adocicadas	versões	das	Igrejas	que	dele
saíram	e	o	administraram.
Quem	 disse	 não	 vim	 trazer	 a	 paz,	 vim	 trazer	 a	 espada,	 não	 estava

brincando	em	sua	brabeza	beduína.
A	 saudação	 semita,	 hebraica	 e	 árabe,	 é	 “paz”:	 shalom,	 salâm.

Perfeitamente	 possível	 imaginar	 que	 Jesus	 tenha	 afirmado	 a	 espada,
diante	do	shalom	de	um	amigo	ou	discípulo.
Este	que	diz	que	veio	trazer	a	espada	é	o	mesmo	celerado	que	devastou

as	mesas	e	balcões	dos	vendilhões	do	templo,	os	pequenos	mercadores	e
“camelôs”	que	vendiam	na	entrada	do	templo	de	Jerusalém.	E	o	mesmo
disse,	falando	de	João,	o	Batista:	“desde	os	dias	de	João	Batista	até	agora,
o	reino	de	Deus	adquire-se	à	força,	e	só	os	violentos	o	conquistam”.
Essa	 violência	 de	 Jesus,	 camuflada,	 escamoteada	 e	 maquilada	 pelas

Igrejas,	traduz-se	na	linguagem	do	filho	de	José.
De	acordo	com	os	evangelhos,	Jesus	adorava	jogos	de	palavras.
Inúmeros	 momentos	 de	 sua	 vida	 e	 militância	 são	 marcados	 por

trocadilhos.
Ao	convidar	os	pescadores	do	mar	da	Galileia	a	segui-lo,	disse:	“farei	de



vocês	pescadores	de	homens”.
E	ao	escolher	seu	sucessor,	Simon	Bar-Jona,	deu-lhe	o	nome	de	Quefas	=

“pedra”,	em	aramaico,	“Pedro,	tu	és	pedra,	e	sobre	esta	pedra,	edificarás	a
minha	igreja”,	paronomástico	veio	que,	no	século	XX,	foi	radicalizado,	no
Finnegans	Wake,	pelo	irlandês	e	católico	James	Joyce.
A	 escritura	 crística	 está	 muito	 presente,	 nessa	 prosa	 máxima	 da

modernidade,	gigantesca	e	monstruosa	parábola	que	conta	a	história	da
queda	 de	 um	 pedreiro	 irlandês	 (“the	 pftjschute	 of	 Finnegan”)	 e	 sua
subsequente	 ressurreição	 no	 velório,	 quando	 gotas	 de	 uísque	 dos
convivas	tocam	seus	lábios.
“Oh,	it	will	be	lots	of	fun	at	Finnegan’s	Wake”,	“vai	ser	uma	farra	quando

Finnegan	despertar”,	diz	a	canção	do	Eire.
Para	Joyce,	a	queda	de	Finnegan	do	alto	do	muro	é	emblema	da	queda

de	toda	a	humanidade,	depois	do	pecado	de	Adão,	legenda	fundamental
da	mitologia	judaico-cristã.
Para	Joyce,	essa	queda,	porém,	é	uma	felix	culpa,	no	dizer	de	Agostinho,

“uma	 culpa	 feliz”:	 por	 causa	 dela,	 Deus	 se	 encarnou	 e	 o	 princípio	 de
inteligência	 que	 rege	 o	universo	 confundiu-se	 com	essa	modalidade	de
macaco	que	chamamos	homem.	A	Encarnação	é	o	mistério	supremo	da
cristandade,	a	humanização	de	Deus	e/ou	a	deificação	do	homem.
Quando	 Marx	 falou	 em	 “…	 o	 homem	 ser	 deus	 do	 homem”,	 estava

ecoando	o	tema	crístico	por	excelência.
Não	pode	haver	trocadilho	maior	do	que	entre	Deus	e	homem:	por	isso,

o	trocadilho	é	o	recurso	fundamental	no	Finnegans	Wake,	a	ressurreição
do	homem	comum.
Nem	passa	despercebida	a	relação	entre	Finnegan,	o	pedreiro,	e	Pedro,

a	pedra	sobre	a	qual	Jesus,	em	elegantíssima	paronomásia,	edificou	sua
“eclésia”.
O	 Wake	 é	 todo	 percorrido	 pela	 presença	 de	 Patrick,	 são	 Patrício,	 o

apóstolo	 da	 Irlanda,	 o	 missionário	 beneditino	 que	 converteu	 os
irlandeses	ao	cristianismo	no	século	VII,	dos	quais	foi	o	primeiro	bispo.
O	olho/ouvido	trocadilhesco	de	Joyce	percebe	a	similaridade	dos	nomes

de	 Pedro/Patrick,	 brincando	 com	 ela,	 a	 partir	 da	 forma	 inicial
“thuartpeatrick”,	“you	are	Peter/Patrick”,	“tu	és	Pedro	e	sobre	essa	pedra…”,
na	abertura	do	Wake.
Essa	 críptica	 escritura	 crística	 traduziu-se,	 no	 cristianismo	 primitivo,

pelo	modo	como	os	primeiros	cristãos,	perseguidos,	se	 identificavam	e,



esotericamente,	 se	 comunicavam:	 através	 do	 desenho	 de	 um	 peixe,
querendo	dizer,	em	grego,	ikhtys	=	“peixe”.
Talvez,	 haja	 aí	 a	 alusão	 à	 condição	 de	 pescadores	 dos	 primeiros

apóstolos,	discípulos	diretos	de	Jesus.
Na	 realidade,	 trata-se	 de	 um	 signo	 muito	 complexo,	 um	 logogrifo,

acróstico,	 no	 qual	 as	 letras	 da	 palavra	 grega	 para	 “peixe”	 significam	 I
(Iésus,	 “Jesus”),	 Kh	 (Khristós,	 “Cristo”),	 T	 (Theou,	 “de	 Deus”),	 Y	 (Yiós,
“filho”)	e	S	(Sóter,	“Salvador”).
O	desenho	de	 um	peixe,	 assim,	para	um	cristão	dos	primeiros	 tempos,

das	cidades	gregas	que	bordavam	o	Mediterrâneo,	significava	e	dizia	Jesus
Cristo,	Filho	de	Deus,	Salvador.
No	 universo	 das	 charadas,	 esse	 peixe-Cristo	 é	 um	 “rêbus”,	 um

hieróglifo,	um	polissigno	críptico,	que	quer	dizer	(e	diz)	muitas	coisas	ao
mesmo	tempo.
Na	ambiguidade	pisciana	das	palavras,	 Jesus	se	movia	como	um	peixe

na	água.
Nem	 é	 impertinente	 lembrar	 que,	 na	 tradição	 astrológica,	 Jesus	 é	 do

signo	 de	 Peixes,	 embora	 seu	 nascimento	 lendário	 em	 25	 de	 dezembro
faça	dele	um	filho	do	signo	de	Capricórnio.
A	multiplicação	dos	peixes,	um	dos	milagres	mais	célebres	de	Jesus,	é,

no	fundo,	a	multiplicação	infinita	dos	significados.
A	 melhor	 parte	 da	 mensagem	 de	 Jesus	 é	 transmitida	 através	 de

parábolas	 e	 trocadilhos,	 recursos	 de	 arte	 que	 só	 um	 poeta,	 como	 um
profeta	de	Israel,	podia	produzir.
É	minha	crença	que	Jesus	concentrou	toda	a	sua	doutrina	em	parábolas,

tudo	 o	 mais,	 axiomas,	 teorias,	 conceitos	 sendo	 interpolações	 e
comentários	posteriores.
Dito	 isto,	 não	 tenho	muita	 certeza:	 obscura,	 por	 natureza,	 a	 escritura

crística,	o	discurso	de	Jesus,	melhor	dizendo.

A	quem	vou	comparar	 esta	geração?	Ela	parece	as	 crianças	 sentadas
nas	praças,	que	dizem	aos	seus	camaradas:

Cantamos	pra	vocês,
vocês	não	dançaram.
Choramos,	choramos,
vocês	não	choraram.



Evidente	que,	aí,	Jesus	reproduz	a	cantilena	de	uma	brincadeira	infantil
da	Galileia.
Ninguém	nunca	soube	direito	o	que	Jesus	queria	dizer.



quanto	custa	jesus
	

Por	acaso,	não	se	compram	dois	pássaros	por	um	centavo?	e	nenhum	deles	cai
sobre	a	terra	sem	vosso	pai.
Os	cabelos	da	vossa	cabeça	estão	todos	numerados.
Não	temas,	portanto,	ó	melhores	que	muitos	pássaros.
MATEUS,	10,29

A	moeda	é	uma	das	maiores	conquistas	abstratas	da	humanidade.
Surgido	 na	 Lídia,	 por	 volta	 do	 século	 VII	 a.C.,	 o	 dinheiro	 já	 aparece

ligado	à	escravidão.
Escravidão,	dinheiro,	alfabeto	—	a	trindade	que	define	as	sociedades	da

bacia	do	Mediterrâneo,	em	seu	boom	comercial	que	vai	culminar	nesse
imenso	Mercado	Comum	que	foi	o	Império	Romano.
Quando	Jesus	viveu,	a	economia	de	todo	o	mundo	mediterrâneo	já	era

monetária.
Nas	 mãos	 de	 egípcios,	 gregos,	 gauleses,	 ibéricos,	 judeus,	 circulavam

sestércios	 e	 asses,	 cunhados	 por	 Roma,	 pequenos	 círculos	 de	 metal
trazendo	o	perfil	e	o	nome	do	imperador,	onipresença	de	Roma.
No	mundo	em	que	Jesus	vivia,	o	dinheiro	era	a	evidência	da	presença	do

dominador:	 o	 povo	 de	 Israel	 estava	 nas	 mãos	 dos	 goiim,	 os	 pagãos,
idólatras,	 politeístas,	 que	 não	 reconhecem	 o	 poder	 de	 Jeová,	 que	 não
sabem	que	só	há	um	Deus	e	que	esse	Deus	escolheu	um	povo	para	crer
nele	e	só	nele.
Na	Judeia,	a	mais	ínfima	moeda	era	um	índice	da	humilhação	nacional.
É	possível	fazer	uma	leitura	monetária	de	Jesus.
Inúmeros	 episódios	 da	 sua	 saga	 estão	 marcados	 pela	 presença	 do

dinheiro.	Isto	é	particularmente	sonante	em	Mateus.
Não	admira.
Vejam	só	como	Jesus	conquista	este	apóstolo:

Quando	Jesus	passou	por	ali,
viu	um	homem	sentado	no	telônio,
por	nome	Mateus.



E	disse:	me	siga.
E	levantando	o	seguiu.

O	 telônio	 era	 um	 pequeno	 balcão	 onde	 os	 publicanos	 recebiam	 os
impostos	de	Roma.	Mateus	era	um	publicano,	tipo	de	gente	odiada	pelos
judeus	zelosos.	Afinal,	os	publicanos	são	agentes	da	dominação	romana.
Os	 publicanos,	 evidentemente,	 se	 entregam	 a	 operações	 financeiras,

emprestando	 dinheiro,	 cobrando	 juros,	 vivendo	 enfim	 dessa	 suprema
abstração	do	trabalho	que	é	a	moeda.
Todo	 o	 pensamento	 abstrato	 dos	 gregos	 não	 passa	 de	 uma	 tradução

conceitual	 de	 operações	 monetárias:	 lógica	 e	 juro,	 metafísica	 e
porcentagem,	 filosofia	e	crédito	são,	no	 fundo,	o	mesmo	fenômeno.	Na
época	 de	 Jesus,	 porém,	 os	 judeus	 não	 eram	 um	 povo	 de	 comerciantes
nem	de	financistas.
Em	 toda	 a	 bacia	 do	Mediterrâneo,	 onde	 eram	milhões,	 disseminados

entre	 todos	 os	 povos,	 os	 judeus	 eram	 célebres	 como	 artesãos,
carpinteiros,	 pedreiros,	 tecelões,	 ourives,	 ferreiros.	 Nesse	 mundo	 de
coisas,	 o	 dinheiro,	 trans-coisa,	 poder	 em	 estado	 puro,	 só	 pode	 ser	 um
objeto	do	diabo.
Aliás,	está	na	hora	de	falar	do	diabo.
O	 judaísmo	 primitivo	 desconhece	 demônios.	 Nada	 mais	 estranho	 ao

puro	monoteísmo	do	que	imaginar,	ao	lado	do	ser	supremo,	um	opositor,
de	poderes	quase	iguais	aos	dele.
Parece	que,	aos	judeus,	o	demônio	veio	da	Pérsia.
A	Pérsia	dualista	de	Zoroastro	e	do	maniqueísmo:	o	Princípio	do	Bem

versus	o	Princípio	do	Mal.
Mas	o	demônio	soube	se	insinuar	junto	ao	trono	de	Jeová.
Lá	 está	 ele,	 no	 livro	 de	 Jó,	 tentando	 o	 justo.	 Jesus	 e	 seus

contemporâneos	 acreditavam	no	 diabo,	 o	 inimigo,	 o	 outro,	 o	 antideus,
em	hebraico,	satan.
Este	demônio,	para	Jesus,	pode	se	chamar	Mammon.	A	palavra	aparece

neste	contexto	curioso:

Ninguém	pode	servir
a	dois	senhores.
Pois	vai	odiar	a	um
e	amar	o	outro.
Ou	vai	apoiar	um



e	desprezar	o	outro.
Não	se	pode	servir	a	Deus
e	a	Mammon.

Mammon	 é	 uma	 palavra	 aramaica	 que	 significa	 “aquilo	 em	 que	 se
confia”,	 isto	 é,	 “crédito”,	 e	 por	 extensão	 “riquezas,	 bens,	 dinheiro
acumulado”.
Publicano	de	profissão,	Mateus	registra	inúmeros	episódios	da	vida	de

Jesus	ligados	ao	dinheiro.
Até	o	caráter	subversivo	da	missão	de	Jesus	aparece	ligado	à	moeda.
Os	evangelhos	narram	a	tentativa	de	armadilha	em	que	seus	inimigos	o

quiseram	encurralar.
Fariseus	 e	 saduceus	 se	 aproximaram	 dele,	 apresentaram-lhe	 uma

moeda	com	que	se	pagava	o	tributo	a	Roma.	E	lhe	fizeram	uma	pergunta
política:

A	lei	de	Roma	manda
que	se	pague	este	tributo	a	César.
O	que	é	que	você	diz	disto?

Jesus,	 que	 tinha	 sempre	 um	 humor	 muito	 pronto,	 pegou	 a	 moeda	 e
perguntou:

De	quem	é	esta	efígie
gravada	na	moeda?

“De	César”,	disseram.

A	César	o	que	é	de	César,
a	Deus	o	que	é	de	Deus.

Na	 resposta,	 Jesus	 contrapunha	 sua	utopia	místico-política	do	 “Reino
de	 Deus”,	 a	mlechah	 Adonai,	 à	 estúpida	 realidade	 do	 Império	 Romano,
criando-lhe	um	concorrente.
O	tema	monetário	aparece	ainda	em	parábolas	importantes,	como	a	da

dracma	perdida.	Ou	na	fábula	do	óbolo	encontrado	na	boca	do	peixe.
A	 comunidade,	 a	 fratria	 dos	 seguidores	 de	 Jesus	 parece	 ter	 tido	 um

esboço	mínimo	de	organização	financeira.
Entre	 os	 doze	principais	 que	 o	 seguiam,	 a	 administração	do	dinheiro

comum	(traço	essênio?)	estava	a	cargo	de	Judas	Iscariotes.



Pois	foi	Judas,	o	homem	do	dinheiro,	quem	traiu	Jesus,	apontando-o	às
autoridades.
Por	 exatamente	 trinta	dinheiros.	Trinta	belas	moedas	de	prata,	 com	a

imagem	do	imperador	de	Roma.



jesus	macho	e	fêmea
	
	
	
	

“E	soprou	o	Senhor	Adonai	um	sono	sobre	Adão:	quando	dormiu,	 tirou
uma	de	suas	costelas	e	encheu	o	lugar	com	carne.	E	da	costela	que	tirou
de	Adão	o	Senhor	Adonai	edificou	a	mulher.”	Nesse	mito	do	Gênesis,	o
fundamento	 metafísico	 do	 rigoroso	 patriarcalismo	 semita	 (hebreus	 e
árabes).
Notável	na	estrutura	do	mito	da	origem	de	Eva	é	que	ele	constituiu	uma

inversão	da	realidade:	biologicamente,	é	o	homem	que	sai	da	mulher,	não
a	mulher	do	homem.
Curiosamente,	 o	Gênesis,	 ainda	por	 cima,	 referenda	o	mito	 com	uma

pseudoetimologia,	um	argumento	filológico,	fundando	o	mito	no	próprio
tecido	morfológico	da	linguagem.
“E	ela	se	chamou	‘mulher’	porque	do	‘homem’	foi	extraída.”
Em	hebraico,	homem	é	isch,	mulher,	ischah:	nenhuma	dúvida,	ischah	é

uma	forma	derivada	de	isch…
O	patriarcalismo	falocrático,	próprio	dos	pastores	nômades,	que	eram

todos	os	semitas	em	sua	origem,	encontrou	sua	tradução	mais	literal	na
poligamia,	 regime	 no	 qual	 a	 mulher	 desaparece	 enquanto	 pessoa,
reduzida	 a	uma	 fração	de	um	harém.	Os	 antigos	hebreus	 e	 o	 judaísmo
posterior	 são	 fundamentalmente	 patriarcalistas,	 bem	 como	 o
cristianismo	e	o	islã,	derivados	diretos	da	fé	de	Moisés.
Nesses	 três	 credos	 (no	 fundo,	 um	 só),	 a	 mulher	 não	 tem	 acesso	 às

funções	sacerdotais:	os	intermediários	entre	o	sacro	e	a	humanidade	são
rabinos,	padres,	ulemás.
Isso	vem	de	muito	longe.
No	 livro	do	Gênesis,	os	primeiros	grandes	patriarcas	hebreus	 (Abraão,

Isaac,	 Jacó)	 têm	muitas	mulheres,	 como	 cabe	 a	 um	 próspero	 sheik	 do
deserto.
Como	 distinguir	 o	 esplendor	 do	 reino	 de	 Salomão,	 sem	 lembrar	 as

setecentas	 mulheres	 do	 seu	 harém,	 entre	 as	 quais	 brilhava,	 inclusive,
uma	filha	do	faraó	do	Egito?
Nesse	universo	patriarcal,	falocrático,	poligâmico,	a	mulher	só	pode	ter



uma	 existência,	 uma	 condição	 ontológica	 rarefeita,	 essencialmente
subalterna,	 secundária,	 menor,	 algo	 entre	 os	 camelos	 e	 rebanhos	 e	 os
humanos	plenos,	que	são	os	machos.
Daí	os	 rigores	da	 lei	mosaica	contra	o	homossexualismo	e	a	sodomia,

instâncias	de	aguda	feminilização	do	homem,	punidos	com	a	morte.
Por	isso	mesmo,	espanta	o	registro	da	saga	de	várias	mulheres,	entre	os

antigos	 hebreus,	 tal	 como	 os	 apresenta	 o	 Antigo	 Testamento:	 Míriam,
irmã	de	Moisés,	Judite,	Rute,	Ester.
Antes	 dos	 reis	 Saul	 e	 Davi,	 os	 hebreus	 eram	 regidos	 pelos	 shofethim,

“juízes”.	 Um	 desses	 juízes	 foi	 Débora,	 uma	mulher	 que	 dirigiu	 o	 povo
hebreu	 durante	 os	 duros	 tempos	 da	 ocupação	 da	 Palestina	 contra	 os
filisteus	que	a	habitavam	(uma	antepassada	de	Golda	Meir?).	Um	shofeth
era,	ao	mesmo	tempo,	um	líder	militar	e	a	suprema	autoridade	judiciária
entre	 as	 doze	 tribos	 em	 que	 se	 dividiu	 o	 povo	 hebreu	 na	 conquista	 de
Canaã/Palestina.
Como	 explicar	 a	 presença	 de	 uma	mulher	 exercendo	 um	 cargo	 dessa

importância	numa	sociedade	onde	o	fálus	é	o	cetro	e	a	coroa	apenas	uma
hipérbole	da	glande?
No	Livro	de	Josué,	Débora	é	chamada	de	“profeta”:	uma	mulher	podia

ser	nabi,	em	Israel.
Essa	 anomalia	 talvez	 se	 explique	 pela	 permanência	 de	 resquícios

matriarcais-tribais	 entre	 os	 hebreus.	 Talvez	 se	 trate	 da	 infiltração	 de
valores	 egípcios:	 na	 terra	 donde	 Moisés	 tirou	 seu	 povo	 reinou
Hatsepschut,	 faraó-mulher,	 que	 a	 tradição	 grega,	 através	do	historiador
Heródoto,	chamou	de	Nitócris.
Os	gregos	da	era	clássica,	aliás,	sempre	se	espantaram	com	a	liberdade

de	 movimentos	 de	 que	 desfrutava	 a	 mulher	 no	 Egito,	 mais	 um	 dos
absurdos	desse	povo	cujos	costumes	 soavam	 tão	estranhos	aos	ouvidos
helênicos.
Nos	 tempos	 de	 Jesus,	 a	 situação	 da	 mulher	 hebreia	 não	 deve	 ter

melhorado	muito,	embora	a	poligamia	dos	tempos	patriarcais	pareça	ter
quase	 desaparecido,	 substituída	 pela	monogamia,	 pelo	menos	 entre	 as
classes	mais	modestas.
Complexas	as	relações	de	Jesus	com	as	mulheres.
Parece	que	sua	doutrina	e	sua	presença	exerciam	grande	fascínio	sobre

elas.
Marcos	 descreve	 a	 cena	 logo	 depois	 que	 Jesus,	 crucificado,	 morreu,



“dando	um	grande	grito”.

Ali	estavam	também	algumas	mulheres	que	olhavam	de	longe,	entre
as	quais	Maria	Madalena,	e	Maria,	a	mãe	de	Tiago	o	Menor	e	de	José	e
Salomé,	 as	 quais,	 estando	 ele	 na	 Galileia,	 o	 seguiam	 e	 o	 serviam	 e
muitas	outras	que	com	ele	tinham	subido	a	Jerusalém.

Seguiam-no	e	o	serviam.	Muitas	outras.	A	saga	de	Jesus	está	cercada	de
mulheres.
O	Evangelho	de	Lucas	é	mais	exato.

Indo	 ele,	 logo	 depois,	 por	 cidades	 e	 aldeias,	 pregava	 e	 anunciava	 o
reino	 de	 Deus.	 Acompanhavam-no	 os	 doze	 e	 algumas	 mulheres	 que
tinham	 sido	 curadas	 de	 espíritos	 malignos	 e	 enfermidades.	 Maria,
chamada	 Madalena,	 da	 qual	 havia	 expulsado	 sete	 demônios,	 Joana,
mulher	de	Cuza,	administrador	de	Herodes,	e	Suzana,	e	outras	muitas,
que	o	serviam	com	seus	bens.

Eram	 as	 mulheres	 do	 séquito	 de	 Jesus	 que	 asseguravam	 sua
subsistência,	 bem	dentro	de	um	esquema	mãe-filho:	 eram	as	mulheres
que	davam	de	comer	a	Jesus.
Nada	de	anômalo	nisso:	a	espiritualidade	nas	mulheres	é	mais	intensa.

Entre	 elas,	 todos	 os	 criadores	 de	 religiões,	 os	 inventores	 do	 signo
transcendental,	 encontraram	 logo	 seus	mais	 pacientes	 ouvintes	 e	 seus
primeiros	seguidores.
Até	nesse	tão	masculino	islã,	o	primeiro	convertido	por	Maomé	à	fé	de

Alá	foi	sua	mulher	Kadidja.
Na	 expansão	 da	 fé	 cristã,	 no	 Império	 Romano,	 o	 papel	 das	mulheres

parece	ter	sido	fundamental.
Religião	 de	 escravos,	 em	 seus	 primórdios,	 o	 cristianismo	 passou	 por

um	processo	de	 ascensão	 social	 até	 chegar	 ao	palácio	dos	 imperadores
romanos.	 Nessas	 altíssimas	 rodas,	 os	 primeiros	 convertidos	 foram
imperatrizes	 e	 grandes	 damas	 da	 família	 imperial.	 A	 partir	 da	 dinastia
Flávia,	em	meados	do	século	 I,	 suspeita-se	que	 inúmeras	 imperatrizes	e
familiares	de	imperadores	romanos	fossem	adeptas	do	cristianismo.
O	 terreno	 já	 estava	 preparado	 pela	 infiltração	 da	 fé	 judaica	 entre	 as

mulheres	desde	os	primórdios	do	império.
A	 historiografia	 romana	 imperial	 registra	 relações	 íntimas	 entre

Pompeia,	amante	de	Nero,	e	o	judaísmo	de	Roma	(milhares	de	judeus	na



capital	do	império	no	início	da	era	cristã).
Com	Jesus,	não	deve	ter	sido	diferente.
As	mulheres	o	ouviam	melhor	que	os	homens.
Nele,	viam	um	pai?	Ou	um	filho?
De	pai,	ele	tinha	o	tom	autoritário	de	quem	sabe	o	que	diz,	porque	fala

em	seu	próprio	nome:	a	certeza	de	quem	é	senhor	de	uma	verdade	que
criou.
De	 filho,	 devia	 ter	 algo	 dessa	 fragilidade	 infantil	 dos	 homens	 muito

espirituais:	 Jesus	 sempre	 gostou	 de	 crianças,	 e	 dizia	 mesmo	 que	 elas
entrarão	no	Reino	dos	Céus	antes	de	todos.
No	Antigo	Testamento,	não	há	crianças.
Adão	e	Eva	já	são	criados	adultos.
E	Moisés,	bebê	flutuando	num	cesto	no	Nilo,	prepara	apenas	a	saga	do

líder	adulto.
Os	evangelhos,	porém,	estão	cheios	de	mulheres	e	crianças.
Muito	curiosas	as	relações	de	Jesus	com	Maria,	sua	mãe.
Parecem	 ter	 sido	muito	 ligados.	 O	 pai	 José	 desaparece	 logo	 da	 cena,

ausente	 de	 todos	 os	 episódios:	 evidente	 que	 já	 tinha	 morrido	 quando
Jesus,	 aos	 trinta	 anos,	 nabi	 sagrado	 em	 água,	 pelas	 mãos	 de	 João,	 o
Batista,	inicia	sua	militância.
Em	algumas	passagens	dos	 evangelhos,	 Jesus	parece	 ter	 em	 relação	 à

mãe	uma	oblíqua	atitude	de	repulsa.
Na	 fábula	 da	 transformação	 da	 água	 em	 vinho,	 num	 casamento	 no

vilarejo	de	Caná,	Jesus	e	sua	mãe,	convidados,	discutem.
No	episódio,	Jesus	a	chama	apenas	de	“mulher”.
Em	outra	ocasião,	Jesus	pregava	cercado	de	ouvintes.
Alguém	chega	e	 lhe	comunica	que	sua	mãe	e	seus	 irmãos	 (parece	que

sua	família	não	acreditava	muito	nele)	tinham	acabado	de	chegar	para	vê-
lo.
“Minha	mãe	e	meus	irmãos?	Minha	mãe	e	meus	irmãos	são	os	que	me

ouvem”,	respondeu	aquele	que	multiplicava	pães	e	peixes	e	transformava
a	 água	 em	 vinho	 (a	 lenda	 evangélica	 pode	 estar	 baseada,	 imagino,	 em
alguma	expressão	popular	 judaica	que	significava	“fazer	o	 impossível”).
De	qualquer	 forma,	a	mãe	estava	com	ele	na	hora	de	sua	execução.	E	a
ela,	 nessa	 hora,	 recomendou	 seu	 amado	 discípulo,	 João,	 o	mais	 jovem
dos	 seus	 seguidores,	 por	 quem	 tinha	 um	 carinho	 especial	 (na	 Ceia,	 o
evangelho	o	registra	com	a	cabeça	reclinada	no	peito	de	Jesus).



De	novo,	chama	Maria	de	“mulher”:	“Mulher,	eis	aí	teu	filho”.	Depois	da
morte	de	Jesus,	conforme	os	Atos	dos	Apóstolos,	seus	seguidores	diretos
parecem	 ter	 tido	 Maria	 em	 grande	 consideração.	 E	 ela	 parece	 ter
desempenhado	 um	 papel	 prestigioso	 na	 formação	 da	 Igreja	 primitiva,
traduzida	 na	 importância	 teológica	 que	 viria	 a	 adquirir	 na	 história	 do
catolicismo	(Maria	vem	a	ser	quase	uma	deusa-mãe,	objeto	de	um	culto
especial,	 aberrante	 no	 mundo	 rigidamente	 patriarcal	 e	 machista	 do
judaísmo	primitivo).
Muitos	episódios	da	saga	de	Jesus	envolvem	mulheres.
Nos	evangelhos,	porém,	não	há	traços	da	vida	sexual	de	Jesus.
Não	admira.	Jesus	era	nazir,	um	homem	abstinente	dos	prazeres	da	bela

aparência	e	do	desfrute	de	fêmeas.
Não	 custa	 ver	 aí	 mais	 um	 traço	 essênio,	 já	 que	 esses	 monges	 do

judaísmo	professavam	a	abstinência	do	sexo	como	suprema	oblação	do
seu	mais	forte	desejo.	Como	negação	da	carne	e	da	matéria.	Como	o	mais
alto	sacrifício.
Para	 nós,	 geração	 permissiva,	 que	 viemos	 depois	 de	 Freud	 e	 Reich,	 é

incompreensível	um	mundo	em	que	o	sexo	é	negado.	Mas	isso	é	possível.
Milhões	 de	 monges	 e	 monjas,	 padres	 e	 freiras	 disseram	 não	 ao	 mais
imperioso	desejo.
Vamos	imaginar	que	Jesus	disse	não.
O	desejo,	porém,	tem	estranhas	formas	de	se	manifestar.
Formas	sublimadas.	Espiritualizadas.	Abstratizadas.
Jesus,	por	exemplo,	era	muito	namorador.
Em	 inúmeros	episódios,	 vamos	 surpreendê-lo	 fazendo	essa	 coisa	 vaga

que	 pode	 ocorrer,	 sempre,	 entre	 homem	 e	 mulher	 (entre	 homem	 e
homem,	mulher	e	mulher),	que	se	chama	namorar.
Vejo	Jesus	namorando	em	duas	ocasiões.
Com	a	mulher	samaritana	à	beira	do	poço.
Jesus	caminhava,	naquele	bruto	sol	da	Ásia,	ardendo	de	sede,	quando

chegou	a	um	poço.
Água	à	vista.	Mas	cadê	o	balde?
Nisso,	surge	uma	mulher	samaritana	com	um	balde	e	uma	corda.
Os	 samaritanos	 eram	 uma	minoria	 dissidente	 do	 judaísmo	 ortodoxo,

desprezados	por	todos	os	verdadeiros	crentes.
Jesus	entabula	conversação	com	ela	e	pede-lhe	água.
Ela	 se	 espanta:	 “Como	 é	 que	um	 judeu	 como	 você	 pede	 água	 a	mim,



samaritana?”.
Com	 ela,	 a	 seguir,	 Jesus	 entra	 num	 daqueles	 jogos	 parabólicos	 e

trocadilhescos,	nos	quais	ele	era	exímio:

se	você	me	der	dessa	água,
vou	te	dar	a	água	da	vida,
água	que,	uma	vez	bebida,
sacia	a	sede	para	sempre.

Nenhuma	dúvida	de	que	Jesus	ganhou	seu	gole	d’água.
Duas	mulheres	 aparecem,	 nos	 evangelhos,	 em	 relação	muito	 pessoal

com	o	profeta,	Maria	e	Marta,	irmãs	de	Lázaro,	um	dos	melhores	amigos
de	Jesus:	cada	vez	que	chegava	a	sua	aldeia,	era	na	casa	dele	que	o	filho
de	Maria	se	hospedava.	A	lenda	da	ressurreição	de	Lázaro	por	Jesus	atesta
a	solidez	dessa	amizade.
Lucas	registra	uma	cena	de	terna	intimidade	entre	Jesus	e	as	irmãs	de

Lázaro.

Indo	Jesus	e	os	seus	a	caminho,	ele	entrou	numa	aldeia.
Uma	mulher,	de	nome	Marta,	recebeu-o	em	sua	casa.
Ela	 tinha	uma	 irmã	chamada	Maria,	a	qual,	sentada	aos	pés	de	 Jesus,

escutava-lhe	a	palavra.
Marta	 estava	 atarefada	 pelo	 muito	 trabalho	 doméstico	 e,

aproximando-se,	disse:	Jesus,	não	te	importa	que	minha	irmã	me	deixe
sozinha	fazendo	todo	o	serviço?	Manda	ela	me	ajudar.
Jesus	 respondeu,	 dizendo:	 Marta,	 Marta,	 você	 se	 inquieta	 e	 se

perturba	 com	muitas	 coisas.	 No	 entanto,	 só	 uma	 coisa	 é	 necessária.
Maria	escolheu	a	parte	melhor,	que	ninguém	vai	tirar	dela.

Ao	 longo	 dos	 séculos,	 nos	 círculos	 de	 religiosidade	 cristã,	 o	 episódio
sempre	 foi	 usado	 como	 parábola	 que	 ilustrasse	 a	 eminência	 da	 vida
teórica	sobre	a	prática	(um	mestre	zen	acharia	exatamente	o	contrário…).
Marta,	apenas	(apenas,	Alice?)	lavava	roupas,	amassava	o	pão,	assava	o

peixe,	 cozinhava	 a	 lentilha	 e	 queimava	 os	 dedos	 tirando	 a	 coxa	 de
carneiro	do	forno,	arrumando	a	casa,	preparando	a	comida	de	todos.
Maria,	sim,	é	que	estava	certa,	arrodilhada	aos	pés	do	profeta,	ouvindo

as	maravilhas	que	saíam	da	boca	do	nabi	e	poeta,	palavras	bonitas	de	tão
verdadeiras,	parábolas	fascinantes,	aforismos	que	deixavam	alguma	coisa
vibrando	dentro	do	coração	da	gente…	Em	João,	o	episódio	aparece	mais



rico	de	detalhes.

Seis	dias	antes	da	Páscoa,	Jesus	veio	a	Betânia,	vila	onde	estava	Lázaro,
que	Jesus	tinha	ressuscitado	dos	mortos.
Ali	prepararam	uma	ceia	para	ele,	e	Marta	servia,	e	Lázaro	era	dos	que

estavam	 à	mesa	 com	 ele.	 Tomando	 uma	 libra	 de	 unguento	 de	 nardo
legítimo,	 substância	 aromática	 de	 altíssimo	 preço,	Maria	 derramou	 o
óleo	perfumado	nos	pés	de	Jesus	e	enxugou-o	com	seus	cabelos.

João	acrescenta:	“e	a	casa	se	encheu	do	cheiro	do	nardo”.
Aberrante	 esta	 sensorialidade	 do	 cheiro	 do	 nardo	 nos	 quadros	 tão

abstratos	 e	 conceituais	 da	 religiosidade	 judaica:	 nada	 mais	 resta	 que
lembrar	as	cores,	formas	e	aromas,	eróticos,	do	Cântico	dos	Cânticos,	o
grande	poema	do	amor	físico,	o	Shir	Ha-Shirim,	uma	das	maiores	obras-
primas	da	literatura	hebraica.
A	 este	 ato	 de	 amor,	 este	 excesso,	 este	 literal	 derramamento	 de	Maria

sobre	 Jesus,	 estranha	 metáfora	 de	 uma	 ejaculação	 às	 avessas,
culminando	com	a	fricção	dos	cabelos	de	Maria	nos	pés	de	Jesus,	segue	a
intervenção	 de	 Judas	 Iscariotes,	 o	 discípulo	 que	 portava	 a	 bolsa	 de
dinheiro	 da	 minicomunidade	 que	 cercava	 Jesus,	 roubava	 os
companheiros	 e	 acabou	 por	 vender	 Jesus	 por	 trinta	 dinheiros.	 O
unguento	que	Maria	derrama	nos	pés	de	Jesus	vale	dez	vezes	esse	preço.
Judas:	 “Por	que	não	se	vendeu	esse	unguento	por	 trezentos	dinheiros	e
não	se	deu	aos	pobres?”.
Jesus	responde	a	Judas	como	se	já	estivesse	morto,	“guarde	para	minha

sepultura”,	o	nardo	sendo	a	substância	com	que	se	untavam	os	cadáveres.
Nesse	 relato,	 o	 cruzamento	 do	 tema	 erótico	 com	 o	 tema	 monetário,

dentro	da	escritura	crística.
De	repente,	uma	mulher	misteriosa	e	sem	nome	cruza	os	caminhos	do

profeta.	 É	 a	 adúltera,	 surpreendida	 em	 pleno	 delito,	 e	 trazida	 pelos
fariseus	até	Jesus.
—	Quem	não	tiver	pecado,	atire	a	primeira	pedra.
Jesus	parecia	ter	uma	compreensão	muito	profunda	da	mulher.
Não	o	bastante,	evidentemente,	para	ver	em	Deus	uma	Mãe.
Para	 o	 filho	 de	 Maria,	 Deus	 é	 sempre	 pai,	 a	 nostalgia	 do	 pai,	 talvez

aquele	 pai	 José,	 que	 morreu	 cedo	 demais,	 deixando	 um	 vazio
insuportável	e	impossível	de	preencher.
Um	vazio	que	só	um	Pai	podia	completar,	com	toda	a	grandeza	do	seu



tamanho	de	pai.	O	pai	cósmico,	o	Pai	Total,	o	doador	máximo	de	todos	os
sentidos,	a	suprema	lógica	última.
Pais,	porém,	são	homens.
Em	cada	homem,	o	sexo	do	pai.
Por	isso,	Jesus	não	teve	apóstolas.
Os	 doze	 que	 o	 acompanhavam	 mais	 de	 perto	 eram	 homens.	 A	 eles,

confiou	tarefas,	transmitiu	doutrinas,	passou	poderes.
Por	 que	 Maria,	 Marta	 ou	 Madalena	 não	 foram	 chamadas	 como

apóstolas,	 transmissoras	da	doutrina,	como	o	 foram	o	bancário	Mateus
ou	Pedro,	obtuso	pescador	a	quem	Jesus	confiou	a	administração	da	sua
habhurah,	 seu	 grupo,	 sua	 “eclésia”,	 talvez	 sabendo	que	 a	 administração
aos	obtusos	pertence?
Depois	 da	 morte	 de	 Jesus,	 as	 várias	 “eclésias”	 regionais	 foram	 se

transformando	em	Igreja,	com	embriões	de	hierarquia,	Igreja	que	herdou
do	 Império	 Romano	 uma	 vocação	 para	 a	 unidade,	 a	 centralização	 e	 a
ortodoxia.
Esse	 processo	 atinge	 seu	 primeiro	 ponto	 agudo	 com	 Paulo,	 judeu	 da

Diáspora,	fariseu,	grego	da	cidade	de	Tarso,	na	Cilícia.
O	 nome	 pelo	 qual	 é	 conhecido	 o	 primeiro	 grande	 “epíscopo”	 da

“eclésia”,	em	que	se	transformava	a	habhurah	de	Jesus,	é	uma	latinização
de	Saul,	nome	do	primeiro	rei	hebreu,	o	maior	personagem	da	tribo	de
Benjamin,	 a	 que	 a	 família	 pertencia.	 A	 transformação	 do	 fariseu	 em
cristão	está	materialmente	registrada	nesta	passagem	de	S	para	P,	em	que
Saul	vira	Paulo.
E	vira	o	contrário.	Saul	é	um	nome	de	rei.	Paulo,	em	latim,	quer	dizer

“pouco”.	 Mas	 não	 foi	 pouco	 o	 que	 fez	 este	 judeu	 de	 origem,	 grego	 de
língua	 e	 romano	 de	 cidadania,	 este	 homem	que	 reunia	 em	 sua	 pessoa
todo	o	melhor	da	civilização	mediterrânea.
Com	ele,	a	habhurah	de	Jesus,	o	pequeno	círculo	de	crentes,	se	alastra	e

começa	 sua	 escalada	 até	 se	 transformar	 em	 religião	 oficial	 do	 Império
Romano	e	do	Ocidente.	O	primeiro	grande	“bispo”	(em	grego,	epí-skopos,
literalmente	 “o	 que	 olha	 por	 cima”),	 Saul/	 Paulo,	 além	 de	 ser	 um
administrador	com	letra	maiúscula,	foi	o	primeiro	teórico	da	doutrina	de
Jesus,	 nas	 notáveis	 cartas	 que	 escreveu	 às	 várias	 “eclésias”,	 igrejas
regionais,	as	epístolas	de	Paulo,	no	Novo	Testamento,	textos	só	menores
em	autoridade	aos	próprios	evangelhos.
Foi	também	um	grande	poeta/profeta	capaz	de	dizer	“a	sabedoria	deste



mundo	é	loucura	diante	de	Deus”,	na	mesma	carta	à	“eclésia”	de	Corinto,
na	Grécia,	onde	consagra,	para	sempre,	a	inferioridade	da	mulher	e	seu
afastamento	definitivo	do	altar.
Depois	de	Paulo,	na	Epístola	 aos	Coríntios,	 só	 restava	 às	mulheres	 se

transformarem	em	bruxas.

A	cabeça	de	todo	varão	é	Cristo,	e	a	cabeça	da	mulher	é	o	varão	[…].	Na
Igreja,	o	varão	não	deve	cobrir	a	cabeça,	porque	é	 imagem	e	glória	de
Deus,	 mas	 a	 mulher	 é	 glória	 do	 varão,	 pois	 o	 varão	 não	 procede	 da
mulher	e	sim	a	mulher	do	varão,	nem	o	varão	foi	criado	para	a	mulher,
mas	a	mulher	para	o	varão.



jesus	jacobino
	

Meu	reino	não	é	deste	mundo.
JESUS

A	história	é	um	pesadelo	do	qual	quero	acordar.
JAMES	JOYCE

Eis	que	o	reino	de	Deus	está	dentro	de	vocês.
LUCAS,	17,21

Jesus,	reformador	ou	revolucionário?
Essas	 categorias	 são	muito	modernas,	 filhas	das	Revoluções	 francesa,

russa,	 mexicana,	 chinesa	 e	 cubana,	 talvez	 as	 únicas,	 até	 agora,	 dignas
desse	nome.
A	 tomada	 do	 poder	 pelas	 classes	 oprimidas	 raras	 vezes	 (alguma?)

ocorreu	na	história.
A	doutrina	de	 Jesus,	porém,	 tomou	o	poder	no	 Império	Romano,	sem

disparar	um	tiro,	quer	dizer,	sem	disparar	uma	flecha	nem	levantar	uma
espada.
Isso	é	um	fato.
Como	 é	 fato	 que	 foi	 a	 burguesia	 quem	 inaugurou	 a	 idade	 das

revoluções,	 com	 essa	 Revolução	 Francesa,	 que	 Lênin	 e	 Trótski,	 pais	 da
russa,	chamavam	A	Grande	Revolução.
Nela,	 a	 atuação	 mais	 radical	 foi	 a	 do	 Partido	 Jacobino,	 liderado	 por

Robespierre,	 dito	 o	 Incorruptível,	 oposto	 aos	 girondinos,	 de	 tendência
moderada	(1793-4).
Durante	 a	 breve	ditadura	dos	 jacobinos,	milhares	de	 cabeças	 rolaram

na	 guilhotina,	 condenadas	 pela	 sumária	 justiça	 revolucionária
(revoluções	 não	 costumam	 primar	 pela	 gentileza	 nem	 pelas	 boas
maneiras).
Robespierre	 e	 os	 jacobinos	 queriam	 a	 pureza	 máxima	 do	 ideal

revolucionário:	democratização,	 republicanismo,	securalização,	em	uma
palavra,	o	racionalismo	da	burguesia	iluminista,	moldando	a	sociedade	à
imagem	dos	seus	interesses	e	à	semelhança	dos	seus	negócios.



Robespierre	 pode	 parecer	 o	 paralelo	 mais	 inadequado	 para	 Jesus.
Nenhum	símile	entre	quem	salvou	a	adúltera	de	apredejamento,	contra
as	 leis	 de	 Moisés,	 e	 o	 advogado	 que,	 1790	 anos	 depois,	 condenou	 à
morte,	 implacável,	 seus	 próprios	 companheiros	 de	 partido	 e	 de
militância,	 com	o	 rosto	 de	 pedra	 de	 um	 rei	 assírio.	Uma	 coisa,	 porém,
Jesus	e	Robespierre	têm	em	comum.	Eles	querem	o	exagero,	a	pureza	de
um	princípio.
Nisso,	são	revolucionários.	Apenas	os	métodos	diferem.
Erro	pensar	que	Jesus	veio	abrandar	os	rigores	farisaicos	da	religião	de

Israel.	Ele	veio	para	tornar	mais	agudas	as	exigências	dessa	fé.
Um	dos	pontos	essenciais	de	sua	doutrina	é	a	interiorização	dos	ritos.
Daí,	 sua	hostilidade	 constante	 contra	o	 exibicionismo	da	piedade	dos

fariseus.
Jesus	 os	 detesta	 porque	mandam	 tocar	 trombeta	 na	hora	 em	que	 vão

depositar	esmolas	no	templo,	para	que	todos	saibam	como	eles	respeitam
a	Lei.
Os	 fariseus	 lhe	 devolvem	 o	 rancor	 na	 mesma	 medida,	 classe

ideologicamente	dominante	(o	poder	romano	era	inteligente	demais	para
mexer	 na	 religião	 dos	 seus	 incontáveis	 súditos,	 pontuais	 pagadores	 de
impostos,	que	 importa	que	não	adorem?).	 Influências	essênias,	contato
com	 João,	 o	 Batista,	 Jesus	 acelera	 ao	 máximo	 essa	 tendência	 de
interiorização	dos	ritos	 judaicos,	que	já	tinha	começado	com	os	profetas,
no	século	VII	a.C.
O	dentro	e	o	fora	começam	a	desaparecer:	exterior	e	interior	tendem	a

se	encontrar	num	ponto	infinito.
Jesus	está	 inventando	a	alma:	 o	 supersigno	que	 todos	 somos	 “dentro”.

Essa,	talvez,	foi	a	sua	revolução,	a	mais	imperceptível	de	todas.
Jesus	 ocupa	 um	 lugar	 muito	 especial	 na	 lista	 dos	 Cromwells,

Robespierres,	Dantons,	 Zapatas,	Villas,	 Lênins,	Trótskis,	Maos,	Castros,
Guevaras,	Ho-Chi-Mihns,	Samoras	Machel.
Talvez	 seja	 inadequado	 aplicar	 à	 irradiação	 da	 doutrina	 de	 Jesus	 o

qualitativo	 de	 “revolução”,	 uma	 categoria	 política	 essencialmente
moderna,	 afinal,	 com	 implicações	 não	 apenas	 ideológicas,	 mas,
sobretudo,	econômicas,	administrativas,	sociais	e	pedagógicas.	E	bélicas.
Uma	categoria	essencialmente	laica.
A	saga	de	Jesus	só	faz	sentido	no	interior	de	um	mundo	de	intensidade

religiosa	 máxima,	 como	 o	 judaísmo	 antigo,	 onde	 as	 motivações	 da	 fé



comandavam	 todos	 os	 aspectos	 da	 vida.	 Uma	 existência
inimaginavelmente	mais	 rica	 do	 que	 esta	 jângal	 sem	 grandeza	 que	 é	 a
vida	 das	 grandes	 massas	 nas	 megalópoles	 abortadas	 pela	 Revolução
Industrial.
Só	 um	 energúmeno	 iria	 pedir	 a	 um	 profeta	 da	 Galileia,	 na	 época	 de

Augusto,	 programas	 concretos	 de	 reforma	 agrária,	 projetos	 de
participação	 nos	 lucros	 da	 empresa	 ou	 altas	 estratégias	 de	 tomada	 do
poder	através	da	organização	militar	das	massas.
Ninguém,	 porém,	 que	 conheça	 os	 evangelhos	 pode	 deixar	 de	 ver	 o

caráter	violentamente	utópico,	negador	(utopias	são	negações	da	ordem
vigente:	 o	 imaginário	 é	 subversivo),	 prospectivo,	 des-regrado(r)	 da
pregação	de	Jesus.	Nem	vamos	sublinhar	o	teor	popular	de	sua	doutrina.
Impossível	superar	esta	bem-aventurança:

Felizes	os	pobres,
porque	deles	é	o	reino.

A	contradição	 (binária)	pobre	X	 rico,	 a	mais	 elementar	 de	 todas,	 Jesus
viu.	E	fulminou,	brilhante:

Mais	fácil
passar	um	camelo
pelo	buraco	de	uma	agulha
do	que	um	rico
entrar	no	reino	dos	céus.

O	profeta	era	radical:

Não	se	pode	servir
a	dois	senhores:
a	Deus	e	a	Mammon.

Mammon,	 a	 divindade	 cananeia,	 cultuada	 pelos	 comerciantes,	 que
propiciava	bons	negócios	e	fortuna	em	dinheiro.
Com	Mammon,	Jesus	não	queria	parte.
Mais	 que	 populismo,	 esse	 pauperismo	 de	 Jesus	 parece	 ter	 raízes	 na

tradição	judaica.
Jesus	apresenta	traços	ebionitas.
Ebio,	em	hebraico,	é	“pobre”.
Os	 ebion	 constituíram	 uma	 seita	 judaica,	 uma	 habhurah,	 anterior	 a



Jesus,	 que	 se	 transformou	 numa	 das	 centenas	 de	 seitas	 judaico-cristãs
que	proliferaram	por	todo	o	Mediterrâneo,	depois	da	morte	do	profeta.
Seu	 credo	 fundamental	 consistia	 em	afirmar	 a	 santidade	 essencial	 da

pobreza,	da	penúria	de	bens,	da	frugalidade,	uma	doutrina	contra	o	ter.
O	 tema	 ebianista	 foi	 modulado	 muitas	 vezes	 na	 história	 do

cristianismo,	sempre	com	implicações	subversivas	e	utópicas:	Francisco
de	Assis,	 um	de	 seus	momentos	mais	 altos.	Concílio	Vaticano	 II.	 Igreja
dos	 pobres,	 no	 Terceiro	 Mundo.	 A	 essencial	 subversividade
(“negatividade”)	 da	 doutrina	 de	 Jesus	 revela-se,	 porém,	 na	 própria
realidade	 que	 ele	 anunciava,	 uníssono	 com	 os	 profetas	 de	 Israel:	 o
iminente	advento	de	um	Reino.	O	Reino	de	Deus.
Um	 momento	 de	 atenção	 na	 palavra	 “reino”,	 vocábulo	 político,	 com

implicações	de	poder,	autoridade	e	mando.
Jesus	 não	 inventou	 a	 expressão	 nem	 o	 tema.	 Já	 está	 lá	 em	 Abdias,	 o

mais	antigo	dos	profetas	(século	VII	a.C.).
O	Reino	de	Deus	era	a	restauração	da	autonomia	nacional	do	povo	hebreu.

Sobre	isso,	a	autoridade	romana	não	se	equivocou,	ao	pregar	o	profeta	na
crux,	 exemplar	suplício	com	que	os	 latinos	advertiam	os	 rebeldes	sobre
os	 preços	 em	 dor	 da	 sua	 insurreição.	 Esse	 o	 suporte	 material,
socioeconômico-político,	da	pregação,	por	Jesus,	de	um	(novo)	Reino,	um
(outro)	poder.
Nessa	tradução/translação	do	material	para	o	ideológico,	Jesus	forneceu

um	padrão	utópico	para	todos	os	séculos	por	vir.
As	duas	grandes	Revoluções,	a	Francesa	e	a	Russa,	estão	carregadas	de

traços	messiânicos	de	extração	evangélica.
Ambas	prometeram	a	justiça,	a	fraternidade,	a	igualdade,	enfim,	a	per-

feição,	 o	 ideograma	 da	 coisa-acabada	 projetada	 sobre	 o	 torvelinho	 das
metamorfoses.
Natural	que	seja	assim.	Afinal,	as	utopias	são	nostálgicas,	saudades	de

uma	 shangrilá/passárgada,	 estado	 de	 excelência	 que	 lá	 se	 quedou	 no
passado,	Idade	de	Ouro,	comunidade	de	bens	na	horda	primitiva,	antes
do	 pecado	 original	 da	 divisão	 da	 sociedade	 em	 classes,	 plenitude
primitiva,	paleolítica,	intrauterina,	antes	do	pesadelo	chamado	história.
Apokatástasis	pánton,	locução	grega,	registrada	nos	Atos	dos	Apóstolos,

expressa	 a	 esperança	 de	 Jesus	 e	 da	 Igreja	 primitiva	 (das	 Igrejas).
“Restauração	 de	 todas	 as	 coisas”,	 mas	 também	 “integral	 subversão	 de
tudo”:	apocatástase.



A	revolução	é	o	apocalipse,	o	Juízo	Final	de	uma	ordem	e	de	uma	classe
social:	 o	 cristianismo	 primitivo	 cresceu	 à	 sombra	 da	 expectativa	 da
segunda	 vina,	 quando	 Jesus,	 vitorioso	 sobre	 a	 morte,	 voltaria,
apocalipticamente,	 para	 julgar,	 ele	 que	 foi	 julgado	 e	 condenado	 pelas
autoridades:	o	retorno	do	reprimido,	a	vendeta,	o	acerto	de	contas	entre
os	miseráveis	da	terra	e	seus	prósperos	opressores	e	exploradores.
Nenhuma	das	religiões	da	terra	foi	construída	em	torno	de	um	mito	tão

forte,	tão	fundo,	tão	básico.
A	única	exceção,	quem	sabe,	seria	o	budismo.
Afinal,	budismo	e	cristianismo	têm	um	lugar	para	dialogar	no	tema	da

dor.	E	na	nota	da	solidariedade.	Da	sim-patia,	da	compaixão.
Por	aí,	o	budismo	e	o	cristianismo,	 também,	podem	conversar,	 ainda,

com	o	comunismo,	cujas	metas	e	mitos	guardam	tantos	parentescos	com
as	vivências	mais	fundamentais	de	um	príncipe	do	Nepal	chamado	Buda
e	de	um	“rabi”	hebreu,	filho	de	um	carpinteiro,	chamado	Jesus.
A	 força	 política	 da	 ideia	 de	 Jesus,	 porém,	 está	 no	 estabelecimento	 de

um	ultralimite.
Amar	os	inimigos?	Vender	tudo	e	dar	aos	pobres?	Ser	“prudente	como

as	serpentes	e	simples	como	as	pombas”?
O	 programa	 de	 vida	 proposto	 por	 Jesus	 é,	 rigorosamente,	 impossível.

Nenhuma	 das	 Igrejas	 que	 vieram	 depois	 invocando	 seu	 nome	 e
cultuando	sua	doutrina	o	realizou.
Religião	saída	de	Jesus	não	poderia	ter	produzido	Cruzadas,	inquisição,

pogrons	 e	 as	 guerras	 de	 religião	 entre	 católicos	 e	 protestantes,	 que
ensanguentaram	a	Europa	nos	séculos	XVI	e	XVII.
O	programa	de	Jesus	é	uma	utopia.
Curioso	 que,	 na	 frondosa	 bibliografia	 sobre	 os	 socialismos	 utópicos,

nunca	apareça	a	doutrina	de	Jesus	como	uma	das	mais	radicais.



o	que	foi	feito	de	jesus
	

Deus	factus	est	homo	ut	homo	fieret	Deus.
Deus	se	fez	homem	para	que	o	homem	se	tornasse	Deus.
AGOSTINHO

Uma	 nação	 de	 estilo	mágico	 é	 a	 comunidade	 confessional,	 a	 associação	 de
todos	 aqueles	 que	 conhecem	 o	 caminho	 da	 salvação	 e	 que	 são	 unidos,
intimamente,	pelo	idjma	desta	crença.
OSWALD	SPENGLER,	O	DECLÍNIO	DO	OCIDENTE

Traduções	 (tanto	 católicas	 quanto	 protestantes)	 dos	 evangelhos
costumam	vir	carregadas	de	adições	de	nomes	e	títulos	de	capítulos,	que
não	existem	no	original:	os	textos	gregos	de	Mateus,	Marcos,	Lucas	e	João
são	blocos	de	episódios	e	relatos,	sem	títulos	dividindo	as	partes.
Tanto	quanto	possível,	os	evangelhos	procuram	manter	uma	cronologia

lógica	 e	 linear	 de	 biografia,	 nascimento,	 desenvolvimento	 e	 morte	 de
Jesus.
Mateus,	 Marcos	 e	 Lucas	 acompanham	 mais	 ou	 menos	 o	 mesmo

desenho	 no	 enredo	 da	 saga	 de	 Jesus:	 muitos	 episódios	 de	 um	 são
variantes	de	episódios	dos	outros	evangelhos.
Por	 isso,	esses	 três	são	chamados	de	sinóticos,	 em	grego,	 literalmente,

“os	que	veem	junto”.
Singular	é	o	caso	do	evangelho	atribuído	a	João.
João	 teria	 sido	 o	mais	 jovem	 dos	 discípulos	 de	 Jesus.	 Em	 seu	 nome,

correm	 três	 epístolas	 do	 Novo	 Testamento.	 E	 —	 sobretudo	 —	 o
Apocalipse,	livro-fecho	das	Sagradas	Escrituras,	o	Livro	último,	a	profecia
do	Juízo	Final,	culminação	da	história.
A	ser	assim,	João	é	um	dos	maiores	poetas	da	literatura	hebraica	antiga:

inexcedível,	o	esplendor	imagético	do	Apocalipse.
Houve	 muitos	 apocalipses:	 era,	 entre	 os	 judeus,	 um	 dos	 gêneros

textuais	mais	praticados	um	pouco	antes	e	um	pouco	depois	do	advento
de	Jesus.
Nestes	livros	do	fim	do	mundo,	narrava-se,	com	abundância	de	detalhes

fantásticos,	 a	 catástrofe	máxima	 da	 culminação	 dos	 tempos,	 quando	 a



história,	 a	 aventura	 humana,	 adquiria	 seu	 sentido	 último,	 pesada	 e
medida	por	um	superOlhar	vindo	de	Fora.
O	conceito	de	apocalipse,	como	os	de	demônio	e	inferno,	estranhos	ao

judaísmo	primitivo,	parecem	ser	de	origem	persa:	assim	falavam	o	Zend-
Avesta	e	Zaratustra	nas	crenças	de	Israel,	depois	que	o	rei	 iraniano	Ciro
libertou	os	hebreus	do	Cativeiro	da	Babilônia	(616	a.C.).
A	mesma	pena	que	escreveu	o	quarto	evangelho	teria,	também,	escrito

o	livro-ponto-final	das	Escrituras?
O	fato	é	que	o	evangelho	atribuído	ao	apóstolo	João	difere	bastante	dos

demais.
Na	ordem	dos	fatos.	No	encadeamento	entre	os	episódios.	Nos	detalhes

inéditos.	Em	tudo,	o	evangelho	de	João	discrepa.
Incontáveis	 gerações	 de	 exegetas	 despenderam	 eternidades	 para

colocar	em	concordância	o	evangelho	de	João	e	os	sinóticos.
Mas	não	é	esta	diferença	“ficcional”	que	separa	João	e	os	outros.	Jesus,

nas	palavras	de	João,	parece	ser	outra	pessoa.	De	fato,	já	é.
Na	lembrança	da	sua	“eclésia”,	o	nabi	galileu	começa	a	se	transformar

na	 Segunda	 Pessoa	 da	 Trindade,	 não	 mais	 filho	 de	 Deus,	 como	 todo
mundo,	 mas	 Deus	 mesmo,	 sua	 parte	 que	 se	 fez	 carne	 e	 se	 envolveu,
irremediavelmente,	com	a	história	concreta	dos	homens.
Começa	 o	 mistério	 da	 Encarnação,	 mito	 fundante	 do	 cristianismo	 e

fonte	de	toda	a	sua	vitalidade	duas	vezes	milenar:	a	noção	de	que	Deus,	a
Transcendência	 Absoluta,	 viveu,	 gozou	 e	 padeceu	 na	 carne	 do	 homem
toda	a	miséria	e	a	desgraça	da	condição	humana.
A	coincidência	homem/deus	era	comum	no	Oriente.
Os	 egípcios	 não	 tinham	 nenhuma	 dificuldade	 em	 ver	 na	 pessoa	 dos

seus	 faraós	 a	 presença	 de	 um	 nume,	 um	 deus.	 Um	 orixá,	 diria	 como
brasileiro?
Com	Jesus,	foi	diferente.
No	evangelho	de	João,	ele	começa	a	aparecer,	não	como	mais	um	deus	ao

lado	dos	outros,	mas	como	parte	da	divindade	mesma,	da	qual	é	parcela
materializada	em	carne	e	osso	no	planeta	Terra,	feito	palco	de	um	drama
divino,	 como	 se	 a	 Suprema	 Inteligência,	 Lógica	 e	 Sentido	Último	deste
Escândalo	que	se	chama	Ser	tivesse	vontade	de	viver	aqui.	Num	mortal	e
sofrível	corpo	de	homem.
	



Cena	pascal,	a	última	ceia	de	Jesus,	com	os	discípulos,	doze	como	os	signos	do
zodíaco	e	as	tribos	de	Israel	(séc.	iv	a.C.,	igreja	de	Santo	Apolinário,	em	Ravena).
A	tradição	guardou	a	imagem	de	Jesus	hirsuto,	barbudo	e	cabeludo,	essênio,
nazir,	habi,	discípulo	de	João	Batista.
À	mesa,	pão	e	peixes.	A	ceia	pascal	judaica	é	o	arquétipo	do	“ágape”	das
igrejas	primitivas,	de	que,	hoje,	a	missa	católica	é	uma	projeção	amplificada
teatralmente,	ao	longo	dos	séculos,	conforme	a	necessidade	dos	fiéis	e	a	fantasia
do	clero.
	
Conforme	a	tradição,	o	mais	jovem	dos	discípulos	diretos	de	Jesus	teria

vivido	mais	 de	 cem	 anos,	modo	 oriental	 de	 dizer	 que	 é	muito	 tardio	 o
evangelho	que	leva	seu	nome.
Em	João,	definitivamente,	Jesus	deixa	de	ser	uma	pessoa	real.
E	 ingressa,	 triunfante,	 na	 galeria	 das	 ideias-primas,	 aquelas	 que

proclamam	o	sentido	dentro	da	vida	humana.
Há	uma	rima	entre	a	condição	escrava	dos	hebreus	no	Egito	dos	faraós,

donde	Moisés	 os	 tirou,	 e	 o	 status	do	 cristianismo	nascente,	 religião	de
escravos	no	Império	Romano.
Oprimido	 entre	 muitos	 inimigos,	 o	 judaísmo,	 a	 fé	 de	 Jeová,	 reagiu

criando	 o	 cristianismo,	 sua	 modalidade	 expansiva,	 proselitista,
imperialista,	universal.
Judaísmo	e	 cristianismo	 sobreviveram	a	 todos	os	Baal,	 todos	os	Zeus,

todos	os	Ra,	todos	os	Júpiter	de	que	foram	contemporâneos	e	oponentes.
Católico	 ou	 protestante,	 o	 cristianismo	 é,	 sob	 muitos	 aspectos,	 o

triunfo	do	judaísmo.
No	ímpeto	profético	inspiradíssimo	da	abertura	do	evangelho	de	João,

sempre	 se	 suspeitou	 da	 presença	 de	 odores	 de	 incensos	 gregos	 (e
egípcios),	vindos	das	escolas	filosóficas	de	Alexandria,	no	Egito,	então,	a
capital	 intelectual	 do	 mundo	 mediterrâneo,	 onde	 milhares	 de	 judeus
viviam	havia	séculos:

No	princípio,
era	a	palavra.



E	a	palavra
estava	em	Deus.
E	Deus	era	a	palavra.
Isto,	no	princípio,
estava	em	Deus.
Tudo	aconteceu
através	disto
e	sem	isto	nada	aconteceu
do	que	acontecido	está.

Quão	longe	toda	essa	metafísica	da	fé	simples	dos	patriarcas	hebreus,
ninguém	 saberia	 dizer	 com	 precisão.	 No	 introito	 de	 João,	 Jesus
desprende-se	da	carne	humana.
E	começa	a	sua	carreira	como	ideia.	Ou	como	o	quê?



parabolário

parábolas	do	reino

Símile	é	feito	o	reino	dos	Céus
ao	homem	que	semeou	boa	semente
em	seu	campo.
Quando	seus	homens	dormiram,
veio	um	inimigo
e	sobressemeou	erva	ruim	no	meio	do	trigo,
e	se	foi.
Quando	o	trigo	cresceu,
e	deu	fruto,
então	também	apareceu	a	erva	ruim.
Vieram	pois	os	servos	do	pai	de	família
e	lhe	disseram:
—	Senhor,	por	acaso	não	semeaste
boa	semente	no	teu	campo?
Donde	vem	a	erva	má?
E	ele	lhes	disse:
—	Um	inimigo	fez	isso.
Os	servos,	porém,	lhe	disseram:
—	Se	queres,	vamos	e	a	colhemos.
E	ele	disse:
—	Não,	para	que	não	suceda	que,	por	acaso,
colhendo	a	erva	má,
arranquem	com	ela	o	trigo	[…]

Símile	é	o	reino	dos	Céus
a	um	grão	de	mostarda
que	um	homem,	pegando,
semeou	em	seu	campo.
Que	é	a	menor	de	todas	as	sementes.
Quando,	porém,	crescer
é	maior	que	todas	as	hortaliças,
e	se	faz	árvore,
de	tal	forma	que	as	aves	do	céu	venham



e	habitem	em	seus	ramos.

Símile	é	o	reino	dos	Céus	ao	fermento
que	uma	mulher	pega	e	esconde
em	três	medidas	de	farinha,
até	que	tudo	está	fermentado.

O	 semeador,	 o	 grão	 de	 mostarda,	 o	 fermento	 do	 pão:	 é	 do	 mundo
material,	do	trabalho	simples,	que	Jesus	extrai	os	símiles	para	anunciar	o
advento	de	uma	nova	ordem	de	coisas.
Mateus	 arremata:	 “todas	 estas	 coisas	 Jesus	 falou	 por	 parábolas	 às

turbas.	E	sem	parábolas	não	falava	a	elas”.
Nutritivo	 observar	 que,	 em	 português,	 a	 palavra	 “palavra”	 vem,

exatamente,	do	grego	“parábola”:	toda	palavra	é	parábola.

Símile	é	o	reino	dos	Céus
a	um	tesouro	escondido	no	campo.
O	qual,	o	homem	que	acha
esconde
e,	para	desfrutar	dele,
vai,	vende	tudo	o	que	tem
e	compra	aquele	campo.

Símile	é	o	reino	dos	Céus
ao	homem	de	negócios
que	procura	boas	pérolas.
Acha	uma	pérola	preciosa,
vai,	vende	tudo	o	que	tem
e	a	compra.

Aqui,	 os	 termos	 de	 comparação	 deixam	 de	 ser	 agrícolas	 e	 fabris	 e
passam	a	ser	comerciais,	monetários.

Assim,	símile	ao	reino	dos	céus
são	redes	lançadas	ao	mar,
pegando	todo	tipo	de	peixes.
As	quais,	quando	estão	cheias,
puxam	para	terra	firme,
botando	os	peixes	bons	na	cesta,
os	ruins	jogando	fora.



As	seis	parábolas	sobre	o	Reino	têm	seu	símile	no	mundo	do	trabalho
(agricultura,	 artesanato,	 culinária,	 comércio),	 culminando	 na	 parábola
piscatória,	 haliêutica,	 evidentemente	 muito	 ao	 gosto	 dos	 pescadores
entre	os	quais	Jesus	recruta	seus	primeiros	e	mais	tenazes	seguidores.
Mais	 adiante,	 Mateus	 registra	 outras	 parábolas	 sobre	 o	 reino:	 a	 dos

servos	 devedores	 (18,23),	 a	 dos	 operários	 da	 vinha	 (20,1),	 a	 do	 rei	 que
estava	 casando	 seu	 filho	 (22,1),	 a	 das	 dez	 virgens	 (25,1),	 que	 emenda
direto	com	a	parábola	dos	talentos	(25,14).
Em	matéria	de	sentido,	Jesus	sabia	o	que	estava	fazendo.

Muitos	são	os	chamados
poucos,	porém,
os	escolhidos.

outras	parábolas

O	que	é	que	vocês	acham?
Se	alguém	tiver	cem	ovelhas
e	uma	se	perder	do	rebanho,
por	acaso	você	não	deixa
as	noventa	e	nove	pelos	montes
e	vai	buscar	a	que	se	perdeu?
E	se	acontecer	de	encontrá-la
amém	digo	a	vocês
que	mais	se	alegra	com	ela
do	que	pelas	noventa	e	nove
que	não	se	perderam.

Aqui	Jesus	fala	das	crianças,	pelas	quais	tinha	um	apreço	especial,	em
sua	inocência	vendo	um	ideal,	um	limite	máximo,	que	propunha	a	seus
obtusos	asseclas.

Vocês	são	o	sal	da	terra.
Se	o	sal	perder	o	gosto
com	que	sal	vai	se	salgar?
Não	serve	mais	pra	nada,
a	não	ser	pra	ser	jogado



e	pisado	por	aí.

Vocês	são	a	luz	do	mundo.
Ninguém	consegue	esconder
a	cidade	sobre	o	monte.
E	não	se	acende	a	lâmpada
para	colocar	sob	a	mesa,
mas	no	candelabro
para	que	luza	sobre
todos	os	que	estão	na	casa.

Ouviram	o	que	foi	dito,
amar	o	próximo,
odiar	o	inimigo.
Eu,	em	vez,	contradigo:
vamos	amar	os	inimigos,
fazer	bem	aos	que	nos	odeiam,
rezar	pelos	que	nos	persigam
e	nos	caluniam.

Assim	são	os	filhos
do	pai	dos	céus.
Seu	sol,	ele	faz	que	resplandeça
sobre	os	bons	e	os	perversos
e	chova	igualzinho
sobre	os	errados	e	os	certos.

Teu	olho
é	a	lâmpada	do	teu	corpo.

Se	teu	olho	está	bem,
todo	o	teu	corpo	está	lúcido.

Se	teu	olho	não	estiver,
todo	o	teu	corpo	está	tenebroso.

Pois	se	a	luz	que	tens	em	ti
são	trevas,
como	não	vão	ser	as	próprias	trevas?



Olhem	só	as	aves	do	céu
que	não	plantam	nem	colhem
nem	armazenam	no	paiol,
e	o	pai	celeste
as	abastece.

Acaso	vocês
não	são	mais	que	essas	criaturas?
Quem	de	vocês,	por	exemplo,
pensando,
poderia	acrescentar	um	palmo
à	sua	própria	estatura?

Se	preocupar	com	roupa?
Vejam	só	os	lírios	do	campo,
não	trabalham	nem	tecem
e	olha	só	como	crescem.
Minha	palavra	a	vocês,
nem	Salomão	em	toda	sua	glória
jamais	se	vestiu	com	tanta	beleza.
MATEUS,	6,26.

Nos	 primeiros	 séculos	 da	 era	 cristã,	 deveriam	 circular	 incontáveis
parábolas	atribuídas	a	Jesus,	umas,	dele,	outras,	meio	dele,	outras,	livres
interpretações	 e	 desdobramentos	 do	 seu	 processo,	 desenvolvidas	 por
intérpretes	mais	ou	menos	fiéis.
Em	Lucas,	o	mais	“artístico”	dos	evangelistas	 (corre	que	era	médico	e

pintor),	 várias	 parábolas,	 que	 não	 constam	 em	 Mateus:	 a	 da	 figueira
estéril,	a	da	dracma	perdida,	a	do	filho	pródigo.
Na	parábola	da	dracma	perdida,	a	recorrência	do	tema	monetário:

Qual	é	a	mulher
que,	tendo	dez	dracmas,
se	perder	uma
não	acende	a	lâmpada
e	varre	a	casa	e	procura
até	achar?
E	quando	acha,
chama	as	amigas	e	vizinhas



dizendo:	vamos	nos	alegrar
achei	a	dracma	que	tinha	perdido.

Quanto	 à	 parábola	 do	 filho	 pródigo,	 nenhuma	 dúvida:	 nela,	 “Lucas”
realiza	a	mais	inteiriça	peça	ficcional	dos	evangelhos.
O	capítulo	15	de	Lucas,	a	partir	do	versículo	11,	é	a	molécula	de	uma

novela	arquetípica,	onde	não	falta	nenhum	dos	melhores	ingredientes	do
gênero:	 cor	 local,	 surpresa,	 adversidade	 da	 fortuna,	 rompimento,
aventura,	a	fuga	da	origem,	a	volta	às	origens.

Um	homem	tinha	dois	filhos.
E	o	mais	jovem	deles	disse	ao	pai:
pai,	me	dê	a	porção	da	substância
(=	parte	da	herança)	que	me	cabe.
E	o	pai	dividiu	a	substância	(a	herança).
E	não	muitos	dias	depois,
todos	reunidos,	o	filho	mais	moço
partiu	para	uma	região	longínqua,
e	aí	dissipou	sua	substância,
vivendo	na	opulência.
Na	região,	porém,	fez-se	forte	fome
e	ele	começou	a	sentir	falta	de	tudo,
e	ele	ficou	muito	mal	de	vida.
Então,	ele	partiu
e	foi	trabalhar	para	um	proprietário	da	região.
O	proprietário	o	mandou	guardar	porcos
em	sua	fazenda.
E	tudo	o	que	queria	era	encher	a	barriga
com	o	farelo	que	os	porcos	comiam,
mas	ninguém	lhe	dava.
Reverso	em	si	mesmo,	disse:
—	Quantos	empregados	na	casa	do	meu	pai
abundam	em	pão,
e	eu	morro	de	fome.
Vou	me	levantar	e	vou	a	meu	pai
e	direi	a	ele:
—	Pai,	pequei	diante	do	céu
e	diante	de	ti.



Já	não	mereço	que	me	chames	de	filho.
Só	quero	um	lugar	entre	teus	empregados	[…]

O	resto	da	fábula	todo	mundo	sabe.
A	alegria	com	que	seu	pai	o	recebe	e	o	perdoa.	A	festa	que	o	velho	fez

para	comemorar	a	volta	do	filho.	A	inveja	e	o	ciúme	do	irmão	mais	velho,
que	 não	 abandonou	 o	 patriarca	 e	 estranhou	 que	 a	 ingratidão	 seja
recompensada	com	presentes	e	banquetes.
A	 entrada	 em	 cena,	 na	 trama,	 do	 irmão	mais	 velho	 é	 um	 primor	 de

ficção,	cheio	de	cor,	detalhe,	movimento	e	até	música:

O	filho	mais	velho,	porém,
estava	na	roça.
E	quando	voltava
e	se	aproximou	da	casa,
ouviu	música	de	instrumentos	e	vozes.
E	chamou	um	servo
para	saber	o	que	é	que	estava	havendo.
E	este	lhe	disse:
—	Teu	irmão	voltou,
e	teu	pai	mandou	matar
um	bezerro	gordo
para	comemorar.
O	mais	velho	ficou	puto
e	não	quis	entrar.
O	pai	veio	até	ele
começou	a	pedir	para	ele	entrar.
Mas	ele,	respondendo,
disse	ao	pai:
—	Eis	que,	ano	após	ano,
trabalho	para	você,
nunca	deixei	uma	ordem	tua	sem	cumprir,
e	você	nunca	me	deu	um	cabrito
para	eu	churrasquear	com	meus	amigos.
Mas	esse	teu	filho	aí
que	devorou	sua	herança
com	meretrizes,
ele	volta,



você	mata	para	ele	um	bezerro	gordo.
Mas	o	pai	disse	a	ele:
—	Filho,	você	sempre	está	comigo,
e	tudo	o	que	eu	tenho	é	teu.
Mas	eu	tinha	que	festejar	e	me	alegrar
porque	este	teu	irmão	estava	morto
e	viveu	de	novo,
estava	perdido
e	foi	achado.

Felizmente	 para	 a	 fábula,	 não	 é	 fácil	 decodificar	 seu	 sentido,	 seu
significado	doutrinário,	teórico	ou	teológico.
A	fábula	parece	pertencer	ao	ciclo	das	parábolas	sobre	o	Reino.
E	se	aparenta	a	outras	tendo	como	tema	a	volta	do	perdido	(a	ovelha	e	a
dracma	 perdidas),	 a	 certeza	 do	 perdão.	Nela,	 Jesus	 se	 justifica,	 para	 os
fariseus,	de	sua	amizade	com	publicanos	e	pecadores.
Observar	a	forte	coloração	masculina	e	patriarcal	da	cena	toda,	onde	não
há	 nenhuma	 mulher,	 nenhuma	 mãe,	 nenhuma	 irmã,	 nenhuma	 filha,
nenhuma	esposa.
Uma	 leitura	 atual,	 à	 luz	da	 economia,	da	 sociologia	 e	da	história,	pode
extrair	 da	 parábola	 um	 quadro	muito	 claro	 das	 relações	 de	 trabalho	 e
produção,	na	Palestina	de	Jesus,	no	meio	agrário.
O	pai-patriarca	é	proprietário	de	alguma	extensão	de	terra,	cultivada	em
regime	familiar	(o	irmão	mais	velho	volta	do	eito).
O	trabalhador	assalariado	está	presente:	o	filho	pródigo	se	emprega,	para
guardar	 porcos.	 E,	 com	 fome,	 lembra	 que	 os	 empregados	 do	 seu	 pai
(“mercenários”,	na	tradução	de	Jerônimo)	têm	pão.
Além	 destes,	 havia	 servos,	 submetidos,	 evidentemente,	 a	 um	 estatuto
jurídico	e	social	mais	arcaico	que	o	dos	“mercenários”.
O	velho	patriarca	mobiliza	seus	recursos	para	festejar	a	volta	do	caçula.
Chama	 um	 servo	 e	 manda	 dar	 ao	 filho	 um	 manto	 novo,	 um	 anel	 e
sandálias	novas.
A	 propriedade	 parece	 ser	 uma	 unidade	 agrícola	 e	 pecuária:	 o	 patriarca
manda	matar	um	bezerro	gordo,	o	mais	velho	reclama	do	cabrito	que	o
pai	nunca	lhe	deu.
Soa-me	que	é	o	único	lugar	dos	evangelhos	onde	apareça	alguma	menção
à	música	ou	a	atividades	musicais.



De	volta	do	campo,	o	mais	velho	ouve	música	(“symphoniam	et	chorum”,
no	 latim	 de	 Jerônimo),	 alegrando	 a	 festa	 da	 volta	 do	 caçula.	 Poderia
haver,	 nas	 vilas,	 músicos	 profissionais,	 que	 um	 próspero	 fazendeiro
contratava	para	abrilhantar	suas	celebrações.
Ou	 estes	 músicos	 poderiam	 estar	 entre	 os	 servos,	 como	 no	 Brasil
Colônia,	 quando	 muita	 casa-grande	 tinha	 sua	 banda	 particular,
constituída	de	escravos.
Seja	como	for,	a	chamada	Parábola	do	Filho	Pródigo	é	a	unidade	ficcional
mais	rica	e	mais	redonda,	mais	ampla	e	mais	realizada,	de	todo	o	Novo
Testamento.
A	 inspiração	 artística	 que	 a	 conduz	 faz	 com	 que	 transcenda	 qualquer
finalidade	 doutrinária	mais	 imediata.	 E	 a	 afirma	 como	 objeto	 artístico
autônomo,	 para	 figurar	 com	brilho	 em	qualquer	 antologia	 da	narrativa
mundial.
Apócrifos	 são	 as	 centenas	 de	 evangelhos	 dos	 primeiros	 séculos	 da	 era
cristã,	que	a	Igreja	nascente	desautorizou	como	testemunhos	vorazes	da
vida	e	doutrina	de	Jesus.
Heréticos,	 fantásticos,	 subterrâneos,	 chegaram	 até	 nós	 muito
fragmentariamente,	não	acrescentando	grande	coisa	ao	que	já	sabíamos
a	partir	de	Mateus,	Marcos,	Lucas	e	João.
Destroço	 de	 um	 desses	 apócrifos	 é	 o	 chamado	 Fragmento	 Evangélico
Egerton.
Consta	 de	 um	 fragmento	 de	 papiro	 proveniente	 do	 Egito,	 exarado	 em
grego,	em	meados	do	século	II.
Nele,	brilha	esta	fábula,	que	os	evangelhos	oficiais	não	registram:

Jesus	que	estava	andando,
parou	na	margem	do	Jordão,
estendeu	a	mão	direita…
e	semeou	o	rio…
…………………	e	(?)
à	vista	deles	[…],	a	água
produziu	frutos…

Os	 acidentes	 de	 grafia	 deste	 fragmento	 reproduzem	 as	 lacunas	 do
papiro	Egerton,	que	chegou	muito	danificado	até	nós:	o	texto	original	foi
reconstituído,	 por	 equipes	 de	 especialistas,	 a	 partir	 de	 conjecturas	 e
probabilidades.



fragmento	de	um	apócrifo

O	Evangelho	da	Infância	conhecido	como	Evangelho	Segundo	Domingos

Jesus	era	menino,	passou	um	cego	na	estrada.	Jesus	foi	guiando	o	cego	o
dia	inteiro,	voltou	só	à	noite.	Maria	já	andava	doida:
—	Onde	você	andou,	menino	de	Deus?!
—	Por	aí.	Tem	pão,	mãe?
José	nem	falou	nada:	só	deu	o	pão.
Dias	 depois	 Jesus	 subiu	 no	 telhado.	 Maria	 mandou	 descer.	 José	 nem
ligou:
—	Se	cair,	do	chão	não	passa.
Os	 outros	meninos	 chamavam	 Jesus	 de	 louco:	 será	 que	 tinham	 razão?
Maria	 pensava	 tanto	 que	 a	 massa	 do	 pão	 até	 azedou.	 José	 só	 coçou	 a
barba:
—	O	avô	que	eu	mais	gostava	também	era	meio	louco…
Na	 feira,	 Jesus	 sumia.	Maria	 procurava	—	 cadê,	 cadê?	 Jesus	 conversava
numa	roda	de	homens,	ela	nem	acreditava.	José	erguia	os	ombros:
—	Por	que	não?
Depois,	Jesus	ficava	horas	olhando	as	estrelas.	Maria	se	preocupava:
—	Que	é	que	você	tanto	pensa,	meu	filho?
José	sentava	do	lado	dele,	ficava	cortando	um	cavaco.	Na	hora	de	dormir,
o	menino	ainda	estava	lá	olhando	as	estrelas.	Maria	chamava:
—	Vem	dormir,	filho.
E	José	dormia	resmungando:
—	Quando	der	sono,	ele	dorme.
E,	um	dia,	no	rio,	José	viu	os	primeiros	pelos	no	corpo	de	Jesus.	Contou	a
Maria:
—	Está	virando	homem.
Maria	suspirou:
—	Graças	a	Deus,	quem	sabe	agora	endireita.
Mas	Jesus	agora	só	queria	discutir	com	doutores.	Maria	amassava	o	pão
com	o	coração	miúdo:
—	Ainda	vão	prender	esse	menino.
—	Já	é	um	moço	—	José	sempre	corrigia.
Até	que	um	dia	Jesus	avisou:	 ia	viajar.	Maria	ficou	piscando	de	espanto,
José	se	coçou	muito	antes	de	falar:
—	Cuidado	com	a	saúde	e	veja	bem	com	quem	anda.



Jesus	 voltou	 anos	 depois.	 Maria	 ajoelhou	 quando	 viu	 aquele	 homem
entrando	em	casa.
—	Graças	a	Deus	—	foi	só	o	que	ela	falou.
—	Oi,	mãe	—	disse	Jesus	abraçando	e,	depois,	olhou	em	volta:
—	Tem	pão?
José	serrava	umas	tábuas,	parou	para	abraçar	Jesus,	continuou	a	serrar.
—	Voltou	para	ser	carpinteiro,	filho?
Jesus	sentou	cansado.
—	Não	sei	o	que	fazer	da	vida,	pai.
—	Viaja	mais	—	José	falou	se	coçando	—,	um	dia	você	acha	o	que	fazer.
—	É	—	suspirou	—,	acho	que	vou	andar	mais	um	pouco	por	aí.



sobre	jesus
Os	textos	evangélicos	traduzi	diretamente	do	original	grego,	tendo	diante
dos	olhos	a	esplêndida	versão	latina	de	Jerônimo	(século	IV),	o	maior	dos
tradutores	 da	 Antiguidade,	 que,	 na	 Vulgata,	 passou	 toda	 a	 Bíblia	 do
hebraico	e	do	grego	para	o	latim.
Sobre	 os	 essênios:	Les	Manuscrits	 du	 desert	 de	 Juda,	 por	Geza	 Vermès,

Desclée	Editeurs	[1953].
Quanto	a	uma	bibliografia	sobre	Jesus,	com	a	palavra	João,	no	final	de

seu	 evangelho:	 “Jesus	 também	 fez	 muitas	 outras	 coisas:	 que	 se
escrevessem,	uma	a	uma,	creio	que	nem	o	mundo	todo	poderia	abrigar
tantos	 livros	que	se	deveriam	escrever”.	Tema	central	da	espiritualidade
do	Ocidente,	sobre	Jesus,	há	bibliotecas.
Isso	sem	falar	em	quadros,	esculturas,	vitrais,	composições	de	música

erudita,	filmes,	óperas-rock.
Jesus	é	um	momento	de	significação	ininterrupta:	um	signo	de	leitura

infinita.



naquele	tempo

	
	
	
Natal:	 Alterações	 no	 calendário,	 realizadas	 na	 Idade	 Média,	 produzem
esta	aberração:	Jesus	teria	nascido,	na	realidade,	uns	três	ou	quatro	anos
antes	do	ano	que	dá	início	à	era	que	leva	seu	nome.
Sobre	o	mundo	romano,	Júpiter,	o	imperador	Augusto.
O	próprio	dia	do	seu	nascimento	é	objeto	de	controvérsia.	Vinte	e	cinco
de	dezembro,	 entrada	de	um	solstício,	 era	uma	data	 solene	consagrada
ao	 sol,	 ao	 deus	 solar	 Mitra,	 nume	 de	 origem	 persa,	 que	 fez	 enorme
sucesso	entre	o	povo	e	os	soldados,	na	Roma	Imperial,	concorrendo	com
o	cristianismo.	Este	assimilou	do	nitraísmo	muitos	ritos	e	mitos.	Quem
sabe	a	data	do	Natal.
Jesus	com	doze	anos:	Jesus	encontrado	por	seus	pais,	discutindo	com	os
sábios	 na	 sinagoga.	 Aqui,	 os	 evangelhos	 perdem	 a	 pista,	 só	 voltando	 a
falar	de	Jesus	depois	de	um

silêncio

de	dezoito	anos.
Jesus	com	 trinta	anos:	 Jesus	 reaparece	bruscamente	em	cena,	 entrando
em	ação,	em	contato	com	João,	o	Batista,	seu	guru.
Jesus	 começa	 a	 clamar	 o	 advento	 do	 Reino	 de	 Deus	 com	 as	 exatas
palavras	de	João,	que	o	batizou.
Jesus	com	trinta	e	três	anos:	Preso,	sob	a	acusação	de	agitar	as	massas	e
pretender	o	Reino,	Jesus	é	torturado	e	executado	pela	autoridade	romana,
mancomunada	com	a	aristocracia	sacerdotal	de	Jerusalém.
De	 70	 a	 100:	 Cristalização	 textual	 dos	 evangelhos;	 proliferação	 de
evangelhos	apócrifos.
Fulminante	propagação	da	doutrina	de	Jesus	em	todo	o	mundo	da	bacia
do	Mediterrâneo.	 Paulo	 transforma	 a	 judaica	mensagem	 de	 Jesus	 num
credo	aberto	a	todos	os	povos.
Século	 I:	O	avanço	explosivo	do	cristianismo	entre	as	massas	escravas	e



proletárias	de	Roma	provoca	a	reação	do	poder:	violentas	perseguições,	a
era	dos	mártires,	os	“testemunhos”.
Séculos	 II	e	 III:	A	mensagem	de	 Jesus	 começa	a	 subir	na	 vida.	Membros
das	classes	mais	altas	de	Roma	convertem-se.	A	começar	pelas	mulheres.
E	por	elementos	da	elite	intelectual.
313:	 Pelo	 Edito	 de	 Milão,	 o	 imperador	 Constantino	 reconhece	 ao
cristianismo	o	pleno	direito	à	existência.
394:	Com	o	imperador	Teodósio,	o	cristianismo	se	torna	a	religião	oficial
do	Império	Romano.	Catolicismo.
	

Jesus,	quem	será?





Para	minha	filha	Áurea	que,	com	quinze	anos,
me	perguntou	o	que	tinha	sido	a	Revolução	Russa.

Para	Valdir	Izidoro	Silveira,
militante	do	PC,	humanista.

Para	o	prof.
Luís	Filipe	Ribeiro,	do	PSB,
sempre	lúcida	amizade.

Para	o	professor	Marco	Antonio	Melo,	do	PT,
que	gosta	de	história	quase	tanto	quanto	eu.



	

	

	

Ivan	IV,	dito	“Groznii”,	o	Terrível	(1530-84),	vencedor	dos	tártaros,	legislador,
administrador,	o	primeiro	grande	czar	(retrato	contemporâneo,	de	autor
desconhecido).



enquanto	os	mongóis	não	vêm
	
	
	
	
Os	 artistas,	 dizem,	 vão	mais	 fundo	 que	 os	 colecionadores	 de	 dados	 e

datas.
Se	 você	 quer	 entender	 a	 Rússia,	 não	 perca	 tempo	 lendo	 manuais	 de

história.
Comece	logo	lendo	Os	irmãos	Karamázov,	de	Dostoiévski.
Esse	romance,	de	1880,	é	a	história	de	um	parricídio,	o	assassinato	do

velho	Karamázov	por	um	dos	seus	quatro	filhos.
Dos	 quatro,	 três	 são	 legítimos,	 Aliócha,	 Ivan	 e	 Dmitri.	 Um	 quarto,

Smierdiakóv,	é	bastardo,	filho	de	uma	serva.
Os	Karamázov	são	completamente	diferentes,	como	tipos	humanos.
Aliócha,	 que	 sempre	 teve	 pendores	místicos,	 é	monge	 num	mosteiro

próximo	à	sua	casa.
Ivan,	 que	 foi	 estudar	 na	 Europa	 ocidental,	 é	 um	 ocidentalizado,	 um

racionalista,	 ateu,	 de	 espírito	 crítico,	 cínico	 até,	 um	 homem	 das	 Luzes
que,	na	Rússia,	só	vê	barbárie	e	atraso.
Dmitri	 é	 um	 impulsivo,	 um	 dionisíaco,	 um	 hedonista	 em	 estado

selvagem,	conduzido	apenas	por	ímpetos	primários,	a	raiva,	a	vontade	de
beber,	o	desejo	por	uma	mulher.	Com	certeza,	é	o	que	mais	se	parece	com
Papai	Karamázov.
O	pobre	Smierdiakóv,	 filho	não	 reconhecido,	 sem	direito	à	herança,	 é

epiléptico	e	vive	submetido	a	uma	condição	servil	na	família.
Qual	deles	matou	o	velho	Karamázov,	isso	vai	saber	quem	ler	o	romance

de	Dostoiévski.
Vamos	 partir	 do	 pressuposto	 de	 que	 cada	 um	 dos	 irmãos	 representa

não	 apenas	um	modo	de	 ser	 da	 alma	 russa	mas,	 também	e	 sobretudo,
um	momento	histórico	vivido	pelo	povo	russo.
Esse	tipo	de	abordagem	do	problema	“Trótski”	vai	correr	o	risco	de	ser

acusado	de	psicologizante.
Trótski	pertence	às	exterioridades	solares	da	história.	Não	aos	íntimos

abismos	da	alma.
Afinal,	quem	deve	explicar	Trótski	é	Marx,	não	Freud.



Não	era	Marx	quem	o	guiava	em	seu	agir?
Este	estudo,	porém,	quer	partir	de	um	pressuposto	diferente.
O	de	que	o	dentro	é	o	fora.	E	o	fora	é	o	mais	dentro.
Não	 só	 a	 história	 traz	 a	 marca	 dos	 indivíduos	 que	 a	 fazem.	 Mas,

também,	é	interiorizada	pelos	indivíduos	que	a	vivem.
Para	 os	 fanáticos	 pela	 objetividade	 e	 pela	 precedência	 do	 coletivo,

poderá	parecer	 indecente	pretender	que	um	mero	romance	pudesse	ser
um	profeta	 e	 já	 conter	 em	 si	 todas	 as	 estruturas	 de	 um	 grande	 evento
histórico,	que	só	aconteceria	quarenta	anos	depois.
Essa	indecência,	se	indecência	é,	é	nosso	ponto	de	partida.
Os	 irmãos	Karamázov	 não	 só	 retrata	 com	perfeição	a	Rússia	passada	e

presente,	em	suas	estruturas	mais	profundas,	mas	ainda	prefigura	uma
Rússia	por	vir.
Quando	Dostoiévski	escreveu	esse	romance,	Freud	apenas	engatinhava.
Mas	nele	já	se	encontra	todo	o	fundamental	da	teoria	freudiana.
A	luta	do	pai	com	o	filho	pela	posse	de	uma	mulher	(o	velho	Karamázov

e	Dmitri	disputam	os	favores	de	Grúchenka).
O	parricídio,	o	assassinato	do	pai	pelo	filho.
Para	Freud,	é	o	parricídio	primordial	que	funda	a	civilização.
E	 toda	 revolução	 social	 de	 grandes	 proporções	 é	 uma	 luta	 dos	 filhos

contra	a	tirania	dos	pais	(pais,	padres,	patrões,	padrões).
Após	o	que,	o	ciclo	recomeça,	os	filhos	assumindo	o	poder	que,	um	dia,

foi	dos	pais.	Os	filhos	destroem	os	pais,	porque	querem	ser	como	eles.
Quando	um	dos	Karamázov	mata	o	pai,	começa	a	Revolução	Russa,	esse

terremoto	histórico,	onde	Trótski	teve	um	papel	decisivo.
	

Relações	sociais	no	campo,	antes	da	Revolução:	o	senhor
da	terra	e	o	camponês.
Desenho:	Maiakóvski.



aliócha
	
	
	
	

No	outono	de	1236,	o	khan	mongol	Batu,	neto	de	Gengis	Khan,	derramou
sobre	 todo	 o	 Leste	 da	 Europa	 sua	 inumerável	 cavalaria,	 devastando	 a
Rússia,	a	Polônia	e	a	Hungria.
“Tatar!”	 era	 o	 grito	 que	 se	 ouvia	 em	 cada	 aldeia,	 em	 cada	 burgo,	 em

cada	vila,	em	cada	cidade,	“tártaros!”.
Unificados	 pelo	 gênio	 político	 e	militar	 de	Gengis	 Khan,	 os	 nômades

mongóis	 saíram	 aos	 milhares	 de	 suas	 planícies	 ao	 norte	 da	 China	 e
caíram	sobre	a	Europa	como	praga	de	gafanhatos,	matando,	queimando,
saqueando	e	destruindo	tudo	à	sua	passagem.
Ao	mesmo	tempo,	tropas	mongólicas	desciam	para	o	sul,	para	o	mundo

muçulmano,	arrasando	as	principais	cidades	do	islã.
Nenhuma	força	militar	parecia	capaz	de	detê-los.
E	 só	 as	dissensões	 internas	 e	 as	 lutas	 tribais	 pelo	poder	 conseguiram

parar	a	invasão	dos	nômades	amarelos,	que	deixavam	o	deserto	por	onde
passavam.
Mas	 os	 mongóis	 não	 eram	 apenas	 destruidores.	 Eram	 também

organizadores.
No	auge	do	seu	poder,	tinham	em	suas	mãos	o	mais	vasto	império	que	o

mundo	já	tinha	visto,	um	império	que	ia	da	Coreia,	nos	confins	da	Ásia
oriental,	até	a	Polônia,	na	Europa,	englobando,	ao	sul,	territórios	do	islã,
no	Oriente	Médio,	 Pérsia,	 norte	 da	 Índia,	 incluindo	 a	 China	 de	 Kublai
Khan,	 neto	 do	Gengis	Khan,	 em	 cuja	 corte	 tinha	muita	 força	 um	 certo
italiano	chamado	Marco	Polo…
Elite	 militar	 dominante,	 os	 mongóis	 logo	 impuseram	 a	 centenas	 de

povos	um	ordenamento	político:	durante	séculos,	vigorou	em	todo	esse
território	 a	 chamada	 pax	 mongolica,	 uma	 organização	 político-
administrativa,	garantindo	o	trânsito	seguro	de	caravanas	comerciais	e	o
crescimento	dos	negócios.
Os	 mongóis	 se	 contentavam	 com	 o	 recolhimento	 dos	 tributos	 e	 a

obediência	dos	súditos.
Em	 casos	 de	 rebelião,	 tropas	 imbatíveis	 estavam	 sempre	 à	mão	 para



expedições	punitivas,	conduzidas	com	implacável	rigor.
Quando	 Batu,	 no	 outono	 de	 1236,	 invadiu	 a	 Rússia,	 os	 russos	 eram

apenas	 tribos	 eslavas	 espalhadas	 num	 imenso	 território	 que	 ia	 das
margens	 do	 mar	 Báltico	 aos	 montes	 Urais,	 pequenas	 comunidades
vivendo	 da	 agricultura,	 da	 pequena	 pecuária,	 da	 caça	 e	 da	 pesca,	 em
densas	florestas,	de	invernos	rigorosíssimos.
Mais	ao	norte,	perto	do	mar	Báltico,	havia	cidades	russas,	que	viviam	do

comércio	com	os	grandes	burgos	mercantis	do	mar	do	Norte,	as	cidades
alemãs	 da	 chamada	 Liga	 Hanseática.	 Entre	 elas,	 Kiev	 e	 Novgorod.	 Os
primeiros	 núcleos	 urbanos	 estáveis	 da	 Rússia	 parecem	 ter	 sido
entrepostos	comerciais	dos	vikings,	que	desciam	pelos	rios	em	direção	ao
sul,	a	Constantinopla.
Lênin	 afirmava	 que,	 ao	 proletariado,	 “a	 consciência	 tem	 que	 vir	 de

fora”,	 já	 que,	 entregue	 às	 suas	 próprias	 forças,	 a	 classe	 operária	 não
consegue	ir	além	do	mero	sindicalismo	reivindicatório,	sem	chegar	até	a
ideia	da	revolução	e	de	tomada	do	poder.
Pois	 bem.	 Na	 Rússia,	 a	 consciência	 sempre	 veio	 de	 fora,	 dos	 vikings

escandinavos,	de	Bizâncio,	dos	mongóis.
É	o	que	poderíamos	chamar	a	síndrome	de	Ivan,	o	Karamázov	que	veio

para	o	Ocidente	estudar.	E	voltou	com	ideias	estranhas.
Ideias	estranhas	 foram	introduzidas	entre	os	 russos	pelos	mercadores

escandinavos	—	os	vikings,	 chamados	varegues	—,	entre	elas	a	 ideia	de
um	Estado	russo,	além	do	estágio	tribal.
Tão	 importante	 foi	 a	 ação	 desses	 varegues	 que	 parece	 que	 a	 própria

palavra	 “russo”	 é	 um	 vocábulo	 finlandês	 que	 designava	 os	 vikings
varegues,	 e	 não	 o	 povo	 eslavo	 que,	 hoje,	 chamamos	 russo.	 O	 próprio
nome	 dos	 russos,	 portanto,	 não	 é	 russo.	 Era	 o	 nome	 de	 um	 povo	 que
dominava	 os	 russos	 (é	 como	 se,	 no	 Brasil,	 chamássemos	 os	 negros	 de
lusitanos).
Os	primeiros	príncipes	de	Kiev,	a	cidade	da	Ucrânia	que	lançou	as	bases

do	Estado	russo,	tinham	nomes	escandinavos:	Rurik,	Oleg,	Ígor.
Por	toda	a	vastidão	da	Rússia,	o	poder	estava	pulverizado	nas	mãos	de

pequenos	 príncipes	 locais	 (os	 Kniaz),	 senhores	 de	 cidades	 que,	 na
realidade,	 eram	 grandes	 aldeias	 fortificadas	 feitas	 de	 madeira	 (as
palavras	 russas	 para	 cidade,	 grad	 e	 gorod,	 na	 origem,	 significavam
fortaleza).
Novgorod,	o	centro	cultural	e	comercial	ao	norte,	embora	nunca	tivesse



sido	molestado	diretamente	pelos	mongóis,	a	eles	pagou	tributo,	durante
muito	tempo.
Os	 príncipes	 russos	 eram	 pequenos	 senhores	 feudais,	 obedientes

súditos	dos	seus	senhores	mongóis.
Eram	 os	 khans	 da	 chamada	 Horda	 de	 Ouro	 que	 outorgavam	 aos

senhores	feudais	russos	o	yarlik,	em	mongol,	a	investidura	na	dignidade
do	seu	cargo.	Em	 troca,	os	príncipes	 russos	arrecadavam	 tributos	entre
seus	dependentes	e	os	enviavam	a	seus	senhores	mongóis.
Os	khans,	porém,	podiam,	a	qualquer	momento,	retirar	o	yarlik	de	um

príncipe	russo,	e	dá-lo	a	quem	bem	entendessem.
Muito	 cobiçado	 era	 o	 título	 de	 Grande	 Príncipe,	 que	 os	 mongóis

manipulavam	para	manter	os	príncipes	russos	divididos	e	em	luta	entre
si.
Esse	título	é	a	origem	do	czarismo,	monarquia	absoluta	que	combinou	o

cacicato	mongólico	com	o	absolutismo	da	corte	de	Bizâncio.
Com	efeito,	as	tribos	russas	foram	convertidas	ao	cristianismo,	através

da	 ação	 de	 missionários	 gregos	 ortodoxos,	 vindos	 de	 Bizâncio
(Constantinopla),	 a	 herdeira	 de	 Roma	 no	 Oriente.	 Dentre	 esses
missionários,	os	irmãos	Metódio	e	Cirilo,	criador	do	alfabeto	russo,	dito
cirílico,	usando	o	alfabeto	grego	como	base,	mais	algumas	letras	especiais
para	grafar	sons	específicos	da	língua	russa.
A	 Rússia	 resulta	 deste	 cruzamento	 com	 os	 mongóis	 e	 o	 Império

Bizantino.
Em	1240,	Alexandre	Nevski,	célebre	pelo	filme	de	Einsenstein,	príncipe

de	 Novgorod,	 vencedor	 dos	 suecos	 e	 dos	 Cavaleiros	 Teutônicos,
germânicos	 do	Ocidente,	 apressou-se	 em	 prestar	 vassalagem	 aos	 khans
mongólicos	da	Horda	de	Ouro,	em	suas	cortes	em	Sarai	e	Karakórum.
Nessas	alturas,	começa	a	aparecer	o	nome	da	cidade	russa	de	Moscou.
O	primeiro	de	seus	príncipes	foi	Danilo,	filho	de	Alexandre	Nevski.	Um

de	 seus	 sucessores,	Kalita,	 o	Cruel,	 obteve,	 a	preço	de	ouro,	o	yarlik	 de
Grande	Príncipe.	Como	o	arcebispo	de	Kiev	abandonou	a	 cidade	e	 veio
para	 Moscou,	 esta	 cidade	 começa	 cada	 vez	 mais	 a	 se	 tornar	 o	 centro
cultural	e	político	da	vida	russa.
Mas	ainda	estava	longe	a	libertação.
Na	 época,	 era	 frequente	 que	 destacamentos	 e	 exércitos	 mongólicos

incluíssem	príncipes	e	tropas	russas	como	aliados.
Da	 parte	 do	 Ocidente,	 as	 forças	 mongólicas	 da	 Horda	 de	 Ouro



começavam	 a	 encontrar	 inimigos	 temíveis,	 os	 reinos	 da	 Polônia,	 da
Lituânia	 e	 da	 Hungria,	 que	 começavam	 a	 se	 estruturar,	 política	 e
administrativamente,	forçados	a	isso	pelo	poder	tártaro.
Logo,	 o	 reino	 da	 Polônia	 seria	 o	 último	 baluarte	 da	 Europa	 e	 da

Cristandade	contra	as	vagas	amarelas	vindas	do	interior	da	Ásia.
A	 partir	 de	 1350,	 o	 poder	 da	 Horda	 de	 Ouro,	 depois	 de	 algumas

derrotas,	começa	a	declinar.
Em	1380,	Dmitri,	Grande	Príncipe	de	Moscou,	derrotou	os	mongóis	na

planície	de	Kulikovo.	Era	a	primeira	vez	que	russos	derrotavam	tártaros
em	campo	aberto.	Os	benefícios	imediatos	foram	pequenos.	Mas	o	efeito
psicológico,	enorme.	Os	mongóis	não	eram	invencíveis.
Dois	anos	depois,	porém,	os	mongóis	tomam	e	incendeiam	Moscou.
Reconstruída,	a	cidade	foi	tomada,	de	novo,	pelos	tártaros	em	1408.	E	o

Grande	Príncipe	Vassíli	I	teve	que	pagar	pesado	tributo.
O	 crescimento	 do	 poder	 do	 principado	 moscovita	 atrai	 alianças

europeias	 mais	 a	 ocidente.	 E	 os	 príncipes	 de	 Moscou,	 cada	 vez	 mais
importantes,	 fecham	 alianças	 com	 a	 Polônia,	 a	 Lituânia	 e	 a	 Hungria
contra	os	mongóis,	cujo	poder	entra	em	declínio.
A	 independência	 russa	 só	 viria	 com	 o	 czar	 Ivan	 III,	 dito	 o	 Terrível,

príncipe	de	Moscou,	que	subiu	ao	trono	em	1462.
Dos	 mongóis	 e	 de	 Bizâncio,	 os	 príncipes	 de	 Moscou,	 logo	 czares	 da

Rússia,	 herdam	 toda	 uma	 máquina	 burocrático-administrativa,
altamente	 centralizada	 e	 baseada	 na	 semidivinização	 do	 soberano,	 que
de	Deus	recebia	o	poder	e	só	a	ele	devia	contas.
Essa	máquina	é	o	antepassado	remoto	da	tecnoburocracia	soviética.
Concomitantemente,	 isso	 que	 chamamos	 Rússia	 foi	 a	 extensão

gradativa	do	poder	de	uma	cidade,	Moscou.
Moscou	não	era	uma	cidade	de	mercadores	como	Novgorod.	Era	uma

fortaleza,	um	posto	militar	avançado	na	luta	contra	os	tártaros.
A	Rússia	foi	unificada,	manu	militari,	de	cima	para	baixo.
Mas	o	passado	mongol	não	desapareceu	tão	depressa.
Até	 em	 tempos	 do	 czar	 Pedro,	 o	 Grande	 (1672-1725),	 a	 Rússia	 ainda

pagava	 tributo	 aos	 khans	 remanescentes	 da	 Horda	 de	 Ouro,	 um	 dia,
senhora	absoluta	da	terra	russa.
Mas	a	partir	desse	momento	a	situação	começa	a	se	inverter:	a	contínua

expansão	do	poder	moscovita	sobre	áreas	cada	vez	maiores	coincide	com
o	 esfacelamento	 do	 poder	 mongol.	 Em	 breve,	 pouco	 a	 pouco,	 são	 os



mongóis	 que	 estarão	 pagando	 tributo	 e	 dependendo	 politicamente
daquela	cidade	e	daquele	povo	que,	há	pouco,	era	seu	humilde	servo.
Essa	Rússia	que	começa	a	crescer	vai	ser,	até	a	Revolução	de	1917,	uma

monarquia	absoluta,	de	direito	divino.
No	campo,	os	grandes	senhores	governam	suas	propriedades	com	mão

de	ferro,	tendo	exércitos	de	servos	a	seu	comando	(na	Rússia,	a	servidão
no	 campo	 só	 foi	 abolida	 em	 fins	 do	 século	 XIX,	 depois	 da	 abolição	 da
escravatura	no	Brasil).
A	Igreja	ortodoxa	russa	é	onipresente	e	quase	onipotente.
A	vida	russa	gira	em	torno	de	igrejas	e	mosteiros.	O	clero	domina	a	vida

cultural	e	espiritual	do	país.
Separada	do	Ocidente	cristão	pela	diferença	de	religião,	a	Rússia	não	foi

tocada	nem	pelo	Renascimento	italiano,	nem	pela	Reforma	Protestante,
os	dois	grandes	movimentos	que	fundam	a	modernidade.	É	a	Rússia	de
Aliócha	Karamázov,	paralisada	na	ignorância	e	na	superstição.
Assim,	a	Rússia	chegou	até	o	Século	das	Luzes,	esse	século	XVIII	que	viu

nascer	 a	 Razão	 crítica,	 a	 tolerância,	 a	 luta	 contra	 os	 preconceitos,	 o
Enciclopedismo,	 o	 pensamento	da	 burguesia	 transformado	 em	 sistema
filosófico.
Nesse	momento,	um	czar	também	foi	acometido	da	síndrome	de	Ivan.
Determinado	em	fazer	da	Rússia	um	país	moderno,	em	pé	de	igualdade

com	o	Ocidente,	o	czar	Pedro,	o	Grande,	o	mais	genial	dos	governantes
russos,	 veio	 incógnito	 para	 o	 Ocidente	 estudar	 a	 técnica	 naval	 da
Inglaterra	e	da	Holanda.	Consta	até	que	 teria	 trabalhado	como	simples
operário	nos	estaleiros	da	Holanda	para	se	assenhorear	dos	segredos	da
mais	moderna	técnica	de	construção	de	navios.
A	intenção	básica	de	Pedro	era	militar.	Ele	queria	dotar	a	Rússia	de	uma

frota	de	guerra	capaz	de	enfrentar	os	suecos	ao	norte	e	os	turcos	ao	sul.	A
Rússia	está	em	vésperas	de	virar	grande	potência.
Mas	não	foram	apenas	saberes	navais	e	militares	que	Pedro	assimilou

no	 Ocidente.	 Ele	 conheceu	 um	 outro	 mundo,	 o	 mundo	 que	 já	 vivia	 o
dinamismo	 da	 vida	 burguesa,	 mais	 livre,	 mais	 aberto,	 mais
desembaraçado	de	preconceitos	e	superstições.
No	Ocidente,	Pedro-Ivan	entra	em	contato	com	“a	razão”.
De	volta	à	Rússia,	ao	mundo	de	Aliócha,	Pedro	introduz,	de	cima	para

baixo,	o	maior	pacote	de	reformas	que	um	país	já	recebeu	de	uma	só	vez.
Brutalmente,	 colocou	 fora	 da	 lei	 as	 vestimentas	 típicas	 da	 Rússia,



obrigando	todos	a	se	vestir	à	maneira	ocidental.
E	como	no	Ocidente	a	moda	era	o	rosto	escanhoado,	proibiu	os	russos

de	usar	a	barba	comprida,	conforme	o	costume	do	país.
Baniu	também	o	velho	calendário,	adotando	o	ocidental.
Para	 montar	 a	 máquina	 militar	 que	 desejava,	 teve	 que	 montar,

paralelamente,	uma	máquina	de	arrecadação	fiscal	de	extremo	rigor.
Para	coroar	todas	essas	reformas,	criou	nos	pantanais	do	norte	a	nova

capital,	São	Petersburgo,	hoje,	Leningrado.
O	verticalismo	das	decisões	de	Pedro	foi	tipicamente	russo.
Governava	 despoticamente	 sem	 nenhum	 tipo	 de	 assembleia	 que

representasse	 o	 interesse	 ou	 a	 opinião	 dos	 vários	 segmentos	 da
sociedade.
Ao	contrário.	Para	montar	sua	pesada	máquina	 fiscal,	criou	uma	nova

nobreza	de	funcionários,	nomeada	por	ele	e	dele	dependendo	em	tudo.
As	 semelhanças	 com	Stálin	 são	nítidas	 demais	 para	 que	 deixemos	 de

mencioná-las.	 Pedro	 liquidou	 fisicamente	 a	 classe	 dos	 grandes	 terra-
tenentes	 (os	 streltsy),	 condenando	 à	 morte	 mais	 de	 quatro	 mil	 deles,
assim	como	Stálin	liquidaria	a	classe	dos	kulaks,	médios	proprietários,	na
década	de	1930.
Pedro	 é	 protótipo	 do	 governante	 modernizador,	 aquele	 que	 introduz

reformas	sem	tocar	nas	relações	sociais	nem	nas	estruturas	jurídicas	que
regem	 a	 sociedade.	 Isso	 só	 uma	 revolução	 pode	 fazer.	 Não	 era	 uma
revolução	que	Pedro	queria.
Por	 baixo	 das	 reformas	 de	 Pedro,	 tendentes	 a	 transformar	 a	 Rússia

numa	 nação	moderna,	 tudo	 continuava	 na	 mesma:	 a	 terra	 na	 mão	 de
meia	dúzia	de	grão-senhores,	os	servos	atrelados	à	terra,	a	inexistência	de
uma	 sociedade	 civil	 organizada,	 nenhuma	 representação	 popular,	 e,
sobretudo,	 uma	 imensa	 rede	 de	 funcionários	 públicos	 dependentes	 da
coroa.
Com	Pedro,	 a	 Rússia	 já	 tinha	 se	 tornado	 um	mundo	 de	 funcionários

públicos,	 organizados	 em	 complexa	 hierarquia,	 que	 ia	 do	 czar	 ao	mais
humilde	escrivão	de	um	vilarejo	da	Sibéria.
A	tecnoburocracia	soviética	de	hoje	teve	por	quem	puxar.
Desde	Pedro,	a	Rússia	é	o	paraíso	dos	burocratas.
O	 Estado	 sempre	 foi	 tudo	 na	 Rússia.	 E	 a	 sociedade	 civil,	 tal	 como	 a

entendemos,	nunca	pôde	se	organizar	diante	dos	poderes	estatais.
Pedro	esmerou-se	sobretudo	na	repressão	a	toda	dissidência.



Durante	 seu	 reinado,	 a	 censura	 foi	 mais	 rigorosa	 do	 que	 nunca	 (a
Rússia	 só	 esteve	 livre	 da	 censura	 no	 breve	 interregno	 entre	 1917,	 a
Revolução,	 e	 1921,	 quando	 Lênin	 e	 Trótski	 proíbem	 toda	 dissensão	 no
interior	do	Partido	Comunista).
E	com	ele,	a	montagem	de	uma	polícia	secreta,	com	redes	de	espias	a

informantes,	chegou	às	raias	da	perfeição.
As	 prisões	 arbitrárias	 e	 execuções	 sem	 julgamento,	 a	 tortura	 como

procedimento	normal,	completam	o	quadro	de	um	sistema	de	opressão
asfixiante.
As	 ideias	 iluministas	 chegam	 até	 a	 Rússia,	mas	 só	 até	 suas	 camadas

sociais	mais	altas.	A	imperatriz	Catarina	II,	a	Grande	(1729-96),	deu-se	ao
luxo	 de	 ter	 como	 amigos	 pessoais	 e	 correspondentes	 filósofos	 liberais
como	 Voltaire,	 Diderot	 e	 D’Alembert,	 que	 defendiam,	 na	 teoria,	 um
mundo	 oposto	 a	 tudo	 aquilo	 que	 representava	 aquela	 Rússia	 que
Catarina	herdara	de	Pedro,	o	Grande.
Esse	 mundo	 oposto	 logo	 seria	 realizado	 concretamente	 no	 Ocidente

pela	 Revolução	 Francesa	 (1789),	 que	 chegou	 à	 Rússia	 sob	 a	 forma	 de
invasão	napoleônica.
Mais	uma	vez,	“a	consciência	vinha	de	fora”.
Mas	 Napoleão,	 agente	 dos	 ideais	 da	 Revolução	 Francesa	 (separação

entre	 Estado	 e	 Igreja,	 secularização	 do	 ensino,	 introdução	 de	 formas
parlamentares	 de	 representação	 popular),	 foi	 derrotado	 pelo	 inverno	 e
pelo	 gênio	 do	 general	 russo,	 Kutuzov,	 filho	 de	 um	 general	 de	 Pedro,	 o
Grande.	 E,	 sobretudo,	 pela	 bravura	 especificamente	 russa,	 a
extraordinária	 valentia	 do	 soldado	 russo,	 sempre	 que	 o	 território	 da
Santa	Rússia	é	 invadido	(Hitler	que	o	diga).	Aliócha	Karamázov	defende
com	unhas	e	dentes	o	único	mundo	que	lhe	faz	sentido.
Vitorioso,	 Napoleão	 teria,	 certamente,	 introduzido	 na	 Rússia

parlamentos	e	eleições,	ensino	leigo	nas	mãos	do	Estado,	tribunais	com
júri,	 uma	divisão	dos	 três	 poderes	—	Executivo,	 Legislativo	 e	 Judiciário
—,	 independentes	 e	 soberanos,	 como	 na	 doutrina	 do	 enciclopedista
Montesquieu.
Com	a	derrota	de	Napoleão,	a	Rússia	perdeu	sua	última	chance	de	 se

modernizar,	 em	 estilo	 burguês,	 através	 de	 reformas	 gradativas	 e
incruentas.
Agora,	só	uma	revolução.
No	 século	 XIX,	 sob	 o	 impacto	 da	 Revolução	 Industrial,	 a	 Rússia	 de



Aliócha	 entra	 em	 profunda	 crise:	 a	 industrialização	 é	 inseparável	 de
certos	 mecanismos	 liberais.	 Não	 se	 pode	 industrializar	 um	 país	 com
instituições	políticas	herdadas	dos	khans	da	Horda	de	Ouro	e	dos	basileus
de	Bizâncio.
Mas	Aliócha	é	contra	toda	mudança.
É	aqui	que	Ivan	entra	em	ação.
	

Mujiques,	camponeses	russos,	o	mundo	de	Aliócha…
Gravura	russa	de	1650.
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O	 século	 XIX	 nasceu	 sob	 o	 signo	 de	 duas	 revoluções,	 por	 suas
consequências,	talvez,	as	duas	mais	importantes	da	história,	a	Revolução
Francesa	e	a	Revolução	Industrial,	de	origem	inglesa.
As	consequências	da	Revolução	Francesa	se	deram,	principalmente,	no

plano	sociopolítico,	jurídico	e	institucional.
A	 Industrial	 alterou	 por	 completo	 as	 relações	 do	 homem	 com	 a

natureza	e	dos	homens	entre	si.	E,	teoricamente,	representaria	o	triunfo
do	trabalho	humano,	através	das	máquinas,	sobre	o	mundo	material.
Em	 toda	 parte,	 o	 século	 XIX	 viveu	 hipnotizado	 por	 essas	 duas

revoluções.
A	Francesa	trouxe,	no	plano	das	instituições,	a	liberdade	do	indivíduo	e

da	sociedade	civil,	a	 livre-iniciativa	no	plano	dos	negócios,	a	divisão	e	a
autonomia	dos	três	poderes,	a	adoção	de	processos	de	eleição	e	votação
na	 escolha	 dos	 homens	 públicos,	 a	 separação	 entre	 Igreja	 e	 Estado,	 o
direito	a	julgamento	por	júri	(de	origem	anglo-saxã),	a	liberdade	de	culto,
o	direito	de	livre	reunião,	de	locomoção	e	de	expressão.
Com	 ela,	 a	 burguesia	 está	 tomando	 o	 poder	 e	 transformando	 seus

valores	de	classe	em	verdades	universais,	cristalizadas	em	leis.
Como	não	 ver	 que	 os	 anseios	 burgueses	 pela	 liberdade	 escondem,	 na

realidade,	 a	 defesa	 da	mais	 importante	 das	 liberdades,	 a	 liberdade	 do
comércio	e	a	liberdade	de	explorar,	através	do	salário,	a	força	de	trabalho
de	vastos	contingentes	humanos?
Seja	como	for,	a	Revolução	Francesa	não	se	esgota	nessa	constatação.
Toda	revolução	verdadeira	libera	forças	superiores	a	suas	limitações	de

classe.	 Algumas	 das	 conquistas	 da	 Revolução	 Francesa	 são	 até	 hoje
sentidas	 no	mundo	 inteiro	 como	 conquistas	 universais,	 que	 devem	 ser
estendidas	ao	maior	número	possível	de	seres	humanos.
Curiosamente,	 há	 profunda	 harmonia	 interna	 entre	 a	 Revolução

Francesa	e	a	Industrial,	que	começou	na	Inglaterra.
A	plena	expansão	da	Revolução	Industrial,	em	moldes	burgueses,	exige

e	 pressupõe	 um	 mundo	 regido	 pelas	 instituições	 consagradas	 pela



Revolução	Francesa.
Os	ingleses,	aliás,	 já	 tinham	feito	a	sua	revolução	 francesa	muito	antes

dos	 franceses.	 Uma	 revolução	 que	 começa	 na	 Idade	Média,	 quando	 os
barões	 da	 Inglaterra	 obrigam	 o	 rei	 João	 Sem	 Terra	 a	 assinar	 a	Magna
Charta	 (1215),	 que	 limitava	 os	 poderes	 do	 soberano.	 As	 conquistas	 da
aristocracia	 na	 Magna	 Carta,	 posteriormente,	 foram	 se	 estendendo,
gradativamente,	a	todas	as	classes	da	população.	Tal	foi,	por	exemplo,	o
julgamento	 por	 seus	 pares,	 o	 julgamento	 por	 um	 jury,	 singularidade
inglesa,	hoje	prática	geral	em	todo	o	mundo	civilizado.
Os	 ingleses	 decapitaram	 seu	 rei,	 Carlos	 I,	 em	 1649,	 coisa	 que	 os

franceses	só	fariam	com	Luís	XVI,	em	1793.
E	 a	 independência	 dos	 Estados	 Unidos	 (1776),	 a	 chamada	 Revolução

Americana	 (que	 não	 foi	 uma	 revolução,	 pois	 não	 alterou	 as	 relações	 de
poder	 e	 propriedade),	 é	 uma	 coisa	 muito	 anglo-saxã,	 de	 inglês	 para
inglês:	os	colonos	americanos	se	 revoltaram	contra	a	metrópole	porque
ela	 violava	 direitos	 que	 eles,	 colonos,	 como	 ingleses,	 consideravam
sagrados.	O	direito	de	só	pagar	impostos	com	o	direito	de	ter	deputados
no	Parlamento	inglês.
Já	no	século	XVIII,	 a	 Inglaterra	era	admirada	pelos	 filósofos	 liberais	da

França	 como	 um	 país	 livre,	 a	 terra	 dos	 direitos.	 Voltaire,	 que	 lá	 esteve
exilado,	voltou	encantado	com	o	liberalismo	de	suas	instituições.
Em	termos	institucionais,	ao	fazer	sua	revolução,	a	burguesia	francesa

ficou	em	pé	de	 igualdade	com	a	 Inglaterra.	Foi	 isso	que	permitiu	que	a
França	 fosse	 o	 único	 país	 latino	 a	 ter	 participado,	 efetivamente,	 da
revolução	 industrial,	 técnica	 e	 científica	 da	 modernidade	 (Lavoisier,
Pasteur,	 Daguerre,	 Curie,	 Santos	 Dumont,	 Lumière).	 Os	 demais,	 Itália,
Espanha	 e	 Portugal,	 pouquíssimo	 ou	 nada	 contribuíram	 para	 o	 novo
mundo	 que	 surgia,	 esse	 mundo	 que	 nasceu,	 principalmente,	 na
Inglaterra,	na	França	e	na	Alemanha.
Diante	 destas	 realidades,	 em	 pleno	 século	 XIX,	 a	 Rússia	 era	 um

anacronismo,	 um	 vasto	 império,	meio	medieval,	meio	 asiático,	 que,	 no
entanto,	por	sua	importância	militar,	tinha	um	peso	ponderável	no	jogo
de	equilíbrio	entre	as	nações	da	Europa.
A	 atualização	 militar	 exige	 a	 mais	 moderna	 tecnologia,	 a	 indústria

começa	 a	 penetrar	 no	 império	 dos	 czares.	 A	 chegada	 do	 trem	 e	 da
ferrovia,	invenção	inglesa,	reduz	as	distâncias,	aproxima	as	pessoas	e	os
lugares,	 propicia	 a	 troca	 de	 informações,	 quebra	 o	 ovo	 em	 que	 se



encerrava	o	mundo	de	Aliócha.
Sobretudo,	o	mundo	 industrial	vê	nascer	uma	nova	classe	social,	uma

classe	totalmente	nova	na	história	do	homem,	o	proletariado,	a	mão	de
obra	 assalariada,	 que	 trabalha	 na	 indústria,	 operando	 as	 máquinas,	 e
logo	se	organiza,	reivindica,	luta	por	seus	direitos.
O	 campo	 se	 desvaloriza,	 as	 cidades	 incham	 com	 o	 êxodo	 rural.	 Nas

cidades,	 aumentam	 as	 concentrações	 de	 mão	 de	 obra	 fabril,	 em
condições	 de	 miserabilidade	 indescritíveis	 (mas	 a	 Rússia	 ainda
continuava,	 predominantemente,	 uma	 nação	 de	 camponeses,	 o
operariado,	ínfimo).
As	instituições	arcaicas	do	Império	Russo	não	resistirão	muito	tempo	a

estas	novas	realidades	econômicas,	demográficas	e	tecnológicas.
Agora,	Ivan	não	precisa	mais	ir	ao	estrangeiro	conhecer	as	novidades	e

voltar	com	ideias	estranhas.	O	mundo	exterior,	“a	consciência	que	vem	de
fora”,	 começa	 a	 invadir	 a	 Rússia:	 trem,	 telégrafo,	 correio	 rápido,	 livros,
jornais,	notícias,	sobretudo	investimento	de	capital	estrangeiro.
Durante	todo	o	século	XIX,	a	cultura	russa	se	debate	entre	os	eslavófilos,

inimigos	das	novidades	estrangeiras,	e	os	defensores	de	uma	atualização
da	Rússia	em	relação	à	Europa	Ocidental.	Aliócha	versus	Ivan.
A	 literatura	russa,	que	atinge,	nesse	período,	uma	verdadeira	 idade	de

ouro,	reflete	fielmente	esse	conflito,	nas	obras	de	um	Gógol,	um	Tolstói,
um	Turguêniev,	um	Tchékhov	e,	sobretudo,	em	Dostoiévski.
O	caso	pessoal	de	Dostoiévski	é	particularmente	dramático.
Envolvido	na	juventude	com	grupos	revolucionários	terroristas,	é	preso,

condenado	à	morte	e	submetido	a	uma	execução	simulada.
Após	 esse	 choque	 e	 um	 exílio	 na	 Sibéria,	 o	 romancista	 de	Os	 irmãos

Karamázov	 torna-se	 um	 reacionário	 tradicionalista,	 devoto	 do	 czar	 e	 da
Igreja	ortodoxa.
No	 século	 XIX,	 as	 ideias	 subversivas,	 vindas	 do	 exterior,	 começam	 a

tomar	 formas	 políticas	 subterrâneas,	 clandestinas,	 criminosas,
desesperadas.
São	 niilistas,	 anarquistas,	 naródniki,	 terroristas,	 por	 fim,	 comunistas,

marxistas	da	Primeira	Internacional.
A	Rússia	está	cheia	de	Ivans.
Tudo	começou	com	o	chamado	movimento	dekabrista,	 ou	dezembrista

(dezembro,	em	russo,	é	dekabr),	surgido	no	interior	do	exército	czarista.
Em	 dezembro	 de	 1825,	 um	 grupo	 de	 jovens	 oficiais,	 membros	 de



sociedades	secretas	com	objetivos	 libertários,	 tenta	um	golpe	de	Estado
contra	 o	 czar	 Nicolau	 I.	 A	 tentativa	 foi	 sufocada	 e	 seus	 responsáveis
severamente	punidos.
Depois	 desse	 golpe,	 Nicolau	 I	 (que	 reinou	 até	 1855)	 instaurou	 um

regime	de	máximo	reacionarismo	político	e	social.	A	censura	às	ideias	e	à
livre	 expressão	 tornou-se	 mais	 rigorosa	 do	 que	 nunca,	 a	 Rússia	 se
transformava	num	Estado	policial.	Os	 escritores	 são	 proibidos	 de	 fazer
qualquer	alusão	ao	problema	da	servidão	no	campo.	Ao	mesmo	tempo,
em	1834,	instalam-se	as	primeiras	estradas	de	ferro.
Dentre	 os	 inúmeros	 movimentos	 que	 fervilham	 nesse	 clima	 de

opressão	 e	 sufoco,	 merecem	 uma	 menção	 especial	 os	 populistas,
naródniki	 (de	naród,	povo),	 talvez	o	mais	 russo	de	 todos	os	movimentos
revolucionários	do	século	XIX.
Os	naródniki	 eram	 intelectuais	 idealistas,	 das	 classes	mais	 altas,	 que,

convencidos	 da	 necessidade	 de	 uma	 transformação	 social	 profunda,
tentaram	 levar	ao	povo,	 sobretudo	aos	camponeses,	uma	mensagem	de
sublevação	e	revolta.	Sua	proposta	última	era	a	derrubada	do	czarismo	e
a	instalação	de	uma	espécie	de	comunismo	agrário.
Acreditavam	numa	espécie	de	pureza	natural	do	camponês,	idealizando

aquilo	que,	um	dia,	Marx,	um	judeu	urbano,	chamou	de	“idiotia	rural”.
Em	 1879,	 o	 movimento	 naródniki	 dividiu-se	 em	 duas	 alas,	 uma

moderada,	 onde	 pontificavam	 Plekhánov,	 Axelrod	 e	 Vera	 Zassúlitch.	 E
uma	ala	radical,	terrorista,	que	fundou	o	jornal	e	o	movimento	Vontade	do
Povo.	 Foi	 através	 do	 naródniki	 Plekhánov	 que	 o	 marxismo	 chegou	 à
Rússia.
Depois	 de	 vários	 atentados	 contra	 policiais	 e	 autoridades,	 os	 radicais

prepararam	um	que	matou	o	czar	Alexandre	II,	em	1881.
A	 repressão	 foi	 implacável.	 Os	 chefes	 do	 movimento	 foram	 presos,

torturados	e	executados.
Um	dos	irmãos	Karamázov	(qual?)	tinha	matado	o	pai.
Mas	 as	 coisas	não	mudaram.	O	 terrorismo	não	passa	de	um	gesto	de

desespero	político,	 estéril	 e	 contraproducente,	 diria	 depois	 Lênin,	num
ensaio	em	que	condena	essa	prática	de	atuação	política.
Lênin,	 aliás,	 foi	 muito	 crítico	 em	 relação	 aos	 naródniki,	 nos	 quais

reprovava	 a	 escolha	pelos	 camponeses,	 de	quem	ele	nunca	 gostou.	 Sua
inteligência	 lhe	dizia	que	 a	 revolução	 e	o	 futuro	 viriam	do	proletariado
industrial	urbano.



O	 marxismo	 é	 uma	 ideologia	 essencialmente	 urbana,	 nascida	 do
mundo	industrial,	e	se	aplica	muito	mal	ao	campo.
Apesar	 do	 seu	 fracasso	 histórico,	 o	 movimento	 naródniki	 foi

fundamental	no	encaminhamento	da	derrocada	do	czarismo	e	da	vitória
da	revolução	comunista.
E	naródniki	foi	Trótski,	na	adolescência,	antes	de	se	tornar	marxista.
Nesse	quadro	de	oposições	violentas	ao	despotismo	czarista,	não	pode

ser	 esquecido	 o	 anarquismo	 e,	 nele,	 os	 nomes	 de	 Bakúnin	 (1814-76)	 e
Kropótkin	(1842-1921).
Bakúnin	participou	da	Primeira	 Internacional,	 donde	 foi	 excluído	por

Marx	e	os	representantes	do	“socialismo	autoritário”.
O	caso	de	Kropótkin	é	interessante	pelo	fato	de	se	tratar	de	um	príncipe

da	mais	alta	nobreza	russa,	o	que	demonstra	o	alto	grau	de	insatisfação
que	 ia	 pelas	 mais	 elevadas	 rodas	 da	 Rússia	 (Tolstói	 e	 o	 tolstoísmo	 são
evidências	disso).
A	 Alexandre	 II	 sucedeu,	 em	 1881,	 Alexandre	 III,	 o	 penúltimo	 czar	 da

dinastia	Romanov,	família	que	governou	a	Rússia	de	1613	até	a	Revolução
de	Outubro.
Durante	 o	 reinado	deste	 czar,	 tão	 reacionário	 e	 inimigo	de	mudanças

quanto	 seus	 antecessores,	 a	 Rússia	 conheceu	 um	 período	 de	 grande
desenvolvimento	 econômico,	 graças	 a	 investimentos	 de	 capital
estrangeiro	 (inglês,	 alemão,	 francês),	 tornando-se	 uma	 potência
econômica	 e	 industrial.	 Socialmente,	 isso	 significa	 o	 surgimento	 de
amplas	massas	operárias	nos	centros	urbanos.
Durante	o	reinado	deste	czar,	sobretudo,	cresceu	um	menino	chamado

Vladimir	Ilitch	Uliánov,	depois	conhecido	pelo	apelido	de	Lênin.
E,	 lá	 longe,	na	Ucrânia,	um	menino	 judeu,	nove	anos	mais	moço	que

Lênin,	 chamado	 Liev	 Davidovitch	 Bronstein,	 conhecido	 depois	 como
Trótski.
Através	deles,	o	espírito	de	 Ivan	Karamázov	vai	 triunfar.	Só	 faltava	um

empurrãozinho.
A	Primeira	Guerra	Mundial	foi	esse	empurrãozinho.
	



A	subserviência	diante	da	Igreja,	esteio	mítico	da	ordem	czarista.
Desenho:	Maiakóvski.
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A	Rússia,	o	elo	mais	fraco…
LÊNIN

A	Revolução	Russa,	o	máximo	acontecimento	político	do	século,	não	foi
obra,	etnicamente,	de	russos.
Dos	seus	principais	líderes,	Lênin	era	mestiço	de	calmuco	(um	tártaro)

com	alemão	(o	sobrenome	de	sua	mãe	era	Stein),	natural	de	Simbirsk,	no
interior	oriental	do	país.
Stálin	(Ióssif	Djugachvili)	era	um	asiático,	do	Cáucaso,	da	Geórgia,	que

sempre	falou	russo	com	forte	sotaque	georgiano.
E	Trótski	(Liev	Davidovitch	Bronstein)	era	um	judeu	ucraniano.
Mais	uma	vez,	“a	consciência	vem	de	fora”.
Todos,	porém,	cidadãos	russos,	quer	dizer,	súditos	do	czar,	cujo	império

já	tinha	atingido	proporções	mastodônticas,	indo	da	costa	do	Pacífico,	da
Ásia,	até	a	Polônia.
Com	ligeiras	variações,	o	mesmo	território	da	URSS	de	hoje.
Língua	 oficial,	 o	 russo,	 sobre	 centenas	 de	 outras	 línguas,	 reduzidas	 à

condição	 de	 patois	 regionais.	 Em	 russo,	 o	 ensino	 nas	 escolas,	 os
documentos	oficiais,	a	legislação.
Religião	oficial,	a	Igreja	ortodoxa	russa.
Os	três	principais	chefes	da	Revolução	de	Outubro	e	da	implantação	do

comunismo	começaram	a	conspirar	desde	cedo.
Todos	conheceram	a	prisão,	a	deportação,	a	fuga,	o	medo	da	delação,	as

reuniões	secretas,	o	uso	de	documentos	falsos,	todas	as	agruras	de	uma
intensa	vida	de	criminosos	políticos.
Essa	militância	clandestina	está	 inscrita	no	próprio	nome	com	que	os

conhecemos.	Lênin,	Trótski	 e	 Stálin	não	 são	 seus	nomes.	 São	apelidos,
codinomes	 de	 militância	 subversiva,	 dois	 deles	 diretamente	 ligados	 a
vicissitudes	da	vida	de	um	criminoso	político.	Vladimir	Ilitch	chamou-se
Lênin,	porque	esteve	preso	numa	colônia	penal	no	interior	da	Sibéria,	às
margens	do	rio	Lena.	Quanto	a	Trótski,	era	o	nome	de	um	dos	carcereiros
de	Liev	Davidovitch,	em	uma	de	suas	inúmeras	prisões,	e	que	Liev	adotou



quando	 fugiu	 da	 prisão,	 uma	 vez	 que	 seu	 verdadeiro	 nome	 já	 era
conhecido	em	todas	as	delegacias	da	Rússia.	Irônico	o	caso	deste	obscuro
carcereiro	cujo	nome	entrou	na	história	através	de	um	acidente	da	 luta
política	entre	os	irmãos	Karamázov	e	o	Grande	Pai	Castrador…
Esse	 que	 nós	 conhecemos	 como	 Trótski	 era	 filho	 de	 um	 judeu

fazendeiro	 do	 sul	 da	 Ucrânia,	 proprietário	 da	 fazenda	 Yanovka,	 na
província	de	Kherson,	perto	do	vilarejo	de	Bobrinetz.
Desde	o	início,	Trótski	já	traz	as	marcas	de	um	destino	singular.
Onde	é	que	 já	se	viu	um	judeu	lavrador?	Os	 judeus	foram,	na	Europa,

sempre,	um	povo	essencialmente	urbano,	 vivendo	de	atividades	 ligadas
ao	setor	terciário.
Seu	pai,	como	fazendeiro,	era	um	típico	self-made	man,	que	trabalhava

de	 sol	 a	 sol	 ao	 lado	 de	 outros	 camponeses,	 na	 azáfama	 da	 vida	 rural,
plantio,	 colheita,	 trato	de	 gado	 e	 animais	menores,	 compra	 e	 venda	de
produtos	agrícolas.
Parecia	mais	um	camponês	ucraniano	do	que	um	judeu.	Do	judeu,	não

tinha	o	preparo	intelectual	e	abstrato,	a	prática	das	escrituras	sagradas,	o
domínio	da	língua	hebraica,	o	respeito	pelo	elenco	de	tradições	e	gestos
sociorrituais	que,	sobretudo,	fazem	de	alguém	um	judeu.
Em	Yanovka,	falava-se	ucraniano,	não	iídiche,	a	língua	tribal	dos	judeus

ashkenazi,	os	judeus	da	Europa	centro-oriental.
A	mãe,	mais	 sofisticada	 intelectualmente,	 e	 de	 origem	urbana,	 zelava

mais	 pelos	 ritos	 judaicos	 tradicionais,	 respeitando	 religiosamente	 o
sábado.
Mas	a	 fazenda	Yanovka	 ficava	muito	 longe	de	qualquer	 sinagoga.	Liev

cresceu,	 “menino	 de	 engenho”,	 entre	 trabalhos	 do	 campo	 e	 rudes
lavradores	 ucranianos,	 livre,	 como	 seu	 pai,	 das	 amarras	 do	 judaísmo
ortodoxo	tradicional.
Talvez	esteja	aí	a	raiz	da	extraordinária	liberdade	de	pensamento	crítico

que	 sempre	 lhe	 foi	 característica,	 como	 teórico,	 como	 orador	 e	 como
homem	 de	 ação.	 Nessa	 liberdade,	 seu	 estilo	 de	 pensar	 tem	 algo	 que
lembra	 o	 pensar	 de	 Marx,	 outro	 judeu	 desjudaizado,	 um	 pensar	 de
essências	e	medulas,	com	a	coragem	de	ir	até	as	últimas	consequências
do	seu	movimento	inicial,	passando	por	cima	dos	preconceitos,	lugares-
comuns	e	verdades	estratificadas.
Um	dia,	Trótski	encontraria	igual	agudeza	em	outra	inteligência,	na	de

Lênin.	 Mas	 o	 pensamento	 de	 Lênin	 é	mais	 imediatista,	 mais	 aplicado



diretamente	 a	 O	 que	 fazer?,	 nome	 do	 seu	 ensaio	 célebre.	 Os	 ensaios
teóricos	 e	 filosóficos	 de	 Lênin	 não	 nos	 levam	 muito	 além	 de	 Marx	 e
Engels:	 é	 um	 pensamento	 escolástico,	 que	 Stálin	 depois	 transformaria
em	pensamento	acadêmico.
Na	estratégia	e	na	tática	da	ação	política,	a	inteligência	de	Lênin	supera

em	muito	 a	 de	 Trótski,	 mais	 hesitante,	 mais	 sujeita	 a	 erros	 e	 leituras
equivocadas	dos	fatos.
Mas	a	máquina	mental	e	intelectual	de	Trótski	era	mais	complexa	que	a

de	 Lênin.	 Seus	 interesses	 eram	 mais	 plurais.	 Suas	 leituras,	 mais
diversificadas.	Seu	horizonte,	muito	mais	amplo.	Leia-se,	por	exemplo,	o
voo	 utópico	 do	 final	 do	 ensaio	 “Arte	 revolucionária	 e	 arte	 socialista”,
capítulo	oitavo	do	seu	livro	Literatura	e	revolução.
Lênin	 jamais	 poderia	 ter	 escrito	 essas	 páginas	 de	 um	 sopro

verdadeiramente	 épico-utópico	 sobre	 o	 novo	 homem	 que	 o	 socialismo
poderia	criar.	Nem	poderia	dizer,	como	diz	Trótski,	nesse	mesmo	livro:	“a
arte	se	fundirá	com	a	vida,	quando	a	vida	enriquecerá	em	proporções	tais
que	se	modelará,	inteiramente,	na	arte”.
Lênin	sempre	olhou	meio	de	lado,	desconfiado,	para	as	manifestações

de	vanguarda	artística	que	marcaram	o	 início	do	comunismo	na	Rússia
(futurismo,	 suprematismo,	 Eisenstein,	 Maiakóvski,	 Meyerhold,	 Tátlin).
Seus	 gostos	 em	 matéria	 de	 arte	 eram	 bem	 conservadores.	 Há
testemunhos	de	que	chorava	ao	ouvir	“Pour	Élise”,	de	Beethoven.	E	sua
visão	 do	 cinema	 era	 pedagógica	 e	 doutrinária:	 bom	 para	 educar	 as
massas.
Dessa	vanguarda,	Trótski,	agudíssimo	crítico	literário,	fez	leituras	mais

ricas,	 como	 nos	 ensaios	 “O	 futurismo”,	 de	 1922,	 e	 “O	 suicídio	 de
Maiakóvski”,	 de	 1930,	 incluídos	 em	 Literatura	 e	 revolução,	 o	 mais
extraordinário	livro	sobre	literatura	que	um	político	jamais	escreveu.*
Quando,	 já	 exilado	 no	 México,	 nos	 anos	 1930,	 Trótski	 assina	 um

manifesto	surrealista	com	André	Breton,	vindo	da	França	para	conhecê-
lo,	 o	 velho	 leão	 está	 apenas	 sendo	 fiel	 a	 algumas	 de	 suas	 riquezas	 da
juventude.
A	robustez	e	a	saúde	de	pensamento,	Trótski	deve	 ter	herdado	do	pai.

Mas	 a	 sofisticação	 intelectual,	 que	 sempre	 o	 distinguiu	 entre	 os
bolcheviques	e	atraiu	 invejas	e	ódios	surdos,	 só	pode	 ter	vindo	da	mãe,
que	 era	 assinante	 de	 uma	 biblioteca	 de	 livros	 de	 empréstimo	 e	 lia	 em
mais	de	uma	língua.



O	 que	 importa	 guardar	 dos	 primórdios	 de	 Liev	 Davidovitch	 é	 que
Trótski	teve	uma	infância	e	adolescência	sem	penúria,	como,	aliás,	Lênin,
filho	 de	 um	 funcionário	 público,	 de	 alguma	 graduação	 na	 máquina
burocrática.	Diverso	 é	 o	 caso	de	 Stálin,	 filho	de	um	pobre	 sapateiro	do
Cáucaso,	 o	 único	 dos	 chefes	 da	 Revolução	 de	 Outubro	 a	 ter	 origens
realmente	populares.
Aos	sete	anos,	os	pais	de	Liev	Davidovitch	o	enviaram	para	uma	escola

judaico-alemã	 a	 quilômetros	 de	 distância	 da	 fazenda	 Yanovka.	 Não	 se
adaptou,	 e	 os	 pais	 o	 trouxeram	 de	 volta,	 sem	 que	 tivesse	 chegado	 a
aprender	nem	o	iídiche	nem	o	hebraico	das	Escrituras.	Em	compensação,
tinha	 aprendido	 bem	 o	 russo,	 ele	 que	 só	 falava	 o	 ucraniano	 dos
camponeses.	 Ao	 voltar,	 já	 escrevia	 bem	 em	 russo,	 e	 começava	 a	 ler
avidamente	livros	na	língua	oficial.
Pouco	depois,	pelas	mãos	de	um	parente	mais	velho,	de	nome	Spentzer,

vai	estudar	em	Odessa,	o	maior	porto	do	mar	Negro,	uma	cidade	de	clima
quente,	fervilhante,	de	vida	cosmopolita.
Na	 casa	 dos	 Spentzer,	 Liev	 iniciou-se	 numa	 vida	 intelectual	 muito

cuidada,	música	clássica,	hábitos	polidos,	 leituras	de	clássicos	 russos	e
europeus	em	geral	(Goethe,	Púchkin,	Tolstói,	Dickens).
O	 jovem	 camponês	 ucraniano	 transforma-se	 num	 judeu	 urbano	 de

classe	média,	um	europeu	culto	e	educado.
Em	 Odessa,	 frequentou	 uma	 escola	 alemã,	 ligada	 à	 Igreja	 luterana,

onde	 estudou,	 entre	 as	matérias	 do	 currículo,	 francês	 e	 alemão.	 Nessa
escola,	 a	 Realschule,	 parece	 ter	 sido	 aluno	 excepcionalmente	 sério,
sempre	o	primeiro	da	classe.
Já	 podemos	 ver	 aí	 os	 germes	 da	 vaidade	 intelectual	 que	 sua	 figura

sempre	irradiou,	a	certeza	de	ser	mais	inteligente	do	que	os	outros,	de	ver
mais	 longe	 ou	 pensar	mais	 fundo,	 vaidade	 que	 só	 se	 transformava	 em
modéstia	diante	da	figura	superlativamente	carismática	de	Lênin	(e	isso
só	depois	de	muita	briga	entre	os	dois…).
Em	Odessa,	cidade	esfuziante	de	atrações,	frequenta	a	ópera,	como	os

outros	 estudantes,	 veste-se	 com	 elegância	 (traço	 que	 sempre	 o
distinguiu)	e	apaixona-se,	platonicamente,	por	cantoras	líricas,	como	um
poeta	romântico	do	século	XIX.
Aos	dezessete	anos,	o	futuro	chefe	da	Revolução	de	Outubro	ainda	não

ouviu	 falar	 de	marxismo.	 E	 seu	 talento	 para	 a	 matemática	 o	 inclina	 a
sonhar	com	uma	carreira	universitária	dedicada	à	matemática	pura.



Tais	eram	seus	dons	nesse	terreno	que,	consta,	eminentes	matemáticos
lamentariam	depois	 que	 tamanho	 talento	 se	perdesse	na	mediocridade
da	vida	política:	que	grande	talento	a	matemática	estava	perdendo…
A	 atividade	 política	 de	 Trótski,	 percebe-se	 já,	 não	 vai	 nascer	 de	 uma

revolta	contra	um	estado	pessoal	de	carência.
Como	em	Lênin,	outro	bem-nascido	(como	Mao	e	Fidel),	em	Trótski,	a

revolução	 vai	 ser	 uma	 paixão	 intelectual,	 uma	 certeza	 lógica,	 uma
convicção	feita	de	ferro	em	brasa.	Uma	das	cruéis	ironias	da	vida:	só	os
bem	alimentados	podem	lutar	pelos	famintos.	Os	muito	miseráveis	nem
sequer	se	revoltam:	deixam-se	morrer	à	míngua.	É	preciso	muita	proteína
para	fazer	uma	revolução.
Mas	na	Rússia	de	Alexandre	III	(1881-94)	não	é	preciso	ser	um	pária	para

se	revoltar.	Todos	são	párias	nessa	Rússia	cada	vez	mais	opressiva,	mais
mongólica,	 mais	 bizantina,	 onde	 o	 czar,	 contra	 as	 reformas	 do	 seu
predecessor,	tentava	restabelecer	“o	total	domínio	do	pai	sobre	a	família,
do	 dono	 da	 terra	 sobre	 suas	 propriedades	 e	 do	 monarca	 sobre	 toda	 a
Rússia”.
Só	havia	um	jeito:	alguém	tem	que	matar	o	Velho	Karamázov,	o	Pai,	o

Grande	Tirano.	Qual	dos	irmãos	se	habilita?	Aliócha?	Ivan?	Dmitri?
A	ala	terrorista	naródniki	tentou.	Alexandre	III	escapou	do	atentado.	Dele

participou	 Alexander	 Uliánov,	 o	 irmão	 mais	 velho	 de	 Lênin.	 Preso,
Alexander	Uliánov	morreu	sob	tortura.	A	vida	toda	de	Lênin	foi	inspirada
pela	lembrança	deste	irmão	mártir.
Nessa	época,	as	ideias	socialistas,	liberais	e	revolucionárias	penetravam

em	todas	as	classes	sociais,	nas	elites,	inclusive,	e	sobretudo.
A	 paixão	 intelectual,	 que	 era	 o	 móvel	 de	 Liev	 Davidovitch,	 logo	 iria

encontrar	 um	 alimento	 mais	 sólido	 do	 que	 os	 vazios	 arquiteturais	 da
matemática	pura.
E	veio	por	intermédio	de	uma	mulher.
Aleksandra	Sokolovskaia	era	a	jovem	filha	de	uma	família	de	alta	classe

média,	 que	 reunia	 em	 sua	 casa	 outros	 idealistas	 de	 sua	 idade,	 que
discutiam	 coisas	 como	 justiça	 social,	 a	 derrubada	 do	 czarismo	 e	 as
ideologias	novas	que	fervilhavam	no	momento.	O	pai	de	Aleksandra	era
naródniki,	como	muitos	do	seu	círculo.	Mas	ela	já	tinha	sido	tocada	pelo
marxismo,	 que	 vinha	 sendo	 propagado	 na	 Rússia,	 clandestinamente,
através	de	folhetos	de	divulgação,	onde	se	ouvia	falar,	pela	primeira	vez,
em	“materialismo	dialético	e	materialismo	histórico”,	em	“luta	de	classes



como	 motor	 da	 história”.	 Sobretudo,	 pela	 primeira	 vez,	 contra	 o
agrarismo	 dos	 naródniki,	 ouvia-se	 falar	 que	 o	 futuro	 estava	 com	 os
operários	 fabris,	 a	 mão	 de	 obra	 técnica	 do	 mundo	 urbano.	 Aqueles
operários	 magros,	 sujos	 de	 graxa,	 com	 um	 dedo	 faltando	 na	 mão,
perdidos	numa	prensa,	olheiras	fundas	de	jornadas	de	trabalho	de	doze
horas	(ou	mais),	naqueles	operários	estava	o	germe	da	nova	humanidade
liberta	e	redimida	da	opressão.
Não	era	romântico.
A	 base	 de	 todo	 o	 pensamento	 radical	 russo,	 de	 classe	 média,	 era

naródniki,	 idealizando	 uma	 suposta	 “pureza”	 original	 do	 camponês,	 o
homem	 em	 estado	 natural,	 com	 muitas	 influências	 de	 Rousseau	 (o
tolstoísmo	é	um	momento	dessa	tendência).
No	 fundo	 do	 movimento	 naródniki,	 estava,	 mais	 uma	 vez	 e	 sempre,

Aliócha	 Karamázov,	 o	 monge	 ortodoxo,	 o	 devoto,	 a	 velha	 Rússia	 dos
ícones	das	 igrejas	com	cúpula	em	forma	de	cebola,	dos	mujiques	e	dos
kniaz,	uma	Rússia	atolada	na	superstição,	no	conformismo	e	no	passado,
como	uma	carroça	na	lama	da	primavera.
O	que	o	marxismo	trazia	eram	ecos	de	um	novo	mundo,	o	mundo	das

fábricas	e	das	grandes	máquinas,	o	mundo	dos	operários	e	das	greves,	o
mundo	urbano	do	salário,	não	o	mundo	da	safra	e	da	colheita.
Em	 1896,	 uma	 greve	 de	 30	 mil	 operários	 industriais	 paralisou	 São

Petersburgo.
Trótski,	a	princípio,	tomou	o	partido	naródniki	contra	o	marxismo,	que

lhe	parecia	“frio	e	desumano”,	“uma	doutrina	seca	e	sem	sangue”,	“uma
ideologia	boa	para	lojistas	e	comerciantes”,	dizia.
Sua	conversão	ao	marxismo	viria	a	seguir	por	influência	de	Shvigóvski,

o	 jardineiro	 tcheco	 da	 família	 Sokolovski,	 que	 mantinha	 reuniões
secretas	com	jovens	a	quem	expunha	o	marxismo.
A	conversão	de	Trótski	foi	fulminante.
Recusou	 a	 mesada	 que	 o	 pai	 lhe	 pagava,	 e	 passou	 a	 viver	 de	 aulas

particulares.	 Abandonou	 os	 confortáveis	 aposentos	 que	 ocupava,	 e	 foi
viver	 numa	 pensão	 pobre,	 junto	 com	 outros	 estudantes	 que,	 como	 ele,
estavam	 vivendo	 a	 transição	 ideológica	 da	 doutrina	 naródniki	 para	 o
marxismo.
Esta	metamorfose	 inesperada	 é	 típica	 de	 Trótski,	 e	 apareceria	 depois

em	outros	momentos	de	sua	vida,	tão	rica	em	transformações.
Esse	 seu	modo	 de	 ser	 lhe	 criará	 não	 poucas	 complicações	 no	 futuro.



Para	os	mais	lerdos,	gente	de	psiquismo	mais	estável,	a	volubilidade	das
mudanças	 que	 marcam	 a	 carreira	 de	 Liev	 pareceram,	 muitas	 vezes,
apenas	manifestações	de	um	oportunismo	 individualista,	 evidências	da
sua	inconsistência	ideológica	e	política.
Seu	oposto	era	Lênin,	uma	 inteligência	mais	metódica,	mais	modesta

diante	da	realidade,	praticando	transformações	gradativas.	Mais	certeira
em	relação	a	resultados.	Mas	menos	ampla	em	suas	ambições.
Trótski	sempre	se	declarou	leninista.	Duvida-se.
O	 verdadeiro	 herdeiro	 do	 tipo	 de	 inteligência	 de	 Lênin	 é	 Stálin,

cauteloso,	calculista,	só	tomando	decisões	quando	tem	certeza	da	vitória,
ou	 não	 tem	 outro	 jeito	 (o	 Pacto	Nazi-Soviético	 e	 a	 demora	 em	 reagir	 à
invasão	alemã	são	demonstrações	disso).	É	este	tipo	de	inteligência	que
caracteriza,	 até	 hoje,	 os	 governantes	 e	 altos	 hierarcas	 da	 burocracia
soviética.	Stálin	é	pai	de	um	estilo	de	governar	que	vem	dando	certo	há
décadas.
Mal	convertido	ao	marxismo,	Trótski	parte	para	a	luta	social	direta	em

contato	com	os	trabalhadores.	Assim,	idealiza	e	começa	a	organizar	um
sindicato	dos	trabalhadores	do	sul	da	Rússia.
Em	1897,	 já	 o	 encontramos	 conspirando	 contra	 o	 regime,	 à	 frente	 de

uma	 organização	 proletária	 composta	 por	 eletricistas,	 serralheiros,
marceneiros,	costureiros	e	estudantes,	lutando	para	articular	o	sindicato
dos	trabalhadores	do	sul	da	Rússia.
Essa	tentativa	de	organização	combatente	da	classe	operária	tinha	tido

seu	primeiro	momento	com	o	“Grupo	de	Emancipação	do	Trabalho”,	em
1885,	 criado	 no	 estrangeiro	 por	 Plekhánov,	 Axelrod	 e	 Vera	 Zassúlitch.
Esse	 grupo	 conduziu	 um	 grande	 trabalho	 de	 difusão	 da	 doutrina
marxista	e	publicou	o	primeiro	Programa	dos	social-democratas	russos.
Depois	 disso,	 “Alianças	 para	 a	 Luta	 pela	 Emancipação	 da	 Classe

Operária”	 começam	 a	 surgir	 por	 toda	 a	 Rússia,	 sempre	 com	 a	mesma
composição:	 intelectuais,	 pretendendo	 apoiar-se	 na	 força	 da	 classe
trabalhadora	 contra	 o	 governo	 czarista,	 convertendo	 o	 movimento
operário	em	instrumento	principal	de	luta.
Surge	o	Partido	dos	Socialistas-Revolucionários,	em	1905.
As	 questiúnculas	 interiores	 que	 costumam	 dividir	 os	 partidos

dificultavam	qualquer	unificação	dos	esforços,	que	visavam	a	um	objetivo
comum:	 a	 derrubada	 do	 regime	 e	 a	 instauração	 de	 uma	 nova	 ordem,
centrada	na	força	e	nas	necessidades	da	classe	operária.



Em	 1898,	 nasce	 o	 Partido	 Social-Democrata	 Operário.	 Deste	 partido,
descende	o	Partido	Comunista,	que	tomaria	o	poder	em	1917.
No	 exterior,	 seu	 porta-voz	 era	 o	 jornal	 Iskra,	 A	 Faísca,	 dirigido	 por

Vladimir	Ilitch	Uliánov,	aliás,	Lênin,	exilado	político.
Até	 vésperas	 da	 Revolução	 de	 1917,	 os	 entrechoques	 internos,	 os

reagrupamentos	das	facções,	as	cisões	e	os	rachas	 evidenciam	a	 riqueza
de	vida	política	que	ia	pela	Rússia.
É	 assunto	muito	 intrincado	 acompanhar	 as	 divisões	 e	 as	 alianças,	 os

desentendimentos	e	os	acordos	 súbitos	entre	esses	grupos.	 Isso,	 talvez,
só	tenha	um	interesse	acadêmico	para	os	que	amam	as	minúcias	e	sabem
extrair	delas	o	sólido	e	o	definitivo.
De	definitivo,	o	que	havia	é	que	a	ideologia	naródniki	estava	superada	e

o	marxismo	tomava	seu	lugar.
Ideologicamente,	a	Revolução	de	Outubro	estava	em	marcha.
Só	faltava	uma	faísca,	em	russo,	uma	iskra,	nome	da	revista	dos	social-

democratas,	dirigida	por	Lênin.

*	Trótski	também	se	debruçou	sobre	questões	como	a	família,	o	trabalho	doméstico,	a
religiosidade,	e	até	as	boas	maneiras!	(Questões	do	modo	de	vida).	(N.	A.)



a	faísca
	
	
	
	

Nos	 anos	 que	 antecedem	 a	 revolução	 de	 1905,	 Trótski	 é	 preso	 e
deportado,	 pela	 primeira	 vez,	 em	 decorrência	 da	 agitação	 operária	 das
docas	e	fábricas	de	Odessa	pela	ação	do	Sindicato	dos	Trabalhadores	do
Sul	da	Rússia	e	dos	estudantes	do	círculo	do	subversivo	jardineiro	tcheco,
Shvigóvski.
A	pesada	mão	do	pai	cai,	pela	primeira	vez,	sobre	o	filho	rebelde	e	rival.
De	prisão	em	prisão,	acabou	sendo	condenado	ao	exílio	e	à	deportação

na	remota	aldeia	de	Verkhoiansk,	na	Sibéria.
Com	ele,	ia	Aleksandra	Sokolovskaia,	com	quem	se	casara,	na	prisão,	e

sua	filhinha	de	dez	meses.
Verkhoiansk	 era	 uma	 daquelas	 milhares	 de	 aldeias	 de	 deportados,

indesejáveis	 políticos	 que	 a	 astúcia	 (ou	 a	 crueldade)	 czarista	 utilizava
para	colonizar	a	Sibéria,	em	vez	de	enforcá-los.
Com	 a	 ausência	 de	 estradas	 e	 meios	 de	 transporte,	 e	 invernos

rigorosíssimos,	 muitos	 graus	 abaixo	 de	 zero,	 ser	 mandado	 para	 uma
dessas	aldeias	equivalia	a	uma	morte	em	vida,	uma	vida	vegetativa,	sem
jornais,	 sem	 notícias,	 sem	 possibilidades	 de	 contato	 com	 o	 mundo
exterior,	 aquele	 mundo	 que	 fervia	 de	 acontecimentos	 em	 Petersburgo,
em	 Moscou,	 em	 Minski,	 em	 Odessa,	 milhares	 de	 quilômetros	 de
distância.
No	exílio	siberiano,	não	ficou	inativo.	Muito	pelo	contrário.
Levou	intensa	vida	intelectual,	literária	e	pedagógica,	estudando,	lendo

e	lecionando	para	os	companheiros	de	desterro.
Logo	 se	 torna	 líder	 da	 União	 Siberiana	 Social-Democrata,	 que

congregava	 deportados	 e	 trabalhadores	 da	 estrada	 de	 ferro	 Trans-
siberiana	(a	expressão	“social-democrata”	designava,	na	época,	os	grupos
de	 teor	 marxista,	 em	 contraposição	 aos	 naródniki	 e	 aos	 social-
revolucionários,	 os	 maximalistas,	 adeptos	 do	 terrorismo,	 condenado
pelos	marxistas	como	método	revolucionário).
Foi	em	Verkhoiansk,	no	inverno	siberiano,	que	estudou	Marx	a	fundo,

pela	 primeira	 vez,	 e	 sua	 inteligência	 matemática	 compreendeu	 e



assimilou	o	pleno	significado	do	pensamento	marxista.
Escreveu	também	para	pequenos	jornais	da	região.	E	não	apenas	sobre

política.	 Era	 espantosa	 a	 amplidão	 dos	 seus	 interesses	 literários	 e
intelectuais.	 Produziu	 ensaios	 sobre	 Nietzsche,	 Zola,	 Ibsen,	 Górki,
Maupassant,	procurando	pensar	a	cultura	à	luz	dos	princípios	marxistas,
numa	 perspectiva	 política.	 Mas	 Trótski	 sempre	 teve	 uma	 noção	 muito
clara	da	autonomia	do	estético,	para	cair	no	sectarismo	primário	dos	que
tentam	 reduzir	 a	 obra	 de	 arte	 a	 um	 reflexo	 mecânico	 da	 condição	 de
classe	 do	 autor.	 O	 agudo	 e	 aberto	 crítico	 dos	 ensaios	 enfeixados	 em
Literatura	e	revolução	começou	a	treinar	na	Sibéria.
Sobretudo,	 tinha	 amadurecido	 seu	 pensamento	 sobre	 questões	 de

prática	 política.	 A	 função	 e	 o	 papel	 de	 um	 partido,	 na	 revolução,	 que
sabia	iminente.	A	importância	da	organização.	A	disciplina	partidária.
Em	1902,	o	correio	clandestino	leva	até	Verkhoiansk	o	livro	O	que	fazer?,

de	Lênin	e	uma	coleção	do	jornal	Iskra,	dirigido	por	Lênin.
Pela	primeira	vez,	as	duas	grandes	inteligências	se	encontravam.
Sem	 dúvida,	 aí	 já	 devem	 ter	 nascido	 as	 diferenças	 que	 separaram	 os

dois	 líderes	 durante	 tantos	 anos	 de	 militância	 comum.	 Para	 o
individualismo	 ligeiramente	 narcisista	 de	 Trótski,	 sempre	 foi	 muito
difícil	 engolir	 a	 disciplina	 militar	 e	 espartana	 do	 “centralismo
democrático”	de	Lênin,	eufemismo	que	designa	a	hegemonia	vertical	do
Partido	sobre	as	diferenças	de	pensamento	dos	indivíduos.
Afinal,	Trótski	tinha	sido	sempre	o	primeiro	aluno	da	classe…
Um	 dia,	 ele	 aceitará	 esse	 “centralismo”	 com	 o	 mesmo	 brusco

entusiasmo	que	sempre	caracterizou	suas	mudanças.
Por	 todo	o	 Império	Russo,	milhares	de	exilados	chegavam	às	mesmas

conclusões.	 Para	 derrubar	 a	 máquina	 opressora	 do	 czarismo,	 a
organização	 é	 a	única	 arma.	A	organização	 exige	disciplina,	 abnegação,
negação	de	diferenças	 pessoais,	 em	nome	de	uma	 causa	 e	 um	objetivo
comuns.	Divisões	são	nefastas,	e	só	favorecem	o	inimigo.	A	unanimidade
é	uma	 virtude.	Os	 partidos	 da	 classe	 operária	não	 são	 foros	 abertos	 de
discussão	 teórica	 e	 acadêmica.	 São	 instrumentos	 para	 a	 libertação	 da
classe	trabalhadora,	com	imensa	responsabilidade	histórica.
Muitas	das	 características	do	 comunismo	 russo	podem	ser	 explicadas

pela	vivência	clandestina	e	conspiratória	de	seus	líderes,	que	viveram	os
melhores	 anos	de	 suas	 vidas	 fugindo,	 na	 cadeia,	 no	degredo,	 no	 exílio,
desenvolvendo	uma	mentalidade	mafiosa,	de	seita,	sempre	prontos	a	ver



em	 cada	 colega	 um	 delator	 e	 em	 cada	 novo	 membro	 um	 policial
infiltrado.	Um	dia,	esse	delírio	persecutório	tomará	o	poder.
Entre	prisões	e	degredo,	Trótski	amargou	quatro	anos	e	meio.
Tinha	vinte	e	três	anos	quando	decidiu	tentar	a	fuga.
Sokolovskaia,	sua	mulher,	agora	com	duas	filhas,	compreendeu	que	ele

tinha	 que	 escapar	 sozinho,	 e	 assumiu	 todas	 as	 responsabilidades	 pela
sobrevivência	das	meninas.
A	fuga,	bem-sucedida,	teve	lances	de	filmes	de	capa	e	espada.
Trótski	 foge	 de	 Verkhoiansk,	 oculto	 numa	 carroça	 de	 feno.	 Protegido

por	 amigos,	 que	 lhe	dão	 roupas	decentes,	 apanha	o	 trem	 siberiano	 em
direção	 ao	 ocidente.	 Entra	 em	 contato	 com	grupos	 ligados	 ao	 Iskra	 e	 a
Lênin.	 Sempre	 clandestino,	 frequenta	 círculos	 revolucionários	 de
Kharkov	e	Kiev,	na	Rússia	ocidental,	e	se	escandaliza	ao	ver	que	recusam
qualquer	organização	central.
De	 repente,	 recebe	 uma	 mensagem	 urgente	 de	 Lênin,	 vinda	 da

Inglaterra,	onde	o	líder	estava	exilado	e	editava	o	Iskra.
A	mensagem	dizia	apenas:	VENHA.
Com	recursos	das	organizações	clandestinas,	Trótski	vem	para	a	Europa

Ocidental,	 para	 os	 países	 industrializados	 onde	 Marx	 predizia	 que	 a
revolução	 socialista	 ia	 nascer,	 borboleta	 que	 ia	 brotar	 da	 crisálida	 do
capitalismo.
Em	1902,	Trótski	bate	à	porta	de	Lênin,	em	Londres.
O	 futuro	 chefe	 da	 revolução	 mora	 num	 quartinho	 modesto	 com	 sua

mulher,	Nadejda	Krupskaia,	disfarçado	sob	o	nome	de	Richter.
O	encontro	parece	ter	transcorrido	num	clima	de	intensa	cordialidade,

alimentada	pela	solidariedade	revolucionária.
Trótski,	 sempre	 bem-falante,	 passa	 para	 Lênin	 o	 que	 sabia	 do

movimento	revolucionário	na	Rússia,	o	estado	de	espírito	das	massas,	o
estágio	de	organização	dos	partidos	e	grupos,	a	correlação	de	forças.
Nos	 dias	 que	 se	 seguiram,	 os	 dois	 futuros	 chefes	 da	 Revolução	 de

Outubro	estreitam	relações,	passeiam	juntos,	nesta	Londres	que,	um	dia,
abrigou	Karl	Marx.	Não	é	preciso	imaginar	muito	afeto	entre	eles.	Afinal,
eram	pessoas	muito	diferentes.	E	Lênin	recebia	qualquer	compatriota	do
movimento	revolucionário	com	a	mesma	ansiedade	curiosa	com	que,	no
estrangeiro,	se	recebe	um	conterrâneo.	Antes	de	Outubro,	muitas	brigas
os	separariam,	brigas	russas,	apaixonadas,	com	insultos	de	parte	a	parte.
Em	 Londres,	 as	 acanhadas	 acomodações	 de	 Lênin	 e	 Krupskaia	 eram



ponto	de	encontro	de	conspirações	políticas	e	—	sobretudo	—	a	redação
do	 jornal	 Iskra,	 que	 reunia	 em	 seu	 corpo	 de	 redatores	 a	 fina	 flor	 da
subversão	russa,	no	exílio:	Vera	Zassúlitch,	Axelrod,	Plekhánov,	veteranos
revolucionários,	 este	 último	 o	 introdutor	 do	marxismo	na	Rússia.	 E	 os
mais	jovens,	Lênin	e	Martov.
Graças	 ao	 seu	 vigor	 de	pensamento	 e	 brilho	 estilístico,	 características

que	nunca	o	abandonaram,	Trótski	 foi	prontamente	aceito	no	ninho	de
cobras	 que	 era	 a	 redação	 do	 Iskra.	 As	 inevitáveis	 diferenças	 logo
começaram	a	vir	à	tona,	naquele	ambiente	sufocante,	obcecado	pela	ideia
de	conspiração.
O	 velho	 Plekhánov	 teve	 por	 ele,	 desde	 o	 primeiro	 encontro,	 uma

profunda	aversão,	que	se	transformou	em	sistemática	má	vontade.	Logo
Plekhánov	 estava	 entrando	 em	 oposição	 ao	 próprio	 Lênin,	 de	 certa
forma,	 seu	 discípulo.	 Em	 breve,	 era	 Lênin	 que	 começaria	 a	 se
desentender	 com	 Martov.	 Não	 demorou	 para	 que	 Lênin	 e	 o	 recém-
chegado	Trótski	começassem	a	se	estranhar,	em	termos	de	tática	política,
prioridades,	pauta	de	jornal.
Vistas	 assim,	 de	 fora	 e	 de	 longe,	 essas	 brigas	 internas	 parecem	mero

subproduto	 do	 nervosismo	 conspiratório	 de	 um	 grupo	 reunido	 no
estrangeiro,	 vendo	 polícia	 por	 toda	 parte,	 pronto	 para	 fugir,	 portando
documentos	 falsos,	 um	 clima	 febril	 de	 criminosos	 com	 a	 cabeça	 a
prêmio.	Seja	como	for,	foi	nas	disputas	na	redação	do	Iskra	que	as	futuras
lideranças	e	tendências	da	Revolução	de	Outubro	se	definiram.	Foi	aí	que
se	afirmaram	com	nitidez	a	inflexível	vontade	de	revolução	e	o	carisma	de
liderança	 de	 Lênin,	 para	 não	 dizer	 seu	 perfil	 despótico	 e	 centralizador,
aos	 olhos	 de	 um	 burguês	 ocidental,	 banhado	 nas	 liberais	 águas	 da
Revolução	Francesa.
Em	1903,	 reuniu-se,	em	Bruxelas,	na	Bélgica,	o	segundo	congresso	do

Partido	Social-Democrata	russo.
Nesse	 congresso,	 as	diferenças	de	 concepção	 tática	 fragmentaram	por

anos	 o	 movimento	 revolucionário	 marxista	 russo.	 Não	 havia	 a	 menor
dúvida	 de	 que	 todos	 queriam	 a	mesma	 coisa:	 a	 queda	 do	 czarismo	 e	 a
ascensão	ao	poder	da	classe	trabalhadora.	Mas	os	métodos	preconizados
para	 conseguir	 isso	 eram	 muito	 diferentes,	 como	 diferentes	 eram	 as
inteligências	entre	os	revolucionários	russos.
Foi	 aí	 que	 os	 marxistas	 russos	 se	 dividiram	 em	 bolcheviques	 e

mencheviques.



Essa	 divisão,	 que,	 depois,	 teria	 consequências	 tão	 graves,	 teve	 sua
origem	 numa	 questiúncula	 interna	 sobre	 a	 composição	 do	 quadro	 de
redatores	do	Iskra.	Nessa	disputa,	fez-se	uma	eleição	interna	e	a	proposta
de	Lênin	ganhou	por	dois	votos.
Isso	fez	dele	um	bolchevique,	em	russo,	da	maioria.	Os	outros,	entre	os

quais	Trótski,	ficaram	sendo	os	mencheviques,	da	minoria.
Essa	distinção	logo	adquiriria	tonalidades	políticas	mais	amplas,	e	viria

a	 demonstrar	 duas	 maneiras	 distintas	 de	 conceber	 a	 questão	 da
revolução,	da	relação	entre	as	classes	e	do	tipo	de	socialismo	que	viria	a
seguir.
A	 ala	 bolchevique,	 projeção	 do	 pensamento	 de	 Lênin,	 sempre	 tendeu

para	 uma	 espécie	 de	 divinização	 do	 Partido	 e	 da	 máquina	 partidária,
fonte	 direta	 do	 monopartidarismo,	 hoje,	 dos	 países	 do	 chamado
socialismo	real.
Em	 função	 da	 tarefa	 histórica	 imediata,	 a	 derrubada	 do	 czarismo,	 a

concepção	leninista	de	partido	era	perfeita,	do	ponto	de	vista	militar.	Só
um	 partido	 unanimemente	 coeso	 nos	 objetivos,	 estratégias	 e	 táticas
estaria	em	condições	de	fazer	frente	a	um	império	secular,	rico,	poderoso,
organizadíssimo.	Contra	Gengis	Khan,	só	outro	Gengis	Khan.
A	 semente	 dessa	 concepção	 política	 foi	 a	 redação	 do	 Iskra,	 aquele

insignificante	 jornaleco	 russo,	 editado	 na	 Inglaterra,	 e	 distribuído	 na
Rússia,	com	técnicas	de	traficantes	de	drogas.
À	 independência	 de	 pensamento	 de	 Trótski	 (e	 a	 força	 de	 um

pensamento	está	em	sua	independência),	a	visão	leninista	de	partido	só
poderia	 repugnar.	 Trótski	 ficou	 com	 os	 velhos	 redatores	 do	 Iskra,
Zassúlitch	 e	Axelrod,	 contra	 Lênin,	 que	 acabava	de	dar	uma	 espécie	de
golpe	de	Estado	na	redação	do	periódico,	afastando	os	mais	velhos,	seus
mestres	até	ontem.
Não	 era	 apenas	 a	 concepção	 do	 partido	 único,	 monopolizador	 da

verdade	ideológica,	cérebro	da	classe	trabalhadora,	superior	ao	Exército,
à	intelligentsia	e	à	própria	sociedade	civil,	que	estava	em	jogo.
As	diferenças	entre	bolcheviques	 (leninistas)	 e	mencheviques	 também

se	 acentuavam	 na	 ênfase	 e	 no	 papel	 dados	 a	 cada	 classe	 social	 na
revolução	e	na	nova	sociedade,	que	se	avizinhavam.
Nisso,	 Lênin	 e	 os	 bolcheviques	 eram	 radicais.	 A	 revolução	 seria	 feita

com	 e	 em	 nome	 da	 classe	 trabalhadora.	 Todos	 os	 demais	 estratos	 da
sociedade,	 alta	 burguesia,	 Forças	 Armadas,	 pequena	 burguesia,



intelectuais,	 todos	os	estratos	altos	e	médios	da	sociedade	eram	pura	e
simplesmente	o	inimigo.	Existia	nessa	concepção	uma	espécie	de	crença
na	 sublimidade	 da	 condição	 operária.	 Como	 se	 o	 fato	 de	 alguém	 ser
operário	 ou	 camponês	 o	 tornasse,	 automaticamente,	 mais	 puro,	 mais
verdadeiro,	mais	 real.	Nem	é	 impossível	 ver	 aí	 alguns	 ecos	naródniki,	 o
populismo	naródniki,	 que	 era	 voltado	 para	 o	 camponês,	 traduzido	 para
um	 populismo	 obreirista,	 urbano	 e	 industrial.	 “Bem-aventurados	 os
pobres	porque	deles	é	o	Reino…”	E	alguém,	um	dia,	diria:	“a	verdade	é	a
verdade	 dos	 oprimidos”	 (Rosa	 Luxemburgo?	 Simone	 Weil?	 Walter
Benjamin?	Sartre?).
Os	mencheviques	 (Martov,	 Trótski)	 eram	mais	 flexíveis,	 mais	 plurais,

admitindo	um	certo	papel	 às	 classes	médias	 e	 à	pequena	burguesia	no
processo	revolucionário.
Como	 em	 tantas	 outras	 vezes,	 Lênin	 e	 Trótski	 estavam	 ambos	 certos,

cada	um	em	seu	elemento,	Lênin	no	varejo,	Trótski	no	atacado.
Foi	 a	 pureza	 bolchevique	 que	 ganhou	 a	 Revolução	 e	 implantou	 o

socialismo.	Mas	a	destruição	sistemática	das	classes	médias	 (cientistas,
técnicos,	militares)	quase	custou	à	Rússia	uma	derrota	diante	de	Hitler,
que	 teria	 significado	 a	 extirpação	 violenta	 do	 comunismo	 e	 a
transformação	da	Rússia	numa	nação	escrava	do	Terceiro	Reich.
Martov	 e	 Trótski	 eram	 judeus,	 gente	 urbana	 por	 excelência,

especializada	no	setor	terciário,	comerciantes,	financistas,	cosmopolitas.
A	pureza	 obreirista	 bolchevique	devia	 lhes	parecer	 ao	paladar	 alguma

coisa	muito	russa,	muito	agrária,	muito	naródniki,	muito	Tolstói.
Mas	 o	 problema	 vital	 era	 a	 questão	 do	 Partido,	 a	 célula-mãe	 da

Revolução.
Perfeitamente	 cônscio	 da	 necessidade	 de	 um	 partido	 forte	 e

centralizado,	Trótski	se	debateu,	durante	anos,	com	a	ideia	de	um	partido
único,	 cérebro	 central	de	 todos	os	movimentos,	 senhor	das	 armas	 e	da
ortodoxia	ideológica.	Liev	sempre	foi	muito	vaidoso	de	sua	inteligência.
Na	militância	revolucionária,	sempre	buscou	satisfações	do	“ego”.	A	ideia
de	um	partido,	um	bando	de	funcionários,	ditando,	ex	urbe	et	ex	orbe,	o
que	 é	 certo	 e	 o	 que	 é	 errado,	 sem	direito	 à	 apelação,	 devia	 lhe	 parecer
uma	monstruosidade,	um	escravagismo	mental,	 indigno	das	plenitudes
que	a	utopia	de	Marx	prometia.
Já	 nesse	 momento,	 Trótski,	 com	 impressionante	 clarividência,

profetizava	que,	num	partido	assim	concebido	e	estruturado,	já	estavam



os	 germes	 da	 futura	 divisão	 de	 classes	 nas	 tecnoburocracias	 das	 ditas
“repúblicas	populares”.
“[…]	a	organização	do	Partido	coloca-se,	a	princípio,	no	lugar	do	Partido

como	um	todo;	em	seguida,	o	Comitê	Central	coloca-
-se	no	lugar	da	organização;	por	fim,	um	único	ditador	coloca-se	no	lugar
do	 Comitê	 Central.”	 O	 sonho	 da	 democracia	 proletária	 dá	 lugar	 ao
pesadelo	do	despotismo	asiático,	que	Stálin,	herdeiro	das	estreitezas,	não
das	grandezas	de	Lênin,	realizaria	com	a	energia	de	um	Gengis	Khan	ou
de	um	Ivan,	o	Terrível.
E	 foi	 Trótski	 quem	 fez	 o	 primeiro	 alerta	 contra	 o	 substituísmo	 (a

expressão	 foi	 cunhada	 por	 ele),	 a	 que	 a	 visão	 de	 partido	 de	 Lênin
conduzia:	 o	 Partido	 assumindo	 o	 papel	 do	 proletariado,	 falando	 em
nome	 dele	 sem	 consultá-lo,	 sabendo,	melhor	 que	 ele,	 “o	 que	 é	melhor
para	ele”.
Anos	 depois,	 às	 vésperas	 da	 Revolução,	 Trótski,	 convertido	 ao

bolchevismo,	 dobrado	 diante	 da	 irresistível	 liderança	 de	 Lênin,	 viraria
um	 verdadeiro	 fanático	 das	 virtudes	 do	 partido	 único.	 Sempre	 foram
típicas	de	Liev	essas	mudanças	súbitas,	de	um	extremo	para	outro:	essa
sua	 volubilidade	 o	 tornaria	 presa	 fácil	 nas	 mãos	 de	 um	 Stálin,	 cuja
bovina	inteligência	era	metódica	e	sistemática,	obsessiva,	unidirecional.
A	maior	exaltação	do	Partido,	assim,	a	devemos	a	Trótski,	não	a	Lênin.
Em	1923,	no	poder,	Trótski,	defendendo,	para	o	Partido,	o	monopólio

da	 verdade	 ideológica,	 chega	 a	 formular	 uma	 tese	 absurda:	 “o	 Partido
nunca	 pode	 estar	 errado,	 ele	 é	 o	 único	 instrumento	 histórico	 de	 que
dispõe	o	proletariado	para	resolver	seu	problema	de	classe;	se	ele	estiver
errado,	a	causa	está	errada…”.
Em	 troca	 Lênin	 aceitaria	 a	 tese	 trotskista	 do	 internacionalismo	 e	 da

revolução	 permanente:	 a	 Rússia,	 o	 “elo	 mais	 fraco”	 na	 corrente	 do
capitalismo,	 seria,	 apenas,	 a	 deflagradora	 da	 revolução	 proletária,	 que,
pela	lógica	de	Marx,	deveria	ter	começado	na	Inglaterra,	na	França	e	na
Alemanha	(onde	quase	deu	certo).
As	profundas	diferenças	entre	os	líderes	comunistas	de	Outubro	sobre

questões	 que,	 hoje,	 nos	 parecem	 mero	 detalhe	 devem-se	 ao	 fato	 de	 a
Revolução	 Russa	 ter	 sido	 conduzida	 por	 uma	 elite	 de	 líderes,
intelectualmente	 excepcional,	 teórica	 e	 filosoficamente	 o	 mais
extraordinário	grupo	de	revolucionários	que	jamais	tomou	o	poder.
Lênin,	 Trótski,	 Lunatcharski,	 Pokróvski,	 Kamenev,	 Zinóviev,	 Kollontai,



Bukhárin,	Rádek,	Stálin…	não	foram	apenas	políticos,	revolucionários	e
administradores.	 Eram	 intelectuais,	 gente	 ideologicamente	 muito	 bem
equipada,	com	alta	capacidade	de	formulação	teórica.
A	forma	da	Revolução	Russa,	quem	a	deu	foi	a	intelligentsia,	o	triunfo

de	Ivan	Karamázov…
Muita	faísca	ia	saltar	entre	Lênin	e	Trótski,	antes	de	1917.
	

Senhores	russos	da	época	de	Ivan,	o	Terrível,	ainda	vestidos	e	armados	à	maneira	tártara.
Gravura	do	século	XVI.



ensaio	geral
	
	
	
	

Principalmente	 quando	 perdidas,	 as	 guerras	 têm	 o	 dom	 de	 atrair
revoluções.	Derrotadas	no	confronto	com	o	inimigo	externo,	as	forças	do
Estado	 se	 enfraquecem	 o	 suficiente	 para	 que	 seus	 opositores	 internos
tomem	o	poder.
Não	foi	diferente	com	a	Revolução	Russa.
A	 Revolução	 de	 Outubro,	 também	 chamada	 Revolução	 Bolchevique,

teve	parto	difícil.
Apesar	 da	 falência	 do	 arcaico	 czarismo	 e	 do	 descontentamento	 da

maioria	das	classes	sociais	russas,	foram	necessárias	duas	guerras	e	duas
revoluções	preparatórias	para	que	ela	acontecesse.
A	primeira	dessas	guerras	foi	a	Russo-Japonesa,	e	sua	consequência,	a

revolução	de	1905.
No	 início	 deste	 século,	 russos	 e	 japoneses	 disputavam	 a	 posse	 da

Manchúria	 e	 da	 Coreia,	 no	 litoral	 do	 Pacífico,	 no	 Extremo	 Oriente,
extremo	limite	oriental	do	gigantesco	Império	Russo.
O	 Japão	 era	 uma	 potência	 emergente,	 recém-industrializada,	 e	 ávida

por	mercados	e	poder	político	na	região.
Quando	 os	 japoneses,	 de	 surpresa,	 atacaram	 a	 poderosa	 frota	 russa

fundeada	nas	costas	da	China,	o	ataque	foi	interpretado	como	um	gesto
insano	de	um	pequeno	país	contra	o	império	tão	vasto	e	tão	abundante
de	recursos.
Para	 surpresa	 geral,	 a	 Rússia	 foi	 fragorosamente	 derrotada,	 perdendo

milhares	de	homens	e	toda	a	força	que	tinha	no	Extremo	Oriente.
Na	Rússia	europeia	e	suas	principais	cidades,	a	derrota	teve	como	efeito

imediato	 a	 chamada	 revolução	 de	 1905,	 uma	 revolução	 “democrático-
burguesa”,	o	“ensaio	geral”	para	a	Revolução	de	1917,	no	dizer	de	Lênin.
O	 império	 dos	 czares	 era	 uma	 efervescência	 só,	 inquietação	 social,

greves,	 confrontos	 diretos	 entre	 trabalhadores	 e	 as	 forças	 do	 governo,
atentados	 terroristas	 contra	 as	 autoridades,	 unindo	 numa	 só	 direção
subversiva	 o	 movimento	 operário,	 o	 movimento	 camponês	 e	 o
movimento	 da	 intelectualidade	 pequeno-burguesa,	 esta	 cada	 vez	 mais



imbuída	de	ideias	e	princípios	marxistas.
Estava	para	acontecer	aquilo	que	Marx	não	poderia	prever:	a	revolução

socialista,	 que	 ele	 esperava	 acontecesse	 nos	 países	 mais	 adiantados
(Inglaterra,	 França,	 Alemanha),	 ia	 acontecer	 num	 dos	 países
industrialmente	 mais	 atrasados	 da	 Europa,	 no	 império	 dos	 Romanov,
mundo	de	camponeses,	kulaks	e	mujiques,	onde	o	capitalismo	industrial
(e	a	classe	operária)	tinha	sido	introduzido	“de	fora”	e	dependia	em	tudo
de	capitais,	investimentos	e	tecnologia	estrangeira.
A	revolução	de	1905,	que	dura	até	1907,	tem	a	configuração	confusa	das

revoluções	que	não	deram	certo.
Foi	uma	espécie	de	abalo	sísmico,	sem	centro,	vindo	de	todas	as	classes

sociais	da	Rússia.
Em	pleno	 século	 XX,	 a	 autocracia	 czarista	 constituía	 um	 anacronismo

gritante,	um	país	que	se	industrializava	sob	uma	monarquia	absoluta,	de
direito	divino,	sem	Constituição,	sem	Parlamento	nem	Poder	Legislativo
independente.
A	rebelião	generalizada	que	tomou	conta	da	Rússia,	depois	da	derrota

diante	 dos	 japoneses,	 em	 Port-Arthur,	 em	 dezembro	 de	 1904,	 queria
apenas	 atualizar	 as	 instituições	 políticas,	 com	 a	 introdução	 de	 uma
Assembleia	Legislativa	autônoma,	a	Duma,	palavra	que,	 em	russo,	quer
dizer	tanto	pensamento	quanto	assembleia.
Claro	que	o	absolutismo	czarista	não	estava	disposto	a	ceder	um	palmo

dos	 seus	 poderes.	 Nicolau	 II,	 o	 último	 dos	 czares,	 fuzilado	 pelos
bolcheviques	 em	 1917,	 era	 um	 cretino	 e	 um	 irresponsável,	 tão	 incapaz
quanto	Luís	XVI,	decapitado	na	Revolução	Francesa.
Sua	 estupidez	 evidenciou-se	 no	 evento	 que	 deflagra	 1905,	 o	 chamado

“Domingo	Vermelho”,	ou	“Sangrento”.
Em	janeiro	de	1905,	150	mil	operários	de	Petrogrado,	mulheres	e	filhos

se	dirigiram	ao	Palácio	de	 Inverno	do	 czar	 levando	uma	petição	para	o
“papaizinho	czar”,	como	o	povo	o	chamava.
Conduzida	por	um	padre	ortodoxo,	Gapon,	a	multidão	portava	imagens

de	 santos,	 cruzes	 e	 grandes	 retratos	 do	 czar	 e	 de	membros	 da	 família
imperial.
Mas	 não	 conseguiu	 chegar	 ao	 seu	 destino.	 Nas	 proximidades	 do

palácio,	 a	 guarda	 do	 czar,	 obedecendo	 a	 ordens	 superiores,	 abriu	 fogo
contra	a	multidão,	produzindo	centenas	de	mortos	e	outras	centenas	de
feridos.



Karamázov,	o	pai	castrador,	tem	que	ser	morto.
A	 notícia	 desse	 massacre	 repercutiu	 em	 toda	 a	 classe	 operária	 do

Império	 Russo:	 uma	 greve	 geral	 explodiu	 em	Moscou,	 em	 Varsóvia,	 na
Polônia,	 e	 em	Tíflis,	 capital	da	Geórgia,	no	Cáucaso.	Ao	 todo,	 entraram
em	greve	mais	de	800	mil	operários.
No	campo,	milhares	de	camponeses	se	insurgem	contra	seus	senhores,

queimando,	saqueando	e	destruindo	as	mansões	dos	ricos	proprietários.
Em	outubro	de	1905,	os	bolcheviques	de	Moscou	deflagram	uma	greve

política	que	paralisou	2	milhões	de	operários.
A	 inquietação	 atinge	 as	 Forças	 Armadas,	 braço	 forte	 do	 regime.	 A

marinheiragem	 de	 um	 poderoso	 vaso	 de	 guerra	 russo,	 o	 encouraçado
Potemkin,	se	amotina,	mata	os	oficiais	e	circula	vitoriosa	pelos	portos	do
mar	Negro.
As	 novas	 ideias	 se	 espalham,	 o	 futuro	 é	 incerto,	 todas	 as	 classes

conspiram.
A	 desordem	 toma	 conta	 do	 país.	 Mas	 ainda	 era	 apenas	 a	 desordem.

Ainda	não	era	a	Revolução.
Pressionado	de	todos	os	lados,	o	czar	cede	e	convoca	duas	Dumas,	que

dissolverá	 em	 seguida,	 assim	 que	 a	 pressão	 da	 sociedade	 começa	 a
esmorecer	e	a	perder	força	e	coesão.	“A	revolução	não	é	vocação	natural
dos	povos”,	diria	depois	Trótski…
Com	a	derrota	da	revolução	de	1905,	o	absolutismo	czarista	se	cristaliza

e	se	fossiliza	ainda	mais	em	seu	centralismo	vertical.	O	aparato	policial,	a
teia	de	delações,	a	canina	vigilância	das	autoridades	estrangulam	ainda
mais	o	povo	russo.	O	campo	é	pacificado,	por	via	militar.
De	 dentro,	 não	 havia	 salvação.	 A	 salvação	 tinha	 que	 vir	 de	 fora.	 Do

mesmo	 lugar	 donde	 vinha	 a	 consciência.	 Para	 o	 povo	 russo	 e	 para	 a
classe	operária.
Só	a	Primeira	Guerra	Mundial	(1914-8)	conseguiria	quebrar	a	máquina

do	czarismo.
Mas,	 no	 interior	 da	 derrotada	 revolução,	 quase	 que

imperceptivelmente,	 tinha	 nascido,	 espontaneamente,	 uma	 instituição
que	viria	a	desempenhar	papel	central	na	revolução	seguinte,	a	vitoriosa
de	 1917.	 Eram	 os	 sovietes,	 assembleias	 de	 operários,	 camponeses	 e
soldados,	 os	humilhados	 e	ofendidos	da	Rússia,	uma	 forma	primária	 e
original	 de	 democracia	 popular,	 nascida	 sem	 interferência	 das	 elites
revolucionárias	 da	 intelligentsia.	 Uma	 democracia	 de	 baixo	 para	 cima,



trabalhadores	votando	livremente	em	seus	representantes,	acatando	suas
deliberações,	acompanhando	suas	diretrizes.
Nos	sovietes,	os	operários	russos	inventaram	a	democracia,	que	a	elite

não	tinha	conseguido.
A	 elite	 revolucionária	 foi	 apanhada	 de	 surpresa.	 Isso	 não	 estava	 nos

planos.	Num	primeiro	momento,	sempre	zeloso	da	unidade	de	esforços	e
do	papel	condutor	do	Partido,	Lênin	condenou	os	sovietes,	a	democracia
soviética.	 Certamente,	 os	 sovietes	 lhe	 pareciam	 forças	 desagregadoras,
dispersivas,	centrífugas.	O	bom	andamento	da	revolução,	agora,	teria	que
contar	 com	 a	 laboriosa	 orquestração	 de	 centenas	 de	 assembleias	 de
trabalhadores,	 broncos,	 primários,	 teoricamente	 desequipados,
comparados	 com	 os	 brilhantes	 quadros	 de	 marxistas	 bolcheviques	 e
mencheviques.
Nessas	alturas,	nem	Lênin	nem	Trótski	ainda	concebiam	a	ideia	de	uma

revolução	 e	 de	 um	 Estado	 totalmente	 baseado	 na	 classe	 trabalhadora,
operários	 e	 camponeses.	 Diante	 da	 fraqueza	 da	 classe	 trabalhadora,
alguma	 espécie	 de	 coalizão	 com	 a	 pequena	 burguesia	 e	 os	 estratos
semiproletários	seria	inevitável,	para	o	êxito	da	Revolução.
O	atraso	histórico	da	Rússia	justificava	a	dúvida:	revolução	burguesa	ou

proletária?	 E	 qual	 seria	 a	 parte	 que	 caberia	 ao	 proletariado,	 na	 nova
sociedade?	 Logo	 bolcheviques	 e	 mencheviques	 estariam	 lutando	 para
responder	a	questões	bem	mais	prementes.
Em	fevereiro	de	1905,	um	mês	depois	do	“Domingo	Sangrento”,	Trótski

chega	a	Kiev,	capital	da	Ucrânia,	no	ocidente	da	Rússia.	Vem	clandestino,
com	 nome	 e	 documentos	 falsos.	 A	 polícia	 prende	 sua	mulher,	 Natália
Sedova,	 durante	 uma	 manifestação	 de	 Primeiro	 de	 Maio.	 Polícia	 nos
calcanhares,	 Trótski	 foge	 para	 a	 Finlândia,	 que	 fazia	 parte	 do	 Império
Russo.	 Em	 outubro	 de	 1905,	 recebe	 notícias:	 uma	 enorme	 greve	 geral
tinha	estourado	em	Petrogrado.	Imediatamente,	faz	as	malas,	e	parte	em
direção	 à	 grande	 paixão	 de	 sua	 vida,	 a	 greve,	 a	 agitação,	 o	 conflito,	 a
tempestade	de	homens	que	se	chama	revolução.
No	 próprio	 dia	 de	 sua	 chegada	 da	 Finlândia,	 irrompe	 no	 soviete	 de

Petrogrado,	 identifica-se,	 é	 reconhecido	 pelos	 que	 conheciam	 seus
escritos,	 artigos	 de	 jornal	 e	 peripécias,	 discursa,	 organiza,	 conspira.
Logo,	 adquire	 grande	 força	 no	 interior	 dessa	 assembleia	 proletária,	 de
quem	 recebe	 toda	 a	 energia	 do	 povo	 rebelado	 e	 a	 quem	 devolve	 a
inspiração	 em	 entusiasmo,	 dedicação	 e	 lucidez.	 Afinal,	 a	 intelligentsia



revolucionária	não	poderia	deixar	as	massas	sozinhas,	entregues	a	 suas
tendências	centrífugas	e	ao	imediatismo	dos	seus	objetivos…
Depois	 de	 cinquenta	 dias	 de	 agitação,	 as	 tropas	 do	 czar	 invadem	 o

recinto	das	reuniões,	e	dão	por	encerrado	o	primeiro	soviete	da	história,
levando	presos	todos	os	seus	líderes,	Trótski	inclusive.
Mas	 a	 constituição	 de	 uma	 assembleia	 de	 representantes	 dos

trabalhadores	nada	tinha	de	ilegal.	De	dentro	da	prisão,	Trótski	e	outros
líderes	 preparavam	 uma	 justificativa	 legal	 para	 a	 acusação	 de	 que
armavam	 um	 golpe,	 uma	 insurreição	 armada.	 Como	 sempre	 fez	 nessas
ocasiões,	 Liev	 desenvolveu,	 na	 prisão,	 uma	 intensa	 produção	 de	 textos
teóricos,	 reflexões	 históricas,	 ensaios	 econômico-políticos,
aprofundando	e	amadurecendo	sua	compreensão	do	processo	histórico
russo,	europeu	e	mundial,	articulando	as	causas	remotas	com	os	efeitos
imediatos.	 Todo	 esse	 trabalho	 realizou	 sem	 bibliotecas,	 longe	 de
qualquer	convívio	acadêmico,	sozinho,	falando	com	a	Humanidade.
Os	 líderes	 da	 Revolução	 de	 Outubro	 passaram	 longos	 anos	 de	 suas

vidas	 na	 prisão,	 no	 exílio,	 no	 degredo.	 Anos	 sem	 vida	 sentimental	 ou
sexual,	 sem	 convívio	 social,	 sem	 fonte	 de	 renda	 fixa,	 sem	 família,	 anos
sem	paz,	anos	com	medo,	com	raiva,	alimentados	apenas	pela	certeza	de
que	lutavam	por	um	mundo	melhor.
Se	 o	 conceito	 de	 santidade,	 significando	 autoentrega	 idealista	 a	 uma

causa	maior,	 ainda	 faz	 algum	 sentido,	 bem	que	 poderíamos	 aplicá-lo	 a
esses	“santos	da	Revolução”,	heróis	dedicados	à	mais	difícil	das	tarefas,	a
transformação	radical	do	ordenamento	sociopolítico-econômico	de	uma
sociedade.
Os	santos,	claro,	são	cruéis.	Suas	virtudes	nos	colocam	em	xeque,	eles

estabelecem	 os	 limites,	 os	 recordes,	 os	 máximos	 do	 viver	 humano.	 A
integridade	do	seu	sacrifício	zomba	de	nossa	mediania.
Preso	esteve	Trótski,	mas	não	inativo.
Prometia	 ser	 tumultuado	 o	 julgamento	 dos	 chefes	 do	 soviete	 de

Petrogrado.	Muitas	greves	de	vulto	tinham	protestado	contra	sua	prisão.
Tão	 brilhante	 falando,	 quanto	 escrevendo,	 Trótski	 atuou	 como

advogado	 da	 assembleia,	 durante	 o	 julgamento.	 Sua	 defesa	 procurou
contestar	 a	 acusação	 mais	 grave:	 a	 de	 preparação	 de	 uma	 insurreição
armada.	 Em	 novembro,	 saiu	 o	 veredicto.	 O	 soviete	 era	 absolvido	 da
acusação	principal.	Quanto	a	Trótski	e	outros	líderes,	exílio	perpétuo	na
Sibéria,	e	perda	de	todos	os	direitos	civis.	Era	na	cabeça	que	o	czarismo



queria	ferir	o	movimento.
Trótski	e	os	companheiros	 foram	remetidos,	depois	de	quase	um	mês

de	viagem	por	 trem,	até	a	colônia	penal	de	Obdorsk,	perto	do	rio	Ob,	a
mil	e	seiscentos	quilômetros	de	qualquer	ferrovia	ou	posto	telegráfico.
Mais	uma	vez,	Trótski	foge,	desta	vez,	antes	de	chegar	ao	destino.
Acobertado	 por	 simpatizantes,	 faz	 a	 viagem	de	 volta	 para	 Petrogrado,

através	de	rios	gelados	e	tempestades	de	neve.
No	 caminho,	 mentindo	 seu	 nome	 e	 ocupação,	 passou	 por	 todas	 as

barreiras	 e	 obstáculos.	 O	 perigo	 estava	 em	 Petrogrado,	 onde	 todos	 os
policiais	 o	 conheciam.	 Foi	 para	 lá	 que	 se	 dirigiu,	 mandando	 um
telegrama	para	Natália,	assim	que	chegou,	o	cúmulo	da	imprudência	que
podia	cometer.
Reprimido	o	“ensaio	geral”,	em	1907,	o	despotismo	czarista	requintou	a

repressão,	que	 imperou,	 soberana,	 até	o	 fatídico	ano	de	1914,	 início	da
Guerra	Mundial.
Foram	 anos	 de	 relativa	 calmaria	 e	 de	 refluxo	 no	 movimento

revolucionário,	extenuado	e	desiludido	diante	da	resistência	do	império
dos	czares	e	suas	instituições	medievais.
Lógico	 que	 bolcheviques,	 mencheviques	 e	 outros	 agrupamentos

revolucionários	não	ficaram	parados.	Mas	seus	movimentos	foram	mais
de	ordem	interna,	acomodações	teóricas,	conflitos	intergrupais,	lutas	de
facções	e	outros	acidentes	próprios	da	subversidade	clandestina.
Trótski,	 sempre	 muito	 brigão	 e	 polêmico,	 manteve	 intensa	 atividade

teórica	e	reflexiva,	procurando,	sobretudo,	“pensar	1905”,	os	porquês	da
derrota.	Chegou	mesmo	a	declarar:	“durante	os	anos	de	reação,	a	maior
parte	 do	meu	 trabalho	 consistiu	 em	 interpretar	 a	 revolução	 de	 1905,	 e
preparar	o	caminho	para	a	revolução	seguinte,	através	da	análise	teórica”.
Mal	 chegado	 da	 fuga	 da	 Sibéria,	 parte	 para	 a	 Finlândia,	 onde	 se

encontra	 com	Lênin	e	Martov,	que	o	 recebem	efusivamente,	 admirados
com	 sua	 peripécia	 mais	 recente.	 Logo	 depois	 já	 está	 em	 Londres,
presente	numa	reunião	do	Partido.
É	de	pasmar	o	dinamismo	e	a	determinação	de	alguém	que,	em	menos

de	um	ano,	vai	do	interior	da	Sibéria	até	a	Inglaterra,	numa	época	em	que
as	 viagens	 se	 faziam	 só	 por	 terra	 e	 mar,	 trens,	 carruagens,	 navios,
consumindo	dias,	semanas	e	meses.	Trótski	está	com	vinte	e	oito	anos,
em	seu	pleno	vigor	de	camponês	ucraniano.
O	congresso	em	Londres	aprofunda	as	diferenças	entre	bolcheviques	e



mencheviques.	 Entre	 Lênin	 e	 Trótski.	 Não	 que	 Trótski	 fosse	 um
menchevique,	pura	e	simplesmente.	Os	anos	de	1907	até	1914	o	veem	nas
brigas	 de	 foice	 internas,	 ora	 votando	 com	 uns,	 ora	 com	 outros.	 Nesse
congresso,	 estava	 presente	 Rosa	 Luxemburgo,	 que	 concordou	 com	 as
posições	 de	 Trótski.	 E	 estava	 também	 um	 obscuro	 bolchevique	 do
Cáucaso,	 um	 georgiano,	 Ióssif	 Djugachvili,	 depois	 conhecido	 pela
alcunha	de	Stálin.
Absorto	 em	 suas	 disputas	 com	 a	 inteligência	 de	 Lênin,	 a	 única	 que

reconhecia	 como	 igual	 à	 sua,	 Trótski	 parece	 não	 ter	 prestado	 muita
atenção	 no	 obscuro	 caucasiano,	 um	 “bárbaro”	 do	 interior,	 que,
provavelmente,	 nem	 falava	 russo	 direito.	 Jamais	 poderia	 imaginar	 que,
um	dia,	aquele	caucasiano	iria	derrotá-lo,	expulsá-lo	do	Partido,	exilá-lo,
persegui-lo	pelo	mundo	afora,	até	matá-lo,	no	México.
Depois	do	congresso,	onde	a	apaixonada	tagarelice	dos	russos	esgotou

todos	 os	 assuntos	 relativos	 à	 Revolução,	 Trótski	 foi	 para	 Berlim,	 e	 daí
para	 Viena,	 na	 Áustria,	 onde	 viveu	 anos,	 até	 o	 começo	 da	 Primeira
Grande	Guerra.	Lá,	parece	que	viveu	 tempos	de	 relativa	paz	e	 calmaria,
com	 a	 mulher	 Natália,	 e	 os	 filhos,	 Liova	 e	 Serioja,	 escrevendo
intensamente	para	a	imprensa	socialista	europeia,	em	russo,	em	alemão,
em	 francês,	 em	 inglês,	 com	a	 facilidade	poliglótica	de	 todo	bom	 judeu
errante.
Nesses	 anos,	 ia	 frequentemente	 a	 Paris,	 Londres	 ou	 Munique,	 e

acompanhava	a	rica	efervescência	artística	da	época.
Em	 Viena,	 uma	 das	 capitais	 mais	 cultas	 da	 Europa,	 mergulhou	 na

ebulição	 intelectual	 e	 artística	 da	 cidade,	 envolvendo-se	 com	 gosto	 em
sua	atmosfera	cosmopolita,	multilíngue	e	ligeiramente	decadente.
Nos	conciliábulos	socialistas	da	Áustria,	compareceu	várias	vezes	como

representante	do	socialismo	russo.
Mas,	na	Europa	centro-ocidental,	conviveu	muito	tempo	com	ideias	da

“social-democracia”,	 esta	 fórmula	 conciliatória	 entre	 o	 capital	 e	 o
trabalho,	última	fronteira	entre	o	socialismo	e	o	capitalismo.
Em	1908,	em	Viena,	 começa	a	dirigir	aquele	pequeno	 jornal	 chamado

Pravda	(em	russo,	verdade),	órgão	de	mencheviques	ucranianos.
Era	mais	um	jornal	subversivo	russo,	editado	no	estrangeiro,	que	seria

levado	para	a	Rússia	 e	nela	distribuído	por	perigosas	 vias	 clandestinas.
Mas	o	Pravda	vienense	de	Trótski	 foi	mais	um	motivo	de	discórdia	com
Lênin	e	os	bolcheviques,	naquelas	questiúnculas	 incompreensíveis,	que



faziam	a	vida	dos	círculos	russos	subversivos,	espalhados	pelas	capitais
europeias.
Na	 equipe	 de	 redação	 do	 jornal,	 Trótski	 conheceu	 Adolf	 Yoffe,	 jovem

intelectual,	 neurótico,	 que	 tinha	 sido	 paciente	 de	 Adler,	 discípulo	 de
Freud.	 Através	 dele,	 Trótski	 descobriu	 Freud,	 cujas	 teorias	 chegou	 a
defender,	 argumentando	 que	 nada	 tinham	 de	 antagônico	 com	 o
materialismo	marxista.
Anos	depois,	na	Rússia,	em	1927,	Yoffe	se	suicida,	em	protesto	contra	a

expulsão	de	Trótski	do	Partido	Comunista.
O	Pravda	vienense	foi	palco	de	luta	contínua	entre	Lênin	e	Trótski,	entre

bolcheviques	 e	 mencheviques,	 embate	 cheio	 de	 marchas	 e
contramarchas,	 impasses	 e	 rupturas,	 em	 que	 o	 pensamento
revolucionário	russo	afinou	armas	e	instrumentos.
As	 discordâncias	 e	 conflitos	 entre	 dois	 grupos,	 terminou-as	 Lênin,

abruptamente,	em	1912,	num	congresso	em	Praga,	quando	declarou	que
o	Partido	era	a	facção	bolchevique.
Trótski	ficou	furioso	com	a	atitude.
E	mais	furioso	ainda	quando	os	bolcheviques,	na	Rússia,	começaram	a

editar	um	jornal	 também	chamado	Pravda,	para	captar	o	público	que	o
Pravda	vienense	já	tinha	angariado.
O	 diretor	 do	 Pravda	 russo,	 plágio	 do	 vienense,	 era	 aquele	 mesmo

obscuro	georgiano,	Ióssif	Djugachvili,	hoje	Stálin.
O	roubo	do	nome	deu	margem	a	uma	breve	briga	verbal	entre	Trótski	e

o	georgiano,	origem	de	uma	futura	inimizade	implacável.
Na	 Rússia,	 o	movimento	 clandestino	 e	 subversivo	 começa	 a	 recobrar

forças.
Essa	volta	à	vida	das	ideias	revolucionárias	é	marcada	pelo	surgimento

e	 entrechoque	 desses	 jornais	 e	 periódicos	 de	 curta	 duração,	 onde	 a
discussão	 é	 áspera	 e,	 à	 maneira	 russa,	 os	 insultos	 substituem,	 muitas
vezes,	a	argumentação.
Eram	brigas	internas,	entreveros	entre	pessoas	que,	no	fundo,	queriam

a	mesma	coisa:	a	queda	do	czarismo	e	a	 instauração	de	uma	sociedade
socialista,	sob	a	égide	do	poder	proletário.	Esse,	o	ideário	mínimo.
As	 personalidades,	 porém,	 eram	 diferentes,	 as	 táticas	 divergiam,	 as

alianças	se	faziam	e	se	desfaziam	com	a	velocidade	do	filme	da	história,
que,	a	essas	alturas,	deixava	de	andar	de	trem	para	voar	de	avião.
Mas	não	se	pense	que	eram	apenas	questiúnculas	internas	de	uma	seita



de	 lunáticos.	 Foi	 nos	 conflitos	 internos,	 disputando	 os	 poderes	 na
redação	desses	 jornais	 (no	fundo,	 toscos	boletins,	cheios	de	palavras	de
ordem)	 que	 os	 futuros	 líderes	 da	 Revolução	 testaram	 armas,	 afinaram
seus	 instrumentos,	 aclararam	 posições,	 no	 atrito	 com	 as	 posturas	 dos
outros.
Esse	 jornalismo	 subversivo	 e	 clandestino	 treinou	 a	 mais	 brilhante

geração	de	governantes	e	políticos	que	o	mundo	já	vira.
Não	era	apenas	um	tiroteio	de	artilharia	verbal.	As	futuras	diretrizes	da

Revolução	 e	 da	 construção	 do	 socialismo	 na	 URSS	 já	 estavam	 ali	 se
configurando.	 O	 duro	 centralismo	 de	 Lênin,	 intransigentemente
proletário	 na	 base,	 aristocrático	 na	 cúpula	 (“a	 consciência	 vem	 de
fora”…).	As	hesitações	de	Trótski,	o	sempre	ex-menchevique,	judeu,	mais
europeu,	menos	mongol,	 o	 homem	das	 sutilezas,	 infelizmente,	 sempre
superior	ao	curso	da	história…	Gengis	Khan,	a	Ásia,	acabaria	vencendo:
no	 bate-bola	 diário	 da	 política,	 Trótski	 não	 era	 páreo	 para	 o	 georgiano
Ióssif	 Stálin,	 que	 viria	 a	 transformar	 o	 pensamento	 e	 a	 prática	 viva	 de
Lênin	 nesse	 academicismo	 ideológico,	 que	 é	 o	 chamado	 “marxismo-
leninismo”.
Mas	naqueles	remotos	tempos	ninguém	poderia	imaginar	o	que	viria.
Os	subversivos	russos	brigavam	entre	si,	no	estrangeiro,	vivendo	vida	de

ratos	 de	 esgoto,	 fugindo	de	 todas	 as	 polícias,	 que	 os	 perseguiam	 como
inimigos	do	gênero	humano.
Dessas	microbatalhas	fratricidas,	veio	acordá-los	a	Catástrofe.



a	grande	guerra
	
	
	
	
	

Tecnológica,	portanto,	militarmente,	 a	Rússia	de	Nicolau	 II	 não	 tinha	 a
menor	 condição	 para	 enfrentar	 os	 chamados	 Impérios	 Centrais,	 a
Alemanha	prussiana	do	kaiser	e	o	Império	Austro-Húngaro.
Mas	 a	 guerra	 veio,	 a	 partir	 de	 um	 incidente	 isolado,	 o	 assassinato	 do

arqueduque	Francisco	Ferdinando,	herdeiro	do	trono	do	Império	Austro-
Húngaro,	por	um	jovem	terrorista	sérvio	(iugoslavo),	na	cidade	sérvia	de
Sarajevo	(28	de	junho	de	1914).
Foi	em	1914	que	acabou	o	século	XIX	e	começou	o	XX.
Desde	 o	 fim	das	 guerras	 napoleônicas,	 em	Waterloo	 (1815),	 a	 Europa

conhecera	 um	 raríssimo	 século	 praticamente	 sem	 guerras	 de	 grande
monta.	De	 1815	 a	 1914,	 a	 Europa,	 sempre	 teatro	 de	 guerras	 contínuas,
desfrutara	 de	 um	 século	 de	 paz,	 excetuados	 conflitos	 localizados	 ou
periféricos:	 a	 luta	 pela	 unificação	 da	 Itália,	 conflitos	 nos	 Bálcãs	 entre
turcos,	 búlgaros	 e	 sérvios,	 ou	 a	 guerra	 franco-prussiana	 (1870-1),
confrontação	de	exércitos,	com	poucos	danos	à	população	civil.
Nesse	século,	a	burguesia	europeia	pôde	consolidar	seu	poder.	A	ciência

e	 a	 técnica	 se	 desenvolveram	 extraordinariamente.	 As	 instituições
burguesas,	 nascidas	 da	 Revolução	 Francesa,	 pareciam	 ser	 o	 próprio
sinônimo	de	civilização.	A	classe	operária,	filha	da	Revolução	Industrial,
aos	 trancos	 e	 barrancos,	 descobria	 seus	 canais	 de	 luta,	 conquistava
espaços,	assegurava	direitos,	alargava	sua	humanidade	e	seu	acesso	aos
bens	 da	 civilização.	 E	 o	 imperialismo	 colonialista	 ia	 bem,	 obrigado,	 na
África	e	na	Ásia.
A	guerra	de	1914	caiu	como	uma	bomba	nesse	Shangri-lá.
Não	 é	 de	 simples	 leitura	 o	 espectro	 das	 causas	 da	 Primeira	 Guerra

Mundial.	 Aí	 entra,	 sobretudo,	 a	 disputa	 de	 mercados	 pela	 indústria
inglesa,	 mais	 antiga,	 e	 a	 emergente	 indústria	 alemã.	 Os	 conflitos	 do
capital	 internacional	 e	 os	problemas	das	minorias	nacionais	 oprimidas
pelos	 grandes	 impérios.	 O	 espírito	 de	 revanche	 da	 França	 contra	 a
Alemanha,	que	a	derrotara	em	1871.



No	 fundo,	 uma	 guerra	 de	 imperialismos,	 de	 expansionismos
antagônicos,	de	rivalidades	comerciais	e	conflitos	de	fronteiras.
Mas	 o	 que	 levou	 a	 Primeira	 Guerra	 a	 suas	 dimensões	mundiais	 foi	 o

complexo	 e	 delicado	 sistema	 de	 alianças	 em	 que	 se	 equilibrava	 o
chamado	Equilíbrio	Europeu.
Na	 Primeira	 Grande	 Guerra,	 defrontaram-se,	 de	 um	 lado,	 a	 Tríplice

Entente,	Inglaterra,	França	e	Rússia,	do	outro,	a	Tríplice	Aliança,	entre	os
Impérios	Centrais,	a	Alemanha	e	o	Império	Austro-Húngaro.
A	Itália	lutou	ao	lado	da	Entente.	Assim	como	o	Japão,	a	primeira	nação

asiática	a	entrar	numa	guerra	que	era	essencialmente	europeia.
E,	por	fim,	os	Estados	Unidos	da	América:	pela	primeira	vez,	uma	nação

da	 América	 declarava	 guerra	 e	 mandava	 exércitos	 para	 lutar	 em	 solo
europeu.
Esta	guerra	não	era	mais	como	as	outras,	um	conflito	entre	uma	nação

e	outra,	a	partir	de	alguma	diferença	localizada.
Era	 uma	 conflagração	 geral,	 o	 Armagedom,	 a	 batalha	 que	 antecede	 o

Apocalipse.
Para	a	Europa,	foi	o	Apocalipse,	a	perda	definitiva	do	seu	peso	político	e

militar,	a	hegemonia	dos	Estados	Unidos,	a	ascensão	da	União	Soviética.
Hitler	 e	o	nazismo	seriam,	 logo	depois,	 o	último	gesto	 (suicida)	de	um
país	europeu	para	recuperar	os	poderios	de	outrora.
Na	próxima	Guerra	Mundial,	americanos	e	soviéticos	dividiriam	entre	si

a	Europa,	como	um	bolo	de	aniversário.
A	Grande	Guerra	começou	quando	a	Rússia	declara	guerra	ao	Império

Austro-Húngaro	 (29	 de	 julho	 de	 1914),	 em	 decorrência	 da	 invasão	 da
Sérvia	 (Iugoslávia)	 pelos	 austríacos.	 Os	 sérvios	 eram	 eslavos,	 como	 os
russos,	 que	 sempre	 aspiraram	 a	 um	 papel	 de	 protetores	 dos	 eslavos,
sonhando	com	um	pan-eslavismo,	 fusão	de	todos	os	povos	dessa	origem
(polacos,	tchecos,	eslovenos,	sérvios,	croatas,	búlgaros,	ucranianos),	sob
a	direção	russa	(sonho	que	o	comunismo	viria	a	realizar).
Por	 força	 das	 alianças	 e	 tratados,	 a	 mobilização	 russa	 e	 austríaca

arrastou	 consigo	 o	 resto	 da	 Europa	 (França,	 Inglaterra,	 Itália),	 numa
carnificina	que	durou	quatro	anos,	de	1914	a	1918.
Contra	 a	 Alemanha,	 do	 kaiser	 Guilherme	 II,	 e	 o	 Império	 Austro-

Húngaro,	de	Francisco	José,	a	Rússia	de	Nicolau	II	foi	um	fracasso	militar
completo.	 Apesar	 dos	 imensos	 efetivos	 de	 suas	 tropas,	 desde	 os
primeiros	combates,	os	exércitos	de	Nicolau	II	sentiram	na	carne	que	não



eram	páreo	para	os	exércitos	 tecnologicamente	mais	bem	equipados	do
Ocidente,	dos	Impérios	Centrais,	conduzidos	pelo	talento	excepcional	de
generais	como	Hindenburg	e	Ludendorff.

“A	consciência	vinha	de	fora”,	falando	a	voz	dos	canhões.
A	 guerra	 faria,	 em	 três	 anos,	 o	 que	 os	 milhares	 de	 pregadores	 e

agitadores	 bolcheviques	 não	 conseguiriam	 nem	 em	 um	 século.	 O
recrutamento	 de	 enormes	 contingentes	 de	 camponeses	 russos	 para
servir	 de	 bucha	 de	 canhão	 nos	 ensanguentados	 pantanais	 da	 Galícia
polonesa	despertou	nessa	gente	apática	e	conformista	(os	Aliócha…)	uma
brusca	consciência	política.
Para	os	camponeses	russos,	a	guerra	foi	a	cidade,	o	contato	com	ideias

novas,	 propostas	 de	 uma	 nova	 vida,	 a	 consciência	 de	 seus	 direitos	 e	 a
coragem	de	lutar	por	eles.
Convocando	 centenas	 de	milhares	 de	 jovens	 camponeses,	 o	 czarismo

acabava	de	praticar	sua	contradição,	uma	contradição	fatal.
Sob	a	forma	de	contingentes	armados,	o	campo	russo	vomitava	sobre	as

cidades	seus	problemas,	sua	queixa	primordial,	sua	vontade	de	poder.
A	 Revolução	 de	 1917	 foi	 uma	 revolução	 de	 operários,	 camponeses	 e

soldados.	Foi	desta	Revolução	que	se	apossou	a	elite	intelectual	e	política
que	os	bolcheviques	representavam,	um	quadro	de	militantes	e	teóricos,
perfeitamente	coordenados	em	suas	ideias	centrais.
O	Partido	de	Lênin	daria	às	convulsões	da	massa	insurreta	uma	forma,

um	destino,	um	sentido	duradouro.
Que	seria	das	convulsões	 libertárias	da	massa	russa,	sem	as	diretrizes

políticas	 e	 ideológicas	 de	 um	 partido,	 como	 o	 de	 Lênin?	 Certamente,
derrubaria	o	czarismo,	que	 já	caía	de	podre.	E,	provavelmente,	acabaria
entregando	 o	 poder	 à	 burguesia,	 mais	 culta,	 mais	 preparada
administrativamente,	 a	 única	 classe	 capaz	 de	 preencher	 os	 quadros	 de
governo	 de	 uma	 nação	 complexa,	 com	 compromissos	 internacionais,
problemas	 imensos	 que	 exigiam	 alta	 competência.	 Os	 operários	 das
fábricas	 e	 os	 camponeses	 em	armas	não	 tinham	condições	de	 fornecer
esses	quadros.
Entregar	o	poder	à	burguesia?	Pois	foi	isso	o	que	a	massa	russa	fez,	em

fevereiro	de	1917,	no	primeiro	round	da	Revolução.
No	 início	 desse	 ano,	 começaram	 a	 circular	 notícias	 sobre	 graves

agitações	na	Rússia,	ainda	resistindo,	mas	já	derrotada.	Nesse	momento,



Trótski	 encontrava-se	 a	milhares	de	quilômetros	do	palco	de	operações
do	que	era	a	sua	vida,	a	Rússia,	a	Revolução.	Depois	de	fugir	pela	França	e
pela	 Espanha,	 estava	 nos	 Estados	 Unidos,	 em	 Nova	 York,	 onde
desembarcara	no	dia	13	de	janeiro	de	1917.
Nos	 Estados	Unidos,	 ficou	 dois	meses,	 articulando-se	 com	 grupos	 de

socialistas	e	sindicalistas	norte-americanos,	que	já	conheciam	seu	nome
e	sua	saga.	Pouco	conheceu	da	vida	norte-
-americana.	 Mas	 deixou-se	 impressionar	 pela	 pujança	 tecnológica	 dos
Estados	Unidos	(primeira	vez	em	sua	vida	que	tinha	telefone	em	casa).
E,	 em	 seu	 internacionalismo	 utópico,	 chegou	 a	 fantasiar	 que	 grande

papel	os	Estados	Unidos	teriam	na	construção	do	socialismo	futuro	e	na
realização	da	sociedade	perfeita…
Em	 27	 de	 março,	 com	 a	 família	 e	 partidários,	 Trótski	 parte	 de	 Nova

York,	 a	 bordo	do	Christianiafjord,	 um	navio	 norueguês,	 que	 iria	 levá-lo,
que	iria	levá-los	de	volta	ao	olho	do	ciclone	da	Revolução.
	

Lênin:	“Transformar	a	guerra	imperialista	em	guerra	civil…”.
Desenho:	Maiakóvski.



outubro
	

As	 revoluções	distinguem-se	 sempre	pela	 falta	de	delicadeza:	provavelmente,
porque	as	classes	dirigentes	não	tiveram	o	cuidado,	a	seu	tempo,	de	ensinar
ao	povo	as	boas	maneiras.
LIEV	TRÓTSKI,	HISTÓRIA	DA	REVOLUÇÃO	RUSSA

Com	o	czarismo	e	tudo,	a	Rússia,	nas	duas	primeiras	décadas	do	século
XX,	 abrigava	 um	dos	maiores	 parques	 industriais	 da	 Europa,	 vale	 dizer,
uma	das	maiores	concentrações	operárias	e	proletárias	do	mundo.
Na	Europa,	superavam-na,	apenas,	a	Inglaterra,	a	França	e	a	Alemanha.

Na	América,	apenas	os	Estados	Unidos.	E,	na	Ásia,	só	o	Japão	podia	lhe
fazer	alguma	frente.
Esse	 parque	 industrial	 russo	 e	 as	 massas	 operárias	 correspondentes

concentravam-se	nas	grandes	cidades,	São	Petersburgo	(Petrogrado,	hoje,
Leningrado),	Moscou,	Odessa,	Kiev,	Minsk.
Embora	 recente,	 esse	 proletariado	 numeroso	 logo	 atingiu	 aguda

consciência	 política.	 E	 foi	 de	 dentro	 dele	 que	 nasceu	 a	 primeira
instituição	 da	 democracia	 operária:	 o	 soviete,	 a	 assembleia	 livremente
eleita	 de	 representantes	 da	 classe	 trabalhadora,	 fábrica	 a	 fábrica,
categoria	profissional	a	categoria	profissional,	setor	por	setor.
Espontaneamente,	 de	 baixo	 para	 cima,	 de	 dentro	 para	 fora,	 a

democracia	popular	foi	inventada	pela	massa	obreira.	A	fábrica	de	cinco
mil	operários	elege	seu	soviete,	quarenta	representantes	seus,	que	falam
em	seu	nome,	diretamente	ligados	à	reivindicação	de	seus	problemas,	os
mais	lúcidos,	os	mais	corajosos,	os	mais	bem-falantes,	os	de	maior	senso
crítico.
Não	apenas	operários.	Logo	começam	a	aparecer	sovietes	de	soldados,

de	 soldados	 no	 front,	 de	 soldados	 voltados	 do	 front,	 que	 discutem
politicamente	a	guerra,	julgam	seus	oficiais,	organizam-se	de	baixo	para
cima.	Humanidade	ascendendo	à	consciência	e	à	liberdade.
O	nascimento	dos	sovietes	russos	é	um	dos	mais	belos	espetáculos	da

história	 humana,	 esse	 rosário	 de	 massacres	 e	 baixezas,	 opressões	 e
tiranias.



Foi	com	eles	que	os	bolcheviques	tiveram	que	se	haver,	na	escalada	em
direção	 ao	 poder.	 E	 não	 foi	 fácil.	 Os	 operários	 russos	 tinham	 longa
tradição	de	luta,	clara	consciência	do	seu	poder,	coesão	grupal,	coragem,
idealismo	e	teimosia.	Não	eram	uma	massa	amorfa	de	carneiros,	à	espera
do	primeiro	demagogo.
E,	 é	 Trótski	 quem	 observa,	 a	massa	 decisiva	 que	 fez	 a	 Revolução	 era

constituída	 de	 jovens,	 jovens	 operários,	 jovens	 soldados,	 jovens
camponeses,	 etariamente,	 o	mais	 apto	 elemento	 humano	 das	 camadas
oprimidas	e	exploradas.
Foi	 sobre	esse	 tecido	de	 jovens	 trabalhadores	e	 soldados,	organizados

em	sovietes,	que	os	bolcheviques	atuaram.
Conseguir	dar	uma	sintaxe	a	toda	essa	tempestade	social	em	direção	a

um	objetivo	definido	foi	tarefa	e	mérito	do	Partido	de	Lênin.
Estranha	 simbiose,	na	 verdade.	Os	 sovietes	 eram	assembleias	de	uma

democracia	 popular	 e	 proletária	 espontânea.	 O	 Partido	 Bolchevique
funcionava	 diferente.	 Era,	 no	 seu	 cérebro	 e	 no	 de	 seu	 coração,	 uma
concentração	 de	 intelectuais	 militantes,	 na	 maioria,	 de	 origem	 não
operária,	 fortemente	 centralizada,	 equipada	 filosoficamente	 com	 o
marxismo,	um	produto	cultural	sofisticado,	muito	acima	do	imediatismo
dos	operários	e	camponeses-soldados	da	Rússia	do	czar	Nicolau.
Na	hora	em	que	os	Aliócha	viraram	Dmitri,	 surge	 Ivan,	“a	consciência

de	fora”.
Os	acontecimentos	de	fevereiro	de	1917	apanharam	todos	de	surpresa,

revolucionários	e	czaristas.
Sacudido	 violentamente	 pela	 derrota	 na	 guerra,	 greves	 envolvendo

milhares	de	operários,	revolta	generalizada	no	campo,	falta	de	alimentos
e	 combustível	 nas	 cidades,	 choques	nas	 ruas	 entre	massas	 populares	 e
cossacos,	 o	 czarismo,	 por	 fim,	 cai.	 Mas	 não	 cai	 de	 todo.	 A	 fórmula
adotada	é	uma	solução	de	compromisso.	Nicolau	II	renuncia	ao	trono	da
Rússia,	mas	passando	o	poder	para	um	grupo	que	 representava	a	 velha
aristocracia,	 mais	 elementos	 da	 alta	 burguesia,	 funcionários	 e	 até
representantes	dos	partidos	“socialistas”	menos	radicais,	um	governo	de
conciliação	 nacional,	 onde	 se	mudava	 alguma	 coisa	 para	 não	 perder	 o
principal.
O	principal	era	o	poder.
Na	 insurreição	de	 fevereiro	de	1917,	a	pré-revolução,	as	massas	russas

derrubaram	 a	 autocracia	 czarista.	 Mas	 não	 souberam	 ganhar	 o	 poder



para	 si.	 Mais	 rápida,	 a	 burguesia	 constituiu	 rapidamente	 o	 primeiro
gabinete	 do	 Governo	 Provisório:	 sob	 a	 presidência	 do	 príncipe	 Lvov,
ministro-presidente	e	do	Interior,	a	Rússia	estava	para	se	transformar	em
mais	 uma	 república	 parlamentar,	 pelo	 figurino	 inglês.	 Nesse	 gabinete,
viria	 a	 se	 destacar	 o	ministro	 da	 Justiça,	 Kerenski,	 cuja	 figura	 domina
esse	período	de	interregno	entre	a	insurreição	de	fevereiro	e	Outubro.
Quando	estas	coisas,	 longamente	esperadas,	 começam	a	acontecer,	as

principais	lideranças	revolucionárias	encontravam-
-se	espalhadas	pela	Europa,	e	até	além.	Lênin,	Zinóviev	e	outros	estão	na
Suíça,	neutra,	não	beligerante.	Trótski,	em	Nova	York.
Lênin	é	o	primeiro	a	voltar,	no	controverso	episódio	do	“trem	lacrado”.

Sabendo	das	posições	derrotistas	de	Lênin,	as	autoridades	alemãs	teriam
autorizado	 a	 passagem	 de	 um	 “trem	 lacrado”,	 transportando	 o	 líder	 e
companheiros	próximos,	através	de	toda	a	Alemanha,	até	a	Rússia.	Com
isso,	 o	 governo	 do	 kaiser,	 extenuado	 pela	 guerra,	 esperava	 favorecer	 a
tomada	do	poder	na	Rússia	 por	 alguém	que	 tiraria	 a	Rússia	 da	 guerra,
assim	que	assumisse	o	controle	do	país.	Não	é	impossível:	até	hoje,	essa
história	 não	 ficou	 bem	 contada.	 O	 fato	 é	 que	 Lênin,	 em	 matéria	 de
Grande	 Guerra,	 era	 abertamente	 derrotista.	 Isto	 é,	 torcia	 para	 que	 a
Rússia	 perdesse	 a	 guerra,	 abrindo	 caminho	 para	 a	 revolução	 social.
“Transformar	 a	 guerra	 imperialista	 em	 guerra	 civil”	 era	 sua	 palavra	 de
ordem.
Trótski	 não	 ia	 tão	 longe,	 achando	 que	 uma	 derrota	 da	 Rússia	 só

reforçaria,	com	a	ocupação	alemã,	os	poderes	da	classe	dominante	russa.
Também	 de	 trem,	 um	mês	 depois	 de	 Lênin,	 no	 dia	 17	 de	maio,	 Liev

chegou	 a	 Petrogrado,	 onde	 foi	 recebido	 triunfalmente,	 com	multidões
agitando	bandeiras	vermelhas.
Estava	para	começar	o	segundo	ato,	o	decisivo.
Bem	 a	 seu	 estilo,	 Trótski	mal	 desceu	 do	 trem,	 alojou	 a	 família	 numa

pensão	e	partiu	diretamente	para	o	Instituto	Smolny,	a	sede	do	soviete	de
Petrogrado.
Essa	 associação	 de	 origem	 proletária	 representava,	 agora,	 um	 grande

poder.	 Depois	 de	 algumas	 objeções,	 Trótski	 foi	 aceito	 como	 membro
dela.	Sem	direito	a	 voto,	mas	com	direito	à	palavra,	que	era	o	que	Liev,
orador	incomparável,	queria.
Era	 o	 último	 dos	 grandes	 líderes	 a	 voltar.	 Mas	 não	 ia	 ficar	 entre	 os

últimos.



A	situação	política	apresentava	uma	dinâmica	estonteante.	O	Gabinete
de	 Coalizão,	 com	 Lvov	 como	 primeiro-ministro,	 cambaleava.	 Os
mencheviques	e	outros	grupos	revolucionários	apoiavam	o	governo	atual.
Mas	 as	 assembleias	 de	 trabalhadores	 adquiriam	 a	 cada	 dia	 uma
importância	cada	vez	maior.
Os	 remanescentes	 da	 velha	 ordem,	 agora	 no	 poder,	 imaginavam	 ser

possível	 sustentar	 uma	 situação	 de	 compromisso,	 onde	 a	 velha
aristocracia,	a	classe	média	e	os	socialistas	moderados	acabariam	por	dar
conta	das	diferenças	entre	os	vários	grupos	em	conflito.
Logo	o	gabinete	desta	primeira	 revolução	 começaria	 a	 entrar	 em	 crise

com	 a	 renúncia	 de	 vários	 ministros,	 o	 da	 Guerra	 e	 o	 do	 Exterior,	 em
primeiro.	 Logo	 a	 seguir,	 Trótski	 viria	 a	 assumir	 esses	 dois	ministérios.
Eram	os	mais	problemáticos.	Afinal,	a	Rússia	se	achava,	ainda,	em	guerra
contra	 a	 Alemanha	 e	 o	 Império	 Austríaco.	 Mas	 os	 exércitos	 russos
queriam	a	paz,	nessa	guerra	que,	para	eles,	não	fazia	o	menor	sentido.	E	a
democracia	 popular	 já	 tinha	 penetrado	 nessas	 tropas	 de	 origem
camponesa.	Os	regimentos	tinham	seus	sovietes,	elegiam	seus	oficiais	e
não	aceitavam	ordens	de	oficiais	nomeados	de	cima.
Pairava	 no	 ar	 a	 proposta	 de	 uma	 Assembleia	 Constituinte,	 o	 órgão

legislativo,	 omni-representativo,	 que,	 por	 fim,	 daria	 à	 Rússia	 uma	 lei
máxima,	regulando	a	vida	do	país	e	legitimando	a	nova	ordem	de	coisas.
Entre	fevereiro	e	outubro	de	1917,	a	Rússia	oscilou	entre	duas	coisas:	de

um	 lado,	 uma	 democracia,	 de	 tipo	 parlamentar,	 a	 burguesia	 no	 poder,
com	instituições	derivadas	das	revoluções	inglesa	e	francesa;	e	de	outro
lado,	uma	 coisa	nova,	 radicalmente	nova,	misto	de	despotismo	asiático
com	democracia	de	massas,	 rígido	centralismo	estatal	com	socialização
dos	meios	de	produção,	uma	coisa	que	nunca	 tinha	existido,	essa	coisa
que,	 valha	 o	 que	 valha	 a	 expressão,	 hoje,	 chamamos	 de	 comunismo.
Alguma	 coisa	 entre	 a	 velha	 aldeia	 e	 o	 Império	 Bizantino…	 mas	 com
eletricidade,	 ensino	 e	 medicina	 gratuitos,	 alfabetização	 geral	 e
democratização	 das	 oportunidades.	 Mas	 um	 mundo	 ideologicamente
fechado,	como	a	Igreja	ortodoxa,	onde	só	há	lugar	para	uma	verdade,	um
só	jornal,	um	só	projeto	nacional.
Foi	entre	 fevereiro	e	outubro,	em	meio	a	 tempestades	e	conflitos,	que

Trótski	acabou	rendido	ao	peso	superior	do	bolchevismo	de	Lênin	e	sua
monolítica	doutrina	ideológico-partidária.	A	realidade	parecia	falar	uma
linguagem	 leninista.	 O	 partido	 de	 Lênin	 era	 a	 única	 coisa	 que	 fazia



sentido.
Nesse	ano,	até	a	Revolução,	a	vida	de	Trótski	se	confunde	integralmente

com	 a	 história,	 com	 o	 fluxo	 revolucionário	 dos	 fatos	 que	 levariam	 a
Outubro.
Sua	 vida,	 nesse	 ano	 fundamental,	 foi	 uma	 sucessão	 inacreditável	 de

discursos,	 comícios,	 debates	 públicos,	 envolvendo	 todos	 os	 problemas
que	atingiam	o	povo	russo,	naquela	hora.
Paralelamente,	 desenvolve	 intensa	 atividade	 escrita	 pela	 imprensa,

polemizando	sobre	tudo,	discordando,	apoiando,	atento	às	questões	mais
sutis	do	processo	 revolucionário.	Nesse	ano,	 já	 fala	como	porta-voz	dos
bolcheviques,	 já	 é	 um	 homem	 de	 Lênin.	 Mas	 procura	 manter	 sua
independência	de	pensamento,	brigando	com	companheiros,	ou	até	com
o	 próprio	 Lênin,	 se	 achasse	 necessário.	 Pois	 as	 discussões	 entre	 esses
russos	 não	 se	 limitavam	 a	 questões	 práticas	 imediatas,	 de	militância	 e
tomada	 do	 poder.	 A	 camada	 superior	 da	 liderança	 bolchevique	 era
constituída	 por	 intelectuais,	 os	 Ivans,	 gente	 com	 elevada	 capacidade
teórica	e	preparo	filosófico.	Os	bolcheviques	não	estavam	lutando	apenas
por	cargos	num	determinado	regime.	Todos	sabiam	que	estavam	dando	a
vida	 por	 um	 novo	 mundo,	 pela	 instauração	 de	 uma	 ordem	 de	 coisas
como	nunca	tinha	havido	antes	no	mundo.
Questões	 teóricas	 gerais,	 portanto,	 atravessavam	 constantemente	 as

discussões	mais	 imediatas.	Só	com	dificuldade	Lênin	e	os	bolcheviques
aceitaram	 a	 tese	 trotskista	 da	 “revolução	 permanente”,	 o
internacionalismo	 proletário	 radical,	 que	 reduzia	 a	 Revolução	 Russa	 a
um	momento	 apenas	 de	 uma	 revolução	 operária	mundial,	 que	 deveria
eclodir	 na	 Alemanha,	 na	 Inglaterra	 e	 na	 França,	 como	 Marx	 tinha
predito.	 Em	 compensação,	 Trótski	 começou	 a	 aceitar	 o	 monolitismo
partidário	 de	 Lênin	 que,	 alguns	 anos	 atrás,	 lhe	 parecia	 pura	 tirania	 e
prelúdio	de	tiranias	maiores.	Ivan	sabe	de	que	os	Alióchas	são	capazes…
Nesse	momento,	parece	ter	havido	na	Rússia,	país	com	grande	tradição

oral,	 uma	proeminência	da	 oralidade:	 os	 poderes	de	Trótski	 deviam-se,
em	grande	parte,	a	seus	dotes	excepcionais	como	orador	e	tribuno.	Onde
falava,	sua	palavra	era	fogo	e	ordem,	lógica	e	fonte	de	entusiasmo.	Nem
foi	 por	 acaso	 que	 lhe	 era	 contemporâneo	 um	 poeta	 como	Maiakóvski,
também	dotado	de	alta	potencialidade	oral.
O	 Governo	 Provisório	 vacilava.	 Os	 gabinetes	 se	 sucedem.	 A	 crise	 na

cidade	 e	 no	 campo	 se	 agrava,	 a	 guerra	 está	 presente.	 Ao	príncipe	 Lvov,



sucede	como	primeiro-ministro	o	advogado	Kerenski,	um	representante
dos	partidos	socialistas	moderados,	que	queriam	o	parlamentarismo.
Enquanto	 isso,	 os	 bolcheviques	 crescem	 nos	 sovietes,	 nos	 sindicatos,

nas	associações	de	classe.	Logo	seus	slogans	serão	os	slogans	de	todo	o
povo	russo:	“abaixo	os	ministros	capitalistas!”,	“abaixo	a	guerra!”	e	“todo
o	poder	aos	sovietes!”.
Nas	 ruas,	 já	 se	 ouvia	 claramente:	 “todas	 as	 terras	 aos	 camponeses”,

“todas	as	fábricas	aos	trabalhadores”.

Enquanto	 isso,	 os	 soldados	 começavam	 a	 resolver	 a	 questão	 a	 seu
modo:	pela	deserção	em	massa.	Os	camponeses	 incendiavam	as	casas
dos	 seus	 senhores	 e	 dividiam	 as	 grandes	 propriedades	 entre	 si.	 Os
operários	 paralisavam	 a	 produção	 industrial	 pela	 sabotagem	 e	 pelas
constantes	greves,

diz,	 em	Os	dez	dias	que	abalaram	o	mundo,	 o	 jornalista	 americano	 John
Reed,	que	estava	lá	na	época.
A	moeda	 se	desvalorizava	 a	 cada	dia.	 As	 filas	 para	 comprar	pão	 eram

cada	vez	maiores.
Esse	caos	social	empurrava	cada	vez	mais	os	revolucionários	para	uma

proposta	radical.
Na	 noite	 de	 23	 de	 julho,	 Trótski	 e	 Lunatcharski	 foram	 detidos	 e

encarcerados,	 presos	 políticos	 misturados	 com	 presos	 comuns.	 Mas
nenhuma	cadeia	conseguia	esfriar	o	ânimo	 revolucionário	de	Liev,	que,
de	 dentro	 do	 cárcere,	 enviava	 artigos	 e	 matérias	 para	 todos	 os	 jornais
revolucionários	russos.
Enquanto	estava	na	cadeia,	uma	tentativa	de	golpe	militar	veio	mostrar

quais	eram	as	disposições	da	direita.	Kornilov,	comandante	em	chefe	das
Forças	Armadas,	nomeado	por	Kerenski,	moveu	 tropas	para	derrubar	o
frágil	governo	que	representava	a	última	sombra	de	legalidade.
Em	4	de	setembro,	Trótski	foi	libertado,	mediante	fiança.
Mal	 saiu	do	 cárcere,	 se	 encaminhou	para	o	 Instituto	 Smolny,	 sede	do

soviete	de	Petrogrado,	onde	 se	 estruturava	o	Comitê	pela	Luta	 contra	 a
Contrarrevolução.	Esse	comitê	seria	o	embrião	do	Comitê	Revolucionário
Militar,	que	conduziria	a	ação	na	tomada	do	poder	em	outubro.
A	 tentativa	 de	 golpe	 de	 Kornilov	 abortou.	 Seus	 soldados,	 trabalhados

pela	propaganda	e	doutrinação	bolcheviques,	desertaram,	antes	de	entrar
em	ação.	Mas	a	questão	do	poder,	agora,	se	colocava	mais	premente	do



que	nunca.
Duas	questões	para	o	Partido	Bolchevique:	apostar	tudo	numa	tentativa

de	tomar	o	poder?	Em	caso	positivo,	quando?
A	essas	 alturas,	 os	bolcheviques	 já	 tinham	adquirido	 tamanha	 força	 e

influência	junto	às	massas	populares,	operários,	soldados	e	camponeses,
que	 uma	 palavra	 de	 ordem,	 vinda	 do	 alto	 e	 sustentada	 por	 agitadores
eficientes,	seria	respondida	por	milhares.



o	poder
	

Um	partido	marxista	não	renuncia	a	reformas,	só	que	estas	se	referem	sempre
a	questões	secundárias,	nunca	às	essenciais.
É	impossível	conquistar	o	poder	por	meio	de	reformas.
TRÓTSKI,	AS	LIÇÕES	DE	OUTUBRO

Setembro	 e	 outubro	 são	 os	 piores	 meses	 do	 ano	 na	 Rússia,
principalmente	 em	 Petrogrado.	 Sob	 um	 céu	 cinzento	 e	 nublado,	 nos
dias	mais	curtos	a	chuva	cai	sem	parar,	ensopando	tudo.	Amontoava-se
lama	 em	 todas	 as	 ruas,	 uma	 camada	movediça	 e	 pegajosa.	 A	 falência
completa	 da	 administração	 repercutia	 enormemente	 na	 limpeza	 das
cidades.	Do	golfo	da	Finlândia,	soprava	um	vento	úmido,	que	cobria	as
ruas	 com	 um	 pesado	manto	 de	 neblina	 gelada.	 Durante	 a	 noite,	 por
economia	 ou	 por	 medo	 dos	 zepelins	 alemães,	 Petrogrado	 ficava	 às
escuras.	Só	raramente	se	acendia	uma	lâmpada.	Nas	casas,	em	lugar	de
luz	 elétrica,	 usavam-se	 velas	 ou	 lampiões	 de	 querosene	 das	 dezoito
horas	à	meia-noite.	Das	dezoito	até	as	dez	da	manhã	do	dia	seguinte,	a
escuridão	 era	 tão	 densa	 nas	 ruas	 que	 nada	 se	 via	 à	 distância	 de	 um
passo.	Os	roubos	e	assaltos	eram	frequentes.	Nos	hotéis,	os	hóspedes	se
revezavam	 durante	 a	 noite,	 montando	 guarda	 com	 um	 fuzil	 na	mão.
Semana	 após	 semana,	 os	 gêneros	 de	 primeira	 necessidade
escasseavam.	 A	 ração	 diária	 de	 pão	 foi	 diminuindo,	 de	 setecentos	 e
cinquenta	gramas	para	quinhentos,	de	duzentos	e	cinquenta	para	cento
e	vinte	e	cinco	gramas.	Por	fim,	veio	uma	semana	em	que	se	chegou	a
nada:	não	havia	mais	pão.
John	Reed,	Os	dez	dias	que	abalaram	o	mundo.

Em	10	de	outubro	de	1917,	numa	casa	nos	subúrbios	de	Petrogrado,	o
Comitê	 Central	 do	 Partido	 Bolchevique	 decidiu-se	 a	 favor	 da	 revolta
armada.
Dos	 doze	 membros	 presentes,	 dez	 votaram	 a	 favor	 da	 insurreição

imediata,	 entre	 eles,	 Lênin,	 Trótski,	 Stálin,	 Alexandra	 Kollontai	 e
Dzerjinski,	o	conde	polonês,	que,	depois,	viria	a	ser	o	chefe	de	polícia	do



governo	bolchevique.	Zinóviev	e	Kamenev,	 cunhado	de	Trótski,	 votaram
contra.	Havia	muitos	 revolucionários	contrários	à	 ideia	de	um	golpe	de
Estado,	 a	 mão	 armada,	 para	 tomar	 o	 poder,	 a	 começar	 pelo	 velho
Plekhánov,	 introdutor	 do	 marxismo	 na	 Rússia,	 mestre	 de	 Lênin,	 que
nunca	conseguiu	ver	na	Revolução	Russa	mais	que	um	assalto	ao	poder
do	povo	rebelado	pelo	afinadíssimo	Partido	Bolchevique.
Esse	golpismo,	no	jargão	revolucionário,	se	chama	blanquismo,	a	partir

do	nome	do	revolucionário	francês	Louis	Auguste	Blanqui	(1805-81),	que,
em	nome	das	massas	exploradas,	tentou,	várias	vezes,	tomar	o	poder	em
lances	de	audácia.
Plekhánov	desconfiava	 (como	Trótski,	antigamente)	que	esse	modo	de

conduzir	 a	 luta	 revolucionária	 acabaria	 por	 conduzir	 à	 ditadura	 do
Partido	 sobre	 a	 massa	 trabalhadora,	 num	 sistema	 vertical,	 onde
desapareceria	 qualquer	 noção	 de	 democracia	 proletária,	 aquela
democracia	que	tinha	nascido,	espontaneamente,	nos	sovietes.
O	que	Plekhánov	não	levava	em	conta	é	que	a	massa	insurreta	já	tinha

tido	a	sua	chance,	já	tinha	tido	o	poder	nas	mãos	em	fevereiro	de	1917,	e
o	 tinha	 deixado	 escapar	 para	 as	 mãos	 da	 classe	 dominante,	 aquele
amálgama	confuso	dos	gabinetes	Lvov	e	Kerenski,	membros	das	 velhas
classes,	 industriais,	 pequeno-burgueses	 educados	 e	 funcionários
profissionais.
Desta	vez,	o	poder	não	ia	voltar	para	a	classe	dominante.
Iria	 para	 as	 mãos	 de	 uma	 elite	 completamente	 nova	 na	 história	 do

mundo,	uma	elite	não	de	proprietários	ricos,	militares,	terras-tenentes	ou
donos	de	grandes	fortunas.	Para	as	mãos	de	um	grupo	de	revolucionários
profissionais,	 agindo	 sob	 a	 inspiração	 de	 uma	 doutrina	 e	 de	 um	 credo
filosófico	 e	 ideológico.	 Os	 bolcheviques	 iam	 sair	 dos	 esgotos	 da
clandestinidade	para	as	luzes	da	sala	do	trono.
Em	 1917,	 Lênin	 conclui	 seu	O	 Estado	 e	 a	 Revolução,	 desenvolvendo	 a

teoria	marxista	do	Estado	e	da	ditadura	do	proletariado.
Coordenada	pelo	Núcleo	Militar	Revolucionário,	presidido	por	Trótski

(Stálin,	 um	 dos	 membros),	 a	 insurreição	 bolchevique	 venceu.
Conduzidos	por	palavras	de	ordem	do	partido,	através	de	seus	órgãos	de
representação,	 as	 massas	 trabalhadoras,	 operários,	 soldados,	 Guardas
Vermelhos,	 ocupam,	 com	 mão	 armada,	 os	 pontos	 nevrálgicos	 das
principais	 cidades	 russas,	 correios,	 telégrafos,	 centrais	 telefônicas.
Guarnições	militares	fiéis	ao	antigo	regime	resistem	em	vão.



Realizava-se	um	dos	slogans	bolcheviques	fundamentais:	“todo	o	poder
aos	 sovietes!”.	 Teoricamente,	 naquele	 momento,	 não	 era	 o	 partido	 de
Lênin	que	tomava	o	poder,	mas	as	assembleias	populares	de	operários	e
soldados	 (camponeses),	 nas	 quais	 os	 bolcheviques	 tinham	 crescente
importância	 e,	 cada	 vez	 mais,	 capacidade	 de	 determinar	 decisões	 e
diretrizes	de	luta.
Em	25	de	outubro,	ocupados	militarmente	as	usinas	de	força,	correios	e

estações	de	trem,	o	Banco	do	Governo	e	a	redação	dos	principais	jornais,
neutralizados	os	regimentos	adversos,	Lênin	pôde	emitir	a	conclamação:

A	todos	os	cidadãos	da	Rússia!
O	Governo	Provisório	acaba	de	ser	derrubado.
O	poder	passou	às	mãos	do	Soviete	de	Deputados	Operários
e	Soldados	de	Petrogrado
e	do	Comitê	Militar	Revolucionário
que	liderou	o	proletariado	e	a	guarnição	de	Petrogrado.

Nesse	 momento,	 os	 membros	 do	 governo	 deposto	 se	 encontravam
reunidos	no	palácio	de	Inverno,	cercado	por	tropas	fiéis	aos	bolcheviques
e	sob	o	alcance	de	fogo	do	cruzador	Aurora,	ancorado	nas	proximidades.
Expediram-se	 ordens	 de	 prisão	 contra	 os	 membros	 do	 Governo

Provisório.
Disfarçado	de	 enfermeira,	Kerenski	 foge,	no	 carro	de	uma	embaixada

estrangeira.
A	 queda	 do	 czarismo	 em	 fevereiro	 levou	 uma	 semana.	 O	 governo	 de

Kerenski	caiu	em	algumas	horas.
No	Instituto	Smolny,	antigo	colégio	para	moças	da	nobreza,	agora	sede

do	 Soviete,	 o	 comando	 geral	 bolchevique	 trabalhava	 febrilmente,	 até	 o
limite	 de	 suas	 forças.	 Na	 noite	 anterior,	 Trótski	 tinha	 desmaiado	 de
exaustão.	 Lênin	 não	 se	 aguentava	 em	 pé.	 Então,	 houve	 o	 episódio	 que
Trótski	 conta,	 com	emoção,	 em	 sua	 autobiografia,	 ele	 e	 Lênin	deitados
no	chão,	lado	a	lado,	num	pequeno	quarto	do	Smolny.
Segundo	 Trótski,	 num	 determinado	 momento,	 Lênin	 fez	 um	 círculo

com	o	dedo	sobre	a	cabeça,	e	disse,	em	alemão:
—	Es	schwindelt.
Gira.	Está	tudo	girando.	Inacreditável.	Os	bolcheviques	estão	no	poder.

A	Rússia	está	sob	o	controle	dos	sovietes.	O	socialismo	acaba	de	sair	dos
livros	 e	 das	 tentativas.	 O	 sonho	 era	 possível.	 Começa	 uma	 nova	 era.	 A



humanidade	acaba	de	dar	um	passo	à	frente.
Trótski,	por	seu	lado,	devia	se	deliciar	com	a	ideia	de	que,	ali	perto,	na

Alemanha,	 industrialmente	 desenvolvida,	 a	 revolução	 proletária	 estava
em	andamento,	e	devia	dar	sinais	de	vida	a	qualquer	momento.	E	seria	o
começo	 da	 revolução	 mundial,	 a	 revolução	 permanente,	 que	 só
terminaria	quando	todas	as	massas	trabalhadoras	do	mundo	tivessem	se
libertado	dos	seus	opressores.
Mas	 a	 realidade	 logo	 viria	 trazê-los	 de	 volta	 para	 responsabilidades

mais	imediatas.
Não	seria	fácil	o	trabalho	de	quem	herdasse	o	império	dos	Romanov.
A	 relação	 campo/cidade	 estava	 profundamente	 alterada.	 Nas	 cidades,

faltava	tudo,	pão,	leite,	carne,	lenha,	carvão.	As	filas	aumentavam.
Pela	frequência	das	greves,	a	produção	industrial	caía	a	zero.
No	campo,	os	lavradores	dependentes	queimavam	propriedades	rurais,

entregavam-se	ao	 saque	e	 viravam	alguma	coisa	entre	 revolucionários	e
bandidos	de	estrada.
A	insegurança	era	geral.
O	exército	estava	ingovernável,	rebelde	a	qualquer	disciplina.
Embora	praticamente	derrotada,	a	Rússia	ainda	estava	em	guerra,	presa

a	 compromissos	 diplomáticos	 com	 os	 aliados	 ocidentais,	 Inglaterra	 e
França,	que	precisavam	da	ação	russa	para	aliviar	a	pressão	da	Alemanha
no	 front	 ocidental.	 Com	 esses	 aliados,	 credores	 do	 seu	 capitalismo,	 a
Rússia	tinha	considerável	dívida	externa.
Mas	os	exércitos	russos	estavam	cansados	daquela	guerra	sem	sentido.

E	Lênin	cumpriu,	logo	de	cara,	uma	de	suas	principais	promessas.	Tirou
a	Rússia	da	guerra,	unilateralmente.
Em	 26	 de	 outubro,	 durante	 o	 II	 Congresso	 Nacional	 dos	 Sovietes,

constituiu-se	 o	 primeiro	 governo	 operário-camponês,	 o	 soviete	 dos
comissários	do	povo.
A	 expressão	 “comissários”	 era	 uma	 reminiscência	 da	 Revolução

Francesa,	 onde	 a	 expressão	 nasceu,	 uma	 homenagem	 da	 revolução
proletária	à	revolução	burguesa	que	a	precedera…
Nada	de	ministros,	nem	primeiro-ministro.	Já	na	escolha	do	título	dos

mais	 altos	 funcionários,	 o	 novo	 regime	 queria	 marcar	 sua	 ruptura
profunda	 com	o	passado	 e	 o	mundo	burguês,	 reatando	 relações	 com	a
tradição	revolucionária.
Os	membros	do	primeiro	Governo	Operário-Camponês	eram	todos	do



Partido	 Bolchevique.	 Nenhum	 deles	 era	 propriamente	 um	 homem	 do
povo…	 Todos	 os	 demais	 partidos,	 mesmo	 os	 de	 esquerda,	 foram
excluídos.	 A	 alta	 direção	 do	 Partido	 Bolchevique,	 agora,	 governava	 a
Rússia.
A	nova	sociedade	que	nascia	ia	ter	forma	e	cor	bolchevique.
Não	há	nada	na	história	que	 se	 compare	 a	 esta	 ascensão	ao	poder	de

um	grupo	de	 revolucionários	profissionais	durante	anos,	mantendo,	na
clandestinidade,	a	sua	coesão	interna	e	sua	coerência	ideológica.
Para	presidente	do	soviete,	foi	escolhido	Lênin.
Trótski	 foi	 eleito	 comissário	do	povo	para	Assuntos	do	Exterior.	Era	o

chanceler	da	Revolução.
E	 Stálin,	 um	 georgiano,	 um	 oriental,	 não	 russo,	 foi	 designado

responsável	 para	 Assuntos	 Nacionais,	 ministério	 fundamental	 num
império	multirracial	e	multinacional	como	a	Rússia.
Num	 certo	 sentido,	 Trótski	 e	 Stálin	 ficaram	 com	 os	 ministérios	 de

maior	responsabilidade.
Estavam	ambos	com	trinta	e	oito	anos.
A	Revolução	Russa	 foi	 feita	por	 jovens,	por	 gente	 em	seu	pleno	 vigor.

Jovens	operários,	como	observou	Trótski.	E	líderes	jovens.	Lênin,	na	data,
tinha	 quarenta	 e	 sete	 anos.	 Para	 a	 gerontocracia	 soviética	 de	 hoje,	 era
quase	um	garoto…
O	 comissário	do	povo	para	 a	Educação,	 Lunatcharski,	 quarenta	 e	 três

anos,	um	intelectual	de	alto	nível	e	mente	aberta	(para	um	bolchevique),
protetor	 dos	 futuristas,	 viria	 a	 desempenhar	 um	 importante	 papel	 nas
lutas	e	disputas	que	fixariam	as	diretrizes	da	cultura	soviética,	os	debates
em	torno	do	vanguardismo	de	esquerda	e	o	Proletkult,	a	revolução	formal
e	o	cunho	proletário,	democrático-popular,	da	futura	cultura.
Quando	os	bolcheviques	assumem	o	poder,	a	Rússia	é	um	caos.
Todos	os	problemas	do	mundo	desabam	em	cima	daquele	punhado	de

idealistas	 fanáticos	 que	 iriam	 forjar	 o	 primeiro	 regime	 proletário	 da
história.
No	 interior,	 o	 campo	 convulsionado	 por	 rebeliões	 camponesas.	 Nas

cidades,	 os	 víveres	 escasseiam.	 A	 indústria	 está	 com	 sua	 produção
desorganizada	 por	 greves	 contínuas	 e	 atos	 de	 sabotagem	 dos	 próprios
operários.	Os	 elementos	 ligados	 ao	 antigo	 regime,	 nobres,	milionários,
artistas,	 altos	 funcionários,	 começam	 a	 fugir	 aos	 milhares,	 para	 o
Ocidente,	para	a	Alemanha,	para	a	França.	Ainda	na	época	da	Segunda



Guerra	 Mundial	 era	 possível	 encontrar,	 em	 Paris,	 motoristas	 de	 táxi
russos,	que	tinham	sido	oficiais	do	czar,	e	donas	de	bordel	que	juravam,
de	pés	juntos,	que	tinham	sido,	na	mocidade,	damas	da	corte	da	mulher
de	Nicolau	II…
A	 revolução	 tinha	 começado	 na	 capital,	 em	 Petrogrado.	 E	 sua

implantação	 em	 todo	 o	 vastíssimo	 Império	 Russo,	 embora	 rápida,	 foi
conflituosa	e	sangrenta.
As	 Forças	 Armadas	 do	 antigo	 regime,	 o	 alto	 oficialato	 e	 tropas	 fiéis

armavam	a	contrarrevolução	e	a	guerra	civil.
Lá	fora,	o	inverno	russo.	E,	sobre	todos,	o	fantasma	da	guerra,	centenas

de	 milhares	 de	 homens	 mobilizados,	 morrendo	 na	 lama	 gelada	 das
trincheiras,	lutando	numa	guerra	sem	sentido.	Nos	campos	da	Ucrânia,	o
trigo	 está	 alto,	 pedindo	 braços.	 E	 os	 jovens	 camponeses,	 sob	 pesados
casacos,	um	fuzil	na	mão,	a	centenas	de	quilômetros	de	casa,	disparando
contra	um	inimigo	que	nem	conseguiam	odiar,	 já	que	não	sabiam	nem
quem	era…
O	primeiro	gesto	de	Lênin,	como	governante,	foi	pôr	fim	a	essa	guerra

absurda.	 Custasse	 o	 que	 custasse:	 os	 aliados	 ocidentais	 da	 Rússia	 não
iam	gostar	nem	um	pouco	dessa	súbita	mudança	de	jogo.
Junto	com	um	decreto	tirando	a	Rússia	da	guerra,	Lênin	e	seu	gabinete

tomaram	outra	decisão	de	transcedental	alcance:	o	decreto	sobre	terras.
Agora,	 “fica	 abolida,	 sem	 nenhuma	 indenização,	 a	 propriedade

latifundiária	e	todas	as	propriedades	dos	latifundiários,	bem	como	a	dos
conventos	 e	 da	 Igreja,	 ficarão	 à	 disposição	 dos	 comitês	 de	 terras	 e	 dos
sovietes	camponeses”.
Simples,	 espantosamente	 simples.	 Com	 duas	 frases,	 os	 bolcheviques

liquidavam,	 de	maneira	 radical,	 com	 os	 dois	 principais	 problemas	 que
afligiam	o	povo	russo.
O	repórter	americano	John	Reed	estava	lá	na	hora	e	registrou:

Afinal,	 Lênin	 levantou-se.	 Apoiando-se	 no	 parapeito	 da	 tribuna,
percorreu	 a	 assistência	 com	 os	 olhos	 piscando,	 aparentemente
insensível	 à	 imensa	 ovação	 da	 assembleia,	 que	 o	 aclamou	 durante
vários	minutos.	Quando	as	palmas	abrandaram,	disse,	simplesmente:
—	Passemos	agora	à	edificação	da	ordem	socialista.

Essa	 concisa	 elegância	 na	 objetividade	 sempre	 foi	 traço	 característico
de	Lênin,	distinto	de	Trótski,	sempre	muito	teatral	em	seus	gestos,	muito



consciente	da	sua	(indiscutível)	superioridade	intelectual.
A	essas	alturas,	porém,	Trótski	já	estava	totalmente	rendido	ao	tipo	de

inteligência	 que	 Lênin	 representava,	 em	 supremo	 grau.	 E	 aceitou	 sua
liderança,	com	entusiasmo.	Um	dia,	muitos	anos	depois,	quando	alguém
lhe	falava	em	trotskismo,	Trótski	objetou:
—	 Não	 existe	 trotskismo.	 Sou	 marxista,	 em	 matéria	 de	 filosofia.	 E

leninista	quanto	a	métodos	de	atuação	política.
O	caminho	tinha	sido	longo,	pontilhado	de	brigas	e	insultos,	acusações

e	cobranças.	Mas	agora	uma	realidade	maior	dissolve	todas	as	diferenças:
estamos	 no	 poder.	 Nós	 ganhamos,	 o	 Partido	 Bolchevique	 venceu.	 Nós
estamos	começando	uma	nova	era	na	história	da	humanidade.	O	sonho
não	 foi	 em	 vão.	 Todo	 o	 sofrimento	 não	 foi	 em	 vão.	 Vamos	 vingar
Spartacus.	 Estão	 justificadas	 todas	 as	 nossas	 prisões,	 nossos	 exílios,
nossas	 fugas,	 nossos	 medos,	 nossa	 mocidade	 queimada	 em	 susto	 e
anseio.	 Nós	 somos	 os	 senhores	 da	 Rússia.	 Nós	 matamos	 o	 Velho
Karamázov.
Nunca	saberemos	o	que	Trótski	conversava	com	Natália	quando	voltava

para	 casa,	 saindo	 de	 uma	 reunião	 no	 Smolny	 ou	 de	 um	 comício	 para
soldados	 operários.	Quatro	 filhos	 tinha	Trótski	 em	Petrogrado,	 as	 duas
meninas	 do	 primeiro	 casamento	 (com	 Aleksandra)	 e	 os	 meninos	 do
casamento	 com	 Natália.	 Cresceram	 indo	 ouvir	 o	 pai	 falar	 diante	 de
plateias	de	marinheiros	e	camponeses,	operários	e	políticos.	Esperava-os
o	destino	trágico	do	pai.
Mas,	 no	 meio	 dessas	 tempestades	 históricas,	 onde	 era	 um	 dos

protagonistas,	Trótski	ainda	achava	tempo	para	ter	uma	família,	ser	pai	e
ser	marido	 (Lênin	e	Krupskaia	não	 tiveram	filhos).	Mas	Natália	não	era
apenas	uma	dona	de	casa.	Os	bolcheviques	no	poder,	ela	logo	se	viu	num
cargo	 na	 área	 cultural,	 que	 compreendia	 a	 defesa	 dos	 monumentos
históricos	 da	 Rússia	 pré-revolucionária.	 E	 não	 foi	 fácil	 o	 seu	 trabalho.
Como	 convencer	 aquelas	 multidões	 furibundas	 de	 camponeses
analfabetos	 que	 estas	 igrejas,	 estes	 museus,	 estes	 palácios,	 estes
símbolos	 da	 opressão	 czarista,	 são	 agora	 propriedade	 do	 povo	 russo,
marcos	da	sua	história,	sinais	de	sua	identidade	como	povo,	qualidades
em	seu	caminho?
Mas	esse	não	era,	no	momento,	o	principal	problema	do	comissário	do

povo	para	Assuntos	do	Exterior.
Não	se	para	uma	guerra	assim,	sem	mais	nem	menos.



Não	a	Primeira	Guerra	Mundial.



a	paz	e	a	guerra	civil
	
	
	
	

Aquela	 era	 uma	 guerra	 imperialista,	 uma	 disputa	 de	 mercados,	 uma
guerra	 entre	 os	 capitalistas.	 Isso	 é	 coisa	 que	pertence	 ao	passado.	 Essa
guerra	 não	 interessa	 a	 um	 país	 governado	 por	 sovietes	 de	 operários,
soldados	e	camponeses.
O	comunismo	 tirou	a	Rússia	da	guerra.	A	guerra	dos	outros.	A	guerra

estúpida.	A	guerra	contra	nós.
Mas,	para	isso,	os	bolcheviques,	que	representavam	os	sovietes,	tiveram

que	 se	 explicar	 direitinho	 diante	 dos	 alemães	 e	 austro-húngaros,	 com
quem	 foram	 negociar	 a	 paz.	 Paz	 sai	 caro.	 Há	 o	 problema	 das
indenizações:	alguém	vai	ter	que	pagar	os	gastos	e	estragos.	Quem	perde,
normalmente,	paga.	Toda	guerra	 tem	ambições	geopolíticas:	sempre	há
áreas	por	ocupar	ou	anexar.
O	acerto	entre	russos	e	representantes	dos	Impérios	Centrais	se	deu	na

cidade	polonesa	de	Brest-Litovski	 (hoje,	cidade	russa),	onde	os	austeros
ascetas	 proletários	 do	 partido	 de	 Lênin	 tiveram	 que	 enfrentar	 os
pomposos	condes	e	barões	do	Reich	e	do	Império	Austro-Húngaro.
Trótski	(e	depois	Tchitchérin)	dirigiram	a	delegação	soviética.
Poliglota,	 bem-falante,	 cosmopolita,	 Liev	 era	 a	 pessoa	 mais	 indicada

para	essa	tarefa.	Os	representantes	da	Alemanha	e	da	Áustria	chegaram	a
ficar	 impressionados	 com	 sua	 inteligência	 e	 discernimento.	 E	 deve	 ter
sido	 muito	 engraçado	 para	 aqueles	 aristocratas	 germânicos	 discutir
problemas	militares	com	um	judeu.
Mas	 a	 realidade	dos	 fatos	 falava	mais	 alto.	 A	Rússia	 estava	derrotada.

Suas	 forças	 militares	 se	 desagregavam	 internamente.	 Se	 os	 russos
queriam	a	paz,	iam	ter	que	pagar.
Em	março	de	1918,	a	Rússia	assinou	um	tratado	de	paz,	em	que	perdia

a	Polônia,	os	países	bálticos	(Lituânia,	Letônia,	Estônia),	a	Finlândia	e	a
Ucrânia,	regiões	não	russas	que	tinham	sido	anexadas	pelo	Império	dos
Czares,	que	os	bolcheviques	herdavam.	E	queriam	inteiro.
Lênin	 ficou	 furioso	 com	 o	 fiasco	 de	 seu	 Ministério	 de	 Relações

Exteriores	e	seu	“tratado	vergonhoso”	(expressão	dele).



Seja	 como	 for,	 a	 Rússia,	 agora	 soviética,	 estava	 fora	 da	 guerra
imperialista.
Mas	novo	problema	já	se	levantava	no	horizonte:	a	guerra	civil.
Claro	 que	 as	 classes	 dominantes	 do	 antigo	 regime	 não	 iam	 ficar	 de

braços	 cruzados,	 aplaudindo	 os	 bolcheviques	 criar	 o	 primeiro	 Estado
operário	da	história.
De	1917	a	1921,	a	jovem	República,	para	se	manter,	teve	que	bater,	pelo

menos,	 quatro	 exércitos	 de	 contras,	 os	 “brancos”,	 o	 braço	 armado	 dos
derrotados	 pela	 revolução,	 militares	 proscritos,	 deserdados,	 ex-
proprietários	de	terra,	tropas	descontentes,	estrangeiros,	apoiados	pelas
potências	 ocidentais	 interessadas	 no	 fracasso	 da	 experiência	 soviética,
França,	Inglaterra,	Alemanha.
Ainda	bem	que	logo	começaria	na	Alemanha	a	revolução	proletária	do

Ocidente,	a	revolução	que	apoiaria	a	russa…
As	esperanças	de	Trótski	e	Lênin	foram	vãs.	A	revolução	alemã	abortou,

Rosa	Luxemburgo	e	Liebknecht	assassinados	pelas	tropas	do	kaiser.
Para	enfrentar	a	contrarrevolução	e	os	exércitos	“brancos”,	conduzidos

por	militares	profissionais	do	antigo	regime,	os	bolcheviques	tinham	que
se	improvisar	guerreiros.	E	rapidamente.	Na	hora	de	designar	o	chefe	das
operações	militares,	 Lênin	 não	 hesitou.	 Escolheu	 Trótski,	 e	 impôs	 sua
escolha.	 Da	 noite	 para	 o	 dia,	 Trótski	 transformava-se	 de	 chanceler	 em
ministro	da	Guerra.	Cria	o	Exército	Vermelho	e	derrota	os	adversários	da
Revolução.
Todo	o	esforço	stalinista	posterior	no	sentido	de	diminuir	a	presença	de

Trótski	 na	 vitória	 da	 Revolução	 apaga-se	 diante	 deste	 fato:	 o	 próprio
Lênin	 confiou-lhe	 as	 duas	 principais	 tarefas,	 o	 acordo	 de	 paz	 com	 os
Impérios	 Centrais	 e	 a	 destruição	 dos	 exércitos	 contrarrevolucionários.
Um	 Lênin	 não	 concederia	 tamanhos	 poderes	 a	 um	 inimigo	 ou	 a	 um
inepto.	 Em	 sua	 simplicidade	 quase	 zen,	 Lênin	 sabia	 o	 quanto	 Trótski
valia.	Sabia	que	ali,	por	trás	daqueles	óculos,	estava	uma	inteligência	tão
boa	quanto	a	sua.	E,	em	algumas	coisas,	até	mais.	E,	em	seu	testamento,
escondido	 e	 escamoteado,	 foi	 Trótski	 que	 ele	 recomendou	 para	 seu
sucessor.
Talvez	um	pouco	 inteligente	demais,	pensaria	Lênin.	 Isso	o	 torna	um

pouco	 volúvel.	 Ele	 pensa	 que	 sua	 inteligência	 pode	 resolver	 qualquer
problema.	Depois,	tem	aquela	vaidade…	A	vaidade	faz	nossa	inteligência
descer	para	os	pés,	diz	o	ditado.	Um	pouco	de	burrice	não	 faria	mal	ao



camarada	Trótski…	Que	fazer?
Com	a	mesma	paixão	que	punha	em	tudo	o	que	fazia,	Trótski	atira-se	a

suas	novas	tarefas	de	comissário	da	guerra.
Suas	aptidões	no	terreno	eram	mínimas.
Ele	mesmo	diz,	em	Vida:	“Estava	eu	preparado	para	o	ofício	das	armas?

Claro	que	não.	Nem	mesmo	tinha	servido	no	exército	do	czar.	Passei	os
anos	de	serviço	militar	na	prisão,	na	deportação,	na	emigração”.
Mas	isso	não	era	obstáculo	para	ele.	Começa	a	estudar	os	clássicos	da

guerra,	 como	 o	 marechal	 prussiano	 Clausewitz	 (Da	 guerra).	 Organiza
tropas	 regulares,	 aguerridas	e	motivadas.	E	—	cúmulo	do	pragmatismo
—	 contrata	 o	 serviço	 de	 oficiais	 do	 velho	 exército	 czarista,	 inimigos
ideológicos,	mas	patriotas	russos	que	não	queriam	sua	terra	invadida.
Sobretudo,	profissionais	de	guerra,	técnicos,	com	prática	bélica.
Essa	 contratação	 lhe	 valeu	 críticas	 violentas	 dos	 companheiros	 de

credo.
A	 pureza	 ideológica	 bolchevique	 e	 a	 profunda	 aversão	 a	 tudo	 o	 que

tivesse	relação	com	o	antigo	regime	precisaram	ceder	diante	deste	 fato:
tecnologias	não	têm	ideologia,	quem	sabe	fazer	a	guerra	são	os	militares.
Além	 das	 quatro	 colunas	 contrarrevolucionárias,	 lideradas	 pelos

generais	 russos	 Denikin,	 Wrangel,	 Iudenitch	 e	 Koltchak,	 a	 Rússia,	 na
Guerra	Civil,	 ainda	 sofreu	 a	 agressão	 armada	da	Polônia,	 da	 Inglaterra,
do	Japão,	da	França	e	dos	Estados	Unidos.
Com	Trótski	como	comissário	da	guerra,	a	Rússia	soviética	sobreviveu	a

todos	 os	 ataques	 de	 fora.	 Durante	 a	 Guerra	 Civil,	 o	 quartel-general	 do
comissário	era	um	trem	que	percorreu	a	Rússia	em	todas	as	direções,	o
célebre	“trem	de	Trótski”,	protegido	por	tropas	de	elite,	e	dotado	de	uma
estação	 transmissora	 de	 rádio,	 sala	 de	mapas	 e	 vagões	 para	 reuniões	 e
deliberações.	 Símbolo	do	dinamismo	da	Revolução,	o	QG	 dos	 soviéticos
era	móvel,	único	modo	de	cobrir	o	 imenso	 território	russo	numa	época
de	comunicações	difíceis	e	morosas.
Durante	os	anos	da	Guerra	Civil,	mal	 saído	da	Grande	Guerra,	o	povo

russo	 comeu	 o	 pão	 que	 o	 diabo	 amassou.	 De	 1917	 a	 1921,	 não	 houve
flagelo	que	não	se	abatesse	sobre	a	terra	russa.	No	campo,	as	relações	de
propriedade	 desmoronavam,	 levando	 consigo	 a	 velha	 ordem	 feudal.	 As
massas	 camponesas,	 desorientadas,	 se	 entregavam	 ao	 saque	 e	 à
destruição.	 Os	 jovens	 camponeses,	 terminada	 a	 guerra,	 viravam
aventureiros,	 bandidos,	 assaltantes.	 A	 produção	 industrial	 nas	 cidades



caía	a	 zero,	 com	grande	número	de	operários	 indo	engrossar	as	 fileiras
do	Exército	Vermelho,	em	combates	donde	boa	parte	não	voltaria.
A	 fome,	 a	 carestia	 e	 o	 colapso	 dos	 serviços	 mais	 elementares

transformavam	 as	 cidades	 russas	 em	 concentrações	 de	 milhares	 de
pessoas	 no	 limite	 mínimo	 da	 sobrevivência.	 A	 seca	 e	 as	 pragas
liquidaram	 com	 a	 agricultura	 nas	 regiões	 mais	 férteis,	 onde	 a	 fome
generalizada	 chegou	 a	 provocar	 casos	 de	 canibalismo.	 Quem	 podia
imigrava	 para	 o	 Ocidente.	 Logo	 não	 havia	 mais	 médicos,	 professores,
técnicos,	 engenheiros.	 O	 comunismo,	 que	 prometia	 a	 civilização,	 via	 a
Rússia	regredir	à	barbárie.
Nessa	 tormenta	de	calamidades,	o	partido	de	Lênin	esteve	à	altura	de

todos	os	desafios.
Lentamente,	 o	 novo	 poder,	 o	 soviético,	 foi	 ocupando	 os	 lugares

deixados	pela	velha	ordem	czarista,	e	o	povo	russo	foi	se	acostumando	à
ideia	de	que	a	Santa	Rússia	estava	sob	nova	direção.

Foi	 no	 decurso	 das	 operações	 da	 Guerra	 Civil	 que	 os	 povos	 asiáticos
submetidos	 ao	 poder	 czarista	 foram	 se	 transformando	 em	 Repúblicas
Soviéticas,	para	constituir	a	União	das	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas.
Do	 desmoronado	 império	 dos	 czares,	 a	 Rússia	 comunista	 herdava	 o
imperialismo,	 em	 escala	 continental.	 Para	 o	 messianismo	 armado	 dos
bolcheviques,	nada	de	mal	nisso.	Afinal,	 como	diria,	depois,	Lukács,	 “o
pior	socialismo	é	preferível	ao	melhor	capitalismo”.	Os	bolcheviques	não
estavam	apenas	ocupando	o	 lugar	dos	antigos	donos.	Eram	portadores,
convictos,	de	uma	ideia,	os	executores	de	uma	transformação	radical	na
história,	que	não	se	limitava	à	Russia.	Uma	nova	era	começava	na	história
da	 humanidade.	 Logo	 a	 Revolução	 proletária	 triunfaria	 na	 Alemanha,
depois	 na	 França	 e	 na	 Inglaterra.	 Um	 dia,	 certamente,	 nos	 Estados
Unidos	da	América…
Mas	as	coisas	não	correram	tão	bem.
As	 extremas	 dificuldades	 resultantes	 da	 guerra	 e	 da	 Guerra	 Civil

levaram	 o	 Partido	 Bolchevique,	 já	 tão	 monolítico	 desde	 a	 origem,	 a
extremos	de	autoritarismo,	que	marcariam	a	vida	soviética	até	hoje,	com
consequências	nos	“socialismos”	do	mundo	todo.
Militarizados	pelas	guerras,	os	bolcheviques	militarizaram	toda	a	 vida

russa,	 num	 verticalismo	 abrupto,	 que	 o	 passar	 do	 tempo	 não	 parece
abrandar.



E	era	natural	que	procedessem	assim.	Numa	Rússia	em	dissolução,	no
momento	 de	 passagem	 entre	 uma	 velha	 ordem	 e	 uma	 nova,	 os
bolcheviques	eram	a	única	força	organizada	do	país,	o	único	grupo	com
um	 projeto	 global,	 uma	 proposta	 de	 administração,	 e	 quadros	 com	 a
qualidade	suficiente	para	executar	as	tarefas.
Para	garantir	isso,	começaram	por	reprimir	e	eliminar	outras	correntes

revolucionárias:	 mencheviques,	 social-revolucionários,	 anarquistas,
anarcossindicalistas,	 todos	 os	 outros	 grupos	 de	 esquerda	 da	 Rússia,
companheiros	dos	bolcheviques	na	marcha	até	o	poder,	foram	proscritos,
colocados	 fora	 da	 lei,	 seus	 jornais	 proibidos,	 lideranças	 presas,
militantes	executados.
Claro	que	um	trabalho	dessa	envergadura	não	poderia	ser	 feito	sem	a

presença	e	a	atuação	de	poderosa	polícia	política.	Foi	uma	das	primeiras
coisas	 que	 os	 bolcheviques	 fizeram,	 a	 constituição	 da	 Tcheka,	 extensa
máquina	 policial,	 utilizando,	 em	 boa	 parte,	 o	 aparato	 da	 velha	 polícia
czarista,	homens,	prisões,	presídios,	procedimentos.	No	aspecto	policial,
os	 bolcheviques	 não	 inovaram	 muito.	 Os	 Karamázov	 sabem	 qual	 é	 a
linguagem	que	os	russos	entendem…
Lênin	 chegou	 a	 exaltar	 a	 sublimidade	 da	 repressão	 policial

revolucionária,	 declarando	 que	 era	 uma	 honra	 para	 um	 bolchevique
colaborar	 com	 a	Tcheka,	 a	máquina	 policial	 comandada	 por	 um	 conde
polaco,	 Dzerjinski,	 aristocrata	 estrangeiro	 convertido	 ao	 bolchevismo,
com	todo	fervor	dos	neófitos	e	trânsfugas.	Anos	depois,	já	em	tempos	de
Stálin,	Dzerjinski	 (hoje,	 nome	de	 cidade	 na	URSS)	 viria	 a	morrer	 de	 um
súbito	 ataque	 cardíaco,	 durante	um	debate	público	do	qual	 participava
Trótski.	Mas	não	se	pense	que	Trótski	fosse	mais	complacente	ou	liberal
que	 os	 outros	 membros	 do	 Partido.	 Para	 ele,	 como	 para	 os	 outros,	 a
violência	inerente	à	luta	de	classes	justificava	a	violência	revolucionária.
E	era	 traço	característico	da	sua	personalidade	mudar,	bruscamente,	de
posições,	dedicando	a	suas	novas	posições	a	mesma	paixão	que	punha	na
anterior.
Comparadas	 com	a	uniformidade,	quase	 linear,	 de	Lênin,	 as	posições

de	Trótski	parecem	vacilantes,	arbitrárias,	voluvelmente	personalistas.
Mas	como	bolchevique,	como	homem	de	Lênin,	foi	exemplar.
O	próprio	Lênin	reconheceu,	no	testemunho	de	Górki	(que	não	gostava

muito	de	Trótski):
—	Depois	que	se	passou	para	nós,	não	há	melhor	bolchevique	que	ele.



O	episódio	de	Kronstadt	mostrou	que	o	comissário	da	guerra	não	estava
ali	para	brincadeiras.
Kronstadt	era	uma	fortaleza	naval	russa,	no	mar	da	Finlândia,	perto	de

Petrogrado.	Seus	marinheiros	estiveram	entre	os	primeiros	bolcheviques,
combateram	pela	Revolução	e	mantiveram	sempre	alto	espírito	de	 luta.
Sobretudo:	 adoravam	 Trótski,	 que	 chegou	 a	 ser	 levado	 em	 triunfo	 por
eles.	 Quando	 essa	 importante	 guarnição	 se	 desiludiu	 com	 o	 governo
bolchevista	e	pediu	a	devolução	do	poder	aos	 sovietes,	Trótski	não	 teve
dúvidas.	Cercou	a	fortaleza,	 tomou-a	a	ferro	e	 fogo	e	seus	 líderes	foram
liquidados	pela	polícia	ou	pela	justiça	militar.
Lênin	estava	certo:	não	havia	melhor	bolchevique	do	que	ele.
Sua	fria	inteligência	de	matemático	encontrava	na	lógica	do	Partido	de

Lênin	 uma	 certeza,	 uma	 garantia	 de	 sentido,	 que	 não	 havia	 em	 outro
lugar.	Nove	anos	mais	moço,	tinha	tudo	para	ser	o	discípulo	perfeito	de
Lênin.
Em	 17	 de	 julho	 de	 1918,	 o	 czar	 Nicolau	 II,	 sua	 mulher	 e	 os	 filhos

menores	 foram	 executados,	 em	 Ecaterimburgo.	 Depois	 da	 renúncia,	 o
imperador	e	sua	família	foram	levados,	de	lugar	para	lugar,	pelas	forças
revolucionárias	que	sabiam	que	ali	estava	um	grande	problema	político.
Libertados,	Nicolau	e	os	seus	seriam	um	trunfo	nas	mãos	dos	exércitos
“brancos”	contrarrevolucionários,	o	legítimo	proprietário	da	terra	russa,
e	 seus	 herdeiros.	 Com	 a	 aproximação	 de	 tropas	 “brancas”,	 o	 soviete
regional	do	Ural	 tomou	a	decisão:	um	grupo	de	bolcheviques	entrou	na
cabana	onde	estava	prisioneira	a	família	imperial	e,	a	sangue-frio,	a	tiros
de	pistola	e	coronhadas	de	fuzil,	liquidou	os	Romanov,	czar,	czarina	e	os
filhos	menores,	o	herdeiro	e	as	princesas.	Os	cadáveres	 foram	lançados
num	poço	seco	nas	proximidades,	sobre	os	quais	se	atirou	gasolina	e	se
ateou	fogo.
Apesar	da	premência	dos	eventos	militares,	uma	decisão	como	essa	não

deve	 ter	 sido	 tomada	 sozinha,	 sem	 consulta	 a	 instâncias	 superiores.
Durante	anos,	Trótski	foi	acusado	de	ter	assinado	o	decreto	de	morte	dos
Romanov.	Em	seus	escritos,	defendendo-se,	declara	que	a	assinatura	do
decreto	de	execução	levou	a	assinatura	de	Lênin.
Tanto	faz.	A	chacina	dos	Romanov,	a	liquidação	de	Kronstadt,	dão	bem

a	 medida	 da	 violência	 daquele	 momento	 do	 nascimento	 da	 ordem
socialista	mundial,	o	“além	do	bem	e	do	mal”	da	luta	de	classes.
Mês	após	mês,	semana	por	semana,	o	inimigo	externo	era	liquidado.	E



a	revolução	comunista	triunfava.
Mas	 dentro	 do	 Partido	 Bolchevique	 preparava-se	 nova	 guerra,	 uma

guerra	 interna,	 a	disputa	de	 liderança,	 implacável,	 envolvendo	aspectos
ideológicos,	culturais,	e	—	também	—	de	conflitos	de	egos.
Enquanto	 Lênin	 viveu,	 os	 choques	 entre	 Trótski	 e	 Stálin	 foram

amenizados	pelo	respeito	à	autoridade	do	chefe.
Em	1921,	Lênin	foi	baleado	por	uma	terrorista.
Evidentemente,	para	os	bolcheviques,	pelo	menos,	não	podia	acontecer

coisa	 pior.	 Lênin	 se	 encontrava	 no	 apogeu	 de	 seu	 gênio	 organizador	 e
administrativo.	 Seu	 prestígio	 e	 autoridade	 junto	 aos	 companheiros
impediam	 conflitos	 internos	 de	maiores	 proporções.	 E	 um	 partido	 tão
centralizado	não	saberia	 funcionar	sem	seu	 líder.	Ferido,	apenas,	Lênin
se	 recuperaria.	 Mas	 apenas	 em	 parte.	 Depois	 do	 atentado,	 sua	 saúde
deteriorou-se	até	a	morte	prematura,	em	1924.
O	 atentado	 terrorista	 só	 serviu	 para	 acirrar	 ainda	 mais	 o	 caráter

repressivo	 da	 Revolução	 Bolchevique.	 Antes	 de	 Lênin	morrer,	 todos	 os
outros	 partidos	 russos,	 da	 direita	 à	 esquerda,	 foram	 liquidados:
“cadetes”,	 mencheviques,	 social-revolucionários,	 anarquistas,
anarcossindicalistas.	 O	 Partido	 Bolchevique	 pretendia	 não	 apenas	 o
monopólio	 do	 poder,	 dos	 cargos	 de	mando,	 da	 administração	 do	 país.
Para	manter	e	 justificar	esse	monopólio,	 teve	que	assumir	o	monopólio
ideológico,	 a	 ortodoxia	 doutrinária	 mais	 severa,	 sem	 margem	 para
divergências	 ou	 contestações.	 Qualquer	 diferença	 em	 relação	 às
determinações	 partidárias	 será,	 doravante,	 considerada	 um	 gesto
contrarrevolucionário.	 O	 império	 da	 unanimidade	 compulsória,
característica	dos	 tempos	de	Stálin,	 começou	 já	nos	 tempos	de	Lênin	e
Trótski.
Filosoficamente,	 em	 termos	 de	 pensamento,	 essa	 ortodoxia

manifestou-se	na	consagração	e	canonização	do	pensamento	de	Marx	e
Engels,	 com	 os	 acréscimos	 posteriores	 das	 ideias	 de	 Lênin	 e	 do
pensamento	de	Stálin.
Esse	 estranho	 amálgama	 filosófico-ideológico,	 que	 acabou	 se

chamando	“marxismo-leninismo”,	é,	em	boa	parte	da	terra,	sinônimo	de
Razão,	Verdade	absoluta,	“o	Saber	supremo	da	nossa	época”,	como	disse
Sartre,	 num	 de	 seus	 momentos	 mais	 vermelhos.	 De	 método	 vivo	 de
pensar,	 em	 Marx,	 a	 dialética	 viria	 a	 se	 transformar	 numa	 escolástica
congelada	 e	 repetitiva:	 de	 1917	 para	 cá,	 a	 URSS	 não	 produziu	 um	 só



pensador	original,	só	comentadores	dos	clássicos.	As	reais	contribuições
a	um	avanço	do	pensamento	“marxista”	ocorreram	fora	da	URSS:	Adorno	e
Walter	 Benjamin,	 Sartre	 e	 Marcuse,	 até	 hoje	 gente	 non	 grata	 na	 Santa
Rússia.
As	 outras	 revoluções	 socialistas	 pelo	 mundo	 não	 produziram

pensadores.	Mao,	Ho-Chi-Mihn,	Fidel,	Guevara,	Agostinho	Neto,	Samora
Machel	foram	(ou	são)	chefes	militares,	não	ideólogos.
O	fechamento	oriundo	do	atentado	contra	Lênin	acabaria	por	atingir	o

próprio	Partido	Bolchevique.
Até	1921,	no	interior	do	partido,	vigorava	uma	democracia	razoável.
Afinal,	eram	figuras	de	alta	categoria	intelectual	os	companheiros	mais

imediatos	 de	 Lênin,	 Zinóviev,	 Rádek,	 Rikov,	 Kollontai,	 Lunatcharski,
Bubnov,	sobretudo,	Trótski…
Havia	 mais	 de	 vinte	 anos	 seus	 destinos	 se	 cruzavam	 nas	 veredas	 da

aventura	 revolucionária.	Todos	 se	 conheciam	 intimamente.	Eram	 todos
discípulos	 teóricos	 de	 Marx,	 gente	 de	 agudo	 senso	 crítico,	 muita
independência	 de	 pensamento,	 coragem	 pessoal	 e	 ardente	 fé	 utópica.
Não	 era	 possível	 tratá-los	 como	 gado.	 Nessas	 alturas,	 a	 alta	 direção	 do
Partido	Bolchevique	 já	 se	confundia	com	a	máquina	estatal	do	governo
russo.	Mas	a	democracia	interna	do	partido	ainda	permitia	coisas	muito
curiosas:	nas	frequentes	votações	internas,	acontecia	de	o	próprio	Lênin
ter	 suas	 propostas	 derrotadas	 ou	 recusadas.	 E,	 naquele	 momento
convulso,	discutia-
-se	tudo,	até	a	minúcia,	até	a	exaustão.
Enquanto	um	membro	ou	outro,	individualmente,	discordasse	de	uma

medida	proposta,	o	partido,	a	Unidade,	não	estava	ameaçada.	Mas	o	que
aconteceria	 quando	 três	 ou	mais	 líderes	 bolcheviques	 se	 unissem	 para
combater	ou	apoiar	alguma	coisa?	Estaríamos	diante	de	uma	facção,	uma
ameaça	de	rompimento	da	unidade	revolucionária	fundamental.
Em	 1921,	 por	 proposta	 de	 Lênin,	 foi	 proibida	 a	 constituição	 de

qualquer	 facção	 oposicionista	 dentro	 do	 aparelho	 partidário.	 Os
bolcheviques	 poderiam	 discordar	 individualmente.	 Qualquer	 união	 de
forças	além	disso	seria	considerada	“fraccionismo”,	e	assim	tratada,	com
os	 rigores	 da	 lei	 revolucionária.	 Caía	 sobre	 a	 Rússia	 a	 longa	 noite	 da
unanimidade,	o	fim	do	pensamento	crítico,	herdado	de	Marx.
Trótski	apoiou	a	proposta	na	hora,	com	todo	o	entusiasmo.	Alguns	anos

depois,	essa	lei	de	1921	iria	ser	usada	contra	ele	e	seus	partidários.



Até	1921,	a	Rússia	 vivera	o	chamado	“comunismo	de	guerra”,	período
dificílimo,	com	problemas	de	toda	a	gravidade,	falta	de	tudo	nas	cidades,
campo	 convulsionado,	 êxodo	 de	 quadros	 profissionais,	 produção
industrial	desorganizada,	intervenção	militar	estrangeira.
Mas	 foram	 anos	 de	 muita	 radicalidade	 ideológica.	 Rapidamente,

implantou-se,	por	 toda	parte,	uma	mentalidade	e	uma	diretriz	 coletiva,
favorecidas	pela	pouca	complexidade	da	economia	russa.
Por	 um	 momento,	 os	 bolcheviques	 puderam	 imaginar	 que	 o	 Estado

tinha	matado	 o	Mercado.	O	 paternal	 e	maternal	 Estado	 soviético	 tinha
dado	um	ponto	final	à	lei	da	selva,	à	competição	cega.	A	Razão	assumia	o
poder,	a	vida	dos	homens	poderia	ser	planejada.
Mas	a	brutal	realidade	logo	viria	acordá-los	de	sonhos	tão	nobres.
A	 Rússia	 não	 existia	 num	 vácuo.	 Era	 uma	 nação,	 em	 vias	 de

industrialização,	 com	 enorme	 potencial	 material	 e	 humano.	 Mas	 seu
desenvolvimento	 dependia	 do	 Ocidente,	 de	 seus	 capitais,	 de	 seus
investimentos,	 sobretudo	 de	 sua	 tecnologia	 e	 de	 sua	 ciência.	 O
socialismo	precisava	das	conquistas	do	capitalismo	para	se	 implantar	e
crescer.	 Lênin	 era	 um	 pragmático,	 homem	 para	 quem	 a	 realidade	 dos
fatos	 tinha	 sempre	 a	 última	 palavra.	 Assim	 deflagrou	 a	 NEP,	 a	 Nova
Política	 Econômica,	 que	 vigorou	 até	 finais	 da	 década	 de	 1920,	 quando
Stálin	barbariza	e	orientaliza,	definitivamente,	o	processo	revolucionário
da	Rússia,	essa	“fortaleza	sitiada”,	entregue	à	sua	própria	sorte,	depois	da
derrota	da	(esperada)	revolução	proletária	alemã,	prelúdio	da	mundial…
Com	 a	 Nova	 Política	 Econômica,	 os	 bolcheviques	 liberalizaram	 as

diretrizes	políticas,	admitindo,	até	certa	medida,	o	capital	estrangeiro,	a
iniciativa	 privada,	 a	 média	 propriedade	 no	 campo	 (os	 kulaks),	 e
favorecendo	uma	certa	oferta	de	supérfluos.
Foi	 nesse	 momento	 que	 a	 Revolução	 Russa	 produziu	 sua	 legítima

expressão	artística,	o	momento	em	que	se	realizou	aquilo	de	Maiakóvski:
“sem	forma	revolucionária,	não	há	arte	revolucionária”.
Economicamente,	a	Rússia	soviética	precisava	de	uma	acumulação	para

decolar	em	direção	ao	socialismo,	que	é,	no	princípio,	um	sistema	muito
dispendioso,	 como	 só	 pode	 ser	 dispendioso	 criar	 uma	 nação	 de
funcionários	públicos,	com	ensino	e	medicina	gratuitos,	pleno	acesso	à
moradia,	 transporte	 e	 energia	 baratos.	 Acumulação	 de	 capitais,
acumulação	de	tecnologias:	só	formas	capitalistas	de	produção	poderiam
proporcionar	 os	 excedentes	 para	 essa	 acumulação.	 Donde	 viria	 o	 plus



para	pagar	o	salto	do	“reino	da	necessidade	para	o	 reino	da	 liberdade”,
mal	e	mal	visível	no	horizonte	utópico	(miragem?)?	Arrasada	pela	guerra
e	 pela	 guerra	 civil,	 indústria	 e	 agricultura	 em	 ruínas,	 hostilizada	 por
todos	 os	 países	 capitalistas,	 a	 Rússia	 bolchevique	 não	 tinha	 como
financiar	seus	projetos	de	coletivização	de	um	império	com	mais	de	140
milhões	 de	 habitantes.	 A	 Nova	 Política	 Econômica,	 de	 Lênin,	 foi	 a
estranha	experiência	de	fazer,	na	Rússia,	“o	elo	mais	fraco”,	o	capitalismo
financiar	 o	 socialismo.	 No	 estranho	 híbrido	 da	 NEP,	 a	 implantação	 de
formas	coletivistas	de	economia	(o	Estado,	como	único	patrão)	conviveu
lado	 a	 lado,	 de	 1921	 até	 1929,	 com	 instituições	 intrinsicamente
burguesas,	 com	 certa	 liberdade	 de	 comércio,	 e	 o	 incentivo	 a
investimentos	 estrangeiros.	 Durante	 quase	 uma	 década,	 o	 par
inconciliável,	o	planejamento	e	a	lei	da	oferta	e	da	procura	caminharam
juntos	pelas	vastidões	da	Rússia.	Houve	setores	muito	controversos:	um
dos	principais	foi	o	monopólio	estatal	(ou	não)	do	comércio	exterior.	Para
os	 bolcheviques,	 trabalho	 dobrado:	 desenvolver,	 ao	 mesmo	 tempo,	 o
capitalismo	e	o	socialismo…
A	NEP	 teve	relativo	sucesso.	Mas	a	“acumulação	primitiva”	para	o	salto

ao	socialismo	foi	feita	mesmo	sobre	o	trabalho	de	centenas	de	milhares
de	operários	e	camponeses	que,	em	condições	miseráveis	de	existência,
construíram,	 durante	 décadas,	 uma	 nação	 industrializada,	 hoje	 a
segunda	maior	potência	do	planeta.
Nem	 tudo	 foi	 culpa	 e	 mérito	 dos	 bolcheviques.	 As	 revoluções	 não

acontecem	 num	 vazio,	 nem	 numa	 página	 em	 branco.	 A	 principal
influência	 sobre	 as	 revoluções	 (e	 seus	 socialismos)	 é	 o	 estado
imediatamente	 anterior	 das	 sociedades	 onde	 ocorrem.	 Desde	 Pedro,	 o
Grande,	 a	Rússia	 era	uma	potência	 europeia,	 com	 importante	presença
nas	 guerras	 napoleônicas	 e	 na	 história	 militar	 do	 século	 XIX.	 Suas
instituições	 políticas	 eram	 as	 mais	 arcaicas	 da	 Europa,	 mas	 suas
potencialidades	 econômicas	de	macroimpério,	quase	 infinitas	 (hoje,	do
petróleo	 ao	 diamante,	 das	 culturas	 agrícolas	 aos	 metais	 radioativos,	 o
Império	 Russo	 poderia	 viver	 perfeitamente	 sem	 nenhuma	 troca	 com	 o
resto	do	mundo,	não	fosse	o	imponderável	da	inovação	tecnológica…).
Artisticamente,	os	anos	1920,	o	período	da	NEP,	foram	a	Idade	de	Ouro

da	arte	soviética.	Jamais	se	vira	tamanha	explosão	de	talento	criador.	Para
ilustrá-lo,	bastam	os	nomes	de	Eisenstein,	Djiga-Viértov	e	Pudóvkin,	no
cinema,	 Stanislávski	 e	Meyerhold,	 no	 teatro,	Maiakóvski,	 Khliébnikov	 e



Iessiênin,	 na	 poesia,	 Isaac	 Bábel	 e	 Bóris	 Pilniak,	 na	 ficção,	 Kandinsky,
Maliévitch,	Chagall,	Larionov,	Tátlin,	El	Lissítzki,	nas	artes	visuais.
Todos	eles	tiveram	seu	apogeu	criativo	nos	anos	1920,	sob	o	impulso	da

Revolução.	 Quase	 todos	 apoiaram,	 a	 seu	 modo,	 a	 implantação	 do
comunismo	 e	 o	 nascimento	 de	 uma	 nova	 sociedade	 (o	 caso	 de
Maiakóvski	é,	quase,	exemplar).	Muitos	seriam	depois	vítimas	do	brutal
obscurantismo	da	era	stalinista	(Bábel,	Meyerhold,	Pilniak).
Mas	 não	 seria	 correto	 apresentá-los,	 como	 se	 faz,	 como	 modelos	 de

uma	 arte	 soviética,	 a	 arte	 criada	 pelo	 socialismo.	 Todos	 esses	 artistas,
entre	os	maiores	do	século	XX,	nasceram	e	se	desenvolveram	no	período
czarista.	Seus	vanguardismos	e	futurismos	não	são	bem	vistos	na	URSS	até
hoje.	 Eles	 mexeram	 demais	 com	 as	 formas.	 Ora,	 como	 via	 Lukács,
corretamente,	“o	social,	na	arte,	é	a	forma”.	Quem	mexe	na	forma	mexe
no	que	não	lhe	pertence	(Adorno,	um	pensador	marxista,	viu	melhor:	“A
arte	é	antissocial”).
Foi	 nos	 anos	 1930	 que	 a	 arte	 russa	 foi	 socializada,	 domesticada	 de

acordo	com	determinações	superiores:	dessa	década	em	diante,	o	artista
soviético	 é	 um	 operário	 como	 os	 outros,	 sujeito	 a	 diretrizes	 político-
partidárias,	alvo	da	mais	grave	das	censuras,	a	censura	formal	(é	proibido
inovar).
Muito	 cônscio	do	 seu	objeto,	 o	 academicismo	 stalinista	 consagrou	os

anos	 1930	 como	 os	 anos	 de	 ouro	 da	 literatura	 soviética:	 clássicos	 são
escritores	 como	Gladkov,	 autor	 de	Cimento	 e	Assim	 foi	 temperado	 o	 aço,
romances	 encomendados	 pelas	 autoridades	 para	 apoiar	 seus	 planos
quinquenais.
Nos	 anos	 da	NEP,	 foi	muito	 intensa	 a	 atividade	 artística	 e	 literária	 na

Rússia.	 Trótski	 que,	 embora	 não	 fosse	 poeta	 nem	 ficcionista,	 era	 um
escritor	 poderoso,	 senhor	 de	 todas	 as	 forças	 da	 língua	 russa,	 foi	 no
começo	dos	anos	1920,	o	mais	importante	crítico	literário	da	Rússia.	Seus
ensaios	 literários,	 reunidos	no	Literatura	e	revolução,	 impressionam,	até
hoje,	por	seu	brilho	e	solidez	(o	que	ele	diz	sobre	Maiakóvski,	ainda	vivo,
são	páginas	definitivas	sobre	o	grande	poeta).
Nesses	 anos,	 surgiu	 e	 se	 desenvolveu	o	 chamado	 “formalismo	 russo”,

pela	 abrangência	 e	 novidade	 de	 seus	 conceitos,	 o	 mais	 importante
movimento	 de	 reflexão	 literária	 do	 século,	 ilustrado	 por	 nomes	 como
Roman	Jákobson,	Schklóvski,	Tiniánov,	Bakhtin,	Brik,	Eikhenbaum.
Essa	 extraordinária	 fertilidade	 criativa	 e	 intelectual	 era	 o	 sintoma	 de



uma	época	rica	de	contradições,	conflitos	e	hipertensões.
Como	a	liquidação	por	Stálin,	a	partir	de	1929,	da	classe	dos	kulaks	(os

médios	 proprietários	 rurais),	 essa	 primavera	 revolucionária	 teve	 um
brusco	fim,	nunca	assaz	pranteado.
O	comunismo	na	Rússia,	sob	a	direção	de	Stálin,	 tomava	a	direção	de

um	 “despotismo	 asiático”,	 aquela	modalidade	 sociopolítico-econômica,
com	a	qual	Marx,	pai	da	expressão,	não	sabia	se	haver,	em	seu	linearismo
utópico,	 messiânico,	 de	 cunho	 nitidamente	 inspirado	 por	 Darwin,	 a
quem	pretendia,	aliás,	dedicar	O	capital…



stálin
	

O	acidente	de	a	Revolução	 ter	dado	certo,	primeiro,	na	Rússia	vai	atrasar	o
socialismo	em	duzentos	anos.
TRÓTSKI

A	guerra	é	o	momento	em	que	a	humanidade	se	rege	apenas	pelas	leis	da
física.	 Diante	 de	 Stálin,	 não	 só	 entram	 em	 colapso	 todas	 as	 nossas
categorias	éticas	e	jurídicas.	Em	colapso,	entram	também	nosso	senso	e
noção	 do	 tamanho	 do	 papel	 que	 um	 homem	 pode	 desempenhar	 na
história.
Paradoxo:	a	esquerda,	que	sempre	procura	afirmar	o	caráter	coletivo	da

história,	produziu,	no	século	XX,	as	grandes	personalidades	carismáticas,
verdadeiros	superatores	do	processo	revolucionário,	Lênin,	Trótski,	Mao
Tsé-tung,	Fidel	Castro,	Ho-Chi-
-Mihn…
Nenhum	político	do	século	XX	pode,	nem	de	perto,	rivalizar	com	o	que

Stálin	realizou.	Durante	 trinta	anos,	de	1924,	morte	de	Lênin,	até	1953,
ano	 de	 sua	morte,	 a	 presença	 absoluta	 de	 sua	 vontade	 sem	 limites	 se
confundiu	 com	 a	 Revolução,	 a	 bandeira	 vermelha	 e	 a	 construção	 do
comunismo	na	Rússia	(e	alhures…).
Já	 se	 disse	 que	 ele	 assumiu	 o	 poder	 numa	 Rússia	 com	 arados	 de

madeira	e,	ao	morrer,	deixou	uma	nação	armada	com	bombas	atômicas,
a	um	passo	dos	sputniks	e	viagens	espaciais,	a	segunda	potência	da	terra,
em	poderio	militar	e	industrial.
Dele,	 só	 se	 pode	 falar	 em	 termos	 superlativos.	 Seus	 crimes	 são	 tão

grandes	quanto	suas	realizações.	Dele,	só	se	pode	falar	como	quem	fala
de	 um	 furacão,	 de	 um	 terremoto,	 de	 um	 cataclismo.	 Ao	 construir	 o
comunismo	 russo,	 dando	 prosseguimento	 à	 Revolução	 Bolchevique,
Stálin	é	um	divisor	de	águas	na	história	do	século	XX.
Para	atingir	seus	 fins,	que	eram,	para	ele,	os	 fins	da	Revolução	Russa,

não	se	deteve	diante	de	nada:	hoje,	sabemos	que,	só	na	primeira	década
do	seu	poder,	determinou	a	execução	de	mais	de	1	milhão	de	pessoas	e	o
aprisionamento	 em	 campos	 de	 concentração	 de	 perto	 de	 9	 milhões.



Entre	 as	 vítimas,	 35	mil	oficiais	do	Exército	Vermelho.	De	1936	a	1938,
em	 expurgos	 progressivos,	 patrocinou	 a	 liquidação	 física	 de	 toda	 a
liderança	bolchevique,	que	tinha	tomado	o	poder	junto	com	ele:	durante
os	 expurgos,	 mandou	 prender,	 torturar	 e	 executar	 Zinóviev,	 Kamenev,
Bukhárin,	Rádek,	Rikov.	Em	sua	 fria	determinação	assassina,	 seu	único
paralelo,	no	século	XX,	é	Adolf	Hitler.
Mas	existem	muitos	aspectos	em	que	não	se	deve	confundi-los,	sempre

defenderam	milhares	de	comunistas	de	boa	vontade	em	todo	o	mundo,
mesmo	 depois	 de	 saber	 das	 gigantescas	 dimensões	 da	 brutalidade
stalinista.
Ambos	 se	 apoiaram	 nas	 massas,	 comunismo	 e	 nazismo	 são

movimentos	de	massa.	Mas	Hitler	representava	apenas	a	brutalidade	de
uma	 minoria	 apavorada	 com	 a	 perspectiva	 de	 seu	 eclipse	 histórico
(grandes	 industriais,	 militares,	 expoentes	 da	 antiga	 nobreza).	 Hitler,	 o
nazismo	 e	 o	 Terceiro	 Reich	 eram	 apenas	 um	 engodo,	 uma	 farsa,	 um
passe	de	monstruosa	mágica	para	manipular	as	massas.	Sua	derrota	na
Segunda	Guerra	Mundial	é	a	evidência	do	mal	e	do	erro	que	representava.
Mas	 Stálin	 venceu	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Com	 todos	 os	 seus
horrores,	 o	 stalinismo	 encarnou	 e	 encarnaria	 uma	 misteriosa
modalidade	 do	 Bem.	 Afinal,	 os	 vencedores	 de	 uma	 guerra	 sempre	 têm
razão…	E	Hitler	passou,	mas	a	obra	de	Stálin	permanece,	e	se	chama	URSS,
e	tudo	o	que	esse	nome	representa.
O	stalinismo	 foi	uma	autocrítica,	uma	monarquia	absoluta.	Enquanto

viveu	 e	 governou,	 novo	 Gengis	 Khan,	 Stálin	 não	 dividiu	 o	 poder	 com
ninguém,	 nem	 com	 parceiros	 nem	 com	 assembleias	 de	 representação
popular.
Toda	a	máquina	estatal	russa	e	o	movimento	comunista	mundial	foram

instrumentos	de	sua	vontade	a	um	grau	nunca	visto.	Mas	que	queria	essa
vontade?	 Riquezas	 pessoais?	Haréns?	 Palácios?	Delícias	 das	mil	 e	 uma
noites?	Comparada	com	a	vida	de	qualquer	ditador	de	direita,	do	que	se
sabe,	 Stálin,	 até	 o	 fim,	 levou	 a	 vida	 ascética	 dos	 bolcheviques.	 Nunca
sentou	num	 trono,	 nem	usava	 coroa.	 Sempre	 se	 vestiu	 com	 sobriedade
monacal,	militar.	E,	 se	 teve	prazeres,	 foram	os	prazeres	do	 exercício	do
poder	quase	ilimitado.	Mas	sempre	exerceu	esse	poder	em	nome	de	uma
ideia,	a	construção	de	uma	sociedade	que	seria,	intrinsecamente,	melhor
do	 que	 o	 inferno	 da	 mais-valia	 do	 mundo	 capitalista	 que	 cercava	 a
Rússia,	 “fortaleza	 sitiada”,	 onde	 se	 forjava	 o	 novo	 homem,	 a	 nova



sociedade,	hoje	“a	ditadura	do	proletariado”.	Que	o	diga	a	extraordinária
coerência	de	propósito	dos	trinta	anos	da	sua	tirania.	Suas	medidas	eram
rigorosamente	pautadas	por	motivações	ideológicas.	Não	mandou	matar
Bukhárin	 porque	 não	 gostava	 dele.	 Bukhárin	 representava	 a	 direita	 do
Partido.	E	perseguiu	Trótski	 implacavelmente,	porque	Trótski	 liderava	a
“oposição	 de	 esquerda”.	 Não	 era	 um	 homem,	 nem	 o	 coração	 de	 uma
ideia,	mas	o	 cérebro	de	uma	máquina	 implacável,	 aquela	máquina	que
Lênin	e	o	próprio	Trótski	tinham	começado	a	montar,	um	dia.
Não	nos	iludamos.
A	história	é	um	absoluto,	a	história	não	tem	se	nem	que	tal	se…
Mas	os	pensadores	da	história	 têm	todo	o	direito	de	emitir	vários	que

tal	se…
Como	 seria	 a	 Rússia,	 se	 Lênin	 não	 tivesse	 morrido	 em	 1924,	 com

apenas	cinquenta	e	quatro	anos?	E	se	Trótski	 tivesse	sido	o	sucessor	de
Lênin,	em	vez	de	Stálin?
Ninguém	sabe	como	teria	sido	a	história	que	não	houve.	De	uma	coisa,

porém,	não	deve	haver	muita	dúvida:	não	seria	muito	diferente	da	Rússia
de	Stálin,	pelo	menos,	quanto	à	perseguição	dos	objetivos	essenciais.	Os
bolcheviques	formavam	um	grupo	extremamente	homogêneo,	do	ponto
de	 vista	 ideológico.	Quem	 sabe,	 Lênin	 e	Trótski	 não	 teriam	 recorrido	 a
métodos	tão	brutais	para	implantar	o	comunismo	na	Rússia.	Mas,	talvez,
sem	esses	métodos	o	comunismo,	enquanto	sistema,	continuaria	ainda
no	 papel	 e	 na	 partitura	 de	 Marx.	 Diante	 da	 brutalidade	 milenar	 da
sociedade	 de	 classes,	 para	 lançar	 as	 bases	 do	 socialismo,	 era	 preciso
concentrar	 séculos	 de	 horror	 em	 décadas.	 Os	 bolcheviques,	 conforme
uma	fantasia	erótico-heroica	de	Trótski,	em	seu	Minha	vida,	cultivavam	a
fantasia	de	estar	vingando	Spartacus	e	todos	os	escravos	da	Antiguidade,
os	servos	da	Idade	Média,	os	operários	ingleses	do	século	XVIII,	 todos	os
oprimidos,	os	explorados,	os	diminuídos.	Sem	saber,	perseguiam	aquilo
do	Evangelho:	“bem-aventurados	os	que	têm	sede	e	fome	de	justiça,	pois
eles	serão	saciados”…	Mas	não	eram	as	belíssimas	abstrações	do	Sermão
da	 Montanha	 que	 os	 bolcheviques	 buscavam.	 Eles	 queriam	 a
industrialização,	 a	 plenitude	 material,	 o	 fim	 da	 fome,	 o	 fim	 da
ignorância,	 a	 vida	 sem	medo	nem	 insegurança,	 o	 cessar	 das	 guerras,	 o
término	 da	 pré-história,	 a	 célebre	 passagem	 do	 Reino	 da	 Necessidade
para	o	Reino	da	Liberdade.	Todos	eram	homens	do	século	XIX,	fazendo	da
Ciência	 um	 fetiche	 e	 da	 Razão,	 um	 absoluto,	 mesmo	 quando	 negaram



fetiches	 e	 absolutos.	 O	 projeto	 bolchevique	 era	 presidido	 pela	 “Razão
técnica”.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 história,	 a	 Ideia,	 uma	 Ideia,	 assumia	 o
controle	das	forças	cegas	do	irracionalismo	da	sociedade	de	classes.
Novo	paradoxo:	o	marxismo,	que	sempre	afirmou	o	primado	da	matéria

e	o	caráter	materialmente	determinado	das	ideias	na	história,	inspira	um
movimento	histórico	regido	por	uma	ideia,	como	nenhum	outro.	Com	os
bolcheviques,	 a	 ideologia	 assume	 o	 poder,	 e	 molda	 uma	 imensa
sociedade,	produzindo	novas	classes	e	novas	relações	sociais.
Para	atingir	 esse	Estado	Ótimo,	último	horizonte	de	 todas	as	utopias,

qualquer	sacrifício	valia.	Ainda	bem	que	era	o	sacrifício	dos	outros…
Ióssif	Vissarionóvitch	Djugachvili	Stálin	nasceu	em	Góri,	na	Geórgia,	no

mesmo	ano	que	Trótski,	1879.	Não	era	um	russo,	nem	de	sangue	nem	de
língua.	O	georgiano	é	uma	língua	profundamente	diferente	do	russo.	Os
georgianos	constituíam	um	antigo	reino	cristão,	na	margem	oriental	do
mar	Negro,	 ao	norte	da	Turquia	 e	da	Armênia,	na	 área	montanhosa	do
Cáucaso.
Sempre	 às	 voltas	 com	 os	 turcos	 muçulmanos,	 pediram	 a	 ajuda	 da

Rússia,	 que	 anexou	 o	 país.	 Em	 1801,	 Alexandre	 I	 anexou	 a	 Geórgia	 ao
vasto	império	que	crescia	em	direção	ao	Pacífico.
Filho	de	um	sapateiro	pobre,	o	futuro	Stálin	educou-se	num	seminário,

em	Tíflis,	capital,	onde	foi	encontrá-lo	a	agitação	social	e	ideológica	que
germinava	por	todo	o	império	dos	czares.
Em	 1899,	 já	 faz	 parte	 dos	 círculos	 georgianos	 clandestinos	 daquele

Partido	Social-Democrata,	que,	um	dia,	seria	o	Partido	Bolchevique.
Tíflis	 fica	 a	 milhares	 de	 quilômetros	 das	 grandes	 cidades	 russas	 do

Ocidente,	 onde	 se	 passam	 as	 ações	 decisivas.	 E	 que	 viagem	 faria	 este
filho	de	um	sapateiro	até	o	poder	supremo	de	um	khan	mongol!
Djugachvili,	 isto	é,	Stálin,	 só	poderia	 representar	o	que	 representou,	a

orientalização	 da	 Revolução	 Russa,	 a	 volta	 dos	 mongóis,	 da	 Horda	 de
Ouro,	de	Ivan,	o	Terrível,	o	ressurgimento	de	Aliócha	Karamázov.
Mas	sua	ascensão	ao	poder	supremo	foi	muito	lenta,	tão	lenta	que	nem

Lênin	nem	Trótski	perceberam	o	movimento.
Ninguém	 imagine,	 portanto,	 que	 Stálin	 fosse	 apenas	 um	 obtuso

funcionário	 do	 Partido	 que	 tomou	o	 poder	 através	 da	 brutalidade	 e	 do
oportunismo,	 coisas	 que	 certamente	 não	 faltaram	 no	 percurso	 da	 sua
carreira	de	militante	subversivo,	ministro	da	Revolução,	secretário-geral
do	 Partido	 e,	 por	 fim,	 senhor	 da	 Rússia.	 Sua	 inteligência	 está	 fora	 de



qualquer	 discussão,	 uma	 inteligência	 prática,	 minuciosa,	 paciente,
astúcia	 oriental,	 perigosamente	 equipada	 com	 o	 saber	 e	 a	 ideologia
ocidental.
Intelectualmente,	 não	 poderia	 se	 comparar	 com	 Lênin.	Muito	menos

com	Trótski.	Essa	sua	inferioridade	iria	se	transformar	em	superioridade
quando	 a	 Revolução,	 ilhada,	 hostilizada,	 tivesse	 que	 se	 russificar,
assimilando	o	atraso	do	 interior	do	 império.	 Stálin	 era	o	homem	desse
interior.	 Só	 esteve	 uma	 vez	 no	 Ocidente,	 clandestino,	 num	 congresso
onde	 Trótski	 o	 viu	 pela	 primeira	 vez.	 Era	 na	 época	 das	 lutas	 entre
bolcheviques	 e	 mencheviques,	 antes	 da	 Revolução.	 Trótski,	 o	 mais
brilhante	 dos	mencheviques,	 brigava	 diretamente	 com	 Lênin.	Mal	 teve
tempo	de	prestar	atenção	naquele	caucasiano	escuro,	de	espesso	bigode	e
penetrantes	 olhos	 rasgados.	 Seus	 olhos	 devem	 ter	 se	 cruzado	 por	 um
instante,	o	olhar	da	Ásia	no	olhar	de	um	judeu	da	Europa	Central.
Trótski	 devia	 estar	 muito	 preocupado,	 como	 sempre,	 com	 sua

performance,	ele	que	era	todo	ego	e	Revolução.	Stálin	deve	ter	pensado,
este	é	o	principal	adversário.	Sua	astúcia	oriental	deve	ter	lido	ali	todos	os
pontos	 fracos,	as	brechas,	os	 lugares	vulneráveis	de	Liev,	sua	vaidade,	a
arrogante	confiança	em	sua	superioridade	 intelectual,	 sua	distância	em
relação	à	média.
A	genialidade	de	Trótski	não	era	páreo	para	a	metódica	mediocridade

de	Stálin,	uma	estranha	mediocridade	onde	entravam	uma	extraordinária
precisão	de	cálculo,	um	senso	dos	objetivos	possíveis	e	a	mais	absoluta
falta	de	escrúpulos	morais	para	atingi-los.
A	 hostilidade	 e	 o	 rancor	 entre	 os	 dois	 aumentaram	 durante	 os	 anos

subversivos,	 antes	 de	 Outubro,	 quando	 ambos	 conheceram	 todas	 as
agruras	 que	 esperavam	 os	 revolucionários	 russos,	 prisão,	 exílio,
interrogatórios,	fugas,	documentos	falsos,	aquela	vida	de	ratos	de	esgoto
sonhando	com	a	luz	do	sol.	Quando	ocorre	a	Revolução	de	1917,	Lênin	e
Trótski	 já	 tinham	 dado	 um	 alto	 em	 suas	 diferenças,	 uniram	 forças,
Trótski	aceitando	a	disciplina	vertical	dos	bolcheviques,	Lênin	fechando
com	 a	 teoria	 trotskista	 da	 “revolução	 permanente”.	 Nesse	 momento,
Stálin	 desempenhou	 um	 papel	 subalterno,	 apenas	 um	 dos	 cinco
membros	do	Comitê	Militar	Revolucionário,	presidido	por	Trótski.	Mas
era	um	posto	da	maior	 responsabilidade.	Só	a	um	bolchevique	de	valor
provado	 e	 competência	 indiscutível,	 Lênin,	 o	 líder	 inconteste,	 o
concederia.	No	decorrer	da	Revolução	de	Outubro,	Stálin	deve	ter	estado



empenhado	 em	 problemas	 de	 organização	 interna	 do	 Partido,	 que	 era
sua	especialidade.	Seu	nome	não	aparece	em	Os	dez	dias	que	abalaram	o
mundo,	 do	 jornalista	 comunista	 americano	 John	 Reed,	 testemunho
insuspeito.	Nesse	livro-depoimento	direto,	os	protagonistas	da	Revolução
são	Lênin	e	Trótski.	Vitoriosa	a	Revolução,	o	nome	de	Stálin	aparece	com
destaque	 na	 constituição	 do	 novo	 governo,	 presidido	 por	 Lênin,	 onde
Stálin	aparece	como	comissário	para	as	Nacionalidades,	cargo	de	enorme
importância	 num	 império	 multinacional	 como	 era	 a	 Rússia.	 Em	 suas
mãos,	estava	o	problema	das	etnias	asiáticas.
Significativamente,	no	gabinete	de	Lênin,	Trótski	 veio	 a	ocupar	quase

que	 o	 lugar	 oposto,	 o	 de	 comissário	 para	 Assuntos	 Estrangeiros,	 o
chanceler	 encarregado	 de	 acertar	 os	 negócios	 com	 as	 potências	 do
Ocidente.
De	chanceler,	Trótski	se	transformou	em	ministro	da	Guerra	durante	a

Guerra	 Civil	 (1917-21),	 quando	 os	 bolcheviques	 todos	 tiveram	 que	 se
improvisar	militares,	Stálin	inclusive,	que	atuou	com	muita	eficiência	em
várias	operações	de	guerra.
Trótski	criou,	administrou	e	deu	estrutura	ao	Exército	Vermelho.
Conta-se	 que,	 um	 dia,	 criticavam	 Trótski	 diante	 de	 Lênin,	 mas	 este

interrompeu:
—	Foi	ele	que	criou	o	Exército	Vermelho.	Quem	seria	capaz	de	colocar

de	pé	um	exército	assim?	Quem,	senão	Trótski?
A	 historiografia	 soviética	 oficial,	 de	 origem	 stanilista,	 um	 rosário

inacreditável	 de	 mentiras	 e	 omissões	 sobre	 tudo	 que	 diga	 respeito	 a
Trótski,	sempre	escondeu	esse	fato.
Durante	 a	 Guerra	 Civil,	 Stálin	 lutava	 e	 organizava	 no	 interior	 de	 um

organismo	criado	e	dirigido	por	Trótski.
Mas	isso	não	ia	durar.
Imperceptivelmente,	 em	 silêncio,	 com	 a	 paciência	 de	 um	 velho	 khan,

Stálin	 ia	 acumulando	 poderes	 no	 interior	 da	máquina	 do	 Partido,	 que
acabaria	logo	por	se	confundir	com	a	máquina	governamental	do	Estado
russo.
Quando	 a	Guerra	Civil	 acabou,	 Stálin	 ocupava	 três	 cargos	 com	 toda	 a

autoridade	e	 competência,	 três	 cargos	que,	praticamente,	 faziam	dele	o
senhor	 real	 da	 sociedade	 russa,	 comissário	 das	 Nacionalidades,
comissário	 da	 Inspetoria	 dos	 Operários	 e	 Camponeses	 e	 membro	 do
Politburo.



Como	 comissário	 das	Nacionalidades,	 encarregado	 das	 relações	 entre
as	 centenas	 de	 etnias	 do	 interior	 no	 império,	 tinha	 total	 controle	 do
interior	da	Rússia.
Como	 comissário	 da	 Inspetoria	 dos	 Operários	 e	 Camponeses,	 num

Estado	 cem	 por	 cento	 burocrático,	 era	 o	 senhor	 da	 vasta	 máquina	 de
funcionários,	 com	 total	 controle	 dos	 mecanismos	 de	 admissão	 e
demissão,	de	ascensão	e	nomeação	funcional.
Quanto	ao	Politburo,	era	o	cérebro	e	o	coração	do	governo	russo.
Dele	 participava	 a	 fina	 flor	 do	 Partido	 Bolchevique,	 o	 próprio	 Lênin,

Trótski,	Bukhárin,	Kamenev	e	Stálin.	Enquanto	Lênin	viveu,	manteve-se	a
democracia	 interna	 que	 caracterizava	 o	 Partido.	Com	 sua	morte,	 a	 luta
pelo	poder	se	precipitou	entre	os	membros	do	Politburo,	mais	Zinóviev.
Stálin	os	mataria	a	 todos,	nos	expurgos	dos	anos	1930,	após	 ridículos

julgamentos	 espetaculosos,	 em	que,	 depois	de	 torturados,	 confessaram
crimes	 absolutamente	 inverossímeis	 (espionagem	 em	 favor	 do	 Japão,
entrega	de	segredos	militares	às	potências	ocidentais	etc.).
Trótski	teria	destino	ligeiramente	diferente.
No	 final	 da	 Guerra	 Civil,	 ninguém,	 nem	 Lênin,	 tão	 arguto,	 tinha

percebido	 o	 montante	 de	 poder	 que	 se	 concentrava	 nas	 mãos	 do
georgiano.
Em	1922,	Stálin	se	torna	secretário-geral	do	Comitê	Central	do	Partido

Comunista.	 Agora,	 ele	 era	 senhor,	 também,	 do	 Partido.	 Seu	 poder	 não
tinha	 mais	 limites.	 Nem	 mesmo	 Lênin	 detinha	 em	 suas	 mãos	 tanta
autoridade.
Esse	acúmulo	de	poder	 tinha	 vindo	 sem	nenhum	 tipo	de	 consulta	ou

votação	de	bases	mais	amplas.	Era	fruto	de	maquinações	no	interior	da
máquina	 Partido-Estado,	 cujo	 modus	 operandi	 Stálin	 conhecia	 como
ninguém.	Afinal,	 ele	 tinha	 sido	 um	dos	 principais	 engenheiros	 em	 sua
montagem…
Nesse	momento	em	que	Stálin	se	tornava	o	senhor	da	Rússia	em	nome

do	comunismo	e	da	Revolução	de	Outubro,	o	que	queria	Trótski?
Apesar	das	abundantes	fontes	trotskistas,	não	é	muito	fácil	dizer.
O	fato	é	que	os	revolucionários	russos	estavam	tão	acostumados	com	a

incontestável	genialidade	da	liderança	de	Lênin	que	nem	imaginavam	o
que	 fariam	 se	 o	 chefe	 lhes	 faltasse.	 Com	 certeza,	 imaginavam	 que	 um
certo	 tipo	 de	 colegiado	 assumiria	 o	 poder,	 englobando	 a	 alta	 liderança
bolchevique.	 Na	 circunstância,	 Trótski	 não	 duvidaria	 de	 que	 nesse



colegiado	 desempenharia	 o	 papel	 de	 sempre,	 opinando,	 discursando,
convencendo,	discordando,	lutando	por	seus	objetivos.
Stálin	 não	 era	 tão	 ingênuo.	 Afinal,	 ele	 não	 era	 o	 segundo	 depois	 de

Lênin?
Exatamente	aqui	 se	coloca	uma	das	questões	mais	 intrigantes	da	vida

de	Trótski:	por	que	é	que	ele	perdeu	no	jogo	pelo	poder?
A	resposta	será	sempre	a	mesma:	alguém	soube	jogar	melhor.
Trótski	 era	 um	 dispersivo,	 homem	 de	 mil	 interesses,	 que	 iam	 do

político	ao	militar,	do	literário	ao	cultural.
E	como	intelectual	que	era,	seu	percurso	era	mais	errático,	mais	sujeito

a	caprichos	de	alteração	de	rota.
Do	 alto	 de	 sua	 indiscutível	 superioridade	 intelectual,	 seu	 erro	 foi

subestimar	 o	 adversário.	 Quando	 Trótski	 despertou	 de	 sua	 miragem
narcisista,	 Stálin	 tinha	 efetivamente	 nas	 mãos	 todos	 os	 suportes
materiais	do	poder.
Havia	 dois	 ou	 três	 anos,	 Trótski	 tinha	 estado	 à	 frente	 do	 Exército

Vermelho,	que	ele	tinha	criado	e	organizado.	Mas	mesmo	no	auge	da	sua
luta	com	Stálin,	nunca	fez	um	movimento	para	atrair	o	apoio	das	Forças
Armadas,	 cuja	 oficialidade	 tinha	 por	 ele	 o	 maior	 respeito.	 Os	 trinta	 e
cinco	 mil	 oficiais	 que	 Stálin	 mandou	 fuzilar,	 durante	 o	 expurgo	 do
Exército	 Vermelho,	 eram	 elementos,	 de	 alguma	 forma,	 favoráveis	 a
Trótski,	sob	cuja	liderança	tinham	lutado;	gente,	portanto,	politicamente
perigosa.
Tivesse	 recorrido	 às	 Forças	Armadas,	Trótski	poderia	 ter	 se	 tornado	o

Napoleão	 da	 Revolução	 Russa,	 aquele	 que	 toma	 o	 poder	 por	 via	 das
armas	para	 afirmar	uma	dada	 revolução.	Mas	 o	movimento	da	história
não	é	feito	de	poderia…
Não	se	sabe	muito	bem	o	que	Trótski	queria.	Mas	dá	para	fazer	ideia	do

que	 ele	 podia.	 “Segundo	 de	 Lênin”,	 quem	 sabe.	 Mas,	 além	 de	 Stálin,
Trótski	 tinha	 outros	 colegas	 de	 poder,	 que	 eram	 muito	 mais	 do	 que
meros	 funcionários	 obedientes.	 Zinóviev,	 Bukhárin,	 Kamenev	 eram
revolucionários	 brilhantes,	 de	 larga	 experiência,	 muita	 autoridade	 no
interior	 da	 máquina	 burocrática,	 companheiros	 de	 primeira	 hora	 de
Lênin,	bolcheviques	de	coração.	Zinóviev	era	um	orador	poderoso,	 rival
de	 Trótski	 na	 oratória	 revolucionária.	 Bukhárin	 era	 um	 teórico	 de
marxismo,	um	intelectual	de	altas	prendas	conceituais.
A	luta	não	era	apenas	entre	Trótski	e	Stálin.



Prevaleceria	a	capacidade	de	negociação	e	intriga	de	Stálin.
Associando-se	ora	a	um,	ora	a	outro	desses	líderes,	Stálin	foi	liquidando

com	todos	os	poderes	reais	de	Trótski.
Depois,	viria	a	vez	dos	outros.	Mas	tudo	a	seu	tempo,	no	melhor	estilo

georgiano.
Em	1924,	a	saúde	de	Lênin	periclitava,	resultado	do	atentado	à	bala	que

sofrera	dois	anos	antes.
O	 líder	piorava,	 tinha	 crises	de	perda	de	 consciência.	Mas	 teve	 forças

para	se	recuperar	várias	vezes.
Cúmulo	do	acaso,	no	dia	em	que	Lênin	morreu,	Trótski	se	encontrava	a

milhares	 de	 quilômetros	 de	 distância	 de	 Moscou,	 nas	 primeiras	 férias
que	 tirava	 em	 anos	 de	militância	 febril.	 Era	 um	 caçador	 apaixonado,	 e
adorava	passar	horas	no	mato	atrás	de	pombos	e	patos	selvagens.
A	notícia	o	apanhou	no	caminho.
Nesse	 momento,	 em	Moscou,	 Stálin,	 em	 sua	 condição	 de	 secretário-

geral,	presidia	as	exéquias	do	líder	morto,	bom	filho	presente	no	enterro
do	pai.	Stálin	faturou	ao	máximo	a	circunstância.
A	partida	estava	ganha.	Era	apenas	uma	questão	de	tempo.
O	 processo	 sucessório	 na	 Revolução	 Russa	 seguiria	 o	 traçado	 da

sucessão	de	poder	numa	horda	mongólica.	Na	hora	do	 triunfo	de	 Ivan,
triunfa	Aliócha.
Aqui	 entra	 a	 estranha	 história	 do	 Testamento	 de	 Lênin,	 a	 última

vontade	 do	 grande	 chefe,	 expressa	 em	 seus	 derradeiros	 momentos	 de
lucidez,	 documento	 “monarquista”	 em	 que	 o	 líder,	 no	 leito	 de	 morte,
distribui	a	herança,	como	um	patriarca	do	Antigo	Testamento…
Esse	 testamento,	 desfavorável	 a	 Stálin,	 foi	 ocultado	 por	 anos,	 e	 seu

conteúdo	 só	 veio	 a	 público	 muito	 depois.	 Nele	 Lênin	 faz	 a	 última	 e
definitiva	 análise	 dos	 seus	 companheiros	 e	 subordinados,	mede	 e	 pesa
seus	méritos,	discute	seus	métodos	de	atuação,	propõe	o	afastamento	de
Stálin	da	Secretaria	Geral,	mas	não	designa	propriamente	um	herdeiro.
Afirma	que	Trótski	 e	 Stálin	 são	os	 líderes	mais	 capazes,	 coisa	que	 todo
mundo	 sabia.	 Mas	 tem	 críticas	 a	 fazer	 aos	 dois,	 críticas	 que	 de	 certa
forma	 coincidem.	 Em	 Stálin,	 reprova	 a	 rudeza	 e	 a	 brutalidade,
“incompatíveis”,	diz	ele,	“com	o	cargo	de	secretário-geral”.	Em	Trótski,	o
mais	brilhante,	 reprova	o	“gosto	por	soluções	administrativas”.	Por	 trás
da	 expressão	 “soluções	 administrativas”,	 isto	 é,	 tomadas	 de	 cima	 para
baixo,	devemos	ler	os	métodos	brutais	de	Trótski,	que	mandou	massacrar



a	 guarnição	 rebelada	 de	 Kronstadt,	 e	 preconizou	 a	 militarização	 do
trabalho	industrial.	No	fundo,	Lênin	não	tinha	do	que	se	queixar.	Os	dois
tinham	 saído	 a	 ele,	 Papai	 Karamázov,	 que	 tinha	 montado	 o	 Partido
Bolchevique,	como	uma	grande	família,	onde	todos	tinham	o	direito	de
concordar	 com	 as	 diretrizes	 emanadas	 do	 centro…	 O	 povo	 russo,
inclusive.
No	 testamento,	 Bukhárin,	 Kamenev	 e	 Zinóviev,	 cada	 um	 dos	 outros

líderes	maiores	recebe	a	sua	nota	e	seu	conceito.	Mas	Lênin	sabia	que,	no
jogo	de	xadrez	entre	Stálin	e	Trótski,	esses	seriam	apenas	peões,	ao	sabor
das	circunstâncias.
Ocultado	 pela	 conspiração	 entre	 Stálin	 e	 os	 outros,	 temerosos	 da

ascendência	de	Trótski,	o	Testamento	de	Lênin	ficou	sem	efeito,	e,	hoje,	é
apenas	uma	curiosidade	histórica.
A	sucessão	de	Lênin	ia	ser	fruto	não	da	vontade	do	líder	morto,	mas	da

correlação	dos	poderes	reais	no	interior	da	sociedade	russa.
Trótski,	na	realidade,	vai	ser	vítima	da	máquina	que	ajudara	a	montar.
Em	1924,	a	Rússia	começava	lentamente	a	se	recuperar	dos	estragos	da

Guerra	 Mundial,	 da	 Revolução	 e	 da	 Guerra	 Civil.	 Foi	 nesse	 quadro	 de
estragos	que	se	constituiu	o	comunismo	russo.	O	comunismo	não	nasceu
pobre.	Nasceu	na	mais	completa	miséria:	produção	agrícola	e	industrial
reduzida	 aos	 níveis	 de	 sobrevivência,	 desordem	 no	 campo,	 fome	 nas
cidades,	 racionamento	 de	 tudo,	 êxodo	 de	 quadros	 profissionais	 e
técnicos,	deterioração	de	todo	o	sistema	de	serviços	(transporte,	correio,
comunicações	etc.).
Nesse	quadro	de	dificuldades	máximas,	não	há	palavras	para	descrever

a	 eficiência	 administrativa,	 a	 competência	 profissional	 e	 a	 coerência
ideológica	 do	 Partido	 Bolchevique,	 que,	 agora,	 já	 se	 confundia	 com	 o
aparato	governamental.	Os	bolcheviques	tiveram	que	aprender	a	ser	tudo,
militares	e	administradores	de	empresa,	policiais	e	diplomatas,	idealistas
e	oportunistas…
Inacreditável	 a	 quantidade	 e	 a	 diversidade	 de	 problemas	 que	 aquele

punhado	de	homens	teve	que	enfrentar	num	curto	espaço	de	tempo.
Em	meados	dos	anos	1920,	o	problema	crucial	era	a	NEP,	a	Nova	Política

Econômica,	 aquele	 compromisso	entre	 formas	 capitalistas	de	produção
(alguma	liberdade	de	comércio,	incentivo	a	investimentos	estrangeiros)	e
a	 proposta	 coletivista	 básica.	 Trótski	 sempre	 se	 opôs	 à	 NEP	 e	 a	 suas
fórmulas	 conciliatórias:	 sua	 Rússia	 era	 a	 Rússia	 do	 “comunismo	 de



guerra”,	coletivização	forçada,	sobre-esforço	sobre	a	classe	trabalhadora,
liquidação	da	propriedade	privada	no	campo.
Mas	nem	todo	mundo,	no	alto	comando,	pensava	assim.
Bukhárin,	 Zinóviev	 e	 Kamenev	 eram	 menos	 radicais.	 Stálin,	 astuto,

esperava	 que	 se	 definissem	 as	 tendências	 e	 se	 traduzissem	 no	 que,
realmente,	importava:	o	controle	efetivo	do	poder.	Era	esperto	o	bastante
para	 saber	 que	 a	metade	 daquilo	 tudo	 era	 conversa	 fiada:	 discípulo	 de
Lênin,	só	acreditava	em	fatos.
Sempre	 com	 ideias	 muito	 próprias,	 sobre	 todas	 as	 questões,	 logo

Trótski	 começou	 a	 liderar	 uma	 facção	 no	 interior	 do	 Politburo	 e	 do
Partido.	Era	inevitável.	E	seria	fatal.	Em	1921,	ainda	vivo	Lênin,	o	Partido
aprovou	 a	 tal	 lei	 que	 proibia	 a	 construção	 de	 facções	 e	 dissidências
internas	 no	 Partido.	 A	 proposta	 foi	 de	 Lênin.	 Trótski	 apoiou-a
entusiasticamente,	cavando	sua	própria	cova.
A	 ideia	 básica	 dessa	 lei	 antidivergência,	 sabemos,	 era	 curiosa:	 cada

membro	do	Politburo	 ou	da	 alta	 direção	do	Partido	 tinha	 autoridade	 e
liberdade	para	discordar	de	alguma	decisão.	Mas	apenas	como	indivíduo,
como	opinião	isolada.	A	partir	do	momento	em	que	congregasse	outros
que	 pensavam	 como	 ele,	 para	 uma	 oposição	 organizada,	 era	 um
fraccionista,	 um	 criminoso	 que	 ameaçava	 a	 indispensável	 unidade
monolítica	do	Partido.
Essa	lei	saiu	na	época	em	que	se	discutiam	questões	fundamentais	que,

depois,	 viriam	 a	 marcar	 todo	 o	 comunismo	 russo	 e	 o	 comunismo	 em
todo	o	mundo.	Eram	as	questões	do	monopólio	do	poder	e	do	monopólio
da	 verdade	 ideológica.	 Na	 resolução	 dessa	 questão,	 os	 bolcheviques
rejeitaram	toda	a	possibilidade	de	uma	sociedade	plural	ou	pluralista.	Os
bolcheviques	não	dividiram	o	poder	com	nenhum	dos	outros	partidos	de
esquerda	 (que	 foram	 eliminados	 até	 fisicamente).	 E	 proclamaram	 uma
ortodoxia	 filosófico-ideológica	 (o	 “marxismo-leninismo”),	 monólogo
teórico	que	acabaria	congelado	numa	escolástica	garantida	pelos	poderes
policiais	do	Estado.
Trótski	foi	um	dos	defensores	mais	ardorosos	dessa	ortodoxia.
É	dele	a	tese	quase	paranoica	da	infalibilidade	do	Partido,	pois,	dizia,	“o

Partido	nunca	pode	estar	errado,	já	que	é	o	único	instrumento	histórico
de	 que	 dispõe	 a	 classe	 trabalhadora	 para	 sua	 emancipação	 histórica”.
Stálin,	 depois,	 viria	 a	 se	 apropriar	 dessa	 ideia	 de	 Trótski,	 como	 se
apossou	 de	 todos	 os	 projetos	 da	 facção	 trotskista	 para	 coletivizar	 a



Rússia,	a	partir	de	1929.
Em	 1924,	 a	 proibição	 da	 constituição	 de	 facções	 dentro	 do	 Partido

liquidou	com	todas	as	possibilidades	de	atuação	de	Trótski.
Em	1925,	Trótski	é	excluído	de	suas	funções	no	Politburo.
No	plano	 ideológico	mais	geral,	o	centro	do	conflito	entre	Stálin	e	ele

era	o	choque	entre	a	teoria	da	“revolução	permanente”	e	a	do	“socialismo
num	só	país”.
Nada	os	divide	mais.
Para	Marx	e	os	marxistas	do	século	XIX,	 a	 revolução	proletária	 era	um

fenômeno	 mundial,	 transnacional,	 baseada	 na	 igualdade	 da	 condição
oprimida	 dos	 trabalhadores	 de	 qualquer	 latitude.	 As	 nações	 eram
artifícios	geopolíticos	das	classes	dominantes.	Entre	um	operário	inglês	e
um	operário	 alemão,	deveria	prevalecer	 a	 condição	de	operário	 sobre	 a
diferença	 de	 nacionalidade.	 Na	 realidade,	 as	 coisas	 seriam	 um	 pouco
diferentes.	O	ser	humano,	operário	ou	não,	não	é	uma	entidade	genérica,
abstrata.	É	um	indivíduo	concreto,	com	certos	traços	físicos	comuns	aos
seus,	 falando	 determinada	 língua,	 orgulhoso	 de	 seus	 signos	 culturais,
sua	 culinária,	 seu	 folclore,	 seus	mitos	 fundantes.	 A	 certeza,	 porém,	 da
iminência	 de	 uma	 revolução	 proletária	 em	 todos	 os	 países,	 a	 começar
pelos	 mais	 industrializados,	 era	 esperança	 muito	 viva	 nos
revolucionários	 do	 século	 XIX	 e	 primórdios	 do	 XX.	 Do	 ouro	 falso	 dessa
esperança,	Trótski	forjou	sua	teoria	da	“revolução	permanente”:	uma	vez
iniciada	 num	 país,	 a	 revolução	 proletária	 não	 deveria	 parar	 aí,	 mas	 se
irradiar	numa	reação	em	cadeia.	Durante	a	Revolução	Russa,	Trótski	e	os
outros	 esperavam,	 para	 qualquer	 hora,	 a	 eclosão	 da	 revolução	 na
Alemanha.	No	poder,	os	trabalhadores	alemães,	mais	desenvolvidos	que
os	 russos,	 dariam	 a	 mão	 a	 seus	 irmãos	 do	 Leste,	 dando	 início	 a	 uma
sucessão	 de	 revoluções	 proletárias,	 que	 acabariam	 tomando	 conta	 do
mundo	todo.	Sem	essa	fé,	dificilmente	os	bolcheviques	teriam	tido	tanta
coragem	 para	 arrostar	 as	 incríveis	 dificuldades	 com	 que	 começou	 a
Revolução	Russa.
Mas	 os	 fatos	 quiseram	 diferente.	 A	 incipiente	 revolução	 alemã	 foi

facilmente	 tomada	 pela	 classe	 dominante,	 Rosa	 Luxemburgo	 e
Liebknecht,	 seus	 líderes,	 sumariamente	 executados.	 Nos	 países	 mais
desenvolvidos,	não	apenas	os	trabalhadores	são	mais	fortes.	Os	poderes
da	burguesia	 também	são	mais	 fortes.	No	 início	dos	 anos	 1920,	 a	 vaga
revolucionária	 na	 Europa	 começa	 a	 retroceder.	 A	 Revolução	 Russa	 vai



ficar	isolada	entre	nações	burguesas.	E	as	massas	trabalhadoras	tomarão
outras	 direções,	 deixando-se	 seduzir	 pelo	 fascismo	 na	 Itália	 e	 pelo
nazismo	na	Alemanha.
Adeus,	 revolução	 permanente.	 Em	 meados	 dos	 anos	 1920,	 Stálin

começa	a	patrocinar	a	 ideia	do	“socialismo	num	só	país”,	 teorização	de
uma	realidade	histórica	irremediável.
Daí	por	diante,	até	a	próxima	guerra,	a	Rússia	será	a	“fortaleza	sitiada”

do	socialismo,	como	o	povo	de	Israel,	um	“estranho	entre	as	nações”.	O
socialismo	 russo	não	 vai	 ter	 que	 se	haver	 com	outros	 socialismos,	mas
com	o	capitalismo,	seu	inimigo	natural.	O	socialismo	só	voltará	a	avançar
depois	da	Segunda	Guerra	Mundial,	nos	países	eslavos	do	Leste	Europeu,
mas	 deflagrado,	 impulsionado	 e	 garantido	 pela	 presença	 de	 tropas	 e
tanques	 russos,	 vitoriosos	 sobre	 a	 Alemanha	 de	 Hitler.	 Não	 por
revoluções	populares…
Ironicamente,	os	 tanques	de	Stálin	 realizarão	na	Polônia,	na	Hungria,

na	 Tchecoslováquia,	 na	 Romênia	 e	 na	 Bulgária	 um	 pouco	 da	 sonhada
“revolução	permanente”	de	Trótski…
Em	meados	dos	anos	1920,	ora	se	associando	com	Kamenev	e	Zinóviev,

ora	 com	 Bukhárin,	 os	 mais	 destacados	 bolcheviques,	 Stálin	 começa	 a
liquidar	Trótski,	demitido	de	suas	funções	governamentais	em	1925.
Na	 lógica	 do	 Partido,	 Kamenev,	 Zinóviev	 e	 Bukhárin	 representavam

uma	 direita	 do	 Partido,	 favorável	 ao	 liberalismo	 semiburguês	 da	 NEP,
hostis	 ao	 radicalismo	 irrealista	 de	 Trótski.	 Este	 viria	 a	 encabeçar	 e
inspirar	uma	“Oposição	de	Esquerda”,	constituída	de	comunistas	da	mais
alta	categoria	intelectual	e	fervor	ideológico,	como	Preobrajenski	e	Yoffe.
Mas	mesmo	destituído	de	poderes	e	afastado	do	círculo	governamental,

Trótski	 e	 a	 “Oposição	 de	 Esquerda”	 continuaram	 atuando,	 dentro	 dos
limites	 possíveis,	 como	 uma	 força	 crítica	 contra	 Stálin,	 Zinóviev	 e
Kamenev.	Ainda	não	era	possível	mandar	fuzilar	sumariamente	um	líder
da	Revolução,	parceiro	de	Lênin	e	criador	do	Exército	Vermelho.
Fora	do	poder,	Trótski	ainda	era	uma	figura	de	muito	peso,	e	seus	feitos

recentes	ainda	estavam	na	memória	dos	bolcheviques.
Mas	 em	 meados	 dos	 anos	 1920,	 muita	 coisa	 tinha	 mudado.	 Em

primeiro	 lugar,	 o	 jovem	 proletariado	 fabril	 urbano,	 que	 tinha	 feito	 a
revolução	 em	 1917,	 tinha	 praticamente	 desaparecido	 nos	 combates	 da
Guerra	 Civil	 ou	 havia,	 logicamente,	 ingressado	 nos	 amplos	 quadros	 de
funcionários	 da	 imensa	 máquina	 burocrática	 em	 que	 a	 Rússia	 se



transformava.
Os	operários	de	1925	não	são	mais	os	de	1917.
São	 ideologicamente	 mais	 pobres,	 sem	 experiência	 histórica

revolucionária.	Já	não	oscilam	entre	mencheviques,	bolcheviques,	social-
revolucionários	ou	anarquistas.
Sobretudo,	o	nome	Trótski	já	não	significa	muita	coisa	para	eles.
A	“Oposição	de	Esquerda”	e	Trótski	perdem	qualquer	base	popular	de

sustentação.
Era	a	hora.	E	Stálin	deu	o	passo	decisivo.	Em	1927,	Trótski	é	expulso	do

Partido	 e	 exilado	 com	 todos	 os	 seus	 partidários	 mais	 diretos	 para	 o
Cazaquistão,	no	interior	asiático	da	Rússia.	Era	para	essas	regiões	que	os
czares	mandavam	 seus	 súditos	mais	 incômodos.	 Aliócha-Gengis	 Khan,
Stálin	repetia	um	gesto	ancestral.
Mesmo	nesses	ermos,	remotos,	Trótski	continuou	incomodando.
Em	1929,	por	fim,	é	expulso	da	União	Soviética.



o	fim?
	

A	democracia	não	se	estabeleceu	com	métodos	democráticos.
TRÓTSKI,	MORAL	E	REVOLUÇÃO

Na	história	política	do	século	XX,	poucas	coisas	são	mais	espantosas	que	a
súbita	 queda	 de	 Trótski,	 de	 grande	 líder	 da	 Revolução	 para	 proscrito	 e
renegado,	 expulso	 do	 país	 que,	 com	 Lênin,	 sonho	 e	 trabalho,	 tinha
ajudado	a	criar.
Em	menos	 de	 cinco	 anos,	 de	 1924	 a	 1929,	 o	 todo-poderoso	 criador	 e

chefe	 do	 Exército	 Vermelho,	 membro	 do	 Politburo,	 revolucionário
respeitado	 no	 mundo	 inteiro,	 caiu	 das	 culminâncias	 do	 Poder	 na
condição	 de	 criminoso	 perseguido	 e	 caçado	 pelo	 mundo	 inteiro,	 seu
nome	 execrado,	 seus	 partidários	 implacavelmente	 liquidados,	 sua	 obra
simplesmente	apagada	das	histórias	oficiais	da	URSS.
As	explicações,	como	os	fatos,	não	são	simples.
É	quase	irresistível	um	recurso	ao	confronto	de	personalidades	e	valor

individual	na	liderança	da	revolução	bolchevique.	Lênin,	Trótski	e	Stálin
são	os	grandes	nomes.	Mas	se	impõem	distinções.
Intelectualmente,	 não	 se	 pode	 comparar	 Lênin	 e	 Trótski	 com	 Stálin.

Além	de	organizador	de	um	partido,	Lênin	era	um	teórico	de	alto	nível
conceitual,	 verdadeiro	 pensador	 da	 luta	 de	 classes,	 do	 Partido,	 da
Revolução	e	do	Estado,	alguém	que,	à	maneira	russa,	continuava	Hegel	e
Marx	 (sem	 muita	 originalidade,	 diga-se	 de	 passagem).	 Trótski	 não
chegava	a	tanto.
Sua	 atuação	 revolucionária,	 cobrindo	 mais	 de	 vinte	 anos,	 é

acompanhada	de	imensa	produção	de	textos	jornalísticos,	ensaios,	peças
de	 ocasião,	 onde	 se	 apresenta	 um	 pensamento	 sólido	 e	 profundo,	 de
extraordinária	agudeza	de	leitura	do	processo	histórico,	tanto	do	passado
quanto	 do	 presente,	 e	 perspectivas	 futuras.	 No	 plano	 da	 esquerda,	 no
século	XX,	 ninguém,	 nem	mesmo	 Lênin,	 teve	 intuições	 tão	 fulgurantes,
tão	amplas	e	tão	certeiras.
Stálin	 era	 feito	 de	 outro	 material.	 Embora	 capaz	 de	 teoria,	 como	 os

bolcheviques	 em	 geral,	 era	 —	 sobretudo	 —	 um	 administrador	 e	 um



político	 da	 mais	 extrema	 habilidade	 e	 astúcia.	 Na	 negociação	 entre
tendências	 antagônicas,	 na	 paciência	 de	 saber	 esperar	 os	 fatos	 para
colocá-los	 a	 serviço	 dos	 seus	 desígnios,	 Stálin	 não	 tem	 igual.	 Como
intelectual	(que	era),	jamais	foi	além	de	uma	visão	primária,	imediatista,
pragmática,	 daquele	 já	 então	 vasto	 pensamento	 de	 esquerda	 que
englobava	 não	 só	Marx	 e	 Engels,	 mas	 também	 Lassalle,	 Kautski,	 Rosa
Luxemburgo	 e	 muitos	 outros	 teóricos	 revolucionários	 da	 Rússia	 e	 da
Europa.
Com	suas	 limitações,	 Stálin	 é	 o	 responsável	pelo	 congelamento	desse

vivo	pensar	de	esquerda	na	escolástica	embalsamada,	verdadeiro	sistema
metafísico,	que	se	chama	“marxismo-leninismo”.	Com	efeito,	em	setenta
anos	 de	 revolução	 e	 regime	 socialista,	 a	 URSS	 não	 produziu	 um	 só
pensador	original,	só	repetidores	de	manual.	Com	Stálin,	o	pensamento
passou	a	ser,	apenas,	o	caminho	mais	curto	entre	duas	citações.
Mas	 exatamente	 por	 suas	 limitações,	 Stálin	 sempre	 teve	muito	maior

facilidade	 de	 comunicação	 com	 os	 quadros	 mais	 amplos	 da	 base	 do
Partido,	 gente	 mais	 simples,	 recém-convertida	 ao	 comunismo.	 Donde
vem	 o	 poder	 de	 um	 homem?	 Do	 apoio	 explícito	 ou	 tácito	 de
sublideranças,	 firmadas	 sobre	 camadas	 amplas	 que	 lhes	 dão	 respaldo
militar,	policial,	ideológico.
Trótski	perdeu	o	poder	 (e	a	vida),	 sobretudo,	por	certas	características

de	 personalidade.	 Intelectualmente	 superior,	 grande	 escritor	 e	 orador,
nunca	 conseguiu	 ver	 nos	 companheiros	 seus	 iguais.	 Sua	 formação
europeia	 não	 tinha	 muita	 paciência	 com	 o	 primitivismo	 asiático	 da
população	 russa,	 primitivismo	 onde	 Stálin,	 georgiano,	 se	 movia	 como
um	 peixe	 na	 água.	 Essa	 consciência	 de	 superioridade,	 em	 Trótski,	 se
converteu	 muitas	 vezes	 em	 pura	 arrogância	 individualista:	 havia	 em
Trótski	alguma	coisa	de	ator,	o	convencimento	de	ser	protagonista	de	um
máximo	evento	histórico.	Em	suas	memórias	sobre	Lênin,	Górki	reporta
uma	estranha	fala	dele	que	teria	segredado	ao	escritor,	num	momento	de
franqueza:
—	Ele	sabe	organizar.	No	entanto,	não	é	dos	nossos.	Está	conosco,	mas

não	é	dos	nossos.	É	muito	ambicioso…
Os	bolcheviques	tinham	razão.	Trótski	não	é	um	dos	nossos.	Afinal,	não

tinha	 passado	 anos	 disputando	 com	 Lênin,	 aliado	 aos	 mencheviques,
sempre	 indeciso,	 mudando	 de	 postura,	 ao	 sabor	 dos	 acontecimentos?
Stálin,	sim,	é	o	verdadeiro	continuador	da	obra	de	Lênin,	o	fiel	seguidor



do	seu	pensamento.
Contra	Trótski,	Stálin	pôde	assim	contar	com	o	apoio	irrestrito	de	toda

a	alta	liderança	bolchevique,	os	velhos	discípulos	formados	na	escola	de
Lênin,	hoje,	 altos	dignatários	ocupando	os	 cargos	mais	 importantes	da
URSS,	Kamenev,	 Zinóviev,	Bukhárin,	Tomski,	Rikov,	Bubnov,	Dzerjinski…
Um	 dia,	 Stálin	 mandaria	 matá-los	 todos.	 Em	 meados	 dos	 anos	 1920,
porém,	 todos	viam	em	Stálin	um	moderado	sensato,	que	apenas	queria
conduzir	o	socialismo	no	reto	caminho	traçado	por	Lênin.
Mas	 a	 velha	 profecia	 de	 Trótski,	 de	 1905,	 estava	 para	 se	 cumprir:	 “o

Partido	ia	ocupar	o	lugar	da	classe	operária,	o	Comitê	Central	do	Partido
iria	 dominar	 o	 Partido	 e,	 um	dia,	 um	homem,	 sozinho,	 iria	 dominar	 o
Comitê	Central,	o	Partido	e	a	classe	operária”.
O	 resto	da	história	é	apenas	um	resto.	Expulso	da	URSS,	depois	de	um

exílio	 com	 seus	 partidários	 e	 familiares	 no	 interior	 asiático	 do	 país,
Trótski	 começa	 uma	 longa	 fuga	 trágica	 pelo	mundo	 afora,	 primeiro	 na
Turquia,	 depois	 na	 França,	 na	 Noruega	 e,	 por	 fim,	 do	 outro	 lado	 do
Atlântico,	no	México,	onde	foi	abatê-lo	o	longo	braço	de	Stálin,	em	1940,
no	primeiro	ano	da	Segunda	Guerra	Mundial,	donde	a	URSS	 sairia	 como
um	 dos	 vencedores,	 disputando	 o	 poder	 mundial	 diretamente	 com	 os
Estados	Unidos.
Durante	essa	perseguição,	o	velho	 leão	não	 ficou	quieto.	Ao	contrário.

Perseguido	de	país	em	país	pela	pressão	da	diplomacia	soviética,	Trótski
vai	 reagrupando	 seus	 seguidores,	 exilados	 e	 estrangeiros,	 até	 fundar	 a
Quarta	Internacional,	uma	organização	política	para	combater	Stálin	e	os
rumos	da	URSS	sob	o	controle	dele.
O	 movimento	 socialista	 mundial	 é	 balizado	 por	 sucessivas

Internacionais,	 congressos	 de	 lideranças	 dos	 partidos	 operários,
determinando	 as	 diretrizes	 para	 a	 ação	 do	movimento,	 visando	 a	 uma
sociedade	socialista.
A	 Primeira	 Internacional	 foi	 fundada	 em	 Londres,	 em	 1864.	 Nesta,

várias	 tendências	operárias	 e	 esquerdistas	 entraram	em	conflito,	donde
saíram	 vitoriosas	 as	 ideias	 do	 próprio	 Karl	 Marx,	 que	 assumiu
pessoalmente	a	direção	do	movimento.
A	Segunda	Internacional	 foi	 fundada	em	Paris,	em	1889,	congregando

os	 partidos	 socialistas	 e	 social-democratas	 da	 Europa.	 Nessa
Internacional,	 da	 qual	 já	 participa	 Lênin,	 ocorre	 a	 cisão	 entre	 social-
democratas,	 favoráveis	 a	 uma	 colaboração	 com	 a	 burguesia,	 e	 as



tendências	 radicais	 de	 Lênin,	 conflito	 que	 a	Grande	Guerra	 de	 1914	 só
agravaria.
Por	fim,	em	1919,	Lênin,	já	no	poder,	funda	a	Terceira	Internacional,	o

Komintern,	 totalmente	 subordinada	 aos	 interesses	 de	 potência	 da	 URSS

(Zinóviev	 foi	 seu	primeiro	presidente).	Stálin	a	extinguiria	em	1943,	em
plena	Segunda	Guerra	Mundial.
Ao	fundar,	em	1937,	depois	de	muita	hesitação,	a	Quarta	Internacional,

Trótski	 dava	 um	 passo	 decisivo	 em	 sua	 carreira	 de	 revolucionário:
colocava-se	 fora	 do	 comunismo	 oficial,	 que	 agora	 coincidia	 com	 os
interesses	nacionais	da	URSS	e	seu	quadro	governante.	Para	ele,	era	um
passo	 doloroso:	 Trótski	 nunca	 deixou	 de	 se	 considerar	 um	 verdadeiro
bolchevique.	Seja	como	for,	sua	Quarta	Internacional	não	poderia	deixar
de	ser	pouco	mais	que	um	gesto	simbólico,	vindo	de	alguém	que,	havia
quase	quinze	anos,	afastado	de	qualquer	poder	real,	era	enxotado	de	país
para	 país.	 O	 trotskismo	 (Trótski	 dizia	 que	 não	 existia	 trotskismo),
invocando	 a	 Quarta	 Internacional,	 chegou	 a	 ter	 certo	 papel	 durante	 a
Guerra	Civil	Espanhola.	Mas	os	grupos	trotskistas	que	existem	ainda	em
muitos	países	do	mundo	(Brasil,	inclusive)	nunca	conseguiram	um	grau
de	 coesão	a	ponto	de	 ter	peso	na	política	 real.	 Sempre	aparecem	como
uma	“esquerda	da	esquerda”,	diante	da	direita	da	esquerda	representada
pelos	partidos	comunistas	mais	ou	menos	 filiados	ao	da	URSS,	 todos	de
inequívoca	 inspiração	 stalinista.	 A	 guerra	 implacável	 entre	 os	 dois
grandes	líderes	sobreviveu	à	morte	de	ambos.
A	bandeira	trotskista	ficou	como	uma	espécie	de	horizonte	utópico	de

um	 comunismo	 sem	 as	 deformações	 soviéticas,	 um	 comunismo	 com
mais	 liberdade	 individual,	 aberto	 a	 inovações	 no	 plano	 artístico,
contrário	 aos	 privilégios	 da	 Nova	 Classe	 burocrática,	 os	 aparátchik	 da
Nomenklatura.	Assim,	Trótski	 sobreviveu	 como	mito,	 como	 ideia.	Mas	a
realidade	histórica	é	um	pouco	diferente.	Mas	esse	Trótski	é	fruto	de	uma
fantasia	 (erótica	ou	heroica…)	dos	que	invocam	seu	nome.	Bolchevique,
Trótski	estava	 longe	de	ser	um	liberal.	Quando	esteve	no	poder,	agiu	de
maneira	 tão	 implacável	 quanto	 Stálin.	 Comissário	 da	 guerra,	 suprimiu
violentamente	o	levante	dos	marinheiros	de	Kronstadt	(e	os	marinheiros
estavam	certos,	pedindo	mais	liberdade	e	o	fim	da	ditadura	bolchevique).
Nas	questões	de	disciplina	partidária,	chegava	a	ir	mais	longe	que	Stálin,
proclamando	 a	 infalibilidade	 do	 Partido.	 Defendeu	 o	 monopólio
bolchevique	da	verdade	e	do	poder.	Opôs-



-se,	com	os	seus,	ao	liberalismo	relativo	da	NEP.	E	sempre	lutou	contra	a
liberdade	 dos	 sindicatos	 e	 o	 direito	 de	 greve,	 com	 base	 no	 argumento
capcioso	 de	 que	 a	 greve	 era	 um	 instrumento	 de	 luta	 da	 classe
trabalhadora	contra	seus	opressores	burgueses;	ora,	na	URSS,	os	operários
estavam	 no	 poder,	 logo	 não	 poderiam	 fazer	 greve,	 já	 que	 seria	 um
absurdo	fazerem	greve	contra	si	mesmos…	Muito	rápido	de	raciocínio	e
bom	de	 formulação,	 era	 especialista	 nesse	 tipo	 de	 sofismas	 trágicos.	 E
suicidas.	Ninguém	mais	que	ele	defendeu,	em	1921,	a	proposta	de	Lênin
de	 proibir	 a	 existência	 de	 facções	 no	 interior	 do	 Partido,	 isto	 é,	 do
governo	da	URSS.	Foi	com	base	nessa	 lei	que,	depois	da	morte	de	Lênin,
Stálin	pôde	silenciá-lo,	neutralizá-lo	e	isolá-lo,	com	toda	a	tranquilidade…
No	 plano	 econômico,	 foi	 o	 proponente	 da	 industrialização	 forçada	 (a

superindustrialização)	através	da	militarização	do	trabalho,	a	aplicação	ao
mundo	do	trabalho	das	leis	implacáveis	que	regem	a	vida	militar.
Estava	 longe	 de	 ser	 aquele	 anjinho	 libertário	 com	 que	 sonham	 os

trotskistas	 ingênuos,	 que	 só	 guardam	dele	 a	 imagem	do	 revolucionário
bonzinho,	 perseguido	 pela	 crueldade	 asiática	 de	 Stálin,	 o	 Caim	 que
acabaria	por	assassinar	o	Abel	da	Revolução,	depois	da	morte	de	Lênin-
Adão…
Mas	era	uma	inteligência	muitos	graus	acima	dos	que	deixava	para	trás.

Era	sobretudo	um	grande	escritor.	O	vigor	de	sua	prosa	não	tem	igual	na
literatura	política	do	século	XX.	A	ampla	História	da	Revolução	Russa	 e	 a
autobiografia	Minha	vida,	que	escreveu	já	no	exílio,	nada	ficam	a	dever	à
magnitude	 dos	 eventos	 de	 que	 participou	 como	 personagem
fundamental.
Na	derrota	e	no	degredo,	amargou	muitas	dores	que	são	privilégios	dos

homens	excepcionais.
Uma	delas	foi	ver	Stálin	se	apossar	de	seus	planos	para	a	instalação	do

comunismo	na	Rússia	e	aplicá-los	com	toda	a	energia,	a	partir	de	1929.	A
coletivização	 do	 campo	 e	 a	 liquidação	 dos	 médios	 proprietários,	 os
kulaks.	 A	 rígida	 disciplina	 imposta	 ao	 trabalho	 industrial.	 A	 rigorosa
planificação	da	economia.	Tudo	isso	eram	teses	da	Opozitzia,	a	Oposição
de	 Esquerda,	 liderada	 por	 Trótski,	 cujos	 partidários	 constituíam	 uma
elite	de	administradores,	 com	 ideias	próprias	 sobre	o	que	deveria	 ser	 a
economia	socialista.
Outra	 dor	 foi	 sua	 tragédia	 familiar.	 Trótski	 tinha	 duas	 filhas	 do

primeiro	casamento,	dois	 filhos	do	segundo,	com	Natália.	Uma	de	suas



filhas	 se	 suicidou.	 Dos	 dois	 filhos,	 um	 morreu	 num	 campo	 de
concentração	de	 Stálin,	 talvez	 sob	 tortura.	O	 outro,	 Serioja,	morreu	 em
circunstâncias	misteriosas	durante	uma	operação,	num	hospital	de	Paris,
talvez	assassinado	por	médicos	comprados	por	Stálin.
E	 em	 sua	 fuga	 até	 o	México	 passou	 por	 toda	 a	 sorte	 de	 dificuldades

financeiras	de	primeira	ordem,	vivendo	do	 incerto	dinheiro	ganho	com
colaborações	 esparsas	 em	 revistas	 socialistas,	 ajuda	 de	 partidários	 e
outras	 irregularidades.	 Envelheceu	 precocemente:	 aos	 cinquenta	 anos,
parecia	ter	setenta.
Lutou	 contra	 Stálin	 e	 o	 stalinismo	até	 o	último	momento.	 Foragido	 e

perseguido,	 jamais	 deixou	 de	 denunciar	 as	 deformações	 que	 Stálin
introduzia	no	socialismo	da	URSS,	que	ele	tinha	ajudado	a	criar.	Sua	vasta
produção	jornalística	e	literária	é	um	combate	contínuo	contra	a	traição
da	Revolução	que	ele	via	no	stalinismo	triunfante.
Dor	 toda	especial	deve	 ter	sido	a	obliteração	sistemática	do	seu	nome

na	historiografia	soviética,	ou	simpática	a	Stálin.
Nesse	 terreno,	 não	 há	 dúvidas:	 a	 historiografia	 soviética	 sobre	 a

Revolução	 é	 uma	 mentira	 deslavada,	 completamente	 deturpada	 por
Stálin.
Quem	quiser	saber	uma	opinião	contemporânea	e	isenta	leia	John	Reed

em	Os	dez	dias	que	abalaram	o	mundo:	o	jornalista	americano,	comunista,
estava	 lá,	 em	 1917.	O	 nome	 e	 a	 atuação	 de	 Trótski	 estão	 presentes	 em
todas	as	páginas	(onde	Stálin	não	aparece	nenhuma	só	vez).	Pois	bem:	o
livro	de	Reed,	com	prefácio	de	Lênin,	só	pôde	ser	traduzido	e	editado	na
URSS	 depois	 da	morte	 de	 Stálin.	 Durante	 sua	 vida,	 nenhum	 historiador
russo	se	atreveria	a	mencionar	 sequer	o	nome	de	Trótski	num	trabalho
sobre	 a	 Revolução.	 Essa	 gracinha	 poderia	 lhe	 custar,	 no	 mínimo,	 o
emprego	e,	no	máximo,	a	vida.
Essa	 institucionalização	 da	mentira	 não	 se	 limitou	 aos	 textos.	 Até	 de

fotografias	históricas	foi	raspada	e	apagada	a	imagem	de	Trótski!	Não	há
exemplo	 no	 mundo	 moderno	 de	 uma	 conspiração	 da	 memória
semelhante.	O	paralelo	mais	próximo	seria	a	prática	dos	faraós	do	antigo
Egito	que	 costumavam	mandar	 apagar	dos	monumentos	os	nomes	dos
faraós	anteriores,	para	botar	o	seu	no	lugar…
No	exílio,	Trótski	denunciava	essa	e	outras	coisas.
No	início	dos	anos	1930,	ele,	sempre	tão	atento	às	coisas	da	Alemanha,

percebeu	 com	 clarividência	 a	 ascensão	 de	Hitler	 e	 do	 nazismo	 e	 o	 que



isso	significava	para	a	URSS.
Derrotadas	 as	 possibilidades	 de	 uma	 revolução	 comunista	 na

Alemanha,	 diante	 do	 complexo	 quadro	 político,	 Stálin	 e	 URSS,
absurdamente,	consideraram	o	nazismo	um	mal	menor,	e	localizaram	os
social-democratas	 como	 os	 verdadeiros	 inimigos.	 Essa	 estupidez
favoreceu	 em	 muito	 a	 vitória	 do	 nazismo,	 com	 o	 qual	 o	 comunismo
soviético	tinha	muitos	pontos	em	comum	(não	era	muito	fácil	distinguir
entre	fascismo,	comunismo	e	nazismo,	em	1936,	digamos).
Evidente	que	seus	alertas	não	surtiram	o	menor	efeito.	Em	1939,	Stálin

firmava	um	pacto	de	não	agressão	com	a	Alemanha,	num	aperto	de	mãos
com	Ribbentrop,	representante	de	Hitler.	Um	ano	depois,	os	tanques	de
Hitler	e	do	Terceiro	Reich	invadiam	a	Rússia	com	fúria	total.
O	stalinismo	é	oportunista.	Não	é	ideologicamente	radical.	Até	hoje,	os

stalinistas	 argumentarão	 que,	 com	 o	 Pacto	 Germano-Soviético,	 a	 URSS

ganhou	um	 tempo	precioso	para	 se	preparar	 contra	o	 inevitável	 ataque
nazista	(foi	contra	a	Rússia	que	Hitler	lançou	a	elite	de	suas	tropas).	No
final,	 Stálin	 e	 a	 URSS	 acabariam	 vencendo.	 O	 preço?	 Vinte	 milhões	 de
russos	mortos,	o	país	reduzido	a	um	campo	de	ruínas.
Trótski	não	viveria	para	ver	o	resultado	dessa	guerra.
Escorraçado	 por	 toda	 parte,	 encontrou	 precário	 refúgio	 no	 México,

onde	 viveu	 nos	 arredores	 da	 capital,	 sempre	 ameaçado	 por	 atentados
encomendados	 em	Moscou.	 Passou	 seus	últimos	dias	numa	 verdadeira
fortaleza,	 em	 Coyoacán,	 nas	 proximidades	 da	 Cidade	 do	 México,
protegido	 por	 partidários	 leais	 que	 funcionavam	 como	 uma	 verdadeira
guarda	pessoal.
Nesse	 abrigo,	 onde	 só	 entrava	 gente	 conhecida	 e	 devidamente

identificada,	foi	alvo	de	ataques	de	comunistas	comandados	por	Moscou,
um	deles	liderado	pelo	pintor	muralista	Siqueiros.
Mas	Stálin	tinha	determinado	sua	eliminação.
O	fim	de	Trótski	foi	tão	rocambolesco	quanto	sua	vida.
Stálin,	 através	do	Partido	Comunista	Mexicano,	 conseguiu	 infiltrar	na

fortaleza	de	Coyoacán	um	agente	 seu,	 J.	Monard,	 que	 se	 fez	 passar	 por
jornalista	de	esquerda,	interessado	nas	ideias	de	Trótski.
Um	 dia,	 sozinho	 com	 Liev,	 Monard	 agarrou	 a	 pequena	 picareta	 que

trazia	sob	o	casaco,	e	a	cravou	na	cabeça	do	velho	líder.
Trótski,	que	era	homem	vigoroso,	ainda	conseguiu	lutar	com	o	agressor.

E	só	veio	a	morrer	quando	levado	ao	hospital.



Preso	pela	polícia	mexicana,	Monard	declarou	apenas:
—	Eu	matei	Trótski.



trótski	e	a	guerra
	

A	natureza	objetiva	da	guerra	a	converte	num	cálculo	de	probabilidades.	Só
lhe	 falta	um	elemento	para	 fazer	dela	 um	 jogo,	 e	 este	 elemento	 certamente
não	 está	 ausente:	 é	 o	 acaso.	 Nenhuma	 atividade	 humana	 depende	 tão
completa	 e	 universalmente	 do	 acaso	 como	 a	 guerra.	 O	 acidental	 e	 a	 sorte
desempenham,	pois,	com	o	acaso,	um	grande	papel	na	guerra.
CARL	VON	CLAUSEWITZ,	DA	GUERRA,	CAPÍTULO	I

Camaradas!	Não	temos	o	direito	de	cair.	Subimos	muito	alto.	Enquanto	poder
soviético,	 enquanto	Partido,	assumimos	 compromissos	 grandes	demais	para
com	o	proletariado	mundial.	Temos	a	obrigação	de	vencer.
TRÓTSKI	ÀS	TROPAS	VERMELHAS,	1918

Cinco	meses	 depois	 da	 vitória	 da	 Revolução,	 em	meados	 de	março	 de
1918,	Trótski	é	nomeado	comissário	da	guerra	e	presidente	do	Supremo
Conselho	de	Guerra.
Dois	fatos	chamam	a	atenção	aqui.
Um,	 a	 singularidade	 de	 vermos	 um	 judeu	 à	 frente	 de	 operações

militares:	durante	 toda	a	 Idade	Média	e	a	 Idade	Moderna,	os	 judeus	da
Europa	viveram	segregados	em	guetos,	à	margem	da	história	dos	países
onde	viviam,	até	o	século	XIX,	quando	começa	sua	emancipação.	Durante
todo	esse	tempo,	o	exercício	das	armas	sempre	foi	privilégio	e	monopólio
dos	 goiim.	 Agora,	 aí	 está	 um	 judeu	 dirigindo	 as	 Forças	 Armadas	 e
operações	militares	da	Rússia	soviética.
O	grande	contista	russo	Isaac	Bábel,	judeu,	reporta	a	curiosa	reação	de

cossacos	 e	 soldados	 russos	 diante	 da	 propaganda	 dos	 “brancos”,
contrarrevolucionários,	 que	 espalhavam	 o	 boato	 de	 que	 eles,	 cristãos,
lutavam	sob	as	ordens	de	um	judeu:
—	Não,	Trótski	não	é	judeu,	diziam.	Lênin	é	judeu.	Mas	Trótski,	não.
Nos	 contos	de	Bábel,	 um	dos	maiores	narradores	 do	 século	 XX,	 judeu

que	 lutou	 num	 destacamento	 de	 cossacos,	 podemos	 aquilatar	 bem	 a
diferença	de	 visão	do	mundo	entre	um	cavaleiro	 cossaco	e	um	 filho	de
Israel:	 suas	 narrativas,	 reunidas	 no	 volume	 A	 cavalaria	 vermelha,
registram,	 com	 indisfarçado	espanto,	 aquele	 clima	geral	de	brutalidade



aberta	 e	 arrogância	 bélica,	 disposição	 para	 a	 violência	 e	 crueldade
ilimitada,	 que	 constituía	 o	 universo	 do	 cavaleiro	 cossaco,	 casta	militar
que	era	o	braço	armado	da	Rússia	czarista,	por	fim,	conquistados	para	a
causa	 da	 Revolução,	 gente	 que	 vivia	 com	 o	 sabre	 e	 o	 chicote	 na	 mão,
eslavos	de	raça,	mas	que	mantinham	os	hábitos	e	os	mores,	dos	tártaros.
Trótski	soube	utilizar,	com	habilidade,	todo	o	seu	potencial	militar.
Outra	 singularidade	 foi	 ver	 que	 Lênin	 e	 os	 velhos	 bolcheviques

colocavam	 nas	 mãos	 do	 ex-menchevique,	 inimigo	 de	 outrora,	 crítico
acerbo	 de	 Lênin	 por	 anos,	 simplesmente,	 os	 destinos	 da	 sobrevivência
militar	da	Revolução	e	da	Rússia	soviética.
Liev	esteve	à	frente	do	Comissariado	da	Guerra	de	1918	até	1925.
Durante	 esses	 sete	 anos,	 realizou	 uma	 tarefa	 gigantesca,	 criando	 e

organizando	o	Exército	Vermelho,	hoje,	uma	das	maiores	forças	militares
da	Terra.
Quando	assume	o	cargo	de	comissário	da	guerra,	em	1918,	o	volume	de

responsabilidade	 que	 tinha	 pela	 frente	 era	 de	 fazer	 qualquer	 um
desanimar.	 A	 Nova	 República	 nascia	 literalmente	 cercada	 de	 inimigos
externos	e	internos,	todos	determinados	a	aniquilá-la.
Da	parte	de	 fora,	 a	Rússia	 soviética	 sofria	 o	 ataque	de	destacamentos

ingleses,	franceses,	alemães,	poloneses,	tchecoslovacos	e	japoneses.
No	 interior,	 as	 forças	 contrarrevolucionárias	 dos	 “brancos”

arregimentavam-se	 em	 inúmeras	 unidades	 militares,	 congregando
oficiais	 do	 antigo	 exército	 do	 czar,	 grandes	 proprietários	 expropriados,
jovens	 aristocratas,	 burgueses	 arruinados	 pela	 Revolução,	 aventureiros,
bandidos,	 oportunistas,	 liderados	 por	 generais	 veteranos	 da	 Grande
Guerra:	Kolchak,	Denikin,	Iudénich,	Wrangel…
A	 sorte	 dos	 bolcheviques	 (o	 acaso,	 diria	 Clausewitz…)	 foi	 que	 essas

forças	 antissoviéticas	 não	 chegaram	 a	 unir	 esforços	 na	 direção	 de	 um
objetivo	comum.
Agiram	 dispersamente.	 E,	 dispersamente,	 foram	 paulatinamente

derrotadas	e	neutralizadas.
De	1918	a	1921,	a	Rússia	soviética	viveu	o	“comunismo	de	guerra”,	as

dores	de	parto	do	primeiro	socialismo,	período	de	fome	e	racionamento,
miséria	e	desespero,	incerteza	e	penúria.
Todo	um	mundo	desmoronava.	Mas	um	novo	nascia.	Os	bolcheviques

estiveram	à	altura	dos	acontecimentos.	A	disciplina	férrea	do	Partido	de
Lênin,	 desenvolvida	 em	 anos	 de	 clandestinidade,	 iria	 superar	 todas	 as



dificuldades	e	triunfar	no	fim.
Os	 problemas	 se	 apresentavam	 em	 todas	 as	 áreas:	 militares,

administrativos,	 industriais,	 diplomáticos,	 policiais,	 educacionais,
culturais,	ideológicos,	políticos,	sociais…
Dos	problemas	militares,	incumbiu-se	Trótski,	com	uma	eficiência	que

chegou	a	surpreender	o	próprio	Lênin,	que,	seja	como	for,	confiava	nele.
De	 líder	 revolucionário	 clandestino	 a	 comandante	 do	 exército	 de	 um

país,	 Trótski	 teve	 que	 se	 defrontar	 com	 um	 problema	 crucial,	 uma
situação	 irônica,	 contraditória.	 A	 vitória	 da	 Revolução	 só	 tinha	 sido
possível	 pela	 pregação	 antimilitarista	 e	 antibelicista,	 o	 derrotismo	 de
Lênin,	que	sensibilizou	 todas	as	camadas	 inferiores	do	 imenso	exército
czarista,	 constituído,	 basicamente,	 de	 camponeses.	 Nesse	 combate
ideológico,	a	ideia	de	luta	e	de	guerra,	de	exército	e	de	virtudes	militares,
teve	 que	 ser	 desmoralizada,	 criticada,	 desmantelada.	 Com	 a	 vitória	 da
Revolução,	 cercada	 de	 inimigos,	 é	 preciso	 reconstituir	 as	 Forças
Armadas,	 restaurar	 os	 valores	militares,	 voltar	 à	 guerra,	 só	 que,	 agora,
com	outros	objetivos.
Durante	 a	Revolução	 contra	 o	 czarismo,	 os	 bolcheviques	 estimularam

todas	 as	 formas	 de	 democracia	 militar,	 a	 ponto	 de	 produzir	 unidades
onde	os	oficiais	eram	eleitos	pela	tropa	inferior.	Agora,	essa	democracia
tem	 que	 acabar.	 Ela	 só	 servia	 para	 dissolver	 o	 poder	militar	 da	 antiga
ordem	 vigente.	 Agora,	 é	 preciso	 disciplina	 de	 novo.	 Organização.
Hierarquia.	A	verticalidade,	sem	a	qual	nenhuma	ação	militar	é	viável.
Era	algo	como	dizer	a	uma	imensa	multidão,	vá!.	E,	logo	a	seguir,	dizer

volte!.
Isso	 Trótski	 soube	 fazer.	 Em	 1920,	 no	 auge	 da	 Guerra	 Civil,	 e	 das

intervenções	 estrangeiras,	 o	 Exército	 Vermelho	 sob	 o	 comando	 dele	 já
contava	com	o	monstruoso	efetivo	de	cinco	milhões	de	homens.
Como	chefe	militar,	não	ficou,	confortavelmente,	em	algum	gabinete	na

retaguarda.
Com	 seu	 célebre	 trem,	 atravessou	 a	 Rússia,	 presente	 nos	 lugares

perigosos,	 falando	às	 tropas,	dirigindo	de	perto,	olho	no	mapa,	o	César
da	Revolução.	Lênin	é	que	nunca	saiu	do	gabinete	em	Moscou…
Ao	assumir	a	responsabilidade	vital	do	Comissariado	da	Guerra,	Trótski

não	 tinha	nenhuma	experiência	prévia	de	 vida	bélica.	 Judeu,	não	 tinha
prestado	 serviço	 militar.	 Tudo	 o	 que	 soube	 de	 guerra	 aprendeu
estudando	o	livro	de	Clausewitz,	o	grande	clássico	(o	Da	guerra	está	para



a	guerra,	assim	como	O	capital,	de	Marx,	está	para	a	economia	política,
ou	 A	 origem	 das	 espécies,	 de	 Darwin,	 está	 para	 a	 biologia).	 O	 resto
aprendeu	 na	 prática,	 iluminado	 por	 um	 tirocínio	 extraordinário,
napoleônico,	 atento	 aos	mínimos	 detalhes,	 de	 geografia,	 de	 sociologia,
de	psicologia	das	massas…
Não	 se	 deve,	 evidentemente,	 subestimar	 o	 tesouro	 de	 informações

militares,	técnicas,	disciplinares,	que	o	comissário	extraiu	dos	grupos	de
oficiais	 do	 exército	 czarista,	 que	 conseguiu	 atrair	 para	 a	 causa	 da
Revolução,	na	categoria	de	especialistas,	o	escândalo	ideológico	da	Guerra
Civil.
Contemporâneos	 reportam	 as	 longas	 horas	 que	 o	 comissário	 passava

com	 esses	 oficiais,	 dentro	 da	 tenda	 do	 comando,	 discutindo	 técnicas,
táticas,	estratégias,	operações	de	ataque	e	defesa.
Na	alta	direção	bolchevique,	eram	muitos	os	que	criticavam,	às	 vezes,

com	razão.	Vários	desses	oficiais	do	antigo	regime	se	revelariam	traidores
de	marca	maior:	a	muitos,	Trótski	mandou	fuzilar.
Mas	com	os	que	se	mantiveram	fiéis,	deve	ter	tido	um	verdadeiro	curso

de	 informações	militares	do	mais	alto	nível,	em	nível	de	alto	comando:
esses	oficiais,	afinal,	tinham	conduzido	as	tropas	russas	na	guerra	contra
o	 kaiser	 e	 o	 Império	 Austro-Húngaro.	 Esse	 pragmatismo,	 além	 da
ideologia,	contou	com	o	irrestrito	apoio	de	Lênin,	outro	pragmático.	Não
há	substituto	para	a	vitória.	Trótski	vencia	as	batalhas	que	comandava.
Como	 chefe	 militar,	 reabilitou-se	 do	 fiasco	 que	 foi	 sua	 atuação	 em

Brest-Litovski,	 como	 chanceler	 da	 Revolução,	 onde	 assinou	 aquilo	 que
Lênin	chamaria	“tratado	vergonhoso”,	quando	 foi	obrigado	a	abrir	mão
das	 possessões	 ocidentais	 do	 Império	 Russo	 (Polônia,	 Ucrânia,	 Países
Bálticos,	Lituânia,	Letônia,	Estônia).
Do	 rigor	 com	 que	 se	 houve	 à	 frente	 do	 Comissariado	 da	Guerra,	 fala

uma	 Ordem	 do	 Dia	 assinada	 por	 ele,	 em	 14	 de	 outubro	 de	 1918,	 em
relação	ao	comportamento	de	um	destacamento	de	Petrogrado:

ordem	do	dia

Foi-nos	reportado	que	o	destacamento	de	combatentes	de	Petrogrado
abandonou	sua	posição.	Ordeno	ao	comissário	Rosensoltz	 verificar	os
fatos.
Os	 soldados	do	Exército	Vermelho,	dos	operários	 e	 camponeses	não

são	 uns	 covardes	 nem	malandros.	 Querem	 se	 bater	 pela	 liberdade	 e



felicidade	do	povo	trabalhador.	Se	recuam	ou	lutam	mal,	a	culpa	é	dos
comandantes	e	comissários	do	Partido.
Advirto:	se	alguma	unidade	recuar	sem	autorização,	o	primeiro	a	ser

fuzilado	será	o	comissário,	em	seguida,	o	comandante.

Não	 tenhamos	 dúvidas	 de	 que	 muita	 gente	 foi	 passada	 pelas	 armas,
sumariamente,	 até	 que	 o	 Exército	 Vermelho	 começasse	 a	 apresentar	 os
níveis	necessários	de	performance	militar:	Trótski	não	estava	brincando
de	fazer	revolução…
Sobre	os	desertores,	o	comissário	tinha	ideias	claras:	“O	desertor	é	um

homem	 que,	 num	 momento	 difícil,	 deixa	 que	 seus	 irmãos	 morram	 e
tenta,	antes	de	mais	nada,	salvar	a	própria	pele.	O	desertor	é	um	membro
doente	da	família	trabalhadora”.
A	seguir,	determina	para	os	desertores	do	Exército	Vermelho	a	pena	de

alta	 traição,	 vale	 dizer,	 o	 fuzilamento.	 Quantos	 desertores	 teriam	 sido
fuzilados?
Na	 condução	 dos	 assuntos	 militares,	 Trótski	 adotou	 aquela	 medida,

pragmática	 e	 eficaz,	 que	 lhe	 valeu	 inúmeras	 oposições	 na	 época:
contratou	os	 serviços	de	oficiais	do	 antigo	 exército	 czarista,	 a	partir	do
raciocínio,	 correto,	de	que	quem	entende	de	guerra	 são	os	militares,	os
especialistas.	 Muitos	 desses	 oficiais	 colaboraram,	 patrioticamente,	 e
vieram	a	integrar	os	quadros	do	Exército	Vermelho.
Essa	riquíssima	experiência	militar	foi	escrita.
Não	foi	por	acaso	que,	na	mocidade,	Trótski	era	apelidado	pelos	colegas

de	subversão	de	Pero,	a	Pena.	Tudo	o	que	fazia,	escrevia.	Sua	experiência
como	 comissário	 da	 guerra	 é	 acompanhada	 de	 vasta	 produção	 textual,
constituída	 de	 Ordens	 do	 Dia,	 Advertências,	 Planos	 de	 Operação,
Discursos	aos	Oficiais,	Relatórios	de	Batalha,	impressionante	coleção	de
documentos	 escritos	 sob	 o	 fogo,	 reunidos	 no	 volume	Como	 se	 armou	 a
Revolução,	um	clássico	da	 literatura	militar	do	 século	XX,	 livro	digno	de
alinhar	com	os	clássicos	de	Sun	Tzu,	Júlio	César,	o	bizantino	Belisário	e
Clausewitz.
Em	suas	ordens	drásticas	como	condutor	de	uma	guerra,	Trótski	nunca

se	 limita	 apenas	 ao	 aspecto	 militar	 das	 determinações.	 Justifica-as
ideologicamente.	 Sua	 visada	 utópica	 está	 sempre	 presente.	 É	 o
revolucionário	que	 fala	pela	boca	do	general.	Dá	uma	ordem,	 e	diz	por
quê.	 Interliga	 determinações	 militares	 imediatas	 com	 tiradas	 e	 apelos



para	 a	 instauração	 de	 uma	 ordem	 mais	 justa	 na	 sociedade.	 Nunca
esquece	que	não	é	apenas	um	militar:	é	um	agente	do	Partido,	a	serviço
do	socialismo	e	das	massas	trabalhadoras	do	mundo	inteiro.
Afinal,	 não	 está	 dirigindo	 uma	 guerra	 como	 as	 outras,	 um	 mero

entrechoque	 entre	 as	 classes	 dominantes	 de	 duas	 ou	 mais	 nações.	 A
guerra	que	conduz	tem	como	objetivo	a	instauração	de	uma	nova	ordem
social,	uma	ordem	como	o	mundo	nunca	tinha	visto.	É	uma	guerra	entre
classes,	entre	os	trabalhadores	e	seus	exploradores.
Trótski,	 como	os	bolcheviques,	 conhecia	muito	bem	a	história	militar

de	outros	movimentos	revolucionários	recentes:	a	Revolução	Francesa	de
1789,	de	1848,	a	Comuna	de	Paris,	a	Revolução	Russa	de	1905.
Esse	 domínio	 do	 passado	 lhe	 dava	 precedentes,	 que	 projetavam	 luz

sobre	o	presente	russo.
Do	 resto,	 seu	 irredutível	 fanatismo	 bolchevique	 se	 encarrega.	 Numa

ordem	de	1918,	ele	determina,	sobre	o	treinamento	militar	de	operários:
“A	 instrução	militar	 terá	 lugar	 fora	 dos	 horários	 de	 trabalho.	 Ninguém
terá	 o	 direito	 de	 reclamar	 a	 menor	 remuneração	 pelas	 horas	 que	 vai
consagrar	a	seu	primeiro	dever	de	cidadão:	estudar	a	arte	de	defender	a
República	Soviética”.
À	 atividade	 de	 comissário	 da	 guerra,	 Trótski	 levou	 uma	 de	 suas	mais

fortes	 características:	 o	 extremismo	 de	 quem	 conduz	 as	 coisas	 às	 suas
últimas	consequências.	Nunca	foi	homem	de	meias	medidas.
Nisso,	sim,	era	verdadeiro	bolchevique,	homem	de	sim-sim,	não-não.
E	foi	no	Partido	que,	certamente,	pensava,	quando	conclui	o	prefácio	a

seus	Escritos	militares,	em	1922,	a	guerra	já	ganha:

Em	1920,	durante	nossa	 luta	 contra	Wrangel	 e	 a	Polônia,	 o	Exército
Vermelho	contava,	em	suas	fileiras,	com	mais	de	5	milhões	de	homens.
Hoje,	 incluindo	 a	marinha,	 ele	 compreende	 1,5	milhão	de	homens,	 e
continua	a	diminuir.	A	redução	não	vai	tão	rápida	quanto	desejaríamos,
o	 que	 queremos	 é	 melhorar	 sua	 qualidade	 […].	 Ao	 se	 reduzir	 em
número,	 o	 exército	 não	 se	 enfraquece.	 Ao	 contrário:	 se	 fortalece.	 Sua
capacidade	de	entrar	em	ação	não	para	de	crescer.	Seu	devotamento	à
causa	da	revolução	social	não	é	mais	duvidoso.



trótski	e	a	cultura
	

Várias	 vezes	 tentei	 ler	 Maiakóvski	 e	 nunca	 pude	 ler	 mais	 que	 três	 versos:
sempre	durmo.
LÊNIN

Para	 nós,	 hoje,	 a	 imagem	 da	 Revolução	 de	 Outubro	 está	 ligada	 às
manifestações	artísticas	de	vanguarda	que,	então,	fervilhavam	na	Rússia.
A	 grande	 reviravolta	 histórica,	 a	 grande	 reviravolta	 artística:	 as

vanguardas	expressando,	na	arte,	a	grande	transformação	política…
Essa	história,	porém,	está	cheia	de	pontos	 falsos:	as	coisas	não	 foram

bem	assim.
Em	 primeiro	 lugar,	 os	 movimentos	 russos	 de	 vanguarda,

importantíssimos	 (futurismo,	 o	 zaúm,	 a	 linguagem	 transmental	 de
Khliébnikov	e	Krutchônikh,	cubo-futurismo,	suprematismo,	imaginismo,
o	 Oberju,	 o	 grupo	 41o),	 são	 anteriores	 à	 Revolução.	 Expressam	mais	 o
espírito	pré-revolucionário	do	que	a	Revolução	propriamente.
Essa	 espantosa	 florescência	 criativa	 não	 se	 limitou	 à	 literatura	 e	 à

poesia	(a	arte	por	excelência	do	povo	russo).
Todas	 as	 artes	 conheceram	 na	 Rússia	 pré-revolucionária	 um

desenvolvimento	extraordinário,	em	consonância	com	os	movimentos	de
vanguarda	que,	desde	o	final	do	século	XIX,	sacudiam	e	renovavam	a	arte
europeia	 (expressionismo,	 impressionismo,	 fauves,	 futurismo	 italiano,
cubismo…).
A	 Revolução	 Industrial	 e	 a	 importação	 de	 técnicas	 e	 capitais	 do

Ocidente	 colocavam	 a	 Rússia	 em	 contato	 com	 o	 que	 se	 fazia	 de	 mais
avançado	nos	demais	países	da	Europa.	As	elites	 russas	circulavam	por
Paris,	Berlim,	Londres,	Roma,	os	Ivans	do	século	XX…
A	civilização	burguesa	europeia	era,	então,	uma	unidade	de	sentido,	da

Lisboa	 de	 Fernando	 Pessoa	 a	 Moscou	 de	 Maiakóvski,	 unidade	 que	 a
Revolução	de	Outubro	quebraria	para	sempre,	ao	inaugurar	o	mundo	da
igualdade	proletária	ao	lado	do	mundo	da	liberdade	burguesa.
Mas	 essa	 Rússia	 pré-revolucionária	 não	 apenas	 importava	 novidades

artísticas	do	Ocidente:	exportava	também.



Mal	 podemos	 fazer	 hoje	 uma	 ideia	 do	 impacto	 que	 provocaram	 em
Paris,	 na	 época	 o	 coração	 do	 mundo,	 os	 célebres	 “balés	 russos”,
montados	 por	 Diaguilev,	 um	 empresário	 de	 raro	 gênio,	 que	 revelou	 ao
mundo	valores	do	naipe	de	Stravinski	e	um	Prokófiev,	na	música,	ou	de
um	 Nijinski	 e	 uma	 Ana	 Pavlova,	 na	 dança.	 A	 partir	 de	 1909,	 data	 do
primeiro	balé	 russo	em	Paris,	os	espetáculos	promovidos	por	Diaguilev
arrebataram	as	plateias	ocidentais	pela	inovação	e	ousadia.
Basta	dizer	que,	em	seus	balés,	Diaguilev	teve	como	cenaristas	Picasso,

Braque,	Matisse,	Jaun	Gris,	Miró,	De	Chirico,	a	nata	da	pintura	ocidental
da	época.	Diaguilev	foi,	além	do	mais,	o	grande	incentivador	de	Cocteau,
que	criou	para	ele.
Nesse	início	do	século,	tão	fecundo	em	revoluções	e	inovações	em	todos

os	terrenos	da	arte,	nenhuma	obra	musical	teve	o	impacto	da	Sagração	da
primavera,	de	Stravinsky,	apresentada	em	Paris,	em	1913,	num	misto	de
sucesso	 e	 escândalo	 nunca	 vistos:	 foi	 Diaguilev	 quem	 deu	 o	 grande
impulso	 na	 carreira	 de	 Stravinsky,	 encomendando	 a	 ele	 seu	 primeiro
balé,	O	pássaro	de	fogo,	em	1910.
Em	termos	de	realizações,	irradiações	e	consequências,	os	balés	russos

de	 Diaguilev	 foram	 tão	 importantes	 para	 a	 arte	 do	 século	 XX	 quanto	 o
futurismo	italiano	que,	hoje,	leva	as	glórias	de	matriz	da	modernidade.
Os	artistas	são,	realmente,	as	antenas	da	raça,	de	que	falava	Pound:	na

Rússia,	a	revolução	política	foi	precedida	por	uma	revolução	artística	de
proporções	nunca	vistas.
Esse	 momento	 ímpar	 da	 criatividade	 russa	 (talvez	 só	 comparável	 à

explosão	 de	 criatividade	 grega,	 na	 Atenas	 do	 século	 de	 Péricles)	 não	 se
limitou	às	artes.
Manifestou-se	 também	 na	 área	 das	 ciências	 da	 linguagem,	 com	 a

constituição	 do	 Centro	 Linguístico	 de	Moscou,	 o	 grupo	 de	 cientistas	 e
pesquisadores	 da	 linguagem,	 hoje,	 englobados	 na	 designação	 genérica
de	formalismo	russo	(o	nome	lhes	foi	atribuído	pelos	adversários…).	Esse
grupo	lançou	as	bases	para	o	estabelecimento	de	uma	verdadeira	ciência
da	 literatura.	 Entre	 seus	 representantes	 mais	 conhecidos	 (Shklóvski,
Tiniánov,	 Eikhenbaum,	 Óssip	 Brik),	 Roman	 Jákobson,	 sem	 dúvida,	 o
mais	brilhante	linguista	do	século	XX.
Os	 conceitos	 desenvolvidos	 pelo	 Centro	 Linguístico	 de	 Moscou	 e	 a

Opoiaz	 (Círculo	 para	 Estudo	 da	 Linguagem	 Poética)	 são,	 hoje,	 centrais
em	 teoria	 literária:	 o	 estranhamento,	 a	 surpresa,	 a	 intertextualidade,	 a



função	poética.
Os	 teóricos	do	Centro	Linguístico	de	Moscou	 trabalhavam	em	estreita

ligação	com	os	poetas	mais	criativos	e	inovadores	da	época	(com	o	crítico
e	 teórico	 Óssip	 Brik,	 Maiakóvski	 chegou	 a	 ter	 relações	 mais	 íntimas
ainda,	 já	que	dividia	com	ele	os	 favores	e	 fervores	da	 linda	Lília	Brik,	o
grande	amor	de	Maiakóvski,	mulher	de	Óssip,	num	ménage	à	trois	que	o
vanguardismo	ético	daqueles	tempos	permitia…).
Jákobson	 chega	 a	 dizer	 que	 sua	 intuição	 linguística	 da	 natureza	 do

fonema	nasceu	do	estudo	da	poesia	sonorista,	e	ilógica	do	genial	Vielímir
Khliébnikov,	 para	 ele,	 o	 poeta	 mais	 original	 do	 século	 XX,	 mestre	 de
linguagem	de	Maiakóvski	e	ídolo	de	todos	os	futuristas.
Nas	 artes	 plásticas	 também	 a	 criatividade	 russa	 se	 expressou	 com

extraordinário	vigor,	nas	duas	primeiras	décadas	do	século	XX.
É	 essencial	 a	 contribuição	 dos	 artistas	 plásticos	 russos	 à	 arte	 desse

século:	 Maliévitch,	 Chagall,	 Larionov,	 Pevsner,	 Kandinsky,	 El	 Lissítzki,
Naum	Gabo,	Tátlin,	Gontcharova	(mulher	de	Larionov),	Rodtchenko	(este
um	dos	criadores	da	arte	fotográfica,	inventor	da	fotomontagem).
Vários	 deles	 engajaram-se	 no	 processo	 revolucionário	 de	 Outubro,

buscando	uma	síntese	entre	inovação	artística	e	uma	nova	sociedade.
Em	1917,	Chagall	 foi	 nomeado	 comissário	 do	povo	para	 as	Artes,	 em

Vitebsk,	 onde	 fundou	 uma	 oficina	 de	 arte	 popular	 de	 vanguarda,	 com
Maliévitch	 e	 Lissítzki.	 Este,	 engenheiro,	 pintor,	 desenhista	 e	 arquiteto,
inovou	 na	 técnica	 do	 cartaz	 e	 da	 tipografia,	 tendo	 exercido	 forte
influência	sobre	a	estética	construtivista	e	funcional	da	Bauhaus	alemã.
Tátlin,	 arquiteto,	 concebeu	 um	 dos	 mais	 audaciosos	 projetos

arquitetônicos	 do	 século	 XX,	 um	monumento	 à	 Terceira	 Internacional,
constituído	por	um	imenso	edifício	giratório	de	vidro,	que	não	chegou	a
se	concretizar,	evidentemente.
Durante	as	festividades	do	primeiro	aniversário	da	Revolução,	em	1918,

Moscou	 foi	 toda	 decorada	 com	 cartazes	 e	 motivos	 abstratos	 e	 não
figurativos.
Por	 um	 momento,	 a	 miragem	 da	 fusão	 revolução	 artística/revolução

política	parecia	não	só	possível,	mas	lógica	(como	era	para	Maiakóvski):
uma	nova	 arte	para	um	novo	mundo,	novas	 linguagens	para	uma	nova
vida.
Por	 toda	parte	 (no	Brasil,	 inclusive…),	 a	poesia	moderna	chegou	a	 ser

qualificada,	negativamente,	de	“bolchevismo	literário”…



Mas	a	miragem	de	uma	lua	de	mel	entre	a	rebeldia	das	vanguardas	e	o
Estado	 soviético	 é	 pura	 ilusão,	 desenvolvida	 a	 partir	 da	 atuação	 de
Maiakóvski,	na	poesia,	Eisenstein,	no	cinema,	e	Meyerhold,	no	teatro.
Maiakóvski	 suicidou-se	 em	 1930.	 Eisenstein	 acabou	 domesticado,

fazendo	filmes	patrióticos.	Meyerhold	desapareceu,	depois	de	preso	pela
polícia	de	Stálin.	A	revolução	devorou	seus	filhos	mais	talentosos…
Os	 grandes	 artistas	 russos	 dos	 anos	 1920,	 porém,	 não	 são	 filhos	 da

Revolução.	São	os	últimos	frutos	da	ordem	que	acabava	de	desabar.
Muitos	 deles	 se	 tornaram	 sinceramente	 comunistas:	 o	 fervor	 de

Maiakóvski	não	deixa	margem	para	dúvidas.	Nas	artes	plásticas,	Chagall,
Maliévitch,	 Tátlin,	 Lissítzki;	 os	 escritores	 Aleksandr	 Blok,	 Iessiênin,
Górki,	 Bábel,	 Pilniak	 apoiaram	 a	 Revolução,	 assim	 como	 os	 cineastas
Djiga-Viértov	e	Pudóvkin.
Mas	a	rebeldia	artística	que	eles	representavam,	no	plano	da	forma	e	da

inovação	 de	 linguagem,	 não	 era	 compatível	 com	 a	 consolidação	 do
“socialismo	num	só	país”.	A	maior	parte	deles	teve	o	destino	trágico	ou
doloroso:	exilados,	desaparecidos,	suicidados,	confinados	em	campos	de
concentração	 ou	 simplesmente	 castrados	 em	 sua	 criatividade	 pela
estupidez	artística	dos	funcionários	do	Partido,	agora,	Estado.
A	inovação	artística	se	dá	muito	bem	nas	temperaturas	revolucionárias.

Mas	fenece	quando	os	regimes	se	consolidam.
Até	hoje,	 espanta	a	medíocre	esterilidade	da	arte	 soviética,	no	quadro

de	um	país	próspero,	bem	alimentado	e	cientificamente	avançadíssimo.
Em	 setenta	 anos	 de	 Revolução,	 a	 URSS	 não	 produziu	 um	 só	 artista

realmente	 inovador:	 só	 rotineiros	 executantes	 de	 diretrizes	 partidárias,
funcionários	da	arte	num	país	de	funcionários.	A	URSS	produz	a	arte	mais
retrógrada	 do	 planeta,	 indigna	 de	 um	 povo	 que	 deu	 um	 Tolstói	 e	 um
Dostoiévski,	 um	 Maiakóvski	 e	 um	 Khliébnikov,	 um	 Eisenstein	 e	 um
Meyerhold,	um	Chagall,	um	Maliévith,	um	Stravinsky,	um	Diaguilev,	um
Nijinski…
A	explicação	para	esse	fato	está	tanto	nas	diretrizes	culturais	do	Estado

soviético	 nascente	 quanto	 nas	 limitações	 artísticas	 das	 grandes
lideranças	da	Revolução.
O	socialismo	russo	foi	um	projeto	global	de	vida	coletiva,	uma	proposta

de	 engenharia	 social,	 de	 cima	 para	 baixo.	 A	 partir	 da	 economia
planificada,	nenhum	aspecto	relevante	da	vida	humana	ficaria	entregue
aos	acasos	da	iniciativa	privada	ou	do	arbítrio	dos	indivíduos,	gênios	ou



não.
A	República	soviética	tinha	um	plano	educacional	e	cultural,	visando	às

massas,	 em	 cujo	 nome,	 ficcionalmente,	 os	 bolcheviques	 exerceram	 o
mais	amplo	poder.	Não	ficaria	apenas	na	alfabetização	e	escolarização	de
vastas	 camadas	 da	 população.	 Teria	 que	 se	 meter	 no	 próprio	 tecido	 da
criatividade	 artística,	 coibindo	 certas	 tendências,	 estimulando	 outras,
através	dos	mecanismos	da	editoração,	da	verba	para	o	filme,	do	acesso
aos	 teatros,	 às	 salas	 de	 exposição,	 às	 colunas	 de	 crítica	 da	 imprensa,
todas	nas	mãos	do	Estado	onipotente.
O	 poder	 soviético	 não	 ficou	 nisso.	 Chegou,	 depois,	 a	 elaborar	 uma

doutrina	oficial	em	matéria	de	arte	(os	bolcheviques	sempre	foram	muito
bons	 em	 matéria	 de	 teoria…):	 o	 chamado	 “realismo	 socialista”,
formulado	por	Idanov,	apoiado	por	Stálin.
Detalhes	 à	 parte,	 o	 essencial	 da	 doutrina	 do	 “realismo	 socialista”	 é	 a

interdição	da	experimentação.	Da	inovação	no	plano	das	formas.
A	forma	é	o	social	na	arte,	observou	o	stalinista	húngaro	Lukács.
Quem	mexe	 nas	 formas	 está	mexendo	 no	 que	 não	 é	 seu.	 A	 produção

artística	 soviética	 congelou-se	 no	 academicismo	 em	 todas	 as	 áreas,
repudiando	 o	 não	 figurativo	 na	 pintura,	 a	 experimentação	 verbal	 na
poesia,	 a	 inovação	 estrutural	 no	 romance,	 sempre	 alegando	 a
necessidade	 didática	 e	 pedagógica	 de	 satisfazer	 o	 gosto	 simples	 das
grandes	massas,	afinal,	as	donas	do	país…
Existe	um	caráter	 intrinsecamente	subversivo	 na	 criação	artística,	que	 é

desejo	 de	 liberdade,	 abertura	 de	 novos	 horizontes,	 busca	 de	 novos
espaços.	Conservador	como	todo	Estado	consolidado,	o	Estado	soviético
não	poderia	compactuar	com	a	essencial	subversividade	da	arte	livre.
Durante	toda	a	sua	vida,	Maiakóvski	foi	perseguido	pela	acusação	de	ser

“incompreensível	para	as	massas”,	tema,	aliás,	que	usou	para	fazer	um	de
seus	mais	belos	poemas	comunistas.	Mas	seu	suicídio	em	1930,	um	ano
depois	da	expulsão	de	Trótski,	fala	mais	alto.
Essa	 situação	 choca	 ainda	 mais,	 quando	 constatamos	 que,	 num

determinado	plano,	a	URSS	 é	uma	das	nações	do	mundo	onde	a	 cultura
artística	e	literária	é	mais	desenvolvida.	O	povo	russo	dispõe	das	maiores
facilidades	para	 escolarização	 e	 acesso	 a	 livros.	O	 ensino	 é	 gratuito.	Os
livros,	 imensas	 edições,	 são	 os	mais	 baratos	 do	mundo.	 As	 realizações
artísticas	são	estimuladas,	financiadas,	premiadas.	Os	artistas,	desde	que
não	incomodem,	encontram	as	mais	amplas	facilidades	de	sobrevivência.



Mas	o	exercício	da	criatividade	artística	continua	sujeito	a	todo	tipo	de
restrições	 prévias,	 que	 vão	 do	 sexual	 ao	 formal.	 Nesse	 sentido,	 a	 arte
soviética,	a	nós,	ocidentais,	 lembra	mais	o	artesanato	do	que	a	arte:	é	o
mundo	 paralisado	 do	 artesanato,	 a	 arte	 parada,	 artificialmente,	 num
determinado	momento	da	sua	evolução.
Aqui,	de	novo,	um	paradoxo:	é	a	própria	difusão	e	a	democratização	da

cultura,	 em	 níveis	 de	 massa,	 que	 conduzem	 ao	 dirigismo	 artístico	 e
ideológico.
Um	 livro,	no	Ocidente,	 é	um	objeto	cultural	que	 impacta	apenas	uma

elite	 letrada,	 explícita	 ou	 implicitamente,	 conivente,	 com	 a	 ordem
vigente.
Na	URSS,	com	edições	de	milhões	de	exemplares,	um	livro	é	um	furacão.
Marx,	aliás,	 já	dizia	que	“uma	ideia,	quando	penetra	na	massa,	é	uma

força	material”…
Dialética:	 a	 democratização	 da	 cultura	 exige	 o	 controle	 para	 que	 essa

democratização	não	venha	a	chocar	os	ovos	da	sua	própria	destruição…
Os	 percalços	 da	 história	 da	 URSS	 estão	 marcados	 por	 livros:	 o	Doutor

Jivago,	de	Pasternak,	a	Autobiografia	precoce,	de	Ievtuchenko…
Além	 do	 mais,	 a	 própria	 existência	 onipresente	 da	 censura	 leva	 a

caminhos	 curiosos:	 uma	 ideia	 liberada	 é	 uma	 ideia	 que	 os	 poderes	 do
Estado	referendam,	avalizam,	favorecem	ou	patrocinam.
Na	URSS,	é	a	própria	existência	da	censura	e	do	dirigismo	artístico	quem

dá	 testemunho	 da	 impressionante	 amplitude	 da	 democratização	 dos
veículos	e	instrumentos	de	cultura.
Essa	democratização	é	inegável.
Daí,	 o	 fenômeno	 recente	 dos	 artistas	 soviéticos,	 como	 os	 bailarinos

Nureyev	 e	 Baryshnikov,	 ou	 o	 cineasta	 Tarkóvski,	 que	 se	 exilaram	 no
Ocidente,	por	 razões	puramente	artísticas,	 sem	 fazer	 críticas	globais	ao
modo	de	vida	soviético,	democracia	social	de	quem	nem	podemos	fazer
ideia	 no	 Ocidente	 capitalista,	 com	 suas	 desigualdades	 absurdas,
analfabetismo,	bolsões	de	miséria	e	egoísmo	generalizado.
Na	URSS,	a	Revolução	foi	—	sobretudo	—	econômica,	social	e	política.
Não	 houve,	 propriamente,	 uma	 revolução	 cultural:	 apenas	 uma

massificação	 de	 oportunidades	 de	 acesso	 ao	 livro,	 ao	 museu,	 às
academias	de	arte.
Essa	situação	singular	da	criatividade	artística	soviética	tem	suas	raízes,

também,	 no	 gosto	 e	 na	 formação	 artística	 dos	 grandes	 líderes	 de



Outubro.
Lênin,	 por	 exemplo,	 intelectual	 dotado	 de	 altos	 poderes	 de

conceituação	filosófica,	era,	em	matéria	de	arte,	um	primário.
Clara	 Zetkin,	 em	 suas	 Recordações	 acerca	 de	 Lênin,	 reporta	 uma

declaração	do	líder,	que	teria	dito	a	um	grupo	de	mulheres:
Somos	 bons	 revolucionários	 mas,	 não	 sei	 por	 quê,	 nos	 sentimos

obrigados	 a	 provar	 que	 estamos	 à	 altura	 da	 cultura	 moderna.	 Eu	 me
atrevo	 a	 me	 declarar	 um	 bárbaro.	 Não	 consigo	 considerar	 como
manifestações	supremas	do	gênio	artístico	as	obras	do	expressionismo,
do	 futurismo,	do	 cubismo,	 e	de	 outros	 “ismos”.	Não	os	 compreendo.	E
não	me	proporcionam	o	menor	prazer.
Os	 escritores	 de	 que	 gostava	 eram	 os	 clássicos:	 Tolstói,	 Púchkin,

Shakespeare	e	 (pasmem!)	Byron.	Consta	que	chorava	ouvindo	a	“Sonata
ao	luar”,	de	Beethoven.	Uma	ocasião,	para	homenagear	o	grande	chefe,	os
vanguardistas	 prepararam	 para	 ele	 uma	 peça	 musical	 executada	 pelos
apitos	dos	navios	da	 frota	do	mar	Negro.	Lênin	 levantou-se	no	meio	da
homenagem,	e	se	retirou,	irritado…
Seu	 instinto	 centralizador	 sempre	 desconfiou	 da	 proliferação

caprichosa	 dos	 bandos	 artísticos,	 surgindo	 e	 mudando	 conforme	 uma
lógica	de	grupos	que	o	Estado	não	podia	controlar.
Se	Lênin	era	assim,	imagine-se	Stálin.	É	célebre	sua	declaração	de	que	o

escritor	é	um	“engenheiro	de	almas”.	Sua	visão	didática	e	pedagógica	da
criação	artística	é	inequívoca	e	direta.
Evidentemente,	 desde	 o	 início,	 colocaram-se	 as	 questões	 relativas	 à

utilidade	 (ou	 não)	 da	 arte.	 O	 momento	 era	 de	 construção,	 de	 intenso
sentimento	 coletivo,	 vertigem	 utópica	 de	 edificação	 de	 uma	 nova
sociedade:	 a	 arte	 tem	 que	 servir.	 Nisso,	 estavam	 de	 acordo	 o	 grupo
futurista	 da	 LEF	 e	 o	 cada	 vez	 mais	 poderoso	movimento	 de	 Proletkult
(Cultura	Proletária),	depois	RAPP	(Associação	dos	Escritores	Proletários).
Em	1923,	Maiakóvski	fundou	a	revista	LEF	(em	russo	a	sigla	para	Frente

Esquerda	 de	 Arte),	 em	 torno	 da	 qual	 logo	 se	 organizou	 uma	 grande
efervescência	 teórica	 e	 criativa,	 na	 direção	 da	 fusão	 das	 conquistas	 de
linguagem	 das	 vanguardas	 (futurismo,	 cubo-futurismo,	 geometrismo,
abstracionismo)	 com	 um	 inequívoco	 engajamento	 na	 construção	 da
sociedade	socialista.
Maiakóvski	era	o	redator-chefe	da	revista,	na	qual	colaboravam	artistas

de	primeiríssimo	nível:	Eisenstein,	Pasternak,	Djiga-



-Viértov,	Isaac	Bábel.
A	revista	(depois	como	a	nova	LEF)	subsistiu	até	1928.
Do	outro	lado,	o	Proletkult	promovia	a	criação	de	uma	nova	cultura	não

apenas	 feita	 para	 as	 massas	 trabalhadoras,	 mas	 por	 elas.	 Proliferaram
poetas	 metalúrgicos,	 atores	 pedreiros,	 contistas	 operários,	 escritores
saídos	 diretamente	 da	 classe	 trabalhadora	 e	 diretamente	 ligados	 ao
processo	do	trabalho	braçal	e	fabril.	A	nós,	parece	absurdo.	A	eles	parecia
lógico.	 A	 Revolução	 não	 era	 dos	 trabalhadores?	 A	 eles	 cabia	 lançar
também	os	fundamentos	da	cultura	da	nova	sociedade.	Uma	cultura	com
alma	proletária,	com	cheiro	de	povo,	com	calos	nas	mãos.
Seria	 lindo.	 Se	 não	 fosse	 equivocado.	 A	 arte	 é	 fruto	 da	 divisão	 do

trabalho:	para	fazer	um	bom	escritor,	leva	tanto	tempo	quanto	para	fazer
dez	 bons	 torneiros	 mecânicos.	 Da	 vastíssima	 produção	 proletkultista,
nada	sobrou	de	esteticamente	duradouro.
A	 LEF,	 Maiakóvski	 à	 frente,	 combateu	 o	 obreirismo	 cultural	 do

Proletkult.	Não	pelo	obreirismo.	Mas	pelo	primarismo	de	 linguagem	de
uma	 literatura	 feita	 por	 semialfabetizados.	 Seu	maniqueísmo	 de	 tipos.
Sua	 tendência	 ao	 clichê	 e	 às	 fórmulas	 de	 fácil	 efeito.	 Seu	 essencial
conservadorismo	formal.	Artisticamente,	não	teria	sentido	querer	que	o
proletariado,	mal	saído	da	ignorância	e	do	analfabetismo,	pudesse	criar
obras	 significativas	 que	 pudessem	 competir	 com	os	 artistas	 burgueses,
herdeiros	de	séculos	de	escolaridade,	informação	e	requinte	formal.
Do	 ponto	 de	 vista	 social	 e	 político,	 não	 há	 como	 não	 admirar	 a

radicalidade	da	postura	proletkultista.	Mas	esteticamente	não	funcionou.
A	LEF	congregava	sob	sua	bandeira	os	maiores	talentos	da	Rússia	pré-

revolucionária,	todos	convertidos	à	causa	do	proletariado,	mas	saídos	de
camadas	cultivadas	da	pequena	e	da	alta	burguesia.
Não	 se	 pense,	 porém,	 que	 a	 LEF	 propunha	 uma	 estetização	 da	 arte

proletária.	Muito	pelo	contrário.
Pela	 boca	 de	Maiakóvski,	 a	 LEF	 propunha	 até	mesmo	 a	 destruição	 da

arte.	Sua	desindividualização	e	desprofissionalização.
No	manifesto	da	LEF,	lá	está:

a	posição	 fundamental	da	LEF:	 contra	a	 ficção,	 contra	o	estetismo	e	o
psicologismo	 em	 arte,	 pelo	 trabalho	 de	 propaganda,	 o	 jornalismo
combativo,	a	crônica	[…].	Uma	das	palavras	de	ordem,	uma	das	grandes
conquistas	 da	 LEF	 é	 a	 desestetização	 das	 artes	 aplicadas,	 o



construtivismo.	 Seu	 complemento	 poético	 é	 o	 poema	 de	 agitação
econômica:	o	anúncio	publicitário	[…].

Não	se	pode	ser	mais	radical.
Linguagem	inovadora	a	serviço	do	combate	político	direto:	o	Proletkult

não	ia	tão	longe…	Queria	apenas	que	os	operários	também	escrevessem
seus	versos	e	suas	narrativas	simples.
Nessa	 “desestetização	 das	 artes	 aplicadas”,	 do	 construtivismo	da	LEF,

podemos	 vislumbrar	 um	 parentesco	 com	 as	 preocupações	 da	 Bauhaus
alemã,	 fundada	 em	 1919,	 matriz	 do	 design	 industrial	 moderno	 e	 da
chamada	“arte	 funcional”	 (Gropius,	Mies	Van	Der	Rohe	e	Moholy-Nagy,
que	sofreu	influência	do	construtivista	russo,	El	Lissítzki).
O	 titanismo	 prometeico	 da	 LEF	 não	 vingou.	 Prevalecerá	 o	 prudente

primarismo	 populista	 do	 Proletkult.	 Foi	 contra	 os	 proletkultistas	 que
Maiakóvski	 lançou	 a	 frase-síntese	 do	 programa	 da	 LEF:	 “sem	 forma
revolucionária,	não	há	arte	revolucionária”.	O	Proletkult	não	podia	ir	tão
longe.	Os	operários	nem	sabem	o	que	é	forma	literária…
Como	podem	querer	revolucionar	o	que	nem	conhecem?
Em	 seu	 ensaio	 sobre	 “O	 futurismo”,	 Trótski	 formula	muito	 bem	 essa

contradição	dos	futuristas	da	LEF:

esse	apelo	(da	LEF)	 torna-se	um	disparate	evidente,	tão	logo	o	dirigem
ao	proletariado.	A	classe	operária	não	rompe	nem	pode	romper	com	a
tradição	literária,	porque	não	se	encontra	presa,	de	modo	algum,	a	essa
tradição.	 A	 classe	 operária	não	 conhece	 a	 velha	 literatura.	Deve	 ainda
familiarizar-se	com	ela,	dominar	Púchkin,	absorvê-lo	e,	assim,	superá-
lo.	A	ruptura	dos	futuristas	com	o	passado	representa,	sobretudo,	uma
tempestade	no	mundo	fechado	da	intelligentsia.

Na	primeira	metade	dos	anos	1920,	os	choques	entre	Proletkult	e	tudo	o
que	a	LEF	representava,	ambos	lutando	pela	nova	arte	da	nova	sociedade,
foram	extraordinariamente	 fecundos.	 Ligados	 à	LEF	 e	 suas	plataformas
os	 maiores	 talentos	 artísticos	 da	 Rússia,	 alguns	 dentre	 os	 maiores
artistas	deste	século:	Eisenstein,	Meyerhold,	El	Lissíntzki,	Trétiakov.
O	 titânico	 programa	 gorou.	 Em	 1930,	 o	 próprio	Maiakóvski	 capitula,

aderindo	à	RAPP,	proletkultista.	Nesse	mesmo	ano,	suicida-se.
O	fracasso	da	LEF,	no	entanto,	não	deve	ser	atribuído	apenas	a	pressões

do	Estado	ou	dos	poderes.	Lênin	e	Trótski	eram	contrários	ao	obreirismo



primário	 do	 Proletkult.	 Eles,	 intelectuais	 sofisticados,	 nutridos	 de	 toda
cultura	europeia,	lendo	em	várias	línguas,	sabiam	que	o	Proletkult	não	ia
além	 de	 um	 populismo	 ingênuo	 e	 bem-intencionado	 (com	 um	 certo
sabor	naródniki).
As	tendências	proletkultistas	acabaram	prevalecendo	por	força	mesmo

do	primarismo	das	suas	propostas:	a	proposta	do	Proletkult	obteve	apoio
compacto	junto	às	massas	trabalhadoras.
Maiakóvski	 e	 o	 grupo	 da	 LEF	 faziam	 uma	 proposta	 muito	 acima	 da

capacidade	 de	 compreensão	 das	 imensas	 massas	 recém-libertadas	 da
ignorância	e	do	analfabetismo,	ávidas	por	se	integrar	à	“cultura”…
Em	 seus	 últimos	 anos,	Maiakóvski,	 um	 poeta	 oral,	 de	 espetáculo,	 foi

implacavelmente	perseguido	pela	acusação	de	ser	“incompreensível	para
as	massas”.
Um	dia,	acossado	além	da	medida,	prorrompeu	num	choro	convulsivo,

dizendo:
—	Depois	 que	 eu	morrer,	 vocês	 vão	 ler	meus	 versos	 com	 lágrimas	 de

emoção.
Realmente.	 Depois	 de	 sua	morte,	 o	 stalinismo,	 proletkultista,	 acabou

transformando-o	 numa	 espécie	 de	 totem	 literário	 da	 Revolução.	 Stálin
mesmo	reconheceu:	“é	o	poeta	mais	talentoso	da	era	soviética”.	Hoje,	na
URSS,	 Maiakóvski	 é	 nome	 de	 praça,	 tem	 estátua	 pública	 e	 o	 pequeno
quarto	onde	viveu	é	o	museu	Maiakóvski,	ele,	que	era	inimigo	jurado	de
todos	os	museus…
Dos	 grandes	 chefes	 da	Revolução,	 foi	 Trótski	 quem	 teve	 a	 abordagem

mais	 flexível	 e	 abrangente	 da	 questão	 cultural.	 Mas	 não	 muito…	 Os
bolcheviques,	 intelectualmente,	 eram	 um	 grupo	 excepcionalmente
homogêneo,	 apesar	 das	 diferenças	 individuais.	 Ocorre	 que	 Trótski	 era
homem	 de	 gosto	 literário	 muito	 cultivado.	 Escritor	 de	 tremenda	 força
(algumas	 páginas	 da	 História	 da	 Revolução	 Russa	 são	 obras-primas	 de
vigor	e	finura),	conhecia	o	romance	francês,	a	poesia	inglesa	e	alemã,	que
lia	no	original.
Era	 suficientemente	 aculturado	 para	 saber	 que	 a	 arte	 não	 pode	 ser

conduzida	 a	 chicote	 como	 um	 mongol	 conduz	 sua	 manada	 para	 os
pastos	 da	 primavera.	 Parece	 que	 achava	 que	 o	 Partido	 não	 deveria
interferir	 nas	 controvérsias	 e	 entrechoques	 dos	 grupos	 artísticos	 que
apoiavam	 a	Revolução.	O	 Partido	não	 é,	 dizia,	 um	 círculo	 literário.	 É	 o
representante	e	defensor	dos	interesses	globais	da	classe	trabalhadora.	A



arte	não	é	um	terreno	onde	o	Partido	possa	mandar.
Mas	 essa	 visão	 quase	 liberal	 é,	 de	 repente,	 corrigida	 pelo	 instinto

centralizador	do	líder,	do	comissário	da	guerra,	do	bolchevique:

o	Partido,	evidentemente,	não	pode	entregar-se	ao	princípio	liberal	do
laissez-faire,	 laissez-passer,	 mesmo	 na	 arte,	 mesmo	 por	 um	 só	 dia.	 A
questão	é	saber	quando	deve	intervir,	em	que	medida	e	em	que	caso.	O
Partido	orienta-se	por	critérios	políticos	e	repele,	na	arte,	as	tendências
nitidamente	perniciosas	e	desagregadoras.

O	 Partido,	 claro,	 saberia	 distinguir	 essas	 tendências	 das	 tendências
sadias…
No	que	diz	respeito	às	vanguardas	artísticas	que	ferviam	na	época,	sua

posição	não	diferia	muito	da	de	Lênin.
Suas	posturas	em	matéria	de	arte	e	literatura	estão	mais	bem	expressas

no	volume	Literatura	e	revolução,	onde	aborda	temas	como	“O	futurismo”,
“A	 cultura	 e	 a	 arte	 proletárias”,	 “A	política	do	Partido	na	 arte”	 ou	 “Arte
revolucionária	e	arte	socialista”.
Esse	livro	tem	uma	história	curiosa.
Foi	 fundamentalmente	 escrito	 no	 verão	 de	 1922.	 Trótski	 pretendia

apenas	redigir	o	prefácio	para	a	edição	estatal	das	suas	Obras,	que	estava
para	 sair.	 Mas	 Trótski	 era	 acometido	 de	 uma	 verdadeira	 grafomania,
índice	de	 sua	 exuberância	 teórica	 e	 argumentativa:	nunca	 se	 contentou
apenas	 em	 fazer.	 Ele	 tinha	 que	 dizer,	 para	 si	 e	 para	 os	 outros,	 o	 que
significava	o	que	estava	 fazendo.	Era	um	obcecado	pelo	sentido:	não	se
conformava	em	viver	num	mundo	sem	significado.
E	 assim,	 em	 vez	 de	 um	mero	 prefácio,	 saiu	 um	 livro	 inteiro,	 a	 mais

lúcida	meditação	sobre	arte	e	literatura	deixada	por	um	bolchevique.
Em	matéria	de	gosto	literário,	porém,	o	comissário	da	guerra	não	tinha

posições	tão	avançadas	quanto	na	área	política	ou	econômica.
Entre	 o	 simbolista	 místico	 Aleksandr	 Blok	 e	 o	 comuno-futurista

Maiakóvski,	 fica	 com	 o	 primeiro,	 autor,	 para	 ele,	 da	 “obra	 mais
significativa	de	nossa	época”.
Blok,	 sem	 dúvida,	 é	 um	 alto	 poeta.	 Em	 seu	 longo	 poema	 “Os	 doze”,

exalta	a	revolução	dos	miseráveis	e	oprimidos,	numa	marcha	alegórica	da
multidão	sob	a	neve,	conduzida	por	Cristo,	o	Cristo	vermelho	de	alguns
comunistas	de	 linhagem	mística.	Sobre	ele,	Trótski	afirma:	“‘Os	doze’	é
um	poema	que	permanecerá	para	sempre”.



Sobre	 Maiakóvski,	 Trótski	 mantém	 uma	 posição	 bem	 mais
compreensiva	 que	 o	 sono	 de	 Lênin.	 No	 capítulo	 X,	 de	 Literatura	 e
revolução,	“O	suicídio	de	Maiakóvski”,	Trótski	reconhece,	com	agudeza:

Havia,	 em	Maiakóvski,	 reflexos	 de	 gênio.	Não	 era,	 porém,	 um	 talento
harmonioso.	Onde	se	poderia,	aliás,	encontrar	harmonia	artística	neste
decênio	 de	 catástrofes,	 no	 limite	 não	 cicatrizado	 de	 duas	 épocas?	Na
obra	 de	 Maiakóvski,	 os	 cumes	 despontam	 ao	 lado	 dos	 abismos,
manifestações	de	gênio	explodem	ao	 lado	de	estrofes	banais,	 às	 vezes
mesmo	de	uma	vulgaridade	gritante.

Ao	fino	gosto	de	Trótski	não	escapariam	as	desigualdades,	os	desníveis
da	caudalosa	obra	poética	de	Maiakóvski,	que,	realmente,	não	consegue
se	 manter	 sempre	 à	 altura	 de	 si	 mesmo.	 Principalmente	 nos	 poemas
mais	engajados,	a	serviço	de	alguma	causa	imediata,	o	gigante	da	poesia
soviética	 erra.	 Seu	 longo	 poema	 “Lênin”,	 por	 exemplo,	 é	 um	 mero
exercício	de	grandiloquência	vazia:	o	grande	Maiakóvski	está	alhures,	nos
poemas	 iniciais,	 radicalmente	experimentais,	nos	poemas	de	amor,	nas
peças	de	circunstância…
Lênin,	certamente,	não	tinha	tempo	(nem	sensibilidade)	para	examinar

assim	de	perto	a	obra	de	Maiakóvski.
Já	o	ensaio	“O	futurismo”,	em	Literatura	e	revolução,	é	uma	das	análises

mais	 profundas	 jamais	 feitas	 sobre	 esse	 movimento,	 fundador	 da
modernidade.	 Nele,	 Trótski	 analisa	 o	modo	 como	 um	 gesto	 artístico	 e
literário	 se	 insere	 no	 tecido	 vivo	 da	 história,	 aponta,	 lúcido,	 suas
contradições,	reconhece	suas	grandezas	e	mapeia	seus	limites.
E	 reconhece	 que	 o	 futurismo	 está	 trazendo	 uma	 contribuição

importante	 a	 ser	 incorporada	 pela	 arte	 da	 nova	 sociedade	 (o	 que	 não
aconteceu).
Mas	 o	 futurismo	 levantava	 uma	 questão	 que,	 essa	 sim,	 era	 de

importância	 vital	 para	 a	 nova	 sociedade	 que	 surgia:	 a	 questão	 da
continuidade	e/ou	ruptura	com	a	tradição	cultural	passada.
Foi	exatamente	aqui	que	se	deram	as	 lutas	mais	 importantes	no	 front

cultural	e	artístico.
O	 futurismo,	 movimento	 surgido	 nas	 altas	 classes	 cultivadas,

preconizava	 uma	 negação	 do	 contributo	 passado,	 do	 imenso	 lastro
cultural	dos	séculos,	em	prol	de	uma	quase	idolatria	do	mundo	moderno,
da	técnica	e	da	máquina.



Não	admira	que	tenha	surgido,	com	Marinetti,	na	Itália	sufocada	sob	o
peso	 de	 um	 passado	 esplêndido,	 mas	 decrépito,	 um	 país-museu,	 o
túmulo	do	Renascimento.
Na	 Rússia,	 o	 apelo	 futurista	 tomou	 outra	 coloração:	 na	 Itália,	 era

fascista,	 na	 Rússia,	 seria	 comunista.	 O	 culto	 à	 máquina	 e	 ao	 mundo
industrial,	do	 futurismo	marinettiano,	na	Rússia,	parecia	coincidir	com
ímpeto	de	industrialização	que	o	comunismo	representava.
Mas,	em	matéria	de	política	cultural,	a	questão	crucial	era	a	atitude	a

tomar	em	relação	à	contribuição	do	passado,	burguês	ou	czarista.
Os	 bolcheviques	 acabavam	de	 anular	 todas	 as	 estruturas	 econômicas,

políticas	 e	 sociais	 do	 mundo	 burguês,	 em	 direção	 a	 uma	 democracia
proletária.
E	 a	 cultura?	 Seria	 possível	 recusar	 também	 as	 obras	 artísticas	 do

passado?
Seria	o	proletariado	capaz	de	recriar	a	cultura	a	partir	de	zero,	fundando

novas	formas,	novos	padrões	formais,	um	novo	gosto,	uma	nova	estética,
uma	nova	poética?
Lênin	e	Trótski	não	eram	idiotas.	Sabiam	que	 isso	não	era	possível.	O

comunismo	 teria	 que	 ser	 o	 herdeiro	 de	 toda	 a	 cultura	 passada,
escravagista,	feudal,	burguesa.	Os	dois	líderes	tinham	consciência	muito
nítida	 do	 caráter	 de	 carência	 da	 condição	 trabalhadora.	 Sabiam	muito
bem	que	o	 trabalhador,	 fabril	ou	agrário,	caracteriza-se	pela	 ignorância,
pelo	 conservadorismo,	 mais	 obtuso,	 pela	 superstição,	 pela	 pobreza
mental	de	horizontes,	pelo	imediatismo	de	visão	política.
Não	 era	 dessa	 classe	 que	 viria	 uma	 nova	 cultura,	 uma	 cultura	 que

pudesse	produzir	pintores	como	Michelangelo,	romancistas	como	Balzac
ou	pensadores	como	Marx.
É	aqui	que	se	agudiza	a	discussão	sobre	o	Proletkult.
Lênin	sempre	se	opôs	à	tentativa	de	criação	de	uma	“cultura	proletária”,

in	vitro.	O	papel	histórico	do	proletariado,	nesse	momento	de	transição,
era	assimilar	a	cultura	burguesa	passada.
Trótski	 vai	mais	 longe,	 afirmando	 que	 a	 ditadura	 do	 proletariado	 era

apenas	 um	 momento	 de	 transição,	 não	 podendo,	 assim,	 produzir	 uma
cultura	 própria.	 Esta	 só	 viria	 no	 estágio	 posterior,	 com	 o	 homem
socialista	já	livre	dos	entraves	da	sociedade	de	classes.
Essa	discussão,	 nos	 termos	 em	que	 foi	 colocada	nos	 inícios	 dos	 anos

1920,	 ocuparia	 depois	 (e	 até	 hoje)	 um	 lugar	 decisivo	 no	 pensamento



soviético	sobre	arte	e	cultura.
Que	 coisas,	 e	 de	 que	 maneira	 recuperar	 o	 passado	 cultural	 da

humanidade	numa	sociedade	socialista?
Nessa	questão,	ocupou	papel	 importante	o	comissário	bolchevique	da

Instrução,	Anatol	Lunatcharski,	que	apoiou	o	Proletkult,	promovido	por
Bogdanov	e	Lebedev-Polianski.	Mesmo	assim	Lunatcharski,	que	era,	ele
mesmo,	um	intelectual,	dramaturgo,	crítico	literário,	favoreceu	um	clima
de	livre	movimentação	para	futuristas	e	outros	grupos	de	vanguarda.
Literatura	 e	 revolução	 termina	 com	 um	 retrato	 in	 memoriam	 de

Lunatcharski	 em	 que	 Trótski,	 com	 todo	 o	 seu	 amor	 à	 verdade,	 rende
preito	 ao	 camarada,	 em	 suas	 grandezas	 e	 fraquezas,	 num	 retrato
implacável	e,	ao	mesmo	tempo,	terno.
Trótski	 deixou	 imensa	 produção	 textual.	 Mas	 foi,	 certamente,	 em

Literatura	e	revolução	que	formulou	com	maior	clareza	suas	utopias	mais
vastas,	a	medida	de	amplidão	do	sonho	revolucionário	que	o	consumia	e
o	impulsionava.
Sobre	a	fusão	da	arte	com	a	vida,	pretendida	pelos	futuristas:

A	 separação	 da	 arte	 dos	 outros	 aspectos	 da	 vida	 social	 resulta	 da
estrutura	 de	 classe	 da	 sociedade	 […].	 A	 evolução	 da	 arte,	 no	 futuro,
seguirá	o	caminho	de	uma	crescente	fusão	com	a	vida	[…].	Mais	de	uma
geração	virá	e	desaparecerá,	entre	a	pobreza	econômica	e	cultural	dos
dias	de	hoje,	e	o	momento	em	que	a	arte	se	fundirá	com	a	vida,	quando
a	vida	enriquecerá	em	proporções	 tais	que	se	modelará,	 inteiramente,
na	arte.

Já	 exilado	 e	 perseguido,	 no	 México,	 Trótski	 receberá	 a	 visita	 do
surrealista	 André	 Breton,	 comunista	 e	 desvairista	militante,	 disposto	 a
colocar	o	sonho	e	a	escrita	automática	a	serviço	da	causa	do	proletariado.
Só	então	dirá:	“a	arte	só	pode	ser	o	grande	aliado	da	revolução	na	medida
em	que	permanecer	 fiel	 a	 si	mesma”.	Agora,	 era	muito	 tarde.	Ele	não	é
mais	senhor	de	nenhum	país,	de	nenhum	exército,	de	nenhum	governo.
E	 talvez	 ainda	 seja	muito	 cedo	 para	 sonhar	 um	 sonho	 do	 tamanho	 do
sonho	 que	 ele	 sonhou,	 no	 final	 do	 ensaio	 “Arte	 revolucionária	 e	 arte
socialista”,	 capítulo	 8	 daquele	 Literatura	 e	 revolução,	 em	 1922,	 ainda
comissário	da	guerra,	ainda	khan:

A	 humanidade	 sairá	 do	 período	 das	 guerras	 civis	 empobrecida,	 em



consequência	de	terríveis	devastações,	sem	falar	dos	tremores	de	terra
como	o	que	acaba	de	ocorrer	no	Japão.	O	esforço	para	vencer	a	pobreza,
a	fome,	a	necessidade,	em	todas	as	suas	formas,	isto	é,	para	domesticar
a	natureza,	dominará	a	nossa	preocupação,	durante	dezenas	e	dezenas
de	anos.	A	paixão	pelo	progresso	mecânico,	como	na	América,	marcará
toda	a	jovem	sociedade	socialista.	A	contemplação	passiva	da	natureza
desaparecerá	da	arte.	A	técnica	tornar-se-á	a	inspiração	mais	poderosa
do	trabalho	artístico.	E	mais	tarde,	a	oposição	entre	a	técnica	e	a	arte	se
resolverá	numa	síntese	mais	elevada.
Os	sonhos	pessoais	de	alguns	entusiastas	de	hoje,	que	procuram	dar	à

vida	qualidades	dramáticas	e	educar	o	homem	na	harmonia	do	ritmo,
coadunam-se	 coerentemente	 com	 essa	 perspectiva.	 O	 homem,
nacionalizando	 a	 economia,	 penetrando-a	 com	 a	 sua	 consciência	 e
planificando-a,	não	deixará	qualquer	vestígio	da	atual	vida	cotidiana.	A
tarefa	 cansativa	 de	 alimentar	 e	 educar	 as	 crianças	 passará	 da	 família
para	a	iniciativa	pública.	A	mulher	sairá	enfim	de	sua	semiescravidão.	Ao
lado	da	técnica,	a	pedagogia	formará,	psicologicamente,	novas	gerações
e	 regerá	 a	 opinião	 pública.	 Experiências	 de	 educação	 social,	 na
emulação	de	métodos,	atingirão	níveis	até	agora	inconcebíveis.	O	modo
de	vida	comunista	não	crescerá	cegamente	como	os	recifes	de	coral	no
mar,	mas	 controlado,	 dirigido	 e	 retificado,	 de	 forma	 consciente,	 pelo
pensamento	crítico.	O	homem,	que	saberá	deslocar	rios	e	montanhas,
que	saberá	construir	palácios	do	povo	nas	alturas	do	monte	Branco	ou
no	 fundo	do	Atlântico,	 dará	 à	 sua	 existência	 riqueza,	 cor,	 intensidade
dramática	 e	 o	maior	 dinamismo.	Mal	 uma	 crosta	 comece	 a	 formar-se
sobre	a	superfície	da	vida	humana	e	estourará	sob	a	pressão	de	novas
invenções	e	realizações.	Não,	a	vida	do	futuro	não	será	monótona.
O	homem,	enfim,	começará	seriamente	a	harmonizar	seu	próprio	ser.

Tentará	 obter	 maior	 precisão,	 discernimento,	 economia	 e,	 por
conseguinte,	beleza	nos	movimentos	de	seu	próprio	corpo,	no	trabalho,
no	 andar,	 no	 divertimento.	 Tentará	 dominar	 os	 processos
semiconscientes	 e	 inconscientes	 de	 seu	 próprio	 organismo:	 a
respiração,	 a	 circulação	 do	 sangue,	 a	 digestão,	 a	 reprodução.	 E,	 nos
limites	inevitáveis,	desejará	subordiná-los	à	razão	e	à	vontade.	A	espécie
humana,	congelada	no	Homo	sapiens,	 transformar-se-á	 radicalmente	 e
se	 tornará,	sob	as	suas	próprias	mãos,	em	objeto	dos	mais	complexos
métodos	de	seleção	artificial	e	dos	exercícios	psicofísicos.



Essas	 perspectivas	 decorrem	 de	 toda	 a	 evolução	 do	 homem.	 Ele
começou	 por	 expulsar	 as	 trevas	 da	 produção	 e	 da	 ideologia,	 por
quebrar,	 por	meio	 da	 técnica,	 a	 bárbara	 rotina	 de	 seu	 trabalho	 e	 por
triunfar	 sobre	 a	 religião	 pela	 ciência.	 Expulsou	 o	 inconsciente	 da
política,	derrubando	as	monarquias	e	substituindo-as	pela	democracia
e	 pelo	 parlamentarismo	 racionalista,	 depois	 pela	 clara	 e	 transparente
ditadura	 dos	 sovietes.	 E,	 pela	 organização	 socialista,	 elimina	 a
espontaneidade	 cega,	 elementar,	 das	 relações	 econômicas.	 O	 que
permite	 reconstruir	 em	outras	bases,	 a	 vida	da	 família.	A	natureza	do
homem	esconde-se	nos	recônditos	mais	obscuros	do	inconsciente.	Não
resulta	claro	que,	para	libertá-la,	se	voltem	o	pensamento	e	a	iniciativa
criadora?	A	espécie	humana,	que	parou	de	rastejar	diante	de	Deus,	do
czar	 e	 do	 capital,	 deveria	 capitular	 diante	 das	 leis	 obscuras	 da
hereditariedade	e	da	cega	seleção	sexual?	O	homem	libertado	buscará
melhor	equilíbrio	no	funcionamento	de	seus	órgãos	e	mais	harmonioso
desenvolvimento	de	seus	tecidos.	Manterá	assim	o	medo	da	morte	nos
limites	de	uma	reação	racional	do	organismo	em	face	do	perigo.	Não	há
dúvida,	com	efeito,	de	que	a	falta	de	harmonia	anatômica	e	fisiológica,
a	 extrema	 desproporção	 no	 desenvolvimento	 de	 seus	 órgãos	 ou	 a
utilização	de	seus	 tecidos	provocam	esse	medo	histérico,	mórbido,	da
morte,	turvando	o	raciocínio	e	alimentando	as	humilhantes	e	estúpidas
fantasias	de	outra	vida.
O	homem	 esforçar-se-á	 para	 dirigir	 seus	 próprios	 sentimentos,	 para

elevar	seus	 instintos	ao	nível	do	consciente	e	 torná-los	 límpidos,	para
orientar	a	sua	vontade	nas	trevas	do	inconsciente.	Levantar-se-á,	assim,
a	um	estágio	mais	elevado	da	existência	e	criará	um	tipo	biológico	e	social
superior,	um	super-homem,	se	isso	lhe	agrada.
É	 tão	 difícil	 predizer	 a	 extensão	 do	 autocontrole	 suscetível	 de

alcançar-se	como	prever	até	onde	o	homem	desenvolverá	a	sua	técnica,
seu	 domínio	 sobre	 a	 natureza.	 A	 construção	 social	 e	 a	 autoeducação
psicofísica	tornar-se-ão	duas	faces	de	um	só	processo.	E	todas	as	artes
—	literatura,	teatro,	pintura,	escultura,	música	e	arquitetura	—	darão	a
esse	 processo	 uma	 forma	 sublime.	 Mais	 exatamente,	 a	 forma	 que
revestirá	 o	 processo	 de	 edificação	 cultural	 e	 de	 autoeducação	 do
homem	comunista	desenvolverá	ao	mais	alto	grau	os	elementos	 vivos
da	arte	contemporânea.	O	homem	tornar-se-á	incomparavelmente	mais
forte,	mais	sábio	e	mais	sutil.	Seu	corpo	tornar-se-á	mais	harmonioso,



seus	movimentos	mais	rítmicos,	sua	voz	mais	melodiosa.	As	formas	de
sua	 existência	 adquirirão	 qualidades	 dinamicamente	 dramáticas.	 A
espécie	 humana,	 na	 sua	 generalidade,	 atingirá	 o	 talhe	 de	 um
Aristóteles,	 de	 um	 Goethe,	 de	 um	 Marx.	 E,	 sobre	 ela,	 se	 levantarão
novos	cimos.

	

	

	

Misérias	da	Guerra	Civil.
Desenho:	Maiakóvski.

	

	



O	sonho	do	campo	feliz:	pão,	paz	e	tratores…
Desenho:	Maiakóvski.

	

	

Revolução	no	campo:	o	mujique	começa	a	ler…
Desenho:	Maiakóvski.

	

	



Vodca,	o	ópio	do	povo.
Desenho:	Maiakóvski.



apêndices
	

	

Fardado,	 o	 comissário	 da	 guerra	 arenga	 às	 tropas	 do	 Exército	 Vermelho,
durante
a	Guerra	Civil.



apêndice	1
uma	ordem	do	dia	do	comissário	da	guerra

	
	
	
	

Krasnov	e	os	capitalistas	estrangeiros	que	o	apoiam	lançaram	no	front	de
Voronej	 centenas	 de	 seus	 agentes	 mercenários	 que	 penetraram	 de
diversas	 formas	 nas	 unidades	 do	 Exército	 Vermelho	 onde	 conduzem	 o
trabalho	 sujo	 de	 decomposição	 e	 incitação	 à	 deserção.	 Em	 algumas
unidades	 pouco	 firmes	 do	 front	 de	 Voronej,	 observam-se	 sinais	 de
indisciplina,	 covardia	 e	 mercantilismo.	 Enquanto	 em	 todas	 as	 outras
frentes,	 nossas	 tropas	 vermelhas	 perseguem	 o	 inimigo	 e	 avançam,	 no
front	 de	 Voronej,	 há	 frequentemente	 retiradas	 absurdas,	 criminosas	 e
uma	decomposição	de	regimentos	inteiros.
Declaro	 que,	 de	 agora	 em	 diante,	medidas	 implacáveis	 vão	 botar	 um

fim	nessa	situação.
1.	Todo	canalha	que	incitar	a	retirada,	a	deserção	ou	a	não	execução	de

uma	ordem	superior	será	fuzilado.
2.	 Todo	 soldado	 do	 Exército	 Vermelho	 que	 abandonar	 seu	 posto	 de

combate,	por	sua	própria	conta,	será	fuzilado.
3.	 Todo	 soldado	 que	 jogar	 fora	 o	 fuzil	 ou	 vender	 partes	 de	 seu

equipamento	será	fuzilado.
4.	Em	toda	a	zona	do	front,	estão	estabelecidos	destacamentos	para	dar

caça	 aos	 desertores.	 Todo	 soldado	 que	 tentar	 opor	 resistência	 a	 esse
destacamento	será	fuzilado	no	ato.
5.	Quem	abrigar	ou	esconder	desertores	será	fuzilado.
6.	As	casas	onde	forem	descobertos	desertores	serão	queimadas.

Morte	aos	mercenários	e	traidores!
Morte	aos	desertores	e	aos	agentes	de	Krasnov!
Vivam	os	bons	soldados	do	Exército	Vermelho	operário	e	camponês!

Ass.:	Liev	Trótski,
presidente	do	Conselho
Militar	Revolucionário,	aos	exércitos	do	Sul,



24	de	outubro	de	1918



apêndice	2
cinema	X	religião

	
	
	
	

O	divertimento	e	a	distração	representam	um	enorme	papel	nos	ritos	da
Igreja.	A	Igreja	age	por	métodos	teatrais	sobre	a	vista,	o	ouvido	e	o	olfato
(o	 incenso!)	 e,	 através	 dele,	 age	 sobre	 a	 imaginação.	 No	 homem,	 a
necessidade	de	espetáculo	—	ver	e	ouvir	qualquer	coisa	de	não	habitual	e
de	colorido,	qualquer	coisa	para	além	do	acinzentado	do	cotidiano	—	é
muito	grande,	é	irremovível,	e	persegue-o	desde	a	infância	até	a	velhice.
Para	libertar	as	largas	massas	desse	ritual,	dessa	religiosidade	rotineira,	a
propaganda	 antirreligiosa	 não	 basta,	 embora	 seja	 necessária.	 A	 sua
influência	 limita-se	 apenas	 a	 uma	 minoria	 ideologicamente	 mais
informada.	 Se	 as	 largas	 massas	 não	 se	 submetem	 à	 propaganda
antirreligiosa,	não	é	porque	sejam	fortes	os	seus	laços	com	a	religião;	é,
pelo	 contrário,	 porque	 não	 têm	nenhum	 vínculo	 ideológico,	mantendo
com	a	Igreja	relações	uniformes,	rotineiras	e	automáticas	de	que	não	têm
consciência,	 como	 o	 basbaque	 que	 não	 recusa	 participar	 de	 uma
procissão,	ou	uma	solenidade	faustosa,	ouvir	cânticos	ou	agitar	as	mãos.
É	 esse	 ritualismo	 sem	 fundamento	 ideológico	 que,	 pela	 sua	 inércia,	 se
incrusta	na	consciência,	e	do	qual	a	crítica,	por	si	só,	não	pode	triunfar,
mas	que	se	pode	desagregar	por	meio	de	novas	formas	de	vida,	por	novas
distrações,	por	uma	nova	espetaculosidade	de	efeitos	culturais.
E	 aqui	 o	 pensamento	 volta-se,	 de	 novo,	 naturalmente,	 para	 o

instrumento	 mais	 poderoso	 por	 ser	 o	 mais	 democrático:	 o	 cinema.	 O
cinema	 não	 carece	 de	 uma	 hierarquia	 diversificada,	 de	 brocados
ostentosos	 etc.;	 basta-lhe	 um	 pano	 branco	 para	 fazer	 nascer	 uma
espetaculosidade	muito	mais	penetrante	do	que	a	da	igreja,	da	mesquita
ou	 da	 sinagoga	 mais	 rica	 ou	 mais	 habituada	 às	 experiências	 teatrais
seculares.	Na	igreja	apenas	se	realiza	um	ato,	aliás	sempre	igual,	ao	passo
que	o	 cinema	mostrará	que	na	 vizinhança	ou	do	outro	 lado	da	 rua,	 no
mesmo	dia	 e	 à	mesma	hora,	 se	 desenrolam	 simultaneamente	 a	 Páscoa
pagã,	judia	e	cristã.	O	cinema	diverte,	excita	a	imaginação	pela	imagem	e



afasta	o	desejo	de	entrar	na	igreja.	Tal	é	o	instrumento	de	que	devemos
saber	fazer	uso,	custe	o	que	custar.
	

Trótski,	“A	vodka,	a	igreja	e	o	cinema”,	em	Questões	do	modo	de	vida
[Lisboa:	Antídoto,	1979;	Tradução	de	Diego	Siqueira	e	Daniel	Oliveira.	São	Paulo:	Sundermann,
2009;	Les	Questions	du	mode	de	vie	(1923).]



apêndice	3
um	testamento

1.	o	testamento	de	Leon

Minha	pressão	 sanguínea	 elevada	 (e	 que	 continua	 a	 elevar-se)	 engana
àqueles	que	me	são	próximos	sobre	minhas	reais	condições	físicas.	Estou
ativo	e	capaz	de	trabalhar,	mas	o	fim	está	evidentemente	próximo.	Estas
linhas	serão	tornadas	públicas	após	minha	morte.
Não	 preciso	mais	 uma	 vez	 refutar	 aqui	 a	 calúnia	 vil	 de	 Stálin	 e	 seus

agentes:	não	há	uma	só	mancha	sobre	minha	honra	revolucionária.	Não
entrei,	 nem	direta	 nem	 indiretamente,	 em	nenhum	 acordo,	 ou	mesmo
em	 nenhuma	 negociação	 de	 bastidores,	 com	 os	 inimigos	 da	 classe
operária.	Milhares	de	adversários	de	Stálin	 tombaram,	vítimas	de	 falsas
acusações.	 As	 novas	 gerações	 revolucionárias	 reabilitarão	 sua	 honra
política	e	tratarão	seus	carrascos	do	Kremlin	como	eles	merecem.
Agradeço	ardentemente	aos	amigos	que	se	mantiveram	leais	através	das

horas	 mais	 difíceis	 de	 minha	 vida.	 Não	 cito	 nenhum	 em	 particular,
porque	não	os	posso	citar	todos.
Apesar	disso,	considero-me	no	direito	de	 fazer	exceção	para	o	caso	de

minha	companheira,	Natália	Ivanovna	Sedova.	Além	da	felicidade	de	ser
um	 combatente	 da	 causa	 do	 socialismo,	 quis	 a	 sorte	 me	 reservar	 a
felicidade	de	ser	seu	esposo.	Durante	quarenta	anos	de	vida	comum,	ela
permaneceu	uma	fonte	 inesgotável	de	amor,	magnanimidade	e	 ternura.
Sofreu	grandes	dores,	principalmente	no	último	período	de	nossas	vidas.
Encontro	algum	conforto	no	 fato	de	que	ela	 conheceu	 também	dias	de
felicidade.
Nos	 quarenta	 e	 três	 anos	 de	 minha	 vida	 consciente,	 permaneci	 um

revolucionário;	durante	quarenta	e	dois	destes	combati	sob	a	bandeira	do
marxismo.	Se	tivesse	que	recomeçar,	procuraria	evidentemente	evitar	este
ou	 aquele	 erro,	 mas	 o	 curso	 principal	 de	 minha	 vida	 permaneceria
imutável.	 Morro	 revolucionário	 proletário,	 marxista,	 partidário	 do
materialismo	dialético	e,	por	consequência,	ateu	irredutível.	Minha	fé	no
futuro	comunista	da	humanidade	não	é	menos	ardente;	em	verdade,	ela
é	hoje	mais	firme	do	que	foi	nos	dias	de	minha	juventude.



Natascha	 acabou	 de	 chegar	 pelo	 pátio	 até	 a	 janela	 e	 abriu-a
completamente	 para	 que	 o	 ar	 possa	 entrar	 mais	 livremente	 em	 meu
quarto.	Posso	ver	a	larga	faixa	de	verde	sob	o	muro,	sobre	ele	o	claro	céu
azul,	 e	 por	 todos	 os	 lados,	 a	 luz	 solar.	 A	 vida	 é	 bela.	 Que	 as	 gerações
futuras	 a	 limpem	de	 todo	 o	mal,	 de	 toda	 opressão,	 de	 toda	 violência	 e
possam	gozá-la	plenamente.

Leon	Trótski
Coyoacán,	27	de	fevereiro	de	1940

2.	post-scriptum

Diante	da	natureza	de	minha	doença	(pressão	sanguínea	elevada	e	em
constante	 elevação)	 parece-me	 que	 o	 fim	 chegará	 de	 repente	 e,
provavelmente	—	é	ainda	uma	hipótese	pessoal	—,	por	uma	hemorragia
cerebral.	 É	 o	 melhor	 dos	 fins	 que	 eu	 poderia	 desejar.	 É	 possível,
entretanto,	que	eu	me	engane	(não	tenho	a	menor	vontade	de	 ler	 livros
especializados,	e	os	médicos	naturalmente	não	me	dirão	a	verdade).	Se	a
esclerose	tiver	que	assumir	um	caráter	prolongado	e	eu	for	ameaçado	de
uma	 longa	 invalidez	 (neste	 momento,	 pelo	 contrário,	 sinto	 até	 uma
intensa	 energia	 espiritual	 devida	 ao	 subir	 da	 pressão,	 mas	 isso	 não
durará	 muito),	 reservo-me	 o	 direito	 de	 determinar	 por	 mim	mesmo	 o
momento	de	minha	morte.	O	 “suicídio”	 (se	 é	 esse	o	 termo	apropriado)
não	será,	de	maneira	alguma,	a	expressão	de	uma	explosão	de	desespero.
Natascha	e	eu	já	nos	dissemos	mais	de	uma	vez	que,	se	chegados	a	uma
tal	 condição	 física,	 preferiremos	 encurtar	 a	 própria	 vida,	 ou	 mais
exatamente,	 o	 longo	 processo	 de	 agonia.	 Mas,	 sejam	 quais	 forem	 as
condições	 de	 minha	 morte,	 morrerei	 com	 uma	 fé	 inquebrantável	 no
futuro	 comunista.	 Esta	 fé	 no	 homem	 e	 em	 seu	 futuro	 dá-me,	 mesmo
agora,	 uma	 tal	 força	 de	 resistência	 como	 religião	 alguma	 poderia	 me
fornecer.

Leon	Trótski
3	de	março	de	1940



apêndice	4
um	poema

	
	
	
	

o	velho	leon	e	natália	em	coyoacán*

desta	vez	não	vai	ter	neve	como	em	petrogrado	aquele	dia
o	céu	vai	estar	limpo	e	o	sol	brilhando
você	dormindo	e	eu	sonhando

nem	casacos	nem	cossacos	como	em	petrogrado	aquele	dia
apenas	você	nua	e	eu	como	nasci
eu	dormindo	e	você	sonhando

não	vai	mais	ter	multidões	gritando	como	em	petrogrado	aquele	dia
silêncio	nós	dois	murmúrios	azuis
eu	e	você	dormindo	e	sonhando

nunca	mais	vai	ter	um	dia	como	em	petrogrado	aquele	dia
nada	como	um	dia	indo	atrás	do	outro	vindo
você	e	eu	sonhando	e	dormindo

PAULO	LEMINSKI

	

	

	

	

*	In.:	Toda	poesia,	Paulo	Leminski.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	2013.
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