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Com os trés livros que publiquei, Cruz e Sousa, Basho, Jesus e o que agora
estou escrevendo sobre Trotski, quero fazer um ciclo de biografias que,
um dia, pretendo publicar num s6 volume, chamado Vida. Sdo quatro
modos de como a vida pode se manifestar: a vida de um grande poeta
negro de Santa Catarina, simbolista, que se chamou Cruz e Sousa; Basho,
um japonés que abandonou a classe samurai para se dedicar apenas a
poesia e ¢ considerado o pai do haikai; Jesus, profeta judeu que prop0s
uma mensagem que esta viva dois mil anos depois; Trotski, o politico, o
militar, o idedlogo, que ao lado de Lénin realizou a grande Revolucio
Russa, a maior de todas as revolucdoes, porque transformou
profundamente a sociedade dos homens. Transformou de tal maneira
que a sociedade hoje esta dividida em dois blocos: o ocidental e o
oriental. A vida se manifesta, de repente, sob a forma de Trotski, ou de
Basho, ou de Cruz e Sousa, ou de Jesus. Quero homenagear a grandeza da
vida em todos esses momentos.

Depoimento de 24 de junho de 1985, encontrado entre os
escritos esparsos de Paulo Leminski.



sobrevida’®
Alice Ruiz S

Este Vida €, antes de qualquer coisa, um espelho, um parametro de outra
vida. Ndo foi por acaso que o autor escolheu esses quatro nomes para
biografar. Mas foi provavelmente o acaso, também conhecido como
destino, que colocou esses quatro exemplos de radicalidade na vida de
Paulo Leminski. Sdo eles que nos clareiam a visido da trajetoria do poeta.
Ou, pelo menos, da trajetoria de seus sonhos.

Guias de luz e de luta, esses herois nos fazem lembrar de nossos
proprios herois, aqueles 14 no fundo da memoria, que, de alguma forma,
determinam e orientam nossos sonhos. Se esses sonhos se realizam ou
nao, s6 o ponto final pode dizer. E o tempo, depois do ponto final.

Um dos sonhos de Paulo Leminski se realizou neste volume, que,
publicado originalmente pela editora Sulina em 1990, retune as biografias
de seus modelos principais, lancadas separadamente pela Brasiliense ao
longo da década de 1980. Sdo poetas, santos, mestres e revolucionarios,
que representam quatro aspectos de uma mesma vida. Um holograma
completo em cada uma de suas partes.

“Voce, eu sou Cruz e Sousa.” Assim termina o livro que comeca esta
série. Um brinde a inquietude desse Cruz e Sousa, poeta negro e de
cultura acima da média entre os poetas de sua época. O “acrobata da dor”
que nos “transcendentaliza” deu brilho proprio ao simbolismo no Brasil.
O simbolismo passou, mas o por do sol lilas, na Curitiba esotérica,
conserva seus reflexos, deixando marcas na poesia de seus filhos mais
sensiveis. Como Paulo Leminski, também um pouco negro, também
excessivamente culto, tdo culto que teve rarissimos e esparsos
interlocutores, e sofreu daquela dolorosa solidao para a qual ndo existe
anestésico, a ndo ser, talvez, a transcendentalizacio. Em comum,
também, a poesia como ideia fixa, apesar e por causa da marginalidade.

Semelhante marginalidade norteou o mestre Basho em suas Sendas de
Oku. Viagem como vida, vida como viagem. A mochila na mio e o
proximo haikai na cabeca. Seu grande projeto zen: transformar a vida em
arte. A formula: fazer de sua vida o unico alimento dessa arte. Ex-samurai



(um tipo muito especial de militar), Basho optou pela estrada da poesia
na metade da vida, e caminhou a segunda metade com o desapego, o
desprendimento, a interiorizacdo e a concretude de um monge zen. Esse
pai do haikai, que se recusava a dar aulas de poesia, deixava em cada
verso e em cada gesto um ensinamento. Porque € assim que o zen €.
Realiza-se e transmite-se através da pratica.

Paulo Leminski era filho de militar e largou o sonho de seguir as
pegadas do pai para seguir as pegadas da poesia. Niponico de coracéo,
mergulhou fundo nessa cultura e foi como poeta que mereceu o
codinome de samurai, usado tanto por Haroldo de Campos quanto por
Leyla Perrone-Moisés. Samurai da poesia, ndo deixou escapar um dia sem
que escrevesse, pelo menos, uma linha. Embora entendesse que, as
vezes, “nem o zen salva”. Assim, foi zen e monge, a seu modo. Salvando,
de forma atravessada, o conceito de santidade contido em vidas que
foram conduzidas, de forma excessiva, em direcdo a luz.

Como a vida de Jesus, que Paulo demonstrou ser contemporaneo,
moderno, atual. Esse her6i maximo do cristianismo foi revisitado aqui,
também como poeta. Foi o jeito que o autor, ex-seminarista, quase
monge beneditino, mas sempre catolico, profundo conhecedor de grego
e latim, encontrou para, como ele mesmo dizia, registrar sua
perplexidade diante da riqueza do simbolo de Jesus. Um simbolo mais
explicitamente revolucionario que o dos outros biografados, que enfatiza
a necessidade de ruptura como o “sentido” que Paulo escolheu para si
mesmo.

Talvez por isso, Trotski encerre essa tetralogia que, mesmo parecendo
assistematica a primeira vista, traduz uma lbégica coesa, inovadora e
extremamente poética, como foi a do autor. Trotski serve de pretexto para
que Paulo coloque sua visdo, sua leitura pessoal sobre a Revolucdo Russa
e sobre a propria ideia de revolucdo. Mas por que Trotski e ndo qualquer
outro mais afortunado? Seria por sua fecunda habilidade com as
palavras, por ser ele o mais intelectual de todos, por seu afastamento do
poder, por sua participacdo na revolucdo? A soma de tudo isso e algo
mais fez com que, apesar de anarquista, o eslavo Leminski escolhesse
Trotski. Alem da afinidade com o pensamento politico e da profunda
reflexdo ideologica contida nesse trabalho, que Paulo considerava a chave
de ouro para sua série de biografias, havia algo mais que o identificava
com Trotski: o sentimento do exilio. Trotski exilado da terra pela qual



lutou ¢ Moises impedido de entrar na terra prometida que ele ajudou a
encontrar.

Paulo Leminski, a quem nio interessava nada que nédo contivesse ideias
e poesia, viveu nessa vida como um exilado. Como alguém que esta fora
do seu verdadeiro habitat. E precisa reinventar, através de signos,
simbolos, sonhos e palavras, um simulacro mais proximo de seu conceito
de vida. A poesia ¢ como uma testemunha desse estranhamento.

Mas havia uma empatia mais emocional com Trotski. Nossa filha
cacula, Estrela, teria o nome de Leon (o verdadeiro nome de Troétski),
escolhido pelo Paulo, se tivesse nascido menino. Mas ela mesma foi méae
de um menino e lhe deu o nome de Leon. Aqui se abre o inevitavel
paréntese para a nossa vida, embora algumas impressoes colhidas ao
vivo neste longo cotidiano ja estejam contidas nas entrelinhas.

Vivemos juntos o sonho politico representado por Trotski. Sonhamos e
experimentamos juntos a revolucdo de valores da contracultura e, acima
de tudo, amamos a poesia. Jesus foi a estrela guia e maxima dos valores
de nossa geracdo. BashoO, além de mestre na poesia da qual fomos
discipulos, deve ter sido o primeiro hippie da histéria. Quanto ao homem
do Sul e poeta como nos, o sofrido Cruz e Sousa, tivemos em comum a
vivéncia do simbolismo, entranhado em nossa historia.

Esses mortos precoces, dois por assassinato e dois por precariedade,
foram seus herdis por exceléncia (entre outros que ele traduziu, como
Joyce, Lennon, Petronio, Jarry, Becket, Mishima). Nao sei se seriam
exatamente 0s meus, mesmo porque essa ¢ uma tradicdo entre os
meninos. Em nossa infancia, as historias e os gibis ndo traziam heroinas,
sO herois, que faziam os meninos sonharem com seus grandes feitos
futuros. Herois que eram substituidos ou abandonados quando os
meninos efetivamente cresciam, mas determinavam o brilho ou a
mediocridade de seus destinos.

As meninas restava inventar suas proprias heroinas ou, quem sabe,
sonhar encontrar um homem que encarnasse as qualidades deste ou
daquele personagem. No imaginario de minha infancia, ndo consigo
lembrar-me de nenhum herdéi que tivesse tanta poesia, tanta
radicalidade, tanto amor, tanto humor e, principalmente, tanta
generosidade intelectual como esse Paulo Leminski, que encontrei um
dia e com quem compartilhei vinte anos.

Agora, relendo essas biografias, eu o reencontro, inteiro, em cada linha.



Agora, mais de vinte anos se passaram desde que o exilio involuntario de

Paulo Leminski acabou. Mas ele soube, a exemplo de seus biografados,
sobreviver a sua propria vida.

Vida ¢ uma prova viva disso.

* Texto de apresentacdo a primeira edicio de Vida, atualizado pela autora para a presente edicao.



Cruz e sousa
o negro branco
[1983]




ao lado negro, do lado da minha mde

para Gilberto Gil, pai de santo, guru, sensei, mestre
zen, brilho do Terceiro Mundo, mimo de todos o0s orixds

para Cassiana Lacerda, pelo amor ao simbolo



“O setor de pessoal da estrada de ferro Central do Brasil vem, por meio
desta, denunciar a Diretoria desta Empresa, que foi encontrado em poder
de Jodo da Cruz e Sousa, negro, natural de Sta. Catarina, funcionario
desta Empresa, na funcdo de arquivista, um poema de sua lavra, com o
seguinte teor:

Tu és o louco da imortal loucura.

O louco da loucura mais suprema,

A terra € sempre a tua negra algema,
Prende-te nela a extrema Desventura.

Mas essa mesma algema de amargura,
Mas essa mesma Desventura extrema
Faz que twalma suplicando gema

E rebente em estrelas de ternura.

Tu és o Poeta, o grande Assinalado
Que povoas o mundo despovoado,
De belezas eternas, pouco a pouco.

Na Natureza prodigiosa e rica
Toda a auddacia dos nervos justifica
Os teus espasmos imortais de louco!

Pede-se providéncias.”

Este livro € uma providéncia.



cruz e sousa’s blues

kilima muzuri mbali
karibu kinamayuto
— bela de longe a montanha,

por que tdo dura a escalada?
PROVERBIO BANTU

Tem poetas que interessam mais pela obra, artistas cuja peripécia
pessoal se reduz a um trivial variado, sem maiores sismos dignos de nota,
herois de guerras e batalhas interiores, invisiveis a olho nu. Tem outros,
poreém, cuja vida €, por si sO, um signo.

O desenho de sua vida constitui, de certa forma, um poema. Por sua
singularidade. Originalidade. Surpresa. Um Camdes. Um Rimbaud. Um
Ezra Pound. Um Maiakdvski. Um Oswald de Andrade.

Cada vida € regida pelo astro de uma figura de retorica. Certas vidas sdo
hiperbdlicas. Ha vidas-pleonasmo. Elipses. Sarcasmos. Anacolutos.
Parafrases.

A figura de retorica mais adequada para a vida de Cruz e Sousa € o
oximoro, a figura da ironia, que diz uma coisa dizendo o contrario.

Que outra figura calharia a este negro retinto, filho de escravos do
Brasil imperial, mas nutrido de toda a mais aguda cultura internacional
de sua época, lida no original? Quais formas exprimiriam a radicalidade
com que Cruz e Sousa assumiu a via poética, como destino de sofrimento
e caréncia a transformar em beleza e significado?

Na poesia, na realizacdo enquanto texto, Cruz e Sousa superou o
dilaceramento provocado pelos antagonismos de ser negro no Brasil
(méo de obra) e dispor do mais sofisticado repertério branco de sua
época (o “Espirito”).

Ndo deixa de haver muito mistério no fendmeno de serem negros,
oriundos da raca mao de obra, o maior prosador da literatura brasileira,
Machado de Assis, e, sob certos aspectos, nosso mais fundo e intenso
poeta.

Mas “na arte, ndo ha segredos, s0 mistérios”, disse Gilberto Gil, esse



outro grande negro do pais que deu Pelé.
Ioruba? Malé? Mandinga? Ewe? De qual nacdo africana descendia o
poeta que retroviu uma “Eternidade retrospectiva”?

Eu me recordo de ja ter vivido,
Mudo e so por olimpicas esferas,
Onde era tudo velhas primaveras
E tudo um vago aroma indefinido.

Fundas regides do Pranto e do Gemido,
Onde as almas mais graves, mais austeras
Erravam como trémulas quimeras

Num sentimento estranho e comovido.

As estrelas longinquas e veladas
Recordavam violdceas madrugadas,
Um clardo muito leve de saudade.

Eu me recordo d’imaginativos
Luares liriais, contemplativos
Por onde eu ja vivi na Eternidade!

Fosse um negro norte-americano, Cruz e Sousa tinha inventado o blues.
Brasileiro, so lhe restou o verso, o soneto e a literatura para construir a
expressdo da sua pena.



blues & sousa

vou botar minha cabeca

em alguma linha solitdria

da estrada de ferro

tomara que o trem das duas e dezenove

acalme minha mente
“BLUES DA ESTRADA DE FERRO”

what to be, got to be
BOB MARLEY, “ROOTS, ROCK, REGGAE”

E triste. Mas os sentimentos séio historicos.

Vé 14 se o amor romantico homem-mulher, tal como o Ocidente o
concebe, o idilio namoro-paixdo, ndo ¢ uma invencdo dos poetas
trovadores da Provenca medieval, flor das cortes condais e baronais do
sul da Franca. Sentimentos sdo padrdes. Podem entrar na moda. E
marcar épocas, momentos e circunstancias historicas.

Por isso, sentimentos podem ter um nome.

Quero falar de quatro sentimentos, quatro feelings, historicamente
datados e localizados. Sabishisa. Spleen. “Banzo”. E blues.

A experiéncia sino-japonesa do zen consistia (consiste) na obtencio de
um “estado”. Um status espiritual?

Entre os componentes desse estado zen, os entendidos costumam
incluir um feeling de sabishisa. Sabishi, em japonés, quer dizer, mais ou
menos, “tristeza”. Sabishisa € tristeza. Essa “tristeza” ¢ uma condicdo de
abatimento emocional diante das coisas e do fluxo dos eventos: a tristeza
de quem sabe que as coisas passam, nada dura, tudo ¢é fluxo,
metamorfose e impermanéncia, heraclitiano fundamento do budismo
em geral.

Sabishisa, para os poetas japoneses de haikai, ¢ uma condicdo para a
producio do haikai.

E o equivalente, no haikai, ao conceito de Mu (= “nd0”), no zen, “um
estado de absoluta pobreza espiritual, no qual, ndo tendo nada, somos
donos de tudo” (Blyth).



Sabishisa €, também, um estado de interpenetracio com todas as outras
coisas. Uki-ga, “o eu flutuante”, essa a sensacdo mais constante do pai do
haikai japonés, Basho, o seu “estado comum de tristeza solitaria”.

Essa sabishisa ndo ¢ incompativel com o jubilo, a alegria profunda, o
prazer de viver e o amor pelos outros: ¢ uma “qualidade” budista, que
perpassa todas as vivéncias. E lhes da uma cor propria.

Spleen, em inglés, é outra dessas palavras que designam sentimentos
proprios de uma época.

Significando, anatomicamente, “baco”, spleen era indisposicdo,
indefinivel sentimento de tédio diante da vida, explicavel a luz da
medicina de Hipocrates, que atribuia o mau humor a uma disfuncéo do
baco.

No século xix, durante a vigéncia do romantismo, por influéncia de
Byron e outros romanticos ingleses, o spleen se espraiou por toda a
Europa.

O francés Baudelaire, um dos pais do simbolismo, sentia muito spleen.
Versos sio muito contagiosos. Assim, o brasileiro Alvares de Azevedo
também viveu muito “spleenético”, em sua curta vida, depois que leu
Byron.

Ter spleen era uma moda, no século passado (o proprio Cruz fala em
spleen).

No fundo, o spleen nao era mais que o subproduto do 6cio das classes
dominantes, que dispunham de todo o seu tempo, para ndo ter nada que
fazer, no compacto tempo util da civilizacdo industrial que, entdo,
comecava. Restos desse spleen se espalham sobre a nausea de Sartre e a
noia do cineasta Antonioni, que a explorou, ad nauseam, em L'avventura,
La notte e Leclisse, os classicos cinematograficos desse feeling.

A inutilidade social e produtiva das classes dominantes encontrou sua
traducdo na in-utilidade do trabalho dos artistas: Proust e outros, que
morreram de spleen.

Bem outro foi o caso do banzo, sentimento historicamente situado dos
negros brasileiros, submetidos ao estatuto da escravidao.

Quando um negro “banzava”, ele parava de trabalhar, nenhuma tortura
chicote ferro em brasa o fazia se mover. Ele ficava ali, sentado,
“banzando”, “banzando”. Vinha o desejo de comer terra. E, comendo
terra, voltar para a Africa, através da morte. Um negro com banzo era
uma peca perdida.



Parece que “banzar” ¢ uma versdo africana do verbo portugués
“pensar”. “Pensar”, para o negro afro-brasileiro, era “banzar”; ficar triste,
triste de morrer. Uma tristeza que era a mesma coisa que se matar.

Em que se distingue esse sentimento daquilo que se entende por blues?
Porque blues, antes de ser um género musical, ¢ um modo de sentir do
negro norte-americano. Ou americano?

Quando alguém passa a noite inteira sem poder dormir, que € que
aconteceu? Ta com blues. Vamos que vocé tenha mae, pai, irmo, irmi e
namorada. Nenhum deles lhe fez nada. No entanto, vocé ndo quer falar
com eles. O que é que acontece? Vocé ta com blues. Negros sempre
estdo com blues.

(um negro norte-americano.)

Sera que blues quer dizer “bronca”? “Magoa”? “Estranheza”? O fato ¢
que o blues (sentimento) produziu uma das modalidades musicais mais
poderosas deste século. Basta dizer que todo o rock and roll deriva,
diretamente, de blues e suas variantes (riythm-and-blues etc.), traduzidas
para um repertorio branco e comercializadas (Elvis Presley, Beatles,
Rolling Stones).

Musicalmente, tudo resultou de um cruzamento entre a musicalidade
natural do negro e o contato com a parafernalia instrumental branca.

O proprio jazz resultou da oportunidade que os negros tiveram de
conseguir e usar, a sua maneira, os instrumentos de origem europeia.
Isso se deu, de modo especial, em New Orleans, nos Estados Unidos,
ponte de conjuncio de varias culturas, francesa, anglo-saxa-africana.

Isso que se entende como blues, género musical, ndo tem data de
nascimento: parece se confundir com a propria expressdo do sentimento
do primeiro negro trazido para a América como escravo.

Quem saberia ouvi-la nos spirituals, os cantos corais das igrejas
batistas, anabatistas e presbiterianas da Nova Inglaterra? Ou nas work-
songs, cancoes de trabalho dos negros submetidos a alvamente ir6nica
monocultura do algodéo no sul dos Estados Unidos? Ou nos shouts, dos
negros loucos berradores, em cabanas a beira do Mississippi, esperando
passar o proximo barco, cassino de rodas a vapor, shouting entre sapos,
lagartos e outros seres estranhos do pantanal?

Tem blues nas cancdes andnimas da andémala fauna de New Orleans,
putas, seus gigolos, drogados, ex-penitenciarios, homossexuais, crupiés,



marginais, mais que isso, negros marginais, destinos cortados, restos de
vida, parias do mundo.

“Big” Bill Broonzy. Lead-Belly. T-Bone Walker.

As grandes damas: Bessie Smith (atropelada, em pleno delirium
tremens de gim, ndo foi socorrida no hospital a que foi levada porque era
negra). E essa suprema Billie Holliday, “Lady Day”, que soube tirar tudo
que o som tem de dor.

Que céu, que inferno, que profundo inferno,
que outros, que azuis, que lagrimas, que risos,
quanto magoado sentimento eterno

nesses ritmos trémulos e indecisos...
CRUZ E SOUSA, “VIOLOES QUE CHORAM”

Uma das palavras favoritas de Mallarmé, um dos pais do simbolismo,
era “azul”, “Uazur’. “Blue”, azul. Blues, uma musica azul, chamada tristeza.

b,ii':_,ge.__._._ ___.._@

Detalhe da pagina 7 da revista simbolista Pallium, programada e editada em Curitiba, em 1898. Na
pagina 7, a revista estampa o poema “O sapo!”, de Antonio Austregésilo. Nela, o programador
visual da pagina (quem era ele?) produz esta ideia genial de um figurativo sapo que emite, a
direita do poema, uma lingua-fio, que vai terminar em uma flor capturando o nimero 7. E
criando um trocadilho visual-verbal: in-SETO, in-SETE. O inseto que o sapo apanha é o numero 7,
cabalistico para os simbolistas, avidos de mistérios, que os levassem além do mundo das palavras,
para um mundo de cores, sons e numeros. Nem precisa dizer que este detalhe ¢ o melhor poema
da pagina. O retorico soneto ao lado envelhece e empalidece diante de tio moderna malicia
visual.



miséria, roupa de cetim

A refavela

Batuque puro

De samba duro de marfim
Marfim da costa

De uma Nigéria

Miséria, roupa de cetim
GILBERTO GIL, “REFAVELA”

Nossa Senhora do Desterro, capital da provincia de Santa Catarina, era,
no seculo passado, um desses burgos que os lusos e sua prole pingaram,
aqui e ali, no litoral brasileiro, uma matriz cercada de casas acanhadas
por todos os lados, a sombra da imagem da padroeira, pequeno
comércio, pequenos oficios, vida pequena, vegetando na calmaria que
desviou as naus de Cabral.

Eu brasileiro confesso
minha culpa meu pecado
Meu sonho de cada dia
Tropical melancolia

Negra soliddo
TORQUATO NETO, “MARGINALIA I1”

Por caprichosa ironia onomastica, o fado do poeta ja estava inscrito em
seu nome e no da cidade onde nasceu: Cruz, Desterro.

Filho do escravo Guilherme da Cruz, mestre-pedreiro, e de Carolina Eva
da Conceicdo, ex-escrava, Jodo da Cruz nasceu, sob Sagitario, em 24 de
novembro de 1861, escravo, pelas leis do Império.

Futuro que o esperava: ser pedreiro como o pai, carregador, estivador,
carpinteiro, vendedor ambulante, como os de sua raca e condicdo social.

E, entdo, aconteceu a anomalia.

O proprietario de seu pai, o marechal de campo Guilherme Xavier de
Sousa e sua dignissima esposa, d. Clarinda Fagundes Xavier de Sousa, a
quem Deus nédo dera filhos, tomaram-se de amores paternais e maternais



pelo menino, de sangue africano, sem mistura.

O marechal tinha se distinguido por feitos guerreiros no Paraguai e era,
lusitanamente, senhor de vasta chacara, no antigo largo da Maconaria,
em Desterro, da qual era um dos mais destacados cidadios.

Na casa do marechal, o pequeno Jodo aprendeu a ler e a escrever, com a
propria d. Clarinda (olha o preconceito de cor, no nome tao claro).

E ai, entre rendas e porcelanas, comecou uma vida dupla, raiz de sua
tragédia pessoal: futura fonte da voltagem maior da sua poesia.

Imaginem um negrinho da senzala criado com todos os desvelos e
sofisticacOes da casa-grande. Esse foi Cruz e Sousa.

Anomalia sociocultural no Brasil escravocrata do Segundo Império,
excecdo, desvio, ai temos a matéria-prima para um poeta. Afinal, que ¢
poesia sendo discurso-desvio, mensagem-surpresa, que, essencialmente,
contraria os tramites legais da expressdo, numa dada sociedade?

O filho de Guilherme (escravo) era, agora, o filho de Guilherme (o
marechal do Império). Na confusdo dos nomes, entre o pai verdadeiro e o
adotivo, muito mistério. A paternidade de Jodo da Cruz fundia-se numa
homonimia verbal, irdnica em relacdo ao contexto sociocultural. O pai-
escravo e o pai-senhor chamam-se pelo mesmo nome.

Esta figura, em retorica, se chama antandclase: consiste em dar a
mesma palavra um sentido diferente (tipo: “o coracdo tem razoes que a
propria razdo desconhece”; aqui, “razdes” e “razdo” tém sentidos
distintos). As figuras do conflito, do estracalhamento e da contradicio
vdo perseguir a vida do poeta. E — naturalmente — determinar o curso
da sua poesia.

O poeta assimilou sua contradicdo social, étnica e cultural, em nivel
onomastico, incorporando ao nome negro de Jodo da Cruz o Sousa dos
senhores. Cruz. E Sousa. Cruz. Mas Sousa. O nome como marca a fogo de
propriedade, uso luso, alias, os escravos adotando, no Brasil, o apelido
dos seus proprietarios.

Destino idéntico contemplou-se esse Edgar Allan Poe, precursor do
simbolo, que Cruz e Sousa tanto admirava.

Filho de atores pobres, Edgar Poe foi adotado por um gentleman do sul,
de nome Allan, que Poe incorporou, mas separava, na assinatura do seu
nome, como uma excrescéncia, delatando em plano grafico-iconico seu
hibridismo social, coisa que Mallarmé, com olhar icOnico e atento as
formas, viu muito bem.



Em apéndice a edicdo das traducdes de poemas de Poe, Mallarmé
reproduz a rubrica de Poe:

o

com este comentario agudissimo:

Estas duas palavras célebres ligadas por traco significativo, pela mao do poeta,conservam a inicial
parasita da outra palavra: Allan. Assim se chamava (é sabido) o gentleman que adotou o rebento
de um casal romanesco e famélico de atores de teatro, exibiu numa atmosfera de luxo esta
infancia que desenvolvia a precocidade; depois, instrumento primeiro de um destino espantoso,
jogou na vida, nu, com sonhos, impotente para se debater contra um destino novo, o jovem que
iria se tornar Edgar Poe e pagar magnificamente sua divida, levando a imortalidade, unido ao seu,
o nome de um protetor: ora, o futuro se recusa a fazé-lo. Mallarmé, Les Poémes d’Edgar Poe [Paris:
Gallimard, 1928; 1961].

No festivo dia do retorno do marechal, ferido e condecorado na Guerra
do Paraguai, Jodo da Cruz, com oito anos, declama versos de boas-vindas,
de sua propria lavra.



lehrjahren

No tempo que preto ndo entrava no Baiano

Nem pela porta da cozinha
GILBERTO GIL, “TRADICAO”

Atravessaste no siléncio escuro
Avida presa a tragicos deveres
E chegaste ao saber de altos saberes

Guardando-te mais simples e mais puro
CRUZ, “VIDA OBSCURA”

Tem artistas que, plantas com pressa, chegam logo a perfeicio,
produzindo cedo seus melhores frutos. Gente como Rimbaud,
revolucionando a poesia francesa e mundial, com obras-primas feitas
entre os quinze e os dezoito anos de idade. Ou como os tantos
romanticos, da Europa e daqui, que deram o melhor em verdes anos.

Do outro lado, tem aqueles cuja arte € fruto de longo amadurecimento,
crescentemente aprofundado e alargado.

O patrono internacional desta estirpe poderia ser Bash0, o grande
haikaisista, talvez o maior poeta do Japdo. Conforme R. H. Blyth,
especialista no assunto, relata no seu Haiku,

Bashd ndo era um grande génio poético de nascenca. Durante os
primeiros quarenta anos de sua vida, ndo produziu nenhum poema que
pudesse ser chamado de notavel, ou mesmo bom. Basho abriu caminho
até os mais intimos dominios da poesia por puro esforco e estudo,
estudo aqui ndo querendo significar o mero aprendizado, mas a
concentracdo no haikai do sentido espiritual da cultura que ele herdara.
[Reginald Horace Blyth, Haiku: In Four Volumes. Téquio: Hokuseido
Press, 1950.]

No Brasil, o ilustre equivalente ¢ Machado de Assis, que deixou para a
idade madura suas obras-primas, nada tendo produzido de espetacular
na juventude.

Cruz tinha nascido poeta. Mesmo em suas producdes mais verdes,



mesmo as mais banais, desponta sempre um pensamento, uma rima, um
verso, um jogo de palavras, denunciando o poeta de raca.

Mas sua producdo aurea ndo foi precoce. Foi o resultado de uma
assimilacdo dos recursos poeéticos da sua época, sob a pressdo cada vez
maior da substancia e a dinamica de uma vida dolorosa e problematica.

A assimilacdo do saber letrado e branco, por Cruz, seguiu o roteiro
trivial: primeiras letras com a comadre da esquina, seguidas pelo
ingresso em colégio dirigido por padre, o Ateneu Provincial, de Desterro,
do padre Mendes Leite de Almeida, a Unica escola secundaria de Santa
Catarina.

Neste, o protegido do marechal eclipsou todos os colegas brancos, em
vivacidade e rapidez de aprendizado. Caligrafia, latim, aritmeética,
gramatica, historia, geografia, historia sagrada, ciéncias naturais, inglés e
francés, o curriculo branco do negro Cruz, no Ateneu.

Foi no Ateneu que os olhos azuis da ciéncia ariana cairam sobre o negro
superior. Eram os olhos de Fritz Miiller, professor de ciéncias naturais e
matematica. Colaborador de Darwin e amigo de Haeckel, Fritz Miiller foi
dos primeiros cientistas alemies a apoiar o evolucionismo de Darwin.
Pesquisas sobre espécies animais o atrairam ao Brasil e a Santa Catarina.
Lecionando no Ateneu, logo se impressionou com a inteligéncia do
jovem negro, que viria a ser seu “discipulo amado”.

Entre as cartas que Miiller escreveu para a Europa, consta uma na qual
se refere a um brilhante aluno negro que, segundo ele, desmentia as
teorias racistas correntes, que proclamavam a inferioridade intelectual da
raca negra.

No século x1x, a burguesia europeia branca promoveu, talvez, o maior
boom cientifico que a humanidade ja vira, alcando a “Razio” burguesa e
branca a condicdo de Razdo Absoluta. Fora da Europa, na Asia, na Africa
e na América Latina, essa hegemonia da “Razio” branca se traduziu em
imperialismo militar, politico, economico e industrial, respaldado na
inegavel superioridade tecnologica das nacdes mais avancadas do Velho
Mundo, Inglaterra, Franca, Alemanha.

Tudo isso favoreceu o florescimento de teorias racistas, tendentes a
afirmar a superioridade natural da raca branca sobre as demais,
desvalorizando o negro, o amarelo, o indio e as racas mesticas.

Essas teorias fizeram fortuna até no Brasil, constituindo o pano de
fundo ideoldgico de Os sertdes, de Euclides da Cunha, por exemplo,



carregado de pessimismo quanto aos destinos de um povo mestico.



sem(zala)

Do corpo embalsamado
preservado em balsamo sagrado
corpo eterno e nobre

de um rei nago

xango

GIL, “BABA ALAPALA”

O Brasil, qualquer transeunte sabe, foi descoberto por Cabral e fundado
pela violéncia. Violéncia fisica e espiritual do branco adventicio e invasor
sobre o indio nativo e o negro sequestrado na Africa e escravizado.
Conquista e catequese ou catequese e conquista.

Do indio, o massacre foi completo.

Ja com o negro € outra historia. O africano conseguiu preservar suas
formas culturais, em corpo e alma, da lavagem cerebral exercida por
missionarios e pregadores. Nisso, o negro deu um banho de plasticidade,
demonstrando uma esperteza que os indios nunca tiveram ou
conseguiram ter.

Basta ver como os africanos de nacio gege-nago, falantes do ioruba,
mantiveram vivos seus orixas, num genial gesto quilombola de defesa e
resisténcia, traduzindo-os e disfarcando-os sob as aparéncias legais dos
santos catolicos do hagioldgio romano.

Mae Stella, ialorixa (= mae de santo) do Axé Opd Afonja, um dos mais
tradicionais terreiros de Salvador, sob a invocacdo de Xango, ndo acredita
em sincretismo:

— Essa mistura de santos catolicos com orixas foi s6 um disfarce usado
na época da escraviddo. Hoje, ndo precisa mais dizer Nossa Senhora da
Conceicdo para significar Oxum. A gente diz Oxum, Oxal4, Xangd mesmo.

Com Maie Stella, gravador ligado, um rapaz de barba que venho a saber
¢ etnomusicologo norte-americano, professor numa Universidade de
Nova York, ha dez anos estudando a musica de Xango. Viveu e pesquisou
varios anos na Nigéria, terra de origem da cultura negra gege-nago. Fala
ioruba. Reclama da classe-medianizacdo de Salvador e do turismo que



ameaca, com sua frivolidade, a pureza dos cultos populares. Observo-lhe
que foram os americanos que inventaram o turismo... Nao se zanga, esta
exultante com o Axé Opo Afonj4a, vasto terreiro que parece uma fazenda,
no bairro de S. Goncalo, onde o culto e as musicas do Xangd se
preservam com pureza muito maior do que na propria Nigéria. La, o
brazilianist esteve na propria cidade de Oio, antiga capital do reino
Ioruba, prospero e forte no século xvi, cidade donde ¢ originario o orixa
Xango (que teria sido um soberano do Oi6). Em Oio, o culto de Xango ja
esta deturpado com modernizacdes, quase reduzido a folclore para
turistas. Na Axé Opo Afonja, o norte-

-americano descobriu algo que, para ele, deve ser um fossil vivo, um
celacanto, elo perdido do torvelinho das transformacdes.

Aqui, no amplo espaco sagrado do Axé OpoO Afonja, com suas cores,
branco e vermelho (as de Xango), sua frondosa gameleira branca (o orixa
Roku, o Tempo, invocado por Caetano em sua “Oracdo ao tempo”), aqui
esta o segredo da sobrevivéncia da cultura negra, da alma negra, raiz de
toda a criatividade baiana. Os missionarios se foram (hoje, a Igreja
catolica ja esta até abandonando o conceito de catequese dos povos nio
cristdos). A policia ndo persegue mais os candomblés, como fazia até
bem pouco. O Axé OpoO Afonja prossegue sua obra de civilizacdo,
irradiando os mitos e valores das classes mais baixas da populacdo negra
do RecOncavo Baiano, mitos e valores de uma cultura antiquissima e
requintada, de beleza e sabedoria incomparaveis.

Em toda a area da América onde foi disseminada no periodo de
acumulacdo primitiva do capitalismo, a cultura negra resistiu. Nos
Estados Unidos, essa resisténcia foi quebrada pela pressdo da cultura dos
senhores brancos. O protestantismo, com seu Deus remoto, sua nula
liturgia, sua eliminacdo de intermedidrios (santos), uma religido
despojada, antissensorial, quase abstrata, ndo permitiu aos negros
americanos o emprego da estratégia de sincretismo que seus irmaos
usaram no Brasil, golpe de mestre na capoeira cultural.

SO a musica negra conseguiu sobreviver nos Estados Unidos, com um
vigor extraordinario, influenciando toda a musica popular moderna. Os
deuses e a danca, esséncia das festas aos deuses, desapareceram,
substituidos pela ascética e asséptica divindade cultuada em concisas
igrejas batistas, por negros de terno e gravata.

No jornal, uma entrevista recente com o maior teatrélogo da Nigéria,



um intelectual de esquerda:

— Os brancos nos trouxeram coisas de valor. Como o seu pensamento
cientifico e filosofico, incluindo o marxismo. Mas o preco que temos que
pagar € alto demais. O ateismo ¢ a morte dos deuses. Com a morte dos
deuses, vem a morte das dancas, que sio para os deuses. Com a morte da
danca, vem a morte da musica, que acompanha as dancas. Ao adotarmos
filosofia ateia, estaremos matando toda a arvore da nossa cultura. Um
marxismo, para nés, nio pode nem deve negar nossas crencas. Porque
estaria negando a n0s mesmos.

Na Bahia, os cultos africanos ja passaram por seu periodo de
catacumbas. E os orixas circulam livremente, entre as pessoas, como
outrora, Oxo0ssi, rei de Ketu, Xango, rei de Oio ou Oxala, rei do Ifo. Eles
estdo presentes no corpo da gente do povo baiano, sob a forma de colares
portando as cores do orixa, cores que podem estar nas roupas, usadas no
dia do santo-orixa. E, sobretudo, nas ruidosas festas religiosas, as festas
de Largo, onde o povo baiano cultua seus antigos deuses, sob as
aparéncias do ritual catolico.

Essa fonte de vida, na presenca da Africa, foi negada a Cruz, negro em
terra onde o africano era pouco e, portanto, nio podia se afirmar
culturalmente, como no norte.

Cruz e Sousa ndo viu os orixas se movendo em torno. Nem 0s exus, nas
encruzilhadas.

No palacio do seu corpo, o fantasma de uma alma branca.



da senzala ao balcao

Fazer um gol nessa partida
ndo é facil meu irmdo
GIL, “MEIO DE CAMPO”

Alguma controvérsia quanto a primeira ocupacdo profissional de Cruz.
Alguns o querem professor particular ou titular de alguma cadeira no
proprio Ateneu Provincial.

Um testemunho muito chegado vai surpreendé-lo, em 1881, com vinte
anos, na condicio de caixeiro-cobrador e balconista na casa comercial do
Camilo, revendedor do charque uruguaio, no mercado de Desterro. O
testemunho (Aratjo Figueiredo) retrata o poeta em sua vistosa
indumentaria: terno justo, cor clara, salpicos azuis e amarelos, tudo
coroado por berrante rosa na lapela, a bengala de junco dependurada no
braco esquerdo.

Cruz sempre foi notado como dandi, fantasista e caprichoso em suas
roupas, africanamente escandalosas, dentro dos padrdes da vestuaria
europeia e branca do século xix.

Quando Aratjo Figueiredo o flagra, caixeiro e dandi, Cruz irradia
otimismo e bom humor. Como poeta, tem facil curso em jornais locais e
recitais publicos. Seu futuro imediato afigura-se um triunfo. A seguir, as
reacoes do meio aquele negro que comecava num passo tao bom.

Seus poemas comecam a ser objeto de criticas de aberto racismo: em
algumas, Cruz chega a ser chamado de “negrinho mau rimador”.

Paralelamente a hostilidade que seu talento levanta, em volta de Cruz,
comeca a crescer algo que acompanhara o poeta, toda a vida: o circulo de
amizades e admiracdes, que, no final, chega até a idolatria (Nestor Vitor
acendia velas, diante do retrato de Cruz, depois da morte deste):

acruz e sousa

Ndo gemem na minh’alma arias langues de morte,



Antes vibram clarins e hd alvorotos de guerra;
Somente, um tal tremor faz-me vibrar tdo forte
Que eu sou, todo, um soluco a ansiar sobre a Terra!

Ndo! os que, como tu, morrem sacramentados

Com a Extrema-Ungdo da gloria, e andaram, impolutos,
No casulo do Sonho, esperando, calados,

A Vida apos a Morte, a Pompa Real nos Lutos,

Ndo nos fazem pensar na frialdade ao peito

De uma laje medonha, ao cairem exaustos:

Veé-se neles o gesto augusto de um Eleito...
Ouvem-se hosanas no ar, abrem-se céus em faustos!

Lembra! quando, em redor, tudo, tudo aluia,
O Mundo e as Almas, ante um ocaso tremendo.
Se no roxo calar da Tarde se entreouvia

O cataclismo vir, como um louco gemendo;

Lembra que éramos dois a sorrir serenados,
Vendo a Morte chegar como chega uma irmd;

Aos seus bracos de mumia até o mundo alongados
Ficavamos a olhar sem covardia va.

Fui eu, talvez, fui eu quem te levou para ela,

De outro modo de ser a volupia te dando,
Quando, como uma vela acompanha outra vela,
Nossas almas na Terra iam peregrinando.

A Cidade a agitar-se, as Igrejas, 0s Portos,

— Estes dando pra o Mundo, aquelas para Cima —
O nada da Cidade — a miséria e 0s confortos, —
Ele tudo viveu e refletiu na Rima!

NESTOR VITOR



Diante desta foto, Nestor Vitor e outros poetas simbolistas acendiam,
diariamente, uma vela, depois da morte do poeta.

ante o cadaver de cruz e sousa

Ah! que eterno poder maravilhoso

Era esse que o corpo te animava,

E que a twalma limpida vibrava

Como um plangente carrilhdo mavioso?...

Que sol ardente, que fecunda lava,

Que secreto clardo, mago e radioso,

Dentro em teu ser, como um vulcdo raivoso,
Eternamente em convulsoes estuava?

[...]

CARLOS D. FERNANDES

beatitude

Corta-me o espirito de chagas!
Pée-me aflicoes em toda a vida:
Ndo me owvirds queixas nem pragas...

Eu jd nasci desiludida,
De alma votada ao sofrimento



E com renuncias de suicida...

Sobre o meu grande desalento,
Tudo, mas tudo, passa breve,
Breve, alto e longe como o vento...

Tudo, mas tudo, passa leve,
Numa sombra muito fugace,
— Sombra de neve sobre neve...

Ndo deixando na minha face
Nem mais surpresas nem mais Sustos.
— E como, até, se ndo passasse...

Todos os fins sdo bons e justos...
Alma desfeita, corpo exausto,
Olho as coisas de olhos augustos...

Dou-lhes nimbos irreais de fausto,
Numa grande benevoléncia
De quem nasceu para o holocausto!

Empresto ao mundo outra aparéncia
E as palavras outra pronuncia,
Na suprema benevoléncia

De quem nasceu para a Renuncia!
CECILIA MEIRELES



eco do poeta enquanto ponto

A luz nasce na escuriddo
GIL, “DEIXAR VOCE”

Zazueira, zazueira...

Ela vem chegando

E feliz vou esperando

A espera é dificil

Mas eu espero sonhando
JORGE BEN, “ZAZUEIRA”

Quem florestas e mares foi rasgando
E entre raios, pedradas e metralhas,

Ficou gemendo, mas ficou sonhando
“TRIUNFO SUPREMO?”,
ESTES VERSOS SAO O EPITAFIO DE CRUZ

O destino do poeta sofre brusca alteracdo de rota, quando passa por
Desterro a companhia teatral do portugués José Simdes Nunes Borges.
Pai de uma beldade que fazia a cabeca da mocada nos idos de 1880,
Simdes aportou na minuscula capital de Santa Catarina, com sua
companhia, a estrela, sua filha, e um repertorio de dramalhdes
romanticos, a que ninguém resistia, naqueles dias antes da Tv e da novela
das sete.

Cruz, sempre no lance, declamou, antes da apresentacdo da companhia
Simdes, uns versos exaltando a estrela do dia.

Foi o que bastou para ser apresentado aos artistas visitantes.

Dai a entrar na equipe, foi um pulo.

Cruz vai fugir com o circo.

A companhia Simdes vai para o Rio Grande do Sul, de navio, em busca
dos aplausos que a acompanhavam desde o Rio de Janeiro.

No navio, vai Cruz e Sousa, sozinho, e dependendo apenas do seu
talento para sobreviver e triunfar.

O poeta curtiu a viagem, chegando a descrever o mar, em paginas



posteriores, “entre tropicalismos primaveris de sOis sangrentos”,
antecipando-se pelo menos setenta anos a criacio da palavra
“tropicalismo”.

Para falar com “propp”-riedade, isto €, conforme a Morfologia da fabula
do tedrico russo Propp,* o Heroi saiu de Casa para Enfrentar o Dragdo. SO
que na excursdo da companhia teatral Cruz nio seria ator, nem diretor,
muito menos dramaturgo: o seu era o trabalho obscuro, inglorio,
subalterno, de ponto, a voz oculta no subsolo, soprando as falas para as
estrelas do show.

Nos palcos da vida, Cruz se sentira sempre aquele ponto invisivel,
trabalhando na peca sem direito a aplausos. Invisivel. Negro. Cego. Ray
Charles. Stevie Wonder.

Mas viver, nesta vida, néo é tudo.

Nao quero dar, nestas paginas, espaco maior a vida de Cruz do que o
tempo que ela teve no espaco-tempo concedido aos animais deste
terceiro planeta depois do Sol.

Basta dizer que mudou-se, definitivamente, para o Rio de Janeiro em
1890, na efervescéncia dos primordios da Republica: os militares tinham
derrubado o Império, um ano depois da “abolicdo”.

Al, ingressa no jornalismo pela mao de conterraneos e correligionarios,
solidarizados em torno do simbolo, que Cruz acabava de conhecer mais
intimamente atraves dos livros trazidos da Franca para o Brasil por
Medeiros e Albuquerque (Baudelaire, Huysmans, Villiers de I'Isle-Adam,
Poe, traduzido por Mallarmé).

No Rio, Cruz vai ter a felicidade de encontrar aquela que, mae de seus
filhos, vai ser o grande amor, Gavita. Mas vai comer o pao que o diabo
amassou, no terreno da sobrevivéncia.

Isso sem falar na incompreensio geral quanto a sua producéo.

Ser negro e — ainda por cima — simbolista, no Brasil do século xix,
parnasiana casa-grande, onde grandes eram os Bilac, Raimundo Correia,
escoltados pelos criticos, donos da opinido, nos jornais, como esse
mediocre José Verissimo, o Wilson Martins da época, obtuso ao novo,
fustigado pelo bem mais interessante Silvio Romero (que teve a grandeza
de vislumbrar a grandeza de um Odorico Mendes, de um Sousandrade,
por exemplo).

Nio era facil ser Cruz e Sousa.

Com Gavita, Cruz teve quatro filhos homens, dois mortos em vida do



poeta, os outros, logo depois.

-

Capa da revista simbolista curitibana Pallium (1898-1900), onde Cruz teve
poemas publicados. Observar a caveira funcionando como pingo no i da palavra
“pallium”, o simbolo da morte pontuando a palavra em lingua morta.

“O signo é a morte da vida” (“Caveira”).

Gavita enlouqueceu, em 1896, sendo cuidada em casa pelo proprio
Cruz: dai, os varios poemas da loucura produzidos nessa época.

mudez perversa

Que mudez infernal teus labios cerra

que ficas vago, para mim olhando

na atitude da pedra, concentrando

no entanto, n'alma, convulsoes de guerra!

A mim tal fel essa mudez encerra,

tais demonios revéis a estdo forjando,
que antes te visse morto, desabando
sobre o teu corpo grossas pas de terra.

Ndo te quisera nesse atroz e Sumo
mutismo horrivel que ndo gera nada,
que ndo diz nada, ndo tem fundo e rumo.

Mutismo de tal dor desesperada,



que, quando o vou medir com o estranho prumo
da alma, fico com a alma alucinada!

ressurreicao

Alma! Que tu ndo chores e ndo gemas,
teu amor voltou agora.

Ei-lo que chega das mansoes extremas,
la onde a loucura mora!

Veio mesmo mais belo e estranho, acaso,
desses lvidos paises,

magica flor a rebentar de um vaso
com prodigiosas raizes.

Veio transfigurada e mais formosa
essa ingénua natureza,

mais agil, mais delgada, mais nervosa,
das esséncias da Beleza.

Certo neblinamento de saudade
morbida envolve-a de leve...

E essa diluente espiritualidade
certos mistérios descreve.

O meu Amor voltou de aéreas curvas,
das paragens mais funestas...

Veio de percorrer torvas e turvas
e funambulescas festas.

As festas turvas e funambulescas
da exotica Fantasia,

por plagas cabalisticas, dantescas,
de estranha selvageria.

Onde carrascos de tremendo aspecto
como astros monstros circulam

e as meigas almas de sonhar inquieto
barbaramente estrangulam.



Ele andou pelas plagas da loucura,
o meu Amor abencoado,
banhado na poesia da Ternura,
no meu Afeto banhado.

Andou! Mas afinal de tudo veio,
mais transfigurado e belo,

repousar no meu Seio o proprio seio
que eu de lagrimas estrelo.

De lagrimas de encanto e ardentes beijos,
para matar, triunfante,

a sede de mistico desejo
de quando ele andou errante.

E lagrimas, que enfim, caem ainda
com os mais acres dos sabores

e se transformam (maravilha infinda!)
em maravilhas de flores!

Ah! que feliz um coracdo que escuta
as origens de que é feito!

e que ndo é nenhuma pedra bruta
mumificada no peito!

Ah! que feliz um coracdo que sente
ah! tudo vivendo intenso

no mais profundo borbulhar latente
do seu fundo foco imenso!

Sim! eu agora posso ter deveras
ironias sacrossantas...

Posso os bracos te abrir, Luz das esferas,
que das trevas te levantas.

Posso mesmo ja rir de tudo, tudo
que me devora e me oprime.

Voltou-me o antigo sentimento mudo
do teu olhar que redime.



Jd ndo te sinto morta na minh’alma
como em camara mortudria,

naquela estranha e tenebrosa calma
de soliddo funerdria.

Jd te sinto mais embalsamada
no meu caminho profundo,

nas mortalhas da Graca amortalhada,
como ave voando do mundo.

Ndo! ndo te sinto mortalmente envolta
na névoa que tudo encerra...

Doce espectro do po, da poeira solta
deflorada pela terra.

Nao sinto mais o teu sorrir macabro
de desdenhosa caveira,

Agora o coracdo e os olhos abro
para a Natureza inteira!

Negros pavores sepulcrais e frios
além morreram com o vento...
Ah! como estou desafogado em rios

de rejuvenescimento!

Deus existe no esplendor d’algum Sonho,
ld em alguma estrela esquiva.

S0 ele escuta o solucar medonho
e torna a Dor menos viva.

Ah! foi com Deus que tu chegaste, é certo,
com a sua graca espontdnea

que emigraste das plagas do Deserto
nu, sem sombra e sol, da Insania!

No entanto como que volupias vagas
desses horrores amargos,

talvez recordacdo daquelas plagas
ddo-te esquisitos letargos...



Porém tu, afinal, ressuscitaste
e tudo em mim ressuscita.

E o0 meu Amor, que repurificaste,
canta na paz infinita!

O poeta terminou a vida funcionario da estrada de ferro Central do
Brasil (primeiro, praticante, por fim, arquivista).

Seus ultimos dias (morava no Encantado, na rua que, hoje, se chama
Cruz e Sousa) foram marcados pelo avanco da tuberculose, certamente
provocada por precarias condicdes de vida.

Tinha trinta e sete anos.

* Morfologia do conto maravilhoso (1928), de Vladimir Propp. Rio de Janeiro: Forense-Universitaria,
1984. (N. E.)



linguagem em erecao:
o sexo da poesia de cruz e sousa

Logunedé é depois
Que Oxossi encontra a mulher
Que a mulher decide ser

A mde de todo o prazer
GIL, “LOGUNEDE”

O Carnes que eu amei sangrentamente...
CRUZ E SOUSA, “DILACERACOES”

tesdo pulsando no texto

que eles coitentam interromper
sem supunhetar

nem invaginar q tenho pénis
deles q nadegas tém anus dizer
EDUARDO KAC, “PIKANTE”, 1981

saltar-te aos seios de fluidez cheirosa

e bajuld-los e depois mordé-los...
CRUZ E SOUSA, “LUBRICIDADE”

E que a tua vulva veludosa, afinal! vermelha, acesa e fuzilante como
forja em brasa, santuario sombrio das transfiguracdes, camara magica
das metamorfoses, crisol original das genitais impurezas, fonte
tenebrosa dos éxtases, dos tristes, espasmodicos suspiros e do
Tormento delirante da Vida; que a tua wvulva, afinal, vibrasse
vitoriosamente o ar com as trompas marciais e triunfantes da apoteose
soberana da Carne!

Assim escreveu (ou ejaculou) Cruz e Sousa, numa pagina das Evocacdes,
em prosa (prosa?).

De que sexo era a poesia de Cruz? Priapica, ninfomaniaca, a musa de
Cruz era, provavelmente, 1ésbica, com furor uterino: uma musa, € claro,
expressionista.



Penso aclarar (olha ai o preconceito) algumas coisas sobre a poesia de
Cruz dizendo, como quem testa, em quimica, jogando um tornassol,
dizendo, eu dizia, que a poesia de Cruz é, por exemplo, expressionista.

Desde Edmund Castelo de Axel Wilson [1931], sabemos que o
simbolismo €, apenas, uma das modulacdes possiveis do romantismo.
Uma modulacdo extrema: sdo os romanticos mais radicais (Poe, Nerval,
Novalis) os primeiros simbolistas, os primatas de simbolo. O elo perdido.

A categoria estética (o “rema”, diria Peirce) “expressionismo” néo existe
na historia das formas literarias, no Brasil. Embora se tenha invocado a
categoria de “impressionismo” para caracterizar a arte de Raul Pompeia,
em O Ateneu.

“Expressionismo” ¢ rema corrente, na historia da pintura, na passagem
do século xix para o xx (ver Van Gogh, Emil Nolde, Kandinsky, Paul Klee,
Kokoschka). A palavra se aplica, ainda, a certo tipo de musica (ao
atonalismo de Schonberg, por exemplo).

O expressionismo, cujas obras traduzem sensacdo de medo, parece
expressar as perplexidades de uma classe social a beira de convulsdes
revolucionarias (a burguesia europeia, as vésperas da Primeira Grande
Guerra Mundial e da Revolucao Russa).

Na literatura alema e centro-europeia da mesma época, expressionismo
¢ realidade, traduzida em obras como as de um Kafka, um Trakl, um
Gottfried Benn, um August Stramm. Ver tracos no primeiro Brecht.
Afinal, que € expressionismo?

Vamos ficar com algumas definicdes. Como a de Albert Soergel.

Conforme ele, com o expressionismo,

o que foi expressdo a partir de fora se muda em expressdo a partir de
dentro: aquilo que foi reproducdo de um pedaco do natural é, agora,
liberacdo de uma tensdo espiritual. Para isso, todos os objetos do
mundo exterior podem ser unicamente signos sem significado proprio.
Dissolucdo pessoal do objeto na ideia, para desprender-se dele e
redimir-se nela.

E a substituicio do “observador frio pelo ardente confessor”.

Ou, como diz Van Gogh, numa carta, “expressar o fisico pelo psiquico,
em imagens e cores”. Ou em sons e palavras, diriamos, Cruz e Sousa
CONoSCo.



Expressionismo: as palavras submetidas a mais alta voltagem emocional.
Iustracdo de Von Hofman para um romance de Franz Werfel (Alemanha, 1913).

Que se expressa? Ou quem se expressa? Quem se expressa € o desejo. E o
desejo-desejo-mesmo € o desejo sexual. Na expressdo do desejo sexual,
Cruz e Sousa, como bom expressionista, diz tudo que seu ser (sua poesia)
quer.

Isso, Freud, o maior dos expressionistas, seu contemporaneo, afirma,
ao criar uma técnica de cura baseada na expressio dos desejos
reconditos.

Para Freud, civilizacdo ¢ repressio: siléncio lancado sobre as coisas que
gritam.

Os primeiros expressionistas eram deliberadamente confusos:
gostavam de envolver-se, literalmente, em ‘noite’, a palavra-chave e a
mais citada da época. Nunca houve movimento literario mais noturno
do que este, que vencera com seu profeta pictorico, o sombrio
noruegués Edward Munch. Uma noite perpétua, sO interrompida por
raios apocalipticos que anunciaram profeticamente — em 1910 e 1911
— o fim do mundo de entdo. Os poetas também falavam como que por
meio de raios: de maneira abrupta, inarticulada. Falava-se em
‘literatura de gritos’.

Otto Maria Carpeaux [Historia da literatura ocidental. Rio de Janeiro: O
Cruzeiro, 1966, v. 7, p. 3096].



Descendo a terra, bom observar o exaltado papel sexual do negro no
Brasil da casa-grande/senzala. A negra oralidade de mamar na méie preta.
Os negros nus. O sadismo do chicote (evoco aqui a extraordinaria cena de
sadico orgasmo, em A carne de Jalio Ribeiro, quando Lenita goza vendo
um escravo ser acoitado).

O negro, reserva de libido e de eros, na sociedade que os reduzia a
condicdo de animalidade. Confirmada na negacdo da beleza do negro,
evidentemente a mais bela, fisicamente, de todas as racas do planeta.
Uma negacio necessaria, ditada por uma estética militar, de defesa, do
luso-branco que especializava a raca negra nos duros afazeres da
monocultura.

Como se comportou o desejo de Cruz e Sousa, nesse quadro?

Expressionisticamente, transformando em signos sexuais os simbolos
do opressor: sinais de proibicdo a penetracdo do falus negro em vaginas
brancas.

Ndo falemos da fascinacdo, tantas vezes registrada, até por
comentadores pudibundos, de Cruz por mulheres louras, brancas,
interditas.

Em Cruz, um certo estilema simbolista de fascinacio pelo branco, que,
em Mallarmé, é a pagina, antes do poema, traduz-se, por signos bem
evidentes, em tesdo pela carne da mulher branca: papel a ser escrito,
sexualmente, pela negra tinta.

Na poesia brasileira, Cruz ¢ o negro que deseja a branca, seu turbilhdo,
a tempestade de quem quer botar o preto no branco. Ou melhor dizendo:
o preto (falus) na branca (vagina).

Cruz € a classe dominada que quer comer a classe dominante. Por isso,
fantasia com ela, como fémea.

Conforme relatos de contemporaneas, Cruz e Sousa suscitou varias
paixdes entre mulheres branquissimas, naquela ja um tanto ou quanto
germanica Santa Catarina.

Banda pra tocar por al
no Zanzibar
Pro negro Zanzibarbaro dancar

[...]

Pra loura Blumenautica dangcar
GILBERTO GIL, “BANDA UM”



Altas fémeas, brancas como a letra A. Como esta alva, alta Alda, salva
nesta valsa:

alda

Alva do alvor das limpidas geleiras,
Desta ressumbra candidez de aromas...
Parece andar em nichos e redomas

De Virgens medievais que foram freiras.

Alta, feita no talhe das palmeiras,

A coma de ouro, com o cetim das comas,
Branco esplendor de faces e de pomas,
Lembra ter asas e asas condoreiras.

Passaros, astros, canticos, incensos,
Formam-lhe auréolas, sois, nimbos imensos
Em torno a carne virginal e rara.

Alda faz meditar nas monjas alvas,
Salvas do Vicio e do Pecado salvas,
Amortalhadas na pureza clara.

Como ndo lembrar este outro Concerto em A, nosso contemporaneo, a
“Clara” de Caetano Veloso?

quando a manhd madrugava
calma

alta

clara

clara morria de amor

Branca, pagina: na aventura de Cruz e Sousa, vida e poema se
entrelacaram, muito mais do que ele proprio imaginaria, naquelas pré-
freudianas eras. Nem Cristo escapou dessa sexualizacdo, no codigo
cruziano:

cristo de bronze



O Cristos de ouro, de marfim, de prata,
Cristos ideais, serenos, luminosos,
Ensanguentados Cristos dolorosos
Cuja cabeca a Dor e a Luz retrata.

O Cristos de altivez intemerata,
O Cristos de metais estrepitosos
Que gritam como o0s tigres venenosos
Do desejo carnal que enerva e mata.

Cristos de pedra, de madeira e barro...
O Cristo humano, estético, bizarro,
Amortalhado nas fatais injurias...

Na rija cruz aspérrima pregado
Canta o Cristo de bronze do Pecado,
Ri o Cristo de bronze das luxurias!...

Como néo ver que Cristo, ai, ¢ metafora do falus ereto?

A tematica da dureza (bronze, ouro, marfim, prata, metais, pedra,
madeira, barro, rija cruz), culminando nesse “Cristo das luxuarias”, que
entrega o jogo.

Que tal esta “Primeira comunhio”?

Grinaldas e véus brancos, véus de neve,
Véus e grinaldas purificadores,

Vdo as Flores carnais, as alvas Flores
Do Sentimento delicado e leve.

Um luar de pudor, sereno e breve,

De ignotos e de pronubos pudores,
Erra nos pulcros, virginais brancores
Por onde o Amor pardbolas descreve...

Luzes claras e augustas, luzes claras
Douram dos templos as sagradas aras,
Na comunhdo das niveas hostias frias...

Quando seios pubentes estremecem,
Silfos de sonhos de volupia crescem,



Ondulantes, em formas alvadias...



significado do simbolo

E nas zonas de tudo,
na candura de tudo, extremo, passa

certo misterio mudo
CRUZ E SOUSA, “ESQUECIMENTO”

Na lata do poeta tudo-nada cabe,
pois ao poeta cabe fazer
com que na lata venha caber

O incabivel
GILBERTO GIL, “METAFORA”

[...] da determinacdo para a indeterminacdo, sendo esta a determinacdo final
de sua [Mallarmé] luta pela conquista do impreciso: a determinacdo da
indeterminacdo.

MALLARME, TRADUCAO: DECIO PIGNATARI

Vamos despir a experiéncia signica dos simbolistas, levantando os sete
véus de Isis em que eles a vestiram. A experiéncia ¢ extraordinariamente
concreta.

Mas eles a mitificaram, camuflando-a. Simularam-se hierofantes,
celebrantes de um rito esotérico. Monges, praticantes de uma solidao
aristocratica. Filosofos gregos, cultores de um saber imemorial.

O culto do oculto.

Que se esconde por detras da parafernalia simbolista? Que concreta
experiéncia signica?

A chave dos Grandes Mistérios simbolistas ¢ encontrada pela analise
semiotica, ao nivel dos signos.

A experiéncia simbolista consistiu, basicamente, na descoberta do
signo iconico. Na capacidade de ler/escrever o signo nio verbal.

Os simbolistas foram os primeiros modernos. Neles, a producdo de
textos poéticos se resolve em problematica do signo, resolucdo
emblematizada no préprio nome-totem do movimento, o primeiro a ter
nome semiotico.

O que os simbolistas chamaram de simbolo era, nada mais, nada



menos, que o pensamento por imagens. Aquilo que as teorias modernas
da linguagem chamam de icone. O Oculto, que o curitibano Dario Vellozo
cultuava, apenas (apenas?), a impossibilidade de traduzir o icone com
palavras.

Icones dizem sempre mais que as palavras (simbolos) com que
tentamos descrevé-los, esgota-los, reduzi-los.
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Capa da revista simbolista Horus. Muito rico visualmente o mundo dos
simbolistas brasileiros: revistas do movimento sdo as mais bonitas que o
Brasil ja vira. Na paginacdo. No desenho das capas. Na diagramacio. Naquilo
que se chama, hoje, “consciéncia iconica”. Aqui, os quase arabicos arabescos
compdem uma dindmica simétrica em torno das letras (titulo na horizontal,
data na vertical), como se atraidos ou repelidos por elas. No nome da revista,
os arabescos se apossam da forma das letras, deformando-as, através de
intervencoes como que vegetais.

Nio verbal, o icone nunca € exaustivamente coberto pelas palavras,
restando sempre uma area transverbal, uma mais-valia, um sexto sentido
além das palavras. Os simbolistas intuiram essa terra-de-ninguém-que-
seja-palavra. E, nela, plantaram sua bandeira.

Dali, seu célebre “amor ao vago”.

O problema do texto poetico simbolista ¢ a programacdo do
indeterminado, a “determinacio da indeterminacio”.

A luz do verbo, todo icone é inesgotavel. Nem com todas as palavras do
mundo se pode esgotar a abertura, o plural, a multivaléncia semantica de
um desenho, um esboco, uma foto, um esquema, uma rima (icones). As



palavras estardo sempre aquém, sempre menos; alem, um campo de
possiveis, “oculto”, “mistério”, “inefavel”.

“Mistério” € palavra grega, de um radical que significa “fechar a boca”.
S6 ha mistérios para o codigo verbal.

Cinco sentidos, cinco codigos.

A consciéncia icOnica inovadora do simbolismo néo se revela apenas na
iconizacao do verbal, como na grafia fantasista da palavra “lirio”, grafada
pelos simbolistas como “lyrio”, a letra Y funcionando como icone
(desenho) da flor/referente. Revela-se, ainda, na revolucdo que
associamos as Correspondances de Baudelaire ou ao soneto das vogais de
Rimbaud.

No poema de Baudelaire, a natureza “¢ um templo”, onde o homem
passa “através de florestas de simbolos” e “os perfumes, as cores e os
sons se respondem”.

Rimbaud, por sua vez, atribui cor a cada som vogal, numa fonética
cromatica, aparentemente arbitraria, fatil e gratuita.

A — branco.
O — preto.
U — roxo.
I —vermelho
e
E —verde.

Sim, toda vogal tem um aroma e uma cor,
Que sabemos sentir, que poderemos ver de

Cima do Verso, de dentro do nosso Amor.
PETHION DE VILAR, 1901

Esta intersemioticidade sensorial, explicitada por Baudelaire, nas
Correspondances, incorporada pelo programa simbolista, ocorre em plano
trans, infra ou ultraverbal, no plano iconico, no plano do Mistério e do
Oculto, para quem olha os signos com telescopios verbais.



o simbolo no brasil

A principal caracteristica do simbolismo brasileiro ¢ que ndo houve
simbolismo brasileiro.

Sua existéncia (de, mais ou menos, 1890 a 1920) foi underground.

Ocorrido nas provincias (Bahia, Parand, Ceara, Santa Catarina, Rio
Grande do Sul, Minas Gerais), periférico, marginal, o simbolismo foi um
fenomeno de resisténcia e reacdo das provincias a Corte: no Rio,
préspero, imperava o parnasianismo, com seus principes, senhores da
casa-grande das Letras (Bilac, Alberto de Oliveira, Raimundo Correia).
Simbolismo: destruir o sentido, tal como o Parnaso o encarnava.

A patente ¢ francesa, dessa extraordinaria Franca do século xix. Os pais:
Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, todos cotados, hoje, entre os
grandes da poesia ocidental moderna.

Naqueles tempos de comunicacdo dificil e de longas distancias, a
chegada de um livro da Europa podia provocar revolucdes literarias, aqui,
na remota América do Sul, do Sal e do Sol.

Assim foi com o simbolismo, disseminado através de obras trazidas da
capital cultural do mundo de entdo: aquela Paris, Meca das elites letradas
de todo o Ocidente.

Da Franca, vieram as palavras de ordem.

“Sugerir, eis o sonho. E o perfeito uso deste mistério que constitui o
simbolo” (Mallarmé).

“Pegue a eloquéncia e torca-lhe o pescoco” (Verlaine).

“O poeta se faz vidente por um longo, imenso e sistematico
desregramento de todos os sentidos” (Rimbaud).

Mas — sobretudo — a palavra enquanto musica.



Cruz e seu amigo, o mallarmaico poeta catarinense Oscar Rosas, em foto de
1890 (?). O acaso de a foto ter sido rasgada (por quem?, por qué?) acrescenta um
signo novo (introduz uma contradicédo) entre o aperto de maos (aproximacio) e
a ruptura do rasgo, entre o poeta negro e o branco.

Ora, sob certos aspectos, palavra e musica se opdem, absolutamente.
Palavra ¢ sentido. A musica € o ndo sentido: todos os sentidos.

Os simbolistas quiseram aproxima-las.

Dai a grandeza da aventura do simbolo.

Os finais do simbolismo ja limitam com o modernismo de 1922
(Manuel Bandeira, Cecilia Meireles, Gilka Machado).



Cruz e sousa e suaorquestra

Do imenso mar maravilhoso, amargos,

marulhos murmurem...
CRUZ E SOUSA, “SONATA”

mimo de Oxum, Logunedé, edé, edé,
é delicia...
GILBERTO GIL, “LOGUNEDE”

Bemois e sustenidos tém sido as relacdes entre a poesia escrita e a
musica.

Ora meio tom abaixo, no tema do sentido. As vezes, meio tom acima.

A lirica do Ocidente (a partir dos trovadores provencais da Idade Média)
¢ um progressivo afastamento do texto e da musica que o acompanhava.

Com a imprensa, a letra de musica emudeceu na pagina branca.

E virou poema.

Que sempre foi lido, como sentido. E ndo enquanto forma. Enquanto
lindo.

A beleza foi recuperada, na modernidade das vanguardas do século xx,
com a conscientizacdo da materialidade da linguagem escrita.

Descobriu-se a letra: enquanto corpo, enquanto carne, enquanto X.

E surgem, entre os brancos de Mallarmé, os espléndidos grafismos e
letrismos futuristas (Marinetti, Soffici), caligramas de Apollinaire
(apolindrio, milionario de Apolo), sonorismos Dada, tortografias
surrealistas (Breton, Eluard), realismos concretos de signo.

Nasce o poema visual, numa viagem que comecou na palavra da cancéo
que emudeceu no papel, onde virou caracteres, até que o alfabeto, através
dos poetas, despertou, do seu faradnico sono milenar, para os
esplendores da atual poesia de vanguarda.

Mas, mesmo nos séculos de siléncio, na pagina impressa, 0 verso e o
poema continuaram saudosos do seu antigo conubio com a melodia.

Na Idade Media, esse comércio tinha dado, por exemplo, a inverossimil
formosura de arquitetura sonora das letras de um Arnaut Daniel.

Em outras épocas, cancdo e poema escrito se encontraram, brevemente.



E tiraram o atraso, digamos, na poesia inglesa elisabetana: as letras das
songs do século xvi, altamente apreciadas por um Ezra Pound, ndo eram
indignas daquele grupo de poetas da eépoca, que T.S. Eliot chamou de
metaphysical e que representam um cume na lirica (John Donne, Andrew
Marvell, Richard Crashaw, e, “last but not the Franz Lizst”, William
Shakespeare). Varios deles assinam letras de cancdes famosas.

Tirando isso, a poesia escrita teve evolucdo autonoma, evoluindo, de
subespécie da letra de cancio, para nova espécie signica.

Nesse periodo todo, a poesia acabou profundamente comprometida
com uma entidade chamada literatura.

Ora, isso que se chama modernamente de literatura ¢, apenas, uma
variante ou modalidade daquilo que, na Antiguidade greco-romana, se
chamava retdrica. Ha profunda contradicdo entre poesia e retorica.
Contradicdo expressa, concretamente, na Antiguidade greco-latina, pela
condicio mendiga e esfarrapada dos poetas contra a prosperidade dos
“retores”, mestres dos juristas, politicos e homens publicos da Grécia e
de Roma.

Poesia nio ¢é literatura. E outra coisa: é arte, mais para o lado da musica
e das artes plasticas, como Pound viu (ou ouviu) muito bem.

Da imprensa as vanguardas do inicio deste século, durante o periodo de
sequestro da poesia pela literatura (na Idade Média, a lirica era oral,
envolvendo canto, danca e festas, camponesas ou cortesds; 0s textos,
raros, eram manuscritos, primores caligraficos de forma e cor; com a
imprensa, a poesia virou “letra”, na homogeneidade linear dos inodores,
insipidos e incolores ABcs de Gutenberg; no século xx, com as vanguardas
e a musica popular, a poesia volta a vida dos sentidos, em forma, voz e
cor), nesse periodo, algumas coisas ficaram dizendo que a poesia nio era
bem a literatura que estavam querendo fazer com ela. Entre essas coisas,
a métrica. E, sobretudo, a rima. Nessas materialidades a poesia manteve
sua individualidade. Nao basta dizer. Tem que dizer bonito.

A métrica sO se justifica pela presenca de uma melodia, construida
sobre a regularidade matematico-pitagorica da musica.

A métrica, em poemas escritos para serem lidos no papel, ¢ um
absurdo: o olho nio ouve musica. Ou ouve? Os simbolistas (a partir de
Baudelaire) achavam que sim.

Nessa nossa pobre cultura reflexa, que, no entanto, tem e teve seus
momentos de grandeza (O que fazer?, perguntou Lénin, diante de coisas



bem mais graves), o parnaso e o simbolo representaram especializacoes
de conquistas do romantismo, no fundo, uma explosdo de poesia (de
vida) no coracdo da literatura.

As frigidas construcdes parnasianas (Bilac, Raimundo Correia) eram
mal-assombradas (ou bem-assombradas?) pelo fantasma de um superego
saido das artes plasticas (quadros de uma exposicdo, retratos do artista
enquanto pintor, escultor, arquiteto, ourives, artesio).

O simbolismo mudou de sentido: do olho para o ouvido.

Nunca foi tdo funda a saudade da poesia pela musica perdida quanto
no simbolismo.

Wagner, o deus. Wagner, que os fis diziam ser maior poeta que Goethe
e melhor musico que Beethoven. A que um adversario bem-humorado
respondeu: sim, melhor poeta que Beethoven e melhor musico que
Goethe. “De la musique, avant toute chose” [A musica, antes de tudo], disse
o simbolista Verlaine, quase cantando. O poeta simbolista ¢ um mausico.
Musico de palavras, de silabas, de vogais e consoantes. Seus poemas:
baladas, sonatas, sinfonias.

Mas, no simbolismo, ao contrario de um Arnaut Daniel, a entrada da
musica implica uma destruicdo do “significado”. O massacre do sentido
pelos sons.

Acompanhe-se a demolicio do significado no “Angelus” de Cruz e
Sousa, onde os sentidos, as referéncias ao real, parecem se dissolver
numa bruma de acordes silabicos e consonantais:

Ah! lilases de Angelus harmoniosos,
neblinas vesperais, crepusculares,
guslas gementes, bandolins saudosos,
plangéncias magoadissimas dos arses...
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Leitura brasileira, por Alphonsus de Guimaraens, do notério “soneto das

vogais”, onde Rimbaud identifica sons com cores, na trilha fonovisual das
correspondéncias de Baudelaire. Na fioritura das letras do titulo, o abc ja

comeca a se transformar em visagem, visio, coloracdo. Extremamente atrevida a
maneira como o poeta coloca as vogais, isoladas, entre dois pontos, segurando a
rima, simetricamente, na tonica do ultimo verso de cada quadra. Nessa leitura,
Alphonsus insere um dado seu, a articulacéo do fluxo das vogais com as idades do
homem e da natureza, primavera-adolescéncia, mocidade, maturidade, outono-
-velhice, inverno-morte, cada estrofe correspondendo a uma estacéo do ano.

Em vio, procuraras sentido em versos como esses, 0 leitor.

O sentido sdo eles mesmos: retratos do meio enquanto mensagem.

Baldo buscar alusdes e mencdes a musica, na poesia de Cruz: elas
abundam. E um sonoplasta.

Desde a inaugural “Antifona”, abrindo os Broquéis, com seu espantoso
A-B-C, anagramatizado nas iniciais dos adjetivos atribuidos a “Formas”,

O Formas alvas, brancas, Formas claras...

Até poemas chamados “Sinfonias do ocaso”, “Musica misteriosa...”,
“Sonata”, “Cancao do bébado”, “Violdes que choram”...

A figura prevalente, na poesia de Cruz e Sousa, ndo ¢ a aliteracdo, nem a
harmonia imitativa, onomatopeia dos sentimentos, nem a ecolalia, mas
0 anagrama.

Palavras sob palavras: o fonotropismo de Cruz e Sousa.

Quem diz anagrama, diz Saussure.

No As palavras sob as palavras: os anagramas de Ferdinand de Saussure
[Perspectiva, 1974], Starobinski acompanha a ultima e mais abissal
aventura intelectual do grande mestre da linguistica moderna. Aquela
que o levou a procurar palavras sob as palavras, na poesia grega, latina,
védica e gotica.

No fim da vida, anos pensando o signo, o suico Ferdinand de Saussure
(morto em 1913) comecou a ver palavras escritas-inscritas em palavras e
versos de priscas linguas mortas que ele, mestre, frequentava. Os
anagramas: palavras dis-persas, em silabas dentro de versos,
naufragadas, naugrafadas. As palavras que as silabas de uma outra
palavra emitem, insinuam, ameacam, esbocam, prenunciam: pro-jetam.

Digamos o primeiro verso da Eneida:

ARMA VIRUMQUE CANO



(CANTO AS ARMAS E O VARAO).

Catando o E, o N, o E, de novo, o I, 0o A, Saussure lia o nome de Eneias,
her6i do poema de Virgilio. Nao mencionado no verso. Mas subcitado,
anagramaticamente.

Pois ¢ assim que a mente de Cruz e Sousa compde: vendo, na luz de
uma palavra, a outra luz de outra palavra. Ou, dentro do acordo de uma
palavra, a harmonia de infinitas palavras.

Observe isto, por exemplo:

Rio de esquecimento tenebroso,
Amargamente frio,
Amargamente sepulcral, lutuoso,

Amargamente rio!
“ESQUECIMENTO”

Quem vai poder dizer se este “rio” € o aquatico substantivo ou a
primeira pessoa do presente do indicativo do verbo rir? As palavras
naufragaram dentro das palavras (naugrafaram), passando por esse rio,
que corre por dentro da palavra F-rio.

Alma sem rumo, a modorrar de sono,
Mole, turbida, lassa...
Monotonias lubricas de um mono

Dancando numa praca...
“TEDIO”



cruzamentos

Largos Siléncios interpretativos
CRUZ E SOUSA, “SILENCIO”

Olha,

ld vai passando a procissdo
GILBERTO GIL, “PROCISSAO”

Chega de conversa. E vamos passear um pouco pelo parque de poemas de
Cruz. Cruzar com ele. Cruzi-fica-lo.

M¢étodo: pound-faustino-paideumatico. Pecas inteiras. Ou fragmentos
(versos, estrofes). Pedras de toque (touch-stones).

Mas, enfim, sO os resultados que indigitem o grande poeta que foi esse
Cruz, nascido em Desterro e que viveu no Encantado.

acrobatadador

Gargalha, ri, num riso de tormenta,
Como um palhaco, que desengoncado,
Nervoso, ri, num riso absurdo, inflado
De uma ironia e de uma dor violenta.

Da gargalhada atroz, sanguinolenta,
Agita os guizos, e convulsionado
Salta, gavroche, salta clown, varado
Pelo estertor dessa agonia lenta...

Pedem-te bis e um bis ndo se despreza!
Vamos! retesa os musculos, retesa
Nessas macabras piruetas daco...

E embora caias sobre o chdo, fremente,
Afogado em teu sangue estuoso e quente,
Ri! Coracdo, tristissimo palhaco.

Expressionismo crispado, num paroxismo raro na poesia brasileira. E



uma sustentada metafora: o coracdo do poeta como (tragicomico)
palhaco.

Notar: Ri... t-ri-stissimo...: Cruz projeta a silaba da alegria dentro do
superlativo do seu contrario.

O poema esta cheio de reminiscéncias teatrais (Cruz foi ponto).

O tom, todo carregado de um sadomasoquismo, que perpassa a poesia
de Cruz (“castrar-vos como um touro — ouvindo-vos urrar!”,
“Escravocratas”, O livro derradeiro): sadomasoquismo que o estatuto da
escraviddo explica. O negro era mantido na senzala numa condicdo de
dor fisica institucionalizada: acoites, queimaduras com ferro em brasa,
algemas, colares de ferro, mascaras de lata para os negros que, com
intencdo de se matar, comiam terra. A mesma terra que plantavam para
os senhores lusos.

Castro Alves fez retorica sobre a condicdo negra.

Cruz e Sousa era negro.

o assinalado

Tu és o louco da imortal loucura,

O louco da loucura mais suprema,

A terra € sempre a tua negra algema,
Prende-te nela a extrema Desventura.

Mas essa mesma algema de amargura,
Mas essa mesma Desventura extrema
Faz que tw'alma suplicando gema

E rebente em estrelas de ternura.

Tu és o Poeta, o grande Assinalado
Que povoas o mundo despovoado,
De belezas eternas, pouco a pouco.

Na Natureza prodigiosa e rica
Toda a auddacia dos nervos justifica
Os teus espasmos imortais de louco!

Um dos mais impressionantes “poemas da loucura”, provavelmente,
composto durante a loucura de Gavita, mulher do poeta, que ele cuidou,



desveladamente, até a recuperacéo.

Foi quando, contaminado, Cruz sintetizou a experiéncia poética e a
loucura, o desvario, num s6 momento. Sem falar na loucura social de um
negro retinto, no Brasil do século xix, possuir o repertério de bens
abstratos que um Cruz e Sousa possuia.

O poeta como assinalado. O marcado (Caim?) por um sinal. Sinal para
ver mais longe. Mas para sofrer mais fundo.

A negritude como sinal total: visibilidade integral.

Itamar Assumpcio e Djavan, presos pela policia paulista. Apenas
porque eram negros. Gil, em Floriandpolis.

Mas como ¢ bonita essa “algema” que anagramatiza, mas que rima, em
“tua AL-ma suplicando Gema”. Para resplandecer nesse

E rebente em estrelas de ternura.

em seus RTTRTR, um dos mais belos versos da lingua. “Eternuras”,
belezas eternas.

caveira

I

Olhos que foram olhos, dois buracos

Agora, fundos, no ondular da poeira...

Nem negros, nem azuis e nem opacos.
Caveira!

1
Nariz de linhas, correcoes audazes,

De expressdo aquilina e feiticeira,
Onde os olfatos virginais, falazes?!
Caveira! Caveiral!

111

Boca de dentes limpidos e finos,

De curva leve, original, ligeira,

Que é feito dos teus risos cristalinos?
Caveira! Caveira!! Caveira!!!

O mais alto ponto de visualiconicidade (consciéncia de formas de Cruz



e Sousa): olho-nariz-boca, a caveira falando, no codigo tanatico de Cruz,
os pontos de exclamacao repetidos, simetricamente, marcando o nimero
da estrofe, 1, !, 1, !, !!, mm, I, 11, IIl. O signo como morte da Vida: a palavra-
esqueleto.

Existe um paradoxo nos produtos culturais, superiores frutos do
trabalho humano: eles sobre-vivem ao autor, sio uma vinganca da vida
contra a morte. Por outro lado, s6 podem fazer isso porque sido morte:
suspensio do fluxo do tempo, pompas funebres, piramide do Egito.

dupla via lactea

Sonhei! Sempre sonhar! No ar ondulavam
Os vultos vagos, vaporosos, lentos,

As formas alvas, os perfis nevoentos

Dos anjos que no espaco desfilavam.

E alas voavam de anjos brancos, voavam
Por entre hosanas e chamejamentos...
Claros sussurros de celestes ventos

Dos anjos longas vestes agitavam.

E tu, ja livre dos terrestres lodos,
Vestida do esplendor dos astros todos,
Nas auréolas dos céus engrinaldada

Dentre as zonas da luz flamo-radiante,
Na cruz da Via Lactea palpitante
Apareceste entdo crucificada!

Espléndida fanopeia: a imagem de uma cruz formada por duas vias
lacteas, sonhada por um poeta chamado Cruz.

esquecimento

Esquecimento! eclipse de horas mortas,
Relogio mudo, incerto,

Casavazia... de cerradas portas,
Grande vacuo, deserto.



Tachismo verbal: estados (musicais) de baixa definicio do material
verbal. Os verdadeiros borrées semanticos de alguns poemas de Cruz
escandalizaram essa prosa medida e rimada que se chamou
parnasianismo, emblema literario da estabilidade da classe dominante
brasileira.

rir!

Rir! Ndo parece ao século presente

que o rir traduza, sempre, uma alegria...
Rir! Mas ndo rir como essa pobre gente
que ri sem arte e sem filosofia.

Rir! Mas com o rir atroz, o rir tremente
com que André Gil eternamente ria.
Rir! mas com o rir demolidor e quente
duma profunda e tragica ironia.

Antes, chorar! Mais fdcil nos parece.
Porque o chorar nos ilumina e nos aquece
nesta noite gelada do existir.

Antes chorar que rir de modo triste...
Pois que o dificil do rir bem consiste
so em saber como Henri Heine rir!

Um dos poemas mais extraordinarios da poesia brasileira. O rir
irradiando-se por dentro dos versos (aleg-ri-a, 1r-onia, t-ri-ste), até essa
culminancia do rir embutido dentro do proprio nome de Hen-ri Heine.

Como nido lembrar esse “Encantacdo pelo riso”, do futurista russo
Khlébnikov, na traducédo de Haroldo de Campos?

Ride, ridentes!

Derride, derridentes!

Risonhai aos risos, rimente risandai!

Derride sorrimente!

Risos sobrerrisos — risadas de sorrideiros risores!
Hilare esrir, risos de sobrerridores riseiros!
Sorrisonhos, risonhos,



Sorride, ridiculai, risando, risantes,
Hilariando, riando,

Ride, ridentes!

Derride, derridentes!



ah! vida! vida! vida!
incendiada tragédia (meu filho)

Aqui onde a cor é clara

Agora que é tudo escuro
GILBERTO GIL, “AQUI E AGORA”

A foolish young man

Of the Negro Persuasion
Devoted his life

To become a caucasian
He stopped eating pork
He stopped eating greens
He traded his dashiki
(“Uhuru!”)

For some Jordache Jeans
He learned to play golf
An’ he got a good score

Now he says to himself
“I AIN'T NO NIGGER NO MORE”
FRANK ZAPPA, “YOU ARE WHAT YOU IS”

Perfeicao so existe na integracio/dissolucao do sujeito no objeto.
Na traducdo do eu no outro.
E por isso que vocé gostou tanto deste livro.
Vocé, agora, sabe.
Vocé, eu sou Cruz e Sousa.



para achar cruz e sousa

Se vocé esta a fim de conhecer Cruz e Sousa mais de perto, ndo esta
muito dificil.

Tem uma edicdo da Poesia completa, editada pelo estado de Santa
Catarina, com Broquéis, Fardis, Ultimos sonetos e pecas esparsas
[Floriandpolis: Fundacao Catarinense de Cultura, 1981].

Dé uma olhada no Panorama do movimento simbolista brasileiro, por
Andrade Muricy, edicio do Ministério da Educacdo [2. ed. Brasilia:
Ministério da Educacédo e Cultura, 1973; 3. ed. rev. e ampliada. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1987].

Em matéria de biografia, tem Cruz e Sousa, por Magalhées Junior, uma
vida detalhada e muito documentada, edicdo da Civilizacdo Brasileira
[Poesia e vida de Cruz e Sousa. Sdo Paulo: Ed. das Américas, 1961].

A Abril lancou recentemente um Cruz e Sousa, em sua Colecao
Literatura Comentada [1982].



trajetoria

1898:

Fim dos sofrimentos de Cruz, comeco da gloria.
1893:

Une-se com Gavita, seu grande amor e mie de seus filhos. Edicao de
Missal e Broquéis. Cruz, praticamente de arquivista da Central do Brasil.
1890:

Cruz vem de vez para o Rio de Janeiro.

1861:
Nasce um poeta na senzala.



basho
alagrima
do peixe
[1983]



Para Kenjiro Hironaka, Makoto Yamanouchi e Aldo Lubes, meus mestres de
judo, na Kodokan.

Para Alice Ruiz que, entre tantas coisas, ainda acha tempo para ser uma
haikaisista japonesa do século XVIII.

Para Haroldo de Campos, inventor da poesia japonesa no Brasil.



[...] e um cone de metal reluzente, do diametro de um dado. Em vdo um
garoto tentou recolher esse cone. Um homem mal conseguiu levanta-lo.
Eu o tive na palma da mao alguns minutos: recordo que o peso era
intoleravel e que, depois de retirado o cone, a opressdo perdurou.
Também recordo o circulo preciso que me ficou gravado na carne. Essa
evidéncia de um objeto tdo pequeno e a uma sé vez pesadissimo deixava
uma impressio desagradavel de asco e medo.

Jorge Luis Borges, “T1on, Ugbar, Orbis Tertius”*



“Tabi” (viagem) é uma das palavras prediletas de Basho (a outra é “yumé”,
sonho). Assim viajou Basho, a pé, em sua vida errante, por todo um Japio agreste
e agrario, atras de luas, lagos, templos dentro de florestas, buscando o vaga-lume
do haikai.

Desenho: Basho.



Luas e sois (meses e dias) sdo viajantes da eternidade. Os anos que vém e se
vdo sdo viajantes também. Os que passam a vida a bordo de navios ou
envelhecem montados a cavalo estdo sempre de viagem, e seu lar se encontra
ali onde suas viagens os levam. Os homens de antigamente, muitos, morreram
pelos caminhos, e a mim também, durante os ultimos anos, a visdo de uma
nuvem solitaria levada pelo vento inspirou continuas ideias de meter o pé na
estrada.

O ano passado dediquei a vagar pela costa. No outono, voltei a minha
cabana as margens do rio e a limpei de teias de aranha. Al, me surpreendeu o
fim do ano. Quando veio a primavera e houve neblina no ar, pensei em ir a
Oku, atravessando a barreira de Shirakawa. Tudo o que via me convidava a
vigjar, e estava tdo possuido pelos deuses que ndo podia dominar meus
pensamentos. Os espiritos do caminho me faziam sinais, e descobri que ndo
podia continuar trabalhando.

Remendei minhas calcas rasgadas e troquei as tiras do meu chapéu de
palha. A fim de fortalecer as pernas para a viagem, me untei de “moka”
queimada. Logo a ideia da lua na ilha de Matsushima comecou a apoderar-se
de meus pensamentos. Quando vendi minha cabana e me mudei para o sitio
de Sampu para esperar ali o dia da partida, pendurei este poema numa viga
da minha choca:

a cabana de ervas secas
(o mundo tudo muda)
vira casa de bonecas

Quando, em 27 de marco, me pus a caminho, havia neblina no céu da
madrugada. A pdlida lua matutina tinha perdido o brilho, mas ainda se podia
vislumbrar debilmente o monte Fuji. Em Ueno e em Yanaka, os ramos das
cerejeiras em flor me despertaram pensamentos tristes ao perguntar-me se
algum dia os voltaria a ver. Meus amigos mais queridos tinham todos vindo a
noite a casa de Sampu, para poder me acompanhar durante o curto trecho de
viagem que eu faria em barco. Quando desembarcamos num lugar chamado
Senju, a ideia de comecar uma viagem tdo longa me encheu de tristeza. De pé
sobre o caminho que talvez ia nos separar para sempre nesta vida que é como



um sonho, chorei lagrimas de despedida:

primavera
nao nos deixe
passaros choram
lagrimas
no olho do peixe

(parte inicial de Sendas de Oku,
o mais célebre dos relatos de viagem
de Matsu6 Basho)

* In: Fic¢des, traducdo de Davi Arrigucci Jr., p. 31. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007. (N. E.)



haru (primavera)

(doi aquilo
dentro do elmo
um grilo
— Bashod)

No terceiro més do ano do Galo da Era Genroku (1667), entrou no
nirvana o jovem bardo Tod6 Shinshiré (Yoshitada Todo), senhor do
castelo de Ueno, em Iga, na provincia de Edo.

Com sua morte, os samurais que lhe deviam vassalagem partiram e se
dispersaram, virando ronin, samurais sem senhor feudal a quem servir.

Com vinte e trés anos, entre estes, aquele que vai ser o maximo poeta
que o Japdo produziu (nido é pouca coisa: os filhos do Sol Nascente
sempre foram gente de poetas, do imperador ao homem do povo. E
continuam a sé-lo com todo o futurismo Blade runner tecnologico).

Matsu6 Bashd (bashd, em japonés, quer dizer “bananeira”, um
pseudonimo poético, a bananeira sendo a planta que achava mais bonita)
nasceu em 1644, em Iga.

Sobre sua vida, os sinais nos chegam concisos e escassos, a moldes
desses desenhos japoneses feitos com meia duzia de riscos, o resto,
tracos, espaco aberto as interpretacdes e as leituras individuais. O
percurso de Basho, nos vinte e trés primeiros anos, ndo deve ter sido
muito diverso do curriculo dos jovens de sua classe: severa disciplina de
corpo e alma, convivéncia com seus, assimilacdo dos valores da casta
samurai.

Embora quase a gente nada saiba da infancia e da adolescéncia, parece
que nao lhe faltou, em casa, o calor que, depois, derramou sobre todos os
seres. A julgar por estes haikais, o amor da mae:

velho lar
eu chorando sobre
o corddo umbilical



Para saborear devidamente a doce amargura deste haikai, precisa saber
que os japoneses de antigamente guardavam como reliquia o cordio
umbilical dos bebés. Sobre este corddo umbilical, que, um dia, o ligou a
um ventre feminino, Basho6 chora.

Outro haikai denuncia o amor a méie:

eu a pegasse na mao
lagrimas a derretiam
geada de outono

Basho refere-se, claro, a uma mecha de cabelos, cortada da méie morta e
por ele conservada. Uma mecha de cabelos brancos, evidentemente,
branca geada de outono, que o calor das lagrimas derreteria, se o poeta a
tomasse na mio (té ni torobd). Pelo poema, ndo se atreveu a tanto: o
haikai é a expressao de sua distancia respeitosa.

Nesse vazio, enxerga-se o poeta que foi Basho.

O mesmo grande poeta que cultivou este vacuo, entre o desejo e a
fatalidade:

dia de finados
do jeito que estdo
dedico as flores

Na festa do Ulambamma, os japoneses homenageiam os mortos. Nesse
dia, todos colhem flores para levar aos que ja se foram.

Basho, também: é um budista, articulado com os ritos da tribo.

No haikai, porém, a subversio subita: as flores que vé, Basho as oferece
aos defuntos, sem tira-las do pé. Uma afirmacdo de vida: um sim para a
poesia.

Em Basho, nio se pode esquecer a origem. Um samurai. Uma obra de
arte. Ndo admira. O samurai ¢ o braco armado da classe dominante, a
nobreza feudal do Japao medieval (a Idade Média japonesa sé terminou
em 1853, com a abertura Madame Butterfly dos portos do Japdo, depois de
um eloquente bombardeio da parte da frota norte-americana do
Comodoro Perry).



Um samurai a cavalo: Toshiro Mifune em Trono manchado de sangue, filme de
Akira Kurosawa.

Grupo altamente especializado em sua funcéo social, escribas do antigo
Egito, bramanes da India, jesuitas, bolcheviques da Revolucdo de
Outono, os samurais se pareciam muito com as ordens combatentes da
Idade Média europeia (Templarios, Cavaleiros de Malta, Ordem dos
Cavaleiros Teutonicos).

Um samurai era, a0 mesmo tempo, um guerreiro e um idealista. Um
atleta, um mistico, um artista. Sobretudo, homem treinado a dar a vida
por um codigo de honra de classe. Melhor: de casta.

Guerreiro, aprendia, desde cedo, as manhas e destrezas com as armas
(lutas corporais, arco e flecha, b6, o bastdo, lanca, alabarda, shurikén, a
estrela de arremesso, e, principalmente, a espada, objeto no Japdo de um
verdadeiro culto, culminando no kendd, a arte da 1amina): Budo.

Assimilava, também, toda uma complexa ideologia, baseada no
confucionismo, com énfase no dever, no sacrificio e na supremacia do
social sobre o individual. E no budismo, em sua manifestacio zen,
derivada do budismo Chang, da China.

Essa ideologia se chamava bushido, “o caminho do guerreiro”.

Sete anos depois da morte de Bash0, na noite de 14 de dezembro de
1701, quarenta e sete dos samurais de Asano, Takumi no Kami, senhor da
torre de Ako, atacaram a casa e mataram Kotsuké no Suké (Kira), mestre
de cerimodnias e homem do imperador.

A saga comeca, realmente, um ano antes, quando Takumi, um pequeno
nobre do interior, recebe a noticia: um emissario do imperador vira



hospedar-se em seu castelo.

Kotsuke, respaldado em sua autoridade, ¢ homem arrogante. Mas sua
presenca representa o imperador. Takumi, bardo interiorano, submete-se
as mais atrevidas humilhacdes da parte do emissario imperial.

Um dia, vilipendiado além da conta, num impulso de célera, puxa a
espada e atinge Kotsuké na testa, sem mata-lo, porém.

Kira representava o imperador. Asano ¢ condenado a morte nobre, o
harakiri, a morte dos samurais.

Takumi realiza o rito da autoimolacdo. A torre do seu castelo €
demolida. Seus samurais, agora ronin, se dispersam.

Kotsuké, porém, sabe que seus juramentos de fidelidade sdo sérios:
uma vinganca pesa sobre sua cabeca.

Para se defender, o emissario do imperador fortifica-se em casa, com
arqueiros mercenarios, guardas e sentinelas.

Os samurais de Takumi, no entanto, nada fazem para vingar a morte do
senhor.

Aparentemente.

Na realidade, quarenta e sete deles combinaram se encontrar, um ano
depois, num templo, na noite de determinado dia, para executar a
vinganca.

Nesse ano, os quarenta e sete samurais disfarcam o mais que podem.
Um finge virar um bébado e dissipado, ndo saindo do bairro das
prostitutas. Outro espalha a noticia de que voltou para viver com a méie
num povoado distante. Outro, ainda, se dedica ao comércio, atividade
desprezada pela casta dos guerreiros.

Um ano passa depressa. Na noite de inverno de 14 de dezembro de
1701, os quarenta e sete samurais se rednem no templo. Tracam a
estratégia do ataque. Assaltam a casa fortificada de Kira (Kira Yoshinaka).
Tomam a praca de assalto. E matam Kotsuké, cuja cabeca trazem até o
timulo de seu senhor.

Sabedor dos fatos, o imperador foi misericordioso. Condenou os
quarenta e sete samurais ao ritual harakiri.

Os quarenta e sete foram enterrados no mesmo templo, hoje, alvo de
peregrinacdes de japoneses de todos os lugares.

Kikaku, um dos discipulos diretos de Basho, tem um poema sobre o
evento, que comoveu o Japao da época:



lua na neve
aqui a vida vai ser jogada
em breve

A essa classe pertencia esse Matsuo Basho, agora réonin, depois da morte
do seu senhor. La vai tentar a vida em Edo, hoje, Téquio, no
funcionalismo publico, a que sua condicdo de samurai o categorizava.

Durante algum tempo, sobreviveu como superintendente das aguas,
cargo que devia significar algum tipo de responsabilidade sobre os
sistemas de irrigacdo, dos quais dependia a prosperidade desse Japao
essencialmente agricola (em arroz, o tributo dos camponeses aos
senhores feudais, os samurais, pagos em arroz).

Pouco durou o oficio. Logo esta BashO tentando sobreviver como
professor de poesia. Isto €: instrutor de haikai.

Como tal, vai levar os vinte e sete anos que lhe restam, viajando a pé,
sustentado por discipulos, amigos e desconhecidos, nesse Japao feudal e
tribal, onde € muito facil peregrino virar hospede.

No Ocidente, filosofos e cientistas tém discipulos. Ndo os poetas, a ndo
ser através de influéncias indiretas. Dos trés mil discipulos que, se diz,
teve Basho, destacam-se alguns, entre os quais este grupo dos Dez,
comparaveis aos discipulos de Cristo: Sampu, Kyorai, Rantétsu, Kyoroku,
Kikaku, Jos0O, Yaha, Shiko, Etsujin e Hokushi. Depois da morte do seu
senhor, Basho6 submeteu-se a duas disciplinas igualmente rigorosas, a
altura de um ex-samurai.

O aprendizado da cultura e da poesia chinesa. E a pratica zen, no
mosteiro de Komponji, sob a direcio do monge Buccho.

Bucchd, do mosteiro de Komponji, um monge de amplas leituras e
profundas luzes, tornou-se o professor de Basho.

Indo ao templo de Chokeiji, em Fukagawa, perto de Edo, um dia, ele
visitou o poeta, acompanhado por um homem chamado Rokus6 Gohei.

Este, ao entrar no quintal da choca de Basho, gritou:

— Como vai a Lei de Buda neste jardim quieto com suas arvores e
ervas?

Basho respondeu:

— Folhas grandes sio grandes, folhas pequenas sio folhas pequenas.

Buccho, entdo, aparecendo, disse:

— De uns tempos pra c4, qual tem sido o seu empenho?



Basho:

— A chuva em cima, a grama verde esta fresca.

Entdo, Buccho perguntou:

— O que ¢ que era esta Lei de Buda, antes que a grama verde
comecasse a crescer?

Nesse momento, ouvindo o som de um sapo que pulava na agua,
Basho exclamou:

— O som do sapo saltando na agua.

Buccho ficou cheio de admiracéo a esta resposta, considerando-a uma
evidéncia do estado de iluminacéo atingido por Basho.

Deste momento data esta microiliada zen, o mais célebre haikai, o
mais lembrado poema da literatura japonesa, isto de Basho:

velha lagoa
o0 sapo salta
0 som da agua

O haikai completo teria resultado de uma competicdo entre Basho e
trés dos seus discipulos, presentes no momento.

Para comeco do haikai, Sampu sugeriu:

— Ao cair da tarde.

Ranseétsu:

— Na solidao.

E Kikaku:

— A rosa da montanha.

Basho, diante disto, disse:

— Todos vocés, em sua primeira linha, expressaram um aspecto do
assunto e fizeram um verso acima do comum. O de Kikaku,
especialmente, ¢ forte e brilhante. No entanto, para fugir do
convencional, esta tarde, eu farei:

velha lagoa

Todos ficaram impressionados. Neste verso, abre-se todo o Olho do
Haikai.

TradicOes, meio escritas, meio orais, reportam outro episodio,
envolvendo Basho, poesia e zen.

Seu mestre BucchO o repreendeu por dedicar demasiada atencdo ao



haikai (até Basho, uma espécie de diversdo social e frivola, versinhos
humoristicos e trocadilhescos, comparaveis a certas quadras nordestinas
do tipo:

Batata, batata que o povo gosta,
um quilo dessa batata
da bem dois quilos de bosta

do pregdo do vendedor de batatas.
Ou a placa na venda:

Para ndo haver transtorno
aqui neste barracdo

so vendo fiado a corno,
filho da puta e ladrdo).

A repreensio de Buccho, Basho:

— Haikai € apenas o que esta acontecendo aqui e agora.
Entdo, Bucché compreendeu.

Santa pessoa, esse Matsuo Basho.

Francisco conseguia
entender
0 que a ave dizia

Basho enxergava
a lagrima
no olho do peixe
ALICE RUIZ

O conceito de santidade, porém, ja nao faz sentido, no Ocidente, desde
o século xvii, quando a vanguarda intelectual da burguesia materialista,
feita a imagem e semelhanca de suas mercadorias, fechou o grande
negocio: matou Deus e deuses, neles abolindo, evidentemente, o rei, o
bispo, o bardo, as corporacdes, a Idade Média, papai e mamae, enfim.

O assassinato pdde ser pago em varias e modicas prestacdes mensais.

Curiosamente, o ateismo, essa postura cosmico-ideologica da burguesia
iluminista (Beyle, Holbach, D’Alembert, Diderot, seus porta-vozes
tedricos na Franca das Luzes), foi incorporado ao programa marxista, que
se pretendeu representar, no plano dos conceitos, o universo das massas



trabalhadoras, exatamente, a classe explorada pelo capital, essa
abstracdo, e pela burguesia, sua detentora: Marx, um burgués branco, do
século xix.

Se santos sido aqueles que mantém comunicacio privilegiada com
alguma transcendéncia, Deus ou deuses, com a morte destes, ndo ha
mais santos. S6 que tem um problema. E que Ad santos. E sempre havera.
Santos artistas, santos poetas, santos atletas, santos marxistas, inclusive.

Que outro adjetivo calharia, por exemplo, para os bolcheviques de
Outubro, esses Lénin, Trotski, Stalin, Kamenev, Zindviev, Bukharin,
Radek, Dzerjhinski, santos da Revolucdo, ratos de esgoto durante tantos
anos, diante da policia czarista, carregando acesa a chama de uma ideia,
evangelhos, frases, diretrizes, coeréncias, frasespalavras-chave?

Humanamente, s60 nos santos da para ver os deuses: s6 nos radicais, da
pra ver a Ideia.

Deus, chamo aqui, ¢ tudo aquilo (ou aquilo tudo) que faz a gente viver,
com plenitude mental e espiritual, vida boa de ser vivida: chame-se Ra,
Amon, Aton, Zeus, Iavé, Jesus, Xangd, Buda ou revolucdo. O sentido: a
interpretacdo final do gesto de existir. O para qué. E o porqueé.

Parece consistir a santidade em certa entrega a um principio. O santo,
uma das possibilidades humanas: o her6i do espirito, da Ideia, do signo.
Um exagero, portanto.

Como essa concisa extravagancia que se chamou Matsu6 Basho,
santidade e sentido, guerreiro de nascenca e formacdo, monge por
escolha, poeta por fatalidade.

Paralela ou transversalmente a seu preparo em zen, Bashd estudou o
tesouro de sua cultura, classicos chineses, com It6 Tana, e classicos
japoneses, sob a direcao de Kigin Kitamura. Um tesouro bilingue.

Que via Bash0, quando olhava para tras?

Da China, os filésofos (embora a palavra seja tdo grega que nao tem
sentido emprega-la para sabios como Conftcio, Lao Tsé, Soshi, Hui-
Neng). E os poetas da dinastia Tang e Sung, Li-Tai-Po e Tu-Fu (em
japonés, Ritaihaku e Toho).

Do Japdo, uma vasta lirica, remontando a primeira antologia de poesia
nipOnica, a aristocratica colecio de poemas ancestrais, conhecida como
Manyd6shu (Basho: o haikai é o coracdo do Manydshu). E — certamente — o
repertorio do teatro no.

Uma das mais extraordinarias criacoes do génio nipOnico, teatro



semiotico, antinaturalista, misto de Opera, tragédia grega e missa,
espetaculo reservado a familia imperial, aos circulos chegados ao Shogun
(o ditador militar) e a nobreza em geral, o no, teatro de mascaras e gestos
codificados, €, praticamente, obra dos dois Seami, pai e filho, que, no
seculo xi, escreveram as pecas que, depois, se manteriam inalteraveis
por séculos.

Entre elas, esta maravilha, Hagoromo, O manto de plumas.

Nela, um pescador encontra pendurado num ramo de arvore, a beira do
rio, 0 manto de plumas de uma ténnin, espécie de ninfa/anjo feminino.
Olha para o rio. L4 esta a Ténnin nadando nua, certa de que o manto esta
seguro. Seus poderes dependem do manto de plumas: sem ele, ndo pode
voar, por exemplo.

Quando a Ténnin sai das aguas para apanhar o manto, da com ele nas
maos do pescador, que faz chantagem. Para devolver o hagoromo exige
que a Ténnin dance, para ele, a danca que da fortuna e fartura.

A ninfa danca. O pescador mantém a palavra. A Ténnin recupera o
manto. E voa de volta aos céus, nesta traducédo de Haroldo de Campos:

Muitos sdo os jogos do Nascente
Muitos sdo os jubilos do Nascente

Quem se chama Pessoa do Paldcio da Lua
Na décima quinta noite culmina:
Plenilunio

Plenitude

Perfeicdo

Cumpriram-se os votos circulares:
Espada e alabarda guardam o pais
O tesouro das sete benesses

Chove

Profuso

Na terra

Passa-se agora o tempo:
O celeste manto de plumas estd no vento

Sobre o pinheiral de Miho
Sobre as Ilhas Baloucantes



Sobre o monte Ashitaka
Sobre o pico do Fuji
flutua

Excelso
Dissolvido no céu do céu

Esfuma-se na névoa
E avista o perde

Basho ndo ignorava o repertorio do no.
Basta ver aquele haikai:

debaixo
de uma arvore em flor

me senti dentro
de uma peca no.

Numa peca nd, o protagonista se deita sob uma cerejeira em flor, para
descansar em meio a uma viagem.

No meio de uma viagem, a sombra de uma cerejeira em flor, Basho
mesmo se sente dentro de uma obra de arte: uma peca nd, o n6 de sua
vida. O que acabou por virar verdade (algum poeta do Japdo moderno
escreveu um nd baseado em Sendas do Oku, o mais célebre dos diarios de
viagem de Basho, tendo o proprio como personagem principal).

Em sua génese, porém, Bash6 ndo assimilou apenas saberes verbais. Na
época em que viveu, encontrava-se no auge a arte do cha, chd-do, um dos
caminhos zen. Desenvolvida e introduzida por monges zen, a serena
cerimonia do sorver cha com uma roda de amigos tomou conta do Japao.

Diz-se que Yoshimada TodoO, o jovem senhor feudal a quem Bashd
servia, em verdes anos, adepto da arte do cha, a praticava, com
frequéncia, em seu castelo.

Varios haikais de Basho tém a arte do cha como tema.

Pintura, Bash0 desenvolveu com um seu aluno de haikai. Digo
desenvolveu porque chineses e japoneses ja nascem desenhistas, quando
aprendem a escrever essa escrita-desenho, que ¢ o ideograma. Nos
cinquenta anos que viveu, Bashd concentrou num determinado lugar
formal (as dezessete silabas do haikai) toda a heranca da cultura oriental.

Nesse sentido, o paralelo para ele, no Ocidente, ¢ o orador romano



Marco Tulio Cicero, totalmente latino, tendo, no entanto, assimilado toda
a cultura helénica (a China esta para o Japao, assim como a Grécia esteve
para Roma).

Entre nos, analogo possivel seria Euclides da Cunha, como Basho, um
ex-militar: Euclides pertenceu, em fins do Império, a uma brilhante
turma de cadetes do Exeército brasileiro, daquele Exército positivista,
abolicionista, anticlerical e republicano, que moldou os destinos do
Brasil, até tomar o poder, em 1964.

Tenente e engenheiro, Euclides, construtor de pontes, como Basho era
superintendente de aguas, fez um haikai chamado Os sertdes, uma iliada
positivista de quinhentas e quarenta paginas, dividida em trés partes:

A TERRA
O HOMEM
ALUTA

Melhor paralelo brasileiro, talvez, Taunay, oficial do exercito, ordenanca
do imperador d. Pedro 1, na guerra contra o Paraguai, no entanto,
desenhista e escritor sensivel as belezas da paisagem e da flora do Brasil,
que registrou em desenhos e textos, merecedores de reedicio e estudos.

Um simile para Bash0, na literatura francesa do século xix, seria o
romantico Alfred de Vigny, igualmente militar e poeta (melhor que
Lamartine e Musset), grande em intimeros versos e poemas € na prosa
que se chama Servitude et grandeur militaires [Serviddo e grandeza
militares].

Como Cicero, como Euclides, Basho buscou uma sintese. E a obteve.
Sob certos aspectos, seu haikai ¢ a fina flor de tudo que de melhor o
Extremo Oriente produziu: transcendentalismo hindu, realismo e
materialismo chinés, simplicidade japonesa.

Confucionismo, pintura, arte do cha: teatro no, zen.

Todos os rios de signos do Oriente correm e concorrem para fazer das
parcas silabas do haikai de Basho, sempre, uma obra-prima de humor,
poesia, vida e significado.

Ndo era um homem robusto. Sofria do estdbmago. E suas incessantes
viagens sempre causavam preocupacdo entre os discipulos que, por ele,
tinham niponica devocao filial.

Em sua ultima doenca, varios o assistiram. Durante alguns dias, com
eles, manteve conversacoes sobre zen e poesia, numa situacdo que
lembra a morte de Socrates.



Desconfiados do desenlace proximo, pediram que Basho fizesse seu
poema de morte.

O mestre respondeu que, nos ultimos vinte anos, todos os seus haikais
tinham sido escritos como se fossem seu “poema de morte”.

Nessa noite, teve um sonho.

Ao acordar, colocou o ponto final:

doente em viagem
sonhos vagueiam
pela varzea

Quis corrigi-lo, ele que era artesio rigoroso. Mas resignou-se.

— N3o vou modificar nada. Seria vaidade e apego ao mundo, apesar do
muito que amei a vida e a arte.

Virou Buda, nesse mesmo dia, 12 de outubro de 1694, em Osaka, com
cinquenta anos.

Os discipulos o enterraram no jardim do templo Yoshinaka, as margens
do Biwa, o lago em forma de alaude (biwa, em japonés), um dos lugares
mais bonitos do pais.

Para marcar o ponto onde jaz, apenas uma estrela, pedra simples, nada
escrito.

Ao lado, hierdglifo, uma bananeira, sua planta favorita e arvore-totem,
da qual tirou 0 nome com que entrou na gloria.

casca oca
a cigarra

cantou-se toda
BASHO



natsu (verao)

por que serd que os tradutores acucaram Basho isto ¢ o senhor bananeira
bashé para quem uma peonia florindo podia ser um gato de prata ou um gato

de ouro uma peonia florindo na luz
HAROLDO DE CAMPOS, LIVRO DAS GALAXIAS

Em poucos casos, o problema da traducdo de poesia se apresenta tiao
dramatico quanto na transladacdo do haikai do original para outra
lingua, abertura da tumba de Osiris para os rituais da ressurreicao.

Comeco de conversa: um haikai, no original, nunca ¢ poema isolado no
centro da pagina, composto em abecedarios gutenberguianos, como sido
os poemas no Ocidente.

Pensado numa lingua aglutinante, escrito a pincel num sistema grafico
misto de ideograma chinés com silabario, sempre parte integrante de um
diario ou de uma pintura, nenhum tipo de poema ¢ mais traido na
traducdo do que um haikai japoneés.

O Ocidente (fenicios, gregos, romanos, nos) escreve da esquerda para a
direita, o Oriente da direita para a esquerda (chineses, japoneses,
hebreus, arabes): influéncia dos movimentos do Sol?

Os sistemas de escrita japoneses (kanji, hirakand), mais as deformacdes
da caligrafia, ddo infinita possibilidade plastica de grafia aos haikais, que
nossos insossos ABcs nem de longe alcancam, em sua mecanica
uniformidade horizontal.

A escrita japonesa dos haikais tende para o estado gasoso, a rarefacéo, a
dissolucdo da materia, sempre a um terco do ponto onde se fixa, mas ndo
se define. As frases/linhas do texto se aproximam da fumaca, com um
dinamismo norte-sul (do céu ao inferno, do inferno ao céu), distinto da
horizontal orientacdo oeste-leste da escrita ocidental de extracido semita.

Para traduzir adequadamente um haiku japonés, indispensavel lancar
mao dos recursos da poesia dita “de vanguarda”: especializacdes, cores,
tipias, grafias, “maneirismos”, tais como a tradicdo literaria do Ocidente
os concebe.

S6 assim se vai dar conta da riqueza, da virtude semantica, da



polivaléncia de significados que lateja nos intersticios das dezessete
silabas que Matsu6 Basho e seus discipulos elevam a categoria de grande
arte.

A lingua em que Basho escreveu se grafa com um sistema de escrita,
composto de dois subsistemas. Para grafar o japonés, necessario usar
kanji, ideogramas de origem chinesa, mais um silabario, o hirakana.
Acontece que o japonés é idioma aglutinante (como o tupi, as linguas
indigenas da América, o basco, o turco, o finlandés, o hungaro) de
mecanismo muito distinto do chinés (monossilabico, como o tibetano, o
vietnamita, o thai). Japonés tem terminacoes, conjugacdes de verbo,
sufixacdes: o nucleo dos substantivos e verbos ¢ dado em ideograma,
kanji, as terminacdes morfoldgicas, em silabario.

“O japonés classico ¢ uma lingua de frases intermindveis, as vezes
literalmente interminaveis, e, nesse caso, se deixam incompletas, no
vigésimo ou quadragésimo giro, como se seus autores desesperassem de
chegar jamais ao término da sua tarefa”, Donald Keene, A literatura
japonesa [Medellin: Fondo de Cultura Econémica, 1956].

Em contraste, o chinés classico “¢ uma lingua monossilabica, escrita
sem modulacdes gramaticais, apenas uma morfologia posicional, com
entonacdes musicais, que servem para diferenciar muitas silabas que siao
idénticas”.

“O japoneés e polissilabico, ndo tem as entonacdes musicais do chinés, e
soa um pouco como o italiano, pelo menos para os que nio sabem
italiano”, comenta Keene.

“O chinés, isto €, o chinés antigo, era a lingua ideal para o zen, clara e
breve”, acrescenta Blyth, “inteiramente inambigua, quando vocé sabe o
que a frase quer dizer.”

E mais: “o génio da lingua japonesa era bem diferente do chinés. Nao
sO sujeito, predicado e objeto eram, até um grau, indistinguiveis, e a
pontuacio inexistente, mas até o perfil das palavras era borrado”. Em
japonés, ndo existem artigos nem plural.

Blyth arremata: “na vida, sujeito e predicado nao estido fixados, nem
causa nem efeito [...]. Coisas ndo comecam com letra maiuscula e
terminam com um ponto final”.

A lingua japonesa, idioma meio sem parentescos historicos visiveis com
outros, ¢ vaga, fluida, cheia de gerundios, soltos, sem conexdes
sindéticas claras: o sistema de preposicdes e conjuncdes do japonés



classico é liquido, com ambiguidades entre em, e e de (ni, to, no). Nessa
lingua, talvez, Descartes nio conseguiria dizer: “penso, logo existo”. Nela,
nio existe articulacdo causal ou consecutiva desse rigor, pensado em
latim.

A tudo isso, soma-se a riqueza propria do ideograma chinés, entidade
pictocaligrafica, irrepetivel e incorrigivel como uma rubrica.

Essa riqueza de significados do haikai ¢ garantida, ainda, por outro
traco formal distintivo: os haikais japoneses ndo tém titulo.

Fundamental observar, ainda, que esse processo de escrita € caligrafico,
feito a mao. Isso implica deformacdes personalizadas, que, embora quase
destruam o signo de origem, com ele mantém relacdoes plasticas e
icOnicas tais que permitem sua leitura no interior da comunidade dos
praticantes desse codigo.

Ha, sobretudo, naturalmente, o plano fonético do haikai, com tramas
sonoras muito elaboradas: o japonés ¢ lingua foneticamente muito
simples, silabas completas tipo consoante-vogal (yuki, ndtsu, dki, kokord,
kodomo, tdbi, umi), sem encontros consonantais violentos, permitindo
mini-harmonias acusticas sutis, com inversoes, espelhismos, aliteracdes,
repercussoes, harmonias imitativas, onomatopeias, ecos, rimas esparsas.
A poesia japonesa ndo conhece a rima, como tal, a coincidéncia sonora
obrigatoéria no final dos versos.

Isto € de Shiki, um discipulo de Bashd, morto no século xx. Em japonés:

NEN NEN NI
KiKU NI OMOWAN
;OMOWAREN

todo ano

pensando nos crisantemos
sendo pensado
pelos mesmos

Ou, melhor, a partir dessa traducao literal:

nem vem que ndo tem
eu penso crisintemo

crisantemo em mim tambem
(TRADUCAO: LEMINSKI)

A musica do mestre:



UMI KURETE
KAMO NO KOE
HONOKA NI SHIROSHI

E Basho:

0 mar escurece
avoz das gaivotas
quase branca

Taigi, discipulo de Basho:

YAMABUKI YA
HA NI HANA NI HA NI

HANA NI HA NI

a montanha sopra
folha em flor em folha em
flor em folha em

“Montanha-sopra” (yama-buki) é o nome, em japonés, da rosa amarela.
Esse acaso abre margem a um vertiginoso jogo de imagens, em que as
folhas (ha) e flores (hand) da planta sdo acoitadas pelos ventos que
sopram, etimologicamente, do seu proprio nome.

Ni, em japonés classico, pode ser tanto a preposicdo “em” quanto a
conjuncio “e”, ambiguidade impensavel em lingua indo-europeia.

Vale notar, neste micropoema, onde uma montanha, ora rosa, sopra
folhas, flores, folhas, a presenca subjacente da palavra “nariz”.

Com efeito, em japoneés, flor diz-se hand e nariz, hana.

O que cheira e o cheirado estdo em relacdo trocadilhesca.

Como traduzir tamanha complexidade?

Em varios haikais, verifica-se o principio da poesia moderna de que a
extrema redundancia (repeticio de elementos) pode gerar informacéao
estética, poesia, em suma.

Nem precisa lembrar a pedra de Drummond, tantas vezes repetida, no
meio do caminho. Ou o “defenderei/ defenderei/ defenderei”, do
“Cantico dos canticos para flauta e violao” de Oswald de Andrade.

Basta ver esta vermelhidao, de Izen, um contemporaneo de Basho:

UME NO HANA
AKAI WA AKAI WA



AKAI HANA

cereja em flor
vermelha vermelha vermelha
vermelha flor

Ou este voo de Horyu:

TOMBO TOBU
TOMBO NO UE MO
TOMBO TOBU SORA

Literalmente:

voam libélulas
também sobre as libélulas
um céu onde voam libélulas

O haikai é construido sobre o trocadilho entre “libélula” (tombo) e
“voar” (tobu), algo como “varejam varejeiras”, “moscas mascam” ou
“esperneiam pernilongos”, delacdes poéticas das etimologias que estdo
de tocaia sob a superficie das semelhancas e diferencas entre as palavras.

libertam-se libélulas
sobre elas libélulas
um céu cheio delas

De Issa, uma geracdo depois de Basho:

HITO CHIRARI
HONOHA MO CHIRARI
HORARI KANA

Isto é:

poucas pessoas
as folhas sdo poucas
aqui
uma
ali
outras

Nido param ai as riquezas dessa forma: nelas, desempenha um ambiguo



papel o efeito de linguagem, conhecido em japonés como kakekotoba,
literalmente, “palavra pendurada”.

O kakekotoba nao é, exatamente, um trocadilho, no sentido ocidental do
termo, um daqueles magnificos “puns” de James Joyce, inspirados nos
port-manteau words, as “palavras-valise” de Lewis Carroll.

E a passagem de uma palavra por dentro de outra palavra, nela
deixando seu perfume. Sua lembranca. Sua saudade.

Keene explica muito bem:

O limitado numero de sons possiveis na lingua japonesa deu lugar,
inevitavelmente, a muitos homonimos e ha inumeras palavras que
contém outras ou partes das palavras completamente distintas. Por
exemplo, a palavra shiranami, que significa “ondas brancas”, poderia
sugerir a um japonés a palavra shiranu, que quer dizer “desconhecido”,
ou ndmida, que quer dizer “lagrima”.

Keene conclui: “a funcdo do kakekotoba consiste em ligar duas ideias
diferentes mediante um giro ou desvio do seu significado proprio”.

E “o kakekotoba mostra um traco caracteristico da lingua japonesa: a
compressio de muitas ideias num espaco reduzido, por meio,
geralmente, de jogos de palavras que produzem uma dilatacdo dos
harmonicos da palavra”.

Keene cita ainda um poema japonés antigo suscetivel de duas
traducoes distintas, ambas permitidas pelo texto original: “dois circulos
concéntricos, cada um deles completo, mas indissoluvelmente ligado ao
outro”.

Facil imaginar o desespero que se apossa do tradutor ocidental quando
aborda um haikai japonés: tarefa herctlea (ou hermética) dar conta de
tantas singularidades em outro sistema de linguagem. Mas, enfim, todo
tradutor de poesia sabe que esta diante de um trabalho impossivel, que
importa levar a bom termo, custe o que custar: grandezas e misérias do
oficio.

Nem de longe tenho a impressdo de que os haikais apresentados aqui,
traduzidos do japonés, deem conta da fertilidade de sentidos de um
poema que, frequentemente, ¢ parte integrante de uma pintura. Isto é:
um icone. Um icone, ndo tendo sinOnimos, ndo pode, rigorosamente, ser
traduzido. E apenas igual a si mesmo: toda obra de arte tem natureza
tautoldgica. Beleza € aquilo que as coisas bonitas tém. Indefinivel, beleza



nao tem traducdo: o belo ¢ irrefutavel.

Para se aproximar das belezas, s6 através da construcdo de andlogos,
num processo heuristico de mais-e-menos, de quase-
-quase, de perde-ganha.

Os analogos que construo, diante da impossibilidade de uma traducéio,
sdo, apenas, “closes” gutenberguianamente verbais a constelacoes
infinitamente mais radioativas de signos.

Por exemplo, a radioatividade dessa entidade artistica chamada hai-ga.

Nido se pode falar do haikai sem falar em hai-ga: grande nimero dos
melhores haikais dos grandes haikaisistas (haiku-jin, em japonés) sio
apenas a parcela verbal de um hai-ga (ou zen-ga), misto de desenho e
texto-haikai (ver Hai-Ga, na ilustracao).

O hai-ga ¢ uma unidade intersemiotica, de natureza verbi-voco-visual
(palavra-som-imagem, num so6 gesto).

A pratica do ideograma chinés com que, parcialmente, se escreve o
japonés, sendo o ideograma (em japonés, kanji, de kan, China, e ji, letra),
em boa medida, uma pictografia estilizada (desenho da coisa), faz de
todo japonés que saiba escrever um desenhista.

Xangod quis dar aos negros toda a musicalidade, aos amarelos, o Tao
deu o dom das artes plasticas, o dominio sobre o mundo do olho.
Sensibilidade visual potencializada e disciplinada pelo ideograma,
chineses, japoneses e coreanos, os povos mais sofisticados do Extremo
Oriente, ndo necessariamente nesta ordem, sdo desenhistas e fotografos
natos.

Ai volta todo um papo sobre as relacdes entre poesia, musica e pintura,
muito mais intimas do que imagina o letrado mandarinato. Mas Basho
nao era apenas um desenhista.

Um desenhista ndo diria isto:

REPITA SEU VERSO/ MIL VEZES NOS LABIOS

Como todo poeta, era avido de formas, visuais, conceituais,
arquiteturais, naturais. E, naturalmente, auditivas. Musicais, portanto.
Donde, isto:

comeco da poesia
o canto dos plantadores de arroz
desta provincia



Um haikai é feito com todos os sentidos. Os de Bashod, sobretudo. A
forma, porém, nio foi inventada por ele, niponicamente fiel a tradicao:

NAO SIGA OS ANTIGOS. PROCURE O QUE ELES PROCURARAM.
BASHO

O haikai, haiku ou hokku, como queiram, ja existia, como corpo, antes
de Basho. Tudo o que ele fez foi infundir-lhe uma alma imortal.

RESPEITE AS REGRAS. ENTAO, JOGUE TODAS FORA. PELA PRIMEIRA VEZ, VOCE ATINGE A
LIBERDADE.
BASHO

o velho tanque

De todas as formas poéticas do Oriente, o haikai parece ser o que
melhor se aclimatou na floresta de signos da literatura ocidental.

Ampla, a influéncia dessa brevissima espécie.

Com tudo isso, ndo é de espantar que todos saibamos que um haikai,
reduzido ao esqueleto fonetico-formal, apresente-se assim:

/

E um poema de dezessete silabas, com trés versos (o primeiro e o
terceiro, com cinco silabas, o do meio, com sete: redondilhas).
Essa forma ja existia muito antes de Basho.



Zen-ga, o poema-pintura zen, ambiguidade ser e signo. A mesma méio e pincel
que traca as arvores ao alto desce escrevendo o haikai. A primeira palavra do
haikai é “dez”, que se grafa, em japonés, com uma cruz . Mas essa letraniumero
¢ escrita de tal forma que néo d4 para distingui-la das arvores. O ideograma

do numero dez ¢ uma arvore na floresta dos signos: nenhum obstaculo na
passagem do mundo do ser para o mundo dos signos, na traducéo da natureza
em cultura. No total do Tao (o to-tao?), paz no coracio da guerra.

A milenar producio lirica do Japdo tinha desenvolvido géneros muito
breves: o tanka (ou waka) e o renga, que a China nao conheceu.

O haikai surgiu numa circunstancia coletiva: o renga ¢ uma cadeia de
tercetos, produzida, oralmente de improviso, numa roda de poetas, cada
terceto pegando o mote do anterior. E passando a bola para o proximo
poeta. Algo semelhante aos desafios de violeiros, no Brasil. Roda de
samba. Partido-alto.

Antes de Basho, o terceto ja tinha sido isolado como forma para se
transformar em estrutura autonoma, o haiku, hokku ou, entre nos,
haikai.

Por mais livre que um haikai seja como ideia e poema, costuma
obedecer a certo esquema de sentido, uma forma do contetuido: o primeiro
verso expressa, em geral, uma circunstancia eterna, absoluta, cosmica,
nio humana, normalmente, uma alusdo a estacdo do ano, presente em
todo haikai.
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Milhares de haikais comecam assim:

lua de outono

vento de primavera
tempestade de verdo
primeira geada

dia de ano novo

Nas edicOes japonesas tradicionais, os haikais sao -classificados
sazonalmente: haikais de primavera, verdo, outono e inverno. O primeiro
verso situa a intuicdo no interior do Tao, do cosmos, do todo.

o sapo salta

O segundo verso exprime a ocorréncia do evento, o acaso da
acontecéncia, a mudanca, a variante, o acidente casual.
Por isso, talvez, costume ter duas silabas a mais que os outros.

o somda agua

A terceira linha do haikai representa o resultado da interacdo entre a
ordem imutavel do cosmos e o evento.

Resultado distinto da conclusio de um silogismo da logica grega
aristotélica, com o qual o haikai parece ter certa semelhanca formal,
baseada no esquema ternario ou triadico do desenvolvimento.

Qual a relacdo entre



velha lagoa
o0 sapo salta
0 som da agua

€

todo o homem é mortal
socrates ¢ homem
logo socrates é mortal?

No poema japonés, ndo ha “logo”, nem “portanto”, nem “contudo”. As
articulacdes sintaticas sdo soltas, ambiguas em suas funcoes logicas,
abertas, plurais.

O terceiro verso de um haikai ndo ¢ uma conclusao logica: parte de uma
obra de arte, ¢ 0 membro de um poema.

Pela brevidade, o haikai guarda certo parentesco com o epigrama, a
mais diminuta forma de poesia greco-latina, praticada no Ocidente
durante o Renascimento e o Barroco.

A palavra “epigrama” quer dizer, em grego, “escrito sobre”. E sua origem
parece ser a inscricdo tumular (o epitafio). Ou o pequeno texto feito para
acompanhar uma escultura.

Existe uma célebre Antologia grega, constituida s6 de epigramas. Entre
0S romanos, 0s mais notaveis praticantes dessa forma foram os poetas
Catulo e Marcial, que deixaram varias colecdes de breves poemas, sendo
uma delas de um so verso.

Vamos jogar uma mascara nd na cara de Marcial e ler seus epigramas
disticos (de dois versos) como se fossem japoneses.

alavino

Vocé dorme, Lavino,

ao som do anfiteatro cheio
e vem se queixar

que o oceano te acorda!

Ou:

agua fria e quente



Aqui, digo o nome

dos varios banhos de agua quente.
Depois de ler;

jogue este papel na agua.

Marcial foi muito apreciado durante o Barroco, no século xvii.

O espanhol Quevedo traduziu-o todo.

Nesse mesmo século, o italiano Bernardino Baldi publicou Gli epigrami,
vasta colecdo de brevidades, entre as quais, esta:

A imagem de Sigeu sempre se cala,
tanto quanto a imagem cala Sigeu.
Mas afirma, o dedo alto, outro sujeito
que ele de Pitdgoras é da escola.
Surge Ticio e diz muito a proposito
que retrato ¢ Sigeu do seu retrato.

Em meados do século xviii, Goethe, 0 maximo poeta que a Alemanha
produziu, aficionado, como Bash0, seu quase contemporaneo, ao género
didrio, faz uma viagem de dois anos pela Italia.

Da vasta producdo de Goethe, sdo escritos, nessa viagem, os disticos,
minipoemas de dois versos, bebidos na tradicdo do epigrama.

Existe uma linhagem ocidental do poema curto.

Através do epigrama, o Ocidente conversa com o haikai de Basho.

A boca pequena, naturalmente.



aki (outono)

Na estacdo dos frutos maduros, os frutos, prontos:

relampagueia
atraveés das trevas
a garca ecoa

Ou:

rio 01
sopre pra longe
nuvens das chuvas de maio

Aqui, o haikai ndo ¢ um cromo, cartio-postal de um momento: ¢é
experiéncia espiritual intensa.
Basho ¢ o mestre da observacio rara:

chuva de primavera
a agua escorre do teto
pelo ninho de vespas

Da desmesura:

mar brabo
sobre a ilha de sado
avida de santiago

Nisto, Basho contradiz ndo apenas uma norma implicita do haikai, mas
até um traco do carater do seu povo: 0 amor ao pequeno, ao corriqueiro,
ao aparentemente insignificante. O poeta lida, aqui, com grandezas
maximas: o mar agitado, a Via Lactea (a Via de Santiago), o oceano e a
numinosa maquina dos astros. Entre esses absolutos, ao longe, na
bruma, a ilha de Sado, a alma de Matsu6 Basho.

Desmesura, ainda, nisto:



o dia em chamas
joga no mar
o0 rio mogami

Ndo, o haikai de Bash6 nao ¢ a fotografia adocicada de um lotus
flutuando no velho tanque de um mosteiro.

Sdo feridas, contradicoes zen, singulares vivéncias de uma
sensibilidade a flor da pele:

pulgas piolhos
um cavalo mija
do lado do meu travesseiro

Experiéncia de momentos de extrema riqueza sensorial:

nuvem de flores
0 sino!

vem de ueno?

de asakusa?

Ou de profunda identificacdo com a matéria:

siléncio
o som das cigarras
penetra as pedras

Certas intuicdes espantam pela complexidade da percepcéo:

TAKOTSUBO YA
HAKANAKI YUME WO
NATSU NO TSUKI

A Basho, este haikai pintou, quando num barco, na baia de Akashi. Diz,
mais ou menos:

a armadilha do polvo
sonhos flutuantes
lua de verdo

O poeta, no barco, olha a agua noturna e vé no fundo os cestos de
bambu, onde os pescadores apanham polvos, atraidos pela luz das
tochas: a boca das cestas tem pontas de bambu agucadas, de modo que o



bicho pode entrar mas néo sair.

Os “sonhos flutuantes” (hakandki yumé) guardam relacdo com os
reflexos das tochas na agua trémula, onde se reflete a lua amarela (ou
quase vermelha) do verio.

Misteriosos parentescos entre os polvos que entram na armadilha, os
sonhos que flutuam e os reflexos da lua: todas essas coisas parecem
pertencer a um mundo irreal, subaquatico, onirico.

No original japonés, uma estranheza de linguagem, que ainda carrega
mais os milagres da cena. A particula wo, depois de hakandki yumeé,
sonhos flutuantes, indica, em japonés, que a expressio ¢ o objeto direto
de um verbo. Qual o verbo? O original ndo diz. Nem qual o sujeito. Quem
faz o que com os sonhos flutuantes? Arrisco a versio:

polvos na armadilha
sonhos pululam
a lua vermelha

“Flutuantes” ndo da conta, plenamente, do japonés hakandki,
verdadeira onomatopeia visual, imitativa do movimento de oscilacdo das
aguas. Algo como um zigue-zague. Um treme-treme. Um tremelique. Um
quase-quase. A forma ¢ simples. A intuicdo € barroca.

A tessitura sonora e silabica do haikai € rica de anagramas, trancas de
sons que se entrelacam. A silaba tsu estd em “armadilha” (¢subo), em
“verao” (ndtsu) e em “lua” (tsuki). Hakandki quase rima com ndtsu.

Em hakanaki, um japonés pode enxergar, ainda, uma aparicdo do verbo
“chorar”, naku, reforcando o clima aquatico. Hakanaki compoe-se de dois
ideogramas: “fruto” + “ndo” = “sem fruto”.

Hakanaki yumé, portanto, €, literalmente, “sonho sem fruto”.

Assim, muita complexidade esta la, escondida dentro dos haikais,
aparentemente, mais banais. Os de Matsué Basho podem ser qualquer
coisa: menos banais.

Em muitos, o que se vé ¢ a humanidade de Bash0, uma “gentidade”
que, budisticamente, inclui em sua esfera todos os seres vivos (ao
amanhecer, de todos os templos e mosteiros budistas da Asia, eleva-se a
primeira prece do dia: pela salvacdo de todos os seres vivos, animais e
plantas, ndo apenas homens):

em minha cabana



tenho o que oferecer pelo menos
0S mosquitos sdo pequenos

Em sua infinita pobreza voluntaria, Basho, com muito humor, descobre
que tem algo a oferecer a seus visitantes: o tamanho dos mosquitos. Mas
0 ex-samurai também tem outras coisas a oferecer a n0s, que visitamos
seus poemas, trezentos anos depois. A modernidade deste haikai, por
exemplo:

matsushima, ah,
ah, matsushima, ah,
ah, matsushima

Matsushima (“ilha”, shima, dos “pinheiros”, matsu) é tida como um dos
lugares mais bonitos do Japdo. Basho viajou dias para chegar até ela.
Diante de tanta beleza, sua reacdo foi um haikai extremamente
econOmico e redundante: apenas o nome do lugar, repetido em trés
exclamacoes, sem mais, como se o assombro fosse demais para caber em
palavras.

No terreno dos sentimentos, Basho vai fundo. Como neste:

em kyoto
com saudades de kyoto
o0 hototoguisu

Velha capital do Japao, antes de Toquio (Edo), Kyoto é a cidade dos
templos mais velhos, dos antigos palacios, dos mosteiros zen, relicario
dos maiores tesouros artisticos do Japao (pinturas, biombos, jardins,
textos originais). Sobre ela, pensaram os americanos em jogar a bomba
atOmica, antes de se decidirem por Hiroshima e Nagasaki.

Basho sente saudades de Kyoto. Mas ele esta em Kyoto. “Mais ou sont les
neiges d’antan?” [Mas onde estdo as neves de outrora?], diria Villon,
ecoando no Machado de Assis do: “mudou o Natal ou mudei eu?”.

Ao ouvir o canto do hototoguisu, o rouxinol japonés, Basho sente
nostalgia por uma Kyoto que ndo existe mais.

O tempo passou, o poeta mudou, a cidade mudou. E agora, Bash6?

SUMADERA WA

(templo de suma)
FUKANU FUE KIKU



(ouvi a flauta ndo soprada)
KOSHITAYAMI
(debaixo das arvores)

Quem ¢ este que consegue escutar “uma flauta ndo soprada” (fukdnu
fue)? Esta flauta, realmente, existiu (ou existe), a flauta de Atsumori, um
guerreiro da Idade Média japonesa (1169-84), morto, com dezessete anos,
numa batalha. O instrumento musical esta depositado em Sumadéra,
onde Basho, numa de suas viagens, o conhece. E mais. Sob as arvores do
jardim de Sumadéra, chega a ouvir, vindos de muitos séculos atras, os
sons da flauta de Atsumori.

O efeito lirico, aqui, evapora cercado de um clima fantasmagorico de
filme de terror, territorio, alias, onde os japoneses se sentem muito bem
(assistir aos filmes Contos da lua vaga e Kaidan — As quatro faces do
medo).

A cultura, para Basho, era uma segunda natureza: sua musa se movia
tanto diante de uma arvore, um canto de cigarra, uma lua na agua, como
diante de uma peca no. Ou da flauta de um guerreiro que virou po, ha
muitos seculos atras.

Dificil distinguir, em pessoa tdo aculturada quanto ele, os haikais de
inspiracdo “natural” dos haikais de inspiracao “cultural”: ndo raro ambas
as inspiracoes se encontram juntas, muitos poemas de Basho,
aparentemente motivados pela natureza, sendo, no fundo,
reminiscéncias de frondosos estudos da poesia chinesa ou japonesa do
passado.

Dos siléncios do pretérito, Basho extrai mais que os sons de uma flauta
insoprada.

vento de verdo
com qual voz

aranha
cantarias

afinal?

Passaros, grilos, gafanhotos, todas as criaturas do verdo tém voz e
canto. Como soa a voz da tacita aranha?

lua onde esta?
0 sino caiu



no fundo do mar

Matsuo compos esse haikai, em Tsuruga, por onde passava, numa de
suas viagens. Baseia-se na lenda, contada pelo dono da casa que o
hospedava, sobre uma cidade (Atlantida?) no fundo das aguas do mar.
Bashd aproveita o mito para expressar a enigmatica natureza da lua,
calada como um sino naufrago.

o cavalo pula
0 coracdo me vé
dentro de uma pintura

Bashd tinha, como todo mundo, algumas fixacdes. Suas palavras
favoritas, repetidas em muitos poemas, sdo “sonho” (yumé) e “chorar”
(naku).

Mas talvez sua fixacdo maxima fosse a ideia de fazer parte de uma obra
de arte.

Em um haikai, sente-se dentro de uma peca no.

Aqui, seu coracdo o vé dentro de um quadro.

este outono
como o tempo passa!
nas nuvens
passaros

Quase ndo ha nota poeética que Basho ndo tenha tocado: a épica, a
satirica, a humoristica, no exiguo espaco-tempo das dezessete silabas da
forma a que dedicaria a vida.

alvorada

peixe alvo

uma

polegada de alvura

Na limpida traducido de Haroldo de Campos, toda a finura visual da
percepcio deste desenhista (ou de-zen-hista), apto como Maliévitch, a ver
o branco sobre o branco.

narciso
biombo



um ao outro ilumina
branco no branco

A alvura da flor, Basho6 contrapde a brancura do biombo, ton sur ton, no
grau zero do sentido.
Quando o pai de Kikaku, querido discipulo, morreu, Basho:

a lua se foi
tristeza

0s quatro cantos
da mesa

Modernissimo, se expressava, oscarniemeyerianamente, em geometria
(Jodo Cabral de Melo Neto vai gostar de ouvir isso).

Notavel, neste haikai, o jogo entre tsuki, lua, e tsukué, mesa, trocadilho
entre o redondo e o quadrado.

a flor pura
po  nalgum
nessa  pupila

Agora, o samurai viandante homenageia Sono-jo, sua discipula de
haikai, na vida, médica oculista, em cuja casa estava hospedado. Refere-
se, evidentemente, a uma flor branca do jardim de Sono-j6, em cuja
petala nenhuma poeira pousara.

Assim, festeja a pureza de vida da poeta, com sutil alusdo a seu oficio de
oftalmologista, especializada em retirar particulas do olho das pessoas.

Minha traducido acrescenta, em portugués, uma kakekotoba entre
“pupila” do olho e “pupila”, discipula.

Muito leve a mao desse Basho, capaz de retirar o cisco de um haikai da
iris de uma flor. O branco, do branco.

esta estrada

ld vai ninguém
outono
tarde

Este ninguém-todo-mundo, que se chamou Matsu6 Basho.
Ninguém pense que publicou estes haikais (“nipogramas”,



“ideolagrimas”) em colecdes de poemas, como fazemos no Ocidente.

Os haikais de Basho sdo parte de outras formas: o nikki e o hai-ga (zen-
ga).

Nikki, em japonés, € “diario”, na literatura japonesa, um género maior.

No Ocidente, o didrio ndo chegou a maioridade, como forma literaria,
nunca tendo atingido, por exemplo, o status e a estatura do soneto, da
epopeia ou do romance.

Entre nos, diarios de escritores sempre saem no ultimo volume das
obras completas, s6 para proporcionar aos criticos e estudiosos algumas
possibilidades de voos freudianos pela biografia do autor, também
conhecida como a vida dos outros.

Na literatura japonesa, o diario ¢ um dos géneros mais importantes.

Uma de suas primeiras grandes obras € o Makurano-kotoba, Palavras do
travesseiro, diario de Sei Shonagon, dama da corte do imperador, em idos
do século x11, a Era Heian (Heian Jidai).

De suas viagens atras de espetaculos naturais e paisagens bonitas,
comparaveis as viagens contraculturais dos anos 1960 atras de shows de
rock, Basho deixou varios diarios, recheados de haikais. Deles, um, pelo
menos, ¢ um classico absoluto no género. Oku no Hosomichi, traduzido,
no Ocidente, entre outros, no México, por Eikichi Hayashiya e Octavio
Paz, com o nome de Sendas de Oku, cujo inicio abre este livro.

Outros sdo o Didrio de Azuma. O Sarashina Kiko, a Viagem a Sarashina,
registro da “trip” de Bashd quando vai contemplar o luar na famosa
montanha Obassuté, em Shinano. O Didrio de Saga. A Introducdo do Rio
da Prata (isto é: da Via Ldctea). O Relato duma viagem a Shikishima.

O Didrio do altar ambulante.

O mais célebre desses diarios ¢é Sendas de Oku.

O personagem central ¢ um mestre de haikai, meio samurai, meio
monge, que, na companhia de um discipulo, faz uma viagem, a pé, de
seis meses, pelo norte do pais, em direcdo ao mais excelso santuario
xintoista, o templo da Deusa do Sol, em Isé.

Esta ida de Bashd ao templo da Deusa do Sol é uma viagem até o
coracdo da poesia. O percurso do Guesa errante, de Sousandrade.

Nas paginas do diario, por sobre a pele da prosa, manchas no couro de
um tigre, alguns dos haikais mais definitivos de mestre Matsu6. Mais que
escritos, sdo inscritos no corpo textual desses diarios, tatuagem minima
na superficie dessa prosa. Se ¢ que da para chamar de prosa essa



vaporosa prosa japonesa, tio porosa que mais parece, bem, deixa pra la...

“Nesse breve caderno composto de velozes desenhos verbais e subitas
alusdes — signos de inteligéncia que o autor troca com o leitor —, a
poesia mistura-se a reflexdo, o humor a melancolia, a anedota a
contemplacdo”, Octavio Paz [“A poesia de Matsto Bashd”. In: Signos em
rotacdo, p. 165].

Alem dos diarios, chegou-nos, atribuida a Bashd, uma colecdo de
pensamentos, as Regras para peregrinar.

Algumas:

1. Ndo durma duas vezes no mesmo lugar. Queira sempre um colchéo
que vocé ainda nao tenha esquentado.

2. Roupas e utensilios devem estar de acordo com o que a gente
precisa. Nem muitos, nem poucos.

3. Nao mostre seus versos, se ndo for solicitado. Solicitado, nunca
recuse.

4. Nao se torne intimo de mulheres que praticam o haikai. Ndo ¢ bom
nem para o mestre nem para a discipula. Se ela for séria sobre o haikai,
ensine-a atraves de um intermediario. O dever dos homens e das
mulheres € a producdo de herdeiros. Dissipacdo impede a riqueza e a
unidade da mente. O caminho do haikai comeca na concentracio e na
falta de distracdo. Olhe bem para dentro de si mesmo.

5. Seja grato até aquele que lhe ensinou uma simples palavra. Ndo
tente ensinar até ter entendido tudo. Ensinar € para quem ja esta
perfeito.

6. Para dizer o sabor do coracdo, precisa agonizar dias e dias.



fuyu (inverno)

do orvalho
nunca esqueca

o branco gosto solitario
BASHO

Fria a estacio da re-flexdio. Do recolhimento. Da teoria. Da
metalinguagem. Do pensar e do falar sobre.

Vamos pensar um pouco.

A forca determinante na vida de Matsud (sua forma) era uma coisa
chamada zen.

O que ¢ esse tal de zen? Boa pergunta.

Superficialmente, ¢ uma das inimeras seitas de budismo chinés, que
comecaram a aportar as ilhas do Sol Nascente, a partir do século viir da
nossa era.

Em termos de expansdo geografica (india, China, Birmania, Tibete,
Vietni, Sido, Camboja, Coreia, Laos, Japido), brilhante a performance
dessa ideia nascida de um principe do norte da India, que virou iogue,
meditou no Parque dos Cervos, teve sua iluminacdo ao nascer do sol: a
suprema intuicdo de que o viver era Dor. E bem, viver era trabalhar, com
todos os seres vivos, para diminuir a Dor.

Sem duvida: o mundo seria muito melhor se fosse budista, a “religido”
mais doce, mais humana, mais compassiva.

Matsuo Basho foi monge budista. Um padre, como Gongora. Ou Donne.
Seus contemporaneos, todos grandes poetas.

Monge zen, nascido samurai, Basho botou em pratica, no haikai, a fé
que alimentou sua alma durante cinquenta vagabundos anos, com signos
substanciais.

Qual a doutrina dessa seita zen, afinal?

Longa a viagem da palavra sanscrita dhyana (= “meditacdo”), passando
pelo chinés Chang, para virar Zen, no Japao: profunda a influéncia do zen,
em toda a cultura japonesa (literatura, artes plasticas, teatro, arquitetura,
vida diaria).



Ao que tudo indica, o zen é uma variante do budismo (ndo ha ortodoxia
no budismo, no qual nunca houve heresias, Cruzadas nem Inquisicdo),
como qualquer outra (Jodd, Nichiren etc.).

Os varios ramos da seita (Rinzai, Sotd, Shingon) mantém mosteiros,
monges, templos. No passado, esses mosteiros, como na Idade Média
europeia, foram centros importantes, possuindo terras e exercendo
consideravel papel economico, social e cultural.

Que aprendiam nos mosteiros zen?

A imitacdo de Buda, em primeiro lugar, em direcdo a “iluminacao”.

As escolas do Chang (zen chinés) disputaram sobre a verdadeira técnica
para atingir o “despertar” (em japonés, satori), finalidade ultima da seita.
As escolas do norte da China afirmaram a possibilidade de uma
iluminacdo paulatina e gradativa. As do sul responderam com a doutrina
da iluminacao subita, a do patriarca Hui-Neng (em japonés, Eno).

A histéria do zen conta-se por patriarcas.

H4a uma série de patriarcas hindus. A que se segue, depois do patriarca
Bodhidharma (Daruma, em japonés), a série de patriarcas chineses do
zen (isto é: do Chang). O zen do Japao herda desta densa tradicédo,
iniciada, 14 na India, séculos antes.

Os moldes da sucessdo do principado nos mosteiros zen, esta passagem
de poder, de patriarca a patriarca, foi registrada numa obra chamada A
transmissdo da lampada, como se passassem, um ao outro, de mio em
mao, a luz da flor do zen, essa flor de luz total.

O cristianismo nasceu das palavras de Jesus, o zen brotou de um
siléncio de Buda.

Um dia, o Iluminado apresentou aos discipulos uma flor, sem dizer
palavra, em lugar do costumado sermfo. Um unico discipulo entendeu:
Mahakasyapa, primeiro patriarca do zen, a doutrina da meditacédo
silenciosa, a concentracdo descontraida, a danca quieta, a iluminacio
subita, a superacdo dialética dos contrarios, na vida diaria.

Isso tudo sdo palavras. Ndo foi assim que Basho assimilou estes valores.

Zenicamente, incorporou-os atraves de praticas.

Como se sabe, o budismo nao €, propriamente, uma “religido”, uma
ligacdo entre o homem e os deuses: se ndo ateu, o budismo ¢, pelo
menos, agnostico. Ndao ha deuses a adorar, nenhuma poténcia
transcendental: os atos de homenagem a Buda sido apenas e exatamente
isso, homenagens a alguém extraordinario, o heroi fundador, o signo



original.

O problema do budismo ¢ a descoberta da dor. O resgate da dor. E a
entrega dos que se sacrificam para livrar outros da dor.

Como em Sartre, no budismo, o problema de Deus se dissolve numa
irrelevancia.

O que realmente interessa ¢ que os seres vivos sdo vitimas da dor. E so a
solidariedade, no sentido mais cosmico, pode minorar este fundamento
da condicdo humana, feita de miséria, caréncia e penuria de ser. A
profundidade da poesia de Basho radica na continua e intensa
concentracdo, a luz do zen, dos significados da vida humana. Sua
inanidade. Sua fraqueza. Seus esplendores.

E — naturalmente — nos significantes (formas) que sua cultura lhe
proporcionava (o nd, o tanka, o waka, o renga, o hai-ga, as artes zen).

A luz do zen, nenhuma distincio entre forma e conteudo: a
religiosidade nio se distingue das “formas” materiais em que se
manifesta. Dai, os minuciosos rituais da arte do cha (chd-dé), do arranjo
floral (ikebana, ka-dd), da arte do arco (kyu-do).

O zen nio ¢ uma fé. Nem uma teoria. Realiza-se atraves de prdaticas
(formas sociais) concretas, materiais, fisicas.

Zen é que nem jazz. E humor. Dessas coisas que nao se explicam (isto
nio é uma explicacio).

Perguntado sobre o que era jazz, o grande mestre zen, Satchmo: —
Precisar explicar, nunca vai entender.

O livro sobre zen mais conhecido no Ocidente, This is it, de Alan Watts,
ex-pastor protestante “convertido” ao budismo, s6 pode ser traduzido
como E isso ai.

Em termos da semiodtica de Peirce, a experiéncia zen seria, eu acho, a
tentativa de recuperar a Primeiridade, o icone, a experiéncia pura, antes
das palavras, uma experiéncia artistica, a arte sendo, sempre, a tentativa
de transformar uma Terceiridade, simbolos, palavras, conceitos, em
Primeiridade (percepcéo, formas fisicas, cores, materialidades).

Essa transverbalidade da experiéncia zen evidencia-se no satori, a
iluminacédo, pessoal e intransferivel, impossivel de programar, prever, ou
administrar (o desejo de atingir a iluminacio, inclusive, dizem, é o maior
obstaculo para atingi-la).

Houve, na Antiguidade, porém, um paralelo ocidental a experiéncia
zen: o “cinismo” grego. “A virtude esta nos atos e ndo necessita de



discursos nem ciéncias numerosas”, este o principio de Antistenes, o pai
dos cinicos.

Comenta Brehier: “mas um ato, falando com propriedade, nio se
ensina, se chega a ele através do obrar (dskesis = ‘ascese’), mediante o
exercicio e a exemplaridade”.

O cinismo, desenvolvido por Antistenes, Didgenes, Crates, Bion,
descende diretamente de Socrates, de quem herdou a desconfianca em
relacdo a palavra escrita.

Responde a novas tendéncias da cultura grega, na época da conquista
macedonica (século 11 a.C.): cosmopolitismo, individualismo exacerbado,
perda da fé nos deuses da Cidade, orientalizacio.

Antistenes, seu fundador, seu “escolarca”, era ateniense e ouviu
Socrates, “com quem aprendeu a ser paciente e sofredor, imitou sua
serenidade do animo, e assim foi o fundador da seita cinica”, de acordo
com Laércio. Este diz também: “Antistenes foi quem conduziu Didgenes a
sua tranquilidade de animo, Crates a sua continéncia e Zendo a sua
paciéncia”.

Mas o cinismo ¢ muito pouco ateniense.

Diogenes, que viveu em Atenas, era de Sinope.

E outro cinico, Menipo, era fenicio e tinha sido escravo.

O nome “cinico”, em grego, quer dizer “canino, de cio”.

Ou porque Antistenes falasse num lugar chamado Cinosargo (= “céo
brilhante”).

Ou porque Antistenes chamava a si mesmo Aplokyon, “cachorro manso”.
De qualquer modo, animal totémico e emblematico dos cinicos, o cdo era
o modelo de Didgenes.

“Perguntado que fazia para que o chamassem cao, respondeu: agrado
aos que me déo, ladro aos que ndo ddo e mordo os maus.”

O heroi favorito dos cinicos era Hércules, a cujas proezas mitologicas
atribuiram um sentido de simbolo da luta do sabio pela virtude. S6 que a
virtude dos cinicos nfo coincidia com a que a cidade e a época
desejavam.

Os cinicos (“signicos”) expressavam sua recusa e repulsa do estado
presente de sua civilizacdo, até mesmo na aparéncia pessoal.

Desde Antistenes, o cinico tem o vestido e o aspecto ordinario dos
homens do povo: capa (que enrosca em si, dobrando-a, no inverno),
barba e cabelos compridos, bastio na méao e alforje nas costas.



Para dar exemplo de sua témpora, o cinico permanece descoberto sob a
chuva, caminha descalco na neve e aguenta diretamente o sol de verao.

A figura de Didgenes confina com certo tipo de santo popular, o beato,
“o louco de Deus”, o peregrino, os portadores de utopias, cuja vida ensina
outra vida, proposta alternativa de existéncia, o modelo de um possivel,
um dos possiveis do tesouro de possibilidades humanas.



diogenes e o0 zen

Os antigos discutiam se o cinismo era doutrina filosofica ou modo de
vida.

Isto é: palavras ou ndo palavras.

A filosofia, seja 14 o que for, sdo palavras, enquanto portadoras de
conceitos. Ndo s0 as palavras, porém, podem gerar conceitos.

As imagens, 0os gestos, as atitudes, as situacOes materiais, também
podem significar, conceitualmente.

De todas as convergéncias e tangéncias entre o cinismo grego € o zen
sino-nipOnico, esta a mais visivel: € consciéncia atingida sem palavras.

O zen se passa todo num plano transverbal.

O treinamento nas comunidades zen encaminha as consciéncias em
direcdio a um despertar (satéri, em japonés), uma iluminacéo,
indescritivel e intransferivel. O desabrochar de uma consciéncia iconica,
talvez. Os processos usados pelos mestres, no adestramento dos
pretendentes a iluminacdo, sio o0s mais aberrantes, para nossos
conceitos ocidentais de pedagogia, centrados na palavra.

Pancadas, pedidos absurdos, atitudes, os processos de treinamento
incluem a concentracdo em certas anedotas exemplares, atribuidas a
velhos mestres, chamadas, em japonés, koans.

Diogenes, ao meio-dia, procurando um homem com uma lampada
acesa, ¢ um koan perfeito. Como koan ¢ aquilo de Didégenes mandar sair
da frente de seu sol um Alexandre Magno que lhe oferecia a satisfacédo de
qualquer desejo.

Um koan

Po-chang tinha tantos alunos que se viu obrigado a abrir outro
mosteiro.

Para achar alguém apto a ser mestre na nova casa, juntou seus monges
e colocou um cantaro na frente deles, dizendo:

— Sem o chamarem de cantaro, me digam o que ¢ isso.

— Vocé ndo pode chama-lo um pedaco de lenha, disse o monge



principal.

Nesta altura, o cozinheiro do mosteiro derrubou o cantaro com um
pontapé e afastou-se.

Po-chang deu a direcdo do novo mosteiro ao cozinheiro.

Outro koan

Hui-ko procurou Bodhidharma, primeiro patriarca do zen chinés e lhe
disse:

— Nio tenho paz na minha mente. Pacifica minha mente.

— Traz tua mente a minha presenca e eu a pacifico — responde
Bodhidharma.

— Mas quando busco minha prépria mente, ndo consigo encontra-la —
diz Hui-ko.

E Bodhidharma:

— Pronto! Pacifiquei tua mente.

Ha centenas de koans, reunidos em grandes colecdes, com os ditos e
feitos dos mestres mais famosos.

Nas comunidades, os mestres apresentam, oralmente, um koan, para
que o discipulo concentre-se, durante um tempo, que pode ser longo,
trabalhando mentalmente sobre ele, absorvendo sua “outra logica”.

“A educacdo intelectual €, antes, acdo macica e imediata de um
aforismo, meditacdo sobre um tema, que construcdo racional, meditacdo
que prepara a acdo, e contrasta intensamente com a pura contemplacio
da verdade”, diz E. Bréhier sobre os cinicos e os métodos formativos do
cinismo grego. Palavras que cabem perfeitamente para descrever as
técnicas zen.

A intuicdo para a vida cinica veio a Didogenes de maneira anti-intelectual
e ndo verbal, num episodio, narrado por Laércio, com muito sabor zen:
“tendo visto um rato que andava de uma a outra parte, sem buscar leito,
nio tinha medo do escuro nem desejava nenhuma das coisas que
constituem uma vida confortavel, Diogenes achou remédio a sua
indigéncia”.

Isso de receber licdio ou mensagem diretamente dos fendmenos
naturais, da vida das plantas e animais, lembra os mitos da origem das
duas artes marciais, karaté e judo, impregnadas de zen.

O principio do karaté foi intuido por um monge lutador no dia em que,



depois da chuva, olhava uns corvos se secando sobre o telhado.

Ao abrir a asa, um dos corvos bateu com ela numa telha e quebrou-a.

Com isso, 0o monge soube que penas frageis, mas concentradas, podem
quebrar pedras e telhas.

Quanto ao judo, conta-se que, um dia, um mestre de lutas observava a
neve que caia sobre as arvores, entre as quais um salgueiro. A neve se
acumulava sobre os galhos das arvores mais rigidas, até quebra-los com
seu peso. SO o salgueiro permanecia intacto sob a neve: seus galhos
flexiveis dobravam, deixando a neve cair. Deste principio de ndo resistir,
vencendo com a propria forca do oponente, nasceu o judo, ensinado pela
propria natureza.

Como no zen, o cinismo, oral, direto, foi transmitido de mestre para
mestre: SOcrates, Antistenes, Didgenes, Crates e Zendo, o fundador do
estoicismo.

Coincidéncias quase literais entre o ensinamento zen e cinico.

Um aforismo zen diz: “hora de comer, comer”.

Laércio reporta de Diogenes que, uma vez, comia em pleno forum,
quando alguém o repreendeu pelo inapropriado do lugar. “No forum, ¢
que eu tive fome”, respondeu-lhe o cinico.

esta noite
eu corro

nenhuma pedra

pra jogar no cachorro
RYOTA, HAIKAISISTA DO SECULO XVIII, DISCIPULO DE BASHO

Inimeras anedotas zen, com amplo curso nos mosteiros da seita,
registram as circunstancias da iluminacdo de mestres do passado.

O estudo e a meditacdo sobre essas anedotas sdo parte integrante do
preparo dos novicos e treinamento dos monges, ao lado dos koans,
miniparabolas desconcertantes, atribuidas a autoridades ancestrais.

O preparo mental dos monges zen ndo ¢ feito atraves de arquiteturas
tedricas ou construcoes mitico-teologicas conceitualmente elaboradas: o
treino zen (a palavra de origem esportiva ¢ mais adequada) é brusco,
subito, violento. Como o “despertar” (satdri, em japonés), que pretende
provocar. Ou, pelo menos, propiciar. Satdri, um orgasmo da alma,
orgasmo-metamorfose?

Vamos por no ringue lado a lado um mestre do Ocidente e um mestre



zen.

Deste lado, com as vinte toneladas da sua Summa theologica, o
dominicano italiano Tomas de Aquino (1227-74), de origem nobre,
campedo da sintese entre a filosofia grega (Aristoteles) e a religiosidade
judaica mais profunda (Jesus e os Evangelhos), tal como a Igreja catélica
a administra ha bem dois milénios.

Neste outro lado do ringue, o chinés Hui-Neng (658-713), conhecido
pelos japoneses como Eno, sexto (e ultimo) patriarca do zen chinés, o
mestre do Sul, da escola da iluminacéo subita.

Momento de encontro e confronto entre o zen e o catolicismo néo
faltou. Foi quando aquele basco Francisco Xavier (século xvi), homem de
d. Inigo Loyola, fundador da ordem jesuita, aportou no Japao, na esteira
das navegacoOes ibéricas, e comecou a tentar converter, sozinho, o
Império do Sol Nascente a religido de Roma.

Os resultados do encontro foram os mais contraditorios.

Nas cartas que remetia aos superiores na Europa, reportando o
andamento da catequese, Xavier se rejubila com a conquista para Cristo
de tantas almas simples e com as facilidades do apostolado. Claro. Os
jesuitas adotaram no caso do Japdo uma estratégia perfeita para a
catequese: apresentaram o cristianismo como uma nova seita do
budismo, vinda da China! Negdcio fechado: milhares de conversoes.

Nesse entusiasmo triunfal, nas cartas de Xavier, uma das notas
dissonantes: queixas quanto aos adeptos e monges de uma certa seita zen
(deve ser a primeira vez que a palavra “zen” aparece na Europa).

De acordo com Xavier, ndo levam nada a sério, fazem brincadeiras sem
parar, zombam, contam historias absurdas, com grande desprezo por
tudo o que ¢é sagrado.

Por outro lado, Xavier granjeou a simpatia e recebeu o apoio de
hierarcas zen, como Ninshitsu, superior da seita, que gostou muito do
emissario de Loyola, talvez vendo naquele asceta, vestido de preto,
alguma coisa tao louca que s6 podia ser zen.

Xavier fala do amigo:

tenho falado com diversos bonzos ilustrados, especialmente com um
que ¢ tido na mais alta estima por todos, pelo seu saber, conduta e
dignidade, como pela avancada idade de oitenta anos. Seu nome ¢
Ninshitsu, que em japonés significa “Coracio da Verdade”. E uma



espécie de bispo entre eles e, se 0 nome que usa é apropriado, ¢
realmente um homem abencoado... Esse homem tem sido para mim
um amigo maravilhoso.

O dialogo entre eles, porém, ndo deve ter sido muito facil.

Xavier ficou confuso, logo de cara, ao conversar com Ninshitsu.

O velho mestre zen parecia nido saber se “possuia” ou ndo uma alma.
Para ele, era inteiramente estranho o conceito de que “uma alma” era
uma espécie de objeto que “alguém” pode “possuir” e até mesmo
“salvar”.

Havia um plano no qual nenhuma traducéo era possivel. Mas, também,
havia outro plano.

O fato ¢ que, no Japao, varios missionarios jesuitas se tornaram adeptos
da cerimonia da arte do cha, num dialogo entre civilizacdes, muito raro
de ocorrer.

Técnicas zen hindus foram sendo introduzidas na China, desde o
seculo 11 a.C. A tradicdo gostaria que Bodhidharma, o primeiro patriarca
da seita zen, tivesse chegado a Canto 1a pelo seéculo v da nossa era, tendo
ensinado, na China do Norte, por meio século. Convenceu seus
seguidores a abandonarem todas as escrituras budistas, exceto a
“Escritura sobre a entrada de Buda em Lanka”. Esta ensina que o
verdadeiro estado de nirvana ¢ o vazio total e que a emancipacido do
espirito deriva da intuicio dessa altissima, a mais alta das verdades.

A assim chamada Doutrina Lanka de Bodhidharma foi transmitida por
muitas geracdes a Hui-Neng, homem de origem humilde, um lenhador
analfabeto, ideias revolucionarias e duradoura influéncia. Nascido em
Fan-Yang, a sudoeste de Peking, Hui-Neng perdeu o pai muito cedo. E
levava vida penosa, sustentando a mée, como apanhador e vendedor de
lenha.

Aos vinte e quatro anos, vendendo lenha na cidade, ouviu alguém
recitando o Sutra do Diamante, uma das escrituras hindus, traduzidas
para o chinés. Hui-Neng quis saber mais. Enviado a Hupei, submeteu-se a
direcdo de Hung-Jen, o quinto patriarca, tornou-se monge e acabou
superior do mosteiro Fa-Hsing, recebendo a dignidade de patriarca das
maos do proprio Hung-Jen.

Essa transmissdo do patriarcado consistia na entrega do manto pessoal
e da tigela de pedir esmolas.



Atuou por trinta e sete anos, atraindo os mais famosos mestres zen da
época, incluindo os quarenta e trés “herdeiros da lei”, que disseminaram
seus ensinamentos por toda a China, o Sudoeste asiatico, a Coreia e o
Japao.

Do pensamento de Hui-Neng, chegou-nos um texto, “A escritura
plataforma”, sermao pronunciado pelo sexto patriarca, no mosteiro de
Ta-fan.

De Hui-Neng, descendem, espiritualmente, Basho e seu haikai, bem
como as artes zen, das quais o haikai se alimentou.

os dos

Alem do treinamento especial em mosteiros tradicionais, sob a direcdo
de mestres experimentados, o zen € acessivel, para todas as pessoas,
através de “caminhos” (em japonés, do, leitura niponica da palavra

chinesa tao, ambas escritas com o ideograma H, como na palavra ju-do).

Esses do (ou caminhos) sdo vias de acesso a uma experiéncia: através da
sua pratica, vivem-se circunstancias zen, circunstancias em que o zen
pode manifestar-se, ocasides nas quais se torna visivel, nas cores dos
nossos gestos.

Basho praticou varios deles.

Os principais: ken-do (o caminho da espada), kyu-do (o caminho do arco
e flecha), chd-do6 (o caminho do cha), chu-dé (o caminho da caligrafia), ka-
do (ikebana, o caminho das flores). E — claro — o haiku (o caminho do
haikai), a partir de Basho, um dé.

Ele transformou a pratica frivola do haikai em caminho espiritual para
a experiéncia zen. Assim como Jigor0 Kano, duzentos anos depois,
transformou as técnicas de luta corpo a corpo do Japao feudal numa arte
chamada judd, hoje esporte olimpico.

1.ken-do

Todos 0s povos lutaram com espadas. Nenhum levou o culto da espada
tdo longe quanto os japoneses.

A katand (donde vem a palavra portuguesa “catana” = “facdo”, trazida
das viagens maritimas) era arma decisiva nos combates homem a



homem, nas guerras entre os senhores feudais do Japao medieval. Basho,
samurai do barao Yoshitada Tod0, devia maneja-la muito bem.

Vamos imagina-lo adolescente, numa academia de esgrima, treinando
com outros jovens samurais, sob a direcdo de um mestre (um sen-sei, em
japonés, aquele que “nasceu antes”).

A pratica do kendo se faz com espadas de bambu, rachadas na ponta,
para fazer barulho, quando atingem o corpo do parceiro de treino. Com
espadas de bambu, o discipulo aprende a se movimentar, a golpear certo,
a desviar os golpes e a estar sempre em boa posicio.

Em kendd, fundamental o conceito de MA, em japoneés, “distancia”. De
saber jogar com MA depende a performance do espadachim.

Um combate homem a homem com espadas japonesas (mais
propriamente um sabre, usado com as duas maos, mais com o fio que
com a ponta, mais cortando que perfurando) acaba muito rapidamente.
As espadas nio se tocam, como na esgrima ocidental com florete (sobre a
qual o filésofo francés René Descartes escreveu um opusculo, na
juventude).

Em meia duzia de movimentos, o confronto esta liquidado, o perdedor
mutilado ou sangrando.

Para maior brilho dessa arte, os japoneses desenvolveram
extraordinario artesanato na fundicio do aco das laminas e na feitura das
espadas.

Uma katand ¢ uma obra-prima, como objeto: lamina de aco purissimo,
poder de corte digno de uma navalha, peso, desenho, curvatura,
empunhadura perfeitos.

H4a museus da espada no Japdo. Algumas, assinadas por artesios
célebres, tém nome, como se fossem pessoas. Como a Excalibur, dos
cavaleiros do rei Artur.

Um samurai vocé reconhecia pelas duas espadas que portava ao cinto, a
katana, espada propriamente dita, que definia seu “status”, e a ké-katand,
o pequeno sabre, ambos em luxuosas bainhas.

Eram o ultimo bem de que o samurai se desfazia. Muitos tiveram que
troca-las por arroz, na decadéncia da classe samurai que acompanhou a
ditadura Tokugawa, a introducido das armas de fogo e a ascensido da
burguesia mercantil, no Japdo dos séculos xvixvii, fechado como o
Paraguai do dr. Francia.

O uso da katand chegou a ser uma arte zen.



Nela, os conceitos de “nido pensamento”, espontaneidade, liberdade
natural do corpo para se mover conforme sua propria logica, logica que
nao difere da logica das coisas, a queda da pedra, a transformacéao da flor
em fruto, a vitoria da agua sobre os outros elementos, no kendo, o zen
achou um lugar para manifestar-se.

Junto com as manhas e destrezas no manejo da espada, o kendo-ka
assimilava toda uma doutrina espiritual: “nfo prestar atencdo em sua
propria espada [...]. Ndo prestar atencdo na espada do outro [...]. Ndo
interromper o fluxo das coisas com o ego”.

O ken-do chegou a produzir sua propria teoria, em termos de conceito,
de palavra. Estamos nos referindo a um dos mais extraordinarios textos
zen, que o Japdo nos legou, a chamada “Carta sobre a compreensio
imovel”. Trata-se de uma carta enviada por um mestre desconhecido a
Takuan, instrutor de esgrima do século xvi.

Quando um adversario te desafia para lutar e todo o teu sentido
converge sobre a tua espada, deixas de ser senhor dos teus proprios
movimentos, ficando escravo dos movimentos dele. Chamo a isso
serviddo, visto que te deténs num unico ponto. Se tua atencio, por um
instante sequer, estiver presa a espada na mao do adversario ou a tua
propria espada, enquanto ponderas como deves brandi-la, ou a
personalidade, a arma, ao alvo ou ao movimento, das ao adversario uma
vantagem e ele podera atingir-te. Nao deves tambem te preocupar com
a oposicao entre ti e o adversario, sendo € outra vantagem para ele.
Sobretudo, pensar em ti. Em cada um de nos, existe algo que se chama
“compreensio iméve”. E isso que deves exercitar.

Imobilidade nao quer dizer ficar parado como uma pedra ou um
tronco de arvore sem entendimento. A compreensao imovel é o que ha
de mais agil no mundo, esta pronta a assumir todas as possiveis
direcoes e ndo tem nenhum ponto de paragem.

Imovel significa sem excitacdo, significa nao fixar nem deter a atencao
num unico ponto, impedindo-a, assim, de se voltar para outros pontos
que se seguem continuamente. Ali estd uma arvore, com tantas hastes,
ramos e folhas. Se a tua mente se detiver numa das folhas, nio vais
poder ver todas as outras, mas queremos poder ver cada uma das suas
folhas. Para isso, ndo devemos parar em nenhum ponto que se
desintegre da sequéncia do existente.



Nenhuma duavida que Basho tenha praticado o kenddé nos anos mais
impressionaveis de sua vida. Ele era da “escola das facas”.

Como conciliar o kendd, arte de matar, com o zen, afinal, uma
manifestacdo do budismo, que prega o respeito absoluto a vida (budistas
nio matam nem mosquitos)?

Nio ¢ facil enxergar o kendo6 nos poemas de alguém tao feminino como
esse Basho, que chorava ao se separar de seus discipulos.

A espada, porém, esta 1a.

Na exatiddo. Na economia. Na precisido do corte. “Uma faca s6 lamina.”

“Poesia € coisa de mulheres, indigna de um guerreiro. Um homem nascido
samurai deve viver e morrer, espada na mao” (Koba Yoshimasa, general japonés
do século xvii). Neste desenho de Basho, o samurai é representado de maneira
grotesca, bufa, parodica, muito ao modo de zen. A truculéncia do guerreiro,
armado de espadas, alabarda na méo, ¢ ironizada por um traco circense,
“ingénuo”, felliniano.

2. kyu-do

Como o Caminho da espada, o do arco e flecha (kyu-d6) é outra arte
marcial que serve de suporte para a experiéncia zen.

Sobre esse Caminho, dispomos de um testemunho excepcional, o livro
Zen na arte dos arqueiros, do filosofo alemao Eugen Herrigel. Herrigel foi
para o Japao lecionar filosofia.

Ouviu falar em zen. Soube que o zen sO se vivencia atraves da



experiéncia.

Soube que a arte do arco e flecha era uma das artes zen. E foi pratica-la,
baseado no vago fato de que era bom atirador de carabina em cacadas na
Baviera.

O que Herrigel encontrou, sob a direcido do mestre Kanzo Awa, era bem
diferente.

Jamais imaginaria que tanta coisa pudesse se esconder entre o desejo, o
arco e flecha e o alvo.

Desde o comeco do aprendizado, que Herrigel relata minuciosamente,
Awa vai introduzindo, a flechadas, o filésofo alemido num estranho
universo espiritual, que nao se distingue da técnica de disparar flechas
num alvo.

Herrigel passa por toda uma mudanca de gestos e habitos respiratorios,
até se tornar capaz de manejar o arco e flecha de modo espontaneo.

Primeiro, descobre que acertar no alvo ou na mosca nio ¢ a meta: ¢
consequéncia natural da assimilacio do método, baseado no
relaxamento, na concentracido desconcentrada, na ndo intencao.

Awa a Herrigel: “Ndo pense no que tem que fazer, ndo reflexione em
como fazeé-lo. O tiro s6 se produz suavemente, quando toma o arqueiro de
surpresa”.

De flecha em flecha, Herrigel comeca a entender.

Samurai, Basho deve ter sido eximio arqueiro.

Do kyu-do, guardou a pontaria certeira. A calma em disparar. O tiro na
mosca.

3.cha-do

A tradicdo representa Bodhidharma, o primeiro patriarca do zen chinés,
como homem de aspecto feroz, com espessa barba e olhos muito abertos
e penetrantes (“andava como um boi e olhava como um tigre”).
Adormeceu, uma vez, em meditacdo, e ficou tdo furioso que cortou as
palpebras, que, ao cairem no chio, deram origem a primeira planta do
chi. Desde entdo, o cha tem proporcionado aos monges zen uma
protecdo contra o sono, nas longas sessdes de meditacdo, e de tal modo
esclarece e revigora a mente que ja foi dito, com elegante trocadilho, em
chinés: “o gosto do zen (ch’an) e o gosto do cha (ch’a) sdo o mesmo”.

O uso do cha, introduzido, no Japdo, por monges zen, no seéculo xi1, logo



foi sendo formalizado numa cerimonia altamente ritualizada, chamada
chad-no-yu.

A ceriméOnia do cha ¢ muito simples e, ao mesmo tempo, muito
complexa. Alguém convida quatro ou cinco amigos. Estes se reunem em
volta de uma chaleira de agua fervendo.

O dono da casa distribui os utensilios para o consumo do cha.

A agua fervendo ¢ derramada sobre a planta, que todos sorvem, em
siléncio e tranquilidade.

Por tras de toda essa simplicidade, indmeras sutilezas.

O lugar da casa onde se pratica chd-no-yu deve ser especial e disposto de
certa maneira. Os utensilios usados para a cerimonia (tacas, chaleiras,
colheres) devem ser obras de arte, de preferéncia assinadas por artesios
famosos.

Harmonia, respeito, pureza e tranquilidade, as qualidades da arte do cha.

Todo Shinshird, o senhor a quem Bashd, jovem samurai, servia, era
devoto da arte do cha. Com sua morte, Basho foi para Kyoto, onde a arte
estava sendo profundamente praticada.

Blyth: “0 modo como um mestre do cha caminha, sua inconsciéncia,
seu andar-como-se-ndo-estivesse-andando, era o que Basho queria atingir
no haikai”.

4. haiku-do

Quéao longe nos ¢ dado ver, o tema central do zen ¢ a superacdo das
dualidades. A dissolucdo dos maniqueismos. A sintese dos contrarios.
Além do bem e do mal. Do sagrado e do profano. Do espiritual e do
material. Do transcendental e do imanente. Do aqui e do além. Isso,
Matsu6 BashO6 procurou em seus haikais. Neles, a mais funda
espiritualidade manifesta-se nos eventos mais vulgares.

Os pensamentos mais sutis revelam-se nas condicdes mais materiais. E
a mais alta poesia, nas circunstancias mais pedestres e corriqueiras.
Assim, Basho transformou uma pratica de texto, uma producao verbal,
em “caminho” para o zen, a mais extraordinaria aventura espiritual do
bicho homem.

O caminho do haikai, arte zen, parece um contrassenso nesse zen tao
nao verbal. Exatamente por isso desconfiamos que o haikai, talvez, ndo
seja escrito em palavras.



Duvidamos até que seja escrito.

Ele ¢ inscrito. Desenhado. Incrustado, como um objeto, em outro
sistema de signos.

Palavras mais que palavras: gestos, vivéncias, coisas em Si.

5.zen

Existe uma relacdo muito direta entre zen e poesia. Entre zen e arte. O
zen parece ser uma “religido” de artistas e poetas.

Coloco “religido” entre aspas, porque essa palavra, que, em latim, quer
dizer “re-ligacao” (religio), é ocidental demais para designar, por exemplo,
o conjunto das crencas hindus, onde ha correntes ateias, até o budismo,
que ¢, quanto a deuses, agnostico. A norma, no Extremo Oriente, ¢ 0
sincretismo.

Um japonés da Era Classica, como Basho0, era, a0 mesmo tempo e sem
conflitos, budista, confucionista e xintoista.

A exclusividade de uma confissdo religiosa € produto tipicamente
semita, judaico, cristdo, islamico. As trés grandes religides do Ocidente
sdo excludentes. “Nao admitiras outros deuses, ao lado de Javé, Jesus,
Ala”

Bem mais plasticas sdo as coisas no Extremo Oriente.

O zen (chinés) resulta da interacdo entre o budismo hindu e o taoismo
sinico. No Japdo, esta doutrina nido teve dificuldade em assimilar os
valores animistas do shint6 niponico, culto das forcas da natureza, onde
todas as entidades naturais (arvores, rios, montanhas, ventos, praias) sio
kami, “deuses”.

Ponto de confluéncia de inumeras “religides”, ponto-diamante, o zen ¢
uma fé de artistas. Uma fé que valoriza, absolutamente, a experiéncia
imediata. A intuicdo. O aqui e agora. A superficie das coisas. O
instantaneo. O pré ou post-racional.

acenda a luz de leve
eu lhe mostro uma beleza

a bola de neve
BASHO

Conforme a tradicao, Basho teria tido, em vida, trés mil discipulos.
Depois de sua morte, a minima forma a que conferiu uma chispa



definitiva tomou conta do Japido e extravasou até o Ocidente, onde
aportou em fins do século passado.

Seu advento se deu com o das gravuras japonesas, que tanto
influenciaram os impressionistas da Europa, com fundas marcas na
génese da chamada “arte moderna”, a meio caminho entre a abstracao e
o figurativo, feita mais de vazios e lacunas do que de massas e
superficies.

As minusculas pegadas do haikai sdo visiveis no imagismo inglés,
liderado por Ezra Pound nos anos 1920. Franceses, ingleses, alemées e
até latino-americanos o praticaram na alvorada do século xx.

Em 1919, o mexicano Tablada publica sua colecdo de haikais: Un dia...

E de suspeitar odores nipdnicos no “imagismo” de Garcia Lorca e na
brevidade aforismatica do poeta espanhol Antonio Machado.

No Brasil, o haikai disse 0-2ayé com o modernismo de 1922.

Por via francesa, evidentemente.

Tiveram caso com ele, nos anos 1920, entre outros, Afranio Peixoto,
Ronald de Carvalho e, principalmente, Guilherme de Almeida, que bolou
para o haikai uma forma brasileira, chumbada numa estrutura fixa de
rimas, como se fosse um microssoneto parnasiano.

Dificil ndo desconfiar, de resto, que os poemas-minuto de Oswald de
Andrade, micromomentos de superinformacdo, ndo tenham inspiracédo
no haikai, que Oswald, claro, conhecia, em versio francesa ou através de
contemporaneos e colegas de agitacéo.

Nos anos 1930, até a celebérrima pedra no caminho de Drummond traz
consigo um certo perfume zen, que acusa, la atras, o haikai de Basho.

Nem faltam registros de livros de haikai brasileiros nos anos 1940. Nos
anos 1950, o haikai encontrou-se com a poesia de vanguarda: no
concretismo paulista. De comum entre eles, a énfase na sintese, na
brevidade, na inventividade de linguagem.

Poucos criadores brasileiros, porém, prestaram tantos servicos a forma
cultivada por Bashé quanto Millér Fernandes. Nao contente em
popularizar a palavra “haikai”, Millér ainda produziu alguns dos
melhores especimes no género, entre nos.

Via Millor, o haikai ¢ uma das formas do humor brasileiro de hoje, ao
lado do cartum, do “picles” e da frase de efeito.

Em Millor e seus discipulos, prevalece, é claro, o elemento humoristico
sobre o lirico. Mas esses dois elementos nio sio tio distantes assim.



Na poesia brasileira escrita nos anos 1960, por sobre as diferencas, a
grande semelhanca: a preferéncia pela expressdo breve, aforismatica,
afim ao grafite, ao titulo de propaganda, ao slogan.

Os distintos cavalheiros e damas presentes terdo, agora, a oportunidade
de apreciar um grande pequeno espetaculo: um desfile, em arquipelago,
de haikais.

Todos 0s micropoemas sdo, igualmente, candidatos ao prémio luxo e ao
troféu originalidade.

Com os senhores, os descendentes de Basho.

o vaga-lume
— 6,
quase eu disse

mas estava so
TAIGI, SECULO XVIII

pobre sim pobre pobre pobre
a mais pobre das provincias

mas sinta essa brisa.
ISSA, SECULO XVIII

nuvem de mosquito
atras dela

quioto
ISSA

no pantano da montanha
nada se move

na manhd de neve

CHIYO-NI, SECULO XVIII, CONSIDERADA A MAIOR HAIKAISISTA DO JAPAO, TRADUCAO DE
ALICE RUIZ

outono a tarde cai
penso apenas

em minha mde e meu pai
BUSON, SECULO XIX

de mim
inscrevam aqui

adorava
haikai e caqui



SHIKI, SECULO XIX

numa estacio do metro

A aparicdo dessas caras na multiddo;

Pétalas num galho umido, escuro.
EZRA POUND

Folhinhas.
Linhas. Zibelinas so-

zinhas.
MAIAKOVSKI,
TRADUCAO DE AUGUSTO E HAROLDO DE CAMPOS

America do Sul
Ameérica do Sol

America do Sal
OSWALD DE ANDRADE

Lava, escorre e agita

A areia. E enfim, na bateia,
Fica uma pepita.
GUILHERME DE ALMEIDA

Stop.
Avida parou.

Ou foi o automovel?
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

ao vento que ruge

Que silaba vocé investiga,
Vocalissimus,

Nas distancias adormecidas?
Diga-a

WALLACE STEVENS

estrela errante
Fugaz como o instante em que a miro,
une o céu a terra

e a seu pranto de ouro meu Suspiro.
JOSE JUAN TABLADA



chove
Em que ontem, em que patios de Cartago,

Cai também esta chuva?
JORGE LUIS BORGES

Ontem
em tua cama
Eramos trés:

Vocé eu a Lua
OCTAVIO PAZ

Quis gravar “Amor”
No tronco de um velho freixo:

“Marilia” escrevi.
MANUEL BANDEIRA SOBRE UM VERSO DE
TOMAS ANTONIO GONZAGA

Tivemos uma troca de palavras
Mesquinhas
Agora eu estou com as dele

E ele esta com as minhas
MILLOR FERNANDES

jardim japonés
(0 signo com vida em si)

convida a viver
PEDRO XISTO



posfacio

A NOITE
ME PINGA UMA ESTRELA NO OLHO
E PASSA

Magra ¢ a safra de um poeta de haikai.

Ja ndo bastasse a extrema escassez de meios que essa forma implica,
algumas palavras, alguns buracos, o haikai demanda dias e dias de brisa
e mormaco, birita e desempenho, desespero e euforia, namoros e
despedidas, so os piores e os melhores pedacos da vida.

Um belo momento, pinta:

saudades desfraldadas
nunca esqueco voceés
em minhas oracoes subordinadas

O fendmeno pode ocorrer em papel nobre ou vil, cobre ou madeira,
colomy ou sulfite, pele humana ou taldo de cheque, fita magnética ou
memoria de namorado, ndo sendo raro que se dé em guardanapos de bar.

Nesses casos, meus caros, pode desaguar nisto:

— garcom, mais uma dose!,
coracdo doendo
de amor e arteriosclerose

Nem sempre ¢ bem assim.

Periga suceder que tenha acontecido alguma coisa no quintal que todo
poeta de haikai tem que ter.

Assim, 0:

verde a arvore caida
vira amarelo
a ultima vez na vida

Ah, haikai, doce como um amigo, bem-vindo como um aumento,
amargo feito um soneto, quantas horas te cacei, vaga-lume bébado.



Enfim, apanhei-te, cavaquinho!

pra que cara feia?
navida
ninguém paga meia

Prezado haikai, venho por meio desta entrecortada convida-lo a
participar da minha proxima festa, que tera lugar no momento e ocasido
que vocé achar mais oportuno.

Sendo s6 0 que se apresenta no momento etc.

Uma semana, um meés, um ano nao ddo para a saida: nada passa igual a
um dia.

De repente, por dentro de um dia, passa um haikai, que acabou de
roubar a alma de um instante, como se roubaria um beijo, se o tempo
fosse uma mulher bonita.

Ou:

soprando esse bambu
SO tiro
o que lhe deu o vento

Isto é:

a chuva é fraca
crescam com forca
linguas-de-vaca

Certas coisas sdo fatais. Viver exige muitos haikais.
Este, por exemplo, é absolutamente indispensavel:

NUVENS BRANCAS
PASSAM
EM BRANCAS NUVENS

Sobretudo, se escrito em letras brancas num papel transparente ou
vidro. Ou esquecido, logo depois de lido.



A viagem mais para fora é a viagem mais para dentro.



tempo de basho

1644:

Quando BashO nasceu, as principais poténcias do Ocidente eram a
Franca, a Espanha, a Inglaterra e a Holanda, todas brigando na Europa,
na América, na Africa e na Asia, a imensa gula de mercados do
capitalismo  mercantil se transformando em = imperialismo
transcontinental.

Na Franca, reinava Luis xiv, o Rei Sol. Na Espanha, Filipe 1v. Na
Inglaterra, a revolucdo puritana contra o rei, liderada por Cromwell.

Na Holanda, a luta nacional contra a ocupacdo espanhola.

No Brasil, em Salvador, Bahia, entdo capital, um governador-
-geral administrava o pais em nome do rei d. Jodo 1v, de Portugal.

Basho nasceu vinte e oito anos depois da morte de Shakespeare.

1667:

Morre o jovem bardo Yoshitada Todo, suserano a quem Matsuo servia.
Matsuo vira ronin.
1694:

Morre Basho, em Osaka, no dia 12 de outubro.




indicacoes de leitura

Para a traducdo dos textos de Bashod, me servi da edicio das obras
completas, constante da colecio Nippon Haishd Taikei, editada por
Kanda Hosui, em japoneés.

Nem sei como agradecer a existéncia de uma obra como o Haiku, de R.
H. Blyth, quatro volumes, em inglés, trazendo traducdes literais,
comentarios e originais japoneses e chineses: ha mais de vinte anos,
Haiku é o meu livro de cabeceira [Reginald Horace Blyth, Haiku: In Four
Volumes. Téquio: Hokuseido Press, 1950].

Em portugués, no Brasil, a melhor introducio ao assunto sdo os ensaios
de Haroldo de Campos, no volume A arte no horizonte do provavel, editora
Perspectiva (1969). Da mesma editora, ver o ensaio de Octavio Paz, no
livro Signos em rotacdo [1972].

Quem quiser entender de zen, matricule-se na mais proxima academia
de artes marciais.

Leia também: A operacdo do texto, de Haroldo de Campos, que traz um
texto fundamental sobre o teatro no [Sdo Paulo: Perspectiva, 1976].



jesus a.c.
[1984]




Para Domingos Pellegrini, que, de repente, apareceu falando de.
Para Alice Ruiz que, através de Francisco, o ama.
Para Paulo César Bottas, amigo dele.



carta de intencdes

Este livro ¢ dirigido por varios propositos.

Entre os principais, primeiro, apresentar uma semelhanca o mais
humana possivel desse Jesus, em torno de quem tantas lendas se
acumularam, floresta de mitos que impede de ver a arvore.

Outro, o de ler o signo-Jesus como o de um subversor da ordem vigente,
negador do elenco dos valores de sua época e proponente de uma utopia.

Outro ainda seria a intencao de revelar o poeta que Jesus, profeta, era,
através de uma leitura lirica de tantas passagens que uma tradicdo duas
vezes milenar transformou em platitudes e lugares-comuns.



o profeta em sua terra

Jerusalém, urgente — Na tarde de ontem, alguém que atende pelo nome
de Jesus invadiu as dependéncias do Templo, agredindo e expulsando
toda a casta de vendedores que ali exercia seu oficio.

O lunatico, galileu pelo sotaque, entrou, subitamente, chutando as
mesas dos mercadores de pombas e outros animais destinados ao
sacrificio. Na confusio que se seguiu ao incidente, entre as moedas que
rolavam pelas escadas, gaiolas quebradas, pombas que voavam,
acorreram os guardas, que nio conseguiram deitar as maos no facinora.

O tal Jesus desapareceu no meio da multidao, que o acoberta, porque
nele acredita ver um profeta. A reportagem apurou que o referido €
natural de Nazaré, na Galileia, filho de um carpinteiro.

Arrebanhou inumeros seguidores entre os pescadores do mar da
Galileia. Dizem que opera milagres. E descende, por linha direta, do rei
Davi.

Entre os seus, fala aramaico, dominando, porém, o hebraico dos textos
sagrados, que cita com frequéncia, chegando mesmo a discutir com 0s
doutores da lei, fariseus e saduceus. Muitos veem nele o Messias. As
autoridades estdo prontas para fazer frente a qualquer nova alteracido da
ordem provocada pelo tal Jesus ou por seus seguidores.



nem so de pao

Oucam, céus, e, terra, abra as orelhas que

Yahweh falou.
ISAIAS, 1,2

O Oriente Médio era o lugar culturalmente mais rico da Antiguidade.
Ponto de cruzamento da influéncia dos primeiros impérios, de
civilizacdes letradas e complexas (egipcios, mesopotamios, hititas,
fenicios, lidios), passagem obrigatéria de mercadorias entre a Asia e o
mundo mediterraneo, a chamada Asia Menor (Turquia, Siria, Libano,
Israel, paises arabes) foi a patria de algumas das maiores “conquistas” da
humanidade.

A comecar pelo alfabeto, invencédo dos mercadores fenicios a partir dos
hieroglifos egipcios.

A moeda, também, nasceu ai, na Lidia, hoje parte da Turquia. Nessa
regido, porém, ndo nasceram sO inovacOes materiais. Nela, surgiram os
mitos mais fundantes que informam o imaginario do Ocidente ate hoje.

Essa parte do globo, afinal, foi berco do judaismo, do cristianismo e do
isla, as religioes de Moisés, Jesus e Maomé.

Ndo nos deixemos iludir pelas aparentes diferencas entre essas trés
confissdes religiosas, nem por seus conflitos historicos. Com variantes de
detalhes, as trés afirmam, no fundo, os mesmos principios: o tribal
monoteismo patriarcalista, o moralismo fundado em regras estritas, a
tendéncia ao proselitismo expansionista, a intransigéncia.

“Nao havera outros deuses diante de ti”, parecem dizer as trés
afirmando Javé, Jesus e Ala.

Trata-se, como se percebe, de uma religiosidade semita, de beduinos
dos desertos e oasis da Arabia, como foram, a principio, hebreus,
babilonios, assirios, arameus e arabes, pastores nomades de ovelhas,
dispondo do cavalo, do camelo e do dromedario como instrumentos de
transporte.

Os primeiros semitas a se sedentarizarem em centros urbanos estaveis,
constituindo civilizacdes, foram os babilonios, os assirios e os fenicios. O



comeércio e as guerras fizeram o resto, tornando o Oriente Médio um no
gordio de influxos cruzando de todas as partes: mercadorias,
principalmente. Mas, também, ideias. Instituicdes. Conceitos. Mitos.
Jesus ¢ parte dessa historia.

Como se conhece Jesus?

Tudo o que se sabe dele nos chegou através de coletaneas de textos
conhecidos pelo nome grego de “Evangelhos”, literalmente, “boa
mensagem”, palavra que, claro, Jesus nunca conheceu. Era um judeu da
Galileia, falante do aramaico, um dialeto semita, aparentado ao hebraico,
a lingua corrente na Palestina, depois do cativeiro da Babilonia (quando
viveu, o hebraico ja era, ha séculos, apenas, o idioma sagrado dos textos
religiosos, uma lingua morta, portanto).

Em seu mundo sobrepunham-se trés idiomas: o aramaico do povo, o
grego das classes cultas das grandes cidades da Asia e o latim do
dominador romano.

De grego e latim, certamente, Jesus nunca soube uma palavra.

Suas parabolas, frases e ditos memoraveis foram formulados em
aramaico, esse dialeto semita, menos conciso que o hebraico, mas que
chegou a ser lingua comum em todo o Oriente Médio (até a
correspondéncia da chancelaria assiria saia em assirio e aramaico).

Como Buda e Socrates, Jesus ndo deixou nada escrito.

Tudo que sabemos dele nos foi reportado por esses evangelhos, que nos
chegam da Igreja primitiva, depois que comunidades judaico-cristds se
espalharam por todas as grandes metropoles helénico-romanas do
Mediterraneo (Efeso, Antioquia, Mileto, TessalOnica, Tarso, Alexandria,
Roma).

Sdo textos tardios (o Evangelho de Joao deve ter tido sua redacéio final
mais ou menos cem anos depois da morte de Jesus). Houve centenas de
evangelhos. Cada igreja local devia ter o seu. Fora quatro dentre eles,
canonizados pela Igreja, quando esta se organizou como poder, 0s
demais evangelhos foram condenados e negligenciados. Seus textos sO
chegaram até noés fragmentariamente. Ou através de vagas noticias dos
escritores cristdos dos trés ou quatro primeiros séculos da nossa era. Sdo
os apdcrifos, o Evangelho dos Hebreus, o Evangelho dos Doze ou dos
Ebionitas, o Evangelho dos Adversarios da Lei e dos Profetas, o
Evangelho de Pedro, o Evangelho da Perfeicio e outras coletaneas
perdidas... Os evangelhos ditos canonicos atribuem-se a Mateus, Marcos,



Lucas e Jodo, discipulos diretos ou discipulos dos discipulos de Jesus.

Tempos de Isaias: rei assirio fura os olhos do rei prisioneiro (séc. vii a.C.).

Sdo textos escritos em grego. Ndo o grego de Platdo ou dos grandes
escritores da Atenas de quatro séculos antes.

E um grego meio popular, conhecido como koiné (= “comum”), o grego
que se tornou lingua franca em todo o Oriente depois da conquista do
Império Persa por Alexandre da MacedoOnia, lingua de mercadores e
administradores, falada por fenicios, judeus, persas, lidios, cilicios e,
naturalmente, romanos.

Nenhum evangelho ¢ em aramaico. Jesus ja se nos aparece traduzido.
Tradicio muito antiga quer que o evangelho atribuido a Mateus tenha
sido escrito, originalmente, em lingua semita, hebraico ou aramaico. Os
evangelhos de Mateus e Marcos parecem, com efeito, representar uma
camada mais antiga da tradicio do que os textos de Lucas e Jodo,
visivelmente, elaboracdes posteriores da Igreja (ou das igrejas) ja
organizadas liturgica e teologicamente.

Ao que tudo indica, o de Marcos talvez seja o mais antigo de todos, seu
autor, um judeu convertido, vivendo numa comunidade romanizada,
talvez, na propria Roma. Seu approach ¢ o mais popularesco de todos.



Em Marcos, Jesus ¢ sobretudo um taumaturgo, um fazedor de milagres,
curando a lepra, a febre, a paralisia, a cegueira e expulsando demonios
dos possessos.

E a parte propriamente doutrindria, em Marcos (0 pensamento,
digamos assim, de Jesus) é sempre expressa numa imagética muito
especial, ligada ao mundo fisico das classes populares da Galileia.

Ja em Jodo, sdo atribuidas a Jesus teorizacOes teologicamente tdo
complexas que sempre se suspeitaram, nelas, influéncias da filosofia
grega tardia, desenvolvida nos circulos mais cultos de Alexandria, no
Egito, a capital intelectual do Mediterraneo de entdo.

Como se ve, estamos lidando com uma documentacido heterogénea,
advinda de varias fontes, frequentemente contraditorias.

Como achar o verdadeiro Jesus por tras dessa floresta de versdes sobre
sua pessoa, feitos e ditos?

Parece Obvio que os evangelhos representem a compilacdo de tradicoes
transmitidas oralmente no interior da(s) igreja(s) primitiva(s), “feitos e
ditos do Senhor”, passados de boca a boca, de orelha a orelha,
evidentemente, ampliados e deformados pela imaginacdo oriental, tio
afeita a prodigios.

O proprio carater fragmentario e descosturado dos evangelhos
enquanto textos confirma essa hipotese.

Os episodios evangélicos sdo ligados, parataticamente, pela conjuncéo
“e”, o que faz deles uma obra aberta, onde outros episodios poderiam ser
insertados, sem dano do conjunto.

“E Jesus disse.” “E Jesus foi.” “E Jesus veio.”

Nio resta, porem, a menor duvida de que, por tras desses ditos e feitos,
existiu uma pessoa real, de carne e osso, um rabi da Galileia, que mudou
o mundo como poucos.

A ser verdade tudo o que dizem os Evangelhos, nio ha nenhum
personagem da Antiguidade sobre o qual saibamos tanto quanto Jesus.
Infancia, familia, formacdo: detalhes minimos, que ndo temos sobre
Péricles, Socrates, Alexandre, César, Augusto, Cicero ou Virgilio.

O impacto que sua vida e doutrina provocaram nos contemporaneos
atingiu tal intensidade que, hoje, ainda vibra.

Talvez, ser Deus seja apenas isso.



avozgritando no deserto

Voz clamando no deserto: Preparar a via do

Senhor: Retas fazer suas sendas.
ISAIAS, 40,3 E MATEUS, 3,3

O essencial da mensagem de Jesus parece ser o anuncio do iminente
advento de um certo “Reino de Deus”. Na maior parte dos casos, depois
desta vida. Mas, também, as vezes, nesta vida.

Um dia, esta vida sera o depois desta vida.

Esta pro-jecdo, Jesus herdou dos profetas hebreus, dos quais ele foi o
maior, inventando o futuro, ja que o presente historico ¢ insuportavel.
Foram os profetas que inventaram o futuro, assim como os poetas
inventardo o presente e os homens de acido inventam o passado sem
cessar.

Os profetas biblicos (Isaias, em primeiro) surgem quando o povo
hebreu, depois de algum fastigio entre os pequenos principados da Asia
Menor, perde a autonomia politica, esmagado entre as poténcias do Egito
e da Assiria.

A palavra “profeta”, porém, ¢ grega. E ndo da conta de toda a riqueza de
significados do original hebraico, nabi.

Em grego, a palavra “pro-feta” quer dizer “o que fala para a frente”, o
que adivinha o futuro, portanto. Como Tirésias, Pitia ou Sibila.

Ora, um nabi era mais que isso.

Era uma espécie de “louco de Deus”, desfrutando das imunidades das
criancas, dos muito velhos ou dos bobos da corte. E de seus riscos. Muito
semita, a categoria nabi tem sua correspondéncia entre os arabes, nos
conceitos islamicos imam e mahdi.

Imam e mahdi, sdo individuos, possuidos por Ala, que Ala envia,
periodicamente, entre os homens, para purificar a fé. Para restaurar uma
pureza das origens. Para exagerar.

Nido ¢ de admirar que, entre os “pro-fetas”, estejam os maiores poetas
dessa literatura hebraica que o Ocidente chama de Antigo Testamento. A
comecar por esse extraordinario Isaias, que Jesus, superpoeta, gostava de



citar.

Para Isaias, o exercicio da profecia, como entre os antigos hebreus, era
singularmente facilitado por uma caracteristica da lingua hebraica, onde
nao ha tempos. Mas modos.

Idioma flexional, como o grego e o latim, o hebraico tem uma forma de
verbo que pode significar, ao mesmo tempo, pretérito e futuro. A palavra
amarti, em hebraico, pode significar tanto “eu disse” como “eu direi”.

Imagine as possibilidades de ambiguidades proféticas das hazon
(visdes), que se expressavam numa lingua na qual vocé nido sabe se esta
falando de feitos passados ou eventos por ocorrer.

Trocando em miudos: se o profeta hebreu diz “cairas, cidade maldita”,
pelo tempo do verbo, vocé ndo pode garantir se a cidade ja caiu ou vai
cair.

Muito dificil, para nos, vivenciar ou mentalizar um universo onde as
coisas que ja existiram e as que vao existir estdo situadas no mesmo plano.

Gracas a essa caracteristica da lingua hebraica, o profeta biblico parecia
se situar num tempo especial, um extratempo, onde todo o por ocorrer ja
teria ocorrido. Algo como se a ficcdo cientifica coincidisse com o
realismo socialista. Ou vice-versa.

Nisso, Isaias ¢ o maximo. Pela extrema criatividade imagética, voos
quase surrealistas de fantasia, vigor e pujanca de expressao e formulacao,
Isaias tem de ser contado entre os grandes poetas da humanidade, no
time de Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Bash6, Goethe.

Ao profeta Jeremias, atribuem-se as Lamentacdes, longo poema
elegiaco sobre a queda de Jerusalém nas maos da Babilonia, em
linguagem maneirista: cada verso comeca com uma letra do alfabeto
hebraico, até perfazé-lo todo, num imenso acrostico.

No Antigo Testamento, o Tanach hebraico (Tanach é uma sigla,
reunindo a inicial T, de Tord, N, de Neviim, e Ch de Chetuvim, nomes
hebraicos para os demais livros), brilham em poesia os textos atribuidos
a dezessete profetas. Os primeiros viveram e atuaram por volta do século
vii a.C., no auge das agruras que afligiram o povo hebreu, estracalhado
entre os poderes do Egito e da BabilOnia-Assiria, culminando com a
deportacdo quase integral dos judeus para a Mesopotamia, no chamado
Cativeiro da Babildnia.

Nesse quadro, os profetas exerceram agudo papel politico, como
assessores e conselheiros dos reis de Juda e Israel. Alguns pagaram com a



vida esse envolvimento direto com a historia. Quer a lenda que Isaias, aos
cem anos de idade, por intrigas de cortesdos, foi acusado de alta traicéo,
condenado a morte e serrado ao meio.

O profeta Jeremias, pelos mesmos motivos, teria ido passar seus
ultimos dias no Egito, em exilio.

Outro dos grandes poetas/profetas de Israel foi Ezequiel, que revela
entre suas visoes uma de veiculos extraterrestres, onde os aficionados do
género acharam por bem ver relatos sobre a visita de discos voadores ao
nosso pobre planeta.

Pitoresco o livro do profeta Jonas, engolido pela baleia. Jesus o cita para
anunciar sua morte e ressurreicio, depois de trés dias no ventre da
morte, um dos mitos mais tocantes da Igreja primitiva, reflexo dos mitos
de Osiris/ Atis/ Adonis, milenares na bacia do Mediterraneo.

Depois de Miriam, irma de Moisés, e Samuel, que ungiu Davi como rei,
o primeiro profeta que a Biblia menciona ¢ Elias, que atuou nos tempos
de Acab, rei de Israel, 14 por volta do século vir a.C. Sua gesta, narrada no
Terceiro Livro dos Reis, guarda assinaladas semelhancas com a de Jesus.

Como Jesus, Elias ¢ um taumaturgo. Ressuscita o filho da viuva de
Sarepta, assim como Jesus ressuscitou Lazaro. Multiplica a farinha, como
Jesus multiplicou os pées. E, como um xama indio, faz cair a chuva.

Célebre sua disputa de poderes magicos com os profetas do deus Baal,
divindade cananeia que sempre tentou Israel.

Como Jesus, Elias foi perseguido pelo impio rei, Acab, que, conforme a
Biblia, “tinha passado a fio de espada todos os profetas”.

A profecia sempre foi uma profissdo perigosa.

Sucessor de Elias foi Eliseu, que o profeta encontrou lavrando com seus
bois e consagrou-o profeta, prefigurando o que Jodo faria com Jesus e o
que Jesus faria com os pescadores da Galileia, que transformou em
apostolos e portadores de suas palavras e parabolas.

Eliseu abandona seu arado, como Pedro e os demais largam suas redes
depois de ouvir o apelo do rabi.

Na aparéncia, Elias parece pro-fetizar Jodo, o Batista. No Quarto Livro
dos Reis, Elias € descrito como “um homem de barba espessa e cabelos
longos, cingido sobre os rins com uma cinta de couro”. Espantosa a
fabula de seu fim.

Elias caminhava ao lado de seu discipulo Eliseu, “eis que um carro de
fogo e uns cavalos de fogo os separaram, e Elias subiu ao céu, no meio de



um redemoinho”.

No século xx, os devotos dos discos voadores ndo deixam de suspeitar,
no episodio, a passagem de veiculos extraterrenos.

Com Eliseu, ficam o manto e os poderes miraculosos do profeta,
demonstrados, a seguir, numa série de prodigios.

Elias persistiu na memoria do povo durante séculos.

Assim, ele comparece no episodio da Transfiguracdo de Jesus, no
capitulo 17 de Mateus, gesta que, para nos, do século xx, tem também um
indisfarcavel odor extragalactico de ficcdo cientifica.

O episodio merece ser transcrito na integra:

Tomou Jesus consigo Pedro, Tiago e seu irmao Jodo e levou-os a um
alto monte, e transfigurou-se diante deles. E seu rosto ficou refulgente
como o sol e as suas vestiduras tornaram-se brancas como a neve.

E eis que lhe apareceram Moises e Elias falando com ele.

E Pedro, tomando a palavra, disse a Jesus: “Senhor, bom ¢ estarmos
aqui, se queres, facamos aqui trés tabernaculos, um para ti, um para
Moiseés e um para Elias”.

Estando ainda a falar, eis que uma nuvem resplandecente os envolveu
e eis que da nuvem saiu uma voz que dizia...

No episodio, uma superposicdo das imagens de Elias e Jesus, quase ate
a coincidéncia. O trocadilho. Elias aparece na vida de Jesus, por fim, no
tragico equivoco de uma ma interpretacdo linguistica, quando das
ultimas palavras, agonizando na cruz.

Conforme o evangelho de Marcos, momentos antes de expirar, Jesus,
em desespero, exclamou, em aramaico, “Eli, Eli lamd sabachtani?”, “meu
Deus, meu Deus, por que me abandonaste?”.

Marcos registra: “ouvindo isto, alguns dos circunstantes diziam: ele
chama por Elias”.

Jonas (em hebraico Iond, a pomba), que profetizou la pelo século v1 a.C.,
era natural de Get de Zabuldo, ao norte de Nazaré, na terra de Jesus,
portanto.

Dentre os dezessete profetas cujas visOes (hazon) foram escritas e
chegaram até nos, destaca-se, pela antiguidade, Abdias (em hebraico,
Abd-Iahu = “o servo de Deus”, o equivalente de Abd-Ala, em &rabe). Seu
texto parece ser, linguisticamente, o mais antigo de todos.

Nem s0 nos textos, porém, se revela a originalidade dos nabi. Sua vida,



também, sempre trouxe o selo da estranheza e do exagero. Do excesso, da
excentricidade e do milagre.

Jesus foi um nabi. Antes dele, deve ter havido milhares.

Conforme os evangelhos, imediatamente antes, surgiu Jodo, chamado o
Batista. Suas relacdes com Jesus parecem ter sido muito proximas: a
tradicdo quer até que ele seja primo de Jesus. Depois das lendas relativas
ao nascimento, os Reis Magos, o massacre das criancas por Herodes, a
fuga da Sagrada Familia ao Egito, todas pesadamente tingidas do
fantastico oriental (o que ndo quer dizer que nido haja resquicios e
indicios de dados reais por tras da fabula), Jesus aparece, adulto,
apresentando-se diante de Jodo, para ser por ele batizado no rio Jordao.

De Jodo, Mateus tira uma fotografia impressionante. E um eremita
meio selvagem, vivendo no deserto, no depoimento de Mateus, “com
vestimenta de pele de camelo, com uma cinta de couro, seu alimento era
gafanhotos e mel silvestre”.

Quase da para ver o tipo, um daqueles furiosos loucos de Deus, a boca
cheia de pragas e maldicdes contra todos os que pareceram trair a
original pureza de uma fé. Reacionarios, saudosos de um passado?
Revolucionarios, querendo novas coisas e novos codigos? Cada um
escolha o adjetivo que combine melhor com a tanga de pele de camelo do
profeta Joao.

O fato € que Jesus o procurou para se submeter a um ritual seu, o
batismo. A palavra ¢ grega, e significa apenas “banho”.

Seu carater simbolico € o mais 6bvio possivel, a traducdo material de
uma atitude espiritual. O batismo de Jodo estava articulado com a
confissdo dos pecados, com a categoria ascética da peniténcia.

A agua lava o corpo, a boa vontade lava a alma.

O ritual da “lavagem espiritual”, em riachos, rios e mares, ¢ universal,
como o carater sacro das aguas vivas.

Mas, entre os judeus, esse rito parece que comecou a competir com o da
circuncisdo, a ablacdo do preptcio, que sempre foi, desde Abrado, a
marca distintiva do Ham Israel. Na realidade, a circuncisio ¢ uma pratica
encontradica em todo o Oriente Antigo, a operacdo constando de
gravuras egipcias das primeiras dinastias. Jesus, claro, era circuncidado.
Donde veio aos hebreus o rito do batismo?
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Detalhe de um manuscrito do mar Morto, pergaminho essénio datando do século I a.C. Teria
Jesus lido este texto?

A historia dos conflitos originais entre o judaismo e o cristianismo
poderia ser, liturgicamente, entendida como uma luta entre os ritos da
circuncisio e do batismo.

E aqui que entram em cena os essénios, uma estranha seita judaica que
viveu em mosteiros, submetida a uma regra monastica propria, chegando
a produzir sua propria literatura a margem do judaismo oficial.

H4 inimeras mencoes aos essénios na literatura antiga, tanto judaica,
quanto grega. Nenhuma, porém, nos evangelhos.

As mais célebres ruinas de um mosteiro essénio situam-se em Qumran,
as margens norte do mar Morto, numa paisagem quase lunar, pedra, sol e
areia.

Nas proximidades das ruinas, foram descobertos manuscritos, datando
do século 1 a.C., depositados em grandes urnas, ocultas em grutas e
cavernas das elevacdes circundantes.

A descoberta dos chamados Manuscritos do Mar Morto ¢ um dos
capitulos mais emocionantes da arqueologia do século xx.

Em pergaminhos (e até papiros) conservados pela secura do clima, os
maguilot ou rolos do mar Morto sdo a biblioteca do mosteiro essénio de
Qumran, escondidos as pressas diante da arrasadora invasdo romana do
ano 70, conduzida por Tito.

Na literatura essénia, descoberta nas grutas dos arredores de Qumran,
os testemunhos de uma vida espiritual intensa.

E uma surpresa.



Os essénios, parece que cultivavam a memoria de um “Mestre da
Justica”, um superior da ordem essénia, que teria sido sacrificado pelas
autoridades na capital, em Jerusalém. Como Jesus!

Acontece que as evidéncias arqueologicas e textuais dos Manuscritos do
Mar Morto apontam para mais de um século antes de Cristo. Teria havido
um Jesus essénio, antes de Jesus?

A riqueza dos signos ¢ feita da abundancia das interpretacdes.

Para sairmos desse impasse, nada melhor que recitar um dos Hinos da
Acdo de Gracas dos essénios:

Gracas, Senhor,

porque me colocastes no escrinio da vida
e me cobristes contra

as armadilhas da fossa.

Homens violentos quiseram me matar,
eu me apoiava sobre tua alianca.

Esses, bando da mentira, horda do demonio,
ndo sabem que de ti

vem minha gloria

e que em tua bondade

me salvards,

pois diriges 0S meus passos.

[--]

Esse ¢ o mais bem conservado hino essénio de Acdo de Gracas, na
tradicdo dos Salmos, em particular do Salmo 1.

Nos rolos, os especialistas identificaram, além de textos dos livros de
Moisés e dos profetas, uma literatura especificamente essénia. O Manual
de disciplina, regra da ordem essénia. Comentarios sobre o texto dos
profetas. Hinos rituais proprios, os Hinos de Acdo de Gracas. E — mais
espantoso — uma espécie de “apocalipse”, chamado A guerra dos filhos da
Luz contra os filhos das Trevas.

Como eram, afinal, esses essénios?

Ao que tudo indica, uma das trés seitas em que se dividia o judaismo na
época de Cristo, com os fariseus e os saduceus.

Os essénios procuravam preservar o judaismo em sua maxima pureza
mosaica, numa época em que as influéncias gregas e romanas seduziam
0s espiritos.



A comunidade essénia funcionava, pois, como um profeta: Qumran €
uma voz clamando no deserto.

No mosteiro essénio, cultivava-se a comunidade de bens, a santificacdo
da comida em comum e o celibato, todas coisas que vamos encontrar na
doutrina de Jesus e no cristianismo primitivo.

Em Qumran, os arqueologos descobriram a piscina que servia para as
ablucdes e lustracdes rituais: o rito do batismo ¢, com certeza, de
extracio essénia.

O que havia de essénio em Jodo e em Jesus, fica dificil de analisar dois
mil anos depois.

O que nao se pode duvidar ¢ que eram homens do seu tempo,
atravessados por ideias e conceitos que circulavam no meio em que
viveram.

Batizado por Jodo, num episddio que a lenda evangélica cumulou de
prodigios (fogo sobre a adgua, descida do Espirito Santo), Jesus comeca
sua missio repetindo Jodo. Jesus. Jodo. Jodo. Jodo.

Mateus reporta o apelo inicial de Jodo: “facam peniténcia, aproximou-
se o Reino de Deus”. Pois ¢ com essa mesma frase que Jesus comeca sua
atuacdo. O processo lembra muito a passagem da autoridade nos
mosteiros zen, do Extremo Oriente, de mestre a mestre, registrado num
livro chamado A transmissdo da lampada.

Complexa a luz dessa lampada que Jodo passa a Jesus. Mas, a0 mesmo
tempo, muito simples.

Jesus veio para exagerar a pureza da doutrina de Moisés.

Nenhuma razio para duvidar que nao estivesse sendo sincero, ao dizer:

Nem pensem que vim

para dissolver a lei

ou os profetas.

Ndo vim dissolver,

mas realizar.

Amém vos digo,

até passar o céu e a terra

da lei, ndo vai morrer um jota
nem uma virgula.

Esta na hora de fazer as pazes com a palavra fariseu.
Na origem, fariseu vem de um radical hebraico, que quer dizer separado.



Os fariseus eram, antes da destruicdo da Palestina pelos romanos, um
grupo de judeus particularmente zelosos das leis judaicas. Com a
destruicdo do reino e do Templo e a dispersdo dos judeus pelo mundo,
essénios e saduceus desapareceram.

O judaismo, desde entdo, obedece a diretrizes farisaicas.

A partir dos evangelhos, a palavra fariseu adquiriu conotacoes
negativas: Jesus se opde, constantemente, a eles, acusando-os de
ritualismo vazio e formalismo religioso.

Acontece que os fariseus nio sdo coisa tdo simples assim. Por uma
ironia da historia, € possivel dizer que Jesus era fariseu. Quando Jesus
viveu, vivia, na Babilonia, um rabi judeu chamado Hilel, fariseu, que
interpretava Moisés e a Lei da maneira liberal, tal como Jesus fazia.
Contra Hilel e a linhagem de seus filhos e netos, levantou-se o rabi
Shaddai, fariseu que exigia o exato cumprimento da Lei, ao pé da letra.

Nido se pode pensar Jesus fora do quadro da religiosidade judaica do
inicio da era crista.

Nem se pode deixar passar o dado de que os fariseus, no evangelho,
sempre abordam Jesus chamando-o de rabi, o titulo devido ao mestre.

Jesus, porém, € duro com eles.

Em sua ira de poeta/profeta, lanca-lhes na cara:

Ai de vocés, escribas

e fariseus hipdcritas!
sepulcros pintados,
lindos por fora,

por dentro,

cheios de ossos de mortos
e podriddo!

Evidentemente se referia aos fariseus que conhecia, que encontrava nos
lugares que frequentava, os fariseus da sua circunstancia imediata.

No fundo, Jesus e fariseus queriam a mesma coisa: uma vida de pureza
ritual e densidade espiritual, conforme a Lei de Moisés, a mitzvah, o
mandato.

Os caminhos propostos ¢ que diferiam.

Jesus parece propor uma interiorizacdo radical dos gestos rituais, em
cuja pratica consiste isso que € ser judeu de religido.

Entre Moisés e Jesus, ha, pelo menos, um bom milénio.



Natural que, em mil anos, a religiosidade judaica tenha evoluido para
exigéncias mais sofisticadas e formas mais complexas e abstratas de
expressao.

Afinal, quando Moisés formulou a Lei, os hebreus eram um povo de
beduinos ndmades, recém-fugidos do cativeiro no Egito, onde os farads
da xxm dinastia os empregavam, como escravos, entre dezenas de outros
povos, na edificacdo dos templos e palacios que fizeram a gloria do pais
do Nilo.

Depois disso, o povo hebreu passou por uma extraordinaria peripécia
historica, conquistando Canai, constituindo-se em Estado, triunfando
com o rei Davi, prosperando com seu filho Saloméo, vivendo, enfim, toda
a complexidade politica e militar dos reinos semitas do Oriente Médio,
primeiro, estracalhado entre as superpoténcias egipcia e assiria, depois,
invadido por persas, gregos macedonios e, enfim, romanos.

Por bem ou por mal, a Palestina e o povo hebreu se viram envolvidos
pela imensa onda de helenismo que desabou sobre a Asia com a invaséo
de Alexandre.

A doutrina de Jesus representa uma resposta criativa aos novos tempos
que o povo judeu vivia.

Assim, ndo admira que tenha se defrontado, diretamente, com a Lei de
Moisés:

Vocés ouviram

o0 que foi dito aos antigos:

ndo matards.

Quem matar,

seja réu de juizo.

Eu, porém, contradigo:

quem se irritar com seu irmdo,
seja réu de juizo.

Jesus ndo esta negando Moises. Esta, apenas, conduzindo a crueza da
lei mosaica a extremos de interiorizacdo e sutileza, exigidos por uma
época mais sofisticada, de maior concentracdo interna do repertorio
espiritual e ético proprio do povo hebreu, de maior troca de informacoes
com outros universos culturais de grande riqueza signica (gregos,
romanos).

Com exageros utopicos, inclusive:



Vocés ouviram

o0 que foi dito aos antigos:
olho por olho, dente por dente.
Eu, porém, contradigo:

ndo resistam ao mal.

Se alguém bater em vocés
num lado do rosto,

oferecam a outra face.

Numa ocasido, Jesus chegou a paralisar a execucdo de um ritual
mosaico.

Foi quando fariseus e sacerdotes trouxeram ante sua presenca uma
mulher, surpreendida em flagrante adultério.

Conforme a lei mosaica, a adultera deveria ser apedrejada pelo povo ate
a morte.

No relato, Jesus estava acocorado, escrevendo no p6 do chio.

E o tnico lugar do evangelho em que Jesus aparece escrevendo.

Os evangelhos ndo reportam o que estaria escrevendo, naqueles belos
caracteres quadrados com que se escreve o hebraico literario, que Jesus
lia nas sinagogas.

Ou estaria apenas desenhando um navio, um peixe ou um rosto?

Uma lenda da Igreja primitiva quer que estivesse escrevendo o nome da
adultera. Madalena?

Os fariseus que, conforme os evangelhos, “o tentavam”, arrastam a
adultera, a mulher surpreendida fazendo amor com quem nio era o
legitimo marido.

Diante de Jesus, os fariseus lancam a perigosa pergunta:

E uma adultera.
Conforme Moisés,
deve ser apedrejada.
O que vocé diz?

Jesus, sem tirar os olhos da escrita que produzia no p6 do chio,
fulminou:

Quem ndo tiver pecado,
atire a primeira pedra.



Homem assim nio ia ter vida longa nem morrer na cama.

Ia ter um fim como Jodo, seu “guru” e batista, que teve a cabeca cortada
por Herodes.

Isaias, serrado ao meio. Jeremias, exilado no Egito. Jodo decapitado. A
vida de um nabi nfo era muito segura.

N3io se brinca, impunemente, com os poderes deste mundo.

Jesus chegou a tocar no sacrossanto repouso do sabado, talvez, com a
circuncisio, os dois ritos fundamentais do judaismo.

E extraordinariamente minucioso o elenco de proibicdes, interditos e
tabus do sabado judaico, o dia em que se repete, ritualmente, o descanso
de Jave, no sétimo dia, depois de criar o universo.

No sabado judeu, as atividades sdo reduzidas a um minimo.

Rabinos extremamente meticulosos, ao longo dos séculos, foram
legislando os gestos que violam o sabado, indo do trabalho a
alimentacido, da vida diaria a sexual, limitando até o nimero de passos
licitos, nesse dia de néo fazer nada.

Ora, sucedeu que, num sabado, discipulos de Jesus passavam ao lado
de um campo de trigo. Estavam com fome, agarraram espigas e as
comeram.

Fariseus estavam presentes e, escandalizados, interpelaram Jesus:

Teus discipulos
violam o sabado.
E proibido
colher nesse dia.
Jesus arrasou:

O sabado foi feito para o homem,
ndo o homem para o sabado.



capitulo 0, versiculo 1

Levanta a rocha e ali me encontraras, racha a madeira e ali estou eu.
FRAGMENTO DE UM EVANGELHO APOCRIFO DE ORIGEM EGIPCIA, AS LOGIA DE
OXYRHINCHUS

Pode alguma coisa que preste vir de Nazaré?
JOAO, 1,46

Nazaré, o lugar onde nasceu o nabi Joshua Bar Yosef, era um vilarejo da
Galileia, no extremo norte da provincia romana da Judeia, hoje, Israel.

Nas ruelas estreitas entre as casas pequenas, criancas brincam os
eternos jogos da infancia, sem saber que, a muitas léguas dali, existe uma
cidade imensa chamada Roma, onde reina o imperador Augusto,
poderoso como um deus, que, com trés palavras num papiro, pode
colocar em movimento a mais eficaz maquina de guerra que a
Antiguidade conheceu: o exército romano.

Disso tudo, nada sabem as criancas judias de Nazaré.

Seus pais sdo pequenos agricultores, cultivadores de uvas e oliveiras,
alguns mercadores e muitos artesdos, teceldos, pedreiros, oleiros,
ferreiros, carpinteiros.

De um carpinteiro chamado Yosef e de sua mulher Maria, nasceu
Joshua.

Seu nome era muito comum entre os judeus, sendo uma ligeira
alteracdo do nome de Josué, o sucessor de Moisés e cappo das tribos
hebreias que invadiram a Palestina depois da morte do grande patriarca.

Entre as criancas de Nazaré, brinca um menino que, um dia, vai mudar
o mundo como ningueém.

Thoshuha, Joshua, Josué, Jesus: longa viagem vai fazer este nome.

As tradicOes apostoOlicas e os relatos evangélicos cercaram seu
nascimento e primeiros anos de toda sorte de lendas das mil e uma
noites, de que o Oriente gosta.

Desde o nascimento do ventre de uma virgem até a visita de trés magos
ao menino recém-nascido, cada um portando presentes, ouro, incenso e
mirra.



As contradicoes entre uma historia verdadeira e lendas e fabulas que se
teceram em volta de Joshua aparecem a primeira vista.

O evangelho atribuido a Mateus abre com a enumeracio da genealogia
de Joshua, desde o patriarca Abra3o.

Na lista dos antepassados de Joshua, esta o rei Davi, o que o faz
herdeiro legitimo do trono de Israel.

Esta genealogia termina na pessoa de Yosef (José), pai de Jesus.

Imediatamente apos, Mateus reporta a lenda da concepcao virginal de
Jesus, nascido de Maria, fecundada por forca divina, sem concurso de
homem.

Ora, a ser assim, para que a genealogia de seu pai?

Versdes evangélicas também o ddo como nascido em Belem, Beth-
Lehem, em hebraico, “a casa do pao”, muito ao sul de Nazaré.

Isso se deve a um fato muito estranho.

Avida do profeta Jesus foi toda profetizada antes de ser vivida.

Intmeros episodios de sua vida foram, evidentemente, moldados sobre
a profecia. Mateus ¢ especialista nisso. Seu relato ¢ todo percorrido por
construcoes do tipo: “isso se fez, para que se realizasse a profecia que
diz...”.

O nascimento de Jesus em Belém, por exemplo, é resultado de uma

leitura do profeta Miqueias, que viveu, pelo menos, seis séculos antes
dele.

E tu, Beth-Lehem

da terra de Judd,

ndo és a menor

entre as principais de Juda:
de ti, vai sair o chefe,

que reja Israel, meu povo.

Beth-Lehem era a cidade natal do rei Davi, sob cuja direcdo o povo
hebreu conheceu um climax de gloria militar.

Nada mais natural que fazer Jesus nascer na terra do seu antepassado,
do qual herdava o titulo de rei: o messianismo judeu nasceu e se
desenvolveu com os profetas, quando a nacdo perdeu a independéncia
(séculosvieva.C.).

Na teocracia semita, o lider religioso ¢ sempre chefe politico. E vice-
versa. Basta ver o caso, hoje, do Ira do Ayatollah Khomeini.



Descendente do rei Davi, Jesus era o lider carismatico do povo numa
guerra de libertacdo contra o imperialismo romano.

Sua condenacio final diante do poder de Roma, encarnada na pessoa
do proconsul Poncio Pilatos, ¢ significativa: o povo o aclamava,
abertamente, como rei.

Ao colocarem sobre a cruz onde o supliciavam uma placa com a
inscricdo “Jesus de Nazaré, rei dos Judeus”, os romanos mostravam que
nio estavam brincando em servico.

Deixemos de lado as lendas messianicas sobre o nascimento em Belém.

Jesus sempre é chamado de “nazareno”, natural de Nazareé.

E os primeiros cristaos eram chamados de “galileus”.

A fabula da fuga ao Egito deu margem a muitas outras lendas. Esta em
Mateus.

Jesus nasce, os magos vém visita-lo, o rei Herodes fica sabendo,
consulta os sabios para saber onde nasceria o Messias. Citando Miqueias,
os sabios apontam Beth-Lehem: Herodes ordena o massacre de todas as
criancas com menos de um ano de idade.

Avisado por um anjo, Jos¢é pega a mulher e o filho e foge para o Egito,
donde s6 volta depois que o mesmo anjo, pontual funcionario do Senhor,
lhe avisa em sonho que da para voltar, tudo esta limpo.

A fabula € inverossimil.

So ver a distancia a percorrer entre a Galileia e o Egito, numa época
quando as estradas da Asia viviam infestadas de assaltantes e ainda havia
grande quantidade de ledes, depois extintos pela caca continua e
sistematica.

Nio € assim, no entanto, que se trata uma fabula: uma lenda vale por
seus significados simbalicos.

A fuga da familia de Jesus para o Egito era uma volta as origens. Afinal,
foi 1a que o povo hebreu viveu escravo dos farads. De 1a, Moisés o tirou
para a liberdade, a plenitude, a maioridade, depois da invasdo de Canaa
(a Palestina), realizada com implacdveis hecatombes, massacres e
aniquilacdo, ao estilo assirio, de cidades inteiras, como conta o Livro de
Josué.

Enquanto as lendas correm, as criancas continuam a brincar nas ruas
da aldeia de Nazaré.

Brincam de esconde-esconde.

O mais dificil de encontrar ¢ Joshua Bar Yosef. Ele sempre se esconde



nos lugares mais dificeis.

Isso tudo ¢ fantasia. Pelos evangelhos, nada sabemos da infancia nem
da adolescéncia de Jesus.

H4 inumeros evangelhos apodcrifos dos primeiros séculos da era crista,
chamados Evangelhos da infancia, tecidos de lendas fabulosas sobre um
garoto Jesus cheio de poderes e os exercendo com arbitrariedade. Num
episodio de um desses evangelhos apocrifos, um menino pula nas costas
de Jesus e morre imediatamente, sO para Jesus ressuscita-lo, diante do
desespero dos pais.

Numa rua de Nazaré, o filho do carpinteiro continua brincando.

Sobre ele, um dia, havera lendas, como a de que nasceu de uma virgem,
um dos arquétipos religiosos da humanidade, encontradico nos mitos do
nascimento de Buda, do rei persa Ciro ou do deus asteca Quetzalcoatl.
Virgem/Mae: coincidéncia dos contrarios.

Nas ruas de Nazaré, os meninos procuram atras de cada parede, de cada
porta, de cada pedra. Ninguém encontra Joshua.

Uma lenda evangelica conta que, um dia, ele desapareceu. Sua mée o
procurou e foi encontra-lo numa sinagoga lendo textos sagrados e os
explicando aos doutores.

Nas ruas de Nazaré, ainda nada.

Pisamos em terreno seguro, provavelmente, quando o encontramos
apresentando-se, no rio Jordao, para ser batizado por Jodo, o Batista.

Conforme os evangelhos, Jesus esta agora com trinta anos, na forca da
idade.

Israel tem um novo nabi, como Elias, Eliseu, Isaias, Jodo.

Onde esteve Jesus até ser batizado por Jodo?

Essa elipse, esse hiato, esse vacuo, ja produziu bibliotecas de hipoteses,
desvarios teosoficos, delirios exotéricos, em que Jesus teria frequentado,
no Egito, escolas de altos saberes.

Alguns gostam de imagina-lo iogue na india.

Outros imaginam-no monge essénio, egresso do mosteiro judeu de
Qumran.



Visualmente, Jesus é uma entidade imaginaria. Nenhum retrato, estatua ou
imagem contemporanea: severas proibicdes mosaicas contra a reproducéo da
forma exterior dos seres coibiram, na fonte, o desenvolvimento da pintura,

do desenho, da iluminura, da escultura entre os antigos hebreus. Os motivos,
religiosos: icones sdo idolos, os falsos deuses, mera matéria tentando concorrer
com a Pura Ideia, que ¢ Javé. Imagens visiveis, materiais, isSso com 0s gregos,

os romanos: goiim. Depois, porém, que o cristianismo tomou conta da bacia do
Mediterraneo, ninguém foi mais imaginado que Jesus. Em pinturas e vitrais nas
igrejas. Mosaicos em mosteiros. Esculturas, em todas as matérias. Praticamente
nio ha episddio da vida de Jesus, conforme os Evangelhos, que ndo tenha

sido traduzido, iconicamente, para a pintura ou a escultura ocidentais: a arte
renascentista italiana que o diga.

Nas vielas de Nazare, continuam a procura-lo.

O menino continua desaparecido.

Mas um jovem nabi, de trinta anos, comeca a agitar a Galileia,
repetindo o apelo de seu mestre Jodo, que repetia Isaias: “o reino de Deus
vem ai”. O menino escondido tem trés anos para desembocar no destino
de todos os profetas de Israel: serrado como Isaias, decapitado como
Jodo, crucificado pelos romanos.

O jovem nabi é nazir.

Nazir, entre os antigos judeus, era alguém devotado a Adonai (Deus),
desde a infancia, ao que tudo indica, por sua méie.

Essa devocdo consistia na privacdo de varias coisas: o vinho, os prazeres
sexuais, a aparéncia pessoal.

Os evangelhos nada nos informam sobre a aparéncia fisica de Jesus.
Nio sabemos se era alto ou baixo. Gordo ou magro. De olhos azuis ou
castanhos.



O menino continua escondido.

As igrejas fizeram dele um retrato hiperidealizado, lindo rosto, quase
androgino, com grandes olhos sonhadores, as vezes, absurdamente azuis
num semita sefardi: excessos de amor.

Tudo o que podemos saber de Jesus, fisicamente, ¢ que usasse cabelos
compridos: os nazir nao cortavam cabelo.

Talvez usasse roupa branca: era um traco ritual dos essénios. E nio
devia ser pessoa de compleicdo fragil: basta ver o episodio da expulsio
dos vendilhdoes do templo, quando fustigou e expulsou dezenas de
pessoas das escadarias do mais célebre santuario de Israel.

Fora isso, sO temos a tradicdo da Igreja primitiva, que registra que Jesus
era feio, talvez o reflexo de uma profecia de Isaias, onde o Messias €
apresentado como pessoa de aspecto desprezivel, metafora do estado
politico do povo hebreu, na época da invasdo de babilonios e assirios.

Onde esta o menino?

A brincadeira de esconde-esconde prossegue, nas vielas da pequena
Nazaré da Galileia.

Todos ja foram encontrados, menos Joshua.

Uns pensam encontra-lo debaixo duma pedra, como se fosse um
escorpio.

Outros imaginam vé-lo do lado de uma nuvem, um falcéo, quem sabe.

Para alguns, ele desaparece como um fantasma, na luz do meio-dia.
Nos evangelhos, seus dados de parentesco sdo muito embrulhados.

Parece ter sido o mais velho numa familia numerosa, com varios
irméaos e irmas.

Ao que tudo indica, no comeco de seu “nabinato”, sofreu a oposicéo e a
negacdo de seus irmaos diretos.

Seus primeiros discipulos teriam sido seus primos, dentro de uma
tradicio muito semitica de conversdes em sua propria casa (a primeira
pessoa convertida ao Isla por Maomé foi sua propria mulher Kadidja).

Alguém acaba de ver Jesus desaparecer por tras de uma porta.

O menino Joshua sabe se esconder muito hbem. Em que ano mesmo que ele
esta? Esse menino vai a escola? Que tipo de escola?

Nos pequenos vilarejos judeus, o mestre-escola era o hazzan, o leitor
das sinagogas, aquele que ensinava a ler as belas letras do alfabeto com
que se lia a Lei de Moises, sem o que nio se podia realizar a mitzvah, o
mandato: a cultura judaica € uma cultura escritural, baseada em textos



(para o isla, os judeus fazem parte da categoria privilegiada dos “ahl al-
Kitab”, os povos do livro, as minorias cuja fé se baseia em textos).

Em seus melhores anos, Joshua deve ter assimilado o repertorio textual
basico de qualquer judeu de sua é€época: a Tora, a Lei de Moisés, os
Profetas, tesouro escritural de sua tribo.

Seu processo de aprendizagem da escrita hebraica deve ter sido o do
Oriente Médio, ainda usado entre os arabes.

Um processo sintético, no qual o professor faz os alunos memorizarem
uma frase, oralmente, apos o que distribui a frase escrita correspondente
fazendo os alunos repetirem, olhando para a frase escrita, até que a
leitura comeca a fluir.

Um processo pedagogico que comeca ao contrdrio do ocidental, onde o
aluno aprende primeiro o ABc, o cdédigo em estado puro, para depois
aprender a combina-lo em palavras e oracdes.

O processo oriental vai da frase para o alfabeto, o nosso vai da letra para
a frase.

Como qualquer garoto judeu da Galileia, Joshua ia dos conjuntos para
os elementos. Das totalidades para as partes. Do geral para o particular.

Mas onde é que esse menino se meteu?

Na sinagoga de Nazare, com o hazzan, Jesus ouviu/leu o tesouro textual
de sua comunidade: Tora, Profetas, Salmos, Livros Sapienciais.

Sua leitura, estudo, compreensio e pratica constituem a mitzvah, a via
judaica. Dela, Joshua vai ter um entendimento profundo, radical,
intransigente. Parecia reinar nas antigas sinagogas da Galileia uma grande
liberdade de expressdo, sem restricoes de hierarquia eclesiastica.

Pelos evangelhos, 14 vai que era possivel alguém na assembleia,
possuido pelo Espirito (nefesh Adonai) sentar no lugar principal, ler textos
sagrados e interpreta-los para os circunstantes. O povo de Israel era uma
especie de povo de sacerdotes, onde as distincOes entre leigos e
eclesiasticos eram minimas.

Dali, aquilo de Mateus, no capitulo 13:

E chegando em sua terra

0s ensinava nas sinagogas,

até que se espantaram e disseram:

— Donde lhe vém estes saberes e poderes?
Esse ndo é o filho do operdrio?



Jesus, na escola, argumenta, ainda menino, com os sacerdotes e doutores da Lei,
tema caro a muitos evangelhos apécrifos.

O saber dos pequenos contra a onisciéncia dos grandes, traduzido em nivel
etario.

Ilustracdo num evangelho da catedral de Mildo, séc. v.

Os meninos continuam a procura-lo nas esquinas e becos de Nazare.

André quase o viu. Bartolomeu pensa conhecer seus truques, quando se
esconde. Tiago desconfia que ele esteja atras daquela arvore.

Pedro Cefas lanca as redes. Mateus da um desconto. Cada um dos
futuros doze discipulos diretos lanca suas sortes.

Como sempre, Joshua desapareceu.

Nada mais emocionante que brincar de esconde-esconde com o filho do
carpinteiro.

Apos. Apostolos. Apostas.

Discipulo de Jodo, Joshua tera discipulos, portadores da sua doutrina e
de seus poderes milagrosos, dar luz aos cegos, curar doencas, expulsar
demonios. Assim, Eliseu herdou o manto e a forca taumaturgica de
mestre Elias.

Os discipulos diretos de Jesus foram conquistados entre a gente
simples da Galileia, pescadores e artesios de forte fé e tardo
entendimento. Simples, Joshua amara os simples:

Naquela hora,

chegaram os discipulos

dizendo:

— Quem é o maior no reino dos céus?
E chamando um menino

Jesus o colocou de pé



no meio deles

e disse:

— Assim digo a vocés,

se vocés ndo mudarem

e ficarem parecidos com criancas
como esta,

Vocés ndo vdo entrar no reino dos céus.

Cadé Joshua?

Entre os simples, depois, o achario.

Uma pergunta, nunca feita, pode, agora, ser perguntada.

De que vivia Jesus durante os trés anos de sua pregacio e docéncia?

Que fosse carpinteiro como seu pai Yosef, resta pouca duvida, passando
os oficios, no Oriente, de pai para filho, ao longo dos séculos.

Curioso, porém, que nenhuma parabola sua tenha como tema a arte da
carpintaria. Suas metaforas e apologos sdo todos extraidos da vida
agricola. Ou piscatoria.

Para um poeta como ele, talvez, seu oficio do dia a dia nio oferecesse
estimulo bastante para a poesia.

Talvez, a luz de uma estética da recepcio, adequasse seu discurso ao
universo dos pequenos lavradores e pescadores dentre os quais
arrebanhou seus primeiros seguidores.

De qualquer forma, nessa fértil e verde Galileia de seu tempo, ndo devia
haver muita distancia entre as atividades artesanais e agricolas.

O fato ¢ que, em nenhum momento, os evangelhos o mostram
trabalhando.

A nao ser aquele trabalho superior, que € o exercicio da vida do espirito.

Em nenhum momento, Jesus planta, colhe, cozinha, serra, tece ou
pesca.

Tudo o que faz ¢ pregar.

Seu pai Yosef tambeém pregava pregos na madeira, coisa que Jesus devia
saber bem.

So que a pregacdo de Jesus ¢ feita de outros pregos. Pregos conceituais.
Pregos-signos. Os pregos que um dia pregariam a ele, carpinteiro, numa
cruz de madeira.

Afinal, onde esta Joshua?

Em seus anos de pregacio, Jesus viveu, de aldeia em aldeia, de casa em



casa, sustentado por amigos, mulheres, discipulos, admiradores ou até
por estranhos, nesse Oriente onde o hospede ¢ um rei na tenda do seu
anfitrido.

Onde, diabo, esse menino se meteu?

Pelos evangelhos, Jesus fez, basicamente, duas coisas: curou doencas e
pronunciou sentencas. Fez bem para o corpo. E para a alma.

Sua virtude taumaturgica significa sua forca doutrinaria: saber, poder.

Ah, Joshua, desta vez, eu te pego!

Muitos amigos teve Jesus. Dentre os mais caros, Lazaro, com suas duas
irmds, Marta e Maria, amigas do doce rabi da Galileia.

Jesus parece ter sido muito livre na escolha de suas companhias. Os
evangelhos estdo cheios das queixas dos fariseus pelo fato de Jesus
frequentar pecadores, estrangeiros, publicanos (coletores de impostos
para Roma), meretrizes e até gente pior.

Jesus se saia com coisas do tipo:

Ndo vim para salvar os justos.
Justos ndo precisam de salvagdo.

Quem sabe tenha sido meio chegado ao vinho. O que estranha. A
abstinéncia de vinho era regra essénia. E uma das proibicdes de quem
fosse nazir.

Um dos milagres mais conhecidos de Jesus ¢ a transformacdo de agua
em vinho num casamento, em Cana.

E, na ultima ceia, quando codifica um rito para seus discipulos,
identifica o fruto da vinha com seu préprio sangue (embora, aqui, o
relato pareca ter sido moldado sobre o rito, um rito comemorativo da
Igreja primitiva, embrido da missa).

Eta garoto bom de se esconder!

Quando se aproximava a Pascoa judaica, Jesus teve vontade de ir
celebra-la na capital, em Jerusalém, a cidade de Davi.

O Pessach, a Pascoa judaica, ¢ a celebracdo da passagem do mar
Vermelho, da saida do povo hebreu do cativeiro do Egito para a liberdade,
metafora maxima para a libertacdo do espirito.

Para comemora-la, comia-se um cordeiro assado, em companhia de
amigos. Mal sabia Jesus que, nesta Pascoa, o cordeiro a ser comido seria
ele mesmo.

Aquela sombra ndo seria Joshua?



La vai o cordeiro entre os lobos; o provinciano rabi da Galileia entra na
Grande Cidade.

Na época da Pascoa, Jerusalém regurgitava de gente vinda de todas as
partes, judeus de todos os lugares para celebrar a Pascoa a sombra do
Templo, objeto de uma veneracéo geral, santuario maximo de Israel.

Jesus tem um trocadilho no qual confunde seu corpo com o Templo,
quando diz, diante da imponente arquitetura, que a destruira e a
reconstruira em trés dias. Falava de sua propria morte e ressurreicdo,
comenta o evangelista.

Em Jerusalém, Jesus sabe que esta mais em perigo do que nunca. Ai,
imperam os fariseus, saduceus, levitas, escribas, sacerdotes, toda a alta
hierarquia do judaismo oficial, mancomunada com o poder romano,
guardado por legides imbativeis, sob o comando de uma autoridade
nomeada diretamente pelo imperador.

Os donos da religido ndo gostam de seus comentarios a Lei de Moisés.
Os romanos, donos da situacido, ndo gostam de judeus se reunindo em
torno de lideres, ligados por ideias orientais que eles ndo entendem. Uns
sentem cheiro de heresia. Outros veem subversdo da ordem. Jesus entra
em Jerusalém.

A cidade ferveu daquela vida frenética de uma metropole das mil e uma
noites.

Mil mercadores ambulantes apregoam seus produtos, compra-se,
vende-se. Ouvem-se, pelas esquinas, dezenas de linguas e dialetos,
aramaico, grego, latim, arabe, siriaco ou essas misturas que o comeércio
sempre improvisa.

As autoridades ja tinham sido alertadas sobre sua presenca na cidade,
onde ele entra cercado de seus discipulos e simpatizantes.

Jesus caiu na armadilha.

E preciso distingui-lo, porém, nessa multiddo que vai e vem, onde
passam profetas, nabis, pequenos mestres e seus sequitos.

Os donos da religido logram contato com um dos discipulos do Galileu,
Judas Iscariotes, que, por dinheiro, concorda em denuncia-lo.

Denunciado por Judas, Jesus € preso pelas autoridades.

Depois de ter sido submetido a mil sevicias e ultrajes, ¢ condenado pela
autoridade romana ao suplicio, tipicamente romano, da cruz.

Como é duro de achar esse Joshua!



a escritura cristica

Nada esta oculto, que ndo venha a ser revelado, nem tdo secreto que ndo
venha a se saber.
O que digo a vocés nas trevas, digam na luz, e o que vocés ouvem, ao pé do

owvido, proclamem sobre os telhados.
MATEUS, 10,27

Como se percebe, o titulo deste capitulo ¢ totalmente inadequado.
Primeiro, porque Jesus ndo deixou nada escrito. Tudo o que se sabe de
seus feitos e ditos foi transmitido pela tradicio oral, enfim registrada em
evangelhos.

Depois, porque o nome “Cristo” € grego: com certeza, Jesus, falante do
aramaico, jamais ouviu essa palavra, que ¢, apenas, a traducido do
vocabulo hebraico meshiah, “o ungido”, “o consagrado com 0leo”, como
Davi foi ungido rei pelo profeta Samuel.

Ja no nome pelo qual é mais conhecido indicam-se as duas direcdes de
sua doutrina.

Seu nome mesmo, Jesus, ¢ judeu. E isso o reporta as suas origens, a fé
tradicional do povo em que nasceu.

A palavra grega “Cristo” transporta a mensagem de Jesus até um
mundo muito mais amplo, o universo das cidades helenisticas, entre as
quais se pode incluir, comodamente, Roma, a cidade senhora do mundo
ocidental civilizado por volta do ano 1 da era cristi, esse mundo que
girava em volta do Mediterraneo. Jesus (o cristianismo) ¢ a traducao de
uma palavra aramaica para o grego.

No meio-dia do poder romano, entre as cidades gregas da bacia do
Mediterraneo, o aramaico era algo assim como o guarani do Paraguai, o
quétchua e o aymara dos Andes ou o basco na Europa, em nossos dias
um caldo qualquer, falado por povos sem importancia.

Nio para ai o mistério.

Jesus ndo falava claro. Nabi, profeta, falava por parabolas. Vale a pena
saber que pardbola, em grego, quer dizer “desvio do caminho”. O
essencial das mensagens de Jesus esta longe de ser transmitido por



cadeias de raciocinios. Mas através de “estOrias paralelas”, as parabolas,
unidades poéticas e ficcionais, capazes de irradiar significados
espirituais e praticos, abertas a exegese, a explicacdo, a liberdade. Jesus,
Joshua Bar-Yosef, pensa concreto.

Dai a duracdo do seu pensar, constituido pela infinitude de
interpretacoes de suas elementaridades doutrinarias.

Admire-se, por exemplo, a formosura da parabola do semeador, a
primeira relatada por Mateus.

Naquele dia, saindo Jesus de casa, sentou-se a beira do mar. E juntou-
se em volta dele uma multiddo de gente, de forma que Jesus teve que
subir numa barca e sentar-se nela.

A multidado estava de pé na praia.

Falou-lhe muitas coisas por parabolas, dizendo:

O semeador saiu a semear.

Parte da semente

caiu ao longo do caminho,

vieram as aves do céu

e comeram-na.

Parte caiu na pedra,

ndo tinha terra,

nasceu, veio sol e secou.

Parte caiu entre os espinhos,

os espinhos a sufocaram.

Parte, enfim, caiu em terra boa

e deu frutos,

cem por um, outros sessenta por trinta.
Quem tem ouvidos para ouvir, ouca.

Nio se sabe 0 que admirar mais aqui.

Mas merece destaque o contraste entre um Jesus falando, de uma barca
no mar, sobre alguém que semeia na terra.

Na circunstancia desta parabola, um mistério nos hipnotiza.

Concretamente, nela, Jesus flutua sobre as aguas, falando da terra.

Agua. Terra. Pescar. Semear. Jesus fala por elementaridades: numa
palavra, fala coisas.

Na parabola do semeador, Jesus fala, na realidade, dos efeitos e



consequéncias da pregacao de sua palavra.

A semente, ai, ¢ metafora e imagem da palavra.

O mais estranho vem a seguir: “e chegando-se a ele, os discipulos
disseram: por que lhes fala em parabolas?”.

A voceés, é concedido

conhecer os mistérios do reino dos céus,
a eles, ndo.

Pois a quem tem, vai ser dado,

e abundara.

De quem ndo tem,

até o que tem

vai ser tirado.

Por isso, falo a eles por parabolas.

Para que, vendo, ndo vejam.

E, ouvindo, ndo oucam

nem compreendam.

Assim se cumpra neles a profecia de Isaias:
ouvindo de ouvir, ndo vdo entender,

e, videntes, vendo, ndo vao ver.

A parabola ¢ um género oriental, encontradico entre todos os povos da
Asia, a revelacdo de verdades abstratas através da materialidade de uma
anedota, uma unidade ficcional minima. Aquilo que Joyce chamava de
“epifania”.

Uma epifania ¢ uma manifestacio espiritual e, especialmente, a
manifestacdo original de Cristo aos reis magos. Joyce acreditava que
esses momentos chegam para todos, se somos capazes de compreendeé-
los. As vezes, nas circunstincias mais complexas, levanta-se
repentinamente o veu, revela-se o mistério que pesa sobre nos e
manifesta-se o segredo ultimo das coisas.

Harry Levin, James Joyce: A Critical Introduction [Norfolk, Conn.: New
Directions, 1960].

As parabolas de Jesus sio epifanias (em grego, “sobreaparicdes”), nos de
historias donde se desprende um principio geral.

Assim fez Conftcio. Assim fez o autor do Génesis. Assim fizeram os
cinicos gregos. Assim fizeram os rabinos. Assim fizeram os gurus da



India. Assim fizeram os sufis do islA.

Esse procedimento de revelar ocultando tem um sabor,
indisfarcavelmente, zen.

Por isso, Jesus diz:

Gracas te dou meu Pai,

senhor do céu e da terra,
porque escondeste estas coisas
aos sabios e doutores

e as revelastes aos pequenos.

Intriga, em Jesus, ao lado de um processo de re-velacdo, um de velacdo.

De ocultamento da doutrina. De despistamento.

As parabolas de Jesus sdo icones. E, na familia dos signos, icones sido
signos produtores de informacdo, signos emissores.

Ha dois mil anos, extrai-se significado das parabolas atribuidas a Jesus
pelos evangelhos. Nem ¢ outra coisa que estamos tentando fazer aqui.

“Quem tiver ouvidos de ouvir, ouca.” A linguagem de Jesus ¢ cifrada.

E a linguagem de um nabi, um profeta, como tantos que o povo de
Israel produziu, a linguagem de um poeta, que nunca chama as coisas
pelos proprios nomes, mas produz um discurso paralelo, um analogo,
que os gregos chamavam parabola, “desvio do caminho”.

Essa linguagem paralela rima com o anuncio de um eminente (e
paralelo) “reino de Deus”, frequente entre os profetas da Biblia: a
profecia de Abdias, talvez o mais antigo profeta cujo texto chegou até
nos, termina falando no meluchah Adonai, em hebraico, o reino de Deus,
tema central do discurso de Jesus, a escritura cristica.

Nisso, Jesus estava sendo, talvez, fiel a uma tradicédo hebraica.

Olhando bem, os judeus substituiram a idolatria das imagens e
simulacros pela idolatria a um texto: a Tora, os cinco primeiros livros da
Biblia, atribuidos a Moisés. A analise linguistica ndo confirma: os cinco
primeiros textos do Antigo Testamento, para os especialistas, parecem ter
tido sua redacéo final por volta do século vir a.C. (Moisés deve ter vivido
em torno do ano 1200 a.C.). Nada obsta, porém, que um material mais
antigo tenha sido manipulado por maos posteriores: movemo-nos num
territorio muito judaico, em que textos remetem a textos e mensagens
servem de contexto a outras mensagens.

Isso, no entanto, de Jesus recorrer ao enigma nunca deixa de evocar a



cabala, um dos trés pilares sobre os quais repousa a sabedoria de Israel.

Os outros sdo a Tora e o Talmude (e a Mishnd).

Aquilo que catdlicos e protestantes chamam de “Antigo Testamento”,
para os judeus é o Tanach, sigla que designa (T) a Tora, (N) Naviim, os
profetas, e (Ch) Chetuvim, os escritos, os livros historicos, sapienciais e
liricos.

No Tanach, a Tora desfruta de um status especialissimo: sdo os livros de
Moisés, Génesis, Exodo, Levitico, Nimeros e Deuteronémio, na traducio
grega, o fundamento da fé judaica, a esséncia da crenca.

O Talmude (e a Mishnd) congregam as doutrinas de rabinos posteriores,
que regulam a mitzvah, o modo de viver que faz um judeu.

Até a minucia, o Talmude legisla sobre vida e morte, sobre o dia a dia,
até a guarda do sabado. Obra de geracdes de rabinos, h4 dois Talmudes,
que regem o judaismo, ateé nossos dias. Tora. Talmude. Cabala.

Sobre a cabala, é mais dificil falar.

A palavra vem de um radical que quer dizer “transmitir”: cabala quer
dizer “a transmitida”.

E a tradicdo oral de Israel, aquela que nio foi escrita, porque ndo pode
ser escrita.

A tradicdo cabalistica parece ter passado de boca a boca, de geracdo em
geracdo, de rabino a rabino, de gueto a gueto.

Essencialmente, parece consistir na leitura dos textos da Tora, a partir
de processos combinatorios codificados.

Evidente que a pratica da cabala so € acessivel a quem dominar a lingua
hebraica.

Um dos processos cabalisticos mais simples ¢ o da leitura invertida. O
alfabeto hebraico, derivado, como o grego, da escrita fenicia, tem uma
ordem, que reflete, em linhas gerais, a ordem do nosso A-B-C.
Imaginemos, agora, cabalisticamente, que a série das letras do aBc
correspondesse a letras do A-B-C invertido.

Assim:

ABCDEFGHIJLMNOPQRSTUVXZ
ZXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA

Neste codigo, A se refere a Z. C € V. F vira S. E assim por diante. Este, o
codigo mais elementar.
A cabala, porém, prevé codificacdes mais complexas. Com alternancias



dois a dois. Trés a trés. E, ai, até o infinito.

Fazendo estas trocas conforme os esquemas cabalisticos, os rabinos
descobriam subsentidos e significados ocultos, no texto sagrado: lendo de
tras para diante, alterando a ordem das letras, permutando, des-lendo.

Evidentemente, o exercicio da cabala so ¢ possivel numa lingua semita,
onde todas as palavras tém um radical trilitero, constituido, basicamente,
de trés consoantes, que dio o sentido geral da raiz.

A cabala, basicamente, ¢ um jogo com estas trés letras de cada radical.
Digamos o radical semita para “matar”, em arabe e hebraico: QaTaL. Lido
ao contrario, € LaTaQ, “proteger”.

O rabino cabalista, ao ler uma frase na Tora com a palavra “Qatal” a lia
ao inverso, lendo sentidos ao contrario.

Assim, o texto dos livros sagrados diz muitas coisas ao mesmo tempo. A
criptica escritura cristica parece apontar para esta tradicdo cabalistico-
esotérica, onde a verdade ¢ apanagio de poucos.

“E apareceram os fariseus, que comecaram a disputar com ele,
pedindo-lhe, para o tentar, um signo no céu.”

Jesus tirou um suspiro do coracio e disse:

Por que esta geracdo
pede um signo?

em verdade vos digo,
a esta geracdo

ndo serd dado signo.

A declaracio ¢ tanto mais estranha quanto, nos evangelhos, Jesus vive
fazendo milagres, signa, prodigios, que demonstram sua forca
sobrenatural. Sao, na maior parte, milagres médicos ou econémicos: cura
de doencas (cegueira, surdez, paralisia) ou multiplicacio de alimentos
(pdo, peixe, vinho), o que bem situa Jesus em seu universo de gente
mitda, sempre as voltas com a penuria ou a moléstia.

De qualquer forma, os signos foram dados.

E, quase dois mil anos depois, estdo longe de parar de rolar. De desistir
de sua capacidade de serem interpretados.

Chegando a Betsaida, trouxeram-lhe um cego e suplicavam-
-lhe que o tocasse. E, tomando o cego pela méo, conduziu-o fora da
aldeia e, pondo-lhe saliva sobre os olhos e impondo-



-lhe as méos sobre a cabeca, perguntou-lhe se enxergava alguma coisa.
O cego, levantando os olhos, disse: vejo as pessoas andando como
drvores.

Depois, Jesus impOs-lhe, novamente, as mios e ficou completamente
bom, vendo claramente todas as coisas. E Jesus mandou-o para casa,
dizendo:

Vai para tua casa,
e se entrares na aldeia,
ndo digas nada a ninguém.

Esse cuidado com o sigilo acompanha a pregacdo e a trajetéria do
“Filho do Homem”.

Esse exclusivismo fariseu e essénio transparece no episodio da mulher
fenicia, ndo judia, que o procura, para ouvir dele:

O pao foi feito
para dar aos filhos,
ndo aos cdes.

Ha tracos de ferocidade na escritura cristica, o jeito de Jesus fazer as
coisas, bastante discrepante das adocicadas versoes das Igrejas que dele
sairam e o administraram.

Quem disse ndo vim trazer a paz, vim trazer a espada, ndo estava
brincando em sua brabeza beduina.

A saudacdo semita, hebraica e arabe, ¢ “paz”: shalom, salam.
Perfeitamente possivel imaginar que Jesus tenha afirmado a espada,
diante do shalom de um amigo ou discipulo.

Este que diz que veio trazer a espada ¢ o mesmo celerado que devastou
as mesas e balcoes dos vendilhdes do templo, os pequenos mercadores e
“camelos” que vendiam na entrada do templo de Jerusalém. E o mesmo
disse, falando de Jodo, o Batista: “desde os dias de Jodo Batista até agora,
o reino de Deus adquire-se a forca, e s6 os violentos o conquistam”.

Essa violéncia de Jesus, camuflada, escamoteada e maquilada pelas
Igrejas, traduz-se na linguagem do filho de José.

De acordo com os evangelhos, Jesus adorava jogos de palavras.

Inimeros momentos de sua vida e militancia sdo marcados por
trocadilhos.

Ao convidar os pescadores do mar da Galileia a segui-lo, disse: “farei de



voceés pescadores de homens”.

E ao escolher seu sucessor, Simon Bar-Jona, deu-lhe o nome de Quefas =
“pedra”, em aramaico, “Pedro, tu és pedra, e sobre esta pedra, edificaras a
minha igreja”, paronomastico veio que, no século xx, foi radicalizado, no
Finnegans Wake, pelo irlandés e catolico James Joyce.

A escritura cristica estd muito presente, nessa prosa maxima da
modernidade, gigantesca e monstruosa parabola que conta a historia da
queda de um pedreiro irlandés (“the pftjschute of Finnegan”) e sua
subsequente ressurreicdio no velorio, quando gotas de uisque dos
convivas tocam seus labios.

“Oh, it will be lots of fun at Finnegan’s Wake”, “vai ser uma farra quando
Finnegan despertar”, diz a cancdo do Eire.

Para Joyce, a queda de Finnegan do alto do muro ¢ emblema da queda
de toda a humanidade, depois do pecado de Adao, legenda fundamental
da mitologia judaico-crista.

Para Joyce, essa queda, porém, € uma felix culpa, no dizer de Agostinho,
“uma culpa feliz”: por causa dela, Deus se encarnou e o principio de
inteligéncia que rege o universo confundiu-se com essa modalidade de
macaco que chamamos homem. A Encarnacdo ¢ o misteério supremo da
cristandade, a humanizacdo de Deus e/ou a deificacdo do homem.

Quando Marx falou em “.. o homem ser deus do homem”, estava
ecoando o tema cristico por exceléncia.

Nio pode haver trocadilho maior do que entre Deus e homem: por isso,
o trocadilho € o recurso fundamental no Finnegans Wake, a ressurreicio
do homem comum.

Nem passa despercebida a relacdo entre Finnegan, o pedreiro, e Pedro,
a pedra sobre a qual Jesus, em elegantissima paronomasia, edificou sua
“eclésia”.

O Wake ¢é todo percorrido pela presenca de Patrick, sdo Patricio, o
apostolo da Irlanda, o missionario beneditino que converteu os
irlandeses ao cristianismo no século vii, dos quais foi o primeiro bispo.

O olho/ouvido trocadilhesco de Joyce percebe a similaridade dos nomes
de Pedro/Patrick, brincando com ela, a partir da forma inicial
“thuartpeatrick”, “you are Peter/Patrick”, “tu és Pedro e sobre essa pedra...”,
na abertura do Wake.

Essa criptica escritura cristica traduziu-se, no cristianismo primitivo,
pelo modo como os primeiros cristdos, perseguidos, se identificavam e,



esotericamente, se comunicavam: através do desenho de um peixe,
querendo dizer, em grego, ikhtys = “peixe”.

Talvez, haja ai a alusdo a condicdo de pescadores dos primeiros
apostolos, discipulos diretos de Jesus.

Na realidade, trata-se de um signo muito complexo, um [logogrifo,
acrostico, no qual as letras da palavra grega para “peixe” significam I
(Iésus, “Jesus”), Kh (Khristdés, “Cristo”), T (Theou, “de Deus”), Y (Yids,
“filho”) e S (Sdter, “Salvador”).

O desenho de um peixe, assim, para um cristdo dos primeiros tempos,
das cidades gregas que bordavam o Mediterraneo, significava e dizia Jesus
Cristo, Filho de Deus, Salvador.

No universo das charadas, esse peixe-Cristo ¢ um “rébus”, um
hieroglifo, um polissigno criptico, que quer dizer (e diz) muitas coisas ao
mesmo tempo.

Na ambiguidade pisciana das palavras, Jesus se movia como um peixe
na agua.

Nem ¢ impertinente lembrar que, na tradicdo astrologica, Jesus ¢ do
signo de Peixes, embora seu nascimento lendario em 25 de dezembro
faca dele um filho do signo de Capricornio.

A multiplicacido dos peixes, um dos milagres mais célebres de Jesus, é€,
no fundo, a multiplicacdo infinita dos significados.

A melhor parte da mensagem de Jesus ¢ transmitida através de
parabolas e trocadilhos, recursos de arte que s6 um poeta, como um
profeta de Israel, podia produzir.

E minha crenca que Jesus concentrou toda a sua doutrina em parabolas,
tudo o mais, axiomas, teorias, conceitos sendo interpolacdes e
comentarios posteriores.

Dito isto, ndo tenho muita certeza: obscura, por natureza, a escritura
cristica, o discurso de Jesus, melhor dizendo.

A quem vou comparar esta geracido? Ela parece as criancas sentadas
nas pracas, que dizem aos seus camaradas:

Cantamos pra vocés,
vocés ndo dancaram.
Choramos, choramos,
vocés ndo choraram.



Evidente que, ai, Jesus reproduz a cantilena de uma brincadeira infantil
da Galileia.
Ninguém nunca soube direito o que Jesus queria dizer.



qguanto custa jesus

Por acaso, ndo se compram dois passaros por um centavo? e nenhum deles cai
sobre a terra sem vosso pai.
Os cabelos da vossa cabeca estdo todos numerados.

Ndo temas, portanto, 0 melhores que muitos pdassaros.
MATEUS, 10,29

A moeda é uma das maiores conquistas abstratas da humanidade.

Surgido na Lidia, por volta do século vii a.C., o dinheiro ja aparece
ligado a escravidao.

Escraviddo, dinheiro, alfabeto — a trindade que define as sociedades da
bacia do Mediterraneo, em seu boom comercial que vai culminar nesse
imenso Mercado Comum que foi o Império Romano.

Quando Jesus viveu, a economia de todo o mundo mediterraneo ja era
monetaria.

Nas maéos de egipcios, gregos, gauleses, ibéricos, judeus, circulavam
sestércios e asses, cunhados por Roma, pequenos circulos de metal
trazendo o perfil e o nome do imperador, onipresenca de Roma.

No mundo em que Jesus vivia, o dinheiro era a evidéncia da presenca do
dominador: o povo de Israel estava nas maos dos goiim, os pagaos,
idolatras, politeistas, que ndo reconhecem o poder de Jeova, que ndo
sabem que s0 ha um Deus e que esse Deus escolheu um povo para crer
nele e so nele.

Na Judeia, a mais infima moeda era um indice da humilhacéo nacional.

E possivel fazer uma leitura monetdria de Jesus.

Inimeros episodios da sua saga estdo marcados pela presenca do
dinheiro. Isto é particularmente sonante em Mateus.

Nio admira.

Vejam s6 como Jesus conquista este apostolo:

Quando Jesus passou por ali,
viu um homem sentado no telonio,
por nome Mateus.



E disse: me siga.
E levantando o seguiu.

O telonio era um pequeno balcio onde os publicanos recebiam os
impostos de Roma. Mateus era um publicano, tipo de gente odiada pelos
judeus zelosos. Afinal, os publicanos sido agentes da dominacdo romana.

Os publicanos, evidentemente, se entregam a operacdes financeiras,
emprestando dinheiro, cobrando juros, vivendo enfim dessa suprema
abstracdo do trabalho que ¢ a moeda.

Todo o pensamento abstrato dos gregos nido passa de uma traducio
conceitual de operacoes monetarias: logica e juro, metafisica e
porcentagem, filosofia e crédito sdo, no fundo, o mesmo fendmeno. Na
época de Jesus, porém, os judeus ndo eram um povo de comerciantes
nem de financistas.

Em toda a bacia do Mediterraneo, onde eram milhoes, disseminados
entre todos os povos, os judeus eram celebres como artesdos,
carpinteiros, pedreiros, teceldes, ourives, ferreiros. Nesse mundo de
coisas, o dinheiro, trans-coisa, poder em estado puro, s6 pode ser um
objeto do diabo.

Alias, esta na hora de falar do diabo.

O judaismo primitivo desconhece demonios. Nada mais estranho ao
puro monoteismo do que imaginar, ao lado do ser supremo, um opositor,
de poderes quase iguais aos dele.

Parece que, aos judeus, o demonio veio da Pérsia.

A Pérsia dualista de Zoroastro e do maniqueismo: o Principio do Bem
versus o Principio do Mal.

Mas o demonio soube se insinuar junto ao trono de Jeova.

L4 esta ele, no livro de Jo, tentando o justo. Jesus e seus
contemporaneos acreditavam no diabo, o inimigo, o outro, o antideus,
em hebraico, satan.

Este demonio, para Jesus, pode se chamar Mammon. A palavra aparece
neste contexto curioso:

Ninguém pode servir
a dois senhores.

Pois vai odiar a um

e amar o outro.

Ou vai apoiar um



e desprezar o outro.
Ndo se pode servir a Deus
e a Mammon.

Mammon ¢é uma palavra aramaica que significa “aquilo em que se
confia”, isto ¢, “credito”, e por extensdo “riquezas, bens, dinheiro
acumulado”.

Publicano de profissdo, Mateus registra inumeros episodios da vida de
Jesus ligados ao dinheiro.

Até o carater subversivo da missao de Jesus aparece ligado a moeda.

Os evangelhos narram a tentativa de armadilha em que seus inimigos o
quiseram encurralar.

Fariseus e saduceus se aproximaram dele, apresentaram-lhe uma
moeda com que se pagava o tributo a Roma. E lhe fizeram uma pergunta
politica:

A lei de Roma manda
que se pague este tributo a César.
O que € que vocé diz disto?

Jesus, que tinha sempre um humor muito pronto, pegou a moeda e
perguntou:

De quem ¢é esta efigie
gravada na moeda?

“De César”, disseram.

A César o que é de César,
a Deus o que é de Deus.

Na resposta, Jesus contrapunha sua utopia mistico-politica do “Reino
de Deus”, a mlechah Adonai, a estupida realidade do Império Romano,
criando-lhe um concorrente.

O tema monetario aparece ainda em parabolas importantes, como a da
dracma perdida. Ou na fabula do 6ébolo encontrado na boca do peixe.

A comunidade, a fratria dos seguidores de Jesus parece ter tido um
esboco minimo de organizacio financeira.

Entre os doze principais que o seguiam, a administracdo do dinheiro
comum (traco essénio?) estava a cargo de Judas Iscariotes.



Pois foi Judas, o homem do dinheiro, quem traiu Jesus, apontando-o as
autoridades.

Por exatamente trinta dinheiros. Trinta belas moedas de prata, com a
imagem do imperador de Roma.



jesus macho e fémea

“E soprou o Senhor Adonai um sono sobre Ad4ao: quando dormiu, tirou
uma de suas costelas e encheu o lugar com carne. E da costela que tirou
de Adao o Senhor Adonai edificou a mulher.” Nesse mito do Génesis, o
fundamento metafisico do rigoroso patriarcalismo semita (hebreus e
arabes).

Notavel na estrutura do mito da origem de Eva € que ele constituiu uma
inversdo da realidade: biologicamente, ¢ 0 homem que sai da mulher, ndo
a mulher do homem.

Curiosamente, o Génesis, ainda por cima, referenda o mito com uma
pseudoetimologia, um argumento filologico, fundando o mito no proprio
tecido morfologico da linguagem.

“E ela se chamou ‘mulher’ porque do ‘homem’ foi extraida.”

Em hebraico, homem ¢€ isch, mulher, ischah: nenhuma duvida, ischah é
uma forma derivada de isch...

O patriarcalismo falocratico, proprio dos pastores néomades, que eram
todos os semitas em sua origem, encontrou sua traducio mais literal na
poligamia, regime no qual a mulher desaparece enquanto pessoa,
reduzida a uma fracdo de um harém. Os antigos hebreus e o judaismo
posterior sdo fundamentalmente patriarcalistas, bem como o
cristianismo e o isld, derivados diretos da fé de Moisés.

Nesses trés credos (no fundo, um s6), a mulher nio tem acesso as
funcoes sacerdotais: os intermediarios entre o sacro e a humanidade sao
rabinos, padres, ulemas.

Isso vem de muito longe.

No livro do Génesis, os primeiros grandes patriarcas hebreus (Abrado,
Isaac, Jaco) tém muitas mulheres, como cabe a um prospero sheik do
deserto.

Como distinguir o esplendor do reino de Salomio, sem lembrar as
setecentas mulheres do seu harém, entre as quais brilhava, inclusive,
uma filha do fara6 do Egito?

Nesse universo patriarcal, falocratico, poligamico, a mulher sé pode ter



uma existéncia, uma condicdo ontologica rarefeita, essencialmente
subalterna, secundaria, menor, algo entre os camelos e rebanhos e os
humanos plenos, que sdo os machos.

Dai os rigores da lei mosaica contra o homossexualismo e a sodomia,
instancias de aguda feminilizacdo do homem, punidos com a morte.

Por isso mesmo, espanta o registro da saga de varias mulheres, entre os
antigos hebreus, tal como os apresenta o Antigo Testamento: Miriam,
irma de Moisés, Judite, Rute, Ester.

Antes dos reis Saul e Davi, os hebreus eram regidos pelos shofethim,
“juizes”. Um desses juizes foi Debora, uma mulher que dirigiu o povo
hebreu durante os duros tempos da ocupacdo da Palestina contra os
filisteus que a habitavam (uma antepassada de Golda Meir?). Um shofeth
era, a0 mesmo tempo, um lider militar e a suprema autoridade judiciaria
entre as doze tribos em que se dividiu o povo hebreu na conquista de
Canaa/Palestina.

Como explicar a presenca de uma mulher exercendo um cargo dessa
importancia numa sociedade onde o falus ¢ o cetro e a coroa apenas uma
hipérbole da glande?

No Livro de Josué, Debora ¢ chamada de “profeta”: uma mulher podia
ser nabi, em Israel.

Essa anomalia talvez se explique pela permanéncia de resquicios
matriarcais-tribais entre os hebreus. Talvez se trate da infiltracdo de
valores egipcios: na terra donde Moisés tirou seu povo reinou
Hatsepschut, farado-mulher, que a tradicdo grega, atraveés do historiador
Hero6doto, chamou de Nitdcris.

Os gregos da era classica, alids, sempre se espantaram com a liberdade
de movimentos de que desfrutava a mulher no Egito, mais um dos
absurdos desse povo cujos costumes soavam tdo estranhos aos ouvidos
helénicos.

Nos tempos de Jesus, a situacdo da mulher hebreia ndo deve ter
melhorado muito, embora a poligamia dos tempos patriarcais pareca ter
quase desaparecido, substituida pela monogamia, pelo menos entre as
classes mais modestas.

Complexas as relacoes de Jesus com as mulheres.

Parece que sua doutrina e sua presenca exerciam grande fascinio sobre
elas.

Marcos descreve a cena logo depois que Jesus, crucificado, morreu,



“dando um grande grito”.

Ali estavam também algumas mulheres que olhavam de longe, entre
as quais Maria Madalena, e Maria, a mée de Tiago o Menor e de José e
Salomé, as quais, estando ele na Galileia, o seguiam e o serviam e
muitas outras que com ele tinham subido a Jerusalém.

Seguiam-no e o serviam. Muitas outras. A saga de Jesus esta cercada de
mulheres.
O Evangelho de Lucas ¢ mais exato.

Indo ele, logo depois, por cidades e aldeias, pregava e anunciava o
reino de Deus. Acompanhavam-no os doze e algumas mulheres que
tinham sido curadas de espiritos malignos e enfermidades. Maria,
chamada Madalena, da qual havia expulsado sete demodnios, Joana,
mulher de Cuza, administrador de Herodes, e Suzana, e outras muitas,
que o serviam com seus bens.

Eram as mulheres do séquito de Jesus que asseguravam sua
subsisténcia, bem dentro de um esquema mae-filho: eram as mulheres
que davam de comer a Jesus.

Nada de anomalo nisso: a espiritualidade nas mulheres € mais intensa.
Entre elas, todos os criadores de religides, os inventores do signo
transcendental, encontraram logo seus mais pacientes ouvintes e seus
primeiros seguidores.

Até nesse tdo masculino isla, o primeiro convertido por Maomé a fé de
Al4 foi sua mulher Kadidja.

Na expansdo da fé cristd, no Império Romano, o papel das mulheres
parece ter sido fundamental.

Religido de escravos, em seus primordios, o cristianismo passou por
um processo de ascensio social até chegar ao palacio dos imperadores
romanos. Nessas altissimas rodas, os primeiros convertidos foram
imperatrizes e grandes damas da familia imperial. A partir da dinastia
Flavia, em meados do seculo 1, suspeita-se que inimeras imperatrizes e
familiares de imperadores romanos fossem adeptas do cristianismo.

O terreno ja estava preparado pela infiltracdo da fé judaica entre as
mulheres desde os primordios do império.

A historiografia romana imperial registra relacdes intimas entre
Pompeia, amante de Nero, e o judaismo de Roma (milhares de judeus na



capital do império no inicio da era crista).

Com Jesus, ndo deve ter sido diferente.

As mulheres o ouviam melhor que os homens.

Nele, viam um pai? Ou um filho?

De pai, ele tinha o tom autoritario de quem sabe o que diz, porque fala
em seu proprio nome: a certeza de quem ¢ senhor de uma verdade que
criou.

De filho, devia ter algo dessa fragilidade infantil dos homens muito
espirituais: Jesus sempre gostou de criancas, e dizia mesmo que elas
entrardo no Reino dos Céus antes de todos.

No Antigo Testamento, ndo ha criancas.

Ad3o e Eva ja sdo criados adultos.

E Moisés, bebé flutuando num cesto no Nilo, prepara apenas a saga do
lider adulto.

Os evangelhos, porém, estdo cheios de mulheres e criancas.

Muito curiosas as relacdes de Jesus com Maria, sua mae.

Parecem ter sido muito ligados. O pai Jose desaparece logo da cena,
ausente de todos os episodios: evidente que ja tinha morrido quando
Jesus, aos trinta anos, nabi sagrado em agua, pelas maos de Jodo, o
Batista, inicia sua militancia.

Em algumas passagens dos evangelhos, Jesus parece ter em relacido a
mae uma obliqua atitude de repulsa.

Na fabula da transformacido da agua em vinho, num casamento no
vilarejo de Cana4, Jesus e sua mae, convidados, discutem.

No episodio, Jesus a chama apenas de “mulher”.

Em outra ocasifo, Jesus pregava cercado de ouvintes.

Alguém chega e lhe comunica que sua méie e seus irmios (parece que
sua familia ndo acreditava muito nele) tinham acabado de chegar para vé-
lo.

“Minha méie e meus irmios? Minha mie e meus irméos sdo os que me
ouvem”, respondeu aquele que multiplicava paes e peixes e transformava
a agua em vinho (a lenda evangélica pode estar baseada, imagino, em
alguma expressao popular judaica que significava “fazer o impossivel”).
De qualquer forma, a mée estava com ele na hora de sua execucdo. E a
ela, nessa hora, recomendou seu amado discipulo, Jodo, o mais jovem
dos seus seguidores, por quem tinha um carinho especial (na Ceia, o
evangelho o registra com a cabeca reclinada no peito de Jesus).



De novo, chama Maria de “mulher”: “Mulher, eis ai teu filho”. Depois da
morte de Jesus, conforme os Atos dos Apostolos, seus seguidores diretos
parecem ter tido Maria em grande consideracdo. E ela parece ter
desempenhado um papel prestigioso na formacdo da Igreja primitiva,
traduzida na importancia teologica que viria a adquirir na historia do
catolicismo (Maria vem a ser quase uma deusa-mie, objeto de um culto
especial, aberrante no mundo rigidamente patriarcal e machista do
judaismo primitivo).

Muitos episddios da saga de Jesus envolvem mulheres.

Nos evangelhos, poréem, nio ha tracos da vida sexual de Jesus.

Nido admira. Jesus era nazir, um homem abstinente dos prazeres da bela
aparéncia e do desfrute de fémeas.

Ndo custa ver ai mais um traco essénio, ja que esses monges do
judaismo professavam a abstinéncia do sexo como suprema oblacdo do
seu mais forte desejo. Como negacdo da carne e da matéria. Como o mais
alto sacrificio.

Para nos, geracdo permissiva, que viemos depois de Freud e Reich, ¢
incompreensivel um mundo em que o sexo € negado. Mas isso € possivel.
Milhdes de monges e monjas, padres e freiras disseram nio ao mais
imperioso desejo.

Vamos imaginar que Jesus disse nao.

O desejo, porém, tem estranhas formas de se manifestar.

Formas sublimadas. Espiritualizadas. Abstratizadas.

Jesus, por exemplo, era muito namorador.

Em inumeros episddios, vamos surpreendé-lo fazendo essa coisa vaga
que pode ocorrer, sempre, entre homem e mulher (entre homem e
homem, mulher e mulher), que se chama namorar.

Vejo Jesus namorando em duas ocasides.

Com a mulher samaritana a beira do poco.

Jesus caminhava, naquele bruto sol da Asia, ardendo de sede, quando
chegou a um poco.

Agua a vista. Mas cadé o balde?

Nisso, surge uma mulher samaritana com um balde e uma corda.

Os samaritanos eram uma minoria dissidente do judaismo ortodoxo,
desprezados por todos os verdadeiros crentes.

Jesus entabula conversacdo com ela e pede-lhe agua.

Ela se espanta: “Como ¢ que um judeu como vocé pede dgua a mim,



samaritana?”.
Com ela, a seguir, Jesus entra num daqueles jogos parabolicos e
trocadilhescos, nos quais ele era eximio:

sevocé me der dessa agua,
vou te dar a agua davida,
dgua que, uma vez bebida,
sacia a sede para sempre.

Nenhuma duvida de que Jesus ganhou seu gole d’agua.

Duas mulheres aparecem, nos evangelhos, em relacio muito pessoal
com o profeta, Maria e Marta, irmas de Lazaro, um dos melhores amigos
de Jesus: cada vez que chegava a sua aldeia, era na casa dele que o filho
de Maria se hospedava. A lenda da ressurreicido de Lazaro por Jesus atesta
a solidez dessa amizade.

Lucas registra uma cena de terna intimidade entre Jesus e as irmas de
Lazaro.

Indo Jesus e os seus a caminho, ele entrou numa aldeia.

Uma mulher, de nome Marta, recebeu-o em sua casa.

Ela tinha uma irma chamada Maria, a qual, sentada aos pés de Jesus,
escutava-lhe a palavra.

Marta estava atarefada pelo muito trabalho domeéstico e,
aproximando-se, disse: Jesus, ndo te importa que minha irma me deixe
sozinha fazendo todo o servico? Manda ela me ajudar.

Jesus respondeu, dizendo: Marta, Marta, vocé se inquieta e se
perturba com muitas coisas. No entanto, s6 uma coisa ¢ necessaria.
Maria escolheu a parte melhor, que ninguém vai tirar dela.

Ao longo dos séculos, nos circulos de religiosidade crista, o episodio
sempre foi usado como parabola que ilustrasse a eminéncia da vida
tedrica sobre a pratica (um mestre zen acharia exatamente o contrario...).

Marta, apenas (apenas, Alice?) lavava roupas, amassava o pao, assava o
peixe, cozinhava a lentilha e queimava os dedos tirando a coxa de
carneiro do forno, arrumando a casa, preparando a comida de todos.

Maria, sim, € que estava certa, arrodilhada aos pés do profeta, ouvindo
as maravilhas que saiam da boca do nabi e poeta, palavras bonitas de tdo
verdadeiras, parabolas fascinantes, aforismos que deixavam alguma coisa
vibrando dentro do coracdo da gente... Em Jodo, o episddio aparece mais



rico de detalhes.

Seis dias antes da Pascoa, Jesus veio a Betania, vila onde estava Lazaro,
que Jesus tinha ressuscitado dos mortos.

Ali prepararam uma ceia para ele, e Marta servia, e Lazaro era dos que
estavam a mesa com ele. Tomando uma libra de unguento de nardo
legitimo, substancia aromatica de altissimo preco, Maria derramou o
0leo perfumado nos pés de Jesus e enxugou-o com seus cabelos.

Jodo acrescenta: “e a casa se encheu do cheiro do nardo”.

Aberrante esta sensorialidade do cheiro do nardo nos quadros tdo
abstratos e conceituais da religiosidade judaica: nada mais resta que
lembrar as cores, formas e aromas, eréticos, do Cantico dos Canticos, o
grande poema do amor fisico, o Shir Ha-Shirim, uma das maiores obras-
primas da literatura hebraica.

A este ato de amor, este excesso, este literal derramamento de Maria
sobre Jesus, estranha metafora de uma ejaculacio as avessas,
culminando com a friccdo dos cabelos de Maria nos pes de Jesus, segue a
intervencdo de Judas Iscariotes, o discipulo que portava a bolsa de
dinheiro da minicomunidade que cercava Jesus, roubava os
companheiros e acabou por vender Jesus por trinta dinheiros. O
unguento que Maria derrama nos pés de Jesus vale dez vezes esse preco.
Judas: “Por que ndo se vendeu esse unguento por trezentos dinheiros e
no se deu aos pobres?”.

Jesus responde a Judas como se ja estivesse morto, “guarde para minha
sepultura”, o nardo sendo a substancia com que se untavam os cadaveres.

Nesse relato, o cruzamento do tema erdético com o tema monetario,
dentro da escritura cristica.

De repente, uma mulher misteriosa e sem nome cruza os caminhos do
profeta. E a adultera, surpreendida em pleno delito, e trazida pelos
fariseus até Jesus.

— Quem nao tiver pecado, atire a primeira pedra.

Jesus parecia ter uma compreensido muito profunda da mulher.

Nio o bastante, evidentemente, para ver em Deus uma Mie.

Para o filho de Maria, Deus ¢ sempre pai, a nostalgia do pai, talvez
aquele pai Jose, que morreu cedo demais, deixando um vazio
insuportavel e impossivel de preencher.

Um vazio que s6 um Pai podia completar, com toda a grandeza do seu



tamanho de pai. O pai cosmico, o Pai Total, o doador maximo de todos os
sentidos, a suprema logica ultima.

Pais, porém, sio homens.

Em cada homem, o sexo do pai.

Por isso, Jesus nao teve apostolas.

Os doze que o acompanhavam mais de perto eram homens. A eles,
confiou tarefas, transmitiu doutrinas, passou poderes.

Por que Maria, Marta ou Madalena nido foram chamadas como
apostolas, transmissoras da doutrina, como o foram o bancario Mateus
ou Pedro, obtuso pescador a quem Jesus confiou a administracdo da sua
habhurah, seu grupo, sua “eclésia”, talvez sabendo que a administracido
aos obtusos pertence?

Depois da morte de Jesus, as varias “eclésias” regionais foram se
transformando em Igreja, com embrides de hierarquia, Igreja que herdou
do Império Romano uma vocacdo para a unidade, a centralizacdo e a
ortodoxia.

Esse processo atinge seu primeiro ponto agudo com Paulo, judeu da
Diaspora, fariseu, grego da cidade de Tarso, na Cilicia.

O nome pelo qual é conhecido o primeiro grande “episcopo” da
“eclésia”, em que se transformava a habhurah de Jesus, ¢ uma latinizacio
de Saul, nome do primeiro rei hebreu, o maior personagem da tribo de
Benjamin, a que a familia pertencia. A transformacido do fariseu em
cristdo esta materialmente registrada nesta passagem de S para P, em que
Saul vira Paulo.

E vira o contrario. Saul ¢ um nome de rei. Paulo, em latim, quer dizer
“pouco”. Mas ndo foi pouco o que fez este judeu de origem, grego de
lingua e romano de cidadania, este homem que reunia em sua pessoa
todo o melhor da civilizacdo mediterranea.

Com ele, a habhurah de Jesus, o pequeno circulo de crentes, se alastra e
comeca sua escalada até se transformar em religido oficial do Imperio
Romano e do Ocidente. O primeiro grande “bispo” (em grego, epi-skopos,
literalmente “o que olha por cima”), Saul/ Paulo, além de ser um
administrador com letra maitscula, foi o primeiro tedrico da doutrina de
Jesus, nas notdveis cartas que escreveu as varias “eclésias”, igrejas
regionais, as epistolas de Paulo, no Novo Testamento, textos sO menores
em autoridade aos proprios evangelhos.

Foi também um grande poeta/profeta capaz de dizer “a sabedoria deste



mundo é loucura diante de Deus”, na mesma carta a “eclésia” de Corinto,
na Grecia, onde consagra, para sempre, a inferioridade da mulher e seu
afastamento definitivo do altar.

Depois de Paulo, na Epistola aos Corintios, s restava as mulheres se
transformarem em bruxas.

A cabeca de todo vario é Cristo, e a cabeca da mulher ¢é o vario [...]. Na
Igreja, o vardo nao deve cobrir a cabeca, porque ¢ imagem e gloria de
Deus, mas a mulher ¢ gloria do vardo, pois o vardo nio procede da
mulher e sim a mulher do vardo, nem o varao foi criado para a mulher,
mas a mulher para o varao.



jesus jacobino

Meu reino ndo é deste mundo.
JESUS

A historia é um pesadelo do qual quero acordar.
JAMES JOYCE

Eis que o reino de Deus esta dentro de voces.
LUCAS, 17,21

Jesus, reformador ou revolucionario?

Essas categorias sdo muito modernas, filhas das Revolucoes francesa,
russa, mexicana, chinesa e cubana, talvez as unicas, até agora, dignas
desse nome.

A tomada do poder pelas classes oprimidas raras vezes (alguma?)
ocorreu na historia.

A doutrina de Jesus, porém, tomou o poder no Império Romano, sem
disparar um tiro, quer dizer, sem disparar uma flecha nem levantar uma
espada.

Isso € um fato.

Como ¢ fato que foi a burguesia quem inaugurou a idade das
revolucoes, com essa Revolucdo Francesa, que Lénin e Trotski, pais da
russa, chamavam A Grande Revolucio.

Nela, a atuacdo mais radical foi a do Partido Jacobino, liderado por
Robespierre, dito o Incorruptivel, oposto aos girondinos, de tendéncia
moderada (1793-4).

Durante a breve ditadura dos jacobinos, milhares de cabecas rolaram
na guilhotina, condenadas pela sumaria justica revolucionaria
(revolucdes ndo costumam primar pela gentileza nem pelas boas
maneiras).

Robespierre e os jacobinos queriam a pureza maxima do ideal
revolucionario: democratizacio, republicanismo, securalizacdo, em uma
palavra, o racionalismo da burguesia iluminista, moldando a sociedade a
imagem dos seus interesses e a semelhanca dos seus negocios.



Robespierre pode parecer o paralelo mais inadequado para Jesus.
Nenhum simile entre quem salvou a adultera de apredejamento, contra
as leis de Moisés, e o advogado que, 1790 anos depois, condenou a
morte, implacavel, seus proprios companheiros de partido e de
militancia, com o rosto de pedra de um rei assirio. Uma coisa, porém,
Jesus e Robespierre tém em comum. Eles querem o exagero, a pureza de
um principio.

Nisso, sdo revolucionarios. Apenas os métodos diferem.

Erro pensar que Jesus veio abrandar os rigores farisaicos da religido de
Israel. Ele veio para tornar mais agudas as exigéncias dessa fé.

Um dos pontos essenciais de sua doutrina ¢ a interiorizacdo dos ritos.

Dai, sua hostilidade constante contra o exibicionismo da piedade dos
fariseus.

Jesus os detesta porque mandam tocar trombeta na hora em que vao
depositar esmolas no templo, para que todos saibam como eles respeitam
a Lei.

Os fariseus lhe devolvem o rancor na mesma medida, classe
ideologicamente dominante (o poder romano era inteligente demais para
mexer na religido dos seus incontaveis suditos, pontuais pagadores de
impostos, que importa que nao adorem?). Influéncias essénias, contato
com Jodo, o Batista, Jesus acelera a0 maximo essa tendéncia de
interiorizacdo dos ritos judaicos, que ja tinha comecado com os profetas,
no século vi a.C.

O dentro e o fora comecam a desaparecer: exterior e interior tendem a
se encontrar num ponto infinito.

Jesus esta inventando a alma: o supersigno que todos somos “dentro”.
Essa, talvez, foi a sua revolucdo, a mais imperceptivel de todas.

Jesus ocupa um lugar muito especial na lista dos Cromwells,
Robespierres, Dantons, Zapatas, Villas, Lénins, Trotskis, Maos, Castros,
Guevaras, Ho-Chi-Mihns, Samoras Machel.

Talvez seja inadequado aplicar a irradiacio da doutrina de Jesus o
qualitativo de “revolucdo”, uma categoria politica essencialmente
moderna, afinal, com implicacdbes ndo apenas ideoldgicas, mas,
sobretudo, econdmicas, administrativas, sociais e pedagogicas. E bélicas.
Uma categoria essencialmente laica.

A saga de Jesus so6 faz sentido no interior de um mundo de intensidade
religiosa maxima, como o judaismo antigo, onde as motivacoes da fé



comandavam todos os aspectos da vida. Uma existéncia
inimaginavelmente mais rica do que esta jangal sem grandeza que ¢ a
vida das grandes massas nas megalopoles abortadas pela Revolucio
Industrial.

S6 um energumeno iria pedir a um profeta da Galileia, na época de
Augusto, programas concretos de reforma agraria, projetos de
participacdo nos lucros da empresa ou altas estratégias de tomada do
poder atraves da organizacdo militar das massas.

Ninguém, porém, que conheca os evangelhos pode deixar de ver o
carater violentamente utdpico, negador (utopias sdo negacdes da ordem
vigente: o imaginario é subversivo), prospectivo, des-regrado(r) da
pregacdo de Jesus. Nem vamos sublinhar o teor popular de sua doutrina.

Impossivel superar esta bem-aventuranca:

Felizes os pobres,
porque deles é o reino.

A contradicdo (binaria) pobre X rico, a mais elementar de todas, Jesus
viu. E fulminou, brilhante:

Mais facil

passar um camelo

pelo buraco de uma agulha
do que um rico

entrar no reino dos céus.

O profeta era radical:

Ndo se pode servir
a dois senhores:
a Deus e a Mammon.

Mammon, a divindade cananeia, cultuada pelos comerciantes, que
propiciava bons negocios e fortuna em dinheiro.

Com Mammon, Jesus nio queria parte.

Mais que populismo, esse pauperismo de Jesus parece ter raizes na
tradicdo judaica.

Jesus apresenta tracos ebionitas.

Ebio, em hebraico, ¢ “pobre”.

Os ebion constituiram uma seita judaica, uma habhurah, anterior a



Jesus, que se transformou numa das centenas de seitas judaico-cristas
que proliferaram por todo o Mediterraneo, depois da morte do profeta.

Seu credo fundamental consistia em afirmar a santidade essencial da
pobreza, da pentria de bens, da frugalidade, uma doutrina contra o ter.

O tema ebianista foi modulado muitas vezes na historia do
cristianismo, sempre com implicacdes subversivas e utopicas: Francisco
de Assis, um de seus momentos mais altos. Concilio Vaticano 1. Igreja
dos pobres, no Terceiro Mundo. A essencial subversividade
(“negatividade”) da doutrina de Jesus revela-se, porém, na propria
realidade que ele anunciava, unissono com os profetas de Israel: o
iminente advento de um Reino. O Reino de Deus.

Um momento de atencdo na palavra “reino”, vocabulo politico, com
implicacdes de poder, autoridade e mando.

Jesus ndo inventou a expressio nem o tema. Ja esta la em Abdias, o
mais antigo dos profetas (século vir a.C.).

O Reino de Deus era a restauracdo da autonomia nacional do povo hebreu.
Sobre isso, a autoridade romana néo se equivocou, ao pregar o profeta na
crux, exemplar suplicio com que os latinos advertiam os rebeldes sobre
os precos em dor da sua insurreicdo. Esse o suporte material,
socioecondmico-politico, da pregacio, por Jesus, de um (novo) Reino, um
(outro) poder.

Nessa traducdo/translacdo do material para o ideologico, Jesus forneceu
um padrdo utopico para todos os séculos por vir.

As duas grandes Revolucdes, a Francesa e a Russa, estdo carregadas de
tracos messianicos de extracao evangélica.

Ambas prometeram a justica, a fraternidade, a igualdade, enfim, a per-
feicdo, o ideograma da coisa-acabada projetada sobre o torvelinho das
metamorfoses.

Natural que seja assim. Afinal, as utopias sio nostdlgicas, saudades de
uma shangrila/passargada, estado de exceléncia que 14 se quedou no
passado, Idade de Ouro, comunidade de bens na horda primitiva, antes
do pecado original da divisdo da sociedade em classes, plenitude
primitiva, paleolitica, intrauterina, antes do pesadelo chamado historia.

Apokatastasis panton, locucio grega, registrada nos Atos dos Apostolos,
expressa a esperanca de Jesus e da Igreja primitiva (das Igrejas).
“Restauracdo de todas as coisas”, mas também “integral subversido de
tudo”: apocatastase.



A revolucdo € o apocalipse, o Juizo Final de uma ordem e de uma classe
social: o cristianismo primitivo cresceu a sombra da expectativa da
segunda vina, quando Jesus, vitorioso sobre a morte, voltaria,
apocalipticamente, para julgar, ele que foi julgado e condenado pelas
autoridades: o retorno do reprimido, a vendeta, o acerto de contas entre
os miseraveis da terra e seus prosperos opressores e exploradores.

Nenhuma das religides da terra foi construida em torno de um mito tio
forte, tdo fundo, tdo basico.

A tnica excecdo, quem sabe, seria o budismo.

Afinal, budismo e cristianismo tém um lugar para dialogar no tema da
dor. E na nota da solidariedade. Da sim-patia, da compaixao.

Por ai, o budismo e o cristianismo, também, podem conversar, ainda,
com 0 comunismo, cujas metas e mitos guardam tantos parentescos com
as vivéncias mais fundamentais de um principe do Nepal chamado Buda
e de um “rabi” hebreu, filho de um carpinteiro, chamado Jesus.

A forca politica da ideia de Jesus, porém, esta no estabelecimento de
um ultralimite.

Amar os inimigos? Vender tudo e dar aos pobres? Ser “prudente como
as serpentes e simples como as pombas”?

O programa de vida proposto por Jesus €, rigorosamente, impossivel.
Nenhuma das Igrejas que vieram depois invocando seu nome e
cultuando sua doutrina o realizou.

Religido saida de Jesus ndo poderia ter produzido Cruzadas, inquisicdo,
pogrons e as guerras de religido entre catdlicos e protestantes, que
ensanguentaram a Europa nos séculos xvi e xvi.

O programa de Jesus ¢ uma utopia.

Curioso que, na frondosa bibliografia sobre os socialismos utopicos,
nunca apareca a doutrina de Jesus como uma das mais radicais.



o que foi feito de jesus

Deus factus est homo ut homo fieret Deus.

Deus se fez homem para que o homem se tornasse Deus.
AGOSTINHO

Uma nacdo de estilo magico ¢ a comunidade confessional, a associacdo de
todos aqueles que conhecem o caminho da salvacdo e que sdo unidos,

intimamente, pelo idjma desta crenca.
OSWALD SPENGLER, O DECL{NIO DO OCIDENTE

Traducdes (tanto catolicas quanto protestantes) dos evangelhos
costumam vir carregadas de adicdes de nomes e titulos de capitulos, que
no existem no original: os textos gregos de Mateus, Marcos, Lucas e Jodo
sdo blocos de episodios e relatos, sem titulos dividindo as partes.

Tanto quanto possivel, os evangelhos procuram manter uma cronologia
logica e linear de biografia, nascimento, desenvolvimento e morte de
Jesus.

Mateus, Marcos e Lucas acompanham mais ou menos o mesmo
desenho no enredo da saga de Jesus: muitos episodios de um sio
variantes de episodios dos outros evangelhos.

Por isso, esses trés sdo chamados de sindticos, em grego, literalmente,
“os que veem junto”.

Singular € o caso do evangelho atribuido a Jodo.

Jodo teria sido o mais jovem dos discipulos de Jesus. Em seu nome,
correm trés epistolas do Novo Testamento. E — sobretudo — o
Apocalipse, livro-fecho das Sagradas Escrituras, o Livro ultimo, a profecia
do Juizo Final, culminacao da historia.

A ser assim, Jodo ¢ um dos maiores poetas da literatura hebraica antiga:
inexcedivel, o esplendor imagetico do Apocalipse.

Houve muitos apocalipses: era, entre os judeus, um dos géneros
textuais mais praticados um pouco antes e um pouco depois do advento
de Jesus.

Nestes livros do fim do mundo, narrava-se, com abundancia de detalhes
fantasticos, a catastrofe maxima da culminacdo dos tempos, quando a



historia, a aventura humana, adquiria seu sentido ultimo, pesada e
medida por um superOlhar vindo de Fora.

O conceito de apocalipse, como os de demonio e inferno, estranhos ao
judaismo primitivo, parecem ser de origem persa: assim falavam o Zend-
Avesta e Zaratustra nas crencas de Israel, depois que o rei iraniano Ciro
libertou os hebreus do Cativeiro da Babilonia (616 a.C.).

A mesma pena que escreveu o quarto evangelho teria, também, escrito
o livro-ponto-final das Escrituras?

O fato € que o evangelho atribuido ao apostolo Joao difere bastante dos
demais.

Na ordem dos fatos. No encadeamento entre os episddios. Nos detalhes
inéditos. Em tudo, o evangelho de Jodo discrepa.

Incontaveis geracOes de exegetas despenderam eternidades para
colocar em concordancia o evangelho de Jodo e os sinoticos.

Mas néo € esta diferenca “ficcional” que separa Jodo e os outros. Jesus,
nas palavras de Jodo, parece ser outra pessoa. De fato, ja é.

Na lembranca da sua “eclésia”, o nabi galileu comeca a se transformar
na Segunda Pessoa da Trindade, ndo mais filho de Deus, como todo
mundo, mas Deus mesmo, sua parte que se fez carne e se envolveu,
irremediavelmente, com a historia concreta dos homens.

Comeca o misterio da Encarnacdo, mito fundante do cristianismo e
fonte de toda a sua vitalidade duas vezes milenar: a nocdo de que Deus, a
Transcendéncia Absoluta, viveu, gozou e padeceu na carne do homem
toda a miséria e a desgraca da condicdo humana.

A coincidéncia homem/deus era comum no Oriente.

Os egipcios ndo tinham nenhuma dificuldade em ver na pessoa dos
seus faraos a presenca de um nume, um deus. Um orixa, diria como
brasileiro?

Com Jesus, foi diferente.

No evangelho de Jodo, ele comeca a aparecer, ndo como mais um deus ao
lado dos outros, mas como parte da divindade mesma, da qual ¢ parcela
materializada em carne e osso no planeta Terra, feito palco de um drama
divino, como se a Suprema Inteligéncia, Logica e Sentido Ultimo deste
Escandalo que se chama Ser tivesse vontade de viver aqui. Num mortal e
sofrivel corpo de homem.
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Cena pascal, a altima ceia de Jesus, com os discipulos, doze como os signos do
zodiaco e as tribos de Israel (séc. iv a.C., igreja de Santo Apolinario, em Ravena).
A tradicdo guardou a imagem de Jesus hirsuto, barbudo e cabeludo, essénio,
nazir, habi, discipulo de Joao Batista.

A mesa, pio e peixes. A ceia pascal judaica é o arquétipo do “agape” das

igrejas primitivas, de que, hoje, a missa catélica ¢ uma projecdo amplificada
teatralmente, ao longo dos séculos, conforme a necessidade dos fiéis e a fantasia
do clero.

Conforme a tradicdo, o mais jovem dos discipulos diretos de Jesus teria
vivido mais de cem anos, modo oriental de dizer que ¢ muito tardio o
evangelho que leva seu nome.

Em Jodo, definitivamente, Jesus deixa de ser uma pessoa real.

E ingressa, triunfante, na galeria das ideias-primas, aquelas que
proclamam o sentido dentro da vida humana.

H4a uma rima entre a condicdo escrava dos hebreus no Egito dos faraos,
donde Moises os tirou, e o status do cristianismo nascente, religido de
escravos no Império Romano.

Oprimido entre muitos inimigos, o judaismo, a fé de Jeova, reagiu
criando o cristianismo, sua modalidade expansiva, proselitista,
imperialista, universal.

Judaismo e cristianismo sobreviveram a todos os Baal, todos os Zeus,
todos os Ra, todos os Jupiter de que foram contemporaneos e oponentes.

Catdlico ou protestante, o cristianismo ¢, sob muitos aspectos, o
triunfo do judaismo.

No impeto profético inspiradissimo da abertura do evangelho de Joao,
sempre se suspeitou da presenca de odores de incensos gregos (e
egipcios), vindos das escolas filosoficas de Alexandria, no Egito, entdo, a
capital intelectual do mundo mediterraneo, onde milhares de judeus
viviam havia séculos:

No principio,
era a palavra.



E a palavra

estava em Deus.

E Deus era a palavra.
Isto, no principio,

estava em Deus.

Tudo aconteceu

através disto

e sem isto nada aconteceu
do que acontecido estd.

Qudo longe toda essa metafisica da fé simples dos patriarcas hebreus,
ninguém saberia dizer com precisio. No introito de Jodo, Jesus
desprende-se da carne humana.

E comeca a sua carreira como ideia. Ou como o qué?



parabolario

parabolas do reino

Simile é feito o reino dos Céus

ao homem que semeou boa semente
em seu campo.

Quando seus homens dormiram,

veio um inimigo

e sobressemeou erva ruim no meio do trigo,
e se foi.

Quando o trigo cresceu,

e deu fruto,

entdo também apareceu a erva ruim.
Vieram pois os servos do pai de familia
e lhe disseram:

— Senhor, por acaso ndo semeaste

boa semente no teu campo?

Donde vem a erva md?

E ele lhes disse:

— Um inimigo fez isso.

Os servos, porém, lhe disseram:

— Se queres, vamos e a colhemos.

E ele disse:

— Ndo, para que ndo suceda que, por acaso,
colhendo a erva mad,

arranquem com ela o trigo [...]

Simile é o reino dos Céus

a um grdo de mostarda

que um homem, pegando,

semeou em seu campo.

Que é a menor de todas as sementes.
Quando, porém, crescer

€ maior que todas as hortalicas,

e se faz arvore,

de tal forma que as aves do céu venham



e habitem em seus ramos.

Simile é o reino dos Céus ao fermento
que uma mulher pega e esconde

em trés medidas de farinha,

até que tudo esta fermentado.

O semeador, o grdo de mostarda, o fermento do pédo: ¢ do mundo
material, do trabalho simples, que Jesus extrai os similes para anunciar o
advento de uma nova ordem de coisas.

Mateus arremata: “todas estas coisas Jesus falou por pardbolas as
turbas. E sem pardbolas ndo falava a elas”.

Nutritivo observar que, em portugués, a palavra “palavra” vem,
exatamente, do grego “parabola”: toda palavra € parabola.

Simile é o reino dos Céus

a um tesouro escondido no campo.
O qual, o homem que acha
esconde

e, para desfrutar dele,

vai, vende tudo o que tem

e compra aquele campo.

Simile é o reino dos Céus
ao homem de negocios
que procura boas pérolas.
Acha uma pérola preciosa,
vai, vende tudo o que tem
e a compra.

Aqui, os termos de comparacdo deixam de ser agricolas e fabris e
passam a ser comerciais, monetdarios.

Assim, simile ao reino dos céus
sdo redes lancadas ao mar,
pegando todo tipo de peixes.

As quais, quando estdo cheias,
puxam para terra firme,
botando os peixes bons na cesta,
os ruins jogando fora.



As seis parabolas sobre o Reino tém seu simile no mundo do trabalho
(agricultura, artesanato, culinaria, comércio), culminando na parabola
piscatoria, haliéutica, evidentemente muito ao gosto dos pescadores
entre os quais Jesus recruta seus primeiros e mais tenazes seguidores.

Mais adiante, Mateus registra outras parabolas sobre o reino: a dos
servos devedores (18,23), a dos operarios da vinha (20,1), a do rei que
estava casando seu filho (22,1), a das dez virgens (25,1), que emenda
direto com a parabola dos talentos (25,14).

Em matéria de sentido, Jesus sabia o que estava fazendo.

Muitos sdo os chamados
poucos, porém,
os escolhidos.

outras parabolas

O que é que vocés acham?

Se alguém tiver cem ovelhas
e uma se perder do rebanho,
por acaso vocé ndo deixa

as noventa e nove pelos montes
e vai buscar a que se perdeu?
E se acontecer de encontra-la
amém digo a voceés

que mais se alegra com ela
do que pelas noventa e nove
que ndo se perderam.

Aqui Jesus fala das criancas, pelas quais tinha um apreco especial, em
sua inocéncia vendo um ideal, um limite maximo, que propunha a seus
obtusos asseclas.

Vocés sdo o sal da terra.
Se o sal perder o gosto
com que sal vai se salgar?
Ndo serve mais pra nada,
a ndo ser pra ser jogado



e pisado por al.

Vocés sdo a luz do mundo.
Ninguém consegue esconder
a cidade sobre o monte.

E ndo se acende a lampada
para colocar sob a mesa,
mas no candelabro

para que luza sobre

todos os que estdo na casa.

Ouviram o que foi dito,

amar o proximo,

odiar o inimigo.

Eu, em vez, contradigo:
vamos amar os inimigos,

fazer bem aos que nos odeiam,
rezar pelos que nos persigam
e nos caluniam.

Assim sdo os filhos

do pai dos céus.

Seu sol, ele faz que resplandeca
sobre os bons e os perversos

e chova igualzinho

sobre os errados e o0s certos.

Teu olho
é a lampada do teu corpo.

Se teu olho estd bem,
todo o teu corpo esta lucido.

Se teu olho nao estiver,
todo o teu corpo esta tenebroso.

Pois se a luz que tens em ti
sdo trevas,
como ndo vdo Ser as proprias trevas?



Olhem so as aves do céu

que ndo plantam nem colhem
nem armazenam no paiol,

e o pai celeste

as abastece.

Acaso vocés

ndo sdo mais que essas criaturas?
Quem de vocés, por exemplo,
pensando,

poderia acrescentar um palmo

a sua propria estatura?

Se preocupar com roupa?

Vejam so os lirios do campo,

ndo trabalham nem tecem

e olha so como crescem.

Minha palavra a vocés,

nem Salomdo em toda sua gloria

jamais se vestiu com tanta beleza.
MATEUS, 6,26.

Nos primeiros séculos da era cristd, deveriam circular incontaveis
parabolas atribuidas a Jesus, umas, dele, outras, meio dele, outras, livres
interpretacoes e desdobramentos do seu processo, desenvolvidas por
inteérpretes mais ou menos fieis.

Em Lucas, o mais “artistico” dos evangelistas (corre que era médico e
pintor), varias parabolas, que nido constam em Mateus: a da figueira
estéril, a da dracma perdida, a do filho prédigo.

Na parabola da dracma perdida, a recorréncia do tema monetario:

Qual é a mulher

que, tendo dez dracmas,

se perder uma

ndo acende a lampada

e varre a casa e procura

até achar?

E quando acha,

chama as amigas e vizinhas



dizendo: vamos nos alegrar
achei a dracma que tinha perdido.

Quanto a pardbola do filho prodigo, nenhuma duvida: nela, “Lucas”
realiza a mais inteirica peca ficcional dos evangelhos.

O capitulo 15 de Lucas, a partir do versiculo 11, é a molécula de uma
novela arquetipica, onde néo falta nenhum dos melhores ingredientes do
género: cor local, surpresa, adversidade da fortuna, rompimento,
aventura, a fuga da origem, a volta as origens.

Um homem tinha dois filhos.

E o0 mais jovem deles disse ao pai:

pai, me dé a por¢do da substancia

(= parte da heranca) que me cabe.

E o pai dividiu a substancia (a heranca).
E ndo muitos dias depois,

todos reunidos, o filho mais mogo

partiu para uma regido longinqua,

e ai dissipou sua substdancia,

vivendo na opuléncia.

Na regido, porém, fez-se forte fome

e ele comecou a sentir falta de tudo,

e ele ficou muito mal de vida.

Entdo, ele partiu

e foi trabalhar para um proprietario da regido.
O proprietario o mandou guardar porcos
em sua fazenda.

E tudo o que queria era encher a barriga
com o farelo que os porcos comiam,

mas ninguém lhe dava.

Reverso em si mesmo, disse:

— Quantos empregados na casa do meu pai
abundam em pdo,

e eu morro de fome.

Vou me levantar e vou a meu pai

e direi a ele:

— Pai, pequei diante do céu

e diante de ti.



Ja ndo mereco que me chames de filho.
S6 quero um lugar entre teus empregados [...]

O resto da fabula todo mundo sabe.

A alegria com que seu pai o recebe e o perdoa. A festa que o velho fez
para comemorar a volta do filho. A inveja e o citime do irmio mais velho,
que nido abandonou o patriarca e estranhou que a ingratiddo seja
recompensada com presentes e banquetes.

A entrada em cena, na trama, do irmdo mais velho é um primor de
ficcdo, cheio de cor, detalhe, movimento e até musica:

O filho mais velho, porém,

estava na roca.

E quando voltava

e se aproximou da casa,

ouviu musica de instrumentos e vozes.
E chamou um servo

para saber o que é que estava havendo.
E este lhe disse:

— Teu irmdo voltou,

e teu pai mandou matar

um bezerro gordo

para comemorar.

O mais velho ficou puto

e ndo quis entrar.

O pai veio até ele

comecou a pedir para ele entrar.

Mas ele, respondendo,

disse ao pai:

— Eis que, ano apos ano,

trabalho para vocé,

nunca deixei uma ordem tua sem cumprir,
e vocé nunca me deu um cabrito

para eu churrasquear com meus amigos.
Mas esse teu filho al

que devorou sua heranca

com meretrizes,

elevolta,



vocé mata para ele um bezerro gordo.
Mas o pai disse a ele:

— Filho, vocé sempre estda comigo,

e tudo o que eu tenho é teu.

Mas eu tinha que festejar e me alegrar
porque este teu irmdo estava morto

e viveu de novo,

estava perdido

e foi achado.

Felizmente para a fabula, ndo € facil decodificar seu sentido, seu
significado doutrinario, tedrico ou teologico.

A fabula parece pertencer ao ciclo das parabolas sobre o Reino.

E se aparenta a outras tendo como tema a volta do perdido (a ovelha e a
dracma perdidas), a certeza do perddo. Nela, Jesus se justifica, para os
fariseus, de sua amizade com publicanos e pecadores.

Observar a forte coloracdo masculina e patriarcal da cena toda, onde nio
ha nenhuma mulher, nenhuma mae, nenhuma irma, nenhuma filha,
nenhuma esposa.

Uma leitura atual, a luz da economia, da sociologia e da histoéria, pode
extrair da parabola um quadro muito claro das relacdes de trabalho e
producdo, na Palestina de Jesus, no meio agrario.

O pai-patriarca ¢ proprietario de alguma extensdo de terra, cultivada em
regime familiar (o irmao mais velho volta do eito).

O trabalhador assalariado esta presente: o filho prodigo se emprega, para
guardar porcos. E, com fome, lembra que os empregados do seu pai
(“mercendrios”, na traducio de Jeronimo) tém pao.

Além destes, havia servos, submetidos, evidentemente, a um estatuto
juridico e social mais arcaico que o dos “mercenarios”.

O velho patriarca mobiliza seus recursos para festejar a volta do cacula.
Chama um servo e manda dar ao filho um manto novo, um anel e
sandalias novas.

A propriedade parece ser uma unidade agricola e pecuaria: o patriarca
manda matar um bezerro gordo, o mais velho reclama do cabrito que o
pai nunca lhe deu.

Soa-me que ¢ o unico lugar dos evangelhos onde apareca alguma mencao
a musica ou a atividades musicais.



De volta do campo, o mais velho ouve musica (“symphoniam et chorum”,
no latim de Jeronimo), alegrando a festa da volta do cacula. Poderia
haver, nas vilas, musicos profissionais, que um prospero fazendeiro
contratava para abrilhantar suas celebracdes.
Ou estes musicos poderiam estar entre os servos, como no Brasil
Colonia, quando muita casa-grande tinha sua banda particular,
constituida de escravos.
Seja como for, a chamada Parabola do Filho Prodigo ¢ a unidade ficcional
mais rica e mais redonda, mais ampla e mais realizada, de todo o Novo
Testamento.
A inspiracdo artistica que a conduz faz com que transcenda qualquer
finalidade doutrinaria mais imediata. E a afirma como objeto artistico
autonomo, para figurar com brilho em qualquer antologia da narrativa
mundial.
Apocrifos sdo as centenas de evangelhos dos primeiros séculos da era
cristd, que a Igreja nascente desautorizou como testemunhos vorazes da
vida e doutrina de Jesus.
Heréticos, fantasticos, subterraneos, chegaram até nds muito
fragmentariamente, ndo acrescentando grande coisa ao que ja sabiamos
a partir de Mateus, Marcos, Lucas e Jodo.
Destroco de um desses apocrifos ¢ o chamado Fragmento Evangelico
Egerton.
Consta de um fragmento de papiro proveniente do Egito, exarado em
grego, em meados do século 1.

Nele, brilha esta fabula, que os evangelhos oficiais nio registram:

Jesus que estava andando,
parou na margem do Jorddo,
estendeu a mdo direita...

e semeou o rio...
..................... e (?)

a vista deles [...], a dgua
produziu frutos...

Os acidentes de grafia deste fragmento reproduzem as lacunas do
papiro Egerton, que chegou muito danificado até nos: o texto original foi
reconstituido, por equipes de especialistas, a partir de conjecturas e
probabilidades.



fragmento de um apocrifo
O Evangelho da Infancia conhecido como Evangelho Segundo Domingos

Jesus era menino, passou um cego na estrada. Jesus foi guiando o cego o
dia inteiro, voltou sé a noite. Maria ja andava doida:

— Onde vocé andou, menino de Deus?!

— Por ai. Tem pao, mée?

José nem falou nada: s6 deu o pao.

Dias depois Jesus subiu no telhado. Maria mandou descer. José nem
ligou:

— Se cair, do chido néo passa.

Os outros meninos chamavam Jesus de louco: sera que tinham razéo?
Maria pensava tanto que a massa do pdo até azedou. José sO cocou a
barba:

— O av0 que eu mais gostava também era meio louco...

Na feira, Jesus sumia. Maria procurava — cade, cadé? Jesus conversava
numa roda de homens, ela nem acreditava. José erguia os ombros:

— Por que njo?

Depois, Jesus ficava horas olhando as estrelas. Maria se preocupava:

— Que € que voceé tanto pensa, meu filho?

José sentava do lado dele, ficava cortando um cavaco. Na hora de dormir,
o menino ainda estava la olhando as estrelas. Maria chamava:

— Vem dormir, filho.

E José dormia resmungando:

— Quando der sono, ele dorme.

E, um dia, no rio, José viu os primeiros pelos no corpo de Jesus. Contou a
Maria:

— Esta virando homem.

Maria suspirou:

— Gracas a Deus, quem sabe agora endireita.

Mas Jesus agora sO queria discutir com doutores. Maria amassava o pao
com o coracdo miudo:

— Ainda vdo prender esse menino.

— Ja ¢ um moco — José sempre corrigia.

Até que um dia Jesus avisou: ia viajar. Maria ficou piscando de espanto,
José se cocou muito antes de falar:

— Cuidado com a saude e veja bem com quem anda.



Jesus voltou anos depois. Maria ajoelhou quando viu aquele homem
entrando em casa.

— Gracas a Deus — foi s0 o que ela falou.

— Oi, mae — disse Jesus abracando e, depois, olhou em volta:

— Tem pao?

José serrava umas tabuas, parou para abracar Jesus, continuou a serrar.
— Voltou para ser carpinteiro, filho?

Jesus sentou cansado.

— Naio sei o que fazer da vida, pai.

— Viaja mais — Jose falou se cocando —, um dia voceé acha o que fazer.
— E — suspirou —, acho que vou andar mais um pouco por ai.



sobre jesus

Os textos evangelicos traduzi diretamente do original grego, tendo diante
dos olhos a espléndida versao latina de Jeronimo (século 1v), o maior dos
tradutores da Antiguidade, que, na Vulgata, passou toda a Biblia do
hebraico e do grego para o latim.

Sobre os essénios: Les Manuscrits du desert de Juda, por Geza Vermes,
Desclée Editeurs [1953].

Quanto a uma bibliografia sobre Jesus, com a palavra Jodo, no final de
seu evangelho: “Jesus também fez muitas outras coisas: que se
escrevessem, uma a uma, creio que nem o mundo todo poderia abrigar
tantos livros que se deveriam escrever”. Tema central da espiritualidade
do Ocidente, sobre Jesus, ha bibliotecas.

Isso sem falar em quadros, esculturas, vitrais, composicoes de musica
erudita, filmes, Operas-rock.

Jesus ¢ um momento de significacdo ininterrupta: um signo de leitura
infinita.



naquele tempo

Natal: Alteracdes no calendario, realizadas na Idade Media, produzem
esta aberracdo: Jesus teria nascido, na realidade, uns trés ou quatro anos
antes do ano que da inicio a era que leva seu nome.

Sobre o mundo romano, Japiter, o imperador Augusto.

O proprio dia do seu nascimento ¢ objeto de controversia. Vinte e cinco
de dezembro, entrada de um solsticio, era uma data solene consagrada
ao sol, ao deus solar Mitra, nume de origem persa, que fez enorme
sucesso entre o povo e os soldados, na Roma Imperial, concorrendo com
o cristianismo. Este assimilou do nitraismo muitos ritos e mitos. Quem
sabe a data do Natal.

Jesus com doze anos: Jesus encontrado por seus pais, discutindo com os
sabios na sinagoga. Aqui, os evangelhos perdem a pista, s6 voltando a
falar de Jesus depois de um

siléncio

de dezoito anos.

Jesus com trinta anos: Jesus reaparece bruscamente em cena, entrando
em acdo, em contato com Jodo, o Batista, seu guru.

Jesus comeca a clamar o advento do Reino de Deus com as exatas
palavras de Jodo, que o batizou.

Jesus com trinta e trés anos: Preso, sob a acusacio de agitar as massas e
pretender o Reino, Jesus € torturado e executado pela autoridade romana,
mancomunada com a aristocracia sacerdotal de Jerusalém.

De 70 a 100: Cristalizacdo textual dos evangelhos; proliferacio de
evangelhos apocrifos.

Fulminante propagacdo da doutrina de Jesus em todo o mundo da bacia
do Mediterraneo. Paulo transforma a judaica mensagem de Jesus num
credo aberto a todos os povos.

Seculo 1: O avanco explosivo do cristianismo entre as massas escravas €



proletarias de Roma provoca a reacdo do poder: violentas perseguicdes, a
era dos martires, os “testemunhos”.

Seculos 11 e m: A mensagem de Jesus comeca a subir na vida. Membros
das classes mais altas de Roma convertem-se. A comecar pelas mulheres.
E por elementos da elite intelectual.

313: Pelo Edito de Mildo, o imperador Constantino reconhece ao
cristianismo o pleno direito a existéncia.

394: Com o imperador Teodosio, o cristianismo se torna a religido oficial
do Império Romano. Catolicismo.

Jesus, quem sera?



trotski

a paixao segundo
a revolucao

[1986]



Para minha filha Aurea que, com quinze anos,
me perguntou o que tinha sido a Revolucdo Russa.

Para Valdir Izidoro Silveira,
militante do rc, humanista.

Para o prof-
Luls Filipe Ribeiro, do psB,
sempre lucida amizade.

Para o professor Marco Antonio Melo, do rr,
que gosta de historia quase tanto quanto eu.



Ivan IV, dito “Groznii”, o Terrivel (1530-84), vencedor dos tartaros, legislador,
administrador, o primeiro grande czar (retrato contemporaneo, de autor
desconhecido).



enquanto os mongois nio vém

Os artistas, dizem, vdo mais fundo que os colecionadores de dados e
datas.

Se vocé quer entender a Russia, ndo perca tempo lendo manuais de
historia.

Comece logo lendo Os irmdos Karamdazov, de Dostoiévski.

Esse romance, de 1880, ¢ a historia de um parricidio, o assassinato do
velho Karamazov por um dos seus quatro filhos.

Dos quatro, trés sio legitimos, Aliocha, Ivan e Dmitri. Um quarto,
Smierdiakodv, é bastardo, filho de uma serva.

Os Karamazov sdo completamente diferentes, como tipos humanos.

Aliocha, que sempre teve pendores misticos, € monge num mosteiro
proximo a sua casa.

Ivan, que foi estudar na Europa ocidental, ¢ um ocidentalizado, um
racionalista, ateu, de espirito critico, cinico até, um homem das Luzes
que, na Russia, sO vé barbarie e atraso.

Dmitri € um impulsivo, um dionisiaco, um hedonista em estado
selvagem, conduzido apenas por impetos primarios, a raiva, a vontade de
beber, o desejo por uma mulher. Com certeza, ¢ o que mais se parece com
Papai Karamazov.

O pobre Smierdiakov, filho nido reconhecido, sem direito a heranca, é
epiléptico e vive submetido a uma condicéo servil na familia.

Qual deles matou o velho Karamazov, isso vai saber quem ler o romance
de Dostoiévski.

Vamos partir do pressuposto de que cada um dos irmios representa
nao apenas um modo de ser da alma russa mas, também e sobretudo,
um momento histérico vivido pelo povo russo.

Esse tipo de abordagem do problema “Trotski” vai correr o risco de ser
acusado de psicologizante.

Trotski pertence as exterioridades solares da historia. Ndo aos intimos
abismos da alma.

Afinal, quem deve explicar Trotski é Marx, ndo Freud.



Nio era Marx quem o guiava em seu agir?

Este estudo, porém, quer partir de um pressuposto diferente.

O de que o dentro € o fora. E o fora ¢ o mais dentro.

Ndo sO a historia traz a marca dos individuos que a fazem. Mas,
também, € interiorizada pelos individuos que a vivem.

Para os fanaticos pela objetividade e pela precedéncia do coletivo,
podera parecer indecente pretender que um mero romance pudesse ser
um profeta e ja conter em si todas as estruturas de um grande evento
historico, que s6 aconteceria quarenta anos depois.

Essa indecéncia, se indecéncia €, ¢ nosso ponto de partida.

Os irmdos Karamdzov ndo so retrata com perfeicio a Russia passada e
presente, em suas estruturas mais profundas, mas ainda prefigura uma
Russia por vir.

Quando Dostoiévski escreveu esse romance, Freud apenas engatinhava.

Mas nele ja se encontra todo o fundamental da teoria freudiana.

A luta do pai com o filho pela posse de uma mulher (o velho Karamazov
e Dmitri disputam os favores de Griuchenka).

O parricidio, o assassinato do pai pelo filho.

Para Freud, € o parricidio primordial que funda a civilizacdo.

E toda revolucdo social de grandes proporcdes ¢ uma luta dos filhos
contra a tirania dos pais (pais, padres, patroes, padroes).

ApOs o que, o ciclo recomeca, os filhos assumindo o poder que, um dia,
foi dos pais. Os filhos destroem os pais, porque querem ser como eles.

Quando um dos Karamazov mata o pai, comeca a Revolucdo Russa, esse
terremoto historico, onde Trotski teve um papel decisivo.

Relacdes sociais no campo, antes da Revolucéo: o senhor
da terra e o camponés.
Desenho: Maiakodvski.



aliocha

No outono de 1236, o khan mongol Batu, neto de Gengis Khan, derramou
sobre todo o Leste da Europa sua inumeravel cavalaria, devastando a
Russia, a Polonia e a Hungria.

“Tatar!” era o grito que se ouvia em cada aldeia, em cada burgo, em
cadavila, em cada cidade, “tartaros!”.

Unificados pelo génio politico e militar de Gengis Khan, os nomades
mongois sairam aos milhares de suas planicies ao norte da China e
cairam sobre a Europa como praga de gafanhatos, matando, queimando,
saqueando e destruindo tudo a sua passagem.

Ao mesmo tempo, tropas mongolicas desciam para o sul, para o mundo
muculmano, arrasando as principais cidades do isla.

Nenhuma forca militar parecia capaz de deté-los.

E sO as dissensOes internas e as lutas tribais pelo poder conseguiram
parar a invasdo dos ndomades amarelos, que deixavam o deserto por onde
passavam.

Mas os mongois niao eram apenas destruidores. Eram tambeém
organizadores.

No auge do seu poder, tinham em suas maos o mais vasto império que o
mundo ja tinha visto, um império que ia da Coreia, nos confins da Asia
oriental, até a Polonia, na Europa, englobando, ao sul, territorios do isla,
no Oriente Médio, Pérsia, norte da India, incluindo a China de Kublai
Khan, neto do Gengis Khan, em cuja corte tinha muita forca um certo
italiano chamado Marco Polo...

Elite militar dominante, os mongois logo impuseram a centenas de
povos um ordenamento politico: durante seéculos, vigorou em todo esse
territorio a chamada pax mongolica, uma organizacdo politico-
administrativa, garantindo o transito seguro de caravanas comerciais e o
crescimento dos negocios.

Os mongois se contentavam com o recolhimento dos tributos e a
obediéncia dos suditos.

Em casos de rebelido, tropas imbativeis estavam sempre a mao para



expedicdes punitivas, conduzidas com implacavel rigor.

Quando Batu, no outono de 1236, invadiu a Russia, 0S russos eram
apenas tribos eslavas espalhadas num imenso territorio que ia das
margens do mar Baltico aos montes Urais, pequenas comunidades
vivendo da agricultura, da pequena pecuaria, da caca e da pesca, em
densas florestas, de invernos rigorosissimos.

Mais ao norte, perto do mar Baltico, havia cidades russas, que viviam do
comércio com os grandes burgos mercantis do mar do Norte, as cidades
alemis da chamada Liga Hanseatica. Entre elas, Kiev e Novgorod. Os
primeiros nucleos urbanos estaveis da Russia parecem ter sido
entrepostos comerciais dos vikings, que desciam pelos rios em direcdo ao
sul, a Constantinopla.

Lénin afirmava que, ao proletariado, “a consciéncia tem que vir de
fora”, jA4 que, entregue as suas proprias forcas, a classe operaria nao
consegue ir além do mero sindicalismo reivindicatério, sem chegar até a
ideia da revolucao e de tomada do poder.

Pois bem. Na Russia, a consciéncia sempre veio de fora, dos vikings
escandinavos, de Bizancio, dos mongois.

E 0 que poderiamos chamar a sindrome de Ivan, o Karamazov que veio
para o Ocidente estudar. E voltou com ideias estranhas.

Ideias estranhas foram introduzidas entre os russos pelos mercadores
escandinavos — os vikings, chamados varegues —, entre elas a ideia de
um Estado russo, além do estagio tribal.

Tao importante foi a acdo desses varegues que parece que a propria
palavra “russo” ¢ um vocabulo finlandés que designava os vikings
varegues, € nao o povo eslavo que, hoje, chamamos russo. O proprio
nome dos russos, portanto, ndo ¢ russo. Era o nome de um povo que
dominava os russos (é como se, no Brasil, chamassemos os negros de
lusitanos).

Os primeiros principes de Kiev, a cidade da Ucrania que lancou as bases
do Estado russo, tinham nomes escandinavos: Rurik, Oleg, Igor.

Por toda a vastidao da Russia, o poder estava pulverizado nas méaos de
pequenos principes locais (os Kniaz), senhores de cidades que, na
realidade, eram grandes aldeias fortificadas feitas de madeira (as
palavras russas para cidade, grad e gorod, na origem, significavam
fortaleza).

Novgorod, o centro cultural e comercial ao norte, embora nunca tivesse



sido molestado diretamente pelos mongois, a eles pagou tributo, durante
muito tempo.

Os principes russos eram pequenos senhores feudais, obedientes
suditos dos seus senhores mongois.

Eram os khans da chamada Horda de Ouro que outorgavam aos
senhores feudais russos o yarlik, em mongol, a investidura na dignidade
do seu cargo. Em troca, os principes russos arrecadavam tributos entre
seus dependentes e 0s enviavam a seus senhores mongois.

Os khans, porém, podiam, a qualquer momento, retirar o yarlik de um
principe russo, e da-lo a quem bem entendessem.

Muito cobicado era o titulo de Grande Principe, que os mongois
manipulavam para manter os principes russos divididos e em luta entre
si.

Esse titulo € a origem do czarismo, monarquia absoluta que combinou o
cacicato mongolico com o absolutismo da corte de Bizancio.

Com efeito, as tribos russas foram convertidas ao cristianismo, atraveés
da acdo de missionarios gregos ortodoxos, vindos de Bizancio
(Constantinopla), a herdeira de Roma no Oriente. Dentre esses
missionarios, os irméos Metodio e Cirilo, criador do alfabeto russo, dito
cirilico, usando o alfabeto grego como base, mais algumas letras especiais
para grafar sons especificos da lingua russa.

A Russia resulta deste cruzamento com os mongois e o Império
Bizantino.

Em 1240, Alexandre Nevski, célebre pelo filme de Einsenstein, principe
de Novgorod, vencedor dos suecos e dos Cavaleiros TeutOnicos,
germanicos do Ocidente, apressou-se em prestar vassalagem aos khans
mongolicos da Horda de Ouro, em suas cortes em Sarai e Karakorum.

Nessas alturas, comeca a aparecer o nome da cidade russa de Moscou.

O primeiro de seus principes foi Danilo, filho de Alexandre Nevski. Um
de seus sucessores, Kalita, o Cruel, obteve, a preco de ouro, o yarlik de
Grande Principe. Como o arcebispo de Kiev abandonou a cidade e veio
para Moscou, esta cidade comeca cada vez mais a se tornar o centro
cultural e politico da vida russa.

Mas ainda estava longe a libertacéo.

Na época, era frequente que destacamentos e exércitos mongolicos
incluissem principes e tropas russas como aliados.

Da parte do Ocidente, as forcas mongolicas da Horda de Ouro



comecavam a encontrar inimigos temiveis, os reinos da Polonia, da
Lituania e da Hungria, que comecavam a se estruturar, politica e
administrativamente, forcados a isso pelo poder tartaro.

Logo, o reino da Polonia seria o ultimo baluarte da Europa e da
Cristandade contra as vagas amarelas vindas do interior da Asia.

A partir de 1350, o poder da Horda de Ouro, depois de algumas
derrotas, comeca a declinar.

Em 1380, Dmitri, Grande Principe de Moscou, derrotou os mongois na
planicie de Kulikovo. Era a primeira vez que russos derrotavam tartaros
em campo aberto. Os beneficios imediatos foram pequenos. Mas o efeito
psicologico, enorme. Os mongois ndo eram invenciveis.

Dois anos depois, porém, os mongoéis tomam e incendeiam Moscou.

Reconstruida, a cidade foi tomada, de novo, pelos tartaros em 1408. E o
Grande Principe Vassili 1 teve que pagar pesado tributo.

O crescimento do poder do principado moscovita atrai aliancas
europeias mais a ocidente. E os principes de Moscou, cada vez mais
importantes, fecham aliancas com a PolOnia, a Lituania e a Hungria
contra os mongois, cujo poder entra em declinio.

A independéncia russa so viria com o czar Ivan 1, dito o Terrivel,
principe de Moscou, que subiu ao trono em 1462.

Dos mongois e de Bizancio, os principes de Moscou, logo czares da
Russia, herdam toda uma maquina burocratico-administrativa,
altamente centralizada e baseada na semidivinizacdo do soberano, que
de Deus recebia o poder e so a ele devia contas.

Essa maquina € o antepassado remoto da tecnoburocracia soviética.

Concomitantemente, isso que chamamos Russia foi a extensio
gradativa do poder de uma cidade, Moscou.

Moscou nio era uma cidade de mercadores como Novgorod. Era uma
fortaleza, um posto militar avancado na luta contra os tartaros.

A Russia foi unificada, manu militari, de cima para baixo.

Mas o passado mongol ndo desapareceu tdo depressa.

Até em tempos do czar Pedro, o Grande (1672-1725), a Russia ainda
pagava tributo aos khans remanescentes da Horda de Ouro, um dia,
senhora absoluta da terra russa.

Mas a partir desse momento a situacdo comeca a se inverter: a continua
expansido do poder moscovita sobre areas cada vez maiores coincide com
o esfacelamento do poder mongol. Em breve, pouco a pouco, sdo os



mongois que estardo pagando tributo e dependendo politicamente
daquela cidade e daquele povo que, ha pouco, era seu humilde servo.

Essa Russia que comeca a crescer vai ser, até a Revolucdo de 1917, uma
monarquia absoluta, de direito divino.

No campo, os grandes senhores governam suas propriedades com mao
de ferro, tendo exércitos de servos a seu comando (na Russia, a servidao
no campo so foi abolida em fins do século xix, depois da abolicdo da
escravatura no Brasil).

A Igreja ortodoxa russa € onipresente e quase onipotente.

A vida russa gira em torno de igrejas e mosteiros. O clero domina a vida
cultural e espiritual do pais.

Separada do Ocidente cristdo pela diferenca de religido, a Rassia nio foi
tocada nem pelo Renascimento italiano, nem pela Reforma Protestante,
os dois grandes movimentos que fundam a modernidade. E a Russia de
Aliécha Karamazov, paralisada na ignorancia e na supersticao.

Assim, a Russia chegou até o Século das Luzes, esse século xviir que viu
nascer a Razdo critica, a tolerancia, a luta contra os preconceitos, o
Enciclopedismo, o pensamento da burguesia transformado em sistema
filosofico.

Nesse momento, um czar também foi acometido da sindrome de Ivan.

Determinado em fazer da Russia um pais moderno, em pe de igualdade
com o Ocidente, o czar Pedro, o Grande, o mais genial dos governantes
russos, veio incognito para o Ocidente estudar a técnica naval da
Inglaterra e da Holanda. Consta até que teria trabalhado como simples
operario nos estaleiros da Holanda para se assenhorear dos segredos da
mais moderna técnica de construcdo de navios.

A intencdo basica de Pedro era militar. Ele queria dotar a Russia de uma
frota de guerra capaz de enfrentar os suecos ao norte e os turcos ao sul. A
Russia esta em vésperas de virar grande poténcia.

Mas ndo foram apenas saberes navais e militares que Pedro assimilou
no Ocidente. Ele conheceu um outro mundo, o mundo que ja vivia o
dinamismo da vida burguesa, mais livre, mais aberto, mais
desembaracado de preconceitos e supersticoes.

No Ocidente, Pedro-Ivan entra em contato com “a razio”.

De volta a Ruassia, ao mundo de Aliocha, Pedro introduz, de cima para
baixo, o maior pacote de reformas que um pais ja recebeu de uma so vez.

Brutalmente, colocou fora da lei as vestimentas tipicas da Russia,



obrigando todos a se vestir a maneira ocidental.

E como no Ocidente a moda era o rosto escanhoado, proibiu os russos
de usar a barba comprida, conforme o costume do pais.

Baniu também o velho calendario, adotando o ocidental.

Para montar a maquina militar que desejava, teve que montar,
paralelamente, uma maquina de arrecadacéo fiscal de extremo rigor.

Para coroar todas essas reformas, criou nos pantanais do norte a nova
capital, Sdo Petersburgo, hoje, Leningrado.

O verticalismo das decisdes de Pedro foi tipicamente russo.

Governava despoticamente sem nenhum tipo de assembleia que
representasse o interesse ou a opinido dos varios segmentos da
sociedade.

Ao contrario. Para montar sua pesada maquina fiscal, criou uma nova
nobreza de funcionarios, nomeada por ele e dele dependendo em tudo.

As semelhancas com Stalin sdo nitidas demais para que deixemos de
menciona-las. Pedro liquidou fisicamente a classe dos grandes terra-
tenentes (os streltsy), condenando a morte mais de quatro mil deles,
assim como Stalin liquidaria a classe dos kulaks, medios proprietarios, na
década de 1930.

Pedro ¢ prototipo do governante modernizador, aquele que introduz
reformas sem tocar nas relacdes sociais nem nas estruturas juridicas que
regem a sociedade. Isso sO uma revolucdo pode fazer. Ndo era uma
revolucdo que Pedro queria.

Por baixo das reformas de Pedro, tendentes a transformar a Russia
numa nacio moderna, tudo continuava na mesma: a terra na méao de
meia duzia de grdo-senhores, os servos atrelados a terra, a inexisténcia de
uma sociedade civil organizada, nenhuma representacdo popular, e,
sobretudo, uma imensa rede de funcionarios publicos dependentes da
coroa.

Com Pedro, a Russia ja tinha se tornado um mundo de funcionarios
publicos, organizados em complexa hierarquia, que ia do czar ao mais
humilde escrivdo de um vilarejo da Sibéria.

A tecnoburocracia soviética de hoje teve por quem puxar.

Desde Pedro, a Russia € o paraiso dos burocratas.

O Estado sempre foi tudo na Russia. E a sociedade civil, tal como a
entendemos, nunca pdde se organizar diante dos poderes estatais.

Pedro esmerou-se sobretudo na repressio a toda dissidéncia.



Durante seu reinado, a censura foi mais rigorosa do que nunca (a
Russia sO esteve livre da censura no breve interregno entre 1917, a
Revolucdo, e 1921, quando Lénin e Trotski proibem toda dissensdo no
interior do Partido Comunista).

E com ele, a montagem de uma policia secreta, com redes de espias a
informantes, chegou as raias da perfeicao.

As prisOes arbitrarias e execucdes sem julgamento, a tortura como
procedimento normal, completam o quadro de um sistema de opressao
asfixiante.

As ideias iluministas chegam até a Russia, mas sO até suas camadas
sociais mais altas. A imperatriz Catarina 11, a Grande (1729-96), deu-se ao
luxo de ter como amigos pessoais e correspondentes filosofos liberais
como Voltaire, Diderot e D’Alembert, que defendiam, na teoria, um
mundo oposto a tudo aquilo que representava aquela Russia que
Catarina herdara de Pedro, o Grande.

Esse mundo oposto logo seria realizado concretamente no Ocidente
pela Revolucdo Francesa (1789), que chegou a Russia sob a forma de
invasdo napoleonica.

Mais uma vez, “a consciéncia vinha de fora”.

Mas Napoledo, agente dos ideais da Revolucdo Francesa (separacdo
entre Estado e Igreja, secularizacdo do ensino, introducdo de formas
parlamentares de representacdo popular), foi derrotado pelo inverno e
pelo génio do general russo, Kutuzov, filho de um general de Pedro, o
Grande. E, sobretudo, pela bravura especificamente russa, a
extraordinaria valentia do soldado russo, sempre que o territorio da
Santa Russia é invadido (Hitler que o diga). Aliocha Karamazov defende
com unhas e dentes o tinico mundo que lhe faz sentido.

Vitorioso, Napoledo teria, certamente, introduzido na Russia
parlamentos e eleicdes, ensino leigo nas méos do Estado, tribunais com
jari, uma divisdo dos trés poderes — Executivo, Legislativo e Judiciario
—, independentes e soberanos, como na doutrina do enciclopedista
Montesquieu.

Com a derrota de Napoledo, a Russia perdeu sua ultima chance de se
modernizar, em estilo burgués, através de reformas gradativas e
incruentas.

Agora, s6 uma revolucao.

No seculo xix, sob o impacto da Revolucdo Industrial, a Russia de



Aliécha entra em profunda crise: a industrializacdo ¢ inseparavel de
certos mecanismos liberais. Nao se pode industrializar um pais com
instituicdes politicas herdadas dos khans da Horda de Ouro e dos basileus
de Bizancio.

Mas Aliocha € contra toda mudanca.

E aqui que Ivan entra em acio.

Mujiques, camponeses russos, 0 mundo de Aliocha...
Gravura russa de 1650.



ivan

O século xix nasceu sob o signo de duas revolucdes, por suas
consequéncias, talvez, as duas mais importantes da historia, a Revolucio
Francesa e a Revolucdo Industrial, de origem inglesa.

As consequéncias da Revolucdo Francesa se deram, principalmente, no
plano sociopolitico, juridico e institucional.

A Industrial alterou por completo as relacdoes do homem com a
natureza e dos homens entre si. E, teoricamente, representaria o triunfo
do trabalho humano, atraves das maquinas, sobre o mundo material.

Em toda parte, o século xix viveu hipnotizado por essas duas
revolucoes.

A Francesa trouxe, no plano das instituicdes, a liberdade do individuo e
da sociedade civil, a livre-iniciativa no plano dos negocios, a divisdo e a
autonomia dos trés poderes, a adocdo de processos de eleicdo e votacido
na escolha dos homens publicos, a separacdo entre Igreja e Estado, o
direito a julgamento por juri (de origem anglo-sax), a liberdade de culto,
o direito de livre reunido, de locomocio e de expressio.

Com ela, a burguesia esta tomando o poder e transformando seus
valores de classe em verdades universais, cristalizadas em leis.

Como ndo ver que os anseios burgueses pela liberdade escondem, na
realidade, a defesa da mais importante das liberdades, a liberdade do
comércio e a liberdade de explorar, atraves do salario, a forca de trabalho
de vastos contingentes humanos?

Seja como for, a Revolucdo Francesa nio se esgota nessa constatacio.

Toda revolucao verdadeira libera forcas superiores a suas limitacoes de
classe. Algumas das conquistas da Revolucdo Francesa sido ate hoje
sentidas no mundo inteiro como conquistas universais, que devem ser
estendidas ao maior namero possivel de seres humanos.

Curiosamente, ha profunda harmonia interna entre a Revolucdo
Francesa e a Industrial, que comecou na Inglaterra.

A plena expansdo da Revolucao Industrial, em moldes burgueses, exige
e pressupde um mundo regido pelas instituicdes consagradas pela



Revolucdo Francesa.

Os ingleses, alias, ja tinham feito a sua revolucdo francesa muito antes
dos franceses. Uma revolucdo que comeca na Idade Média, quando os
bardes da Inglaterra obrigam o rei Jodo Sem Terra a assinar a Magna
Charta (1215), que limitava os poderes do soberano. As conquistas da
aristocracia na Magna Carta, posteriormente, foram se estendendo,
gradativamente, a todas as classes da populacdo. Tal foi, por exemplo, o
julgamento por seus pares, o julgamento por um jury, singularidade
inglesa, hoje pratica geral em todo o mundo civilizado.

Os ingleses decapitaram seu rei, Carlos 1, em 1649, coisa que o0s
franceses so fariam com Luis xvi, em 1793.

E a independéncia dos Estados Unidos (1776), a chamada Revolucdo
Americana (que nido foi uma revolucao, pois nido alterou as relacdes de
poder e propriedade), é uma coisa muito anglo-saxa, de inglés para
inglés: os colonos americanos se revoltaram contra a metropole porque
ela violava direitos que eles, colonos, como ingleses, consideravam
sagrados. O direito de s0 pagar impostos com o direito de ter deputados
no Parlamento inglés.

Ja no seéculo xvi, a Inglaterra era admirada pelos filosofos liberais da
Franca como um pais livre, a terra dos direitos. Voltaire, que 14 esteve
exilado, voltou encantado com o liberalismo de suas instituicdes.

Em termos institucionais, ao fazer sua revolucéo, a burguesia francesa
ficou em pe de igualdade com a Inglaterra. Foi isso que permitiu que a
Franca fosse o unico pais latino a ter participado, efetivamente, da
revolucido industrial, técnica e cientifica da modernidade (Lavoisier,
Pasteur, Daguerre, Curie, Santos Dumont, Lumiere). Os demais, Italia,
Espanha e Portugal, pouquissimo ou nada contribuiram para o novo
mundo que surgia, esse mundo que nasceu, principalmente, na
Inglaterra, na Franca e na Alemanha.

Diante destas realidades, em pleno século xix, a Russia era um
anacronismo, um vasto imperio, meio medieval, meio asiatico, que, no
entanto, por sua importancia militar, tinha um peso ponderavel no jogo
de equilibrio entre as nacdes da Europa.

A atualizacdo militar exige a mais moderna tecnologia, a industria
comeca a penetrar no império dos czares. A chegada do trem e da
ferrovia, invencdo inglesa, reduz as distancias, aproxima as pessoas € 0s
lugares, propicia a troca de informacdes, quebra o ovo em que se



encerrava o mundo de Aliocha.

Sobretudo, o mundo industrial vé nascer uma nova classe social, uma
classe totalmente nova na historia do homem, o proletariado, a mao de
obra assalariada, que trabalha na industria, operando as maquinas, e
logo se organiza, reivindica, luta por seus direitos.

O campo se desvaloriza, as cidades incham com o éxodo rural. Nas
cidades, aumentam as concentracoes de mao de obra fabril, em
condicoes de miserabilidade indescritiveis (mas a Russia ainda
continuava, predominantemente, uma nacdo de camponeses, O
operariado, infimo).

As instituicOes arcaicas do Império Russo nao resistirdo muito tempo a
estas novas realidades econdmicas, demograficas e tecnologicas.

Agora, Ivan ndo precisa mais ir ao estrangeiro conhecer as novidades e
voltar com ideias estranhas. O mundo exterior, “a consciéncia que vem de
fora”, comeca a invadir a Russia: trem, teleégrafo, correio rapido, livros,
jornais, noticias, sobretudo investimento de capital estrangeiro.

Durante todo o século x1x, a cultura russa se debate entre os eslavofilos,
inimigos das novidades estrangeiras, e os defensores de uma atualizacdo
da Russia em relacdo a Europa Ocidental. Ali6cha versus Ivan.

A literatura russa, que atinge, nesse periodo, uma verdadeira idade de
ouro, reflete fielmente esse conflito, nas obras de um Gogol, um Tolstoi,
um Turguéniev, um Tchékhov e, sobretudo, em Dostoiévski.

O caso pessoal de Dostoiévski ¢ particularmente dramatico.

Envolvido na juventude com grupos revolucionarios terroristas, ¢ preso,
condenado a morte e submetido a uma execucio simulada.

Apos esse choque e um exilio na Sibéria, o romancista de Os irmdos
Karamdadzov torna-se um reaciondario tradicionalista, devoto do czar e da
Igreja ortodoxa.

No século xix, as ideias subversivas, vindas do exterior, comecam a
tomar formas politicas subterraneas, clandestinas, criminosas,
desesperadas.

Sao niilistas, anarquistas, narodniki, terroristas, por fim, comunistas,
marxistas da Primeira Internacional.

A Russia esta cheia de Ivans.

Tudo comecou com o chamado movimento dekabrista, ou dezembrista
(dezembro, em russo, é dekabr), surgido no interior do exército czarista.
Em dezembro de 1825, um grupo de jovens oficiais, membros de



sociedades secretas com objetivos libertarios, tenta um golpe de Estado
contra o czar Nicolau 1. A tentativa foi sufocada e seus responsaveis
severamente punidos.

Depois desse golpe, Nicolau 1 (que reinou até 1855) instaurou um
regime de maximo reacionarismo politico e social. A censura as ideias e a
livre expressdo tornou-se mais rigorosa do que nunca, a Russia se
transformava num Estado policial. Os escritores sdo proibidos de fazer
qualquer alusido ao problema da serviddo no campo. Ao mesmo tempo,
em 1834, instalam-se as primeiras estradas de ferro.

Dentre os inumeros movimentos que fervilham nesse clima de
opressio e sufoco, merecem uma mencdo especial os populistas,
narddniki (de nardd, povo), talvez o mais russo de todos os movimentos
revolucionarios do século xix.

Os narddniki eram intelectuais idealistas, das classes mais altas, que,
convencidos da necessidade de uma transformacio social profunda,
tentaram levar ao povo, sobretudo aos camponeses, uma mensagem de
sublevacdo e revolta. Sua proposta ultima era a derrubada do czarismo e
a instalacdo de uma espécie de comunismo agrario.

Acreditavam numa espécie de pureza natural do camponés, idealizando
aquilo que, um dia, Marx, um judeu urbano, chamou de “idiotia rural”.

Em 1879, o movimento narddniki dividiu-se em duas alas, uma
moderada, onde pontificavam Plekhanov, Axelrod e Vera Zassulitch. E
uma ala radical, terrorista, que fundou o jornal e o movimento Vontade do
Povo. Foi através do narddniki Plekhanov que o marxismo chegou a
Russia.

Depois de varios atentados contra policiais e autoridades, os radicais
prepararam um que matou o czar Alexandre 11, em 1881.

A repressdo foi implacavel. Os chefes do movimento foram presos,
torturados e executados.

Um dos irméos Karamazov (qual?) tinha matado o pai.

Mas as coisas ndo mudaram. O terrorismo ndo passa de um gesto de
desespero politico, estéril e contraproducente, diria depois Lénin, num
ensaio em que condena essa pratica de atuacao politica.

Lénin, alias, foi muito critico em relacdo aos narddniki, nos quais
reprovava a escolha pelos camponeses, de quem ele nunca gostou. Sua
inteligéncia lhe dizia que a revolucio e o futuro viriam do proletariado
industrial urbano.



O marxismo ¢ uma ideologia essencialmente urbana, nascida do
mundo industrial, e se aplica muito mal ao campo.

Apesar do seu fracasso historico, o movimento narddniki foi
fundamental no encaminhamento da derrocada do czarismo e da vitoria
da revolucdo comunista.

E narodniki foi Trotski, na adolescéncia, antes de se tornar marxista.

Nesse quadro de oposicOes violentas ao despotismo czarista, ndo pode
ser esquecido o anarquismo e, nele, os nomes de Bakunin (1814-76) e
Kropotkin (1842-1921).

Bakunin participou da Primeira Internacional, donde foi excluido por
Marx e os representantes do “socialismo autoritario”.

O caso de Kropotkin € interessante pelo fato de se tratar de um principe
da mais alta nobreza russa, o que demonstra o alto grau de insatisfacio
que ia pelas mais elevadas rodas da Russia (Tolst6i e o tolstoismo sao
evidéncias disso).

A Alexandre 1 sucedeu, em 1881, Alexandre 11, o penultimo czar da
dinastia Romanov, familia que governou a Russia de 1613 ate a Revolucio
de Outubro.

Durante o reinado deste czar, tdo reacionario e inimigo de mudancas
quanto seus antecessores, a Russia conheceu um periodo de grande
desenvolvimento econdmico, gracas a investimentos de capital
estrangeiro (inglés, alemao, francés), tornando-se uma poténcia
econOmica e industrial. Socialmente, isso significa o surgimento de
amplas massas operarias nos centros urbanos.

Durante o reinado deste czar, sobretudo, cresceu um menino chamado
Vladimir Ilitch Ulianov, depois conhecido pelo apelido de Lénin.

E, la longe, na Ucrania, um menino judeu, nove anos mais moco que
Lénin, chamado Liev Davidovitch Bronstein, conhecido depois como
Trotski.

Através deles, o espirito de Ivan Karamazov vai triunfar. SO faltava um
empurrdaozinho.

A Primeira Guerra Mundial foi esse empurridozinho.



A subserviéncia diante da Igreja, esteio mitico da ordem czarista.
Desenho: Maiakodvski.



dmitri

A Russia, o elo mais fraco...
LENIN

A Revolucdo Russa, 0 maximo acontecimento politico do século, nao foi
obra, etnicamente, de russos.

Dos seus principais lideres, Lénin era mestico de calmuco (um tartaro)
com aleméo (o sobrenome de sua mae era Stein), natural de Simbirsk, no
interior oriental do pais.

Stalin (I6ssif Djugachvili) era um asiatico, do Caucaso, da Geoérgia, que
sempre falou russo com forte sotaque georgiano.

E Troétski (Liev Davidovitch Bronstein) era um judeu ucraniano.

Mais uma vez, “a consciéncia vem de fora”.

Todos, porém, cidaddos russos, quer dizer, suditos do czar, cujo império
ja tinha atingido propor¢des mastodonticas, indo da costa do Pacifico, da
Asia, até a Polonia.

Com ligeiras variacoes, 0 mesmo territorio da urss de hoje.

Lingua oficial, o russo, sobre centenas de outras linguas, reduzidas a
condicdo de patois regionais. Em russo, o ensino nas escolas, os
documentos oficiais, a legislacéo.

Religido oficial, a Igreja ortodoxa russa.

Os trés principais chefes da Revolucao de Outubro e da implantacio do
comunismo comecaram a conspirar desde cedo.

Todos conheceram a prisdo, a deportacédo, a fuga, o medo da delacao, as
reunides secretas, o uso de documentos falsos, todas as agruras de uma
intensa vida de criminosos politicos.

Essa militancia clandestina esta inscrita no proprio nome com que 0S
conhecemos. Lénin, Trotski e Stalin ndo sdo seus nomes. Sao apelidos,
codinomes de militancia subversiva, dois deles diretamente ligados a
vicissitudes da vida de um criminoso politico. Vladimir Ilitch chamou-se
Lénin, porque esteve preso numa colonia penal no interior da Sibéria, as
margens do rio Lena. Quanto a Trotski, era o nome de um dos carcereiros
de Liev Davidovitch, em uma de suas inimeras prisoes, e que Liev adotou



quando fugiu da prisio, uma vez que seu verdadeiro nome ja era
conhecido em todas as delegacias da Russia. Ironico o caso deste obscuro
carcereiro cujo nome entrou na historia através de um acidente da luta
politica entre os irmaos Karamazov e o Grande Pai Castrador...

Esse que nos conhecemos como Trotski era filho de um judeu
fazendeiro do sul da Ucrania, proprietario da fazenda Yanovka, na
provincia de Kherson, perto do vilarejo de Bobrinetz.

Desde o inicio, Trotski ja traz as marcas de um destino singular.

Onde € que ja se viu um judeu lavrador? Os judeus foram, na Europa,
sempre, um povo essencialmente urbano, vivendo de atividades ligadas
ao setor terciario.

Seu pai, como fazendeiro, era um tipico self-made man, que trabalhava
de sol a sol ao lado de outros camponeses, na azafama da vida rural,
plantio, colheita, trato de gado e animais menores, compra e venda de
produtos agricolas.

Parecia mais um camponés ucraniano do que um judeu. Do judeu, nio
tinha o preparo intelectual e abstrato, a pratica das escrituras sagradas, o
dominio da lingua hebraica, o respeito pelo elenco de tradicdes e gestos
sociorrituais que, sobretudo, fazem de alguém um judeu.

Em Yanovka, falava-se ucraniano, no iidiche, a lingua tribal dos judeus
ashkenazi, os judeus da Europa centro-oriental.

A maie, mais sofisticada intelectualmente, e de origem urbana, zelava
mais pelos ritos judaicos tradicionais, respeitando religiosamente o
sabado.

Mas a fazenda Yanovka ficava muito longe de qualquer sinagoga. Liev
cresceu, “menino de engenho”, entre trabalhos do campo e rudes
lavradores ucranianos, livre, como seu pai, das amarras do judaismo
ortodoxo tradicional.

Talvez esteja af a raiz da extraordinaria liberdade de pensamento critico
que sempre lhe foi caracteristica, como teorico, como orador e como
homem de acdo. Nessa liberdade, seu estilo de pensar tem algo que
lembra o pensar de Marx, outro judeu desjudaizado, um pensar de
esséncias e medulas, com a coragem de ir até as ultimas consequéncias
do seu movimento inicial, passando por cima dos preconceitos, lugares-
comuns e verdades estratificadas.

Um dia, Trotski encontraria igual agudeza em outra inteligéncia, na de
Lénin. Mas o pensamento de Lénin ¢ mais imediatista, mais aplicado



diretamente a O que fazer?, nome do seu ensaio celebre. Os ensaios
teoricos e filosoficos de Lénin nio nos levam muito além de Marx e
Engels: ¢ um pensamento escolastico, que Stalin depois transformaria
em pensamento académico.

Na estrategia e na tatica da acfo politica, a inteligéncia de Lénin supera
em muito a de Trotski, mais hesitante, mais sujeita a erros e leituras
equivocadas dos fatos.

Mas a maquina mental e intelectual de Trotski era mais complexa que a
de Lénin. Seus interesses eram mais plurais. Suas leituras, mais
diversificadas. Seu horizonte, muito mais amplo. Leia-se, por exemplo, o
voo utdpico do final do ensaio “Arte revolucionaria e arte socialista”,
capitulo oitavo do seu livro Literatura e revolucdo.

Lénin jamais poderia ter escrito essas paginas de um sopro
verdadeiramente épico-utopico sobre o novo homem que o socialismo
poderia criar. Nem poderia dizer, como diz Trotski, nesse mesmo livro: “a
arte se fundird com a vida, quando a vida enriquecera em proporcdes tais
que se modelar3, inteiramente, na arte”.

Lénin sempre olhou meio de lado, desconfiado, para as manifestacdes
de vanguarda artistica que marcaram o inicio do comunismo na Russia
(futurismo, suprematismo, Eisenstein, Maiakovski, Meyerhold, Tatlin).
Seus gostos em materia de arte eram bem conservadores. Ha
testemunhos de que chorava ao ouvir “Pour Elise”, de Beethoven. E sua
visdo do cinema era pedagdgica e doutrinaria: bom para educar as
massas.

Dessa vanguarda, Trotski, agudissimo critico literario, fez leituras mais
ricas, como nos ensaios “O futurismo”, de 1922, e “O suicidio de
Maiakovski”, de 1930, incluidos em Literatura e revolucdo, o mais
extraordinario livro sobre literatura que um politico jamais escreveu.*

Quando, ja exilado no México, nos anos 1930, Trotski assina um
manifesto surrealista com André Breton, vindo da Franca para conheceé-
lo, o velho ledo esta apenas sendo fiel a algumas de suas riquezas da
juventude.

A robustez e a saude de pensamento, Trotski deve ter herdado do pai.
Mas a sofisticacdo intelectual, que sempre o distinguiu entre os
bolcheviques e atraiu invejas e 6dios surdos, so pode ter vindo da mae,
que era assinante de uma biblioteca de livros de empréstimo e lia em
mais de uma lingua.



O que importa guardar dos primordios de Liev Davidovitch é que
Trotski teve uma infancia e adolescéncia sem penuria, como, alias, Lénin,
filho de um funcionario publico, de alguma graduacio na maquina
burocratica. Diverso ¢ o caso de Stalin, filho de um pobre sapateiro do
Caucaso, o unico dos chefes da Revolucdo de Outubro a ter origens
realmente populares.

Aos sete anos, os pais de Liev Davidovitch o enviaram para uma escola
judaico-alema a quilometros de distancia da fazenda Yanovka. Ndo se
adaptou, e os pais o trouxeram de volta, sem que tivesse chegado a
aprender nem o iidiche nem o hebraico das Escrituras. Em compensacao,
tinha aprendido bem o russo, ele que s6 falava o ucraniano dos
camponeses. Ao voltar, ja escrevia bem em russo, e comecava a ler
avidamente livros na lingua oficial.

Pouco depois, pelas maos de um parente mais velho, de nome Spentzer,
vai estudar em Odessa, o maior porto do mar Negro, uma cidade de clima
quente, fervilhante, de vida cosmopolita.

Na casa dos Spentzer, Liev iniciou-se numa vida intelectual muito
cuidada, musica classica, habitos polidos, leituras de classicos russos e
europeus em geral (Goethe, Pachkin, Tolstoi, Dickens).

O jovem camponés ucraniano transforma-se num judeu urbano de
classe meédia, um europeu culto e educado.

Em Odessa, frequentou uma escola alem3, ligada a Igreja luterana,
onde estudou, entre as matérias do curriculo, francés e alemio. Nessa
escola, a Realschule, parece ter sido aluno excepcionalmente sério,
sempre o primeiro da classe.

Ja podemos ver ai os germes da vaidade intelectual que sua figura
sempre irradiou, a certeza de ser mais inteligente do que os outros, de ver
mais longe ou pensar mais fundo, vaidade que so se transformava em
modéstia diante da figura superlativamente carismatica de Lénin (e isso
so depois de muita briga entre os dois...).

Em Odessa, cidade esfuziante de atracoes, frequenta a Opera, como 0s
outros estudantes, veste-se com elegancia (traco que sempre o
distinguiu) e apaixona-se, platonicamente, por cantoras liricas, como um
poeta romantico do século xix.

Aos dezessete anos, o futuro chefe da Revolucido de Outubro ainda nio
ouviu falar de marxismo. E seu talento para a matematica o inclina a
sonhar com uma carreira universitaria dedicada a matematica pura.



Tais eram seus dons nesse terreno que, consta, eminentes matematicos
lamentariam depois que tamanho talento se perdesse na mediocridade
da vida politica: que grande talento a matematica estava perdendo...

A atividade politica de Trotski, percebe-se ja, ndo vai nascer de uma
revolta contra um estado pessoal de caréncia.

Como em Lénin, outro bem-nascido (como Mao e Fidel), em Trotski, a
revolucdo vai ser uma paixdo intelectual, uma certeza logica, uma
conviccio feita de ferro em brasa. Uma das cruéis ironias da vida: s6 os
bem alimentados podem lutar pelos famintos. Os muito miseraveis nem
sequer se revoltam: deixam-se morrer 4 mingua. E preciso muita proteina
para fazer uma revolucio.

Mas na Russia de Alexandre 11 (1881-94) ndo é preciso ser um pdria para
se revoltar. Todos sdo parias nessa Russia cada vez mais opressiva, mais
mongolica, mais bizantina, onde o czar, contra as reformas do seu
predecessor, tentava restabelecer “o total dominio do pai sobre a familia,
do dono da terra sobre suas propriedades e do monarca sobre toda a
Russia”.

S6 havia um jeito: alguém tem que matar o Velho Karamazov, o Pai, o
Grande Tirano. Qual dos irmaos se habilita? Alibcha? Ivan? Dmitri?

A ala terrorista narddniki tentou. Alexandre 11 escapou do atentado. Dele
participou Alexander Ulidnov, o irmfdo mais velho de Lénin. Preso,
Alexander Ulianov morreu sob tortura. A vida toda de Lénin foi inspirada
pela lembranca deste irmao martir.

Nessa época, as ideias socialistas, liberais e revolucionarias penetravam
em todas as classes sociais, nas elites, inclusive, e sobretudo.

A paixdo intelectual, que era o movel de Liev Davidovitch, logo iria
encontrar um alimento mais s6lido do que os vazios arquiteturais da
matematica pura.

E veio por intermédio de uma mulher.

Aleksandra Sokolovskaia era a jovem filha de uma familia de alta classe
média, que reunia em sua casa outros idealistas de sua idade, que
discutiam coisas como justica social, a derrubada do czarismo e as
ideologias novas que fervilhavam no momento. O pai de Aleksandra era
narodniki, como muitos do seu circulo. Mas ela ja tinha sido tocada pelo
marxismo, que vinha sendo propagado na Russia, clandestinamente,
através de folhetos de divulgacdo, onde se ouvia falar, pela primeira vez,
em “materialismo dialético e materialismo histérico”, em “luta de classes



como motor da histéria”. Sobretudo, pela primeira vez, contra o
agrarismo dos narddniki, ouvia-se falar que o futuro estava com os
operarios fabris, a mio de obra técnica do mundo urbano. Aqueles
operarios magros, sujos de graxa, com um dedo faltando na mao,
perdidos numa prensa, olheiras fundas de jornadas de trabalho de doze
horas (ou mais), naqueles operarios estava o germe da nova humanidade
liberta e redimida da opressao.

Nido era romantico.

A base de todo o pensamento radical russo, de classe media, era
narodniki, idealizando uma suposta “pureza” original do camponés, o
homem em estado natural, com muitas influéncias de Rousseau (o
tolstoismo ¢ um momento dessa tendéncia).

No fundo do movimento narddniki, estava, mais uma vez e sempre,
Aliécha Karamazov, o monge ortodoxo, o devoto, a velha Russia dos
icones das igrejas com cupula em forma de cebola, dos mujiques e dos
kniaz, uma Russia atolada na supersticdo, no conformismo e no passado,
como uma carroca na lama da primavera.

O que o marxismo trazia eram ecos de um novo mundo, o mundo das
fabricas e das grandes maquinas, o mundo dos operarios e das greves, o
mundo urbano do salario, nio o mundo da safra e da colheita.

Em 1896, uma greve de 30 mil operarios industriais paralisou Sio
Petersburgo.

Trotski, a principio, tomou o partido narddniki contra o marxismo, que
lhe parecia “frio e desumano”, “uma doutrina seca e sem sangue”, “uma
ideologia boa para lojistas e comerciantes”, dizia.

Sua conversiao ao marxismo viria a seguir por influéncia de Shvigovski,
o jardineiro tcheco da familia Sokolovski, que mantinha reunides
secretas com jovens a quem expunha o marxismo.

A conversao de Trotski foi fulminante.

Recusou a mesada que o pai lhe pagava, e passou a viver de aulas
particulares. Abandonou os confortaveis aposentos que ocupava, e foi
viver numa pensio pobre, junto com outros estudantes que, como ele,
estavam vivendo a transicdo ideologica da doutrina narddniki para o
marxismo.

Esta metamorfose inesperada € tipica de Trotski, e apareceria depois
em outros momentos de sua vida, tdo rica em transformacdes.

Esse seu modo de ser lhe criara ndo poucas complicacdes no futuro.



Para os mais lerdos, gente de psiquismo mais estavel, a volubilidade das
mudancas que marcam a carreira de Liev pareceram, muitas vezes,
apenas manifestacoes de um oportunismo individualista, evidéncias da
sua inconsisténcia ideologica e politica.

Seu oposto era Lénin, uma inteligéncia mais metddica, mais modesta
diante da realidade, praticando transformacdes gradativas. Mais certeira
em relacdo a resultados. Mas menos ampla em suas ambicdes.

Trotski sempre se declarou leninista. Duvida-se.

O verdadeiro herdeiro do tipo de inteligéncia de Lénin ¢ Stalin,
cauteloso, calculista, s6 tomando decisdes quando tem certeza da vitoria,
ou nio tem outro jeito (o Pacto Nazi-Soviético e a demora em reagir a
invasio alemi sdo demonstracdes disso). E este tipo de inteligéncia que
caracteriza, até hoje, os governantes e altos hierarcas da burocracia
soviética. Stalin ¢ pai de um estilo de governar que vem dando certo ha
décadas.

Mal convertido ao marxismo, Trotski parte para a luta social direta em
contato com os trabalhadores. Assim, idealiza e comeca a organizar um
sindicato dos trabalhadores do sul da Russia.

Em 1897, ja o encontramos conspirando contra o regime, a frente de
uma organizacdo proletaria composta por eletricistas, serralheiros,
marceneiros, costureiros e estudantes, lutando para articular o sindicato
dos trabalhadores do sul da Russia.

Essa tentativa de organizacdo combatente da classe operaria tinha tido
seu primeiro momento com o “Grupo de Emancipacio do Trabalho”, em
1885, criado no estrangeiro por Plekhanov, Axelrod e Vera Zassulitch.
Esse grupo conduziu um grande trabalho de difusdo da doutrina
marxista e publicou o primeiro Programa dos social-democratas russos.

Depois disso, “Aliancas para a Luta pela Emancipacio da Classe
Operaria” comecam a surgir por toda a Russia, sempre com a mesma
composicio: intelectuais, pretendendo apoiar-se na forca da classe
trabalhadora contra o governo czarista, convertendo o movimento
operario em instrumento principal de luta.

Surge o Partido dos Socialistas-Revolucionarios, em 1905.

As questianculas interiores que costumam dividir os partidos
dificultavam qualquer unificacido dos esforcos, que visavam a um objetivo
comum: a derrubada do regime e a instauracdo de uma nova ordem,
centrada na forca e nas necessidades da classe operaria.



Em 1898, nasce o Partido Social-Democrata Operario. Deste partido,
descende o Partido Comunista, que tomaria o poder em 1917.

No exterior, seu porta-voz era o jornal Iskra, A Faisca, dirigido por
Vladimir Ilitch Ulianov, alias, Lénin, exilado politico.

Até vésperas da Revolucdo de 1917, os entrechoques internos, os
reagrupamentos das faccoes, as cisdes e os rachas evidenciam a riqueza
de vida politica que ia pela Russia.

E assunto muito intrincado acompanhar as divisdes e as aliancas, os
desentendimentos e os acordos subitos entre esses grupos. Isso, talvez,
s6 tenha um interesse académico para 0os que amam as minucias e sabem
extrair delas o solido e o definitivo.

De definitivo, o que havia ¢ que a ideologia narddniki estava superada e
0 marxismo tomava seu lugar.

Ideologicamente, a Revolucdo de Outubro estava em marcha.

So faltava uma faisca, em russo, uma iskra, nome da revista dos social-
democratas, dirigida por Lénin.

* Trotski também se debrucou sobre questdes como a familia, o trabalho doméstico, a
religiosidade, e até as boas maneiras! (Questdes do modo de vida). (N. A.)



afaisca

Nos anos que antecedem a revolucdo de 1905, Trotski ¢ preso e
deportado, pela primeira vez, em decorréncia da agitacdo operaria das
docas e fabricas de Odessa pela acdo do Sindicato dos Trabalhadores do
Sul da Russia e dos estudantes do circulo do subversivo jardineiro tcheco,
Shvigovski.

A pesada mao do pai cai, pela primeira vez, sobre o filho rebelde e rival.

De prisdo em prisdo, acabou sendo condenado ao exilio e a deportacdo
na remota aldeia de Verkhoiansk, na Sibéria.

Com ele, ia Aleksandra Sokolovskaia, com quem se casara, na prisao, e
sua filhinha de dez meses.

Verkhoiansk era uma daquelas milhares de aldeias de deportados,
indesejaveis politicos que a astucia (ou a crueldade) czarista utilizava
para colonizar a Sibéria, em vez de enforca-los.

Com a auséncia de estradas e meios de transporte, e invernos
rigorosissimos, muitos graus abaixo de zero, ser mandado para uma
dessas aldeias equivalia a uma morte em vida, uma vida vegetativa, sem
jornais, sem noticias, sem possibilidades de contato com o mundo
exterior, aquele mundo que fervia de acontecimentos em Petersburgo,
em Moscou, em Minski, em Odessa, milhares de quilometros de
distancia.

No exilio siberiano, ndo ficou inativo. Muito pelo contrario.

Levou intensa vida intelectual, literaria e pedagodgica, estudando, lendo
e lecionando para os companheiros de desterro.

Logo se torna lider da Unido Siberiana Social-Democrata, que
congregava deportados e trabalhadores da estrada de ferro Trans-
siberiana (a expressido “social-democrata” designava, na época, 0s grupos
de teor marxista, em contraposicio aos narddniki e aos social-
revolucionarios, os maximalistas, adeptos do terrorismo, condenado
pelos marxistas como método revolucionario).

Foi em Verkhoiansk, no inverno siberiano, que estudou Marx a fundo,
pela primeira vez, e sua inteligéncia matematica compreendeu e



assimilou o pleno significado do pensamento marxista.

Escreveu também para pequenos jornais da regido. E ndo apenas sobre
politica. Era espantosa a ampliddo dos seus interesses literarios e
intelectuais. Produziu ensaios sobre Nietzsche, Zola, Ibsen, Gorki,
Maupassant, procurando pensar a cultura a luz dos principios marxistas,
numa perspectiva politica. Mas Trotski sempre teve uma nocido muito
clara da autonomia do estético, para cair no sectarismo primario dos que
tentam reduzir a obra de arte a um reflexo mecanico da condicdo de
classe do autor. O agudo e aberto critico dos ensaios enfeixados em
Literatura e revolucdo comecou a treinar na Sibéria.

Sobretudo, tinha amadurecido seu pensamento sobre questdes de
pratica politica. A funcio e o papel de um partido, na revolucdo, que
sabia iminente. A importancia da organizacio. A disciplina partidaria.

Em 1902, o correio clandestino leva até Verkhoiansk o livro O que fazer?,
de Lénin e uma colecdo do jornal Iskra, dirigido por Lénin.

Pela primeira vez, as duas grandes inteligéncias se encontravam.

Sem duvida, ai ja devem ter nascido as diferencas que separaram os
dois lideres durante tantos anos de militancia comum. Para o
individualismo ligeiramente narcisista de Trotski, sempre foi muito
dificil engolir a disciplina militar e espartana do “centralismo
democratico” de Lénin, eufemismo que designa a hegemonia vertical do
Partido sobre as diferencas de pensamento dos individuos.

Afinal, Trétski tinha sido sempre o primeiro aluno da classe...

Um dia, ele aceitara esse “centralismo” com o mesmo brusco
entusiasmo que sempre caracterizou suas mudancas.

Por todo o Império Russo, milhares de exilados chegavam as mesmas
conclusdes. Para derrubar a maquina opressora do czarismo, a
organizacdo ¢ a unica arma. A organizacdo exige disciplina, abnegacéo,
negacao de diferencas pessoais, em nome de uma causa e um objetivo
comuns. Divisdes sio nefastas, e s6 favorecem o inimigo. A unanimidade
¢ uma virtude. Os partidos da classe operaria ndo sdo foros abertos de
discussdo tedrica e académica. Sdo instrumentos para a libertacdo da
classe trabalhadora, com imensa responsabilidade historica.

Muitas das caracteristicas do comunismo russo podem ser explicadas
pela vivéncia clandestina e conspiratoria de seus lideres, que viveram 0s
melhores anos de suas vidas fugindo, na cadeia, no degredo, no exilio,
desenvolvendo uma mentalidade mafiosa, de seita, sempre prontos a ver



em cada colega um delator e em cada novo membro um policial
infiltrado. Um dia, esse delirio persecutorio tomara o poder.

Entre prisoes e degredo, Trotski amargou quatro anos e meio.

Tinha vinte e trés anos quando decidiu tentar a fuga.

Sokolovskaia, sua mulher, agora com duas filhas, compreendeu que ele
tinha que escapar sozinho, e assumiu todas as responsabilidades pela
sobrevivéncia das meninas.

A fuga, bem-sucedida, teve lances de filmes de capa e espada.

Trotski foge de Verkhoiansk, oculto numa carroca de feno. Protegido
por amigos, que lhe ddo roupas decentes, apanha o trem siberiano em
direcdo ao ocidente. Entra em contato com grupos ligados ao Iskra e a
Lénin. Sempre clandestino, frequenta circulos revolucionarios de
Kharkov e Kiev, na Russia ocidental, e se escandaliza ao ver que recusam
qualquer organizacdo central.

De repente, recebe uma mensagem urgente de Lénin, vinda da
Inglaterra, onde o lider estava exilado e editava o Iskra.

A mensagem dizia apenas: VENHA.

Com recursos das organizacoes clandestinas, Trotski vem para a Europa
Ocidental, para os paises industrializados onde Marx predizia que a
revolucdo socialista ia nascer, borboleta que ia brotar da crisalida do
capitalismo.

Em 1902, Trétski bate a porta de Lénin, em Londres.

O futuro chefe da revolucdo mora num quartinho modesto com sua
mulher, Nadejda Krupskaia, disfarcado sob o nome de Richter.

O encontro parece ter transcorrido num clima de intensa cordialidade,
alimentada pela solidariedade revolucionaria.

Trotski, sempre bem-falante, passa para Lénin o que sabia do
movimento revolucionario na Russia, o estado de espirito das massas, o
estagio de organizacio dos partidos e grupos, a correlacio de forcas.

Nos dias que se seguiram, os dois futuros chefes da Revolucdo de
Outubro estreitam relacdes, passeiam juntos, nesta Londres que, um dia,
abrigou Karl Marx. Ndo ¢ preciso imaginar muito afeto entre eles. Afinal,
eram pessoas muito diferentes. E Lénin recebia qualquer compatriota do
movimento revolucionario com a mesma ansiedade curiosa com que, no
estrangeiro, se recebe um conterraneo. Antes de Outubro, muitas brigas
os separariam, brigas russas, apaixonadas, com insultos de parte a parte.

Em Londres, as acanhadas acomodacoes de Lénin e Krupskaia eram



ponto de encontro de conspiracdes politicas e — sobretudo — a redacio
do jornal Iskra, que reunia em seu corpo de redatores a fina flor da
subversio russa, no exilio: Vera Zassulitch, Axelrod, Plekhanov, veteranos
revolucionarios, este ultimo o introdutor do marxismo na Russia. E os
mais jovens, Lénin e Martov.

Gracas ao seu vigor de pensamento e brilho estilistico, caracteristicas
que nunca o abandonaram, Trotski foi prontamente aceito no ninho de
cobras que era a redacdo do Iskra. As inevitaveis diferencas logo
comecaram a vir a tona, naquele ambiente sufocante, obcecado pela ideia
de conspiracéo.

O velho Plekhanov teve por ele, desde o primeiro encontro, uma
profunda aversdo, que se transformou em sistematica ma vontade. Logo
Plekhanov estava entrando em oposicdo ao proprio Lénin, de certa
forma, seu discipulo. Em breve, era Lénin que comecaria a se
desentender com Martov. Ndo demorou para que Lénin e o recém-
chegado Trotski comecassem a se estranhar, em termos de tatica politica,
prioridades, pauta de jornal.

Vistas assim, de fora e de longe, essas brigas internas parecem mero
subproduto do nervosismo conspiratorio de um grupo reunido no
estrangeiro, vendo policia por toda parte, pronto para fugir, portando
documentos falsos, um clima febril de criminosos com a cabeca a
prémio. Seja como for, foi nas disputas na redacdo do Iskra que as futuras
liderancas e tendéncias da Revolucao de Outubro se definiram. Foi ai que
se afirmaram com nitidez a inflexivel vontade de revolucéo e o carisma de
lideranca de Lénin, para nio dizer seu perfil despotico e centralizador,
aos olhos de um burgués ocidental, banhado nas liberais aguas da
Revolucdo Francesa.

Em 1903, reuniu-se, em Bruxelas, na Bélgica, o segundo congresso do
Partido Social-Democrata russo.

Nesse congresso, as diferencas de concepcédo tatica fragmentaram por
anos o movimento revolucionario marxista russo. Nao havia a menor
duvida de que todos queriam a mesma coisa: a queda do czarismo e a
ascensio ao poder da classe trabalhadora. Mas os métodos preconizados
para conseguir isso eram muito diferentes, como diferentes eram as
inteligéncias entre os revolucionarios russos.

Foi ai que os marxistas russos se dividiram em bolcheviques e
mencheviques.



Essa divisdo, que, depois, teria consequéncias tio graves, teve sua
origem numa questiuncula interna sobre a composicdo do quadro de
redatores do Iskra. Nessa disputa, fez-se uma eleicdo interna e a proposta
de Lénin ganhou por dois votos.

Isso fez dele um bolchevique, em russo, da maioria. Os outros, entre os
quais Trotski, ficaram sendo os mencheviques, da minoria.

Essa distincao logo adquiriria tonalidades politicas mais amplas, e viria
a demonstrar duas maneiras distintas de conceber a questio da
revolucdo, da relacdo entre as classes e do tipo de socialismo que viria a
seguir.

A ala bolchevique, projecdo do pensamento de Lénin, sempre tendeu
para uma especie de divinizacdo do Partido e da maquina partidaria,
fonte direta do monopartidarismo, hoje, dos paises do chamado
socialismo real.

Em funcdo da tarefa historica imediata, a derrubada do czarismo, a
concepcio leninista de partido era perfeita, do ponto de vista militar. SO
um partido unanimemente coeso nos objetivos, estratégias e taticas
estaria em condicOes de fazer frente a um império secular, rico, poderoso,
organizadissimo. Contra Gengis Khan, s6 outro Gengis Khan.

A semente dessa concepcdo politica foi a redacdo do Iskra, aquele
insignificante jornaleco russo, editado na Inglaterra, e distribuido na
Russia, com técnicas de traficantes de drogas.

A independéncia de pensamento de Trétski (e a forca de um
pensamento estd em sua independéncia), a visao leninista de partido s6
poderia repugnar. Trotski ficou com os velhos redatores do Iskra,
Zassulitch e Axelrod, contra Lénin, que acabava de dar uma espécie de
golpe de Estado na redacao do periodico, afastando os mais velhos, seus
mestres até ontem.

Ndo era apenas a concepcdo do partido uUnico, monopolizador da
verdade ideologica, cérebro da classe trabalhadora, superior ao Exército,
a intelligentsia e a propria sociedade civil, que estava em jogo.

As diferencas entre bolcheviques (leninistas) e mencheviques também
se acentuavam na énfase e no papel dados a cada classe social na
revolucdo e na nova sociedade, que se avizinhavam.

Nisso, Lénin e os bolcheviques eram radicais. A revolucdo seria feita
com e em nome da classe trabalhadora. Todos os demais estratos da
sociedade, alta burguesia, Forcas Armadas, pequena burguesia,



intelectuais, todos os estratos altos e medios da sociedade eram pura e
simplesmente o inimigo. Existia nessa concepcdo uma espécie de crenca
na sublimidade da condicdo operaria. Como se o fato de alguém ser
operario ou camponeés o tornasse, automaticamente, mais puro, mais
verdadeiro, mais real. Nem € impossivel ver ai alguns ecos narodniki, o
populismo narodniki, que era voltado para o camponés, traduzido para
um populismo obreirista, urbano e industrial. “Bem-aventurados os
pobres porque deles é o Reino...” E alguém, um dia, diria: “a verdade ¢ a
verdade dos oprimidos” (Rosa Luxemburgo? Simone Weil? Walter
Benjamin? Sartre?).

Os mencheviques (Martov, Trétski) eram mais flexiveis, mais plurais,
admitindo um certo papel as classes médias e a pequena burguesia no
processo revolucionario.

Como em tantas outras vezes, Lénin e Trotski estavam ambos certos,
cada um em seu elemento, Lénin no varejo, Trotski no atacado.

Foi a pureza bolchevique que ganhou a Revolucdo e implantou o
socialismo. Mas a destruicido sistematica das classes médias (cientistas,
técnicos, militares) quase custou a Russia uma derrota diante de Hitler,
que teria significado a extirpacdo violenta do comunismo e a
transformacdo da Rassia numa nacéo escrava do Terceiro Reich.

Martov e Trotski eram judeus, gente urbana por exceléncia,
especializada no setor terciario, comerciantes, financistas, cosmopolitas.

A pureza obreirista bolchevique devia lhes parecer ao paladar alguma
coisa muito russa, muito agraria, muito narodniki, muito Tolstoi.

Mas o problema vital era a questdo do Partido, a célula-mie da
Revolucéo.

Perfeitamente coOnscio da necessidade de um partido forte e
centralizado, Trotski se debateu, durante anos, com a ideia de um partido
unico, cérebro central de todos os movimentos, senhor das armas e da
ortodoxia ideologica. Liev sempre foi muito vaidoso de sua inteligéncia.
Na militancia revolucionaria, sempre buscou satisfacées do “ego”. A ideia
de um partido, um bando de funcionarios, ditando, ex urbe et ex orbe, o
que ¢ certo e o que ¢ errado, sem direito a apelacdo, devia lhe parecer
uma monstruosidade, um escravagismo mental, indigno das plenitudes
que a utopia de Marx prometia.

Ja nesse momento, Trotski, com impressionante clarividéncia,
profetizava que, num partido assim concebido e estruturado, ja estavam



os germes da futura divisdo de classes nas tecnoburocracias das ditas
“republicas populares”.

“[...] a organizacdo do Partido coloca-se, a principio, no lugar do Partido

como um todo; em seguida, o Comité Central coloca-
-se no lugar da organizacdo; por fim, um tnico ditador coloca-se no lugar
do Comité Central.” O sonho da democracia proletaria da lugar ao
pesadelo do despotismo asiatico, que Stalin, herdeiro das estreitezas, ndo
das grandezas de Lénin, realizaria com a energia de um Gengis Khan ou
de um Ivan, o Terrivel.

E foi Trotski quem fez o primeiro alerta contra o substituismo (a
expressdo foi cunhada por ele), a que a visdo de partido de Lénin
conduzia: o Partido assumindo o papel do proletariado, falando em
nome dele sem consulta-lo, sabendo, melhor que ele, “o que ¢ melhor
para ele”.

Anos depois, as vésperas da Revolucdo, Trotski, convertido ao
bolchevismo, dobrado diante da irresistivel lideranca de Lénin, viraria
um verdadeiro fanatico das virtudes do partido tUnico. Sempre foram
tipicas de Liev essas mudancas subitas, de um extremo para outro: essa
sua volubilidade o tornaria presa facil nas maos de um Stalin, cuja
bovina inteligéncia era metodica e sistematica, obsessiva, unidirecional.

A maior exaltacdo do Partido, assim, a devemos a Trotski, ndo a Lénin.

Em 1923, no poder, Trotski, defendendo, para o Partido, o monopolio
da verdade ideologica, chega a formular uma tese absurda: “o Partido
nunca pode estar errado, ele € o unico instrumento historico de que
dispde o proletariado para resolver seu problema de classe; se ele estiver
errado, a causa esta errada...”.

Em troca Lénin aceitaria a tese trotskista do internacionalismo e da
revolucdo permanente: a Russia, o “elo mais fraco” na corrente do
capitalismo, seria, apenas, a deflagradora da revolucdo proletaria, que,
pela logica de Marx, deveria ter comecado na Inglaterra, na Franca e na
Alemanha (onde gquase deu certo).

As profundas diferencas entre os lideres comunistas de Outubro sobre
questoes que, hoje, nos parecem mero detalhe devem-se ao fato de a
Revolucdo Russa ter sido conduzida por uma elite de lideres,
intelectualmente excepcional, teodrica e filosoficamente o mais
extraordinario grupo de revolucionarios que jamais tomou o poder.

Lénin, Trotski, Lunatcharski, Pokréovski, Kameneyv, Zinoviev, Kollontai,



Bukharin, Radek, Stalin... ndo foram apenas politicos, revolucionarios e
administradores. Eram intelectuais, gente ideologicamente muito bem
equipada, com alta capacidade de formulacio teorica.

A forma da Revolucdo Russa, quem a deu foi a intelligentsia, o triunfo
de Ivan Karamazov...

Muita faisca ia saltar entre Lénin e Trotski, antes de 1917.

Senhores russos da época de Ivan, o Terrivel, ainda vestidos e armados a maneira tartara.
Gravura do século XVI.



ensaio geral

Principalmente quando perdidas, as guerras tém o dom de atrair
revolucoes. Derrotadas no confronto com o inimigo externo, as forcas do
Estado se enfraquecem o suficiente para que seus opositores internos
tomem o poder.

Naio foi diferente com a Revolucio Russa.

A Revolucdo de Outubro, também chamada Revolucdo Bolchevique,
teve parto dificil.

Apesar da faléncia do arcaico czarismo e do descontentamento da
maioria das classes sociais russas, foram necessarias duas guerras e duas
revolucoes preparatorias para que ela acontecesse.

A primeira dessas guerras foi a Russo-Japonesa, e sua consequéncia, a
revolucdo de 1905.

No inicio deste século, russos e japoneses disputavam a posse da
Manchtria e da Coreia, no litoral do Pacifico, no Extremo Oriente,
extremo limite oriental do gigantesco Império Russo.

O Japdo era uma poténcia emergente, recém-industrializada, e avida
por mercados e poder politico na regido.

Quando os japoneses, de surpresa, atacaram a poderosa frota russa
fundeada nas costas da China, o ataque foi interpretado como um gesto
insano de um pequeno pais contra o imperio tao vasto e tdo abundante
de recursos.

Para surpresa geral, a Russia foi fragorosamente derrotada, perdendo
milhares de homens e toda a forca que tinha no Extremo Oriente.

Na Russia europeia e suas principais cidades, a derrota teve como efeito
imediato a chamada revolucdo de 1905, uma revolucdo “democratico-
burguesa”, o “ensaio geral” para a Revolucdo de 1917, no dizer de Lénin.

O império dos czares era uma efervescéncia so, inquietacdo social,
greves, confrontos diretos entre trabalhadores e as forcas do governo,
atentados terroristas contra as autoridades, unindo numa s6 direcio
subversiva o movimento operario, 0 movimento camponés e o
movimento da intelectualidade pequeno-burguesa, esta cada vez mais



imbuida de ideias e principios marxistas.

Estava para acontecer aquilo que Marx ndo poderia prever: a revolucéo
socialista, que ele esperava acontecesse nos paises mais adiantados
(Inglaterra, Franca, Alemanha), ia acontecer num dos paises
industrialmente mais atrasados da Europa, no império dos Romanoyv,
mundo de camponeses, kulaks e mujiques, onde o capitalismo industrial
(e a classe operdria) tinha sido introduzido “de fora” e dependia em tudo
de capitais, investimentos e tecnologia estrangeira.

A revolucdo de 1905, que dura até 1907, tem a configuracdo confusa das
revolucoes que nao deram certo.

Foi uma espécie de abalo sismico, sem centro, vindo de todas as classes
sociais da Russia.

Em pleno século xx, a autocracia czarista constituia um anacronismo
gritante, um pais que se industrializava sob uma monarquia absoluta, de
direito divino, sem Constituicdo, sem Parlamento nem Poder Legislativo
independente.

A rebelido generalizada que tomou conta da Russia, depois da derrota
diante dos japoneses, em Port-Arthur, em dezembro de 1904, queria
apenas atualizar as instituicdes politicas, com a introducdo de uma
Assembleia Legislativa autobnoma, a Duma, palavra que, em russo, quer
dizer tanto pensamento quanto assembleia.

Claro que o absolutismo czarista ndo estava disposto a ceder um palmo
dos seus poderes. Nicolau 1, o ultimo dos czares, fuzilado pelos
bolcheviques em 1917, era um cretino e um irresponsavel, tdo incapaz
quanto Luis xvi, decapitado na Revolucdo Francesa.

Sua estupidez evidenciou-se no evento que deflagra 1905, o chamado
“Domingo Vermelho”, ou “Sangrento”.

Em janeiro de 1905, 150 mil operarios de Petrogrado, mulheres e filhos
se dirigiram ao Palacio de Inverno do czar levando uma peticdo para o
“papaizinho czar”, como o povo o chamava.

Conduzida por um padre ortodoxo, Gapon, a multiddo portava imagens
de santos, cruzes e grandes retratos do czar e de membros da familia
imperial.

Mas nio conseguiu chegar ao seu destino. Nas proximidades do
palacio, a guarda do czar, obedecendo a ordens superiores, abriu fogo
contra a multiddo, produzindo centenas de mortos e outras centenas de
feridos.



Karamazov, o pai castrador, tem que ser morto.

A noticia desse massacre repercutiu em toda a classe operaria do
Império Russo: uma greve geral explodiu em Moscou, em Varsovia, na
Polonia, e em Tiflis, capital da Georgia, no Caucaso. Ao todo, entraram
em greve mais de 800 mil operarios.

No campo, milhares de camponeses se insurgem contra seus senhores,
queimando, saqueando e destruindo as mansdes dos ricos proprietarios.

Em outubro de 1905, os bolcheviques de Moscou deflagram uma greve
politica que paralisou 2 milhdes de operarios.

A inquietacdo atinge as Forcas Armadas, braco forte do regime. A
marinheiragem de um poderoso vaso de guerra russo, o encouracado
Potemkin, se amotina, mata os oficiais e circula vitoriosa pelos portos do
mar Negro.

As novas ideias se espalham, o futuro € incerto, todas as classes
conspiram.

A desordem toma conta do pais. Mas ainda era apenas a desordem.
Ainda nédo era a Revolucio.

Pressionado de todos os lados, o czar cede e convoca duas Dumas, que
dissolvera em seguida, assim que a pressio da sociedade comeca a
esmorecer e a perder forca e coesdo. “A revolucdo nio € vocacdo natural
dos povos”, diria depois Trotski...

Com a derrota da revolucao de 1905, o absolutismo czarista se cristaliza
e se fossiliza ainda mais em seu centralismo vertical. O aparato policial, a
teia de delacdes, a canina vigilancia das autoridades estrangulam ainda
mais o povo russo. O campo ¢é pacificado, por via militar.

De dentro, ndo havia salvacdo. A salvacdo tinha que vir de fora. Do
mesmo lugar donde vinha a consciéncia. Para o povo russo e para a
classe operaria.

S6 a Primeira Guerra Mundial (1914-8) conseguiria quebrar a maquina
do czarismo.

Mas, no interior da derrotada revolucdo, quase que
imperceptivelmente, tinha nascido, espontaneamente, uma instituicao
que viria a desempenhar papel central na revolucdo seguinte, a vitoriosa
de 1917. Eram os sovietes, assembleias de operarios, camponeses e
soldados, os humilhados e ofendidos da Russia, uma forma primaria e
original de democracia popular, nascida sem interferéncia das elites
revolucionarias da intelligentsia. Uma democracia de baixo para cima,



trabalhadores votando livremente em seus representantes, acatando suas
deliberacdes, acompanhando suas diretrizes.

Nos sovietes, 0s operarios russos inventaram a democracia, que a elite
nio tinha conseguido.

A elite revolucionaria foi apanhada de surpresa. Isso nio estava nos
planos. Num primeiro momento, sempre zeloso da unidade de esforcos e
do papel condutor do Partido, Lénin condenou os sovietes, a democracia
soviética. Certamente, os sovietes lhe pareciam forcas desagregadoras,
dispersivas, centrifugas. O bom andamento da revolucdo, agora, teria que
contar com a laboriosa orquestracdo de centenas de assembleias de
trabalhadores, broncos, primarios, teoricamente desequipados,
comparados com os brilhantes quadros de marxistas bolcheviques e
mencheviques.

Nessas alturas, nem Lénin nem Trotski ainda concebiam a ideia de uma
revolucdo e de um Estado totalmente baseado na classe trabalhadora,
operarios e camponeses. Diante da fraqueza da classe trabalhadora,
alguma espécie de coalizdo com a pequena burguesia e os estratos
semiproletarios seria inevitavel, para o éxito da Revolucio.

O atraso historico da Russia justificava a duvida: revolucdo burguesa ou
proletaria? E qual seria a parte que caberia ao proletariado, na nova
sociedade? Logo bolcheviques e mencheviques estariam lutando para
responder a questdes bem mais prementes.

Em fevereiro de 1905, um més depois do “Domingo Sangrento”, Trotski
chega a Kiev, capital da Ucrania, no ocidente da Russia. Vem clandestino,
com nome e documentos falsos. A policia prende sua mulher, Natalia
Sedova, durante uma manifestacdo de Primeiro de Maio. Policia nos
calcanhares, Trotski foge para a Finlandia, que fazia parte do Império
Russo. Em outubro de 1905, recebe noticias: uma enorme greve geral
tinha estourado em Petrogrado. Imediatamente, faz as malas, e parte em
direcdo a grande paixdo de sua vida, a greve, a agitacdo, o conflito, a
tempestade de homens que se chama revolucao.

No proprio dia de sua chegada da Finlandia, irrompe no soviete de
Petrogrado, identifica-se, ¢ reconhecido pelos que conheciam seus
escritos, artigos de jornal e peripécias, discursa, organiza, conspira.
Logo, adquire grande forca no interior dessa assembleia proletaria, de
quem recebe toda a energia do povo rebelado e a quem devolve a
inspiracdo em entusiasmo, dedicacdo e lucidez. Afinal, a intelligentsia



revolucionaria ndo poderia deixar as massas sozinhas, entregues a suas
tendéncias centrifugas e ao imediatismo dos seus objetivos...

Depois de cinquenta dias de agitacdo, as tropas do czar invadem o
recinto das reunides, e dio por encerrado o primeiro soviete da historia,
levando presos todos os seus lideres, Trotski inclusive.

Mas a constituicio de uma assembleia de representantes dos
trabalhadores nada tinha de ilegal. De dentro da prisdo, Trotski e outros
lideres preparavam uma justificativa legal para a acusacdo de que
armavam um golpe, uma insurreicdo armada. Como sempre fez nessas
ocasides, Liev desenvolveu, na prisdo, uma intensa producio de textos
tedricos, reflexdes historicas, ensaios econOmico-politicos,
aprofundando e amadurecendo sua compreensdo do processo historico
russo, europeu e mundial, articulando as causas remotas com os efeitos
imediatos. Todo esse trabalho realizou sem bibliotecas, longe de
qualquer convivio académico, sozinho, falando com a Humanidade.

Os lideres da Revolucdo de Outubro passaram longos anos de suas
vidas na prisdo, no exilio, no degredo. Anos sem vida sentimental ou
sexual, sem convivio social, sem fonte de renda fixa, sem familia, anos
sem paz, anos com medo, com raiva, alimentados apenas pela certeza de
que lutavam por um mundo melhor.

Se o conceito de santidade, significando autoentrega idealista a uma
causa maior, ainda faz algum sentido, bem que poderiamos aplica-lo a
esses “santos da Revolucdo”, herois dedicados a mais dificil das tarefas, a
transformacédo radical do ordenamento sociopolitico-econémico de uma
sociedade.

Os santos, claro, sdo cruéis. Suas virtudes nos colocam em xeque, eles
estabelecem os limites, os recordes, os maximos do viver humano. A
integridade do seu sacrificio zomba de nossa mediania.

Preso esteve Trotski, mas néo inativo.

Prometia ser tumultuado o julgamento dos chefes do soviete de
Petrogrado. Muitas greves de vulto tinham protestado contra sua priséao.

Tao brilhante falando, quanto escrevendo, Trotski atuou como
advogado da assembleia, durante o julgamento. Sua defesa procurou
contestar a acusacdo mais grave: a de preparacdo de uma insurreicio
armada. Em novembro, saiu o veredicto. O soviete era absolvido da
acusacdo principal. Quanto a Trotski e outros lideres, exilio perpétuo na
Sibéria, e perda de todos os direitos civis. Era na cabeca que o czarismo



queria ferir o movimento.

Trotski e os companheiros foram remetidos, depois de quase um meés
de viagem por trem, até a colonia penal de Obdorsk, perto do rio Ob, a
mil e seiscentos quilometros de qualquer ferrovia ou posto telegrafico.

Mais uma vez, Trotski foge, desta vez, antes de chegar ao destino.

Acobertado por simpatizantes, faz a viagem de volta para Petrogrado,
através de rios gelados e tempestades de neve.

No caminho, mentindo seu nome e ocupacdo, passou por todas as
barreiras e obstaculos. O perigo estava em Petrogrado, onde todos os
policiais o conheciam. Foi para la que se dirigiu, mandando um
telegrama para Natalia, assim que chegou, o cimulo da imprudéncia que
podia cometer.

Reprimido o “ensaio geral”, em 1907, o despotismo czarista requintou a
repressio, que imperou, soberana, até o fatidico ano de 1914, inicio da
Guerra Mundial.

Foram anos de relativa calmaria e de refluxo no movimento
revolucionario, extenuado e desiludido diante da resisténcia do império
dos czares e suas instituicoes medievais.

Logico que bolcheviques, mencheviques e outros agrupamentos
revolucionarios nio ficaram parados. Mas seus movimentos foram mais
de ordem interna, acomodacdes teoricas, conflitos intergrupais, lutas de
faccoes e outros acidentes proprios da subversidade clandestina.

Trotski, sempre muito brigdo e polémico, manteve intensa atividade
teorica e reflexiva, procurando, sobretudo, “pensar 1905”, os porqués da
derrota. Chegou mesmo a declarar: “durante os anos de reacdo, a maior
parte do meu trabalho consistiu em interpretar a revolucdo de 1905, e
preparar o caminho para a revolucdo seguinte, através da analise teorica”.

Mal chegado da fuga da Sibéria, parte para a Finlandia, onde se
encontra com Lénin e Martov, que o recebem efusivamente, admirados
com sua peripécia mais recente. Logo depois ja esta em Londres,
presente numa reunifo do Partido.

E de pasmar o dinamismo e a determinacio de alguém que, em menos
de um ano, vai do interior da Sibéria até a Inglaterra, numa época em que
as viagens se faziam sO por terra e mar, trens, carruagens, navios,
consumindo dias, semanas e meses. Trotski estad com vinte e oito anos,
em seu pleno vigor de camponés ucraniano.

O congresso em Londres aprofunda as diferencas entre bolcheviques e



mencheviques. Entre Lénin e Trotski. Nao que Trotski fosse um
menchevique, pura e simplesmente. Os anos de 1907 até 1914 o veem nas
brigas de foice internas, ora votando com uns, ora com outros. Nesse
congresso, estava presente Rosa Luxemburgo, que concordou com as
posicoes de Trotski. E estava também um obscuro bolchevique do
Caucaso, um georgiano, Iossif Djugachvili, depois conhecido pela
alcunha de Stalin.

Absorto em suas disputas com a inteligéncia de Lénin, a tnica que
reconhecia como igual a sua, Trotski parece nio ter prestado muita
atencdo no obscuro caucasiano, um “barbaro” do interior, que,
provavelmente, nem falava russo direito. Jamais poderia imaginar que,
um dia, aquele caucasiano iria derrota-lo, expulsa-lo do Partido, exila-lo,
persegui-lo pelo mundo afora, até mata-lo, no México.

Depois do congresso, onde a apaixonada tagarelice dos russos esgotou
todos os assuntos relativos a Revolucdo, Trotski foi para Berlim, e dai
para Viena, na Austria, onde viveu anos, até o comeco da Primeira
Grande Guerra. L4, parece que viveu tempos de relativa paz e calmaria,
com a mulher Natalia, e os filhos, Liova e Serioja, escrevendo
intensamente para a imprensa socialista europeia, em russo, em alemao,
em francés, em inglés, com a facilidade poliglotica de todo bom judeu
errante.

Nesses anos, ia frequentemente a Paris, Londres ou Munique, e
acompanhava a rica efervescéncia artistica da época.

Em Viena, uma das capitais mais cultas da Europa, mergulhou na
ebulicdo intelectual e artistica da cidade, envolvendo-se com gosto em
sua atmosfera cosmopolita, multilingue e ligeiramente decadente.

Nos concilidbulos socialistas da Austria, compareceu varias vezes como
representante do socialismo russo.

Mas, na Europa centro-ocidental, conviveu muito tempo com ideias da
“social-democracia”, esta formula conciliatoria entre o capital e o
trabalho, tltima fronteira entre o socialismo e o capitalismo.

Em 1908, em Viena, comeca a dirigir aquele pequeno jornal chamado
Pravda (em russo, verdade), 6rgdo de mencheviques ucranianos.

Era mais um jornal subversivo russo, editado no estrangeiro, que seria
levado para a Russia e nela distribuido por perigosas vias clandestinas.
Mas o Pravda vienense de Trotski foi mais um motivo de discérdia com
Lénin e os bolcheviques, naquelas questiinculas incompreensiveis, que



faziam a vida dos circulos russos subversivos, espalhados pelas capitais
europeias.

Na equipe de redacdo do jornal, Trotski conheceu Adolf Yoffe, jovem
intelectual, neurotico, que tinha sido paciente de Adler, discipulo de
Freud. Através dele, Trotski descobriu Freud, cujas teorias chegou a
defender, argumentando que nada tinham de antagOnico com o
materialismo marxista.

Anos depois, na Russia, em 1927, Yoffe se suicida, em protesto contra a
expulsdo de Trotski do Partido Comunista.

O Pravda vienense foi palco de luta continua entre Lénin e Trotski, entre
bolcheviques e mencheviques, embate cheio de marchas e
contramarchas, impasses e rupturas, em que O pensamento
revolucionario russo afinou armas e instrumentos.

As discordancias e conflitos entre dois grupos, terminou-as Lénin,
abruptamente, em 1912, num congresso em Praga, quando declarou que
o Partido era a faccao bolchevique.

Trotski ficou furioso com a atitude.

E mais furioso ainda quando os bolcheviques, na Russia, comecaram a
editar um jornal também chamado Pravda, para captar o publico que o
Pravda vienense ja tinha angariado.

O diretor do Pravda russo, plagio do vienense, era aquele mesmo
obscuro georgiano, I6ssif Djugachvili, hoje Stalin.

O roubo do nome deu margem a uma breve briga verbal entre Trotski e
o georgiano, origem de uma futura inimizade implacavel.

Na Russia, o movimento clandestino e subversivo comeca a recobrar
forcas.

Essa volta a vida das ideias revolucionarias ¢ marcada pelo surgimento
e entrechoque desses jornais e periodicos de curta duracdo, onde a
discussdo ¢ aspera e, a maneira russa, os insultos substituem, muitas
vezes, a argumentacio.

Eram brigas internas, entreveros entre pessoas que, no fundo, queriam
a mesma coisa: a queda do czarismo e a instauracdo de uma sociedade
socialista, sob a égide do poder proletario. Esse, o ideario minimo.

As personalidades, porém, eram diferentes, as taticas divergiam, as
aliancas se faziam e se desfaziam com a velocidade do filme da historia,
que, a essas alturas, deixava de andar de trem para voar de aviio.

Mas ndo se pense que eram apenas questiunculas internas de uma seita



de lunaticos. Foi nos conflitos internos, disputando os poderes na
redacio desses jornais (no fundo, toscos boletins, cheios de palavras de
ordem) que os futuros lideres da Revolucido testaram armas, afinaram
seus instrumentos, aclararam posicdes, no atrito com as posturas dos
outros.

Esse jornalismo subversivo e clandestino treinou a mais brilhante
geracdo de governantes e politicos que o mundo ja vira.

Nio era apenas um tiroteio de artilharia verbal. As futuras diretrizes da
Revolucdo e da construcdo do socialismo na uUrss ja estavam ali se
configurando. O duro centralismo de Lénin, intransigentemente
proletdrio na base, aristocratico na cupula (“a consciéncia vem de
fora”...). As hesitacdes de Trotski, o sempre ex-menchevique, judeu, mais
europeu, menos mongol, o homem das sutilezas, infelizmente, sempre
superior ao curso da historia... Gengis Khan, a Asia, acabaria vencendo:
no bate-bola diario da politica, Trotski ndo era pareo para o georgiano
I0ssif Stalin, que viria a transformar o pensamento e a pratica viva de
Lénin nesse academicismo ideologico, que ¢ o chamado “marxismo-
leninismo”.

Mas naqueles remotos tempos ninguém poderia imaginar o que viria.

Os subversivos russos brigavam entre si, no estrangeiro, vivendo vida de
ratos de esgoto, fugindo de todas as policias, que os perseguiam como
inimigos do género humano.

Dessas microbatalhas fratricidas, veio acorda-los a Catastrofe.



agrande guerra

Tecnologica, portanto, militarmente, a Russia de Nicolau 11 nfo tinha a
menor condicdo para enfrentar os chamados Impérios Centrais, a
Alemanha prussiana do kaiser e o Império Austro-Hungaro.

Mas a guerra veio, a partir de um incidente isolado, o assassinato do
arqueduque Francisco Ferdinando, herdeiro do trono do Império Austro-
Hungaro, por um jovem terrorista sérvio (iugoslavo), na cidade sérvia de
Sarajevo (28 de junho de 1914).

Foi em 1914 que acabou o século xix e comecou 0 xx.

Desde o fim das guerras napolednicas, em Waterloo (1815), a Europa
conhecera um rarissimo século praticamente sem guerras de grande
monta. De 1815 a 1914, a Europa, sempre teatro de guerras continuas,
desfrutara de um século de paz, excetuados conflitos localizados ou
periféricos: a luta pela unificacdo da Italia, conflitos nos Balcds entre
turcos, bulgaros e sérvios, ou a guerra franco-prussiana (1870-1),
confrontacio de exércitos, com poucos danos a populacio civil.

Nesse século, a burguesia europeia pode consolidar seu poder. A ciéncia
e a técnica se desenvolveram extraordinariamente. As instituicoes
burguesas, nascidas da Revolucdo Francesa, pareciam ser o proprio
sindnimo de civilizacdo. A classe operaria, filha da Revolucdo Industrial,
aos trancos e barrancos, descobria seus canais de luta, conquistava
espacos, assegurava direitos, alargava sua humanidade e seu acesso aos
bens da civilizacdo. E o imperialismo colonialista ia bem, obrigado, na
Africa e na Asia.

A guerra de 1914 caiu como uma bomba nesse Shangri-la.

Nido ¢ de simples leitura o espectro das causas da Primeira Guerra
Mundial. Ai entra, sobretudo, a disputa de mercados pela induastria
inglesa, mais antiga, e a emergente industria alema. Os conflitos do
capital internacional e os problemas das minorias nacionais oprimidas
pelos grandes impérios. O espirito de revanche da Franca contra a
Alemanha, que a derrotara em 1871.



No fundo, uma guerra de imperialismos, de expansionismos
antagonicos, de rivalidades comerciais e conflitos de fronteiras.

Mas o que levou a Primeira Guerra a suas dimensdes mundiais foi o
complexo e delicado sistema de aliancas em que se equilibrava o
chamado Equilibrio Europeu.

Na Primeira Grande Guerra, defrontaram-se, de um lado, a Triplice
Entente, Inglaterra, Franca e Russia, do outro, a Triplice Alianca, entre os
Impérios Centrais, a Alemanha e o Império Austro-Hungaro.

A Ttalia lutou ao lado da Entente. Assim como o Japdo, a primeira nacio
asiatica a entrar numa guerra que era essencialmente europeia.

E, por fim, os Estados Unidos da América: pela primeira vez, uma nacio
da America declarava guerra e mandava exércitos para lutar em solo
europeu.

Esta guerra nio era mais como as outras, um conflito entre uma nacéo
e outra, a partir de alguma diferenca localizada.

Era uma conflagracdo geral, o Armagedom, a batalha que antecede o
Apocalipse.

Para a Europa, foi o Apocalipse, a perda definitiva do seu peso politico e
militar, a hegemonia dos Estados Unidos, a ascensdo da Unido Soviética.
Hitler e o nazismo seriam, logo depois, o ultimo gesto (suicida) de um
pais europeu para recuperar os poderios de outrora.

Na proxima Guerra Mundial, americanos e soviéticos dividiriam entre si
a Europa, como um bolo de aniversario.

A Grande Guerra comecou quando a Russia declara guerra ao Império
Austro-Hungaro (29 de julho de 1914), em decorréncia da invasdo da
Sérvia (Iugoslavia) pelos austriacos. Os sérvios eram eslavos, como 0s
russos, que sempre aspiraram a um papel de protetores dos eslavos,
sonhando com um pan-eslavismo, fusdo de todos os povos dessa origem
(polacos, tchecos, eslovenos, sérvios, croatas, bulgaros, ucranianos), sob
a direcdo russa (sonho que o comunismo viria a realizar).

Por forca das aliancas e tratados, a mobilizacdo russa e austriaca
arrastou consigo o resto da Europa (Franca, Inglaterra, Itdlia), numa
carnificina que durou quatro anos, de 1914 a 1918.

Contra a Alemanha, do kaiser Guilherme 1, e o Império Austro-
Hungaro, de Francisco José, a Russia de Nicolau 1 foi um fracasso militar
completo. Apesar dos imensos efetivos de suas tropas, desde os
primeiros combates, os exércitos de Nicolau 11 sentiram na carne que nio



eram pareo para os exercitos tecnologicamente mais bem equipados do
Ocidente, dos Impérios Centrais, conduzidos pelo talento excepcional de
generais como Hindenburg e Ludendorff.

“A consciéncia vinha de fora”, falando a voz dos canhdes.

A guerra faria, em trés anos, o que os milhares de pregadores e
agitadores bolcheviques ndo conseguiriam nem em um século. O
recrutamento de enormes contingentes de camponeses russos para
servir de bucha de canhio nos ensanguentados pantanais da Galicia
polonesa despertou nessa gente apatica e conformista (os Aliécha...) uma
brusca consciéncia politica.

Para os camponeses russos, a guerra foi a cidade, o contato com ideias
novas, propostas de uma nova vida, a consciéncia de seus direitos e a
coragem de lutar por eles.

Convocando centenas de milhares de jovens camponeses, o czarismo
acabava de praticar sua contradicdo, uma contradicdo fatal.

Sob a forma de contingentes armados, o campo russo vomitava sobre as
cidades seus problemas, sua queixa primordial, sua vontade de poder.

A Revolucdo de 1917 foi uma revolucdo de operarios, camponeses €
soldados. Foi desta Revolucdo que se apossou a elite intelectual e politica
que os bolcheviques representavam, um quadro de militantes e teoricos,
perfeitamente coordenados em suas ideias centrais.

O Partido de Lénin daria as convulsdes da massa insurreta uma forma,
um destino, um sentido duradouro.

Que seria das convulsoes libertarias da massa russa, sem as diretrizes
politicas e ideoldgicas de um partido, como o de Lénin? Certamente,
derrubaria o czarismo, que ja caia de podre. E, provavelmente, acabaria
entregando o poder a burguesia, mais culta, mais preparada
administrativamente, a Unica classe capaz de preencher os quadros de
governo de uma nacido complexa, com compromissos internacionais,
problemas imensos que exigiam alta competéncia. Os operarios das
fabricas e os camponeses em armas ndo tinham condicoes de fornecer
esses quadros.

Entregar o poder a burguesia? Pois foi isso o que a massa russa fez, em
fevereiro de 1917, no primeiro round da Revolucao.

No inicio desse ano, comecaram a circular noticias sobre graves
agitacoes na Russia, ainda resistindo, mas ja derrotada. Nesse momento,



Trotski encontrava-se a milhares de quilometros do palco de operacdes
do que era a sua vida, a Russia, a Revolucdo. Depois de fugir pela Franca e
pela Espanha, estava nos Estados Unidos, em Nova York, onde
desembarcara no dia 13 de janeiro de 1917.

Nos Estados Unidos, ficou dois meses, articulando-se com grupos de
socialistas e sindicalistas norte-americanos, que ja conheciam seu nome
e sua saga. Pouco conheceu da vida norte-

-americana. Mas deixou-se impressionar pela pujanca tecnoldgica dos
Estados Unidos (primeira vez em sua vida que tinha telefone em casa).

E, em seu internacionalismo utopico, chegou a fantasiar que grande
papel os Estados Unidos teriam na construcdo do socialismo futuro e na
realizacdo da sociedade perfeita...

Em 27 de marco, com a familia e partidarios, Trotski parte de Nova
York, a bordo do Christianiafjord, um navio noruegués, que iria leva-lo,
que iria leva-los de volta ao olho do ciclone da Revolucio.

Lénin: “Transformar a guerra imperialista em guerra civil...”.
Desenho: Maiakodvski.



outubro

As revolucoes distinguem-se sempre pela falta de delicadeza: provavelmente,
porque as classes dirigentes ndo tiveram o cuidado, a seu tempo, de ensinar

ao povo as boas maneiras.
LIEV TROTSKI, HISTORIA DA REVOLUCAO RUSSA

Com o czarismo e tudo, a Russia, nas duas primeiras décadas do século
xx, abrigava um dos maiores parques industriais da Europa, vale dizer,
uma das maiores concentracdes operarias e proletarias do mundo.

Na Europa, superavam-na, apenas, a Inglaterra, a Franca e a Alemanha.
Na América, apenas os Estados Unidos. E, na Asia, s6 o Japio podia lhe
fazer alguma frente.

Esse parque industrial russo e as massas operarias correspondentes
concentravam-se nas grandes cidades, Sdo Petersburgo (Petrogrado, hoje,
Leningrado), Moscou, Odessa, Kiev, Minsk.

Embora recente, esse proletariado numeroso logo atingiu aguda
consciéncia politica. E foi de dentro dele que nasceu a primeira
instituicdo da democracia operaria: o soviete, a assembleia livremente
eleita de representantes da classe trabalhadora, fabrica a fabrica,
categoria profissional a categoria profissional, setor por setor.

Espontaneamente, de baixo para cima, de dentro para fora, a
democracia popular foi inventada pela massa obreira. A fabrica de cinco
mil operarios elege seu soviete, quarenta representantes seus, que falam
em seu nome, diretamente ligados a reivindicacdo de seus problemas, os
mais lacidos, os mais corajosos, os mais bem-falantes, os de maior senso
critico.

Nio apenas operarios. Logo comecam a aparecer sovietes de soldados,
de soldados no front, de soldados voltados do front, que discutem
politicamente a guerra, julgam seus oficiais, organizam-se de baixo para
cima. Humanidade ascendendo a consciéncia e a liberdade.

O nascimento dos sovietes russos ¢ um dos mais belos espetaculos da
histéria humana, esse rosario de massacres e baixezas, opressdes e
tiranias.



Foi com eles que os bolcheviques tiveram que se haver, na escalada em
direcdo ao poder. E ndo foi facil. Os operarios russos tinham longa
tradicdo de luta, clara consciéncia do seu poder, coesdo grupal, coragem,
idealismo e teimosia. Ndo eram uma massa amorfa de carneiros, a espera
do primeiro demagogo.

E, é Trotski quem observa, a massa decisiva que fez a Revolucdo era
constituida de jovens, jovens operarios, jovens soldados, jovens
camponeses, etariamente, o mais apto elemento humano das camadas
oprimidas e exploradas.

Foi sobre esse tecido de jovens trabalhadores e soldados, organizados
em sovietes, que os bolcheviques atuaram.

Conseguir dar uma sintaxe a toda essa tempestade social em direcdo a
um objetivo definido foi tarefa e mérito do Partido de Lénin.

Estranha simbiose, na verdade. Os sovietes eram assembleias de uma
democracia popular e proletaria espontanea. O Partido Bolchevique
funcionava diferente. Era, no seu cérebro e no de seu coracdo, uma
concentracdo de intelectuais militantes, na maioria, de origem nio
operaria, fortemente centralizada, equipada filosoficamente com o
marxismo, um produto cultural sofisticado, muito acima do imediatismo
dos operarios e camponeses-soldados da Russia do czar Nicolau.

Na hora em que os Aliocha viraram Dmitri, surge Ivan, “a consciéncia
de fora”.

Os acontecimentos de fevereiro de 1917 apanharam todos de surpresa,
revolucionarios e czaristas.

Sacudido violentamente pela derrota na guerra, greves envolvendo
milhares de operarios, revolta generalizada no campo, falta de alimentos
e combustivel nas cidades, choques nas ruas entre massas populares e
cossacos, o czarismo, por fim, cai. Mas ndo cai de todo. A formula
adotada ¢ uma solucido de compromisso. Nicolau 11 renuncia ao trono da
Russia, mas passando o poder para um grupo que representava a velha
aristocracia, mais elementos da alta burguesia, funcionarios e até
representantes dos partidos “socialistas” menos radicais, um governo de
conciliacdo nacional, onde se mudava alguma coisa para nido perder o
principal.

O principal era o poder.

Na insurreicio de fevereiro de 1917, a pré-revolucio, as massas russas
derrubaram a autocracia czarista. Mas nao souberam ganhar o poder



para si. Mais rapida, a burguesia constituiu rapidamente o primeiro
gabinete do Governo Provisorio: sob a presidéncia do principe Lvov,
ministro-presidente e do Interior, a Russia estava para se transformar em
mais uma republica parlamentar, pelo figurino inglés. Nesse gabinete,
viria a se destacar o ministro da Justica, Kerenski, cuja figura domina
esse periodo de interregno entre a insurreicdo de fevereiro e Outubro.

Quando estas coisas, longamente esperadas, comecam a acontecer, as
principais liderancas revolucionarias encontravam-

-se espalhadas pela Europa, e até além. Lénin, Zindviev e outros estdo na
Suica, neutra, ndo beligerante. Trotski, em Nova York.

Lénin € o primeiro a voltar, no controverso episodio do “trem lacrado”.
Sabendo das posicoes derrotistas de Lénin, as autoridades alemas teriam
autorizado a passagem de um “trem lacrado”, transportando o lider e
companheiros proximos, atraves de toda a Alemanha, até a Russia. Com
isso, o governo do kaiser, extenuado pela guerra, esperava favorecer a
tomada do poder na Russia por alguém que tiraria a Russia da guerra,
assim que assumisse o controle do pais. Nao ¢ impossivel: até hoje, essa
historia ndo ficou bem contada. O fato € que Lénin, em matéria de
Grande Guerra, era abertamente derrotista. Isto €, torcia para que a
Russia perdesse a guerra, abrindo caminho para a revolucdo social.
“Transformar a guerra imperialista em guerra civil” era sua palavra de
ordem.

Trotski ndo ia tdo longe, achando que uma derrota da Russia so
reforcaria, com a ocupacio alem3, os poderes da classe dominante russa.

Tambem de trem, um meés depois de Lénin, no dia 17 de maio, Liev
chegou a Petrogrado, onde foi recebido triunfalmente, com multidoes
agitando bandeiras vermelhas.

Estava para comecar o segundo ato, o decisivo.

Bem a seu estilo, Trotski mal desceu do trem, alojou a familia numa
pensdo e partiu diretamente para o Instituto Smolny, a sede do soviete de
Petrogrado.

Essa associacdo de origem proletaria representava, agora, um grande
poder. Depois de algumas objecdes, Trotski foi aceito como membro
dela. Sem direito a voto, mas com direito a palavra, que era o que Liev,
orador incomparavel, queria.

Era o ultimo dos grandes lideres a voltar. Mas ndo ia ficar entre os
ultimos.



A situacdo politica apresentava uma dinamica estonteante. O Gabinete
de Coalizdo, com Lvov como primeiro-ministro, cambaleava. Os
mencheviques e outros grupos revolucionarios apoiavam o governo atual.
Mas as assembleias de trabalhadores adquiriam a cada dia uma
importancia cada vez maior.

Os remanescentes da velha ordem, agora no poder, imaginavam ser
possivel sustentar uma situacdo de compromisso, onde a velha
aristocracia, a classe média e os socialistas moderados acabariam por dar
conta das diferencas entre os varios grupos em conflito.

Logo o gabinete desta primeira revolucdo comecaria a entrar em crise
com a renuncia de varios ministros, o da Guerra e o do Exterior, em
primeiro. Logo a seguir, Trotski viria a assumir esses dois ministérios.
Eram os mais problematicos. Afinal, a Rassia se achava, ainda, em guerra
contra a Alemanha e o Império Austriaco. Mas 0s exeércitos russos
queriam a paz, nessa guerra que, para eles, ndo fazia o menor sentido. E a
democracia popular ja tinha penetrado nessas tropas de origem
camponesa. Os regimentos tinham seus sovietes, elegiam seus oficiais e
nio aceitavam ordens de oficiais nomeados de cima.

Pairava no ar a proposta de uma Assembleia Constituinte, o Orgéo
legislativo, omni-representativo, que, por fim, daria a Russia uma lei
maxima, regulando a vida do pais e legitimando a nova ordem de coisas.

Entre fevereiro e outubro de 1917, a Rassia oscilou entre duas coisas: de
um lado, uma democracia, de tipo parlamentar, a burguesia no poder,
com instituicdes derivadas das revolucdes inglesa e francesa; e de outro
lado, uma coisa nova, radicalmente nova, misto de despotismo asiatico
com democracia de massas, rigido centralismo estatal com socializacido
dos meios de producdo, uma coisa que nunca tinha existido, essa coisa
que, valha o que valha a expressdo, hoje, chamamos de comunismo.
Alguma coisa entre a velha aldeia e o Império Bizantino... mas com
eletricidade, ensino e medicina gratuitos, alfabetizacdo geral e
democratizacio das oportunidades. Mas um mundo ideologicamente
fechado, como a Igreja ortodoxa, onde s6 ha lugar para uma verdade, um
so jornal, um so6 projeto nacional.

Foi entre fevereiro e outubro, em meio a tempestades e conflitos, que
Trotski acabou rendido ao peso superior do bolchevismo de Lénin e sua
monolitica doutrina ideologico-partidaria. A realidade parecia falar uma
linguagem leninista. O partido de Lénin era a unica coisa que fazia



sentido.

Nesse ano, até a Revolucio, a vida de Trotski se confunde integralmente
com a histéria, com o fluxo revolucionario dos fatos que levariam a
Outubro.

Sua vida, nesse ano fundamental, foi uma sucessdo inacreditavel de
discursos, comicios, debates publicos, envolvendo todos os problemas
que atingiam o povo russo, naquela hora.

Paralelamente, desenvolve intensa atividade escrita pela imprensa,
polemizando sobre tudo, discordando, apoiando, atento as questdes mais
sutis do processo revolucionario. Nesse ano, ja fala como porta-voz dos
bolcheviques, ja ¢ um homem de Lénin. Mas procura manter sua
independéncia de pensamento, brigando com companheiros, ou até com
o proprio Lénin, se achasse necessario. Pois as discussdes entre esses
russos nao se limitavam a questdes praticas imediatas, de militancia e
tomada do poder. A camada superior da lideranca bolchevique era
constituida por intelectuais, os Ivans, gente com elevada capacidade
teorica e preparo filosoéfico. Os bolcheviques ndo estavam lutando apenas
por cargos num determinado regime. Todos sabiam que estavam dando a
vida por um novo mundo, pela instauracdo de uma ordem de coisas
como nunca tinha havido antes no mundo.

Questdes teodricas gerais, portanto, atravessavam constantemente as
discussdes mais imediatas. S6 com dificuldade Lénin e os bolcheviques
aceitaram a tese trotskista da “revolucdo permanente”, o
internacionalismo proletario radical, que reduzia a Revolucdo Russa a
um momento apenas de uma revolucdo operaria mundial, que deveria
eclodir na Alemanha, na Inglaterra e na Franca, como Marx tinha
predito. Em compensacio, Trotski comecou a aceitar o monolitismo
partidario de Lénin que, alguns anos atras, lhe parecia pura tirania e
preladio de tiranias maiores. Ivan sabe de que os Ali6chas sio capazes...

Nesse momento, parece ter havido na Russia, pais com grande tradicdo
oral, uma proeminéncia da oralidade: os poderes de Trotski deviam-se,
em grande parte, a seus dotes excepcionais como orador e tribuno. Onde
falava, sua palavra era fogo e ordem, logica e fonte de entusiasmo. Nem
foi por acaso que lhe era contemporaneo um poeta como Maiakovski,
também dotado de alta potencialidade oral.

O Governo Provisorio vacilava. Os gabinetes se sucedem. A crise na
cidade e no campo se agrava, a guerra esta presente. Ao principe Lvov,



sucede como primeiro-ministro o advogado Kerenski, um representante
dos partidos socialistas moderados, que queriam o parlamentarismo.

Enquanto isso, os bolcheviques crescem nos sovietes, nos sindicatos,
nas associacoes de classe. Logo seus slogans serdo os slogans de todo o
povo russo: “abaixo os ministros capitalistas!”, “abaixo a guerra!” e “todo
o poder aos sovietes!”.

Nas ruas, ja se ouvia claramente: “todas as terras aos camponeses”,
“todas as fabricas aos trabalhadores”.

Enquanto isso, os soldados comecavam a resolver a questdo a seu
modo: pela desercdo em massa. Os camponeses incendiavam as casas
dos seus senhores e dividiam as grandes propriedades entre si. Os
operarios paralisavam a producdo industrial pela sabotagem e pelas
constantes greves,

diz, em Os dez dias que abalaram o mundo, o jornalista americano John
Reed, que estava 14 na época.

A moeda se desvalorizava a cada dia. As filas para comprar pdo eram
cada vez maiores.

Esse caos social empurrava cada vez mais os revolucionarios para uma
proposta radical.

Na noite de 23 de julho, Trotski e Lunatcharski foram detidos e
encarcerados, presos politicos misturados com presos comuns. Mas
nenhuma cadeia conseguia esfriar o animo revolucionario de Liev, que,
de dentro do carcere, enviava artigos e matérias para todos os jornais
revolucionarios russos.

Enquanto estava na cadeia, uma tentativa de golpe militar veio mostrar
quais eram as disposicdes da direita. Kornilov, comandante em chefe das
Forcas Armadas, nomeado por Kerenski, moveu tropas para derrubar o
fragil governo que representava a ultima sombra de legalidade.

Em 4 de setembro, Trotski foi libertado, mediante fianca.

Mal saiu do carcere, se encaminhou para o Instituto Smolny, sede do
soviete de Petrogrado, onde se estruturava o Comité pela Luta contra a
Contrarrevolucio. Esse comité seria o embrido do Comité Revolucionario
Militar, que conduziria a acdo na tomada do poder em outubro.

A tentativa de golpe de Kornilov abortou. Seus soldados, trabalhados
pela propaganda e doutrinacdo bolcheviques, desertaram, antes de entrar
em acdo. Mas a questdo do poder, agora, se colocava mais premente do



que nunca.

Duas questdes para o Partido Bolchevique: apostar tudo numa tentativa
de tomar o poder? Em caso positivo, quando?

A essas alturas, os bolcheviques ja tinham adquirido tamanha forca e
influéncia junto as massas populares, operarios, soldados e camponeses,
que uma palavra de ordem, vinda do alto e sustentada por agitadores
eficientes, seria respondida por milhares.



o poder

Um partido marxista ndo renuncia a reformas, SO que estas se referem sempre
a questoes secundarias, nunca as esSenciais.

E impossivel conquistar o poder por meio de reformas.
TROTSKI, AS LICOES DE OUTUBRO

Setembro e outubro sio os piores meses do ano na Russia,
principalmente em Petrogrado. Sob um céu cinzento e nublado, nos
dias mais curtos a chuva cai sem parar, ensopando tudo. Amontoava-se
lama em todas as ruas, uma camada movedica e pegajosa. A faléncia
completa da administracdo repercutia enormemente na limpeza das
cidades. Do golfo da Finlandia, soprava um vento umido, que cobria as
ruas com um pesado manto de neblina gelada. Durante a noite, por
economia ou por medo dos zepelins alemdes, Petrogrado ficava as
escuras. SO raramente se acendia uma lampada. Nas casas, em lugar de
luz elétrica, usavam-se velas ou lampides de querosene das dezoito
horas a meia-noite. Das dezoito até as dez da manha do dia seguinte, a
escuriddo era tdo densa nas ruas que nada se via a distancia de um
passo. Os roubos e assaltos eram frequentes. Nos hotéis, os hospedes se
revezavam durante a noite, montando guarda com um fuzil na mao.
Semana apoOs semana, o0s géneros de primeira necessidade
escasseavam. A racdo diaria de pdo foi diminuindo, de setecentos e
cinquenta gramas para quinhentos, de duzentos e cinquenta para cento
e vinte e cinco gramas. Por fim, veio uma semana em que se chegou a
nada: nio havia mais pio.
John Reed, Os dez dias que abalaram o mundo.

Em 10 de outubro de 1917, numa casa nos suburbios de Petrogrado, o
Comité Central do Partido Bolchevique decidiu-se a favor da revolta
armada.

Dos doze membros presentes, dez votaram a favor da insurreicido
imediata, entre eles, Lénin, Trotski, Stalin, Alexandra Kollontai e
Dzerjinski, o conde polonés, que, depois, viria a ser o chefe de policia do



governo bolchevique. Zinoviev e Kamenev, cunhado de Trotski, votaram
contra. Havia muitos revolucionarios contrarios a ideia de um golpe de
Estado, a mio armada, para tomar o poder, a comecar pelo velho
Plekhanov, introdutor do marxismo na Russia, mestre de Lénin, que
nunca conseguiu ver na Revolucdo Russa mais que um assalto ao poder
do povo rebelado pelo afinadissimo Partido Bolchevique.

Esse golpismo, no jargdo revolucionario, se chama blanquismo, a partir
do nome do revolucionario francés Louis Auguste Blanqui (1805-81), que,
em nome das massas exploradas, tentou, varias vezes, tomar o poder em
lances de audacia.

Plekhanov desconfiava (como Trétski, antigamente) que esse modo de
conduzir a luta revolucionaria acabaria por conduzir a ditadura do
Partido sobre a massa trabalhadora, num sistema vertical, onde
desapareceria qualquer nocdo de democracia proletaria, aquela
democracia que tinha nascido, espontaneamente, nos sovietes.

O que Plekhanov nio levava em conta ¢ que a massa insurreta ja tinha
tido a sua chance, ja tinha tido o poder nas méaos em fevereiro de 1917, e
o tinha deixado escapar para as maos da classe dominante, aquele
amalgama confuso dos gabinetes Lvov e Kerenski, membros das velhas
classes, industriais, pequeno-burgueses educados e funcionarios
profissionais.

Desta vez, o poder no ia voltar para a classe dominante.

Iria para as maos de uma elite completamente nova na histéria do
mundo, uma elite ndo de proprietarios ricos, militares, terras-tenentes ou
donos de grandes fortunas. Para as maos de um grupo de revolucionarios
profissionais, agindo sob a inspiracio de uma doutrina e de um credo
filosofico e ideoldgico. Os bolcheviques iam sair dos esgotos da
clandestinidade para as luzes da sala do trono.

Em 1917, Lénin conclui seu O Estado e a Revolucdo, desenvolvendo a
teoria marxista do Estado e da ditadura do proletariado.

Coordenada pelo Nucleo Militar Revolucionario, presidido por Trotski
(Stalin, um dos membros), a insurreicio bolchevique venceu.
Conduzidos por palavras de ordem do partido, atraves de seus orgdos de
representacdo, as massas trabalhadoras, operarios, soldados, Guardas
Vermelhos, ocupam, com mé&o armada, os pontos nevralgicos das
principais cidades russas, correios, telégrafos, centrais telefonicas.
Guarnicdes militares fiéis ao antigo regime resistem em vao.



Realizava-se um dos slogans bolcheviques fundamentais: “todo o poder
aos sovietes!”. Teoricamente, naquele momento, ndo era o partido de
Lénin que tomava o poder, mas as assembleias populares de operarios e
soldados (camponeses), nas quais os bolcheviques tinham crescente
importancia e, cada vez mais, capacidade de determinar decisbes e
diretrizes de luta.

Em 25 de outubro, ocupados militarmente as usinas de forca, correios e
estacOes de trem, o Banco do Governo e a redacdo dos principais jornais,
neutralizados os regimentos adversos, Lénin pode emitir a conclamacéo:

A todos os cidaddos da Russia!

O Governo Provisorio acaba de ser derrubado.

O poder passou as mdos do Soviete de Deputados Operarios
e Soldados de Petrogrado

e do Comité Militar Revoluciondrio

que liderou o proletariado e a guarnicdo de Petrogrado.

Nesse momento, os membros do governo deposto se encontravam
reunidos no palacio de Inverno, cercado por tropas fiéis aos bolcheviques
e sob o alcance de fogo do cruzador Aurora, ancorado nas proximidades.

Expediram-se ordens de prisdo contra os membros do Governo
Provisorio.

Disfarcado de enfermeira, Kerenski foge, no carro de uma embaixada
estrangeira.

A queda do czarismo em fevereiro levou uma semana. O governo de
Kerenski caiu em algumas horas.

No Instituto Smolny, antigo coleégio para mocas da nobreza, agora sede
do Soviete, o comando geral bolchevique trabalhava febrilmente, ateé o
limite de suas forcas. Na noite anterior, Trotski tinha desmaiado de
exaustdo. Lénin ndo se aguentava em pé. Entdo, houve o episodio que
Trotski conta, com emocdo, em sua autobiografia, ele e Lénin deitados
no chéo, lado a lado, num pequeno quarto do Smolny.

Segundo Trotski, num determinado momento, Lénin fez um circulo
com o dedo sobre a cabeca, e disse, em alemao:

— Es schwindelt.

Gira. Esta tudo girando. Inacreditavel. Os bolcheviques estdo no poder.
A Russia esta sob o controle dos sovietes. O socialismo acaba de sair dos
livros e das tentativas. O sonho era possivel. Comeca uma nova era. A



humanidade acaba de dar um passo a frente.

Trotski, por seu lado, devia se deliciar com a ideia de que, ali perto, na
Alemanha, industrialmente desenvolvida, a revolucdo proletaria estava
em andamento, e devia dar sinais de vida a qualquer momento. E seria o
comeco da revolucdo mundial, a revolucdo permanente, que sO
terminaria quando todas as massas trabalhadoras do mundo tivessem se
libertado dos seus opressores.

Mas a realidade logo viria trazé-los de volta para responsabilidades
mais imediatas.

N3o seria facil o trabalho de quem herdasse o império dos Romanov.

A relacdo campo/cidade estava profundamente alterada. Nas cidades,
faltava tudo, pao, leite, carne, lenha, carvao. As filas aumentavam.

Pela frequéncia das greves, a producdo industrial caia a zero.

No campo, os lavradores dependentes queimavam propriedades rurais,
entregavam-se ao saque e viravam alguma coisa entre revolucionarios e
bandidos de estrada.

A inseguranca era geral.

O exército estava ingovernavel, rebelde a qualquer disciplina.

Embora praticamente derrotada, a Russia ainda estava em guerra, presa
a compromissos diplomaticos com os aliados ocidentais, Inglaterra e
Franca, que precisavam da acfo russa para aliviar a pressdo da Alemanha
no front ocidental. Com esses aliados, credores do seu capitalismo, a
Russia tinha consideravel divida externa.

Mas os exércitos russos estavam cansados daquela guerra sem sentido.
E Lénin cumpriu, logo de cara, uma de suas principais promessas. Tirou
a Russia da guerra, unilateralmente.

Em 26 de outubro, durante o n Congresso Nacional dos Sovietes,
constituiu-se o primeiro governo operario-camponés, o soviete dos
comissarios do povo.

A expressdo “comissarios” era uma reminiscéncia da Revolucido
Francesa, onde a expressio nasceu, uma homenagem da revolucio
proletaria a revolucdo burguesa que a precedera...

Nada de ministros, nem primeiro-ministro. Ja na escolha do titulo dos
mais altos funcionarios, o novo regime queria marcar sua ruptura
profunda com o passado e o mundo burgués, reatando relacdes com a
tradicao revolucionaria.

Os membros do primeiro Governo Operario-Camponés eram todos do



Partido Bolchevique. Nenhum deles era propriamente um homem do
povo... Todos os demais partidos, mesmo os de esquerda, foram
excluidos. A alta direcdo do Partido Bolchevique, agora, governava a
Russia.

A nova sociedade que nascia ia ter forma e cor bolchevique.

Nio ha nada na histéria que se compare a esta ascensdo ao poder de
um grupo de revolucionarios profissionais durante anos, mantendo, na
clandestinidade, a sua coesdo interna e sua coeréncia ideoldgica.

Para presidente do soviete, foi escolhido Lénin.

Trotski foi eleito comissario do povo para Assuntos do Exterior. Era o
chanceler da Revolucio.

E Stalin, um georgiano, um oriental, ndo russo, foi designado
responsavel para Assuntos Nacionais, ministério fundamental num
império multirracial e multinacional como a Russia.

Num certo sentido, Trotski e Stalin ficaram com os ministérios de
maior responsabilidade.

Estavam ambos com trinta e oito anos.

A Revolucdo Russa foi feita por jovens, por gente em seu pleno vigor.
Jovens operarios, como observou Trotski. E lideres jovens. Lénin, na data,
tinha quarenta e sete anos. Para a gerontocracia soviética de hoje, era
quase um garoto...

O comissario do povo para a Educacio, Lunatcharski, quarenta e trés
anos, um intelectual de alto nivel e mente aberta (para um bolchevique),
protetor dos futuristas, viria a desempenhar um importante papel nas
lutas e disputas que fixariam as diretrizes da cultura sovietica, os debates
em torno do vanguardismo de esquerda e o Proletkult, a revolucdo formal
e o cunho proletario, democratico-popular, da futura cultura.

Quando os bolcheviques assumem o poder, a Russia ¢ um caos.

Todos os problemas do mundo desabam em cima daquele punhado de
idealistas fanaticos que iriam forjar o primeiro regime proletario da
historia.

No interior, o campo convulsionado por rebelides camponesas. Nas
cidades, os viveres escasseiam. A industria estd com sua producio
desorganizada por greves continuas e atos de sabotagem dos proprios
operarios. Os elementos ligados ao antigo regime, nobres, milionarios,
artistas, altos funcionarios, comecam a fugir aos milhares, para o
Ocidente, para a Alemanha, para a Franca. Ainda na época da Segunda



Guerra Mundial era possivel encontrar, em Paris, motoristas de taxi
russos, que tinham sido oficiais do czar, e donas de bordel que juravam,
de pés juntos, que tinham sido, na mocidade, damas da corte da mulher
de Nicolau 11...

A revolucdo tinha comecado na capital, em Petrogrado. E sua
implantacdo em todo o vastissimo Império Russo, embora rapida, foi
conflituosa e sangrenta.

As Forcas Armadas do antigo regime, o alto oficialato e tropas fiéis
armavam a contrarrevolucdo e a guerra civil.

L4 fora, o inverno russo. E, sobre todos, o fantasma da guerra, centenas
de milhares de homens mobilizados, morrendo na lama gelada das
trincheiras, lutando numa guerra sem sentido. Nos campos da Ucrania, o
trigo esta alto, pedindo bracos. E 0s jovens camponeses, sob pesados
casacos, um fuzil na mio, a centenas de quildémetros de casa, disparando
contra um inimigo que nem conseguiam odiar, ja que nio sabiam nem
quem era...

O primeiro gesto de Lénin, como governante, foi por fim a essa guerra
absurda. Custasse o que custasse: os aliados ocidentais da Russia nao
iam gostar nem um pouco dessa subita mudanca de jogo.

Junto com um decreto tirando a Russia da guerra, Lénin e seu gabinete
tomaram outra decisdo de transcedental alcance: o decreto sobre terras.

Agora, “fica abolida, sem nenhuma indenizacdo, a propriedade
latifundiaria e todas as propriedades dos latifundiarios, bem como a dos
conventos e da Igreja, ficardo a disposicdo dos comités de terras e dos
sovietes camponeses”.

Simples, espantosamente simples. Com duas frases, os bolcheviques
liquidavam, de maneira radical, com os dois principais problemas que
afligiam o povo russo.

O reporter americano John Reed estava la na hora e registrou:

Afinal, Lénin levantou-se. Apoiando-se no parapeito da tribuna,
percorreu a assisténcia com os olhos piscando, aparentemente
insensivel a imensa ovacdo da assembleia, que o aclamou durante
varios minutos. Quando as palmas abrandaram, disse, simplesmente:

— Passemos agora a edificacdo da ordem socialista.

Essa concisa elegancia na objetividade sempre foi traco caracteristico
de Lénin, distinto de Trotski, sempre muito teatral em seus gestos, muito



consciente da sua (indiscutivel) superioridade intelectual.

A essas alturas, porem, Trotski ja estava totalmente rendido ao tipo de
inteligéncia que Lénin representava, em supremo grau. E aceitou sua
lideranca, com entusiasmo. Um dia, muitos anos depois, quando alguém
lhe falava em trotskismo, Trotski objetou:

— Na&o existe trotskismo. Sou marxista, em matéria de filosofia. E
leninista quanto a métodos de atuacao politica.

O caminho tinha sido longo, pontilhado de brigas e insultos, acusacdes
e cobrancas. Mas agora uma realidade maior dissolve todas as diferencas:
estamos no poder. Nos ganhamos, o Partido Bolchevique venceu. Nos
estamos comecando uma nova era na historia da humanidade. O sonho
nio foi em vao. Todo o sofrimento ndo foi em vdo. Vamos vingar
Spartacus. Estdo justificadas todas as nossas prisdes, nossos exilios,
nossas fugas, nossos medos, nossa mocidade queimada em susto e
anseio. NOs somos os senhores da Russia. N6s matamos o Velho
Karamazov.

Nunca saberemos o que Trotski conversava com Natalia quando voltava
para casa, saindo de uma reunido no Smolny ou de um comicio para
soldados operarios. Quatro filhos tinha Trotski em Petrogrado, as duas
meninas do primeiro casamento (com Aleksandra) e os meninos do
casamento com Natalia. Cresceram indo ouvir o pai falar diante de
plateias de marinheiros e camponeses, operarios e politicos. Esperava-os
o destino tragico do pai.

Mas, no meio dessas tempestades historicas, onde era um dos
protagonistas, Trotski ainda achava tempo para ter uma familia, ser pai e
ser marido (Lénin e Krupskaia néo tiveram filhos). Mas Natdalia nio era
apenas uma dona de casa. Os bolcheviques no poder, ela logo se viu num
cargo na area cultural, que compreendia a defesa dos monumentos
historicos da Russia pré-revolucionaria. E ndo foi facil o seu trabalho.
Como convencer aquelas multidoes furibundas de camponeses
analfabetos que estas igrejas, estes museus, estes palacios, estes
simbolos da opressdo czarista, sdo agora propriedade do povo russo,
marcos da sua historia, sinais de sua identidade como povo, qualidades
em seu caminho?

Mas esse ndo era, no momento, o principal problema do comissario do
povo para Assuntos do Exterior.

N3ao se para uma guerra assim, sem mais nem menos.



N3io a Primeira Guerra Mundial.



apaze aguerra civil

Aquela era uma guerra imperialista, uma disputa de mercados, uma
guerra entre os capitalistas. Isso € coisa que pertence ao passado. Essa
guerra nio interessa a um pais governado por sovietes de operarios,
soldados e camponeses.

O comunismo tirou a Russia da guerra. A guerra dos outros. A guerra
estupida. A guerra contra nos.

Mas, para isso, 0s bolcheviques, que representavam os sovietes, tiveram
que se explicar direitinho diante dos alemédes e austro-hungaros, com
quem foram negociar a paz. Paz sai caro. Ha o problema das
indenizacdes: alguem vai ter que pagar os gastos e estragos. Quem perde,
normalmente, paga. Toda guerra tem ambicdes geopoliticas: sempre ha
areas por ocupar ou anexar.

O acerto entre russos e representantes dos Imperios Centrais se deu na
cidade polonesa de Brest-Litovski (hoje, cidade russa), onde os austeros
ascetas proletarios do partido de Lénin tiveram que enfrentar os
pomposos condes e bardes do Reich e do Império Austro-Hungaro.

Trotski (e depois Tchitchérin) dirigiram a delegacio soviética.

Poliglota, bem-falante, cosmopolita, Liev era a pessoa mais indicada
para essa tarefa. Os representantes da Alemanha e da Austria chegaram a
ficar impressionados com sua inteligéncia e discernimento. E deve ter
sido muito engracado para aqueles aristocratas germanicos discutir
problemas militares com um judeu.

Mas a realidade dos fatos falava mais alto. A Russia estava derrotada.
Suas forcas militares se desagregavam internamente. Se 0S russos
queriam a paz, iam ter que pagar.

Em marco de 1918, a Russia assinou um tratado de paz, em que perdia
a Poldnia, os paises balticos (Lituania, Letonia, Estonia), a Finlandia e a
Ucrania, regides ndo russas que tinham sido anexadas pelo Império dos
Czares, que os bolcheviques herdavam. E queriam inteiro.

Lénin ficou furioso com o fiasco de seu Ministério de Relacdes
Exteriores e seu “tratado vergonhoso” (expressao dele).



Seja como for, a Russia, agora sovi€tica, estava fora da guerra
imperialista.

Mas novo problema ja se levantava no horizonte: a guerra civil.

Claro que as classes dominantes do antigo regime ndo iam ficar de
bracos cruzados, aplaudindo os bolcheviques criar o primeiro Estado
operario da historia.

De 1917 a 1921, a jovem Republica, para se manter, teve que bater, pelo
menos, quatro exércitos de contras, os “brancos”, o braco armado dos
derrotados pela revolucdo, militares proscritos, deserdados, ex-
proprietarios de terra, tropas descontentes, estrangeiros, apoiados pelas
poténcias ocidentais interessadas no fracasso da experiéncia soviética,
Franca, Inglaterra, Alemanha.

Ainda bem que logo comecaria na Alemanha a revolucdo proletaria do
Ocidente, a revolucdo que apoiaria a russa...

As esperancas de Trotski e Lénin foram vas. A revolucdo alema abortou,
Rosa Luxemburgo e Liebknecht assassinados pelas tropas do kaiser.

Para enfrentar a contrarrevolucdo e os exércitos “brancos”, conduzidos
por militares profissionais do antigo regime, os bolcheviques tinham que
se improvisar guerreiros. E rapidamente. Na hora de designar o chefe das
operacOes militares, Lénin ndo hesitou. Escolheu Trotski, e imp0s sua
escolha. Da noite para o dia, Trotski transformava-se de chanceler em
ministro da Guerra. Cria o Exército Vermelho e derrota os adversarios da
Revolucéo.

Todo o esforco stalinista posterior no sentido de diminuir a presenca de
Trotski na vitoria da Revolucdo apaga-se diante deste fato: o proprio
Lénin confiou-lhe as duas principais tarefas, o acordo de paz com os
Impérios Centrais e a destruicio dos exercitos contrarrevolucionarios.
Um Lénin ndo concederia tamanhos poderes a um inimigo ou a um
inepto. Em sua simplicidade quase zen, Lénin sabia o quanto Trotski
valia. Sabia que ali, por tras daqueles 6culos, estava uma inteligéncia tao
boa quanto a sua. E, em algumas coisas, até mais. E, em seu testamento,
escondido e escamoteado, foi Trotski que ele recomendou para seu
sucessor.

Talvez um pouco inteligente demais, pensaria Lénin. Isso o torna um
pouco voluvel. Ele pensa que sua inteligéncia pode resolver qualquer
problema. Depois, tem aquela vaidade... A vaidade faz nossa inteligéncia
descer para os pés, diz o ditado. Um pouco de burrice ndo faria mal ao



camarada Trotski... Que fazer?

Com a mesma paixdo que punha em tudo o que fazia, Trotski atira-se a
suas novas tarefas de comissario da guerra.

Suas aptiddes no terreno eram minimas.

Ele mesmo diz, em Vida: “Estava eu preparado para o oficio das armas?
Claro que ndo. Nem mesmo tinha servido no exército do czar. Passei os
anos de servico militar na prisio, na deportacio, na emigracao”.

Mas isso ndo era obstaculo para ele. Comeca a estudar os classicos da
guerra, como o marechal prussiano Clausewitz (Da guerra). Organiza
tropas regulares, aguerridas e motivadas. E — cumulo do pragmatismo
— contrata o servico de oficiais do velho exercito czarista, inimigos
ideologicos, mas patriotas russos que nio queriam sua terra invadida.

Sobretudo, profissionais de guerra, técnicos, com pratica bélica.

Essa contratacdo lhe valeu criticas violentas dos companheiros de
credo.

A pureza ideologica bolchevique e a profunda aversdo a tudo o que
tivesse relacdo com o antigo regime precisaram ceder diante deste fato:
tecnologias ndo tém ideologia, quem sabe fazer a guerra sio os militares.

Alem das quatro colunas contrarrevolucionarias, lideradas pelos
generais russos Denikin, Wrangel, Iudenitch e Koltchak, a Russia, na
Guerra Civil, ainda sofreu a agressio armada da Polonia, da Inglaterra,
do Japdo, da Franca e dos Estados Unidos.

Com Trotski como comissario da guerra, a Russia soviética sobreviveu a
todos os ataques de fora. Durante a Guerra Civil, o quartel-general do
comissario era um trem que percorreu a Russia em todas as direcdes, o
célebre “trem de Trotski”, protegido por tropas de elite, e dotado de uma
estacdo transmissora de radio, sala de mapas e vagdes para reunides e
deliberacdes. Simbolo do dinamismo da Revolucdo, o QG dos soviéticos
era movel, inico modo de cobrir o imenso territério russo numa época
de comunicacoes dificeis e morosas.

Durante os anos da Guerra Civil, mal saido da Grande Guerra, o povo
russo comeu o pao que o diabo amassou. De 1917 a 1921, ndo houve
flagelo que nédo se abatesse sobre a terra russa. No campo, as relacdes de
propriedade desmoronavam, levando consigo a velha ordem feudal. As
massas camponesas, desorientadas, se entregavam ao saque e a
destruicdo. Os jovens camponeses, terminada a guerra, viravam
aventureiros, bandidos, assaltantes. A producdo industrial nas cidades



caia a zero, com grande numero de operarios indo engrossar as fileiras
do Exército Vermelho, em combates donde boa parte nio voltaria.

A fome, a carestia e o colapso dos servicos mais elementares
transformavam as cidades russas em concentracoes de milhares de
pessoas no limite minimo da sobrevivéncia. A seca e as pragas
liquidaram com a agricultura nas regides mais ferteis, onde a fome
generalizada chegou a provocar casos de canibalismo. Quem podia
imigrava para o Ocidente. Logo ndo havia mais médicos, professores,
técnicos, engenheiros. O comunismo, que prometia a civilizacdo, via a
Russia regredir a barbarie.

Nessa tormenta de calamidades, o partido de Lénin esteve a altura de
todos os desafios.

Lentamente, o novo poder, o soviético, foi ocupando os lugares
deixados pela velha ordem czarista, e o povo russo foi se acostumando a
ideia de que a Santa Russia estava sob nova direcdo.

Foi no decurso das operacdes da Guerra Civil que os povos asiaticos
submetidos ao poder czarista foram se transformando em Republicas
Soviéticas, para constituir a Unido das Republicas Socialistas Soviéticas.
Do desmoronado império dos czares, a Russia comunista herdava o
imperialismo, em escala continental. Para o messianismo armado dos
bolcheviques, nada de mal nisso. Afinal, como diria, depois, Lukacs, “o
pior socialismo ¢ preferivel ao melhor capitalismo”. Os bolcheviques nio
estavam apenas ocupando o lugar dos antigos donos. Eram portadores,
convictos, de uma ideia, os executores de uma transformacao radical na
historia, que nio se limitava a Russia. Uma nova era comecava na historia
da humanidade. Logo a Revolucdo proletaria triunfaria na Alemanha,
depois na Franca e na Inglaterra. Um dia, certamente, nos Estados
Unidos da América...

Mas as coisas ndo correram tdo bem.

As extremas dificuldades resultantes da guerra e da Guerra Civil
levaram o Partido Bolchevique, ja tdo monolitico desde a origem, a
extremos de autoritarismo, que marcariam a vida sovietica até hoje, com
consequéncias nos “socialismos” do mundo todo.

Militarizados pelas guerras, os bolcheviques militarizaram toda a vida
russa, num verticalismo abrupto, que o passar do tempo nio parece
abrandar.



E era natural que procedessem assim. Numa Russia em dissolucdo, no
momento de passagem entre uma velha ordem e uma nova, os
bolcheviques eram a tnica forca organizada do pais, o unico grupo com
um projeto global, uma proposta de administracdo, e quadros com a
qualidade suficiente para executar as tarefas.

Para garantir isso, comecaram por reprimir e eliminar outras correntes
revolucionarias: mencheviques, social-revolucionarios, anarquistas,
anarcossindicalistas, todos os outros grupos de esquerda da Russia,
companheiros dos bolcheviques na marcha até o poder, foram proscritos,
colocados fora da lei, seus jornais proibidos, liderancas presas,
militantes executados.

Claro que um trabalho dessa envergadura ndo poderia ser feito sem a
presenca e a atuacdo de poderosa policia politica. Foi uma das primeiras
coisas que os bolcheviques fizeram, a constituicio da Tcheka, extensa
maquina policial, utilizando, em boa parte, o aparato da velha policia
czarista, homens, prisoes, presidios, procedimentos. No aspecto policial,
os bolcheviques nio inovaram muito. Os Karamazov sabem qual ¢ a
linguagem que os russos entendem...

Lénin chegou a exaltar a sublimidade da repressdo policial
revolucionaria, declarando que era uma honra para um bolchevique
colaborar com a Tcheka, a maquina policial comandada por um conde
polaco, Dzerjinski, aristocrata estrangeiro convertido ao bolchevismo,
com todo fervor dos neofitos e transfugas. Anos depois, ja em tempos de
Stalin, Dzerjinski (hoje, nome de cidade na urss) viria a morrer de um
subito ataque cardiaco, durante um debate publico do qual participava
Trotski. Mas ndo se pense que Trotski fosse mais complacente ou liberal
que os outros membros do Partido. Para ele, como para os outros, a
violéncia inerente a luta de classes justificava a violéncia revolucionaria.
E era traco caracteristico da sua personalidade mudar, bruscamente, de
posicdes, dedicando a suas novas posicoes a mesma paixao que punha na
anterior.

Comparadas com a uniformidade, quase linear, de Lénin, as posicdes
de Trotski parecem vacilantes, arbitrarias, voluvelmente personalistas.

Mas como bolchevique, como homem de Lénin, foi exemplar.

O proprio Lénin reconheceu, no testemunho de Gorki (que ndo gostava
muito de Trétski):

— Depois que se passou para nos, ndo ha melhor bolchevique que ele.



O episodio de Kronstadt mostrou que o comissario da guerra nio estava
ali para brincadeiras.

Kronstadt era uma fortaleza naval russa, no mar da Finlandia, perto de
Petrogrado. Seus marinheiros estiveram entre os primeiros bolcheviques,
combateram pela Revolucdo e mantiveram sempre alto espirito de luta.
Sobretudo: adoravam Trotski, que chegou a ser levado em triunfo por
eles. Quando essa importante guarnicdo se desiludiu com o governo
bolchevista e pediu a devolucdo do poder aos sovietes, Trotski ndo teve
duvidas. Cercou a fortaleza, tomou-a a ferro e fogo e seus lideres foram
liquidados pela policia ou pela justica militar.

Lénin estava certo: ndo havia melhor bolchevique do que ele.

Sua fria inteligéncia de matematico encontrava na logica do Partido de
Lénin uma certeza, uma garantia de sentido, que ndo havia em outro
lugar. Nove anos mais moco, tinha tudo para ser o discipulo perfeito de
Lénin.

Em 17 de julho de 1918, o czar Nicolau 11, sua mulher e os filhos
menores foram executados, em Ecaterimburgo. Depois da rentncia, o
imperador e sua familia foram levados, de lugar para lugar, pelas forcas
revolucionarias que sabiam que ali estava um grande problema politico.
Libertados, Nicolau e os seus seriam um trunfo nas maos dos exércitos
“brancos” contrarrevolucionarios, o legitimo proprietario da terra russa,
e seus herdeiros. Com a aproximacdo de tropas “brancas”, o soviete
regional do Ural tomou a decisdo: um grupo de bolcheviques entrou na
cabana onde estava prisioneira a familia imperial e, a sangue-frio, a tiros
de pistola e coronhadas de fuzil, liquidou os Romanov, czar, czarina e 0s
filhos menores, o herdeiro e as princesas. Os cadaveres foram lancados
num poco seco nas proximidades, sobre os quais se atirou gasolina e se
ateou fogo.

Apesar da preméncia dos eventos militares, uma decisdo como essa nao
deve ter sido tomada sozinha, sem consulta a instancias superiores.
Durante anos, Trotski foi acusado de ter assinado o decreto de morte dos
Romanov. Em seus escritos, defendendo-se, declara que a assinatura do
decreto de execucdo levou a assinatura de Lénin.

Tanto faz. A chacina dos Romanov, a liquidacdo de Kronstadt, dio bem
a medida da violéncia daquele momento do nascimento da ordem
socialista mundial, o “além do bem e do mal” da luta de classes.

Meés ap0s més, semana por semana, o inimigo externo era liquidado. E



a revolucdo comunista triunfava.

Mas dentro do Partido Bolchevique preparava-se nova guerra, uma
guerra interna, a disputa de lideranca, implacavel, envolvendo aspectos
ideologicos, culturais, e — também — de conflitos de egos.

Enquanto Lénin viveu, os choques entre Trotski e Stalin foram
amenizados pelo respeito a autoridade do chefe.

Em 1921, Lénin foi baleado por uma terrorista.

Evidentemente, para os bolcheviques, pelo menos, ndo podia acontecer
coisa pior. Lénin se encontrava no apogeu de seu génio organizador e
administrativo. Seu prestigio e autoridade junto aos companheiros
impediam conflitos internos de maiores proporcdes. E um partido tdo
centralizado ndo saberia funcionar sem seu lider. Ferido, apenas, Lénin
se recuperaria. Mas apenas em parte. Depois do atentado, sua saude
deteriorou-se até a morte prematura, em 1924.

O atentado terrorista sO serviu para acirrar ainda mais o carater
repressivo da Revolucido Bolchevique. Antes de Lénin morrer, todos os
outros partidos russos, da direita a esquerda, foram liquidados:
“cadetes”, mencheviques, social-revolucionarios, anarquistas,
anarcossindicalistas. O Partido Bolchevique pretendia ndo apenas o
monopolio do poder, dos cargos de mando, da administracdo do pais.
Para manter e justificar esse monopolio, teve que assumir o monopolio
ideologico, a ortodoxia doutrinaria mais severa, sem margem para
divergéncias ou contestacoes. Qualquer diferenca em relacdo as
determinacOes partidarias sera, doravante, considerada um gesto
contrarrevolucionario. O império da unanimidade compulsoria,
caracteristica dos tempos de Stalin, comecou ja nos tempos de Lénin e
Trotski.

Filosoficamente, em termos de pensamento, essa ortodoxia
manifestou-se na consagracdo e canonizacdo do pensamento de Marx e
Engels, com os acréscimos posteriores das ideias de Lénin e do
pensamento de Stalin.

Esse estranho amalgama filosofico-ideoldgico, que acabou se
chamando “marxismo-leninismo”, ¢, em boa parte da terra, sinébnimo de
Razio, Verdade absoluta, “o Saber supremo da nossa €poca”, como disse
Sartre, num de seus momentos mais vermelhos. De método vivo de
pensar, em Marx, a dialética viria a se transformar numa escolastica
congelada e repetitiva: de 1917 para ca, a UrRss nio produziu um soO



pensador original, s6 comentadores dos classicos. As reais contribuicoes
a um avanco do pensamento “marxista” ocorreram fora da urss: Adorno e
Walter Benjamin, Sartre e Marcuse, até hoje gente non grata na Santa
Russia.

As outras revolucdes socialistas pelo mundo nfo produziram
pensadores. Mao, Ho-Chi-Mihn, Fidel, Guevara, Agostinho Neto, Samora
Machel foram (ou sdo) chefes militares, ndo ide6logos.

O fechamento oriundo do atentado contra Lénin acabaria por atingir o
proprio Partido Bolchevique.

Até 1921, no interior do partido, vigorava uma democracia razoavel.

Afinal, eram figuras de alta categoria intelectual os companheiros mais
imediatos de Lénin, Zindviev, Radek, Rikov, Kollontai, Lunatcharski,
Bubnov, sobretudo, Trotski...

Havia mais de vinte anos seus destinos se cruzavam nas veredas da
aventura revolucionaria. Todos se conheciam intimamente. Eram todos
discipulos teodricos de Marx, gente de agudo senso critico, muita
independéncia de pensamento, coragem pessoal e ardente fé utopica.
Nido era possivel tratd-los como gado. Nessas alturas, a alta direcdo do
Partido Bolchevique ja se confundia com a maquina estatal do governo
russo. Mas a democracia interna do partido ainda permitia coisas muito
curiosas: nas frequentes votacdes internas, acontecia de o proprio Lénin
ter suas propostas derrotadas ou recusadas. E, naquele momento
convulso, discutia-

-se tudo, até a minucia, até a exaustéao.

Enquanto um membro ou outro, individualmente, discordasse de uma
medida proposta, o partido, a Unidade, ndo estava ameacada. Mas o que
aconteceria quando trés ou mais lideres bolcheviques se unissem para
combater ou apoiar alguma coisa? Estariamos diante de uma faccdo, uma
ameaca de rompimento da unidade revolucionaria fundamental.

Em 1921, por proposta de Lénin, foi proibida a constituicio de
qualquer faccdo oposicionista dentro do aparelho partidario. Os
bolcheviques poderiam discordar individualmente. Qualquer unido de
forcas além disso seria considerada “fraccionismo”, e assim tratada, com
os rigores da lei revolucionaria. Caia sobre a Russia a longa noite da
unanimidade, o fim do pensamento critico, herdado de Marx.

Trotski apoiou a proposta na hora, com todo o entusiasmo. Alguns anos
depois, essa lei de 1921 iria ser usada contra ele e seus partidarios.



Até 1921, a Russia vivera o chamado “comunismo de guerra”, periodo
dificilimo, com problemas de toda a gravidade, falta de tudo nas cidades,
campo convulsionado, éxodo de quadros profissionais, producio
industrial desorganizada, intervencdo militar estrangeira.

Mas foram anos de muita radicalidade ideoldgica. Rapidamente,
implantou-se, por toda parte, uma mentalidade e uma diretriz coletiva,
favorecidas pela pouca complexidade da economia russa.

Por um momento, os bolcheviques puderam imaginar que o Estado
tinha matado o Mercado. O paternal e maternal Estado soviético tinha
dado um ponto final a lei da selva, a competicdo cega. A Razido assumia o
poder, a vida dos homens poderia ser planejada.

Mas a brutal realidade logo viria acorda-los de sonhos tao nobres.

A Russia ndo existia num vacuo. Era uma nacdo, em vias de
industrializacdo, com enorme potencial material e humano. Mas seu
desenvolvimento dependia do Ocidente, de seus capitais, de seus
investimentos, sobretudo de sua tecnologia e de sua ciéncia. O
socialismo precisava das conquistas do capitalismo para se implantar e
crescer. Lénin era um pragmatico, homem para quem a realidade dos
fatos tinha sempre a ultima palavra. Assim deflagrou a Nep, a Nova
Politica EconOmica, que vigorou até finais da década de 1920, quando
Stalin barbariza e orientaliza, definitivamente, o processo revolucionario
da Russia, essa “fortaleza sitiada”, entregue a sua propria sorte, depois da
derrota da (esperada) revolucéo proletaria alem4, preladio da mundial...

Com a Nova Politica EconOmica, os bolcheviques liberalizaram as
diretrizes politicas, admitindo, até certa medida, o capital estrangeiro, a
iniciativa privada, a média propriedade no campo (os kulaks), e
favorecendo uma certa oferta de supérfluos.

Foi nesse momento que a Revolucdo Russa produziu sua legitima
expressdo artistica, o momento em que se realizou aquilo de Maiakoévski:
“sem forma revoluciondria, ndo ha arte revolucionaria”.

Economicamente, a Russia soviética precisava de uma acumulacio para
decolar em direcdo ao socialismo, que ¢, no principio, um sistema muito
dispendioso, como s6 pode ser dispendioso criar uma nacio de
funcionarios publicos, com ensino e medicina gratuitos, pleno acesso a
moradia, transporte e energia baratos. Acumulacdo de capitais,
acumulacdo de tecnologias: s6 formas capitalistas de producédo poderiam
proporcionar os excedentes para essa acumulacdo. Donde viria o plus



para pagar o salto do “reino da necessidade para o reino da liberdade”,
mal e mal visivel no horizonte utépico (miragem?)? Arrasada pela guerra
e pela guerra civil, industria e agricultura em ruinas, hostilizada por
todos os paises capitalistas, a Russia bolchevique ndo tinha como
financiar seus projetos de coletivizacdo de um império com mais de 140
milhdes de habitantes. A Nova Politica EconOmica, de Lénin, foi a
estranha experiéncia de fazer, na Russia, “o elo mais fraco”, o capitalismo
financiar o socialismo. No estranho hibrido da ~ep, a implantacdo de
formas coletivistas de economia (o Estado, como tnico patrio) conviveu
lado a lado, de 1921 até 1929, com instituicdes intrinsicamente
burguesas, com certa liberdade de comércio, e o incentivo a
investimentos estrangeiros. Durante quase uma década, o par
inconciliavel, o planejamento e a lei da oferta e da procura caminharam
juntos pelas vastiddes da Russia. Houve setores muito controversos: um
dos principais foi 0 monopolio estatal (ou ndo) do comércio exterior. Para
os bolcheviques, trabalho dobrado: desenvolver, ao mesmo tempo, o
capitalismo e o socialismo...

A NEp teve relativo sucesso. Mas a “acumulacdo primitiva” para o salto
ao socialismo foi feita mesmo sobre o trabalho de centenas de milhares
de operarios e camponeses que, em condicdes miseraveis de existéncia,
construiram, durante décadas, uma nacdo industrializada, hoje a
segunda maior poténcia do planeta.

Nem tudo foi culpa e mérito dos bolcheviques. As revolucdes nio
acontecem num vazio, nem numa pagina em branco. A principal
influéncia sobre as revolucoes (e seus socialismos) é o estado
imediatamente anterior das sociedades onde ocorrem. Desde Pedro, o
Grande, a Russia era uma poténcia europeia, com importante presenca
nas guerras napoleonicas e na historia militar do século xix. Suas
instituicdes politicas eram as mais arcaicas da Europa, mas suas
potencialidades econdmicas de macroimpério, quase infinitas (hoje, do
petréleo ao diamante, das culturas agricolas aos metais radioativos, o
Império Russo poderia viver perfeitamente sem nenhuma troca com o
resto do mundo, nido fosse o imponderavel da inovacédo tecnologica...).

Artisticamente, os anos 1920, o periodo da nep, foram a Idade de Ouro
da arte soviética. Jamais se vira tamanha explosao de talento criador. Para
ilustra-lo, bastam os nomes de Eisenstein, Djiga-Viértov e Pudovkin, no
cinema, Stanislavski e Meyerhold, no teatro, Maiakovski, Khliebnikov e



Iessiénin, na poesia, Isaac Babel e Boris Pilniak, na ficcdo, Kandinsky,
Maliévitch, Chagall, Larionov, Tatlin, El Lissitzki, nas artes visuais.

Todos eles tiveram seu apogeu criativo nos anos 1920, sob o impulso da
Revolucdo. Quase todos apoiaram, a seu modo, a implantacdo do
comunismo e o nascimento de uma nova sociedade (o caso de
Maiakovski é, quase, exemplar). Muitos seriam depois vitimas do brutal
obscurantismo da era stalinista (Babel, Meyerhold, Pilniak).

Mas ndo seria correto apresenta-los, como se faz, como modelos de
uma arte soviética, a arte criada pelo socialismo. Todos esses artistas,
entre os maiores do século xx, nasceram e se desenvolveram no periodo
czarista. Seus vanguardismos e futurismos ndo sdo bem vistos na urss até
hoje. Eles mexeram demais com as formas. Ora, como via Lukécs,
corretamente, “o social, na arte, é a forma”. Quem mexe na forma mexe
no que nio lhe pertence (Adorno, um pensador marxista, viu melhor: “A
arte é antissocial”).

Foi nos anos 1930 que a arte russa foi socializada, domesticada de
acordo com determinacdes superiores: dessa década em diante, o artista
soviético € um operario como os outros, sujeito a diretrizes politico-
partidarias, alvo da mais grave das censuras, a censura formal (é proibido
inovar).

Muito codnscio do seu objeto, o academicismo stalinista consagrou os
anos 1930 como os anos de ouro da literatura soviética: classicos sido
escritores como Gladkov, autor de Cimento e Assim foi temperado o aco,
romances encomendados pelas autoridades para apoiar seus planos
quinquenais.

Nos anos da NEp, foi muito intensa a atividade artistica e literaria na
Russia. Trotski que, embora ndo fosse poeta nem ficcionista, era um
escritor poderoso, senhor de todas as forcas da lingua russa, foi no
comeco dos anos 1920, o mais importante critico literario da Russia. Seus
ensaios literarios, reunidos no Literatura e revolucdo, impressionam, até
hoje, por seu brilho e solidez (o que ele diz sobre Maiakdvski, ainda vivo,
sdo paginas definitivas sobre o grande poeta).

Nesses anos, surgiu e se desenvolveu o chamado “formalismo russo”,
pela abrangéncia e novidade de seus conceitos, o mais importante
movimento de reflexio literaria do século, ilustrado por nomes como
Roman Jakobson, Schklovski, Tinianov, Bakhtin, Brik, Eikhenbaum.

Essa extraordinaria fertilidade criativa e intelectual era o sintoma de



uma época rica de contradicoes, conflitos e hipertensoes.

Como a liquidacao por Stalin, a partir de 1929, da classe dos kulaks (os
médios proprietarios rurais), essa primavera revolucionaria teve um
brusco fim, nunca assaz pranteado.

O comunismo na Russia, sob a direcdo de Stalin, tomava a direcdo de
um “despotismo asiatico”, aquela modalidade sociopolitico-econOmica,
com a qual Marx, pai da expressdo, ndo sabia se haver, em seu linearismo
utopico, messianico, de cunho nitidamente inspirado por Darwin, a
quem pretendia, alias, dedicar O capital...



stalin

O acidente de a Revolucdo ter dado certo, primeiro, na Russia vai atrasar o

socialismo em duzentos anos.
TROTSKI

A guerra ¢ o momento em que a humanidade se rege apenas pelas leis da
fisica. Diante de Stalin, ndo s6 entram em colapso todas as nossas
categorias €ticas e juridicas. Em colapso, entram também nosso senso e
nocido do tamanho do papel que um homem pode desempenhar na
historia.

Paradoxo: a esquerda, que sempre procura afirmar o carater coletivo da
historia, produziu, no século xx, as grandes personalidades carismaticas,
verdadeiros superatores do processo revolucionario, Lénin, Trotski, Mao
Tse-tung, Fidel Castro, Ho-Chi-

-Mihn...

Nenhum politico do século xx pode, nem de perto, rivalizar com o que
Stalin realizou. Durante trinta anos, de 1924, morte de Lénin, até 1953,
ano de sua morte, a presenca absoluta de sua vontade sem limites se
confundiu com a Revolucdo, a bandeira vermelha e a construcdo do
comunismo na Russia (e alhures...).

Ja se disse que ele assumiu o poder numa Russia com arados de
madeira e, ao morrer, deixou uma nacio armada com bombas atomicas,
a um passo dos sputniks e viagens espaciais, a segunda poténcia da terra,
em poderio militar e industrial.

Dele, s6 se pode falar em termos superlativos. Seus crimes sdo tdo
grandes quanto suas realizacoes. Dele, sO se pode falar como quem fala
de um furacdo, de um terremoto, de um cataclismo. Ao construir o
comunismo russo, dando prosseguimento a Revolucdo Bolchevique,
Stalin € um divisor de aguas na historia do seculo xx.

Para atingir seus fins, que eram, para ele, os fins da Revolucdo Russa,
niao se deteve diante de nada: hoje, sabemos que, s0 na primeira década
do seu poder, determinou a execucio de mais de 1 milh&o de pessoas e o
aprisionamento em campos de concentracdo de perto de 9 milhdes.



Entre as vitimas, 35 mil oficiais do Exército Vermelho. De 1936 a 1938,
em expurgos progressivos, patrocinou a liquidacdo fisica de toda a
lideranca bolchevique, que tinha tomado o poder junto com ele: durante
os expurgos, mandou prender, torturar e executar Zindviev, Kameneyv,
Bukharin, Radek, Rikov. Em sua fria determinacfo assassina, seu unico
paralelo, no século xx, ¢ Adolf Hitler.

Mas existem muitos aspectos em que nao se deve confundi-los, sempre
defenderam milhares de comunistas de boa vontade em todo o mundo,
mesmo depois de saber das gigantescas dimensdes da brutalidade
stalinista.

Ambos se apoiaram nas massas, comunismo € nazismo sio
movimentos de massa. Mas Hitler representava apenas a brutalidade de
uma minoria apavorada com a perspectiva de seu eclipse historico
(grandes industriais, militares, expoentes da antiga nobreza). Hitler, o
nazismo e o Terceiro Reich eram apenas um engodo, uma farsa, um
passe de monstruosa magica para manipular as massas. Sua derrota na
Segunda Guerra Mundial ¢ a evidéncia do mal e do erro que representava.
Mas Stalin venceu a Segunda Guerra Mundial. Com todos os seus
horrores, o stalinismo encarnou e encarnaria uma misteriosa
modalidade do Bem. Afinal, os vencedores de uma guerra sempre tém
razdo... E Hitler passou, mas a obra de Stalin permanece, e se chama Urss,
e tudo o que esse nome representa.

O stalinismo foi uma autocritica, uma monarquia absoluta. Enquanto
viveu e governou, novo Gengis Khan, Stalin ndo dividiu o poder com
ninguém, nem com parceiros nem com assembleias de representacdo
popular.

Toda a maquina estatal russa e o movimento comunista mundial foram
instrumentos de sua vontade a um grau nunca visto. Mas que queria essa
vontade? Riquezas pessoais? Harens? Palacios? Delicias das mil e uma
noites? Comparada com a vida de qualquer ditador de direita, do que se
sabe, Stalin, até o fim, levou a vida ascética dos bolcheviques. Nunca
sentou num trono, nem usava coroa. Sempre se vestiu com sobriedade
monacal, militar. E, se teve prazeres, foram os prazeres do exercicio do
poder quase ilimitado. Mas sempre exerceu esse poder em nome de uma
ideia, a construcido de uma sociedade que seria, intrinsecamente, melhor
do que o inferno da mais-valia do mundo capitalista que cercava a
Russia, “fortaleza sitiada”, onde se forjava o novo homem, a nova



sociedade, hoje “a ditadura do proletariado”. Que o diga a extraordinaria
coeréncia de proposito dos trinta anos da sua tirania. Suas medidas eram
rigorosamente pautadas por motivacoes ideoldgicas. Ndo mandou matar
Bukharin porque nio gostava dele. Bukharin representava a direita do
Partido. E perseguiu Trotski implacavelmente, porque Trotski liderava a
“oposicdo de esquerda”. Ndo era um homem, nem o coracdo de uma
ideia, mas o cérebro de uma maquina implacavel, aquela maquina que
Lénin e o proprio Trotski tinham comecado a montar, um dia.

Nio nos iludamos.

A histéria € um absoluto, a histéria ndo tem se nem que tal se...

Mas os pensadores da historia tém todo o direito de emitir varios que
tal se...

Como seria a Russia, se Lénin nio tivesse morrido em 1924, com
apenas cinquenta e quatro anos? E se Trotski tivesse sido o sucessor de
Lénin, em vez de Stalin?

Ninguém sabe como teria sido a historia que ndo houve. De uma coisa,
porém, ndo deve haver muita duvida: nio seria muito diferente da Russia
de Stalin, pelo menos, quanto a perseguicdo dos objetivos essenciais. Os
bolcheviques formavam um grupo extremamente homogéneo, do ponto
de vista ideologico. Quem sabe, Lénin e Trotski ndo teriam recorrido a
métodos tdo brutais para implantar o comunismo na Russia. Mas, talvez,
sem esses métodos o comunismo, enquanto sistema, continuaria ainda
no papel e na partitura de Marx. Diante da brutalidade milenar da
sociedade de classes, para lancar as bases do socialismo, era preciso
concentrar séculos de horror em décadas. Os bolcheviques, conforme
uma fantasia erdotico-heroica de Trotski, em seu Minha vida, cultivavam a
fantasia de estar vingando Spartacus e todos os escravos da Antiguidade,
os servos da Idade Média, os operarios ingleses do século xvii, todos os
oprimidos, os explorados, os diminuidos. Sem saber, perseguiam aquilo
do Evangelho: “bem-aventurados os que tém sede e fome de justica, pois
eles serdo saciados”... Mas nio eram as belissimas abstracdes do Sermao
da Montanha que os bolcheviques buscavam. Eles queriam a
industrializacdo, a plenitude material, o fim da fome, o fim da
ignorancia, a vida sem medo nem inseguranca, o cessar das guerras, o
término da pré-historia, a célebre passagem do Reino da Necessidade
para o Reino da Liberdade. Todos eram homens do século xix, fazendo da
Ciéncia um fetiche e da Razdo, um absoluto, mesmo quando negaram



fetiches e absolutos. O projeto bolchevique era presidido pela “Razio
técnica”. Pela primeira vez na historia, a Ideia, uma Ideia, assumia o
controle das forcas cegas do irracionalismo da sociedade de classes.

Novo paradoxo: o marxismo, que sempre afirmou o primado da matéria
e o carater materialmente determinado das ideias na historia, inspira um
movimento historico regido por uma ideia, como nenhum outro. Com os
bolcheviques, a ideologia assume o poder, e molda uma imensa
sociedade, produzindo novas classes e novas relacoes sociais.

Para atingir esse Estado Otimo, tltimo horizonte de todas as utopias,
qualquer sacrificio valia. Ainda bem que era o sacrificio dos outros...

I6ssif Vissarionovitch Djugachvili Stalin nasceu em Gori, na Geodrgia, no
mesmo ano que Trotski, 1879. Ndo era um russo, nem de sangue nem de
lingua. O georgiano ¢ uma lingua profundamente diferente do russo. Os
georgianos constituiam um antigo reino cristdo, na margem oriental do
mar Negro, ao norte da Turquia e da Arménia, na area montanhosa do
Caucaso.

Sempre as voltas com os turcos muculmanos, pediram a ajuda da
Russia, que anexou o pais. Em 1801, Alexandre 1 anexou a Georgia ao
vasto império que crescia em direcdo ao Pacifico.

Filho de um sapateiro pobre, o futuro Stalin educou-se num seminario,
em Tiflis, capital, onde foi encontra-lo a agitacdo social e ideoldgica que
germinava por todo o império dos czares.

Em 1899, ja faz parte dos circulos georgianos clandestinos daquele
Partido Social-Democrata, que, um dia, seria o Partido Bolchevique.

Tiflis fica a milhares de quilometros das grandes cidades russas do
Ocidente, onde se passam as acdes decisivas. E que viagem faria este
filho de um sapateiro até o poder supremo de um khan mongol!

Djugachvili, isto €, Stalin, s6 poderia representar o que representou, a
orientalizacdo da Revolucdo Russa, a volta dos mongois, da Horda de
Ouro, de Ivan, o Terrivel, o ressurgimento de Aliocha Karamazov.

Mas sua ascensio ao poder supremo foi muito lenta, tdo lenta que nem
Lénin nem Trotski perceberam o movimento.

Ninguém imagine, portanto, que Stalin fosse apenas um obtuso
funcionario do Partido que tomou o poder através da brutalidade e do
oportunismo, coisas que certamente ndo faltaram no percurso da sua
carreira de militante subversivo, ministro da Revolucdo, secretario-geral
do Partido e, por fim, senhor da Russia. Sua inteligéncia esta fora de



qualquer discussdo, uma inteligéncia pratica, minuciosa, paciente,
astucia oriental, perigosamente equipada com o saber e a ideologia
ocidental.

Intelectualmente, ndo poderia se comparar com Lénin. Muito menos
com Trotski. Essa sua inferioridade iria se transformar em superioridade
quando a Revolucdo, ilhada, hostilizada, tivesse que se russificar,
assimilando o atraso do interior do império. Stalin era o homem desse
interior. SO esteve uma vez no Ocidente, clandestino, num congresso
onde Trotski o viu pela primeira vez. Era na época das lutas entre
bolcheviques e mencheviques, antes da Revolucdo. Trotski, o mais
brilhante dos mencheviques, brigava diretamente com Lénin. Mal teve
tempo de prestar atencdo naquele caucasiano escuro, de espesso bigode e
penetrantes olhos rasgados. Seus olhos devem ter se cruzado por um
instante, o olhar da Asia no olhar de um judeu da Europa Central.

Trotski devia estar muito preocupado, como sempre, com sua
performance, ele que era todo ego e Revolucdo. Stalin deve ter pensado,
este € o principal adversario. Sua astucia oriental deve ter lido ali todos os
pontos fracos, as brechas, os lugares vulneraveis de Liev, sua vaidade, a
arrogante confianca em sua superioridade intelectual, sua distancia em
relacdo a media.

A genialidade de Trotski ndo era pareo para a metodica mediocridade
de Stalin, uma estranha mediocridade onde entravam uma extraordinaria
precisdo de calculo, um senso dos objetivos possiveis e a mais absoluta
falta de escrupulos morais para atingi-los.

A hostilidade e o rancor entre os dois aumentaram durante os anos
subversivos, antes de Outubro, quando ambos conheceram todas as
agruras que esperavam os revolucionarios russos, prisdo, exilio,
interrogatorios, fugas, documentos falsos, aquela vida de ratos de esgoto
sonhando com a luz do sol. Quando ocorre a Revolucédo de 1917, Lénin e
Trotski ja tinham dado um alto em suas diferencas, uniram forcas,
Trotski aceitando a disciplina vertical dos bolcheviques, Lénin fechando
com a teoria trotskista da “revolucdo permanente”. Nesse momento,
Stalin desempenhou um papel subalterno, apenas um dos cinco
membros do Comité Militar Revolucionario, presidido por Trotski. Mas
era um posto da maior responsabilidade. S6 a um bolchevique de valor
provado e competéncia indiscutivel, Lénin, o lider inconteste, o
concederia. No decorrer da Revolucdo de Outubro, Stalin deve ter estado



empenhado em problemas de organizacdo interna do Partido, que era
sua especialidade. Seu nome nao aparece em Os dez dias que abalaram o
mundo, do jornalista comunista americano John Reed, testemunho
insuspeito. Nesse livro-depoimento direto, os protagonistas da Revolucio
sdo Lénin e Trotski. Vitoriosa a Revolucao, o nome de Stalin aparece com
destaque na constituicdo do novo governo, presidido por Lénin, onde
Stalin aparece como comissario para as Nacionalidades, cargo de enorme
importancia num império multinacional como era a Russia. Em suas
maos, estava o problema das etnias asiaticas.

Significativamente, no gabinete de Lénin, Trotski veio a ocupar quase
que o lugar oposto, o de comissario para Assuntos Estrangeiros, o
chanceler encarregado de acertar os negbcios com as poténcias do
Ocidente.

De chanceler, Trotski se transformou em ministro da Guerra durante a
Guerra Civil (1917-21), quando os bolcheviques todos tiveram que se
improvisar militares, Stalin inclusive, que atuou com muita eficiéncia em
varias operacOes de guerra.

Trotski criou, administrou e deu estrutura ao Exército Vermelho.

Conta-se que, um dia, criticavam Trotski diante de Lénin, mas este
interrompeu:

— Foi ele que criou o Exército Vermelho. Quem seria capaz de colocar
de pé um exército assim? Quem, sendo Trotski?

A historiografia soviética oficial, de origem stanilista, um rosario
inacreditavel de mentiras e omissOes sobre tudo que diga respeito a
Trotski, sempre escondeu esse fato.

Durante a Guerra Civil, Stalin lutava e organizava no interior de um
organismo criado e dirigido por Trotski.

Mas isso nio ia durar.

Imperceptivelmente, em siléncio, com a paciéncia de um velho khan,
Stalin ia acumulando poderes no interior da maquina do Partido, que
acabaria logo por se confundir com a maquina governamental do Estado
russo.

Quando a Guerra Civil acabou, Stalin ocupava trés cargos com toda a
autoridade e competéncia, trés cargos que, praticamente, faziam dele o
senhor real da sociedade russa, comissario das Nacionalidades,
comissario da Inspetoria dos Operarios e Camponeses e membro do
Politburo.



Como comissario das Nacionalidades, encarregado das relacdes entre
as centenas de etnias do interior no império, tinha total controle do
interior da Russia.

Como comissario da Inspetoria dos Operarios e Camponeses, num
Estado cem por cento burocratico, era o senhor da vasta maquina de
funcionarios, com total controle dos mecanismos de admissdo e
demissdo, de ascensdo e nomeacao funcional.

Quanto ao Politburo, era o cérebro e o coracdo do governo russo.

Dele participava a fina flor do Partido Bolchevique, o proprio Lénin,
Trotski, Bukharin, Kamenev e Stalin. Enquanto Lénin viveu, manteve-se a
democracia interna que caracterizava o Partido. Com sua morte, a luta
pelo poder se precipitou entre os membros do Politburo, mais Zinoéviev.

Stalin os mataria a todos, nos expurgos dos anos 1930, ap0s ridiculos
julgamentos espetaculosos, em que, depois de torturados, confessaram
crimes absolutamente inverossimeis (espionagem em favor do Japio,
entrega de segredos militares as poténcias ocidentais etc.).

Trotski teria destino ligeiramente diferente.

No final da Guerra Civil, ninguém, nem Lénin, tdo arguto, tinha
percebido o montante de poder que se concentrava nas mios do
georgiano.

Em 1922, Stalin se torna secretario-geral do Comité Central do Partido
Comunista. Agora, ele era senhor, também, do Partido. Seu poder nio
tinha mais limites. Nem mesmo Lénin detinha em suas maos tanta
autoridade.

Esse acumulo de poder tinha vindo sem nenhum tipo de consulta ou
votacdo de bases mais amplas. Era fruto de maquinacdes no interior da
maquina Partido-Estado, cujo modus operandi Stalin conhecia como
ninguém. Afinal, ele tinha sido um dos principais engenheiros em sua
montagem...

Nesse momento em que Stalin se tornava o senhor da Russia em nome
do comunismo e da Revolucao de Outubro, o que queria Trotski?

Apesar das abundantes fontes trotskistas, ndo ¢ muito facil dizer.

O fato € que os revolucionarios russos estavam tdo acostumados com a
incontestavel genialidade da lideranca de Lénin que nem imaginavam o
que fariam se o chefe lhes faltasse. Com certeza, imaginavam que um
certo tipo de colegiado assumiria o poder, englobando a alta lideranca
bolchevique. Na circunstancia, Trotski ndo duvidaria de que nesse



colegiado desempenharia o papel de sempre, opinando, discursando,
convencendo, discordando, lutando por seus objetivos.

Stalin ndo era tdo ingénuo. Afinal, ele ndo era o segundo depois de
Lénin?

Exatamente aqui se coloca uma das questdes mais intrigantes da vida
de Trotski: por que € que ele perdeu no jogo pelo poder?

A resposta sera sempre a mesma: alguém soube jogar melhor.

Trotski era um dispersivo, homem de mil interesses, que iam do
politico ao militar, do literario ao cultural.

E como intelectual que era, seu percurso era mais erratico, mais sujeito
a caprichos de alteracéo de rota.

Do alto de sua indiscutivel superioridade intelectual, seu erro foi
subestimar o adversario. Quando Trotski despertou de sua miragem
narcisista, Stalin tinha efetivamente nas maos todos os suportes
materiais do poder.

Havia dois ou trés anos, Trotski tinha estado a frente do Exército
Vermelho, que ele tinha criado e organizado. Mas mesmo no auge da sua
luta com Stalin, nunca fez um movimento para atrair o apoio das Forcas
Armadas, cuja oficialidade tinha por ele o maior respeito. Os trinta e
cinco mil oficiais que Stalin mandou fuzilar, durante o expurgo do
Exercito Vermelho, eram elementos, de alguma forma, favoraveis a
Trotski, sob cuja lideranca tinham lutado; gente, portanto, politicamente
perigosa.

Tivesse recorrido as Forcas Armadas, Trotski poderia ter se tornado o
Napoledo da Revolucdo Russa, aquele que toma o poder por via das
armas para afirmar uma dada revolucdo. Mas o movimento da historia
nao ¢ feito de poderia...

Nio se sabe muito bem o que Trotski queria. Mas da para fazer ideia do
que ele podia. “Segundo de Lénin”, quem sabe. Mas, além de Stalin,
Trotski tinha outros colegas de poder, que eram muito mais do que
meros funcionarios obedientes. Zinoviev, Bukharin, Kamenev eram
revolucionarios brilhantes, de larga experiéncia, muita autoridade no
interior da maquina burocratica, companheiros de primeira hora de
Lénin, bolcheviques de coracdo. Zinoviev era um orador poderoso, rival
de Trotski na oratoria revolucionaria. Bukharin era um tedrico de
marxismo, um intelectual de altas prendas conceituais.

A luta ndo era apenas entre Trotski e Stalin.



Prevaleceria a capacidade de negociacdo e intriga de Stalin.

Associando-se ora a um, ora a outro desses lideres, Stalin foi liquidando
com todos os poderes reais de Trotski.

Depois, viria a vez dos outros. Mas tudo a seu tempo, no melhor estilo
georgiano.

Em 1924, a saude de Lénin periclitava, resultado do atentado a bala que
sofrera dois anos antes.

O lider piorava, tinha crises de perda de consciéncia. Mas teve forcas
para se recuperar varias vezes.

Cuamulo do acaso, no dia em que Lénin morreu, Trotski se encontrava a
milhares de quilometros de distancia de Moscou, nas primeiras férias
que tirava em anos de militancia febril. Era um cacador apaixonado, e
adorava passar horas no mato atras de pombos e patos selvagens.

A noticia o apanhou no caminho.

Nesse momento, em Moscou, Stalin, em sua condicdo de secretario-
geral, presidia as exéquias do lider morto, bom filho presente no enterro
do pai. Stalin faturou ao maximo a circunstancia.

A partida estava ganha. Era apenas uma questio de tempo.

O processo sucessorio na Revolucdo Russa seguiria o tracado da
sucessdo de poder numa horda mongolica. Na hora do triunfo de Ivan,
triunfa Aliocha.

Aqui entra a estranha historia do Testamento de Lénin, a ultima
vontade do grande chefe, expressa em seus derradeiros momentos de
lucidez, documento “monarquista” em que o lider, no leito de morte,
distribui a heranca, como um patriarca do Antigo Testamento...

Esse testamento, desfavoravel a Stalin, foi ocultado por anos, e seu
conteudo s6 veio a publico muito depois. Nele Lénin faz a ultima e
definitiva analise dos seus companheiros e subordinados, mede e pesa
seus méritos, discute seus métodos de atuacdo, propde o afastamento de
Stalin da Secretaria Geral, mas ndo designa propriamente um herdeiro.
Afirma que Trotski e Stalin sido os lideres mais capazes, coisa que todo
mundo sabia. Mas tem criticas a fazer aos dois, criticas que de certa
forma coincidem. Em Stalin, reprova a rudeza e a brutalidade,
“incompativeis”, diz ele, “com o cargo de secretario-geral”. Em Trotski, o
mais brilhante, reprova o “gosto por solucdes administrativas”. Por tras
da expressdo “solucdes administrativas”, isto €, tomadas de cima para
baixo, devemos ler os métodos brutais de Trotski, que mandou massacrar



a guarnicao rebelada de Kronstadt, e preconizou a militarizacdo do
trabalho industrial. No fundo, Lénin nio tinha do que se queixar. Os dois
tinham saido a ele, Papai Karamazov, que tinha montado o Partido
Bolchevique, como uma grande familia, onde todos tinham o direito de
concordar com as diretrizes emanadas do centro... O povo russo,
inclusive.

No testamento, Bukharin, Kamenev e Zinoviev, cada um dos outros
lideres maiores recebe a sua nota e seu conceito. Mas Lénin sabia que, no
jogo de xadrez entre Stalin e Trotski, esses seriam apenas pedes, ao sabor
das circunstancias.

Ocultado pela conspiracdo entre Stalin e os outros, temerosos da
ascendéncia de Trotski, o Testamento de Lénin ficou sem efeito, e, hoje, é
apenas uma curiosidade historica.

A sucessio de Lénin ia ser fruto ndo da vontade do lider morto, mas da
correlacido dos poderes reais no interior da sociedade russa.

Trotski, na realidade, vai ser vitima da maquina que ajudara a montar.

Em 1924, a Russia comecava lentamente a se recuperar dos estragos da
Guerra Mundial, da Revolucdo e da Guerra Civil. Foi nesse quadro de
estragos que se constituiu o comunismo russo. O comunismo ndo nasceu
pobre. Nasceu na mais completa miséria: producdo agricola e industrial
reduzida aos niveis de sobrevivéncia, desordem no campo, fome nas
cidades, racionamento de tudo, éxodo de quadros profissionais e
técnicos, deterioracdo de todo o sistema de servicos (transporte, correio,
comunicacoes etc.).

Nesse quadro de dificuldades maximas, ndo ha palavras para descrever
a eficiéncia administrativa, a competéncia profissional e a coeréncia
ideologica do Partido Bolchevique, que, agora, ja se confundia com o
aparato governamental. Os bolcheviques tiveram que aprender a ser tudo,
militares e administradores de empresa, policiais e diplomatas, idealistas
e oportunistas...

Inacreditavel a quantidade e a diversidade de problemas que aquele
punhado de homens teve que enfrentar num curto espaco de tempo.

Em meados dos anos 1920, o problema crucial era a Nep, a Nova Politica
EconOmica, aquele compromisso entre formas capitalistas de producéo
(alguma liberdade de comércio, incentivo a investimentos estrangeiros) e
a proposta coletivista basica. Trotski sempre se opds a NEp e a suas
formulas conciliatérias: sua Russia era a Russia do “comunismo de



guerra”, coletivizacdo forcada, sobre-esforco sobre a classe trabalhadora,
liquidacdo da propriedade privada no campo.

Mas nem todo mundo, no alto comando, pensava assim.

Bukharin, Zindviev e Kamenev eram menos radicais. Stalin, astuto,
esperava que se definissem as tendéncias e se traduzissem no que,
realmente, importava: o controle efetivo do poder. Era esperto o bastante
para saber que a metade daquilo tudo era conversa fiada: discipulo de
Lénin, s6 acreditava em fatos.

Sempre com ideias muito proprias, sobre todas as questdes, logo
Trotski comecou a liderar uma faccdo no interior do Politburo e do
Partido. Era inevitavel. E seria fatal. Em 1921, ainda vivo Lénin, o Partido
aprovou a tal lei que proibia a construcdo de faccoes e dissidéncias
internas no Partido. A proposta foi de Lénin. Trotski apoiou-a
entusiasticamente, cavando sua propria cova.

A ideia basica dessa lei antidivergéncia, sabemos, era curiosa: cada
membro do Politburo ou da alta direcdo do Partido tinha autoridade e
liberdade para discordar de alguma decisdo. Mas apenas como individuo,
como opinido isolada. A partir do momento em que congregasse outros
que pensavam como ele, para uma oposicdo organizada, era um
fraccionista, um criminoso que ameacava a indispensavel unidade
monolitica do Partido.

Essa lei saiu na época em que se discutiam questdes fundamentais que,
depois, viriam a marcar todo o comunismo russo € o comunismo em
todo o mundo. Eram as questdes do monopolio do poder e do monopolio
da verdade ideoldgica. Na resolucdo dessa questdo, os bolcheviques
rejeitaram toda a possibilidade de uma sociedade plural ou pluralista. Os
bolcheviques nao dividiram o poder com nenhum dos outros partidos de
esquerda (que foram eliminados até fisicamente). E proclamaram uma
ortodoxia filosofico-ideoldgica (o “marxismo-leninismo”), monologo
teorico que acabaria congelado numa escolastica garantida pelos poderes
policiais do Estado.

Trotski foi um dos defensores mais ardorosos dessa ortodoxia.

E dele a tese quase paranoica da infalibilidade do Partido, pois, dizia, “o
Partido nunca pode estar errado, ja que € o unico instrumento histérico
de que dispoe a classe trabalhadora para sua emancipacio historica”.
Stalin, depois, viria a se apropriar dessa ideia de Trotski, como se
apossou de todos os projetos da faccdo trotskista para coletivizar a



Russia, a partir de 1929.

Em 1924, a proibicdo da constituicio de faccoes dentro do Partido
liquidou com todas as possibilidades de atuacao de Trotski.

Em 1925, Trotski € excluido de suas funcdes no Politburo.

No plano ideoldgico mais geral, o centro do conflito entre Stalin e ele
era o choque entre a teoria da “revolucdo permanente” e a do “socialismo
num so6 pais”.

Nada os divide mais.

Para Marx e os marxistas do século xix, a revolucio proletaria era um
fendmeno mundial, transnacional, baseada na igualdade da condicédo
oprimida dos trabalhadores de qualquer latitude. As nacdes eram
artificios geopoliticos das classes dominantes. Entre um operario inglés e
um operario aleméo, deveria prevalecer a condicdo de operario sobre a
diferenca de nacionalidade. Na realidade, as coisas seriam um pouco
diferentes. O ser humano, operario ou ndo, ndo ¢ uma entidade genérica,
abstrata. E um individuo concreto, com certos tracos fisicos comuns aos
seus, falando determinada lingua, orgulhoso de seus signos culturais,
sua culinaria, seu folclore, seus mitos fundantes. A certeza, porém, da
iminéncia de uma revolucdo proletaria em todos os paises, a comecar
pelos mais industrializados, era esperanca muito viva nos
revolucionarios do século xix e primordios do xx. Do ouro falso dessa
esperanca, Trotski forjou sua teoria da “revolucdo permanente”: uma vez
iniciada num pais, a revolucdo proletaria ndo deveria parar ai, mas se
irradiar numa reacdo em cadeia. Durante a Revolucdo Russa, Trotski e os
outros esperavam, para qualquer hora, a eclosio da revolucdo na
Alemanha. No poder, os trabalhadores aleméaes, mais desenvolvidos que
os russos, dariam a mao a seus irmiaos do Leste, dando inicio a uma
sucessdo de revolucdes proletarias, que acabariam tomando conta do
mundo todo. Sem essa fe, dificilmente os bolcheviques teriam tido tanta
coragem para arrostar as incriveis dificuldades com que comecou a
Revolucdo Russa.

Mas os fatos quiseram diferente. A incipiente revolucdo alema foi
facilmente tomada pela classe dominante, Rosa Luxemburgo e
Liebknecht, seus lideres, sumariamente executados. Nos paises mais
desenvolvidos, ndo apenas os trabalhadores sio mais fortes. Os poderes
da burguesia também sdo mais fortes. No inicio dos anos 1920, a vaga
revolucionaria na Europa comeca a retroceder. A Revolucdo Russa vai



ficar isolada entre nacdes burguesas. E as massas trabalhadoras tomario
outras direcdes, deixando-se seduzir pelo fascismo na Italia e pelo
nazismo na Alemanha.

Adeus, revolucdo permanente. Em meados dos anos 1920, Stalin
comeca a patrocinar a ideia do “socialismo num s6 pais”, teorizacdo de
uma realidade historica irremediavel.

Dai por diante, até a proxima guerra, a Russia sera a “fortaleza sitiada”
do socialismo, como o povo de Israel, um “estranho entre as nacdes”. O
socialismo russo nio vai ter que se haver com outros socialismos, mas
com o capitalismo, seu inimigo natural. O socialismo s6 voltara a avancar
depois da Segunda Guerra Mundial, nos paises eslavos do Leste Europeu,
mas deflagrado, impulsionado e garantido pela presenca de tropas e
tanques russos, vitoriosos sobre a Alemanha de Hitler. Nao por
revolucoes populares...

Ironicamente, os tanques de Stalin realizardo na Polonia, na Hungria,
na Tchecoslovaquia, na Roménia e na Bulgaria um pouco da sonhada
“revolucdo permanente” de Trotski...

Em meados dos anos 1920, ora se associando com Kamenev e Zindviey,
ora com Bukharin, os mais destacados bolcheviques, Stalin comeca a
liquidar Trotski, demitido de suas funcdes governamentais em 1925.

Na logica do Partido, Kamenev, Zindviev e Bukharin representavam
uma direita do Partido, favoravel ao liberalismo semiburgués da NEp,
hostis ao radicalismo irrealista de Trotski. Este viria a encabecar e
inspirar uma “Oposicdo de Esquerda”, constituida de comunistas da mais
alta categoria intelectual e fervor ideologico, como Preobrajenski e Yoffe.

Mas mesmo destituido de poderes e afastado do circulo governamental,
Trotski e a “Oposicdo de Esquerda” continuaram atuando, dentro dos
limites possiveis, como uma forca critica contra Stalin, Zindviev e
Kamenev. Ainda néo era possivel mandar fuzilar sumariamente um lider
da Revolucdo, parceiro de Lénin e criador do Exército Vermelho.

Fora do poder, Trotski ainda era uma figura de muito peso, e seus feitos
recentes ainda estavam na memoria dos bolcheviques.

Mas em meados dos anos 1920, muita coisa tinha mudado. Em
primeiro lugar, o jovem proletariado fabril urbano, que tinha feito a
revolucdo em 1917, tinha praticamente desaparecido nos combates da
Guerra Civil ou havia, logicamente, ingressado nos amplos quadros de
funcionarios da imensa maquina burocratica em que a Russia se



transformava.

Os operarios de 1925 nio sdo mais os de 1917.

Sdo ideologicamente mais pobres, sem experiéncia historica
revolucionaria. Ja ndo oscilam entre mencheviques, bolcheviques, social-
revolucionarios ou anarquistas.

Sobretudo, o nome Trotski ja ndo significa muita coisa para eles.

A “Oposicdo de Esquerda” e Trotski perdem qualquer base popular de
sustentacao.

Era a hora. E Stalin deu o passo decisivo. Em 1927, Trotski é expulso do
Partido e exilado com todos os seus partidarios mais diretos para o
Cazaquistdo, no interior asiatico da Russia. Era para essas regides que os
czares mandavam seus suditos mais incomodos. Aliocha-Gengis Khan,
Stalin repetia um gesto ancestral.

Mesmo nesses ermos, remotos, Trotski continuou incomodando.

Em 1929, por fim, ¢ expulso da Unido Soviética.



o fim?

A democracia ndo se estabeleceu com métodos democrdaticos.
TROTSKI, MORAL E REVOLUCAO

Na historia politica do século xx, poucas coisas sio mais espantosas que a
subita queda de Trotski, de grande lider da Revolucdo para proscrito e
renegado, expulso do pais que, com Lénin, sonho e trabalho, tinha
ajudado a criar.

Em menos de cinco anos, de 1924 a 1929, o todo-poderoso criador e
chefe do Exército Vermelho, membro do Politburo, revolucionario
respeitado no mundo inteiro, caiu das culminancias do Poder na
condicdo de criminoso perseguido e cacado pelo mundo inteiro, seu
nome execrado, seus partidarios implacavelmente liquidados, sua obra
simplesmente apagada das historias oficiais da urss.

As explicacdes, como os fatos, ndo sdo simples.

E quase irresistivel um recurso ao confronto de personalidades e valor
individual na lideranca da revolucdo bolchevique. Lénin, Trotski e Stalin
sdo os grandes nomes. Mas se impdem distincoes.

Intelectualmente, ndo se pode comparar Lénin e Trotski com Stalin.
Além de organizador de um partido, Lénin era um tedrico de alto nivel
conceitual, verdadeiro pensador da luta de classes, do Partido, da
Revolucdo e do Estado, alguém que, a maneira russa, continuava Hegel e
Marx (sem muita originalidade, diga-se de passagem). Trotski nao
chegava a tanto.

Sua atuacdo revolucionaria, cobrindo mais de vinte anos, ¢
acompanhada de imensa producéo de textos jornalisticos, ensaios, pecas
de ocasido, onde se apresenta um pensamento sélido e profundo, de
extraordinaria agudeza de leitura do processo historico, tanto do passado
quanto do presente, e perspectivas futuras. No plano da esquerda, no
seculo xx, ninguém, nem mesmo Lénin, teve intuicdes tdo fulgurantes,
tdo amplas e tdo certeiras.

Stalin era feito de outro material. Embora capaz de teoria, como os
bolcheviques em geral, era — sobretudo — um administrador e um



politico da mais extrema habilidade e asticia. Na negociacdo entre
tendéncias antagonicas, na paciéncia de saber esperar os fatos para
coloca-los a servico dos seus designios, Stalin nio tem igual. Como
intelectual (que era), jamais foi além de uma visdo primadria, imediatista,
pragmatica, daquele ja entdo vasto pensamento de esquerda que
englobava ndo s6 Marx e Engels, mas também Lassalle, Kautski, Rosa
Luxemburgo e muitos outros teoricos revolucionarios da Russia e da
Europa.

Com suas limitacdes, Stalin € o responsavel pelo congelamento desse
vivo pensar de esquerda na escolastica embalsamada, verdadeiro sistema
metafisico, que se chama “marxismo-leninismo”. Com efeito, em setenta
anos de revolucdo e regime socialista, a Urss nido produziu um SO
pensador original, s6 repetidores de manual. Com Stalin, o pensamento
passou a ser, apenas, o caminho mais curto entre duas citacoes.

Mas exatamente por suas limitacdes, Stalin sempre teve muito maior
facilidade de comunicacdo com os quadros mais amplos da base do
Partido, gente mais simples, recém-convertida ao comunismo. Donde
vem o poder de um homem? Do apoio explicito ou tacito de
subliderancas, firmadas sobre camadas amplas que lhes dido respaldo
militar, policial, ideolégico.

Trotski perdeu o poder (e a vida), sobretudo, por certas caracteristicas
de personalidade. Intelectualmente superior, grande escritor e orador,
nunca conseguiu ver nos companheiros seus iguais. Sua formacio
europeia ndo tinha muita paciéncia com o primitivismo asiatico da
populacdo russa, primitivismo onde Stalin, georgiano, se movia como
um peixe na agua. Essa consciéncia de superioridade, em Trotski, se
converteu muitas vezes em pura arrogancia individualista: havia em
Trotski alguma coisa de ator, o convencimento de ser protagonista de um
maximo evento historico. Em suas memorias sobre Lénin, Gorki reporta
uma estranha fala dele que teria segredado ao escritor, num momento de
franqueza:

— Ele sabe organizar. No entanto, ndo ¢ dos nossos. Esta conosco, mas
nio é dos nossos. E muito ambicioso...

Os bolcheviques tinham razéo. Trotski ndo ¢ um dos nossos. Afinal, ndo
tinha passado anos disputando com Lénin, aliado aos mencheviques,
sempre indeciso, mudando de postura, ao sabor dos acontecimentos?
Stalin, sim, ¢ o verdadeiro continuador da obra de Lénin, o fiel seguidor



do seu pensamento.

Contra Trotski, Stalin poéde assim contar com o apoio irrestrito de toda
a alta lideranca bolchevique, os velhos discipulos formados na escola de
Lénin, hoje, altos dignatarios ocupando os cargos mais importantes da
URrss, Kamenev, Zindviev, Bukharin, Tomski, Rikov, Bubnov, Dzerjinski...
Um dia, Stalin mandaria mata-los todos. Em meados dos anos 1920,
porém, todos viam em Stalin um moderado sensato, que apenas queria
conduzir o socialismo no reto caminho tracado por Lénin.

Mas a velha profecia de Trotski, de 1905, estava para se cumprir: “0
Partido ia ocupar o lugar da classe operaria, o Comité Central do Partido
iria dominar o Partido e, um dia, um homem, sozinho, iria dominar o
Comité Central, o Partido e a classe operaria”.

O resto da historia ¢ apenas um resto. Expulso da urss, depois de um
exilio com seus partidarios e familiares no interior asiatico do pais,
Trotski comeca uma longa fuga tragica pelo mundo afora, primeiro na
Turquia, depois na Franca, na Noruega e, por fim, do outro lado do
Atlantico, no Mexico, onde foi abaté-lo o longo braco de Stalin, em 1940,
no primeiro ano da Segunda Guerra Mundial, donde a urss sairia como
um dos vencedores, disputando o poder mundial diretamente com os
Estados Unidos.

Durante essa perseguicdo, o velho ledo néo ficou quieto. Ao contrario.
Perseguido de pais em pais pela pressdo da diplomacia sovietica, Trotski
vai reagrupando seus seguidores, exilados e estrangeiros, até fundar a
Quarta Internacional, uma organizacdo politica para combater Stalin e os
rumos da urss sob o controle dele.

O movimento socialista mundial ¢ balizado por sucessivas
Internacionais, congressos de liderancas dos partidos operarios,
determinando as diretrizes para a acido do movimento, visando a uma
sociedade socialista.

A Primeira Internacional foi fundada em Londres, em 1864. Nesta,
varias tendéncias operarias e esquerdistas entraram em conflito, donde
sairam vitoriosas as ideias do proprio Karl Marx, que assumiu
pessoalmente a direcio do movimento.

A Segunda Internacional foi fundada em Paris, em 1889, congregando
os partidos socialistas e social-democratas da Europa. Nessa
Internacional, da qual ja participa Lénin, ocorre a cisdo entre social-
democratas, favoraveis a uma colaboracdo com a burguesia, e as



tendéncias radicais de Lénin, conflito que a Grande Guerra de 1914 s6
agravaria.

Por fim, em 1919, Lénin, ja no poder, funda a Terceira Internacional, o
Komintern, totalmente subordinada aos interesses de poténcia da URSs
(Zindviev foi seu primeiro presidente). Stalin a extinguiria em 1943, em
plena Segunda Guerra Mundial.

Ao fundar, em 1937, depois de muita hesitacdo, a Quarta Internacional,
Trotski dava um passo decisivo em sua carreira de revolucionario:
colocava-se fora do comunismo oficial, que agora coincidia com os
interesses nacionais da URSS e seu quadro governante. Para ele, era um
passo doloroso: Trotski nunca deixou de se considerar um verdadeiro
bolchevique. Seja como for, sua Quarta Internacional ndo poderia deixar
de ser pouco mais que um gesto simbolico, vindo de alguém que, havia
quase quinze anos, afastado de qualquer poder real, era enxotado de pais
para pais. O trotskismo (Trotski dizia que nfo existia trotskismo),
invocando a Quarta Internacional, chegou a ter certo papel durante a
Guerra Civil Espanhola. Mas os grupos trotskistas que existem ainda em
muitos paises do mundo (Brasil, inclusive) nunca conseguiram um grau
de coesdo a ponto de ter peso na politica real. Sempre aparecem como
uma “esquerda da esquerda”, diante da direita da esquerda representada
pelos partidos comunistas mais ou menos filiados ao da urss, todos de
inequivoca inspiracdo stalinista. A guerra implacavel entre os dois
grandes lideres sobreviveu a morte de ambos.

A bandeira trotskista ficou como uma espécie de horizonte utopico de
um comunismo sem as deformacodes soviéticas, um comunismo com
mais liberdade individual, aberto a inovacdes no plano artistico,
contrario aos priviléegios da Nova Classe burocratica, os aparatchik da
Nomenklatura. Assim, Trotski sobreviveu como mito, como ideia. Mas a
realidade historica ¢ um pouco diferente. Mas esse Trotski é fruto de uma
fantasia (erdtica ou heroica...) dos que invocam seu nome. Bolchevique,
Trotski estava longe de ser um liberal. Quando esteve no poder, agiu de
maneira tdo implacavel quanto Stalin. Comissario da guerra, suprimiu
violentamente o levante dos marinheiros de Kronstadt (e os marinheiros
estavam certos, pedindo mais liberdade e o fim da ditadura bolchevique).
Nas questdes de disciplina partidaria, chegava a ir mais longe que Stalin,
proclamando a infalibilidade do Partido. Defendeu o monopolio
bolchevique da verdade e do poder. Opos-



-se, com 0s seus, ao liberalismo relativo da Nep. E sempre lutou contra a
liberdade dos sindicatos e o direito de greve, com base no argumento
capcioso de que a greve era um instrumento de luta da classe
trabalhadora contra seus opressores burgueses; ora, na URSS, OS Operarios
estavam no poder, logo ndo poderiam fazer greve, ja que seria um
absurdo fazerem greve contra si mesmos... Muito rapido de raciocinio e
bom de formulacdo, era especialista nesse tipo de sofismas tragicos. E
suicidas. Ninguém mais que ele defendeu, em 1921, a proposta de Lénin
de proibir a existéncia de faccdes no interior do Partido, isto €, do
governo da urss. Foi com base nessa lei que, depois da morte de Lénin,
Stalin pode silencia-lo, neutraliza-lo e isola-lo, com toda a tranquilidade...

No plano economico, foi o proponente da industrializacdo forcada (a
superindustrializacdo) através da militarizacdo do trabalho, a aplicacdo ao
mundo do trabalho das leis implacaveis que regem a vida militar.

Estava longe de ser aquele anjinho libertario com que sonham os
trotskistas ingénuos, que s6 guardam dele a imagem do revolucionario
bonzinho, perseguido pela crueldade asiatica de Stalin, o Caim que
acabaria por assassinar o Abel da Revolucdo, depois da morte de Lénin-
Adéo...

Mas era uma inteligéncia muitos graus acima dos que deixava para tras.
Era sobretudo um grande escritor. O vigor de sua prosa nio tem igual na
literatura politica do século xx. A ampla Historia da Revolucdo Russa e a
autobiografia Minha vida, que escreveu ja no exilio, nada ficam a dever a
magnitude dos eventos de que participou como personagem
fundamental.

Na derrota e no degredo, amargou muitas dores que sio privilégios dos
homens excepcionais.

Uma delas foi ver Stalin se apossar de seus planos para a instalacdo do
comunismo na Russia e aplica-los com toda a energia, a partir de 1929. A
coletivizacdo do campo e a liquidacdo dos médios proprietarios, os
kulaks. A rigida disciplina imposta ao trabalho industrial. A rigorosa
planificacdo da economia. Tudo isso eram teses da Opozitzia, a Oposicdo
de Esquerda, liderada por Trotski, cujos partidarios constituiam uma
elite de administradores, com ideias proprias sobre o que deveria ser a
economia socialista.

Outra dor foi sua tragédia familiar. Trotski tinha duas filhas do
primeiro casamento, dois filhos do segundo, com Natalia. Uma de suas



filhas se suicidou. Dos dois filhos, um morreu num campo de
concentracdo de Stalin, talvez sob tortura. O outro, Serioja, morreu em
circunstancias misteriosas durante uma operacdo, num hospital de Paris,
talvez assassinado por medicos comprados por Stalin.

E em sua fuga até o México passou por toda a sorte de dificuldades
financeiras de primeira ordem, vivendo do incerto dinheiro ganho com
colaboracdes esparsas em revistas socialistas, ajuda de partidarios e
outras irregularidades. Envelheceu precocemente: aos cinquenta anos,
parecia ter setenta.

Lutou contra Stalin e o stalinismo até o ultimo momento. Foragido e
perseguido, jamais deixou de denunciar as deformacdes que Stalin
introduzia no socialismo da urss, que ele tinha ajudado a criar. Sua vasta
producio jornalistica e literaria ¢ um combate continuo contra a traicio
da Revolucdo que ele via no stalinismo triunfante.

Dor toda especial deve ter sido a obliteracdo sistematica do seu nome
na historiografia soviética, ou simpatica a Stalin.

Nesse terreno, ndo ha duvidas: a historiografia soviética sobre a
Revolucdo ¢ uma mentira deslavada, completamente deturpada por
Stalin.

Quem quiser saber uma opinido contemporanea e isenta leia John Reed
em Os dez dias que abalaram o mundo: o jornalista americano, comunista,
estava 14, em 1917. O nome e a atuacdo de Trotski estio presentes em
todas as paginas (onde Stalin ndo aparece nenhuma s6 vez). Pois bem: o
livro de Reed, com prefacio de Lénin, so pode ser traduzido e editado na
Urss depois da morte de Stalin. Durante sua vida, nenhum historiador
russo se atreveria a mencionar sequer o nome de Trotski num trabalho
sobre a Revolucdo. Essa gracinha poderia lhe custar, no minimo, o
emprego e, no maximo, a vida.

Essa institucionalizacdo da mentira nfdo se limitou aos textos. Até de
fotografias historicas foi raspada e apagada a imagem de Trotski! Nao ha
exemplo no mundo moderno de uma conspiracio da memoria
semelhante. O paralelo mais proximo seria a pratica dos farads do antigo
Egito que costumavam mandar apagar dos monumentos os nomes dos
faraos anteriores, para botar o seu no lugar...

No exilio, Trotski denunciava essa e outras coisas.

No inicio dos anos 1930, ele, sempre tdo atento as coisas da Alemanha,
percebeu com clarividéncia a ascensdo de Hitler e do nazismo e o que



isso significava para a URss.

Derrotadas as possibilidades de uma revolucdo comunista na
Alemanha, diante do complexo quadro politico, Stalin e URss,
absurdamente, consideraram o nazismo um mal menor, e localizaram os
social-democratas como os verdadeiros inimigos. Essa estupidez
favoreceu em muito a vitéria do nazismo, com o qual o comunismo
soviético tinha muitos pontos em comum (nédo era muito facil distinguir
entre fascismo, comunismo e nazismo, em 1936, digamos).

Evidente que seus alertas nao surtiram o menor efeito. Em 1939, Stalin
firmava um pacto de nio agressdo com a Alemanha, num aperto de méos
com Ribbentrop, representante de Hitler. Um ano depois, os tanques de
Hitler e do Terceiro Reich invadiam a Russia com furia total.

O stalinismo ¢ oportunista. Ndo ¢ ideologicamente radical. Até hoje, os
stalinistas argumentardo que, com o Pacto Germano-Soviético, a URSS
ganhou um tempo precioso para se preparar contra o inevitavel ataque
nazista (foi contra a Russia que Hitler lancou a elite de suas tropas). No
final, Stalin e a urss acabariam vencendo. O preco? Vinte milhdes de
russos mortos, o pais reduzido a um campo de ruinas.

Trotski ndo viveria para ver o resultado dessa guerra.

Escorracado por toda parte, encontrou precario refigio no México,
onde viveu nos arredores da capital, sempre ameacado por atentados
encomendados em Moscou. Passou seus ultimos dias numa verdadeira
fortaleza, em Coyoacan, nas proximidades da Cidade do México,
protegido por partidarios leais que funcionavam como uma verdadeira
guarda pessoal.

Nesse abrigo, onde s6 entrava gente conhecida e devidamente
identificada, foi alvo de ataques de comunistas comandados por Moscou,
um deles liderado pelo pintor muralista Siqueiros.

Mas Stalin tinha determinado sua eliminacio.

O fim de Trotski foi tdo rocambolesco quanto sua vida.

Stalin, através do Partido Comunista Mexicano, conseguiu infiltrar na
fortaleza de Coyoacan um agente seu, J. Monard, que se fez passar por
jornalista de esquerda, interessado nas ideias de Trotski.

Um dia, sozinho com Liev, Monard agarrou a pequena picareta que
trazia sob o casaco, e a cravou na cabeca do velho lider.

Trotski, que era homem vigoroso, ainda conseguiu lutar com o agressor.
E s6 veio a morrer quando levado ao hospital.



Preso pela policia mexicana, Monard declarou apenas:
— Eu matei Trotski.



trotski e aguerra

A natureza objetiva da guerra a converte num calculo de probabilidades. SO
lhe falta um elemento para fazer dela um jogo, e este elemento certamente
ndo estd ausente: é o acaso. Nenhuma atividade humana depende tdo
completa e universalmente do acaso como a guerra. O acidental e a sorte

desempenham, pois, com o acaso, um grande papel na guerra.
CARL VON CLAUSEWITZ, DA GUERRA, CAPITULO T

Camaradas! Ndo temos o direito de cair. Subimos muito alto. Enquanto poder
soviético, enquanto Partido, assumimos compromissos grandes demais para

com o proletariado mundial. Temos a obrigacdo de vencer.
TROTSKI AS TROPAS VERMELHAS, 1918

Cinco meses depois da vitoria da Revolucdo, em meados de marco de
1918, Trotski ¢ nomeado comissario da guerra e presidente do Supremo
Conselho de Guerra.

Dois fatos chamam a atencao aqui.

Um, a singularidade de vermos um judeu a frente de operacdes
militares: durante toda a Idade Média e a Idade Moderna, os judeus da
Europa viveram segregados em guetos, a margem da historia dos paises
onde viviam, até o século xix, quando comeca sua emancipacdo. Durante
todo esse tempo, o exercicio das armas sempre foi privilegio e monopolio
dos goiim. Agora, ai estd um judeu dirigindo as Forcas Armadas e
operacOes militares da Russia soviética.

O grande contista russo Isaac Babel, judeu, reporta a curiosa reacdo de
cossacos e soldados russos diante da propaganda dos “brancos”,
contrarrevolucionarios, que espalhavam o boato de que eles, cristdos,
lutavam sob as ordens de um judeu:

— Naio, Trotski ndo € judeu, diziam. Lénin € judeu. Mas Trotski, ndo.

Nos contos de Babel, um dos maiores narradores do século xx, judeu
que lutou num destacamento de cossacos, podemos aquilatar bem a
diferenca de visdo do mundo entre um cavaleiro cossaco e um filho de
Israel: suas narrativas, reunidas no volume A cavalaria vermelha,
registram, com indisfarcado espanto, aquele clima geral de brutalidade



aberta e arrogancia bélica, disposicdo para a violéncia e crueldade
ilimitada, que constituia o universo do cavaleiro cossaco, casta militar
que era o braco armado da Russia czarista, por fim, conquistados para a
causa da Revolucdo, gente que vivia com o sabre e o chicote na méio,
eslavos de raca, mas que mantinham os habitos e os mores, dos tartaros.

Trotski soube utilizar, com habilidade, todo o seu potencial militar.

Outra singularidade foi ver que Lénin e os velhos bolcheviques
colocavam nas maos do ex-menchevique, inimigo de outrora, critico
acerbo de Lénin por anos, simplesmente, os destinos da sobrevivéncia
militar da Revolucdo e da Russia soviética.

Liev esteve a frente do Comissariado da Guerra de 1918 até 1925.

Durante esses sete anos, realizou uma tarefa gigantesca, criando e
organizando o Exército Vermelho, hoje, uma das maiores forcas militares
da Terra.

Quando assume o cargo de comissario da guerra, em 1918, o volume de
responsabilidade que tinha pela frente era de fazer qualquer um
desanimar. A Nova Republica nascia literalmente cercada de inimigos
externos e internos, todos determinados a aniquila-la.

Da parte de fora, a Russia soviética sofria o ataque de destacamentos
ingleses, franceses, alemées, poloneses, tchecoslovacos e japoneses.

No interior, as forcas contrarrevolucionarias dos “brancos”
arregimentavam-se em inumeras unidades militares, congregando
oficiais do antigo exército do czar, grandes proprietarios expropriados,
jovens aristocratas, burgueses arruinados pela Revolucio, aventureiros,
bandidos, oportunistas, liderados por generais veteranos da Grande
Guerra: Kolchak, Denikin, Iudénich, Wrangel...

A sorte dos bolcheviques (o acaso, diria Clausewitz...) foi que essas
forcas antissoviéticas ndo chegaram a unir esforcos na direcdo de um
objetivo comum.

Agiram dispersamente. E, dispersamente, foram paulatinamente
derrotadas e neutralizadas.

De 1918 a 1921, a Russia soviética viveu o “comunismo de guerra”, as
dores de parto do primeiro socialismo, periodo de fome e racionamento,
miséria e desespero, incerteza e penuria.

Todo um mundo desmoronava. Mas um novo nascia. Os bolcheviques
estiveram a altura dos acontecimentos. A disciplina férrea do Partido de
Lénin, desenvolvida em anos de clandestinidade, iria superar todas as



dificuldades e triunfar no fim.

Os problemas se apresentavam em todas as areas: militares,
administrativos, industriais, diplomaticos, policiais, educacionais,
culturais, ideoldgicos, politicos, sociais...

Dos problemas militares, incumbiu-se Trotski, com uma eficiéncia que
chegou a surpreender o proprio Lénin, que, seja como for, confiava nele.

De lider revolucionario clandestino a comandante do exército de um
pais, Trotski teve que se defrontar com um problema crucial, uma
situacdo ironica, contraditoria. A vitéria da Revolucdo sé tinha sido
possivel pela pregacdo antimilitarista e antibelicista, o derrotismo de
Lénin, que sensibilizou todas as camadas inferiores do imenso exército
czarista, constituido, basicamente, de camponeses. Nesse combate
ideologico, a ideia de luta e de guerra, de exército e de virtudes militares,
teve que ser desmoralizada, criticada, desmantelada. Com a vitoria da
Revolucdo, cercada de inimigos, € preciso reconstituir as Forcas
Armadas, restaurar os valores militares, voltar a guerra, s6 que, agora,
com outros objetivos.

Durante a Revolucdo contra o czarismo, os bolcheviques estimularam
todas as formas de democracia militar, a ponto de produzir unidades
onde os oficiais eram eleitos pela tropa inferior. Agora, essa democracia
tem que acabar. Ela sO servia para dissolver o poder militar da antiga
ordem vigente. Agora, ¢ preciso disciplina de novo. Organizacio.
Hierarquia. A verticalidade, sem a qual nenhuma acédo militar é viavel.

Era algo como dizer a uma imensa multiddo, vd!. E, logo a seguir, dizer
volte!.

Isso Trotski soube fazer. Em 1920, no auge da Guerra Civil, e das
intervencdes estrangeiras, o Exército Vermelho sob o comando dele ja
contava com o monstruoso efetivo de cinco milhdes de homens.

Como chefe militar, ndo ficou, confortavelmente, em algum gabinete na
retaguarda.

Com seu célebre trem, atravessou a Russia, presente nos lugares
perigosos, falando as tropas, dirigindo de perto, olho no mapa, o César
da Revolucdo. Lénin ¢ que nunca saiu do gabinete em Moscou...

Ao assumir a responsabilidade vital do Comissariado da Guerra, Trotski
nio tinha nenhuma experiéncia previa de vida beélica. Judeu, nfo tinha
prestado servico militar. Tudo o que soube de guerra aprendeu
estudando o livro de Clausewitz, o grande classico (o Da guerra esta para



a guerra, assim como O capital, de Marx, estd para a economia politica,
ou A origem das espécies, de Darwin, estad para a biologia). O resto
aprendeu na pratica, iluminado por um tirocinio extraordinario,
napoleonico, atento aos minimos detalhes, de geografia, de sociologia,
de psicologia das massas...

Ndo se deve, evidentemente, subestimar o tesouro de informacdes
militares, técnicas, disciplinares, que o comissario extraiu dos grupos de
oficiais do exercito czarista, que conseguiu atrair para a causa da
Revolucido, na categoria de especialistas, o escandalo ideoldgico da Guerra
Civil.

Contemporaneos reportam as longas horas que o comissario passava
com esses oficiais, dentro da tenda do comando, discutindo técnicas,
taticas, estratégias, operacdes de ataque e defesa.

Na alta direcdo bolchevique, eram muitos os que criticavam, as vezes,
com razdo. Varios desses oficiais do antigo regime se revelariam traidores
de marca maior: a muitos, Trotski mandou fuzilar.

Mas com 0s que se mantiveram fieis, deve ter tido um verdadeiro curso
de informacdes militares do mais alto nivel, em nivel de alto comando:
esses oficiais, afinal, tinham conduzido as tropas russas na guerra contra
o kaiser e o Império Austro-Hungaro. Esse pragmatismo, além da
ideologia, contou com o irrestrito apoio de Lénin, outro pragmatico. Nao
ha substituto para a vitoria. Trotski vencia as batalhas que comandava.

Como chefe militar, reabilitou-se do fiasco que foi sua atuacdo em
Brest-Litovski, como chanceler da Revolucdo, onde assinou aquilo que
Lénin chamaria “tratado vergonhoso”, quando foi obrigado a abrir méo
das possessdes ocidentais do Império Russo (Polonia, Ucrania, Paises
Balticos, Lituania, LetOnia, Estonia).

Do rigor com que se houve a frente do Comissariado da Guerra, fala
uma Ordem do Dia assinada por ele, em 14 de outubro de 1918, em
relacdo ao comportamento de um destacamento de Petrogrado:

ordem do dia

Foi-nos reportado que o destacamento de combatentes de Petrogrado
abandonou sua posicdo. Ordeno ao comissario Rosensoltz verificar os
fatos.

Os soldados do Exército Vermelho, dos operarios e camponeses nao
sdo uns covardes nem malandros. Querem se bater pela liberdade e



felicidade do povo trabalhador. Se recuam ou lutam mal, a culpa é dos
comandantes e comissarios do Partido.

Advirto: se alguma unidade recuar sem autorizacdo, o primeiro a ser
fuzilado sera o comissario, em seguida, o comandante.

Ndo tenhamos duvidas de que muita gente foi passada pelas armas,
sumariamente, até que o Exercito Vermelho comecasse a apresentar os
niveis necessarios de performance militar: Trotski ndo estava brincando
de fazer revolucéo...

Sobre os desertores, o comissario tinha ideias claras: “O desertor é um
homem que, num momento dificil, deixa que seus irmaos morram e
tenta, antes de mais nada, salvar a propria pele. O desertor ¢ um membro
doente da familia trabalhadora”.

A seguir, determina para os desertores do Exército Vermelho a pena de
alta traicdo, vale dizer, o fuzilamento. Quantos desertores teriam sido
fuzilados?

Na conducdo dos assuntos militares, Trotski adotou aquela medida,
pragmatica e eficaz, que lhe valeu intmeras oposicdes na época:
contratou os servicos de oficiais do antigo exército czarista, a partir do
raciocinio, correto, de que quem entende de guerra sdo os militares, os
especialistas. Muitos desses oficiais colaboraram, patrioticamente, e
vieram a integrar os quadros do Exército Vermelho.

Essa riquissima experiéncia militar foi escrita.

Nio foi por acaso que, na mocidade, Trotski era apelidado pelos colegas
de subversdo de Pero, a Pena. Tudo o que fazia, escrevia. Sua experiéncia
como comissario da guerra ¢ acompanhada de vasta producdo textual,
constituida de Ordens do Dia, Adverténcias, Planos de Operacdo,
Discursos aos Oficiais, Relatorios de Batalha, impressionante colecdo de
documentos escritos sob o fogo, reunidos no volume Como se armou a
Revolucgdo, um classico da literatura militar do século xx, livro digno de
alinhar com os classicos de Sun Tzu, Julio César, o bizantino Belisario e
Clausewitz.

Em suas ordens drasticas como condutor de uma guerra, Trotski nunca
se limita apenas ao aspecto militar das determinacdes. Justifica-as
ideologicamente. Sua visada utépica estd sempre presente. E o
revolucionario que fala pela boca do general. D4 uma ordem, e diz por
qué. Interliga determinacdes militares imediatas com tiradas e apelos



para a instauracio de uma ordem mais justa na sociedade. Nunca
esquece que nio € apenas um militar: € um agente do Partido, a servico
do socialismo e das massas trabalhadoras do mundo inteiro.

Afinal, ndo esta dirigindo uma guerra como as outras, um mero
entrechoque entre as classes dominantes de duas ou mais nacdes. A
guerra que conduz tem como objetivo a instauracio de uma nova ordem
social, uma ordem como o mundo nunca tinha visto. E uma guerra entre
classes, entre os trabalhadores e seus exploradores.

Trotski, como os bolcheviques, conhecia muito bem a historia militar
de outros movimentos revolucionarios recentes: a Revolucdo Francesa de
1789, de 1848, a Comuna de Paris, a Revolucdo Russa de 1905.

Esse dominio do passado lhe dava precedentes, que projetavam luz
sobre o presente russo.

Do resto, seu irredutivel fanatismo bolchevique se encarrega. Numa
ordem de 1918, ele determina, sobre o treinamento militar de operarios:
“A instrucdo militar tera lugar fora dos horarios de trabalho. Ninguém
tera o direito de reclamar a menor remuneracdo pelas horas que vai
consagrar a seu primeiro dever de cidadao: estudar a arte de defender a
Republica Soviética”.

A atividade de comissario da guerra, Trétski levou uma de suas mais
fortes caracteristicas: o extremismo de quem conduz as coisas as suas
ultimas consequéncias. Nunca foi homem de meias medidas.

Nisso, sim, era verdadeiro bolchevique, homem de sim-sim, ndo-ndo.

E foi no Partido que, certamente, pensava, quando conclui o prefacio a
seus Escritos militares, em 1922, a guerra ja ganha:

Em 1920, durante nossa luta contra Wrangel e a Polonia, o Exército
Vermelho contava, em suas fileiras, com mais de 5 milhdes de homens.
Hoje, incluindo a marinha, ele compreende 1,5 milhdo de homens, e
continua a diminuir. A reducéo nfo vai tdo rapida quanto desejariamos,
o que queremos é melhorar sua qualidade [...]. Ao se reduzir em
numero, o exército nio se enfraquece. Ao contrario: se fortalece. Sua
capacidade de entrar em acdo ndo para de crescer. Seu devotamento a
causa da revolucdo social ndo ¢ mais duvidoso.



trotski e a cultura

Varias vezes tentei ler Maiakovski e nunca pude ler mais que trés versos:

sempre durmo.
LENIN

Para nos, hoje, a imagem da Revolucdo de Outubro esta ligada as
manifestacoes artisticas de vanguarda que, entfo, fervilhavam na Russia.

A grande reviravolta historica, a grande reviravolta artistica: as
vanguardas expressando, na arte, a grande transformacao politica...

Essa historia, porém, esta cheia de pontos falsos: as coisas ndo foram
bem assim.

Em primeiro lugar, os movimentos russos de vanguarda,
importantissimos (futurismo, o zaum, a linguagem transmental de
Khliebnikov e Krutchonikh, cubo-futurismo, suprematismo, imaginismo,
o Oberju, o grupo 41¢), sdo anteriores a Revolucdo. Expressam mais o
espirito pré-revolucionario do que a Revolucio propriamente.

Essa espantosa florescéncia criativa ndo se limitou a literatura e a
poesia (a arte por exceléncia do povo russo).

Todas as artes conheceram na Russia pré-revolucionaria um
desenvolvimento extraordinario, em consonancia com os movimentos de
vanguarda que, desde o final do século xix, sacudiam e renovavam a arte
europeia (expressionismo, impressionismo, fauves, futurismo italiano,
cubismo...).

A Revolucdo Industrial e a importacio de técnicas e capitais do
Ocidente colocavam a Russia em contato com o que se fazia de mais
avancado nos demais paises da Europa. As elites russas circulavam por
Paris, Berlim, Londres, Roma, os Ivans do século xx...

A civilizacdo burguesa europeia era, entdo, uma unidade de sentido, da
Lisboa de Fernando Pessoa a Moscou de Maiakovski, unidade que a
Revolucdo de Outubro quebraria para sempre, ao inaugurar o mundo da
igualdade proletaria ao lado do mundo da liberdade burguesa.

Mas essa Russia pre-revolucionaria nio apenas importava novidades
artisticas do Ocidente: exportava também.



Mal podemos fazer hoje uma ideia do impacto que provocaram em
Paris, na época o coracdo do mundo, os celebres “balés russos”,
montados por Diaguilev, um empresario de raro génio, que revelou ao
mundo valores do naipe de Stravinski e um Prokoéfiev, na musica, ou de
um Nijinski e uma Ana Pavlova, na danca. A partir de 1909, data do
primeiro baleé russo em Paris, os espetaculos promovidos por Diaguilev
arrebataram as plateias ocidentais pela inovacdo e ousadia.

Basta dizer que, em seus balés, Diaguilev teve como cenaristas Picasso,
Braque, Matisse, Jaun Gris, Mir6, De Chirico, a nata da pintura ocidental
da época. Diaguilev foi, alem do mais, o grande incentivador de Cocteau,
que criou para ele.

Nesse inicio do século, tdo fecundo em revolucdes e inovacdes em todos
os terrenos da arte, nenhuma obra musical teve o impacto da Sagracdo da
primavera, de Stravinsky, apresentada em Paris, em 1913, num misto de
sucesso e escandalo nunca vistos: foi Diaguilev quem deu o grande
impulso na carreira de Stravinsky, encomendando a ele seu primeiro
balé, O passaro de fogo, em 1910.

Em termos de realizacdes, irradiacdes e consequéncias, os balés russos
de Diaguilev foram tdo importantes para a arte do século xx quanto o
futurismo italiano que, hoje, leva as glorias de matriz da modernidade.

Os artistas sdo, realmente, as antenas da raca, de que falava Pound: na
Russia, a revolucdo politica foi precedida por uma revolucdo artistica de
proporcdes nunca vistas.

Esse momento impar da criatividade russa (talvez s6 comparavel a
explosao de criatividade grega, na Atenas do século de Péricles) nio se
limitou as artes.

Manifestou-se também na area das ciéncias da linguagem, com a
constituicdo do Centro Linguistico de Moscou, o grupo de cientistas e
pesquisadores da linguagem, hoje, englobados na designacdo genérica
de formalismo russo (o nome lhes foi atribuido pelos adversarios...). Esse
grupo lancou as bases para o estabelecimento de uma verdadeira ciéncia
da literatura. Entre seus representantes mais conhecidos (Shklovski,
Tinidnov, Eikhenbaum, Ossip Brik), Roman Jakobson, sem duvida, o
mais brilhante linguista do século xx.

Os conceitos desenvolvidos pelo Centro Linguistico de Moscou e a
Opoiaz (Circulo para Estudo da Linguagem Poética) sdo, hoje, centrais
em teoria literaria: o estranhamento, a surpresa, a intertextualidade, a



funcao poética.

Os tedricos do Centro Linguistico de Moscou trabalhavam em estreita
ligacdo com os poetas mais criativos e inovadores da época (com o critico
e tedrico Ossip Brik, Maiakévski chegou a ter relacées mais intimas
ainda, ja que dividia com ele os favores e fervores da linda Lilia Brik, o
grande amor de Maiakévski, mulher de Ossip, num ménage d trois que o
vanguardismo ético daqueles tempos permitia...).

Jakobson chega a dizer que sua intuicido linguistica da natureza do
fonema nasceu do estudo da poesia sonorista, e ildgica do genial Vielimir
Khliebnikov, para ele, o poeta mais original do século xx, mestre de
linguagem de Maiakovski e idolo de todos os futuristas.

Nas artes plasticas também a criatividade russa se expressou com
extraordinario vigor, nas duas primeiras décadas do século xx.

E essencial a contribuicio dos artistas plasticos russos a arte desse
seculo: Maliévitch, Chagall, Larionov, Pevsner, Kandinsky, El Lissitzki,
Naum Gabo, Tatlin, Gontcharova (mulher de Larionov), Rodtchenko (este
um dos criadores da arte fotografica, inventor da fotomontagem).

Varios deles engajaram-se no processo revolucionario de Outubro,
buscando uma sintese entre inovacio artistica e uma nova sociedade.

Em 1917, Chagall foi nomeado comissario do povo para as Artes, em
Vitebsk, onde fundou uma oficina de arte popular de vanguarda, com
Maliévitch e Lissitzki. Este, engenheiro, pintor, desenhista e arquiteto,
inovou na teécnica do cartaz e da tipografia, tendo exercido forte
influéncia sobre a estética construtivista e funcional da Bauhaus alema.

Tatlin, arquiteto, concebeu um dos mais audaciosos projetos
arquitetonicos do século xx, um monumento a Terceira Internacional,
constituido por um imenso edificio giratorio de vidro, que nio chegou a
se concretizar, evidentemente.

Durante as festividades do primeiro aniversario da Revolucio, em 1918,
Moscou foi toda decorada com cartazes e motivos abstratos e néo
figurativos.

Por um momento, a miragem da fusio revolucdo artistica/revolucio
politica parecia nao s6 possivel, mas logica (como era para Maiakodvski):
uma nova arte para um novo mundo, novas linguagens para uma nova
vida.

Por toda parte (no Brasil, inclusive...), a poesia moderna chegou a ser
qualificada, negativamente, de “bolchevismo literario”...



Mas a miragem de uma lua de mel entre a rebeldia das vanguardas e o
Estado soviético ¢ pura ilusdo, desenvolvida a partir da atuacdo de
Maiakovski, na poesia, Eisenstein, no cinema, e Meyerhold, no teatro.

Maiakovski suicidou-se em 1930. Eisenstein acabou domesticado,
fazendo filmes patrioticos. Meyerhold desapareceu, depois de preso pela
policia de Stalin. A revolucao devorou seus filhos mais talentosos...

Os grandes artistas russos dos anos 1920, porém, nao sio filhos da
Revolucdo. Sdo os ultimos frutos da ordem que acabava de desabar.

Muitos deles se tornaram sinceramente comunistas: o fervor de
Maiakovski ndo deixa margem para davidas. Nas artes plasticas, Chagall,
Maliévitch, Tatlin, Lissitzki; os escritores Aleksandr Blok, Iessiénin,
Gorki, Babel, Pilniak apoiaram a Revolucdo, assim como os cineastas
Djiga-Viertov e Pudovkin.

Mas a rebeldia artistica que eles representavam, no plano da forma e da
inovacdo de linguagem, ndo era compativel com a consolidacdo do
“socialismo num s0 pais”. A maior parte deles teve o destino tragico ou
doloroso: exilados, desaparecidos, suicidados, confinados em campos de
concentracdo ou simplesmente castrados em sua criatividade pela
estupidez artistica dos funcionarios do Partido, agora, Estado.

A inovacdo artistica se d4 muito bem nas temperaturas revolucionarias.
Mas fenece quando os regimes se consolidam.

Até hoje, espanta a mediocre esterilidade da arte soviéetica, no quadro
de um pais prospero, bem alimentado e cientificamente avancadissimo.

Em setenta anos de Revolucdo, a Uurss ndo produziu um so artista
realmente inovador: sO rotineiros executantes de diretrizes partidarias,
funcionarios da arte num pais de funcionarios. A urss produz a arte mais
retrograda do planeta, indigna de um povo que deu um Tolst6i e um
Dostoiévski, um Maiakévski e um Khliébnikov, um Eisenstein e um
Meyerhold, um Chagall, um Maliévith, um Stravinsky, um Diaguilev, um
Nijjinski...

A explicacdo para esse fato esta tanto nas diretrizes culturais do Estado
soviético nascente quanto nas limitacOes artisticas das grandes
liderancas da Revolucéo.

O socialismo russo foi um projeto global de vida coletiva, uma proposta
de engenharia social, de cima para baixo. A partir da economia
planificada, nenhum aspecto relevante da vida humana ficaria entregue
aos acasos da iniciativa privada ou do arbitrio dos individuos, génios ou



nao.

A Republica soviética tinha um plano educacional e cultural, visando as
massas, em cujo nome, ficcionalmente, os bolcheviques exerceram o
mais amplo poder. Ndo ficaria apenas na alfabetizacio e escolarizacdo de
vastas camadas da populacdo. Teria que se meter no proprio tecido da
criatividade artistica, coibindo certas tendéncias, estimulando outras,
através dos mecanismos da editoracdo, da verba para o filme, do acesso
aos teatros, as salas de exposicdo, as colunas de critica da imprensa,
todas nas méos do Estado onipotente.

O poder soviético ndo ficou nisso. Chegou, depois, a elaborar uma
doutrina oficial em matéria de arte (os bolcheviques sempre foram muito
bons em matéria de teoria...): o chamado “realismo socialista”,
formulado por Idanov, apoiado por Stalin.

Detalhes a parte, o essencial da doutrina do “realismo socialista” é a
interdicdo da experimentacio. Da inovacio no plano das formas.

A forma ¢ o social na arte, observou o stalinista hungaro Lukacs.

Quem mexe nas formas esta mexendo no que nao ¢ seu. A producio
artistica soviética congelou-se no academicismo em todas as areas,
repudiando o nao figurativo na pintura, a experimentacdo verbal na
poesia, a inovacdo estrutural no romance, sempre alegando a
necessidade didatica e pedagogica de satisfazer o gosto simples das
grandes massas, afinal, as donas do pais...

Existe um carater intrinsecamente subversivo na criacio artistica, que ¢
desejo de liberdade, abertura de novos horizontes, busca de novos
espacos. Conservador como todo Estado consolidado, o Estado soviéetico
nao poderia compactuar com a essencial subversividade da arte livre.

Durante toda a sua vida, Maiakovski foi perseguido pela acusacao de ser
“incompreensivel para as massas”, tema, alias, que usou para fazer um de
seus mais belos poemas comunistas. Mas seu suicidio em 1930, um ano
depois da expulsdo de Trotski, fala mais alto.

Essa situacdo choca ainda mais, quando constatamos que, num
determinado plano, a urss ¢ uma das nacdes do mundo onde a cultura
artistica e literaria ¢ mais desenvolvida. O povo russo dispde das maiores
facilidades para escolarizacdo e acesso a livros. O ensino € gratuito. Os
livros, imensas edicdes, sdo os mais baratos do mundo. As realizacoes
artisticas sdo estimuladas, financiadas, premiadas. Os artistas, desde que
nio incomodem, encontram as mais amplas facilidades de sobrevivéncia.



Mas o exercicio da criatividade artistica continua sujeito a todo tipo de
restricoes previas, que vdo do sexual ao formal. Nesse sentido, a arte
soviética, a nos, ocidentais, lembra mais o artesanato do que a arte: € o
mundo paralisado do artesanato, a arte parada, artificialmente, num
determinado momento da sua evolucio.

Aqui, de novo, um paradoxo: ¢ a propria difusdo e a democratizacido da
cultura, em niveis de massa, que conduzem ao dirigismo artistico e
ideologico.

Um livro, no Ocidente, ¢ um objeto cultural que impacta apenas uma
elite letrada, explicita ou implicitamente, conivente, com a ordem
vigente.

Na urss, com edicOes de milhdes de exemplares, um livro ¢ um furacéo.

Marx, alias, ja dizia que “uma ideia, quando penetra na massa, ¢ uma
forca material”...

Dialética: a democratizacdo da cultura exige o controle para que essa
democratizacido ndo venha a chocar os ovos da sua propria destruicio...

Os percalcos da histéria da urss estdo marcados por livros: o Doutor
Jivago, de Pasternak, a Autobiografia precoce, de Ievtuchenko...

Alem do mais, a propria existéncia onipresente da censura leva a
caminhos curiosos: uma ideia liberada ¢ uma ideia que os poderes do
Estado referendam, avalizam, favorecem ou patrocinam.

Na Urss, € a propria existéncia da censura e do dirigismo artistico quem
da testemunho da impressionante amplitude da democratizacdo dos
veiculos e instrumentos de cultura.

Essa democratizacio € inegavel.

Dai, o fendOmeno recente dos artistas soviéticos, como os bailarinos
Nureyev e Baryshnikov, ou o cineasta Tarkovski, que se exilaram no
Ocidente, por razdes puramente artisticas, sem fazer criticas globais ao
modo de vida soviético, democracia social de quem nem podemos fazer
ideia no Ocidente capitalista, com suas desigualdades absurdas,
analfabetismo, bolsdes de miséria e egoismo generalizado.

Na urss, a Revolucdo foi — sobretudo — econOmica, social e politica.

Ndo houve, propriamente, uma revolucdo cultural: apenas uma
massificacdo de oportunidades de acesso ao livro, ao museu, as
academias de arte.

Essa situacdo singular da criatividade artistica soviética tem suas raizes,
também, no gosto e na formacdo artistica dos grandes lideres de



Outubro.

Lénin, por exemplo, intelectual dotado de altos poderes de
conceituacdo filosofica, era, em materia de arte, um primario.

Clara Zetkin, em suas Recordacdes acerca de Lénin, reporta uma
declaracdo do lider, que teria dito a um grupo de mulheres:

Somos bons revolucionarios mas, ndo sei por qué, nos sentimos
obrigados a provar que estamos a altura da cultura moderna. Eu me
atrevo a me declarar um barbaro. Nao consigo considerar como
manifestacdes supremas do génio artistico as obras do expressionismo,
do futurismo, do cubismo, e de outros “ismos”. Ndo os compreendo. E
nio me proporcionam o menor prazer.

Os escritores de que gostava eram os classicos: Tolst6i, Puchkin,
Shakespeare e (pasmem!) Byron. Consta que chorava ouvindo a “Sonata
ao luar”, de Beethoven. Uma ocasido, para homenagear o grande chefe, os
vanguardistas prepararam para ele uma peca musical executada pelos
apitos dos navios da frota do mar Negro. Lénin levantou-se no meio da
homenagem, e se retirou, irritado...

Seu instinto centralizador sempre desconfiou da proliferacdo
caprichosa dos bandos artisticos, surgindo e mudando conforme uma
logica de grupos que o Estado néo podia controlar.

Se Lénin era assim, imagine-se Stalin. E célebre sua declaracdo de que o
escritor ¢ um “engenheiro de almas”. Sua visdo didatica e pedagogica da
criacdo artistica ¢ inequivoca e direta.

Evidentemente, desde o inicio, colocaram-se as questdes relativas a
utilidade (ou nao) da arte. O momento era de construcio, de intenso
sentimento coletivo, vertigem utdpica de edificacio de uma nova
sociedade: a arte tem que servir. Nisso, estavam de acordo o grupo
futurista da LEF e o cada vez mais poderoso movimento de Proletkult
(Cultura Proletaria), depois raPP (Associacdo dos Escritores Proletarios).

Em 1923, Maiakdvski fundou a revista LEF (em russo a sigla para Frente
Esquerda de Arte), em torno da qual logo se organizou uma grande
efervescéncia tedrica e criativa, na direcdo da fusdo das conquistas de
linguagem das vanguardas (futurismo, cubo-futurismo, geometrismo,
abstracionismo) com um inequivoco engajamento na construcdo da
sociedade socialista.

Maiakovski era o redator-chefe da revista, na qual colaboravam artistas
de primeirissimo nivel: Eisenstein, Pasternak, Djiga-



-Viértov, Isaac Babel.

A revista (depois como a nova LEF) subsistiu até 1928.

Do outro lado, o Proletkult promovia a criacdo de uma nova cultura nédo
apenas feita para as massas trabalhadoras, mas por elas. Proliferaram
poetas metalturgicos, atores pedreiros, contistas operarios, escritores
saidos diretamente da classe trabalhadora e diretamente ligados ao
processo do trabalho bracal e fabril. A n0s, parece absurdo. A eles parecia
logico. A Revolucdo nfo era dos trabalhadores? A eles cabia lancar
também os fundamentos da cultura da nova sociedade. Uma cultura com
alma proletaria, com cheiro de povo, com calos nas maos.

Seria lindo. Se ndo fosse equivocado. A arte é fruto da divisio do
trabalho: para fazer um bom escritor, leva tanto tempo quanto para fazer
dez bons torneiros mecanicos. Da vastissima producdo proletkultista,
nada sobrou de esteticamente duradouro.

A LEF, Maiakovski a frente, combateu o obreirismo cultural do
Proletkult. Nao pelo obreirismo. Mas pelo primarismo de linguagem de
uma literatura feita por semialfabetizados. Seu maniqueismo de tipos.
Sua tendéncia ao cliché e as férmulas de facil efeito. Seu essencial
conservadorismo formal. Artisticamente, ndo teria sentido querer que o
proletariado, mal saido da ignorancia e do analfabetismo, pudesse criar
obras significativas que pudessem competir com o0s artistas burgueses,
herdeiros de séculos de escolaridade, informacao e requinte formal.

Do ponto de vista social e politico, ndo ha como nio admirar a
radicalidade da postura proletkultista. Mas esteticamente ndo funcionou.

A LEF congregava sob sua bandeira os maiores talentos da Ruassia pré-
revoluciondria, todos convertidos a causa do proletariado, mas saidos de
camadas cultivadas da pequena e da alta burguesia.

Ndo se pense, porém, que a LEF propunha uma estetizacdo da arte
proletaria. Muito pelo contrario.

Pela boca de Maiakovski, a LEF propunha até mesmo a destruicdo da
arte. Sua desindividualizacio e desprofissionalizacao.

No manifesto da LEF, 14 esta:

a posicdo fundamental da LEF: contra a ficcdo, contra o estetismo e o
psicologismo em arte, pelo trabalho de propaganda, o jornalismo
combativo, a cronica [...]. Uma das palavras de ordem, uma das grandes
conquistas da LEF ¢ a desestetizacdo das artes aplicadas, o



construtivismo. Seu complemento poético ¢ o poema de agitacdo
econOmica: o anuncio publicitario [...].

Nio se pode ser mais radical.

Linguagem inovadora a servico do combate politico direto: o Proletkult
nio ia tdo longe... Queria apenas que os operarios também escrevessem
Seus versos e suas narrativas simples.

Nessa “desestetizacdo das artes aplicadas”, do construtivismo da LEF,
podemos vislumbrar um parentesco com as preocupacdes da Bauhaus
alem3, fundada em 1919, matriz do design industrial moderno e da
chamada “arte funcional” (Gropius, Mies Van Der Rohe e Moholy-Nagy,
que sofreu influéncia do construtivista russo, El Lissitzki).

O titanismo prometeico da LEF ndo vingou. Prevalecera o prudente
primarismo populista do Proletkult. Foi contra os proletkultistas que
Maiakovski lancou a frase-sintese do programa da LEF: “sem forma
revolucionaria, ndo ha arte revolucionaria”. O Proletkult ndo podia ir tdo
longe. Os operarios nem sabem o que ¢ forma literaria...

Como podem querer revolucionar o que nem conhecem?

Em seu ensaio sobre “O futurismo”, Trotski formula muito bem essa
contradicdo dos futuristas da LEF:

esse apelo (da LEF) torna-se um disparate evidente, tdo logo o dirigem
ao proletariado. A classe operaria ndo rompe nem pode romper com a
tradicdo literaria, porque ndo se encontra presa, de modo algum, a essa
tradicdo. A classe operaria ndo conhece a velha literatura. Deve ainda
familiarizar-se com ela, dominar Puchkin, absorvé-lo e, assim, supera-
lo. A ruptura dos futuristas com o passado representa, sobretudo, uma
tempestade no mundo fechado da intelligentsia.

Na primeira metade dos anos 1920, os choques entre Proletkult e tudo o
que a LEF representava, ambos lutando pela nova arte da nova sociedade,
foram extraordinariamente fecundos. Ligados a LEF e suas plataformas
os maiores talentos artisticos da Russia, alguns dentre os maiores
artistas deste século: Eisenstein, Meyerhold, El Lissintzki, Tretiakov.

O titanico programa gorou. Em 1930, o proprio Maiakovski capitula,
aderindo a rapp, proletkultista. Nesse mesmo ano, suicida-se.

O fracasso da LEF, no entanto, ndo deve ser atribuido apenas a pressoes
do Estado ou dos poderes. Lénin e Trotski eram contrarios ao obreirismo



primario do Proletkult. Eles, intelectuais sofisticados, nutridos de toda
cultura europeia, lendo em varias linguas, sabiam que o Proletkult ndo ia
além de um populismo ingénuo e bem-intencionado (com um certo
sabor narddniki).

As tendéncias proletkultistas acabaram prevalecendo por forca mesmo
do primarismo das suas propostas: a proposta do Proletkult obteve apoio
compacto junto as massas trabalhadoras.

Maiakovski e o grupo da LEF faziam uma proposta muito acima da
capacidade de compreensido das imensas massas recem-libertadas da
ignorancia e do analfabetismo, avidas por se integrar a “cultura”...

Em seus ultimos anos, Maiakovski, um poeta oral, de espetaculo, foi
implacavelmente perseguido pela acusacdo de ser “incompreensivel para
as massas”.

Um dia, acossado além da medida, prorrompeu num choro convulsivo,
dizendo:

— Depois que eu morrer, vocés vao ler meus versos com lagrimas de
emocao.

Realmente. Depois de sua morte, o stalinismo, proletkultista, acabou
transformando-o numa espécie de totem literario da Revolucdo. Stalin
mesmo reconheceu: “é o poeta mais talentoso da era sovietica”. Hoje, na
URss, Maiakovski ¢ nome de praca, tem estatua publica e o pequeno
quarto onde viveu ¢ o museu Maiakovski, ele, que era inimigo jurado de
todos os museus...

Dos grandes chefes da Revolucédo, foi Trotski quem teve a abordagem
mais flexivel e abrangente da questio cultural. Mas nido muito... Os
bolcheviques, intelectualmente, eram um grupo excepcionalmente
homogéneo, apesar das diferencas individuais. Ocorre que Trotski era
homem de gosto literario muito cultivado. Escritor de tremenda forca
(algumas paginas da Histdria da Revolucdo Russa sdo obras-primas de
vigor e finura), conhecia o romance francés, a poesia inglesa e alema, que
lia no original.

Era suficientemente aculturado para saber que a arte ndo pode ser
conduzida a chicote como um mongol conduz sua manada para os
pastos da primavera. Parece que achava que o Partido ndo deveria
interferir nas controversias e entrechoques dos grupos artisticos que
apoiavam a Revolucio. O Partido nio é, dizia, um circulo literario. E o
representante e defensor dos interesses globais da classe trabalhadora. A



arte ndo é um terreno onde o Partido possa mandar.
Mas essa visdo quase liberal ¢, de repente, corrigida pelo instinto
centralizador do lider, do comissario da guerra, do bolchevique:

o Partido, evidentemente, ndo pode entregar-se ao principio liberal do
laissez-faire, laissez-passer, mesmo na arte, mesmo por um soO dia. A
questio ¢ saber quando deve intervir, em que medida e em que caso. O
Partido orienta-se por critérios politicos e repele, na arte, as tendéncias
nitidamente perniciosas e desagregadoras.

O Partido, claro, saberia distinguir essas tendéncias das tendéncias
sadias...

No que diz respeito as vanguardas artisticas que ferviam na época, sua
posicdo ndo diferia muito da de Lénin.

Suas posturas em matéria de arte e literatura estdo mais bem expressas
no volume Literatura e revolucdo, onde aborda temas como “O futurismo”,
“A cultura e a arte proletarias”, “A politica do Partido na arte” ou “Arte
revolucionaria e arte socialista”.

Esse livro tem uma historia curiosa.

Foi fundamentalmente escrito no verdo de 1922. Trotski pretendia
apenas redigir o prefacio para a edicéo estatal das suas Obras, que estava
para sair. Mas Trotski era acometido de uma verdadeira grafomania,
indice de sua exuberancia tedrica e argumentativa: nunca se contentou
apenas em fazer. Ele tinha que dizer, para si e para os outros, o que
significava o que estava fazendo. Era um obcecado pelo sentido: nao se
conformava em viver num mundo sem significado.

E assim, em vez de um mero prefacio, saiu um livro inteiro, a mais
lucida meditacdo sobre arte e literatura deixada por um bolchevique.

Em matéria de gosto literario, porém, o comissario da guerra ndo tinha
posicdes tdo avancadas quanto na area politica ou econdomica.

Entre o simbolista mistico Aleksandr Blok e o comuno-futurista
Maiakoévski, fica com o primeiro, autor, para ele, da “obra mais
significativa de nossa época”.

Blok, sem duvida, ¢ um alto poeta. Em seu longo poema “Os doze”,
exalta a revolucdo dos miseraveis e oprimidos, numa marcha alegoérica da
multiddo sob a neve, conduzida por Cristo, o Cristo vermelho de alguns
comunistas de linhagem mistica. Sobre ele, Trotski afirma: “‘Os doze’ €
um poema que permanecera para sempre”.



Sobre Maiakovski, Trotski mantém uma posicdo bem mais
compreensiva que o sono de Lénin. No capitulo x, de Literatura e
revolucdo, “O suicidio de Maiakovski”, Trotski reconhece, com agudeza:

Havia, em Maiakovski, reflexos de génio. Nao era, porém, um talento
harmonioso. Onde se poderia, alids, encontrar harmonia artistica neste
decénio de catastrofes, no limite nfo cicatrizado de duas épocas? Na
obra de Maiakovski, os cumes despontam ao lado dos abismos,
manifestacoes de génio explodem ao lado de estrofes banais, as vezes
mesmo de uma vulgaridade gritante.

Ao fino gosto de Trotski ndo escapariam as desigualdades, os desniveis
da caudalosa obra poética de Maiakovski, que, realmente, ndo consegue
se manter sempre a altura de si mesmo. Principalmente nos poemas
mais engajados, a servico de alguma causa imediata, o gigante da poesia
soviética erra. Seu longo poema “Lénin”, por exemplo, ¢ um mero
exercicio de grandiloquéncia vazia: o grande Maiakodvski esta alhures, nos
poemas iniciais, radicalmente experimentais, nos poemas de amor, nas
pecas de circunstancia...

Lénin, certamente, ndo tinha tempo (nem sensibilidade) para examinar
assim de perto a obra de Maiakdvski.

Ja o ensaio “O futurismo”, em Literatura e revolucdo, ¢ uma das analises
mais profundas jamais feitas sobre esse movimento, fundador da
modernidade. Nele, Trotski analisa o modo como um gesto artistico e
literario se insere no tecido vivo da historia, aponta, lacido, suas
contradicdes, reconhece suas grandezas e mapeia seus limites.

E reconhece que o futurismo esta trazendo uma contribuicdo
importante a ser incorporada pela arte da nova sociedade (o que nio
aconteceu).

Mas o futurismo levantava uma questio que, essa sim, era de
importancia vital para a nova sociedade que surgia: a questdo da
continuidade e/ou ruptura com a tradicdo cultural passada.

Foi exatamente aqui que se deram as lutas mais importantes no front
cultural e artistico.

O futurismo, movimento surgido nas altas classes cultivadas,
preconizava uma negacdo do contributo passado, do imenso lastro
cultural dos séculos, em prol de uma quase idolatria do mundo moderno,
da técnica e da maquina.



Nio admira que tenha surgido, com Marinetti, na Italia sufocada sob o
peso de um passado espléndido, mas decrépito, um pais-museu, o
timulo do Renascimento.

Na Russia, o apelo futurista tomou outra coloracdo: na Italia, era
fascista, na Russia, seria comunista. O culto a maquina e ao mundo
industrial, do futurismo marinettiano, na Russia, parecia coincidir com
impeto de industrializacdo que o comunismo representava.

Mas, em matéria de politica cultural, a questio crucial era a atitude a
tomar em relacdo a contribuicdo do passado, burgués ou czarista.

Os bolcheviques acabavam de anular todas as estruturas econdomicas,
politicas e sociais do mundo burgués, em direcdo a uma democracia
proletaria.

E a cultura? Seria possivel recusar também as obras artisticas do
passado?

Seria o proletariado capaz de recriar a cultura a partir de zero, fundando
novas formas, novos padrdes formais, um novo gosto, uma nova estética,
uma nova poética?

Lénin e Trotski ndo eram idiotas. Sabiam que isso ndo era possivel. O
comunismo teria que ser o herdeiro de toda a cultura passada,
escravagista, feudal, burguesa. Os dois lideres tinham consciéncia muito
nitida do carater de caréncia da condicido trabalhadora. Sabiam muito
bem que o trabalhador, fabril ou agrario, caracteriza-se pela ignorancia,
pelo conservadorismo, mais obtuso, pela supersticio, pela pobreza
mental de horizontes, pelo imediatismo de visdo politica.

Nido era dessa classe que viria uma nova cultura, uma cultura que
pudesse produzir pintores como Michelangelo, romancistas como Balzac
ou pensadores como Marx.

E aqui que se agudiza a discussio sobre o Proletkult.

Lénin sempre se opos a tentativa de criacdo de uma “cultura proletaria”,
in vitro. O papel historico do proletariado, nesse momento de transicao,
era assimilar a cultura burguesa passada.

Trotski vai mais longe, afirmando que a ditadura do proletariado era
apenas um momento de transicdo, ndo podendo, assim, produzir uma
cultura propria. Esta sO viria no estagio posterior, com o homem
socialista ja livre dos entraves da sociedade de classes.

Essa discussdo, nos termos em que foi colocada nos inicios dos anos
1920, ocuparia depois (e até hoje) um lugar decisivo no pensamento



soviético sobre arte e cultura.

Que coisas, e de que maneira recuperar o passado cultural da
humanidade numa sociedade socialista?

Nessa questido, ocupou papel importante o comissario bolchevique da
Instrucdo, Anatol Lunatcharski, que apoiou o Proletkult, promovido por
Bogdanov e Lebedev-Polianski. Mesmo assim Lunatcharski, que era, ele
mesmo, um intelectual, dramaturgo, critico literario, favoreceu um clima
de livre movimentacao para futuristas e outros grupos de vanguarda.

Literatura e revolucdo termina com um retrato in memoriam de
Lunatcharski em que Trotski, com todo o seu amor a verdade, rende
preito ao camarada, em suas grandezas e fraquezas, num retrato
implacavel e, a0 mesmo tempo, terno.

Trotski deixou imensa producio textual. Mas foi, certamente, em
Literatura e revolucdo que formulou com maior clareza suas utopias mais
vastas, a medida de ampliddo do sonho revolucionario que o consumia e
o impulsionava.

Sobre a fusido da arte com a vida, pretendida pelos futuristas:

A separacdo da arte dos outros aspectos da vida social resulta da
estrutura de classe da sociedade [...]. A evolucdo da arte, no futuro,
seguira o caminho de uma crescente fusao com a vida [...]. Mais de uma
geracdo vira e desaparecera, entre a pobreza econdmica e cultural dos
dias de hoje, e 0 momento em que a arte se fundira com a vida, quando
a vida enriquecera em proporcdes tais que se modelara, inteiramente,
na arte.

Ja exilado e perseguido, no México, Trotski recebera a visita do
surrealista André Breton, comunista e desvairista militante, disposto a
colocar o sonho e a escrita automatica a servico da causa do proletariado.
So entdo dira: “a arte s6 pode ser o grande aliado da revolucido na medida
em que permanecer fiel a si mesma”. Agora, era muito tarde. Ele ndo ¢
mais senhor de nenhum pais, de nenhum exército, de nenhum governo.
E talvez ainda seja muito cedo para sonhar um sonho do tamanho do
sonho que ele sonhou, no final do ensaio “Arte revolucionaria e arte
socialista”, capitulo 8 daquele Literatura e revolucdo, em 1922, ainda
comissario da guerra, ainda khan:

A humanidade saira do periodo das guerras civis empobrecida, em



consequéncia de terriveis devastacoes, sem falar dos tremores de terra
como o que acaba de ocorrer no Japao. O esforco para vencer a pobreza,
a fome, a necessidade, em todas as suas formas, isto ¢, para domesticar
a natureza, dominara a nossa preocupacdo, durante dezenas e dezenas
de anos. A paixdo pelo progresso mecanico, como na Ameérica, marcara
toda a jovem sociedade socialista. A contemplacdo passiva da natureza
desaparecera da arte. A técnica tornar-se-a a inspiracdo mais poderosa
do trabalho artistico. E mais tarde, a oposicdo entre a técnica e a arte se
resolvera numa sintese mais elevada.

Os sonhos pessoais de alguns entusiastas de hoje, que procuram dar a
vida qualidades dramaticas e educar o homem na harmonia do ritmo,
coadunam-se coerentemente com essa perspectiva. O homem,
nacionalizando a economia, penetrando-a com a sua consciéncia e
planificando-a, ndo deixara qualquer vestigio da atual vida cotidiana. A
tarefa cansativa de alimentar e educar as criancas passara da familia
para a iniciativa publica. A mulher saira enfim de sua semiescraviddo. Ao
lado da técnica, a pedagogia formara, psicologicamente, novas geracoes
e regera a opinido publica. Experiéncias de educacdo social, na
emulacdo de métodos, atingirdo niveis até agora inconcebiveis. O modo
de vida comunista ndo crescera cegamente como os recifes de coral no
mar, mas controlado, dirigido e retificado, de forma consciente, pelo
pensamento critico. O homem, que sabera deslocar rios e montanhas,
que sabera construir palacios do povo nas alturas do monte Branco ou
no fundo do Atlantico, dard a sua existéncia riqueza, cor, intensidade
dramatica e o maior dinamismo. Mal uma crosta comece a formar-se
sobre a superficie da vida humana e estourara sob a pressdo de novas
invencoes e realizacdes. Nao, a vida do futuro ndo sera monoétona.

O homem, enfim, comecara seriamente a harmonizar seu proprio ser.
Tentara obter maior precisio, discernimento, economia e, por
conseguinte, beleza nos movimentos de seu proprio corpo, no trabalho,
no andar, no divertimento. Tentard& dominar o0S processos
semiconscientes e inconscientes de seu proprio organismo: a
respiracdo, a circulacdo do sangue, a digestdo, a reproducdo. E, nos
limites inevitaveis, desejara subordina-los a razdo e a vontade. A espécie
humana, congelada no Homo sapiens, transformar-se-a radicalmente e
se tornara, sob as suas proprias maos, em objeto dos mais complexos
métodos de selecdo artificial e dos exercicios psicofisicos.



Essas perspectivas decorrem de toda a evolucdo do homem. Ele
comecou por expulsar as trevas da producdo e da ideologia, por
quebrar, por meio da técnica, a barbara rotina de seu trabalho e por
triunfar sobre a religido pela ciéncia. Expulsou o inconsciente da
politica, derrubando as monarquias e substituindo-as pela democracia
e pelo parlamentarismo racionalista, depois pela clara e transparente
ditadura dos sovietes. E, pela organizacdo socialista, elimina a
espontaneidade cega, elementar, das relacdes econdémicas. O que
permite reconstruir em outras bases, a vida da familia. A natureza do
homem esconde-se nos recoOnditos mais obscuros do inconsciente. Nao
resulta claro que, para liberta-la, se voltem o pensamento e a iniciativa
criadora? A espécie humana, que parou de rastejar diante de Deus, do
czar e do capital, deveria capitular diante das leis obscuras da
hereditariedade e da cega selecdo sexual? O homem libertado buscara
melhor equilibrio no funcionamento de seus 6rgaos e mais harmonioso
desenvolvimento de seus tecidos. Mantera assim o medo da morte nos
limites de uma reacéo racional do organismo em face do perigo. Ndo ha
duvida, com efeito, de que a falta de harmonia anatomica e fisiologica,
a extrema desproporcdo no desenvolvimento de seus Orgidos ou a
utilizacdo de seus tecidos provocam esse medo histérico, morbido, da
morte, turvando o raciocinio e alimentando as humilhantes e estupidas
fantasias de outra vida.

O homem esforcar-se-a4 para dirigir seus proprios sentimentos, para
elevar seus instintos ao nivel do consciente e torna-los limpidos, para
orientar a sua vontade nas trevas do inconsciente. Levantar-se-a, assim,
a um estagio mais elevado da existéncia e criara um tipo bioldgico e social
superior, um super-homem, se isso lhe agrada.

E tio dificil predizer a extensio do autocontrole suscetivel de
alcancar-se como prever até onde o homem desenvolvera a sua técnica,
seu dominio sobre a natureza. A construcdo social e a autoeducacdo
psicofisica tornar-se-do duas faces de um s6 processo. E todas as artes
— literatura, teatro, pintura, escultura, musica e arquitetura — dario a
esse processo uma forma sublime. Mais exatamente, a forma que
revestira o processo de edificacdo cultural e de autoeducacdo do
homem comunista desenvolvera ao mais alto grau os elementos vivos
da arte contemporanea. O homem tornar-se-a incomparavelmente mais
forte, mais sabio e mais sutil. Seu corpo tornar-se-a mais harmonioso,



seus movimentos mais ritmicos, sua voz mais melodiosa. As formas de
sua existéncia adquiririo qualidades dinamicamente dramaticas. A
espécie humana, na sua generalidade, atingira o talhe de um
Aristoteles, de um Goethe, de um Marx. E, sobre ela, se levantario
Nnovos cimos.

Misérias da Guerra Civil.
Desenho: Maiakévski.



O sonho do campo feliz: pdo, paz e tratores...
Desenho: Maiakodvski.

Revolucdo no campo: o mujique comeca a ler...
Desenho: Maiakodvski.






apéndices

Fardado, o comissario da guerra arenga as tropas do Exército Vermelho,
durante
a Guerra Civil.



apéndice 1
uma ordem do dia do comissario da guerra

Krasnov e os capitalistas estrangeiros que o apoiam lancaram no front de
Voronej centenas de seus agentes mercenarios que penetraram de
diversas formas nas unidades do Exército Vermelho onde conduzem o
trabalho sujo de decomposicdo e incitacido a desercio. Em algumas
unidades pouco firmes do front de Voronej, observam-se sinais de
indisciplina, covardia e mercantilismo. Enquanto em todas as outras
frentes, nossas tropas vermelhas perseguem o inimigo e avancam, no
front de Voronej, ha frequentemente retiradas absurdas, criminosas e
uma decomposicio de regimentos inteiros.

Declaro que, de agora em diante, medidas implacaveis vdo botar um
fim nessa situacao.

1. Todo canalha que incitar a retirada, a desercdo ou a ndo execucio de
uma ordem superior sera fuzilado.

2. Todo soldado do Exército Vermelho que abandonar seu posto de
combate, por sua propria conta, sera fuzilado.

3. Todo soldado que jogar fora o fuzil ou vender partes de seu
equipamento sera fuzilado.

4. Em toda a zona do front, estdo estabelecidos destacamentos para dar
caca aos desertores. Todo soldado que tentar opor resisténcia a esse
destacamento sera fuzilado no ato.

5. Quem abrigar ou esconder desertores sera fuzilado.

6. As casas onde forem descobertos desertores serdo queimadas.

Morte aos mercenarios e traidores!
Morte aos desertores e aos agentes de Krasnov!
Vivam os bons soldados do Exercito Vermelho operario e camponés!

Ass.: Liev Trotski,
presidente do Conselho
Militar Revoluciondrio, aos exércitos do Sul,



24 de outubro de 1918



apéndice 2
cinema Xreligiao

O divertimento e a distracdo representam um enorme papel nos ritos da
Igreja. A Igreja age por métodos teatrais sobre a vista, o ouvido e o olfato
(o incenso!) e, através dele, age sobre a imaginacdo. No homem, a
necessidade de espetaculo — ver e ouvir qualquer coisa de ndo habitual e
de colorido, qualquer coisa para além do acinzentado do cotidiano — ¢é
muito grande, € irremovivel, e persegue-o desde a infancia até a velhice.
Para libertar as largas massas desse ritual, dessa religiosidade rotineira, a
propaganda antirreligiosa ndo basta, embora seja necessaria. A sua
influéncia limita-se apenas a uma minoria ideologicamente mais
informada. Se as largas massas ndo se submetem a propaganda
antirreligiosa, ndo € porque sejam fortes os seus lacos com a religido; €,
pelo contrario, porque ndo tém nenhum vinculo ideoldgico, mantendo
com a Igreja relacdes uniformes, rotineiras e automaticas de que ndo tém
consciéncia, como o basbaque que nio recusa participar de uma
procissao, ou uma solenidade faustosa, ouvir canticos ou agitar as maos.
E esse ritualismo sem fundamento ideolégico que, pela sua inércia, se
incrusta na consciéncia, e do qual a critica, por si s6, ndo pode triunfar,
mas que se pode desagregar por meio de novas formas de vida, por novas
distracdes, por uma nova espetaculosidade de efeitos culturais.

E aqui o pensamento volta-se, de novo, naturalmente, para o
instrumento mais poderoso por ser o mais democratico: o cinema. O
cinema nao carece de uma hierarquia diversificada, de brocados
ostentosos etc.; basta-lhe um pano branco para fazer nascer uma
espetaculosidade muito mais penetrante do que a da igreja, da mesquita
ou da sinagoga mais rica ou mais habituada as experiéncias teatrais
seculares. Na igreja apenas se realiza um ato, alias sempre igual, ao passo
que o cinema mostrara que na vizinhanca ou do outro lado da rua, no
mesmo dia e a mesma hora, se desenrolam simultaneamente a Pascoa
pagi, judia e crista. O cinema diverte, excita a imaginacdo pela imagem e



afasta o desejo de entrar na igreja. Tal € o instrumento de que devemos
saber fazer uso, custe o que custar.

Trotski, “A vodka, a igreja e o cinema”, em Questoes do modo de vida
[Lisboa: Antidoto, 1979; Traducéo de Diego Siqueira e Daniel Oliveira. Sdo Paulo: Sundermann,
2009; Les Questions du mode de vie (1923).]



apéndice 3
um testamento

1. o testamento de Leon

Minha pressido sanguinea elevada (e que continua a elevar-se) engana
aqueles que me sdo proximos sobre minhas reais condicdes fisicas. Estou
ativo e capaz de trabalhar, mas o fim esta evidentemente proximo. Estas
linhas serao tornadas publicas ap6s minha morte.

Nido preciso mais uma vez refutar aqui a caltnia vil de Stalin e seus
agentes: ndo ha uma s6 mancha sobre minha honra revolucionaria. Nao
entrei, nem direta nem indiretamente, em nenhum acordo, ou mesmo
em nenhuma negociacio de bastidores, com os inimigos da classe
operaria. Milhares de adversarios de Stalin tombaram, vitimas de falsas
acusacOes. As novas geracdes revolucionarias reabilitardo sua honra
politica e tratarido seus carrascos do Kremlin como eles merecem.

Agradeco ardentemente aos amigos que se mantiveram leais através das
horas mais dificeis de minha vida. Ndo cito nenhum em particular,
porque nao os posso citar todos.

Apesar disso, considero-me no direito de fazer excecdo para o caso de
minha companheira, Natalia Ivanovna Sedova. Alem da felicidade de ser
um combatente da causa do socialismo, quis a sorte me reservar a
felicidade de ser seu esposo. Durante quarenta anos de vida comum, ela
permaneceu uma fonte inesgotavel de amor, magnanimidade e ternura.
Sofreu grandes dores, principalmente no ultimo periodo de nossas vidas.
Encontro algum conforto no fato de que ela conheceu também dias de
felicidade.

Nos quarenta e trés anos de minha vida consciente, permaneci um
revolucionario; durante quarenta e dois destes combati sob a bandeira do
marxismo. Se tivesse que recomecar, procuraria evidentemente evitar este
ou aquele erro, mas o curso principal de minha vida permaneceria
imutavel. Morro revolucionario proletario, marxista, partidario do
materialismo dialético e, por consequéncia, ateu irredutivel. Minha fé no
futuro comunista da humanidade ndo é menos ardente; em verdade, ela
¢ hoje mais firme do que foi nos dias de minha juventude.



Natascha acabou de chegar pelo patio ate a janela e abriu-a
completamente para que o ar possa entrar mais livremente em meu
quarto. Posso ver a larga faixa de verde sob o muro, sobre ele o claro céu
azul, e por todos os lados, a luz solar. A vida ¢ bela. Que as geracoes
futuras a limpem de todo o mal, de toda opressdo, de toda violéncia e
possam goza-la plenamente.

Leon Trotski
Coyoacan, 27 de fevereiro de 1940

2. post-scriptum

Diante da natureza de minha doenca (pressdo sanguinea elevada e em
constante elevacdo) parece-me que o fim chegard de repente e,
provavelmente — ¢ ainda uma hipoétese pessoal —, por uma hemorragia
cerebral. E o melhor dos fins que eu poderia desejar. E possivel,
entretanto, que eu me engane (ndo tenho a menor vontade de ler livros
especializados, e os médicos naturalmente ndo me dirdo a verdade). Se a
esclerose tiver que assumir um carater prolongado e eu for ameacado de
uma longa invalidez (neste momento, pelo contrario, sinto até uma
intensa energia espiritual devida ao subir da pressdo, mas isso nio
durara muito), reservo-me o direito de determinar por mim mesmo o
momento de minha morte. O “suicidio” (se é esse o termo apropriado)
nio sera, de maneira alguma, a expressdao de uma explosio de desespero.
Natascha e eu ja nos dissemos mais de uma vez que, se chegados a uma
tal condicdo fisica, preferiremos encurtar a propria vida, ou mais
exatamente, o longo processo de agonia. Mas, sejam quais forem as
condicdes de minha morte, morrerei com uma fé inquebrantavel no
futuro comunista. Esta fé no homem e em seu futuro da-me, mesmo
agora, uma tal forca de resisténcia como religido alguma poderia me
fornecer.

Leon Trotski
3 de margo de 1940



apéndice 4
um poema

o velho leon e natalia em coyoacan*

desta vez ndo vai ter neve como em petrogrado aquele dia
o0 céu vai estar limpo e o sol brilhando
vocé dormindo e eu sonhando

nem casacos nem cossacos como em petrogrado aquele dia
apenas vocé nua e eu como nasci
eu dormindo e vocé sonhando

ndo vai mais ter multidoes gritando como em petrogrado aquele dia
siléncio nos dois murmurios azuis
eu e vocé dormindo e sonhando

nunca mais vai ter um dia como em petrogrado aquele dia
nada como um dia indo atras do outro vindo
vocé e eu sonhando e dormindo

PAULO LEMINSKI

* In.: Toda poesia, Paulo Leminski. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013.
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