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Prólogo

Levei um tiro.
E, ao que parece, um ferimento de bala é bem mais

desconfortável do que eu imaginava.
Minha pele está fria e pegajosa; preciso fazer um esforço hercúleo

para respirar. A tortura ruge pelo meu braço direito, e eu não
consigo focar. Preciso apertar bem os olhos, ranger os dentes, me
forçar a prestar atenção.

O caos é insuportável.
Várias pessoas estão gritando e muitas delas me tocando, e eu

quero remover suas mãos cirurgicamente. Gritam “Senhor!”, como
se ainda esperassem que eu lhes desse ordens, como se não
tivessem ideia do que fazer sem as minhas instruções. Perceber
isso me exaure.

– Senhor, está me ouvindo? – Outro grito; mas, desta vez, de uma
voz que não odeio. – Senhor, por favor, está me ouvindo…

– Levei um tiro, Delalieu – consigo dizer. Abro os olhos. Vejo
como os dele estão cheios d’água. – Mas não fiquei surdo.

De repente, o barulho cessa. Os soldados se calam.
Delalieu olha para mim. Preocupado.
Eu suspiro.
– Leve-me de volta – digo a ele, virando-me um pouco. O mundo

parece oscilar e estabilizar-se de uma só vez. – Avise os médicos e
prepare minha cama para a nossa chegada. Enquanto isso, erga o
meu braço e continue pressionando a ferida. A bala quebrou ou
fraturou algo, então será necessário operar.

Delalieu não diz nada por um momento longo demais.
– Que bom que o senhor está bem. – A voz dele soa nervosa,

vacilante. – Que bom que está bem.
– Foi uma ordem, tenente.



– Claro – ele responde depressa com um aceno de cabeça. –
Certamente, senhor. Como devo instruir os soldados?

– Encontre-a – ordeno.
Falar está ficando mais difícil. Respiro um pouco e passo a mão

trêmula pela testa. Percebo que estou transpirando em excesso.
– Sim, senhor. – Ele me ajuda a levantar, mas eu agarro seu

braço.
– Uma última coisa.
– Senhor?
– Kent. – Minha voz falha agora. – Certifiquem-se de mantê-lo

vivo para mim.
Delalieu ergue os olhos arregalados.
– Soldado Adam Kent, senhor?
– Sim – olho nos olhos dele. – Ele é meu!



Um

Delalieu está ao pé da cama segurando uma prancheta.
Ele já é a minha segunda visita nesta manhã. A primeira foi a dos

médicos, que confirmaram que a cirurgia tinha corrido bem.
Disseram que, como eu fiquei em repouso esta semana, os novos
medicamentos devem acelerar meu processo de cura. Também
disseram que eu devo estar apto para retomar as atividades
cotidianas em breve, mas serei obrigado a usar uma tipoia por pelo
menos um mês.

Eu lhes disse que aquela era uma teoria interessante.
– Minhas calças, Delalieu.
Estou me sentando, tentando firmar minha cabeça contra a

náusea desses novos remédios. Para todos os efeitos, meu braço
direito está inutilizado agora.

Olho para cima. Delalieu está me encarando, sem piscar, o pomo
de adão latejando em sua garganta.

Eu sufoco um suspiro.
– O que foi?
Uso o braço esquerdo para me firmar contra o colchão e me forço

a ficar em pé, o que consome cada grama de energia que me resta.
Fico agarrado à estrutura da cama, mas não permito que Delalieu
me ajude; fecho os olhos para controlar a dor e a tontura.

– Diga-me o que aconteceu – ordeno. – Não adianta adiar más
notícias.

Sua voz falha duas vezes quando ele diz:
– O soldado Adam Kent escapou, senhor.
Meus olhos faíscam com um brilho branco por trás das pálpebras.

Respiro fundo e tento passar a mão boa pelo cabelo. Está espesso
e seco, coberto com o que deve ser sujeira misturada com meu
próprio sangue. Quero socar a parede com o punho que me resta.

Em vez disso, permito-me um momento para me recompor.



Subitamente, fico muito ciente de tudo ao meu redor, os cheiros e
os pequenos ruídos e os passos do lado de fora da porta. Odeio
essas calças de algodão áspero. Odeio não estar usando meias.
Quero tomar banho. Quero me trocar.

Quero alojar uma bala na espinha de Adam Kent.
– Pistas – eu exijo.
E me movo em direção ao banheiro, estremecendo contra o ar frio

que atinge minha pele; ainda estou sem camisa. Tentando manter a
calma.

– Não me diga que você trouxe essa informação sem ter
nenhuma pista.

Minha mente é um depósito de emoções humanas
cuidadosamente organizadas. Quase posso ver meu cérebro
funcionando, arquivando pensamentos e imagens. Tranco as
informações que não me servem. Concentro-me apenas no que
precisa ser feito: os componentes básicos da sobrevivência e as
inúmeras coisas que devo administrar ao longo do dia.

– Não, senhor – diz Delalieu. O medo em sua voz me incomoda
um pouco, mas ignoro. – Sim, senhor – ele continua –, acho que
sabemos para onde ele pode ter ido e temos motivos para acreditar
que o soldado Kent e a… e a garota… Bem, como o soldado
Kishimoto também fugiu… Nós temos motivos para acreditar que
estão todos juntos, senhor.

As gavetas na minha mente estão chacoalhando para serem
abertas. Recordações. Teorias. Sussurros e sensações.

Eu as empurro do alto de um penhasco.
– É claro que têm. – Eu balanço a cabeça, mas me arrependo.

Fecho os olhos para controlar a repentina instabilidade. – Não me
dê informações que já deduzi por conta própria – consigo dizer. –
Quero algo concreto. Me dê uma pista sólida, tenente, ou me deixe
em paz até que tenha uma.

– Um carro – Delalieu diz rapidamente. – Um carro foi dado como
roubado, senhor, e conseguimos rastreá-lo até um local não
identificado, mas ele desapareceu do mapa. É como se tivesse
deixado de existir, senhor.

Eu olho para cima. Dedico-lhe toda a minha atenção.



– Seguimos os rastros que deixou em nosso radar – ele
prossegue, falando com mais calma agora – e chegamos a um
terreno isolado e árido, mas vasculhamos a área e não encontramos
nada. – Já é alguma coisa, pelo menos.

Esfrego a nuca, lutando contra a fraqueza que sinto até o fundo
dos meus ossos. Aviso:

– Encontro você na Sala L em uma hora.
– Mas, senhor – diz ele, com os olhos voltados para o meu braço

–, o senhor precisará de ajuda… Há todo um processo… Precisará
de um enfermeiro…

– Está dispensado.
Ele hesita.
Depois:
– Sim, senhor.



Dois

Consigo tomar banho sem perder a consciência.
Foi mais um banho de gato, mas me sinto melhor mesmo assim.

Tenho um limiar extremamente baixo para a desordem; é algo que
me irrita no fundo da alma. Tomo banho regularmente. Faço seis
pequenas refeições por dia. Dedico duas horas todos os dias para o
exercício físico. E detesto ficar descalço.

Agora, estou nu, com fome, cansado e descalço no meu closet. É
longe de ser o ideal.

O espaço é dividido em várias seções. Camisas, gravatas, calças,
jaquetas e botas. Meias, luvas, cachecóis e casacos. Tudo
organizado por cor, depois por tons dentro da paleta de cada cor.
Cada peça de roupa é meticulosamente escolhida e feita sob
medida para se adequar exatamente ao meu corpo. Não me sinto
eu até estar totalmente vestido; faz parte de quem sou e de como
começo meu dia.

Mas agora não tenho a menor ideia de como conseguirei me
vestir.

Minha mão treme enquanto alcanço o vidrinho azul que me foi
dado naquela manhã. Coloco dois dos comprimidos na língua para
que se dissolvam. Não sei exatamente qual é o efeito, só sei que
ajudam a reabastecer o sangue que perdi. Então, eu me apoio
contra a parede até que meus pensamentos se desanuviem e eu me
sinta mais forte para ficar em pé.

Para cumprir uma tarefa tão comum. Não é um obstáculo com o
qual eu estava contando.

Calço as meias primeiro; um prazer simples que requer mais
esforço do que atirar em um homem. Logo me pergunto o que os
médicos fizeram com as minhas roupas. As roupas, digo a mim
mesmo, apenas as roupas; estou me concentrando apenas nas
roupas daquele dia. Em nada mais. Nenhum outro detalhe.



Botas. Meias. Calças. Blusa. Jaqueta militar com seus muitos
botões.

Os muitos botões que ela estourou.
É um pequeno lembrete, mas suficiente para me desconcentrar.

Tento lutar contra, mas a lembrança persiste e, quanto mais eu tento
ignorar a memória, mais ela se multiplica, como se fosse um
monstro que não pode mais ser contido. Nem percebo que fui
escorregando pela parede até sentir o frio subindo pela minha pele;
estou respirando muito forte e fechando os olhos com força para
refrear o súbito constrangimento.

Sabia que ela estava apavorada, horrorizada até, mas nunca
pensei que esses sentimentos fossem dirigidos a mim. Eu a
observei evoluindo à medida que passávamos o tempo juntos; ela
parecia mais confortável com o decorrer das semanas. Mais feliz. À
vontade. Me permiti acreditar que ela enxergava um futuro para nós;
que ela queria ficar comigo, mas simplesmente achava impossível.

Nunca suspeitei que sua repentina felicidade fosse por causa do
Kent.

Passo a mão boa por todo o rosto; cubro a boca. As coisas que
eu disse a ela.

Uma respiração apertada.
A maneira como a toquei.
Minha mandíbula fica tensa.
Se não fosse nada além de atração sexual, tenho certeza de que

não sofreria essa humilhação insuportável, mas eu queria muito
mais do que o seu corpo.

De repente, imploro à minha mente para não pensar em nada
além de paredes. Paredes. Paredes brancas. Blocos de concreto.
Cômodos vazios. Espaços abertos.

Construo paredes até que elas comecem a desmoronar e, então,
forço a construção de outro conjunto para ocupar seu lugar.
Construo e construo e permaneço imóvel até que minha mente fique
limpa, descontaminada, contendo nada além de uma pequena sala
branca. Uma única lâmpada pendendo do teto.

Limpa. Impecável. Imperturbável.
Pisco quando uma onda de desastre ameaça o pequeno mundo

que construí; engulo em seco contra o medo que começa a apertar



minha garganta. Empurro as paredes para trás, criando mais espaço
na sala até que eu finalmente possa respirar. Até que eu seja capaz
de ficar nela.

Às vezes, gostaria de poder sair de mim por um tempo. Queria
deixar este corpo desgastado para trás, mas minhas correntes são
muitas e meus pesos, muito pesados. Esta vida é tudo que resta
para mim. E sei que não serei capaz de me encontrar no espelho
pelo resto do dia.

De repente, estou com nojo de mim mesmo. Tenho que sair dessa
sala o mais rapidamente possível, ou meus próprios pensamentos
vão travar uma guerra contra mim. Tomo uma decisão precipitada e,
pela primeira vez, não presto atenção ao que estou vestindo. Coloco
uma calça limpa e vou sem camisa. Enfio o braço bom na manga de
um blazer e o outro ombro na alça da tipoia que está carregando
meu braço ferido. Pareço ridículo, exposto assim, mas vou encontrar
uma solução amanhã.

Primeiro, tenho que sair daqui.



Três

Delalieu é a única pessoa aqui que não me odeia.
Ele ainda passa a maior parte do tempo na minha presença se

encolhendo de medo, mas, por algum motivo, não tem interesse em
me derrubar. Posso sentir, embora não entenda. Ele,
provavelmente, é a única pessoa neste edifício contente por eu não
estar morto.

Levanto a mão para afastar os soldados que vêm correndo
quando eu abro a porta. É necessária muita concentração para
evitar que meus dedos tremam enquanto limpo o leve brilho de suor
da minha testa, mas não vou me permitir um momento de fraqueza.
Esses homens não temem por minha segurança; só querem ver de
perto o espetáculo que me tornei. Querem dar uma primeira
espiadinha nas rachaduras da minha sanidade, mas não desejo ser
examinado por olhos curiosos.

Meu trabalho é liderar.
Fui baleado; não será fatal. Existem coisas a serem resolvidas; eu

vou resolvê-las.
Esta ferida será esquecida.
Não se falará dela.
Vou abrindo e fechando os dedos enquanto caminho em direção à

Sala L. Nunca tinha percebido como são longos estes corredores e
quantos soldados se enfileiram ao longo deles. Não disfarçam seus
olhares curiosos nem sua decepção por eu não ter morrido. Nem
preciso olhar para eles para saber o que estão pensando. Mas,
sabendo como se sentem, fico ainda mais determinado a viver uma
vida muito longa.

Não darei a ninguém a satisfação da minha morte.

– Não.
Dispenso o serviço de chá e café pela quarta vez.



– Não bebo cafeína, Delalieu. Por que você sempre insiste que
ela seja servida nas minhas refeições?

– Suponho que sempre espero que mude de ideia, senhor.
Olho para ele. Delalieu está sorrindo aquele sorriso estranho e

inseguro. E, não estou totalmente certo, mas acho que ele acabou
de fazer uma piada.

– Por quê? – pego uma fatia de pão. – Sou perfeitamente capaz
de manter os olhos abertos. Só um idiota confiaria na energia de um
grão ou de uma folha para ficar acordado o dia todo.

Delalieu não está mais sorrindo.
– Sim – ele diz. – Certamente, senhor.
Ele olha para a própria refeição. Observo enquanto seus dedos

afastam a xícara de café. Largo o pão de volta no meu prato.
– Minhas opiniões não devem quebrar as suas tão facilmente –

digo a ele, baixinho desta vez. – Mantenha suas convicções.
Elabore argumentos claros e lógicos. Mesmo se eu discordar.

– Claro, senhor – ele sussurra.
E não diz mais nada por alguns segundos. Mas, então, vejo que

pega o café novamente.
Delalieu.
Ele, eu acho, é meu único interlocutor.
Foi originalmente designado para este setor por meu pai e, desde

então, recebeu ordens de permanecer aqui até que não seja mais
capaz de desempenhar a função. Apesar de ser, provavelmente, 45
anos mais velho do que eu, ele insiste em permanecer diretamente
abaixo de mim. Conheço o rosto de Delalieu desde a infância;
costumava vê-lo em casa, sentado nas muitas reuniões que
aconteciam nos anos que antecederam a ascensão do
Restabelecimento.

As reuniões eram infinitas na minha casa.
Meu pai estava sempre planejando coisas, conduzindo

discussões e conversas sussurradas das quais eu nunca tinha
permissão para participar. Os homens que frequentavam aquelas
reuniões estão agora no comando do mundo, então, quando olho
para Delalieu, não posso deixar de me perguntar por que ele nunca
aspirou ir mais longe. Ele faz parte desse regime desde o início,
mas, por algum motivo, parece contente em morrer assim como é



agora. Ele escolhe permanecer subserviente, mesmo quando lhe
dou oportunidades de falar; recusa-se a ser promovido, mesmo
quando lhe ofereço um salário mais alto. E, embora eu seja grato à
sua lealdade, toda essa devoção me irrita. Ele não parece desejar
mais do que aquilo que tem.

Eu não deveria confiar nele.
Ainda assim, eu confio.
Comecei, porém, a enlouquecer por falta de alguém para

conversar. Não consigo manter nada além de uma fria distância dos
meus soldados, não só porque todos desejam me ver morto, mas
também porque tenho a responsabilidade de ser seu líder para
tomar decisões imparciais. Me sentenciei a uma vida de solidão, na
qual não tenho colegas nem qualquer mente além da minha.
Procurei me construir como um líder temido e consegui; ninguém vai
questionar a minha autoridade ou postular uma opinião contrária.
Ninguém vai falar nada comigo a não ser o comandante-chefe e
regente do Setor 45. Amizade não é algo que eu já tenha
experimentado. Nem quando era criança, nem agora.

Com uma exceção.
Um mês atrás, conheci a exceção a essa regra. Houve uma

pessoa que me olhou diretamente no olho. A mesma pessoa que
falou comigo sem filtros; alguém que não teve medo de demonstrar
raiva e sentimentos reais, em estado cru, na minha presença; a
única que já se atreveu a me desafiar, a levantar a voz para mim…

Aperto meus olhos pelo que parece ser a décima vez hoje. Abro o
punho em torno do garfo e o deixo cair sobre a mesa. Meu braço
começou a latejar novamente, e eu retiro os comprimidos guardados
no meu bolso.

– O senhor não deve tomar mais do que oito dentro de um
período de 24 horas, senhor.

Abro a tampa e coloco mais três na boca. Realmente gostaria que
as minhas mãos parassem de tremer. Meus músculos parecem
muito apertados, muito tensos. Como se tivessem sido estirados.

Não espero que os comprimidos se dissolvam. Começo a
mastigá-los, sentindo seu amargor. Há algo no sabor desagradável
e metálico que me ajuda a recuperar a concentração.

– Fale-me sobre o Kent.



Delalieu derruba sua xícara de café.
As copeiras tinham saído da sala porque mandei; Delalieu não

recebe ajuda para limpar a bagunça. Eu me recosto na cadeira,
olhando para a parede atrás dele, calculando mentalmente os
minutos que perdi ao longo do dia.

– Largue o café.
– Eu… Sim, é claro, senhor…
– Pare.
Delalieu larga os guardanapos encharcados. Suas mãos ficam

paralisadas no ar, sobre seu prato.
– Fale.
Eu vejo o nó em sua garganta enquanto ele engole e hesita.
– Nós não sabemos, senhor – murmura. – Deveria ser impossível

encontrar o prédio, quem dirá entrar. Ele foi aparafusado e soldado.
Mas, quando o encontramos – ele relata –, quando o encontramos…
A porta havia sido destruída. Não tenho certeza de como
conseguiram fazer isso.

Corrijo a minha postura.
– O que você quer dizer com destruída?
Ele balança a cabeça.
– Foi… Muito estranho, senhor. A porta estava… destroçada.

Como se algum animal tivesse aberto uma passagem com as
garras. Havia apenas um buraco irregular no meio da moldura.

Levanto-me rápido demais, segurando a mesa para me apoiar.
Fico sem fôlego só de pensar nisso, na possibilidade do que deve

ter acontecido. E não posso deixar de me permitir o prazer doloroso
de lembrar o nome dela mais uma vez, porque sei que deve ter sido
ela. Ela deve ter feito algo extraordinário, e eu nem estava lá para
testemunhar.

– Chame o transporte – ordeno. – Encontro você no Quadrante
daqui a exatamente dez minutos.

– Senhor?
Já estou lá fora.



Quatro

Transpassada bem no meio. Como se fosse a obra de um animal.
É verdade.

Para um observador desavisado, seria a única explicação; ainda
assim, não faria nenhum sentido. Nenhum animal vivo poderia
arranhar esses muitos centímetros de aço reforçado sem amputar
os próprios membros.

E ela não é um animal.
É uma criatura suave e mortal. Gentil, tímida e assustadora. Está

completamente fora de controle e não tem ideia do que é capaz de
fazer. E, mesmo que ela me odeie, eu não consigo deixar de ficar
fascinado por ela. Estou encantado com sua falsa inocência; até
mesmo com inveja do poder que ela exerce tão involuntariamente.
Quero muito fazer parte do seu mundo. Quero saber como é estar
em sua mente, sentir o que ela sente. Esse parece ser um peso
tremendo para se carregar.

E agora ela está lá fora, em algum lugar, solta na sociedade.
Que belo desastre.
Corro meus dedos ao longo das bordas dentadas do buraco, com

cuidado para não me cortar. Não se trata de algo planejado, não há
nenhuma premeditação. Apenas um fervor angustiado tão
facilmente perceptível no rasgo caótico desta porta. Não posso
deixar de me perguntar se ela sabia o que estava fazendo quando
isso aconteceu ou se foi tão inesperado como no dia em que
atravessou aquela parede de concreto para chegar até mim.

Tenho que reprimir um sorriso. Me pergunto como ela deve se
lembrar daquele dia. Cada soldado que treinei entrou na simulação
sabendo exatamente o que esperar, mas eu escondi esses detalhes
dela de propósito. Pensei que a experiência deveria ser o mais
autêntica possível; e esperava que os elementos realistas
garantissem essa autenticidade. Mais do que qualquer outra coisa,



eu queria que ela tivesse a chance de explorar sua verdadeira
natureza – exercitar sua força em um espaço seguro – e, dado seu
passado, eu sabia que uma criança seria o gatilho perfeito, mas
nunca poderia ter previsto resultados tão revolucionários. Seu
desempenho foi além do que eu esperava. E, embora eu quisesse
discutir os resultados com ela depois, quando a encontrei, ela já
estava planejando sua fuga.

Meu sorriso empalidece.
– Gostaria de entrar, senhor? – a voz de Delalieu me traz de volta

ao presente. – Não há muito para se ver lá dentro, mas é
interessante notar que o buraco é grande o suficiente para alguém
passar com facilidade. Parece claro, senhor, que essa era a
intenção.

Faço que sim, distraído. Meus olhos catalogam cuidadosamente
as dimensões do buraco; tento imaginar como deve ter sido para ela
estar aqui, tentando passar. Quero muito poder falar com ela sobre
tudo isso.

Subitamente, meu coração se retorce.
Lembro-me, mais uma vez, de que ela não está mais comigo. Não

mora mais na base.
Sou culpado por ela ter ido embora. Eu me permiti acreditar que

ela finalmente estava indo bem, e isso afetou meu julgamento.
Deveria ter prestado mais atenção aos detalhes. Aos soldados.

Perdi de vista meu propósito e meu objetivo maior; toda a razão
pela qual eu a trouxera para a base. Fui burro. Descuidado.

Mas a verdade é que eu estava distraído.
Por ela.
Ela era tão teimosa e infantil quando chegou; mas, com o passar

das semanas, pareceu se acalmar; ficou menos ansiosa, de alguma
maneira com menos medo. Tenho de continuar lembrando a mim
mesmo que a evolução dela não teve nada a ver comigo.

Mas, sim, com Kent.
Uma traição que, de certa forma, parecia impossível. Que ela iria

me deixar por um idiota robótico e insensível como Kent. Seus
pensamentos são tão vazios, tão irracionais; é como conversar com
um abajur. Não entendo o que ele pode ter oferecido a ela, o que ela
pode ter visto nele, exceto uma ferramenta para escapar dali.



Ela ainda não percebeu que não há futuro para ela no mundo das
pessoas comuns. Ela não pertence a um grupo que nunca vai
entendê-la. E eu tenho que trazê-la de volta.

Só percebo que disse isso em voz alta quando ouço a voz de
Delalieu.

– Temos tropas em todo o setor procurando por ela – ele diz. – E
alertamos os setores vizinhos, caso o grupo cruze...

– O quê? – eu me viro; minha voz está calma e ameaçadora. – O
que acabou de dizer?

Delalieu empalidece de forma doentia.
– Só fiquei inconsciente por uma noite! E vocês já alertaram os

outros setores sobre essa catástrofe...
– Pensei que ia querer encontrá-los, senhor, e imaginei que eles

poderiam buscar refúgio em outro lugar...
Preciso de um instante para respirar e me recompor.
– Sinto muito, senhor. Pensei que seria mais seguro...
– Ela está acompanhada por dois dos meus próprios soldados,

tenente. Nenhum deles é burro o bastante para levá-la a outro setor.
Eles não têm a permissão de cruzar a fronteira entre setores nem as
ferramentas para obtê-la.

– Mas...
– Eles desapareceram há um dia. Estão seriamente feridos e

precisam de ajuda. Estão viajando a pé e com um veículo roubado
facilmente rastreável. Será que podem ter ido longe? – pergunto a
ele, a frustração despontando na minha voz.

Delalieu não diz nada.
– Você disparou um alarme nacional. Notificou vários setores, o

que significa que agora o país inteiro sabe. O que também significa
que as capitais já foram avisadas. E isso significa o quê? – Cerro o
punho da mão boa. – O que acha que isso significa, tenente?

Por um momento, ele parece não conseguir falar.
Então:
– Senhor – ele engasga. – Por favor, me perdoe.



Cinco

Delalieu me acompanha até a minha porta.
– Reúna as tropas no Quadrante amanhã às dez horas – é assim

que eu me despeço dele. – Terei de fazer um anúncio sobre o que
aconteceu e sobre o que acontecerá a partir de agora.

– Sim, senhor – diz Delalieu. Ele não olha para cima. Não me
olhou desde que saímos do galpão.

Mas tenho outras coisas com que me preocupar.
Além da estupidez de Delalieu, há um número infinito de

problemas com os quais tenho de lidar agora. Não posso me dar ao
luxo de ter mais dificuldades e nem permitir distrações. Não por ela.
Não por Delalieu. Nem por ninguém. Preciso me focar.

Que péssimo momento para estar machucado.
A notícia da nossa situação já atingiu nível nacional. Civis e

setores vizinhos agora estão cientes de nosso pequeno levante, e
temos que abafar os rumores tanto quanto possível. Tenho que dar
um jeito de desarmar os alertas que Delalieu já enviou e, ao mesmo
tempo, suprimir qualquer esperança de rebelião entre os cidadãos.
Eles já estão flertando com a resistência, e qualquer centelha de
controvérsia vai reacender seu fervor.

Muitos já morreram e ainda não parecem entender que se opor ao
Restabelecimento é pedir mais destruição. Os civis devem ser
pacificados.

Não quero uma guerra no meu setor.
Agora, mais do que nunca, preciso estar no controle de mim

mesmo e das minhas responsabilidades, mas minha mente está
dispersa, e meu corpo, cansado e ferido. O dia todo estive à beira
de um colapso e não sei o que fazer. Não tenho ideia de como
consertar isso. Essa fraqueza é estranha ao meu ser.

Em apenas dois dias, uma garota conseguiu me paralisar.



Tomei outras daquelas pílulas nojentas, mas me sinto mais fraco
do que de manhã. Achei que poderia ignorar a dor e a
inconveniência de um ombro ferido, mas a complicação se recusa a
diminuir. Agora estou totalmente dependente de qualquer coisa que
me permita encarar essas próximas semanas de frustração.
Remédios, médicos, horas na cama.

Tudo por causa de um beijo.
É quase insuportável.
– Estarei no meu escritório pelo resto do dia – aviso Delalieu. –

Mande as refeições para o meu quarto e não me perturbe, a menos
que haja novos desdobramentos.

– Sim, senhor.
– Isso é tudo, tenente.
– Sim, senhor.

Nem me dou conta de como estou me sentindo mal até fechar a
porta do quarto. Cambaleio até a cama e me agarro à sua estrutura
para não cair. Estou suando de novo e decido tirar o blazer que usei
na nossa excursão externa. Puxo a peça de roupa que joguei
displicentemente sobre meu ombro machucado esta manhã e caio
de costas na cama. Estou, de repente, congelando. Minha mão
sadia treme quando tento alcançar o botão de chamada do médico.

Preciso trocar o curativo no meu ombro. Preciso comer algo
substancial. E, mais que tudo, preciso desesperadamente tomar um
banho de verdade, o que parece algo impossível.

Alguém está parado perto de mim.
Pisco várias vezes, mas só consigo ver uma silhueta. Um rosto

continua entrando e saindo de foco, até que eu finalmente desisto.
Meus olhos se fecham. Minha cabeça está latejando forte. A dor
está queimando meus ossos e subindo pelo meu pescoço; flashes
vermelhos, amarelos e azuis se misturam atrás das minhas
pálpebras. Entendo apenas lances da conversa ao meu redor.

… parece ter desenvolvido uma febre…
… provavelmente, sedá-lo…
… quantos ele tomou?…
Eles vão me matar, eu percebo. É a oportunidade perfeita. Estou

fraco e incapaz de lutar, e alguém finalmente veio me matar. É isso.



Meu momento. Chegou. E, de alguma forma, eu não consigo
aceitar.

Reajo às vozes; um som desumano escapa da minha garganta.
Algo duro atinge meu punho e cai no chão. Mãos seguram meu
braço direito e o prendem no lugar. Algo está sendo apertado em
volta dos meus tornozelos, do meu pulso. Estou me debatendo
contra essas novas restrições e chutando desesperadamente o ar. A
escuridão parece estar pressionando meus olhos, meus ouvidos,
minha garganta. Não consigo respirar, não consigo ouvir nem ver
com clareza, e a sufocação do momento é tão terrível que tenho
quase certeza de que perdi a cabeça de vez.

Algo frio e afiado aperta meu braço.
Tenho apenas um momento para refletir sobre a dor antes que ela

me engula por completo.



Seis

– Juliette – eu sussurro. – O que está fazendo aqui?
Estou meio vestido, preparando-me para começar o dia, e está

cedo para receber pessoas. Essas horas antes do nascer do sol são
meus únicos momentos de paz; ninguém deveria estar aqui. Não é
possível que ela tenha conseguido acessar meus aposentos
privados.

Alguém deveria tê-la impedido.
Mas cá está ela parada na minha porta, olhando para mim. Já a vi

tantas vezes, mas agora é diferente – olhar para ela me causa uma
dor física. De alguma forma, porém, ainda me sinto atraído, quero
me aproximar dela.

– Sinto muito – diz ela torcendo as mãos, olhando para longe de
mim. – Sinto tanto.

Noto o que está vestindo.
É um vestido verde-escuro com mangas justas; um corte simples

de algodão que envolve as curvas suaves do seu corpo.
Complementa os pontos verdes de seus olhos de uma maneira que
eu não poderia ter previsto. É um dos muitos vestidos que escolhi
para ela. Achei que ela gostaria de ter algo bonito depois de seu
longo período enjaulada como um animal. E não consigo explicar
bem, mas me dá uma estranha sensação de orgulho vê-la trajando
algo que eu mesmo escolhi.

– Sinto muito – diz ela pela terceira vez.
E, de novo, fico impressionado, mal conseguindo acreditar que ela

está aqui. No meu quarto. Olhando para mim sem camisa. Seu
cabelo é tão longo que cai até o meio das costas; tenho que cerrar
meus punhos para controlar a necessidade repentina de passar as
mãos neles. Ela é tão linda.

Não entendo por que continua se desculpando. Ela fecha a porta
atrás de si. Está se aproximando de mim. Meu coração está batendo



rápido agora, e não de maneira natural. Não reajo dessa forma. Não
perco o controle. Eu a vejo todos os dias e consigo manter a
aparência de dignidade, mas algo está errado; isso não pode estar
certo.

Ela está tocando meu braço.
Está passando os dedos ao longo da curva do meu ombro, e o

toque de sua pele contra a minha me faz querer gritar. A dor é
insuportável, mas não consigo falar; fico paralisado no lugar.

Quero dizer para ela parar, para ir embora, mas partes de mim
estão em guerra. Estou feliz por tê-la perto, mesmo que doa, mesmo
que não faça sentido, mas não consigo tocá-la; não consigo abraçá-
la como sempre quis.

Ela me olha.
Ela me examina com aqueles estranhos olhos verde-azulados e,

de repente, eu me sinto culpado, sem entender por quê. No entanto,
existe algo na maneira como Juliette me olha que sempre faz eu me
sentir insignificante, como se ela fosse a única que percebesse
como sou totalmente vazio. Ela encontrou as rachaduras na
carapaça que sou obrigado a usar todos os dias, e isso me petrifica.

Que essa garota sabe exatamente como me estilhaçar.
Ela repousa a mão na minha clavícula.
E, então, agarra meu ombro, enfia os dedos na minha pele como

se estivesse tentando arrancar meu braço. A agonia é tão ofuscante
que desta vez eu realmente grito. Caio de joelhos diante dela e ela
gira meu braço, torcendo-o para trás até que eu fique ofegante pelo
esforço de manter a calma, lutando para não me perder na dor.

– Juliette – eu suspiro –, por favor…
Ela passa a mão livre pelo meu cabelo, puxa minha cabeça para

trás, então sou forçado a encontrar seus olhos. Em seguida, ela se
inclina até o meu ouvido, seus lábios quase tocando o meu rosto.

– Você me ama? – ela sussurra.
– O quê? – eu respiro. – O que você está fazendo…
– Você ainda me ama? – ela pergunta de novo, seus dedos agora

traçando o formato do meu rosto, a linha do meu queixo.
– Sim – respondo. – Sim, eu ainda a amo…
Ela sorri.



É um sorriso tão doce e inocente que, na verdade, fico chocado
quando ela aperta meu braço com mais força. Ela torce meu ombro
para trás até ter certeza de que está sendo deslocado. Minha vista
está embaçada quando ela diz:

– Está quase acabando agora.
– O quê? – eu pergunto freneticamente, tentando olhar ao redor. –

O que é que está quase acabando…
– Só mais um pouco e eu vou embora.
– Não… Não, não vá… Aonde você está indo…?
– Você vai ficar bem – diz ela. – Prometo.
– Não, não… – respondo, ofegante.
De repente, ela me puxa para a frente, e eu acordo tão

abruptamente que não consigo respirar.
Pisco várias vezes antes de perceber que acordei no meio da

noite. O breu absoluto me saúda dos cantos do quarto. Meu peito
está pesado; meu braço está preso e latejando, e eu percebo que a
ação do analgésico está passando. Há um pequeno controle remoto
preso na minha mão; eu pressiono o botão para reabastecer a
dosagem.

Leva alguns momentos para minha respiração se estabilizar.
Meus pensamentos lentamente saem do estado de pânico.

Juliette.
Não consigo controlar um pesadelo; mas, nos meus momentos de

vigília, o nome dela é a única lembrança que me permito ter.
A humilhação que se segue não me permite muito mais que isso.



Sete

– Ora, mas que constrangedor. Meu filho amarrado desse jeito,
como um animal.

Estou meio convencido de que é outro pesadelo. Pisco e meus
olhos se abrem devagar; fico olhando para o teto. Não faço
movimentos repentinos, mas posso sentir o peso das ataduras ao
redor do meu pulso esquerdo e em ambos os tornozelos. Meu braço
ferido ainda está amarrado e pendurado contra meu peito. Embora a
dor no ombro ainda esteja presente, parece bem atenuada. Me sinto
mais forte. Até minha mente parece ter mais clareza, mais nitidez,
de alguma forma. Então, sinto o gosto de algo azedo e metálico na
boca e me pergunto há quanto tempo estou na cama.

– Você realmente achou que eu não descobriria? – ele pergunta,
divertindo-se.

Ele se aproxima da minha cama, seus passos retumbando dentro
de mim.

– Delalieu está choramingando desculpas por me perturbar,
implorando aos meus homens para culpá-lo pelo inconveniente
desta visita inesperada. Sem dúvida, você apavora o velho por fazer
o trabalho dele, quando, na verdade, eu teria descoberto mesmo
sem os alertas. Este – diz ele – não é o tipo de encrenca que você
pode esconder. É um idiota por pensar que pode.

Sinto um leve puxão nas minhas pernas e percebo que ele está
desfazendo as amarras. O roçar de sua pele contra a minha é
abrupto e inesperado, desencadeando algo profundo e sombrio
dentro de mim – o suficiente para me deixar fisicamente nauseado.
Um gosto de vômito sobe do fundo da minha garganta. É preciso
todo o meu autocontrole para não empurrá-lo para longe.

– Sente-se, filho. Você deve estar bem o suficiente para isso
agora. Você foi burro demais para repousar quando deveria e agora



acabou reagindo de uma vez só. Três dias inconsciente, e eu
cheguei há 27 horas. Agora, levante-se. Isso é ridículo.

Ainda estou olhando para o teto. Quase sem respirar.
Ele muda de tática.
– Sabe – diz, com cuidado –, eu ouvi uma história interessante

sobre você. – Ele se senta na beira da minha cama; o colchão range
sob seu peso. – Gostaria de ouvir?

Minha mão esquerda começa a tremer. Eu a aperto rapidamente
contra os lençóis.

– Soldado 45B-76423. Seamus Fletcher. – Ele faz uma pausa. –
Esse nome soa familiar?

Fecho os olhos com força.
– Imagine minha surpresa – diz ele – quando soube que meu filho

finalmente fez algo certo. Que finalmente tomou a iniciativa e
dispensou um soldado traidor que tinha roubado nossos complexos
de armazenamento. Ouvi que você atirou nele bem no meio da
testa. – Uma risada. – Eu me felicitei; disse a mim mesmo que você
finalmente entraria em ação, que finalmente aprendera a liderar
corretamente. Fiquei quase orgulhoso. É por isso que foi um choque
ainda maior para mim quando ouvi dizer que a família de Fletcher
ainda estava viva. – Ele bate palmas. – Chocante, é claro, porque
você, mais do que qualquer um, deve saber as regras. Traidores
vêm de uma família de traidores, e uma traição significa morte para
todos eles.

Ele pousa a mão no meu peito.
Estou construindo paredes na minha mente novamente. Paredes

brancas. Blocos de concreto. Salas vazias e espaço aberto. Nada
existe dentro de mim. Nada fica.

– É engraçado – ele continua, pensativo agora –, porque eu disse
a mim mesmo que esperaria para conversar sobre isso com você.
Mas, por algum motivo, agora parece ser o momento certo, não é? –
Consigo ouvir seu sorriso. – Para dizer a você como estou
tremendamente… Decepcionado. Embora eu não possa dizer que
estou surpreso. – Ele suspira. – Em um só mês, você perdeu dois
soldados, não conseguiu conter uma garota diagnosticada como
louca, mobilizou um setor inteiro e encorajou a rebelião entre os
cidadãos. E, mesmo assim, não estou nada surpreso.



Sua mão gira; repousa na minha clavícula.
Paredes brancas, eu imagino.
Blocos de concreto.
Quartos vazios. Espaço aberto.
Nada existe dentro de mim. Nada fica.
– Mas o pior de tudo – diz ele – não foi você ter conseguido me

humilhar rompendo a ordem que eu finalmente tinha conseguido
estabelecer. Nem mesmo a sua proeza de levar um tiro no meio
disso tudo. Mas, sim, que você tenha demonstrado compaixão pela
família de um traidor – diz ele, rindo, sua voz alegre e animada. –
Isso é imperdoável.

Meus olhos estão abertos agora, piscando sob a luz fluorescente
acima da minha cabeça, focados no branco das lâmpadas que
borram a minha visão. Não vou me mover. Não vou falar.

Sua mão se fecha em volta da minha garganta.
O movimento é tão violento e agressivo que estou quase aliviado.

Alguma parte de mim sempre espera que ele conclua sua ação; que
talvez desta vez ele realmente me deixe morrer, mas ele nunca
deixa. Nunca dura muito.

Tortura não é tortura quando há esperança de alívio.
Ele solta rápido demais e consegue exatamente o que deseja. Me

jogo para cima, tossindo e chiando, finalmente emitindo um som de
reconhecimento à sua presença no meu quarto. Meu corpo todo
está tremendo agora, meus músculos em choque com o ataque
repentino depois de permanecer parado por tanto tempo. Minha pele
está fria e suarenta; minha respiração está difícil e dolorosa.

– Você tem muita sorte – diz ele, suas palavras suaves. Ele está
em pé agora, a não mais que centímetros do meu rosto. – Tem sorte
de que estou aqui para consertar as coisas. Tem sorte de eu ter tido
tempo de corrigir o erro.

Fico paralisado.
A sala começa a girar.
– Consegui rastrear a mulher dele – prossegue. – A mulher de

Fletcher e seus três filhos. Ouvi dizer que eles enviaram seus
cumprimentos. – Uma pausa. – Bem, isso foi antes de eu matá-los,
então suponho que já não importe mais agora, mas meus homens
me disseram que ela mandou um “olá”. Parece que ela se lembrou



de você – diz ele, rindo suavemente. – A mulher dele. Ela disse que
você foi visitá-los antes de tudo isso… E coisas desagradáveis
ocorreram. Você sempre visitava os complexos, ela disse.
Perguntando pelos civis.

Sussurro as duas únicas palavras que consigo pronunciar.
– Saia daqui.
– Esse é o meu garoto! – ele diz, acenando com a mão na minha

direção. – Um tolo manso e patético. Às vezes eu fico tão enojado
com você que acho que eu mesmo deveria te dar um tiro. E, então,
eu me dou conta de que você provavelmente gostaria disso, não é?
Poder me culpar por sua queda? E aí decido que não, que é melhor
deixá-lo morrer de sua própria estupidez.

Fico olhando fixamente para a frente, os dedos flexionados contra
o colchão.

– Agora me diga, o que aconteceu com seu braço? Delalieu
parecia tão perdido com relação a isso quanto os outros.

Não digo nada.
– Envergonhado demais para admitir que foi baleado por um de

seus próprios soldados, não é?
Fecho os olhos.
– E quanto à garota? – ele pergunta. – Como ela escapou? Fugiu

com um dos seus homens, não foi?
Agarro o lençol com tanta força que meu punho começa a tremer.
– Me diga – pede ele, inclinando-se para o meu ouvido. – Como

você lidaria com um traidor assim? Vai visitar a família dele
também? Vai ser simpático com a mulher dele?

Não é minha intenção dizer isso em voz alta, mas não consigo me
conter a tempo.

– Eu vou matá-lo.
Ele ri alto tão de repente que é quase um uivo. Bate a mão na

minha cabeça e bagunça meu cabelo com os mesmos dedos que
acabou de fechar em volta da minha garganta.

– Muito melhor – diz ele. – Muito melhor. Agora, levante-se.
Temos trabalho a fazer.

E eu acho que sim, que não me importaria de fazer o tipo de
trabalho que removeria Adam Kent deste mundo.

Um traidor como ele não merece viver.



Oito

Estou no banho há tanto tempo que até perco a noção.
Isso nunca aconteceu antes.
Tudo está estranho, desequilibrado. Estou duvidando das minhas

decisões, duvidando de tudo em que eu achava que não acreditava
e, pela primeira vez na vida, estou genuinamente cansado.

Meu pai está aqui.
Estamos dormindo sob o mesmo teto amaldiçoado; algo que eu

esperava nunca mais ter de experimentar, mas ele está aqui, na
base, em seus aposentos privados, até que se sinta confiante o
suficiente para sair. O que significa que ele vai resolver nossos
problemas por meio de grandes estragos no Setor 45. O que
significa que eu serei reduzido a seu fantoche e mensageiro, porque
meu pai nunca mostra seu rosto a ninguém, exceto para aqueles
que está prestes a matar.

Ele é o comandante-supremo do Restabelecimento e prefere
governar anonimamente. Viaja para todos os lugares com o mesmo
grupo seleto de soldados, comunica-se apenas por meio de seus
homens e só sai da capital em circunstâncias raríssimas.

A notícia de sua chegada ao Setor 45 provavelmente já se
espalhou por toda a base e deve ter aterrorizado meus soldados.
Porque sua presença, real ou imaginária, sempre significou uma
coisa: tortura.

Já faz tanto tempo que não me sinto um covarde.
Mas isto, isto aqui, é uma felicidade. Esse período prolongado –

essa ilusão – de força. Levantar da cama e poder tomar banho: uma
pequena vitória. Os médicos envolveram meu braço ferido em
plásticos impermeáveis para que eu pudesse tomar banho, e
finalmente me sinto bem o suficiente para fazer isso por conta
própria. Minha náusea se acalmou; a tontura foi superada. Enfim



serei capaz de pensar com clareza; no entanto, minhas escolhas
ainda parecem muito confusas.

Forço-me a não pensar nela, mas estou começando a perceber
que ainda não estou forte o suficiente para isso; sobretudo porque
estou procurando ativamente por ela. Tornou-se uma
impossibilidade física.

Hoje, preciso voltar ao quarto dela.
Preciso procurar nas suas coisas alguma pista que possa me

ajudar a localizá-la. Os beliches e armários de Kent e Kishimoto já
foram limpos; nada incriminador foi encontrado, mas eu ordenei aos
meus homens que deixassem o quarto dela – o quarto de Juliette –
exatamente como estava. Ninguém além de mim tem permissão
para investigar o espaço. Não até que eu tenha dado a primeira
olhada.

E, esta, segundo o meu pai, é a minha primeira tarefa.

– Ok, Delalieu. Avisarei se precisar de ajuda.
Ele tem me seguido ainda mais do que o normal nos últimos

tempos. Aparentemente, veio checar se eu estava bem quando não
apareci na assembleia que eu tinha convocado há dois dias. Teve o
prazer de me encontrar completamente delirante, meio fora de mim.
E conseguiu, de alguma forma, colocar a culpa disso em si mesmo.

Se fosse outra pessoa, eu o teria rebaixado.
– Sim, senhor. Desculpe, senhor. E, por favor, me perdoe…

Nunca quis causar problemas.
– Da minha parte, não se preocupe, tenente.
– Sinto muito, senhor – ele sussurra. Seus ombros se curvam.

Sua cabeça está inclinada.
Suas desculpas estão me deixando desconfortável.
– Reúna as tropas às treze zero zero horas. Ainda preciso

explicar os últimos acontecimentos.
– Sim, senhor – diz ele. Ele acena com a cabeça uma vez, sem

olhar para cima.
– Está dispensado.
– Senhor – ele faz a saudação e desaparece.
Fico sozinho em frente à porta dela.



É engraçado como fiquei acostumado a visitá-la aqui; como me
dava uma estranha sensação de conforto saber que ela e eu
morávamos no mesmo prédio. Sua presença na base mudou tudo
para mim; as semanas que ela passou aqui foram as primeiras em
que gostei de viver neste quartel. Esperava suas birras. Seus
acessos de raiva. Seus argumentos ridículos. Queria que ela
gritasse comigo; eu a teria parabenizado se tivesse me dado um
tapa na cara. Eu a pressionava constantemente, brincava com suas
emoções. Queria conhecer a garota real presa atrás daquele medo.
Queria que ela finalmente se libertasse das amarras que tinham sido
cuidadosamente construídas para ela.

Porque, embora ela fingisse timidez no confinamento, lá fora – em
meio ao caos, à destruição –, eu sabia que ela se tornaria algo
totalmente diferente. Só estava esperando. Todos os dias,
esperando pacientemente que ela compreendesse a amplitude de
seu próprio potencial; sem perceber que a tinha confiado ao único
soldado que poderia levá-la embora de mim.

Deveria me dar um tiro.
Em vez disso, abro a porta.
Ela se fecha atrás de mim quando atravesso a soleira. Estou

sozinho no último lugar que ela tocou. A cama está desarrumada; as
portas do armário, abertas; a janela, quebrada e temporariamente
selada com fita adesiva. Sinto uma pontada aguda no estômago que
escolho ignorar.

Foco.
Entro no banheiro e examino os produtos de higiene, os armários,

até mesmo o interior do chuveiro.
Nada.
Volto para a cama e passo a mão sobre o edredom amarrotado,

os travesseiros protuberantes. Me permito um momento para
apreciar a evidência de que ela já esteve aqui e, então, desfaço a
cama. Lençóis, fronhas, edredom e colcha; tudo jogado no chão.
Examino cada centímetro dos travesseiros, o colchão e a estrutura
da cama, e, novamente, não encontro nada.

A mesa de cabeceira. Nada.
Debaixo da cama. Nada.



As luminárias, o papel de parede, cada peça de roupa em seu
armário. Nada.

É só quando estou indo em direção à porta que sinto algo no pé.
Olho para baixo. Ali, preso na sola da minha bota, está um retângulo
grosso e desbotado. Um caderninho despretensioso que caberia na
palma da minha mão.

E fico tão atordoado que, por um momento, não consigo nem me
mover.



Nove

Como eu poderia ter esquecido?
Este caderno estava em seu bolso no dia em que ela fugiu. Eu o

encontrei pouco antes de Kent colocar uma arma na minha cabeça
e, em algum momento em meio ao caos, devo tê-lo deixado cair.
Percebo que deveria estar procurando isso o tempo todo.

Curvo-me para pegá-lo, sacudindo cuidadosamente os pedaços
de vidro das páginas. Minha mão está instável; meu coração,
batendo forte nos meus ouvidos. Não tenho ideia do que pode
conter. Fotos. Anotações. Pensamentos incompletos e confusos.

Pode ser qualquer coisa.
Viro o caderno nas mãos, meus dedos memorizando sua

superfície áspera e gasta. A capa é de um tom de marrom fosco,
mas não sei dizer se foi manchada pela sujeira e pelo tempo ou se
sempre foi dessa cor. Me pergunto por quanto tempo ela o carregou.
Onde poderia tê-lo adquirido.

Tropeço para trás, a parte de trás das minhas pernas batendo em
sua cama. Meus joelhos se dobram e eu me apoio na beira do
colchão. Respiro fundo e fecho os olhos.

Eu vi a filmagem do tempo dela no hospício, mas não foi de muita
serventia. A iluminação sempre muito fraca; a pequena janela pouco
iluminava os cantos escuros de seu quarto. Na maior parte das
vezes, ela não passava de uma silhueta indistinguível; uma sombra
escura que nem se notaria. Nossas câmeras só eram boas para
detectar movimento – e talvez um momento de sorte quando o sol a
atingia no ângulo certo –, mas ela raramente se movia. Passava a
maior parte do tempo sentada muito, muito quieta, em sua cama ou
em um canto escuro. Quase nunca falava. E, quando falava, não
usava palavras. Apenas números.

Contava.



Havia algo de muito irreal nela, sentada ali. Não conseguia nem
ver seu rosto; não conseguia discernir o contorno de sua figura.
Mesmo assim, ela me fascinava. Que ela pudesse parecer tão
calma, tão quieta. Ela ficava sentada no mesmo lugar por horas a
fio, imóvel, e eu sempre me perguntei onde estaria sua mente, o que
poderia estar pensando, como ela poderia existir naquele mundo
solitário. Mais do que qualquer outra coisa, eu queria ouvi-la falar.

Estava desesperado para ouvir sua voz.
Sempre torci para que ela falasse um idioma que eu pudesse

entender. Achei que fosse começar com algo simples.
Talvez algo ininteligível. Mas, na primeira vez que a pegamos

falando para a câmera, não consegui desviar o olhar. Fiquei sentado
ali, paralisado, os nervos à flor da pele, enquanto ela tocava a
parede com uma das mãos e contava.

4.572.
Eu a observei contar. Até 4.572.
Demorou cinco horas.
Só depois percebi que estava contando sua respiração. Não

consegui parar de pensar nela depois disso. Já estava com ela na
cabeça muito antes de sua chegada à base, constantemente me
perguntando o que ela poderia estar fazendo e se falaria
novamente. Quando não contava em voz alta, contava em
pensamento? Ela alguma vez usava letras? Frases completas?
Estava nervosa? Triste? Por que parecia tão serena para uma
garota que, conforme me disseram, não passava de um animal
agressivo e perturbado? Seria um truque?

Eu tinha visto cada pedaço de papel documentando sua vida. Li
todos os detalhes em seus registros médicos e fichas policiais;
vasculhei as reclamações da escola, as anotações dos médicos,
sua sentença oficial dada pelo Restabelecimento e até mesmo o
questionário do hospício respondido por seus pais. Sabia que ela
havia sido tirada da escola aos quatorze anos. Sabia que havia
passado por testes severos e sido forçada a tomar vários
medicamentos experimentais (e perigosos), que tinha sido
submetida a uma terapia de eletrochoque. Em dois anos, havia
entrado e saído de nove centros de detenção diferentes e sido
examinada por mais de cinquenta médicos. Todos eles a



descreviam como um monstro. Eles a chamavam de um perigo para
a sociedade e uma ameaça para a humanidade. Uma garota que ia
arruinar nosso mundo e que já havia começado a fazer isso ao
assassinar uma criança pequena. Aos dezesseis anos, seus pais
sugeriram que ela fosse internada. E foi o que aconteceu.

Nada daquilo fazia sentido para mim.
Uma menina rejeitada pela sociedade, pela própria família – ela

precisava reprimir tantos sentimentos. Raiva. Depressão.
Ressentimento. Onde estavam eles?

Ela não era nada parecida com os outros internos do hospício –
aqueles que eram realmente perturbados. Alguns passavam horas
atirando-se contra a parede, quebrando ossos e fraturando crânios.
Outros agarravam a própria pele até arrancar sangue, literalmente
se rasgando em pedaços. Alguns tinham conversas inteiras com
eles mesmos em voz alta, rindo, cantando e discutindo. A maioria
rasgava as roupas, contentes em dormir e ficar nus em sua própria
sujeira. Ela era a única que tomava banho regularmente e até
lavava as próprias roupas. Fazia suas refeições com calma, sempre
terminando tudo o que recebia. E passava a maior parte do tempo
olhando pela janela.

Ela estava presa havia quase um ano e não perdera seu senso de
humanidade. Eu queria saber como ela conseguia reprimir tanta
coisa; como tinha alcançado tal calma exterior. Pedi perfis sobre os
outros prisioneiros porque queria comparações. Queria saber se o
comportamento dela era normal.

Não era.
Observei o contorno despretensioso daquela garota que eu mal

podia enxergar e que também nem conhecia, e senti um respeito
inacreditável por ela. Eu a admirei, invejei sua compostura – a
firmeza diante de tudo que fora forçada a suportar. Não sei se eu
entendia o que exatamente estava sentindo na época, mas sabia
que a queria só para mim.

Queria saber seus segredos.
E, então, um dia, ela se levantou em sua cela e foi até a janela.

Era de manhã cedo, bem quando o sol estava nascendo; eu tive um
vislumbre de seu rosto pela primeira vez. Ela pressionou a palma da
mão na janela e sussurrou uma palavra, apenas uma vez.



Perdoe-me.
Voltei a gravação várias vezes.
Nunca poderia contar a ninguém que tinha desenvolvido um

fascínio por ela. Tive de fingir indiferença, arrogância. Ela deveria
ser nossa arma e nada mais, apenas um instrumento inovador de
tortura.

Um detalhe com o qual eu me importava muito pouco.
Minha pesquisa me levou aos seus arquivos por puro acaso.

Coincidência. Não a procurei porque queria uma arma; nunca foi o
que quis. Muito antes de tê-la visto no vídeo e muito, muito antes de
trocar uma palavra com ela, estava pesquisando outra coisa. Para
outra coisa.

Por motivos só meus.
Utilizá-la como arma foi uma história que contei ao meu pai; eu

precisava de uma desculpa para ter acesso a ela, para obter a
autorização necessária para estudar seus arquivos. Uma farsa que
fui forçado a manter para os meus soldados e para as centenas de
câmeras que monitoram a minha existência. Não a trouxe à base
para explorar sua habilidade. E certamente não esperava me
apaixonar por ela.

Mas essas verdades e minhas reais motivações irão para o
túmulo comigo.

Caio com força na cama. Bato a mão na testa e então esfrego
meu rosto. Jamais teria enviado Kent para ficar com ela se tivesse
tido tempo para ir eu mesmo. Cada estratégia que adotei foi um
erro. Todo esforço calculado foi um fracasso. Só queria vê-la
interagir com alguém. Me perguntei se ela agiria de forma diferente;
se quebraria as expectativas que eu já tinha formado simplesmente
tendo uma conversa normal, mas vê-la falar com outra pessoa me
deixou louco. Fiquei com ciúmes. Ridículo. Queria que ela me
conhecesse; queria que falasse comigo. E foi então que eu senti,
essa sensação estranha e inexplicável de que ela talvez fosse a
única pessoa no mundo com quem eu realmente poderia me
importar.

Forço-me a me sentar. Arrisco um olhar para o caderno que ainda
estou agarrando.

Eu a perdi.



Ela me odeia.
Ela me odeia e sente repulsa por mim, e, talvez, eu nunca a veja

outra vez, e a culpa é toda minha. Este caderno pode ser tudo que
me resta dela. Minha mão ainda está pairando sobre a capa,
tentando-me a abri-la e a encontrá-la mais uma vez, mesmo que
seja apenas por um curto período, mesmo que seja apenas no
papel, mas parte de mim está apavorada. Isso pode não acabar
bem. Isso pode não ser tudo o que eu quero ver. E, Deus me livre,
se isso acabar sendo um diário sobre seus pensamentos e
sentimentos sobre Kent, posso simplesmente atirá-lo pela janela.

Bato o punho na testa. Respiro profunda e firmemente.
Enfim, abro o caderno. Meus olhos correm pela primeira página.
E só então começo a entender o peso do que encontrei.

Fico pensando que preciso permanecer calma, que tudo isso é
coisa da minha cabeça, que vai dar tudo certo e alguém vai abrir
essa porta, alguém vai me tirar daqui. Fico pensando que isso vai
acontecer. Fico pensando que alguma coisa desse tipo tem de
acontecer, porque coisas assim simplesmente não acontecem. Isso
não acontece. As pessoas não são esquecidas assim. Não são
abandonadas assim.

Isso simplesmente não acontece.
Meu rosto está sujo de sangue de quando me jogaram no chão, e

minhas mãos continuam trêmulas, mesmo enquanto escrevo estas
palavras. Essa caneta é minha única válvula de escape, minha
única voz, porque não tenho ninguém mais com quem conversar,
nenhum pensamento além dos meus para me afogar, e todos os
botes salva-vidas estão tomados e todos os coletes salva-vidas
destruídos e não sei nadar e não consigo nadar e não posso nadar
e está ficando tão difícil. Está ficando tão difícil. É como se
houvesse um milhão de gritos presos em meu peito, mas tenho de
mantê-los todos aqui porque para que gritar se você nunca vai ser
ouvida e ninguém nunca vai me ouvir aqui. Ninguém nunca mais vai
me ouvir.

Aprendi a ficar olhando para as coisas.
Para as paredes. Minhas mãos. As rachaduras nas paredes. As

linhas em meus dedos. Os tons de cinza do concreto. O formato das



minhas unhas. Escolho uma coisa e a analiso pelo que parecem ser
horas. Tenho noção do tempo porque conto mentalmente os
segundos. Tenho noção dos dias porque os anoto. Hoje é o dia 2.
Hoje é o segundo dia. Hoje é 1 dia.

Hoje.
Está muito frio. Está muito frio, muito frio.
Por favor por favor por favor.

Fecho a capa com um estalo.
Estou tremendo de novo, e dessa vez não consigo controlar.

Dessa vez a tremedeira está vindo de muito fundo dentro de mim,
da percepção profunda do que estou segurando nas minhas mãos.
Este diário não é do tempo dela aqui, não tem nada a ver comigo,
nem com Kent, nem com ninguém mais. Este diário é um retrato dos
dias dela no hospício.

E, de repente, esse caderninho gasto significa mais para mim do
que qualquer outro objeto que já tive.



Dez

Nem sei como consigo voltar para os meus aposentos tão
rapidamente. Tudo que sei é que tranquei a porta do meu quarto,
destranquei a porta do escritório e me tranquei aqui dentro, e agora
estou sentado à minha mesa, pilhas de papéis e material
confidencial empurradas para liberar espaço, olhando para a capa
esfarrapada de algo que estou quase morrendo de medo de ler.
Existe algo de tão pessoal neste diário; parece que foi costurado
pelos sentimentos mais solitários, pelos momentos mais vulneráveis
da vida de uma pessoa. Ela escreveu tudo o que está nessas
páginas nas horas mais sombrias de seus dezessete anos, e estou
prestes a conseguir exatamente o que sempre quis.

Entrar em sua mente.
E, embora a expectativa esteja me matando, também estou

perfeitamente ciente de como isso pode ser um tiro no pé. De
repente, não tenho mais certeza se quero saber. E, ainda assim,
quero. Definitivamente quero.

Então, abro o caderno e passo para a próxima página. Dia três.

Hoje comecei a gritar.
E essas quatro palavras me atingem com mais força do que o pior

tipo de dor física.
Meu peito está subindo e descendo, minha respiração, se

intensificando. Tenho que me forçar a continuar lendo.
Logo percebo que não há ordem nas páginas. Ela parece ter

recomeçado do início depois que chegou ao fim do caderno e
percebeu que estava sem espaço. Há rabiscos nas margens, em
cima de outros parágrafos, em fontes pequenas e quase ilegíveis.
Há números rabiscados em tudo, às vezes o mesmo número se
repetindo indefinidamente. Às vezes, a mesma palavra foi escrita e



reescrita, circulada e riscada. E quase todas as páginas têm frases
e parágrafos riscados praticamente por inteiro.

É um verdadeiro caos.
Meu coração se aperta com essa percepção, como se fosse a

prova do que ela deve ter sentido. Eu imaginava que ela tinha
sofrido durante todo esse tempo, trancada na escuridão em
condições tão precárias; mas, vendo por mim mesmo, preferiria
estar errado.

E, agora, mesmo enquanto tento ler na ordem cronológica, acho
que não consigo acompanhar o método que ela usa para numerar
tudo; o sistema que criou nessas páginas é algo que só ela seria
capaz de decifrar. Só posso folhear o caderno e procurar as partes
que estão escritas de forma mais coerente.

Meus olhos congelam em uma passagem específica.

Isso de não conhecer a paz é muito estranho. Isso de saber que,
não importa aonde você vá, não existe nenhum santuário à espera.
Que a ameaça da dor se encontra sempre a um sussurro de
distância. Não estou segura trancafiada em meio a essas quatro
paredes. Nunca estive segura ao sair de casa e tampouco senti
qualquer segurança nos 14 anos que vivi em casa. O hospício mata
as pessoas dia após dia, o mundo já aprendeu a ter medo de mim e
minha casa é o mesmo lugar onde meu pai me trancava no quarto
toda noite e minha mãe gritava comigo porque eu era a abominação
que ela fora forçada a criar.

Dizia que era meu rosto.
Havia algo no meu rosto, alegava, que ela não suportava. Algo

em meus olhos, no jeito como eu a olhava, no fato de eu
simplesmente existir. Sempre me dizia para parar de olhar pra ela.
Sempre gritava isso. Como se eu pudesse atacá-la. Pare de olhar
para mim, gritava. Pare já de olhar para mim, gritava.

Certa vez, colocou minha mão no fogo.
Só para ver se queimava, explicou. Só para ter certeza de que era

uma mão normal, insistiu.
Eu tinha 6 anos quando isso aconteceu.
Lembro porque foi no dia do meu aniversário.



Atiro o caderno no chão.
Em um segundo, eu me ajeito na cadeira, tentando apaziguar

meu coração. Passo a mão pelo cabelo, meus dedos agarram as
raízes. Aquelas palavras me soam próximas demais, familiares
demais. A história de uma criança sofrendo abusos nas mãos dos
pais. Internada e descartada. É tudo muito reconhecível pela minha
mente.

Nunca li nada assim antes. Nunca li qualquer coisa que pudesse
falar diretamente aos meus ossos. E eu sei que não deveria. Sei, de
alguma forma, que não vai ajudar, que não vai me ensinar nada, que
não vai me dar pistas sobre onde ela pode estar. Já sei que ler só
vai me deixar louco.

Mas não consigo parar de voltar ao diário dela.
Eu o abro novamente.
Já estou louca?
Será que já aconteceu?
Como vou saber?

Meu intercomunicador chia tão de repente que eu tropeço na
cadeira e tenho que me segurar na parede atrás da mesa. Minhas
mãos não param de tremer; minha testa está coberta de suor. Meu
braço enfaixado começou a latejar e minhas pernas estão
repentinamente fracas demais para ficar em pé. Tenho que
concentrar toda a minha energia para parecer normal quando aceito
a mensagem que chega.

– O que foi? – pergunto.
– Senhor, eu só queria saber… se o senhor ainda… Bem, a

assembleia, senhor, a menos, é claro, que eu tenha me enganado
com relação ao horário, sinto muito, não deveria ter incomodado… –
Ah, pelo amor de Deus, Delalieu. – Tento disfarçar o tremor da
minha voz. – Pare de se desculpar. Estou a caminho.

– Sim, senhor – diz ele. – Obrigado, senhor.
Desligo.
E, então, pego o caderno, coloco-o no bolso e saio pela porta.



Onze

Estou parado na beira do pátio acima do Quadrante, olhando para
os milhares de rostos que me encaram. Estes são meus soldados.
Uniformizados e enfileirados. Camisas pretas, calças pretas, botas
pretas.

Sem armas.
Punhos esquerdos pressionados contra o coração. Faço um

esforço para me concentrar na tarefa em mãos e me preocupar com
ela, mas, por algum motivo, não consigo deixar de sentir o caderno
enfiado no meu bolso, seu formato pressionando a minha perna,
torturando-me com seus segredos.

Não sou eu mesmo.
Meus pensamentos estão emaranhados em palavras que não são

minhas. Tenho que respirar fundo para clarear minha cabeça; aperto
e abro meu punho.

– Setor 45 – digo, falando diretamente para o pátio pelo
microfone.

Eles se mexem no mesmo instante, deixando cair a mão
esquerda e colocando os punhos direitos no peito.

– Temos uma série de assuntos importantes para tratar hoje –
digo a eles. – O primeiro deles está bem visível.

Aponto para o meu braço. Analiso seus rostos cuidadosamente
treinados para não exprimir nenhuma emoção.

Seus pensamentos traiçoeiros são tão óbvios.
Eles me veem como pouco mais do que uma criança perturbada.

Não me respeitam; não são leais a mim. Ficam decepcionados com
a minha presença diante deles; zangados; até enojados por eu não
ter morrido da ferida.

Mas eles têm medo de mim.
E só preciso disso.



– Fui ferido – digo – enquanto perseguia dois de nossos soldados
desertores. O soldado Adam Kent e o soldado Kenji Kishimoto
colaboraram nessa fuga para o sequestro de Juliette Ferrars, nossa
mais nova transferência e posse importante para o Setor 45. Eles
foram acusados do crime de apreensão e detenção ilegal da Sra.
Ferrars contra sua vontade. O mais importante, porém, é que foram
devidamente condenados por traição contra o Restabelecimento.
Quando encontrados, serão executados publicamente.

Terror, eu percebo, é um dos sentimentos mais fáceis de ler.
Mesmo no rosto estoico de um soldado.

– Em segundo lugar – prossigo, agora mais lentamente –, em um
esforço para acelerar o processo de estabilização do Setor 45, seus
cidadãos e o caos resultante desses recentes transtornos, o
comandante-supremo do Restabelecimento se juntou a nós na
base. Ele chegou há menos de 36 horas – eu declaro.

Alguns homens baixaram os punhos. Esqueceram-se da
compostura.

Seus olhos estão arregalados.
Petrificados.
– Vocês vão saudá-lo – ordeno.
Eles caem de joelhos.
É estranho exercer esse tipo de poder. Eu me pergunto se meu

pai tem orgulho do que criou. Do poder de colocar milhares de
homens adultos de joelhos com apenas algumas palavras; com
apenas o som de seu título. É algo horroroso. E viciante.

Conto até cinco na minha cabeça.
– Levantem-se.
Eles obedecem. E marcham.
Cinco passos para trás, depois para a frente, voltando ao lugar.

Eles levantam o braço esquerdo, fecham os dedos em punhos e
caem sobre um joelho. Desta vez, eu não os deixo se levantar.

– Preparem-se, cavalheiros – digo a eles. – Não vamos descansar
até que Kent e Kishimoto sejam encontrados e a Sra. Ferrars tenha
retornado à base. Vou tratar do assunto com o comandante-
supremo nas próximas 24 horas; em breve, nossa nova missão
estará claramente definida. Nesse ínterim, vocês devem entender
duas coisas: primeira, que vamos acalmar a tensão entre os



cidadãos e nos esforçar para lembrá-los das promessas feitas para
o nosso novo mundo. E, segunda, certifiquem-se de que
encontraremos os soldados Kent e Kishimoto. – Nesse momento, eu
paro. Olho ao redor, encarando seus rostos. – Que o destino deles
sirva de exemplo para vocês. Não aceitamos traidores no
Restabelecimento. E não os perdoamos.



Doze

Um dos homens de meu pai está esperando por mim do lado de
fora da porta.

Olho em sua direção, mas não por tempo suficiente para discernir
suas feições.

– Diga a que veio, soldado.
– Senhor – diz ele –, fui instruído a informá-lo de que o

comandante-supremo solicita sua presença nos aposentos dele
para jantar às vinte horas.

– Considere a mensagem recebida.
Tento destrancar a minha porta, mas ele dá um passo à frente,

bloqueando meu caminho.
Viro-me para encará-lo.
O homem está parado a menos de trinta centímetros de mim: um

ato implícito de desrespeito; um nível de confiança a que nem
mesmo Delalieu se permite; mas, ao contrário dos meus homens, os
bajuladores que cercam meu pai se acham sortudos. Ser membro
da guarda de elite do comandante-supremo é considerado um
privilégio e uma honra. Esses soldados obedecem somente a ele.

E, agora, este soldado está tentando provar que é superior a mim.
Ele tem inveja de mim. Pensa que não sou digno de ser filho do

comandante-supremo do Restabelecimento. Está praticamente
escrito em seu rosto.

Tenho que reprimir meu impulso de rir quando vejo seus frios
olhos cinzentos e o buraco negro que é sua alma. Ele usa as
mangas arregaçadas acima dos cotovelos, com as tatuagens
militares claramente definidas e em exibição. As faixas pretas
concêntricas ao redor de seus antebraços são acentuadas por
faixas em vermelho, verde e azul, o único sinal em sua pessoa que
indica que ele é um soldado de patente elevada. É um ritual doentio
de marcação do qual sempre me recusei a fazer parte.



O soldado ainda está me encarando.
Inclino a cabeça em sua direção, arqueio as sobrancelhas.
– Sou obrigado – diz ele – a esperar pelo aceite verbal do convite.
Reflito por um momento, ponderando minhas escolhas, que são

inexistentes.
Eu, como o resto dos fantoches deste mundo, sou inteiramente

subserviente à vontade do meu pai. É uma verdade contra a qual
sou forçado a lutar todos os dias: nunca fui capaz de enfrentar o
homem que está com o punho cerrado em volta da minha espinha.

E me odeio por isso.
Sustento o olhar do soldado novamente e me pergunto, por um

momento fugaz, se ele tem um nome, antes de perceber que não
me importo nem um pouco com isso.

– Considere aceito.
– Sim, s…
– E da próxima vez, soldado, você não vai pisar a menos de um

metro e meio de mim sem primeiro pedir permissão.
Ele pisca, atordoado.
– Senhor, eu…
– Você está confundindo – interrompo. – Acha que seu trabalho

com o comandante-supremo lhe concede imunidade às regras que
governam a vida de outros soldados. Aqui, você está enganado.

Sua mandíbula fica tensa.
– Nunca se esqueça de que – digo, baixinho agora –, se eu

quisesse seu trabalho, poderia tê-lo. E nunca se esqueça de que o
homem a quem você serve com tanto entusiasmo é o mesmo que
me ensinou a disparar uma arma quando eu tinha nove anos.

Suas narinas dilatam-se. Ele olha para a frente.
– Leve sua mensagem, soldado. E memorize a seguinte: nunca

mais se dirija a mim.
Seus olhos estão focados em um ponto diretamente atrás de mim

agora, seus ombros rígidos. Espero.
Sua mandíbula ainda está contraída. Ele levanta a mão devagar

em saudação.
– Você está dispensado – declaro.



Entro e tranco a porta do quarto atrás de mim; encosto-me nela.
Preciso de um momento. Pego o frasco que deixei na mesa de
cabeceira e balanço dois comprimidos quadrados; eu os jogo na
boca, fechando os olhos enquanto eles se dissolvem. A escuridão
por trás das minhas pálpebras é um alívio bem-vindo.

Até que a memória de seu rosto invada minha consciência.
Sento-me na cama e apoio a cabeça nas mãos. Não deveria estar

pensando nela agora. Tenho horas de papelada para resolver e o
estresse adicional da presença do meu pai, com o qual tenho que
lidar. Jantar com ele vai ser um espetáculo. Um espetáculo digno de
esmagar qualquer alma.

Aperto os olhos com mais força e tento, em vão, construir as
paredes que certamente limpariam minha mente; mas, desta vez,
não surtem efeito. Seu rosto continua aparecendo, seu diário
pulsando no meu bolso. E começo a perceber que uma pequena
parte de mim não quer afastar os pensamentos sobre ela. Uma
parte de mim gosta dessa tortura.

Essa garota está me destruindo.
Uma garota que passou o último ano em um hospício. Uma garota

que tentaria me matar por beijá-la. Uma garota que fugiu com outro
homem só para se afastar de mim.

Claro que é por essa garota que eu me apaixonaria.
Cubro a boca com a mão.
Estou perdendo a cabeça.

Tiro as botas. Ajeito-me na cama e permito que minha cabeça
recoste nos travesseiros.

Ela dormiu aqui, eu penso. Ela dormiu na minha cama. Ela
acordou na minha cama. Ela estava aqui e a deixei escapar.

Eu falhei.
Eu a perdi.
Nem percebo que tirei seu caderno do bolso até que estou

segurando-o na frente do meu rosto. Olhando para ele. Estudando a
capa desbotada na tentativa de entender onde ela pode ter
conseguido um caderno assim. Ela deve ter roubado de algum lugar,
embora eu não consiga imaginar de onde.



Há tantas coisas que gostaria de perguntar a ela. Tantas coisas
que eu gostaria de lhe dizer.

Em vez disso, abro seu diário e leio.
Às vezes fecho os olhos e pinto essas paredes de outra cor.
Imagino que estou usando meias quentinhas em frente a uma

lareira. Imagino que alguém me dá um livro para ler, uma história
que me transporte para outro lugar, com outras coisas para
preencher a minha mente. Quero sair correndo, sentir o vento
esvoaçando os meus cabelos. Quero fingir que isto não passa de
uma história dentro de outra história. Que esta cela não passa de
uma cena, que estas mãos não pertencem a mim, que esta janela
leva a um lugar lindo, bastaria quebrá-la. Finjo que este travesseiro
é limpo, finjo que esta cama é macia. Finjo e finjo e finjo até que o
mundo se torna tão maravilhoso por trás das minhas pálpebras que
eu mal posso me conter. Mas aí meus olhos se abrem e sou
agarrada pelo pescoço por um par de mãos que não param de me
sufocar sufocar sufocar

Meus pensamentos, eu acho, logo ficarão sãos.
Minha mente, eu espero, logo será encontrada.

O diário cai da minha mão sobre o peito. Corro a única mão livre
no meu rosto, pelo cabelo. Esfrego a nuca e me levanto tão rápido
que minha cabeça bate na cabeceira da cama, e fico grato por isso.
Tiro um momento para apreciar a dor.

E, então, pego o caderno novamente.
E viro a página.

Tenho curiosidade de saber o que estão pensando. Meus pais.
Tenho curiosidade de saber onde estão. Tenho curiosidade de saber
se estão bem agora, se estão felizes agora, se enfim conseguiram o
que queriam. Tenho curiosidade de saber se minha mãe terá outro
filho. De saber se alguém será bondoso o bastante para me matar e
de saber se o inferno é melhor do que este lugar. Tenho curiosidade
de saber como meu rosto está agora. Tenho curiosidade de saber
se voltarei a respirar ar puro.

Tenho curiosidade de saber tantas coisas.



Às vezes, passo dias acordada, apenas contando tudo o que
consigo encontrar. Conto as paredes, as rachaduras nas paredes,
meus dedos das mãos, meus dedos dos pés. Conto as molas da
cama, os fios do cobertor, os passos necessários para cruzar este
espaço e voltar para onde eu estava antes. Conto meus dentes e os
fios de cabelo e quantos segundos consigo segurar a respiração.

Às vezes, fico tão cansada que esqueço que não posso desejar
mais nada, e então me pego desejando aquilo que sempre quis.
Aquilo com que sempre sonhei.

O tempo todo desejo ter um amigo.
Sonho com isso. Imagino como seria. Sorrir e receber um sorriso.

Ter uma pessoa em quem confiar, alguém que não jogue coisas em
mim ou coloque minha mão no fogo ou me espanque por ter
nascido. Alguém que ouça que fui jogada no lixo e tente me
encontrar, que não tenha medo de mim.

Alguém que entenderia que eu jamais tentaria feri-lo.
Estou curvada em um canto deste quarto e enterro a cabeça nos

joelhos e embalo meu corpo para a frente e para trás para a frente e
para trás para a frente e para trás e desejo e desejo e desejo e
sonho com coisas impossíveis e choro até dormir.

Tenho curiosidade de saber como seria ter um amigo.
E então, me pergunto quem mais está preso neste hospício. E fico

me perguntando de onde vêm os outros gritos.
E fico me perguntando se estão vindo de mim.

Estou tentando me concentrar, dizendo a mim mesmo que são
apenas palavras vazias, mas estou mentindo. Porque, de alguma
forma, apenas lê-las já é demais para mim; e pensar nela sofrendo
está me causando uma agonia insuportável.

Saber que ela passou por tudo isso.
Que foi jogada nessa situação pelos próprios pais, rejeitada e

abusada durante a vida inteira. Empatia não é uma emoção que eu
já tenha experimentado, mas agora está me afogando, me puxando
para um mundo no qual eu nunca soube que poderia entrar. E,
embora eu sempre tenha imaginado que ela e eu tínhamos muitas
coisas em comum, não fazia ideia de como eu poderia sentir isso
tão profundamente.



Está me matando.
Levanto-me. Começo a andar pelo quarto até finalmente criar

coragem para continuar a leitura. Então, respiro fundo.
E viro a página.

Há algo fervendo dentro de mim.
Algo em que jamais ousei tocar, algo que sinto medo de

reconhecer. Parte de mim se arrasta para se libertar da jaula na qual
a prendi, bate às portas do meu coração enquanto implora para sair.

Implora para se desprender.
Todo dia sinto que estou revivendo o mesmo pesadelo. Abro a

boca para gritar, para lutar, para sacudir os punhos, mas minhas
cordas vocais foram cortadas, meus braços parecem pesados,
presos em cimento úmido, e estou gritando, mas ninguém me ouve,
ninguém me alcança, e me sinto presa. E essa situação está me
matando.

Sempre tive de me colocar no papel de submissa, subserviente,
retorcida como um esfregão suplicante e passivo só para deixar
todos os outros se sentirem seguros e à vontade. Minha existência
se transformou em uma luta para provar que sou inofensiva, que
não sou uma ameaça, que sou capaz de viver em meio a outros
seres humanos sem feri-los.

E estou tão cansada estou tão cansada estou tão cansada e às
vezes fico tão furiosa

Não sei o que está acontecendo comigo.

– Meu Deus, Juliette – ofego.
E caio de joelhos.

– Chame o transporte imediatamente. – Eu preciso sair. Preciso
sair daqui agora.

– Senhor? Quero dizer, sim, senhor, claro… Mas aonde…
– Preciso ir aos complexos – eu digo. – Preciso fazer uma ronda

antes do jantar.
Meu argumento é verdadeiro e falso ao mesmo tempo, mas estou

disposto a fazer qualquer coisa neste momento para tirar minha
cabeça do diário.



– Ah, certamente, senhor. Quer que eu o acompanhe?
– Não será necessário, tenente, mas obrigado pela oferta.
– E-eu… Senhor – ele gagueja. – Claro, o p-prazer é meu em

ajudá-lo, senhor…
Jesus, eu me desliguei dos meus próprios sentidos. Nunca

agradeço Delalieu por nada. Acho que provoquei um ataque
cardíaco no homem.

– Estarei pronto para sair em dez minutos – interrompo.
Ele hesita um pouco.
– Sim, senhor. Obrigado, senhor.
Estou pressionando o punho contra a boca quando desconecto.



Treze

Nós tivemos casas. Um dia.
De todo tipo.
Casas de 1 andar. De 2 andares. De 3 andares.
Comprávamos enfeites de jardim e luzinhas coloridas,

aprendíamos a andar de bicicleta sem rodinha. Comprávamos vidas
confinadas em 1, 2, 3 andares já construídos, andares trancafiados
dentro de estruturas que não podíamos alterar.

Vivíamos nesses andares por um tempo.
Seguíamos o roteiro apresentado para nós, a prosa fixada em

cada metro quadrado do espaço adquirido. Ficávamos contentes
com as suaves reviravoltas na trama, que redirecionavam de leve
nossas vidas. Assinávamos no pé da página para obter coisas que
nem sabíamos que queríamos. Comíamos o que não devíamos
comer, gastávamos o dinheiro que não tínhamos, perdíamos de
vista a Terra que tínhamos que habitar e desperdiçávamos
desperdiçávamos desperdiçávamos tudo. Comida. Água. Recursos.

Logo a poluição química acinzentou o céu, e as plantas e os
animais adoeceram com a mutação genética, e enfermidades
enraizaram-se no nosso ar, nas nossas refeições, no nosso sangue,
nos nossos ossos. A comida desapareceu. Pessoas morreram.
Nosso império se despedaçou.

O Restabelecimento prometeu nos ajudar. Nos salvar. Reconstruir
nossa sociedade.

Em vez disso, eles nos arruinaram.

Gosto de vir aos complexos habitacionais.
É um lugar estranho para se refugiar, mas ver tantos civis em um

espaço tão vasto e aberto me faz lembrar o que devo fazer. Fico tão
frequentemente confinado dentro das paredes da sede do Setor 45



que esqueço os rostos daqueles contra os quais estamos lutando e
daqueles por quem lutamos.

Gosto de me lembrar.
Quase todos os dias visito os complexos; saúdo os moradores e

pergunto sobre suas condições de vida. Não posso deixar de ficar
curioso sobre como deve ser a vida para eles agora. Porque,
enquanto o mundo mudou para todos os outros, ele sempre
permaneceu o mesmo para mim. Regimentado. Isolado. Desolado.
Houve um tempo em que as coisas eram melhores, quando meu pai
nem sempre estava tão zangado. Eu tinha cerca de quatro anos na
época. Ele costumava me deixar sentar em seu colo e vasculhar
seus bolsos. Poderia ficar com tudo que eu quisesse, desde que
meu argumento fosse convincente o bastante. Era sua ideia de jogo,
mas isso tudo foi antes.

Fecho meu casaco com mais força em volta do corpo, sinto o
tecido pressionado contra minhas costas. E recuo um pouco sem
querer. A vida que conheço agora é a única que importa. O
sufocamento, o luxo, as noites sem dormir e os cadáveres. Sempre
fui ensinado a me concentrar no poder e na dor, sentindo e
infligindo.

Não sofro por nada.
Aguento tudo.
É a única maneira que conheço de viver neste corpo maltratado.

Esvazio a mente daquilo que me atormenta e sobrecarrega minha
alma, e tiro o máximo proveito das pequenas coisas agradáveis que
aparecem no meu caminho. Não sei o que é viver uma vida normal;
não sei como me colocar no lugar dos civis que perderam suas
casas. Não sei como deve ter sido para eles antes de o
Restabelecimento assumir o controle.

Então, eu gosto de passear pelos complexos.
Gosto de ver como as outras pessoas vivem; gosto do fato de a

lei exigir que respondam às minhas perguntas. Se não fosse por
isso, eu não teria como saber.

Mas este não é o momento certo.
Prestei pouca atenção ao relógio antes de deixar a base e não

percebi que em breve o sol estaria se pondo. A maioria dos civis
está voltando para casa a fim de se recolher pela noite, os corpos



curvados, encolhidos contra o frio enquanto se arrastam em direção
aos aglomerados de metal que compartilham com pelo menos
outras três famílias. Essas casas improvisadas são construídas com
contêineres de doze metros; ficam empilhadas lado a lado, uma
sobre a outra, divididas em grupos de quatro e seis. Cada contêiner
recebeu isolamento térmico, foi equipado com duas janelas e uma
porta. As escadas para os níveis superiores foram anexadas de
ambos os lados. Os telhados são revestidos com painéis solares
que fornecem eletricidade gratuita para cada grupo.

É algo de que me orgulho.
Porque a ideia foi minha.
Quando buscávamos abrigo temporário para os civis, sugeri

reformar os antigos contêineres que estavam largados nas docas de
todos os portos do mundo. Não são apenas baratos, facilmente
replicáveis e altamente personalizáveis, mas também são
empilháveis, portáteis e construídos para resistir às intempéries.
Exigiriam um mínimo de construção e, com a equipe certa, milhares
de unidades habitacionais ficariam prontas em questão de dias.

Apresentei a ideia ao meu pai, pensando que poderia ser a opção
mais eficaz; uma solução temporária muito menos cruel do que
barracas; algo que forneceria um abrigo verdadeiro e confiável, e o
resultado foi tão eficaz que o Restabelecimento não viu necessidade
de fazer nada além disso. Aqui, em um terreno que costumava ser
um aterro, empilhamos milhares de contêineres; aglomerados de
cubos retangulares desbotados que são fáceis de monitorar e
controlar.

As pessoas ainda são informadas de que essas casas são
temporárias. Que um dia voltarão às memórias de suas antigas
vidas, e que tudo será belo e promissor novamente. Mas não passa
de uma grande mentira.

O Restabelecimento não tem planos de tirá-las dali.
Os civis ficam enjaulados em terrenos vigiados; os contêineres se

tornaram suas prisões. Tudo foi numerado. As pessoas, suas casas,
seu nível de importância para o Restabelecimento.

Aqui, os cidadãos se tornaram parte de um grande experimento.
Um mundo onde trabalham para apoiar as necessidades de um
regime que lhes faz promessas que nunca vai cumprir.



Esta é a minha vida.
Este triste mundo.
Quase todos os dias, eu me sinto tão enjaulado quanto esses

civis; e deve ser por isso que sempre venho aqui. É como correr de
uma prisão para outra; uma existência onde não há alívio nem
refúgio. Onde até minha própria mente é traidora.

Eu deveria ser mais forte que isso.
Venho treinando há pouco mais de uma década. Todos os dias,

tenho trabalhado para aprimorar minhas forças físicas e mentais.
Tenho um metro e setenta e cinco de altura, setenta e sete quilos de
músculos. Fui construído para sobreviver, para maximizar a
resistência e a estamina, e fico mais confortável quando estou
segurando uma arma. Posso limpar, recarregar, desmontar e
remontar mais de cento e cinquenta tipos diferentes de armas de
fogo. Posso atirar em cheio em um alvo a quase qualquer distância.
Posso quebrar a traqueia de uma pessoa apenas com a ponta dos
dedos. Posso paralisar temporariamente um homem com nada além
dos nós dos dedos.

No campo de batalha, sou capaz de me desconectar dos
movimentos que aprendi a memorizar. Ganhei a reputação de ser
um monstro frio e insensível que não teme nada e se preocupa
ainda menos.

Mas tudo isso não passa de enganação.
Porque a verdade é que eu não passo de um covarde.



Quatorze

O sol está se pondo.
Logo não terei outra escolha além de retornar à base, onde terei

que ficar sentado escutando meu pai falar em vez de dar um tiro na
boca dele.

Então eu enrolo para ganhar tempo.
Observo de longe as crianças correndo enquanto seus pais as

conduzem para casa. Me pergunto com que idade elas descobrirão
que os cartões de Registro do Restabelecimento que carregam
estão, na verdade, rastreando todos os seus movimentos. Que o
dinheiro que seus pais ganham trabalhando nas fábricas para as
quais foram selecionados é monitorado de perto. Essas crianças
vão crescer e finalmente entender que tudo o que fazem é gravado,
cada conversa dissecada em busca de sussurros de rebelião. Eles
não sabem que perfis são criados para cada cidadão e que cada
perfil é repleto de documentação sobre suas amizades, seus
relacionamentos e hábitos de trabalho; até mesmo sobre as
maneiras como optam passar seu tempo livre.

Sabemos tudo sobre todos.
Coisas demais.
Tanto, na verdade, que raramente me lembro de que estamos

lidando com pessoas reais e vivas até vê-las nos complexos.
Memorizei os nomes de quase todas as pessoas do Setor 45. Gosto
de saber quem mora na minha jurisdição, tanto soldados quanto
civis. Foi assim que eu soube, por exemplo, que o soldado Seamus
Fletcher, 45B-76423, batia na esposa e nos filhos todas as noites.

Sabia que ele estava gastando todo o seu dinheiro com álcool;
sabia que ele estava deixando a família passar fome. Monitorei os
dólares REST que ele gastou em nossos centros de abastecimento
e observei cuidadosamente sua família nos complexos. Sabia que
seus três filhos tinham menos de dez anos e não comiam havia



semanas; sabia que eles tinham ido repetidamente ao médico dos
complexos com ossos quebrados e para levar pontos. Sabia que ele
tinha dado um soco na boca de sua filha de nove anos, partindo seu
lábio, fraturando sua mandíbula e quebrando seus dois dentes da
frente; e sabia que a esposa estava grávida. Também sabia que ele
tinha batido nela com tanta força uma noite que, na manhã seguinte,
ela perdeu o filho.

Sabia, porque eu estava lá.
Passava de casa em casa visitando os civis, fazendo perguntas

sobre sua saúde e suas condições de vida em geral. Queria saber
sobre suas condições de trabalho e se algum membro da família
estava doente e precisava ser colocado em quarentena.

Ela estava lá naquele dia. A esposa de Fletcher. Seu nariz estava
tão quebrado que ela mal conseguia abrir os olhos de tão inchados
que estavam. Seu corpo era tão fino e frágil; sua cor, tão pálida que
eu pensei que ela iria se partir ao meio apenas por se sentar; mas,
quando perguntei sobre seus ferimentos, ela não me olhou nos
olhos. Disse que tinha caído e que, por causa da queda, tinha
perdido o filho e quebrado o nariz.

Assenti. Agradeci a sua cooperação em responder às minhas
perguntas.

E, então, convoquei uma assembleia.
Estou bem ciente de que a maioria dos meus soldados rouba dos

nossos complexos de armazenamento. Supervisiono nosso estoque
de perto e sei que faltam suprimentos o tempo todo, mas permito
essas infrações porque elas não perturbam o sistema. Alguns pães
ou barras de sabão a mais mantêm meus soldados bem-
humorados; eles trabalham mais arduamente se estiverem
saudáveis, e a maioria sustenta cônjuges, filhos e parentes. Então
faço uma concessão.

Mas há algumas coisas que não perdoo.
Não me considero um homem moralista. Não filosofo sobre a vida

nem me preocupo com as leis e os princípios que governam a
maioria das pessoas. Não presumo saber a diferença entre certo e
errado, mas vivo de acordo com determinado tipo de código. E, às
vezes, eu acho, temos que aprender a atirar primeiro.



Seamus Fletcher estava assassinando a própria família. E eu
atirei na testa dele porque pensei que seria mais gentil do que
despedaçá-lo com as mãos.

Mas meu pai continuou o trabalho de Fletcher após sua morte. Ele
mandou matar a tiros a esposa dele e seus três filhos, tudo por
causa do canalha bêbado de quem dependiam para sustentá-los.
Fletcher foi o pai, o marido e a razão pela qual todos eles morreram
de forma brutal e prematura.

Às vezes, eu me pergunto por que insisto em ficar vivo.



Quinze

Assim que retorno à base, desço direto.
Ignoro os soldados e suas saudações enquanto passo, prestando

pouca atenção à mistura de curiosidade e suspeita em seus olhos.
Nem percebi que estava indo naquela direção até chegar na sede;
mas agora meu corpo parece saber mais sobre o que preciso do
que minha mente. Meus passos são pesados; o som constante e
cortante das minhas botas ecoa ao longo do caminho de pedra
quando chego aos andares subterrâneos.

Faz quase duas semanas que não venho aqui.
O cômodo foi reconstruído desde a minha última vinda; o painel

de vidro e a parede de concreto foram substituídos. E, pelo que sei,
ela foi a última pessoa a usar esta sala.

Eu mesmo a trouxe aqui.
Empurro um conjunto de portas duplas de vaivém até chegar ao

vestiário, que fica ao lado do deque de simulação. Minha mão
procura um interruptor no escuro; a luz emite um bipe antes de
piscar e acender. Um zumbido surdo de eletricidade vibra pelas
vastas dimensões da sala. Tudo está quieto, abandonado.

Do jeito que eu gosto.
Tiro as roupas tão rapidamente quanto o braço machucado

permite. Ainda tenho duas horas antes de encontrar meu pai para
jantar, então não deveria estar me sentindo tão ansioso, mas meus
nervos não estão cooperando. Pareço estar sentindo tudo ao
mesmo tempo. Minhas falhas. Minha covardia. Minha estupidez.

Às vezes, fico muito cansado desta vida.
Estou descalço neste chão de concreto, vestindo nada além da

tipoia no braço, odiando o quanto essa lesão constantemente me
deixa mais lento. Pego os shorts guardados no meu armário e os
visto o mais rápido que posso, apoiando-me na parede para me
equilibrar.



Quando finalmente estou de pé, bato a porta do armário e sigo até
a sala ao lado.

Aperto outro botão, e o deque operacional ganha vida. Os
computadores apitam e piscam conforme o programa é recalibrado;
corro os dedos ao longo do teclado. Usamos essas salas para gerar
simulações. Manipulamos a tecnologia para criar ambientes e
experiências que só existem na mente humana. Não só podemos
criar a estrutura, mas também podemos controlar os mínimos
detalhes. Sons, cheiros, falsa confiança, paranoia. O programa foi
originalmente projetado para ajudar a treinar soldados para missões
específicas, bem como ajudá-los a superar medos que poderiam
incapacitá-los no campo de batalha.

Eu o uso para meus próprios fins.
Costumava vir aqui o tempo todo antes de ela chegar à base.

Este era meu espaço seguro; minha única fuga do mundo. Só queria
que não viesse com um uniforme. Esses shorts são engomados e
desconfortáveis, o poliéster coça e irrita, são forrados com uma
substância química especial que reage com a minha pele e fornece
informações aos sensores; isso ajuda a me colocar na experiência e
permitirá que eu corra quilômetros sem nunca bater nas paredes
físicas do ambiente verdadeiro. E, para que o processo seja tão
eficaz quanto possível, tenho de estar vestindo quase nada. As
câmeras são hipersensíveis ao calor do corpo e funcionam melhor
quando não estão em contato com materiais sintéticos. Espero que
esse detalhe seja corrigido na próxima geração do programa.

O computador me pede informações; eu rapidamente insiro um
código de acesso que me concede autorização para puxar o
histórico das minhas simulações anteriores. Levanto os olhos e vejo
por cima do ombro enquanto o computador processa os dados; olho
através do espelho bidirecional recém-consertado, que dá para a
câmara principal. Ainda não consigo acreditar que ela quebrou uma
parede inteira de vidro e concreto, e conseguiu sair ilesa.

Incrível.
A máquina emite dois bipes; eu giro de volta. Os programas do

meu histórico estão carregados e prontos para serem executados.
O arquivo dela está no topo da lista.



Respiro fundo; tento ignorar a lembrança. Não me arrependo de
tê-la feito passar por uma experiência tão horrível; não sei se ela
teria se permitido finalmente perder o controle – enfim habitar o
próprio corpo – se eu não tivesse encontrado um método eficaz de
provocá-la. No final das contas, eu realmente acredito que isso a
ajudou, assim como eu pretendia, mas gostaria que ela não tivesse
apontado uma arma para o meu rosto e pulado pela janela em
seguida.

Inspiro devagar, estabilizando a respiração.
E seleciono a simulação para a qual vim até aqui.



Dezesseis

Estou de pé na câmara principal.
De frente para mim mesmo.
É uma simulação muito simples. Não troquei de roupa, nem o

meu cabelo, nem o chão carpetado. Não fiz nada além de criar um
duplo de mim mesmo e dar a ele uma arma.

Ele não para de me encarar.

Um.

Ele inclina a cabeça.
– Está pronto? – Uma pausa. – Está com medo?
Meu coração dá um giro.
Ele ergue o braço. Sorri um pouco.
– Não se preocupe. Está quase acabando.

Dois.
– Só mais um pouquinho e eu vou embora – ele diz, apontando a

arma para a minha testa.
As minhas palmas estão suando. O meu pulso, disparado.

– Você vai ficar bem – ele mente. – Prometo.

Três.

Boom.



Dezessete

– Tem certeza de que não está com fome? – meu pai pergunta,
ainda mastigando. – Está muito bom.

Reviro-me na cadeira. Concentro-me nos vincos passados nas
calças que estou usando.

– Hum? – ele pergunta.
Posso ouvi-lo sorrindo.
Estou perfeitamente ciente dos soldados alinhados junto às

paredes desta sala. Ele sempre os mantém próximos e em
constante competição uns com os outros. A primeira tarefa deles foi
determinar qual dos onze seria o elo mais fraco. Aquele com o
argumento mais convincente foi então obrigado a eliminar seu alvo.

Meu pai acha essas práticas divertidas.
– Receio que não estou com fome. O remédio tira o meu apetite –

minto.
– Ah – ele diz. Eu o ouço colocar seus talheres na mesa. – Claro.

Que inconveniente.
Não digo nada.
– Saiam.
Uma palavra e seus homens se dispersam em questão de

segundos.
A porta se fecha atrás deles.
– Olhe para mim – ele manda.
Eu olho para cima, meu olhar cuidadosamente desprovido de

emoção. Odeio o rosto dele. Não suporto olhar para ele por muito
tempo; não gosto de experimentar todo o impacto de sua
desumanidade. Ele não é torturado pelo que faz nem por como vive.
Na verdade, ele gosta. Adora a sensação de poder; ele pensa em si
mesmo como uma entidade invencível.

E, de certa forma, não está errado.



Passei a acreditar que o homem mais perigoso do mundo é
aquele que não sente remorso. Aquele que nunca pede desculpas
e, portanto, não busca perdão. Porque, no final, são as nossas
emoções que nos tornam fracos, não as nossas ações.

Desvio o olhar.
– O que você encontrou? – ele pergunta, sem preâmbulos.
Minha mente vai imediatamente para o diário que guardei no

bolso, mas não faço nenhum movimento. Não ouso recuar. As
pessoas raramente percebem que contam mentiras com os lábios e
verdades com os olhos o tempo todo. Coloque um homem em uma
sala com algo que ele escondeu e pergunte onde está escondido;
ele vai dizer que não sabe, ele vai dizer que você pegou o homem
errado, mas quase sempre olhará para a localização exata do
objeto. E agora eu sei que meu pai está me observando, esperando
para ver para onde vou olhar e o que vou dizer.

Mantenho os ombros relaxados e respiro lenta e
imperceptivelmente para acalmar meu coração. Não respondo. Finjo
estar perdido em pensamentos.

– Filho?
Olho para ele. Finjo surpresa.
– Sim?
– O que você achou? Quando vasculhou o quarto dela hoje.
Expiro. Balanço a cabeça e me inclino para trás na cadeira.
– Vidro quebrado. Uma cama desarrumada. O armário aberto. Ela

levou apenas alguns produtos de higiene pessoal e alguns pares
extras de roupas e roupas íntimas. Nada mais estava fora do lugar.

Nada disso é mentira.
Eu o ouço suspirar. Ele afasta o prato.
Sinto o contorno do caderno queimando na minha perna.
– E você diz que não sabe para onde ela pode ter ido?
– Só sei que ela, Kent e Kishimoto devem estar juntos – digo a

ele. – Delalieu diz que roubaram um carro, mas o rastro
desapareceu abruptamente na beira de um terreno vazio. Há dias
temos mantido soldados em patrulha, vasculhando a área, mas não
encontraram nada.

– E onde – diz ele – você planeja procurar agora? Acha que eles
podem ter cruzado para outro setor?



Sua voz está relaxada. Está se divertindo.
Eu olho para o seu rosto sorridente.
Ele está fazendo essas perguntas somente para me testar. Tem

suas próprias respostas, uma solução já preparada. Ele quer me ver
falhar respondendo incorretamente. Está tentando provar que, sem
ele, eu tomaria todas as decisões erradas.

Ele está zombando de mim.
– Não – eu digo, minha voz sólida, firme. – Não acho que eles

fariam algo tão idiota quanto cruzar para outro setor. Eles não têm
acesso, meios nem capacidade. Ambos foram gravemente feridos,
estavam perdendo sangue e estavam muito longe de qualquer tipo
de pronto-socorro. Provavelmente já estão mortos. A menina deve
ser a única sobrevivente, e ela não pode ter ido longe, porque não
tem ideia de como navegar por essas áreas. Faz tempo que não
tem contato com esse mundo; tudo nesse ambiente é estranho para
ela. Além disso, não sabe dirigir e se, de alguma forma, tivesse
conseguido confiscar um veículo, teríamos recebido a notificação do
roubo. Considerando sua saúde geral, sua propensão à exaustão
física e a falta de acesso a comida, água e atendimento médico, ela
provavelmente deve ter desmaiado em um raio de oito quilômetros
desse tal terreno inóspito. Temos de encontrá-la antes que ela
congele até a morte.

Meu pai pigarreia.
– Sim – diz ele –, essas são teorias interessantes. E, talvez, em

circunstâncias normais, elas poderiam realmente ser verdadeiras,
mas você falha ao ignorar o detalhe mais importante.

Encontro seu olhar.
– Ela não é normal – diz ele, recostando-se na cadeira. – E ela

não é a única de sua espécie.
Meu batimento cardíaco acelera. Pisco muito rápido.
– Ora, certamente você suspeitava, não? Tinha uma hipótese? –

Ele ri. – Parece estatisticamente impossível que ela seja o único
erro fabricado por nosso mundo. Você sabia disso, mas não queria
acreditar. E eu vim aqui para te dizer que é verdade.

Ele inclina a cabeça para mim. Dá um sorriso grande e vibrante.
– Há outros do tipo dela. E eles a recrutaram.
– Não – eu respiro.



– Eles se infiltraram em suas tropas. Viveram entre vocês em
segredo. E agora eles roubaram seu brinquedo e fugiram com ele.
Só Deus sabe como eles esperam manipulá-la em benefício próprio

– Como você pode ter certeza disso? – pergunto. – Como você
sabe que eles conseguiram levá-la com eles? Kent estava meio
morto quando eu o deixei…

– Preste atenção, filho. Estou te dizendo que eles não são
normais. Não seguem suas regras; não há lógica. Você não tem
ideia de quais estranhezas eles podem ser capazes de fazer. – Ele
aguarda um instante. – Além disso, já sei há algum tempo que
existe um grupo deles disfarçado nesta área; mas, em todos esses
anos, eles sempre se mantiveram sozinhos. Não interferiram nos
meus métodos e achei melhor permitir que morressem por conta
própria sem infectar nossos civis com um pânico desnecessário.
Você entende, é claro – ele desdenha. – Afinal, nem conseguiu
conter um deles. São aberrações.

– Você sabia? – Estou de pé agora. Tentando manter a calma. –
Você sabia da existência deles, todo esse tempo, e ainda assim não
fez nada? Não disse nada?

– Parecia desnecessário.
– E agora? – eu pergunto.
– Agora parece pertinente.
– Inacreditável! – Jogo as mãos para o ar. – Que você esconderia

uma informação assim de mim! Sabendo dos meus planos para
ela… Sabendo tudo o que eu fiz para trazê-la para cá…

– Acalme-se – ele diz.
E estica as pernas; apoia o tornozelo de uma no joelho da outra.
– Nós vamos encontrá-los. Esse tal terreno de que Delalieu fala, a

área onde o carro parou de ser rastreável? Esse é o nosso destino.
Eles devem estar no subsolo. Devemos encontrar a entrada e
destruí-los silenciosamente, por dentro. Assim teremos punido os
culpados entre eles e evitado que os demais se mobilizassem e
inspirassem rebelião em nosso povo.

Ele se inclina para a frente e continua:
– Os civis ouvem tudo. E agora estão vibrando com um novo tipo

de energia. Estão se sentindo inspirados por alguém ter conseguido
fugir e te ferir. Isso faz nossas defesas parecerem fracas e



facilmente penetráveis. Devemos destruir essa percepção corrigindo
o desequilíbrio. O medo vai devolver tudo ao seu devido lugar.

– Mas eles estão procurando – digo a ele. – Meus homens
vasculham a área todos os dias e não encontram nada. Como
podemos ter certeza de que encontraremos alguma coisa?

– Porque você vai liderá-los – diz ele. – Toda noite. Após o toque
de recolher, enquanto os civis estiverem dormindo. Você cessará
suas buscas diurnas; não dará aos cidadãos mais motivo para falar.
Aja com calma, filho. Não mostre seus movimentos. Permanecerei
na base e supervisionarei suas tarefas por meio dos meus homens;
eu darei ordens a Delalieu conforme necessário. E, nesse ínterim,
você deve encontrá-los, para que eu possa destruí-los o mais rápido
possível. Esse absurdo já está durando o suficiente – diz ele – e já
não estou me sentindo mais tão compreensivo.



Dezoito

Sinto muito. Sinto muito, muito. Sinto muito muito sinto muito
muito sinto muito muito muito Sinto muito, muito. Sinto muito muito
sinto muito muito sinto muito muito muito. Sinto muito, muito. Sinto
muito, muito. Sinto muito muito sinto muito muito muito sinto muito
muito Sinto muito muito sinto muito muito sinto muito muito muito.
Sinto muito, muito. Sinto muito muito sinto muito muito sinto muito
muito muito Sinto muito, muito. Sinto muito, muito. Sinto muito muito
sinto muito muito muito Sinto muito, muito. Sinto muito muito sinto
muito muito sinto muito muito muito Sinto muito, muito. Sinto muito
muito Sinto muito, muito. Sinto muito muito muito. Sinto muito,
muito. Sinto muito muito sinto muito muito sinto muito muito muito
Sinto muito, muito. Sinto muito, muito. Sinto muito muito sinto muito
muito muito Sinto muito sinto muito muito por favor me perdoe.

Foi um acidente.
Me perdoe
Por favor me perdoe
Há pouco que eu permito aos outros descobrirem sobre mim. E há

ainda menos que estou disposto a compartilhar. Entre todas as
coisas sobre as quais nunca falei, esta é uma delas.

Gosto de banhos longos.
Sempre tive uma obsessão com limpeza. Sempre estive tão

atolado em morte e destruição que acho que supercompensei
tentando me manter o mais imaculado possível. Tomo banhos
frequentes. Escovo os dentes e uso fio dental três vezes ao dia.
Aparo meu próprio cabelo toda semana. Esfrego minhas mãos e
unhas antes de ir para a cama e logo depois de acordar. Tenho uma
preocupação doentia em usar apenas roupas recém-lavadas. E
sempre que estou experimentando qualquer nível extremo de
emoção, a única coisa que acalma meus nervos é um longo banho
de banheira.



Então é isso que estou fazendo agora.
Os médicos me ensinaram a envolver o braço machucado com o

mesmo plástico que eles usavam antes, então consigo afundar
abaixo da superfície sem problemas. Mergulho a cabeça por um
longo tempo, prendendo a respiração enquanto exalo pelo nariz.
Sinto as pequenas bolhas subirem à superfície.

A água quente faz eu me sentir leve. Carrega os fardos para mim,
entendendo que preciso de um momento para aliviar meus ombros
desse peso. Para fechar meus olhos e relaxar.

Meu rosto vem à tona.
Não abro os olhos; apenas meu nariz e meus lábios encontram o

oxigênio do outro lado. Respiro lentamente para ajudar a estabilizar
a mente. É tão tarde que não sei que horas são; tudo que sei é que
a temperatura caiu significativamente, e o ar frio está fazendo
cócegas no meu nariz. É uma sensação estranha ter noventa e oito
por cento do corpo flutuando em uma temperatura quente e
aconchegante, enquanto meu nariz e meus lábios tremem de frio.

Afundo o rosto na água de novo.
Eu poderia morar aqui, acho. Viver onde a gravidade não sabe

meu nome. Aqui estou eu, sem amarras, sem as correntes desta
vida. Sou um corpo diferente, uma concha diferente, e meu peso é
carregado pelas mãos de amigos. Muitas noites desejei poder
dormir sob este lençol.

Afundo mais.
Em uma semana, minha vida inteira mudou.
Minhas prioridades se rearranjaram. Minha concentração foi

destruída.
Tudo o que me interessa agora gira em torno de uma pessoa e,

pela primeira vez na vida, essa pessoa não sou eu. Suas palavras
ficaram gravadas na minha mente. Não consigo parar de imaginar
como ela deve ter sido, não consigo parar de imaginar o que ela
deve ter experimentado. Encontrar seu diário me aleijou. Meus
sentimentos por ela estão fora de controle. Nunca estive tão
desesperado para vê-la, para falar com ela.

Quero que ela saiba que eu a entendo agora. Que eu não a
entendia antes. Ela e eu somos realmente iguais; de mais maneiras
do que eu poderia imaginar.



Mas agora ela está fora de alcance. Foi para algum lugar com
estranhos que não a conhecem e não se importariam com ela como
eu me importo. Foi lançada em outro ambiente estranho, sem tempo
para uma transição, e estou preocupado com ela. Uma pessoa
nessa situação – com seu passado – não se recupera da noite para
o dia. E, agora, uma de duas coisas está prestes a acontecer: ou ela
vai se fechar completamente ou vai explodir.

Sento-me rápido demais, saindo da água, com falta de ar.
Tiro o cabelo do rosto. Me inclino para trás contra a parede de

azulejos, permitindo que o ar frio me acalme, clareie meus
pensamentos.

Tenho de encontrá-la antes que ela se estilhace.
Nunca quis cooperar com meu pai antes, nunca quis concordar

com seus motivos ou seus métodos; mas, nesse caso, estou
disposto a fazer qualquer coisa para trazê-la de volta.

Estou ansioso por qualquer oportunidade de quebrar o pescoço
de Kent.

Aquele canalha traidor. O idiota que pensa que conquistou uma
garota bonita. Ele não tem ideia de quem ela seja. Nenhuma ideia
do que ela está prestes a se tornar.

E, se pensa que é remotamente adequado para ela, ele deve ser
ainda mais idiota do que eu imaginava.



Dezenove

– Onde está o café? – pergunto, meus olhos examinando a mesa.
Delalieu deixa cair o garfo. O talher bate contra os pratos de

porcelana. Ele me encara com os olhos arregalados.
– Senhor?
– Gostaria de experimentar – digo a ele, tentando espalhar

manteiga na minha torrada com a mão esquerda. Lanço um olhar
em sua direção.

– Você sempre defende seu café, não é? Acho que quero…
Delalieu pula da mesa sem dizer uma palavra. Passa pela porta

em um segundo.
Rio em silêncio sobre o meu prato.

Delalieu vem carregando a bandeja de chá e café, e a coloca
próxima à minha cadeira. Suas mãos tremem enquanto ele derrama
o líquido escuro em uma xícara, coloca-a em um pires, depois sobre
a mesa e a empurra na minha direção.

Espero até que ele se sente novamente antes de tomar um gole.
É uma bebida estranha e muito amarga; de jeito nenhum parece o
que eu esperava. Olho para ele, surpreso ao descobrir que um
homem como Delalieu começaria seu dia se preparando com um
líquido tão potente de sabor desagradável. Acho que o respeito por
isso.

– Não é horrível – digo a ele.
Seu rosto se abre em um sorriso tão largo, tão extasiado, que me

pergunto se ele me ouviu mal. Está praticamente radiante quando
diz:

– Tomo o meu com creme e açúcar. O sabor fica bem melhor do
que…

– Açúcar. – Coloco minha xícara na mesa. Aperto os lábios, luto
contra um sorriso. – Você adiciona açúcar. Claro que sim. Faz muito



mais sentido.
– Gostaria de um pouco, senhor?
Levanto a mão. Balanço a cabeça.
– Ligue de volta para as tropas, tenente. Vamos interromper as

missões diurnas e, em vez disso, sair à noite, após o toque de
recolher. Você ficará na base – digo a ele –, onde o supremo dará
as ordens por meio de seus homens; é preciso colocar em prática
quaisquer demandas que forem necessárias. Eu mesmo liderarei o
grupo. – Paro. Olho nos seus olhos. – Não haverá mais conversa
sobre o que se passou. Nada para os civis verem ou falarem. De
acordo?

– Sim, senhor – diz ele, seu café esquecido. – Vou emitir as
ordens imediatamente.

– Ótimo.
Ele se levanta.
Assinto.
Ele sai.
Estou começando a sentir uma esperança real pela primeira vez

desde que ela se foi. Nós vamos encontrá-la. Agora, com esta nova
informação – com um exército inteiro contra um grupo de rebeldes
desorientados –, parece impossível que não consigamos.

Respiro fundo. Tomo mais um gole desse café.
Estou surpreso ao descobrir o quanto gosto desse sabor amargo.



Vinte

Ele está esperando por mim quando volto para o quarto.
– As ordens foram emitidas – digo sem olhar em sua direção. –

Vamos nos mobilizar esta noite. – Eu hesito. – Então, se me der
licença, tenho outros assuntos sobre os quais preciso discutir.

– Como é ficar assim, aleijado? – pergunta ele. Está sorrindo. –
Como você consegue olhar para si mesmo, sabendo que foi
derrubado por seus próprios subordinados?

Paro do lado de fora da porta adjacente do meu escritório.
– O que você quer?
– Qual é o seu fascínio por aquela garota?
Minha coluna enrijece.
– Ela é mais para você do que apenas um experimento, não é? –

ele insiste.
Viro-me lentamente. Ele está parado no meio do quarto, com as

mãos nos bolsos, sorrindo para mim como se estivesse com nojo.
– Do que você está falando?
– Olhe para si mesmo – diz ele. – Nem pronunciei o nome dela e

você já desmorona. – Ele balança a cabeça, ainda me estudando. –
Seu rosto está pálido, sua única mão ativa está cerrada. Você está
respirando muito rápido e todo o seu corpo está tenso.

Uma pausa.
– Você se traiu, filho. Você pensa que é muito inteligente – diz ele

–, mas está esquecendo quem te ensinou seus truques.
Fico quente e frio ao mesmo tempo. Tento abrir o punho e não

consigo. Quero dizer que ele está errado, mas, de repente, eu me
sinto instável, desejando ter comido mais no café da manhã, e,
depois, desejando não ter comido absolutamente nada.

– Tenho trabalho a fazer – consigo dizer.
– Me diga – continua ele – que você não se importaria se ela

morresse junto com os outros.



– O quê? – A palavra nervosa e trêmula escapa dos meus lábios
na mesma hora.

Meu pai baixa os olhos. Fecha e abre as mãos.
– Você já me decepcionou de muitas maneiras – diz ele, sua voz

enganosamente suave. – Por favor, não permita que essa seja outra
decepção.

Por um momento, sinto como se existisse fora do meu corpo,
como se estivesse olhando para mim mesmo da perspectiva dele.
Vejo meu rosto, meu braço machucado, essas pernas que de
repente parecem incapazes de carregar meu peso. Rachaduras
começam a se formar ao longo do meu rosto, abrindo-se até meus
braços, meu torso, minhas pernas. Imagino que desmoronar seja
assim.

Não percebo que ele diz meu nome até que o repete duas vezes
mais.

– O que você quer de mim? – eu pergunto, surpreso em ouvir
como pareço calmo. – Você entrou no meu quarto sem permissão,
fica aqui e me acusa de coisas que não tenho tempo de entender.
Estou seguindo suas regras, suas ordens. Nós partiremos esta
noite; vamos encontrar o esconderijo deles. Vocês podem destruí-
los como acharem melhor.

– E a sua garota – ele insiste, inclinando a cabeça para mim. –
Sua Juliette?

Recuo ao som do nome dela. Meus batimentos estão tão
acelerados que parecem ressoar como um sussurro.

– Se eu metesse três balas na cabeça dela, como isso faria você
se sentir? – Ele me encara, me observa. – Decepcionado, porque
teria perdido seu projeto de estimação, ou arrasado, porque teria
perdido a garota que ama?

O tempo parece desacelerar, derreter ao meu redor.
– Seria um desperdício – digo, ignorando o tremor que sinto bem

dentro de mim, ameaçando me derrubar – perder algo em que
investi tanto tempo.

Ele sorri.
– É bom saber que você enxerga dessa forma – ele comenta. –

Mas os projetos são, afinal, facilmente substituíveis. E eu tenho



certeza de que seremos capazes de encontrar um emprego melhor
e mais prático do seu tempo.

Pisco para ele lentamente. Parte do meu peito parece desabar. –
Claro – eu me escuto dizer.

– Sabia que você entenderia. – Ele dá um tapa no meu ombro
ferido e sai. Meus joelhos bambeiam. – Valeu o esforço, filho, mas
ela já nos custou tempo e dinheiro demais, e já se mostrou
completamente inútil. Assim conseguimos driblar todas as
inconveniências de uma só vez. Vamos considerá-la um dano
colateral.

Ele lança um último sorriso antes de passar por mim e sair do
quarto.

Desabo contra a parede.
E me desfaço no chão.



Vinte e um

Engolir as lágrimas com frequência suficiente para sentir como se
ácido gotejasse por sua garganta.

É aquele momento terrível, quando você está tão quieta tão quieta
tão quieta porque você não quer que a vejam chorar você não quer
chorar, mas seus lábios não param de tremer e seus olhos estão
transbordando de por favor e eu imploro e por favor e sinto muito e
por favor e tenham piedade e talvez desta vez será diferente, mas é
sempre a mesma coisa. Não há ninguém para quem correr em
busca de consolo. Não há ninguém do seu lado.

Acenda uma vela por mim, eu costumava sussurrar para ninguém.
Alguém
Qualquer um
Se estiver em algum lugar aí fora
Por favor diga-me se sente este fogo.

Já é o quinto dia da nossa patrulha e ainda não encontramos
nada.

Lidero o grupo toda noite, caminhando em silêncio pelas frias
paisagens de inverno. Procuramos passagens secretas,
esconderijos camuflados; qualquer indicação de que possa haver
outro mundo sob nossos pés.

E todas as noites retornamos à base de mãos vazias.
A banalidade desses últimos dias está pairando sobre mim,

amortecendo meus sentidos, colocando-me em uma espécie de
torpor do qual não consigo escapar. Todos os dias eu acordo
buscando uma solução para os problemas que criei para mim, mas
não tenho ideia de como corrigir isso.

Se ela estiver em algum lugar por aí, ele vai encontrá-la. Matá-la.
Só para me ensinar uma lição.



Minha única esperança é encontrá-la antes dele. Talvez escondê-
la. Ou mandá-la fugir. Ou fingir que ela já está morta. Ou, quem
sabe, convencê-lo de que ela é diferente, melhor do que os outros,
que vale a pena mantê-la viva.

Pareço um idiota patético e desesperado.
É como se eu fosse uma criança novamente, esgueirando-me por

cantinhos escuros e rezando para ele não me encontrar. Esperando
que ele estivesse de bom humor. Esperando que tudo talvez ficasse
bem. Que minha mãe talvez não gritasse dessa vez.

Como eu volto tão depressa a outra versão de mim na presença
dele.

Fiquei entorpecido.
Tenho realizado minhas tarefas com uma espécie de dedicação

mecânica; elas exigem um esforço mínimo. Caminhar é simples.
Comer é simples, e eu estou acostumado a fazer isso.

Não consigo parar de ler o diário dela.
Meu coração chega a doer, mas não consigo parar de virar as

páginas. Sinto como se estivesse dando de cara contra uma parede
invisível, como se o meu rosto estivesse sufocando dentro de um
saco de plástico, sem poder ver, sem poder ouvir outro som além do
meu coração retumbando nos meus ouvidos.

Quis poucas coisas nesta vida.
Nunca pedi nada a ninguém.
E, agora, tudo de que preciso é outra chance. Uma oportunidade

para vê-la de novo. Mas, a menos que eu encontre uma forma de
fazê-lo parar, essas palavras são tudo que terei dela.

Esses parágrafos e essas frases. Essas letras.
Estou obcecado. Carrego o caderno dela comigo para todo canto,

passo todos os meus momentos tentando decifrar as palavras que
ela rabiscou nas margens, desenvolvendo histórias que
acompanham os números anotados.

Também notei que está faltando a última página. Foi arrancada.
Pergunto-me por quê. Já folheei o caderno uma centena de

vezes, procurando outras partes onde estejam faltando páginas,
mas não encontrei nenhuma. E, não sei como, mas me sinto traído,
sabendo que existe algo a que não tenho acesso. E nem é o meu
diário, não é nada da minha conta, mas já li as palavras dela tantas



vezes que agora é como se fossem minhas. Posso praticamente
recitá-las de cor.

É estranho ficar na cabeça dela sem poder vê-la. Sinto como se
Juliette estivesse aqui, bem na minha frente. Sinto como se a
conhecesse de forma tão íntima e privada. Fico seguro na
companhia das reflexões dela; de algum modo, eu me sinto
acolhido. Compreendido. Tanto que às vezes esqueço que foi ela
que atirou no meu braço.

Quase me esqueço de que ainda me odeia, independentemente
do quanto eu esteja apaixonado por ela.

E estou.
Muito.
Cheguei ao fundo do poço. Já o atravessei. Nunca na vida senti

isso. Nada parecido. Vergonha e covardia, fraqueza e força.
Conheci o terror e a indiferença, o ódio por mim mesmo e a repulsa
de forma geral. Vi coisas que não consigo esquecer.

E, no entanto, não conheci nada parecido com esse sentimento
terrível e paralisante. Me sinto aleijado. Desesperado e fora de
controle. E está piorando. Todos os dias eu me sinto mal. Vazio e,
de alguma forma, dolorido.

O amor é um canalha sem coração.
Estou ficando louco.

Despenco na minha cama, totalmente vestido. Casaco, botas,
luvas. Estou cansado demais para tirar a roupa. Esses turnos até
tarde da noite me deixam poucas horas para dormir. Sinto como se
estivesse vivendo em um estado perpétuo de exaustão.

Minha cabeça cai no travesseiro e pisco uma vez. Duas vezes.
E desmaio.



Vinte e dois

– Não – eu me ouço dizendo. – Você não deveria estar aqui.
Ela está sentada na minha cama. Recostada sobre os cotovelos,

com as pernas esticadas à sua frente, cruzadas nos tornozelos. E,
embora uma parte de mim saiba que devo estar sonhando, há outra
parte, a dominante, que se recusa a aceitar isso. Parte de mim quer
acreditar que ela realmente está aqui, a centímetros de distância,
com um vestido preto curto que insiste em subir por suas coxas,
mas ela parece tão diferente, estranhamente vibrante; as cores
parecem todas erradas. Seus lábios estão com um tom mais forte e
profundo de rosa; seus olhos parecem maiores, mais escuros. Ela
está usando sapatos que eu sei que nunca usaria. E o mais
estranho de tudo: está sorrindo para mim.

– Oi – ela sussurra.
É apenas uma palavra, mas meu coração já dispara. Me afasto

dela, cambaleio para trás e quase bato a cabeça na cabeceira da
cama; por fim, me dou conta de que meu ombro já não está mais
ferido. Olho para o meu corpo. Meus braços estão completamente
normais. Estou usando apenas cueca e camiseta.

Ela muda de posição em um instante, ficando de joelhos e
engatinhando até mim. Sobe no meu colo. Está agora montada na
minha cintura. De repente, começo a respirar rápido demais.

Os lábios dela estão próximos ao meu ouvido. Suas palavras são
suaves.

– Me beije – ela diz.
– Juliette…
– Eu vim até aqui. – Ela ainda está sorrindo para mim. É um

sorriso raro, com o qual nunca me honrou. Mas, de alguma forma,
neste momento, ela é minha. Ela é minha e ela é perfeita e ela me
quer, e eu não vou lutar contra isso.

Nem quero.



Suas mãos estão puxando a minha camiseta por cima da minha
cabeça. Ela a atira no chão. Inclina-se sobre mim e beija meu
pescoço, só uma vez, lentamente. Meus olhos se fecham.

Não há palavras neste mundo para descrever o que estou
sentindo.

Sinto suas mãos percorrendo meu peito, meu estômago; seus
dedos correndo pelo elástico da minha cueca. Seu cabelo tomba
para a frente, roçando a minha pele, e preciso cerrar os punhos para
me impedir de prendê-la em minha cama.

Cada terminação nervosa do meu corpo está alerta. Nunca me
senti tão vivo nem tão desesperado na vida, e tenho certeza de que,
se pudesse ouvir o que estou pensando agora, ela sairia correndo
pela porta e nunca mais voltaria.

Porque eu a desejo.
Agora.
Aqui.
Em todos os lugares.
Não quero nada entre nós.
Quero as roupas dela no chão e as luzes acesas, e quero estudá-

la. Quero arrancá-la desse vestido e dedicar tempo a cada
centímetro dela. Não tenho como evitar o meu desejo de apenas
olhar fixamente; de examinar seus traços: a inclinação de seu nariz,
a curva de seus lábios, a linha de sua mandíbula. Quero passar os
dedos em toda a pele macia de seu pescoço e depois descer até o
fim. Quero sentir o peso dela pressionado contra mim, envolvendo
meu corpo.

Não consigo me lembrar de por que isso não pode ser certo ou
real. Não consigo me concentrar em mais nada, apenas no fato de
que ela está sentada no meu colo, tocando meu peito, olhando nos
meus olhos como se pudesse realmente me amar.

Pergunto-me se, na verdade, eu morri.
Mas, assim que me inclino, ela se inclina para trás, sorrindo ao

colocar as mãos atrás de si, sem quebrar o contato visual comigo.
– Não se preocupe – ela sussurra. – Está quase no fim agora.
Suas palavras parecem tão estranhas, tão familiares.
– O que você quer dizer?
– Só mais um pouco e eu vou embora.



– Não. – Estou piscando rápido, tentando alcançá-la. – Não, não
vá… Aonde você está indo…

– Você vai ficar bem – diz ela. – Prometo.
– Não…
Mas agora ela está segurando uma arma.
E apontando para o meu coração.



Vinte e três

Estas letras são tudo que me resta.
26 amigas a quem contar as minhas histórias.
26 letras são tudo de que preciso. Costuro umas às outras para

criar oceanos e ecossistemas. Posso encaixá-las para formar
planetas e sistemas solares. Posso usar letras para construir
arranha-céus e metrópoles povoadas de pessoas, lugares, coisas e
ideias que são mais reais para mim do que estas 4 paredes.

Só preciso de letras para viver. Sem elas, eu não existiria.
Porque estas palavras que escrevo são as únicas provas de que

eu ainda estou viva.

A manhã está extraordinariamente fria.
Sugeri que fizéssemos uma viagem menor e mais discreta aos

complexos no início do dia, apenas para ver se algum dos civis
parecia suspeito ou deslocado. Estou começando a me perguntar se
Kent e Kishimoto, além de todos os outros, estão vivendo às
escondidas entre as pessoas. Afinal, eles devem ter alguma fonte
de alimento e água – algo que os ligue à sociedade; duvido que
consigam cultivar qualquer coisa no subsolo.

Mas, claro, são apenas suposições. Nada impede que tenham
uma pessoa que produza alimentos num passe de mágica.

Logo eu me dirijo aos meus homens, instruindo-os a se
dispersarem e permanecerem imperceptíveis. O trabalho deles é
observar todos e relatar suas descobertas diretamente a mim.

Depois que eles saem, fico olhando em volta, sozinho com meus
pensamentos. É um lugar perigoso para se estar.

Meu Deus, ela parecia tão real no meu sonho!
Fecho os olhos, passando a mão pelo rosto; meus dedos param

sobre os lábios. Eu podia senti-la. Podia, realmente, senti-la. Só de
pensar nisso meu coração dispara. Não sei o que vou fazer se



continuar tendo sonhos tão intensos com ela. Não vou conseguir
viver direito.

Respiro profundamente e me concentro. Permito que os meus
olhos vaguem, e não posso deixar de me distrair com as crianças
correndo. Parecem muito animadas e despreocupadas. De uma
forma estranha, fico triste por elas terem sido capazes de encontrar
a felicidade nesta vida. Não têm ideia do que perderam; não têm
ideia de como o mundo costumava ser.

Algo atinge a parte de trás das minhas pernas.
Ouço uma espécie de respiração ofegante estranha e dificultosa;

eu me viro.
É um cachorro.
Um cachorro cansado e faminto, tão magro e frágil que parece

que poderia ser derrubado pelo vento, mas está olhando para mim.
Sem medo. Com a boca aberta. A língua pendurada.

Quero rir alto.
Olho em volta rapidamente antes de pegar o cachorro nos braços.

Não preciso dar mais razões para o meu pai me castrar e não
duvido que meus soldados me denunciariam por algo assim.

Por uma brincadeira com um cachorro.
Já consigo ouvir o sermão que meu pai me daria.
Carrego a criatura choramingante até uma das unidades

habitacionais recentemente desocupadas – acabei de ver as três
famílias saindo para o trabalho – e me agacho atrás de uma das
cercas. O cachorro parece esperto o suficiente para entender que
agora não é hora de latir.

Tiro a luva e coloco a mão no bolso para encontrar o pãozinho
doce que peguei no café da manhã; não tive a chance de comer
nada ainda. E, embora não tenha a menor ideia do que cães
comem, eu o ofereço.

O cachorro praticamente morde minha mão.
Ele devora o pãozinho em duas mordidas e começa a lamber

meus dedos, pulando de empolgação no meu peito, sentindo o calor
pelo meu casaco aberto. Não consigo controlar a risada fácil que
escapa dos meus lábios; nem quero. Faz tanto tempo que não sinto
vontade de rir. E não posso deixar de ficar surpreso com o poder



que esses animaizinhos despretensiosos exercem sobre nós; como
tão facilmente driblam as nossas defesas.

Passo a mão ao longo de seu pelo surrado, sentindo suas
costelas se projetarem em ângulos agudos e desconfortáveis, mas
ele não parece se importar com seu estado de fome, pelo menos
não agora. Sua cauda está balançando alegremente, e ele continua
se afastando do meu casaco para me olhar nos olhos. Começo a
pensar que teria sido bom colocar mais pãezinhos doces nos bolsos
naquela manhã.

Ouço um estalo.
Um suspiro.
Viro-me para vasculhar ao redor.
Pulo, alerta, procurando o som. Parecia tão perto. Alguém me viu.

Alguém…
Uma civil. Ela já está fugindo, o corpo pressionado contra a

parede de uma unidade próxima.
– Ei! – eu grito. – Você aí…
Ela para. Olha para mim.
Quase desmaio.
Juliette.
Ela está olhando para mim. Está realmente aqui, olhando para

mim, com os olhos arregalados e em pânico. Minhas pernas de
repente parecem feitas de chumbo. Estou enraizado no chão,
incapaz de formar palavras. Nem sei por onde começar. Há tanto
que quero dizer a ela, tanto que nunca lhe disse, e estou tão feliz
em vê-la… Deus, estou tão aliviado…

Ela desaparece.
Giro de novo, frenético, perguntando-me se realmente comecei a

perder a noção da realidade. Meus olhos pousam no cachorrinho
ainda sentado ali, esperando por mim, e fico olhando para ele,
perplexo, perguntando-me o que diabos aconteceu. Fico olhando
para o lugar em que pensei tê-la visto, mas não vejo nada. Nada.

Passo a mão pelo cabelo, tão confuso, tão horrorizado e com
tanta raiva de mim mesmo que quero arrancá-la de dentro da minha
cabeça.

O que está acontecendo comigo?





Um

– Addie? Addie, acorda. Addie…
Eu me viro com um gemido e me alongo, esfregando os olhos. É

cedo demais para aquilo.
– Addie…
Ainda meio adormecido, agarro James pela gola e o puxo,

colocando sua cabeça sob as cobertas. Ele grita e eu rio, cobrindo-o
até que não consiga sair.

– Paraaaaa! – ele grita, batendo os pequenos punhos fechados
contra as cobertas. – Addie, me larga…

– Quantas vezes já te falei para não me chamar assim?
James tenta me socar através da coberta. Eu o agarro e o viro

nos meus braços. Ele grita, suas pernas chutando
descontroladamente.

– Você é tão malvado! – ele grita, contorcendo-se no meu colo. –
Se Kenji estivesse aqui, ele nunca deixaria você…

Ao som dessas palavras, congelo, e James percebe. Ele fica
quieto nos meus braços e eu o solto. Ele se desembaraça das
cobertas e nos encaramos.

James pisca. Seu lábio inferior está tremendo, e ele o morde.
– Você sabe se ele está bem?
Balanço a cabeça.
Kenji ainda está na ala médica. Ninguém sabe ao certo o que

aconteceu, mas há rumores. Sussurros.
Olho para a parede. James ainda está falando, mas estou

distraído demais para prestar atenção.
É difícil acreditar que Juliette poderia machucar alguém daquela

forma.
– Estão dizendo que ele sumiu – James afirma agora.
Isso eu ouço.
– O quê? – Eu me viro, alarmado. – Como assim?



James encolhe os ombros.
– Não sei. Disseram que fugiu do quarto dele.
– Do que você está falando? Como ele poderia fugir do quarto…?
James encolhe os ombros novamente.
– Acho que ele não queria mais ficar aqui.
– Mas… como assim? – confuso, eu faço uma careta. – Quer

dizer que ele está melhor? Alguém te disse que ele estava se
sentindo melhor?

James franze a testa.
– Você queria que ele melhorasse? Pensei que não gostasse

dele.
Suspiro. Passo a mão pelo cabelo.
– É claro que gosto dele. Sei que nem sempre nos damos bem,

mas estamos confinados aqui, e ele sempre é cheio das opiniões…
James me lança um olhar estranho.
– Então… Você não quer matá-lo? Você sempre diz que quer

matá-lo.
– Não estou falando sério quando digo coisas assim. – Tento não

revirar os olhos. – Somos amigos há muito tempo. Na verdade,
estou preocupado com ele.

– Entendi – diz James com cuidado. – Você é estranho, Addie.
Não posso deixar de rir um pouco.
– Por que sou estranho? E, ei, pare de me chamar de Addie. Você

sabe que eu odeio.
– Sim, e ainda não sei por quê – ele me interrompe. – A mamãe

sempre te chamava de Addie…
– Bem, a mamãe está morta, não está? – respondo, endurecendo

a voz.
Minhas mãos estão cerradas. E, quando vejo o rosto de James,

imediatamente me arrependo. Solto os punhos. Respiro fundo.
James engole em seco.
– Desculpe – ele diz baixinho.
Faço que sim e olho para longe.
– Eu sei. Eu também – digo enquanto visto uma camiseta. –

Então Kenji se mandou, hein? Não consigo acreditar que ele
simplesmente tenha ido embora.



– Por que Kenji teria ido embora? – James pergunta. – Você falou
que nem sabia se ele…

– Mas foi você que falou que…
Nós paramos. Olhamos um para o outro.
James é o primeiro a falar.
– Disse que Warner sumiu. Estão dizendo que ele escapou na

noite passada.
Fiquei aborrecido só de ouvir o som daquele nome.
– Fique aqui – eu digo, apontando para James e agarrando

minhas botas.
– Mas…
– Não se mexa até eu voltar! – grito antes de sair correndo pela

porta.
Aquele cretino. Não estou acreditando.
Estou esmurrando a porta de Castle quando Ian passa pelo

corredor e me vê.
– Ele não está aí – diz Ian, sem parar de andar.
Eu o agarro pelo braço.
– É verdade isso? Warner escapou?
Ian suspira. Enfia as mãos nos bolsos. Por fim, confirma com um

aceno de cabeça.
Quero socar a parede.
– Preciso me preparar – avisa Ian, soltando o braço. – E você

também. Vamos sair depois do café da manhã.
– Está falando sério? – questiono. – Ainda vamos lutar com tudo

isso que está acontecendo?
– É claro que vamos – Ian retruca. – Você sabe que não podemos

esperar mais. O supremo não vai reagendar seus planos de lançar
um ataque contra civis. É tarde demais para dar para trás.

– Mas e o Warner? – eu insisto. – Não vamos atrás dele?
– Talvez. – Ian dá de ombros. – Vamos ver se cruzamos com ele

no campo de batalha.
– Meu Deus. – Estou com tanta raiva que mal consigo enxergar. –

Poderia matar o Castle por ter deixado isso acontecer. Por pegar tão
leve com ele…

– Controle-se, cara – Ian me interrompe. – Nós temos outros
problemas. E, ei. – Ele agarra meu ombro e me olha nos olhos. –



Você não é o único que está chateado com Castle, mas agora não é
hora disso.

Afasto-me, lanço um olhar sombrio e disparo pelo corredor.
James está cheio de perguntas quando eu volto, mas ainda estou

com tanta raiva que não consigo lidar com ele, porém isso não
parece importar; James é teimoso de doer. Estou amarrando os
coldres e travando as armas no lugar, e nem assim ele recua.

– Mas, então, o que ele disse depois de você falar que devíamos
ir atrás do Warner? – James pergunta.

Ajusto as calças e aperto os cadarços das botas.
James bate no meu braço.
– Adam. – Ele me cutuca novamente. – Ele sabia onde Castle

estava? – Outro tapinha. – Disse a que horas vocês vão sair hoje? –
Mais cutucões. – Adam, quando v…

Agarro-o e ele dá um gritinho. Eu o coloco no outro canto do
quarto.

– Addie…
Jogo um cobertor na cabeça dele.
James grita e luta com o cobertor até conseguir arrancá-lo e jogá-

lo no chão. Ele está com o rosto vermelho, os punhos cerrados e,
definitivamente, raivoso.

Caio na risada. Não consigo evitar.
James está tão frustrado que cospe as palavras ao falar.
– Kenji disse que eu tenho o mesmo direito de saber o que está

acontecendo aqui como todo mundo. Ele nunca fica bravo quando
eu faço perguntas. Nunca me ignora. Ele nunca é malvado comigo,
e você é sempre horrível, e eu não gosto quando você ri de mim…

A voz de James falha, e só então eu olho para ele. Vejo as
lágrimas escorrendo por suas bochechas.

– Ei – digo, indo até ele. – Ei, ei. – Agarro seus ombros e me
abaixo sobre um joelho. – O que está acontecendo? Por que as
lágrimas? O que houve?

– Você vai embora – James soluça.
– Ora… – Eu suspiro. – Você sabia que eu ia, lembra? Lembra

quando conversamos sobre isso?
– Você vai morrer. – Outro soluço.
Levanto uma sobrancelha para ele.



– Não sabia que você conseguia prever o futuro.
– Addie…
– Ei…
– Não te chamo de Addie na frente de mais ninguém! – James

exclama, protestando antes que eu tenha a chance de rebater. –
Não sei por que isso te deixa tão bravo. Você disse que adorava
quando a mamãe te chamava de Addie. Por que eu não posso?

Suspiro de novo enquanto me levanto e dou uma bagunçada no
cabelo dele. James emite um som estrangulado e se afasta.

– O que foi? – pergunto, puxando a perna da minha calça para
prender uma semiautomática no coldre por baixo. – Faz tempo que
sou soldado. Você sabia dos riscos. O que mudou de repente?

James fica quieto por tempo suficiente para eu entender. Eu o
encaro.

– Quero ir com você – diz ele, limpando o nariz com a mão
trêmula. – Também quero lutar.

Meu corpo fica rígido.
– Não vamos repetir essa conversa.
– Mas Kenji disse…
– Não dou a mínima para o que Kenji disse! Você é uma criança

de dez anos – eu digo. – Não vai lutar em guerra nenhuma. Não vai
para nenhum campo de batalha. Está me entendendo?

James me encara.
– Falei: está me entendendo? – caminho até ele e o pego pelos

braços.
James se encolhe um pouco.
– Sim – ele sussurra.
– Sim, o quê?
– Sim, senhor – diz ele, olhando para o chão agora.
Respiro com tanta força que meu peito fica ofegante.
– Nunca mais – eu digo baixinho agora. – Nunca mais vamos ter

essa conversa. Nunca mais.
– Tá bom, Addie.
Engulo em seco.
– Sinto muito, Addie.
– Calce os sapatos. – Olho para a parede. – É hora de tomar café

da manhã.



Dois

– Oi.
Juliette está em pé ao lado da minha mesa, encarando-me como

se estivesse nervosa. Como se nunca tivéssemos feito aquilo antes.
– Oi – eu respondo.
Só de ver seu rosto, meu peito dói, mas a verdade é que não

tenho mais ideia do que está acontecendo entre nós. Prometi a ela
que encontraria uma maneira de lidar com aquilo – e estava
realmente me esforçando, até demais. Mas, depois da noite
anterior… Não vou mentir: estou um pouco assustado. Tocar nela é
mais sério do que eu jamais pensei que seria.

Ela poderia ter matado Kenji. Pode até ser que tenha feito isso;
mas, mesmo depois de tudo aquilo, ainda quero um futuro com ela.
Quero saber que um dia seremos capazes de nos estabelecer em
um lugar seguro e viver juntos em paz. Não estou pronto para
desistir desse sonho ainda. Não estou pronto para desistir de nós.

Aceno para um assento vazio.
– Você não quer se sentar?
Ela se senta.
Ficamos assim, em silêncio, por um tempo, ela revirando sua

comida, eu revirando a minha. Normalmente, comemos a mesma
coisa todas as manhãs: uma colher de arroz, uma tigela de caldo de
vegetais, um pedaço de pão duro como pedra e, nos dias bons, um
copinho de pudim. Não é grande coisa, mas dá conta do recado e,
em geral, ficamos gratos por isso, mas hoje ninguém parece ter
apetite.

Nem voz.
Suspiro e olho para longe. Não sei por que está tão difícil falar

com ela, talvez seja a ausência de Kenji, mas tudo parece ter ficado
diferente entre nós nos últimos tempos. Quero tanto ficar perto dela,
mas isso se tornou muito perigoso. Todos os dias sentimos que



estamos nos afastando mais e mais. E, às vezes, acho que, quanto
mais tento me agarrar a ela, mais ela tenta fugir.

Queria que James se apressasse e viesse logo com seu café da
manhã. Tê-lo ali poderia aliviar a situação. Dou uma olhada pelo
refeitório e o avisto conversando com um grupo de amigos. Tento
acenar para ele, mas está rindo de algo e nem me nota. Esse garoto
é incrível. É tão sociável – e muito popular por ali – que às vezes me
pergunto de onde herdou isso. Em muitos sentidos, é exatamente o
oposto de mim. Ele gosta de se aproximar das pessoas; eu gosto de
mantê-las longe de mim.

Juliette é a única exceção a essa regra. Olho para ela e percebo
as bordas vermelhas ao redor dos seus olhos observando o
refeitório. Parecem arregalados e alertas, como se, apesar de
exausta, ela não conseguisse ficar parada; seu pé está batendo
rápido embaixo da mesa e suas mãos estão tremendo um pouco.

– Ei, você está bem? – pergunto.
– Sim, ótima – ela responde muito rapidamente.
Mas diz isso balançando a cabeça negativamente.
– Você, hã, dormiu o suficiente na noite passada?
– Dormi – ela diz, repetindo a palavra algumas vezes.
Ela faz isso às vezes – repete a mesma palavra indefinidamente.

Não tenho certeza se sabe que faz isso.
– Você dormiu bem? – ela pergunta.
Seus dedos tamborilam na mesa, depois nos seus braços. Ela

varre o refeitório com os olhos sem parar. Nem me espera
responder antes de dizer:

– Você ficou sabendo de alguma coisa sobre o Kenji?
E foi aí que entendi.
Claro que ela não está bem. Claro que não conseguiu dormir na

noite passada. Afinal, ela quase matou um de seus amigos mais
próximos. Tinha acabado de começar a confiar em si mesma, a
parar de se temer; agora tinha voltado ao ponto de partida. Droga.
Já estou arrependido de ter tocado no assunto.

– Não, ainda não. – Eu me encolho. Tento mudar de assunto: –
Mas ouvi dizer que as pessoas estão muito chateadas com Castle
pelo que aconteceu com Warner. – Pigarreio. – Você ouviu falar que
ele fugiu?



Juliette deixa cair sua colher.
O talher bate no chão e ela nem parece notar.
– Sim – diz calmamente.
Ela pisca em direção ao copo d’água, segurando o guardanapo e

dobrando-o sem parar.
– Tinha gente falando sobre isso pelos corredores. Sabem como

ele escapou?
– Acho que não – eu digo, franzindo a testa para ela.
– Ah – ela repete algumas vezes.
Soa estranho. Parece até que está com medo. Juliette sempre foi

um pouco diferente de todos os outros – quando a vi pela primeira
vez naquela cela, parecia uma gatinha arisca e assustada, mas
tinha melhorado muito nos últimos meses. Depois que finalmente
começou a confiar em mim, as coisas mudaram. Ela se abriu.
Começou a falar (e a comer) mais e até conseguiu ficar um pouco
metida. Adorei vê-la voltar à vida. Adorava ficar perto dela,
observando-a encontrar a si mesma.

Mas acho que a experiência com Kenji a fez regredir.
Posso dizer que ela está ali pela metade, porque seus olhos estão

desfocados e suas mãos movem-se mecanicamente. É comum vê-
la agindo daquela forma. É como se às vezes ela simplesmente
desaparecesse, recuasse para algum canto de seu cérebro e
ficasse lá por um bom tempo, pensando em algo sem compartilhar
com ninguém. Naquele momento, ela está agindo como agia antes
da mudança, comendo o arroz frio de seu prato, um grão de cada
vez, contando baixinho a cada vez que leva à boca.

Estou prestes a tentar falar com ela novamente quando James
enfim volta para a mesa. Me levanto na mesma hora, grato pela
oportunidade de me livrar daquela situação constrangedora.

– Ei, amigão, por que não vamos nos despedir melhor?
– Ah – diz James, deslizando sua bandeja sobre a mesa. –

Vamos, sim.
Ele olha para mim antes de olhar para Juliette, que está agora

mastigando um grão de arroz com muito cuidado.
– Oi – ele diz a ela.
Juliette pisca algumas vezes, mas seu rosto se abre em um

sorriso no momento em que ela o percebe. Esses sorrisos a



transformam. E são os momentos que me matam um pouco por
dentro.

– Oi – ela responde, de repente se mostrando tão feliz que parece
que James tinha feito algo grandioso por ela. – Como você está?
Dormiu bem? Quer se sentar? Só estava comendo um pouco de
arroz… Quer um pouco de arroz?

James já está corando. Ele provavelmente comeria o próprio
cabelo se ela lhe pedisse. Reviro os olhos e o arrasto para longe,
dizendo a Juliette que já voltaremos.

Ela assente. Olho por cima do ombro enquanto nos afastamos e
noto que ela parece não se importar de ficar um pouco sozinha.
Juliette tenta pegar algo em seu prato e erra a garfada, e essa é a
última vez que a vejo antes de sairmos.



Três

– O que está acontecendo? Por que precisamos conversar? –
Mais perguntas de James. Ele é uma máquina desenfreada de
perguntas. – Está tudo bem? Você pode dizer a Juliette para não
comer meu café da manhã? – Ele estica o pescoço para dar uma
olhada nela, ainda sentada à mesa. – Às vezes, ela come meu
pudim.

– Ei – eu digo, agarrando seus ombros. – Olhe para mim.
James se vira para me encarar.
– O que há de errado, Addie? – ele procura os meus olhos. –

Você não vai morrer, vai?
– Não sei – digo a ele. – Talvez, sim; talvez, não.
– Não fale assim – ele sussurra, baixando o olhar. – Não fale

assim. Não é bom falar assim.
– James.
Ele ergue os olhos novamente, desta vez devagar.
Caio de joelhos e o puxo para perto, encostando a minha testa na

dele. Estou olhando para o chão, e eu sei que ele também. Posso
ouvir nossos corações acelerados no silêncio.

– Te amo – finalmente digo a ele. – Você sabe disso, não sabe?
Você sempre vem em primeiro lugar. Tudo o que faço é para cuidar
de você. Para te proteger. Para ter como te sustentar.

James assente.
– Você sempre vem primeiro – repito para ele. – É sempre você

primeiro, e todos os outros em segundo lugar. E isso nunca vai
mudar. Entendeu?

James faz que sim com a cabeça novamente. Uma lágrima cai no
chão entre nós.

– Sim, Addie.
– Venha aqui – eu sussurro, puxando-o para meus braços. – Vai

ficar tudo bem.



James agarra-se a mim. Fazia tempo que ele não agia assim,
como uma criança, e fico feliz de ver isso. Às vezes, eu me
preocupo que ele esteja crescendo rápido demais nesta porcaria de
mundo, e, embora eu não saiba se conseguirei protegê-lo de tudo,
ainda assim vale a pena tentar. Desde quando consigo me lembrar,
ele é a única constante na minha vida. Acho que, se algo
acontecesse a ele, eu ficaria destruído.

Nunca vou amar ninguém do jeito que amo esse garoto.



Quatro

Depois do café da manhã, o refeitório fica praticamente vazio.
James teve de se reportar à Sala Segura com as outras crianças – e
os idosos – que ficam para trás, e todos os outros estão se
preparando para sair. Algumas famílias ainda estão se despedindo.
Juliette e eu evitamos contato visual por alguns minutos. Ela está
olhando para as mãos, estudando os dedos como se estivesse
verificando se ainda estão lá.

– Porra, quem morreu?
Puta merda. Aquela voz. Aquele rosto.
Impossível.
– Cacete. Puta merda!
Fico em pé.
– Também é muito bom vê-lo, Kent.
Kenji sorri largamente e acena com a cabeça para mim. Ele está

horrível. Olhos cansados, rosto pálido, mãos trêmulas segurando a
mesa. E, o pior, já está vestido para batalha, como se realmente
achasse que está pronto para lutar.

– Está pronto para arrebentar hoje?
Ainda estou olhando para ele com espanto, tentando encontrar

uma maneira de responder, quando Juliette se sobressalta e
praticamente o derruba. Só um abraço, na verdade, mas espere aí.

Um pouco cedo demais para isso, na minha opinião.
– Nossa... Oi... Obrigado, sim... Isso... É... – Kenji raspa a

garganta.
Ele tenta parecer indiferente, mas é claro que está tentando se

afastar de Juliette, e, sim, ela percebe. Ela se entristece e seu rosto
fica pálido, com os olhos arregalados. Coloca as mãos atrás das
costas, embora esteja usando luvas. Não há nenhuma ameaça de
fato para Kenji, mas entendo a hesitação dele.



O cara quase morreu. Tentou apartar uma briga e, ao mesmo
tempo, Juliette também – e, bam, ele caiu num instante. Foi muito
assustador e, embora eu saiba que Juliette não teve a intenção de
fazer aquilo, não tinha outra explicação. Só podia ter sido ela.

– Ei, é… Talvez você devesse passar um tempo sem tocar em
mim, que tal?

Kenji sorri – de novo, dando uma de cara legal –, mas não cola.
– Ainda não estou totalmente recuperado.
Juliette parece tão envergonhada que parte meu coração. Ela

está se esforçando para parecer bem – para lidar bem com aquela
merda toda –, mas às vezes é como se o mundo simplesmente não
permitisse. Os obstáculos continuam aparecendo, e ela continua se
magoando. Eu odeio ver isso.

Tenho que dizer algo.
– Não foi ela – digo a Kenji, lançando um olhar duro para ele. –

Deixe-a em paz – eu murmuro. – Você sabe que ela nem tocou em
você.

– Para dizer a verdade, eu não tenho como saber – diz Kenji,
ignorando as minhas dicas sutis para mudar de assunto. – E não a
estou culpando. Só estou dizendo que talvez Juliette esteja
projetando e não tenha percebido, entendeu? Porque, no meu
entendimento, não existe outra explicação para o que aconteceu
ontem à noite. Certamente não foi você – ele me diz. – E, puta
merda, pelo que sabemos, essa coisa do Warner ser capaz de tocar
em Juliette pode ser só um golpe de sorte. Ainda não sabemos nada
sobre ele. – Uma pausa. – Certo? A não ser que Warner tenha
tirado algum coelho mágico do próprio rabo enquanto eu estava
ocupado sendo morto ontem à noite…

Faço uma careta. Desvio o olhar.
– Entendi – diz Kenji. – Foi o que imaginei. Então, acho que é

melhor, exceto se absolutamente necessário, eu ficar longe. – Ele se
vira para Juliette. – Não é? Sem ofensa, certo? Quero dizer, eu
quase acabei de morrer. Acho que você devia me dar um desconto.

– Sim, é claro – Juliette diz calmamente.
Ela tenta rir um pouco, mas não dá certo. Gostaria de poder

consolá-la; de poder abraçá-la. Quero protegê-la, quero ser capaz
de cuidar dela, mas parece impossível naquele momento.



– Mas enfim – diz Kenji. – Quando partimos?
Isso chama a minha atenção.
– Você é louco – acuso. – Você não vai a lugar nenhum.
– O seu rabo que não vou.
– Você mal consegue parar em pé.
– Preferiria morrer lá fora a ficar sentado aqui como um idiota.
– Kenji... – Juliette tenta dizer.
– Ei, chegou aos meus ouvidos, por um telefone sem fio infinito,

que Warner deu o fora daqui ontem à noite. – Kenji olha para nós. –
Que história é essa?

– Sim – eu falo, perdendo qualquer resquício de bom humor. –
Ninguém entendeu. Nunca achei boa ideia mantê-lo como refém
aqui. Confiar nele foi uma ideia ainda mais idiota.

Kenji arqueia uma sobrancelha para mim.
– Então primeiro você insulta a minha ideia, depois insulta a de

Castle, é isso?
– Foram apostas ruins – respondo, recusando-me a recuar. –

Ideias ruins. Agora temos que pagar por isso.
Foi ideia de Kenji fazer Warner de refém, e ideia de Castle deixá-

lo sair do quarto. E agora estávamos todos pagando por isso. Às
vezes acho que essa rebelião é liderada por um bando de imbecis.

– Bem, como eu poderia imaginar que Anderson estaria tão
disposto a deixar o próprio filho apodrecer no inferno?

Estremeço involuntariamente.
A lembrança do meu pai e do que ele estaria disposto a fazer ao

próprio filho é demais para mim. Engulo de volta a bile subindo pela
minha garganta.

Kenji percebe.
– Ah, ei, foi mal, cara… Não quis dizer isso…
– Esqueça – eu o corto. Estou feliz que Kenji não esteja morto,

mas às vezes quero esmurrar a cara dele. – Acho melhor você
voltar para a ala médica. Não demoraremos a partir.

– Não vou a lugar nenhum que não seja lá fora.
– Kenji, por favor… – Juliette pede novamente.
– Nada disso.
– Você não está sendo racional. Isso não é uma brincadeira – ela

insiste. – Pessoas vão morrer hoje.



Kenji ri dela.
– Desculpa, mas você está tentando me ensinar sobre as

realidades da guerra? – Ele balança a cabeça. – Está esquecendo
que fui um soldado no exército de Warner? Tem ideia de quantas
coisas insanas eu já vi? – Ele gesticula para mim. – Sei exatamente
o que esperar hoje. Warner era louco. Se Anderson tiver o dobro da
insanidade do filho, então estamos entrando em uma batalha muito
sangrenta. Não posso deixá-los sozinhos lá fora.

Juliette fica paralisada, seus lábios entreabertos, os olhos
arregalados e horrorizados. Sua reação parece um pouco
exagerada.

Definitivamente, há algo de errado com ela hoje.
Sei que parte do que ela está sentindo tem a ver com Kenji, mas

de repente já não tenho certeza se há outra coisa também. Algo que
ela não está me dizendo.

Não consigo interpretá-la claramente.
Bem, para falar a verdade, sinto que já faz um tempo que não sou

capaz de interpretá-la.
– Ele era tão ruim assim…? – Juliette pergunta.
– Quem? – Kenji e eu perguntamos ao mesmo tempo.
– Warner – ela diz. – Ele era tão implacável assim?
Jesus, ela está obcecada. Parece cultivar uma estranha

fascinação pela vida perversa dele; uma fascinação que eu não
entendo e que me deixa louco. Consigo sentir que estou ficando
zangado, irritado – ciumento, até –, o que é ridículo. Nem humano
Warner é; eu não deveria me comparar com ele. Além disso, ela não
faz o tipo dele. Ele a devoraria viva.

Kenji, porém, não parece ver problema nenhum. Está
gargalhando tanto que chega a fungar.

– Implacável? Juliette, aquele cara é doente. É um animal. Acho
que ele nem sabe o que é ser humano. Se existir um inferno, acho
que foi criado especialmente para ele.

Espio a expressão no rosto de Juliette pouco antes de ouvir os
passos no corredor. Todos trocamos olhares, mas encaro Juliette
por um segundo mais, desejando poder ler sua mente. Não tenho
ideia do que está pensando ou de por que ainda parece horrorizada.
Quero conversar com ela em particular – descobrir o que está



acontecendo. Mas quando Kenji acena para mim, sei que preciso
desanuviar meus pensamentos.

É hora de ir.
Nós nos posicionamos.
– Ei… então… Castle sabe o que você está fazendo? – pergunto

a Kenji. – Não acho que ele ia gostar de ver você indo com a gente
hoje.

– Castle quer que eu seja feliz – diz Kenji. – E não vou ser feliz
ficando aqui. Tenho trabalho a fazer. Pessoas a salvar. Mulheres
para impressionar. Ele respeitaria isso.

– E todos os outros? – Juliette pergunta. – Todo mundo ficou
muito preocupado com você… Já viu o pessoal? Para pelo menos
avisar que está bem?

– Nem – Kenji diz. – Eles provavelmente vão ficar se cagando se
souberem que vou com vocês. Achei mais seguro manter a
discrição. Não quero fazer o pessoal surtar. E Sonya e Sara,
coitadas, elas enfrentaram um verdadeiro inferno. Por minha culpa
estão tão exaustas e continuam falando sobre ir para a guerra hoje.
Querem lutar, mesmo que tenham muito trabalho a fazer quando
acabarmos com o exército de Anderson. Tentei convencê-las a ficar,
mas elas sabem ser muito teimosas. Precisam poupar suas forças –
ele diz – e já desperdiçaram demais comigo.

– Não é um desperdício – ela diz.
– Enfiiiim… – Kenji diz. – Será que podemos ir? Sei que você está

super a fim de caçar Anderson. – Ele vira para mim. – Mas
pessoalmente? Adoraria pegar Warner. Enfiar uma bala naquele
merdinha que não vale nada e acabar logo com ele.

Estou quase caindo na risada – finalmente alguém que concorda
comigo –, quando vejo Juliette se inclinando para a frente. Ela logo
recupera o equilíbrio, mas está piscando depressa e respirando com
força, com os olhos voltados para o teto.

– Ei, você está bem? – Eu a puxo de lado e examino seu rosto. Às
vezes ela me assusta pra valer. Me preocupo com ela quase tanto
quanto me preocupo com James.

– Estou bem – ela repete vezes demais. Assentindo e balançando
a cabeça sem parar. – Só não dormi muito bem ontem à noite, mas
vou ficar bem.



Eu hesito.
– Tem certeza?
– Absoluta – ela diz. E agarra minha camisa, com intensidade nos

olhos. – Ei… E você tome cuidado lá fora, ok?
Faço que sim, cada vez mais confuso.
– Pode deixar. Você também.
– Vamos, vamos, vamos! – Kenji nos interrompe. – Hoje é nosso

dia de morrer, damas.
Relaxo e dou um cutucão nele. É bom tê-lo ali para quebrar a

monotonia.
Kenji dá um soco de brincadeira no meu braço.
– Ah, agora você deu para abusar dos convalescentes, é?
Rio e faço um gesto obsceno para ele.
– Então agora você tá zombando de um enfermo, né? Guarde a

sua raiva para o campo de batalha, irmão. Você vai precisar.



Cinco

Está caindo uma puta chuva.
Está uma merda de um tempo frio, úmido e lamacento. Que ódio.

Faço uma careta para Kenji e Juliette, com inveja de suas roupas
extravagantes. Elas garantem proteção contra aquele clima louco de
inverno. Deveria ter pedido uma.

Estou congelando até os ossos.
Estamos na clareira, no trecho aberto da entrada do Ponto

Ômega, e quase todo mundo já se espalhou. Nossa única estratégia
de defesa é a guerrilha, por isso somos divididos em grupos. Eu; um
Kenji doente, que mal consegue andar direito; e Juliette (que
oficialmente se trancou em sua própria cabeça hoje): esta é a nossa
equipe.

Sim, estou definitivamente preocupado.
Enfim, pelo menos Kenji está fazendo seu trabalho: já estamos

invisíveis, mas agora é hora de encontrar a ação e nos juntarmos a
ela. O som de tiros ressoa alto e claro, então já temos uma direção
para seguir. Ninguém fala nada, mas já conhecemos as regras: nós
lutamos para proteger os inocentes e para sobreviver. Só isso.

A chuva está mesmo atrapalhando. Está caindo mais forte e mais
rápido agora, batendo no meu rosto e embaçando a minha visão.
Mal consigo enxergar. Tento limpar a água dos olhos, mas não
adianta. É água demais.

Sei que estamos chegando mais perto dos complexos, pois isso,
ao menos, eu consigo ver: o contorno dos edifícios entra em foco.
Me sinto animado. Estou armado até os dentes e pronto para lutar –
pronto para fazer o que for necessário para derrubar o
Restabelecimento –, mas não vou mentir: ainda estou um pouco
preocupado por termos uma falha na equipe.

Juliette nunca fez isso antes.



Se dependesse de mim, ela estaria na base com James, onde eu
sei que ficaria segura, mas ela não me daria ouvidos mesmo se eu
implorasse. Kenji e Castle estão sempre jogando lenha na fogueira
e não deveriam, sabe por quê? Porque é perigoso. Não é bom
instigá-la a pensar que pode fazer esse tipo de coisa quando, na
verdade, ela pode acabar sendo morta. Juliette não é um soldado,
não sabe lutar e não tem ideia de como usar seus poderes – não de
fato, o que torna tudo ainda pior. É basicamente como dar dinamite
a uma criança e mandá-la entrar em um incêndio.

Então, sim, estou preocupado. Realmente preocupado que algo
possa acontecer a ela. E com a gente, por extensão.

Mas ninguém nunca me escuta, então aqui estamos.
Suspiro e sigo em frente, irritado, até ouvir um grito agudo ao

longe. Alerta máximo. Kenji aperta minha mão e eu aperto de volta,
para que ele saiba que eu estou entendendo.

Os complexos estão bem à nossa frente, e Kenji nos puxa até
ficarmos rentes à parede posterior de uma unidade. A beira do
telhado nos protege da chuva. Esse dia chuvoso só pode ser azar
meu. Minhas roupas estão tão molhadas que sinto como se tivesse
mijado nas calças.

Kenji me dá uma cotovelada, de leve, e retomo a atenção. Ouço o
som de uma porta se abrindo e fico alerta; pego minha arma
automaticamente. Parece que já passei por isso um milhão de
vezes, mas nunca me acostumo.

– É a última! – grita uma voz. – Ela estava se escondendo aqui
fora.

Um soldado está arrastando uma mulher para fora de sua casa, e
ela não para de gritar. Meu coração acelera e aperto a arma com
mais força. É doentia a forma como alguns soldados tratam os civis.
Entendo que ele esteja cumprindo ordens – realmente entendo –,
mas a pobre mulher está implorando misericórdia e ele continua a
arrastá-la pelos cabelos e gritando para ela se calar.

Kenji mal está respirando ao meu lado. Olho na direção de Juliette
antes de perceber que ainda estamos invisíveis e, quando viro a
cabeça, vejo outro soldado. Ele corre do outro lado do campo e dá
um sinal para o primeiro. Não é o tipo de sinal que eu esperava.
Merda.



– Jogue-a com todos os outros – o outro soldado diz agora. – Aí
reportamos essa área como limpa.

De repente, ele desaparece na esquina e não sobra ninguém
além de nós, um soldado e a senhora que ele mantinha como refém.
Outros soldados devem ter prendido os civis restantes antes de
chegarmos ali.

Então a mulher perde a cabeça. Ela está completamente histérica
e não parece mais ter controle sobre seu corpo. Tornou-se um
animal, gritando e arranhando e se debatendo, tropeçando nos
próprios pés. Ela está perguntando pelo marido e pela filha, e eu
quase tenho que fechar os olhos. É difícil assistir a essas cenas
quando já sei o que está para acontecer. A guerra nunca fica mais
fácil quando você não concorda com o que está acontecendo. Às
vezes eu me permito ficar animado com a ida para a batalha, tento
me convencer de que estou fazendo algo que vale a pena, mas lutar
contra outro soldado é muito mais fácil do que lidar com uma
senhora que está prestes a testemunhar a filha sendo morta com
um tiro na cabeça.

Juliette provavelmente vai vomitar.
A ação está tão perto de nós agora que, por instinto, eu pressiono

as costas contra a parede, esquecendo novamente que estamos
invisíveis. O soldado agarra a senhora e bate seu corpo contra o
exterior da unidade, e sinto nós três surtando coletivamente por um
segundo, mas nos acalmando bem a tempo de assistir ao soldado
pressionar o cano de sua arma no pescoço da senhora e dizer:

– Se você não calar a boca, vou atirar em você agora mesmo.
Que cretino.
A senhora desmaia.
O soldado não parece se importar. Ele a puxa para fora de vista –

na mesma direção para a qual foi seu colega – e essa é a nossa
deixa para seguirmos em frente. Posso ouvir Kenji praguejando em
voz baixa. Ele é sensível, esse cara. Sempre foi mole quando se
tratava dessas coisas. Eu o conheci em uma de nossas rondas;
quando voltamos, Kenji perdeu a cabeça. Perdeu completamente.
Eles o colocaram em confinamento solitário por um tempo, e, desde
então, ele passou a manter seus colapsos emocionais sob controle.
A maioria dos soldados sabe que não deve reclamar em voz alta. Eu



deveria ter percebido naquele momento que Kenji não era realmente
um de nós.

Estremeço de frio.
Ainda estamos seguindo o soldado, mas é difícil ficar muito perto

dele nessa condição climática. A visibilidade está baixa, e o vento
está soprando a chuva com tanta força que é quase como se
estivéssemos presos em um furacão. A coisa vai ficar feia muito
rapidamente.

Então, uma vozinha:
– O que você acha que está acontecendo?
Juliette.
Claro que ela não tem ideia do que está acontecendo – por que

teria?
A coisa mais inteligente a fazer seria escondê-la em algum lugar.

Mantê-la segura. Longe do perigo. Um elo fraco pode destruir tudo,
e não acho que seja a hora de arriscar, mas Kenji, como sempre,
não parece concordar. Pelo jeito, ele não se importa em reservar
alguns minutos para transmitir a Juliette um tutorial sobre estar em
guerra no Setor 45.

– Eles estão capturando os reféns – explica Kenji. – Estão
agrupando as pessoas para matar todas de uma vez.

– Aquela mulher… – diz Juliette.
– Sim – Kenji a interrompe. – Sim – ele repete. – Ela e qualquer

outra pessoa que eles pensem que possa estar ligada aos
protestos. Eles não matam apenas os incitadores. Matam os amigos
e os familiares também. É a melhor maneira de manter o povo na
linha. Assustar os poucos que ainda estão vivos.

Tenho que me meter antes que Juliette faça mais perguntas.
Aqueles soldados não vão esperar pacientemente que cheguemos
lá – temos que agir agora e precisamos de um plano.

– Tem de haver uma maneira de tirá-los de lá – eu digo. – Talvez
possamos atingir os soldados no comando…

– Sim. Mas, ouça, vocês sabem que vou ter que deixar vocês, não
sabem? – Kenji pergunta. – Já estou meio que perdendo a força;
minha energia está se esvaindo mais rápido do que o normal. Então
vocês ficarão visíveis. Serão alvos mais claros.

– Mas que outra escolha nós temos? – pergunta Juliette.



Ela parece James. Procuro minha arma, flexionando e abrindo os
dedos em torno dela. Precisamos ir.

Precisamos ir agora.
– Podemos tentar derrubá-los em estilo sniper – diz Kenji. – Não

precisamos entrar em combate direto. Temos essa opção – ele faz
uma pausa. – Juliette, você nunca esteve nesse tipo de situação
antes. Quero que saiba que respeitaria sua decisão de ficar fora da
linha de fogo. Nem todo mundo tem estômago para o que vamos ver
se seguirmos esses soldados. Não há vergonha ou culpa nenhuma
nisso.

Sim. Ótimo. Deixe-a ficar onde não vai se machucar.
– Vou ficar bem – ela diz.
Praguejo baixinho.
– Só… Bem… Não tenha medo de usar suas habilidades para se

defender – diz Kenji. Ele também parece ficar nervoso perto dela. –
Sei que você fica toda estranha quando se trata de machucar
pessoas e tal, mas esses caras não estão de brincadeira. Eles vão
tentar te matar.

– Tá bom – diz Juliette. – Sim. Vamos.



Seis

Juliette não deveria estar vendo isso.
Seis soldados cercaram quase trinta civis – uma mistura de

homens, mulheres e crianças – para matá-los. É, basicamente, um
pelotão de fuzilamento. Vão distribuir tiros por fileira, pop-pop-pop,
e, em seguida, arrastar os corpos para longe. Jogá-los no
incinerador. Limpar a sujeira, simples assim.

É nojento.
No entanto, não sei bem por que os soldados estão esperando.

Talvez precisem da aprovação final de algum comando remoto, mas
há um pequeno atraso enquanto eles conversam entre si. Está
chovendo torrencialmente, então pode ter algo a ver com isso.
Talvez eles nem estejam enxergando os alvos. Devemos aproveitar
essa oportunidade. No fim das contas, o clima pode nos ajudar.

Semicerro os olhos contra a chuva e para ver as pessoas melhor,
tentando com todas as forças não perder a cabeça. Elas não estão
na melhor das situações, e eu também não, para ser sincero.
Algumas parecem histéricas, e me pergunto como agiria se
estivesse ali. Talvez eu ficasse como aquele cara do meio, parado
com absolutamente nenhuma expressão no rosto. Ele parece quase
aceitar o que vai acontecer e, de alguma forma, sua certeza me
atinge com ainda mais força do que as lágrimas.

Um tiro ressoa.
Merda.
Um cara na extrema esquerda cai no chão e eu tremo de raiva.

Essas pessoas precisam da nossa ajuda. Não podemos
simplesmente assistir a trinta pessoas inocentes e desarmadas
sendo mortas quando poderíamos encontrar uma maneira de salvá-
las. Deveríamos agir, mas cá estamos, por alguma razão idiota que
não consigo entender, ou porque Juliette está com medo ou porque
Kenji está doente, e acho que a verdade é que somos apenas um



bando de adolescentes de merda, dois dos quais mal conseguem
ficar em pé ou usar uma arma. Isso é inaceitável. Estou prestes a
dizer algo – estou prestes a gritar, na verdade – quando Kenji solta
minha mão.

Já era hora.
Seguimos em frente e minha arma já está empunhada, mirando.

Eu vejo o soldado que disparou o primeiro tiro e sei que preciso
atirar; não há espaço para hesitação. Tenho sorte: ele cai na mesma
hora. Mais cinco soldados para eliminar – soldados que eu espero
não conhecer –, e faço o meu melhor, mas não é fácil. Foi pura sorte
ter acertado meu primeiro alvo; é quase impossível atirar bem sob a
tempestade. Mal consigo enxergar para onde estou indo, muito
menos para onde estou atirando, mas me jogo no chão bem a
tempo de desviar de uma bala perdida. Ao menos, o aguaceiro
também dificulta o trabalho deles contra a gente.

Kenji está fazendo milagres acontecerem hoje.
Ele está invisível agora e trabalhando rápido. Conseguindo

manter-se afiado apesar de estar ferido. Age como o vento,
derrubando três soldados de uma vez. Faltam dois soldados, que
ficam distraídos pela coreografia de Kenji apenas por tempo
suficiente para eu atingir um. Agora falta só mais um, e estou
prestes a derrubá-lo também quando vejo Juliette atirar nele pelas
costas.

Nada mal.
Kenji então reaparece e começa a berrar para os civis para nos

seguirem de volta ao abrigo, e Juliette e eu nos juntamos a eles,
fazendo o que podemos para colocá-los em segurança o mais
rápido possível. Existem algumas construções ainda de pé que
devem servir neste momento. Os civis podem entrar ali e sair da
batalha, bem como da tempestade formada no céu. E, mesmo que
sua gratidão seja tocante, não podemos parar para falar com eles.
Temos de devolvê-los às suas casas e, em seguida, seguir em
frente.

É assim que sempre fiz.
Sempre me movendo adiante.
Olho para Juliette enquanto corremos, perguntando-me como ela

está enfrentando tudo isso, e, por um segundo, fico confuso; não



consigo dizer se ela está chorando ou se é apenas a chuva
escorrendo por seu rosto, mas espero que ela fique bem. Vê-la
tendo de lidar com essa situação me mata. Queria que ela não
precisasse passar por nada disso.

Estamos correndo novamente, cruzando os complexos de prédios
para os quais devolvemos os civis. Esta foi apenas uma parada no
caminho para nosso destino; nem mesmo chegamos ao campo de
batalha ainda, onde os homens e as mulheres do Ponto Ômega já
estão tentando impedir que soldados do Restabelecimento
massacrem civis inocentes. As coisas estão prestes a ficar muito,
muito piores.

Kenji está nos guiando pela paisagem semidestruída. Sei que
estamos nos aproximando da ação porque agora vemos muito mais
devastação: unidades habitacionais caindo aos pedaços em meio às
chamas, seus destroços espalhados por toda parte. Sofás rasgados
e lâmpadas quebradas, roupas e sapatos e corpos caídos, sendo
pisoteados. Os complexos parecem se estender até o horizonte e,
quanto mais longe vamos, mais feios ficam.

– Estamos perto! – eu grito para Kenji.
Ele acena com a cabeça e fico surpreso ao ver que ele conseguiu

me ouvir. Escuto um som familiar.
– Tanques! – grito para ele. – Ouviu isso?
Kenji me lança um olhar sombrio e acena com a cabeça.
– Vamos rápido! – ele diz, gesticulando. – Não estamos longe

agora!
É uma luta para chegar à luta, o vento assobiando forte em

nossos ouvidos e batendo sem piedade em nossos rostos, gotas de
chuva raivosas caindo sobre a nossa pele, encharcando nossos
cabelos. Estou congelado até os ossos, mas não há tempo para me
incomodar com isso. A adrenalina é o suficiente por ora.

A terra treme sob nossos pés quando um som estrondoso explode
no céu. Em um instante, o horizonte está em chamas, o fogo
rugindo a distância. Alguém está jogando bombas, e isso significa
que já estamos ferrados. Meu coração bate rápido e forte, e eu
nunca admitiria isso em voz alta, mas estou começando a ficar
nervoso.



Olho para Juliette novamente. Sei que ela deve estar com medo,
e quero tranquilizá-la – dizer que tudo vai ficar bem –, mas ela não
olha na minha direção. Está em outro mundo, seus olhos frios e
afiados, focados no fogo ao longe. Ela parece diferente; um pouco
assustadora, até. Isso me preocupa ainda mais.

Estou prestando tanta atenção nela que quase tropeço; o solo
está escorregadio e estou com lama até os tornozelos. Vou puxando
as pernas conforme avançamos, a arma firme nas mãos, e me
concentro. É isso. É aqui que as coisas ficarão sérias, e eu conheço
a guerra o suficiente para ser honesto comigo mesmo: posso entrar
naquele campo de batalha com o coração batendo e ser arrastado
para fora dele sem vida.

Respiro fundo enquanto nos aproximamos, três crianças invisíveis
caminhando pelos complexos. Caminhamos por cima de unidades
derrubadas, vidros quebrados de janelas estilhaçadas; desviamos
do lixo espalhado e tentamos não ouvir o barulho das pessoas
gritando. E eu não sei o que se passa pela cabeça dos outros, mas,
da minha parte, estou fazendo o melhor para lutar contra a vontade
de dar meia-volta e retornar correndo para onde começamos.

De repente, James é a única pessoa na minha cabeça.



Sete

Merda.
É pior do que eu imaginava. Há corpos caídos por toda parte,

empilhados e sangrando uns sobre os outros. É quase impossível
distinguir braços de pernas, inimigos de aliados. Sangue e chuva
misturam-se e inundam o solo, e, de repente, minhas botas ficam
escorregadias com a lama e o sangue de pessoas – vivas ou
mortas, não sei.

Leva apenas uma fração de segundo para os combatentes
inimigos perceberem que somos recém-chegados ao campo de
batalha, e, quando percebem, não hesitam. Já estamos sob cerco,
olho para trás a tempo de ver Juliette e Kenji ainda avançando antes
que eu sinta algo afiado bater nas minhas costas. Me viro e, com um
estalo agudo, quebro a mandíbula do soldado. Ele se curva e pega
sua arma, mas eu me antecipo. Agora ele está desanimado e já
estou passando para o próximo.

Estamos todos tão apinhados que o combate corpo a corpo
parece inevitável; eu me abaixo para evitar um gancho de direita;
em seguida, dou um soco no estômago do soldado adversário que
cruza meu caminho, pegando uma faca do meu cinto para seguir
adiante. Para dentro, para cima, viro e pronto: arranco a faca de seu
peito enquanto ele cai. Alguém me ataca por trás e eu me viro para
encontrá-lo quando, de repente, ele tosse sangue e cai de joelhos.

Kenji salvou minha pele.
Ele está em ação e movendo-se bem, ainda não permitindo que

seu ferimento o incapacite. Estamos lutando juntos, ele e eu, e
posso sentir seus movimentos ao meu lado. Gritamos avisos um
para o outro, ajudando-nos quando podemos, e estamos indo bem,
abrindo caminho no meio dessa loucura, quando ouço Kenji gritando
meu nome, sua voz assustada e urgente.



De repente, fico invisível. Kenji está gritando comigo sobre
Juliette, e eu não sei bem o que está acontecendo, estou surtando
mas sei que agora não é hora de fazer perguntas. Lutamos para
seguir em frente e voamos em direção à estrada, a voz de Kenji em
pânico me dizendo que ele viu Juliette cair e ser arrastada para
longe, e isso é tudo que preciso ouvir. Estou em parte furioso e em
parte apavorado, as duas emoções travam uma batalha na minha
mente.

Eu sabia que isso podia acontecer.
Sabia que ela nunca deveria ter vindo conosco. Sabia que ela

deveria ter ficado para trás. Ela não tinha sido feita para isso – não é
forte o bastante para um campo de batalha. Estaria muito mais
segura se tivesse ficado para trás. Por que ninguém nunca me
escuta?

Merda.
Quero gritar.
Quando chegamos à estrada, Kenji me puxa de volta e, embora

estejamos sem fôlego e mal possamos falar, avistamos Juliette
enquanto ela é carregada para a parte de trás de um tanque, seu
corpo mole e pesado enquanto eles a arrastam para dentro.

A operação acaba em segundos. Eles já estão indo embora.
Juliette foi capturada.
Sinto meu peito sendo rasgado.
Kenji está com a mão firme no meu ombro e eu percebo que

estou dizendo “Meu Deus, meu Deus” sem parar quando ele tem a
decência de colocar algum senso em mim.

– Controle-se – diz ele. – Precisamos ir atrás dela!
Minhas pernas estão bambas, mas sei que Kenji está certo.
– Para onde você acha que eles foram?
– Provavelmente a estão levando de volta para a base…
– Droga. É claro! Warner…
– Quer ela de volta – Kenji concorda. – Essa provavelmente foi a

equipe que ele enviou para buscá-la – xinga baixinho e conclui: – O
único lado bom disso é que sabemos que ele não a quer morta.

Cerro os dentes para não perder mais a cabeça.
– Ok. Então, vamos.



Jesus, mal posso esperar para colocar as mãos naquele
psicopata. Vou gostar de matá-lo. Devagar. Cuidadosamente.
Cortando-o em pedacinhos, um dedo de cada vez.

Mas Kenji hesita e fico olhando para ele.
– O quê? – eu pergunto.
– Não estou conseguindo projetar, mano. Minha energia está

esgotada. – Ele suspira. – Sinto muito. Meu corpo está exausto.
Merda.
– Plano B?
– Podemos desviar das estradas principais – diz ele. – Pegar o

caminho de volta e ir para a base por conta própria. Seria mais fácil
se rastreássemos o tanque, mas, se fizermos isso, ficaremos bem à
vista. A decisão é sua.

Faço uma careta.
– Sim, voto no plano que não vai me matar instantaneamente.
Kenji sorri.
– Certo, então. Vamos pegar nossa garota de volta.
– Minha garota – eu o corrijo. – Ela é minha garota.
Kenji bufa enquanto seguimos na direção das construções.
– Pois é. Tirando a parte de que ela não é sua garota. Não mais.
– Cala a boca.
– Ã-hã.
– Tanto faz.



Oito

Demora um pouco para voltarmos à base, porque temos de nos
manter hiperconscientes da minha visibilidade. Ficamos mais lentos,
prudentes e cuidadosos ao nos esgueirarmos por dentro e ao redor
de unidades abandonadas a cada mais ou menos cem metros, para
ter certeza de que o caminho está livre. Mas, quando finalmente nos
aproximamos da base, a coisa toda acelera.

Não fomos os únicos a fazer o caminho de volta. Castle, Ian, Alia
e Lily piraram quando nos viram; estavam escondidos dentro de
uma unidade que pensávamos estar vazia. Pularam em nós de trás
de uma cama, o que quase me fez mijar nas calças. Nós só tivemos
um momento para explicar o que tinha acontecido antes que Castle
contasse sua própria história.

Eles conseguiram resgatar Brendan e Winston, tirando-os do
Setor 45, como havia sido planejado originalmente. Os dois, porém,
estavam em estado grave quando Castle os encontrou.

– Achamos que eles ficarão bem – diz Castle –, mas temos de
levá-los às meninas o mais rápido possível. Espero que elas
possam ajudar.

– As garotas estão no campo de batalha – diz Kenji, com os olhos
arregalados. – Não tenho ideia de onde. Elas insistiram em lutar
hoje.

O rosto de Castle contrai-se e, embora não diga em voz alta, está
claro que de repente ficou muito preocupado.

– Onde eles estão agora? – eu pergunto. – Brendan e Winston?
– Escondidos – diz Castle.
– O quê? – Kenji olha em volta. – Por quê? Por que não estão

sendo levados de volta ao Ponto Ômega?
Castle empalidece.
É Lily quem fala.



– Ouvimos rumores na base quando fomos libertá-los. Rumores
sobre o que os soldados fariam a seguir.

– Eles estão se mobilizando para um ataque aéreo – Ian
interrompe. – Acabamos de saber que vão bombardear o Ponto
Ômega. Ainda estávamos tentando descobrir o que deveríamos
fazer quando ouvimos alguém chegando e viemos correndo para cá
– ele acena com a cabeça – para nos esconder.

– O quê? – Kenji entra em pânico. – Mas… Como você…
– É definitivo – diz Castle. Seus olhos estão fundos e torturados.

Apavorados. – Eu mesmo ouvi as ordens. Eles querem atacar com
poder de fogo suficiente para que tudo no subsolo desabe.

– Mas, senhor, ninguém sabe a localização exata do Ponto
Ômega, não é possível…

– É possível, sim – diz Alia.
Nunca a ouvira falar antes e fico surpreso com a suavidade de

sua voz. Ela continua:
– Eles arrancaram a informação de alguns dos nossos,

torturando-os.
– No campo de batalha – explica Ian. – Pouco antes de matá-los.
Kenji parece que vai vomitar.
– Temos que ir agora – ele diz, com a voz alta e afiada. – Temos

que tirar todos de lá… Todos aqueles que deixamos para trás…
E é só aí que me dou conta.
– James.
Não reconheço minha própria voz. O horror, o pânico, o pavor

inundam meu corpo de um jeito que nunca senti antes – que jamais
conheci antes. Não daquela forma.

– Precisamos salvar James!
Estou gritando agora, e Kenji tenta me acalmar, mas dessa vez

não escuto. Não me importo se tiver de ir sozinho; vou tirar o meu
irmão daquele lugar.

– Vamos! – eu berro para Kenji. – Precisamos conseguir um
tanque e voltarmos para a base o mais rápido possível…

– Mas e Juliette? – Kenji pergunta. – Talvez possamos nos
dividir… Posso voltar para o Ponto com Castle e Alia, enquanto
você fica aqui com Ian e Lily…



– Não, eu preciso buscar James. Preciso estar lá. Eu é que
preciso ir até ele…

– Mas Juliette…
– Você mesmo falou que Warner não vai matá-la… Ela ficará bem

por algum tempo, mas agora eles vão explodir o Ponto Ômega pelos
ares, e James e todas as outras pessoas vão morrer. Precisamos
voltar agora…

– E se eu ficar aqui e for atrás de Juliette, e vocês forem…
– Juliette vai ficar bem. Ela não corre risco imediato… Warner não

vai machucá-la…
– Mas…
– Kenji, por favor! – Estou tão desesperado agora que já não me

importo. – Precisamos da maior quantidade possível de pessoas no
Ponto Ômega. Há muitas pessoas para trás, e elas não terão
chance alguma se não formos salvá-las agora.

Kenji me encara por mais um momento antes de concordar.
– Vocês vão pegar Brendan e Winston – ele diz para Castle e

para os outros três. – Kent e eu vamos conseguir um tanque e
encontramos vocês aqui. Faremos tudo o que pudermos para voltar
ao Ponto o mais rápido possível.

No segundo em que todos vão embora, agarro Kenji pelo braço.
– Se alguma coisa acontecer com James…
– Vamos fazer tudo o que pudermos, eu prometo…
– Isso não basta para mim… Preciso buscá-lo… Preciso ir

agora…
– Você não pode ir assim – Kenji interrompe. – Guarde a sua

estupidez para depois, Kent. Agora, mais do que nunca, você
precisa manter o controle. Se enlouquecer e voltar ao Ponto a pé,
sem cuidar da própria segurança, será morto antes mesmo de
chegar lá, e qualquer chance de salvar James estará perdida. Quer
seu irmão caçula vivo? Então não se mate tentando salvá-lo.

Sinto que minha garganta está fechando.
– Ele não pode morrer – digo, a voz falhando. – Não posso ser a

razão pela qual ele vai morrer, Kenji… Não posso…
Kenji pisca rápido, reprimindo sua própria emoção.
– Eu sei, cara, mas não posso pensar assim agora. Precisamos

seguir em frente…



Kenji ainda está falando, mas eu mal posso ouvi-lo.
James.
Meu Deus.
O que foi que eu fiz.



Nove

Não tenho ideia de como todos nós caberemos no tanque. Somos
oito pessoas amontoadas em um espaço diminuto, umas no colo
das outras, mas ninguém parece se importar. A tensão está tão forte
que parece ser uma presença a mais ali, ocupando um espaço que
não temos. Mal consigo pensar com clareza.

Estou tentando respirar, tentando ficar calmo, mas não consigo.
Os aviões estão nos sobrevoando, e sou tomado por um mal-

estar que não consigo explicar. É mais profundo que o meu
estômago. Maior que o meu coração. Mais sufocante que a minha
mente. É como se o medo me tivesse tomado por inteiro; ele veste o
meu corpo como se fosse um velho paletó.

Medo é tudo o que me resta.
Acho que todos nos sentimos assim. Kenji está dirigindo o tanque,

ainda capaz de agir diante de tudo aquilo, mas ninguém mais se
mexe. Ninguém fala nada. Ninguém respira alto.

Estou tão nauseado.
Meu Deus, meu Deus.
Dirija mais rápido, quero dizer, mas não digo. Não sei se quero

acelerar ou ir mais devagar. Não sei o que vai doer mais. Vi minha
própria mãe morrer e, sabe-se lá como, não doeu tanto quanto
agora.

Acabo vomitando.
Sobre os tapetes no piso.
O corpo morto do meu irmão de dez anos.
Estou engasgado, limpando a boca na camisa.
Vai doer quando ele morrer? Ele vai sentir? Será morto

instantaneamente ou será empalado – ferido, torturado – e morrerá
lentamente? Sangrará até a morte sozinho? Meu irmão de dez
anos?



Estou me apoiando no painel de controle com firmeza, tentando
acalmar meu coração, minha respiração. É impossível. As lágrimas
rolam rapidamente agora, meus ombros chacoalham, meu corpo se
estilhaça. Os aviões soam mais e mais alto e mais e mais perto.
Consigo ouvir agora. Todos nós conseguimos ouvir.

Ainda nem estamos lá.
Ouvimos as bombas explodirem ao longe, e é então que sinto

meus ossos se fragmentando, pequenos terremotos me destruindo.
O tanque para.
Não há mais como continuar. Não há ninguém a quem recorrer e

nada a fazer, e todos nós sabemos disso. As bombas continuam
caindo. Ouço as explosões ecoando os sons dos meus soluços,
altos e ofegantes no silêncio. Não tenho mais nada agora.

Não sobrou nada.
Nada tão precioso quanto minha própria carne e meu sangue.
Acabo de apoiar a cabeça nas mãos quando um grito perfura o

silêncio.
– Kenji! Veja!
É Alia, gritando no banco de trás enquanto abre a porta e pula

para fora. Eu a sigo com os olhos e só então vejo o que ela viu, e
levo apenas alguns segundos para sair pela porta e passar por ela,
caindo de joelhos na frente da única pessoa que eu pensei que
nunca mais veria.



Dez

Estou quase emocionado demais para falar.
James está parado na minha frente, soluçando, e não sei se estou

sonhando.
– James? – ouço Kenji dizer.
Olho para trás e vejo que quase todo mundo já saiu do tanque.
– É você, amigão?
– Addie, me desculpe. – Ele soluça. – Sei que você disse… Você

disse que não era para eu lutar… Mas eu não podia ficar para trás,
tive que ir…

Eu o puxo para os meus braços, agarrando-o com força, mal
conseguindo respirar.

– Queria lutar com você – ele gagueja. – Não queria ser um
bebezinho. Q-queria ajudar…

– Shhhh – eu faço para ele. – Está tudo bem, James. Tudo bem.
Estamos bem. Vai ficar tudo bem.

– Mas, Addie… – diz ele. – Você não sabe o que a-aconteceu…
Tinha saído há pouco tempo e daí vi os a-aviões…

Eu o calo novamente e digo que está tudo bem. Que sabemos o
que aconteceu. Que ele está seguro agora.

– Desculpe, não consegui te ajudar – ele fala, afastando-se para
me olhar nos olhos, suas bochechas vermelhas e manchadas de
lágrimas. – Sei que você disse que eu não deveria, mas eu q-queria
muito ajudar…

Eu o pego no colo, embalando seu corpo nos meus braços
enquanto o carrego de volta para o tanque, e só então percebo que
a mancha molhada na frente de sua calça não é de chuva.

James deve ter ficado apavorado. Deve ter morrido de medo e,
ainda assim, tinha escapado do Ponto Ômega porque queria ajudar.
Porque queria lutar ao nosso lado.

Eu podia matá-lo por isso.



Mas, caramba, ele é uma das pessoas mais corajosas que já
conheci.



Onze

Quando voltamos para o tanque, percebemos que não temos
ideia do que fazer.

Não temos para onde ir.
Só agora vamos nos dando conta da gravidade do que aconteceu.

Só porque consegui resgatar uma boa notícia dos destroços não
significa que não haja muito pelo que se lamentar.

Castle está praticamente em coma.
Kenji é o único que ainda está tentando nos manter vivos. É o

único a manter um senso de autopreservação, e acho que é por
causa do Castle. Afinal, não temos mais um líder, então alguém
precisava assumir a dianteira.

Mas, mesmo com Kenji fazendo o seu melhor para nos manter
focados, poucos de nós estão respondendo. O desfecho do dia
chegou muito mais veloz do que poderíamos esperar, e o sol está se
pondo rapidamente, mergulhando todos nós na escuridão.

Estamos cansados, arrasados e incapazes de reagir.
Sono, ao que parece, é tudo o que nos resta.



Doze

James revira-se nos meus braços.
Acordo em um instante, piscando rápido e olhando ao redor. Vejo

que todos os outros ainda estão dormindo. O sol desponta no
horizonte, deixando escapar os primeiros raios, e a manhã está tão
silenciosa e tão calma que parece impossível que haja algo errado.

A verdade, porém, volta rápido demais.
Meu peito pesado, a pressão nos pulmões, dor nas juntas e um

gosto metálico na boca – lembranças do dia longo, da noite ainda
mais longa, do menino aconchegado em meus braços.

Morte e destruição. Lascas de esperança.
Kenji nos levou a um local remoto e usou seu último pingo de

força para tornar o tanque invisível pela maior parte da noite; era a
única maneira de esperarmos fora da batalha e conseguir dormir por
algumas horas. Não sei como aquele cara ainda está de pé. Ele é
definitivamente muito mais forte do que eu imaginava.

O mundo ao nosso redor está assustadoramente calmo. Me viro
um pouco e James fica alerta, levantando e disparando perguntas
no momento em que abre a boca. Sua voz perturba a todos,
acordando-os. Eu uso as costas da minha mão para esfregar meus
olhos e ajustar James no meu colo, segurando-o perto de mim. Dou
um beijo no topo de sua cabeça e peço que fique quieto.

– Por quê? – ele pergunta.
Cubro sua boca com a mão.
Ele dá um tapa nela.
– Bom dia, raio de sol – Kenji pisca em nossa direção.
– Bom dia – respondo.
– Não estava falando com você – diz ele, tentando sorrir. – Estava

falando com o sol.
Sorrio em resposta, incerto sobre o destino da conversa. Temos

muito o que falar e tanto sobre o que não queremos falar, e não sei



se vamos de fato conversar um dia. Espio Castle e percebo que ele
está bem acordado e olhando pela janela. Aceno um cumprimento.

– Dormiu bem? – pergunto a ele.
Castle me encara.
Eu olho para Kenji.
Kenji também olha pela janela.
Solto um suspiro.
Todos vão lenta, mas firmemente, voltando ao presente. Assim

que estamos todos semiprontos para voltar à ação – inclusive
Brendan e Winston –, Kenji não perde tempo.

– Temos que decidir para onde vamos – ele diz. – Não podemos
correr o risco de ficar na estrada por muito tempo, e não sei ao certo
por quanto tempo nem com quanta eficiência serei capaz de
projetar. Minha energia está voltando, mas lentamente, e com altos
e baixos. Não posso confiar nela neste momento.

– Também precisamos pensar em comida – diz Ian, meio grogue.
– Sim, estou com muita fome – acrescenta James.
Aperto seus ombros. Estamos todos famintos.
– Certo – diz Kenji. – Alguém tem alguma ideia?
Silêncio de todos nós.
– Vamos, pessoal – ele diz. – Vamos pensar. Qualquer

esconderijo, qualquer local seguro… Qualquer lugar onde já tenham
se escondido e que tenha sido seguro…

– E a nossa velha casa? – James pergunta, olhando em volta.
Eu me empertigo, surpreso por não ter pensado nisso antes.
– Verdade, é claro – eu digo. – Boa ideia, James. – Faço um

carinho no cabelo dele. – É uma boa opção.
Kenji bate com o punho no volante.
– Sim! – ele exclama. – Ótimo. Excelente. Perfeito. Graças a

Deus.
– Mas e se eles vierem nos procurar? – Lily pergunta. – Warner

sabe da sua antiga casa, não sabe?
– Sabe – admito. – Mas, se pensarem que todo mundo do Ponto

Ômega está morto, não virão atrás de mim. Nem de nenhum de nós.
Com isso, o veículo fica silencioso.
O constrangimento paira no ar; ninguém sabe o que dizer. Todos

nós olhamos para Castle, para que nos oriente sobre a melhor



forma de proceder, mas ele não diz uma palavra. Está olhando
fixamente para o nada, como se estivesse paralisado por dentro.

– Vamos – Alia diz baixinho.
Ela é a única a me responder, dirigindo a mim seu sorriso amável

de sempre.
Decido que gosto dela por esse motivo.
– Devemos garantir um abrigo o mais rápido possível. E talvez

encontrar algo para James comer.
Sorrio para ela. Comovido com a forma como ela fala de James.
– Talvez possamos encontrar algo para todos nós comermos – Ian

interrompe, mal-humorado.
Olho feio para ele, mas não posso culpá-lo. Meu estômago

também está protestando.
– Devemos ter bastante comida em casa – afirmo. – Está paga

até o final do ano, então teremos quase tudo de que precisamos:
água, eletricidade, um telhado sobre nossas cabeças… Mas será
apertado e temporário. Logo teremos de achar outra solução de
longo prazo.

– Boa ideia – Kenji diz para mim, depois se vira para olhar para
todos. – Estamos todos de acordo?

Há um murmúrio de consentimento e isso é tudo de que
precisamos antes de partirmos para a minha antiga casa. De volta
ao início de tudo.

O alívio me invade.
Sinto-me tão grato por poder levar James de volta para casa.

Deixá-lo dormir em sua cama. E, apesar de ter consciência de que
jamais ousaria falar isso em voz alta, uma pequena parte de mim
está feliz com a queda oficial do Ponto Ômega. Há um lado bom
nisso, pois agora Warner acha que estamos todos mortos. Embora
esteja com Juliette, não ficará com ela para sempre. Ela estará
segura até encontrarmos um meio de trazê-la de volta e, até que
isso seja possível, ele não virá atrás de nós. Podemos encontrar
uma forma de viver longe de toda essa violência e destruição.

Além disso, estou cansado de lutar. Cansado de fugir, de ter de
arriscar minha vida e de me preocupar constantemente com James.
Só quero ir para casa. Quero cuidar do meu irmão. Não quero
nunca, nunca, nunca mais sentir o que senti na noite passada.



Jamais posso arriscar perder James outra vez.



Treze

As estradas estão quase totalmente abandonadas. O sol está alto,
e o vento, cortante. Embora a chuva tenha parado, o ar cheira a
neve e tenho a sensação de que não será nada fácil. Envolvo
James com mais força nos braços, estremecendo contra um frio que
vem de dentro do meu corpo. Ele adormeceu novamente, seu
pequeno rosto enterrado na curva do meu pescoço. Eu o aperto
mais junto do peito.

Com a oposição destruída, não há necessidade de ter muitas
tropas no caminho – se é que há alguma. Eles devem estar
recolhendo os corpos agora, limpando a bagunça e restabelecendo
a ordem o mais rápido possível. É sempre assim.

A batalha era necessária, mas limpar o que sobra dela era
igualmente imprescindível.

Era um lema repetido por Warner à exaustão: nunca deveríamos
permitir que civis tivessem tempo para viver seu luto. Nunca
poderíamos lhes dar a oportunidade de transformar seus entes
queridos em mártires. Não: era melhor que as mortes parecessem
tão insignificantes quanto possível.

Todos tinham de voltar ao trabalho imediatamente.
Muitas vezes eu fiz parte dessas missões. Sempre odiei Warner,

sempre odiei o Restabelecimento e tudo o que ele representava, e
agora sinto esse ódio ainda mais forte. Imaginar que tinha perdido
James na noite anterior mudou algo em mim, e o dano é irreparável.
Achei que sabia o que era perder alguém próximo a mim, mas na
verdade não sabia. Perder um dos pais é doloroso; mas, de alguma
forma, a dor é muito diferente da de perder um filho. E James, de
várias maneiras, é como se fosse meu filho. Eu o criei. Cuidei dele.
Eu o protegi. Eu o alimentei e o vesti. Ensinei-lhe quase tudo o que
sabe. Ele é a minha única esperança em toda essa devastação – a



única coisa pela qual sempre vivi, sempre lutei. Eu estaria perdido
sem ele.

James dá um propósito à minha vida.
E eu não tinha percebido isso até a noite passada. Tudo o que o

Restabelecimento faz – separar os pais dos filhos, separar os
cônjuges, basicamente separar famílias – tem um propósito. E a
crueldade dessas ações não tinha de fato me atingido até este
momento.

Acho que jamais poderia fazer parte de algo assim novamente.



Quatorze

Entramos no estacionamento subterrâneo sem grandes
problemas e, uma vez lá dentro, consigo respirar. Sei que estaremos
seguros ali.

Nós nove saímos do tanque e ficamos parados por um momento.
Brendan e Winston apegam-se um ao outro, ainda se recuperando
de seus ferimentos. Não tenho certeza do que aconteceu com eles
exatamente, porque ninguém fala sobre isso, mas acho que nem
quero saber. Alia e Lily ajudam Castle a sair do tanque, e Ian vem
logo atrás. Kenji está de pé próximo a mim. Ainda estou carregando
James nos braços e só o coloco no chão quando ele pede.

– Estão prontos para subir? – eu pergunto. – Um banho? Um
pouco de café da manhã?

– Seria ótimo, cara – diz Ian.
Todo mundo concorda.
Vou guiando o grupo com James segurando minha mão.
É uma loucura – a última vez em que estivemos ali foi para fugir

de Warner. Juliette e eu. Foi quando ela conheceu James, e a
primeira vez em que pareceu que realmente poderíamos ter um
futuro juntos. E, então, Kenji tinha aparecido e redirecionado o curso
das coisas. Balanço a cabeça com a lembrança. Parece que foi um
milhão de anos atrás. Muita coisa mudou. Eu era um cara diferente
naquela época. Estou me sentindo muito mais velho, mais duro e
mais furioso agora. É difícil acreditar que aconteceu há apenas
alguns meses.

A porta da frente ainda está quebrada, desde quando Warner e os
capangas dele a derrubaram, mas nós damos um jeito. Puxo a
maçaneta e a empurro com força, e a porta se abre para dentro.

Todos nós entramos.
Olho em volta, maravilhado ao ver quase tudo exatamente do jeito

que deixamos. Algumas coisas foram reviradas e o local está



precisando muito de uma faxina, mas serve para o momento. É um
lugar ótimo e seguro para morarmos por algum tempo. Começo a
apertar interruptores, e os pequenos cômodos ganham vida, com
luzes fluorescentes zumbindo continuamente no silêncio. James
dispara em direção ao seu quarto, e eu verifico os armários para ver
se há enlatados e outros itens não perecíveis; ainda temos
toneladas de comida do Automat embrulhadas em filme PVC.

Suspiro de alívio.
– Quem quer café da manhã? – eu pergunto, segurando alguns

pacotes.
Kenji cai de joelhos, gritando:
– Aleluia!
Ian praticamente me ataca. James vem correndo do seu quarto,

gritando:
– EU EU EU EU QUERO EU QUERO!
E Lily cai na gargalhada. Alia sorri e se encosta na parede quando

Brendan e Winston desabam no sofá, gemendo de alívio. Castle é o
único que permanece em silêncio.

– Tudo bem, pessoal – diz Kenji. – Adam e eu vamos preparar a
comida enquanto vocês podem se revezar para lavar a louça. Além
disso, odeio ter que ser claro demais, mas há apenas um banheiro,
e todos nós temos de dividi-lo, então vamos ficar conscientes disso.
Adam tem suprimentos, mas não muitos, então não vamos
exagerar, hein? Vamos lembrar que estamos em estado de
racionamento. Ter um mínimo de consideração é crucial.

Há consentimento geral e muitos acenos de cabeça, e todos se
ocupam com alguma tarefa. Todos, exceto Castle, que se senta na
única poltrona e não se move. Ele parece estar pior do que Brendan
e Winston, que estão fisicamente muito mal.

Ainda estou olhando para os dois quando Ian se esquiva do grupo
para me perguntar se tenho algo para ajudar Brendan e Winston.
Garanto a ele que farei o que estiver ao meu alcance. Sempre tenho
um pequeno kit de primeiros socorros em casa, mas não é
sofisticado, e não sou médico, mas sei o suficiente. Acho que
poderei ajudar. Isso dá um grande ânimo em Ian.

Somente quando Kenji e eu estamos ocupados preparando
comida na cozinha que ele traz à tona a questão mais urgente. A



única que ainda não sei como resolver.
– Então, o que vamos fazer em relação a Juliette? – Kenji

pergunta, jogando um pacote do Automat em uma tigela. – Já estou
preocupado por termos esperado tanto para ir atrás dela.

Sinto-me empalidecer. Não sei como dizer a ele que eu não tinha
planos imediatos de voltar lá. Certamente não para lutar – não
depois do que aconteceu com James.

– Não sei – respondo. – Não tenho certeza do que podemos fazer.
Kenji me encara, confuso.
– O que quer dizer? Temos de tirá-la de lá. O que significa que

temos de resgatá-la, então precisamos planejar outra missão de
resgate – ele me encara. – Pensei que fosse óbvio.

Limpo a garganta.
– Mas e quanto a James? E Brendan e Winston? E Castle? Não

estamos indo muito bem por aqui. Será que tudo bem deixá-los aqui
e…

– Cara, de que diabos você está falando? Você não é apaixonado
por essa garota? Cadê todo aquele fogo no rabo? Pensei que você
estaria morrendo de vontade de salvá-la…

– E estou – afirmo com urgência. – Claro que estou. Mas também
estou preocupado… Faz tão pouco tempo que bombardearam o
Ponto que eu…

– Quanto mais esperarmos, pior vai ficar. – Kenji balança a
cabeça. – Temos que ir o mais rápido possível. Se não formos, ela
ficará presa lá para sempre, e Warner a usará como seu monstro de
tortura. E provavelmente vai matá-la nesse processo, mesmo que
não queira.

Agarro a borda do balcão e olho para a pia.
Merda.
Merda, merda, merda.
Me viro ao som da voz de James, ouço um momento em que ele

ri de algo que Alia disse. Meu coração se aperta só de pensar em
me afastar dele novamente, mas sei que tenho uma
responsabilidade para com Juliette. O que ela faria se eu não
estivesse lá para ajudá-la? Ela precisa de mim.

– Ok. – Eu suspiro. – É claro. O que temos de fazer?



Quinze

Depois do café da manhã, já perto do almoço, fico com Brendan e
Winston por um tempo e os arrumo no chão para que possam
descansar um pouco. James e eu colecionamos um bom estoque de
cobertores e travesseiros surrados ao longo dos anos, então há o
suficiente para todos, e graças a Deus por isso, porque está um frio
dos infernos. Nós até enrolamos um cobertor em torno dos ombros
de Castle. Ele ainda mal está se movendo, mas nós o forçamos a
comer, então seu rosto ao menos ganhou um pouco de cor.

Com Brendan e Winston já aconchegados, Ian, Alia e Lily
alimentados e confortáveis, James são e salvo, e Castle
descansando, Kenji e eu finalmente estamos prontos para dar início
a novos planos.

– Vou sair – diz Kenji. – Vou xeretar lá na base. Ouvir os rumores
sobre o que está acontecendo… Talvez até encontrar Juliette e
avisar que logo vamos resgatá-la.

Concordo.
– É um ótimo começo.
– Assim que eu souber mais sobre o que está acontecendo,

podemos traçar um plano concreto de resgate.
– Então, assim que ela estiver de volta – eu digo –, nós

seguiremos em frente de novo.
– Provavelmente, sim.
Faço que sim com a cabeça algumas vezes.
– Ok. Certo. – Engulo em seco. – Espero aqui até você voltar.
– Certo – Kenji dá um sorriso e sai. Some.
A porta da frente é aberta e fechada com força, e eu fico olhando

para a parede e tentando não surtar, preocupado com o que pode
acontecer em seguida.

Outra missão. Isto é, outra chance de estragar tudo e de
morrermos, todos. E, se formos bem-sucedidos, seremos



recompensados com mais fuga, mais instabilidade, mais caos.
Fecho os olhos.
Amo Juliette. Amo mesmo. Quero ajudá-la e apoiá-la e ficar ao

lado dela. Quero que tenhamos um futuro juntos, mas, às vezes, me
pergunto se isso vai mesmo acontecer.

Não é fácil admitir, mas parte de mim não quer colocar James em
risco novamente – em uma nova fuga – por uma garota que
terminou comigo. Uma garota que se afastou de nós.

Não sei mais o que é o certo.
Não sei se minha lealdade está com James ou Juliette.



Dezesseis

Kenji está de volta depois de apenas algumas horas. Seu rosto
pálido; as mãos, trêmulas. Ele respira com dificuldade e seus olhos
estão desfocados. Senta-se no sofá sem dizer uma palavra. Já
estou em pânico.

– O que aconteceu? – eu pergunto.
– O que está acontecendo? – diz Lily.
– Você está bem, mano? – completa Ian.
Nós o enchemos de perguntas, mas ele não responde.
Encara, sem piscar, uma réplica de Castle, que está sentado na

poltrona diante dele.
Finalmente, após um longo momento de silêncio, ele fala.
Três palavras.
– Juliette está morta.
Caos.
As perguntas saem voando enquanto os gritos são abafados.

Todos estão chocados, horrorizados, enlouquecidos.
Fico atordoado.
Meu cérebro parece paralisado, sem vontade de processar ou

digerir aquela informação. Por quê?, quero perguntar. Como?
Como? Como é possível?

Mas não consigo falar. Estou paralisado de terror. De pesar.
– Não foi Warner que veio atrás dela – diz Kenji, com lágrimas

caindo velozes pelo rosto. – Foi Anderson. Aqueles eram homens
do Anderson. Eles fizeram o anúncio há apenas algumas horas. –
Ele engasga com as palavras. – Anunciaram que bombardearam o
Ponto Ômega, capturaram Juliette e a executaram hoje de manhã.
O supremo já voltou para a capital.

– Não. – Estou sem ar.
– Deveríamos ter ido atrás dela – Kenji diz agora. – Eu deveria ter

ficado para trás para tentar encontrá-la. A culpa é minha – ele diz,



com as mãos nos cabelos, lutando contra as lágrimas. – Sou
culpado pela morte dela. Deveria ter ido atrás dela…

– Não é culpa sua – Ian diz a ele, correndo e agarrando seus
braços. – Não se atreva a fazer isso consigo mesmo.

– Perdemos muitas pessoas – diz Lily. – Pessoas que eram
queridas por nós e que não fomos capazes de salvar. Não é culpa
sua. Juro. Nós fizemos o nosso melhor.

Todo mundo está consolando Kenji agora, tentando tranquilizá-lo
para que não se sinta culpado. Ninguém é culpado por tudo isso.

Mas eu não concordo.
Tropeço para trás até atingir a parede, apoiando-me nela. Sei

quem devo culpar. Sei de quem é a culpa.
Juliette está morta por minha causa.





Fico pensando que preciso permanecer calma, que tudo isso é
coisa da minha cabeça, que vai dar tudo certo e alguém vai abrir
essa porta, alguém vai me tirar daqui. Fico pensando que isso vai
acontecer. Fico pensando que alguma coisa desse tipo tem de
acontecer, porque coisas assim simplesmente não acontecem. Isso
não acontece. As pessoas não são esquecidas assim. Não são
abandonadas assim.

Isso simplesmente não acontece.
Meu rosto está sujo de sangue de quando me jogaram no chão, e

minhas mãos continuam trêmulas, mesmo enquanto escrevo estas
palavras. Essa caneta é minha única válvula de escape, minha
única voz, porque não tenho ninguém mais com quem conversar,
nenhum pensamento além dos meus para me afogar, e todos os
botes salva-vidas estão tomados e todos os coletes salva-vidas
destruídos e não sei nadar e não consigo nadar e não posso nadar
e está ficando tão difícil. Está ficando tão difícil. É como se
houvesse um milhão de gritos presos em meu peito, mas tenho de
mantê-los todos aqui porque para que gritar se você nunca vai ser
ouvida e ninguém nunca vai me ouvir aqui. Ninguém nunca mais vai
me ouvir.

Aprendi a ficar olhando para as coisas.
Para as paredes. Minhas mãos. As rachaduras nas paredes. As

linhas em meus dedos. Os tons de cinza do concreto. O formato das
minhas unhas. Escolho uma coisa e a analiso pelo que parecem ser
horas. Tenho noção do tempo porque conto mentalmente os
segundos. Tenho noção dos dias porque os anoto. Hoje é o dia 2.
Hoje é o segundo dia. Hoje é 1 dia.

Hoje.
Está muito frio. Está muito frio, muito frio.
Por favor por favor por favor.
Hoje comecei a gritar.

Isso de não conhecer a paz é muito estranho. Isso de saber que,
não importa aonde você vá, não existe nenhum santuário à espera.
Que a ameaça da dor se encontra sempre a um sussurro de
distância. Não estou segura trancafiada em meio a essas quatro
paredes. Nunca estive segura ao sair de casa e tampouco senti



qualquer segurança nos 14 anos que vivi em casa. O hospício mata
as pessoas dia após dia, o mundo já aprendeu a ter medo de mim e
minha casa é o mesmo lugar onde meu pai me trancava no quarto
toda noite e minha mãe gritava comigo porque eu era a abominação
que ela fora forçada a criar.

Dizia que era meu rosto.
Havia algo no meu rosto, alegava, que ela não suportava. Algo

em meus olhos, no jeito como eu a olhava, no fato de eu
simplesmente existir. Sempre me dizia para parar de olhar pra ela.
Sempre gritava isso. Como se eu pudesse atacá-la. Pare de olhar
para mim, gritava. Pare já de olhar para mim, gritava.

Certa vez, colocou minha mão no fogo.
Só para ver se queimava, explicou. Só para ter certeza de que era

uma mão normal, insistiu.
Eu tinha 6 anos quando isso aconteceu.
Lembro porque foi no dia do meu aniversário.

Já estou louca?
Será que já aconteceu?
Como vou saber?

Às vezes fecho os olhos e pinto essas paredes de outra cor.
Imagino que estou usando meias quentinhas em frente a uma

lareira. Imagino que alguém me dá um livro para ler, uma história
que me transporte para outro lugar, com outras coisas para
preencher a minha mente. Quero sair correndo, sentir o vento
esvoaçando os meus cabelos. Quero fingir que isto não passa de
uma história dentro de outra história. Que esta cela não passa de
uma cena, que estas mãos não pertencem a mim, que esta janela
leva a um lugar lindo, bastaria quebrá-la. Finjo que este travesseiro
é limpo, finjo que esta cama é macia. Finjo e finjo e finjo até que o
mundo se torna tão maravilhoso por trás das minhas pálpebras que
eu mal posso me conter. Mas aí meus olhos se abrem e sou
agarrada pelo pescoço por um par de mãos que não param de me
sufocar sufocar sufocar

Meus pensamentos, eu acho, logo ficarão sãos.
Minha mente, eu espero, logo será encontrada.



Tenho curiosidade de saber o que estão pensando. Meus pais.
Tenho curiosidade de saber onde estão. Tenho curiosidade de saber
se estão bem agora, se estão felizes agora, se enfim conseguiram o
que queriam. Tenho curiosidade de saber se minha mãe terá outro
filho. De saber se alguém será bondoso o bastante para me matar e
de saber se o inferno é melhor do que este lugar. Tenho curiosidade
de saber como meu rosto está agora. Tenho curiosidade de saber
se voltarei a respirar ar puro.

Tenho curiosidade de saber tantas coisas.
Às vezes, passo dias acordada, apenas contando tudo o que

consigo encontrar. Conto as paredes, as rachaduras nas paredes,
meus dedos das mãos, meus dedos dos pés. Conto as molas da
cama, os fios do cobertor, os passos necessários para cruzar este
espaço e voltar para onde eu estava antes. Conto meus dentes e os
fios de cabelo e quantos segundos consigo segurar a respiração.

Às vezes, fico tão cansada que esqueço que não posso desejar
mais nada, e então me pego desejando aquilo que sempre quis.
Aquilo com que sempre sonhei.

O tempo todo desejo ter um amigo.
Sonho com isso. Imagino como seria. Sorrir e receber um sorriso.

Ter uma pessoa em quem confiar, alguém que não jogue coisas em
mim ou coloque minha mão no fogo ou me espanque por ter
nascido. Alguém que ouça que fui jogada no lixo e tente me
encontrar, que não tenha medo de mim.

Alguém que entenderia que eu jamais tentaria feri-lo.
Estou curvada em um canto deste quarto e enterro a cabeça nos

joelhos e embalo meu corpo para a frente e para trás para a frente e
para trás para a frente e para trás e desejo e desejo e desejo e
sonho com coisas impossíveis e choro até dormir.

Tenho curiosidade de saber como seria ter um amigo.
E então, me pergunto quem mais está preso neste hospício. E fico

me perguntando de onde vêm os outros gritos.
E fico me perguntando se estão vindo de mim.

Há algo fervendo dentro de mim.
Algo em que jamais ousei tocar, algo que sinto medo de

reconhecer. Parte de mim se arrasta para se libertar da jaula na qual



a prendi, bate às portas do meu coração enquanto implora para sair.
Implora para se desprender.
Todo dia sinto que estou revivendo o mesmo pesadelo. Abro a

boca para gritar, para lutar, para sacudir os punhos, mas minhas
cordas vocais foram cortadas, meus braços parecem pesados,
presos em cimento úmido, e estou gritando, mas ninguém me ouve,
ninguém me alcança, e me sinto presa. E essa situação está me
matando.

Sempre tive de me colocar no papel de submissa, subserviente,
retorcida como um esfregão suplicante e passivo só para deixar
todos os outros se sentirem seguros e à vontade. Minha existência
se transformou em uma luta para provar que sou inofensiva, que
não sou uma ameaça, que sou capaz de viver em meio a outros
seres humanos sem feri-los.

E estou tão cansada estou tão cansada estou tão cansada e às
vezes fico tão furiosa

Não sei o que está acontecendo comigo.

Nós tivemos casas. Um dia.
De todo tipo.
Casas de 1 andar. De 2 andares. De 3 andares.
Comprávamos enfeites de jardim e luzinhas coloridas,

aprendíamos a andar de bicicleta sem rodinha. Comprávamos vidas
confinadas em 1, 2, 3 andares já construídos, andares trancafiados
dentro de estruturas que não podíamos alterar.

Vivíamos nesses andares por um tempo.
Seguíamos o roteiro apresentado para nós, a prosa fixada em

cada metro quadrado do espaço adquirido. Ficávamos contentes
com as suaves reviravoltas na trama, que redirecionavam de leve
nossas vidas. Assinávamos no pé da página para obter coisas que
nem sabíamos que queríamos. Comíamos o que não devíamos
comer, gastávamos o dinheiro que não tínhamos, perdíamos de
vista a Terra que tínhamos que habitar, e desperdiçávamos
desperdiçávamos desperdiçávamos tudo. Comida. Água. Recursos.

Logo a poluição química acinzentou o céu, e as plantas e os
animais adoeceram com a mutação genética, e enfermidades
enraizaram-se no nosso ar, nas nossas refeições, no nosso sangue,



nos nossos ossos. A comida desapareceu. Pessoas morreram.
Nosso império se despedaçou.

O Restabelecimento prometeu nos ajudar. Nos salvar. Reconstruir
nossa sociedade.

Em vez disso, eles nos arruinaram.
Sinto muito. Sinto muito, muito. Sinto muito muito sinto muito

muito sinto muito muito muito Sinto muito, muito. Sinto muito muito
sinto muito muito sinto muito muito muito. Sinto muito, muito. Sinto
muito, muito. Sinto muito muito sinto muito muito muito sinto muito
muito Sinto muito muito sinto muito muito sinto muito muito muito.
Sinto muito, muito. Sinto muito muito sinto muito muito sinto muito
muito muito Sinto muito, muito. Sinto muito, muito. Sinto muito muito
sinto muito muito muito Sinto muito, muito. Sinto muito muito sinto
muito muito sinto muito muito muito Sinto muito, muito. Sinto muito
muito Sinto muito, muito. Sinto muito muito muito. Sinto muito,
muito. Sinto muito muito sinto muito muito sinto muito muito muito
Sinto muito, muito. Sinto muito, muito. Sinto muito muito sinto muito
muito muito Sinto muito sinto muito muito por favor me perdoe.

Foi um acidente.
Me perdoe
Por favor me perdoe

Engolir as lágrimas com frequência suficiente para sentir como se
ácido gotejasse por sua garganta.

É aquele momento terrível, quando você está tão quieta tão quieta
tão quieta porque você não quer que a vejam chorar você não quer
chorar, mas seus lábios não param de tremer e seus olhos estão
transbordando de por favor e eu imploro e por favor e sinto muito e
por favor e tenham piedade e talvez desta vez será diferente, mas é
sempre a mesma coisa. Não há ninguém para quem correr em
busca de consolo. Não há ninguém do seu lado.

Acenda uma vela por mim, eu costumava sussurrar para ninguém.
Alguém
Qualquer um
Se estiver em algum lugar aí fora
Por favor diga-me se sente este fogo.



Estas letras são tudo que me resta.
26 amigas a quem contar as minhas histórias.
26 letras são tudo de que preciso. Costuro umas às outras para

criar oceanos e ecossistemas. Posso encaixá-las para formar
planetas e sistemas solares. Posso usar letras para construir
arranha-céus e metrópoles povoadas de pessoas, lugares, coisas e
ideias que são mais reais para mim do que estas 4 paredes.

Só preciso de letras para viver. Sem elas, eu não existiria.
Porque estas palavras que escrevo são as únicas provas de que

eu ainda estou viva.

Às vezes acho que as sombras se movimentam.
Às vezes acho que alguém pode estar observando.
Às vezes essa ideia me assusta e às vezes essa ideia me torna

tão absurdamente feliz que não consigo parar de chorar. E então às
vezes acho que não tenho a menor ideia de quando comecei a
perder a sanidade aqui. Nada mais parece real e não sei dizer se
estou gritando ou se só grito em minha cabeça.

Não há ninguém para me ouvir aqui.
Para me dizer que não estou morta.

Ninguém quer um dente-de-leão.
Eles nascem em tudo que é lugar, feios e infelizes, florescências

ordinárias em um mundo desesperado por beleza. São pragas,
dizem. Desinteressantes, inodoros e abundantes demais, presentes
demais, não os queremos, vamos destruí-los.

Dentes-de-leão são um incômodo.
Queremos botões-de-ouro, narcisos, ipomeias. Queremos

azaleias, flores-de-natal, copos-de-leite. Nós as arrancamos de
nossos jardins e as plantamos em nossas casas e não nos
lembramos de sua natureza tóxica.

Não nos importamos
se você chegar perto demais?
se você der uma mordidinha?
A beleza é substituída por dor e contaminada por um veneno que

ri em seu sangue, destrói seus órgãos, infecta seu coração.
Mas apanhe um dente-de-leão.



Apanhe um dente-de-leão e faça uma salada, coma as folhas, a
flor, o caule. Coloque no cabelo, plante no solo e observe seu
crescimento.

Apanhe um dente-de-leão e feche os olhos
faça um desejo
sopre-o ao vento.

Observe-o
mudar
o
mundo.

Ódio.
É veneno, um soco implacável no estômago, uma injustiça

injetada diretamente na corrente sanguínea e que paralisa seus
órgãos devagar até que você não consiga respirar

não consiga
respirar
porque a solidão instalou-se dentro das suas roupas e você está

apodrecendo até a morte em um canto escuro do mundo e já está
esquecida.

Você nem nunca existiu.
Agarre uma nuvem e puxe-a para prendê-la no cabelo.
Salte para pegar seus fios macios macios, seus fiapos plumosos;

pilhas de tufos de neve navegando pelo ar, algodão-doce tão fininho
que derrete assim que você tenta prová-lo.

A vida é como uma nuvem.
Vem em milhões de formatos e tamanhos e não oferece garantias

nem certezas, sem compaixão pelo homem que prometeu ao filho
que empinariam pipia naquele dia, sem consideração pela menina
que tinha certeza de que veria o sol hoje, sem promessas para este
mundo exausto e seus desejos desejos desejos que não lhe faltam
hoje.

A vida é assim.
Às vezes cheia e fofa e flutuando e às vezes escura e furiosa com

fúria soluçante soluçante soluçante e paixão e vingança e retaliação.
É agonia



É angústia
É um presente, uma lição, uma advertência.
Porque só quando a tempestade passar, só quando as lágrimas

tiverem alagado os rios e encharcado o solo e lavado a poeira os
destroços a destruição a podridão, só quando...

só então o sol aparecerá
sorrirá para o céu
ousará brilhar.

Eu conto tudo.
Números pares, números ímpares, múltiplos de dez. Conto os

tiques do relógio conto os taques do relógio conto as linhas entre as
linhas em uma folha de papel. Conto o palpitar instável do meu
coração conto meu pulso e minhas piscadas e o número de
tentativas necessárias para absorver oxigênio suficiente para meus
pulmões. Fico assim suporto assim conto assim até a sensação ir
embora. Até as lágrimas pararem de escorrer, até meus punhos
pararem de tremer, até o coração parar de doer.

Os números nunca são suficientes.

A solidão é uma coisa estranha.
Ela se arrasta por você silenciosa e calma, senta-se ao seu lado

na escuridão, acaricia seus cabelos enquanto você dorme. Envolve
seus ossos, apertando-os com tanta força que quase o impede de
respirar, quase o impede de ouvir o pulsar do sangue que corre sob
sua pele. Toca desde seus lábios até a penugem da nuca. Deixa
mentiras em seu coração, está bem ao seu lado à noite, apaga
todas as luzes imagináveis. É uma companhia constante, aperta sua
mão só para empurrá-la para baixo quando você tenta se levantar,
pega suas lágrimas só para forçá-las garganta abaixo. Assusta
simplesmente por estar ao seu lado.

Você acorda de manhã e se pergunta quem é. Você não
consegue dormir e sua pele estremece. Você tem dúvidas tem
dúvidas tem dúvidas

vou
não vou
devo



por que não
E mesmo quando você está pronto para se desprender. Quando

está pronto para se libertar. Quando está pronto para ser uma
pessoa nova. A solidão é uma velha amiga, parada ao seu lado no
espelho, olhando-o nos olhos, desafiando-o a viver sem ela. Você
não consegue encontrar palavras para lutar contra si mesmo, para
combater as palavras que gritam que você não é suficiente nunca é
suficiente jamais é suficiente.

A solidão é uma companhia amarga e vil.
Às vezes, ela simplesmente não vai embora.
Sou uma ladra.
Roubei este caderno e esta caneta de um dos meus médicos

quando ele não estava olhando, subtraí de um dos bolsos de seu
jaleco, e guardei em minha calça. Isso foi pouco antes de ele dar
ordens para aqueles homens virem me buscar. Os homens com
ternos estranhos e máscaras de gás com uma área embaçada de
plástico protegendo seus olhos. Eram alienígenas, lembro-me de ter
pensado. Lembro-me de ter pensado que deviam ser alienígenas
porque não podiam ser humanos aqueles que me algemaram com
as mãos para trás, que me prenderam em meu assento. Usaram
tasers em minha pele várias e várias vezes por nenhum motivo que
não sua vontade de me ouvir gritar, mas eu não gritava. Cheguei a
gemer, mas em momento algum pronunciei uma palavra sequer.
Senti as lágrimas descerem pelas bochechas, mas não estava
chorando.

Acho que os deixei furiosos.
Eles me bateram para eu acordar, muito embora meus olhos

estivessem abertos quando chegamos. Alguém me soltou do
assento sem tirar minhas algemas e chutou meu joelho antes de dar
ordens para que eu me levantasse. E eu tentei. Eu tentava, mas não
conseguia, e finalmente seis mãos me puxaram pela porta e meu
rosto passou algum tempo sangrando no asfalto. Não consigo
lembrar direito do momento em que me empurraram para dentro.

Sinto frio o tempo todo.
Sinto o vazio, um vazio como se não houvesse nada dentro de

mim, nada além desse coração partido, o único órgão que restou
nesta casca. Sinto o palpitar dentro de mim, sinto as batidas



reverberando em meu esqueleto. Eu tenho um coração, afirma a
ciência, mas sou um monstro, afirma a sociedade. E é claro que sei
disso. Sei o que fiz. Não estou pedindo comiseração. Mas às vezes
penso – às vezes reflito: se eu fosse um monstro, é claro que já teria
sentido a essa altura, não?

Eu me sentiria nervosa e violenta e vingativa. Conheceria a raiva
cega, o desejo por sangue, a necessidade de vingança.

Em vez disso, sinto um abismo em meu interior, um abismo tão
grande, tão sombrio, que sequer consigo enxergar dentro dele; sou
incapaz de ver o que ele guarda. Não sei o que sou ou o que pode
acontecer comigo.

Não sei o que posso fazer outra vez.

Passo todos os dias sentada aqui.
Até agora, são 174 175 dias aqui.
Há aqueles em que me levanto e me alongo e sinto esses ossos

enrijecidos, essas articulações enferrujadas, esse espírito
esmagado dentro do meu ser. Giro os ombros, pisco, conto os
segundos que se arrastam pelas paredes, os minutos tremendo, as
respirações que tenho de lembrar de fazer. Às vezes, deixo minha
boca se abrir, só um pouquinho; levo a ponta da língua à parte de
trás dos dentes e fecho os lábios e ando por esse espaço
minúsculo, deslizo os dedos pelas rachaduras no concreto e me
pergunto, me pergunto como seria falar em voz alta e ser ouvida.
Seguro a respiração, ouço atentamente em busca de alguma coisa,
qualquer sinal de vida e me maravilho com a beleza, a
impossibilidade de possivelmente ouvir outra pessoa respirando ao
meu lado.

Eu paro, fico parada. Fecho os olhos e tento lembrar do mundo
além dessas paredes. Eu me pergunto como seria saber que não
estou sonhando, que essa existência isolada não está engaiolada
em minha própria cabeça.

E eu… Eu me pergunto, penso nisso o tempo todo.
Como seria me matar.
Porque eu nunca realmente soube, ainda não sei dizer, nunca

estive
muito certa se estou de fato viva.



Então fico aqui sentada.
Aqui sentada todos os dias.

Corra, falei a mim mesma.
Corra até seus pulmões entrarem em colapso, até o vento

chicotear e rasgar suas roupas já surradas, até se tornar uma
mancha que se mistura com o fundo.

Corra, Juliette, corra mais rápido, corra até seus ossos fraturarem
e sua canela quebrar e seus músculos atrofiarem e seu coração
desfalecer porque ele sempre foi grande demais para o seu peito e
bate rápido demais por tempo demais e corra.

Corra corra corra até não ouvir os pés deles batendo atrás de
você. Corra até eles baixarem os punhos e seus gritos se
dissolverem no ar. Corra de olhos abertos e boca fechada e represe
o rio que corre por trás de seus olhos. Corra, Juliette.

Corra até cair morta.
Certifique-se de que seu coração pare antes de eles a

alcançarem. Antes que consigam tocar em você.
Corra, eu falei.

Só um momento.
Só um segundo, só mais um minuto, só me dê mais uma hora ou

talvez o fim de semana para pensar melhor não é tanto assim não é
tão difícil assim é tudo o que pedimos é um pedido simples.

Mas os momentos os segundos os minutos as horas os dias os
anos se tornam um enorme erro, uma oportunidade extraordinária
que escorrega por nossos dedos porque não conseguimos decidir,
não conseguimos entender, precisamos de mais tempo não
sabíamos o que fazer.

Sequer sabemos o que fizemos.
Não temos ideia nem mesmo de como chegamos aqui se tudo o

que queríamos era acordar de manhã e dormir à noite e talvez
tomar um sorvete no caminho para casa e essa decisão, essa
escolha, essa oportunidade acidental talvez desvendasse tudo o
que sabemos e aquilo em que

acreditamos e o que fazemos?
O que fazemos



a partir daqui?

Nos dias mais escuros, você precisa procurar um ponto de luz,
nos dias mais frios, precisa buscar um ponto de calor; nos dias mais
desoladores, precisa manter os olhos apontados para frente e para
cima e nos dias mais tristes precisa deixá-los abertos para que
possam chorar. Para depois deixá-los secar. Para dar-lhes a chance
de lavar a dor e enxergar clara e nitidamente outra vez.

Nada nesta vida me fará sentido, mas não tenho como não tentar
realizar a transformação e alimentar a esperança de que ela será o
bastante para pagar por nossos erros.

Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não
sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca.
Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou
louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu
não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou
louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu
não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou
louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu
não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou
louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu
não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou
louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu
não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou
louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu
não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou
louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu
não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou
louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu
não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou
louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu
não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou
louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu
não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou
louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu



não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou
louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu
não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou
louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu
não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou
louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu
não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou
louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu
não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou
louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu
não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou
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Não sei quando começou.
Não sei por que começou.
Não sei nada de nada, só dos gritos.
Minha mãe gritando quando percebeu que não podia mais me

tocar. Meu pai gritando quando se deu conta do que eu tinha feito à
minha mãe. Meus pais gritando enquanto me trancavam em meu
quarto e me diziam que eu devia ser grata. Por me darem comida.
Pelo tratamento humanitário dispensado a essa coisa que não tinha
como ser filha deles. Pelo bastão que usavam para medir a
distância necessária para me manter longe.

Eu arruinei a vida deles, é o que me diziam.
Roubei sua felicidade. Destruí a esperança que minha mãe tinha

de ter outro filho.
Eu não conseguia ver o que tinha feito?, é o que me

perguntavam. Não conseguia ver que estraguei tudo?
Tentei tanto arrumar o que tinha estragado. Tentava ser todos os

dias o que eles queriam. Tentava o tempo todo ser melhor, mas
nunca soube realmente como.

Só agora sei que os cientistas estão errados.
O mundo é plano.



Sei disso porque fui jogada da beira do abismo e tento me segurar
há dezessete anos. Venho tentando escalar de volta há dezessete
anos, mas é quase impossível vencer a gravidade quando ninguém
está disposto a lhe dar a mão.

Quando ninguém quer correr o risco de tocar em você.
1 palavra, 2 lábios, 3 4 5 dedos formam 1 punho fechado.
1 canto, 2 pais, 3 4 5 razões para se esconder.
1 criança, 2 olhos, 3 4 17 anos de medo.
1 cabo de vassoura quebrado, um par de rostos furiosos,

sussurros bravos, trancas em minha porta.
Olhem, é o que quero dizer a vocês. Conversem comigo de vez

em quando. Encontrem uma cura para todas essas lágrimas, eu
realmente gostaria de respirar pela primeira vez na vida.

O cabo de vassoura quebrado era o mediador entre mim e eles.
O cabo de vassoura quebrado nas minhas costas.

Lembro-me de televisões e lareiras e pias de porcelana. Lembro-
me de ingressos de cinema e estacionamentos e SUVs. Lembro-me
de salões de beleza e feriados e persianas nas janelas e dentes-de-
leão e o cheiro da rua recém-asfaltada. Lembro-me de comerciais
de pasta de dente e mulheres de salto alto e homens de terno.
Lembro-me dos carteiros e das bibliotecas e das boybands e de
bexigas e das árvores de Natal.

Lembro-me de ter dez anos quando já não podíamos mais ignorar
a escassez de comida e os preços tão altos que ninguém conseguia
mais se sustentar.

Por que você não se mata de uma vez? alguém certa vez me
perguntou na escola.

Acho que era uma dessas perguntas que têm como objetivo ser
cruel, mas foi a primeira vez que contemplei a possibilidade. Fiquei
sem saber o que dizer. Talvez eu fosse louca por considerar a ideia,
mas sempre tive a esperança de que se fosse uma menina boa o
bastante – se fizesse tudo certo, se dissesse as coisas certas ou
simplesmente não dissesse nada –, talvez meus pais mudassem de
ideia. Pensei que pudessem finalmente me ouvir quando eu
tentasse conversar. Pensei que pudessem me dar uma chance.
Pensei que pudessem finalmente me amar.



Sempre tive essa esperança ridícula.

Não há luz aqui. Não estou certa se escrevo em papel em pele
em pedra mas

Você estava feliz
Você estava triste
Você estava com medo
Você estava com raiva
quando gritou pela primeira vez?
Você estava lutando por sua vida sua decência sua dignidade sua

humanidade
Quando alguém a toca agora, você grita?
Quando alguém sorri para você, você retribui o sorriso?
Ele pediu para você não gritar ele te bateu quando você chorou?
Ele tinha um nariz dois olhos dois lábios duas bochechas duas

orelhas duas sobrancelhas?
Era ele um humano parecido com você?
Cor, sua personalidade.
Formas e tamanhos são variedades.
Seu coração é uma anomalia.
Suas ações
são
os
únicos
traços
que você
deixa
para trás.

Aguente firme
Segure aí
Erga o olhar
Permaneça forte
Aguente firme
Segure aí
Pareça forte
Permaneça em pé



Um dia eu posso estilhaçar
Um dia eu posso
estilhaçar
me libertar


	Página de Título
	Direitos Autorais Página
	SUMÁRIO
	DESTRUA-ME
	Prólogo
	Um
	Dois
	Três
	Quatro
	Cinco
	Seis
	Sete
	Oito
	Nove
	Dez
	Onze
	Doze
	Treze
	Quatorze
	Quinze
	Dezesseis
	Dezessete
	Dezoito
	Dezenove
	Vinte
	Vinte e um
	Vinte e dois
	Vinte e três

	FRAGMENTA-ME
	Um
	Dois
	Três
	Quatro
	Cinco
	Seis
	Sete
	Oito
	Nove
	Dez
	Onze
	Doze
	Treze
	Quatorze
	Quinze
	Dezesseis

	DIARIO DE: JULIETTE

