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A vida do roteirista ganhador do Oscar

que derrubou a lista negra de Hollywood
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1
O LEAO NO INVERNO

A sucessdo de fatos na producao de Papillon foi uma saga de tanto azar, tantas
divergéncias e dificuldades que parece impressionante que um filme de verdade
tenha resultado de tudo aquilo — ainda por cima um filme de razoavel sucesso.
Houve problemas financeiros desde o inicio. O estidio que iniciou o projeto o
abandonou quando o orcamento comecou a sair de controle. Foi entdo que a
Allied Artists o assumiu. E, quando isso aconteceu, decidiu-se que o filme
precisava alcangar um sucesso de bilheteria que s6 poderia ser garantido por dois
astros — a intencdo era transformar o projeto num segundo Butch Cassidy.
Colocar Steve McQueen no papel que dava titulo ao filme era uma boa ideia,
mas ter McQueen e mais Dustin Hoffman como seu colega de prisdao seria
melhor ainda. Hoffman aceitou o papel, e o acordo foi fechado pouco tempo
antes da data marcada para o inicio da producao.

O problema era que o roteiro de Lorenzo Semple Jr., ainda que satisfatorio,
ndo tinha um papel para Dustin Hoffman. Um astro precisa de um papel de
destaque. Alguém teria que escrever esse papel para ele — e quase
simultaneamente a producao.

Numa situacdo como essa, haveria um roteirista — e apenas um — a quem
recorrer: “Posso nao ser o melhor roteirista de Hollywood”, disse certa vez
Dalton Trumbo, “mas sou de longe o mais rapido.”

Havia muitos que também o consideravam o melhor — entre os quais
Franklin Schaffner, diretor de Papillon, que apresentou o problema a Trumbo e
explicou que, se ele aceitasse o desafio, teria que estar presente na locacdao das
filmagens e reescrever o roteiro enquanto as cenas eram rodadas. Trumbo topou
o trabalho por um bom preco; ele ainda tentava sair do buraco financeiro onde se
metera com o fracasso de sua propria producao, Johnny vai a guerra. Havia
muito pouco que ele pudesse fazer em termos de preparacao e pesquisa, porque



simplesmente ndo tinha tempo. Claro que leu Papillon — “que livro chato, se
vocé quer saber”, comentaria mais tarde. Trumbo esbocou uma estrutura para
inserir o personagem de Dustin Hoffman, o falsario Dega, esboco que agradou a
quase todos.

Nao havia muito no livro de Henri Charriere a ser usado para a construcao de
Dega, pois este ndo passava de um personagem secundario, que entrava na
histéria e saia logo em seguida. Claro que no filme ele teria que ficar. Que tipo
de homem seria? Trumbo e Hoffman reuniram-se durante as poucas semanas que
restavam para o inicio das filmagens e tiveram longas conversas sobre o
problema. Quanto mais conversavam, mais Hoffman conhecia Trumbo, e mais
certeza tinha de que Dega, em muitos aspectos importantes, seria parecido com o
proprio roteirista.

“Ele é um homem muito mal-humorado”, diria Hoffman a um entrevistador,
“e combina a dureza, a sofisticacdo e a integridade que eu sentia que eram ideais
para Dega... Entdo, perguntei por que ele ndo escrevia o personagem inspirado
em si mesmo, por assim dizer. E foi isso que Trumbo fez, viajando para a
Espanha com apenas sessenta paginas concluidas de um roteiro muito longo, e
depois para a Jamaica, sem nunca escrever mais do que vinte paginas de frente,
enquanto as filmagens eram realizadas. Nao é um jeito facil de trabalhar, para
dizer o minimo; mas Trumbo estava a altura da tarefa, e, se houve atrasos na
producdao de Papillon (e houve muitos), ndo poderiam ser atribuidos a sua
contribuicdo para o filme.”

A filmagem na Espanha correu bem e foi rapida. Essa era a parte do filme que
deveria se passar na Franca: os prisioneiros a caminho da colonia penal,
conduzidos como um rebanho por soldados pelas ruas até o patio poeirento da
prisao, sob um sol escaldante. Ao chegar, fizeram com que se despissem e
ouvissem o diretor do presidio informar que poucos viveriam tempo o bastante
para cumprir suas penas e que nenhum deles voltaria para casa — para a Franga,
eles ndo existiam mais. Sem ddvida é um discurso cruel, mas importante e até
necessario, ja que estabelece a atmosfera do filme, preparando a plateia para a
saga de desumanidade que ela esta prestes a testemunhar. No longa, o discurso é
feito pelo homem que o escreveu: Dalton Trumbo.

Franklin Schaffner, que escolheu Trumbo para o papel, afirmou que nao
houve nenhuma motivacdo especial para isso, e que sua intencao nao era fazer



qualquer tipo de ironia (um diretor de presidio interpretado por um ex-
presidiario). Ao contar que entrevistou dois atores ingleses para o papel, mas
que, certa manhd, acordou, sentou-se na cama e disse a si mesmo que precisava
ser Trumbo, bem, acho que ele estava nos dizendo que de repente reconhecera a
intensa aura teatral do roteirista, um senso de dramaticidade que Trumbo
projetava quase por acaso, mas, com certeza, nunca de maneira inconsciente.
Trumbo era um ator por natureza.

Contudo, quando a producdo se transferiu para a Jamaica, os problemas de
Papillon comecaram a se multiplicar, gerando complicacoes e um desastre
financeiro. Em retrospecto, algumas dificuldades podem até parecer
mesquinharias, mas na época se mostravam quase intransponiveis. Dustin
Hoffman, por exemplo, fora levado a crer que seu nome e o de Steve McQueen
teriam igual destaque no cartaz, e também que receberiam o mesmo caché pelo
trabalho. Na verdade, Hoffman receberia 1,25 milhdo de dolares, enquanto
McQueen ficaria com 2 milhdes. Quando descobriu, Hoffman passou alguns dias
se sentindo injusticado, indignado e furioso. Por fim, ele se acalmou e voltou a
se concentrar no trabalho.

A maconha, como sempre, abundava na Jamaica, e estava a disposicdao da
equipe. Alguns, contudo, ndo se contentaram em fumar, mas também
ferventaram a erva e misturaram a infusao nos drinques de uma festa, sem que os
outros soubessem. Todos ficaram chapados, mas alguns também passaram mal
— entre os quais Franklin Schaffner, o que custou um dia de filmagem. Outros
dias foram perdidos por uma causa mais prosaica: o clima. E houve um periodo
de cerca de trés semanas em que o dinheiro acabou e ninguém recebeu; na
época, a producao parecia prestes a ser inteiramente suspensa.

Também houve problemas com a populacao local. Certa manhd, a caminho do
set, 0 motorista de Dustin Hoffman atropelou um pedestre, que teve ferimentos
graves. Por causa do acidente, Hoffman, e ndo o motorista, recebeu ameacas de
morte — apenas ameacas, ndo tentativas. Ja os furtos eram uma questao
impressionante. Nesse caso a populacdao ndao sé tentou, como foi muito bem-
sucedida e em grande escala. Os roubos e saques eram um problema constante,
mas, no fim da producdo, antes que tudo pudesse ser empacotado e despachado,
os habitantes da ilha comecaram a pilhar sistematicamente o set e o deixaram
depenado. Pecas de figurino (seiscentos pares de sapatos foram roubados do



guarda-roupa), equipamentos e até tabuas: no total, um prejuizo de 30 mil
ddlares.

Mas estou me antecipando, pois, pouco antes da conclusdo das filmagens de
Papillon, a producao sofreu seu pior revés: Dalton Trumbo foi forcado a deixar a
equipe antes de o roteiro ser concluido. Acontece que, semanas antes, faltando
pouco tempo para a viagem a Espanha, ele tivera que fazer um exame médico
para obter outra apdlice de seguro. Nenhuma resposta sobre o resultado foi dada.
O médico que examinou Trumbo fez seu trabalho: no relatério, chamou atencao
para uma sombra preocupante na area do pulmao esquerdo. Mas, por ignorancia
ou por ter seguido orientacoes equivocadas, o corretor de seguros nao repassou 0
relatorio de imediato. Algum tempo depois, no entanto, entregou-o a esposa de
Trumbo, Cleo. Ela imediatamente telefonou para o marido na Jamaica.

“Claro que me lembro daquele telefonema. Foi num domingo. Nao estavamos
filmando. Tivemos uma reunidao no proprio Bay Rock Hotel, onde estavamos
hospedados. Dalton, McQueen, Hoffman e eu estivamos presentes, entdao Dalton
foi chamado para atender a um telefonema da mulher e saiu da sala. Disseram
que era importante. Bem, ele voltou e ndo falou nada. Por fim, McQueen e
Hoffman foram embora. Dalton ficou e me contou o que havia acabado de saber.
Ficamos muito preocupados”, disse Franklin Schaffner.

Conversei com ele no antigo Goldwyn Studios, no coracao de Hollywood. Ele
estava la editando Papillon, sob pressao para conclui-lo para as estreias
simultaneas de Natal em Nova York, Paris e Téquio. Eram tantos milhdes de
délares em jogo que as estreias nas festas de fim de ano eram essenciais.
Acontece que, aquela altura — fim de outono —, parecia uma tarefa impossivel.
Com uma boa cota de horas na sala de edicio (Como esta 14 fora? E dia ou
noite?), de cigarros e aspirinas para suportar tamanho calvario, ele conseguiu
terminar no prazo.

Entdo, essa era a situacao quando conversamos. O fato de Franklin Schaffner
ter me recebido mesmo sob tais circunstancias era digno de nota, uma indicacdo
do tipo de respeito que ele tinha por Trumbo: se pudesse ajudar, ele estaria a
disposicdo. Schaffner parecia ver isso como o minimo que podia fazer, ja que



Trumbo fizera tudo por ele em Ocho Rios.

“Ele ndo queria voltar antes da conclusdo do filme, e ainda faltava bastante
para Dalton terminar. Mas ele aceitou ir a um médico na Jamaica e fazer uma
radiografia. O médico local disse que realmente havia algo, mas achava que o
médico de Beverly Hills tinha que analisar a radiografia. Assim, Dalton poderia
chegar a um acordo com ele sobre o que deveria ser feito. Bem, foi o que
aconteceu, e em poucos dias o médico americano disse a Dalton que voltasse
para darem uma olhada.

“Agora, é importante lembrar que, durante todo esse processo de tirar raios X,
envia-los e esperar o retorno do médico da California, Dalton continuou
trabalhando no roteiro. Esse é o tipo de profissional que ele é.”

Franklin Schaffner era um homem alto e bonito, com modos quase marciais.
Era s6 dar uma olhada nele para entender como Patton, rebelde ou heroi? foi
concebido. Durdo, direto e imponente, ele era o tipo de homem que parecia estar
sempre certo, com seu comprido cigarro preto na boca. Quando Schaffner dizia
que alguém era “profissional”, tinha-se a impressao de que esse era o maior
elogio que ele poderia fazer a uma pessoa.

“Bem, da forma como estdvamos trabalhando na época”, continuou, “muitos
roteiristas teriam achado impossivel. Eu me levantava as quatro da manha e
comecava o trabalho. Isso significava, entre outras coisas, sentar com Dalton por
volta das cinco e meia, seis horas, e dar uma ultima olhada com ele nas paginas a
serem rodadas durante o dia. Depois, quando terminavamos de filmar, eu voltava
para o hotel e em algum momento da noite revisava o que Dalton havia escrito
ao longo do dia. Dependendo de quantas coisas houvesse para resolver, as vezes
sO conseguiamos nos reunir bem tarde. Posso dizer que ele ndo tinha problemas
com isso. Nunca reclamou da hora das nossas reunides. E é claro que
passavamos um bom tempo trabalhando todo domingo. Foi durante uma reuniao
dominical sobre o roteiro que ele recebeu aquele telefonema.”

Perguntei a Franklin Schaffner se havia muita troca nessas reunides. O roteiro
teria sido filmado essencialmente da maneira que Trumbo o escreveu?

Schaffner olhou para mim como se eu fosse louco ou ingénuo, ou os dois,
mas me poupou de suas impressoes e me deu uma resposta direta: “Esse era
outro traco do seu profissionalismo. Ele ndo é dado ao egoismo quando o
assunto € um roteiro cinematografico. Trabalhamos muito de perto, e ele



aceitava todo tipo de critica positiva e negativa. Claro que ele pode ser
implacavelmente critico em relacdo ao proprio trabalho — mas é objetivo, e ndao
um paladino do proprio didlogo. E é uma via de mao dupla. Ele exige
profissionalismo dos dois lados. Sabe como €, muitos diretores profissionais
jogam bons dialogos e bons trechos fora por falta de experiéncia ou algum tipo
de gratificacdao para o ego.”

Ele parou, franzindo as sobrancelhas, e deu algumas tragadas no charuto,
como se estivesse se perguntando a partir de onde deveria seguir com a narrativa
que havia interrompido instantes antes. “De qualquer modo”, prosseguiu, “foi
assim que ele continuou trabalhando até ficar claro que precisava voltar para a
Califérnia e dar uma olhada no pulmao. Havia, de acordo com ele, trés opcoes:
talvez ndo fosse nada, e entdo ele retornaria de imediato. Se fosse necessario
fazer uma cirurgia, mas nada muito sério, ele voltaria dez dias depois e se
recuperaria enquanto trabalhava. Se as noticias fossem muito ruins, encontraria
alguém para substitui-lo, pois faltavam no minimo trinta paginas a serem
escritas. Bem, ele foi para casa, e o médico lhe deu a noticia, que era muito
ruim.”

Dalton Trumbo tinha cancer no pulmdo. Os exames também mostraram que
havia células cancerosas nos linfonodos. Uma cirurgia radical tinha que ser feita,
mas, ainda assim, o progndstico ndo era garantido — e muito menos inspirava
otimismo. Teriam que encontrar um roteirista para substitui-lo. Contudo, a
situacdo era ainda mais complicada pelo fato de os roteiristas estarem em uma
greve que tinha como alvo a televisdao, mas que também afetava a producdo
cinematografica. Encontrar um roteirista para as ultimas trinta paginas de
Papillon seria extremamente dificil nessas circunstancias. Assim, Trumbo disse
ao produtor do filme, Ted Richmond, que seria mais facil fechar um acordo com
o Sindicato dos Roteiristas a fim de contratar seu filho, Christopher Trumbo,
para fazer o trabalho. Ele apostava que o drama humano e o enredo de um filho
assumir o trabalho do pai seriam irresistiveis para o sindicato. E estava certo.
Nado houve objecdes a substituicdo de Dalton Trumbo por seu filho para a
conclusdo do projeto de Papillon — nem do sindicato, nem de Richmond ou



Schaffner, visto que na época Christopher ja tinha crédito por trabalhos na
televisdo e no cinema, e era completamente capaz de concluir o que o pai
comecara. A produtora fechou o acordo com o sindicato, e Christopher foi para a
Jamaica depois da cirurgia do pai.

O pulmdo e os linfonodos foram removidos. Os exames feitos em seguida
mostraram que o cancer no sistema linfatico ndao estava tao avancado quanto se
temia; assim, havia razdao para certo alivio. Em outras palavras, a situacdo era
ruim, mas poderia ser pior — e piorou. Como é comum acontecer quando um
pulmdo é removido, o coracdo ficou sobrecarregado e, menos de uma semana
depois da cirurgia, ainda internado, Trumbo teve um infarto agudo do miocardio.
Um homem mais fraco ndo teria resistido — mas Trumbo resistiu.

Nem os pesados tratamentos com cobalto realizados depois de ele ter
recebido alta conseguiram abaté-lo, embora, certamente, tenham chegado mais
perto disso que a cirurgia e o infarto. O cobalto foi um choque para todo o seu
organismo, afetando sua fisiologia a ponto de acabar com qualquer possibilidade
de equilibrio metabolico. O impacto fisico do cobalto sobre seu corpo ja
enfraquecido foi tamanho que durante o tratamento ele ndo tinha forcas para
fazer quase nada além de ficar com a familia, ir e voltar do hospital, onde era
bombardeado trés vezes por semana com radiacdo, e passar algumas horas por
dia sentado comigo em seu escritorio, falando para o meu gravador.

E aqui que entro em cena. Faco meu ingresso nesta narrativa como nada mais
que o juiz de minha propria corte e pouco mais que um mero narrador dos fatos.
Acusador? Definitivamente ndao. Advogado? Talvez. Eu chegara com o objetivo
especifico de escrever um livro sobre ele, e nesse ato prolongado ha implicita,
como ambos sabiamos bem, uma reserva de simpatia pelo assunto, qualquer que
seja — quando ndo uma compreensao completa. Eu ndo estaria presente naquele
momento, assim como ndo estaria escrevendo isto, se ndo considerasse Dalton
Trumbo um homem com uma vida e, num grau apenas um pouco menor, um
trabalho relevantes o suficiente para serem debatidos em detalhes. Ele sabia
disso. E sabia que o pequeno microfone que eu colocava diante dele era na
verdade um ouvido solidario. Mas acho que também sabia (ou pelo menos
suspeitava) que, ndo importava o que estivesse implicito, ele assumiria um risco
ao confiar em mim — ou, alias, em qualquer escritor. Quando vocé se abre com
um bidgrafo, a questdo, no fim das contas, é se vocé atribui legitimidade a



propria vida. E ele fez isso. A sensacdao que tive enquanto o ouvia durante
aqueles dias de verdao de 1973 — quando o resto do mundo s6 comentava sobre
Watergate — foi a de que Trumbo estava falando oficialmente. Acho que por
causa do tom de despedida que havia em tudo o que ele disse; ndao que tenham
sido apenas palavras agradaveis, generosas e complacentes, embora muitos
achem que é assim que os homens falam nesse momento da vida. Nao. O que ele
queria era esclarecer os fatos de uma vez por todas; talvez, em alguns casos,
acertar antigas contas, fossem elas para seu débito ou crédito.
Seja como for, ele surpreendeu muitas pessoas naquele verao.

Numa das poucas tardes em que escapou da tortura do cobalto, Trumbo foi ao
médico em Beverly Hills que a prescrevera, curioso para saber se o tratamento
estava funcionando. Havia alguns exames que poderiam esclarecer isso.

Na época, qualquer saida de casa — entrar e sair do carro, pegar elevador e
aguardar em salas de espera — era um problema. Suas pernas estavam fracas,
era dificil respirar, mas ele se recusava a andar de cadeira de rodas, embora todo
mundo dissesse que isso seria um facilitador. Sua esposa, Cleo, lhe servia de
chofer, levando-o aonde quer que ele precisasse ir em seu seda da Jaguar. Ele
dependia dela fisicamente pela primeira vez, ainda que dependesse em todos os
outros aspectos desde que haviam se casado.

A consulta ndo levou muito tempo. A dificuldade era s6 chegar la e depois
voltar. Trumbo estava no estacionamento, no subsolo de um prédio comercial de
Wilshire, esperando por Cleo, que fora pegar o carro. Um casal saiu do elevador
e se aproximou, o homem era mais velho que a mulher. Mas era muito mais
jovem do que aparentava. Trumbo olhou para eles com atencdo e de imediato
reconheceu Betty Garrett, 0 que o levou a concluir que o homem de barba e
cabelos brancos apoiado no braco dela deveria ser seu marido, Larry Parks.

Larry Parks faleceu em 1975, depois de uma sentenca de mais de vinte anos
no purgatorio. Nenhum dos intimados a depor perante o Comité de Atividades
Antiamericanas foi usado com mais crueldade que o ator de belo sorriso que
interpretou Al Jolson. Em 1951, sob forte pressdo, ele cooperou com o comité,
fornecendo alguns nomes de comunistas de Hollywood — mas apenas de



membros notorios do Partido Comunista. Tentou, em outras palavras, dizer o
minimo possivel, e quase implorou, literalmente, para ndo ser forcado a dar nem
sequer isso:

Acho que me forgar a fazer algo assim nao esta beneficiando este comité. Ndo acredito que o comité
possa se beneficiar disso, e ndo acho préprio da Justica americana me fazer escolher uma coisa ou
outra — ou desobedecer a este comité, que é do meu governo, ou rastejar na lama para nada. Porque
vocés sabem quem sdo essas pessoas. Imploro que ndo fagam isso.

Nao, Parks nao deu o nome de Dalton Trumbo, mas citou nomes de amigos
do roteirista, um dos quais, na época, cumpria com ele sentenca na prisao por
desacato ao Congresso.

Quando saiu da sala do comité, Larry Parks tornou-se um paria tanto para a
direita quanto para a esquerda. Foi o fim da sua carreira. Ele desapareceu. E,
naquele encontro no estacionamento, apesar de ter menos de sessenta anos,
parecia um homem velho. Trumbo passara todos aqueles anos sem botar os olhos
no sujeito, e estava chocado ao vé-lo. Se houve alguém que foi ao mesmo tempo
uma vitima do comité e da lista negra, esse alguém sem duvida era Larry Parks.

— Ola, Larry — cumprimentou Trumbo, com a mao estendida.

Larry Parks apertou-a devagar, parecendo grato.

— 0l4, Dalton. Fico feliz em vé-lo. Vocé ndao mudou nada, sé ficou mais
velho.

— Nos dois estamos bem mais velhos agora.

Eles se encararam por um momento, sem saber ao certo o que dizer. Entdo,
Cleo chegou com o carro. Com um meneio de cabeca em sinal de despedida,
Trumbo sentou-se no banco do passageiro, e eles partiram.

“Eu ndo poderia virar as costas para Larry Parks”, disse-me Trumbo, “tanto
quanto ndo o faria para alguns dos homens com os quais fui para a prisdao.”

Encontros como aquele — constrangedores, carregados de culpa, as vezes
furtivos — vinham se repetindo desde que a lista negra fora suspensa. Anfitridas
inocentes apresentavam traidores a traidos; agentes reuniam as pessoas erradas
nos filmes; e claro que houve também iniimeros encontros casuais em esquinas,



agéncias postais e — quem sabe? — talvez até nas filas para o seguro-
desemprego.

Eu ja havia pensado no assunto. Perguntara-me como um homem que fora
vitima da lista negra, tendo permanecido em Hollywood ao longo de todos
aqueles anos da era McCarthy, vivendo nas sombras do mercado negro do
cinema, como ele se sentiria ao olhar para tras? Sentiria amargura? Iria se vingar,
se tivesse chance? Teria feito sua propria lista? Essas questdes me levaram,
inevitavelmente, a Dalton Trumbo. Haviamos nos conhecido alguns anos antes,
quando eu fazia pesquisa para um artigo sobre a lista negra e suas
consequéncias. Acho que seria exagero dizer que fui atraido pela sua aura,
embora, de certo modo, seja verdade. Posso estar comprometendo a confianca do
leitor na minha capacidade de lidar de maneira objetiva com o material que estou
prestes a apresentar, mas negar isso seria deixar de expor algo essencial a
respeito de Trumbo: havia nele alguma coisa exuberante. Nado fisicamente
(mesmo se ficasse nas pontas dos pés, ele nao chegaria sequer a 1,75m), mas na
personalidade, em sua natureza. (A observacdo mais correta a seu respeito foi
feita por uma jornalista: “Ele tem uma personalidade muito sedutora.” Ela ndo
estava falando num sentido sexual.) Havia nele um carisma que acredito que
teria sido identificado até por alguém que ndo soubesse quem foi Trumbo ou o
que ele fez.

Mas quem ele foi? O que ele fez? Ele era escritor, claro. Entretanto, uma das
dificuldades para fazer qualquer analise do trabalho literario de Dalton Trumbo é
decidir que tipo de escritor ele foi. Romancista? Escreveu quatro romances (e
deixou um inacabado, que foi publicado apés sua morte), e um deles — Johnny
vai a guerra — esta entre os melhores da literatura norte-americana dos anos
1930. Dos outros trés titulos terminados em vida, dois sao mediocres e o outro
nunca foi publicado em seu proprio pais. Dramaturgo? A tnica peca que teve
produzida, The Biggest Thief in Town, teve qualidade para merecer uma
temporada em Londres, ainda que ndo fosse o tipo de obra que pudesse lhe
render o titulo de dramaturgo de sucesso. Roteirista, entdao? Aqui, como se sabe,
ele teve um sucesso incrivel. Do meu ponto de vista, Trumbo teve a carreira
ininterrupta mais bem-sucedida que a de qualquer outro roteirista do cinema
americano. No inicio da profissdao, recebeu uma indicacdo ao Oscar pela
adaptacdao de Kitty Foyle, de Christopher Morley. Quando foi posto na lista



negra, em 1947, era o roteirista mais bem pago de Hollywood. Mesmo durante o
periodo de perseguicdo anticomunista, continuou a trabalhar no chamado
mercado negro, escrevendo roteiros a precos reduzidos. Mas nunca fez descontos
na qualidade: na verdade, um dos roteiros feitos no mercado negro, Arenas
sangrentas, escrito sob pseudonimo, ganhou o Oscar de Melhor Roteiro
Original. Ele foi o homem que rompeu o jugo da lista negra. Entre algumas
centenas de escritores, diretores, produtores e atores que haviam sido privados
da oportunidade de trabalhar na industria cinematografica de 1947 a 1960,
Trumbo foi o primeiro a ver seu nome voltar as telas. Isso aconteceu por seu
trabalho em Exodus, uma das maiores producoes de 1960. E, desde entdo, ele
trabalhou quase exclusivamente nas maiores productes (embora nem sempre as
de maior distincdo artistica) e recebeu remuneracoes a altura.

Mas um roteirista é um escritor como qualquer outro? Tudo que os melhores
roteiristas podem fazer é dar ao diretor um plano bom e amplo para um filme.
Até Trumbo considerava seus roteiros o trabalho de um artesdo. Assim, resta-
nos, como o leitor pode ver, o problema de avaliar um escritor com um talento
supremo, extremamente capaz e prolifico, que demonstrou de maneira
indubitavel, em diversas ocasiOes, ser capaz de produzir arte de verdade; ainda
assim, ndo temos mais que um unico romance e um punhado de roteiros para
citar como realizacdo artistica de sua vida.

Esse ndo era o plano de Trumbo. Quando comecou, a exemplo de todos 0s
jovens escritores dos anos 1920 e 1930, ele queria ser romancista. Passou a
trabalhar como roteirista achando que seria uma ocupagdo temporaria. Ele teria
entrado na industria cinematografica se ndo estivesse no lugar certo, Los
Angeles? E improvavel. Mas, num momento da vida em que poderia ter deixado
de escrever roteiros para filmes e se concentrado na carreira literaria, a histéria
interveio. Por vontade propria ou ndo, Dalton Trumbo envolveu-se
profundamente na politica. Para ser franco, suspeito que tenha sido algo
voluntario, que o desejo de ser uma figura politica exercesse sobre ele quase a
mesma atracdo que o de ser um romancista conhecido. Uma vez no palco, ele
interpretou seu papel com tanto deleite e estilo que ficava evidente que o homem
tinha talento para a coisa. Explorando seu passado, é possivel perceber que ele ja
exibia essa caracteristica no ensino médio. Trumbo tinha uma natureza
competitiva e gostava de controvérsias. Se tivesse seguido a carreira politica nos



moldes costumeiros, sob os rotulos convencionais (republicano, democrata,
liberal, conservador), provavelmente teria sido muito bem-sucedido.

No entanto, ele era um radical, e mantivera mais ou menos consistente sua
posicdo desde que descobrira, na juventude, o que era ser pobre. Quando saiu do
Colorado na década de 1920, Trumbo era praticamente um populista. Sua
opinido foi alterada pela experiéncia pessoal. Quando a Depressdao se agravou,
ele comecou a trabalhar no cinema, e sua sorte deu uma guinada para melhor.
Mas ele ndo cultivou aquela miopia funcional peculiar que fez com que tantos
outros da industria cinematografica ignorassem a terrivel pobreza que se
alastrava bem diante dos portdes dos estiidios. Trumbo aproveitou tudo que tinha
para aproveitar, mergulhou de cabeca em Hollywood, mas nunca esqueceu quem
era ou o que fora. A perspectiva da guerra iminente o deixava profundamente
perturbado. E, quando a guerra veio, ele viu suas opg¢oes se limitarem e se tornou
comunista.

Havia uma geracdo inteira de comunistas em Hollywood — escritores, diretores,
atores e até alguns produtores que, como Trumbo, seguiram seu compromisso
com a esquerda até onde foi possivel. Claro que eram donos de fortunas infames
(“comunistas com piscinas”, como seriam chamados depois), mas isso porque o
grupo incluia algumas das melhores e mais talentosas pessoas do cinema, e o
unico reconhecimento que Hollywood pode dar pela exceléncia é expresso em
cifroes, numeros, pontos e casas decimais. Notavel ndo é o fato de tantos deles
serem radicais, mas sim de que a grande maioria, as centenas dos que seriam
incluidos na lista negra, estava disposta a abrir mdo das piscinas em vez de
entregar o nome dos demais. Manter o que possuiam teria sido facil para eles;
tudo o que o Comité de Atividades Antiamericanas pedia eram alguns nomes,
um gesto de boa vontade, de cooperacao. Mas poucos cooperaram — e, para Ser
justo, nem todos os que cooperaram fizeram isso pelo desejo de conservar o que
tinham. As razdes para dar nomes ao comité eram tantas quantos os homens que
os forneceram. Porém, para aqueles que se recusaram, que tinham tudo a perder
e apenas sua autoestima a conservar, havia s6 uma justificativa, uma justificativa
moral.



Subi a costa de carro para conversar com um dos que haviam se recusado:
Michael Wilson. Ele é um dos escritores mais bem-sucedidos do cinema,
ganhador do Oscar, roteirista de grandes projetos, salvador de roteiros perdidos,
um dos poucos que podem ser comparados a Trumbo. Em 20 de setembro de
1951, ele se apresentou perante o Comité de Atividades Antiamericanas como
testemunha “hostil”, e, quando perguntado se na época era ou ja tinha sido
membro do Partido Comunista, invocou a Quinta Emenda, recusando-se a
responder, sob argumento de que poderia produzir provas contra si mesmo. Nos
anos seguintes, ele sobreviveu — e até prosperou — trabalhando no mercado
negro, da mesma forma que Trumbo. E teve o prazer, como também aconteceu
com Trumbo, de ver um dos filmes que havia escrito sob pseudénimo durante o
periodo da lista negra ganhar o Oscar de Melhor Roteiro.! Wilson era durdo, um
sobrevivente, dono da forca e da inteligéncia necessarias para assumir uma
posicdo com bases morais e manté-la até o fim.

Na época da nossa entrevista, Wilson morava em Ojai, lugar famoso pelo
artesanato, localizado entre Los Angeles e Santa Barbara, nas montanhas, a mais
ou menos trinta quilometros da costa. “Quando viemos da Europa para este
pais”, contou-me mais tarde, “queriamos viver em um lugar meio afastado, mas
ainda perto o bastante da grande teta de dinheiro de Hollywood para podermos
suga-la sempre que tivéssemos fome. Este lugar acabou sendo ideal para nés.” E
Ojai também parecia ideal na aparéncia, como percebiamos ao dirigir por suas
ruas, com uma atmosfera de cidade pequena — nao era suburbio de nenhum
lugar — muito rara na Califérnia. Seguindo as orientacdes de Wilson, vocé saia
da rodovia e pegava uma estrada sinuosa, quase escura no meio da tarde devido
as sombras densas produzidas pelas copas de carvalhos e aroeiras. A estradinha
que servia de acesso aos veiculos levava a uma casa de rancho muito modesta,
com uma construcdo separada na frente — o escritério de Wilson, parcialmente
oculto por um bosque. Foi de dentro dele que Wilson saiu e fez sinal com a mao
para que eu me aproximasse. Percebi que ele se movimentava com certa
dificuldade, resultado de um acidente sofrido em 1970 que o deixara coxo. Ao
falar, sua voz saia pastosa: como eu descobriria depois, ele havia feito uma
operacao dois anos antes por causa de um cancer na lingua.

— Acho que conheco Dalton Trumbo desde 1940. Na época, eu estava
tentando entrar na industria cinematografica, mas ainda nao havia conseguido



meu primeiro trabalho. Tinhamos amigos em comum, Ring, Ian e Hugo. Entao,
foi meio inevitavel. Mas s6 na época da lista negra de Hollywood fui conhecé-lo
melhor.

— Ha certas semelhancas nas origens de vocés, ndo é? — perguntei. — Quer
dizer, entre as suas origens e as de Trumbo.

— Como assim?

— Bem, por exemplo, vocés dois sao do Oeste, certo?

— Sim, acho que sim. Nasci em Oklahoma, e ele nasceu... onde mesmo?

— No Colorado — respondi.

— No Colorado — concordou. — Mas fui criado bem aqui na Califérnia. E
vocé também deve lembrar que somos muito diferentes, pessoalmente diferentes,
em muitos aspectos. Vocé ja deve ter visto como ele continua arrojado e
brincalhdo. Tenho certeza de que vocé percebeu isso. Quando ndo esta
trabalhando, é um cara muito sociavel e extrovertido. E, para ser franco, eu nao
sou. Costumo ser recluso e antissocial. Trumbo conseguiu me obrigar a sair e a
conviver com 0s outros mais do que eu costumava fazer.

— Mas voceés trabalharam juntos, ndao é? Vocés realmente colaboraram em
Adeus as ilusbes, nao apenas dividiram o crédito.

— Bem, sim, mas foi um tipo de colabora¢do bastante incomum. Eu estava
em Paris e ele estava em Roma. N6s s6 mandavamos o material de um lado para
o outro pelo correio, e ndao nos vimos até voltarmos para os Estados Unidos, no
ano seguinte. Sabiamos que podiamos trabalhar daquela forma, porque fizemos
alguns roteiros juntos durante o periodo da lista negra. Chegamos a conclusao de
que ndo conseguiamos trabalhar juntos na mesma sala. Poucos conseguem. E
precisavamos terminar muito rapido, entdao decidimos recorrer ao que
chamadvamos de método pony express.”> Eu fazia um tratamento extenso,
mandando para ele algumas paginas de cada vez. Quando ele produzia umas
vinte ou trinta paginas de roteiro a partir daquelas de tratamento, enviava para
mim, entdo trocavamos material todos os dias. Fizemos trés westerns assim em
questao de poucas semanas, todos por muito pouco dinheiro, cerca de 3 mil
délares por roteiro, quantia que dividiamos, claro. Mas aquela era a época da
lista negra. Era assim que funcionava.

— Quais eram os titulos mesmo? — perguntei. (E impossivel dizer quem
realmente escreveu seus filmes favoritos dos anos 1950. Talvez eu tivesse visto



algum dos trés.)

— Ah, acho que nenhum chegou a ser produzido. Bom, talvez um deles. Nos
o escrevemos como The Target [O alvo], e depois uns alemdes o compraram. Eu
disse a Trumbo que o titulo havia sido alterado para Crotch on der Saddle Horn.3

De todos os roteiristas que continuaram trabalhando no mercado negro
cinematografico durante o periodo da lista negra, Trumbo e Wilson foram de
longe os que tiveram mais sucesso. Sem sequer verem seus nomes na tela, eles
usaram seu talento para ganhar mais do que muitos roteiristas conhecidos que
ndo figuravam na lista; o sucesso deles enlouquecia o Sindicato dos Roteiristas.
E ndo era s6 isso. Além do trabalho de rotina (como os trés westerns que
escreveram juntos), durante aquela época ambos produziram roteiros dos quais
poderiam se orgulhar mais tarde. Mas por qué? Como conseguiram ter sucesso,
ao passo que outros roteiristas muito bons nao chegaram nem perto disso?

Michael Wilson refletiu um pouco e entdo deu de ombros.

— Bem, o fato de que éramos tdao bem estabelecidos sem divida pesou muito.
Sei que foi um fator no meu caso. — No ano em que foi colocado na lista negra,
Wilson recebeu um Oscar pelo roteiro de Um lugar ao sol. — Mas isso ndo quer
dizer que somos tdo parecidos assim — acrescentou, apos longa hesitacdo, e
entdo explicou: — Nos momentos de dificuldade, Trumbo foi um cara mais
esperto e agressivo do que eu. Nao fui para a cadeia, é claro. Invoquei a Quinta
Emenda. Mas, quando saiu, Trumbo demonstrou uma tenacidade e uma
agressividade impressionantes, lutando por trabalhos que o ajudaram a
sobreviver. Nao acho que eu seja durdo como ele.

“E ha outra diferenca entre nés. Até hoje, Trumbo praticamente ndo rejeitou
nenhum trabalho. Sem duvida, ndo na época da lista negra. Ele sempre pegava
mais trabalho do que podia fazer. Isso me incomodava muito. Eu ndo conseguia.
Sempre que eu pegava dois trabalhos de uma vez, ficava psicologicamente
sobrecarregado ou algo assim. Para mim, era mentalmente impossivel emendar
um trabalho no outro daquele jeito.”

— Por que vocé acha que isso acontecia? E por que Trumbo nao consegue
dizer ndo?

— Ele se lembra dos dias de aperto — respondeu Wilson. — E nao falo s6 da
época da lista negra. Para ele, isso vem la de tras. Nesse aspecto, tive uma
infancia e uma juventude mais faceis que as dele. E, também nesse aspecto, acho



que eu tinha menos determinagdo e mais... ah, uma indoléncia criativa, acho que
podemos chamar assim. Isso teve um efeito profundo no trabalho dele como
escritor. Vocé sabe que ele esta escrevendo um romance, nao é?

— Sim, eu sei — respondi.

— Ele me mandou mais de cem paginas meses atras, se ndao me engano em
fevereiro, e pediu minha opinido. Bem, achei que estava muito bom, e me
pareceu que esse habito de aceitar todo maldito roteiro que encontra pela frente
estava impedindo que ele o terminasse, 0 que era uma pena. Entdo, escrevi para
ele, saudando-o como sempre saudamos um ao outro, “meu velho amigo”, e
sugeri que parasse de escrever durante a Quaresma, que seria naquela época.
Assim, ele teria seis semanas ininterruptas para trabalhar no romance. Do jeito
que ele é produtivo, aquilo seria o suficiente para conclui-lo. Vocé pode imaginar
o bem que isso lhe fez.

— Sim, posso mesmo — concordei.

Ele faz uma pausa, ficou pensando, ponderando, cismando, e enfim voltou a
olhar para mim.

— O que posso dizer? Amo esse cara, e acho que ele me ama.

Parecia o fim da entrevista, entdao fechei meu caderno e me levantei, com a
intencdo de me despedir. Mas Michael Wilson tinha outra coisa em mente.

— Ha alguém aqui com quem acho que vocé tem que conversar — disse ele.

— Ah é? Quem?

— John Berry, o diretor. Ele é hospede da casa. Conhece Trumbo ha quase
tanto tempo quanto eu.

— Eles até chegaram a trabalhar mais ou menos juntos num filme, nao é?

— E verdade. E “mais ou menos” é a expressdo perfeita, porque foi durante a
lista negra, e Trumbo ndo podia dar as caras no estidio. Mas vamos até a casa
para vocé conhecé-lo. Ele sabe que voceé esta aqui.

Michael Wilson me conduziu para fora do seu escritério, em direcao ao que
chamava de “casa principal”. No caminho, ocorreu-me que, considerando que o
encontro nao fora planejado, foi bom ter assistido a Claudine, o ultimo filme de
Berry, e gostado. E ndo so6 gostei como também escrevi uma critica favoravel.
Sei por experiéncia como isso funciona. Uma critica favoravel de um diretor
pode ndo garantir uma boa entrevista, mas uma critica desfavoravel garante uma
entrevista ruim. Fomos cumprimentados por John Berry assim que chegamos a



entrada da casa.

L4 dentro, sentamo-nos frente a frente, e Michael Wilson saiu mancando a
fim de procurar alguma coisa para fazer em outra parte da casa. NOs nos
sentamos sem saber ao certo por onde comecar. Por fim, perguntei-lhe sobre o
filme que ele e Trumbo fizeram juntos na fase da lista negra.

— Sim, foi Por amor também se mata, o ultimo filme de John Garfield. Na
verdade, ele foi lancado depois da morte de Garfield. Dalton fez o primeiro
esboco do roteiro e nem ao menos recebeu crédito por isso, porque estavamos no
inicio da lista negra. Lembro que o filme foi feito enquanto Dalton estava na
prisao.

— Foi nessa época que vocé o conheceu?

— Ah, ndo. Conheco Dalton ha muito tempo e, ao longo dos anos, nunca
perdi contato com ele. Quando ele estava na Europa, na época em que fui
colocado na lista negra, nds nos visitavamos com frequéncia. Sempre tive uma
admiracdo e um carinho profundos pelo cara. Ele tem um carater e tanto. Passei
a tarde com eles no inicio desta semana. Foi um dos dias memoraveis da minha
existéncia.

“Lembro que ele me descreveu em detalhes sua condicao fisica. Nessa idade,
ele tem boa chance de vencer as probabilidades, mesmo que passe sé alguns
meses vivo. Em seguida, citou para mim as estatisticas de sobrevivéncia ao tipo
de cirurgia que fez, que ndo sdo tdo favoraveis, como vocé com certeza sabe.
Entdo, disse que esperava ndo estar me deixando constrangido ao falar da
propria morte. E foi mais ou menos ai que se calou por um momento e entao
explicou: ‘Preciso recuperar o folego para voltar a falar.” Respondi algo como:
‘Bem, pelo que sei, é a primeira vez que vocé diminui um pouco o ritmo.” Ou
algo assim, o tipo de coisa que se diz em situagoes como essa. E ai ele disse,
ofegante: ‘Espere. Vou falar. Prefiro ouvir o som da minha propria voz a ouvir as
suas asneiras.” E entdo voltamos a conversar.”

Nos dois rimos daquilo. Mas aquela ndo era s6 uma historia engracada. Dizia
muito a respeito de Trumbo — o humor mordaz, a rispidez e o desprezo por
esses tipos de frase pronta demonstrando preocupacdao que todos nos estamos
condicionados a usar.

— Que qualidade vocé acha que o caracteriza melhor? — indaguei, sem
esperar nem desejar uma resposta sucinta.



Berry atendeu as minhas expectativas:

— Deus, nao sei. Sao muitas, muitas qualidades. Afinal, ele ¢ um homem
muito complexo. Mas, algo de fldneur, embora, claro, nunca saia de casa, entao
é um tipo de flaneur na sua sala de estar. Muito loquaz. Mas muito maior que
isso é a sensacdo que tenho, sempre que o encontro, de que estou na presenca de
um aristocrata. Ha um charme, um ar teatral no homem que torna o encontro
com ele um evento que sempre aguardo com grande expectativa. Nao entendo
como um judeu do Bronx e um branco do Colorado podem ter se dado tdao bem,
mas conosco é assim. N6s nos damos bem.

John Berry parou por um momento. Tive a sensacdo, contudo, de que ele nao
aguardava outra pergunta, apenas se concentrava no que queria dizer sobre
Trumbo.

— Ele é um homem realmente notavel — retomou. — Tem uma
determinacdo e a habilidade de concentrar toda a sua natureza para atingir
qualquer objetivo que tenha estabelecido para si. E um homem feroz, e nio
sentimental. Bem, digamos que ele tenha sentimentos de verdade, mas também a
capacidade de compreender a realidade em termos de uma situacdo existente que
elimina qualquer tipo de ilusdo ou hipocrisia. E... bem... o que posso dizer? Ele é
um filho da mae para se ter como inimigo.

John Berry foi incluido na lista negra com base em um testemunho dado pelo
diretor Edward Dmytryk diante do Comité de Atividades Antiamericanas em 25
de abril de 1951. (Por ironia, Dmytryk era um dos integrantes originais da lista, e
foi para a cadeia com Trumbo por desacato ao Congresso.) Berry, como alguns
outros diretores perseguidos, teve a sorte de escapar para a Europa e conseguir
ganhar a vida com cinema durante esse periodo. S6 mais tarde, com filmes como
Claudine, ele enfim comecgou a retomar sua carreira de onde fora interrompida
— o0 mesmo caminho que muitos fizeram.

Berry é doze anos mais novo que Dalton Trumbo. Tanto sua histéria quanto
sua atitude em relacao a Trumbo eram tipicas daqueles da sua geracao incluidos
na lista negra. Eles mantinham contato com Trumbo. Sua volumosa
correspondéncia do periodo da lista (caixas, caixas e mais caixas guardadas na



Universidade de Wisconsin) contém indmeras cartas enviadas e recebidas, de
Trumbo e de outros da lista negra — vindas da Europa, de Nova York, do
México, de todos os lugares — que mantiveram contato com Hollywood por seu
intermédio. No entanto, para eles, Trumbo era mais que o irmdo mais velho que
cuidava para que tudo ficasse em ordem. Dava conselhos praticos quando
solicitado, o que acontecia com frequéncia; encorajava, instava e lhes servia de
inspiracdo para que ndo se desesperassem; e, em casos de emergéncia,
emprestava dinheiro mesmo quando ndo podia se dar ao luxo de fazer isso.
Violar a lista negra tornou-se uma obsessao. Era Trumbo quem cuidava para que
o maximo possivel de trabalho no cinema fosse dado a escritores que, como ele,
estivessem trabalhando no mercado negro. Trumbo pegou uma quantidade
absurda de trabalho durante esse periodo, mas também passou quase a mesma
quantidade para outras pessoas. Estava determinado a fazer com que muitos
roteiros fossem escritos por aqueles que estavam trabalhando sob pseudonimo,
por tras dos nomes de outros, ou, fosse como fosse, para que a lista se tornasse
uma piada. Foi exatamente isso o que aconteceu. Ndo é so6 porque seu nome foi o
primeiro a voltar a aparecer nas telas, pondo fim ao infeliz episodio, que Trumbo
¢ amplamente reconhecido como o homem que rasgou a lista negra. Nao, ele de
fato liderou a luta contra ela, tracando estratégias, servindo de porta-voz
extraoficial do grupo todo, escrevendo artigos e cartas. O que aconteceu nao foi
por acaso. Foi uma campanha planejada de forma brilhante e executada com
ousadia, com Trumbo fazendo as vezes de general.

Por isso, é mais que compreensivel que ele tenha se tornado uma figura de
imensa importancia para os que, como Berry, sofreram sob o jugo daquele
periodo. Se Trumbo representa um herdi para eles, ndao é apenas por ter sido o
homem que quebrou esse jugo. Ele é admirado por suas qualidades pessoais —
forca, sagacidade, estilo — e ndo menos pelo sucesso.

Isso mesmo, sucesso. Nenhuma das outras grandes qualidades teria
importancia alguma se ele ndo houvesse derrotado os produtores e executivos
dos estudios no préprio jogo deles, ja que eram eles, afinal, os responsaveis por
aplicar a lista negra. Trumbo provou que ndo era mais do interesse deles
continuar a aplica-la, e fez isso com um discurso eloquente e persuasivo, usando
a linguagem que eles entendiam melhor: a do dinheiro. Para alguém que pode
afirmar ter pensado e agido como radical na maior parte da vida adulta, Trumbo



sempre manteve uma relacio muito ambigua com o dinheiro: tinha um gosto
saudavel por ele; era bom no oficio de obté-lo; e os filmes que escreveu tinham
chances maiores que a média de garanti-lo para outras pessoas. Este ultimo fator,
claro, foi o que assegurou seu triunfo sobre a lista negra.

Dinheiro. Se ja existiu alguém capitalista por instinto, esse alguém foi Dalton
Trumbo. Seu espirito competitivo era tdo agucado que, pelo menos na juventude,
se destacou em praticamente todas as atividades que exerceu. Ele acreditava nas
conquistas, crenca desde cedo imbuida da fé na ética profissional. (“Nunca
fiquei desempregado em toda a minha vida”, disse-me ele, “nem durante a
Depressdo, nem durante a lista negra.”) E até nos ultimos anos de sua vida
parecia profundamente convencido de que poderia superar qualquer obstaculo,
qualquer desvantagem, desde que se esforcasse. Quando foi posto a prova
durante o periodo da lista negra, Trumbo seguiu essa convic¢ao e mostrou que
estava certo (pelo menos no que dizia respeito a ele mesmo). Como trabalhou em
uma industria na qual o sucesso é medido em doélares e centavos, Trumbo fez
muito dinheiro.

Mas Dalton Trumbo nao foi s6 uma mera figura da industria cinematografica;
ele era amplamente conhecido pela nacdo em geral, em particular pelos dois
tercos compostos por pessoas com menos de trinta anos. Era conhecido por essas
pessoas, antes de tudo, como o autor de Johnny vai a guerra, o romance que
falou de forma mais direta que qualquer outro com a geracdo do Vietnad. Era
conhecido também por um grupo um pouco menor dessa geracao, mas muito
mais comprometido, como aquele que levou seu papel radical a sério o bastante
para acabar na cadeia; aquele que encarou seu compromisso como uma
obrigacdo moral. A caracteristica que melhor explica a atracao que ele exerceu
sobre os jovens é a tendéncia de enfrentar seus conflitos, ndo importa quao
abstratas fossem suas bases, em termos pessoais. Para Trumbo, era de suma
importancia que ele fosse um homem melhor que qualquer um que o perseguisse
ou se opusesse a ele. E vez apds outra se sentiu convocado a provar isso a quem
precisasse ser convencido.

Ele foi um homem que crescia diante de desafios (traco que esta se tornando
cada vez mais raro nos Estados Unidos, e que nunca teve tantos exemplos assim,
como fomos levados a acreditar pelos livros de historia na escola), ainda que isso
tenha sido um elemento necessario a sua natureza, para que pudesse sobreviver.



Hesito em empregar a expressao “forte individualista”, ja tdo usada e reutilizada
para descrevé-lo que hoje parece ter valor apenas satirico. Em vez disso,
chamarei Dalton Trumbo de “vencedor”, com uma referéncia especifica a
maxima de Norman Mailer: “Vencedores sao prodigios da vontade.”

Nao resta duvida de que Trumbo foi isto: um prodigio da vontade. Ele resistiu
— sobreviveu, venceu e até triunfou em certas ocasides. Afinal, é por isso que
ele merece a nossa atencao. Nao essencialmente como figura literaria nem por
ter alcancado tantas conquistas politicas (o que, afinal, provamos quando somos
presos?), mas porque foi um homem de estatura moral. Talvez ndo seja sequer
exagero descrevé-lo como exemplar de um conjunto de virtudes americanas —
resisténcia, independéncia, persisténcia — que hoje se tornou extremamente
raro.

Ele morava mais ou menos na metade de uma regido montanhosa com vista
privilegiada do por do sol. Ndo fazia ideia de quem eram seus vizinhos, nem
cheguei a perguntar, mas era uma rua de casas grandes que, como a dele,
acabavam decepcionando quando vistas de perto. Ao cruzar o portao em estilo
mourisco e a porta, chegava-se ao andar superior, o ultimo de trés, muito acima
de parte de Los Angeles e de Beverly Hills inteira. A mulher a porta era Cleo
Trumbo, esposa de Dalton. Nos dias seguintes, conheceria seus trés filhos em
ocasiOes diferentes, enquanto entravam e saiam de casa, na maioria das vezes de
visita, para saber como o pai estava. A casa era silenciosa, exceto pelos
cachorros, que latiam sempre que tocavam a campainha. As pessoas la dentro
eram quietas. Falavam baixo, nunca erguiam a voz muito acima de um sussurro
— 0 que ndo era o estilo de Trumbo, mas de Cleo. Ela era calma, tranquila,
contida — uma mulher muito bonita, completa a sua maneira, que ndo sentia
muita necessidade de ser enfatica. Cleo fazia com que sua presenca fosse notada
com muita sutileza.

(“O tipo de relacionamento que aquele homem tem com aquela mulher”,
disse John Berry, “é algo admiréavel de se ver. E dificil acreditar que existe esse
tipo de cumplicidade entre duas pessoas nesta... nesta Babilonia. Bem, ver isso
na sociedade moderna é como ser levado para outra era, e € 6timo.”)



Eles ja estavam casados havia quase quarenta anos. E ndo ficaram nem um
pouco “parecidos” um com o outro, como dizem que costuma acontecer com
pessoas que convivem por um longo periodo. Eles eram diferentes. E eram
precisamente as diferencas entre eles que pareciam ter sustentado o casamento,
acrescentando outra dimensdao a natureza de cada um. Claro que, naquelas
circunstancias, Trumbo era muito dependente dela, e Cleo era cuidadosa,
administrando o tempo e as forcas do marido, fazendo-me entender, bem como a
qualquer um que visitasse a residéncia, que devia me limitar a lhe desejar pronta
recuperacdo. Concordamos tacitamente que ndo deveria cansa-lo. De modo
informal, estabelecemos um limite para a duracdo dessa primeira sessao.

Esperei na sala de televisao. Era uma sala imensa, com uma das paredes cheia
de livros e as outras ocupadas por imagens de todos os tipos — fotografias de
Cleo, desenhos e ilustracdes feitos por diversas mdos, e também algumas
pinturas.

— E eis que des¢o em minha carruagem!

Era Trumbo, claro, sentado na cadeira elevador e trajando um robe, enquanto
descia lentamente em minha direcdo. O som produzido pela maquina, um
zumbido baixo e continuo, parecia tomar conta da sala e eliminar qualquer
possibilidade de discussao naquele momento.

Mas eu estava de pé, pronto para cumprimenta-lo e apertar sua mao quando
ele se levantasse. Ele se saiu bem, ficou de pé, apertou minha mao com firmeza e
ocupou o lugar que preparara para ele com o microfone e o gravador prontos e a
espera. SO entdo, ja sentado, foi que o esfor¢o feito na descida ficou aparente.

Ele estava com dificuldade para respirar.

— E melhor eu recuperar o folego. — Por um momento, ficou sem fala,
alternando arquejos e sibilos. — A parte dificil é aprender a respirar com um
pulméao s6 — disse, por fim.

— Entdo é fisicamente diferente?

— Muito diferente. Mas veja so: estou passando pela coisa do cobalto, que
sdo uns cinco ou seis minutos de cobalto todos os dias. E vocé ndo consegue se
ajustar até passar por isso, porque é afetado de diversas formas. Cada pessoa é
afetada de uma maneira diferente. Comigo, acontece... Bem, certa vez tive que
voltar para o hospital. Senti dor e estava respirando tdo mal que nao conseguia
obter ar suficiente. As vezes o apetite some. As vezes vocé fica anémico, porque



isso destroi seus globulos vermelhos. E assim por diante. Entdo, assim que eu
terminar com o cobalto, em duas ou trés semanas, espero que essas limitacoes
desaparecam, ai poderei levar uma vida normal. E parte disso sera aprender a
respirar com um pulmdo. Sabe? Tive sorte de ter salvado o pulmao direito, pois
geralmente ele é responsavel por 55% da sua capacidade respiratéria. Os outros
45% do pulmao esquerdo se justificam pela presenca do coracao desse lado.

“Obvio que o problema depois de uma cirurgia como essa de cancer de
pulmdo é a metastase, se ele vai se espalhar ou ndao. O cancer foi para uma das
glandulas linfaticas.”

Trumbo nesse momento fez uma pausa e de repente assumiu um tom bastante
didatico:

— Ap6s uma pesquisa sobre o assunto, descobri que as glandulas linfaticas so
existem para um proposito: espalhar cancer pelo corpo. — Ele proferiu a frase
com muita franqueza, mas acabou rindo de si mesmo. — Felizmente, as células
das glandulas linfaticas ndo chegam nem perto de ser tdao malignas quanto as do
pulmdo. Entdo... bem, eles tiraram tudo de 1a debaixo do braco.

Ele gesticulou, apontando para uma das axilas. Eu estava familiarizado com a
operacdo. Um grande amigo meu, muitos anos mais novo que Trumbo, acabara
de ter as glandulas e ganglios linfaticos removidos dos dois lados. Balancei a
cabeca em sinal de entendimento, murmurando minha compreensao, e Trumbo
prosseguiu:

— Se eles tiverem feito um bom trabalho e a cirurgia tiver sido eficiente,
tenho boas chances. Se ndo, é provavel que volte em um ano, e ai é o fim, o que
ndo me perturba muito, para falar a verdade. Eu preferiria que nao fosse isso,
mas, bem, uma curiosidade: primeiro fiz a pneumectomia, trés dias depois tive o
infarto, e de repente vocé chega ao ponto em que nao da mais a minima. — Ele
sorriu. Ou melhor, deu uma risada. — Para mim, ja ndo fazia mais diferenca, o
que ¢ algo muito agradavel de saber.

“Entdo, posso discutir e considerar com muita racionalidade o planejamento
do tempo que tenho pela frente. Se, por exemplo, tudo indicar que a cirurgia ndo
foi um sucesso, minha vida devera ser bastante limitada. Portanto, se alguém
aparecer e oferecer um montante substancial por um roteiro, aceitarei o trabalho,
pois isso propiciara mais dinheiro para a minha esposa e ¢é a coisa certa a fazer.
Se, por outro lado, tudo indicar que a operacao foi um sucesso, vou terminar o



romance para o qual ja fechei um contrato. Isso vai levar de seis a oito meses.
Vou fazer isso e so depois pegar um trabalho. Mas entenda os meus calculos,
porque eu nunca economizei muito dinheiro, nunca tive muito interesse nisso.
Havera o bastante para minha mulher. Mas, depois de 35 anos vivendo com
relativo conforto, quero que haja o suficiente para que ela continue vivendo
assim. E sO6 vai dar para isso mesmo, mas tudo bem. Porém, se for s6 uma
questdo de seis meses — bum! —, o homem que aparecer aqui com um roteiro
vai ter um fregués.”

1. O filme foi A ponte do rio Kwai (1957).

2. Referéncia ao antigo correio expresso, assim denominado, que cobria territérios selvagens dos Estados
Unidos com carteiros a cavalo. O sistema funcionou apenas de 1860 a 1861. [N.T.]

3. Wilson fez uma brincadeira com a lingua alema. A traducdo seria algo como “Dando com o saco na
cabeca der ela”. [N.T.]



2
COLORADO

Trumbo se acomodou na cadeira. Sua atencdo se desviou, e por um momento
pareceu estar pensando em outra coisa. Estava cansado? Ele disse que ndo. Seria
melhor encerrar e eu voltar no dia seguinte? Nao.

— Estou s6 tentando decidir por onde comecar essa maldita histéria —
explicou.

— Conte-me sobre a sua familia.

— Certo, tudo bem. S6 que as informacdes que vou dar ndo foram obtidas em
primeira mao, mas de um primo distante. A histdria é que, quando meu nome
apareceu pela primeira vez no Who’s Who in America, acho que foi em 1938 ou
1940, havia outro Trumbo la. Ele escreveu para mim certa vez. Era um
banqueiro de Oklahoma e havia gastado algum dinheiro rastreando a origem do
nome até chegar a Suica. Existe uma cachoeira la chamada Trummelbach, e ao
que parece a familia havia adotado o nome da cachoeira e passado a se chamar
Van Trummelbach. Depois, tornaram-se Trumbach. Entdao, aparentemente,
mudaram-se para o leste, para a Alsacia-Lorena, ou algum lugar naquela regiao,
e se tornaram Trumbeau. Depois, foram para a Inglaterra, onde se tornaram
Trumbo. Em 1736, os primeiros deles vieram para os Estados Unidos e se
estabeleceram na Virginia. Quando eu estava na cadeia em Kentucky, peguei o
Louisville Courier-Journal, ou seja la qual for o nome do jornal e o lugar, e
descobri que tanto Trumbo quanto Tillery, o nome de solteira da minha mae,
eram muito mais comuns por la. Eles se espalharam pela Virginia, Virginia
Ocidental e Kentucky.

“Acho que meu avo Tillery nasceu no Missouri. O pai dele lutou sob o
comando de Morgan pelo Sul, nos ataques de guerrilha. Em um ataque em
Indiana ou Obhio, ele foi ferido, deixado para tras e morreu. Esse era o meu
bisavd. Mas entdo meu avo se casou com minha avé no Missouri e veio para o



Colorado. Ele construiu uma cabana de madeira e se tornou populista, e depois
democrata, seguidor de Bryan. Lembro que certa vez eu estava com meu avo
Tillery na feira e vi um homem que achei parecido com o presidente Taft,
embora ndo ache que Taft fosse presidente na época. O homem estava fazendo
um discurso, e eu perguntei ao meu avo: ‘Aquele ndo é o presidente Taft?’ Meu
avo respondeu: ‘Nao, é s6 um maldito republicano tentando se eleger.’”

Seu pai, Orus Trumbo, nasceu em Albion, Indiana, nao muito longe dos Trumbo
da Virginia e de Kentucky, em 1874. Orus era filho de James e Elizabeth
Bonham Trumbo. James Trumbo era um homem mal-humorado, dado a terriveis
explosdes de temperamento e episodios de bebedeira excessiva — ele morreu de
doenca de Bright, embora ndo antes de o relacionamento entre pai e filho ter sido
praticamente destruido por amargas discussoes. Orus deixou o lar na primeira
oportunidade. Ele havia concluido a “Escola Normal” (dois anos de faculdade e
um certificado de professor) e passado algum tempo lecionando quando se
voluntariou para servir o Exército durante a Guerra Hispano-Americana. A
guerra terminou quando ele estava no trem a caminho do acampamento. Orus
ndo estava muito interessado em continuar dando aulas, e um amigo o
convenceu a ir para o Oeste e se tornar socio de um apiario com fins comerciais.
Foi assim que ele acabou indo para o Colorado. A carreira de Orus Trumbo
como apicultor foi breve e malsucedida — fracasso que estabeleceu um padrao
que ele seguiria até o fim da vida. Apos essa primeira experiéncia, ele exerceu o
oficio de trabalhador rural e depois se tornou atendente numa mercearia em
Montrose, Colorado, uma cidade serrana na regido oeste das montanhas
Rochosas. E foi 1a que conheceu Maud Tillery, oito anos mais nova e filha do
xerife do condado de Montrose.

Millard Tillery era o tipico xerife de fronteira, armado com um revolver com
tambor de seis camaras e dono de proezas e de uma vida que ndo ficam devendo
em nada aos mitos mais possantes do Velho Oeste. Ele cuidara de um rancho de
criacdo de gado desde meados dos anos 1880, num lugar logo a leste de
Montrose chamado Cimarron, e continuou criando gado durante seus mandatos
como xerife. A atividade no rancho ja bastava para manté-lo bastante ocupado,



mas, quando a lei precisava ser aplicada, ele estava sempre pronto a atender a
seu chamado e fazer o que fosse necessario. O xerife Tillery conquistou a
reputacdao de bom investigador, e era preciso sé-lo, pois quando algum homem
violava a lei no condado inevitavelmente acabava indo para as montanhas
desabitadas que o circundavam em trés direcoes. Com Tillery no seu encalco, os
fugitivos nunca chegavam muito longe — no maximo uns 150 quilometros. Ele
os levava de volta vivos, na maioria das vezes chegando as instalacbes de
madeira de seu rancho para passar a noite antes de seguir para a prisao da cidade
de Montrose. Nao importava se fosse gatuno, ladrao de cavalos ou até assassino,
o criminoso transitava livremente pela casa, sem algemas ou correntes, ja que
ndo havia davida de que ele ndo teria onde se esconder no territorio ao redor.
Talvez fosse apenas um blefe de Tillery para fazer o criminoso pensar assim,
mas funcionava — o xerife nunca perdeu um prisioneiro. Sua esposa, no entanto,
rejeitava com insisténcia essa pratica. Ela achava que uma casa cheia de
assassinos andando de um lado para o outro nao era lugar para criar os filhos.

Mas foi assim que Maud Tillery, mde de Dalton, cresceu. Ela tinha uma
combinacdo interessante de qualidades. Era uma mulher forte e firme — como
iria provar mais tarde, ao criar sozinha os filhos. Ao mesmo tempo, porém, havia
nessa filha de um profano, rude e bravo xerife de fronteira um grande anseio de
refinamento. Deve ter sido isso que a atraiu num balconista de mercearia
chamado Orus Trumbo. Ele era do “Leste” (Indiana), tivera um tipo de educacdo
universitaria e, ainda mais importante, era um homem distinto, que lia livros e
tinha conversas sérias com ela sobre suas leituras. No dia do casamento (4 de
dezembro de 1904), ele comprou uma colecao de Shakespeare, declarando que
nenhum lar poderia prescindir das obras do célebre escritor e da Biblia. Em
seguida, os dois se mudaram para um quarto em cima da Biblioteca de
Montrose.

Foi la que James Dalton Trumbo nasceu, no dia 5 de dezembro de 1905.
Mulher franzina, Maud Trumbo ja tivera um aborto no inicio do ano, e a segunda
gravidez foi dificil. O parto também foi longo e complicado, deixando Dalton
Trumbo com cicatrizes causadas pelo uso de férceps e a cabeca com um formato
irregular, no primeiro ano de vida. Além disso, ele tem um leve defeito
congénito comum na familia — o olho esquerdo caido, que aprendeu a disfarcar
erguendo a sobrancelha.



E facil ter uma ideia da méde dedicada e cheia de expectativas que Maud
Trumbo era ao darmos uma olhada no “Livro do bebé” de Dalton. Trata-se de
um documento incrivel, em varios sentidos. Em primeiro lugar, ele nos conta
mais sobre a mae que registrava tudo relacionado ao filho do que sobre o proprio
bebé. Exceto pelas cicatrizes causadas no parto, ele parece ter sido uma crianca
normal — talvez um pouco acima da média em tamanho e nas respostas aos
impulsos do mundo ao seu redor. Mas os comentarios de Maud Trumbo no
“Livro do bebé” deixam claro que ela o considerava superior em todos o0s
aspectos:

A primeira frase foi: “Vejam o bebé da mamae.” Ao passar por um espelho, ele viu o proprio reflexo
e, depois de parar e observar por varios segundos, falou sua primeira frase.

Aos dois anos e meio. Observacdes: na casa do avo, certo dia, ele ndo conseguia entender por que
0 av0 era chamado de papai. Perguntou: “Vovd, vocé é um papai?” A resposta foi sim. Depois de
refletir por um momento, Dalton disse: “Bom, meu papai ndo é um vov6.” Quando eu lhe disse para
parar de pedir frutas ao quitandeiro, ele respondeu “Td4 bom”, e, quando o préximo carrinho de
hortalicas passou, perguntou: “Vocé tem alguma pera no carrinho?” Ele voltou com uma pera na mdo,
e eu lhe perguntei se a havia pedido ao homem. Ele respondeu: “Néao, mamae. Eu s6 perguntei se ele
tinha alguma pera, ai ele me deu uma.”

Ha varias historias como essas. Decerto ele foi um bom garoto — embora nao
haja indicacdo alguma nos relatos acerca do seu terrivel temperamento. O que
fica mais claro é que James Dalton Trumbo era uma crianca em quem 0s pais
haviam depositado as mais altas expectativas, e até ambicoes: ele tinha que fazer
coisas grandes. Por qué? Porque era filho deles. De sua parte, Orus e Maud
Trumbo faziam tudo que estava ao seu alcance para garantir que ele tivesse todas
as oportunidades de ser bem-sucedido.

A tragédia — nos limites da vida de seus pais, foi mesmo uma verdadeira
tragédia — foi que os recursos que tinham para garantir o sucesso do filho eram
terrivelmente escassos. Orus Trumbo se esforcava. Ele teve uma série de
empregos, as vezes dois a0 mesmo tempo, primeiro em Montrose e nos anos
seguintes em Grand Junction, também no Colorado. No entanto, nunca
conseguiu muito mais do que sustentar a familia. Era inteligente e sensivel, um
homem educado que acompanhava os fatos do mundo e tinha opinides
independentes, que lia muito por puro prazer e para se manter informado.
Mesmo assim, vez apos outra, em todos os empreendimentos de que participou,
seus planos ndao deram em nada. Dalton Trumbo lembra-se do pai como “um



homem muito gentil, que trabalhava demais e simplesmente ndo tinha nascido
para o sucesso — pelo menos financeiro. Ha quem diga que meu pai era fraco,
mas essa nao seria a descricdo correta. Ele simplesmente ndo foi talhado para o
sucesso competitivo. Minha mae, sim”.

Mas o sucesso era o objetivo, e foi em busca dele que, em 1908, a familia se
mudou para Grand Junction, cidade com mais que o dobro do tamanho de
Montrose. La, Orus Trumbo trabalhou para a Mesa County Credit Association.
Também atuou como condestavel, exercendo varios mandatos sem nenhuma
oposicdo. O cargo era honorario e pagava apenas pelas tarefas que ele cumpria.
Estamos falando das tarefas mais ingratas, como entregar intimacoes, mandados
de penhora, comparecer a julgamentos e executar hipotecas. Ele era um cobrador
de dividas mediocre e um condestavel pior ainda. Os dois empregos requeriam
um homem de natureza mais dura que a de Orus Trumbo. Por causa disso, ele
acabou indo trabalhar como balconista na sapataria Benge’s Shoe Store,
emprego que exerceu até a familia se mudar para Los Angeles, em 1924.

Para quem sobrevoa as montanhas Rochosas de Denver até Grand Junction, vale
a pena ocupar um assento na janela para admirar os picos e cordilheiras que se
erguem da diviséria continental em sua direcdo. E uma paisagem fascinante, que
parece infinita e é capaz de atrair a atencdo na maior parte do voo. Ao se
aproximar do fim da viagem, fique de olhos bem abertos, pois as montanhas de
repente desaparecem, sofrendo uma queda brusca e dando lugar a zona plana e
arida que nos leva ao verdadeiro deserto do leste de Utah, logo adiante. Trata-se
de uma regido de planalto, o flanco oeste das montanhas Rochosas. Grand
Junction, hoje com uma populacdo de quase 60 mil habitantes, é a Uinica cidade
de tamanho consideravel da regido, um tipo de capital regional.

No nivel do solo, o lugar ndo era tdao indspito quanto parecia visto de cima.
Havia fazendas e pomares na zona rural ao redor, e, embora o clima na época
seja arido, a irrigacdo intensa e um longo periodo de plantio a tornavam uma
regido agricola muito rica. A cidade de Grand Junction parecia curiosamente
indistinta — uma entre mil ou até dez mil cidades iguais encontradas a beira das
estradas americanas. Ela parecia existir apenas no presente. Ao dirigir pela



cidade, me perguntava como o lugar deveria ser quando Dalton Trumbo morava
1a, mas era inutil tentar imaginar. Seria possivel qualquer parte dela ter existido
em 1924? Como tantas outras cidades do Oeste, ficava a impressao de que Grand
Junction era um lugar sem nenhuma historia.

Mas ela tinha uma histéria. O condado de Mesa e o restante da regido,
chamada Western Slope, compunham a ultima parte do Colorado a ser
colonizada. A tribo ute esteve ali até 1881, quando foi repelida para o deserto, a
oeste. Depois disso, foram tracados os limites dos condados. Grand Junction foi
fundada no mesmo ano e incorporada no ano seguinte. A cidade ganhou esse
nome porque ficava localizada no encontro do rio Gunnison com o rio Colorado,
na época conhecido como rio Grande. A cidade prosperou desde o inicio,
tornando-se um tipo de subcapital do estado — no inicio, terminal para
carregamento dos produtos agricolas extraidos da regidao e do gado ali criado; em
seguida, um centro de prospeccao de um ou outro produto, o que culminou
pouco depois da guerra em uma grande descoberta de uranio na area logo ao sul
da cidade; e, quando a visitei, com o petroleo cada vez mais escasso, talvez o
processamento dos grandes depdsitos de xisto betuminoso encontrados na area
se torne economicamente rentavel. A tendéncia ainda era de crescimento.

Era isso que o centro da cidade sugeria. A Main Street fora pavimentada e
passara por um trabalho de paisagismo para se tornar uma zona comercial que
permitia o trafego de automodveis, mas dava preferéncia aos pedestres. Isso ao
menos emprestava uma leve distingdo ao aspecto da cidade. Era uma area muito
agradavel, e fiquei tdo absorto ao contempla-la que a loja que fui procurar na
Main Street quase passou despercebida. Mas la estava ela: a Benge’s Shoe Store.
Estava instalada ali havia mais de sessenta anos. George Benge, a quem Dalton
Trumbo culpou pela morte do pai, morrera aos 98 anos. Quem administrava a
loja era seu filho, Harry.

Harry Benge era um homem inquieto e nervoso, de cabelos pretos,
exatamente o tipo que me vinha a cabeca ao pensar em seu pai. Quando lhe disse
a que se devia minha visita a loja, ele aquiesceu e falou:

— Voceé sabe que o pai dele trabalhou para o meu, nao é?

— Sim, eu sei. Imaginei que vocé pudesse ter alguma lembranca do tempo
em que ele trabalhou aqui.

— Acho que sim. Eramos criancas, apenas garotos, e Dalton era mais velho



que eu. Ele me ensinou a disputar queda de braco, e eu fiquei muito bom nisso.
Eu o venci bem ali naquela grade. — Ele apontou para um canto nos fundos da
loja, como se quisesse comprovar o que diz. — Mas tenho que admitir que faz
muitos anos que ndao vejo Dalton Trumbo. Lembro que na época em que eu
estava no exército, durante a guerra, ele me escreveu cartas por V-mail' quando
eu estava na Bélgica. Fiquei feliz por recebé-las, apesar...

— Apesar do qué?

— Bem, vocé sabe, ele disse algumas coisas depreciativas sobre minha mae
naquele seu livro, o primeiro, Eclipse. Eu imaginei que ele... — Harry de repente
parou de falar. — Com licenga.

Harry Benge se afastou quando uma freguesa entrou e se aproximou. De
subito, ele pareceu mais a vontade do que estava desde que entrei. Este é um
papel que ele sabia interpretar: o de vendedor simpatico, 0 homem cujo trabalho
é agradar. “Ola”, disse amigavelmente a mulher. “Tenho um sapatinho cinza que
é exatamente o que vocé esta procurando.” Benge caminhou com rapidez até os
fundos da loja, pegou uma caixa de sapatos e passou 0s minutos seguintes
ocupado com a cliente — uma mulher na casa dos cinquenta anos, com cabelos
grisalhos — e com a venda dos sapatos.

Pouco tempo depois estava de volta, pronto para concluir o que comecamos e
claramente ansioso para fazer isso o mais rapido possivel.

— Bem, s6 vou dizer o seguinte a respeito de Dalton: ele diz coisas
desagradaveis sobre as pessoas daqui, pessoas que o ajudaram, que fizeram
coisas por ele. Eu ndo tinha nenhuma animosidade pessoal contra ele. Eu mesmo
li o livro. Com a idade que eu tinha, acabei rindo de algumas coisas, porque
eram satiricas, entende? Engracadas. Mas posso dizer que ele provocou
ressentimentos por aqui.

— Voce...?

— Naio. E s6 isso que tenho a dizer. H4 muitas pessoas aqui na cidade que o
conheceram muito mais que eu. E melhor vocé conversar com elas.

Ele deu as costas e se afastou. Aquilo era tudo que eu conseguiria de Harry
Benge naquele dia ou em qualquer outro.



Os Trumbo eram uma familia unida, e o nascimento da irma de Dalton,
Catherine, quando ele tinha sete anos, e o de Elizabeth, trés anos depois, nao
mudaram isso. Talvez Maud Trumbo fosse uma mde superprotetora com ele
(afinal, ela devia pensar, ele era um garoto tdao promissor!), e, quando eles se
mudaram para a casinha de trés comodos sem pintura no numero 1.124 da
Gunnison, em Grand Junction, ela examinava seus amiguinhos com cuidado para
se certificar de que estavam a altura dele. Na vizinhanga mais proxima, s6 havia
meninas da idade dele e um menino muito mais novo, no fim do quarteirao, que
lhe pareciam bem-educados o bastante para brincar com Dalton.

Certa vez, Dalton estava na casa do menino mais novo e quebrou um
brinquedo dele. Dalton disse que foi o primeiro sentimento de culpa que
experimentou e que ficou atormentado — ndo sé por ter quebrado o brinquedo,
mas também por ter mentido a respeito. No fim das contas, ele se safou, o que
provavelmente ndao foi bom, na opinido de Trumbo, porque depois disso ele se
esquivaria de uma série de responsabilidades, ainda segundo ele, estabelecendo
um padrdo para sua vida adulta. Dalton era enfatico: “Meu habito original de
mentir para evitar a culpa acompanhou-me por toda a vida. Nao consigo me
lembrar de nenhum incidente em que tenha mentido se isso significasse colocar a
culpa em alguém. Mas sempre que era apenas uma forma de manter o criminoso
no anonimato, eu mentia para me proteger.” Quem lhe servia de modelo de
honestidade era o pai, que se recusava a mentir em qualquer circunstancia.
Dalton, por outro lado, via a qualidade como uma virtude de utilidade limitada: a
determinacdo de Orus Trumbo em dizer a verdade o deixava encrencado com
frequéncia — como aconteceu mais tarde com o filho.

Se o pai de Dalton exercia grande influéncia na familia por sua forca moral,
talvez a made exercesse ainda mais, por ter tentado resolver os problemas
espirituais. Mais ou menos na época em que Dalton passou para o quinto ano, ela
assistiu a uma palestra da Ciéncia Crista e abracou com ardor a religido. Embora
Orus Trumbo nunca tenha entrado para a Igreja, ele ia as cerimonias de domingo
com Maud e as criancgas, e de forma geral aceitava suas regras. Quanto a Dalton:
“Para mim, a Ciéncia Crista... era um fato.” Ele nunca ficou doente quando
menino. Ninguém na familia sabia o que eram doencas na época. Enquanto a
epidemia de gripe espanhola de 1918 se alastrava e os corpos se empilhavam
mais depressa nos necrotérios de Grand Junction do que podiam ser preparados



para o enterro, os Trumbo dedicavam seu tempo a cuidar dos vizinhos. Orus
Trumbo cuidou do chefe, George Benge, da esposa e do filho deste quando todos
ficaram doentes ao mesmo tempo, ajudando-os a se recuperar. “So fui tocado por
um médico bem depois dos meus vinte anos”, contou. “Mas nunca tive uma fé
absoluta na Ciéncia Crista porque, como nunca ficara doente, eu nao tinha razao
para duvidar.”

Sua irmd Catherine, por outro lado, lembrava-se da adesdo da familia a
Ciencia Crista como um constrangimento social: “Se vocé era um bom seguidor
da Ciencia Cristda, precisava de uma licenca para faltar sempre que um médico
visitava a escola. Para uma crianga, era humilhante ndo poder entrar na fila para
ser vacinada com o resto das criancas da sua turma.”

Dalton, Catherine e Elizabeth ndo continuaram a praticar a Ciéncia Crista
depois de adultos. “Mas foi uma religido excelente para a nossa educagao”, disse
ele, “porque nos ensinavam que o medo era a causa das doencas humanas. Vocé
sabia que Haldeman e Ehrlichman sdo cientistas cristaos? E que John Dean ndo
apenas € cientista cristdo, mas se formou em Principia, universidade da Ciéncia
Cristd? O que quero dizer é que todos esses homens agiram sem nenhum
sentimento de culpa. Estavam perseguindo uma causa justa, aparentemente sem
temer, em nenhum momento. Porém, pode-se dizer que isso ndo diz respeito a
Ciéncia Crista como religido, pois é possivel afirmar, em comparacdo, a mesma
coisa sobre metodistas, batistas e qualquer uma. O que podemos dizer é que
[esses homens] ndo tinham medo. A Ciéncia Crista de fato da a muitas pessoas a
sensacdo de que ndo precisamos ter medo. E isso é algo muito saudavel.” Em
especial para um menino que crescia cercado de expectativas.

Entretanto, seus pais deviam temer por ele, pois o proibiam de fazer muitas
coisas. Mesmo crescendo no Colorado, nem sequer uma vez ele andou a cavalo
— como faziam os outros meninos. Nao lhe permitiam nadar no rio Gunnison,
que atravessava Grand Junction, e por muito tempo nem ao menos pode
mergulhar nas aguas rasas dos canais de irrigacdo, nos arredores da cidade. O pai
tentou despertar seu interesse por beisebol. Orus Trumbo amava tanto esse
esporte que muitas vezes, durante o verdo, chegava a casa atrasado para o
almoco por ter parado para jogar uma ou duas partidas com 0s meninos no
caminho. Mas, apesar do equipamento que Orus comprou para Dalton e do
tempo que passou tentando lhe ensinar a jogar, o beisebol ndo atraia o filho.



Alias, tampouco ténis, andar de bicicleta ou correr. Dalton simplesmente nunca
se sentiu inclinado para os esportes.

Embora ndo fosse atlético, ele ndo era o que se poderia chamar de tranquilo.
Alias, um incidente ocorrido no inicio do sexto ano de repente o transformou em
um dos meninos mais rebeldes da escola. Logo quando o ano letivo comecou,
entre pessoas estranhas e vestindo seu novo terno de outono, chamaram-no de
“bichinha”. A provocacdo, feita entre dentes por meninos que nem sequer o
conheciam, deixou-o tdo envergonhado que ndao conseguiu contar aos pais. Teria
sido melhor se tivesse contado. Eles jamais deixaram de confiar em Dalton e
poderiam ter lhe dado apoio. A solucao que Trumbo encontrou para o problema
foi se tornar um pregador de pecas tdao indomavel que calou a boca dos meninos
que haviam zombado dele e, no fim das contas, inspirou a admiracao neles.
Funcionou mais ou menos assim: uma vez, entupiu uma fonte com serragem,
jogou os livros pela janela e elaborou um arranjo complexo no qual amarrava
latas com pedras as cortinas das janelas, de modo que as pedras rolavam sempre
que as cortinas eram suspensas. Ninguém na sua turma pensava em fazer essas
coisas. Ninguém tinha coragem de experimentar.

Infelizmente, aqui também Dalton estabeleceu um padrdao que duraria anos.
Suas notas também comecaram a cair — ja que ele decidira que estudar era coisa
de bichinha —, e s6 quando ja estava no ensino médio conseguiu se recuperar
um pouco. Na época, ja pensava na faculdade e na vida que teria depois dela.
Entretanto, naquele ponto, havia conquistado uma reputacao tao sélida de
criador de casos — “filho de Baco”, como o chamaram no anuario do colégio —
que sO se saia bem nas disciplinas para as quais tinha forte aptidao, como inglés
e oratoria.

Tudo isso foi minando seu relacionamento com o pai, embora ele nunca tenha
sido seriamente afetado. Os dois continuaram bem proximos, e, apesar de nunca
jogarem beisebol juntos nem compartilharem interesse esportivo algum, sempre
acampavam em meio a vida selvagem do Colorado. Dalton andava na garupa da
motocicleta Excelsior do pai. Ele se recordou de uma viagem até Kannah Creek
para pescar. Eles cairam seis vezes nas péssimas estradas — e, apropriadamente,
Dalton pescou seis peixes. A historia da vara de pesca perdida, tao dolorosa em
Johnny vai a guerra, parece ter sido baseada em um incidente ocorrido na vida
de Dalton antes de ocorrer na vida de Joe Bonham. Ele perdeu uma machadinha



que o pai adorava, mas negou ter sido o responsavel — ndo por temer uma
punicao fisica, mas porque ndo suportava ver a expressao de desapontamento no
rosto do pai.

Dalton ndo temia receber punicoes fisicas do pai. Quando era mais novo, a
made lhe dava palmadas disciplinadoras sempre que necessario. Mas, quando
chegou a uma idade em que ja era capaz de distinguir o certo do errado e sentir-
se culpado quando ndo escolhia o certo, Dalton passou a achar a for¢a moral do
pai muito mais devastadora. Quando uma punicao era aplicada pelo pai, parecia
mais uma peniténcia, condi¢cdo para ser perdoado de alguma ofensa moral.

Como era o mais velho, Dalton tinha voz nas reunioes de familia que os
Trumbo faziam de vez em quando. Ele passou a usa-la com bastante liberdade, e,
como admitiu, foi insolente em inimeras ocasides. Numa delas, na frente do pai,
acusou a mae de mentir. Sem proferir uma palavra, Orus Trumbo avangou em
sua direcdo e deu uma tapa no rosto do filho com as costas da mao, cortando o
labio do rapaz. Para se vingar, Dalton ficou onde estava, deixando o labio
sangrar na roupa e na poltrona em que estava sentado — mas ele havia chegado
aonde queria. Pelo que lembrava, foi a inica vez que apanhou do pai.

Orus Trumbo também fazia jardinagem na casinha da Gunnison Avenue. A
casa era horrorosa quando eles se mudaram — um jardim sujo com um terreno
baldio logo ao lado. Mas Dalton lembrava que o pai cuidou do jardim e plantou
sementes de grama e canteiros de flores. Em seguida, Orus deu uma olhada no
terreno ao lado e decidiu que ali seria uma horta. Obteve permissao para cultiva-
la e plantou um caminhdo de alfaces, cenouras, nabos, melancias, ervilhas,
pepinos e diversas verduras. A horta alimentava os Trumbo o ano inteiro, e, no
fim, Dalton passou também a vender os produtos pela cidade. Como, além de
todas as suas responsabilidades, Orus Trumbo conseguia fazer isso? Como fazia
a maioria das coisas: com cuidado, paciéncia e muito trabalho. Durante o
periodo de plantio, ele se levantava cedo e trabalhava no jardim das 5h30 até a
hora de sair para o trabalho na sapataria; depois do trabalho, concluia o que
ainda precisasse ser feito. Era necessaria muita dedicacao para fazer as plantas
crescerem no clima semiarido de Grand Junction, onde as montanhas encontram
o deserto — e Orus Trumbo era o fazendeiro amador mais dedicado e produtivo
da cidade. Anos mais tarde, quando escreveu Johnny vai a guerra, Dalton
Trumbo refletiu sobre o fato e o paradoxo implicito nele.



“Pensando bem, era dificil entender como o pai dele poderia ser um fracasso.
Ele era um homem bom e honesto. Mantinha os filhos unidos, e a comida deles
era melhor, mais gostosa e mais saudavel que a da maioria das pessoas na
cidade. Nem os ricos tinham verduras tdao frescas e crocantes, ndo conseguiam
carnes tdo bem curadas. Nenhum dinheiro podia comprar aquilo. Eram coisas
que vocé mesmo precisava produzir. O pai conseguira produzir até o mel usado
nos biscoitos quentinhos que a mae preparava. Havia conseguido produzir tudo
isso em dois terrenos na cidade — e ainda assim era um fracasso.”

A Primeira Guerra Mundial teve imenso impacto, ainda que retardado, sobre
Grand Junction. No inicio, era s6 uma guerra da Europa, nada mais. Dalton
aprendeu a cantar “It’s a Long Way to Tipperary”? na escola e doou suas
economias — 2 dolares — a Cruz Vermelha depois de conhecer as historias de
crucificacao pelos barbaros alemades, parte da propaganda dos Aliados. Seu pai,
por outro lado, como a maioria dos adultos da cidade, ndao queria ter nenhuma
participacdo na guerra. Em 1916, depois de anos votando nos republicanos, Orus
Trumbo mudou de lado e votou em Woodrow Wilson para presidente porque o
professor e estadista prometera manter os Estados Unidos fora do conflito. A
cidade inteira votou em Wilson naquele ano.

Depois da eleicao, porém, a situacdio mudou rapidamente. No dia 12 de
fevereiro de 1917, os alemdes anunciaram que atacariam com submarinos
qualquer embarcacdo no Atlantico, com bandeira neutra ou ndo, o que levou os
Estados Unidos a romper relacdes diplomaticas com a Alemanha no dia
seguinte. Nada disso teve o0 mesmo impacto direto e imediato em Grand Junction
que o Telegrama Zimmermann, como ficou conhecido. O Telegrama
Zimmermann foi uma correspondéncia diplomatica entre a Alemanha e o
México interceptada e decodificada pelos ingleses, 0os quais a entregaram ao
governo dos Estados Unidos. A mensagem convidava o México a formar uma
alianca contra os norte-americanos, prometendo que, caso a Alemanha vencesse
a guerra, o vizinho ao sul dos Estados Unidos seria recompensado com o0s
estados do Texas, do Novo México e do Arizona — além de uma faixa no oeste
do Colorado que incluia Grand Junction.

Num instante, uma epidemia de guerra disseminou-se pela cidade. Durante os
cerca de dois meses que antecederam a entrada dos Estados Unidos na guerra,
houve muita agitacdo a favor. Certo dia, um avido surgiu no céu — o que ndao era



tdo incomum em 1917 —, deu uma volta sobre Grand Junction e se afastou.
Imediatamente surgiu o rumor de que se tratava de uma aeronave alema, talvez
em inspecdo aérea dos territorios que o caiser anexaria para o futuro aliado.

A perseguicdo aos alemaes e descendentes de alemdes comecou cedo por la.
Muito antes de a guerra ser declarada, meninos da escola de Dalton — inclusive
o proprio Dalton — comecaram a acossar um garoto chamado John Wolf porque
seu pai era alemdo e por acaso servira no exército alemao anos antes, em tempos
de paz. Dalton lembrava que, no dia em que a guerra foi declarada, “nds nos
juntamos e seguimos [John] até a escola, onde nos amontoamos em cima dele,
chamando-o o tempo todo de pro-Alemanha. Ele foi jogado no meio-fio e
quebrou o braco”. O pai de Trumbo tomou conhecimento do que havia
acontecido, e Dalton teve que explicar sua participacao.

Depois que os Estados Unidos entraram na guerra, a atitude de Orus Trumbo
passou a ser ambivalente. Por um lado, ele era um grande patriota: tinha uma
bandeira que hasteava nos feriados e havia ensinado a saudacao civil aos filhos
(eram as Unicas criancgas da cidade que sabiam fazeé-la). Por outro, desprezava os
excessos da propaganda de guerra e o fervor cego que inspiravam. Por exemplo,
quando o filme de propaganda germanofobico The Kaiser, Beast of Berlin
estreou em Grand Junction, o pai de Dalton recusou-se terminantemente a deixar
que o menino fosse vé-lo. Dalton ficou chateado, e Orus lhe deu 50 centavos,
valor maior do que o preco da entrada, explicando que o problema ndo era o
dinheiro, mas os principios em questao, proibindo-o de assistir a pelicula. Dalton
achava que ele e as irmds foram as tnicas criancas na cidade a terem perdido o
filme, pois acreditava que o pai era o unico homem de Grand Junction capaz de
ler nas entrelinhas a campanha de disseminacao do édio.

O espectro da sabotagem por parte dos germano-americanos era plantado na
propaganda oficial, e o Departamento de Justica encorajava grupos de vigilantes
compostos por civis a observar de perto os cidaddos de origem alema e outras
figuras suspeitas. Em Grand Junction, isso cabia a Loyalty League, organizacao
secreta a qual Orus Trumbo foi convidado a se juntar. Ele aceitou o convite e se
tornou seu secretario. Dalton ndo fazia ideia disso, ja que a Loyalty League foi
de fato uma organizacao semissecreta até o dia em que (“sendo um bisbilhoteiro
por natureza”) ele encontrou as minutas de uma reunidao que seu pai havia
registrado. Mas, afinal, Orus Trumbo deixou a liga — renunciando ao cargo de



secretario e deixando de vez a organizacao. Duas ocorréncias o convenceram de
que ela apenas prejudicava a comunidade. Numa delas, um alfaiate alemdo
suspeito de deslealdade teve a loja invadida e saqueada — supostamente em
busca de instru¢oes dadas pelo caiser; arrancaram até o tecido que cobria a tabua
de passar, a procura de cartas e documentos. Outro caso envolveu um fazendeiro
alemdo que morava nos arredores de Grand Junction; ele foi coberto de piche e
penas sO por causa da sua nacionalidade. A Loyalty League ndo participou
diretamente de nenhum desses eventos, mas Orus Trumbo achava — e
provavelmente estava certo — que a organizacao havia ajudado a cultivar um
clima propicio a pratica desse tipo de ato por cidadaos fanaticos e superpatriotas.

Sua demissdao da Loyalty League ndo foi bem-aceita dentro daquela
comunidade pequena e unida; e a liga ndo alterou nenhuma de suas politicas ou
praticas. Os alemdes continuaram espionados e perseguidos. A guerra
prosseguia. Os rapazes de Grand Junction ndo conseguiam esperar pela
convocacgao e se voluntariavam pela chance de conhecer a Europa e se lancar
numa grande aventura.

Entdo, a guerra terminou e, um a um, os rapazes voltaram. O que se seguiu foi
um desencanto gradual, a medida que os cidaddaos viam as cicatrizes provocadas
por ferimentos e ouviam as historias. O proprio Dalton lembrava-se de ter
trabalhado em Grand Junction, na livraria de Roy Chapman, jovem veterano que
voltara cego da Franca. Como zelador, faxineiro e balconista em meio periodo,
uma de suas funcoes era chamar o jovem Chapman toda manha e acompanha-lo
até a loja, que abriam juntos. Essa foi a rotina durante um dos rigidos invernos
tipicos do Colorado. Ao longo da estacdo, o chefe de Dalton o recebia todas as
manhds de oculos escuros. Quando eles chegavam, Dalton aquecia uma panela
de agua e mergulhava os olhos de vidro do veterano; o frio do inverno era tao
forte que, se fossem colocados antes de serem aquecidos, os olhos congelariam
ao entrar em contato com as palpebras. Depois que os olhos de vidro eram
aquecidos até a temperatura corporal, o jovem os colocava, e entdo ele e Dalton
estavam prontos para mais um dia de trabalho. Tudo isso causou forte impressao
em Dalton. Ele suspeitava de que a experiéncia, repetida todas as manhas, foi
sua primeira inspiracdo para criar o personagem de Joe Bonham, em Johnny vai
a guerra.

Sim, no fim da guerra, Dalton passou a pegar uma série de trabalhos de meio



expediente a fim de pagar as proprias despesas e ter um pouco de dinheiro para
gastar. Como muitos meninos, comecou como entregador de jornal — e se saiu
muito bem. Ele era ousado, acumulando varias rotas, e logo entregava nao so os
jornais matutinos e noturnos de Grand Junction, mas também os de Denver.
“Durante aquela época terrivel”, contou, “eu estava ganhando mais dinheiro do
que meu pai ganhava na sapataria.” No fim, porém, ele trabalhou tanto que ficou
doente, e o pai teve que assumir a responsabilidade pela entrega dos jornais,
além de realizar suas proprias tarefas. Assim, Dalton se convenceu de que havia
se comprometido a fazer mais do que era capaz de cumprir.

O trabalho que o conquistou, contudo, foi o que realizou durante a maior
parte do ensino médio. Ele se tornou reporter foca no Grand Junction Sentinel, o
popular jornal vespertino da cidade. Seu proprietario e editor era Walter Walker,
que, com excecao de Orus, foi o homem que exerceu mais influéncia sobre o
jovem Dalton. Walker era um bom editor para uma cidade pequena, o tipo
disposto a mergulhar de cabeca na luta por — ou contra — uma causa, se valesse
a pena. Logo ap6s o fim da guerra, passou a denunciar a Ku Klux Klan nas
colunas do Sentinel, e certa noite os membros da organizacdo imobilizaram seu
filho, cobrindo-o de piche e penas. Walker contra-atacou nas colunas de seu
jornal com mais vigor, e acabou conseguindo expulsar a Ku Klux Klan da
cidade.? Dalton respeitava Walter Walker, que, por sua vez, gostava do jovem
reporter. No curso natural das coisas, o rapaz comecou a registrar atividades
escolares e eventos esportivos: noticias importantes para uma cidade do tamanho
de Grand Junction. Em pouco tempo, no entanto, Dalton estava cobrindo os
acontecimentos que todo foca cobria. Fazia a ronda diaria em delegacias,
tribunais, funerais e hospitais a procura de noticias.

Pode-se comprovar que ele se saiu bem no emprego pelos bilhetes enviados
por Walker em resposta a certas historias escritas pelo pupilo:

Dalton:

Sua histéria sobre a rotatéria ontem foi excelente, bem escrita e com uma boa cobertura.
Certifique-se de colocar seu nome la toda semana.

W. W.

Em outro, Walker informa que Dalton receberia um pagamento maior que de
costume: “Faco isso em reconhecimento ao trabalho espléndido que vocé fez



neste més... Suas histérias foram excepcionalmente boas. Seus artigos sobre
futebol e o julgamento por assassinato também foram excelentes.” A aprovacao
de Walter Walker era muito importante para Trumbo.

Dando uma olhada nas histérias publicadas pelo Grand Junction Sentinel e
assinadas por Dalton Trumbo, o que se encontra? Seus textos na época eram
diretos, cheios de fatos; era jornalismo. Para o género, eram bons textos, um
trabalho do qual se orgulhar, mas ndo original em termos de estilo; era
satisfatorio. O Sentinel lhe deu um aprendizado valioso para a carreira que ele
teria pela frente como escritor — e ja na época era assim que ele encarava o
trabalho. Parecia saber o que queria fazer ja no ensino médio, talvez até antes.
Seria escritor — e ndo apenas de matérias, mas escritor de verdade, que produz
livros, romances, historias.

O unico desafio digno de nota a sua ambicao veio, surpreendentemente, do
préprio Walter Walker. Quando o editor viu o potencial do novato, percebeu que
o rapaz havia nascido para realizar coisas grandes. Certo dia, puxou Dalton de
lado e o aconselhou a fazer faculdade de direito e voltar para advogar no oeste
do Colorado. Muito sério, disse a Dalton que ele tinha tudo para ser senador dos
Estados Unidos.

O que chamara a atencao de Walker, assim como da maior parte da cidade de
Grand Junction, era a capacidade de oratoria que Dalton Trumbo demonstrou de
repente no ensino médio. Bastava conversar com seus colegas de classe, como
fiz, para descobrir que, passados cinquenta anos, a lembranca que a maioria
conservou de Trumbo foi a do orador exaltado e eloquente. Na época, ele era
mais conhecido por essa caracteristica. O time do colegial de Grand Junction
venceu a competicdo de oratoria Western Slope Rhetorical Meet por dois anos
seguidos — 1923 e 1924 — tendo Dalton Trumbo como capitdo. Ele proprio
ficou em primeiro lugar em 1924, com o discurso original “Service”. Trumbo
encarou todo esse episodio da juventude com certo desprezo amargo: “Vocé nao
encontrara nenhum vestigio do radical nos sentimentos que vomitei solenemente
na época. Vomito é a palavra certa!”, declarou. “Puro vomito!”

Ele de fato era um garoto com todas as chances de ser bem-sucedido. No
anuario do ultimo ano do ensino médio, Trumbo foi citado como presidente do
Boosters’s Club, presidente do J-R Club (“meninos do colegial que mostraram
exercer lideranca sobre o corpo estudantil”), capitdo do time de retorica e do



time de debates, entre outros titulos. Mesmo com menos de sessenta quilos,
chegou a jogar na defesa do time invicto de futebol americano da Grand Junction
High, no ultimo ano, embora pelo menos um colega o tivesse considerado “o
pior jogador de futebol que ja frequentou a escola”.

O mesmo colega, Hubert Gallagher, descreveu Dalton Trumbo no tltimo ano
como alguém “que parecia sempre apressado, andando agitado com aquela capa
de chuva fina que usava, esvoacando ao sabor da brisa, atras dele. Estava sempre
tentando cumprir algum prazo no Sentinel ou correndo para nao perder a hora na
escola. Sempre apressado”. Era “um cara incrivel”, acrescentou Gallagher.
“Nunca fez muito dever de casa, porque nunca tinha tempo, mas conseguia se
dar bem por pura inteligéncia.”

A histéria mudou em Grand Junction. Lembro-me de ter passado uma tarde
frustrante num quarto de motel, ligando para diversos nimeros, na tentativa de
encontrar alguém com alguma coisa boa a falar sobre Dalton Trumbo. Qual era o
problema de sua antiga cidade? Por que as pessoas que ficam sdao bem menos
generosas do que aquelas que vao embora?

A maioria simplesmente ndo quis falar. Fiquei sentado, procurando os
numeros de telefone associados aos nomes que copiei do anuario do colégio de
Trumbo, discando um apds outro. Sera que ninguém iria querer falar? Comecei a
me sentir como um reporter de filme — aquele tipo de histéria em que o
jornalista chega a cidade, faz algumas perguntas e de repente se vé ignorado,
vitima de uma Conspiragdo do siléncio: o retorno, ou algo assim.

Jim Latimer, que disse ter visto Trumbo pela ultima vez em 1932, quando o
visitou em Los Angeles, de imediato mencionou o livro Eclipse, primeiro
romance de Dalton: “Acho que ele nunca deveria ter escrito esse livro. Soube
que de certa forma admitiu isso recentemente. Ele se ressentia, era isso. Foram
tempos dificeis para ele e a familia, mas foram tempos dificeis para todos nos,
e... Ndo posso conversar muito com vocé. Na verdade, ndo sei nem se deveria
falar alguma coisa.” Nao, o senhor Latimer ndo estava disposto a se encontrar
comigo. Nao, ele ndo tinha nada mais a acrescentar. Ndo, ele ndo tinha ninguém
para me indicar. Nao. Ndo. Nao.



E foi isso que aconteceu com todos — a excecao de Ed Whalley.

Ele encarou meu telefonema como uma oportunidade de falar sobre um velho
amigo, mas disse que achava melhor eu passar em sua casa na tarde seguinte,
quando sua filha, Terry, também estivesse presente. “Ela dara sua contribuicdo”,
explicou.

O ressentimento pelas coisas que Trumbo escreveu no primeiro romance,
Eclipse, foi expressado repetidas vezes por aqueles com quem conversei em
Grand Junction. Ndo ha duvida de que ele fez satiras e caricaturas de algumas
pessoas da cidade — a senhora George Benge, por exemplo. Contudo, na maior
parte, Eclipse é um bom romance, honesto e realista, com algumas coisas sérias
a respeito da natureza humana e da vida da classe média em uma cidade como
Grand Junction. No entanto, o que me deixou impressionado foi a atmosfera de
escandalo que ainda pairava sobre um livro publicado quarenta anos antes — e
sO na Inglaterra. Jamais foi publicada uma edicao americana do romance, o que é
uma pena. Mas todos aqueles com quem conversei em Grand Junction — em
especial os contemporaneos de Trumbo — conheciam o livro. Como explicar
isso? Antes de me encontrar com Ed Whalley e a filha no dia seguinte, passei na
Biblioteca do Condado de Mesa e perguntei sobre Eclipse.

Por tras do balcdao, Ruby Millett respondeu que sim, eles tinham o romance de
Dalton Trumbo, além de dois outros: Johnny vai a guerra e The Remarkable
Andrew. “Mas Eclipse”, garantiu, “é de longe o mais popular. Alias, precisamos
ter varios exemplares s6 para atender a demanda.” Ela consultou os arquivos e
me mostrou seis pedidos aguardando naquele momento. Era a média.

— Qual ¢é a atracdo por ele? — perguntei. — Por que tamanho interesse tanto
tempo depois da publicacdao?

Ela me encarou como se eu estivesse fazendo uma piada.

— As pessoas sao assim — respondeu. — Imagine s6, uma mulher fez uma
lista de todos os personagens do livro e seus equivalentes na vida real, aqui na
cidade. Ela me mostrou a lista depois. Posso dizer que aquilo deu muito trabalho.

George van Camp, bibliotecario do condado de Mesa, acrescentou que muitos
dos pedidos de Eclipse eram provenientes dos alunos do Mesa County Junior
College. “Um dos professores recomendou o livro para um curso de sociologia.
De qualquer modo, é um fenomeno de popularidade. Quando cheguei aqui,
alguns anos atras, s6 restava um exemplar. Os outros haviam desaparecido.



Mandei o livro para fazer uma cépia na Bell and Howell. Depois disso,
adquirimos uma terceira. Precisamos ter o maximo possivel.”

De volta a Ed Whalley. A casa dele, escondida numa rua secundaria nos
limites da cidade, era pequena, confortavel e ndo tinha mais de dez anos. La
estava Ed — um homem grande e simpatico, em boa forma fisica para os seus
sessenta e poucos anos. Também estava presente Mary Teresa Whalley — Terry
—, sua filha, uma bela moca com cerca de vinte anos, entusiasmada e franca em
igual medida.

Whalley me contou que nunca perdera contato com Dalton Trumbo, que o
vira diversas vezes ao longo dos anos, em viagens a Costa Oeste. A ultima fora
em 1970, durante as filmagens de Johnny vai a guerra, e Terry o acompanhara.
Ela havia escrito para Trumbo no inicio daquele ano, quando ainda era aluna da
Grand Junction High, coletando informacdes para um longo trabalho escolar que
o retrataria como ex-aluno famoso da escola. Ele gastou o tempo necessario para
responder as perguntas dela em detalhes — catorze paginas de respostas para
trés paginas de perguntas; de fato, uma entrevista por escrito.

— Ele disse que eu era a primeira pessoa da escola a lhe escrever desde que
ele partira — contou Terry. — Foi muito legal comigo. Nem todos na sua
posicdo seriam assim. NOs o visitamos em Los Angeles, e um dia ele nos levou
até a locacao de Johnny e deixou que passassemos o dia inteiro assistindo as
filmagens. Ele nos colocou na melhor posicio para ver tudo e depois
simplesmente nos deixou assistir. Foi muito, muito empolgante. — Ela parou de
falar, como se estivesse constrangida com o proprio deslumbre.

Ed Whalley revelou que as primeiras lembrancas que tinha de Dalton eram do
primeiro e do dltimo ano do ensino médio.

— Foi quando formamos o Ain’t We Got Fun Club.* Vou dizer uma coisa:
eles ndo se divertem como nos divertiamos. Costumavamos fazer festas de casa
em casa todo fim de semana. Mas vale lembrar que, apesar disso, Dalton era um
aluno brilhante, e praticamente em todas as atividades praticadas na escola na
época. Era um jovem notavel.

— Ele mudou muito ao longo dos anos? — perguntei.

— Sabe? E isso que impressiona. Com excecdo da aparéncia, ele nio mudou
muito.

— E ele parece 6timo — acrescentou Terry. — Muito descolado, na moda e



tal. Voceé sabe, cabelos compridos e um bigode grande, tudo mais. Acho que ele
esta fantastico.

Ed Whalley continuou:

— Nao, em termos de personalidade ele ndo mudou nem um pouco. Sempre
foi um cara ocupado como um rel6gio funcionando oito dias por semana, sempre
barulhento e tagarela, com aquela personalidade extrovertida. Generoso
demais... Ele era assim no colegial, e é assim até hoje.

— Fico chateada pelo jeito que algumas pessoas se sentem em relacao a ele
por aqui — disse Terry. — Eles falam de Dalton como se fosse o diabo ou coisa
parecida.

— Sim — concordou Ed. — Acho que é a natureza das pessoas. Houve esse
negocio do Comité de Atividades Antiamericanas e tudo mais, comunistas e tal.
Para algumas pessoas, o fato de ir para a prisdao em si ja é um crime. — Whalley
parou por um momento e sorriu. — Mas ele sente orgulho disso, sabe? Sempre
fala do ano que passou na prisdao. Quer ter certeza de que todo mundo saiba. No
entanto, acho que as pessoas daqui ndao encaram muito bem isso.

“Mas grande parte do sentimento negativo em relacdao a Dalton Trumbo vem
da inveja. Acredito mesmo nisso. De todos nos, ele é aquele que o pais todo
conhece. Entdo, ha muita inveja em relacdao a isso. Quanto a mim, bem, se ele
aparecer na reuniao que a nossa turma planejou para comemorar cinquenta anos
de formatura — e ndo acredito nem um pouco que ele va fazer isso —, eu o
trataria da mesma forma que sempre tratei. Sempre tive respeito por ele.”

Embora nem Ed Whalley nem ninguém em Grand Junction tenha feito mencao a
ela, Dalton teve uma namorada no ensino médio que a maioria considerava o par
apropriado para uma lenda viva como ele. Ela cursava o ano anterior e era filha
do dono da fabrica de sorvete da cidade. De acordo com todos os relatos, era
uma garota bonita e uma dancgarina muito talentosa — alias, acabou se tornando
bailarina profissional e teve uma carreira muito bem-sucedida nos palcos —, e o
préprio Dalton confessou que foi enfeiticado. E possivel que tenha sido ela quem
inspirou o comportamento dele nos ultimos anos da escola. Sylvia, afinal, estava
destinada ao sucesso. Quando Anna Pavlova se apresentou em Grand Junction,



no Avalon Theater — era la que os grandes artistas e figuras do entretenimento
se apresentavam, ja que era a unica cidade de tamanho razoavel entre Denver e
Salt Lake City —, varias garotas locais se candidataram para entrar na
companhia da grande bailarina russa. Sylvia Longshore foi convidada por
Pavlova para se juntar a eles. “Mas ela decidiu nao ir”, lembrou Trumbo,
acrescentando, embora honestamente confuso: “Nunca entendi por qué.” No fim,
ela de fato deixou a cidade para dar inicio a carreira na danca como “Sylvia
Shore”, partindo para Los Angeles antes mesmo de ter concluido o ensino
médio. Na época, Trumbo também ja havia abandonado a cidade e estava
estudando na Universidade do Colorado em Boulder.

“Era a fraternidade mais antiga do campus, e com certeza uma das melhores, se
ndo a melhor. De qualquer modo, tinha os ex-alunos mais importantes do estado,
0 que na época parecia importante para Dalton.”

Quem disse isso foi George E. MacKinnon, que se tornou juiz da corte de
apelacoes do distrito de Columbia. Ele foi o maior responsavel pela entrada de
Dalton Trumbo no Delta Tau Delta. Formado um ano antes dele na Grand
Junction High School, MacKinnon (conhecido por todos como “Dizzy” [Tonto],
por causa do andar desengonc¢ado) fora para a universidade no outono anterior, e,
quando o nome de Trumbo surgiu na primavera entre os calouros em potencial
do semestre seguinte, ele o apoiou desde o inicio: “Eu disse a eles que Dalton
ndo tinha muito dinheiro, mas que provavelmente viria a ter. Disse que tinha um
grande talento como escritor e recomendei que o aceitassem como candidato.”

Embora MacKinnon tivesse apoiado Trumbo para entrar na fraternidade, os
dois ndo conviveram na sede da Universidade do Colorado. MacKinnon voltou
para Minnesota, estado natal de sua familia, e se transferiu para a universidade
de 14. E conhecido em Washington como originario de Minnesota, pois teve uma
carreira bem-sucedida como advogado em Minneapolis, que o levou a quatro
mandados na Assembleia Legislativa de Minnesota e um no Congresso
americano; sua breve carreira de congressista lhe rendeu a nomeacao como juiz
federal. Depois, foi promovido para a magistratura na segunda corte mais alta do
pais.



Conversamos sobre as lembrancas que ele tinha de Trumbo da época em que
moravam em Grand Junction. Eram poucas, mas depois MacKinnon disse que de
certa forma havia mantido contato com ele nos anos que se seguiram.

“Bem, em primeiro lugar”, explicou, “eu era agente de campo da
representacao nacional da fraternidade. Sempre que me encontrava com o
representante da Delta Tau Delta de Boulder, eu perguntava: ‘Como vai
Trumbo?’ Pelo que eu ouvia de um ou outro amigo dele na sede, conclui que
havia se saido muito bem no campus, embora tivesse passado por necessidades
financeiras. Depois, eu o procurei quando fui a Los Angeles acompanhar as
Olimpiadas de 1932. Foi a tltima vez que o encontrei.”

Trumbo fora para a universidade com pouco dinheiro. Ele havia economizado
um pouco; trabalhou por la para pagar o curso, e seu pai ajudava com o que
podia. Ter um salario de balconista de sapataria e mesmo assim mandar um filho
para a faculdade deve ter parecido um ato de arrogancia para alguns em Grand
Junction. Se assim foi, o castigo sofrido por Orus Trumbo pela presuncdo veio
rapido, e foi tdo terrivel quanto qualquer punicdo aplicada pelos deuses a um
herdéi grego, e sem duvida tragico em suas consequéncias.

Hubert Gallagher, um ano mais novo que Trumbo, trabalhava na Benge’s
Shoe Store como faxineiro e auxiliar de estoque ao lado de Orus Trumbo: “O pai
de Dalton era uma espécie de mentor para mim na Benge’s. Ele sempre me
ajudou e me tratou com consideracdao, o que nao pode ser dito de todos —
embora, de forma geral, a Benge’s fosse um ambiente agradavel para se
trabalhar.” Mas a loja passou por dificuldades em 1924, durante um dos tremores
econdmicos que serviram de prenuncio para o terremoto de 1929. Harry Benge
anunciou que teria que cortar gastos. Ele deu uma olhada no quadro de pessoal
e...

“Em muitos aspectos, o senhor Trumbo parecia um perdedor, um perdedor de
verdade”, lembrou Hubert Gallagher. “Ele estava com problemas de saude
naquele ultimo ano — acho que tinha tuberculose. Ainda assim, ndo levava
desaforo para casa. Nao tolerava idiotas. Algumas mulheres apareciam na loja e
passavam meia hora apenas experimentando um par de sapatos ap6s outro. Mas
nao com o senhor O. B., como ele era chamado. Elas tentavam fazer isso com
ele, e entdo ele se levantava e dizia: ‘Bem, é isso. E pegar ou largar.””

Talvez ele tenha feito isso muitas vezes na presenca de George Benge. Ou



talvez tenha sido apenas, como Benge mais tarde insistiria, um caso em que
alguém precisava ser demitido, e preferiram ficar com outro balconista, Fred
Gilbert, por ter sido veterano da Primeira Guerra Mundial. Independentemente
do motivo ou do raciocinio por tras da demissdo, isso ndao mudaria o resultado
para Orus Trumbo. Na véspera do Dia de A¢do de Gragas de 1924, ele recebeu a
noticia de que seus servicos ndao seriam mais necessarios no ano seguinte.

Dalton Trumbo soube da novidade quando estava na faculdade, em Boulder, e
ndo se deu conta do que aquilo significaria para ele — ainda que logo tenha
ficado muito claro. E também o que significaria para seu pai perder o emprego:
“Na verdade, foi essa perda que o matou. Ela o devastou, pois arruinou todos os
planos que ele tinha para o resto da vida.”

Nao havia outro emprego para Orus Trumbo em Grand Junction. Com Dalton
ainda na Universidade do Colorado, mudou-se com a esposa e as duas filhas,
Catherine e Elizabeth, para Los Angeles no inicio da primavera, com nada além
de uma promessa de emprego.

O primeiro ano de Dalton na Universidade do Colorado foi um sucesso, e teria
sido exatamente o bom comeco que ele esperava — se houvesse outros anos a
seguir. Exceto por uma ou outra matéria cursada, nos anos seguintes, ao longo de
uma série de tentativas de recomeco na Universidade do Sul da Califérnia,
aquele ano (1924-1925) no Colorado representou toda a educacao universitaria
que ele iria ter. Seu tempo era ocupado pelas coisas simples da vida universitaria
dos anos 1920. Ele estava ansioso por conhecer pessoas no campus e ser
conhecido por elas. Frequentava as aulas e estudava com muito mais seriedade
do que havia feito em Grand Junction. Comecou a escrever para o jornal da
faculdade. Até suas desventuras eram coisas comuns: certo dia, um grupo de
estudantes mais velhos o encontrou sem o gorro verde obrigatério para os
calouros, e entdo o jogou em um lago.

Seu melhor amigo na universidade era seu colega de quarto na casa dos Delta
Tau Delta, Llewellyn Thompson, também calouro vindo do Colorado. Os dois
mantiveram contato ao longo dos anos e tempos depois tiveram a chance de
voltar a trabalhar juntos. Llewellyn Thompson foi embaixador na Russia de 1966



a 1969, quando se aposentou do servico diplomatico.

Ao que parece, Trumbo adorava a vida na fraternidade. O tnico conflito que
surgiu entre ele e a sede — conflito bastante amargo enquanto durou — deu-se
em relacdo a certas restricoes das quais ele aparentemente ndao havia tomado
conhecimento. Quando um jovem chamado Mike Loeffler visitou Boulder para
conhecer o campus, Trumbo o convidou para um jantar na casa da fraternidade.
Loeffler era filho de um dos dois comerciantes judeus que moravam em Grand
Junction; ele fora seu amigo no colégio, e Trumbo ndao pensou duas vezes antes
de convida-lo. Depois que Loeffler foi embora, a politica da fraternidade em
relacdo a judeus foi esclarecida para Dalton. Ele ficou surpreso e furioso,
abandonando a fraternidade na mesma noite, sob o argumento de que ndo queria
ser membro de uma organizacdao com aquele tipo de regra. No fim, porém,
convenceram-no a voltar.

Aquele foi um ano agitado para Trumbo. Ele se envolveu em uma série de
atividades extracurriculares, todas, de um modo ou de outro, relacionadas a
escrita. Além do jornal da Universidade do Colorado, o Silver and Gold, ele
ajudou a editar o anuario da faculdade e foi convidado a mandar artigos sobre a
vida universitaria para a Colorado Dodo, revista de humor do campus, a fim de
ser avaliado como candidato a uma posicao em seu quadro de pessoal. Também
foi escolhido para se tornar membro do Sigma Delta Chi, a fraternidade
honoraria nacional de jornalismo. Tudo isso pode parecer muito trabalho para
um jovem no primeiro ano de faculdade — e certamente era. Mas poucos
chegavam a universidade com a experiéncia que Trumbo ganhara como reporter
no Grand Junction Sentinel. Ele ja era jornalista quando chegou. Assim, no
momento em que comecou a ter problemas financeiros, durante o segundo
semestre do primeiro ano, conseguiu até um emprego no jornal local, o Boulder
Daily Camera.

A maioria das cartas que ele escrevia para casa incluia pedidos de dinheiro:
“Eu ndo tinha ideia de como as coisas estavam dificeis e fazia muitas
exigéncias.” Os Trumbo atendiam a essas demandas da melhor forma possivel.
De vez em quando, eles lhe mandavam dinheiro, mas nunca era o suficiente. Na
nova situacdo, nao haveria o bastante para manté-lo na faculdade; no fim do
primeiro ano, Trumbo ja havia compreendido isso e fizera planos para deixar os
estudos e se juntar a familia em Los Angeles. Quando chegou a hora, se ofereceu



para percorrer as montanhas Rochosas dirigindo um Ford como parte de uma
caravana de carros que seria transportada até Grand Junction. A viagem, feita nas
estradas de 1925 do Colorado, causara grande desgaste nos carros, porém,
quando chegaram ao destino, eles foram vendidos como novos. Foi assim que
Trumbo voltou para casa. La, conseguiu dinheiro emprestado para prosseguir
viagem até Los Angeles. Pegou o trem que saia de Grand Junction em algum
momento do més de julho de 1925 e nunca mais voltou a cidade.

Ele foi embora, mas voltou varias vezes ao lugar nas histérias que escreveu.
Grande parte do que escreveria nos anos seguintes — praticamente tudo que teve
mais importancia para ele que um roteiro de rotina — representava uma tentativa
de usar a arte para digerir os acontecimentos e sentimentos dos primeiros dezoito
anos de sua vida. Trés dos seus quatro romances e a Unica peca de sua autoria ja
montada sdo, pelo menos em parte, ambientados em Shale City, Colorado,
suposta versdao ficticia de Grand Junction. E, mais importante, seu melhor
trabalho aborda temas como o aparente fracasso paterno e sua propria sensacao
de exilio ou desapropriacao.

O Colorado, as memorias dos anos que passou la e as fantasias que esse
tempo pode ter inspirado parecem ter contribuido também para parte de seu
trabalho no cinema. Ele tendia a dramatizar sentimentos pela terra e pela infancia
rural que na verdade nunca teve. Pode muito bem ter usado esses sentimentos em
um dos roteiros para a Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), O roseiral da vida. O
fato de serem sentimentos saudosistas e baseados, até certo ponto, em fantasias
ndo significa que tenha lidado com eles apenas a distancia: o roteiro de O
roseiral da vida e todos os outros que produziu para a MGM foram escritos em
um rancho remoto no condado de Ventura, que ele se sentira impelido a comprar
pelas mesmas razoes sentimentais. As historias contadas pela familia sobre vovo
Tillery, o xerife que aplicava a lei na fronteira, podem ter ajudado na criacdo de
meia duzia de roteiros para westerns que Trumbo produziu quando estava na
lista negra, embora a tnica possivel aparicao feita por seu avd como personagem
tenha sido em Sua ultima faganha, na figura do incansavel mas gentil xerife
interpretado no filme por Walter Matthau.



Daquele momento em diante, durante muitos anos, a intencao de Trumbo
seria mostrar a todos em Grand Junction que ele podia ter sucesso. Vingar-se
deles pelo que a cidade havia feito com seu pai, ter o sucesso que haviam negado
a Orus Trumbo. Que outra explicacdo justificaria a energia furiosa com que
atacou a vida nos anos seguintes? O que mais ele poderia ter sentido, para tocar
num ponto especifico, além de um anseio a la Gatsby por Sylvia Shore, a garota
que Trumbo tinha certeza de que so ele poderia ter? Ele tinha que mostrar a ela.
Tinha que mostrar a todos eles.

1. “Correio da Vitoria”, sistema usado nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial para
comunicacdo segura com soldados que estavam combatendo no exterior. [N.T.]

2. Musica britanica que se tornou muito popular entre os soldados durante a Primeira Guerra Mundial.
[N.T.]

3. A principio, parece que a Ku Klux Klan chegou a exercer certo fascinio em Dalton Trumbo. Ele se sentia
atraido pela natureza militar da organizagdo e queria usar o uniforme, entdo perturbou o pai para que lhe
desse 19 dolares a fim de comprar a roupa. No fim, ele disse que Dalton poderia comprar o uniforme se
quisesse, mas que nenhum membro do grupo precisava estudar; portanto, ele podia esquecer a faculdade. A
atitude de Orus surtiu efeito. Dalton perdeu a vontade de se tornar integrante da Ku Klux Klan.

4. Algo como Clube N6s Nos Divertimos ou Nao? [N.T.]



3
PADARIA DAVIS PERFECTION

Era o tipo de par estranho que se costumava ver nas cidades nao faz muito tempo
— um pai e sua filha. (Isso acontece com menos frequéncia hoje; por que sera?)
Os dois salam para uma caminhada todos os dias pelas ruas claras, ladeadas por
palmeiras, no sul de Los Angeles. E todo dia o trajeto variava um pouco. Os
dois, obviamente ainda ndo familiarizados com a vizinhanga, saiam para
explorar, descobrindo tudo o que conseguiam sobre a area onde estavam
morando — identificavam as arvores, apontavam passaros um para o outro e até
se deparavam com um lagarto aqui e ali, estatico, no jardim de alguém. Todo dia
o trajeto mudava, mas parecia haver um ponto pelo qual pai e filha sempre
passavam nas caminhadas pelo bairro. Ndo se podia chamar aquilo exatamente
de parque — era s6é um dos terrenos de esquina pelos quais eles passavam ao
longo do trajeto, com a diferenca de que este pertencia a cidade. Havia algumas
arvores a mais por ali, um pouco de grama, dois bancos e um homem que vendia
amendoim. Eles sempre paravam no carrinho do vendedor de amendoim —
daqueles antigos, com as laterais de vidro e um apito a vapor saindo no topo —,
e todos os dias 0 homem comprava um saco de amendoins para a filha. O acordo
era dividirem os amendoins, exceto pelo fato de que, evidentemente, ndo os
dividiam. Aquele negdcio de “dividir” significava apenas que ele quebrava a
casca dos amendoins para ela enquanto caminhavam e comia uns dois, s6 para
deixa-la com mais vontade. Geralmente, esse era 0 Unico encorajamento
necessario, pois ela os comia tdao rapido quanto ele conseguia quebra-los. Mas é
obvio que sempre que ela dizia “Papai, coma alguns também”, ele quebrava o
amendoim seguinte e comia. Ndo era preciso fazer isso muitas vezes, pois a
menina tinha s6 onze anos e adorava amendoim.

Os dois caminhavam todos os dias até o fim da tarde, enquanto conversavam
e riam. Porém, o estranho era que todos os dias eles pareciam rir um pouco



menos. E havia outro detalhe peculiar: a cada vez que saiam, a caminhada ficava
um pouco mais longa. A menininha ajustava seu passo ao dele.
Inconscientemente, usava sua energia em pequenas distracOes ao longo do
caminho, chutando coisas nos bueiros, bisbilhotando dentro dos carros
estacionados no meio-fio, correndo na frente para ver as flores do canteiro
seguinte, dando tempo ao pai para que a alcancasse. A cada dia ele andava um
pouco mais devagar. A cada dia parecia um pouco mais indisposto. E, no fim, a
cada dia parecia mais doente.

Por fim, eles pararam certa tarde para comprar amendoim e o pai disse as
coisas que costumava dizer ao vendedor, observou como o dia estava claro e
bonito, perguntou se os amendoins estavam frescos. E o vendedor — um moreno
de bigode, com o colarinho abotoado, sem gravata —, como sempre, respondeu:
“Ah, sim, bonito e quente, bonito e quente.” Nunca ficou claro se ele se referia
ao clima ou ao amendoim, mas a frase parecia se aplicar aos dois. O valor foi
pago. O saco grande — conseguia-se comprar uma quantidade maior com o
dinheiro naquela época — mudou de maos, e a menininha olhou para ele cheia
de expectativa.

Mas naquele dia algo estava muito errado. O homem andava especialmente
devagar e parecia estar sentindo muita dor. Abriu o saco de amendoins com
cuidado e deu uma olhada dentro dele. A menina parou e olhou para o pai.

— O que foi, papai?

— Aqui, Catherine — disse ele, entregando o saco de amendoins a filha. —
Vocé vai ter que quebra-los. Nao tenho forgas.

— Esta bem, papai — disse ela, franzindo as sobrancelhas. — Vou quebrar
para nos dois.

Esse era o estado em que Orus Trumbo se encontrava semanas depois de Dalton
ter deixado a Universidade do Colorado e se reunido a familia em Los Angeles.
Na época, ele havia perdido o Unico emprego que conseguira na cidade —
motorista de um caminhdo cheio de motocicletas o qual deveria levar até uma
agéncia da Harley-Davidson —, e suas atribuicdes foram reduzidas a cuidar das
meninas enquanto Maud Trumbo saia para ganhar o que conseguisse trabalhando



para uma agéncia de automoveis da Pierce-Arrow.

As coisas estavam muito piores do que Dalton imaginava. Era evidente que
ele teria que encontrar trabalho, apesar de ter anunciado a intencao de morar em
casa e dar continuidade aos estudos na Universidade do Sul da Califérnia. Em
julho de 1925, conseguiu um emprego na Padaria David Perfection, na 2nd street
com a Beaudry Street, no centro de Los Angeles. “Mas era temporario, sempre
temporario. Eu repetia que seria por trés, quatro ou cinco anos, até que isso
comecou a parecer bobagem para mim mesmo.”

Ele comecou como embalador, o que significava apenas operar uma
embaladeira automatica num processo nos moldes de uma linha de montagem
que se adotava na padaria. Ndao demorou muito, porém, para que fosse
promovido a despachante — um tipo de auxiliar que despachava os produtos.
Uma frota de caminhdes partia todas as manhds da sede principal, onde ele
trabalhava, para cobrir duzentas rotas diferentes de varejo e atacado.
Trabalhando a noite toda enquanto paes e outros produtos saiam dos fornos, os
despachantes supervisionavam os compartimentos onde eram colocadas as
encomendas para cada rota. As cinco da manhd, os caminhdes chegavam. Eles
checavam a carga daquele dia, faziam o carregamento e iam para casa.

Trumbo se referia ao periodo na padaria como “oito anos inacreditaveis. Uma
fase horrorosa”. Ele passou a detestar o que fazia, saindo para trabalhar todas as
noites com um sentimento de homem condenado, um desprezo fisico pelo que o
aguardava. “Mas sempre é possivel se divertir.” Balancando a cabeca, perplexo
diante da lembranca, ele contou: “Nés detestavamos a geréncia da padaria. Mas
os despachantes, o grupo em que eu trabalhava, organizavam competi¢cOes de
preenchimento de pedidos s6 para ver quem conseguia fazer mais rapido. Tudo
se tornava um jogo, os garotos corriam de um lado para o outro nos corredores,
atirando pdes em latas. Para que servia isso? Bom, ajudava os patroes. Mas, de
certo modo, tornava as coisas mais divertidas.”

Como a histéria mostra, uma mudanca fundamental ocorreu na sua forma de
pensar durante 0s anos que passou na padaria, e se tornou evidente para Trumbo
em poucos meses. Ele comecou a dividir o mundo em dois, eles e nds. Do outro
lado, estavam “os patroes”, que logo passou a detestar; do seu lado, estavam o0s
rapazes da padaria, com quem competia naquele jogo louco dos paes. Ele fora
tdo imbuido dos principios do individualismo que um ou dois anos antes, ao



discursar na Grand Junction High ou argumentar nas reunides informais da
Universidade do Colorado, teria identificado automaticamente os proprios
interesses (se ao menos tivesse pensado neles) com os dos patrdes.

Essa mudanca que ele sofreu, borbulhando bem perto da superficie, devia-se,
em parte, ao exemplo que viera do pai: bastava ver aonde o amor pelos patroes o
levara. Orus Trumbo tinha 51 anos, estava moribundo e praticamente miseravel.
A familia na época se mudara para algum lugar na 55th Street — ou uma esquina
dessa rua, ja que os Trumbo moravam num pequeno apartamento em cima de
uma garagem que dava para um beco. Era 1a que Orus Trumbo passava o dia
deitado, incapaz de sair para passear com Catherine, como fazia antes,
levantando-se apenas de vez em quando para se sentar a mesa com a familia
durante o jantar. No entanto, mesmo isso foi se tornando cada vez mais raro a
medida que ficava mais fraco. Seu estado piorou. Cada vez mais debilitado e
com dores mais fortes, logo se tornou impossivel para ele sair da cama.

A dor as vezes era insuportavel para Orus Trumbo. Elizabeth Baskerville,
irma de Dalton, s6 uma garotinha na época, lembrava-se do terror que tomava
conta dela diante do sofrimento do pai: “Quando meu pai estava doente e
acamado, lembro de ocasides em que ele sentia tanta dor que batia na parede e
gemia. Eu ficava em panico.” E facil imaginar. Hora do jantar. Maud Trumbo,
Dalton, Catherine e Elizabeth sentados ao redor da mesa. Os gemidos
comecavam, alcancando o climax de um grito acompanhado por batidas,
marcando a agonia do homem como pontos de exclamacdao. Maud se levantava,
dizia as criangas que continuassem a comer e ia até a cama do doente. O lugar
era tdo pequeno que eles comiam no mesmo recinto onde o pai estava deitado, e
podiam ouvir a voz delicada de Maud tentando acalma-lo enquanto os gemidos
recomecavam. Eles ndo conseguiam comer. Os trés filhos de Orus Trumbo
ficavam sentados em siléncio, trocando olhares e esperando que ele parasse.
“Depois”, recordava Elizabeth, “quando a dor diminuia um pouco, olhavamos
para ele, e papai dizia: ‘Sinto muito por ter feito tanto barulho e assustado
voces.’”

E evidente que durante o longo periodo da doenca de Orus Trumbo eles ndo
foram a nenhum médico. Maud Trumbo era cientista crista praticante, e
continuaria a ser pelo resto da vida; ia a igreja todo domingo e acreditava
piamente que a oracao era capaz de curar todos os males. Sera que o marido



também acreditava nisso? Dalton disse que ndo — Orus se limitava a
acompanha-la a igreja. De acordo com Elizabeth, no entanto, talvez ele tivesse
passado a acreditar na Ciéncia Crista apos algum tempo, mas s6 “porque Maud
queria que ele acreditasse, e, se mamae quisesse que ele tivesse duas cabecas, ele
teria criado a segunda”.

Como nenhum médico havia examinado Orus Trumbo, a familia ndo sabia
qual era a causa do seu sofrimento. No fim, contudo, quando ficou claro que o
pai ndo viveria por muito tempo, Dalton convenceu a mde a deixa-lo trazer o
médico para fazer uma consulta. Como era s6 para antecipar a causa da morte
(de outra forma, seria necessario fazer autopsia), ela aceitou. O diagnostico dado
pelo médico foi de anemia perniciosa; a mde de Orus Trumbo havia morrido do
mesmo problema aos cinquenta anos, assim como uma tia dele. O prognostico
era o que eles ja haviam previsto: ele estava na fase terminal. Era s6 uma questdo
de tempo — de muito pouco tempo, pois Orus Trumbo morreu no dia seguinte a
visita do médico. “Foi bom saber”, disse Dalton, com melancolia, “que nao
havia mesmo nada que pudéssemos fazer por ele. Isso aconteceu uns dois anos
antes de ter sido descoberta a cura, com o uso do extrato do figado.”

Talvez tivesse sido bom saber disso, mas ainda assim o episédio deixou
cicatrizes nas criancas. Catherine, na época com catorze anos, lembrava: “A
morte de papai me deixou abalada por anos. Acho que prejudicou muito meu
relacionamento com minha mae, porque ela sempre dizia que ele iria melhorar.
Bem, ele ndo melhorou. Ele morreu. Era 6bvio que alguém estava mentindo.”

O que Dalton Trumbo sentiu na época? Alivio? Choque? Tristeza? Sera que
se sentiu pressionado ao vislumbrar um futuro como provedor da mae e das duas
irmas? Teria sentido um impulso de fugir de uma responsabilidade tdao grande e
opressiva? Como ndo ha registros da sua reacao logo apos o ocorrido — ele nao
tinha diario —, a melhor evidéncia talvez se encontre em uma passagem de
Johnny vai a guerra. Nela, Joe Bonham, o alter ego espiritual de Trumbo, é
chamado durante o trabalho na padaria para receber a noticia de que o pai
acabou de morrer:

Ele olhou para um rosto cansado, de apenas 51 anos. Olhou para baixo e pensou: Pai, eu me sinto
muito mais velho que vocé. Sinto muito, pai. As coisas ndo iam bem, e nunca teriam ficado bem para
vocé, vocé estd melhor morto. As pessoas precisam ser mais rapidas e mais duras hoje em dia do que
vocé era, pai. Boa noite e bons sonhos. Nao o esquecerei, e sinto tanto por vocé hoje quanto sentia



ontem. Eu 0 amava, pai. Boa noite.

A morte do pai o alcou a posicdo que ele ja assumira extraoficialmente onze
meses antes: Dalton Trumbo se tornara mais ou menos o chefe da familia. Sua
mae trabalhava sempre e o maximo que podia. Ela manteve o emprego de
escrituraria na agéncia da Pierce-Arrow; mais tarde, deixaria o emprego, mas
continuaria a trabalhar em casa como costureira. O dinheiro que Dalton levava
para casa, da padaria, sustentou a familia nos anos seguintes. Criado dentro da
ética profissional, ele sempre dera grande valor ao dinheiro como caminho para
0 sucesso material: um homem rico era um homem bem-sucedido. Bem, os anos
de privacdo que se seguiram — durante os quais 0os Trumbo chegariam muito
perto da verdadeira miséria — ndo ajudaram a convencé-lo de que havia outro
parametro melhor e mais preciso para o sucesso. Todos aqueles anos de
privagdes sO serviram para aumentar sua estima pelo dinheiro. Alias, quando as
coisas pioraram — atingindo o apice no feriado bancario de 1933 —, é mais
provavel que ele tenha pensado nao haver problema que o dinheiro ndo pudesse
resolver.

Dalton estava indo muito bem na padaria, embora continuasse a assegurar a
qualquer um que lhe perguntasse que aquilo era apenas temporario, que logo
voltaria para a faculdade. Passado algum tempo, promoveram-no a calculista, o
que representou uma oportunidade de diminuir o ritmo, ja que ele passou a
trabalhar menos horas; isso também lhe deu a chance de pagar para cursar
algumas matérias na Universidade do Sul da Califérnia. A padaria fazia mais de
cem produtos diferentes. Quando os motoristas chegavam, no fim do dia,
informavam ao calculista o que haviam vendido. Com base nessa informacao,
ele estimava a producdo que precisaria ser feita para atender aos pedidos nos
turnos da noite e do dia seguinte. Havia outros fatores a levar em conta para
calcular os pedidos: o clima, o dia da semana, se um feriado cairia naquele dia
em particular etc. Era, sem duvida, uma posicdio de responsabilidade
consideravel; ndao importava o que Dalton Trumbo pensasse, os chefes
confiavam muito nele quando o promoveram. Era o tipo de trabalho em que um
deslize do lapis podia ser perigoso e até provocar um desastre.

Um dia o lapis deslizou. O item em questdo era torta de creme de baunilha.
Trumbo fez o pedido de rotina, duzentas delas. No dia seguinte, contudo, se
deparou com o lugar cheio de pilhas de tortas de creme de baunilha. Ele alegou



que s6 havia pedido duzentas tortas. Todavia, chamaram-no de lado e lhe
mostraram o pedido do dia anterior: o nimero “2” que ele escrevera havia se
confundido com a linha do formulario, fazendo com que todos entendessem um
“7”. A situacdo complicou-se mais ainda pelo fato de ser verao, o que significava
que as tortas de creme de baunilha iriam se tornar um verdadeiro veneno em
apenas quinze horas.

Trumbo disse: “Bem, eu achava que aquilo era o meu trabalho. Mas tinhamos
um vendedor interessante na padaria, um homem que ficava em cima dos
motoristas enquanto eles partiam para suas rotas, convencendo-os a levar um
item ou outro. Eu disse a ele que havia cometido um erro e que tinhamos
quinhentas tortas a mais. E esse cara, que era um vendedor genial, conseguiu
pedidos de mais de quatrocentas tortas adicionais por parte dos motoristas, de
forma que so precisariamos nos livrar de umas 75 tortas. Achei que tivesse feito
um Otimo trabalho, até que, no dia seguinte, o gerente nos procurou: ‘O que
diabos vocés tém feito? E 6bvio que hd uma demanda para algo entre 650 e
setecentas tortas de creme de baunilha, e vocés s6 tém vendido duzentas! Agora
tratem de consertar isso!’”

Trumbo passou a frequentar a Universidade do Sul da Califérnia diariamente
como aluno em tempo integral, e cumpriu dezesseis horas semanais no primeiro
semestre. Para isso, foi preciso arranjar um segundo emprego. Assim, foi
trabalhar com o tio na agéncia da Harley-Davidson — o mesmo tio para quem o
pai havia trabalhado enquanto tinha condicoes, em Los Angeles. O propdsito de
tudo aquilo era aprender a ser escritor. Ele enfatizou que estava aprendendo a
arte: “Eu era inteligente na infancia e na juventude, razoavelmente inteligente,
mas ndao acho que tivesse talento para escrever, porque o talento deve se
desenvolver depressa. Levei anos para aprender a escrever. Ha um tipo de talento
que nao pode ser negado. Vocé o vé e reconhece. Mas eu precisei aprender.”

O processo de aprendizado havia comecado em Grand Junction, quando ele
escrevera seus primeiros contos. O unico exemplo que sobreviveu, “The
Return”, provavelmente redigido em 1924, é um trabalho muito bom para um
garoto que estava no ensino médio. O uso seguro da linguagem mostra o bem
que lhe fizera a experiéncia no Sentinel. A historia narra o retorno de Jim Norton
para a cidade de Plainville, ao se aproximar da meia-idade. Jim havia partido
para Chicago vinte anos antes, com grandes expectativas, mas la se descobrira so



mais “uma entre muitas formigas humanas”. Agora ele esta de volta a sua
cidade, muito envergonhado por nao ter alcancado o sucesso que esperava: “Sim,
aquela era a parte triste da viagem de férias a sua cidade natal. Todos esperavam
tanto — haviam feito tantas previsoes, e aqui ele estava. Provavelmente mais
pobre que a maioria dos amigos, sem familia ou qualquer tipo tangivel de
sucesso.” Seu melhor amigo havia prosperado, a namoradinha do colégio vivia
um casamento feliz. O sofrimento causado pela decepcao leva Jim a comprar
uma lata de gasolina, ir até os limites da cidade e se imolar, uma oferenda
queimada a deusa do sucesso, aquela desgracada. £ marcante o medo do
fracasso, ja identificado ainda no comeco da vida, em Dalton Trumbo.

Desde Grand Junction, portanto, ele vinha treinando a escrita. Estudar na
Universidade do Sul da Califérnia era apenas parte do processo. Durante o ano
em que frequentou a universidade em tempo integral, cursou todas as matérias
de redacdo possiveis, recebeu incentivo dos professores e continuou a escrever,
escrever, escrever. Além dos contos, esquetes e trabalhos feitos para as matérias
da faculdade, Trumbo escreveu cerca de seis romances nao publicados nos anos
que passou na padaria. Se “cerca de” parece impreciso é porque, embora tenha
concluido seis manuscritos diferentes, é possivel encontrar material de um em
algumas revisoes de outro. Na verdade, ele conta basicamente duas historias: a
dos eventos transcorridos em Grand Junction, com os problemas do pai e as
expectativas que alimentava enquanto crescia na cidade, e a histéria, muito mais
sombria, da vida que levava na padaria. Nada ilustra melhor o grau do seu
desespero durante essa época do que um bilhete encontrado na dltima pagina do
manuscrito de Bleak Street, or American Sonata, a derradeira tentativa de
romance sobre a padaria:

Concluido, qua-28-8-29 as 2h12

Se isto for publicado, prometo a mim mesmo que 1/10 dos lucros liquidos que eu obtiver serd
investido na educagdo da juventude.

James Dalton Trumbo

O livro ndo foi publicado, é claro, entdo ele nunca foi posto a prova. Mas o
nobre voto deixa claro como sofria por ndo ter tido acesso a educacao
universitaria, e também mostra que ele passara a ver no sucesso COmo escritor a
Unica maneira pratica de sair da situacdo em que se encontrava. Ele estava certo,



mas levaria quatro anos para encontrar a saida que tanto esperava.

Por que Trumbo se sentia encurralado? Por que estava tao desesperado? Em
primeiro lugar, havia Sylvia Longshore — ou Sylvia Shore, como ela ficou
conhecida profissionalmente. Os dois ainda se viam e se correspondiam sempre
que ela estava em turné. Sylvia se saia muito bem. O amigo do colegial Hubert
Gallagher se lembrou, quando fazia faculdade em Stanford, de ter visto Sylvia
quando ela estava em turné na companhia Sunny de Sdo Francisco. Sylvia ainda
via Trumbo na época. Imaginemos Dalton como um Gatsby sem fortuna. Como
seus anseios por Daisy ndo soariam ainda mais impossiveis se fosse calculista
numa padaria do Queens? Trumbo deve ter se perguntado se algum dia poderia
se casar com Sylvia Shore. Sera que ainda ia chegar o dia em que alcancaria a
luz verde do outro lado da agua?

E havia as responsabilidades de Trumbo em casa. Sua posi¢do era ambigua:
embora fosse o principal arrimo da familia, também era o filho de Maud
Trumbo. Os dois brigavam, se nao o tempo todo, pelo menos com frequéncia. Na
maioria das vezes, o motivo era o habito de beber de Dalton. E o dinheiro
também era sempre uma preocupacdo. Eles nunca ficavam inteiramente sem
comida em casa, mas em muitas ocasides 0s quatro nao tinham nada mais que
feijdo e pao do dia anterior para jantar, além de algum bolo sofisticado que
Dalton surrupiava da padaria. A irma dele, Catherine Baldwin, lembrava: “Foi
uma época muito, muito dificil. Mas nos divertiamos muito na 55th Street.
Eramos uma familia muito louca. Riamos muito, mesmo com todos os
problemas que tinhamos.”

A principal fonte de conflito provavelmente era o fato de Maud e Dalton
Trumbo serem muito parecidos. Os dois compartilhavam a grande sagacidade, e
eram fortes oponentes. Talvez faltassem ao filho a graca e o estilo cavalheiresco
do pai, mas ele ndo era nem um pouco submisso. Dalton era um lutador.

Como era Maud Trumbo? Segundo Elizabeth, irma de Dalton: “Penso nela
como alguém parecida com Helen Hayes em idade, tamanho e aparéncia geral.
Era muito baixinha, muito feminina e bonita. Ah, mas era forte — sem duvida
podia ser mal-humorada e ndo era nenhuma santa. Mamde era uma mulher
notavel, inteligente e muito capaz. Acho que grande parte da forca de Dalton
vem dela.”

Ela tinha 39 anos quando o marido morreu, e viveu mais 44.



Ao dirigir pelas autoestradas de Los Angeles, parece que se esta sobrevoando, e
ndo percorrendo, a cidade. As casas dos dois lados ndao expoem nenhum formato
ou ordem distintos a medida que passam em alta velocidade, e as pessoas,
quando visiveis, ndo tém nenhuma identidade real. Os quarteirdes cruzados pelas
autoestradas apresentam o mesmo tipo de realidade que aquelas faixas verdes e
marrons das fazendas de Ohio que passam num flash debaixo das asas dos
avioes. E quanto a Los Angeles que existia antes das autoestradas? Nao havia
nem sinal dela. O barulho dos bondes, levando passageiros de um bairro a outro,
tomava conta das ruas. Antes de as autoestradas serem construidas, ndo havia
bairros por onde dirigir.

Era s6 quando se pegava a via de saida e se misturava com o trafego local que
as ruas ao redor da autoestrada assumiam algum nivel de realidade. O velho
bairro de Trumbo tornou-se um bairro negro. E ndo eram os rostos dos pedestres
que mostravam isso (quantos pedestres podemos encontrar em qualquer rua de
Los Angeles?), mas os rostos dos modelos vendendo sonhos americanos nos
outdoors. Glamour? Produtos Afro-Sheen. Familias felizes? Familias afro-
americanas contemporaneas comem cereais Kellogg’s juntos.

Entdo, aquele se tornou um bairro negro. A area onde Trumbo morou durante
0s oito anos que passou trabalhando na padaria, para usar a linguagem das
cidades do norte, “se transformou”. Estavamos na ampla e desordenada regidao
sul de Los Angeles. Ao virarmos da Budlong para a West 55th Street, contudo, a
area ficava bastante calma. Havia algo de cidade pequena. Era uma rua sonolenta
e ladeada por palmeiras que ndo parecia ter mudado muito desde 1933, quando
os Trumbo foram embora. Havia uma casinha de frontdo triangular em cima de
uma garagem, num estilo quase suico, com uma chaminé de tijolos vermelhos e
a cumeeira sobre a porta da garagem. Era onde os Trumbo haviam morado,
ocupando trés comodos — a mae e as meninas ficavam no quarto maior, Dalton,
no pequeno, e um comodo era usado para cozinhar, comer, costurar e como sala
de estar. Na época, parecia apertado para os quatro, e devia continuar apertado
para quem morou la depois. A pobreza em Los Angeles era mascarada pela luz
do sol, escondida pelas palmeiras e pelos botdes de flores prestes a abrir. E,
embora nao ficasse nem de longe tdo evidente quanto, digamos, no sul de



Chicago, ela estava la do mesmo jeito. Os Trumbo ficaram muito familiarizados
com a pobreza quando moravam na 55th Street. Provavelmente os residentes
atuais a conheciam muito mais de perto.

Eu tinha visto o interior da casa no filme de Trumbo, Johnny vai a guerra.
Ele levou a equipe e filmou exatamente onde morou com a familia durante todos
aqueles anos. Nao, nao havia mais nada a ver nem perguntas a fazer ali. Liguei o
carro e voltei para a Harbor Freeway, que me levaria para o centro de Los
Angeles. Ao sair do subsolo, com o som dos carros explodindo sobre minha
cabeca, cheguei a um lugar que, segundo o mapa, era importante para esta
narrativa. Mas a aparéncia ndo era bem a que eu esperava. Depois de estacionar
no meio-fio da esquina a esquerda, sai para dar uma olhada na placa. Sim, era a
2nd com a Beaudry. Era ali que ficava a Padaria Davis Perfection durante os
anos em que Dalton Trumbo trabalhou nela. Porém, nao havia mais padaria. A
area era protegida por uma cerca de arame, e uma placa afixada dizia que o
complexo pertencia a companhia de aguas e energia de Los Angeles. O enorme
prédio parecido com uma fabrica localizado mais perto da esquina era onde
ficava a padaria. Agora, parecia ser usado como galpdao para guardar
equipamentos.

Satisfeito, voltei para o carro e dei partida com destino a Hollywood,
decidindo dirigir pela cidade, em vez de pegar a autoestrada. A vizinhanca ao
redor da 2nd com a Beaudry era deserta e decadente. Quando Trumbo estava
aqui, era muito pior.

“A atmosfera na padaria era marcante. Isso foi na época da Lei Seca, e havia
muitos policiais corruptos por la. Os policiais estavam sempre entrando, e nos
ofereciamos pdes e bolos para deixa-los felizes, e eles nos davam uisque.
Também era normal os policiais terem garotas. Eram garotas em liberdade
condicional. Os policiais armavam para elas, que ficavam presas a eles. Eles as
colocavam em um quarto de hotel para fazer coisas para eles. Dessa forma, os
policiais — muitos deles — tinham varias garotas, e ndao havia como fugir. Se
uma garota tentasse, bang!, o policial a prendia por prostituicio — e ai ela
voltava para mais 180 dias na prisdao e noventa em liberdade condicional, e



depois ficava a mercé do policial que a tivesse prendido. Um dos policiais
costumava passar cartoes que davam direito ao portador de se deitar com uma de
suas garotas. Ele oferecia os cartdes como alguém oferecendo drinques.

“O desespero daquela area em particular — biroscas, prostibulos, todo mundo
procurando por atividades ilicitas, competindo — era inacreditavel. A Depressao
era de verdade por la. Nos davamos de graca nossos paes duros de dois dias.
Dois ou trés homens ficavam na rampa distribuindo os pdes para pessoas
divididas em trés filas que ocupavam um quarteirdo e meio. Era uma situacdo
desalentadora.”

Essa foi uma educacdo e tanto para Trumbo. Se nos lembrarmos do jovem
que havia vencido o Western Slope Rhetorical Meet apenas alguns anos antes
com um nobre discurso intitulado “Service” e o imaginarmos lancado no tipo de
ambiente descrito acima, o fato de ele ter saido dali um radical ndo surpreende.
A primeira indicagao visivel da direcdo que tomaria veio quando Trumbo liderou
uma bem-sucedida greve feita pelos funcionarios mais importantes do
departamento de despacho, com o objetivo de obter um aumento salarial. Ao
examinar a situacao, ele percebeu que ndao havia como fazer uma greve comum.
Se eles dessem inicio as negociacOes e avisassem com antecedéncia que tinham
intencdo de entrar em greve, seriam simplesmente demitidos e substituidos.
Entdo, tinham que garantir que ndo houvesse tal possibilidade. Assim,
escolheram uma noite, e, a intervalos de quinze minutos, quatro deles foram até
0 escritorio e se demitiram, um a um, avisando ao sair que estariam em uma
lanchonete ali perto, caso o gerente da noite quisesse discutir a questdo. Bem,
eles o colocaram onde queriam: o cara simplesmente ndo conseguiria despachar
aqueles produtos pereciveis sem ajuda, e eles sabiam disso. Assim, o gerente foi
até a lanchonete e aceitou recontratar os quatro com um aumento consideravel de
salario. Foi uma “greve de elite”, admitiu Trumbo, que s6 beneficiou mesmo os
quatro principais funcionarios do departamento de despacho. Mas, foi um
comeco.

Anos depois de ter partido, ele costumava voltar a padaria — em parte, para
renovar velhas amizades, mas também para levar os amigos (como faria cinco,
seis e sete anos depois de ter ido embora) e mostrar de onde viera. A padaria era
sua credencial, a Unica necessaria para mostrar quem ele era e por que era assim.

“Havia um cara chamado Red que trabalhava la e era uma peste — mas era



criativo. Nao sei de onde ele vinha. E tinhamos um jovem que havia comecado a
trabalhar 14, e o primeiro erro que ele cometeu foi se gabar de como a esposa era
bonita. Naturalmente, para um funcionario do turno da noite, foi uma atitude
estipida, porque alguém resolveu testar o que ele dizia sobre a mulher. Mas o
jovem ndo sabia disso. Entdo, sua sogra foi presa por atentado ao pudor,
vadiagem e aliciamento, e precisava pagar uma fianca de 50 doélares. Era um
grande problema para ele, e todos nds ficamos interessados naquele problema. E
Red, o cara que mencionei, finalmente disse: ‘Bem, nds conseguimos levantar 10
délares.” A ideia era que ele tinha um jogo para o jovem, se ele fosse tolo o
bastante para jogar: ver se conseguia se masturbar e gozar em trés minutos, ou
algo assim. Eles obtiveram um pote de dinheiro. Pegaram dois policiais para
servir de juizes, entraram no vestiario, e ele conseguiu. Seu nome era Larry.
Depois disso ele passou a ser chamado de Larrupin’ Larry. Mesmo assim, ainda
ndo tinha grana o suficiente para livrar a pobre sogra da acusacdo, e Red teve
outra ideia: Blackie, um ex-lenhador que trabalhava na padaria, poderia queimar
a rosca dele. Eles conseguiriam uns 30 dodlares com isso, o que resolveria o
problema. Larry aceitou, entdo Red procurou Blackie e lhe ofereceu parte do
dinheiro, mas Blackie disse: ‘Diabos, faco de graca. Com certeza.” Eles
procuraram os policiais, que também contribuiriam dessa vez. A noticia se
espalhou la para cima, e, antes de a competicao ser realizada, Larrupin’ Larry foi
demitido. Entdo, a armacao toda foi por agua abaixo.

“Aquilo, como se vé, foi a época, o lugar, o periodo, a coisa. Incrivel. Como
posso explicar? Pelo menos havia algo interessante para nos ajudar a chegar ao
fim de cada dia — como as corridas com pao que costumavamos fazer. E depois,
claro, havia a bebedeira, que era pesada mesmo — uma bebedeira selvagem,
descarada e alucinada nas noites de folga. Nao havia desculpa para isso. Era s6...
COmo as coisas eram na época.”

Era de tudo isso que ele buscava fugir com a ajuda da escrita. O ato em si de
escrever lhe permitia evitar as pressdes muito vivas do ressentimento e da
frustracdo que cresciam dentro dele. Era so6 alcancando algum nivel de sucesso
com a escrita que ele achava ser possivel sair da armadilha que se fechara ao seu
redor: “As vezes, eu ia andando até a padaria tomado de horror, pensando: Aqui
estou. E assim que sempre serd. Na época, veja bem, eu estava chegando aos
trinta anos. E estava cheio de uma determinacao frenética para escapar.”



Seu sentimento de privacdo, alimentado pela atmosfera de anarquia selvagem
dentro da padaria e na area miseravel ao redor, levou-o a fazer loucuras que ele
nao teria feito em outras circunstancias. Havia a bebedeira, claro, mas essa era a
menor das coisas: “Quase tudo que faziamos era crime, de uma maneira ou de
outra. Eu fazia parte do crime. Ndo era s6 roubar paes e bolos, mas também dar
aos policiais, porque essa era a politica da padaria. A empresa tinha duzentos
caminhdes nas ruas, e eles ndo queriam pagar multas, entao preferiam manter os
policiais felizes, ndo importa o que custasse. Portanto, estavamos todos
envolvidos no crime, independentemente do motivo. E isso me leva ao que
acredito que tenha sido a parte mais terrivel da minha vida.”

Trumbo comecgou a fazer circular cheques sem fundos. Como costuma
acontecer nesse tipo de episédio, no inicio a coisa era modesta. Certo dia,
Trumbo teve uma necessidade urgente de mais ou menos 50 ddlares, e, apesar de
saber que ndo tinha fundos em sua conta do Bank of America, fez um cheque
dessa quantia e o trocou no caixa da padaria. Na época, levava de trés a quatro
dias para um cheque ser compensado, e ele deve ter achado que nesse meio-
tempo conseguiria dinheiro de uma fonte ou de outra para cobrir o cheque.
Contudo, depois de trés dias, nenhum dinheiro havia entrado, e ele foi forcado a
trocar outro cheque de 50 ddlares na padaria e a depositar o dinheiro desse
cheque para cobrir o primeiro. Depois, continuou repetindo o processo, semana
apos semana, fazendo os mesmos 50 dolares ficticios flutuarem entre a padaria e
o banco. Nao era facil. O caixa da padaria, que fazia todas as transagdes com 0s
motoristas, encerrando ao fim do dia, s6 abria sua janela as duas da tarde, e o
banco, localizado perto da casa de Trumbo, na 55th Street, fechava as trés. Nos
dias em que precisava cobrir um cheque, duas ou trés vezes por semana, ele
tinha que pegar o bonde para a padaria, trocar um cheque assim que o caixa
abrisse, pegar o bonde de volta para o banco e fazer o deposito, tudo em uma
hora. Depois, precisava voltar a padaria para comecar a trabalhar. Obvio que,
com uma agenda tdo apertada, havia sempre o medo: e se o bonde quebrasse? E
se ele ndo conseguisse ir da padaria até o banco em uma hora? Mas, de alguma
forma, esses riscos nao conseguiram impedi-lo. E ndo era sé isso. Sendo a
natureza humana do jeito que €, levando-nos a querer sempre mais do que
podemos ter, aqueles 50 délares logo se tornaram 80, aumentando um pouco
mais, e entdo um pouco mais, e, antes de se dar conta, Trumbo ja estava



circulando 250 dolares. Esse era um montante consideravel durante a Grande
Depressao.

Esse episodio durou trés anos. Comecou em algum momento de 1930 e
terminou com um grande baque em 1933. O baque foi inesperadamente causado
pelo presidente Franklin D. Roosevelt, quando declarou o feriado bancario de 8
de marco de 1933 e parou toda a engrenagem do sistema. Isso significava, como
Trumbo bem sabia, “que todos os cheques voltariam para casa a fim de repousar
no seu destino final”. Ele tinha certeza de que seria descoberto, e ficou
desesperado.

Para Trumbo, s6 havia uma esperanca. Os pais de um amigo de escola, Jim
Latimer,! que j& havia Ihe emprestado dinheiro no passado, por acaso estavam de
férias em Los Angeles. Eles eram ricos, e Trumbo achou que talvez ficassem
com pena dele. Enquanto o feriado bancario ndo terminasse, sabia que estava
tudo bem. O problema comecaria quando os cheques tivessem retornado — e
Dalton sabia que, se o pegassem, as coisas também ficariam feias para o caixa da
padaria. Assim, como s0 tinha uma chance, ele a agarrou: no dia 10 de marco,
Dalton pegou um bonde da linha Inter-Urban até onde os Latimers estavam
hospedados. La, contou toda a histéria aos dois. O sr. Latimer ndao acreditou;
achou que Trumbo estava inventando tudo. Mas a sra. Latimer acreditou e lhe
emprestou o dinheiro.

Trumbo se lembrava de ter subido no bonde da Inter-Urban e voltado para a
cidade inebriado: ele ndo iria para a prisdao; simples assim. Recordava-se de ter
olhado para fora da janela quando o bonde parou em frente a um prédio alto nos
arredores de Los Angeles. Enquanto observava, o prédio comecou a se
desintegrar diante dos seus olhos. S6 algum tempo depois ele sentiu os primeiros
choques do terremoto de Los Angeles em 10 de mar¢o de 1933.

“Primeiro, os bancos fecharam”, lembrou Trumbo, “e entdo veio o terremoto.
E as pessoas diziam ‘Bem, os bancos finalmente estdao abertos’, porque todas as
janelas quebraram. Foi interessante como as pessoas encararam o fechamento
dos bancos. Havia quase uma sensacao de alivio: ‘Agora, ninguém tem nenhum
dinheiro!” Entende? Se vocé tem 100 mil ddlares e eu nao tenho nada, ndao me
sinto a vontade em relacdo a vocé; preciso de um pouco do seu dinheiro. Mas, se
ninguém tem nada, ha uma sensacdo de alivio, de igualdade. Ninguém tinha
dinheiro algum. Conheco Studs Terkel, e ele escreveu um 6timo livro de



entrevistas sobre a Depressao, Hard Times. Mas ha um aspecto da experiéncia da
Depressdo que ninguém comentou no livro: o fato de que vocé ndo sentia mais
vergonha de ndo ter dinheiro. Foi uma coisa muito boa. N6és moravamos no beco
da 55th, e na frente da nossa casa morava um homem com a esposa e dois ou trés
filhos, e eles recebiam auxilio do governo. Tinham gordura de porco, um pouco
de presunto e muito feijdo. Bem, eu trazia paes, bolos e tortas da padaria para
casa. No6s trocdvamos os alimentos sem o menor constrangimento. E eu
surrupiava esses produtos da padaria sem achar por um momento sequer que era
ladrao. Sempre honrei a instrucdo biblica de que aquele que trabalhava na vinha
tinha direito a colher os frutos dela, ou parte deles.”

Por mais que o episddio dos cheques tenha lhe causado panico, nao foi a
unica aventura de Trumbo do lado errado da lei, tampouco foi a mais perigosa.
Ele também comecou a vender alcool ilegalmente. Na época, vendia-se uisque
distribuindo-o em latas de cinco galdes. A cada ronda, um speakeasy’ podia ser
uma parada de dois galdes, e no proximo podia ser uma de trés galoes. O kit de
contrabandista de Trumbo incluia, além do uisque, um hidrometro para testa-lo e
um documento de fianca no valor de 50 doélares para o caso de o pior acontecer.
Ele trabalhava para “um homem da farmacia”, que, por sua vez, trabalhava
indiretamente para um dos caras grandes.

Trumbo ia até um speakeasy e pedia uisque. Entdo, ele o experimentava e
dizia em voz alta: “Isso aqui ndo é bom.” Em seguida, tirava sua garrafa e, com
muitas pessoas observando, dizia ainda mais alto: “Experimente isto aqui.” O
proprietario experimentava e concordava que era melhor — porque de fato ele
estava oferecendo um produto melhor. Trumbo pegava o hidrometro que sempre
levava consigo, como parte importante do kit de venda, e ali mesmo fazia um
teste para comparar o teor alcodlico de sua marca em relacdao a da casa. Isso
causava uma impressao e tanto nos fregueses. Desse modo, em certos lugares,
Trumbo conseguia convencé-los a mudar para o que quer que estivesse
vendendo, pois havia consumidores presentes que assistiam a demonstracao e
exigiam que o proprietario experimentasse a bebida. Entretanto, nem sempre
obtinha sucesso, pois, como dizia, “havia outras formas mais letais de evitar a
troca”. Mas ocasionalmente o truque dava certo, e ele conseguia 5 dolares a cada
lata vendida. Com isso, Dalton chegou a ganhar até 60 dolares por semana so
com o contrabando.



Ele estava indo bem. As coisas estavam melhorando. Por algum tempo,
pareceu-lhe que o contrabando poderia ser o caminho para se livrar da padaria,
até a noite em que visitou a farmacia onde se abastecia e recebia, e descobriu o
que acontecera naquele dia na Aliso Street, a apenas quatro quarteirdes da
padaria. La funcionava um esquema unico. Os carros passavam por um bueiro
tampado com uma grade, e 0 motorista estacionava ao lado do bueiro, abria a
porta, enfiava 2 dolares pela grade e recebia meio litro de uisque. Naquela
manhd, porém, quando a porta de um carro se abriu, em vez dos 2 dolares, o que
entrou pela grade do bueiro foram seis balas. “Louie e o outro cara”, os dois
homens que executavam a operacao, foram mortos. A concorréncia de repente
havia ficado muito dura, e o homem da farmacia ficou com medo. Ele deixou o
negocio — o que acabou com a carreira de Trumbo no ramo do contrabando.

Essa experiéncia significou o inicio da carreira de Trumbo como escritor. Ele
usou o que vivera no contrabando como base de um artigo escrito para a Vanity
Fair. A matéria sobre o crime, publicada em junho de 1932, enquanto ele ainda
trabalhava na padaria, ndo é de forma alguma o tipo de relato cru que costuma
caracterizar as narrativas de experiéncias vividas em primeira mdo. Para
comecar, aquele ndo era o estilo que a Vanity Fair ja havia estabelecido — o
mais sofisticado e blasé possivel naquele ano infeliz da Grande Depressao. E o
artigo de Trumbo — “Bootlegging for Junior”, como foi intitulado — estava
perfeitamente de acordo com a linguagem da revista. Trata-se de uma satira, um
discurso erudito sobre a economia e as técnicas do contrabando, escrito em uma
prosa tao rebuscada, pomposa e grandiloquente que satirizava nao apenas o tema
em questdo, mas a escrita em si. Seu maior toque de ironia, contudo, nao foi a
discrepancia entre o estilo adotado e o assunto, mas sim o fato de ter sido
redigido com tanto decoro por Trumbo naquele ambiente sérdido da padaria, e
sob a ameaca diaria de exposicdo de suas atividades de circulacao dos cheques.
A Vanity Fair ficou muito satisfeita com o artigo. Depois que o texto foi
aceito, Trumbo recebeu uma carta de Frank Crowninshield, o editor, dizendo-lhe
que uma editora associada, Clare Boothe Brokaw, visitaria Los Angeles em
breve. Caso ele pudesse dar o numero do seu telefone, ela entraria em contato ao



chegar. Crowninshield disse que a sra. Brokaw teria entdo a oportunidade de
debater com ele outras ideias para artigos. Trumbo atendeu ao pedido, mas logo
se esqueceu do fato, provavelmente supondo que ela nunca telefonaria de
verdade. Mas telefonou. Certa manhd, ndo muito tempo depois, enquanto dormia
profundamente apos ter chegado do turno da noite na padaria, ele recebeu uma
ligacdo. Foi sua mae quem atendeu e o chamou. A mulher do outro lado da linha
identificou-se como Clare Boothe Brokaw e o convidou para almocar em um
hotel no centro da cidade. Ainda sonolento, ele aceitou.

E claro que Clare Boothe Brokaw iria se tornar Clare Boothe Luce. Ela
despontaria como colunista, escrevendo para diversas publicacdes, dramaturga
da Broadway, rainha de um império de comunicacao, politica e congressista, e
acabaria se tornando embaixadora. Na época, embora ndao passasse de uma
editora determinada e incansavel galgando os degraus da Vanity Fair, ja
comecava a estabelecer sua marca. Todos os relatos sobre ela até hoje descrevem
uma mulher marcante — inteligente, sagaz, linda e com uma aura de charme que
os homens achavam simplesmente irresistivel. Trumbo ndao deixou de reagir a
esse charme e beleza. Para ele, ela parecia o proprio epitome do glamour. “Ela
era”, recordou-se, “a garota mais bonita que eu ja tinha visto.”

Por sua vez, Clare achou que Dalton parecia o tipo de colaborador de que
precisavam em Los Angeles, que poderia escrever sobre Hollywood de dentro da
cidade: “Eles presumiram que eu entendia de cinema, mas eu nunca havia estado
em um estudio. Nao sabia nada sobre filmes. Nao foi facil fingir durante uma
hora e meia, como fiz com Clare Boothe Brokaw. Foi uma experiéncia
aterrorizante. Mas, de alguma forma, consegui, ou pelo menos tentei, porque
significava a possibilidade de escrever mais artigos para eles.”

No entanto, Trumbo ndo escreveu mais nenhum artigo para a Vanity Fair. O
que aquela reunido fez por ele foi abrir seus olhos para as possibilidades no
cinema como campo de imenso potencial para um escritor. Antes, quando se via
como escritor, sempre fora como autor de livros, romances, contos. Mas ali
estava uma area inteira que precisava de escritores e da escrita pura e simples.
Até entdo, seu Unico interesse pelo cinema era como publico. Naquele momento,
Trumbo comecava a mudar de ideia.

1. O mesmo Jim Latimer que se mostrou tdo relutante em conversar comigo em Grand Junction.



2. Estabelecimentos que praticavam a venda ilegal de bebidas alcodlicas durante o periodo da Lei Seca nos
Estados Unidos. [N.T.]



4
O INICIO COMO ESCRITOR

A principio, Dalton Trumbo havia chamado a atengdo do editor da Vanity Fair,
Frank Crowninshield, como autor de um artigo que, pelo menos na aparéncia,
era sobre filmes, motivo pelo qual Clare Boothe Brokaw presumira que ele tinha
algum conhecimento de cinema. George Jean Nathan ja havia publicado na
revista um artigo falando do cinema e da cultura extravagante que a industria
havia gerado em Hollywood (“piscinas adornadas com imitacoes de diamantes”
etc.) que ndo passava de zombaria esnobe, sua marca registrada. Trumbo teve
coragem de desafia-lo e escreveu uma contra-argumentacao que enviou para
uma revista pequena de Los Angeles, The Film Spectator. Com excecdo dos
textos que escrevera para o jornal do Colorado, “An Appeal to George Jean”,
como se chamou o artigo ao sair, em janeiro de 1931, foi o primeiro trabalho
publicado por Trumbo. Seu tom era exagerado, provocante e bem-humorado, e o
texto ndo devia ser levado mais a sério que o ataque de Nathan. O que o artigo
indicava de modo mais convincente era que James Dalton Trumbo, como
assinou, era um jovem muito inteligente e com um vocabulario rico. Frank
Crowninshield ndo deixou de observar isso quando Trumbo lhe mandou uma
copia. Sem duavida, pode-se dizer o mesmo de Welford Beaton, editor da The
Film Spectator. Trumbo parecia promissor como colaborador permanente.
Beaton, critico de cinema alegre e de consideravel erudicdo, administrava
aquela que na época era a tnica publicacdo especializada da Costa Oeste. Sua
admiracdo por Trumbo foi imediata, e ele deixou claro que queria do novo
articulista o maximo de textos possivel, levando em consideracdo o trabalho na
padaria. Sob a assinatura de James Dalton Trumbo apareceram, em publicacoes
subsequentes, uma avaliacdo de Charlie Chaplin e criticas a diversos filmes.
Seguindo a dica de Clare Boothe Brokaw (era nisso que eles estavam
interessados), Trumbo resolveu aprender o maximo e o mais rapido possivel



sobre cinema. Welford Beaton, critico inteligente e entusiasta, mostrou-se um
otimo professor.

Beaton passou cada vez mais a contar com Trumbo como critico, e logo seu
jovem pupilo fazia trabalhos editoriais de que ele préprio parecia nunca ter
tempo para dar cabo. Por fim, em 1933, logo ap6s a solucao bem-sucedida do
problema com a circulacao dos cheques, Beaton perguntou a Trumbo se ele
poderia passar a trabalhar em tempo integral para a Spectator. “Vou coloca-lo na
folha de pagamento a 50 dolares por semana”, disse Beaton. “O que acha?”

O que ele achava? Aquilo era algo que esperara escutar havia oito anos.
Significava que ele enfim podia deixar a padaria. Ganharia dinheiro o bastante
para arcar com a maior parte do sustento da familia, como ja vinha fazendo com
0 que ganhava antes. E o melhor de tudo: estaria ganhando esse dinheiro como
escritor.

Assim, Dalton Trumbo finalmente pediu demissdao da Davis Perfection e
aceitou o emprego de editor associado na The Hollywood Spectator.' Foi s6
entdo que descobriu a situacdo financeira instavel em que se encontrava a
revista. “A primeira semana passou”, lembrou ele, “e recebi meu primeiro
contracheque, mas era s6 de 35 dolares. Fui até Beaton e disse: ‘Veja bem, vocé
disse que me pagaria 50 dolares — o que significa isso?’, e abanei o cheque
diante dele. ‘Espere s6 um minuto’, respondeu Beaton, no tom mais
despreocupado que se pode imaginar, ‘Eu disse que o colocaria na folha de
pagamento por 50. Tudo que tenho para vocé esta semana sao 35.””

E era verdade! Ele se sentou com Trumbo, mostrou-lhe os nimeros e nao teve
dificuldade para convencé-lo de que aquela quantia era tudo que havia
disponivel para seu contracheque. Talvez na proxima semana, quem sabe, as
coisas melhorassem. Ou na outra semana.

As vezes, sobrava o bastante das despesas absolutamente necessarias da
revista para que Trumbo recebesse o salario integral; as vezes, ndao. E ponto
final. Contudo, isso nao impedia Welford Beaton de pensar grande. Ele decidiu
que seu editor associado teria um carro a fim de se deslocar para as exibicoes e
entrevistas, e fazer viagens até a grafica. Portanto, assim que tiveram uma
semana boa, Beaton separou 100 dolares para dar entrada num carro para
Trumbo. O jovem editor associado usou-o durante algum tempo e logo passou a
depender dele, até que, certa manha, saiu de casa e encontrou vazio o local onde



havia estacionado o carro na noite anterior. O automdvel havia sido tomado de
volta.

“Procurei Beaton para conversar sobre o carro, e ele deu de ombros. Disse:
‘Bem, vocé ndo tinha carro, e teve um por varios meses, o que foi bom.’ E falou
também: ‘O homem que vendeu o carro queria vendé-lo, e vendeu, o que foi
bom. A revista precisava dele e o usou, o que foi bom. E agora ndo teremos que
pagar mais por ele, e isso é bom para mim. Entende? O negdcio s6 gerou coisas
boas.’ Ele era um homem maravilhoso.”

Claro que, afinal, a revista fechou. Mas na época, Trumbo ja havia partido.
Welford Beaton o promovera ao cargo de editor geral, mas ndo é preciso dizer
que o salario ndo aumentou. Trumbo s6 passou cerca de um ano trabalhando
para ele. Na verdade, Beaton foi forcado a demiti-lo porque ndo conseguia mais
pagar seu salario nem de forma irregular, como vinha fazendo.

Entdo, o problema de Trumbo (ja que ele continuava sustentando a mae e as
duas irmas) era descobrir como ganhar uma quantia suficiente de dinheiro
escrevendo, para ndo ter que voltar para a padaria nem arranjar outro emprego
sem muitas perspectivas. Ele achava que tinha uma boa chance. Estava
comecando a vender ficcdo. Sua primeira histéria publicada, “The Wolcott
Case”, saiu na International Detective Magazine no fim de 1933. Nao era nada
especial, uma historia de sequestro com fortes matizes de conto policial. Mais
tarde, ele a trataria com desdém, chamando-a de “porcaria fascista”. Nao
obstante, Trumbo agora estava concentrado na fic¢do, ainda convencido de que
aquele era o tipo de texto que queria escrever — ou seja, que estava destinado a
ser romancista. Ele também tinha as linhas gerais para um novo romance no qual
poderia usar seu material de Grand Junction. A obra seria menos pessoal e ndao
autobiografica, mas lhe daria a oportunidade de analisar a cidade como entidade
social, abordagem que comecou a despertar cada vez mais seu interesse. Assim,
Trumbo achou que era importante continuar a escrever, a pensar em Si mesmo
como escritor, e ndo desistir e se tornar escravo da padaria mais uma vez.

A solucdo imediata para esse problema veio de uma fonte inesperada. Ele
entrou em contato com um nobre austriaco que morava em Hollywood, um certo
bardo Friedrich von Reichenberg, que estava precisando muito de “assisténcia
editorial” na preparacdo de uma biografia de Metternich. Trumbo tornou-se o
ghost-writer do bardo. Nao havia davida de que o homem era uma autoridade no



que dizia respeito ao mais importante estadista da dinastia Habsburgo; mas Von
Reichenberg simplesmente ndo conseguia organizar a montanha de material que
havia compilado e apresenta-lo em uma prosa compreensivel em inglés; por
conseguinte, esse seria o trabalho de seu jovem assistente editorial.

“Na época, eu nao sabia”, disse Trumbo, “mas havia encontrado no caminho
um verdadeiro covil de nazistas. Um ou dois amigos do bardo, que costumavam
visita-lo em seu apartamento na Fountain Avenue, logo depois do Sunset
Boulevard, mais tarde foram indiciados. Hitler acabara de chegar ao poder. O
proprio bardao ndo gostava muito de Hitler — havia certos melindres
aristocraticos envolvidos ali, além do fato de ele ser austriaco. Mas seus amigos
adoravam Hitler — eram todos antissemitas. Depois que o livro foi concluido,
ainda mantive contato com o bardo por bastante tempo. A medida que o
sentimento antigermanico crescia, ele se tornou De Reichenberg em vez de Von.
E, durante a guerra, se me lembro bem, ficou em um campo de prisioneiros no
Canada. Foi a ultima vez que ouvi falar dele.”

Trumbo terminou o livro em seis semanas. Ele foi publicado na Inglaterra
como Metternich in Love and War. No prefacio, Friedrich von Reichenberg
agradeceu ao jovem amigo James Dalton Trumbo pela “assisténcia editorial”,
formula familiar para qualquer pessoa que ja trabalhou como ghost-writer.
Trumbo recebeu o pagamento do bardo em uma unica parcela, e na metade de
1934 ja precisava desesperadamente de trabalho.

Afinal, era o periodo da Grande Depressao. As pressdes economicas sofridas
pela familia Trumbo, assim como por todos naqueles dias sombrios, eram
verdadeiras, brutais e continuas. Para ele, depois de ter provado daquele mundo
de “piscinas adornadas com imitacOes de diamantes” que George Jean Nathan
satirizara sem piedade, a possibilidade de entrar nas filas de racao deve ter sido
uma perspectiva amarga. Com o trabalho na The Hollywood Spectator e o0s
contatos que fez no mundo do cinema, ele sabia que havia dinheiro a ser ganho
por 14 — alias, havia dinheiro sendo ganho naquele exato momento por jovens
muito menos talentosos e interessantes que ele. Quanto mais Trumbo conhecia as
engrenagens de Hollywood (um ndmero surpreendente dos primeiros artigos que
escrevera para a Spectator aborda de forma especifica a economia da industria
cinematografica), mais sua atracao pelo luxo deve ter crescido, e mais ciente ele
deve ter ficado de que uma relativa fortuna o aguardava. Havia fortunas no meio



daquela pobreza generalizada; ele entdo tinha passado a presenciar as duas
realidades em primeira mdo. E deve ter ficado dividido entre o sentimento de
indignacdo diante daquela situacdo e a vontade de se apropriar de uma fatia da
riqueza.

As coisas ainda estavam dificeis para a familia Trumbo. Na época, eles
haviam se mudado da casa da 55th Street para um duplex no Cahuenga
Boulevard, o que era uma espécie de progresso. Mas, desde que Dalton deixara a
padaria, o dinheiro passara a entrar com menos regularidade, ao mesmo tempo
que as despesas da familia aumentavam depressa. Elizabeth estava no ensino
médio e Catherine na junior college.? Maud Trumbo continuava a trabalhar,
ajudando varios costureiros de Hollywood e fazendo servicos especificos
(babados eram sua especialidade) para atrizes de cinema, entre as quais Norma
Talmadge e Constance Bennett. Entretanto, o maior fardo financeiro continuava
sobre os ombros de Dalton. Quando eles precisavam de dinheiro, cabia a ele
conseguir da forma que pudesse — e ele sempre conseguia, embora as vezes 0s
meios usados fossem irregulares. Sua irma Catherine recordava uma ocasido, por
exemplo, em que precisava muito de 10 ddlares para comprar um vestido novo
para um baile. Ela pediu a Dalton, e ele disse que conseguiria. Entdao, o irmao
saiu e voltou pouco mais de uma hora depois com a quantia que ela havia pedido
e mais um pouco. Catherine perguntou, um pouco receosa, como ele havia
conseguido o dinheiro, e ele lhe assegurou que estava tudo bem: se deparara com
um jogo de apostas, tivera sorte e saira depressa.

Talvez Tolstoi estivesse apenas parcialmente certo. Ndao s6 todas as familias
felizes sdao parecidas, como também os membros de uma familia infeliz parecem
sempre ter os mesmos conflitos. Dalton e Maud Trumbo haviam brigado muitas
vezes ao discutir sobre politica. Assim como Maud mudara de lado e se tornara
republicana quando Orus Trumbo votara no democrata Woodrow Wilson (para
neutralizar o voto do marido, como fazia questdo de admitir), Dalton, na
primeira eleicdao presidencial depois de alcancar a maioridade, seguiu o exemplo
do pai e votou no Partido Democrata. Em 1928, o candidato democrata era Al
Smith, o “guerreiro feliz”, primeiro catolico a se candidatar a presidéncia. Como



aquela casa de cientistas cristdaos tremeu durante a campanha! Trumbo admite
que precisou de muita determinacdo para votar no democrata, ja que manteve
seu “anticatolicismo populista por muitos anos”. (Maud Trumbo acabaria
cedendo e votando em John F. Kennedy em 1960, incapaz de dar seu voto a um
homem que integrara o comité do Congresso que havia condenado seu filho a
prisdao.) Os Trumbo, uma familia intensamente politizada, ndo apenas exerciam
seu direito ao voto em todas as eleicoes (nacional, estadual, municipal e do
condado), como também debatiam as questdes e eram convocados a defender
suas escolhas. As coisas alcancaram o apice com a chegada de Franklin D.
Roosevelt e o0 advento do New Deal. Familias do pais inteiro dividiram-se entre
linhas de diferentes geracdes e adotaram posicdes opostas. A medida que a
Grande Depressao piorava, o0 mesmo acontecia com os conflitos entre pais e
filhos a respeito do “homem na Casa Branca”. Os Trumbo ndo eram excecao.

Todos eles se lembravam das brigas. Conversei com as duas irmas de Dalton
na mesma noite de verdo e descobri que ambas sentiam muito pelo fato de o
rancor e os atritos serem tudo que recordavam daquela época. Todo mundo,
afinal, quer acreditar que ele teve um lar feliz. Elizabeth Baskerville e Catherine
Baldwin moravam a poucos quilometros uma da outra, no mesmo monte, em
Altadena e Pasadena. Visitei as duas separadamente em suas casas e as achei
muito diferentes, mais parecidas com Dalton do que uma com a outra.
Entretanto, como moravam muito perto, as duas irmas se viam com frequéncia e
se davam muito bem. Elas viam Dalton mais raramente, porém mantinham um
contato constante por telefone, ligando ou recebendo uma ligacao dele pelo
menos uma vez por semana, frequéncia que aumentava de acordo com a ocasiao.
Os trés continuaram a formar uma familia. O que eles tinham em comum, que
quase passava despercebido e nunca era mencionado, continuava ali. Mesmo que
ninguém tocasse no assunto, era possivel sentir isso no ar.

Elizabeth lembrava Dalton fisicamente, ambos mais parecidos com a mae do
que com o pai. Ela era uma mulher baixinha e bonita de quase sessenta anos — 0
bebé da familia, como diziam os outros dois. Chegando a Califérnia aos oito
anos, suas memorias de Grand Junction eram escassas. Ela cresceu em Los
Angeles e considerava a cidade seu lar: “Temos duas filhas adultas vivendo fora
do estado, la no Oregon e em Washington”, contou. “E, minha nossa, é lindo 14,
mas eu odiaria deixar a Califérnia. E um lugar muito interessante politica e



socialmente. Eu ndo gostaria de morar onde todos sao parecidos, como acontece
por la.”

Acomodado na confortavel sala de estar no topo do monte onde ela morou
com o marido, em Altadena, perguntei a Elizabeth sobre a posicao de Dalton na
familia depois da morte do pai.

— Bem, é claro que era dificil para ele — respondeu ela. — Era dificil para
todos nos. Porém, quando eu era crianga, ndo tinha duvida de que ele era a forca
dominante na familia, ndo pelo fato de dar ordens ou conselhos, ou algo do tipo,
mas simplesmente porque presumiamos que ele seria alguém importante.
Faziamos siléncio durante o dia porque sabiamos que Dalton precisava dormir a
noite para no dia seguinte trabalhar na padaria. Quando ele acordava,
limpavamos o quarto para ele.

— De certa forma, isso deve ter vindo da mde de vocés — sugeri.

— Sim, ela sabia que ele era um filho especial, e suponho que transmitisse
isso para nos. Catherine e eu estavamos ali para sermos educadas e cuidadas.
Mas Dalton era diferente; ele tinha um talento especial. Precisava fazer as coisas
dele. Era isso que mamde transmitia para nds, embora ndés também o
reconhecéssemos.

— Ainda assim, sua made ndo se submetia a vontade dele, ndo é? Havia brigas,
certo?

— Ah, sim, claro que havia brigas entre eles. Pode acreditar, havia, sim.
Durante algum tempo, parecia que elas nunca teriam fim. Acho que mamae
desconfiava que ele estivesse bebendo, e ele estava. E ela também ndo gostava
das garotas com quem ele andava.

“Nao sei. Quando olho para tras, pergunto-me qual era a causa de tudo aquilo,
mas havia muitas coisas envolvidas. Na época, as coisas eram dificeis para todos
nos. O dinheiro foi um grande problema por bastante tempo. N6s dependiamos
de Dalton, e isso deve ter sido um fardo terrivel. Mas ele cuidava de todas nos.
Levava suas responsabilidades muito a sério na época, como continua a fazer.
Ele me mandou para a Universidade da Califérnia em Los Angeles (Ucla) por
dois anos, mas acabei perdendo a paciéncia e interrompi o curso, entao fui para a
Escola de Administracao de Woodbury, aqui em Los Angeles. Procurei emprego
e encontrei, ai deixei de ser um fardo para ele. Continuei morando com mamae,
mas nao dependia mais dele. Depois, claro, me casei quando tinha 24 anos.”



Foi curioso. Enquanto eu a ouvia e observava, ali sentado naquela sala de
estar, a filha mais nova dos Trumbo, a cacula, de alguma forma estava bem ali
diante de mim — mais real e tangivel que a mulher de quase sessenta anos que
me falava sobre ela. Muitas vezes ficamos congelados nos papéis que nossas
familias nos atribuem. Elizabeth Baskerville continuava a ser a irmazinha mais
nova — quieta, reservada, fisicamente parecida com Dalton, mas muito menos
assertiva que ele. Era interessante. Seu irmdo na época deve ter sido uma pessoa
de personalidade esmagadora para ela.

— Voceé disse que Dalton era a forca dominante na familia — comecei.

— E verdade.

— Ele exerceu alguma influéncia direta sobre vocé? Sobre o que ele falava?
Ele dava ordens?

— Ele nunca nos deu ordens, nem a Catherine nem a mim. Jamais teria feito
isso, nem sequer teria tentado. Mas acho que, especialmente comigo, ele tentou
abrir nossa cabeca. Dalton falava sobre suas ideias em casa. Por exemplo, agora
se fala em movimentos de liberacdo feminina, mas isso é velho para nés. Eu ndo
fui criada numa familia que me discriminava por eu ser uma garota.
Conversavamos sobre tudo. Ele era a favor da igualdade. Sabiamos que todo tipo
de discriminacdo era errado: tdo errado que nem sequer sabiamos quem era
discriminado por ser diferente. Levei muito tempo para saber o que era um
judeu.

“Eu diria que esses sentimentos e essa atmosfera também vinham de mamae.
Ela sempre foi justa e acreditava piamente na justica. Foi por isso que o caso da
lista negra de Hollywood foi um golpe tao grande para ela. N6s meio que nos
uniamos como familia. Acho que, se vocé conversar com Catherine sobre tudo
isso, ela vai dizer a mesma coisa, embora tenha seu proprio ponto de vista.”

— Como ela é? — perguntei.

— Catherine? E mais geniosa que eu. Ela também deu trabalho quando era
jovem, exatamente como Dalton. Saia com garotos que mamade ndao aprovava.
Claro que tinha uma idade muito mais proxima da de Dalton, e eu respondia aos
dois.

“Mal-humorada” foi a palavra que Elizabeth usou para descrever a irma, e
devo dizer que parecia apropriada, pois bastava passar algum tempo
conversando com Catherine Baldwin para perceber certo traco de irritacdo e



animosidade. Fisicamente, ela ndo era nada parecida com o irmdo. Sua aparéncia
tinha uma qualidade angular, assim como a personalidade. Nesse aspecto —
havia certo desprezo implicito em seu discurso, uma aspereza em sua expressao
facial —, ela lembrava mais Dalton. Sete anos mais nova, ainda assim tinha
idade para entrar em conflitos acirrados com ele, 0 que se repetiu muitas vezes
ao longo dos anos, enquanto cresciam. A poeira nunca baixou por completo entre
eles. Sempre houve uma tensdo, uma leve carga no seu relacionamento que
costuma ser observada entre o primeiro e o segundo filhos de qualquer familia.
Até pouco tempo antes, seus temperamentos ocasionalmente se inflamavam um
contra o outro. Eu ja vira sinais de problemas antigos entre Dalton e Catherine
por volta do inicio dos anos 1960. Depois, no entanto, eles vinham se dando
bem.

A casa dela, um pouco abaixo de onde sua irmd mais nova morava, ficava em
uma rua secundaria tranquila de Pasadena e era mobiliada com um tipo de
elegancia ousada. Catherine parecia uma mulher que sabia o que queria.
Elizabeth me ofereceu um refrigerante; Catherine me serviu um copo grande e
perigosamente cheio de uisque.

— Voceé precisa lembrar que beber, fumar ou qualquer coisa do tipo era algo
terrivelmente imoral na nossa casa devido a coisa da Ciéncia Crista. Esse
conflito entre Dalton e mamae remontava a Grand Junction. Quando moravamos
la, mamae certa vez encontrou restos de tabaco nos bolsos das calcas dele.
Entdo, ela e papai tiveram uma longa e preocupada conversa sobre aquilo. Certo
dia, um garoto veio falar comigo la e disse que Dalton estava fumando.
Respondi que era mentira, entdo um dia eu o vi na rua com um cigarro na boca e
fiquei horrorizada.

Catherine passou o tempo todo tragando seu cigarro e bebericando um
drinque enquanto continuava a desfiar os conflitos entre Dalton e a mae.

— As batalhas entre os dois por causa da bebedeira dele continuaram até
Dalton se mudar. Lembro-me de quando moravamos na casa da 55th Street.
Certa noite, Dalton chegou tonto e tropecando nas escadas, e corri até ele para
manté-lo longe de mamade. Levei-o para o quarto, mas mamade nao era boba e
chegou la antes mesmo de eu conseguir fechar a porta. “Ele esta bem”, eu disse a
ela. Para provar, Dalton se levantou para tirar uma meia e caiu de cara.

As coisas eram assim entre Dalton e a mde. Os dois nunca resolveram aquela



questao em particular; eles simplesmente passaram a ignora-la depois que os
anos e os eventos os separaram. Em sua conduta pessoal, Maud Trumbo era
muito conservadora, a imagem perfeita de uma dama. Catherine s6 se lembrava
de uma unica amiga da mde em Los Angeles que a chamava pelo primeiro nome,
uma mulher chamada Hattie Bell. As duas participavam da associacao das Filhas
Unidas da Confederacao (lembremos que os Tillery eram do Missouri; Maud
Trumbo nasceu em St. Joseph, e seu avo havia lutado ao lado de Morgan).

— Acho que se poderia dizer que Dalton e mamde mantiveram um tipo de
relacionamento de amor e 6dio por anos — comentou Catherine. — Ela tinha
tanto orgulho dele porque, na verdade, tudo que ele estava fazendo, as coisas que
escrevia e tudo mais, era ela quem queria fazer. Todos nds acreditavamos que ele
teria muito sucesso escrevendo, e claro que foi isso que aconteceu.

“Tudo isso pode lhe dar uma ideia do motivo de termos ficado tdo furiosos
com o que aconteceu em 1947: os interrogatérios, a lista negra etc. Foram um
choque terrivel aqueles malditos julgamentos em Washington — nds os
ouviamos no radio. Ficamos muito furiosas pelo modo como tudo foi conduzido.
Perdi um emprego por causa disso. Eu estava na Republic, trabalhando como
diretora de dialogo e roteirista, mas, quando a lista negra foi instituida, o mero
fato de ser irma de Dalton Trumbo foi o bastante para eu perder meu emprego. O
nome em si foi como um veneno na cidade por um bom tempo. Francamente,
fico feliz por estar longe dos estudios, embora tivesse adorado trabalhar no
cinema enquanto durou. Eu adorava trabalhar no set.”

Perguntei sobre o relacionamento que ela tinha com Dalton quando crianca.

— Na 55th Street, vocé quer dizer? Ah, tinha altos e baixos, entende? Porém,
algo pelo que nunca consegui perdoa-lo foi o fato de ele ter sido muito
implicante. Sempre que achava que eu estava me deixando levar demais nos
meus namoros, sentava-se ao piano e tocava “King for a Day” com muita
emocdo. Musica de novela mesmo. E, em certas situacoes, ele assobiava a
melodia s6 para me alfinetar. Ah, eu detestava aquilo. Lembro-me de certa vez
que namorei um tenente ou capitdo do exército. Ndo consigo nem me recordar
dele direito, mas na época eu estava encantada. Estavamos sentados no carro
dele, estacionado em frente a janela do quarto de Dalton, e ficamos ali dando uns
beijos. Dalton fez mencao de chamar mamae, e em seguida inclinou-se para fora
da janela com uma arma de mentira que nos tinhamos; acho que foi um elemento



cenografico para uma peca, ou alguma coisa assim. Ndao lembro. De qualquer
forma, Dalton se inclinou para fora da janela e disse: “Se vocé ndo entrar neste
minuto, Catherine, vou atirar!” Bem, o capitdo ndo esperou para conferir, e eu
nunca mais o vi. Ele acreditou em Dalton!

Eu ri. Ela também. Foi uma histéria engracada. Mas, no fim, ela suspirou e
balancou a cabeca.

— Acho que eu também sabia provocar — admitiu. — A primeira vez que me
dei conta de como era dificil escrever e receber criticas foi num dia em que me
aproximei por tras enquanto ele datilografava uma histéria para mandar para
uma revista. Eu a puxei e comecei a ler, e ndo gostei nem um pouco do inicio.
Comecei a brincar, fazendo troca do texto, ironizando, zombando, e disse a ele o
que eu achava que era o problema. Ele ficou livido e saiu de casa furioso. No dia
seguinte, dei uma olhada na maquina de escrever e encontrei um bilhete para
mim. “Para sua informacao”, escreveu ele, “a critica que vocé fez a histéria
estava certa, e eu a reescrevi de acordo com o que vocé disse. Agora, faca o
favor de ir para o inferno.”

Catherine suspirou outra vez, parecendo cansada, e balangou a cabeca.

— Ao me lembrar disso agora, fico me perguntando como posso ter sido tao
cruel.

Trumbo tinha suas proprias frustracoes. Naquela época, aos 28 anos e no meio
da Grande Depressao, ele estava outra vez procurando emprego. Parecia que
tinha muito pouco a mostrar, apesar da ambicdo que o motivara por tanto tempo.
ApoOs todos aqueles anos escrevendo (seis romances concluidos, nunca
publicados, guardados na gaveta da escrivaninha), seu tnico trabalho substancial
impresso foi a biografia de Metternich feita para o bardo — e publicada,
naturalmente, sob o nome de Reichenberg. Naquela altura, Trumbo ja estava
desesperado para obter algum reconhecimento.

Mais do que sO ter esperancas, ele havia comecado a suspeitar de que as
coisas enfim poderiam comecar a dar certo para ele. Na época, estava concluindo
0 que seria seu primeiro romance, Eclipse. Trumbo acreditava mais nesse
manuscrito do que nos que escrevera antes. Desde que havia saido da padaria,



vinha trabalhando continuamente no manuscrito, observando-o crescer. Pela
primeira vez, ao escrever ficcdo, ele se sentia no total controle do material. Seria
um romance longo, que iria se concentrar em um unico personagem principal da
cidade de Grand Junction, personagem por meio do qual seria possivel
contemplar a cidade inteira, examinar sua estrutura social em uma série de
niveis. Ele precisava conseguir um emprego para terminar o livro.

A ajuda veio de um homem chamado Frank Daugherty, que Trumbo
conhecera quando trabalhava na The Hollywood Spectator. Daugherty também
havia escrito para a revista, mas trabalhava no departamento de roteiros da
Warner Bros. Durante um encontro casual, Trumbo mencionou que estava
procurando trabalho, e Daugherty, que gostava dos textos que ele escrevia para a
Spectator, pediu-lhe que fosse até o estudio. Ele prometeu lhe dar uma
recomendacao. E foi isso que fez. Trumbo foi contratado no verdo de 1934,
como leitor do departamento de roteiros, por um salario fixo de 35 délares por
semana. Ndo era muito. Nas semanas boas da Spectator, até Welford Beaton
pagava melhor. Ainda assim, era uma boa maneira de continuar a fazer o
trabalho que ele considerava mais importante. Trumbo ndo suspeitou (tampouco
era o que desejava) sequer por um momento que aquele fosse o inicio da sua
carreira no cinema.

Alice Hunter se lembrava de Dalton naqueles primeiros dias no departamento
de roteiros da Warner. Na época Alice Goldberg, ela veio a se tornar a senhora
Ian McLellan Hunter, esposa de um grande amigo de Trumbo e também sua
amiga, além de ser a pessoa na industria do cinema que o conheceu por mais
tempo: “Ele era o tipo de pessoa que chamava atencao de imediato. No primeiro
dia de Trumbo, ele ndo tinha dinheiro nem para almocar. Lembro que antes ele
trabalhava na padaria. Na época, ele falava muito sobre isso. Mesmo no
departamento de roteiros, ele era diferente de todo mundo. Havia uma agilidade
e uma determinacao nele, além de uma linha de raciocinio muito original. Foi a
pessoa mais inteligente que ja conheci. Ele era um escritor — falava sobre isso
também — e sabia que teria sucesso.”

Um leitor do departamento de roteiros de um estidio importante estava com o
pé apenas no primeiro degrau da escada. Mas isso ndo quer dizer que nao fosse
uma posicdo importante. O trabalho exigia alguma habilidade na escrita, mas
demandava ainda mais discernimento literario. Romances, pecas e obras



literarias de todos os tipos chegavam ao departamento de roteiros do estidio a
fim de serem avaliados para compra e servir de base para uma adaptagdo. O
leitor do departamento verificava o material, julgando-o pela qualidade literaria e
pelo potencial para o cinema, e depois escrevia um relatério, uma sinopse e
comentarios. Se ele gostasse do material e o recomendasse para maior
consideracdo, seu relatorio podia ter até trés ou quatro paginas — de outra
forma, s6 era necessaria uma pagina. Um dos primeiros livros que Trumbo se
lembrava de ter lido e avaliado em um relatério no departamento de roteiros da
Warner Bros. foi Suave é a noite, de F. Scott Fitzgerald. “Escrevi uma
recomendacdo entusiastica”, disse, “mas 6bvio que eles ndo o compraram.”

Foi no inicio do outono de 1934, enquanto trabalhava no departamento de
roteiros da Warner, escrevendo de manha bem cedo e a noite, que Trumbo
concluiu Eclipse. Ele o enviou por conta propria para a editora Dodd, Mead, e o
livro foi rejeitado; depois, pensando que poderia se sair melhor se tivesse ajuda,
escreveu para O. O. Mclntyre, colunista de jornal que escrevia para varias
publicagdes, entre as quais o New York Evening Mail, e que era seu primo
distante. Trumbo citou o parentesco, e logo em seguida deixou claro que so
estava escrevendo em busca de conselho. Ele perguntou se Mclntyre poderia
sugerir um agente adequado para cuidar do romance que acabara de concluir.
Mclntyre respondeu de imediato e sugeriu a Curtis Brown, Ltd. Trumbo
escreveu para George Bye, da agéncia, que rejeitou a oferta, mas, por sua vez,
recomendou Elsie McKeogh. Ela havia acabado de abrir a propria agéncia, como
Bye explicou, e talvez estivesse procurando clientes. Elsie respondeu que seria
um prazer dar uma olhada em Eclipse, e depois disse que ficaria muito feliz se
Trumbo se tornasse seu cliente. Assim comecou um relacionamento muito
agradavel entre autor e agente que durou 21 anos e s6 terminou com a morte da
sra. McKeogh, em 1955.

Elsie ofereceu o romance a duas editoras americanas, e entdo soube que a
Lovat Dickson, da Inglaterra, estava iniciando suas operacoes como editora de
livros e procurava originais. Dickson, nascido na Australia e criado no Canada,
havia emigrado para Londres e se destacado como editor da Fortnightly Review.
Elsie McKeogh lhe mandou o manuscrito, supondo (de maneira equivocada) que
seria mais facil vender Eclipse para uma editora americana se o livro ja tivesse
sido aceito por uma casa inglesa. Como Dickson era mais ou menos canadense,



parecia provavel que ele se mostrasse receptivo a autores americanos. E foi isso
que aconteceu.

Em uma carta de 12 de dezembro de 1934, Elsie McKeogh comunicou a
Trumbo a oferta de Lovat Dickson para publicar Eclipse, sugerindo que, se ele
aceitasse, conseguiria vendé-lo nos Estados Unidos para a Macmillan. Dalton
Trumbo ndo pensou duas vezes. Ele passou um telegrama aceitando a oferta, e
depois mandou a seguinte carta para ela, escrita no papel da Warner Bros. e
datada de 15 de dezembro de 1934:

Minha cara srta. McKeogh:

Estou encantado pelo sr. Dickson ser um apostador tdo corajoso; e ndo preciso dizer que espero
que seu exemplo possa inspirar a Macmillan a ter a mesma ousadia. Como eu disse no meu telegrama,
estou disposto a aceitar qualquer decisdo sua em relagdo a comercializacdo de Eclipse, e a senhorita.
pode proceder como achar melhor...

Como meu av0 teve uma participacdao consideravel na construcao da parte da historia que trata do
Colorado, eu gostaria de acrescentar uma dedicatoria ao livro. Ele é um grande homem, ja idoso, que
limpou a terra, lutou nos conflitos dos criadores de gado e ovelhas, serviu por doze anos como xerife
numa época em que era essencial ser rapido no gatilho e montar bem, e ainda goza de satide o
bastante para se comprazer com qualquer triunfo que seu neto possa lhe oferecer. Assim sendo, eu
gostaria que a dedicatodria dissesse:

Para

Meus avds pioneiros

Millard e Huldah Tillery

A senhorita poderia notificar o sr. Dickson sobre essa alteracdo, bem como a qualquer futura
editora? [...]

Cordialmente,

Dalton Trumbo

Eclipse é um livro de estreia que daria orgulho a qualquer escritor. Ele conta a
histéria de John Abbott, que, quando o conhecemos, em 1926, é o empresario
mais bem-sucedido da cidade de Shale City, Colorado. Sua loja de
departamentos, Emporium, a maior entre Denver e Salt Lake City, vai de vento
em popa. Seu banco esta prosperando. Ele é o homem mais respeitado e
admirado da cidade. Entretanto, Abbott ndo esta livre de problemas: ele quer
desesperadamente se libertar da esposa para se casar com Donna Long, mulher
inteligente e trabalhadora que é seu braco direito na Emporium. Os dois tém um
caso ha anos, e a esposa acabou de descobrir; ela deixa claro para os dois que
ndo vai ceder. E, de repente, Donna Long morre de forma misteriosa. Embora a
causa da morte oficial seja “indigestdao aguda”, fica evidente que ela pode ter



cometido suicidio.

A principio, Abbott parece se recuperar com rapidez admiravel. Ele volta de
uma viagem ao Oriente, que fez para superar o choque pela morte de Donna
Long, cheio de ambicdo, novas ideias e planos para melhorar a cidade. Entre
esses planos esta a nova piscina publica, que doa a cidade apds um menino local
se afogar no rio. A piscina é inaugurada na véspera da quebra da Bolsa, em 1929,
e por volta da mesma época Abbott recebe a noticia de que a esposa, que ja o
deixara, faleceu.

Ele enfrenta a Grande Depressio sozinho. Um a um, aqueles que o
admiravam e lhe pediam favores passam a rejeita-lo a medida que seus negocios
entram em decadéncia. O banco decreta faléncia. A loja de departamentos pede
concordata, e ele se torna funcionario. Agora, fisicamente limitado devido a um
derrame, Abbott sofre golpes de impacto psicolégico ainda maior. Desorientado,
confuso, ele é em parte culpado pelo incéndio que destr6i a Emporium, no qual
ele mesmo perece.

Assim, Eclipse é um tipo de Babbitt ao avesso. Enquanto George Babbitt
perde a identidade e é praticamente engolido pelo proprio sucesso, John Abbott
torna-se unico por causa do fracasso. Numa comparacao ao elenco de homens de
negocios de Zenith criado por Sinclair Lewis, Abbott tem uma personalidade
muito mais parecida com a de Sam Dodsworth. Ele € um homem elegante,
honesto e inteligente, com bons impulsos. Na verdade, Abbott é o proprio
modelo do capitalista esclarecido: um filantropo, homem que aceita as
responsabilidades de sua riqueza. E é nisso que Trumbo se sai melhor em
Eclipse: ele ataca com sucesso o ethos dos negdcios em seu ponto mais forte,
apresentando Abbott ao mesmo tempo como defensor e vitima do capitalismo
das cidades pequenas. John Abbott ndo é uma caricatura. Ele é um homem em
dimensao e profundidade, um homem digno de admiracdo. Ndao obstante, é
esmagado pelo sistema ao qual serve e pela cidade em que acredita.

Isso faz Eclipse soar mais tendencioso do que de fato é. Afinal, o livro ndo é
um manifesto, e sim um romance — por sinal muito bom. Um dos propositos de
Trumbo ao escrevé-lo foi apresentar uma imagem da vida em Grand Junction —
o fluxo e refluxo da vida na cidade, a frustracao das paixdes sufocadas —, e o
autor se saiu muito bem. Se alguém duvidar que seu principal proposito era mais
do que oferecer uma amostra da vida nas cidades pequenas, basta considerar



alguns dialogos de Abbott com Hermann Vogel. Vogel é uma espécie de
professor e filosofo amador; esta inclinado a adotar um ponto de vista intelectual
e frio sobre as coisas. A respeito do amigo John Abbott, por exemplo, ele diz:
“Acho que vocé vai morrer de pedestalizacao, velho amigo, do mesmo modo que
aconteceu com seu arquétipo.” E esse arquétipo, Vogel esclarece, é Napoledo,
que deixou clara essa condicdo ao declarar: “Seus reis legitimos podem ser
vencidos vinte vezes, e ainda assim voltar ao trono. Mas eu sou um soldado
novo-rico... e meu trono depende do meu sucesso nos campos de batalha.”
Assim, somos convidados a ver John Abbott como um novo empresario novo-
rico, alguém que a sociedade e o sistema determinam que deve conquistar e
reconquistar continuamente seu lugar no pedestal com novos triunfos no campo
dos negocios e gestos ainda mais amplos de filantropia. Se vacilar, se deixar de
produzir, ele sera derrubado sem ter sequer a graca dos cem dias que o destino
ofereceu a Napoleao.

A grande lei de “o que vocé tem feito por mim” prevalece, e, a partir do
momento em que Abbott ndo consegue mais satisfazer a insaciavel Shale City
Moloch, poucos lhe oferecem alguma misericordia. Até seu amigo Vogel, o
intelectual imigrante, debanda:

“Eu amo os Estados Unidos”, murmurou Hermann Vogel. “E ndo vou voltar [para a Europa]. Pelo
menos ndo por enquanto. Eu ndo perderia a gldria destes tempos por nada na Terra. E como... tomar
um banho refrescante. E como ver um cdo se cocar, com milhdes de insetozinhos imundos caindo

,

mortos apos o terem feito sofrer sabe Deus por quanto tempo. E isso que estd acontecendo nos
Estados Unidos, meu amigo. Os piolhos estdo sendo expulsos do corpo politico. Se uma formiga
ocasional como vocé, ou uma aranha como eu, for morta no processo... bem, é uma pena; mas é um
sacrificio que podemos fazer com alegria. De minha parte, posso dizer que me sinto quase animado
diante dessa ideia.”

Trata-se de uma antiga metafora revolucionaria — parasitas caindo do corpo
politico, deixando-o enfim saudavel. Com sugestdes como essa, e especialmente
com a cena na qual um jovem Red discute com a multiddo numa esquina e canta
a “Internacional” enquanto €é levado pelos policiais, Eclipse tornou-se um
romance muito mais radical do que poderiamos esperar de Dalton Trumbo
naquele periodo de sua vida. Percebemos que, em 1934, aos 29 anos, ele ja esta a
caminho de uma posicao de esquerda.

O protagonista de Eclipse foi tirado diretamente da vida real. W. J. Moyer era



empresario em Grand Junction, um comerciante que em quase todos os sentidos
lembra com precisao o John Abbott de Trumbo. A loja de departamentos de
Moyer, The Fair, fechou durante a Depressao, e seu banco ndao abriu mais depois
do feriado bancario de 1933. A personalidade dele também lembrava muito a de
Abbott — mao-aberta e generoso, sempre foi dado a filantropia. Na verdade, ele
doou uma piscina para a cidade de Grand Junction, batizada de Moyer
Natatorium, e, na inauguracao, ninguém menos do que Elizabeth Trumbo, na
época com seis anos, foi a primeira a pular na agua. Também ha semelhancas
pronunciadas em outros detalhes, como no casamento conturbado de Moyer e
nos rumores de um caso de longa duracdao com uma funcionaria. Aqueles que o
conheceram em Grand Junction afirmavam sem pestanejar que, detalhe por
detalhe, John Abbott simplesmente era W. J. Moyer. E muitos ndao ficaram
contentes com isso, pois, afinal, havia uma diferenca importante entre os dois:
Moyer ainda estava vivo quando o romance foi publicado (morreu em 1943, aos
83 anos). Ele ainda podia ser afetado.

Assim, alguns em Grand Junction consideraram o retrato de John Abbott
apresentado por Trumbo uma crueldade com W. J. Moyer. Entre eles, seu antigo
chefe do Grand Junction Sentinel, Walter Walker. Trumbo mandou uma cépia
autografada de Eclipse para o editor pouco depois da publicacdo do livro na
Inglaterra. Em carta anexada, Trumbo comentava o romance:

Quanto a Eclipse, espero que vocé nao fique aborrecido se encontrar nele personagens conhecidos.
Estou convencido de que todos os romances sdo baseados em fatos, distorcidos para os propésitos da
ficcdo no intuito de estar de acordo com o talento particular do autor. Ndo que qualquer retrato em
Eclipse seja real. Ainda assim, tenho certeza de que vocé encontrara algumas caracteristicas de suas
contrapartes na vida real. Nao ha do que me desculpar, embora confesse alguma apreensdo. Mas o
trabalho esta feito, e levou muito tempo para ser concluido, e, como sei que uma ou duas cdpias ja
chegaram a Grand Junction, ndo ha motivo para tentar manter o livro em segredo. Segue em anexo a
copia de uma resenha publicada no esnobe Times Literary Supplement® de Londres — resenha que,
como vocé pode adivinhar, me deixou extremamente feliz.

A carta, que ele assinou “Atenciosamente, Dalton”, teria sido assinada com
mais franqueza se fosse “Ansiosamente, Dalton”, pois estava claro que Trumbo
mal conseguia esperar para saber a reacao de alguém de sua velha cidade — em
especial de alguém como Walter Walker.

Seu antigo editor, o homem que lhe dera a oportunidade de comecar a



escrever e a0 Mesmo tempo O encorajara a cogitar uma carreira na politica,
respondeu um més depois. Com mais tristeza do que raiva, ele disse:

Meu caro Dalton:

[...] Nao preciso dizer que Eclipse gerou muitos comentarios locais. Embora vocé diga em sua
carta que nenhum retrato em Eclipse é real, as pessoas de uma cidade que é usada como cendrio para
uma histéria ou romance tendem a aceitar como reais quaisquer personagens que acreditem
reconhecer.

Naturalmente, nao fiquei aborrecido com vocé no que diz respeito ao livro. Afinal, vocé tinha o
direito de usar sua velha cidade natal para demonstrar seus talentos como escritor, se assim quisesse
proceder. Ademais, devo dizer que, sem o encarar de um ponto de vista egoista, ndo tenho motivo
para reclamar, pois vocé me trata com muita decéncia no livro. Francamente, todavia, com a
consideracdo pessoal e o afeto que tenho por vocé, e a admiracdo que nutro por seu talento, sinto
tristeza por vocé ter considerado apropriado publicar essa historia neste momento. A tnica pessoa
envolvida no livro que me leva a dizer isso é W. J. Moyer. Ndo fossem os infortiinios que ja se
abateram com tanto peso e tanta frequéncia sobre ele, e se ele ndo estivesse vivo, meu pesar seria
consideravelmente menor.

Sinto-me compelido a acreditar que seu livro foi inspirado por alguma ideia real ou fantasiada de
que vocé ou sua familia foi vitima de uma grande injustica por parte desta comunidade, e talvez do
homem que vocé chama de John Abbott. Nesse caso, eu certamente ndo condeno sua atitude [...]

Atenciosamente,

W. W.

Em Grand Junction, o sentimento generalizado era o de que Trumbo
escrevera o livro movido pelo ressentimento — e, de modo geral, isso
provavelmente é verdade. Em outras palavras, Walter Walker estava certo ao
presumir que Eclipse fora inspirado pela sensacao de que Dalton Trumbo e sua
familia haviam sido vitimas de “uma grande injustica por parte [desta]
comunidade”. Mas haviam sido vitimas, em particular, do homem chamado de
John Abbott? Essa interpretacdo — até hoje popular em Grand Junction — é
equivocada. Ela sugere que o retrato que Trumbo fez de Moyer como John
Abbott é desfavoravel, o que com certeza nao é verdade. Trumbo o apresenta
como o homem mais decente da cidade, abencoado por ser livre da hipocrisia
que reina no lugar. Eclipse é uma tentativa honesta de compreender um homem e
seu relacionamento com a cidade onde vive.

Por que, entdo, as pessoas de Grand Junction ficaram com tanta raiva do livro
e de Dalton Trumbo por té-lo escrito? “Para falar a verdade, o que eles detestam
no livro é que se trata de um ataque contra eles”, disse Trumbo, “contra uma
cidade traicoeira. Eles tiraram tanto de um homem, puxaram tanto o saco dele, e



entdao simplesmente viram as costas para ele. E € isso que os incomoda.”

Mas como Trumbo chegou a W. J. Moyer? Por que ele o escolheu para contar
sua historia, e o que queria dizer com ela? “Acho que o sr. Moyer de certo modo
serviu no romance como um substituto para meu pai e o tratamento que ele
recebeu em Grand Junction. Ser demitido da Benge’s Shoe Store depois de ter
trabalhado 1a por tantos anos atingiu-o como um raio caido do céu — esse foi o
fim! Agora, talvez eu tenha reagido de forma mais injusta do que deveria. Mas,
ao refletir sobre o destino que se abateu sobre o sr. Moyer depois da Grande
Depressao — eu acompanhei tudo pelo jornal de Grand Junction —, pude me
dar conta de que as duas coisas eram essencialmente iguais: um homem
destruido. E é possivel que isso explique parte da minha colera contra a cidade
em si, que na verdade havia sido muito boa para mim.”

Embora Elsie McKeogh tenha tentado, como faria qualquer bom agente,
encontrar uma editora americana para Eclipse logo ap6s (e também mais tarde) a
publicacdo na Inglaterra, ela ndo teve sucesso. No total, o romance foi oferecido
a dezenove editoras — e as dezenove o rejeitaram. Mas Trumbo deixou a tarefa
a cargo de McKeogh e ndao perdeu tempo se preocupando com aquilo. Em vez
disso, concentrou sua atencdo na escrita. Em fevereiro de 1935, mandou para a
senhora McKeogh um pacote com cinco historias, pedindo-lhe que cuidasse
delas.

A mais longa (9.400 palavras) chamava-se “Darling Bill”, e Trumbo a
descreveu como uma “satira anti-New Deal”. Era uma obra politica? Nao, ele na
época encarava a politica apenas como fonte de material. Seria uma boa histdria?
Que tipo de panorama ofereceria a velha formula do rapaz que conhece uma
moca e se apaixona por ela?

“Darling Bill” é uma histéria leve e irrelevante, contada em cartas, recortes de
jornal e um ou dois comunicados a imprensa. Mas o New Deal tornara
Washington interessante para os Estados Unidos, e o Saturday Evening Post,
sempre atento a esse tipo de flutuacdo no sismografo nacional, comprou
“Darling Bill” na primeira oportunidade. A histéria foi publicada na edigao de 20
de abril de 1935. Qualquer padrdao de analise mostraria que Trumbo estava se
saindo bem. Outro dos cinco contos que mandou para Elsie McKeogh também
foi vendido: “Orphan Child”, uma histdria comica, tendo como cenario o cinema
hollywoodiano, foi publicada pela Liberty na edicao de 7 de setembro de 1935



(tempo de leitura: 33 minutos e 35 segundos).

Depois de um de seus contos ter sido aceito pelo Saturday Evening Post,
Dalton Trumbo foi lancado como um bem-sucedido escritor de ficcao. Muito
motivado, comecou a escrever um romance politico no mesmo tom — leve,
satirico, abordando os mesmos interesses em plena ascensdo pela politica de
Washington e as burocracias do New Deal.

No meio do processo, de stbito tomado por uma nova ideia para uma historia,
ideia que parecia natural para o Post, ele reservou algum tempo para escrever
“Five C’s for Fever the Fiver” [Cinco centavos para Fever the Fiver]. O titulo € a
dica para o enredo: é uma histéria sobre apostas em corridas de cavalos, uma
saga de apostadores e agentes, mais ou menos no estilo de Damon Runyon. Mais
uma vez, a historia ndo é nada notavel, mas inteligente o bastante, a sua maneira,
e bem executada. “Five C’s for Fever the Fiver” chama mais atencdo, no entanto,
pelo fato de ter marcado o fim definitivo de seu antigo romance com Sylvia
Longshore. Os dois haviam rompido enquanto Trumbo ainda trabalhava na
padaria, mas ele nunca a esquecera, tampouco o sentimento de que havia sido
traido pelas circunstancias, que lhe tiraram a garota destinada a ser sua. Agora,
de repente, encantado com o sucesso como escritor, ele pensou em fazer um
ultimo contato e tentar recomecar o relacionamento.

“Usei um sistema de nomes na histéria”, recordou Trumbo, “que era uma
mensagem para ela, onde quer que estivesse. Lembro que o hotel da histdria era
Shore Arms [Bracos do Litoral] — bem, isso fazia parte do sistema, e havia
outros detalhes que ela teria captado imediatamente — um cddigo, por assim
dizer, com o intuito de leva-la a entrar em contato comigo. As circunstancias
eram perfeitas. A histéria foi vendida para o Post e publicada na edicdao do dia 30
de novembro de 1935, na semana do jogo entre o Army e o Navy. O bode
[mascote] do Navy saiu na capa, assim como meu nome e o titulo da historia.
Bem, eu disse a mim mesmo que ela precisava ver aquilo, ndao importava onde
estivesse — e acho que ela estava em turné. Telefonei para a mae dela, contei o
que havia feito e acrescentei em tom de brincadeira que, caso Sylvia ainda
tivesse todos os dentes e nao estivesse gravida, eu ficaria muito feliz em vé-la.
Foi entdo que sua mde me contou que Sylvia havia se casado com seu parceiro
na dan¢a, um homem chamado Harris, na semana anterior a publicacdo do Post.”



Em fevereiro de 1935, Trumbo havia escrito para Elsie McKeogh mencionando
o interesse da Warner Bros. em “Darling Bill” como possivel material para um
filme. Isso ndo deu em nada, mas ele aproveitou a ocasido para lhe pedir ajuda a
fim de conseguir um bom agente em Hollywood. Embora ela tenha feito uma
recomendacdo especifica, no fim das contas ele rejeitou sua orientacao. Trumbo
defendeu sua opc¢do por Arthur Landau como seu agente em Hollywood:
“Landau é um ladrdo”, escreveu para Elsie McKeogh, “mas é eficiente e
destemido, o que é exatamente do que um escritor precisa numa cidade cheia de
ladroes.” A dicotomia implicita aqui é interessante. Havia na época, como
evidentemente sempre haveria, um grande contraste na mente de Trumbo entre
seu honroso trabalho literario e o trabalho que ele faria para o cinema. Ele via
este ultimo unicamente como meio para um fim — como esclareceu para Elsie
McKeogh, ao lhe dar suas razdes pelas quais assinara o primeiro modesto
contrato para um filme: “Eu queria um lugar onde hibernar, a salvo de todo
sensacionalismo e da pressio aos quais todo roteirista bem pago acaba
sucumbindo. Para ser mais claro, quero que os filmes me sirvam como meio de
sustento até eu me estabelecer como legitimo escritor.”

O contrato negociado para ele por Arthur Landau ndo foi tdo modesto assim.
A Warner Bros., companhia para a qual Trumbo vinha trabalhando por todo
aquele tempo como leitor, enfim reconheceu — depois de seu romance ter sido
aceito para publicacado e dois de seus contos terem sido comprados pelo Saturday
Evening Post, o que talvez fosse ainda mais importante aos olhos deles — que
tinha um escritor de certo talento entre seus funcionarios. Eles lhe ofereceram o
que em 1935 era o contrato-padrao para um escritor iniciante: por 50 délares por
semana, para comecar, ele se comprometia com um contrato de sete anos que
poderia ser renovado pelo esttidio a cada seis meses. Landau, porém, conseguiu
certa vantagem para seu cliente. Levou a oferta, com a lista dos trabalhos
publicados por Trumbo, até um “estidio rival” ndo especificado e obteve outra
oferta. Usando essa vantagem, conseguiu um acordo melhor com a Warner Bros.
Por fim, Trumbo assinou o contrato com um aumento consideravel no
pagamento: ao passar de leitor para roteirista no mesmo estudio, sua
remuneracao foi de 35 dolares para 100 dolares por semana, com aumentos



progressivos.

No fim, entretanto, ndo foram os dolares e os centavos, e sim as
consideracOes literarias que se mostraram mais dificeis nas negociaces. O
contrato habitual de Hollywood com um escritor especificava que o estidio
deveria ficar com todos os direitos sobre qualquer coisa que o escritor
produzisse enquanto o acordo estivesse em vigor. Durante as negociacoes, antes
de assinar o contrato, cabia ao escritor declarar excecoes — obras ja escritas, em
processo de desenvolvimento ou sob outro contrato. Trumbo declarou uma
grande lista de obras, demonstrando uma ingenuidade consideravel. Ele pediu
permissao para escrever dois romances para Lovat Dickson, e outro que
especificou pelo titulo The Washington lJitters (sua nova satira politica). Além
disso, anexou uma lista de titulos — dois romances e 41 contos — que declarou
terem sido escritos antes da redacdo do contrato, mas que na verdade nao
existiam. Eis o que Trumbo disse a Elsie McKeogh: “Isso, evidentemente, é uma
fraude deliberada de minha parte, mas uma fraude que entendo ser perpetrada
com regularidade pelos escritores de Hollywood. O que proponho fazer, claro, é
escrever historias e combina-las a um dos titulos que reservei. Caso o titulo nao
seja apropriado para a historia, acho que a solucdo seria vocé me escrever
dizendo que este ou aquele editor mudou o titulo da histéria que enviei para o
que for mais adequado. A carta vai servir de comprovacao para o estidio.”

E foi assim que, no fim de outubro de 1935, com todas as excecoes registradas e
reservas devidamente feitas, Dalton Trumbo assinou um contrato com a Warner
Bros. e se tornou roteirista. Ele julgava ter tracado sua carreira bem claramente.
Parecia ndao haver muitas dividas em sua mente de que algum dia ele se tornaria
romancista em tempo integral. Escrever para filmes ndo seria mais que uma
solucdo temporaria para seus problemas financeiros, uma barganha feita por
necessidade. Claro que era apenas uma velha historia que se repetia. Pelo visto,
ninguém jamais entrou para o cinema com a intencdo de permanecer. Os
estidios deveriam servir apenas de estacOes intermediarias para a torre de
marfim ou para a Broadway — entretanto, depois que os passageiros paravam
em Hollywood, os vagdes nunca mais partiam; aqueles que conseguiam seguir



viagem em geral precisavam ir sozinhos e a pé. Mais que qualquer um, Trumbo
manteve a decisdo de se concentrar na escrita de ficcdo: entre 1935 e 1941,
publicaria quatro romances — isso além de uma carreira agitada como roteirista
(recebeu 21 créditos por roteiros durante o mesmo periodo). Mas, por uma série
de boas razoes, ndo escreveu mais livros depois desse periodo. As consideracoes
financeiras tiveram seu peso, embora nao tenha sido o simples amor pelo luxo
que convenceu um roteirista extremamente bem-sucedido a abandonar a
promissora carreira de romancista. Aqueles que pensam assim infelizmente
subestimam a satisfacdo oferecida pelo trabalho na profissdao, o sentimento de
gratificacdo decorrente de ser um dos melhores nesse tipo de escrita tdo
particular em seus requisitos, na qual alguns dos melhores romancistas e
dramaturgos do nosso século ja fracassaram de forma retumbante.

Escrever roteiros surpreendeu Trumbo desde o inicio, por ser muito mais
dificil do que ele esperara: “Quando comecei a escrever, achei que nunca
aprenderia a fazer aquilo. Pensei que levaria uns dois ou trés anos para adquirir
qualquer tipo de autoconfianga. O problema da trama, como acontece a maioria
dos jovens escritores, me enlouquecia, até eu me acostumar e aprender a lidar
com ele relativamente bem, e foi entdo que comecei a me sentir em casa.” A arte
de escrever — romances, roteiros, ensaios etc. — sempre exerceu um fascinio
especial em Trumbo. E seu trabalho sempre demonstrou grande qualidade
técnica. Até uma historia tdo simples como “Darling Bill”, sua primeira a ser
publicada no Post, € interessante pelo menos quanto ao aspecto técnico, em
virtude da forma epistolar adotada. Assim, as dificuldades iniciais sofridas por
Trumbo no aprendizado da arte de escrever roteiros serviram para engrandecer
aos seus olhos a profissdo de roteirista.

Ele entrou para a unidade de filmes B da Warner Bros. e depois comecou a
trabalhar sob o comando de Bryan Foy, produtor cuja especialidade em filmes de
baixo orcamento lhe rendera o titulo de Rei dos Bs. A ideia era manter o
orcamento para cada filme em torno de 100 mil ddlares. Esses filmes, na pratica,
eram sempre versoes de filmes A de sucesso. Entretanto, os roteiros dos filmes B
ndo podiam ser considerados plagios, pois Foy sempre exigia que fossem
completamente reescritos — com personagens novos, alteracao de tramas e
situacOes, entre outras coisas. Assim, para Bryan Foy, o trabalho do roteirista era
adaptar. O que mais importava era a inteligéncia para modificar o enredo, e ndo a



criatividade. Trumbo lembrava que, na primeira vez que conversou com Foy, o
produtor lhe apresentou um problema. Ele pediu que Trumbo imaginasse um
homem no fundo de um poco de dezoito metros de profundidade, com paredes
lisas, e que ndo houvesse absolutamente nenhuma chance de sair dali: “Vocé
consegue imaginar como poderia coloca-lo nessa situacao?”, perguntou Foy.
Trumbo pensou por um momento e respondeu que sim, que acreditava poder
coloca-lo dentro do poco. “Bem”, disse Foy, “se vocé também conseguir tira-lo,
esta no caminho certo.” Em seguida, explicou a Trumbo que era exatamente esse
tipo de capacidade de pensamento que eles queriam na unidade de filmes B.

Aquele foi um bom lugar para aprender o oficio. Um roteirista precisava
trabalhar com todos os tipos de limitacdo. A principal de todas, claro, era o
orcamento. Como o0s atores e atrizes disponiveis para essas producbes com
frequéncia ndo eram muito melhores que os semiprofissionais, buscava-se
colocar grande énfase no enredo: quanto menos falas houvesse para eles
memorizarem, menos tomadas seriam necessarias. Mas também havia as
limitacOes visuais. Trilhos? Sem chance. O mesmo se aplicava a qualquer
equipamento caro de filmagem. Usava-se o minimo de planos de ambientacao —
nada de sair do carro, entrar pela porta do prédio e pegar o elevador antes de
iniciar uma cena no 23° andar. Chegava-se a uma cena o mais rapido possivel, e
ela era também concluida depressa. O resultado era um tipo de energia
apressada, nervosa, na maioria dos filmes B, o que lhes dava um estilo visual
muito diferente dos filmes A do mesmo periodo. Analisando-os hoje, é
inevitavel notar certo toque de “modernidade” na maneira como os velhos filmes
B eram rodados e editados, caracteristica criada quase unicamente em virtude de
necessidades financeiras.

O roteirista que trabalhava na unidade de filmes B tinha ao seu dispor uma
selecdo limitada de material. Em tese, Trumbo e seus colegas podiam recusar
qualquer projeto; mas, como queria aprender, o jovem roteirista nao rejeitava
nada. Fez dois filmes na Warner Bros., ambos lancados em 1936. O primeiro,
Condenados ao inferno, foi baseado por alto no excelente O fugitivo, de Paul
Muni, lancado em 1932. Essa foi a fonte do roteiro original de Trumbo, dirigido
por Louis King, na época ja veterano na producao de filmes B (mais tarde, como
aconteceu com muitos outros, ele seria promovido aos filmes A, e dirigiria Firia
selvagem, Os prados verdes e Mrs. Mike, antes de sua morte, em 1962). O



segundo filme de Trumbo na Warner foi Love Begins at Twenty. Ele divide o
crédito pelo roteiro com um certo Tom Reed. Nesse caso, contudo, a fonte para o
roteiro nao foi um filme anterior, mas uma peca — Broken Dishes, de Martin
Flavin.

Visitar os amigos de Trumbo ndo era sempre tao agradavel. Ah, todos estavam
dispostos a falar. Se conseguissem encaixar a entrevista entre uma coisa e outra
enquanto se esforcavam para concluir um filme, ou se fosse possivel, por um
acaso, conseguir entrar em contato justamente quando eles acabavam de concluir
um trabalho, bastava perguntar, e as respostas choviam. Havia entre todos eles
um desejo em comum de ter sua versao registrada, pois todos estavam dispostos
a fazer qualquer coisa para contar a histéria do cara. Isso facilitou muito as
coisas.

No entanto, nem todos iam muito bem. Ao visitar roteiristas que estavam a
espera de um novo trabalho havia anos, percebia-se que, para eles, a lista negra
ndo tinha acabado, e talvez ndo acabasse nunca. Para nds, era muito facil pensar
na lista negra como um episodio infeliz transcorrido anos antes, algo do passado.
Afinal, Trumbo voltara a trabalhar, assim como Albert Maltz, Michael Wilson,
Waldo Salt e Ring Lardner Jr. Mas o mesmo ndo podia ser dito de todos. Se o
profissional estivesse em ascensao — ou pior, em decadéncia — quando o
Comité de Atividades Antiamericanas comecou a agir, as chances de voltar do
exilio ndo seriam nem um pouco favoraveis, pois, para cada roteirista, diretor e
ator que fora colocado na lista negra, havia provavelmente quatro ou cinco que
ndo foram.

Um exemplo disso foi John Bright. Ele conseguira levar uma vida honrada as
margens da industria cinematografica. Tinha feito alguns trabalhos na televisao e
ocasionalmente escrevera artigos e resenhas para revistas pequenas. Mas sua
carreira como roteirista estava acabada. E ele sabia disso.

Bright morava em uma rua de North Hollywood, um tipo de anexo para
operarios da cidade do cinema. Era um homem alto e desajeitado, simpatico e
agradavel, mas um pouco reservado, e — como dizer isso? — nao se conectava.
Pelo menos ndo comigo. Tivemos uma conversa cheia de lacunas



constrangedoras, os dois se balancando, nervosos, de um lado para o outro.

“Onde o conheci? Deve ter sido na Warner Bros. — ah, bem no inicio dos
anos 1930. Eu era escritor e ele, leitor.”

Eles se deram bem desde o inicio — algo positivo a respeito de Bright, pois
na época ele era um escritor importante na Warner Bros. Ele e o parceiro, Kubec
Glasmon, haviam tomado a cidade de assalto vindos de Chicago, cheios de fatos
curiosos e historias desconhecidas de Capone e Bugs Moran, e foram direto para
0 unico estudio de Hollywood no qual havia demanda para esse tipo de
conhecimento e de historia. Numa associacdo com o First National, a Warner
Bros. havia acabado de concluir Alma no lodo, com Edward G. Robinson, que
foi um sucesso — alias, um sucesso tdao grande que o estidio deu inicio ao que
seria um ciclo completo de filmes de gangsteres. Bright e Glasmon escreveram o
melhor de todos, Inimigo publico, o filme, que, dirigido por William Wellman,
fez de Jimmy Cagney um astro. Bright era um mestre do hardboiled; seu dialogo
era escrito para ser lido pelo canto da boca. Gente esperta, As mulheres enganam
sempre, Peso de odio, todos foram filmes A que ajudaram a estabelecer a
imagem dos homens durdes, arrogantes e fanfarrdes, definindo a imagem da
propria Warner Bros. nos anos 1930 e 1940. Embora os dois fossem mais ou
menos da mesma idade, na época Trumbo ainda precisava crescer muito
profissionalmente para chegar ao nivel de John Bright.

— Como ele era na época? — perguntei.

— Trumbo? Ah, ele era uma figura acida, mordaz e extravagante. Do mesmo
jeito que é hoje, mas um pouco mais. SO que antes havia uma diferenca. Ele nao
era feliz. Colocou um pouco disso no romance que escreveu na época. Qual era
mesmo 0 nome?

— Eclipse.

— Isso. Acho que o principal motivo de ele estar triste era pelo que havia
conseguido até entdo. Ele achava que ja deveria ter conquistado mais. Era
talentoso demais para ser s6 um leitor. Qualquer um podia ver aquilo. A maioria
dos leitores preferia ndo se arriscar e rejeitava tudo. Mas ele ndo. Eles
precisavam ficar de olho nele, porque fazia umas recomendagdes ousadas para
projetos cinematograficos: Ulisses, Lady Chatterley, Candido, Rabelais.

— E foi assim que ele se tornou escritor?

— Mais ou menos. Quer dizer, ele iria chamar a atencdo mais cedo ou mais



tarde. Era talentoso demais para ser ignorado. Tornaram-no escritor da Warner,
depois ele foi para a RKO, e o resto € historia. Era um sucesso apos outro. Basta
pesquisar. Ele provavelmente tem a maior lista de créditos de sucesso de todos
os roteiristas que ja trabalharam nesse setor.

Bright hesitou por um momento, e entdao deu de ombros, interrompendo o que
dizia.

— Ele mudou muito? Nao sei exatamente como formular isso — falei. —
Mas, quando comecou a ganhar dinheiro, ganhou tudo de uma vez, nao foi?

— Ah, com certeza. Ele agiu como qualquer pessoa teria agido. Fora um
menino pobre, afinal. Acho que vocé sabe tudo sobre a padaria, o pai dele e todo
o resto, certo? Bem, quando ele conseguiu ganhar algum dinheiro, de repente
passou a querer cinco de tudo. Nenhum conforto podia satisfazé-lo. Lembro-me
de té-lo visitado certa vez no rancho, e ele perguntou se eu achava que poderia
ficar com frio. Bem, sO para garantir, ele pegou seis cobertores elétricos! Seis!

Ele balancou a cabeca, entregue as recordacoes, entdao me encarou.

— Vocé pergunta se ele mudou. Acredite em mim, ele € o homem mais
desprovido de hipocrisia numa cidade de hipocritas. Uma figura que nao aceita
papo furado numa cidade de cascateiros. Além disso, é um homem compulsivo
quando esta diante de uma maquina de escrever. Suponho que vocé ja saiba
disso. Compartilho a mesma sindrome que ele. Quando termina alguma coisa,
passa imediatamente para a préxima. E quase impossivel que tire férias. Também
sou assim. Quando ele se envolve em um projeto, ndo ha como demové-lo.
Lembro-me de quando ele estava morando em Altadena e trabalhando em
Exodus. Ele me telefonou e leu algo entre trinta e cinquenta paginas para mim.
Por telefone! S6 queria ouvir minha reacdo. Ele é assim.

“E eu acho que devo observar, embora sem mencionar nomes especificos,
que, se as pessoas conhecessem a verdade, saberiam que Dalton Trumbo é uma
das pessoas mais ingénuas e generosas do mundo. Se qualquer um tivesse algum
problema, era a ele que procurava. Agora mesmo, provavelmente milhares de
pessoas lhe devem dinheiro em toda a cidade. Ele é o sujeito mais mao-aberta
que ja conheci. Posso dizer isso. Eu mesmo fui o beneficiario da ajuda de
Dalton. Esse é um dos motivos pelos quais eu o deixo emocionado, sabe?”

— Como assim?

— Eu ajudei a sustentar sua familia quando ele estava na prisdao. Mas eu so



estava pagando o dinheiro que lhe devia; um dinheiro que ele nunca cobrou.
Devo muito a ele, sempre deverei. Quando vim do México, em 1959, e a lista
negra ainda estava em vigor, Trumbo conseguiu meu primeiro trabalho no
mercado negro. Fiz quatro filmes para aquele mesmo produtor. Mas, mesmo
hoje, ndo sei se ele gostaria de ter seu nome citado.

Touros bravos, um bom filme produzido em 1951, foi o ultimo trabalho
creditado a John Bright como roteirista. Naquele ano, ele foi incluido na lista
negra. Apos ser citado em depoimentos por varias testemunhas “amigaveis”
perante o Comité de Atividades Antiamericanas, sua carreira (que na época ja
estava bastante abalada) estagnou de repente. Ainda que, como mencionou, ele
tivesse trabalhado no mercado negro e se mantido ocupado desde entdao como
escritor em varios projetos de um tipo ou de outro, sua carreira nunca mais
retomou o ponto onde estava. Nos anos 1960, Bright trabalhou durante algum
tempo como um misto de leitor/editor de historias, e também como consultor
literario da Campbell-Silver-Cosby, a produtora de Bill Cosby.

— E isso mesmo — disse Bright. — Uma das primeiras coisas que fiz como
funcionario de la foi recomendar Johnny vai a guerra como projeto. Foi isso que
acabou levando a producdo do filme. Vocé conhece Bruce Campbell? Ele
produziu o filme, claro, e Dalton dirigiu. Fui eu quem lhe disse que ele precisava
fazer aquilo, que era a pessoa certa para dirigir aquele filme, que era capaz de
dirigi-lo. Varias outras pessoas queriam. Luis Bufiuel, por exemplo. Mas foi
Dalton quem dirigiu. Eu disse a ele. Eu disse.

Dalton Trumbo trabalhou menos de um ano dos sete combinados no contrato
com a Warner Bros. O trabalho que fez sem duvida foi satisfatério — dois filmes
em periodo tdo curto é um excelente comeco para um escritor da unidade de
filmes B. O que aconteceu entdo? A resposta nos leva de volta a 1933 e a
fundacdao do Sindicato dos Roteiristas. A entidade foi formada sem nenhum
objetivo politico definido, além de estabelecer o papel do roteirista de forma
mais solida e reforcar seu prestigio em Hollywood. John Howard Lawson foi seu
primeiro presidente, eleito por unanimidade.

Lawson, que tivera certo sucesso em Nova York com producoes de vanguarda



de dramas expressionistas, foi um dos primeiros dramaturgos a ir para
Hollywood quando os filmes passaram a ter som, no fim dos anos 1920. Quando
voltou, no inicio dos anos 1930, com um curriculo de producdes do Group
Theatre e da Broadway, estava comprometido com a estética do realismo social.
Era um radical convicto quando foi eleito presidente do Sindicato dos Roteiristas
em abril de 1933. Em novembro de 1934, Lawson anunciou em um artigo no
periodico de esquerda New Theatre que se tornara membro do Partido
Comunista. Em abril de 1936, como presidente do sindicato, compareceu a uma
audiéncia do Comité de Patentes. Ele reivindicou uma legislacao autoral que
garantisse aos roteiristas maior controle sobre seu material. Disse que os
responsaveis pela qualidade e pelo contetido dos filmes ndo eram os escritores,
mas os produtores; eles, sim, eram culpados quando os filmes eram ruins.

O depoimento de John Howard Lawson enfureceu ndao apenas os produtores e
executivos dos estudios, mas também toda a ala de direita do Sindicato dos
Roteiristas. Ja havia ameacas de divisao desde a formac¢do do sindicato. Muitos
filiados ndo gostavam nem um pouco do radicalismo aberto de Lawson, e
achavam, provavelmente com certa razdo, que ele podia estar usando o sindicato
como meio de alcancar objetivos politicos. Essa era a chance que esperavam.
Sob a bandeira de “lealdade a industria”, Rupert Hughes e James K. McGuinness
deixaram o Sindicato dos Roteiristas e formaram um grupo rival, o Screen
Playwrights. A entidade atraiu de imediato os executivos dos estudios, como
instrumento de barganha, ja que eles temiam o poder em potencial do Sindicato
dos Roteiristas. Na pratica, desde o inicio, o Screen Playwrights ndo passava de
um sindicato de fachada.

A propria experiéncia de Dalton Trumbo serve para destacar esse fato. Ele
havia entrado para o Sindicato dos Roteiristas na primeira oportunidade que
teve, feliz por se tornar um deles. Mais tarde, ficaria surpreso quando o mesmo
homem que o recrutara o procurou com um formulario de desligamento do
sindicato que havia sido preparado e mimeografado ali mesmo, na Warner Bros.
A ideia era que ele se juntasse ao Screen Playwrights. Trumbo recordou: “Eu me
recusei a sair do sindicato, e eles disseram: ‘Vocé vai ter uma suspensao de seis
semanas, e no fim do periodo de opcdo de seis semanas, se vocé ndo tiver
mudado de ideia, fecharemos sua opc¢do.’ Entdo, eu disse: ‘Por que nao saio
agora mesmo?’ E eles responderam: ‘Otimo.’”



Portanto, foi assim. Ele estava desempregado. Aquele contrato de sete anos
com a Warner Bros. que lhe garantiria, ao que parecia, uma vida confortavel
durante anos agora terminava por acordo mutuo: “Deixei a Warner Bros. e nunca
voltei, faz pouco mais de trinta anos. Eles nunca permitiram que eu manchasse
sua porta, e nem eu, particularmente, quis.”

Isso marcou o inicio do longo envolvimento de Trumbo na lideranca do
Sindicato dos Roteiristas. Ele manteve sua participacdo, embora escritores de
toda a Hollywood tivessem deixado a entidade para se juntar ao Screen
Playwrights, como se tivessem de certa forma recebido ordens de seus estudios.
O quadro de membros do sindicato em poucos meses caiu de varias centenas
para cerca de cinquenta. Como de repente eles precisavam de qualquer tipo de
apoio oficial, os integrantes que restaram votaram pela afiliacdo ao Sindicato dos
Autores da Ameérica. Eles passaram a atuar como uma organizacao secreta. A
fim de sobreviver, foi preciso fazer reunides confidenciais e manter em sigilo os
nomes dos que ficaram.

Isso atraiu acusacoes, por parte do Screen Playwrights e dos executivos dos
estudios, de que o Sindicato dos Roteiristas estava perpetrando uma conspiracao
— e, com base na reputacdo de John Howard Lawson, tratava-se de uma
conspiracdo comunista. Havia algum fundamento nessas acusacOes? “Ele era
secreto”, admitiu Trumbo, “tdo secreto quanto conseguiamos garantir, pois, se
viesse a tona, vocé perderia o emprego. Ponto final. Havia membros comunistas.
Embora na época eu ndo fosse comunista, conhecia pessoas que eram. Mas nao
era uma atividade comunista em si — era uma atividade sindicalista.”

Foi assim por pouco mais de um ano, periodo durante o qual o Screen
Playwrights ndo fez quase nada para beneficiar seus integrantes, e ainda
eliminou os poucos beneficios que o sindicato havia conquistado para os
escritores de Hollywood. Em 1937, entretanto, foi fundada a Agéncia Nacional
de RelacOes Trabalhistas (NLRB, na sigla em inglés) para lidar com situacoes
como essa. Trumbo foi um dos que testemunharam, diante da NLRB, quando o
sindicato decidiu desafiar o Screen Playwrights — o que ocorreu numa eleicdo
bem-sucedida, em 1937. Embora agora eles ndo passassem de uma minoria de
ativistas de direita, o Screen Playwrights conseguiu manobrar e manter seu
contrato com o0s estudios até 1940, quando o sindicato recuperou o poder,
tirando-o completamente da mdo deles. Na época, Trumbo fazia parte da



diretoria do Sindicato dos Roteiristas. Nessa disputa juridica com matizes
politicos encontram-se as sementes do conflito a partir do qual a lista negra
comecou a ganhar forma. Em 1944, James K. McGuinness e Rupert Hughes, que
haviam liderado o Screen Playwrights, uniram-se a outros integrantes com ideias
semelhantes as da elite de Hollywood a fim de fundar a Alianca do Cinema para
a Preservacdo dos Ideais Americanos. Consistia em uma organizacdo de
vigilantes que forneceu ao Comité de Atividades Antiamericanas a maioria das
suas testemunhas “amigaveis”, além de manter a lista negra composta a partir
das audiéncias do comité e zelar por seu cumprimento.

Apesar de ter sido demitido da Warner Bros., é provavel que Dalton Trumbo
tenha achado que tinha razdo para ser otimista, ja que esperava um grande futuro
para Washington Jitters, seu romance satirico sobre o New Deal. Ele havia
concluido o livro em novembro de 1935, quando enviara as ultimas dez mil
palavras para Elsie McKeogh. Esperava ver a publicacio em capitulos, em
alguma revista, talvez no Post, mas a senhora McKeogh tinha outra coisa em
mente. Sem lhe informar suas intencoes, ela simplesmente seguiu seu instinto e
pos o livro em circulacdao. Assim, foi completamente despreparado que, em 30
de janeiro de 1936, Trumbo recebeu o laconico telegrama de Elsie:

MOSS HART VAI ADAPTAR WASHINGTON JITTERS PONTO CONTRATO SEGUE PONTO
TRINTA DIAS SIGILO ENQUANTO HOLLYWOOD PREOCUPADA E PUBLICAGCAO DO
ROMANCE A OCORRER TRINTA DIAS APOS ESTREIA PONTO

A noticia deixou Trumbo nas nuvens. Moss Hart na época estava bem
estabelecido como novo colaborador de George S. Kaufman. Os dois ja haviam
feito Once in a Lifetime e Merrily we Roll Along, embora seus maiores sucessos
ainda estivessem por vir: Do mundo nada se leva e Satd janta conosco. Se Hart
— e, era de se presumir, Kaufman também — queria adaptar o novo romance de
Trumbo, parecia-lhe que ele logo teria dinheiro no banco — e muito dinheiro.

Alguns dias depois, uma carta de Elsie McKeogh informou-lhe que Alfred
Knopf publicaria Washington Jitters paralelamente a producdao da peca. Na
verdade, como acabou acontecendo, Knopf reservava-se a opcao de nao publicar
o romance se a peca nao fosse produzida ou se fosse um fracasso. O editor
também se recusou a dar um adiantamento. Mas nem Trumbo nem
(infelizmente) sua agente tiveram disposicdo para ler as letras miudas do



contrato, de tdo animados que estavam com a possibilidade de producao de
Kaufman e Hart.

Por razdes que aparentemente sO Moss Hart e George S. Kaufman conheciam,
os dramaturgos acabaram se recusando a fazer a adaptacao do romance. Nao
restava outra op¢ao a Trumbo sendo fazer ele mesmo a adaptacdo; mas isso seria
impossivel, porque ele ndo tinha experiéncia de escrever para os palcos e,
mesmo que viesse a fazer um trabalho aceitavel, teria sido dificil encontrar
financiamento para uma peca desconhecida em tdao pouco tempo. Assim, ndo
haveria nenhuma producao, pelo menos nao antes da publicacdo, e, por um breve
e triste periodo, tudo indicava que, por causa disso, Knopf nem sequer publicaria
o livro. Mas ele acabou sendo publicado, em uma edicdo atraente, em setembro
de 1936, e, no fim do més, Trumbo ja havia escrito para Elsie McKeogh,
despejando na carta toda a sua raiva de Knopf por ter “roubado o livro, levando-
o para fora da costa”. Trumbo disse a ela que havia assumido as rédeas e
resolvera publicar por conta propria. Na verdade, ele contratara um agente
publicitario local para ajuda-lo com o trabalho. “Ninguém sabe melhor que eu
que Jitters nao tem nenhum mérito literario”, escreveu para Elsie. “Alias, eu
particularmente nem gosto de publicidade pessoal. Mas o livro saiu das
manchetes, e s6 podera ser vendido com manchetes. Nao sei se Knopf tem
algum interesse em conseguir outro livro meu (acredito que ndo), mas sei que
esta € a ultima vez que escreverei e venderei um livro.” Ndo havia muito a ser
feito, contudo, ja que, na ultima noticia recebida sobre Washington Jitters, Knopf
afirmava que os lucros haviam excedido as vendas do romance por 94 copias.

O herdi da trama, Henry Hogg, é aquele homem que todos acham capaz de
limpar a bagunca em Washington — era so6 ter uma chance. O destino lhe da essa
oportunidade com um caso bastante improvavel de troca de identidade: pintor de
letreiros por profissdao, ele recebe o trabalho de pintar o0 nome do novo
coordenador do Agricultural Survey Program (ASP) na porta de um escritorio
em Washington. Acontece que nao ha nenhum novo coordenador do ASP, mas
Harvey Upp, que escreve a popular coluna de jornal “Washington Jitters”
[Tensdo em Washington], ndo sabe disso. Ele invade o escritério e encontra
Henry Hogg. Entdo, entrevista-o, pensando que é o novo coordenador. O
colunista fica surpreso com o modo direto e simples de falar de Hogg, e divulga
seu nome para jornais de todo o pais, descrevendo-o como o tnico homem de



bom senso do New Deal. Uma coisa leva a outra, absurdo apés absurdo, e, antes
de se dar conta, Henry Hogg torna-se realmente o novo coordenador da
administracao do ASP e passa a ser anunciado por todo o pais como o homem
mais capaz de tirar os Estados Unidos do buraco. No fim das contas, Henry
lamenta a inocéncia perdida: “Ndo sou mais um pintor de letreiros”, diz. “Nao
sou sequer um homem. Nao sou nada além de um politico.”

A satira de Washington Jitters hoje pode parecer muito 6ébvia, com alvos que
ndo surpreendem. Ndo que seja um livro ruim, mas é previsivel e irrelevante, e é
isso que incomoda. Ao dar sequéncia a um livro de qualidade consideravel,
como Eclipse, com outro como Washington lJitters, Trumbo parece ofender o
proprio talento. Nem quando escrevia ficcao ele conseguia resolver o conflito
que o atormentava entre o impulso literario e o desejo de influenciar, de ser parte
do seu tempo — em esséncia, um impulso politico — e de ter sucesso comercial,
no mesmo processo. O proprio Trumbo tinha plena consciéncia disso. Mais ou
menos na época em que Washington lJitters surgiu, ele escreveu para Elsie
McKeogh:

[...] Neste momento, encontro-me num tipo de dilema literario. Passei anos projetando um romance
longo e sério na padaria onde passei quase uma década. No entanto, o que tenho é uma ideia para uma
histéria muito mais curta — talvez até mais curta que Jitters —, satirizando o conflito entre a
esquerda e a direita por meio de um liberal do tipo Henry Hogg que acaba causando a propria
destruicao pelo fato de ndo conseguir decidir para que lado da cerca pular. Acho que pode ser muito
divertido.

Nao ha nenhum registro de qualquer resposta. Alias, ele nao escreveu o livro
— a nao ser que Johnny vai a guerra, que comeca com Joe Bonham na padaria,
tenha se desenvolvido a partir do “romance longo e sério” que ele queria
escrever. Seja como for, esse tipo de problema, privilégio de quem tem ao
mesmo tempo grande facilidade de escrever e consciéncia artistica, o perseguiria
por anos.

Quando Trumbo escreveu essa carta para sua agente — datada de 14 de
setembro de 1936 —, o problema ja ndao demandava solucao tdo imediata, pois
ele havia fechado contrato com outro estidio. Sua rebelido contra a Warner em
defesa do Sindicato dos Roteiristas custou-lhe algumas semanas de desemprego.
Inesperadamente, ele recebeu uma ligacao de Harry Cohn, da Columbia. Arthur
Landau, agente de Trumbo, havia feito uma recomendacdo sua, e depois



providenciou um encontro entre seu cliente e o presidente da Columbia.

Fazendo jus a sua reputacdo Cohn foi direto quando se conheceram. “Vocé
esta na lista negra,”* informou. Referia-se ao fato de Trumbo ter se recusado a
assinar o formulario de filiacdo ao Screen Playwrights.

Trumbo ja suspeitava disso e respondeu que provavelmente era verdade.

“Mas”, comecou Cohn, “ndo dou a minima para listas negras. Vou contrata-lo
mesmo assim.” E foi o que fez em grande estilo, promovendo um aumento na
remuneracao, dos 100 dolares que ele fazia por semana na Warner Bros. para
250 dolares na Columbia.

Trumbo sé fez dois filmes para o estudio. O primeiro, lancado no final de
1936, tinha o titulo extravagante de Tugboat Princess. Ele ndo escreveu o
roteiro, mas dividiu o crédito pela histéria original com Isador Bernstein. O
segundo foi O diabo a solta. Dessa vez, ele foi listado como colaborador no
roteiro com o escritor irlandés Liam O’Flaherty e o dramaturgo Jerome
Chodorov. Na maioria dos casos, o crédito dividido em um filme ndo significa
colaboracdao de verdade entre dois ou trés escritores, mas que dois ou trés
escritores trabalharam em um roteiro problematico antes de ele ser considerado
pronto para as cameras.

De vez em quando, porém, os executivos colocavam dois escritores em uma
sala e lhes davam uma tarefa, na esperanca de assistir ao milagre de geracao
espontanea conhecido como colaboracdo de verdade. Tentaram isso na Columbia
com Dalton Trumbo e William Saroyan. Embora o resultado ndo tenha sido o
que a Columbia esperava — nenhum filme jamais foi produzido a partir do
roteiro escrito —, a experiéncia foi memoravel para Trumbo.

Desde o inicio, os dois concordaram em relacio a uma coisa: eles nao
escreveriam um sobre o outro. Trumbo disse a Saroyan que havia observado que
mais cedo ou mais tarde ele parecia escrever sobre quase todo mundo que
conhecia. Trumbo, por sua vez, admitiu que também ja havia escrito sobre
alguns conhecidos. Assim, ele propds um acordo: ndo escreveria sobre Saroyan
se Saroyan aceitasse ndo escrever sobre ele. Isso pareceu o bastante para os dois
firmarem o compromisso com um aperto de maos.

Eles passaram os dias seguintes trocando historias e evitando discutir a tarefa
que tinham. Por fim, foi Trumbo mais uma vez quem tomou a iniciativa de
mencionar o indizivel. “Sabe de uma coisa?”, comentou. “Por que nao decidimos



qual de nds dois vai escrever esse roteiro? Porque, juntos, nunca vamos chegar a
lugar nenhum. Vocé quer escrever ou quer que eu escreva? Eu ndao dou a
minima.” Saroyan pensou um pouco e decidiu que preferiria estar em Santa
Anita para assistir as corridas de cavalos e fazer uma aposta ou outra. Trumbo
ndo se importou, “um acordo perfeito, pois ele era um homem extraordinario”.
Trumbo protegeu o parceiro e escreveu o roteiro sozinho.

No curso dessa suposta colaboracdo, Saroyan apareceu certa noite na casa de
Trumbo, a casa de Hollycrest Drive, em Hollywood Hills, na qual Dalton
morava com a mae, a avo e a irma Elizabeth. Ao que parecia, alguém havia
mandado um filhote de jacaré da Flérida para Saroyan, e o animal chegara em
péssimas condicoes de saude. Saroyan perguntou se poderia deixa-lo na banheira
de Trumbo por um ou dois dias até ele melhorar. Eles colocaram alguns
centimetros de agua na banheira e, embora o animal ainda estivesse se mexendo,
ele afundou imediatamente. Trumbo concluiu que precisava improvisar algo para
que o jacaré nao afundasse, ou ele iria se afogar. Colocou uma panela emborcada
dentro da banheira e p6s o jacaré em cima dela, permitindo-lhe respirar. Nao
adiantou muito, pois, quando Trumbo acordou no dia seguinte e deu uma olhada
na banheira, o jacaré tinha morrido. Contudo, havia um detalhe: ele estava com
um cheiro que Trumbo achou estranho. Telefonou para Saroyan, que disse que
estava indo para la imediatamente. Os dois examinaram a banheira, avaliaram o
cheiro, debateram e chegaram a uma conclusdo: aquele jacaré teria de ser
enterrado — e logo. Eles o enrolaram e dirigiram até um monte que dava para a
Hollywood Freeway, onde enterraram o jacaré atras de um outdoor. No fim,
quando ja haviam acabado e estavam prontos para ir embora, Saroyan disse que
ndo podiam sair daquele jeito — alguém precisava dizer algumas palavras perto
do timulo. Entdo, William Saroyan improvisou um discurso sobre o jacaré
morto, descrevendo longamente a beleza da vida no melhor estilo My Heart’s in
the Highlands e The Beautiful People. Claro que havia um tom de piada no
discurso, mas nao de todo, e Trumbo lembrava que fora muito emocionante.

Pouco depois, Dalton Trumbo comecou a trabalhar para a Metro-Goldwyn-
Mayer, onde conheceu uma garota chamada Katherine Trosper, que trabalhava



no departamento de roteiros. Por obra do acaso, Katherine conhecera as duas
irmas dele no colegial. Elas haviam lhe contado que a familia Trumbo viera do
Colorado. A familia de Katherine era de Wyoming. Eles devem ter sentido
alguma afinidade: dois caipiras toscos do Oeste parabenizando-se um ao outro
por ndo fazerem parte daquele circo chamado Hollywood. De qualquer modo,
ela e Trumbo se deram bem e comecaram a sair.

“Dalton era um jovem muito galante. Nao sofisticado, mas muito generoso.
Sempre que fazia alguma coisa, era em grande escala — ele me levava para o
Musso & Frank’s e o Brown Derby, todos os melhores lugares. Mas nao agia
com pompa nem ostentacdo, porque ele era muito divertido. Sempre teve senso
de humor, e todos o conhecem como excelente contador de histérias — isso
numa cidade de contadores de histérias. Havia muita diversao na companhia dele
e no nosso relacionamento. Nao foi nenhum grande romance. Acho que o
problema era que ele sempre ficava envergonhado por eu ser mais alta que ele.”

O nome dela passou a ser Katherine Popper. Ela se mudou para Nova York e
foi casada com Martin Popper, advogado que fazia parte da equipe que prestou
consultoria aos incluidos na lista negra de Hollywood em 1947, e depois lidou
com a defesa e a apelacdo pela acusacao de desacato ao Congresso que cada um
recebeu. Isso ndo é exatamente uma coincidéncia. Os dois frequentavam os
mesmos circulos sociais muito depois de ela e Dalton pararem de sair e ele ter se
casado. Mesmo depois que ela se mudou para Nova York com a companhia de
Orson Welles, quando ele concluira Cidaddo Kane, eles continuaram tendo
amigos em comum, um tipo de colonia de Hollywood East composta por pessoas
do teatro e escritores que estavam sempre indo e vindo entre as duas costas. Foi
por meio dessas relacdes que ela conheceu o marido.

Um fator importante do relacionamento dela com Dalton era que Katherine ja
conhecia suas irmds do colegial. Desse modo, ela era amiga da familia e sempre
fora bem-vinda a casa dos Trumbo. Os anos dificeis haviam deixado cicatrizes
em todos. Os Trumbo eram um pouco isolados. Maud Trumbo, em particular,
parecia encarar qualquer pessoa de fora com desconfianca, e talvez até um pouco
de hostilidade. Mas Katherine Trosper era diferente. Ela havia conhecido as
meninas nos tempos dificeis. Era praticamente um deles.

Uma das noites mais engracadas ao lado de Dalton de que ela se lembrava,
alias, nao fora um passeio na cidade, mas uma noite que passara com a familia e



em que todos se envolveram numa discussdao importante: “Dalton tinha um
daqueles contratos em que ficava completamente comprometido com o estudio.
Qualquer coisa que ele escrevesse pertencia a eles. As Unicas excecoes eram as
histérias que havia escrito antes, e acho que também um romance que havia
comecado e que acabou virando o Johnny. Ele havia acabado de escrever um
roteiro original — na época, havia um bom mercado para isso — e tinha certeza
de que poderia vendé-lo se conseguisse oferecer como uma daquelas histérias
que supostamente havia escrito muito antes.

“Esse era o problema. Ali estava aquele monte de paginas, umas vinte ou
trinta, que obviamente haviam acabado de sair da maquina de escrever. Como
poderiamos fazé-las parecer velhas, algo que tivesse passado anos dentro de um
bau? Lembro que a familia inteira estava presente, e fizemos tudo com aquelas
paginas. No6s nos sentamos em cima delas, fizemos buracos com cigarro,
aplicamos calor com ferro para deixa-las amareladas. Tudo. E vou lhe dizer que
funcionou... perfeitamente! Elas ndo apenas ficaram parecendo velhas o bastante
para enganar até a agente de Dalton, como também ele conseguiu vender a
histéria. Mas ndo me pergunte qual era ou para quem foi vendida, porque isso
aconteceu ha 35 anos, e eu nao lembro.”

De acordo com Katherine Popper, Trumbo estava sempre trabalhando.
“Durante aquele periodo, ele se dedicava completamente ao sustento da familia.
Sentia-se mesmo responsavel. E a maneira que encontrou para cumprir essa
responsabilidade foi escrever, escrever e escrever. Estava fazendo roteiros,
historias para revistas e trabalhando em um romance, gastava todo o seu salario
como roteirista contratado. Pelo que recordo, eram 350 ddélares por semana.
Nada de mais, porém, na época, perto do fim da Depressao, esse dinheiro dava
para muita coisa.

“E, como eu disse, ele gostava de fazer tudo em grande estilo. N6s ndo so
iamos para todos os melhores lugares — e iamos mesmo. Ele também vestia as
melhores roupas, era muito elegante. Acho que, se tivesse sido de outra forma,
ele hoje teria uma bengala com castdao de ouro. E havia o carro, claro. O que era
mesmo? Um Chrysler? E ele contratou um chofer.”

Um chofer? Sou meio que pego de surpresa. Acho que devo ter perguntado se
ela tinha certeza.

“Ah, sim”, assegurou. “Lembro-me disso muito bem. Ele nos levava para



todos os lugares, e depois estava la fora para nos pegar. Tenho motivos para me
recordar dele devido ao que aconteceu certa noite. Eu havia saido com outra
pessoa e chegado em casa por volta das duas da manhd, e, ndo sei, pareceu-me
que havia algum tipo de figura nas sombras, que desapareceu na esquina da casa.
O rapaz que havia saido comigo ndo viu, e talvez eu estivesse imaginando
coisas, mas eu estava la sozinha — por alguma razdo, tanto meu pai quanto meu
irmao estavam fora — e fiquei com medo. Meu pai havia sido policial
ferroviario e tinha dois cassetetes em casa; era toda a protecio de que eu
dispunha. Bem, lembro-me de ter ido para a cama naquela noite com um deles
em cada mado, paralisada de medo. Depois, 6bvio, acordei uma ou duas horas
mais tarde imaginando ter ouvido um barulho, e tudo em que eu conseguia
pensar era que precisava sair dali. Entdo, telefonei para Dalton e disse que eu
estava sendo perseguida por alguém. Ele mandou seu chofer para me pegar de
carro, e vou dizer uma coisa: fiquei muito feliz ao ver seu rosto na minha porta,
quando ele veio me pegar. Fiquei com Dalton, a mde e as irmas por duas
semanas — até meu pai e meu irmdo voltarem.”

O irmdo dela era Guy Trosper, na época editor de historias do Goldwyn
Studios, e que mais tarde também iria se tornar um roteirista muito bem-
sucedido, creditado em filmes importantes como O homem de Alcatraz e O
espido que veio do frio, antes de falecer, em 1963. “Meu irmao”, declarou ela,
“era um dissidente de verdade. Ele ndao queria ter nenhuma relacdo com
Hollywood, exceto fazer seu trabalho e receber. Meu irmdo e Dalton ndo
gostavam muito um do outro, mas Guy sempre respeitou o talento profissional
de Dalton. Ele falava: ‘Eles ndo estdao pagando todo aquele dinheiro a ele por
causa da sua personalidade.’”

Eu quis saber o que o irmdo dela quis dizer com isso e que tipo de
personalidade Trumbo tinha.

“Voce precisa se lembrar”, explicou ela, “que ha muitas pessoas que detestam
Dalton. Ele podia ser cruel. Afinal, é conhecido pela lingua afiada. Houve aquele
famoso encontro entre ele e Howard Fast, em que ele foi devastador.”

Pedi-lhe que me contasse.

“Se estou me lembrando bem, foi em uma festa aqui em Nova York, em
homenagem a Howard Fast logo depois de ele ter saido da prisao, onde passou
trés meses por acusacao de desacato. Acho que ele estava falando um pouco



sobre todas as dificuldades. De qualquer modo, foi isso que Dalton, também
presente na festa, parecia pensar. Isso aconteceu na época da lista negra. Ele
comegou a acabar com Fast verbalmente, e o deixou em pedacinhos. “Trés
meses?’, perguntou. ‘Vocé chama isso de sentenca?’ Ah, o escarnio, o desprezo!
Preciso admitir que ele falou com classe, e foi devastadoramente engracado.”

No fim das contas, o gosto de Trumbo pelo luxo acabou sendo sua ruina. As
contas geradas pelo Chrysler dirigido por um chofer e todas aquelas noites fora
vieram com forca total quando ele acordou certa manhd, perto do fim de 1937, e
descobriu que tinha uma divida de cerca de 10 mil ddlares, com um salario de
350 por semana. Estava com um grande problema e sabia disso. Teria que pedir
faléncia. O curso que tomou, contudo, foi um caminho geralmente reservado a
corporacoes, que permite que elas adiem as dividas por um curto prazo até
conseguirem se reorganizar e pagar. Assim, os contracheques que ele recebia
toda semana da MGM eram enviados para a corte. Mas, se ele tivesse contado
apenas com esses contracheques para acertar as dividas, passaria meses pagando,
e enquanto isso ndo teria nada para seu sustento e o da familia. Claro que isso
estava fora de questdo. Assim, ele fez o que tornaria a fazer dez anos depois,
quando foi ameacado pela segunda vez de cair em um buraco financeiro: foi para
a maquina datilografica e escreveu até se livrar do problema. Trumbo produziu
roteiros originais e pagou a divida em tempo recorde. O juiz que havia apreciado
o processo disse na época que o caso de Trumbo fora o tnico sob sua jurisdicao
no qual um individuo conseguira concluir o pagamento. O comentario de
Trumbo sobre o incidente parece tipico dele: “Vocé nao aprende o valor de um
délar sendo pobre. Vocé aprende o valor de um dolar sendo rico. Os Rockefeller
entendem o valor de um dolar muito melhor do que eu jamais entenderei.” Ele
ficou sem dinheiro por muito tempo, e entdo, de repente, viu-se numa
circunstancia drasticamente diversa. Sua reacao foi sair gastando como se nao
houvesse amanha. Ele nunca voltou a ser forcado a pedir faléncia, embora
devamos mencionar que, em ocasido posterior, chegou bem perto disso. Nao
obstante, sua atitude em relacdo ao dinheiro ndo mudou muito desde aquele
quase desastre. Ele provavelmente teria concordado se lhe disséssemos que



ainda nao tinha aprendido o valor do dinheiro, exceto pelo fato de ter se tornado
profundamente convencido de que é bom ter muita quantidade. O maximo
possivel, alias.

De qualquer modo, ele estava numa situacdo financeira bastante delicada
quando, perto do fim de 1936, conheceu Cleo Fincher e embarcou na curiosa,
dramatica e quase violenta série de eventos que culminaram em seu casamento,
meses depois. Katherine Popper se recordava muito bem da subita mudanca de
Trumbo: “Certa vez, tinhamos um encontro, e ele me telefonou para dizer que
gostaria de me ver para conversarmos. O que ele queria era terminar o namoro.
Contou-me que havia conhecido uma mulher maravilhosa que trabalhava em um
drive-in, e explicou que achava que nao queria mais namorar outra garota. Claro
que ele estava falando de Cleo, e, até onde sei, seu amor por ela foi a tnica coisa
a qual sempre foi fiel.”

1. The Film Spectator tornou-se The Hollywood Spectator em 1932.

2. Tipo de instituicdo do sistema educacional dos Estados Unidos que oferece cursos académicos ou
profissionalizantes de dois anos. [N.T.]

3. Eis o que dizia a resenha sem assinatura do Times Literary Supplement sobre Eclipse: “Em Eclipse, o sr.
Dalton fez mais do que escrever um romance bem construido e interessante sobre a vida moderna. Pelas
implicacdes de sua histéria, ele critica a ética, social e comercial, da cidade americana comum. John Abbott
suplica por nossa piedade em seus ultimos dias; mas ndo obteve piedade alguma — com uma unica excegdo
— das muitas pessoas que havia beneficiado. Assim que seu prestigio comeca a diminuir, os homens e as
mulheres que ele ajudou com tamanho altruismo voltam-se contra ele. E é no tratamento desse abandono
que se encontra a esséncia do ataque de Trumbo. E verdade que um dos personagens secundarios, Hermann
Vogel, é usado para dar voz ao que se presume que sejam as opinides pessoais do autor, mas suas analises
sdo menos eficazes que o inevitavel desenrolar da histéria. E evidente que o senhor Trumbo é um admirador
dos romances de Sinclair Lewis, e é possivel que esteja qualificado a um dia sucedé-lo.”

4. Pelas contas de Trumbo, a lista negra do estiidio em apoio ao Screen Playwrights durou apenas cerca de
seis ou sete meses. Mas o sindicato de fachada continuaria recebendo um tratamento diferenciado: “Nao
havia um método de adjudicacdo. Um jovem escritor podia escrever um roteiro excelente por 200 ddlares
por semana e sair com 1.200 délares. Entdo, um ilustre roteirista do Screen Playwrights vinha, polia um
pouco o roteiro, consertava algumas coisas e recebia 50 mil ddlares e o crédito total.”



5
CLEO E JOHNNY

Entrou Cleo. Nao sei ao certo como eu esperava que fosse a mulher de Trumbo.
Nao obstante, fiquei surpreso ao vé-la pela primeira vez, quando veio abrir o
portdo para mim. Tanto nessa primeira ocasido quanto em todas as seguintes, 0
encontro foi precedido por uma grande comocao de cachorros. Logo vi que eram
dois schnauzers em miniatura, mae e filho, com um latido estridente e
interminavel, e um setter irlandés com latido mais grave e extremamente leal.
Primeiro vinha o som dos cachorros, em seguida Cleo — sorridente, calada,
contida —, abrindo primeiro a porta e depois o portdo para eu entrar.

Se a principio ela ficou um pouco contida na saudacdo, é compreensivel.
Afinal, eu estava entrando na casa deles num momento em que Trumbo parecia
correr um risco quase imediato de morte. Depois da pneumectomia e do infarto,
durante o periodo em que ele tinha dificuldade para falar e até respirar, todos
deviam ver o seu despertar a cada manha como uma vitoria. E foi entdao que
cheguei com meu gravador. E provével que, naquela primeira visita, eles tenham
me considerado alguém que vinha roubar as poucas forcas que restavam em
Trumbo.

Assim, Cleo me conduzia ao interior da casa e, em seguida, ao andar de
baixo, onde ficava o quarto de Trumbo, aceitando, ao longo do caminho, minhas
promessas de nao ficar muito tempo e de que, ao primeiro sinal que ele desse de
cansaco, eu desligaria o gravador e iria embora. Talvez ela as aceitasse com um
pouco de desconfianca, pois via em mim aquele olhar avido e conhecia a
natureza dos escritores que aparecem trazendo gravadores: eles ficam a espreita,
como predadores, e a primeira chance grudam como parasitas. Mas, depois que
cumpri a promessa na primeira visita e sal cedo, fiquei com a impressdao de que
ganhei certo crédito com ela. Eu estava do mesmo lado que ela, e queria que
soubesse disso.



Para uma mulher que entdo vivia em circunstancias tao confortaveis, Cleo
Trumbo tivera sua cota de tempos dificeis, que nem sempre vieram como
cortesia do Comité de Atividades Antiamericanas. Quando passou por essa
provacao em particular, ja estava familiarizada, para ndo dizer acostumada, com
os problemas. Natural da Califérnia, ela nasceu Cleo Fincher, em Fresno, em 17
de junho de 1916. Os Fincher, familia antiga naquele territério, outrora haviam
sido proprietarios das terras onde hoje fica a represa Fryant, perto de Fresno. Era
uma familia de classe média préspera, mas os pais de Cleo se divorciaram
quando ela era ainda muito nova. As criangas ficaram com a made, Elizabeth
MackElliott Fincher, que, buscando algum tipo de independéncia, transformou-os
em uma espécie de grupo infantil de vaudevile. O menino, Dick, tocava violino,
enquanto suas irmas, Georgia e Cleo, faziam numeros de sapateado e balé,
depois Georgia cantava uma musica, acompanhada de um nimero acrobatico de
danca executado por Cleo. Tudo corria muito bem. Eles se apresentavam em
cinemas locais (nos anos 1920, quase todas as salas exibiam numeros de
vaudevile antes dos filmes) e cinemas de cidades pequenas e de tamanho médio
da mesma regido — entre as quais Madera e Tulare —, além de clubes e
albergues, como o Elks e o Shriners. Estavam fazendo um bom sucesso, até que
as leis contra o trabalho infantil foram aprovadas, em 1927, e as criancas Fincher
foram obrigadas a deixar o show business. A carreira de Cleo no palco terminou
ali mesmo, aos onze anos, mas o irmao e a irma voltaram a trabalhar assim que a
lei permitiu — Georgia, em um grupo de canto e danca que acabou lhe rendendo
um emprego como dancarina nos musicais da MGM nos anos 1930 e 1940; e
Dick, na musica, trabalhando em Fresno e arredores até sua morte prematura em
um acidente de carro, em 1943.

Depois da aposentadoria forcada do grupo, a sra. Fincher mudou-se com as
criangas para Los Angeles a fim de morar perto do irmdo, que tinha uma
lavanderia em Pasadena. Foi la que Cleo estudou e cresceu com muita
independéncia, cuidando de si mesma quase inteiramente sozinha. A mae
trabalhava, e, quando Cleo foi para o ensino médio na Polytechnic High School,
em Los Angeles, os irmdos mais velhos ja corriam atras de suas carreiras.
Quando estava no ensino médio, aos dezesseis anos, Cleo foi nadar na praia de



Santa Monica e quase se afogou. O mar estava de ressaca, e, ao ser tirada da
agua, seus pulmoes estavam cheios. Como consequéncia, ela desenvolveu
empiema, um acumulo de fluido na cavidade toracica que a levou a uma cirurgia,
ao colapso do pulmdo esquerdo e a uma internacdo de seis meses no Los
Angeles General Hospital. A experiéncia deixou sua marca: nao foi sé o susto de
um quase afogamento; foi também a recuperacao dolorosa, além da longa e
deprimente estada no hospital. Ela se lembrava particularmente de quando
colocavam telas ao redor de uma cama da enfermaria, o que significava que o
paciente estava morrendo. Quando isso acontecia, o lugar era tomado por uma
atmosfera sombria, enquanto esperavam que as telas fossem removidas, e o
cadaver, levado: era s6 uma questdao de tempo.

Aqueles seis meses que Cleo Fincher passou no Los Angeles General
Hospital transcorreram no ano de 1932. Esse foi o ultimo ano completo que
Trumbo passou na Padaria Davis Perfection, na 2nd com Beaudry, apenas a
alguns quarteirbes do hospital. Ela voltou para o colégio ainda sentindo um
pouco de dor e com drenos nas costas para manter o pulmao esquerdo limpo. No
total, Cleo perdeu quase um ano letivo nesse episodio, e se formou no colegial
em 1933, ano em que Trumbo deixou a padaria. Assim, os dois sairam para o
mundo mais ou menos na mesma época, no pior momento da Grande Depressao:
ele para tentar pela primeira vez ganhar a vida como escritor, ela como garconete
de um pequeno drive-in no vale de Sdo Fernando. O drive-in era operado por
duas irmas, Lucille e Wilma Thompson, amigas ndo muito mais velhas de Cleo.
As mocgas faziam um trabalho e tanto, mas o vale na época ndo era tdo
movimentado, e, depois de pouco mais de um ano, o empreendimento faliu. As
trés passaram a trabalhar no McDonnell’s Drive-In, localizado no Cahuenga
Boulevard com Yucca Street. Era la que Cleo estava trabalhando quando
conheceu Trumbo.

Na minha segunda série de visitas a Trumbo, meses depois, encontrei-o muito
melhor. Ele havia voltado a trabalhar e estava escrevendo um roteiro — a
adaptacdo de alguma coisa para alguém. Com isso, voltara a banheira, passando
horas na 4gua morna enquanto escrevia a mao, em letra cursiva, numa prancheta



adaptada em cima de um suporte que ficava sobre a banheira. Quando nao estava
trabalhando, passava um bom tempo na cama, pois ainda se recuperava. Havia
um longo caminho pela frente, e sabia disso.

Assim, Cleo estava mais relaxada e simpatica ao me receber no portao, o
SOITiso um pouco mais aberto, a voz mais segura. Teria sido daquela vez que ela
usava trajes de ténis? Teria sido naquela ocasido, ou um ou dois dias depois —
na segunda visita daquela série? Vi que ela estava indo ou voltando para as
quadras que ficavam na base do monte e percebi, assim, que Trumbo estava
muito melhor. Aquilo tornava sua melhora oficial.

A aparéncia de Trumbo também indicava isso. Lembro-me de ter conversado
com ele em seu quarto. A voz estava mais encorpada, e ele parecia estar muito
mais no controle da respiracao. Nao houve nenhuma daquelas dolorosas pausas
que duravam um ou dois minutos, enquanto ele tentava recuperar o folego antes
de prosseguir. A conversa transcorreu tranquilamente por mais de uma hora. Os
temas foram variados — perguntas que eu havia formulado depois da visita a
Grand Junction, questdes que queria esclarecer antes de dar continuidade a
leitura da correspondéncia e dos documentos dele, que se encontravam na
Universidade de Wisconsin. Percorremos todos os detalhes a fundo.

Por fim, quando estavamos quase concluindo aquela sessdo e ja haviamos
decidido que era hora de encerrar, ele disse apds um longo siléncio:

— Mas tem um assunto que vocé ainda ndao abordou, o tnico que precisa da
aprovacao da minha mulher: a historia do nosso namoro e do nosso casamento.
Acho que vocé ndo sabe nada sobre isso.

— Sei um pouco — respondi. Eu tinha ouvido um detalhe ou outro de alguns
de seus amigos, pessoas que ja tinham sido entrevistadas.

— Bem, se vocé sabe um pouco — replicou Trumbo —, entdo precisa saber
de tudo. Porém, como essa parte também diz respeito a ela, acho que Cleo deve
1é-la.

— Acho que seria justo — disse a ele.

Haviamos concordado que ndao haveria uma aprovacdo do manuscrito por
parte dele. A correcao deveria ser de minha responsabilidade. Era melhor
cometer alguns erros factuais do que escrever um livro com a intencdo principal
de agradar ao biografado. Essa condicdo a respeito do material que falaria de
Cleo e do namoro deles foi, portanto, a tinica excecao ao nosso acordo oficial. E,



como eu havia lhe dito, parecia justo.

Irving Thalberg dissera ao chefe do departamento de roteiros, Samuel Marx, que
lhe trouxesse os melhores escritores que conseguisse encontrar, e Marx o levara
ao pé da letra. Foi assim que, durante meados dos anos 1930, periodo ao qual
eles ainda se referem, na Metro-Goldwyn-Mayer, como era Thalberg, algumas
das pessoas mais criativas e brilhantes dos Estados Unidos passaram a trabalhar
para o estudio. Numa tarde qualquer, nas mesas da cantina da MGM reservadas
para os escritores, era possivel encontrar Dorothy Parker, Anita Loos, S. N.
Behrman, George S. Kaufman e talvez, em um canto, um pouco intimidados
pelos outros, Dalton Trumbo e seu amigo Earl Felton.

Pelo menos, era la que os dois estavam um dia na primavera de 1936 quando
tiveram uma conversa que mudaria a vida de Trumbo enfim para melhor —
embora, durante algum tempo, isso nao tenha ficado claro. Na época, ele morava
na casa de Hollywood Hills com a mae e a irma Elizabeth, que entdao passava
uma breve temporada na Ucla. Aos 32 anos, Trumbo ndo estava satisfeito; ainda
esperava que sua vida de fato comecasse. Ele estava bebendo muito, e tinha
consciéncia disso. Acontece que conversou bastante sobre o problema com Earl
Felton, colega que também escrevia roteiros de filmes B na Metro. Ele era
deficiente fisico e dono de uma inteligéncia que nem sempre funcionava a seu
favor. Por diversas vezes, bébado e infeliz, Trumbo desabafava suas frustracoes
com Felton e confessava que seu maior desejo era se casar.

Naquele dia na primavera de 1936, na cantina da MGM, Felton perguntou a
Trumbo se ele tinha certeza de que queria se casar.

Trumbo respondeu que sim, e entdo comecou mais uma vez a listar as varias
vantagens que via no casamento.

Mas Felton o interrompeu:

— Entdo vocé ndo precisa mais se preocupar. Acho que encontrei a garota
certa para voce.

Involuntariamente, Trumbo deu uma olhada ao redor, na cantina, como se
esperasse que Felton apontasse para alguém.

— Quem é? — perguntou. — Onde ela esta?



Felton franziu as sobrancelhas.

— Calma. Confie em mim. Vamos sair esta noite, tomar alguns drinques e
jantar, e entdo vou leva-lo para conhecé-la.

E foi isso. Trumbo sabia que ndo precisava pressionar o amigo. A noite
transcorreu exatamente como Earl Felton dissera, e entdo, depois do jantar, os
dois partiram para conhecer a jovem dama que Felton escolhera para Trumbo.
Para sua surpresa, eles dirigiram até o McDonnell’s Drive-In, na esquina do
Cahuenga Boulevard com Yucca Street.

— Aqui? — perguntou Trumbo.

— Aqui — respondeu Felton, com firmeza.

Em 1936, o restaurante do drive-in — do tipo original, com garconetes de
patins que serviam nos carros e um cardapio de pratos rapidos — era uma
inovacdo bastante recente. Nao havia muitos, mesmo em Hollywood, e o
McDonnell’s do Cahuenga com Yucca, parte de uma pequena mas bem-sucedida
cadeia de Los Angeles, era um dos unicos lugares da cidade que ficavam abertos
a noite toda. Atraia muitos frequentadores da area, cheia de esttdios e blocos de
apartamentos baratos onde moravam figurantes, atores secundarios, técnicos e
todos os tipos de profissionais do cinema. Assim, o McDonnell’s era um lugar
animado e com clientela regular. Talvez ndao fosse um Musso & Frank’s, mas
atraia sua cota de nomes e rostos famosos, principalmente tarde da noite, quando
eles vinham ao drive-in a procura de café e hamburgueres que os ajudassem a
ficar sobrios. O lugar havia se tornado a tltima parada favorita de Earl Felton.

Ele se sentia em casa no McDonnell’s. Estacionou e acenou para um casal em
outro carro. Em seguida, piscou os fardis para fazer um pedido. Uma garconete
de patins que servia o segundo ou terceiro carro depois do seu avisou que logo o
atenderia. Assim que a garconete se afastou para ir ao balcdo, Felton apontou
para ela e disse para Trumbo: “Esta vendo? Aquela é a garota para voce.”

Era Cleo Fincher, claro. Ela se aproximou para pegar o pedido, e Trumbo viu
que era realmente uma garota e tanto. De boa aparéncia, jovem, em forma e
linda — mas havia algo mais. Ela sabia como se portar. Trumbo brincou com ela
quando Felton os apresentou. Cleo deu uma resposta que demonstrava
inteligéncia o bastante para se relacionar com os melhores clientes, e ela tinha
um bocado de experiéncia. Era a garconete mais popular do McDonnell’s Drive-
In. Trabalhando a noite (das seis as duas ou das oito as quatro), atraia a atencao



dos homens, que costumavam dizer que poderiam dar a uma mocga bonita como
ela uma grande oportunidade no cinema. Eles zumbiam em torno dela como
moscas ao redor de uma tigela de acucar. Um cinegrafista famoso chegou a lhe
fazer uma oferta séria para um teste. Um dublé um pouco esquisito passou a ter o
habito de segui-la até em casa e a deixou bem assustada. Quase todas as noites
Cleo recebia um pedido de casamento.

Mas é 6bvio que nem toda a atencdo que ela recebia era do mesmo tipo. Cleo
era — e continuava a ser quando a conheci — uma pessoa adoravel. O falecido
diretor Frank Tuttle e sua esposa, Tanya, por exemplo, eram fregueses habituais
do McDonnell’s. Eles a conheceram e passaram a gostar muito da garconete de
dezenove anos — o suficiente para convida-la a jantar na casa deles em uma de
suas folgas de segunda-feira. Cleo dissera a Tanya Tuttle, que por acaso era uma
dancarina russa, que havia dancado um pouco quando mais nova. Os Tuttle
ficaram intrigados, entdao convidaram o dangarino Paul Draper para o mesmo
jantar, curiosos para ver se os dois combinavam. De fato, eles formavam um
casal perfeito. Mas o relacionamento ndao deslanchou. Cleo era muito menos
segura do que parecia no drive-in, o seu territorio. Ela ficou um pouco
intimidada diante de Draper e dos Tuttle.

Desse modo, com toda a atencao que recebia no drive-in, Cleo Fincher estava
acostumada a discursos pomposos e ousados. Ainda assim, Trumbo a
surpreendeu, e até a impressionou, quando lhe pediu em casamento no fim da
primeira noite, no momento em que ela foi pegar a bandeja no carro de Earl
Felton.

Casar-se com ele? Afinal, qual era o problema daquele cara? Gentil, com boa
aparéncia, bem-vestido. Ele ndo parecia bébado. E ndo era piada; ele parecia
falar sério. Cleo s6 pode concluir que o rapaz que havia sido apresentado a ela
como Dalton Trumbo era louco. Literalmente.

Durante o tempo em que a cortejou, Trumbo ndo fez muito para mudar essa
impressao. Ele comecou a aparecer todas as noites no drive-in, em seu Chrysler
Imperial com chofer. Quanto mais ele persistia, mais certeza ela tinha de que
Trumbo era louco. Todas as noites que aparecia, ele a pedia em casamento outra
vez.

— Por que vocé ao menos ndo pensa um pouco?

— Ah, com certeza.



— Vocé nao é casada, é?

— Nao, eu ja disse que nao.

— Entao, case comigo.

— Vocé nao esta falando sério.

— Eu estou falando sério. Ndao da para perceber? Olhe, pelo menos saia
comigo na proxima segunda a noite.

— Nao posso. Tenho namorado. Eu ja disse. Estou saindo com ele.

Era verdade. Ela de fato tinha namorado. Nao obstante, no inicio, Cleo havia
dito a si mesma para ndo dar bola a Trumbo, ndo importava o qudo persistente
ele pudesse se tornar, ndo importava o0 quanto anunciasse Sseu amor, Nao
importava o qudo ardente declarasse ser o desejo de se casar com ela. Cleo se
recusava a acreditar em qualquer coisa que ele dissesse. Trumbo sem duvida era
louco.

Lucille e Wilma Thompson, suas amigas do empreendimento independente
anterior no drive-in do vale de San Fernando, ndo estavam t3o certas assim de
que Trumbo fosse louco. Elas meio que gostavam dele. Afinal, era muito mais
agradavel que aquele gerente arrogante de bar com quem Cleo estava saindo.
Aconselharam Cleo a encarar Trumbo com mais simpatia. Talvez ele quisesse se
casar com ela de verdade. Talvez ndo fosse tdo maluco quanto ela pensava. As
irmas Thompson tornaram-se as maiores aliadas de Trumbo no McDonnell’s
Drive-In. Elas o encorajavam, davam informagoes sobre o rival e o mantinham a
par do progresso de sua propria causa. E argumentavam com Cleo em seu favor.

Assim como o cinegrafista que o precedera no McDonnell’s, Trumbo estava
convencido de que Cleo tinha futuro no cinema; bastava uma chance de fazer um
teste, e 0o que ela tinha de especial seria captado pelas cameras. Entdo, um
estidio — ele tinha a MGM em mente — sem duvida veria seu potencial e
assinaria um contrato com ela. Ele lhe disse isso. Ela respondeu que era melhor
deixar para la, pois ja ouvira aquilo antes. Mas ele insistiu, e ela continuava a
dizer ndo. No total, ele deve ter tocado no assunto uma dezena de vezes, e, em
todas, a resposta foi negativa. Finalmente, o cansaco a venceu, e ela aceitou
encontra-lo para um teste. Em nenhum momento Cleo levou a possibilidade a
sério, porque tinha certeza de que Trumbo estava blefando. Mas ele ndo estava!
Trumbo recrutou um camera para o teste e, na data marcada, pediu-lhe que
comparecesse a casa de um casal que os dois conheciam, pois ndao queria que



Cleo achasse que o teste ndao passava de “um prelidio para a seducdao”. Veio a
grande noite. Trumbo havia escrito uma cena para ela. O camera estava a postos.
Eles esperaram. Ela ndo apareceu.

Qualquer outra pessoa teria perdido a motivacio — menos Trumbo. Ele
redobrou seus esforcos. Queria toma-la daquele seu “namorado”, ndo importava
quem fosse, e, se possivel, convencé-la a deixar o drive-in e a trabalhar em outro
lugar — qualquer lugar onde ndo estivesse tdao vulneravel a outros homens.
Enquanto ela estivesse no McDonnell’s, qualquer cara de Hollywood podia
conversar com ela sobre o preco dos hamburgueres. E se Clark Gable por acaso
aparecesse e langasse seu encanto? Que chance Trumbo teria contra ele?
Precisava tira-la de la de qualquer maneira.

Certa noite, ele propos:

— Ouga, voceé ja pensou em deixar de trabalhar aqui? Em arranjar outro tipo
de emprego?

— Deixar o drive-in? Mas gosto daqui.

— Bem, eu sei, mas vocé ndo quer passar a vida inteira trabalhando aqui, nao
€ mesmo?

— Nao, talvez ndo. Mas onde mais eu poderia trabalhar? Nao sei fazer mais
nada, nada mesmo, exceto o que faco aqui.

— Estive pensando nisso — disse Trumbo. — Vocé ndo gostaria de
frequentar um curso de secretariado?

Na verdade, nem um pouco. Ele falou das vantagens de fazer o curso,
ofereceu-se para pagar, disse que ela precisava pensar em fazer algum esforco
para ter um futuro melhor. Mais uma vez ela o rejeitou. Contudo, mais uma vez
Trumbo ndo desistiu. Ele continuou a argumentar firmemente sobre a
necessidade de Cleo pensar no futuro, de enxergar a longo prazo (enquanto seu
verdadeiro interesse era afasta-la de todos aqueles lobos famintos que
frequentavam o drive-in.) No fim, ela foi forcada a admitir que seria util fazer
algum tipo de curso profissional e que o secretariado parecia tdo bom quanto
qualquer outro. Assim, acabou cedendo e aceitou a oferta.

Foi um desastre. De certo modo, ndo poderia ter sido de outra forma, pois,
para continuar trabalhando, Cleo acabava dormindo apenas trés ou quatro horas
por noite — ela se levantava as sete para estar as oito no curso, onde ficava até o
meio-dia. De vez em quando, tirava um cochilo a tarde. E em seguida,



dependendo de qual fosse seu turno, entrava no McDonnell’s Drive-In as quatro
ou seis da tarde para trabalhar até as duas ou quatro da manha. Ela disse a
Trumbo que ficava “sonolenta”. Isso ndo era surpresa. O que espantou foi o fato
de ela ter conseguido manter essa rotina por duas semanas, até decidir que nao
queria mesmo ser secretaria e pagar a ele o dinheiro que investira no seu futuro.

O teste havia sido um percal¢o; o curso de secretariado, outro; mas a maior
dificuldade para Trumbo — e para Cleo — era Hal. Vamos chamaé-lo assim. E
um nome tdao bom quanto qualquer outro para o namorado dela, o candidato em
vantagem, o pretendente que ja estava em cena muito antes de Trumbo aparecer.
Ele ja conquistara o territorio — ja declarara suas intencoes em relacao a Cleo.
Assim como Trumbo, Hal queria se casar com ela. Lucille e Wilma Thompson
eram francas, ndao gostavam dele. Haviam desconfiado de Hal desde o inicio. Ele
ndo parecia ser o que dizia. Dissera que queria se casar com Cleo, mas protelava,
alegando que estava aguardando o divorcio. Contudo, quando soube que tinha
um concorrente, de repente ficou ansioso para se casar, e considerou aquele
momento o ideal.

Sem saber, Trumbo contribuiu para que isso acontecesse. Aquela altura, ele ji
vinha insistindo como poucos teriam feito, recebendo quase nenhum incentivo
por mais de um ano. Sequer tivera um encontro com Cleo. Continuava
pressionando-a para sair com ele. Sentindo que o decepcionara no curso de
secretariado, e gostando cada vez mais de Trumbo a medida que se acostumava
com o seu jeito de ser, Cleo por fim aceitou o convite. Eles marcaram um
encontro no Pantages Theater, no Hollywood Boulevard, para assistir ao show e
depois jantar. Mesmo com tdo pouco encorajamento, Trumbo tinha certeza de
que podia ganha-la. Mas, de alguma forma, Hal soube dos planos para o
encontro, e, sentindo a pressao do rival, disse a Cleo que havia acabado de saber
que seu divorcio saira, e que entdo o caminho estava livre para o casamento. Ele
queria se casar o mais rapido possivel. Aquilo era a unica coisa que faltava, nao
€? Bem, era, mas Cleo ja ndo sabia ao certo se queria se casar com Hal. Ainda
assim, se deixou persuadir, seduzir e por fim convencer — afinal, s tinha
dezenove anos —, e os dois foram para Reno se casar. Aquele seria o dia do
encontro com Trumbo no Pantages. Ele esperou uma hora e meia em frente ao
teatro e entdo foi para o McDonnell’s, no intuito de descobrir o que acontecera.
Foi quando recebeu a ma noticia: Cleo fora se casar com Hal. Mais tarde,



Trumbo se deu conta de que, se ndo tivesse marcado aquele encontro, Cleo
provavelmente ndo teria sido pressionada a se casar com o rival.

Quando voltou, mesmo recém-casada, Cleo ndo estava nem um pouco
encantada com a nova vida; ela temia ter feito a coisa errada, e comecara a
suspeitar disso. Percebendo o dilema, Lucille Thompson chamou Trumbo de
lado certa noite no drive-in e lhe confidenciou a propria desconfianca:

— Sabe de uma coisa? — comentou ela. — Aquele divércio saiu na hora
certa para ele. Eu desconfio que ele ndo precisava esperar pelo divorcio e o
tempo todo a enganou, ou entdao que, assim que soube de vocé, ficou com medo
e disse que o divorcio havia saido s6 para convencé-la a se casar com ele, o que
significa que eles se casaram cedo demais e que o casamento € ilegal.

— Obrigado — respondeu Trumbo. — Vou investigar.

E foi o que fez. Ele contratou um detetive particular, que averiguou algumas
coisas em Michigan (Hal era de Detroit), e, quando o relatério chegou,
confirmou o que Trumbo suspeitara: o divorcio ainda ndo era definitivo, logo o
casamento de Cleo era invalido. Enquanto isso, Trumbo fez seu proprio trabalho
de detetive. Embora os dois rivais tivessem algumas informacdes sobre o outro,
eles nunca haviam se conhecido, sequer tinham se visto. Trumbo tirou vantagem
disso e comecou a frequentar o bar que Hal gerenciava em Hollywood.
Inevitavelmente, os dois acabaram conversando. Logo estavam tendo longas
discussoes amigaveis e filoséficas que Trumbo conseguiu conduzir na direcao do
casamento e da vida doméstica.

“Voceé ndo é casado?”, perguntou Hal certa noite. “Ndo sei, mas, se nao for, é
melhor ficar do jeito que esta. Ja me casei duas vezes — estou casado agora
mesmo —, e vou dizer uma coisa: € impossivel fazé-las felizes.” Ele seguiu
falando na mesma linha, desabafando com o estranho solidario, deixando bem
claro o que Lucille havia sugerido para Trumbo: Cleo ndo estava feliz no
casamento. Durante a conversa, Hal também deixou escapar onde os recém-
casados moravam (informacdao que Trumbo ficou tentado a usar, mas nao usou).

Dali, Trumbo voltou ao McDonnell’s para trocar impressoes sobre o estado
emocional de Cleo com Lucille e Wilma, ja que ela jamais iria se queixar com
ele. Enfim, com tudo o que sabia sobre seus sentimentos e armado da
informacdo que recebera de Michigan sobre o divoércio, ele chamou Cleo até os
fundos do drive-in, certa noite, e lhe contou o que descobrira. “Agora, preste



atencao”, disse, “esse cara pode ser legal, mas vocé ndo esta oficialmente casada
com ele. Ele se casou com voceé trés meses antes do permitido. Se vocé ficar com
ele, vai ficar presa ao cara. Pelo que eu soube, vocé nao esta feliz com ele.
Entdo, deveria estar presa a mim.”

Ele foi convincente. Foi eloquente. Sua intencdo sincera era separa-los, tira-la
do suposto marido, e entdo sugeriu que ela tirasse um tempo para pensar.
Trumbo propos alugar um apartamento para Cleo, do qual so6 ela teria a chave.
La, ao menos em tese livre de pressdes emocionais, ela poderia fazer uma
analise fria da situacdo e decidir com sabedoria com quem preferia passar o resto
da vida. Trumbo apostava em si mesmo. Cleo aceitou. Sem nada avisar, ela
deixou o homem que deveria ser seu marido, pediu demissdao e se mudou em
segredo para o apartamento que Trumbo alugara.

No dia seguinte, ele lhe telefonou insistentemente, mas ela ndo atendeu.
Entdo ele foi até o drive-in e perguntou as suas amigas se tinham alguma ideia
do que havia acontecido. Lucille chamou-o de lado e o reprovou pelo que ele
havia feito — ou melhor, pelo que ndo havia feito:

— Seu idiota! — exclamou ela. — Vocé ndo devia té-la deixado sozinha
daquele jeito. Vocé ndo entende nada de mulheres? A garota estava se sentindo
sozinha, confusa. Ela se levantou no meio da noite, vestiu-se e voltou para Hal.
O que diabos vocé esperava que ela fizesse?

— Vocé esta certa, claro — disse ele, com um suspiro. — Agora entendo.
Mas o que vou fazer?

— Bem, o que quer que vocé faca, ndo desista. Vocé nao acha que ela teria
concordado com a ideia do apartamento se vocé ndo tivesse uma boa chance, nao
é? Claro que nao! Continue correndo atras dela!

O Natal estava chegando — o Natal de 1937 —, e Trumbo achava que
precisava roubar Cleo de Hal até 14, ou sua causa estaria perdida de uma vez por
todas. A ruina de Cleo era sua virtude: ela era muito leal. Aquela altura, ndo
apenas ja sabia que ndo estava legalmente casada com Hal, como também havia
percebido que nem gostava tanto dele; mas achava que, depois de ter firmado um
compromisso, cabia honra-lo. Trumbo entendia tudo isso, e temia que, se ela
passasse o Natal com Hal, o relacionamento dos dois ganhasse um “selo
sentimental”. Com isso, eles poderiam reparar o casamento quando bem
quisessem e realizar a cerimonia outra vez, o que significaria o fim para Trumbo.



Ele achava que era agora ou nunca.

Assim, com Cleo de volta ao McDonnell’s, ele montou sua derradeira
campanha, escolhendo um dia em que ela trabalharia das seis da noite até as
duas da manhd. Avisou Lucille e Wilma Thompson, e pediu a elas que o
avisassem assim que Cleo demonstrasse algum sinal de estar cedendo. Naquela
noite, a cada meia hora, Cleo recebia um telegrama de Dalton defendendo seu
caso, acompanhado por um presente — “nada suntuoso ou caro, mas escolhido
para agradar”. Cada telegrama era levado por um menino de bicicleta da Western
Union; o drive-in ndo estava movimentado, e, a medida que a noite avangava e
os telegramas se acumulavam, Cleo foi ficando sem dinheiro para dar gorjetas
aos mensageiros. Enquanto isso, Trumbo estava na casa do amigo Morton Grant,
que morava no vale, determinado a esperar. Foi la que, por volta das 22h30, ele
recebeu um telefonema de Lucille Thompson dizendo-lhe que fosse para o
McDonnell’s imediatamente — para ndo desperdicar nem um minuto, pois Cleo
afinal comecava a se convencer. Ele saiu correndo da casa, pulou dentro do carro
(para missdo tdo pessoal, ele mesmo dirigia o Chrysler, tendo dado folga ao
chofer naquela noite) e partiu cantando pneus noite adentro — na direcao errada.
S6 quando chegou a Burbank descobriu o erro que havia cometido; entdo,
precisou voltar até o Cahuenga para depois pegar a Yucca Street, e chegou ao
drive-in muito atrasado.

Wilma fez sinal para que ele estacionasse nos fundos, em um ponto escuro do
estacionamento. Em seguida, ela correu até o banheiro feminino, de onde saiu
com Lucille, as duas amparando uma Cleo aos prantos, enquanto atravessavam 0
estacionamento até o carro. E foi isso. Ela havia cedido por completo.
Perturbada, confusa, mas cheia de esperanca, ela se entregou a Trumbo.

Contudo, isso ndo significava que eles ndo teriam obstaculos pela frente.
Naquela mesma noite, depois de terem passado horas conversando enquanto
Dalton dirigia, os dois foram até a casa de Wilma Thompson para uma ceia
tardia, saindo em seguida para comprar algumas coisas num mercado 24 horas.
Quando chegaram a casa de Wilma com as compras, os dois souberam que Hal
estivera la em sua auséncia, que ele portava uma pistola e exigia saber onde
estava Cleo. Ele vasculhara cada armario, olhara embaixo de todas as camas e
saira prometendo voltar. Estava furioso — e ndo sem motivo.

Cleo ndo tinha nenhuma roupa, nenhuma mala, nada além do uniforme curto



que havia usado para trabalhar. Foi assim que ela partiu naquela noite com
Trumbo, e eles se hospedaram em um hotel de Hollywood. Ele ndo podia leva-la
para a casa onde morava com a made, e também nao a deixaria sozinha outra vez.
Era evidente que ela precisava de alguma coisa para vestir, entdo, na manha
seguinte, Trumbo telefonou para seu empresario, explicou-lhe o que havia
acontecido e pediu que ele comprasse dois vestidos e os levasse ao hotel. Assim,
Cleo ao menos teria alguma coisa para usar. Ela saiu com ele usando um dos
vestidos novos, e Trumbo comprou uma alianca de casamento, provando que
suas intencOes eram honradas. Em seguida, foram até uma loja de departamentos
comprar um novo guarda-roupa para ela. La — talvez ela estivesse ficando
gripada, ou, o que era mais provavel, fosse apenas a pressao emocional dos
eventos transcorridos nas ultimas 24 horas —, Cleo desmaiou. Trumbo levou-a
de volta para o hotel e cuidou dela da melhor forma possivel nos dias seguintes,
de vez em quando passando na MGM para convencé-los de que ainda trabalhava
1a.

Certa tarde, um guarda lhe telefonou do portao para dizer que havia um
homem rondando a area e perguntando por Dalton Trumbo. O guarda indagara o
que o homem — Hal, é claro — queria com Trumbo. “Vou mata-lo”, ele havia
respondido.

— O que vocé quer que eu faca, senhor Trumbo? — perguntou o guarda. —
Devo chamar a policia?

— Hum, bem, ndo. Tente se livrar dele. Diga que ndo estou aqui hoje, ou
alguma outra coisa.

Naquele dia funcionou. Hal foi embora. Trumbo sabia que da proxima vez
poderia ndo dar certo. A tnica coisa a fazer, pelo visto, era sair da cidade até Hal
esfriar a cabeca. (Ele era subxerife do condado de Los Angeles e tinha permissao
para portar uma arma onde quer que fosse.) Assim, os trés partiram: Trumbo
achou que, naquelas circunstancias, seria melhor levar o chofer, Harvey; este,
por sua vez, julgou que, naquelas circunstancias, seria melhor levar uma arma, e
foi o que fez. Era s6 um rifle.22, mas ele o acompanhou o tempo todo no banco
do passageiro até La Jolla, s6 para o caso de Hal aparecer armado. Na primeira
noite em La Jolla, um dos rapazes que trabalhavam no hotel onde eles estavam
hospedados foi tomado por uma subita paixdo pelo Chrysler de Trumbo e
simplesmente decidiu leva-lo para um passeio. O problema foi que o rapaz bateu



com o carro. Eles preferiram ndo ir a delegacia. Afinal, o rapaz era praticamente
um menino. Além disso, Cleo e Trumbo, naquele momento, se sentiam tdao
culpados que nao tinham coragem de acusar ninguém. Enquanto esperavam pelo
conserto do Chrysler, Trumbo levou Cleo para visitar sua irma Catherine, que
morava em San Diego com o marido, William Baldwin. Assim, ela foi o
primeiro membro da familia a conhecer Cleo, e as duas se deram
maravilhosamente bem.

O carro ficou pronto cerca de uma semana depois, e eles acharam que chegara
a hora certa de voltar. Pegaram a estrada com destino a Long Beach e se
hospedaram em um hotel na praia. L4, deram continuidade ao longo e dificil
processo de conhecer e convencer os parentes, um a um. Mais ou menos nessa
época, eles levaram a mde de Cleo para jantar, numa oportunidade para ela
estabelecer o primeiro contato com o homem que havia virado a vida da filha
dela de cabeca para baixo; Trumbo passou no teste. O casal ainda ndo
oficializado passou o Natal com amigos — entre os quais Earl Felton, o
responsavel pelo inicio de tudo — em um pequeno apartamento que tinha
conseguido em Hollywood. Finalmente, depois do Natal, eles se prepararam para
a prova mais dificil: a mae de Dalton.

Maud Trumbo ja sabia, ou pelo menos tinha fortes suspeitas, da existéncia de
Cleo na vida do filho. Ele ndo contara nada, mas dava sinais que alguém tdo
perspicaz como ela ndo podia deixar escapar. Em primeiro lugar, ele havia
passado varias noites, durante um ano e meio, no McDonnell’s Drive-In. Ela
deve ter percebido, pelo desespero de Dalton nos ultimos anos, que havia algo
importante acontecendo na vida dele. E entdo veio aquela subita viagem a San
Diego — o que deve ter deixado Maud curiosa. Como se tudo isso ja ndo fosse o
bastante, Dalton havia sido ingénuo o bastante para usar a mesma lavanderia que
a made. Inevitavelmente, houve uma confusdo, e algumas coisas de Cleo
apareceram no meio das roupas de Maud.

Portanto, quando Dalton a convidou para um jantar no seu apartamento a fim
de “lhe apresentar alguém”, ela ja tinha uma ideia do que esperar. Ainda assim,
Cleo a surpreendeu. Embora fosse uma legitima puritana, Maud Trumbo sabia
identificar a qualidade nos outros. O jantar transcorreu muito bem. Dalton
explicou a situacdo dos dois e se certificou de que sua mae compreendesse as
razoes por tras dela — Hal, o casamento invalido etc. Ela entendeu. No fim da



noite, longe dos ouvidos de Cleo, Maud chamou o filho de lado e disse com
muita severidade: “Vocé desgracou a vida dessa moca maravilhosa, e agora vai
ter de se casar com ela.” Dalton assegurou-lhe que ndao queria nada além disso e
que, assim que os dois conseguissem resolver os impedimentos legais, era
exatamente o que iriam fazer.

Levou algum tempo. Enquanto isso, aconteceram outras coisas: as
circunstancias se combinaram para aproxima-los ainda mais. Em primeiro lugar,
Trumbo perdeu o emprego na Metro-Goldwyn-Mayer. O fato de ter concentrado
todos os esforcos para conquistar Cleo nos ultimos dois anos havia causado
grandes prejuizos a sua carreira de roteirista. Embora houvesse trabalhado em
varios projetos, ndao tinha nenhum crédito para mostrar do periodo passado na
Metro. Quando viajara com Cleo para fugir de Hal, o produtor e amigo Sam
Zimbalist havia lhe dado cobertura pelo tempo que pudera. No fim das contas,
ndo adiantou nada: Trumbo foi demitido. Foi Zimbalist quem deu a noticia aos
dois logo depois do Natal. Desempregado, Trumbo s6 tinha 1.200 ddlares. Ele
colocou o dinheiro em uma caixa e garantiu a Cleo que encontrariam uma forma
de conseguir mais. Claro que encontraram. Dinheiro ndo era uma preocupacao
para eles.

Ele conseguiu vender um roteiro original, que mais tarde seria usado como
base para o filme Campedo gozado, para seu antigo estudio, a Warner Bros.
Trumbo negociou com o amigo Frank Daugherty, o homem que lhe arrumara seu
primeiro trabalho no cinema, no departamento de roteiros. Durante a negociacao,
Daugherty por acaso mencionou que sabia de outro negdcio maravilhoso para
Trumbo, um rancho que estava a venda nas montanhas do condado de Ventura. A
propriedade tinha 320 acres, com uma cabana e toda a estrutura de um rancho, e
estava sendo vendida por apenas 7.500 dolares, com entrada de somente 750.
Trumbo disse a Daugherty que queria compra-la antes mesmo de vé-la. Parecia
exatamente o lugar que ele tinha em mente para se estabelecer e iniciar uma vida
com Cleo. Trumbo pegou emprestado o dinheiro da entrada e comprou o rancho.
Na semana seguinte, os dois foram de carro até a propriedade para dar uma
olhada. O lugar era primitivo: nao tinha telefone (e ele nunca instalou uma linha)
e a unica luz era fornecida por lampides a querosene. Pelo menos havia agua
encanada. Mas era longe de Hollywood e isolado do mundo externo: exatamente
o que Trumbo queria.



Cleo havia pedido a anulacdo do casamento com Hal sob o argumento de que
ele ndo era legalmente livre para se casar quando a cerimonia fora realizada. Os
fatos estavam a favor dela, mas, como havia trés estados envolvidos — ela e Hal
moravam na Califérnia, haviam se casado em Nevada e o divorcio de Hal fora
registrado em Michigan —, levou algum tempo para organizar o caso. Enfim,
houve o julgamento, o casamento foi anulado, e ela e Trumbo estavam livres
para se casar. A cerimonia foi realizada no apartamento de Maud Trumbo no dia
13 de marco de 1938. Quem oficializou o casamento foi o juiz da corte do
condado de Los Angeles, Ben B. Lindsay, o que ndo poderia ter sido mais
apropriado, ja que ele havia causado controvérsia e conquistado notoriedade
nacional ao defender a “unido por coabitacao”.

Pode-se dizer que Cleo deu um dote a Trumbo. Ele ndo sabia, mas ela havia
economizado todas as gorjetas que ele lhe dera desde a primeira noite no
McDonnell’s Drive-In. Cleo separara as gorjetas de Trumbo de todas as outras
que recebia. Por qué? Teria ela suspeitado desde o inicio, apesar de té-lo
rejeitado repetidas vezes, que os dois acabariam juntos? E provavel. De qualquer
modo, ela devolveu as gorjetas: mais de 100 dolares, que disse ser seu dote.

Cleo havia lido uma versao preliminar do relato anterior, e Trumbo me disse que
ela parecera um pouco incomodada por alguma razdo que ele ndao conseguira
identificar, embora tenha dito que a tnica coisa que ela mencionara era que as
informacOes que ele me dera sobre a historia dos dois pareciam imprecisas e
incompletas.

Assim, em nosso encontro seguinte, pedi a Cleo que lesse na minha presenca
a mesma versao preliminar. Trumbo também estava la. Com isso, eu esperava
descobrir o que, além de fatos e datas, poderia incomoda-la. Ela foi virando as
paginas, uma a uma, enquanto fazia caretas e balancava a cabeca.

Olhei para Trumbo e dei de ombros.

— Qual é o problema? — perguntou Trumbo.

— Nao esta claro aqui que as coisas ndo teriam sido nem de perto tao dificeis
caso vocé fosse um homem comum. — Ela continuou a ler e a fazer caretas,
concluindo a leitura com um suspiro.



— E entao?

— Ninguém vai perceber, lendo isso, como me sinto feliz por ter me casado
com esse maluco, em vez de me casar com algum filho da mae sem graca.

Mais tarde, conversei com ela em particular e lhe perguntei sobre o que ela
dissera.

— Bem, é verdade! — protestou. — Ele ndo é um homem comum. Enfrenta
qualquer coisa como se fosse um tipo de dinamo. Imagine s6 a impressao que
causou em uma garota como eu. Noite ap6s noite, 14 estava ele. As vezes bebia.
As vezes ndo. Mas ndo importava. Independentemente de como fosse, ele era
muito intenso, muito concentrado na arte da conquista, se quiser usar essas
palavras. E assim que ele encara tudo. Faz qualquer coisa para conseguir o que
quer. Ele era assim; agia feito um maluco. No fim das contas, claro que foi
justamente essa maluquice, e me refiro a uma leve loucura, que me assustou no
inicio e que acabou me atraindo, na verdade. Ele ndo é como os outros homens.
Quanto mais eu observava os outros, mais eu achava que essa caracteristica era o
seu ponto forte.

— E quanto a Hal?

— O que posso dizer? Eu estava saindo com o cara fazia um ano e meio. E,
naquele periodo, eu havia descoberto muitas coisas que nao me agradaram nele.
Eu me vi naquele velho dilema de estar apaixonada por um homem de quem ndo
gostava muito. Basicamente, eu ndo queria me casar. Mas é evidente que Hal me
pressionou quando percebeu que eu estava comecando a me interessar por
Trumbo. Ele resolveu agir exatamente na noite do nosso primeiro encontro,
como vOceé sabe.

Assenti. Eu sabia.

— E entdo, bem, Trumbo me convenceu de que eu havia cometido um erro.
Ele ndo teve muito trabalho. Hal e eu sO estavamos casados, ou juntos, pelo
menos, havia duas semanas.

— Como foi a vida com Trumbo? — perguntei.

— Depois de Hal? O principal era que Trumbo se mostrou diferente do que
eu esperava, embora hoje eu ndo faca ideia do que poderia ter sido. Precisei me
acostumar a algumas coisas. Talvez vocé ndo saiba, mas ele costumava passar
dias de molho na banheira enquanto escrevia ou falava ao telefone. O telefone
era como seu melhor amigo. Parecia que ele passava horas no aparelho. Quando



fomos para o rancho, fiquei muito feliz, pois ndo tinha telefone. Seria impossivel
adivinhar que ele ia conseguir viver sem um.

Nenhum episodio da vida de Trumbo é mais revelador em relacdio a sua
personalidade do que a historia da corte e do casamento com Cleo. Sua
persisténcia, aparentemente impetuosa, mas COm uma concentracao quase
obsessiva, era um prenuncio da intensidade com que vinte anos depois ele estaria
trabalhando para derrubar a lista negra.

Dalton Trumbo era um homem romantico, e a sombra de Jay Gatsby,
invocada ao acaso dois capitulos atras, numa analogia ao seu anseio por Sylvia
Shore, parece mais adequada para descrevé-lo do que eu havia percebido. Nao so6
porque Gatsby também era um romantico — o heréi romantico da literatura
norte-americana. Mas porque sua vida tem um toque de fantasia, dando a
impressao de que ele a foi inventando passo a passo, como uma historia, o que
esta perfeitamente de acordo com Trumbo. A vida que ele escreveu para si
mesmo ndo fica devendo em nada a qualquer obra literaria que tenha feito — e
na verdade até supera as suas historias. Ao examina-la, temos a sensacao de que
tudo o que ele fez, toda decisdao que tomou, guardava algum intuito oculto, pois
tudo teve uma importancia imensa, fosse mitica, fosse moral, para sua vida. A
conquista de Cleo Fincher é tdo fascinante exatamente por ser uma historia no
sentido mais verdadeiro — deve ter sido assim que Trumbo a encarou,
assumindo o papel de hero6i e atribuindo a Cleo o de heroina. Nao fosse assim,
como ele teria conseguido persistir até alcancar seu objetivo? Ele acreditava com
toda a convicgdo em finais felizes.

Isso serve para explicar sua afinidade com roteiros cinematograficos. Trumbo
tinha vocacdo para aquela profissdao, nada combinava mais com sua natureza.
Assim, ndo devemos nos surpreender, tampouco nos desapontar, com o fato de
ele ter voltado a trabalhar no cinema tdo logo teve oportunidade. O convite veio
da RKO Radio Pictures, em abril de 1938. Seu agente, Arthur Landau, redigiu
um contrato com uma condi¢ao importante: estipulava que ele tinha o direito de
trabalhar em casa — no caso, a 140 quilémetros, no Lazy-T, como Trumbo
chamou seu novo rancho no condado de Ventura.



Na RKO, Trumbo mais uma vez foi admitido como roteirista da unidade de
filmes B. Como na Warner, o importante era a quantidade: velocidade e
habilidade eram os atributos que importavam. Havia produgoes cinematograficas
realizadas em Hollywood inteira. No meio da Grande Depressdao, qualquer
estidio da cidade havia comecado a produzir filmes na maior velocidade
possivel. Isso porque, na época, os estidios eram donos de quase todos os
cinemas, grandes cadeias espalhadas pelo pais. Eles precisavam manté-los
lotados, e para isso era necessario ter sempre novos filmes em cartaz. A sessao
dupla nasceu durante a Depressao como mais uma forma de atrair o publico. E
com a sessdo dupla veio o filme B, o segundo a ser exibido, a atracdo secundaria.
Como resultado, os estudios eram forcados a manter as producoes
cinematograficas a todo vapor, embora perdessem milhdes com essa estratégia.
S6 quem estava diretamente envolvido nos filmes ganhava dinheiro. Os salarios
— mesmo para roteiristas da unidade de filmes B — eram altos, e cresciam cada
vez mais. Todo mundo em Hollywood parecia engordar durante a Grande
Depressao.

Seu primeiro trabalho na RKO, a producao rotineira de um filme B intitulado
Fugitivos por uma noite, foi feito as pressas. Ele foi filmado, lancado e
desapareceu, passando quase despercebido — o destino da maioria desse tipo de
filme. O segundo trabalho, no entanto, foi um pouco diferente. Um benemérito
era a refilmagem de uma pelicula de 1933, O drama de um homem, e ambos se
baseavam numa historia publicada (ndo escrita originalmente para o cinema) por
Katharine Haviland-Taylor, “Failure”. Trabalhando no rancho, Trumbo escreveu
o roteiro em duas semanas, e Garson Kanin, em seu primeiro trabalho como
diretor, filmou a producdo em apenas quinze dias. Eles conseguiram fazer o
filme com um gasto abaixo do orcamento, que era de 108 mil dolares, e com isso
puderam arrancar do estidio uma trilha sonora (que ndo estava nos planos) de 8
mil dolares.

Um benemérito é um bom filme, de qualidade superior ao que se costuma
encontrar na categoria dos filmes B. Estrelado por Edward Ellis, Anne Shirley e
Lee Bowman, conta a histéria de um médico (Ellis) de uma cidade pequena que
esta se afogando em dividas no momento em que o filme comeca, e que a
principio é apresentado como um fracassado. Os eventos de sua vida, relatados
em uma série de flashbacks, demonstram que, ndao importa o que tenham



pensado os comerciantes que lutam judicialmente para por as maos nos bens do
médico, ele nao foi um fracasso, e sim um homem que trouxe vida e esperanca
para a cidade inteira, um homem a ser lembrado.

Dalton Trumbo podia se identificar com esse material, é claro. O cenario de
cidade pequena, o questionamento sobre a natureza do fracasso e do sucesso —
tudo isso ele havia abordado em Eclipse e revisitaria em Johnny vai a guerra.
Ele colocou sua marca no filme. A atmosfera, o sentimento geral que o permeia,
é o que poderia ter saildo de uma adaptacdo para o cinema de Eclipse. Além
disso, o médico da cidadezinha é tao parecido com o protagonista do livro que,
em seu toque final de autor, Trumbo lhe deu o mesmo nome: o personagem
principal de Um benemérito se chama John Abbott.

Esse foi o primeiro filme que rendeu a Trumbo uma atencdo especial. Ele
recebeu elogios, entre outros, do critico do The New York Times Frank S.
Nugent, que observou que fora um dos filmes mais “anticolossais” do ano.
Nugent o descreveu como bom filme, incluindo-o no seu top dez de 1938.
Trumbo também apareceu em varias outras listas, e, embora o trabalho feito por
ele em Um benemérito nao tenha mudado de imediato seu status como roteirista
(ele continuou escrevendo na unidade de filmes B da RKO), o filme lhe deu
orgulho por anos.

Durante aquele primeiro ano na RKO, uma producao de Washington Jitters
chegou a Broadway. Kaufman e Hart, porém, nao tiveram relacao alguma com
isso. A dupla havia obtido algum sucesso no ano anterior com sua propria satira
politica, I'd Rather Be Right, e é possivel que, no momento em que John Boruff
e Walter Hart concluiram a adaptacdo de Jitters, a atracao pelo género ja tivesse
se esgotado. Quando o Theatre Guild produziu a adaptacdo em parceria com a
Actors Repertory Company, em 1938, a peca teve apenas 24 exibicOes, apesar de
as criticas terem sido em média favoraveis.

Trumbo nao teve envolvimento na adaptacao de Washington Jitters. Sua tnica
participacdo na empreitada, como autor original da obra, foi recolher um recibo
do que foi arrecadado na bilheteria e embolsar um cheque modesto pelas poucas
semanas em que a peca ficou em cartaz. Mas isso ndo significa que ele nao
estivesse trabalhando numa histdria prépria. Durante o longo periodo que passou
perseguindo Cleo, ele comecara a escrever um romance bem diferente de
Washington Jitters. Sem duavida, ndo seria apenas sua obra mais séria, mas



também a melhor.

A mudanca para o rancho ocorreu em parte! para lhe dar a chance de concluir
esse novo livro, que viria a se tornar Johnny vai a guerra. Ele queria se isolar de
Hollywood, talvez para evitar os eventos sociais que durante o ano anterior (com
a Guerra Civil Espanhola, de 1936 a 1939, a Anschluss da Austria, em 1938,
seguida pela anexacdao de Sudetenland pela Alemanha) haviam se tornado cada
vez mais politizados a medida que a guerra parecia mais iminente. Ele estava
convencido de que os Estados Unidos deveriam ficar fora da guerra na Europa,
que entdo dava sinais de ser inevitavel. Suas razdes tinham raizes na experiéncia
que vivera na infancia, ao ver jovens veteranos conhecidos voltarem mutilados,
cegos e devastados para Grand Junction depois da Primeira Guerra Mundial.
Contudo, era movido ndo apenas por sentimentos, mas também por uma posicao
intelectual firme. Trumbo se apegava a essa posicdo, pois achava que na época
qualquer outra seria irracional.

Como nunca fora de evitar discussoes, ele na época deve ter se envolvido em
varios debates acalorados com pessoas com quem estava acostumado a
concordar. Nada é mais prejudicial ao desenvolvimento de um romance do que
ter que discutir sua motivacao intelectual noite apés noite. Foi para evitar essas
discussoes que ele se afastou de Hollywood e se estabeleceu no Lazy-T enquanto
escrevia Johnny vai a guerra. O mais importante era escrever o livro e fazer dele
a representacao de sua postura contra a guerra, em vez de expo-la de forma
fragmentada em uma série de discussoes.

Trumbo havia iniciado o projeto em 1937, depois de anos amadurecendo a
ideia. No inicio da década de 1930, tinha lido uma matéria no jornal que narrava
um incidente ocorrido durante uma visita oficial do principe de Gales ao Canada.
Durante a visita a um hospital de veteranos canadenses, reporteres flagraram o
principe chorando apés sair de um quarto fechado. A investigacao dos jornalistas
revelou que atras daquela porta estava um soldado da Primeira Guerra Mundial
que perdera ndo apenas 0os membros, como também todos os sentidos, exceto o
tato. De acordo com o jornal, a tinica maneira encontrada pelo principe para se
comunicar com o soldado foi beija-lo na testa — e foi isso que fez.

Ao ler a matéria, Trumbo pensou: por que nao escrever um romance do ponto
de vista daquele homem? O homem completamente inutilizado pela guerra, sua
maior vitima, sem davida poderia fazer o discurso mais eloquente e persuasivo



contra ela. Mas como escrever uma histéria do ponto de vista de alguém com
tantas restricoes? Assim, desde cedo, o desenvolvimento de Johnny vai a guerra
apresentou uma série de problemas técnicos a serem resolvidos pelo autor. Mas
isso pode ter sido um ponto positivo, pois, se tivesse mergulhado por completo
na realidade dramatica de um personagem emocionalmente tdo complexo, ele
ficaria tentado a cometer tamanho excesso de paixdao — de sentimentalismo ou
6dio — que o livro poderia jamais ter sido escrito do jeito que foi. Trumbo
conseguiu resolver aqueles problemas técnicos com o uso inteligente de varios
recursos. Como toda a acao presente no livro se daria dentro do cérebro do
jovem soldado — “um homem morto com uma mente ainda capaz de pensar”,
como Joe Bonham se descreve —, Trumbo empregou uma técnica modificada de
fluxo da consciéncia da qual se desviou apenas no fim da histéria (causando, no
processo, um pequeno dano a integridade da linguagem de Johnny).

Trumbo também fez um bom emprego de técnicas cinematograficas. Num
contexto como o do livro, os flashbacks parecem tdo inevitaveis que, se esse
formato ndo existisse, teria que ser inventado. O sucesso dos flashbacks de
Johnny deve-se, por um lado, a habilidade com que sdo tratados: cada memoria
de Joe Bonham é exata e incisiva, introduzida de modo légico e essencial a
estrutura da trama. Por outro lado, seu éxito também se deve a natureza impressa
ao contexto da situacdo. E quase de esperar que a histéria inteira se desenvolva
com a alternancia entre flashbacks e mondlogos. O mais notavel, se
considerarmos o fato de que o protagonista perdeu todos os sentidos, com
excecao do tato, é que Trumbo consegue estender a narrativa para o presente na
segunda metade do livro, colocando Joe em contato — e por fim em conflito —
com o mundo exterior.

Além disso, Trumbo emprega a técnica cinematografica da montagem,
preenchendo de forma brilhante o espaco com som durante a cena da partida de
Joe para a guerra. Trechos do dialogo entre ele e sua namorada, Kareen, sdao
entrecortados pela retérica pomposa de um narrador, por gritos da multidao e
versos de “Over There”, o hino de guerra de George M. Cohan que deu titulo® ao
livio — e tudo isso serve para dar vida a cena e evocar seu periodo com um
dinamismo essencialmente cinematografico.

Por fim, embora isso possa parecer um pouco vago, o tratamento do tempo de
Johnny vai a guerra nao € literario no sentido habitual, lembrando mais o que se



costuma experimentar ao assistir a um filme. Ha muito pouco da densidade de
detalhes e incidentes que em geral encontramos em um livro: a obra sem duvida
é bastante curta. Entretanto, o tempo passa. Isso é por si s6 surpreendente para
uma narrativa quase estatica, cuja acdo real ocorre apenas na segunda parte, com
o contato de Joe com o mundo exterior. Porém, o que impressiona mais é que,
ainda que o tempo transcorrido nao seja especificado, Trumbo consegue criar a
impressao de uma duracao consideravel — decerto de varios anos. Ele faz uso de
apagoes que sugerem perda de consciéncia. Concentra nossa atencao firmemente
em Joe, de forma que sua experiéncia subjetiva da passagem do tempo, falha ou
ndo, torna-se inteiramente crivel. E o tempo de um filme, desenrolando-se numa
dimensao emocional, numa realidade baseada na empatia.

O primeiro dos dois “Livros” de Johnny comeca com o desejo entorpecido e
agonizante de Joe Bonham de que o telefone pare de tocar. Na verdade, ele esta
tendo uma alucinac¢do auditiva, que traz a memoria a morte de seu pai: o telefone
toca na padaria onde Joe trabalha, e ele é instado pela made a ir para casa o mais
rapido possivel, dizendo-lhe que seu pai acabou de morrer. A reacao de Joe ao
ver o corpo do pai (citada anteriormente no capitulo 2) o leva a perceber que
algo esta errado, que ele esta doente, que nao ha nenhum telefone tocando e que
ele esta surdo. Ele alterna entre estados de consciéncia e inconsciéncia, e s6 no
fim do capitulo ocorre a primeira memoria ou mengao da guerra. Ainda assim, é
algo muito rapido, pois ele logo se vé de volta com os pais ao Colorado —
vivendo, como esta condenado a viver, no passado, existindo apenas na
memoria.

A medida que o Livro I, “Morrer”, avanca, o padrdo estabelecido no primeiro
capitulo continua. Joe Bonham segue visitando antigas memorias, centradas
principalmente nos primeiros anos de sua vida em Shale City, Colorado. Essas
cenas individuais sdo descritas com verdadeiro brilhantismo; o passado é
evocado com a economia e a vivacidade de um filme. Um unico paragrafo, as
vezes até uma frase, é capaz de conjurar a imagem perfeita, o detalhe
rememorado que torna tudo real para nos: o cheiro da barraca de hambtrguer da
Main Street, o calor dos hamburgueres dentro da jaqueta enquanto ele corria para
a casa da familia; os velhos da cidade sentados na tabacaria discutindo o
progresso da guerra na Europa, os Estados Unidos ainda neutros. E as partes
mais longas, como a historia da vara perdida na ultima vez que pescou com o



pai, e os dois dias infernais passados trabalhando na linha de trem no deserto de
Utah com uma equipe de manutencao mexicana — esses trechos, entre outros,
contam ndo apenas como foi crescer em Shale City, mas também como era ser
Joe Bonham. Esse tultimo detalhe é de grande importancia, pois, considerando
sua condicdo e tudo o que ele representa no livro, somos tentados a generalizar a
personalidade de Joe e a torna-lo o modelo consagrado do pacifista, a vitima
universal. Entretanto, Trumbo teve a sabedoria de se recusar a fazer isso,
transformando Joe Bonham em uma pessoa muito especifica: ele mesmo. Nao ha
davida de que a Shale City de Joe é Grand Junction, de que seus pais sao Orus e
Maud Trumbo, e de que seu anseio por sucesso e por se tornar alguém, por ser
admirado, é claramente o anseio do proprio Dalton Trumbo.

Ao contrario das passagens do Livro I que falam do Colorado, algumas das
cenas ambientadas em Los Angeles sdao um pouco fracas. Talvez as alteracoes
feitas por Trumbo na cronologia tenham provocado dificuldades. O problema era
que, como ele queria combinar o material da padaria a sua infancia no Colorado,
Trumbo foi obrigado a fazer uma mudanca geografica. Acontece que ele fez isso
de forma arbitraria: “Entdo, seu pai decidiu deixar Shale City. Eles se mudaram
para Los Angeles.” E sd. Esse é um dos poucos trechos em que a estrutura 6ssea
do livro aparece através da carne. Por que isso foi necesséario? E possivel que a
identificacdo de Trumbo com Joe fosse tdo forte a ponto de ele precisar
compartilhar cada detalhe de sua vida com o personagem, ainda que significasse
fazer ajustes forcados para que as pecas se encaixassem.

Ao longo do Livro I, Joe Bonham descobre pouco a pouco, sentido a sentido,
que ele ndao apenas esta surdo, mas também cego e mudo, e que seus quatro
membros explodiram ou foram amputados. Cada descoberta em particular serve
de gatilho para trazer a tona uma memoria que torna a perda ainda mais
dolorosa. O unico sentido que lhe restou foi o tato. Em determinado momento,
ele tem uma alucinacao tatil e acha que um rato veio roer sua pele, do mesmo
modo que os ratos devoravam os cadaveres nas trincheiras. Ele acaba
percebendo que, por mais que tivesse parecido de verdade, “o rato foi um
sonho”. Joe sabe, entdo, que precisa retomar o controle de sua mente, sendo
continuara tendo alucinagdes e acabara enlouquecendo. Ele precisa aprender a
marcar de alguma forma a passagem do tempo, o que consegue, ao relacionar o
calor do sol nascente com o amanhecer, e o toque das maos da enfermeira com o



inicio do que reconhece como sua rotina diaria. Foi assim que compreendeu:
“Deus havia lhe deixado uma mente, e s6. Era a Unica coisa que ele podia usar,
entdo ele deve usa-la a cada minuto que passar acordado. Ele precisa pensar até
cansar, até ficar mais cansado do que jamais esteve. Ele precisa pensar o tempo
todo, e depois deve dormir.”

Se o pensamento trara a chave para a salvacao — pelo menos, de certa forma,
é 0 que acontece —, o Livro II, “Viver”, detalha o trabalho feito para essa
salvacdo. Para resumir, ela se da por meio do codigo Morse, que Joe havia
aprendido a usar na infancia. Ocorre-lhe que, como conservou o controle dos
musculos do pescoco, pode usa-los para bater com a cabeca no travesseiro. E é
isso que comeca a fazer, na esperanca de conseguir se comunicar com alguém,
usando o sinal de S.O.S. repetidas vezes. Parece inacreditavel, mas Trumbo
consegue transmitir empolgacdo e até suspense com o esforco de Joe Bonham
para se comunicar com a enfermeira, o0 médico ou qualquer pessoa com quem
possa estabelecer contato. Enfim, ele alcanca seu objetivo, e a resposta ao sinal
de S.0O.S. vem do mundo exterior, pelo toque de um dedo em sua testa: “O que
vocé quer?”

O que se segue € um capitulo muito comovente, no qual Joe precisa encontrar
a resposta para essa pergunta atordoante. Sua mente nao para. Ele se lembra de
certa vez ter assistido a exibicdo de um homem que se transformava em pedra:
“Vocé podia bater com uma moeda no brago dele, e o som produzido era como
se voce estivesse batendo no marmore.” Se aquilo era chocante, Joe pensa, entao
seu caso era pior. Eles poderiam exibi-lo da mesma forma:

De certa forma, ele estaria fazendo o bem. Seria uma exibicdo educativa. As pessoas ndo aprenderiam
muito sobre anatomia com ele, mas aprenderiam tudo sobre a guerra. Seria incrivel condensar a
guerra num toco de corpo e mostra-lo as pessoas para que elas pudessem ver a diferenca entre a
guerra mostrada nas manchetes dos jornais e nas campanhas de bonus de guerra e a guerra travada na
soliddo do lamagal, em algum lugar entre o homem e os explosivos potentes. De repente, ele se
empolgou tanto com a ideia que se excitou a ponto de se esquecer da falta de ar e da ansia por outras
pessoas, tdo maravilhosa era a ideia. Ele iria se expor aos jovens, suas maes, pais, irmdos, irmas,
esposas, namoradas, avos e av0s, e acima dele haveria uma placa dizendo “Eis a guerra”, e ele
concentraria a guerra inteira naquele pequeno pedaco de carne, ossos e cabelos, de forma que eles
nunca o esquecessem enquanto vivessem.

Assim, ele bate com a cabeca para exprimir seu desejo, pedindo que o deixem
sair, que o exibam em praias, feiras, bazares de igreja, circos e parques de



diversoes. A resposta é: “Sua solicitacdo vai contra o regulamento.” A resposta
de Johnny — e estamos agora no ultimo capitulo, o que significa a declaracao
final de Trumbo — parece pouco caracteristica do personagem, talvez até
inapropriada. Ao ter seu pedido negado, ele de repente tem “uma visao de si
mesmo como um novo tipo de Cristo” e comeca a pregar um novo evangelho,
um evangelho cheio de ameacas e profecias: “Se vocés entrarem em guerra, se
houver armas para serem apontadas, se houver balas para serem disparadas e se
houver homens para serem mortos, nao seremos nés.” Quem sera entao?

Serdo vocés — vocés que nos exortam a batalha, vocés que nos incitam uns contra os outros, vocés
que fazem um sapateiro matar outro sapateiro, vocés que fazem um trabalhador matar outro
trabalhador, vocés que fazem um ser humano que s6 quer viver matar outro ser humano que também
s6 quer viver. Lembrem-se disso, e lembrem-se bem, vocés que fazem planos para a guerra.
Lembrem-se disso, patriotas ferozes, semeadores do 6dio, criadores de slogans. Lembrem-se disso
vocés, como nunca se lembraram de nada em suas vidas.

Usando a retorica — e sua retorica certamente impressiona —, Trumbo tenta
elevar Joe de uma vitima digna de pena a um personagem de proporcoes
heroicas. Nao funciona. Joe Bonham ndao pode ser nada além de uma vitima,
uma licdo viva para um mundo que trava guerras e esconde seus sobreviventes a
portas trancadas nos hospitais.

Dizer isso equivale a admitir que Johnny vai a guerra tem suas falhas. Deve-
se notar, porém, que ndo sao muitas falhas, considerando que o principal
proposito de Trumbo ao escrevé-lo era transmitir sua mensagem contra a guerra
para um mundo sedento pelo conflito. A mensagem foi transmitida, disso ndo ha
davida, mas, além de transmitir uma mensagem, ele também criou uma historia
emocionante.

Poucos a consideraram menos que isso. Quando, no fim de agosto de 1938,
Trumbo mandou a primeira metade de Johnny para Elsie McKeogh, ela
respondeu de imediato e cheia de entusiasmo: “Estou tremendamente interessada
no seu novo livro e muito curiosa para saber o que vocé vai fazer na segunda
parte. E um trabalho incrivelmente vivido e tocante, e ndo consegui tirar Joe da
cabeca desde que o li.” Elsie acreditava que o livro causaria em qualquer editor o
mesmo impacto que fora provocado nela.

Isso, contudo, acabou sendo um problema. Trumbo ressentira-se do
tratamento dado a Washington Jitters por Alfred Knopf, e ndo estava muito



animado para lhe entregar seu novo livro. A sra. McKeogh pediu-lhe que
reconsiderasse: “Se vocé estivesse na minha posicao, perceberia que todo editor
tem certos autores que ficam insatisfeitos com o trabalho de edicdo, e nem
aqueles por quem vocé tem uma admiracdo em particular sdao excecoes.” A
questao do editor se arrastou por um bom tempo. Depois de concluir Johnny vai
a guerra, Trumbo escreveu para ela em 20 de fevereiro de 1939:

Uma das coisas que me perturbam é o fato de que esta crescendo entre os liberais e intelectuais deste
pais um forte sentimento a favor da guerra. Eles parecem vé-la como a unica salvacdo para a
democracia, enquanto eu a vejo como a destruicdo garantida do tipo de democracia que hoje
conhecemos. Esses verdadeiros vendedores da guerra estdo ganhando cada vez mais voz, tornando-se
mais influentes e até mais perigosos. Se Knopf simpatiza com eles (e eu suspeito que simpatize),
certamente ndo vai gostar de Johnny vai a guerra. Nesse caso, ele sem duvida vai adiar a decisdo, e,
se decidir publicé-lo, pode adiar muito mais o lancamento. Se o livro for bom, ele é bom como
argumento contra a guerra; e ndo terd valor nenhum se o pais estiver em guerra ou se for favoravel a
ela quando for publicado.

E preciso identificar a pressdo sentida por Trumbo naquele momento diante
da necessidade de publicar o livro antes que o mundo — e junto com ele os
Estados Unidos — mergulhasse em uma guerra. O problema imediato do editor
foi atacado diretamente e foi resolvido com facilidade depois que a sra.
McKeogh procurou Alfred Knopf e explicou que seu cliente estava determinado
a nao publicar seu novo romance com ele. Nada poderia ter sido mais simples.
Trumbo foi liberado do contrato. Johnny vai a guerra foi oferecido a J. B.
Lippincott, que o aceitou sem pensar duas vezes.

Claro que Trumbo estava certo ao sentir certa urgéncia para publicar Johnny.
Embora Lippincott tenha publicado a obra e a distribuido para as livrarias sem
perder tempo, Trumbo e seu romance acabaram atropelados pelos eventos: a
Alemanha invadiu a Pol6nia uma semana antes de o livro ser lancado. Ja fazia
dias que a Segunda Guerra Mundial comecara quando apareceram as primeiras
criticas. Todas foram respeitosas, e Ben Ray Redman, da Saturday Review of
Literature, ficou impressionado. “Este é um dos livros mais aterrorizantes ja
escritos”, comecou ele, mas prosseguiu corajosamente com uma Sinopse
completa e precisa do romance, concluindo sua resenha com o seguinte
paragrafo:

Dizer que esse livro é a condenacdo definitiva da guerra seria empregar uma frase cujo peso do



significado ja foi roubado por um uso descuidado e promiscuo. No entanto, a frase se aplica. Insistir
que esse livro deveria ser lido por todos os homens, grandes e pequenos, por aqueles que sdo capazes
de fazer guerras e pelos que provavelmente lutardo nelas, é trair uma fé inocente e equivocada no
poder da palavra impressa. Nao obstante, deve-se insistir, ainda que se saiba que certas condenagoes
simplesmente ndo sdo levadas a cabo, que a guerra vem sobrevivendo a todas elas e que
provavelmente ainda sobrevivera a muitas. E possivel também insistir, em plena consciéncia e de
posse de mais de um argumento, que Johnny vai a guerra nao apenas ¢ um poderoso documento
contra a guerra; é também uma obra arrebatadora e brilhante da imaginacdo. Ao dar voz a experiéncia
humana que até entdo estava muda, o sr. Trumbo escreveu um livro que jamais podera ser esquecido
por qualquer um que venha a lé-lo.

Cresceu a tradicao entre os detratores de Trumbo, liberais e de direita, de
afirmar que Johnny vai a guerra foi um mero produto do infame periodo do
Pacto Von Ribbentrop, durante o qual o comunismo mundial sofreu uma abrupta
mudanca de direcdao, no momento em que a Unido Soviética assinou seu pacto de
ndo agressao com a Alemanha nazista, de subito passando a falar de pacifismo e
ndo intervencdo, o que permitiu a Hitler percorrer livremente toda a Europa.
Nada disso, todavia, teve relacao alguma a como ou por que Johnny foi escrito.
Trumbo ndo era membro do Partido Comunista na época em que o livro foi
preparado, e ndo seria por anos apos sua publicacdo. Quando Johnny estava
sendo escrito, a mensagem contra a guerra era muito contraria a linha adotada
pelo partido. Ndo passa de um acidente da historia o fato de o livro ter sido
publicado num momento em que as diretivas politicas do partido haviam sido
alteradas, entrando, de modo surpreendente, em conformidade com o que
Trumbo expressara em seu romance. Como consequéncia desse acidente, e por
sugestdao de J. B. Lippincott, Johnny vai a guerra foi publicado na forma de
folhetim no jornal do Partido Comunista, The Daily Worker, logo apés o
lancamento — o que deu origem, suponho, ao mito de que ele foi escrito por
encomenda.

Trumbo ndo se preocupou muito com nenhuma dessas alegacoes na época, e
elas tampouco pareceram incomoda-lo muito, em retrospecto. Depois que
escreveu Johnny e soube que seria publicado, a questdo ja ndo estava mais em
suas maos. Agora, ele passaria menos tempo no rancho do condado de Ventura e
mais com o0s novos amigos que ganhara enquanto cortejava Cleo. Eram trés
rapazes: Ring Lardner Jr., filho do escritor de contos, Ian McLellan Hunter e
Hugo Butler — todos escritores juniores da Metro-Goldwyn-Mayer quando
Trumbo os conheceu e todos mais ou menos da idade de Cleo, cerca de dez anos



mais novos que ele. Eles seriam grandes amigos pela vida inteira. Todos foram
colocados na lista negra.

Ring Lardner Jr. e Ian McLellan Hunter moravam a poucos quarteirdes de
distancia, no Upper West Side de Manhattan. Um lugar que combinava com eles.
Ao conhecer esses dois nova-iorquinos em seu habitat natural, seria dificil
imagina-los em outro lugar. Eles iniciaram a carreira juntos, como reporteres do
New York Daily Mirror, e partiram para o Oeste a fim de se tornarem roteiristas
aos 21 anos. Pouco mais de uma década depois, entretanto, estavam de volta a
Nova York, apés terem sido incluidos na lista negra e se tornado parias da
industria cinematografica. Durante aquele periodo, conseguiram ganhar a vida
escrevendo para a televisao, sob pseudonimo (escreveram boa parte da antiga
série de Robin Hood filmada na Inglaterra). Com o fim da lista negra, ambos
resgataram suas identidades de direito e continuaram a escrever para o cinema e
a televisdao. Entre os créditos recebidos por Lardner depois da lista negra estao A
mesa do diabo e M*A*S*H. E, embora Ian McLellan Hunter (ele usava o nome
do meio para se distinguir do ator inglés Ian Hunter) tenha feito alguns trabalhos
no teatro depois de emergir para a luz do sol, a maior parte dos seus roteiros foi
escrita para a televisdao, com destaque para Hallmark Hall of Fame e a producao
da PBS The Adams Chronicles. Nem Lardner nem Hunter sentiam a necessidade
ou o desejo de voltar para Hollywood, e, ainda que estivessem a um continente
de distancia de Trumbo, os trés mantinham contato frequente. Eles se visitavam
quando as viagens os levavam para a outra costa e se telefonavam a qualquer
hora do dia ou da noite. Depois de vinte anos separados, ainda se referiam uns
aos outros como “melhores amigos”.

Encontrei-os no apartamento de Ring Lardner Jr. Estavam também presentes
Frances Lardner e a esposa de Ian, Alice Goldberg Hunter, que conhecia Trumbo
havia mais tempo que todos eles — desde a época em que os dois trabalhavam
juntos no departamento de roteiros da Warner Bros. Com todos eles — em
especial os dois homens —, senti certa reticéncia nascida do decoro, como se
estivessem incomodados por falar sobre algo tdo pessoal como a amizade por
Trumbo. Mesmo assim, falaram a vontade de coisas muito pessoais, quase como



se aquilo fosse um dever. Mais que qualquer pessoa com quem conversei (exceto
o proprio Trumbo), ao falar com Ring Lardner Jr. e lan McLellan Hunter, tive a
sensacao de que, com toda a consciéncia e toda a meticulosidade que julgavam
necessarias, eles estavam fazendo um relato oficial.

— Eramos escritores da MGM — lembrou Lardner. — Deve ter sido por
volta de 1937. — Ele olhou para Hunter em busca de confirmacdo, e entdo
assentiu. — Sim, 1937. N6s o admiravamos porque ele era muito mais velho, o
profissional experiente. Lembro que aquela altura ele havia publicado dois
romances e muitos contos, e também tinha diversos créditos em filmes.

— Minha primeira memoéria de Trumbo? — Hunter repetiu minha pergunta.
— Bem, acho que é dele naquele grande Chrysler preto. Eu o via no carro antes
de conhecée-lo. Ele ficava em uma cabana na mesma rua onde eu trabalhava, uma
cabana usada nos filmes da Metro, perto da selva de Tarzan. Mas em relacdo a
quando realmente nos conhecemos, acho que foi numa festa. Ele se aproximou e
me parabenizou por um roteiro que eu nao havia escrito, um Andy Hardy, acho.
Ele ficou constrangido por causa do erro, mas depois nos entendemos e nos
tornamos amigos.

Alice Hunter também se lembrava do Chrysler:

— Recordo-me de ter saido com ele uma vez antes de Cleo ter praticamente
explodido em sua vida. Ele me convidou para ir a algum evento no Philharmonic
Hall, e, quando estavamos a caminho, fiz algo terrivel com o Chrysler. Acho que
abri demais a porta e a tinta descascou. De qualquer modo, ele foi extremamente
gentil, muito galante. Nao se afastou nem disse uma unica palavra de
reprovacao. Nos simplesmente saimos e assistimos ao concerto.

Perguntei-lhe como ele era na época.

— Fisicamente? Quer dizer, qual era a aparéncia dele? Bem, ele tinha cabelos
cor de trigo e um bigode, que as vezes tirava. Era magro, mas forte, rijo.

— Temos uma foto dele em algum lugar, num passeio que fizemos de iate —
acrescentou Ring Lardner.

Alice Hunter assentiu e lembrou:

— E temos uma foto de voces trés lutando.

— Aquela luta se tornou um habito nosso — disse Lardner, rindo. — Nao sei
ao certo por qué. NOs trés nos juntavamos contra alguém; digamos, Trumbo, Ian
e eu contra Hugo. E entdo, de repente, mudavamos de lado e ficavamos contra



outro. N6s chamavamos isso de sistema de traicao.

— Do jeito que Trumbo era — falou Alice Hunter —, ele desafiava qualquer
pessoa que tivesse potencial. Foi assim que o filho dele, Chris, cresceu,
disputando quedas de braco com o pai quase todos os dias. O garoto foi ficando
cada vez mais forte, e finalmente, quando estava no ensino médio, se vingou do
pai. Trumbo foi com tudo, mas Chris conseguiu derruba-lo. Trumbo fez tanto
esforco que distendeu o biceps completamente. Passou semanas sem conseguir
usar o braco. E isso acabou com as lutas.

Eles falaram sobre Cleo e sobre como ela era a mulher ideal para ele. Durante
a corte incansavel que Trumbo fizera para conquista-la, seus amigos aos poucos
foram tomando conhecimento dela, indo ao drive-in para vé-la com os proprios
olhos.

— Quem é essa garota que esta deixando todo mundo tdo impressionado?
Para nos, pode-se dizer que ela era de outro mundo. Mas ela logo nos entendeu e
percebeu qual era a natureza do nosso relacionamento com Trumbo — resumiu
Hunter.

(Eu ja havia conversado em Hollywood com Jean Butler,®> mulher de Hugo
Butler, e o assunto Cleo também fora abordado. “Lembro-me de quando Trumbo
a trouxe para jantar pela primeira vez”, contou Jean. “Ela era adoravel, muito
vivida — uma moca timida e desajeitada. Acho que ela passou a noite inteira
sem dizer uma palavra, s6 nos deu aquele seu sorriso largo, e encantou a todos.”)

— Ele era muito engracado — disse Lardner. — Quando o conheci, ele estava
falido, mas continuava de um lado para o outro no Chrysler com o chofer. E
bastou ele atravessar essa crise para entrar em outra. Parecia que passava pouco
tempo entre um problema financeiro e outro. Ai, ele gastava tudo de novo. A
compra do rancho foi parte da rotina; alias, ndao a compra do rancho em si, mas o
que ele fez depois. Quando fomos visita-los pela primeira vez, era s6 uma
cabana simples no fim do mundo, la no condado de Ventura. Mas a cabana foi
crescendo e crescendo. Antes de nos darmos conta, a cabana propriamente dita
havia virado a cozinha e ganhado mais dois comodos.

— E entdo veio o paisagismo — lembrou Alice Hunter. — Ele acrescentou
um grande lago e outras coisas.

— Que lugar incrivel! — exclamou Ian Hunter. — No fim da reforma,
incluiram piso de marmore e um bar, um bar formal em um ambiente requintado.



E havia ainda uma sala de jantar enorme, feita com madeira filipina de alta
qualidade, o tipo de decoracdio com painéis que hoje em dia teria precos
astronomicos. Mas sempre foi um rancho funcional. Sempre houve animais de
fazenda, e no auge havia muitos cavalos. Cleo até que montava bem, mas
Trumbo mal conseguia ficar em cima de uma sela. Lembro que certa vez um
casal que os visitava tinha dirigido até a cidade para ir a um pequeno armazém
num cruzamento, quando de repente comecou a cair uma nevasca. Ficamos
muito preocupados e saimos a pé para procura-los. Dalton desapareceu.
Encontramos o carro parado na neve, a certa distancia. Lembro que havia um
garoto no carro, e eu o levava de volta para casa, que ja se avistava em meio a
forte nevasca. De subito, Trumbo saiu do celeiro a cavalo, galopando, para se
juntar ao grupo de busca. Ele havia levado todo aquele tempo sé tentando
colocar a sela no cavalo. Era um péssimo cauboi.

Ring Lardner Jr. assentiu.

— O local era tdo remoto e inacessivel que ficavamos completamente a
mercé das condicoes climaticas. Nenhum produtor de Hollywood teria
imaginado lugar tdo inacessivel. O processo envolvido num simples telefonema
para eles era terrivel: precisavamos entrar em contato com 0 armazém no
cruzamento e convencer alguém de que o telefonema era importante o suficiente
para eles dirigirem 32 quilometros e pegar Trumbo, o que ndo era facil, e entdo
dirigir 32 quilometros de volta até o armazém com Trumbo para que ele pudesse
atender a ligacdo. Na maioria das vezes, o produtor acabava tendo que dirigir até
o rancho. E os produtores nao gostavam de fazer aquilo. Era preciso pegar a 101
em direcdao ao norte, seguindo o que chamavam de caminho da cordilheira, um
trecho da estrada com reputacdo assustadora. Os freios dos caminhdes falhavam
o tempo todo. Alias, o irmdo de Cleo e sua familia foram mortos por um
caminhdo que perdeu o controle por la. No topo da cordilheira ficava uma
cidadezinha chamada Lebec. Ao chegar ao local, vocé virava a esquerda e
percorria 32 quilometros por uma estradinha horrivel até o rancho. Se Trumbo
queria que isso fosse uma barreira entre ele e os produtores, isso também causou
uma série de dificuldades para ele.

“Costumavamos dirigir até 1a nos fins de semana. Lembro-me de uma sexta-
feira em que partimos por volta das dez e meia da noite. E, por impulso, saimos
para visitar Hugo Butler no vale. Chegamos la e encontramos a casa no escuro,



mas com a porta destrancada. Os Butler estavam dormindo. Entramos andando
na ponta dos pés e tomamos uns drinques no bar, pensando como seria
engracado se Hugo e Jean acordassem e tivéssemos mudado os moveis de lugar
antes de irmos embora. Entdo, foi isso que fizemos. Acontece que fizemos muito
barulho arrastando e batendo os mdveis, e ai ouvimos um agressivo ‘Nao se
mexa!’. Olhamos ao redor e encontramos Hugo de pé na porta com uma
espingarda. N6s nos abaixamos atras do bar e gritamos que éramos seus amigos.
No fim, rimos muito e tomamos mais drinques, Trumbo e eu dormimos no chdo
da sala de estar e partimos na manha seguinte.”

(Jean Butler comentara sobre aquela época da vida deles: “Bem no inicio, em
1939, quando comecou aquele periodo Katzenjammer. Todas aquelas lutas e as
pecas que eles pregavam — eram uma loucura. Ndo sei como as outras esposas
se sentiam, mas, para mim, pareciamos supérfluas — os maridos eram
absolutamente independentes. Eles tinham sua prépria vida. Naquele filme Os
maridos, John Cassavetes aborda um pouco o assunto. Era assim.”)

— Com todas essas pecas elaboradas e as expedicOes que faziamos — disse
Alice Hunter —,Trumbo era como um investigador, um Clausewitz. Ele se
divertia muito tracando estratégias e armando agoes como um general.

(Jean Butler: “Era como ter Dickens ou Twain como amigo. Mesmo nesse
quarteto, Trumbo era o lider, sem duvida nenhuma. Era o impacto da sua
personalidade sobre todos nos, de seu raciocinio rapido. E ele também tinha as
qualidades teatrais de um Twain ou Dickens. Era simplesmente assim que
qualquer lugar se organizava. Todos o ouviam. Qualquer pessoa ficava em
segundo lugar na relagdo.”)

— De vez em quando, porém, éramos muito sérios. Isso acontecia quando o
assunto era escrever, por exemplo — observou Ring Lardner Jr.

— E verdade — concordou Hunter —, mas a filosofia geral era ndo
incomodar os amigos com problemas de trabalho se tudo estivesse indo
basicamente bem. Até hoje, Ring s6 sabe que estou trabalhando em alguma
coisa, sem maiores detalhes. A ideia é consultar uns aos outros quando temos
problemas solucionaveis com alternativas e ja superamos o bloqueio. Contudo,
nunca tivemos o costume de conversar sobre o trabalho.

— No entanto — comecou Lardner —, quando eram problemas especificos
relacionados a historia, ai, sim, podiamos pedir ajuda, lendo metade do roteiro e



fazendo uma conferéncia de horas para selecionar as melhores ideias de todo
mundo. Era um intercambio natural. Isso acontecia.

— E havia o livro de ideias dele — contou Ian McLellan Hunter. — Como a
maioria dos autores, Trumbo tinha mais ideias do que conseguia por em pratica,
entdo as anotava para uso futuro. Se escrevesse e vendesse alguma, ele a riscava
do livro. Mas, se algum de nés estivesse em apuros, se estivesse “entre uma
coisa e outra”, como diz o eufemismo, era convidado a roubar alguma coisa do
livro de ideias. Meu roteiro de The Day It Rained Money foi meio que uma
colaboracdo desse tipo.

— Veja bem — resumiu Alice Hunter —, em muitos aspectos era uma
relacdo muito importante para todos os quatro, inclusive Hugo. A lista negra
serviu para deixa-los muito unidos. Quando Ring e Trumbo sairam da prisao,
Hugo dividiu com eles o que tinha no banco. Qualquer um que recebesse um
cheque dividia com os outros rapazes. O tipo de provocacao que eles faziam s6
podia vir de um relacionamento intimo e profundo. As brincadeiras que eles
faziam, e faziam muitas, ndo podiam de modo algum ser encaradas como
ataques, ameacas ou insultos. Mesmo hoje, se estivéssemos com problemas
sérios, procurariamos uns aos outros, e talvez seja por isso que continuamos a
manter contato frequente.

Todos ficaram em siléncio por um momento. Ring Lardner Jr. comecou a
falar, mas entdo parou. Era um homem pensativo, ponderado, tdo laconico
quanto o famoso pai. Escolheu bem as palavras e pensou muito antes de dizer
qualquer coisa. Foi o primeiro incluido na lista negra (com excecao de Edward
Dmytryk, cuja motivacdo servira aos proprios interesses), ao revelar que de fato
havia sido membro do Partido Comunista durante um periodo e que ainda era
integrante quando foi chamado a testemunhar diante do Comité de Atividades
Antiamericanas em 1947. Ele escreveu sobre a participacdao no partido no
Saturday Evening Post, em 1961, quando certamente ainda podia ser
considerado integrante da lista. Lardner falou de forma direta e franca sobre o
assunto, que sem duvida continuava perturbando os leitores do Post. Com o
mesmo espirito de objetividade, de colocar as cartas na mesa, ele abordou o tema
que haviamos tido o cuidado de evitar até entdo.

— Acho que vocé quer saber sobre o lado politico — disse ele.

Respondi que sem duvida queria.



— Bem, foi mais ou menos assim: fui o primeiro do grupo a me declarar
comunista. Meio que envolvi Ian ndo muito depois. Mas, como Dalton era
pacifista, ele relutou em assumir aquele tipo de posicdao. Isso foi durante o
periodo em que os comunistas americanos apoiavam a frente contra Hitler. Na
época do Pacto, quando os comunistas eram contrarios a guerra, n0ssos pontos
de vista estavam essencialmente de acordo, claro, e trabalhamos juntos no
American Peace Mobilization.* Em junho de 1941, quando os nazistas atacaram
a Russia, para ele foi muito dificil apoiar a guerra. Mas Hugo, que era
completamente apolitico, declarou que era da mesma opinido que nés. Pouco a
pouco, Dalton também foi se tornando menos pacifista, e, depois de Pearl
Harbor, a entrada dos Estados Unidos na guerra o convenceu. Nao nos vimos
muito durante a guerra, mas lembro que nos reunimos em Washington quando
ele estava fazendo a pesquisa para Trinta sequndos sobre Toquio. Lembro-me do
que ele disse na época: “Entrei para a Cruz Vermelha.” Claro que eu sabia o que
aquilo significava.

Olhei a minha volta para os outros sentados na sala de Lardner. Todos
concordavam. O relato parecia satisfatorio para eles.

A medida que a entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial se
aproximava e parecia cada vez mais garantida, a atmosfera politica em
Hollywood tornava-se mais acalorada e turbulenta. O que comecou com
organizacdao de atividades para os diversos sindicatos e representacoes
profissionais levou a eventos beneficentes radical-chiques em favor dos
republicanos espanhois e, em seguida, a mobilizacdo para ajudar os refugiados
espanhdis. Durante o periodo do Pacto, o sentimento pacifista foi
instantaneamente mobilizado. Depois, tdo rapido quanto isso aconteceu, com a
invasdao da Russia pela Alemanha, em 22 de junho de 1941, foram organizadas
manifestacoes exigindo que os Estados Unidos entrassem logo na guerra e
detivessem a onda de fascismo que varria 0 mundo. Essa ndo foi uma boa fase
para a esquerda americana. Mudancas subitas de posicdao foram claramente
ditadas pelas exigéncias da politica externa soviética.

A direita americana havia se dado conta disso e estava avaliando



cuidadosamente os “Vermelhos de Hollywood”: eles pareciam vulneraveis, e de
fato eram. Uma sede da Ordem das Camélias Brancas, organizacao no estilo da
Ku Klux Klan, fora fundada em Hollywood para combater o que era visto como
ameaca vermelha. Um membro das Camélias Brancas, o diretor Sam Wood,
convidou o primeiro Comité de Atividades Antiamericanas, sob o comando do
congressista texano Martin Dies, a ir até Hollywood investigar a infiltracdo
comunista na industria cinematografica. O Comité de Dies chegou a Hollywood
em agosto de 1940 e realizou o que prometia ser uma espécie de ensaio para 0s
interrogatoérios da lista negra, que ocorreriam sete anos depois, em Washington.
Alguns dos mesmos nomes foram citados — o diretor Herbert Biberman, sua
esposa, a atriz Gale Sondergaard, o escritor Samuel Ornitz, por exemplo.
Quando o comité partiu, Dies prometeu voltar e expor os comunistas do cinema.
A Segunda Guerra Mundial acabou adiando o retorno, com a consequente
alianca entre os Estados Unidos e a Unido Soviética.

Qualquer um podia ver que o acerto de contas havia sido apenas postergado.
Quando a oportunidade chegasse, a direita atacaria, e Hollywood — pela sua
proeminéncia e pela dependéncia da industria cinematografica da publicidade
positiva — seria o principal alvo. Nos anos seguintes, um homem mais prudente
teria evitado atividades politicas de qualquer tipo, mas a prudéncia nunca foi
uma virtude cultivada por Dalton Trumbo.

1. Apenas em parte. A atmosfera remota e primitiva do Lazy-T tornava o rancho muito atraente, pois nela
Trumbo viu um apelo mitico. Morar ali, em circunstancias ndo muito diferentes daquelas em que vivera seu
avo Tillery no Colorado, deve ter lhe parecido um gesto de lealdade ao seu passado no Velho Oeste. Ele
levou o tio Tom Tillery para administrar o local e transformé-lo em rancho produtivo. Cleo lembrava-se de
ter visto Trumbo sair, chutar a poeira em frente a casa e dizer “Isto é meu”. Em mais de uma ocasido, ele
tirou o dia para andar até os limites do rancho. Nikola e Christopher Trumbo nasceram durante o tempo em
que a familia viveu 148 — em 1939 e 1940, respectivamente.

2. O titulo original, Johnny Got His Gun [Johnny pegou sua arma], foi retirado do primeiro verso da
musica: “Johnny, get your gun, get your gun, get your gun.” [N.T.]

3. Também conhecida como Jean Rouverol.

4. Grupo contrério a entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial que organizou manifestacoes
declarando sua oposicdo a qualquer ajuda prestada pelo pais ao Reino Unido. O grupo mudou
completamente de posicao, exigindo a entrada imediata do pais na guerra, assim que a Unido Soviética foi
invadida pela Alemanha. [N.T.]



6
OS ANOS DA GUERRA

Johnny vai a guerra foi o primeiro livro de Dalton Trumbo a receber diversas
criticas — e muitas positivas. Como foi publicado na semana em que a guerra
comecou, ele causou muita controvérsia. Na verdade, em 1940, ganhou o
American Booksellers Award de “romance mais original do ano”
(merecidamente). Johnny representava algo que Trumbo ainda ndao havia
conquistado: o comeco de uma reputacao literaria.

Como consequéncia quase inevitavel, Trumbo de repente sentiu vontade de se
livrar dos filmes, de ndo mais depender de um contrato. Parecia claro que, se
trabalhasse menos no cinema, teria mais tempo para fazer o que quisesse, como
escrever o tipo de romance que na época sabia que era capaz de produzir. Era
mais ou menos isso que tinha em mente quando a RKO o procurou para
trabalhar em Kitty Foyle, adaptacao para o cinema do best-seller de Christopher
Morley. Na época, ele havia feito oito filmes para a unidade de filmes B da
RKO, incluindo Um benemérito. Também recebera crédito por cinco filmes
produzidos por varios outros estudios ao longo do mesmo periodo. Eram roteiros
originais que, em sua maioria — do popular Campedo gozado (Warner Bros.) ao
esquecido Half a Sinner (Universal) —, foram vendidos segundo os costumeiros
meios duvidosos. Na época, ele ja tinha a reputacdao de roteirista habilidoso, de
modo que parecia o homem certo a se procurar quando surgiram problemas em
Kitty Foyle.

Donald Ogden Stewart, que por acaso era amigo de Trumbo, havia produzido
um roteiro com bastante qualidade para Kitty Foyle, mas considerado impossivel
de filmar pelos executivos do estidio. Dalton Trumbo parecia o homem ideal
para salvar o projeto; ele trabalhava rapido e, levando-se em conta seu ultimo
trabalho, era capaz de produzir um roteiro bem estruturado, apropriado para as
telas e que estaria pronto para as cameras tao logo fosse concluido. Desse modo,



a RKO lhe propos: se ele fizesse um bom trabalho dentro do prazo para Kitty
Foyle, estaria fora da unidade de filmes B e passaria a trabalhar apenas na
producao de filmes A.

Mas Trumbo queria parar. “Ainda faltava algum tempo para cumprir o meu
contrato”, lembrou ele. “Entdo, concordei em fazer Kitty Foyle, com a condicao
de que eles cancelassem o contrato, e eles aceitaram. Portanto, fiz o roteiro, que
me rendeu uma indicacao e deu um Oscar a Ginger Rogers. Eles conseguiram o
que queriam, e eu também.” Por enquanto, ele estava livre. Acabaria voltando
para a Metro-Goldwyn-Mayer, mas antes escreveu outro livro — quase por
acidente.

Kitty Foyle foi lancado em dezembro de 1940. Na época, Trumbo estava
trabalhando em um romance que havia sido vendido, antes mesmo de ser
concluido, para o cinema. Ou sera que era apenas um filme do tamanho de um
livro para o qual ele concordou em dar um tratamento cinematografico? “The
General Came to Stay”, como o projeto era chamado a principio, foi iniciado na
primavera de 1940, ap6s um acordo feito com a Paramount para o pequeno
esboco de uma histdria. Trumbo deveria receber 20 mil dolares apds a assinatura
do contrato, 7.500 com a publicacdo do livro por uma editora famosa e 2.500 se
e quando ele saisse em uma revista. (Todo esse dinheiro viria da Paramount; ele
ainda podia esperar algum adicional dos editores do livro e da revista.) Além
disso, a Paramount garantia o pagamento de 1.000 délares por semana para fazer
um roteiro adaptado do seu proprio romance — caso ele estivesse disponivel.
Diante disso, parecia um acordo muito bom. “Porém”, como Trumbo
comentaria, melancdlico, “achei que um romance seria escrito por si s6.”

Ele estava certo. The Remarkable Andrew, o romance encomendado pela
Paramount Pictures, na pratica representou o fim de sua carreira literaria. Ele
ficou apreensivo desde o inicio: “Vou tentar tirar uma folga do estidio
imediatamente para comecar a trabalhar no livro”, escreveu para Elsie McKeogh
no fim de sua passagem pela RKO. “Sera a primeira vez que terei a chance de
fazer um unico trabalho sem interrupcoes, e vou fazer absolutamente o melhor
que puder para tornar ‘The General’ um livro tdo bom em sua leveza quanto
Johnny. Temo qualquer comparacdo critica entre os dois, mas vou ter que
aproveitar a situacao da melhor forma possivel.”

Seria dificil escrever qualquer continuacdao de Johnny vai a guerra. Com esse



livro, Trumbo havia alcancado algo tnico, real e duradouro. Mas ir daquilo para
The Remarkable Andrew, prometendo fazer dele “tao bom em sua leveza”
quanto o outro, seria enfatizar o talento e profissionalismo da forma errada. The
Remarkable Andrew representa quase um abuso criminoso de Trumbo contra seu
recém-comprovado talento como romancista. O fato de té-lo escrito naquele
momento nao apenas é surpreendente, mas também revelador e profundamente
perturbador, indicando que, de certo modo, ele havia deixado de ver seu talento
como algo valioso por si so6. Talvez ele nunca tenha tido essa consciéncia.

The Remarkable Andrew comeca em Shale City, Colorado, a mal disfarcada
Grand Junction onde Eclipse e grande parte de Johnny vai a guerra foram
ambientados. Andrew Long é um jovem escriturario do governo de Shale City
que, ao examinar os livros contabeis da cidade com mais atencdo, encontra
evidéncias de que o prefeito e dois comparsas vém se apropriando
indevidamente de somas consideraveis. Quando eles descobrem as suspeitas de
Andrew, conseguem colocar a culpa nele. Uma investigacdao sobre o jovem
Andrew — para averiguar o que ele 1&, suas opinides e até seus pensamentos —
é conduzida por um comité de cidadaos preocupados, dotados da mesma paixdo
vigilante de que Trumbo se lembrava nas atividades da Loyalty League em
Grand Junction, durante a Primeira Guerra Mundial. O 6nus é transferido para
Andrew Long: ele sera considerado culpado, a ndo ser (que azar) que possa
provar sua inocéncia.

Até ai, sem problemas. Alguns detalhes da vida na cidade pequena sao bem
descritos nos capitulos iniciais. Se Trumbo é vago na descricio de seus
personagens, eles ao menos sao facilmente identificados como tipos de cidades
do interior. Por fim, a situacdo em que Andrew Long se encontra, embora
desagradavel para ele, é rica em possibilidades para uma trama.

Em vez de usa-las, contudo, Trumbo conjura o espectro do presidente norte-
americano Andrew Jackson — visivel, claro, apenas para seu jovem homonimo.
Exceto pelos dois ultimos capitulos, em que Andrew obtém sucesso ao se
defender diante do povo da cidade, o resto de The Remarkable Andrew — quase
duzentas paginas — € um tipo de seminario sobre os verdadeiros valores
americanos conduzido pelo antigo presidente. E esses valores sdao, em sua maior
parte, populistas (0 que sem duvida esta de acordo com a figura histérica de
Jackson) e contrarios a guerra, em sua postura internacional (poderia ser o



Jackson de quem nos lembramos como heréi da Batalha de Nova Orleans?).
Pode parecer notavel o fato de o problema da guerra ou da paz ter surgido nesse
longo coloquio. Mas recordemos que Trumbo escrevia em 1940, e a questdo
mais debatida naquele momento era se os Estados Unidos deveriam entrar ou
ndo na Segunda Guerra Mundial, num gesto de solidariedade a Gra-Bretanha,
que vivia seu momento mais dramético. E evidente que Jackson ndo passa de um
porta-voz de Trumbo. Como o discurso vem de Andrew Jackson, no entanto, ele
soa apenas como isolacionismo puro e obsoleto.

Ha eloquéncia em The Remarkable Andrew, mas é uma eloquéncia retorica,
essencialmente uma oratdria politica. Ela ndao tem nenhuma relagdo com a arte
da ficcdo. E, se The Remarkable Andrew foi malsucedido como livro, ndo se saiu
muito melhor como filme. Trumbo fez o roteiro, mas nem ele foi capaz de
sustenta-lo apos o primeiro choque com a apari¢dao de Brian Donlevy no papel
de Andrew Jackson (com toda a pompa, claro) e a primeira rodada de discussoes
com William Holden, que interpretou Andrew Long. As deficiéncias de uma
histéria em que muito pouco de fato acontece tornam-se muito claras quando
traduzidas para as telas.

Logo no inicio das filmagens de Sombra amiga,’ no verdo de 1941, tanto
Donlevy quanto Holden entraram em forte conflito com o diretor do filme. Os
dois tinham certeza de que iriam se dar melhor com Trumbo, entdo o procuraram
e lhe pediram que dirigisse o filme; disseram que pressionariam o estudio,
ameacando se demitir caso ele ndo se tornasse o diretor. Trumbo rejeitou a
proposta: “Vocés ndao podem fazer isso”, embora outros roteiristas tenham se
tornado diretores em circunstancias diferentes. “Nunca me arrependi daquilo, ja
que nunca invejei os diretores. Sempre achei que tinha muito mais liberdade que
eles. Minha ocupacdo, o horério fixo e o fato de que eu trabalhava em um
escritério, tudo era muito diferente de dirigir — era mais livre.”

Ele ficou na Paramount porque havia se envolvido com Preston Sturges e o
diretor francés René Clair na adaptacdao nonsense escrita por Thorne Smith, que
foi intitulada Casei-me com uma feiticeira. Afinal, claro que ela foi produzida
com a nova estrela da Paramount, Veronica Lake, no papel principal, mas sem o
nome de Dalton Trumbo nos créditos. Ele se recordava do projeto, em sua maior
parte uma série de almocos ruidosos e regados a alcool em que os trés
lembravam uns aos outros que precisavam trabalhar. No fim das contas, foi o



que fizeram, e, a medida que o projeto se desenvolvia, surgiram diferencas entre
Sturges e Trumbo quanto a interpretacao do material. A tltima delas, que marcou
a submissdo por completo de Dalton, ocorreu num domingo. Trumbo lembrava-
se de ter saido da reunido nao desencorajado, mas com fome, querendo tomar o
café da manhd que havia pulado. Parou em um lugar no Sunset e, enquanto
comia, ouviu a noticia: os japoneses haviam atacado Pearl Harbor.

Eles entrariam na guerra, claro. Trumbo ja devia esperar por isso, pois
pensara com antecedéncia nessa possibilidade. Qual seria sua reacdao, ele deve
ter se perguntado, quando a guerra inevitavelmente chegasse? Ele dissera isso
em The Remarkable Andrew, falando no livro por intermédio de Andrew Long:

Muito foi dito sobre eu ser um pacifista, embora eu mesmo nunca tenha me pronunciado a respeito.
Quero dizer que isso é mentira. Suponho que, se este pais entrasse em guelra, eu entraria em guerra
também (mesmo que fosse uma guerra ruim), porque, depois que se entra, ndo ha mais nada a fazer a
ndo ser lutar para sair. Mas também acho que tenho o direito, caso eu queira, de me opor a entrada
deste pais na guerra, mesmo que seja uma guerra boa. Pois o povo de um pais deve ter algo a dizer
sobre quem enfrentara, e quando, e onde, e como. Nao acho que ser contra a guerra signifique ser
pacifista. Acho que significa apenas ser decente.

Se o trecho em si ndo constitui uma mudanca de posicdo, entao sem divida é
a preparacao do caminho para uma mudanca. Trumbo nunca foi um pacifista
doutrinario — talvez sequer um pacifista de verdade. O ultimo capitulo radical
de Johnny vai a guerra (“Lembrem-se bem, vocés que fazem planos para a
guerra...”) mostra que, embora emocionalmente — e apaixonadamente — fosse
contrario a guerra, Trumbo estava longe de ser a favor da rendicdao incondicional.
De qualquer modo, ele ndo tinha opcao no momento: depois de adiar as dividas
e resolver as dificuldades, mergulhou como um 4-F? nos esforcos de guerra.

Trumbo escreveu, como freelance, mais um roteiro original durante esse
periodo, um trabalho que voltaria para assombra-lo durante as audiéncias da lista
negra de Hollywood. Logo no inicio de 1942 — os Estados Unidos tinham
acabado de entrar na guerra —, ele procurou a RKO com um projeto que parecia
ideal ndo apenas para o estudio, mas também para Ginger Rogers. A ideia de
unir Trumbo a Rogers, dupla que havia conquistado um Oscar em 1941, era
irresistivel. Assim, a RKO pediu que ele seguisse em frente com Mulheres de
ninguém. O resultado da colaboracdo foi um tipico melodrama de guerra, de
forma alguma um bom filme. Lancado em 1943, num periodo em que mocas de



todos os Estados Unidos se despediam dos homens que amavam, ele contava a
histéria do breve caso de Ginger com o soldado Robert Ryan a véspera de sua
partida para servir fora do pais. Eles se casam e passam uma noite juntos antes
de Ryan partir. Ele é morto em combate, e na ultima cena ela vai até o filho
recém-nascido, mostra-lhe a foto de Ryan e diz: “Rapazinho, vocés dois nunca
vao se conhecer. Ele morreu para que, quando vocé crescer, possa ter uma sorte
melhor do que ele jamais teve. Nunca deixe ninguém dizer que ele morreu por
nada, pequeno Chris.”

Ha muitas razoes para questionar a qualidade de um filme como esse, mas é
dificil entender o motivo que levaria qualquer um a criticar sua base ideolégica.
Contudo, durante os interrogatorios de 1947 no Comité de Atividades
Antiamericanas, antes de Trumbo, ou qualquer testemunha “hostil”, ter sido
intimado, Lela Rogers, mae de Ginger Rogers, apresentou-se para citar Mulheres
de ninguém como um exemplo especifico de filme em que a filha recebera falas
contendo propaganda comunista. Claro que ela culpou Dalton Trumbo. O que
mais a incomodava no filme, por sinal, era o fato de que, depois que Robert
Ryan parte, Ginger convence trés colegas de trabalho do sexo feminino a unir
forcas e dividir um apartamento onde poderdo viver “como numa democracia”.
Foi a partir de declaracoes fracas como essa que se deu o caso dos “infiltrados na
industria cinematografica”.

Quando Mulheres de ninguém foi lancado, Trumbo estava seguro,
trabalhando sob contrato na Metro-Goldwyn-Mayer. Ele voltara para o estudio
que havia deixado em 1938 para se casar com Cleo. Na segunda metade de 1942,
ele retornou a Culver City, feliz em revigorar sua amizade com Sam Zimbalist e
os outros companheiros. Qual era a atracao que a MGM exercia sobre Trumbo?
“Era de longe o melhor estidio”, declarou, “em todos os aspectos. Se vocé fosse
trabalhar para um estidio, era para aquele que ia querer trabalhar.” E foi isso.
Trumbo, que queria ser o melhor a todo custo, s6 conseguia se ver trabalhando
para o melhor estudio da cidade. Ele havia — temporariamente, como na época
teria dito — parado de pensar em si como romancista. Assim, ndo havia razao
para ndo trabalhar na MGM.

Eles sabiam como usa-lo. O primeiro projeto completo em que o colocaram
para trabalhar foi Dois no céu. Quando Trumbo iniciou a empreitada, o roteiro ja
passara por duas versoes, a ultima redigida pelo velho escritor de westerns



Frederick Hazlitt Brennan. A producdo foi agendada. Spencer Tracy e Irene
Dunne estavam escalados. Tudo o que Trumbo precisava fazer era criar um
roteiro apropriado para ser filmado.

Dois no céu seria um filme importante. Nao apenas Tracy e Dunne haviam
sido escalados, mas também Van Johnson e Ward Bond. O projeto o reuniu a um
dos principais diretores do estudio, Victor Fleming (Marujo intrépido, O mdgico
de Oz e ...E o vento levou), um machista de direita com quem talvez nao se
esperasse que Trumbo se desse bem. Ainda assim, ele achou Fleming ousado,
direto e honesto em suas relacdes pessoais, e 0s dois acabaram gostando um do
outro. E importante mencionar, porque esse fato salienta como, antes da lista
negra, pessoas que trabalhavam no cinema e que tinham opinides politicas muito
diferentes costumavam se dar bem no meio profissional. Elas estavam
interessadas em fazer filmes. No caso em questdo, é uma pena que o filme que
fizeram nao tenha sido tao bom. Dois no céu é uma historia fantasiosa, em certos
momentos até tola, de um piloto da For¢ca Aérea morto em combate que retorna
como um fantasma camarada para cuidar da mulher que ama, também piloto.
Deu para entender. Nao obstante, como plataforma para Spencer Tracy e Irene
Dunne, o filme teve bastante sucesso. Quando foi lancado, em 1943, o publico
marcou presenca em peso nos cinemas para rir, se emocionar e aplaudir. O futuro
de Dalton Trumbo na Metro-Goldwyn-Mayer parecia garantido.

No fim de dezembro de 1943, ele entrou para o Partido Comunista. Por qué?
Como? Lembremos que era a época de guerra. Os Estados Unidos e a Unido
Soviética eram aliados. Sob a lideranca de Earl Browder, o partido, durante esse
periodo, prestava forte apoio aos Estados Unidos e aos esforcos de guerra.
Nascido no Kansas e casado com uma russa, Browder abrandou a atitude
tradicional do partido, reduzindo-a a discussdao de questdes “agua com acucar”,
como o esforco e a militancia dos sindicatos para seguir o fluxo e tornar o
marxismo mais bem-aceito. De certo modo, Browder foi bem-sucedido, pois em
maio de 1944, aproximadamente seis meses depois de Trumbo ter se afiliado, o
numero de membros alcancou o ponto mais alto de todos os tempos: oitenta mil.
No ano seguinte, 1945, os comunistas obtiveram algum sucesso nas eleicoes
locais — principalmente na cidade de Nova York, onde dois comunistas
declarados foram eleitos para integrar o conselho da cidade. Browder fez até a
pequena alteracdo no nome do partido para Associacao Politica Comunista.



Esse é o cenario, ndo a justificativa. Trumbo ndo usa desculpas para explicar
sua filiacdo ao Partido Comunista. Ele pode ter preferido ir para a prisdo em vez
de debater o assunto, mas, naquele dia em particular, em seu escritorio, Trumbo
estava mais que disposto a falar. E provavel que eu tenha sido um pouco discreto
demais, temendo incomoda-lo. Nas entrevistas que tivemos em ocasioes
anteriores, posso ter ensaiado fazer a pergunta umas duas vezes, embora
houvesse certo embaraco entre nés. Pode-se dizer que estavamos avaliando o
terreno. Mas o embaraco na verdade vinha apenas de minha parte. Foi o proprio
Trumbo quem acabou abordando o tema:

— Oucga — disse ele —, ha um assunto que ainda ndao abordamos e que me
parece obrigatorio.

— E qual seria? — indaguei, limpando a garganta.

— A minha filiagdo ao Partido Comunista.

— Certo. Vocé entrou durante a guerra, correto?

— Foi em 1943.

— E havia alguma relacao? Com a guerra e tudo mais?

— Nao, ndo muita. Veja bem, eu havia trabalhado com amigos comunistas,
amigos que ndo escondiam isso, na época em que o Sindicato dos Roteiristas
comecou a passar por uma reforma, em 1936. Eu tivera uma grande participacao
na organizacao profissional de Hollywood (os sindicatos de talentos, em
particular o Sindicato dos Escritores) e trabalhara com homens que eram
comunistas e com homens que ndao eram. O Sindicato dos Escritores saiu do
anonimato na minha casa em Hollyridge Drive, onde eu morava com minha mae
antes de me casar. E claro que a associacdo fora secreta durante o periodo em
que estava se organizando. E o principal porta-voz a sauda-los foi Dashiell
Hammett. Fiquei encantado, pois eu mesmo havia sido um leitor e tinha ajudado
a formar o Sindicato dos Escritores. Perceba que eu havia participado de todos
os movimentos desse tipo, e alguns dos meus melhores amigos eram comunistas.
Ninguém me pressionara a entrar para o partido. Na verdade, ndo houve
nenhuma razdo para isso. Passei a confiar neles, a admira-los, a gostar deles. E,
quando veio a guerra, trabalhei com comunistas, comunistas e outros, até que
passei a achar que estava fingindo ser algo que eu nao era.

“Espero que vocé ndo me interprete mal, mas a reacdo crescente contra o
comunismo — e, em Hollywood, a formacdo da Alianca do Cinema para a



Preservacdo dos Ideais Norte-Americanos — acabou me convencendo de que
teriamos problemas. E achei que queria estar presente, se tivéssemos. Eu ndo
queria ter a vantagem daqueles anos de amizade e depois fugir das penalidades.
Isso pode parecer estranho, mas ndao acho que seja. Foi parte da minha
motivacdo. Se eles ndao fossem meus amigos, eu ndo teria entrado. Alguém me
convidou para uma reunido aberta, e fui, consciente do que aquilo significava.
Entdo alguém disse ‘Voceé gostaria de entrar?’, e eu respondi ‘Bem, veja, eu nao
teria vindo a reunido se ndo estivesse decidido a entrar’. E me tornei membro.
Para mim, ndo era uma questdo de grande importancia. Ndo representava
nenhuma mudanca significativa em meu modo de pensar ou em minha vida.
Alias, eu tinha um cartdo do partido, que coloquei no bolso da camisa, e deixei a
camisa na casa da minha mde para lavar, porque estavamos passando parte do
tempo no rancho, e eu costumava deixar minhas roupas sujas la. Assim, foi la
que deixei meu cartdo do partido, e também foi la a ultima vez que o vi.
Portanto, foi algo casual. Nao foi um momento traumatico da minha vida. Eu
sequer me lembraria do ano ou da época exata da forma como me lembro do
meu casamento. Nao foi literalmente nenhuma mudanga. Eu poderia muito bem
ter me tornado comunista dez anos antes. Mas nunca me arrependi. Na realidade,
acho que me arrependeria se nao tivesse entrado... Nao sei... Mas para mim foi
uma parte essencial de estar vivo e ter feito parte de um periodo importante da
histéria, provavelmente o periodo mais importante deste século, e sem duvida o
mais catastrofico.”

Enquanto ele falava, ndo identifiquei sinal algum do tom provocante do
contador de historias que as vezes adotava. Ele falava diretamente e (eu estava
convencido) com franqueza, esclarecendo tudo de uma vez por todas.

— Que tipo de pessoas vocé encontrou no partido? — perguntei.

— Bem — comecou —, vocé precisa lembrar que cerca de um milhdo de
pessoas passaram pelo Partido Comunista entre 1935 e 1945. Pouquissimos
intelectuais nao foram influenciados de uma forma ou de outra pelo partido. E,
como vocé sabe, havia 6timas pessoas entre eles. Mesmo com toda a danagao
que vimos ser jogada nos comunistas desde os anos 1940, ninguém nunca
conseguiu rotular exatamente o tipo de gente que tinhamos ali. Havia
interesseiros, ambiciosos, havia neuroticos etc., como havia em qualquer grupo
de qualquer lugar. Mas aqueles que entravam para o Partido Comunista ndo o



faziam por popularidade. Eles ndo entravam porque achavam que isso 0s
deixaria ricos. Alias, eles sabiam que, se sua filiacdo viesse a publico, era muito
provavel que perdessem seus empregos. Ha pouquissimas razoes egoistas para
qualquer um se filiar ao Partido Comunista. As pessoas nao entravam porque
esperavam uma revolucao para recompensar seus esforcos, pois, até onde sei,
ndo havia expectativas no Partido Comunista de uma revolucdao nos Estados
Unidos, exceto em algum futuro remoto. Portanto, nao havia recompensa. Todos
sabiam que seriam observados pelo FBI. Sabiam que, ao primeiro sinal de
problema, seguindo um padrdo ja estabelecido pela velha campanha de Palmer,
seriam 0s primeiros a ir para a cadeia.

— Ok — anui. — Entdo por que eles entravam?

— Do meu ponto de vista, eles entravam por motivos humanos, por boas
razoes, pelo menos a maioria. Foi uma fase que comecou com a Depressdo e o
colapso total da economia americana, com catorze milhdes de desempregados, e
logo se espalhou pelo mundo inteiro. Era um mundo que tinha o fascismo na
Alemanha, na Espanha e na Italia, uma época que culminou nos anos 1940 com
uma guerra que matou entre cinquenta e cem milhdes de pessoas, e viu ndo
apenas Hiroshima e Nagasaki queimarem, mas também Auschwitz e Treblinka.
Em um cendrio como esse, ndo era loucura ter a esperanga de se criar um mundo
melhor. Para mim, era isso que queria a maioria dos que entravam.

Trumbo soube em primeira mao do interesse do FBI pelos membros do Partido
Comunista pouco antes de sua filiacao. (“Lembre-se de que na época o secretario
do Partido Comunista de Los Angeles estava trabalhando secretamente para o
FBI.”) O incidente, que ele descreveu em detalhes na introducao da edicdo em
brochura de Johnny vai a guerra, foi causado por estranhas cartas que ele vinha
recebendo de certos leitores do livro. Trumbo achou que, por causa da sua
mensagem contra a guerra, o livro de repente havia se tornado util como
propaganda para a extrema direita americana, quando a sorte do Eixo comegou a
mudar. Grupos antissemitas e fascistas comecaram a pressionar pelo fim
antecipado da guerra, exigindo que oferecessem a Hitler uma paz condicional.
Trumbo sem duivida ficou preocupado com o fato de seu livro ter sido adotado



por grupos como esses — tdao perturbado que tomou uma atitude imprudente:
convidou o FBI a dar uma olhada em sua correspondéncia, parte da qual ele
acreditava beirar um ato de trai¢do. Eles foram até o roteirista, “uma dupla
perfeita de investigadores”, e, no fim das contas, estavam muito mais
interessados no proprio Dalton Trumbo, em suas opinides e atividades de
esquerda, do que em seus fas de direita. Ele se deu conta de que ja devia estar
sendo observado havia algum tempo. Na carta que lhes escreveu apods o episodio
(na verdade, apenas um esboc¢o nunca enviado), protestou contra o interrogatorio
ao qual havia sido submetido e explicou ponto a ponto sua mudanca: da atitude
contraria a guerra, de Johnny, para o apoio militante a participacdo americana,
que incluia um panfleto recente pedindo o estabelecimento de um segundo front
terrestre na Europa, para ajudar a Russia.

Aquele panfleto ndo foi o tnico texto relacionado a guerra que ele escreveu.
Trumbo se envolveu com afinco, assim como a maioria dos roteiristas, na
producdao de um fluxo de propaganda de guerra aparentemente interminavel
vinda de Hollywood para todas as fontes oficiais. Como a maioria dos membros
ativos do Sindicato dos Roteiristas, ele fazia parte da Hollywood Writers
Mobilization, um tipo de entidade centralizadora dos escritores que tinha como
objetivo fornecé-los para qualquer projeto relacionado a guerra que pudesse
precisar deles.

Trumbo fez mais que a sua parcela de trabalhos variados para a Hollywood
Writers Mobilization, mas acabou descobrindo sua vocacao como redator de
discursos, o retorno do velho campedo de retorica da Western Slope Rhetorical
Meet. E foi esse talento que o levou ao episdédio mais improvavel de sua vida
durante a guerra: o servico prestado em 1945 a delegacdo americana na
Conferéncia de Fundacdao das Nac¢Oes Unidas, realizada naquele ano em Sao
Francisco. Tudo aconteceu de repente, quando Trumbo aguardava a resposta da
Forca Aérea do Exército dos Estados Unidos, a respeito de ele ter sido aceito ou
ndo como integrante do grupo de escritores que seria levado para a zona de
guerra e assistiria ao combate ao vivo. Assim, quando recebeu certa noite uma
chamada de longa distancia, achou que fosse o Departamento do Exército,
ligando para lhe dar a permissdo esperada. Em vez disso, era Walter Wanger, o
produtor de cinema. Ele telefonava por parte da primeira Conferéncia das
Nagoes Unidas, e pediu a ajuda de Trumbo. Eles precisavam de um discurso



apropriado para ser feito pelo secretario de Estado, Edward L. Stettinius, diante
da Assembleia. Wanger explicou que nenhum dos presentes era capaz de
escreve-lo. Trumbo poderia redigir um discurso?

Ele pegou um voo na manha seguinte. Wanger, que providenciou o lugar de
prioridade como passageiro para Trumbo e também suas acomoda¢Oes com a
delegacdo americana, era um radical. Durante a juventude, fora membro junior
da delegacdo americana na Conferéncia de Paz da Primeira Guerra Mundial, em
Versalhes. Embora tenha ido para Hollywood logo depois, sempre foi
politicamente ativo, e naquele momento era membro oficial da delegacdo
americana na Conferéncia das Nacoes Unidas. Wanger ndo fazia ideia da posicao
politica de Trumbo — ou, se fazia, deve ter achado que ela ndo tinha
importancia.

Trumbo passou a primeira noite no Mark Hopkins Hotel e conheceu membros
da delegacdo, entre os quais Thomas K. Finletter e, por uma enorme
coincidéncia, seu velho colega de quarto do Delta Tau Delta na Universidade do
Colorado, Llewellyn Thompson. “Foi um encontro ap6s muitos, muitos anos”,
contou Trumbo. “Wally e eu conversamos por um bom tempo. E 6bvio que
nenhum deles conhecia minhas inclinagdes politicas.” Isso, provavelmente,
também era uma coisa boa.

No dia seguinte, ele foi transferido para a sede da delegacdo no Hotel
Fairmont. “Fiquei acomodado no quarto ou quinto andar, entre [John Foster]
Dulles e [Harold] Stassen. Era uma situacdo muito esquisita sair do elevador,
olhar para o corredor e ver policiais militares de polainas brancas montando
guarda na frente de cada quarto, e entdo percorrer e ouvir o barulho de maquinas
de escrever por tras de todas as portas. Entrei no meu quarto e, por alguma razao,
dei uma olhada embaixo dos cobertores no armario, e encontrei duas copias de
The People’s World [o periddico comunista semanal da Costa Oeste]. Claro que
ninguém havia plantado aquilo para me pegar. O ocupante anterior do quarto
havia lido The People’s World e deixado duas copias ali. Mas The People’s World
era a ultima coisa do mundo que eu queria no quarto, entdao fui ao banheiro,
rasguei e queimei as duas copias, e joguei no sanitario para me livrar delas.

“Trabalhei para Tom Finletter, por exemplo, por dias inteiros em algumas
ocasides. Nos nos corresponderiamos mais tarde, e depois acredito que ele tenha
se tornado secretario da Forca Aérea.”



O problema que Trumbo fora chamado para resolver era a admissao da
Argentina. O governo fascista de Juan Perén demonstrara simpatia pela
Alemanha durante toda a guerra. O discurso que Trumbo devia escrever seria um
apelo do secretario de Estado, Stettinius, em favor de Per6n, ao povo da
Argentina. Assim, precisava ser ao mesmo tempo prudente e apaixonado.

Em alguns dias de trabalho intensivo em Fairmont, Trumbo resolveu os
problemas e concluiu um esbo¢o do discurso que todos os presentes em Sao
Francisco consideraram aceitavel. “Tenho uma cépia do discurso original na
universidade, ela veio com os meus papéis”, contou Trumbo. Hoje
provavelmente € a tinica copia existente. “Finletter e eu fomos até o ultimo andar
do hotel, onde havia telégrafos, maquinas de criptografia, e foi assim que
recebemos o discurso, aprovado pelo presidente. Ainda o tenho nessa forma. Eu
o guardei. Dois dias depois, quando o ministro das RelacGes Exteriores da
Argentina ja havia passado uma semana na cidade, ele tinha uma boa ideia do
que estava acontecendo. Mas Nelson Rockefeller ndo aprovou o discurso. Ele
conseguiu veta-lo, o que foi um tanto rigoroso, entdo ele foi devolvido e
reescrito — mas nao por mim. Rockefeller trouxe até seus proprios redatores de
discurso para trabalhar na nova versao suavizada, em que praticamente recebiam
Peron de bracos abertos. Sai de 1a o mais rapido que pude.

“Foi interessante o fato de dois anos depois eu estar no banco das
testemunhas, diante do comité. Na época, claro, Wally Thompson encontrava-se
em uma posi¢do muito mais importante, e acho que Stettinius era reitor da
Universidade da Virginia. Eu havia trabalhado de perto com todos eles. E la
estava eu no banco das testemunhas. Se estivesse disposto a bancar o covarde,
poderia ter dito ‘O que querem dizer me acusando de ndo ser patriota? Eu ndo fiz
isso? Também ndo fiz aquilo? E mais aquilo?’. Mas ndo foi o que eu disse, e ndo
tentei entrar em contato com nenhum deles dali em diante. Entretanto, quando
Otto Preminger e sua esposa estavam em Moscou, muitos anos depois, na época
em que Wally [Llewellyn Thompson] era embaixador 1a, eles ofereceram um
jantar na embaixada durante o qual meu nome foi mencionado. Wally disse a
Otto: “Vocé sabia que esse homem salvou a minha carreira? Se ele tivesse
mencionado o meu nome ou me mandado uma carta, teria sido o meu fim.””

Os trés participantes da Conferéncia das Nacoes Unidas de Sdo Francisco nao
eram o0s Unicos nomes que Trumbo poderia ter usado. George MacKinnon, com



quem ele havia crescido em Grand Junction e se tornou juiz da Corte de
Apelacoes dos Estados Unidos, estava cumprindo seu unico mandato no
Congresso quando Trumbo depdos diante do Comité de Atividades
Antiamericanas. Como congressista de Minnesota — mesmo novato —,
MacKinnon estaria em posicao melhor do que praticamente qualquer pessoa para
falar em favor de Trumbo no comité. Ele falou? Ndo. “Nao compareci a sala de
audiéncias no dia em que Dalton se apresentou”, disse o juiz MacKinnon. “E ele
ndo tentou entrar em contato comigo enquanto estava aqui em Washington.”

Hubert Gallagher, amigo de infancia que até trabalhara com Orus Trumbo na
Benge’s Shoe Store, integrava a equipe de Truman na Secretaria Executiva da
Casa Branca quando Trumbo depOs perante o comité. Quando conversamos,
Gallagher me contou que se sentira muito envergonhado desde entdo por ndo ter
contatado Trumbo quando ele estava em Washington. Ele achava que o
decepcionara: “Conversei sobre isso com as pessoas com quem trabalhava, e me
disseram que, se o tivesse visitado, eu teria sido marcado e observado de perto
daquele momento em diante. Eu ndo queria perder minha liberdade, entdo nao
fiz nada. Garanto que fiquei com a consciéncia pesada desde entdo. Apenas dois
anos antes, ele havia passado por Washington para promover um filme seu,
Trinta segundos sobre Toquio. Na época, nés nos divertimos muito. Lembro-me
de ele ter insistido para que eu o acompanhasse em parte da viagem até Nova
York, entdao fomos a Baltimore no velho trem Congressional. Vocé acredita que
bebemos quatro garrafas de uisque entre Washington e Baltimore?” Gallagher
riu com a lembranca. “Eles tiveram que me ajudar a sair do trem. Isso aconteceu
sO trés anos antes da coisa toda antiamericana. Eu estava disposto a compartilhar
a sorte dele, mas, quando a coisa pesou, eu o deixei na mao. Tive que conviver
com isso desde entdo.”

Eu estava curioso a respeito das impressoes que Thomas K. Finletter teve acerca
de Dalton Trumbo durante a Conferéncia das Na¢oes Unidas em Sao Francisco.
Os dois trabalharam bem proximos e por longos periodos naquela época — “dias
inteiros”, como lembrou Trumbo. Mesmo que a memoria de Finletter tivesse
comecado a falhar, ela deveria ter sido refrescada de modo dramatico quando o



nome de Trumbo apareceu nas manchetes dos jornais apenas dois anos depois.

Senti-me encorajado quando conversei com Thomas Finletter por telefone e
expliquei por que gostaria de vé-lo.

— Estou escrevendo um livro sobre Dalton Trumbo — expliquei. — E sei
que ele trabalhou com vocé em 1945, na Conferéncia de Fundacao das Nagoes
Unidas, em Sado Francisco. Vocé poderia conversar comigo sobre isso?

— Sim — respondeu. — Com certeza.

O nome de Thomas K. Finletter ao menos soava familiar entre as pessoas da
minha geracdo. Ele era um daqueles homens que pareciam sempre ter ocupado
posicoes de destaque em uma série de administracoes democratas. Como a
maioria desses homens, ele pertencia a uma familia influente do Leste — os
Finletter sdo da Filadélfia. Nascido em 1893, foi la que ele cresceu, frequentou a
Universidade da Pensilvania e se casou com a filha de Walter Damrosch, na
época regente da Orquestra da Filadélfia. Porém, ele comecou a advogar na
cidade de Nova York e acabou se tornando um bem-sucedido advogado
corporativo por la. Entre os cargos que ocupou em sua longa vida publica, que
teve inicio em 1941, havia diversas funcdes no Departamento de Estado,
exercidas durante a guerra; Finletter compareceu a Conferéncia das Nacoes
Unidas em Sao Francisco como consultor especial. Depois disso, foi ministro na
Gra-Bretanha, encarregado da missao do Plano Marshall, e, de 1950 a 1953, no
mandato de Truman, foi secretario da Forca Aérea. Apdés um intervalo no
periodo Eisenhower, voltou a trabalhar para o governo como embaixador dos
Estados Unidos na Organizacdao do Tratado do Atlantico Norte (Otan), posicado
que ocupou nos mandatos de Kennedy e Johnson, de 1961 a 1965.

Aos 81 anos, Thomas Finletter parecia quinze anos mais jovem. Ele era
careca, mas o pouco cabelo que lhe restava era preto. Com uma postura ereta e
gestos incisivos, ele me mostrou onde eu deveria me sentar — a uma
escrivaninha em frente a mesa dele — e ocupou a cadeira em frente a propria
mesa. Em seguida, dirigiu-me seu olhar direto e frio, fazendo sinal com uma leve
inclinacdo de cabeca para que eu comecasse a fazer minhas perguntas. Perguntei-
lhe sobre o seu papel na Conferéncia de Fundacao das Nacoes Unidas.

— Meu papel? — repetiu. — Foi muito secundario. Acho que foi consultivo,
mais no sentido do contato pessoal. Eu ndo era sequer membro da delegacao
americana na conferéncia.



— Consultor? — perguntei.

— Seria esse o titulo? Sim, acho que sim.

— Voceé se lembra de algo sobre Dalton Trumbo?

Ele me encarou.

— Nao me lembro nada dele.

— Sério? Mas...

— Ja passou tanto tempo que me esqueci da maioria dos detalhes. Eu de fato
estive la durante a conferéncia, mas me lembro de pouquissimos detalhes.

Por que, entdo, ele deixara que eu viesse? Se ele ndo falaria sobre Trumbo,
qual era o objetivo da nossa conversa? Decidi esclarecer a questdo com o
maximo de delicadeza possivel.

— Dalton Trumbo compareceu a Conferéncia de Sdo Francisco para ajudar
na redacao de um discurso — expliquei. — Ele foi a convite de Walter Wanger,
produtor de cinema. Vocé recorda se Walter Wanger estava presente?

— Sim — respondeu. — Lembro-me de Walter Wanger.

— Llewellyn Thompson também. O senhor Trumbo trabalhou com ele 14, e ja
o conhecia antes. Eles eram membros da mesma fraternidade durante a
faculdade.

— Claro que me lembro dele. Eu conhecia toda a delegacao americana. Mas
ndo me lembro do papel de Llewellyn Thompson na Conferéncia de Sao
Francisco.

— Eu também soube que Dalton Trumbo trabalhou com vocé — insisti. — O
discurso que ele ajudou a escrever, do qual fez um esboco, para ser mais
especifico, que tratava do problema da admissdao da Argentina. Vocé se lembra
do problema?

— Sim — admitiu. — Recordo que havia um problema.

— Ele ndo fazia parte da sua area? Vocé ndo era mais ou menos responsavel
por ele?

Ele balancou a cabeca e franziu o cenho com desprezo.

— Duvido que eu tivesse tanta autoridade assim.

— Entdo vocé ndo se lembra de ter trabalhado com o senhor Trumbo nisso?

— Eu ja disse, ndo me lembro absolutamente de Dalton Trumbo.

— Voceé sabe quem ele €?

Mais uma vez, ele me cravou os olhos de um modo direto.



— Nao. Quem é Dalton Trumbo.

Omiti o sinal de interrogacdo no interesse da precisdao estenografica, ja que
nunca houve uma pergunta feita com tao pouco interesse. Contei-lhe brevemente
sobre a reputacdo de Trumbo como romancista e roteirista, disse que ele era
comunista na época da Conferéncia de Sdo Francisco e falei de sua subsequente
inclusdo na lista negra. Ele esperou que eu concluisse, e entdo, apdés um rapido
meneio da cabeca, levantou-se. A entrevista havia chegado ao fim.

Na saida, para puxar assunto, mencionei o fato de conhecer os livros dele —
o que era verdade; havia lido um e fiz a leitura dinamica de outro ao me preparar
para a entrevista.

— Vocé esta escrevendo alguma coisa no momento? — perguntei.

— Por acaso, estou.

— Nado suas memorias, espero. — Em menos de um minuto, eu estava no
elevador a caminho da rua.

Por qué? Por que Thomas K. Finletter havia mudado de ideia sobre conversar
comigo? Sera que ele temia, mesmo tanto tempo depois, que seu nome pudesse
ser manchado se admitisse sua associacdo com um comunista numa ocasido tao
crucial como a fundacdao das Nacdes Unidas? Se Finletter desempenhara um
papel na formacdao do mundo moderno, ele sem divida também era um homem
moldado por esse mundo. Suas atitudes foram fundamentalmente as mesmas que
as de um agente na Guerra Fria, o liberal tentando cuidadosamente encontrar um
caminho na vida publica entre os excessos do conservadorismo isolacionista de
um lado e, do outro, a ameaca bastante real do comunismo externo stalinista.
Desde a era McCarthy, e mesmo antes, esses homens tinham sido julgados por
suas companhias; ndao surpreendeu que ele tivesse relutado em admitir a
colaboracdo de um membro do Partido Comunista, embora ndo tivesse
conhecimento de sua posicdo politica na época.

Enquanto Trumbo estava na Conferéncia das Nacoes Unidas em Sdo Francisco,



chegou a resposta que ele aguardava da Forca Aérea do Exército dos Estados
Unidos a respeito da fase da guerra no Pacifico. Ele deveria se apresentar dentro
de alguns dias para o transporte. Uma lista de itens basicos a levar na viagem
provocou surpresa e quase causou uma crise. Ele ndo tinha passaporte. Sua
inscricdo foi marcada como prioridade maxima, e ele recebeu o passaporte em
Washington, no malote de Stettinius.

A maioria dos civis que viajavam no grupo de Trumbo também era composta
por escritores — ou seja, romancistas, roteiristas e jornalistas responsaveis por
reportagens especiais, mais do que correspondentes propriamente ditos. O
raciocinio por tras disso era que, como parecia que a guerra com o Japao iria
durar muitos anos (a guerra na Europa acabara de terminar), provavelmente
haveria muito tempo para escrever romances e filmes, e seria melhor que eles
fossem precisos na descricdao do combate e da vida no servico militar. Trumbo
foi selecionado porque ja havia escrito um filme que agradara muito as Forcas
Aéreas do Exército dos Estados Unidos, Trinta sequndos sobre Toquio. Dos
escritores que o acompanharam, porém, ele se lembrava apenas de um: o autor
de romances policiais George Harmon Coxe, com quem desenvolveu profunda
antipatia.

Ainda havia uma boa dose de guerra para Trumbo ver durante as semanas que
passou no Pacifico, e de fato viu muita coisa. Ele testemunhou a invasdao de uma
ilha, uma das ultimas operacOes anfibias da guerra, a invasdao de Balikpapan. Foi
uma operacdo combinada, entre Australia e Estados Unidos, de relativa
importancia, ja que o proposito era isolar o Japao de suas ultimas fontes de
petroleo. Dizia-se que o petroleo bruto bombeado dessa ilha no sul de Bornéu
era tdo puro e rico que poderia ser usado como diesel no momento em que saia

dos pocos. O ataque se deu no dia 12 de julho de 1945. Antes disso, a cidade
havia passado dias sob bombardeio continuo, mas 0s japoneses, como sempre,
estavam bem preparados. Os soldados australianos desembarcados pelos grupos
anfibios americanos viram-se sob pesada artilharia e ataques de morteiro. Eles
passaram a maior parte do dia consolidando seu controle sobre a praia, e s
entdo puderam avangar sobre a ilha. O grupo de correspondentes partiu em
direcdo a praia apenas quinze minutos depois do inicio da operacdo e chegou a
Balikpapan entre a primeira e a segunda ondas de tropas de choque. Eles
acompanharam toda a breve campanha e, é claro, ficaram sob ataque por quase



todo o tempo, embora mantendo distancia suficiente para que ninguém sofresse
ferimentos graves.

Ainda no mesmo més, Trumbo ficou sob fogo outra vez durante uma missao
de combate em que voou com uma esquadrilha de avides B-25 contra alvos nas
ilhas do sul do Japdo. Foi nesse episddio que ele viveu a unica situacao quase
fatal ao longo das semanas que passou no Pacifico. Devido ao mau tempo, eles
foram forcados a voar em circulos ao redor da ilha de Kyushu, esperando que as
condicoes melhorassem para que pudessem atacar o alvo principal, enquanto
eram atacados por fogo antiaéreo vindo do solo.

Entdo recebemos ordens para voltar. Todos no grupo estdo decepcionados, pois isso significa voar em
condicOes de guerra, mas sem concluir missdo alguma. Eles consideram ir para a ilha de
Tanegashima, mas ela estd completamente nublada. Kikai Shima é a dltima chance. O tempo comeca
a abrir. A uma grande distancia, desponta no mar uma mancha amarela — um Corsair que caiu na
agua. Depois, avistamos outro. A visdo de Kikai Shima era perfeita. Descemos para dois mil metros
rumo ao bombardeio, ejetamos toda a nossa carga na pista de pouso de Wan e nos apressamos para
voltar.

O navegador vem verificar algumas imagens com o piloto. O copiloto vai até eles, e os trés iniciam
uma discussdo que ndo consigo ouvir. O artilheiro e eu assistimos a cena, tentando descobrir o que
dizem. Em seguida, ouvimos pelo interfone: aqueles oitenta minutos de sobrevoo por Kyushu
consumiram combustivel demais. Preparem-se para pular se o motor morrer. Segundo os calculos, nao
tinhamos combustivel suficiente para voltar para Kadena.

Ainda assim conseguiram voltar. Ao pousarem, descobriram que haviam
restado apenas quinze galdes de combustivel em cada tanque.

O relato citado encontra-se em um longo artigo intitulado “Notes on a
Summer Vacation” e publicado por Trumbo no Screen Writer [periodico oficial
do Sindicato dos Roteiristas] apés seu retorno.®> E um 6timo exemplo do
jornalismo em primeira pessoa, grafica e precisamente detalhado, ganhando vida
com paisagens, sons e até cheiros da guerra.

Como Trumbo encontrava tempo para atividades extracurriculares como
essa? Ele havia trabalhado para a Writers Mobilization; ido a Sdao Francisco e
escrito um discurso para o secretario de Estado; feito uma longa viagem até a
zona de combate no Pacifico; e até conseguia editar uma revista no tempo livre.
Enquanto isso, supostamente ainda trabalhava como roteirista na Metro-
Goldwyn-Mayer. A verdade é que ele trabalhou muito pouco para a MGM

durante a guerra, ja que os termos do contrato pareciam tdao favoraveis que lhe



permitiam trabalhar apenas parte do tempo, mas com o salario completo (e muito
bom).

“O resultado foi que ndo fiz muitos filmes para eles”, disse Trumbo. De certo
modo, é notavel que aqueles roteiros que fez sejam tao bons. Mas o que Louis B.
Mayer esperava era exatamente a qualidade. Ele sabia identificar qualidade
quando a via, e sabia que Trumbo era capaz de lhe dar qualidade. Se Dois no céu
foi um inicio tdo pouco promissor, pelo menos do ponto de vista da MGM ele
ndo poderia ter se saido melhor, ja que foi um grande sucesso de bilheteria. O
filme seguinte escrito por Trumbo para o estidio provavelmente foi o melhor de
todos os roteiros que criou antes da lista negra — Trinta segundos sobre Toquio
(1944). Era um filme baseado nas memorias do capitdo Ted Lawson acerca do
bombardeio ocorrido em Toquio em 1942 e liderado pelo coronel James
Doolittle. O ataque em si foi nada mais que um golpe de publicidade sem valor
militar. SO para poder contar aos conterraneos no front interno que eles haviam
conseguido bombardear Toquio, foi necessario despachar uma pequena
esquadrilha de bombardeiros médios B-25 da pista de decolagem do porta-avides
Hornet sem expectativa de retorno. O combustivel que tinham permitia-lhes
apenas executar a rodada de bombardeio sobre Toquio e seguir em frente para
pousos forcados na China continental. Tratava-se de um territorio oficialmente
ocupado pelos japoneses, mas que na pratica era controlado por bandos de
guerrilheiros chineses; muitos dos tripulantes do ataque a Toquio foram
resgatados pelos chineses, que os ajudaram a passar clandestinamente pelas
linhas japonesas para o norte da China, de onde puderam voltar aos Estados
Unidos.

Essa é a historia contada por Trinta sequndos sobre Toquio. O filme aborda o
treinamento rigoroso ao qual os pilotos que participaram da missao foram
submetidos, incluindo decolagens perigosas de uma pista em um porta-avioes
que ndo foi feita para acomodar aeronaves tdo grandes. Ele se desenvolve
belamente até o climax natural criado pelo ataque a Toquio, decorridos dois
tercos do filme. Infelizmente, ndo houve como evitar que o ultimo terco do filme
se tornasse um longo anticlimax. Essa era uma caracteristica inerente ao material
— em particular porque o protagonista, Ted Lawson, interpretado por Van
Johnson, foi ferido no pouso for¢cado na China e precisou ser carregado por
centenas de milhas em uma liteira. Robert Mitchum interpretou o tenente Bob



Gray, e Spencer Tracy recebeu destaque no cartaz do filme pelo papel secundario
do coronel Doolittle. A principal contribuicdo de Trumbo foi a moderacao.
Trinta segundos sobre Toquio impressiona por nao se deixar levar pelo heroismo
forcado e pelas tiradas ironicas que costumam abundar em quase todos os filmes
do tema feitos durante a Segunda Guerra Mundial. Trumbo empregou certa
aspereza nos dialogos e deu atencao especial aos detalhes — duas caracteristicas
que tornam o filme crivel e interessante até hoje. Ele passou pelo teste do tempo.
E, se Trumbo ndo conseguiu resolver o problema do anticlimax do ultimo terco
do filme, pelo menos ndo tentou injetar suspense e truques para despertar
interesse pela trama, elementos tipicos dos filmes B antigos. Nesse sentido, foi
leal ao material que tinha em maos. Trinta sequndos sobre Toquio é um filme
auténtico e, de certa maneira, austero. Sem duvida é o melhor de Mervyn LeRoy,
seu diretor.

Quanto ao ultimo filme feito por Trumbo para a Metro, O roseiral da vida, é
o tipo de obra que posteriormente poderia ser vista sem consternacao nem
desconforto, tal como Trinta segundos. Embora estrelado por Margaret O’Brien,
suas lagubres encenacOes se restringem ao minimo. Na verdade, o roteiro de
Trumbo conseguiu salvar o filme do sentimentalismo exagerado tipico da
maioria dos filmes da atriz. Por uma boa razao, ele gostava muito de O roseiral
da vida. “No fim das contas, achei que aquele foi um lindo filme. Nao um
grande sucesso, mas um filme encantador, honesto e decente sobre a vida rural, e
isso porque nasceu de um lindo romance.”

Esse é mais um exemplo de como Trumbo fazia um bom trabalho quando
encontrava algo pessoal com que se identificar no texto original, como também
aconteceu em Um benemérito. Tudo indica que o elemento pessoal que ele
encontrou em O roseiral da vida foi o cenario rural. Ele continuava vendo a si
mesmo como proprietario de terras, rancheiro, homem rural. Apesar de as
viagens ao Lazy-T terem sido limitadas pelo racionamento de gasolina
provocado pela guerra, o rancho continuava importante para ele como expressao
de parte de sua natureza, de sua autoimagem. O lugar conservou grande
importancia simbélica, mesmo depois que Trumbo se viu compelido a comprar
uma casa na cidade, uma construcdo suntuosa em Beverly Drive, Beverly Hills,
muito parecida com a mansao que David O. Selznick usava como sua marca
registrada. Eles ficaram com ela apenas durante a guerra, e em seguida a



venderam. Sem problemas, Trumbo podia se dar ao luxo de fazer isso.

Pouco depois de O roseiral da vida, Trumbo renegociou seu contrato. O novo
contrato, na época, era o melhor até entdo conseguido por qualquer roteirista da
industria cinematografica: 3 mil dolares por semana ou 75 mil ddlares por filme,
como ele preferisse; nenhuma interrupcao de atividade enquanto durasse o
contrato; e nenhuma clausula de conduta moral. Por que tudo isso? Porque ele
havia escrito trés sucessos seguidos. E, como Louis B. Mayer disse a Trumbo, o
estudio tinha certeza de que ele poderia escrever mais. As negociacoes haviam
sido dificeis, mas acabaram chegando a um acordo bastante favoravel a Trumbo.
Mayer convocou-0 a ir até seu escritério, e Trumbo atendeu ao chamado,
preparado para ouvir praticamente qualquer coisa. Ainda assim, ficou surpreso
quando Mayer convidou-o para sentar-se no sofa, aproximou-se calcado apenas
de meias e falou no seu melhor sotaque iidiche: “Veja bem, conheco o seu
curriculo. E vou lhe dizer uma coisa: assine este contrato. Faca o primeiro filme,
e, se ele se sair mal, vocé ndo ouvira uma unica palavra sequer de ninguém. Faca
outro filme, e, se for um fracasso, ninguém lhe dira nada. Faca outro, e, se falhar,
nenhuma palavra! Porque o quarto filme ndo vai falhar, e esse vai compensar os
trés primeiros.” Mayer conhecia bem os numeros da sua empresa, conhecia seus
roteiristas e sabia que Trumbo estava entre os melhores.

Foi na casa de Beverly Drive que os Trumbo passaram a maior parte da
guerra, com viagens ocasionais a Lazy-T sé para se certificar de que o rancho
ainda estava de pé e continuava a esperar por eles. A familia morava em Beverly
Hills quando a mais nova dos trés filhos, Melissa (Mitzi), nasceu, em 4 de
outubro de 1945. Aqueles anos foram muito importantes. Para o bem ou para o
mal, Dalton estava profundamente envolvido na politica. Ele dedicava grande
parte do seu tempo e sua energia a causas essencialmente politicas, entre as quais
o trabalho que fazia de uma forma ou de outra para a guerra. Foi um periodo —
como a maior parte de sua vida — em que Trumbo esteve ocupadissimo. No
entanto, também foi um periodo de espera, de ver o tempo passar, pois eles
podiam sentir que havia uma crise no horizonte.

No fim da primeira pagina do relato de sua aventura na zona de guerra do
Pacifico, “Notes on a Summer Vacation”, publicado no Screen Writer,
encontramos uma observacao que, em retrospecto, parece quase triste: “Dalton
Trumbo envia anotacOes de uma recente viagem ao Pacifico. Ja que elas estdo



sendo usadas como base para um livro, ele pede que ndo sejam feitas
reproducoes ou citacOes sem 0 seu consentimento por escrito.” Sim, ele de fato
pretendia escrever um livro. Considerando o periodo em que estava sendo
planejado, ndo é de surpreender que fosse um romance politico. Trumbo sabia
que vira um panorama incomum da guerra no periodo de um meés, tendo ido da
Conferéncia das NacOes Unidas em Sao Francisco para a frente de batalha no
Pacifico Sul. Queria escrever uma historia que se beneficiasse dessa experiéncia
e pudesse comporta-la; uma historia, talvez necessariamente, com um sdlido
ponto de vista politico. Contudo, quanto mais pensava nele, mais o projeto se
expandia em sua mente. Em um momento, no fim de 1945 ou inicio de 1946, ele
escreveu para Elsie McKeogh dizendo que o via como uma série de seis livros
nos quais faria grande uso de suas proprias experiéncias, comecando pelas
nitidas memorias da vida na padaria e terminando com os anos pos-guerra, que
ndo passavam de um ponto de interrogacao. Trumbo fez anotacdes, uma lista de
161 personagens e chegou a escrever o primeiro capitulo; depois disso, o projeto
passou anos sem ganhar nenhuma adicdao. Ironicamente (ou talvez
inevitavelmente), o tnico livro da série em que ele de fato trabalhou foi iniciado
e escrito até a metade durante a tnica fase dos anos seguintes em que ele teve
algum tempo para se dedicar a um longo projeto literario como aquele: o periodo
que passou na prisao.

1. O livro The Remarkable Andrew nao foi lancado no Brasil, mas sua adapta¢do para o cinema foi lancada
com o titulo Sombra amiga. [N.T.]

2. Classificacdo do sistema americano de selecdo para o servigo militar dada aos alistados considerados
inaptos. [N.T.]

3. Dalton Trumbo ndo apenas escrevia para o Screen Writer, como também era seu editor-fundador (1945).



OS DEZ

A escritora Jean Butler, viiva de Hugo Butler, era uma mulher adoravel. Assim
como o marido, ela se filiou ao Partido Comunista durante a Segunda Guerra
Mundial, no periodo Browder:

— FE preciso lembrar que na época em que nos filiamos era muito facil
concordar com a interpretacdo de Browder e simplesmente ser o que sempre
haviamos sido: bons liberais.

“Como era a vida no partido? Bem, s6 posso dizer como a vida era para nos,
e, pelo que me lembro, havia um rigido sistema de castas na formacdo dos
pequenos grupos do partido — o que as pessoas de fora aparentemente
chamavam de ‘células’. Eu, pelo menos, nunca ouvi essa palavra la dentro. E o
engracado era que o sistema de castas do partido se baseava no dinheiro. Os
roteiristas com altos salarios estavam em um grupo — o de Dalton —, e os de
salarios mais baixos estavam em outro — o de Hugo. Mais uma vez, foi
engracado descobrir que as esposas faziam parte de grupos inteiramente
separados. Para ser franca, eu achava o Partido Comunista tdo machista em suas
diretrizes quanto qualquer outro grupo, até a Legido Americana, suponho. Eu
fazia parte de um grupo de estudos com todas as outras esposas, mas preciso
admitir que ndo passei das primeiras reunioes, porque fiquei entediada com tudo
que precisavamos ler sobre economia.

“Hugo era um pouco diferente, talvez um pouco mais sério em relacdao aquilo
do que eu. Em determinado momento, ele descobriu que todos os seus amigos
estavam no partido. Contudo, nenhum deles — nem Trumbo, nem Ring, nem Ian
— o recrutou. Foi outra pessoa quem fez isso. Em parte, acho que me filiei por
um sentimento de amizade e solidariedade pelos amigos dele que estavam la. E,
em parte, acho que a filiacdo era como um desafio. Por outro lado, também acho
que ele pode ter se filiado por causa do padrasto.”



— O padrasto dele? Ele era comunista?

— Nao, nada disso — respondeu Jean, sorrindo. — Ele era s6 um cara que
passou a maior parte da vida trabalhando na United Cigar Store. Ganhava 34
délares por semana quando a Depressao chegou, e seu chefe quis cortar o salario
para 14 ddlares por semana. O padrasto de Hugo protestou, entdo foi demitido.
Seu chefe disse a ele que tinha um garoto pronto para fazer o mesmo trabalho
por 10 dolares por semana. Hugo costumava dizer que havia algo errado num
sistema que permite esse tipo de abuso, esse tipo de crueldade.

E para ela? Qual foi a motivagao?

— Bem, eu o acompanhei. Vocé entende. Mas, uma vez la dentro, acho que
desenvolvi um sentimento de associacdo muito forte aquelas pessoas... Vocé
entrava numa sala de estar em alguma festa e via pessoas que, assim como vocé,
pertenciam ao partido, e era tomado por um frisson de familiaridade. Era isso
que eu sentia.

“E isso foi bem no inicio da guerra, durante o periodo Browder. As coisas
eram diferentes na época. Lembro-me, por exemplo, de que, quando chegou a
hora de Hugo ir para o Exército, eles lhe deram uma licenca no partido porque
ndo queriam criar a sensacdo de lealdade dividida. Se lembro bem, isso
aconteceu no fim de 1942. Entdo, logo depois da guerra, quando deixou o
Exército, ele voltou. Eu nao. Foi ele quem me aconselhou a ndo voltar. Acho que
ele pressentia 0 que estava por vir e quis me poupar. Acho que todos sabiamos
que depois da guerra seria diferente. Em primeiro lugar, a abertura do periodo
Browder estava acabando — a lua de mel chegou ao fim. E entdo veio a carta de
Duclos, e surgiram atritos dentro do partido. Lembro-me de uma conversa entre
Trumbo e Hugo que durou quase a noite toda. Acabei indo dormir, mas eles
comecaram a falar tdo alto que acordei. Foi quando ouvi Trumbo dizendo: “Tudo
se resume ao seguinte: se Lénin estava certo, entdo Browder estava errado — e
vice-versa. Mas prefiro acreditar que Lénin estava certo.” Esse era Trumbo. Ele
sabia argumentar. Pensei: Minha nossa. Entdao me virei de lado e tentei voltar a
dormir, sabendo que a coisa ndo pararia por ai.”

A carta de Duclos, mencionada por Jean Butler, foi uma contribuicdao de
Jacques Duclos, representante do Partido Comunista Francés de notoriedade
internacional, para o periddico do partido na Franca, Cahiers du Communisme,
publicada em abril de 1945. Era um ataque ao browderismo e a linha da



cooperacdo patriotica durante o periodo de guerra. Duclos atacou em especial a
dissolucdo do Partido Comunista dos Estados Unidos em favor da Associagao
Politica Comunista e a rentncia dos objetivos revolucionarios que essa mudanca
significava. Ele elogiou a reformulacdo do pensamento de Browder pelo seu
oponente linha-dura no partido, William Z. Foster, e na pratica condenou o
proprio Earl Browder ao expurgo. Embora tenha demorado um més para a carta
de Duclos ser publicada no Daily Worker, o efeito que ela teve sobre a lideranca
do partido foi imediato e devastador. Ainda que ndo tivessem recebido nenhuma
noticia anterior acerca do desagrado de Stalin, Browder, Foster e os outros
membros concluiram que critica tdo forte feita por fonte tdo importante so
poderia cumprir ordens do proprio chefe. Browder nao podia fazer nada. Em
poucos meses, a Associacdao Politica Comunista voltou a ser o Partido
Comunista, Browder foi expulso em fevereiro de 1946, e o muito mais radical
William Z. Foster assumiu o comando com maos de ferro.

Era inevitavel que essa reformulacdo e a consequente mudanca de direcao
tivessem efeito perturbador na base do Partido Comunista — principalmente em
Hollywood, onde a linha patridtica de Browder atraira muitos membros que
eram apenas um pouco mais que simplesmente liberais. Se Earl Browder podia
ser eliminado com tanta facilidade, e a filosofia representada por ele abandonada
sem a menor cerimoOnia, entdo, refletiram, o Partido Comunista ndo era a
instituicdo liberal que haviam dito a eles. Muitos daqueles que se filiaram
durante a guerra deixaram o partido nesse periodo — muitos dos que mais tarde
integrariam a lista negra de Hollywood; a questdo, afinal de contas, era: “Vocé é
agora, ou em algum momento foi...?”

Por sua vez, outros optaram por colocar o debate em pauta. Um deles foi
Albert Maltz, que em pouco mais de um ano seria identificado como um dos Dez
de Hollywood. Mais que a maioria dos escritores de Hollywood, Maltz na época
ja havia estabelecido uma reputacao literaria. Ja tinha escrito quatro romances,
mas fora para o oeste de Nova York por sua colaboracdo como dramaturgo para
a Theatre Union nos anos 1930. Ele chegou a Hollywood em 1941, e fez um
trabalho de sucesso na Paramount e depois na Warner Bros., em uma série de
grandes producoes. Alma torturada deu-lhe o primeiro crédito como roteirista, e
ele em seguida trabalhou em filmes importantes como Rumo a Toquio, Uma luz
nas trevas, O grande segredo e Cidade nua. Estava tdo bem estabelecido quanto



qualquer escritor do partido quando, em fevereiro de 1946, publicou um artigo
curto intitulado “What shall we ask of writers?”, na New Masses, no qual
explorava com muita légica a discrepancia entre a obrigacdao do escritor consigo
mesmo e sua obrigacdo com o partido. A dificuldade, conforme ele sugeria, nao
estava exatamente na ideia da arte como arma, mas no fato de os intelectuais do
partido se recusarem a atribuir a arte qualquer valor, embora tenha escrito:
“Passei a crer que o entendimento aceito da arte como arma nao é um guia util,
mas uma camisa de forca.” Na época, entendia-se que, “a ndo ser que a arte seja
uma arma semelhante a um panfleto, servindo a objetivos, necessidades e
programas politicos imediatos, ela é va, escapista ou daninha”.

A tempestade que o ensaio de Maltz provocou encheu as paginas da New
Masses nas duas edicOes seguintes. Deve-se observar, alias, que seu protesto
contra as restricoes intelectuais e estéticas impostas pelo Partido Comunista foi
publicado no jornal do partido depois de William Z. Foster ter assumido o
comando com muito mais rigidez. Isso significaria que Foster e a nova lideranca
na verdade eram mais liberais do que se supunha? De forma alguma. Eles
sabiam muito bem que ideias independentes como as expressas por Maltz na
época eram muito populares entre os intelectuais mais jovens do partido, um
legado da época mais liberal de Browder. Talvez tenham julgado que a melhor
maneira de lidar com aquelas heresias era deixa-las vir a tona — para serem
denunciadas como heresias. Assim, ndo haveria dividas em relacdo a posicao do
partido com respeito a essas questoes, nem de que ela era a linha certa a ser
seguida pelos membros leais. Portanto, a New Masses publicou ataques a Maltz e
aos seus pontos de vista redigidos pelo editor da revista, Samuel Sillen, pelos
escritores Howard Fast e Mike Gold, e pelo proprio William Z. Foster, entre
outros.

Na verdade, Maltz, seguidor de Browder, recebeu da revista um tratamento
mais duro que o dispensado ao proprio Browder. Mas isso ndao foi nada se
comparado ao que enfrentou diante de seus camaradas de Hollywood. Uma
reunido foi convocada para debater as questdes suscitadas por Maltz. Essa
reunido se tornou, na pratica, um julgamento por desviacionismo. Murray
Kempton descreveu aquela noite e suas consequéncias em detalhes no seu livro
Part of Our Time:



A face do partido havia endurecido, e os inocentes e descomprometidos jamais voltariam a se sentir a
vontade diante dela. As lembrancas que os comunistas arrependidos de Hollywood conservaram desse
periodo sdao de mergulhos frequentes no esgoto. Eles se esqueceram das abstracdes da doutrina;
lembravam-se apenas de Alvah Bessie “censurando colericamente” Lester Cole, Dalton Trumbo
“acabando com” Cole, e Cole “partindo com tudo” para cima de Lawson. Eles caminhavam para uma
cova coletiva, detestando uns aos outros.

Como ndo ha aqui ou em nenhum outro lugar qualquer indicacdo do que
Trumbo dizia enquanto atacava Lester Cole, suas memorias do ocorrido sdao o
unico registro do que sentia na época. “Pediram-me que escrevesse um artigo
para a New Masses, como varios outros fizeram, atacando a posicao de Maltz”,
contou Trumbo. “Eu me recusei. Nao foi um ato de grande coragem, mas pensei,
Dane-se. Embora eu nao tenha gostado muito [do artigo de Maltz], algumas das
criticas dele eram tdo pestilentas e ofensivas, pareciam diferencas pessoais,
inveja ou rixas traduzidas em principios ideologicos, o que sempre acontece. E
isso fez daquele o pior episodio de todos. O fato de ele ter se retratado nao foi
tdo ruim. Foi um gesto que atesta quem ele era, um sinal de crenca, um sinal de
lealdade, e ha virtude nisso. Entretanto, acho que ele estava essencialmente certo
no artigo original, mas errado na retratacao. No entanto, ele até hoje defende a
retratacdo, ao passo que nao defende o artigo original.”

Mais tarde, quando contei a Albert Maltz o que Trumbo havia dito, o autor do
artigo me dirigiu um olhar muito sério e indagou: “Ele disse mesmo isso? Ele
sugeriu que ndo tinha muito a dizer na época?” Respondi que sim. “Bem”, falou
Maltz, com um aceno de cabeca que transmitia paragrafos de contestacdo, “entao
acho que vou ter que deixar assim.”

Todos esses eventos — a carta de Duclos e a subsequente deposicao de Earl
Browder da presidéncia do Partido Comunista, combinadas ao caso de Maltz —
transcorreram tendo como cenario os protestos trabalhistas em Hollywood, que
tiveram profundo e abrangente efeito sobre a situacdo que levou a instituicao da
lista negra. Durante toda a guerra, houve uma série de disputas juridicas e agcoes
entre as duas principais representacoes de classes de Hollywood: a International
Alliance of Theatrical Stage Employees & Motion Picture Machine Operators
(Iatse), de um lado, e a Conference of Studio Unions (CSU), do outro. Herb
Sorrell, lider da CSU, embora ndao fosse comunista, fora simpatizante dos
comunistas e chegara a sua posicio de poder em Hollywood, pelo menos
parcialmente, com a ajuda deles. Do outro lado estava Roy Brewer, um dos



lideres da American Federation of Labor (AFL) que havia trabalhado na War
Labor Board antes de ir para a Costa Oeste a fim de assumir o comando do
sindicato durante a guerra. O resultado foi uma greve convocada por Sorrell em
12 de marco de 1945.

Os sindicatos dominados por comunistas e os adeptos individuais do
comunismo espalhados pela industria acabaram apoiando Sorrell. Roy Brewer,
lider da rival Iatse, ficou chocado com isso. Brewer via a coisa toda como uma
campanha organizada pelos comunistas para assumir o controle da industria
cinematografica por meio da conveniente mediacao da CSU de Sorrell. Ele ndo
teve dificuldades para vender essa teoria da conspiracdo entre os produtores e
executivos dos estidios, com isso tornando sua posicdo pessoal e a de seu
sindicato ainda mais sdlidas que antes. Foi uma greve pesada, de duracao
incomum para tempos de guerra. Seu climax foi no dia 5 de outubro de 1945,
pouco depois do fim da guerra, claro, em frente aos portdes dos estidios da
Warner Bros. em Burbank. Enquanto cameras de cinejornais rodavam e
lampadas de flash disparavam, a policia usava gas lacrimogéneo e mangueiras
para dispersar os manifestantes, e entdo, com seus cassetetes, adentrava a
multiddo para terminar o trabalho.

Dalton Trumbo teve uma participacao ativa em tudo isso. Como membro do
Independent Citizens Committee of the Arts, Sciences and Professions, ele fez
um discurso no dia 13 de outubro de 1945, no Olympic Auditorium, que era em
esséncia um ataque a latse. O tema que ganhou mais tempo e eloquéncia durante
o discurso foi o passado negro do sindicato — ndo havia como fugir dele, ja que
Willie Bioff e George Browne haviam sido presos por terem liquidado a base da
Iatse e os estudios. Embora em nenhum momento tenha mencionado o nome de
Roy Brewer, ele sem divida fez o que pode para manchar sua reputacao no
discurso: “Depois da prisdao de Browne e Bioff, o ptublico em geral presumiu que
a International Alliance (AI) havia sido limpa. Mas isso ndo é necessariamente
verdade. Mesmo na auséncia de Browne e Bioff, seus subordinados
simplesmente intensificaram suas praticas. As mesmas pessoas da A continuam
agindo sob 0s mesmos argumentos.”

Nao importa o que pudessem dizer de Roy Brewer, ele ndo era um escroque
da mesma classe que Willie Bioff; na verdade, Brewer havia sido entronizado no
comando da latse para realizar uma reforma num sindicato cujos membros



haviam sido vitimas do pior tipo de exploracdo, e vinha fazendo progressos
quando Trumbo disparou seu ataque. Ele ficou furioso; afinal, o objetivo do
discurso era provocar sua raiva. Cinco dias depois, Brewer escreveu uma carta
para Trumbo que ndo era exatamente uma defesa da prépria reputacdo, nem da
do seu sindicato, mas um contra-ataque que considerava Dalton um porta-voz de
forcas cujas intencdes malignas Brewer claramente compreendia. Sabemos quem
VvOoCés sdo, € o que Brewer parece dizer, e sabemos o que o seu apoio a CSU
nesta greve de fato significa. A pressuposicdo que ele fazia nas entrelinhas era a
de que Trumbo era comunista (aqui, estava certo) e que 0os comunistas estavam,
por meio de acdes como a greve da CSU, envolvidos em uma conspiracdao para
assumir a industria cinematografica (aqui, estava errado). Por toda a longa carta
de trés paginas de Brewer encontramos uma forte énfase no americanismo da
Iatse, bem como um apelo para o combate a influéncia externa — isto &,
antiamericana — exercida sobre a industria cinematografica.

Nesse periodo, Dalton Trumbo também vinha gerando controvérsias nas
paginas do Screen Writer. Na edicao de estreia do periodico, ele escrevera um
artigo atacando o produtor-diretor Sam Wood e a Motion Picture Association por
afirmacoes que Wood fizera contra o Sindicato dos Roteiristas e seu conselho
executivo. Homem dado a reacOes violentas, Wood era mais conhecido,
ironicamente, pela direcdo de um dos poucos filmes feitos em Hollywood a
terem tratado os comunistas com simpatia, Por quem os sinos dobram. Ainda
que ele tenha respondido a Trumbo com um contra-ataque explosivo nas
publicacdes especializadas, é 6bvio que o conflito ndo parou por ai. Ele seria
inimigo de Dalton Trumbo até o fim da vida.

Sob sua editoria, 0o Screen Writer apresentava uma forte inclinacdo para a
esquerda (alias, que publicacdo de sindicato ou representacdo de classe ndo
tinha, pelo menos em seu cerne, a mesma orientacao?). Mas as tendéncias
politicas de Trumbo eram conhecidas ou presumidas por muitas pessoas. O fato
de a maioria dos artigos do Screen Writer refletir pontos de vista liberais e
radicais a respeito de todos o0s assuntos era automaticamente atribuido a
influéncia de Trumbo. Nao obstante, ele insistia, talvez ndo muito honestamente,
que seus unicos padroes eram a qualidade literaria, a relevancia geral e o respeito
pelo sindicato e por seus objetivos e diretrizes. Richard Macaulay, roteirista de
opinides conservadoras e forte opositor dos comunistas, colocou-o a prova com



um artigo intitulado “Who censors what?”, sobre o conteudo das producdes
cinematograficas, que refutava uma matéria anterior de Alvah Bessie. Como
editor, Trumbo rejeitou o artigo de Macaulay, assumindo a mesma posicao
questionavel que Herbert Marcuse defenderia duas décadas depois, ao
argumentar: “E dificil concordar com sua crenca no ‘direito inaliendvel’ da
mente do homem de ser exposta a qualquer pensamento, por mais intoleravel
que possa ser para ‘qualquer outra pessoa’. Com frequéncia, tal direito viola o
direito de outras pessoas a vida. Foi esse ‘direito inalienavel’ nos paises fascistas
que resultou diretamente no exterminio de cinco milhdes de judeus.”

Macaulay ficou furioso. Ele escreveu uma resposta em que acusava Trumbo
de rejeitar seu artigo pelo mero fato de ndo seguir a linha editorial estabelecida
pelo proprio Trumbo, de acordo com Macaulay, a mesma linha de periodicos
como Screen Writer, The People’s World, New Masses e Daily Worker. Trumbo
claramente havia feito outro inimigo.

Uma das muitas “letterhead organizations”! que operavam em Los Angeles
na época era o Hollywood Independent Citizens Committee of the Arts, Sciences
and Professions. Resultado da reforma e da expansao do Hollywood Democratic
Committee em junho de 1945 — organizacdao que Tenney também afirmava ser
uma frente comunista —, o HICCASP, como era conhecido (acredite ou nao),
parecia ter sido projetado como um guarda-chuva grande e sem forma, de modo
que individuos de todos os perfis e opinides possiveis, de Ronald Reagan a John
Howard Lawson, pudessem se reunir embaixo dele com relativo conforto.

Se o HICCASP fosse uma organizacao da frente comunista, teria sido um
fracasso total, visto que, em 1946, uma faccao interna poderosa deu inicio a um
movimento com o intuito de transforma-lo em unidade anticomunista militante.
Nesse grupo estavam Reagan, o embrido do politico; Dore Schary, na época
diretor de producao da RKO; o compositor de trilhas sonoras Johnny Green; a
atriz Olivia de Havilland; e o roteirista Ernest Pascal. Ao que parece, foi Dalton
Trumbo o responsavel pela situacdo que acabou por converté-los em
anticomunistas agressivos. O pomo da discérdia foi um discurso que Trumbo
escreveu para Olivia de Havilland, proferido por ela no papel de representante da
HICCASP (ela foi nomeada vice-presidente da organizacao) durante um evento
realizado em Seattle, em junho de 1946. Na verdade, ela ndo proferiu o discurso
escrito por Trumbo, o que ele s6 soube semanas depois. Ele lhe escreveu um



bilhete irritado no dia 24 de junho de 1946, citando o que havia acontecido e lhe
pedindo que devolvesse o texto. Olivia, entdo, enviou-lhe dois discursos, o de
autoria de Trumbo e o dela, explicando que quisera apresentar algo mais pessoal
e que havia recebido ajuda de um amigo na preparacdo. Esse amigo por acaso
era o roteirista Ernest Pascal, que nao apenas havia reescrito a fala sectaria e
radical de Trumbo, como também a virara praticamente pelo avesso, dando a
Olivia de Havilland um discurso que tinha “um ataque e um repudio ao
comunismo” — como Trumbo descreveu — “que consumia exatamente um
quinto de todo o discurso”. Trumbo ficou furioso com Pascal — ou pelo menos é
0 que sugere a agressividade com que ele o denunciou na carta que escreveu:
“Acho que compreendo seus motivos, Ernest; e compreender até certo ponto é
perdoar. Mas as vezes, sozinho, tarde da noite, vocé ndo se pergunta quem
chacinou as mulheres da Europa, enterrou seus filhos vivos e queimou seus
homens?”

Em 1947, comecava a parecer que a capital do cinema estava completamente
dividida entre dois fronts: o dos comunistas e o dos anticomunistas. Pelo menos
era essa a imagem que a Alianca do Cinema para a Preservacao dos Ideais
Americanos queria fazer da cidade. A mensagem era clara: ou vocé é um dos
nossos ou nao. O que ou quem era a Alianca do Cinema? Era uma organizacao
anticomunista formada pela Motion Picture Association of America para
combater elementos da industria que os produtores ndo conseguiam controlar.
Roy Brewer, a quem Trumbo ofendera, entrou para a alianca porque ela lhe
pareceu uma forca potencialmente eficaz para suprimir o que ele entdo via como
conspiracdo comunista para assumir o controle da industria. Claro que Sam
Wood ja era um dos integrantes, um dos oponentes mais participativos e
agressivos do comunismo — e de Dalton Trumbo. Richard Macaulay também
logo entrou para a alianca, assim como a maioria dos outros membros
conservadores mais jovens do Sindicato dos Roteiristas e todos os outros velhos
oponentes de Trumbo na batalha entre o sindicato e o Screen Playwrights. Eram
homens como Morrie Ryskind, James Kevin McGuinness e Rupert Hughes. Por
fim, o contingente de anticomunistas do Hollywood Independent Citizens
Committee of the Arts, Sciences and Professions uniu forcas aos
arquiconservadores do Sindicato dos Atores, entre os quais Adolphe Menjou,
acrescentando a empreitada um pouco do brilho que sé atores e atrizes podem



oferecer. De certo modo, Dalton Trumbo deu uma contribuicdo muito especial
para a criacdao da Alianca do Cinema para a Preservacao dos Ideais Americanos:
ele se tornou inimigo pessoal da maioria de seus membros mais proeminentes.

E possivel, e até provavel, que os comunistas de Hollywood pudessem
coexistir pacificamente com os elementos reacionarios da industria
cinematografica caso houvessem conservado a linha de cooperacao e
acomodacdo de Browder, e entdo nao haveria lista negra. Se o Partido Comunista
de fato tivesse projetado uma estratégia de se infiltrar na industria
cinematografica para assumir seu controle, ndo teria sido do seu interesse
executar esse plano com o maximo de sigilo possivel? Em vez disso, os
comunistas de Hollywood organizavam manifestacGes em massa por diversas
causas, subiam em palanques e se faziam visiveis e audiveis. Eles publicavam
anuncios em revistas da area com suas proprias assinaturas. Contribuiam com
artigos para publicacdes “perigosas” como People’s World, New Masses e Daily
Worker. Seria isso subverter a industria cinematografica? Eles empreendiam o
combate tdo abertamente quanto os regulamentos do partido permitiam. De
todos eles, nenhum lutou com mais garra e de modo mais franco que Dalton
Trumbo. Ele mergulhou na campanha democratica de Will Rogers Jr. para o
Senado dos Estados Unidos em 1946. Pouco antes da data em que faria um
discurso para a HICCASP pedindo apoio dos membros a campanha de Rogers,
escreveu para Carey McWilliams, gerente da campanha, solicitando ao candidato
que comparecesse ao ato. Isso teria importancia especial, declarou ele, por causa
da “situacdo em andamento” — a pressao crescente do Comité de Atividades
Antiamericanas: “Rankin é um dos homens menos populares dos Estados
Unidos, e um ataque ao seu comité desferido por Rogers pode também ser
relacionado aos negros, ao antissemitismo, ao Fair Employment Practice
Comittee (FEPC) e a uma série de questoes liberais. Rogers precisa entender que
um ataque... ndao é um ato de magnanimidade politica de sua parte, mas uma
necessidade politica de destruir o efeito de uma investigacdo que tem como
objetivo destruir todas as forcas liberais que o apoiam; e, se bem-sucedida,
resultard na sua propria derrota.”

Trumbo era um estrategista sagaz. Rogers rejeitou seu conselho, e William F.
Knowland derrotou facilmente os democratas. O Comité de Atividades
Antiamericanas voltou sua atencdo para Hollywood, assim como Trumbo



previra, embora isso soO tenha acontecido em 1947.

Carey McWilliams, advogado liberal da Califérnia, viu tudo acontecer assim
como Trumbo previra: “Quanto mais eu era exposto aos fatos, mais preocupado
ficava.” Foi ele quem escreveu o primeiro livro sobre a perseguicao que se
seguiria. Witch Hunt foi publicado em 1950, logo no inicio do periodo da lista
negra e da era McCarthy: “Devo dizer que, ao olhar para tras, percebo que livros
muito bobos foram escritos durante o periodo. As pessoas se esquecem de quao
desesperadora se tornou a situacdo para milhares de individuos. Tudo foi mais ou
menos reduzido a uma pilha de filmes desbotados. As pessoas ficariam chocadas
ao saber quantos suicidios aconteceram na época e com as coisas inacreditaveis
que sucederam. Ndo foi s6 uma aberracao a la Walter Mitty, como Richard
Rovere, por exemplo, queria que pensassemos.”

Meses depois de o livro ter sido publicado, Carey McWilliams foi convidado
para ir a Nova York e trabalhar na edicao de “How free is free?”, edicdao especial
sobre as liberdades civis da revista The Nation, publicagdo liberal semanal para a
qual ja havia escrito muitas vezes. Eles gostaram tanto de Carey que lhe pediram
que ficasse. Ele acabou trabalhando como editor da revista até se aposentar, em
1975. Foi la que o encontrei na tarde da minha visita, na sede da revista no West
Village, perto da Sheridan Square.

Ele me cumprimentou, indicou uma cadeira e conversou comigo com o0
encosto da cadeira bastante inclinado para tras, as mados cruzadas na nuca. De
certo modo, tinha a postura de um editor. Ex officio, Carey McWilliams falou
primeiro sobre suas relacoes editoriais com Trumbo.

— Ele é um escritor fantastico — afirmou. — Um polemista! Se aquele
talento tivesse sido usado em todo o seu potencial, é impossivel dizer o que ele
poderia ter feito. E evidente que ele pdde escrever outras coisas, mas s6 posso
lamentar profundamente o fato de que ele teria feito mais com seu talento caso
estivesse livre de uma série de situacOes e de pessoas.

Durante os ultimos anos da lista negra, Carey McWilliams propiciou a Dalton
Trumbo sua linha mais direta com a combalida comunidade liberal dos Estados
Unidos. Trumbo publicou uma pequena série de ensaios sobre temas sociais —



discutindo desde o mercado negro cinematografico até os escandalos dos
programas de perguntas e respostas. Certa vez, Dalton chegou a cogitar a
possibilidade de reunir esses artigos em livro, um tipo de mensagem pessoal
sobre o estado em que se encontrava a Unido.

— O fato é que eu o desafiei a fazer muito mais do que ele costumava fazer
para nos. Se ele fazia cinco, devo ter pedido que fizesse 25 — disse McWilliams.
Ele suspirou e passou um momento brincando com uma pilha de papéis sobre a
mesa. — Vocé tocou num assunto que é muito delicado para mim, e sobre o qual
tenho sentimentos conflitantes.

— Que assunto?

— Existem muitas pessoas talentosas la fora que acabam sendo fisgadas para
escrever na industria cinematografica e acabam negligenciando todo o resto.
Trumbo é uma delas. Outra é John Fante, um escritor maravilhoso cujos livros se
sairam muito bem alguns anos antes de ele comecar a trabalhar no cinema. A
industria foi a ruina dos dois como escritores. Quando comecaram a ganhar
dinheiro, eles pensaram que teriam tempo para escrever outro livro, mas
acabaram sem tempo. H4 muitas pessoas na mesma situacdo. £ um padrdo. O
caso de Trumbo é mais frustrante porque ele era um observador muito perspicaz
da conjuntura, e ndo me refiro apenas ao jornalismo. Basta pensar na colecdo
fantastica de romances em potencial que aquele homem viveu! Imagine um bom
romance sobre os Dez de Hollywood, com o confronto com Dore Schary no
Sindicato dos Roteiristas. Ou imagine um romance sobre a Iatse e os conflitos
trabalhistas de Hollywood nas décadas de 1930 e 1940 — seria necessario
alguém como Dalton para captar aquele patife do Willie Bioff como
personagem.

— Foi assim que vocé conheceu Trumbo? — perguntei. — Durante os
conflitos trabalhistas?

Ele desviou o olhar por um momento, franzindo o cenho numa expressao de
concentragao.

— Eu o conheci antes do negocio com a latse, mas nés dois nos vimos
envolvidos nele, entdo foi assim que passamos a nos conhecer melhor. A
realidade é a seguinte: ele e eu nunca fomos amigos muito proximos. Eu
costumava ir a reunides na casa dele, e nds almogcavamos juntos etc. Mas ao
mesmo tempo éramos bons amigos. Eu trabalhava muito bem com ele. Era uma



amizade intelectual: politica e, ah, acho que social em sua base. Eu tinha uma
admiracdo pessoal muito grande pelo estilo do cara. Nunca me esquecerei do
cartao de Natal que ele mandou certo ano durante a lista negra. Os cumprimentos
eram: “Lute contra a saide mental!” — Carey McWilliams ndo pode deixar de
rir.

— Quando analisamos a era McCarthy em retrospecto — disse a ele — e nos
lembramos do que se travestia de sanidade na época, acho que esse slogan faz
muito sentido.

— Exatamente! O cara tinha varias tiradas como essa. Ele conseguiu
conservar seu senso de humor apesar de tudo. Mas também era politico, no
melhor dos sentidos. De forma geral, sei que ele era uma 6tima influéncia em
Hollywood. Era uma situacao muito dificil, e ele se comportou muito bem. Todo
o movimento politico esquerdista de Hollywood era benéfico, se vocé quer saber
a minha opinido. Claro que na época falava-se muito sobre comunistas com
piscinas. Mas a verdade é que isso ndo se aplica. Aquelas pessoas nao eram
idiotas. Elas sabiam que estavam se arriscando, e algumas das coisas que faziam
e diziam ndo as deixavam bem aos olhos dos chefes, mesmo num periodo em
que ndao havia nenhuma lista negra oficial. Ndo havia nada de tolo no
esquerdismo de Hollywood. Eles viam o perigo, o perigo real, que as pessoas da
industria corriam por causa das praticas trabalhistas da época. E sabiam que os
nazistas nao estavam brincando de faz de conta. Acho que merecem algum
crédito pela posicao que assumiram.

No inicio, ndo eram os Dez de Hollywood, mas os “Dezenove Hostis”. Esse foi
o numero de intimagOes expedidas para aqueles que foram antecipadamente
qualificados como “testemunhas hostis”, instruindo-os a se apresentar perante o
Comite de Atividades Antiamericanas em Washington, D.C., no dia 23 de
outubro de 1947. Apenas onze dos dezenove foram de fato chamados a depor
diante do comité. Os oito nao chamados foram os roteiristas Richard Collins,
Gordon Kahn, Howard Koch e Waldo Salt, os diretores Lewis Milestone, Irving
Pichel e Robert Rossen, e o ator Larry Parks. Um dos chamados a depor foi
Bertolt Brecht. Ao contrario dos outros, ele nao viria a ser um dos Dez de



Hollywood. O dramaturgo alemao recorreu a ambiguidade com tamanho sucesso
que conseguiu evitar a acusacao por desacato ao Congresso que os outros dez
receberam. Logo em seguida, pegou um voo para a Europa, deixando para tras a
atmosfera de paranoia que rapidamente cobria os Estados Unidos, mas encontrou
uma atmosfera de paranoia em estado muito mais avancado ao chegar a
Alemanha Oriental.

Todo mundo em Hollywood sabia que a chegada das intimacoes era apenas
uma questdao de tempo. O presidente, J. Parnell Thomas, o representante da
Pensilvania, John McDowell, e os investigadores do comité Robert Stripling e
Louis Russell haviam circulado no ano anterior para entrevistar “figuras-chave
de Hollywood”, por acaso todas elas membros da Alianca do Cinema para a
Preservacao dos Ideais Americanos. Stripling mais tarde declarou: “Obtivemos
testemunhos preliminares suficientes para tornar imprescindivel uma audiéncia
publica.” E aqueles de quem eles obtiveram os testemunhos preliminares eram
os mesmos que seriam chamados a depor diante do Comité de Atividades
Antiamericanas como “testemunhas amigaveis”, todos membros da alianca.

Alvah Bessie, um dos Dez, d4 o interessante relato? de uma visita ao Lazy-T
logo apo6s a chegada das intimacoes. Trumbo cumprimentou Bessie, a esposa e a
filha, interpretando o papel de senhor feudal, transpirando otimismo e bom
humor, e os levou para um passeio pela afastada propriedade palaciana. Ele ja
tentara deixa-los mais relaxados, dizendo:

— Nao se preocupem com a intimag¢do, vamos acabar com eles.

Mas a esposa de Bessie estava cética:

— Vocé acha mesmo que vamos acabar com eles?

Ele tomou um gole da sua bebida e respondeu:

— Claro que ndo. Vamos para a cadeia. — Sempre realista, Trumbo desde o
inicio encarou seu martirio com os olhos bem abertos e um 6timo estado de
espirito.

Houve reunioes estratégicas interminaveis entre os dezenove que haviam sido
intimados e seus advogados. Todas as alternativas foram exploradas. Ninguém
queria ir para a prisao. Contudo, por motivos tanto praticos quanto politicos, eles
decidiram transformar a situacdo em que se encontravam numa causa. De um
ponto de vista pratico, muitos precisavam de dinheiro. Fariam viagens a
Washington e tinham pela frente o que parecia um futuro eterno de custas legais.



Dois dos dezenove ndo tinham condicOes de dar contribuicao alguma para sua
defesa e precisaram ser financiados pelos demais.

Eles também achavam importante levar essas questdes ao publico. Queriam
deixar claro que o problema essencial ali envolvido — e foi por causa desse
mesmo topico que dez deles foram para a prisdo — era a liberdade de expressao.
Além deles, o alvo seguinte seria a industria cinematografica. Se o Comité de
Atividades Antiamericanas conseguisse intimidar Hollywood com aquelas
audiéncias, seria o inicio da censura no cinema nos Estados Unidos. Por mais
extrema que essa possibilidade soasse, ela se provou correta, ainda que de forma
disfarcada e muito sutil.

Formou-se em Hollywood o Comité da Primeira Emenda, que tinha por
objetivo apoiar os dezenove e divulgar seu drama. Para uma organizacao
essencialmente liberal, que surgiu quase da noite para o dia, o Comité da
Primeira Emenda tinha mais que o0s costumeiros patrocinadores ilustres —
quatro senadores americanos; Thomas Mann; Robert Ardrey; um importante
produtor, Jerry Wald; e (como fez questao de declarar Louis B. Mayer, gabando-
se da MGM) “mais estrelas do que ha no céu”. Eles contribuiram com seus
nomes, seu tempo e seu dinheiro em defesa dos dezenove. Quando os dezenove
estavam prestes a partir para Washington, sua causa contava com o apoio de
grande parte do publico. Como eles esperavam, a causa se tornara uma questdo
nacional. Na véspera da partida, o Comité da Primeira Emenda organizou uma
manifestacdo no Shrine Auditorium. Mais de sete mil pessoas compareceram.

Ao partirem no dia seguinte, eles foram seguidos por uma caravana de
estrelas do Comité da Primeira Emenda que embarcaram num voo fretado direto
para Washington, no intuito de manter a atencdo publica concentrada no caso e
atrair simpatia para aqueles que haviam sido rotulados como “hostis”. Ja os
dezenove fizeram escala em Chicago e Nova York, onde discursaram em
manifestacoes. Em Nova York, houve mais conselhos de guerra entre eles, nos
quais a estratégia foi discutida e rediscutida. La também outro advogado
reforcou a equipe legal que acompanhou as testemunhas até Washington.

— Lembro-me muito bem de como acabei me envolvendo no caso. Foi em um



jogo da World Series de beisebol, onde estavam varios de seus advogados. O ano
era 1947, claro, Yankees versus Brooklyn, e aquele foi o jogo em que Cookie
Lavagetto deu sua rebatida dupla. Bem, 14 estava eu sentado ao lado de Bob
Kenny, que era o presidente do Sindicato Nacional dos Advogados e ex-
procurador-geral da Califérnia. Naturalmente, eu estava interessado em saber o
motivo que o levara ao Leste. Ele me contou, e disse que talvez eu pudesse
ajudar, em particular porque eu morava em Washington.

A fala é de Martin Popper, marido de Katherine Trosper Popper, que conhecia
Trumbo desde a época de solteiro na MGM. Embora Martin nao conhecesse
Trumbo havia tanto tempo, ele o considerava um amigo. Ele era, e sempre seria,
um advogado de Nova York.

— Mas, naquela época — explicou — minha firma tinha um escritério em
Washington. Entdo, para aquele caso, eu era mais ou menos um encarregado
local.

Numa entrevista ocorrida anteriormente, Albert Maltz afirmara que os
convocados como testemunhas sabiam muito bem que poderiam ter recorrido a
Quinta Emenda e escapado das acusacOes de desacato ao Congresso que
receberam. Maltz explicou que, em vez disso, eles decidiram usar a Primeira
Emenda, porque pensavam que o direito a liberdade de expressdao também
abrangia o direito ao siléncio.

Indaguei Martin Popper sobre o que Maltz havia me contado, e se sua linha
de raciocinio era legalmente tdo racional quanto parecia do ponto de vista
politico.

— Bem, sim — respondeu, dando um aceno enfatico com a cabeca. — Essa
linha de pensamento foi um dos fatores para a adocdo da estratégia, e ela poderia
ter dado certo. Porque, veja bem, se a corte houvesse acatado a nossa alegacao
de que o comité ndo tinha o direito de interrogar, teria sido o fim deste. Foi uma
aposta, um risco calculado.

Nao havia nada de pedante em seu modo falar. Ele tentava apenas deixar as
coisas claras.

— Veja — continuou —, a Primeira Emenda é o arco. Nao, digamos que € a
pedra angular do arco, de toda a Declaracdo dos Direitos. Quando essas
emendas foram elaboradas, o principio que seguiam era o de que o Congresso
ndo pode criar nenhuma lei que restrinja a liberdade de expressdao. Ela era



inviolavel. E era a partir desse direito fundamental que vinha o direito de se filiar
a partidos politicos, de formar organizacoes. Ali estava o comité, aparentemente
pronto para se interpor entre o individuo e o direito. O que o comité parecia
representar entao era um ponto de vista da relacdao do individuo com o governo
completamente contrario ao representado pela Declaracao dos Direitos.

“As testemunhas do caso achavam que tinham argumentos baseados em
solidos fundamentos constitucionais e filoséficos. Portanto, estavam prontos a
recorrer a Primeira Emenda, mais do que a Quinta. O fato de a Quinta ter sido
tdo amplamente usada depois disso foi apenas resultado da recusa da Suprema
Corte de ouvir os Dez de Hollywood. Assim, o que estou dizendo é que nao é
estritamente a questdo de a Primeira Emenda ser usada para cobrir o direito ao
silencio. Nao quero dizer que ndo tivesse sido isso, mas também houve outros
fatores.”

— Vocé acha que eles teriam alguma chance diante da Suprema Corte? —
perguntei.

— Sim, com a constituicdao que ela tinha quando eles se apresentaram diante
do comité. Era naquela corte que eles estavam apostando. Mas entdo os juizes
Rutledge e Murphy morreram. Eles sempre haviam dado prioridade as
liberdades individuais. Poderiamos nos sentir quase otimistas. Com eles, morreu
também a nossa peticao.

Tudo acontecera havia muitos anos, mas ainda se tratava de um assunto caro
para Popper.

— Sim, eu sei pelo que passaram alguns daqueles caras durante e apos as
audiéncias, a lista negra e tudo mais. Eu era o homem em Washington, como
voceé sabe, e tive que me despedir deles quando foram para a cadeia. Lembro-me
de ter visitado Dalton depois de sua primeira noite na prisdo de D.C. Ele me
contou que no meio da noite a policia havia trazido um cara que supostamente
fazia parte de uma gangue. Ele foi acusado por algum crime hediondo, assalto a
mao armada ou algo assim. Foi isso que ele contou a Dalton. Em seguida, o tal
membro da gangue perguntou por que ele estava na cadeia, e Dalton lhe contou.
Aquele cara durdo se contraiu. “Jesus Cristo!”, exclamou ele. “Desacato ao
Congresso!” Ficou impressionado, chocado, como a maioria das pessoas
costuma ficar. Mas ndo erremos. Desacato ao Congresso ndao passa de um crime
de contravencdo, nada mais.



As audiéncias do Comité de Atividades Antiamericanas sobre a “infiltracao
comunista da industria cinematografica” foram iniciadas pelo presidente, J.
Parnell Thomas, no dia 20 de outubro de 1947, com o depoimento das
testemunhas “amigaveis”. Era um elenco e tanto. O desfile comecou com Jack L.
Warner, diretor da Warner Bros. Studios, e entre 0os outros estavam os atores
Gary Cooper, Robert Montgomery, Ronald Reagan, Robert Taylor, George
Murphy, Adolphe Menjou e a romancista (ex-roteirista) Ayn Rand. Seria errado
tentar caracterizar o testemunho desses ou de outros “amigaveis” que
apareceram diante do comité com os adjetivos simplistas mais comuns, como
“reacionarios”. Havia grandes diferencas em termos de qualidade e estilo entre
os testemunhos dados por eles — dos ataques furiosos aos vermelhos, de Jack
Warner e Robert Taylor, ao mais responsavel, de Reagan (na época presidente do
Sindicato dos Atores), ou a reticéncia desconfortavel de Gary Cooper. Os
depoimentos variavam de acordo com a testemunha. Mas o quadro formado a
partir dos primeiros dias das audiéncias — que era exatamente o quadro que 0s
membros do comité queriam pintar, usando os depoimentos das testemunhas
como tintas em sua tela — era o de uma Hollywood sequestrada pelos
comunistas; de estidios e sindicatos praticamente a mercé de militantes
vermelhos que recebiam ordens de Moscou; de diretores, e especialmente
escritores, que conseguiam distorcer as mensagens dos filmes para usa-los como
instrumentos da propaganda comunista, que extrailam até dos materiais mais
simples.

Ocupando um assento no comité, Richard M. Nixon ainda era um
congressista de primeira viagem. Ele obteria sua primeira grande vitoria no ano
seguinte contra Alger Hiss; isso o catapultaria para o Senado e depois para a
vice-presidéncia. Por conseguinte, ele devia sua carreira a “ameaca vermelha”.

Essa provavelmente foi a inica vez que ele e Dalton Trumbo estiveram juntos
no mesmo recinto. Quando as estrelas “amigaveis” deixaram o palco e as
testemunhas “hostis” entraram em cena, todos escritores e diretores, Nixon
desapareceu, de subito ocupado por questoes legislativas mais urgentes. Mas 0s
dezenove também contavam com seu proprio contingente de celebridades, o
grupo do Comité da Primeira Emenda, que havia pegado um avido para



Washington a fim de demonstrar seu apoio. Ele incluia Humphrey Bogart e
Lauren Bacall, Danny Kaye, Gene Kelly, Jane Wyatt, John Huston, Sterling
Hayden, entre outros. Eles merecem crédito por terem se mantido firmes durante
o depoimento das testemunhas “amigaveis”, por terem continuado dando
entrevistas e comparecendo as coletivas de imprensa cujo objetivo era alertar os
Estados Unidos para o claro e presente perigo etc. Contudo, os membros do
Comité da Primeira Emenda ndo haviam se preparado para o testemunho dos
Dez. Esperavam que eles fossem mais cordiais e lembrassem que, por pior que
fosse, o Comité de Atividades Antiamericanas era uma unidade do Congresso
dos Estados Unidos, e isso por si sO ja era motivo de respeito. Quando John
Howard Lawson foi chamado, no dia 27 de outubro de 1947, ele nao tratou o
Congresso com cordialidade nem com respeito. Se, por um lado, todas as
testemunhas “amigaveis” tiveram o direito de ler declaracdes, a Lawson (o
primeiro dos Dez a depor) esse direito foi negado, e os poucos minutos que
passou sob as luzes no auditorio foram em sua maior parte consumidos por uma
discussao em alto volume com J. Parnell Thomas sobre o direito de ler a
declaracdo. No fim, quando ele se recusou a responder a pergunta crucial, “O
senhor é ou ja foi membro do Partido Comunista?”, muitos do grupo que o
acompanhara com o objetivo de lhe oferecer apoio moral ficaram abalados.
Depois do depoimento de Lawson, o apoio do Comité da Primeira Emenda
comecou a se desintegrar rapidamente. Aqueles que haviam cruzado o pais
juntos, motivados por uma causa nobre, comegaram a partir, ora sozinhos, ora
em duplas, sentindo-se traidos pelos proprios homens pelos quais foram lutar em
Washington.

Depois de Lawson, Dalton Trumbo provavelmente foi a testemunha menos
cooperativa e mais “hostil” do comité. Ele subiu ao banco das testemunhas no
dia 28 de outubro de 1947, as 10h30, apenas um dia depois de Lawson ter
causado tamanho tumulto no auditério. Trumbo foi tratado com hostilidade por
J. Parnell Thomas, e devolveu na mesma moeda. Os dois comecaram com uma
disputa preliminar sobre o direito de Trumbo ler a declaracdo introdutéria que
trouxera. Thomas avaliou a declaracdo, consultou os outros membros presentes e
negou o pedido, dizendo-lhe que nao era “pertinente para o inquérito™.

O ponto seguinte, surpreendentemente, foi para Trumbo. No fim, seria o
unico marcado por ele. O “sr. Stripling” que se dirige a ele aqui é Robert



Stripling, conselheiro e investigador-chefe do Comité de Atividades
Antiamericanas:

SR. STRIPLING: Sr. Trumbo, eu lhe farei varias perguntas, todas as quais podem ser respondidas
com “Sim” ou “Nao”. Caso o senhor queira dar uma explicacdo depois da resposta, acredito que o
comité aceitard. Entretanto, a fim de conduzir a audiéncia de modo organizado, é necessario que o
senhor responda as perguntas, sem fazer um discurso em cada resposta.

SR. TRUMBO: Compreendo, sr. Stripling. Todavia, seu trabalho é fazer perguntas. Quanto a mim,
cabe respondé-las. Responderei “Sim” ou “Ndo” se eu quiser. Responderei com minhas préprias
palavras. Muitas questdes s6 podem ser respondidas com “Sim” ou “N&o” por idiotas ou escravos.

O PRESIDENTE: A presidéncia concorda com o ponto de vista do senhor de que ndo precisa
responder a pergunta apenas com “Sim” “Nao”.

SR. TRUMBO: Obrigado, senhor.

Foi nesse momento que Trumbo tentou acrescentar aos autos vinte roteiros
que havia escrito. Embora possa ter parecido uma coisa muito estranha, na
verdade ndo foi nada disso. Supostamente, as audiéncias haviam sido
convocadas por J. Parnell Thomas a fim de que se verificassem as acusagoes de
que os filmes de Hollywood — em particular aqueles em que as testemunhas
“hostis” haviam trabalhado — estavam cheios de propaganda comunista
(alegacdo nunca provada pelo comité). O trabalho feito por Trumbo no cinema
estava sob ataque; ndo havia outra defesa a oferecer sendo seu trabalho em si.
Mas o presidente negou-lhe o pedido: “Paginas demais.” Ele também vetou a
tentativa de Trumbo de que fossem lidas para os autos diversas recomendagoes
dadas a ele por pessoas acima de qualquer suspeita (até da suspeita do comité),
tais como o general H. A. “Hap” Arnold, comandante da Forca Aérea do
Exército durante a guerra.

Os dois entraram em uma nova discussao quando se tentou definir se Trumbo
era ou nao membro do Sindicato dos Roteiristas — outra pergunta simples, mas
que, do seu ponto de vista, ndo chegava nem perto de ser tdo simples quanto
parecia. O proprio presidente Thomas havia anunciado para a imprensa de Los
Angeles, durante uma incursdo para colher informacdes na cidade, que o
Sindicato dos Roteiristas estava “cheio de comunistas”. Bem, se Thomas
acreditava nisso, Trumbo certamente podia lhe dizer em que direcao eles
estavam indo:

SR. TRUMBO: Senhor presidente, essa pergunta tem um proposito especifico. Em primeiro lugar...



O PRESIDENTE (batendo o martelo): O senhor... ?

SR. TRUMBO: Em primeiro lugar, para estabelecer uma relacdo entre mim e o Sindicato dos
Roteiristas; em segundo, para estabelecer uma relacdo entre mim e o Partido Comunista, com isso
destruindo o sindicato...

Em seguida, depois que os dois passaram alguns minutos numa discussao
acalorada sobre a questdo, Robert Stripling desferiu seu golpe para nocautear
Trumbo: “O senhor é ou ja foi membro do Partido Comunista?” Trumbo também
ndo respondeu a essa pergunta. Em vez disso, a discussao acabou se tornando
uma altercacao em que Trumbo pedia para ver um suposto “Cartao de Registro
do Partido Comunista” feito para “Dalt T”, que os investigadores do comité
haviam mostrado a imprensa. Claro que nao o deixaram ver o cartdao, ainda que
ele tenha sido introduzido nos autos como prova minutos depois, mas ndao antes
de Trumbo ser retirado do banco das testemunhas enquanto descarregava toda
sua furia contra o comité aos gritos:

SR. TRUMBO: Este é o inicio...
O PRESIDENTE (batendo o martelo): Um minuto...
SR. TRUMBO: ... de um campo de concentragdo norte-americano.
O PRESIDENTE: Essa é a estratégia tipica dos comunistas.

Por ter se recusado a responder a duas perguntas (“O senhor é membro do
Sindicato dos Roteiristas?” e “O senhor é ou ja foi membro do Partido
Comunista?”), os membros presentes do comité votaram, imediatamente apds o
testemunho de Trumbo, que sua atitude estava “em desacato a Camara dos
Representantes dos Estados Unidos”.

Com duas significativas excecOes, o mesmo aconteceu com todas as
testemunhas que ainda seriam chamadas perante o comité. Todos aqueles que se
seguiram mostraram-se um pouco mais resignados que Trumbo e John Howard
Lawson. Ring Lardner Jr. conseguiu injetar um pouco do seu humor negro na
audiéncia quando, ap6s ter sido indagado repetidas vezes a respeito de ser ou nao
comunista, enfim respondeu: “Eu poderia até responder, mas, se respondesse,
iria me odiar amanhd de manhd.” Alguns receberam permissao para ler as
declaracoes que haviam preparado. No fim, todavia, dez deles — os Dez de
Hollywood? — recusaram-se a cooperar com a investigacdo. Todos foram
acusados de desacato ao Congresso.



As excecOes citadas anteriormente saio Emmet Lavery e Bertolt Brecht, de
quem o comité pelo visto esperava que exibissem a mesma beligerancia e
indisposicdo para cooperar que os demais. Thomas e seus investigadores
presumiam que os dois fossem comunistas. Lavery, na época presidente do
Sindicato dos Roteiristas, havia sido atacado por varias testemunhas
“amigaveis”. Uma delas, Morrie Ryskind, dissera ao comité que, liderado por
Lavery, o sindicato estava “sob dominio comunista”; outra testemunha, Rupert
Hughes, chamou-o de “comunista disfarcado de cat6lico”. Emmet Lavery estava
interessado apenas em preservar o Sindicato dos Roteiristas e assegurar que,
embora isso significasse o sacrificio de alguns membros (ou mais que alguns), o
sindicato sobrevivesse ao ataque do comité — tatica de um politico irlandeés.
Lavery, que era advogado, ofereceu um depoimento exemplar ao comité —
direto, persuasivo e fundamentado. Ele negou ser comunista. Recusou-se a fazer
especulacOes, a repetir rumores e a manchar o nome daqueles que ja haviam
testemunhado para salvar o proprio pescoco. Mas seu objetivo principal ndo era
salvar a si mesmo, e sim preservar a integridade do sindicato: “Sr. Stripling, eles
ndo controlam o sindicato; se controlassem, eu estaria em casa ha muito tempo.”
Ele ndo vendeu os Dez ao comité; infelizmente, fez isso quando voltou para
Hollywood.

A tultima testemunha a depor durante a rodada de audiéncias foi o dramaturgo
alemdo Bertolt Brecht. Na época em que dep0s, ele estava nos Estados Unidos
havia mais de seis anos, dera entrada nos primeiros documentos para obter sua
cidadania e declarara a intencdo de se estabelecer no pais em carater permanente.
Durante esse periodo em Hollywood, seu nome estivera nas telas apenas uma
vez (no crédito pela historia original do filme Os carrascos também morrem),
embora ele tivesse trabalhado em uma série de outros projetos cinematograficos.
Esses anos, porém, foram proveitosos para sua carreira como dramaturgo. Ele
escreveu varias pecas, revisou outras e viu uma das melhores, A vida de Galileu,
montada numa excelente producdao em lingua inglesa, com Charles Laughton no
papel principal. Brecht de fato foi ambiguo em grande parte do que falou para
Stripling e o presidente Thomas, seguindo o objetivo de parecer muito mais
cooperativo e menos radical do que na realidade era. Houve um tépico,
entretanto, no qual ele se entregou por completo:



SR. STRIPLING: Agora, repetirei a pergunta original. O senhor é ou ja foi membro do Partido
Comunista de algum pais?

SR. BRECHT: Senhor presidente, ouvi meus colegas quando eles consideraram essa pergunta
inapropriada, mas estou hospedado neste pais e ndo quero entrar em nenhum conflito legal, entdo
responderei a sua pergunta da melhor forma que puder. Ndo fui nem sou membro de nenhum Partido
Comunista.

Nado ha razdao para acreditar que Brecht estivesse dizendo mais do que a
verdade absoluta ao fazer essa declaracdo; nenhuma prova do contrario jamais
foi fornecida, e, quando voltou para a Alemanha Oriental, é certo que ele nao se
comportou como era de se esperar da parte de um membro comprometido do
partido.

Aquele foi o ultimo dia de audiéncias, 30 de outubro de 1947, o dia em que
Bertolt Brecht se apresentou diante do comité. Os Dez que haviam se recusado a
responder a pergunta feita a cada um no tocante a filiacdao ao Partido Comunista
haviam recebido a acusacdo de desacato ao Congresso. Todos acabariam por
cumprir mandados na prisao por essa acusacdo. Mas uma punicdo mais dura
estava sendo preparada para eles pelos lideres da industria cinematografica.
Produtores importantes e executivos de estidios reuniram-se no fim de
novembro, no Waldorf-Astoria Hotel, em Nova York, para discutir o
constrangimento causado a industria pelos Dez de Hollywood. Eles passaram
dois dias debatendo, e, embora nao haja registros do que foi dito durante as
reunides, o documento produzido por eles, conhecido como Acordo Waldorf,
declarou em alto e bom som que pessoas como Dalton Trumbo e seus amigos
“hostis” na pratica ndao poderiam mais trabalhar para a industria cinematografica.

Ha certa ironia no fato de Eric Johnston, lider da Motion Picture Association
of America, ter sido escolhido para anunciar ao mundo o Acordo Waldorf. Ironia
porque Johnston havia assegurado repetidas vezes a imprensa, aos “hostis” e ao
seu conselho que a industria cinematografica e ele proprio iriam apoia-los até o
fim. Mesmo quando J. Parnell Thomas anunciara para a imprensa que 0s
produtores haviam concordado em estabelecer uma lista negra, Eric Johnston o
contrariou (conforme relatado em Inquisition in Eden, de Alvah Bessie), para
acalmar os “hostis”. Ele declarou: “Aquele relatério é um absurdo! Enquanto eu
viver, nunca participarei de nada tdo antiamericano quanto uma lista negra, e
qualquer afirmacdao com o intuito de citar minha conivéncia com uma lista negra
é uma difamacdo contra mim como bom americano que sou.” E evidente que ele



estava falando a verdade — pelo menos no momento em que disse isso.
Entretanto, como a maioria dos lideres da industria, Johnston foi intimidado pelo
comité. Todos também foram pressionados por banqueiros e corretores, de quem
tanto os estudios quanto os produtores independentes precisavam a fim de obter
fluxo de capital para as producdes. A industria foi intimada a limpar a casa ou
esperar sérias consequéncias.

No dia 26 de novembro de 1947, Eric Johnston leu o juramento da industria
cinematografica para a imprensa. O ponto principal era:

A partir deste momento, demitiremos ou suspenderemos sem compensacoes todos aqueles por nos
empregados, e ndo reempregaremos nenhum dos dez até que tenham sido absolvidos ou que sejam
retiradas as acusagOes de desacato e tenham declarado sob juramento que ndo sdo comunistas.

Quanto a questdo mais ampla referente a supostos elementos subversivos e desleais de Hollywood,
nossos membros estdo igualmente preparados para tomar atitudes positivas.

Nao empregaremos conscientemente comunistas nem membros de quaisquer partidos ou grupos
que defendam a derrubada do governo dos Estados Unidos pela forca ou por qualquer método ilegal
ou inconstitucional.

A despeito de quais tivessem sido, ou quais seriam, os protocolos colocados
em pratica, o Acordo Waldorf foi o documento que tornou a lista negra um fato
publico. Com a linguagem adotada no documento, eles tentaram dar a melhor
face possivel ao que seria uma caca as bruxas. Prometeram ndo serem “levados
pela histeria ou intimidacao de qualquer fonte” — embora intimidacdo e histeria
fossem a motivagdo por tras da reunido e do acordo. Eles apelaram, com toda a
hipocrisia, aos “sindicatos representantes dos talentos de Hollywood que
trabalhem conosco, na eliminacdo de todos os subversivos; que protejam os
inocentes; e que defendam a liberdade de expressao e um cinema livre sempre
que houver ameacas contra ele”.

Encontrar-se com Robert W. Kenny trazia a sensacdo de que se estava na
presenca de um personagem histérico. Os cargos publicos que ele ocupou sao tao
importantes que poderiam conferir qualquer nivel de grandeza ao homem. Foi
senador estadual, procurador-geral do estado da Califérnia e depois juiz da Corte
Superior do condado de Los Angeles. No entanto, havia uma aura de grandeza



ao redor do homem que lhe era inerente. Ele transmitia a impressdo, ainda que
ndo tivesse alcancado tudo o que desejara, de pelo menos ter influenciado
aqueles que, por sua vez, influenciaram a historia. Foi essa qualidade que Carey
McWilliams citou na homenagem obituaria “The education of Earl Warren”,
publicada por The Nation, ao atribuir a Kenny e a Pat Brown o crédito por terem
iniciado o longo processo de liberalizacdo que levou Warren — de politico
conservador de cidade interiorana que comecou a carreira na Califérnia — a
posicao de lideranga na Suprema Corte mais liberal da historia americana.

Em termos de compleicdo fisica, Robert Kenny ndo era uma figura muito
imponente. Ele era deficiente, puxava do lado direito do corpo e se movimentava
com um pouco de dificuldade pela sua sala de audiéncia no sexto andar do
County Building de Los Angeles. Mas ficava claro que era ele quem estava no
comando, e, depois de ouvir os dois lados do caso da vara civel que estava
julgando e de indicar, da sua cadeira, com um meneio de cabeca, que estava
ciente do nosso compromisso, ndao hesitou em interromper o julgamento para um
intervalo. Ele foi para sua sala, e eu 0 acompanbhei.

— Deixe-me s6 me livrar desta toga preta e ficar com minhas roupas normais
— disse. — Entdo poderemos conversar pelo tempo que vocé desejar.

Foi o que fez, com certa dificuldade, pois seu braco esquerdo precisava fazer
também o trabalho do direito. Seus modos resignados me diziam que ele ja tinha
passado por aquilo milhares de vezes, e que ndo aceitaria minha ajuda, caso eu
oferecesse.

Kenny acomodou-se no sofa em frente a mim e comegamos a conversar.

— Acho que entrei no caso como advogado do Sindicato dos Roteiristas —
contou. — Meu parceiro, Morris Cohen, cuidou da maior parte do trabalho com
o sindicato. Quando comecamos, eu estava no Senado Estadual, e entdo me
tornei procurador-geral. No que diz respeito a Trumbo, eu s6 o conheci depois de
a intimacao ter sido feita, em outubro de 1947. Tinhamos menos de trinta dias a
fim de nos preparar para as audiéncias, e uma montanha de papelada para
percorrer antes disso. Naturalmente, eles queriam orientacbes sobre o que
deveriam dizer quando chegassem la, e fizemos reunides para isso. Mas havia
muitas outras coisas a serem feitas. Precisavamos de tempo, por exemplo, para
organizar nossa propria campanha de relagoes publicas, a coisa do Comité da
Primeira Emenda. E também havia detalhes triviais, como providenciar o



transporte para todos nos, fazer reservas, decidir se viajariamos de trem, avido
ou o que fosse. Lembro-me de Gordon Kahn, um dos dezenove originais, ter tido
a ultima palavra nesse assunto: “Vamos numa carroca cheia de municao.” Acho
que isso mostra ao mesmo tempo a seriedade com que eles encaravam a situagao
e como mantiveram o bom humor, apesar de tudo.

— Quao detalhadas eram essas reunioes para definir estratégias? Foi ideia de
Trumbo que todos desafiassem o direito do comité de questiona-los, na pratica
recorrendo a Primeira Emenda?

— Nao exatamente. — Em seguida, o juiz Kenny explicou: — Eu estava
agindo com muita cautela, porque a técnica do comité havia seguido um rumo
nada agradavel no caso do dr. Edward K. Barsky, do Joint Anti-Fascist Refugee
Committee. Pediram-lhe que ele entregasse suas listas de membros. Ele se
recusou, entdao tentaram elaborar um caso de conspiracdo que teria implicado
uma sentenca de anos, e ndao meses. No fim, o que eu e os outros advogados
envolvidos fizemos foi apresentar as opcoes para eles. Estavamos determinados
a deixa-los decidir por si proprios que conduta adotar perante o comité. E foi o
que aconteceu. As decisoes foram deles. Ndo foi uma decisdao coletiva, embora
tenha sido fruto da deliberacdo entre eles.

“Mesmo assim, havia muita animosidade entre o comité e seus integrantes, de
um lado, e nds, do outro. Thomas tentou me acusar de conspiracao. Acho que
isso fica muito claro na transcricdo. O que na realidade tentamos fazer foi tratar
as audiéncias como se fossem um julgamento, e Stripling e Thomas como
autoridades de um tribunal ilegal, o que é claro que eram.”

— Seria certo dizer que eles recorreram a Primeira Emenda, portanto?

— A atitude que assumimos em Washington foi a de que nao nos
recusavamos a responder. NOs simplesmente ndo haviamos terminado de
apresentar as razoes para dar as respostas que estavamos dando.

O juiz Kenny fez uma pausa, sorriu e balancou a cabeca.

— Tinhamos mais anjos saltitando nas cabecas dos alfinetes por la, ndao é
mesmo? Que diferenca faz que emenda vocé usa em sua defesa, contanto que se
livre da cadeia? E ndo conseguimos fazer nem isso. Tudo o que conseguimos
fazer foi pagar a faculdade para os filhos dos advogados com todo aquele
processo. Nao, isso realmente nao é tudo. Porque, depois que os Dez foram para
a cadeia, tinhamos uma defesa a prova de cadeia na Quinta Emenda. As pessoas



souberam entdo que precisavam usa-la, e foi o que fizeram. Na pratica,
ganhamos tempo para centenas de pessoas.

“Antes de os Dez terem sido presos, ninguém acreditava que alguém fosse
para a cadeia. Até os juizes que proferiram as sentencas achavam que aquilo nao
passava de um caso para estabelecer um precedente. De qualquer modo, o
desacato ao Congresso nao passa de uma contravencdo de alto nivel: um ano e
1.000 délares de multa, no maximo. Ninguém havia cumprido sentenca de prisao
por contravencdo desde a década de 1920. Isso foi quando Harry Sinclair, da
Sinclair Oil, cumpriu trinta dias por seu comportamento durante a investigacao
conduzida pelo Congresso do caso de Teapot Dome.”

— Uma vez que os Dez de certo modo agiram como o combinado perante o
comité, quando as coisas comecaram a dar errado?

— Bem, eu diria que nos saimos muito bem até o Acordo Waldorf, quando os
grandes produtores reuniram coragem para ferrar os Dez e todos os outros. Eric
Johnston me disse, antes do Acordo Waldorf, que ndo haveria nada mais
antiamericano que uma lista negra promovida pelos produtores. Bem, depois nés
vimos o que aconteceu. Os Dez foram demitidos, e nés imediatamente entramos
com acgoes para todos os contratos. Entretanto, o que acabou mesmo conosco, 0
que representou o fim de tudo, foi quando a Suprema Corte negou nosso pedido
de esclarecimento e se recusou a ouvir o caso. Isso aconteceu em 1949. E foi o
ponto final. Os rapazes foram para a cadeia. Embora tenham elogiado muito as
prisdes e a falta de qualquer tipo de tratamento especifico, favoravel ou
desfavoravel, ainda assim aquilo era a prisdao, um intervalo em suas vidas, uma
mancha em seus curriculos, uma injustica vergonhosa.

— Se 0 Acordo Waldorf foi o inicio do fim, o que dizer da lista negra
produzida por ele? Ela era legal? — perguntei.

— E 6bvio que nao!

O juiz Kenny parecia irritado — ndo pela pergunta, mas pelas memorias que
ela despertara, trazendo a tona toda a sua revolta e fazendo-o relembrar os
argumentos intteis que usou décadas antes. Estdvamos num territorio em que ele
ja havia pisado muitas vezes.

— Preste atencao — comecou a explicar, com paciéncia. — A lista negra era
uma violacdo da Lei Sherman. E muito simples: se A contrata B para trabalhar
para ele, ndo é da maldita conta de nenhum C se B foi contratado ou ndo. Se



permitirem que C influencie a contratacdo, ou a demissao, de A, estardo
violando a Lei Antitruste.

Ele suspirou e ficou em siléncio, como se de repente estivesse exausto com 0
esforco. Ndao era um homem forte. Aos 72 anos, sua aparéncia fazia jus a cada
um deles. Além das memorias de todas as velhas batalhas, ele tinha cicatrizes
dos ferimentos sofridos. O juiz Robert W. Kenny parecia um homem muito
cansado.

— Entdo, como vocé esta vendo — recomecou, organizando os pensamentos
para concluir a explicacdo —, todas as questdes envolvidas eram importantes.
Eram questOes reais. Fiquei orgulhoso por ter me envolvido no caso. Eu s6
queria que tudo tivesse corrido bem para os Dez.

Entdo falei sobre Earl Warren ao juiz Kenny:

— Vocés estavam de lados opostos da maioria das batalhas durante os anos
que passaram na politica californiana. No fim, porém, tinham muito mais em
comum filosoficamente do que quando comecaram.

— E verdade. Ninguém consegue entender os eleitores neste estado. Os
mesmos que elegeram Earl Warren para procurador-geral também me elegeram
para senador do estado. E os mesmos que me elegeram procurador-geral o
elegeram governador em 1942. Concorri contra ele em 1946 e, para dizer a
verdade, nao cheguei nem perto de ganhar. Ele se registrou nos dois partidos, era
uma manobra legal antigamente. Entdo foi indicado por ambos. — Kenny sorriu
com melancolia, o triunfo do tempo sobre o orgulho.

— Como teria se saido o apelo dos Dez na Corte de Warren?

— Ah, ndo acho que haja nenhuma duivida. Sdo necessarios quatro votos para
garantir um pedido de esclarecimento, e certamente havia quatro juizes naquela
corte que iriam querer ouvir o caso. Earl teria votado a favor do pedido, pois ele
envolvia uma importante questdao constitucional. E essa era a sua qualidade
como juiz: ele nunca fugia de questbes importantes. Seriamos ouvidos pela
corte. Terlfamos argumentado e teriamos ganhado.

— Por que?

— Ora, porque estavamos certos.



O tempo ndo parou para Dalton Trumbo durante aquele periodo, embora deva ter
parecido que sim para ele e para sua familia. Quando ele se tornou um dos Dez
de Hollywood, sua vida foi profundamente alterada. A vida publica de Trumbo
consumiu por completo sua vida particular. Os telegramas para congratula-lo nao
paravam de chegar: “Para Dalton Trumbo, o meu apoio”, “Sua atitude em
Washington, assim como a de outros, foi uma alegria” etc. Ele também recebia
mensagens negativas. E Dalton Trumbo se concentrou, em detrimento de quase
tudo, no papel para o qual havia sido escalado.

Concentrou-se tanto que é necessario explorar as reaces pessoais dos outros
a situacdo. Trumbo era o que as gravacoes indicam. Ele era precisamente o
homem citado no Congressional Record. Nem Cleo nem seus filhos tinham nada
a dizer sobre aquele momento. Eles passaram a maior parte do tempo no Lazy-T,
onde estavam fora do alcance dos jornais e das agéncias de noticias. Ouviam
apenas os noticiarios do radio, que acompanharam o progresso das audiéncias
passo a passo. Eles ouviam e esperavam que Trumbo voltasse para casa.

As irmas e a mae de Trumbo também ouviam. Além disso, sua mae lia o
Christian Science Monitor. Fazendo jus a sua postura liberal, o jornal oferecia
relatos objetivos dos eventos diarios:

Como o sr. Lawson, o sr. Trumbo argumentou que um comité do Congresso ndo tem o direito de
interrogar a afiliacdo politica de um homem, com isso levantando uma questdo que provavelmente ira
para a Suprema Corte. Sejam quais forem as conexdes do sr. Trumbo, ele apelou nesse caso pela
protecdo aos direitos de liberdade de expressdo e crenca e as liberdades civis, notoriamente ausentes
nos paises comunistas.

O Monitor também apresentou seu apoio qualificado aos “hostis” no editorial.

Que conclusdes Maud Trumbo tirou a partir do que leu no jornal sobre o filho
e do que ela propria sabia a seu respeito? Segundo Elizabeth Baskerville, irma de
Dalton: “Acho que mamae ficou ultrajada, porque achava que seu filho estava
certo. Ele podia ter andado em mas companhias, mas ela achava que ele estava
certo. Alias, todas nds o apoiamos. As perspectivas devem ter sido aterrorizantes
para ela, pois, enquanto ouvia Dalton depor, deve ter tido a sensacao de que toda
a sua seguranca — que era Dalton — descia pelo ralo.”

E o que Trumbo esperava do futuro? Um processo interminavel,
provavelmente. Ele voltou para a Costa Oeste com a acusacdo de desacato ao



Congresso pairando sobre sua cabeca e a sensacao de que seu tempo estava
acabando. Na época, ele trabalhava com o produtor Sam Zimbalist em um
projeto cinematografico para a Metro, Angel’s Flight, que deveria ser estrelado
por Clark Gable. Afinal, seria o ultimo trabalho de Trumbo na Metro-Goldwyn-
Mayer; como o filme nunca foi produzido, ninguém parecia se lembrar bem do
projeto. Trumbo foi até a MGM informar que estava de volta e teve duas
reunides sobre o roteiro antes de se juntar a Cleo e as criancas para trabalhar nele
no Lazy-T. Sempre tivera um grande carinho por Zimbalist, que conhecera anos
antes e com quem trabalhara no melhor filme que fez para a MGM, Trinta
segundos sobre Toquio. Estava ansioso para concluir logo o roteiro para Sam.

Mas o tempo acabou. No Dia de Ac¢do de Gracgas de 1947, o produtor lhe deu
a noticia. Teria sido impossivel para Zimbalist telefonar. Apesar das varias
melhorias feitas por Trumbo no Lazy-T (e, diga-se de passagem, naquele
momento faltava pouco para o rancho se tornar um verdadeiro palacio aninhado
nas montanhas de Ventura), eles ainda ndo tinham telefone; afinal, a ideia era
fugir do telefone, ficar inacessivel. De qualquer maneira, a noticia que Sam
Zimbalist tinha para lhe dar era do tipo que precisava ser dada pessoalmente.
Trumbo relembrou: “Eu estava preparando empadas na cozinha quando Sam
entrou e disse: ‘Esta tudo acabado, prepare-se, vai acontecer. Todos os Dez vao
ser postos numa lista negra.”” Ele ofereceu sua solidariedade e prometeu ajudar
como fosse possivel. Porém, nao havia muito mais a dizer.

Esse foi o unico aviso que Trumbo recebeu antes do Acordo Waldorf. Nao
que saber com antecedéncia pudesse ajudar muito. Havia apenas uma esperanca
para os Dez: convencer os sindicatos a lutar contra a lista negra — a se rebelar,
como caberia a qualquer sindicato, e proteger seus membros. Foi convocada uma
reunido do Sindicato dos Roteiristas. Dore Schary, por ironia um dos mais
eloquentes liberais de Hollywood, compareceu como representante dos
produtores e pediu a colaboracdo do sindicato. Trumbo fora escolhido por
aqueles entre os Dez que eram membros do sindicato (a maioria deles) para falar
em seu nome na mesma reunido de abertura. E foi o que fez, atacando
implacavelmente os produtores e o Acordo Waldorf, e prevendo com muita
precisdao o que viria pela frente caso o sindicato cooperasse. Ele também pediu o
apoio dos membros da entidade. Tudo foi em vado. O Sindicato dos Roteiristas
cooperou com os produtores na aplicacao do Acordo Waldorf.



Caso tivesse se recusado a colaborar, é possivel que os produtores se vissem
forcados a reconsiderar e mudar de posicdao. Para ser mais preciso, é quase certo
que a lista negra ndo teria acontecido, pois sua aplicacdo seria impraticavel sem
a ajuda do Sindicato dos Roteiristas e das outras representacoes de classe de
Hollywood.

1. Assim chamadas pelo senador estadual Jack Tenney em seu relatorio anual de capa vermelha, Un-
American Activities in California. [O termo “letterhead organizations” é geralmente empregado de forma
pejorativa, em referéncia a organizagdes sem participacdo significativa de membros ativos, mas que contam
com nomes famosos entre os filiados, usando esses nomes para transmitir uma falsa impressdo de
importancia e exercer maior influéncia. O objetivo muitas vezes é a arrecadacdo de recursos financeiros.
(N.T)]

2. Relato apresentado em seu livro Inquisition in Eden.

3. Os dez eram, em ordem alfabética (por sobrenome): Alvah Bessie, Herbert Biberman, Lester Cole,
Edward Dmytryk, Ring Lardner Jr., John Howard Lawson, Albert Maltz, Samuel Ornitz, Adrian Scott e, é
claro, Dalton Trumbo.



8
COMECA A ERA DA LISTA NEGRA

No dia em que Trumbo voltou das audiéncias em Washington, ele foi contatado
por um homem chamado Frank King, que lhe perguntou se gostaria de escrever
um filme para ele. “Nao foi nada de mais”, disse King. “Nés simplesmente
tinhamos um orcamento curto para fazer um filme e vimos nisso uma
oportunidade de conseguir um bom escritor para trabalhar conosco, alguém que,
em outras circunstancias, ndao poderiamos pagar.”

Os irmdos King — Maurice, Frank e Herman (cujo nome de nascenca é
Kozinski) — eram conhecidos por Trumbo e pelo resto de Hollywood como
produtores independentes. Muito independentes. Eles encontraram um lugar na
histéria do cinema e alcancaram um status quase lendario entre os ultimos
mestres da producdo de filmes B. Conseguiram isso em grande parte gragas aos
filmes escritos por Dalton Trumbo para eles.

Trumbo passou a conhecé-los muito bem na década seguinte, e acabou
gostando muito deles. Descobriu, talvez para sua surpresa, que tinha muito em
comum com os irmaos. Ao longo dos anos em que ele lutara para se tornar
escritor, e a0 mesmo tempo para sustentar a mae e as duas irmds, os irmaos King
também estavam dando duro: “Maury, o mais velho, lutava como um boxeador”,
disse Trumbo. “E isso permitiu que Frank concluisse a Franklin High School em
Highland Park. Hymie era o mais novo, e Maury também conseguiu que ele se
formasse no ensino fundamental. O pai havia morrido, e eles sustentavam a mae.
Os rapazes tiveram que se fazer sozinhos, e conseguiram isso com a venda ilegal
de bebidas alcodlicas e envolvendo-se em golpes.” Como sabemos, Trumbo
também participara da comercializacdo ilegal de bebidas.

Com o fim da Lei Seca, os irmdos King passaram a trabalhar na producao
cinematografica — primeiro para a PRC, na década de 1930, e depois para a
Monogram. Em 1945, na Monogram, fizeram um filme de grande sucesso.



Orcado em 193 mil dolares, com Lawrence Tierney, Edmund Lowe e Anne
Jeffreys, com direcao de Max Nosseck, Dillinger faturou mais de 4 milhdes de
dolares no mundo inteiro. Com esse sucesso no curriculo, eles decidiram se
tornar independentes. Seu primeiro filme foi O gdngster, lancado em 1947, com
Barry Sullivan e Akim Tamiroff. Embora o filme tivesse bons momentos, nao foi
lucrativo. Os irmdos King faziam o levantamento de precos para um novo roteiro
quando a loucura que se desenrolava em Washington chamou sua atencdo. Eles
observaram a qualidade dos talentos intimados a comparecer perante o comité,
ouviram com grande interesse a conversa que circulava entre os produtores
durante as audiéncias, a respeito de uma lista negra politica, e tiraram algumas
conclusoes inteligentes. Frank King telefonou para Trumbo.

“Nao houve nenhuma consideracdo politica”, disse King, com um leve
aborrecimento na voz. “N6s ndo estavamos interessados na posicao politica de
ninguém. Acho que ele foi honesto quando falou diante do Congresso, e isso era
0 que importava para nds. Mas nunca discutimos o assunto. S6 estavamos
interessados em fazer filmes.”

De sua parte, Trumbo percebeu que, a partir daquele momento, ndo seria mais
contratado por nenhum dos grandes estidios, entdo teria que batalhar por cada
centavo que restasse a ser pago do seu lucrativo contrato com a MGM. Ele tinha
dividas a serem saldadas a curto prazo, de 40 mil délares gastos em melhorias no
rancho. Teria também que arcar com despesas exorbitantes provenientes da
apelacdo da acusacdo por desacato ao Congresso. Além disso, era
financeiramente responsavel ndo apenas pela mulher e pelos filhos, mas também
pelo sustento da mde. O acordo modesto que a King Brothers Productions lhe
ofereceu — 3.750 dolares a serem pagos dentro de um ano e meio — parecia
bom, diante das circunstancias. Os irmdos fizeram uma oferta que Trumbo nao
poderia recusar. Assim, eles fecharam o acordo, e Trumbo comecou a trabalhar
em Mortalmente perigosa no dia seguinte.

Mas Trumbo quis esclarecer que nao achava que Maury, Frank e Herman
King tiraram proveito dele, tampouco os outros que o empregaram a preco de
banana no mercado negro cinematografico. Os irmaos King pagaram o que
podiam. “Muitos produtores independentes nunca pagaram mais que aquilo”,
disse ele. “Quando eu e os outros vimos nossos cachés despencarem,
naturalmente acabamos naquele novo mercado, e claro que os produtores



independentes utilizaram nossos servicos porque achavam que por aquele
dinheiro poderiam conseguir um trabalho melhor. Portanto, na verdade, ndo
houve essa exploracdo cruel dos escritores no mercado negro que ja
mencionaram algumas vezes.”

Trumbo e os irmaos King concordaram que seria melhor colocar outro nome
no crédito, omitindo o de Trumbo na tela (Millard Kaufman ofereceu o seu),
dando inicio a uma pratica que seria usada por anos. Aquela altura, contudo,
omitir o nome de Trumbo ndo era apenas necessario para os irmdos King, mas
também importante para o proprio Dalton, ja que ele dera inicio a uma acao legal
por intermédio de seu advogado particular, Martin Gang, com o intuito de forcar
a Metro-Goldwyn-Mayer a recontrata-lo ou fazer um acordo para rescindir o
contrato. Se seu nome aparecesse nos créditos pelo roteiro, ele proprio seria
acusado de violar o contrato, de modo que um roteirista “de fachada” seria a
melhor solucao.

Depois do Acordo Waldorf, Trumbo foi suspenso pelo estidio — e nao
demitido. O motivo para isso devia ser a incerteza dos advogados do proprio
estidio em relacdo ao resultado do julgamento de Trumbo por desacato ao
Congresso e da inevitavel apelacdo. Ou, com boas razodes, talvez eles se
sentissem pisando em territorio perigoso diante da possibilidade de tomar
qualquer atitude punitiva contra ele dentro dos limites de seu contrato, porque
Trumbo era o unico roteirista do estudio — e talvez até de Hollywood — a ter
conseguido a exclusdo da clausula de conduta moral (sua posicdo ao negociar o
contrato fora: “Quando Louis B. Mayer assinar uma clausula de conduta moral,
entdo eu assinarei uma clausula de conduta moral”). Portanto, a questdao para os
advogados era: com que base Trumbo poderia ser suspenso? Para ele e Martin
Gang, com a omissao do trabalho para os irmdos King, parecia que o unico
motivo legitimo que a MGM teria para tomar essa atitude seria o ndo
cumprimento da obrigacdo imposta pelo contrato, ou seja, simplesmente fazer o
trabalho dado pelo estudio. Sendo assim, Trumbo achou que eles ndo teriam
saida. Ele abriu a gaveta e pegou o primeiro esboco, elaborado até a metade, do
roteiro para Angel’s Flight, projeto no qual trabalhara com Sam Zimbalist, e o
concluiu. No dia 15 de dezembro de 1947, Martin Gang o entregou a Loew’s
Incorporated, holding a qual pertencia a MGM na época, com uma carta
explicando que Trumbo naquele momento cumpria os termos de seu contrato,



concluindo o trabalho que o estidio lhe pedira, e passava a aguardar a tarefa
seguinte. Loeb e Loeb, os advogados da Loew’s em Los Angeles, devolveram o
roteiro pelo correio logo em seguida, explicando de modo muito vago que “o
emprego do sr. Trumbo e o pagamento de sua remuneracao foram suspensos até
a ocorréncia de certos eventos”. Assim, abria-se 0 caminho para um processo.

Em parte por causa da situacdao com a Metro-Goldwyn-Mayer, mas também
por ser sincero em relacao ao desejo de deixar o trabalho de roteirista no cinema,
Trumbo decidiu que era hora de tentar escrever uma peca. Em algum momento
do fim de dezembro de 1947, ele escreveu para Elsie McKeogh informando-lhe
sua intencdo, e ela comecou a tomar as devidas providéncias para o cliente. Na
primeira semana de 1948, McKeogh lhe mandou um telegrama dizendo que o
produtor Lee Sabinson estava disposto a pagar um adiantamento a Trumbo por
qualquer peca que ele estivesse escrevendo, mesmo sem saber qual era o tema
nem ter tido qualquer projeto. A oferta era bastante substancial, naquelas
circunstancias: 1.000 dolares a vista e mais 1.000 délares, com a condicdo de
que ele faria qualquer revisao considerada necessaria. Trumbo respondeu a Elsie
McKeogh dizendo que aceitava a oferta, e pediu que ela passasse algumas
informacoes a Sabinson sobre a peca, cujo primeiro esboco esperava lhe entregar
em meados de marco daquele ano. Disse também que o titulo seria Aching
Rivers (durante a producao, ele foi alterado para The Emerald Staircase, e, por
fim, para The Biggest Thief in Town); a peca tinha trés atos, um cendrio e onze
personagens (doze, na versao montada). Ele também anexou uma observacao
para deixar Sabinson tranquilo: “Como nenhum trabalho de reflexdao pode
escapar a um tema de cunho social, este possuira certo significado de acordo
com minhas convic¢des. Todavia, ndo ira conter exortacoes, demonstracoes
sociais ou quaisquer exigéncias politicas 6bvias... Nao vejo nada no tema nem
no seu tratamento que possa colocar a peca em conflito com o que tem sido
produzido em termos de dramas sérios, nem situa-la em qualquer categoria
especificamente radical.”

A ideia para a peca teve origem nas experiéncias de Trumbo como reporter
iniciante no Grand Junction Sentinel, quando fora designado para a “ronda
obituaria”. O trabalho acabou servindo como um grande ensinamento para ele:
“Vi muitos cidaddos proeminentes sem roupa, além de algumas outras coisas
impressionantes.” Ele nunca superou por completo sua experiéncia nas casas



funerarias de Grand Junction e se convenceu de que seria possivel escrever uma
peca transcorrida integralmente no necrotério. De fato, a peca foi escrita,
tornando-se The Biggest Thief in Town. Ela narra o roubo do cadaver do homem
mais rico da cidade, uma espécie de cidadao Kane que mora em um castelo com
vista para Shale City. Bert Hutchins, o coveiro filésofo da cidade, toma
conhecimento da morte e pede o corpo, esperando obter um bom lucro com o
funeral antes de o cadaver ser trasladado para o enterro muito mais caro em
Denver. O problema é que John Troybalt, magnata, na verdade ndo esta morto.
Na cena mais engracada da peca (e ela tem varias cenas muito engracadas),
Troybalt volta a vida pela forca das oracOes de supostos pranteadores cuja
intencado na verdade é manda-lo na direcdao oposta.

Trumbo ja comentou que a maior dificuldade que teve ao escrever a peca foi
que ela na verdade era duas pecas em uma: uma obra séria e uma comédia. Ao
reescrevé-la antes da producdo e a caminho para a estreia na Broadway, a obra
séria acabou por se perder. S6 a comédia sobreviveu. Na versdo final do texto —
isto é, o texto interpretado na Broadway —, é possivel ver vestigios da peca
original nas reflexdes do coveiro Bert Hutchins sobre suas responsabilidades
como pai. Ele tem uma filha, Laurie, que é dancarina (lembram-se da velha
paixdo de Trumbo, Sylvia Longshore?), e esta tentando garantir o seu futuro.

Quanto a moral da histéria, se é que a peca sobrevivente contém alguma licao
moral, ela parece estar na justificativa de Bert para uma ultima armagdo que nao
chega nem perto do roubo do corpo planejado no inicio da noite. Em sua ultima
fala antes de a cortina fechar, ele declara: “Sou apenas como todo mundo. S6
roubo o que absolutamente preciso ter — e entdo trabalho pelo resto.”

Uma complicacdo se desenvolveu quanto a situacdao de Trumbo no contrato
com a Metro. Ao que parecia, os termos do contrato estipulavam que ele poderia
escrever pecas quando estivesse de licenca, mas ndo durante uma suspensao.
Isso significava que, quando chegasse a hora de entregar a peca a Sabinson, o
que faria no fim de marco de 1948, o sigilo que ele havia solicitado teria de ser
guardado com mais zelo. S6 em agosto de 1948 ele conseguiu superar essa
dificuldade e assinar com Lee Sabinson. Aquela altura, no entanto, os planos
para a producdo ja estavam avancados. Herman Shumlin fora escalado como
diretor, e ja haviam comecado a discutir o elenco.

Além disso, Dalton Trumbo também ja havia ido para Washington a fim de



enfrentar o julgamento por desacato ao Congresso. Ele fora condenado e
sentenciado a um ano de prisao. O processo de apelacdao havia comecado.

“Lembro-me daquela viagem a Washington”, contou Lester Cole quando o
entrevistei. “Ele e eu voltamos juntos para sermos julgados por desacato.
Cruzamos o pais de trem, como se fazia antigamente. Dividimos uma cabine e
bebemos muito uisque. Atravessamos o pais em estado de euforia e 6timo
humor.”

Era interessante observar a expressao que Cole tinha no rosto diante da
lembranca. Era um sorriso triste. Ou podemos considera-lo um gesto de
indulgéncia divertida com aquela versao mais jovem de si mesmo, capaz de
seguir em frente mesmo naquelas circunstancias.

“Ele e eu somos muito parecidos em certos aspectos”, continuou. “NoOs dois
somos caras extrovertidos e barulhentos, principalmente depois de uns dois
drinques. Também somos mais ou menos da mesma idade. Para ser mais preciso,
sou um ano mais velho.”

Para mim, foi uma surpresa, pois Lester Cole parecia uns dez anos mais novo
que Dalton Trumbo. Ele estava ficando careca, mas o cabelo que ainda tinha era
mantido num corte baixo, o que lhe dava uma aparéncia quase militar. Homem
de estatura média, era parrudo, com o peitoral definido, parecendo fisicamente
forte. Tanto Cole quanto Alvah Bessie, que se mudaram de Hollywood para Sao
Francisco, aparentavam menos idade do que tinham. Trumbo, que trabalhara
ininterruptamente na industria cinematografica desde 1933, aparentava cada ano
da idade que tinha e mais alguns.

“E verdade”, disse Cole. “Acho que uma das coisas que me mantiveram
jovem foi deixar aquela corrida de ratos que é Hollywood. Sempre houve uma
atitude carnivora por la. Eu achava que, até certo ponto, entre nos ela era
limitada — pessoas com pontos de vista politicos comuns. Claro que sofriamos
as mesmas pressoes, mas tinhamos a sensacdo de que havia algo além do
proximo grande pagamento. Digamos que isso aliviava um pouco a
competitividade e a inveja entre nos. Gerava um tipo de influéncia que
humanizava um pouco mais.”



Lester Cole e Dalton Trumbo se viram muitas vezes durante o periodo entre
as audiéncias e a prisdao. Houve a viagem a Washington e também o processo
civil contra a Loew’s Incorporated por causa do contrato de ambos. Eles eram os
dois unicos dos Dez que trabalhavam para a Metro-Goldwyn-Mayer na época
em que o Acordo Waldorf foi anunciado e a lista negra entrou em vigor. Cole
comecara a trabalhar no cinema em 1932, e na época das audiéncias ja reunira
mais créditos em filmes que Trumbo, embora a maioria nas unidades de filmes
B, em diversos estidios. Ele havia passado a trabalhar para a Metro logo depois
da guerra, e 1a permaneceu do fim de 1945 a 1947. Durante esse periodo, fez trés
filmes — Reconciliagdo, uma plataforma para promover Esther Williams
chamada Festa brava e Muro de trevas. Curiosamente, contudo, ele trabalhou
como autonomo em todos os filmes que fez durante essa fase. Nao era uma
pratica tdo incomum, mas o interessante € que Lester Cole nao recebeu uma
oferta de contrato com a MGM até ser intimado para comparecer perante o
Comité de Atividades Antiamericanas como testemunha “hostil”.

“Veja bem”, explicou Cole, “o contrato ja havia sido redigido e estava prestes
a ser apresentado quando a intimacdao chegou. Eles ndao ousariam fecha-lo até
saber qual o resultado. Podiam até ter feito pose no Waldorf, mas estavam longe
de serem linhas-duras. Ouca, a ultima coisa em que trabalhei na Metro foi um
filme biografico sobre Zapata, o revolucionario mexicano. Eddie Mannix, que
era o braco direito de Mayer, a principio mostrara-se cético em relacao ao
projeto. Mas depois ficou chocado ao descobrir que o governo mexicano estava
tdo ansioso pela producdo do filme que ofereceu 1,5 milhdo de ddlares em
servicos e cooperacao com a MGM, e queria torna-lo a primeira coproducao
mexicano-americana com seu grande produtor Gabriel Figueroa. Quando
Mannix tomou conhecimento disso, todas as suas duvidas desapareceram. Ele
disse: ‘Dane-se, Jesus Cristo também foi um revolucionario.” Por 2 milhdes de
délares, ele estava disposto até a comparar Zapata a Cristo! E era catélico!” Ja
estava mais do que na hora de darem um contrato a Lester Cole, que assinou na
linha pontilhada. O filme sobre Zapata nunca foi produzido pela MGM. O
estidio vendeu o projeto inteiro para a Twentieth Century-Fox, onde ele se
tornou Viva Zapatal.

Para dar os detalhes mais prosaicos dessa nossa conversa, Lester Cole e eu
almocamos em um restaurante nos limites de Chinatown. Era um 6timo lugar.



Secretarias do bairro financeiro se reuniam nele. Dirigimos a eles olhares
apreciativos aqui e ali quando passavam por nods. Era facil imagina-lo em
Hollywood — e, de certa forma, dificil imagina-lo longe de la.

Levou algum tempo para cortar o vinculo. Ele também passara anos
trabalhando para o mercado negro — e até comecado, como Trumbo, com os
irmdaos King. Embora ndo tenha ideia de se foi ou ndo Trumbo quem o
recomendou, Cole foi muito bem recebido pelos irmdos. Vendeu uma histéria
para eles, sob pseudonimo, em algum momento entre 1947 e 1950.

“Em seguida, trabalhei para um estidio grande usando o nome de outro
roteirista. Foi assim que trabalhei até ir para a cadeia. Também vendi duas
histérias sob pseudonimo para a Warner Bros. — Every Man for Himself e A
morte ndo é o fim, aquele filme com Bogart. Quando sai da prisao, fui para Nova
York e continuei associado ao movimento radical. Trabalhei em espetaculos,
escrevi programas de TV sob outro nome e cheguei a trabalhar por algum tempo
como cozinheiro em um restaurante. Em 1956, voltei para Hollywood, onde
continuei trabalhando um pouco para a televisdo, um pouco para o mercado
negro cinematografico, e claro que via Trumbo de tempos em tempos. Entdao, em
1960, ano em que ele detonou a lista negra (o que havia sido uma obsessao para
ele durante todos aqueles anos), fui para Londres e passei cinco anos trabalhando
la. O que fiz em Londres? Vejamos. Bem, escrevi o roteiro de A historia de Elsa
sob pseudonimo. E outras coisas. Mas, quando voltei, a ideia de retornar a
Hollywood simplesmente ndo me atraia, entdo vim para Sao Francisco.”

Perguntei a Lester Cole se ele continuava se considerando radical, se suas
atitudes politicas haviam permanecido fundamentalmente as mesmas.

Ele balancou a cabeca, concordando. “Ah, sim. Nunca tomei uma posicao
politica capaz de amolecer minha posicdo pessoal. E 6bvio que alguns fizeram
isso. Alguns delataram e outros mudaram de posicao politica de forma mais sutil
para se tornarem aceitaveis. Nunca fiz isso. Os Dez eram um grupo muito
heterogéneo antes de se tornar os Dez, entende? Eles permaneceram unidos
durante toda a crise. Conflitos e diferencas ficaram para tras. Mas, quando essa
necessidade desapareceu, cada um seguiu suas opinioes originais e passou a lidar
com os eventos mundiais do mesmo modo que fazia antes de ser restringido em
seus sentimentos e de se tornar um dos Dez.

“Mas nao. Nao, ndo acho que minha posicao mudou nem um pouco. Sempre



escrevi com base no que acreditava. Tive uma discussdo certa vez com o autor
original de Reconciliacdo.! Ele disse que eu havia destruido o filme porque o
politizei ao adapta-lo. Bem, é verdade que o alterei. No original, o soldado
simplesmente sobrevivia a Guerra Civil. Eu lhe dei algum propdsito para voltar.
Nao acho que destrui o filme, mas dei a histéria um ponto de vista mais distinto.

“Suponho, é claro, que tentavamos colocar nossas proprias convic¢oes nos
filmes que escreviamos. Mas dizer que elas eram subversivas, como 0 comité
alegou que eram? Ndo havia nada de subversivo em Reconciliagdo. De minha
parte, se eu tivesse que o escrever outra vez, faria a mesma coisa. Alguns dos
que testemunharam afirmaram que foram traidos pelas suas crencas politicas,
pelo tempo, ou seja, pelo que fosse. Nao acho que fui traido, enganado ou
confundido. Eu sabia muito bem o que estava fazendo, e ndo me arrependo nem
um pouco.”

A medida que o processo de apelacdo avancava, os Dez de Hollywood e seus
advogados foram percebendo cada vez mais como era importante que o publico
tomasse conhecimento do caso e que a opinido publica estivesse a seu favor. Em
1948, era facil acreditar ser possivel ganhar o apoio geral da populacdo. Esse foi
o ano da campanha do Partido Progressista de Henry A. Wallace para a
presidéncia. O envolvimento pessoal de Dalton Trumbo na campanha de Wallace
foi minimo. Ele fez um ou dois discursos e escreveu uma carta de apoio a
Wallace, para ser reproduzida em anuincios publicitarios, junto com declaragcoes
de outros integrantes dos Dez. O objetivo era identificar a causa dos Dez de
Hollywood com a de Henry Wallace — e vice-versa. A derrota tao absoluta de
Wallace nas eleicOes provavelmente desencorajou tanto os Dez quanto aqueles
que 0s apoiavam.

Mas 1948 também foi o ano em que Trumbo deixou o Partido Comunista:
“Estavamos morando no rancho, que ficava a 135 quilometros da cidade. Eu era
consumido pelos problemas dos Dez e por outras coisas. Entdo, simplesmente
me afastei. Minhas opinides ndo mudaram. Eu s6 deixei de comparecer as
reunides, e nunca mais voltei — sem nenhum sentimento de separacdao maior do
que tinha antes de me filiar ao Partido Comunista.”



O ano seguinte, 1949, trouxe consigo mais razoes para os Dez se sentirem
desencorajados, pois foi o ano em que os juizes da Suprema Corte, Frank
Murphy e Wiley B. Rutledge, faleceram sucessivamente, o que diminuiu as
chances de eles terem suas condenacOes por desacato ouvidas em apelacdo a
corte, de 50% para 30%. Algo precisava ser feito. Assim, Trumbo sentou-se e
escreveu um panfleto intitulado “The Time of the Toad” [O tempo do sapo], que,
apesar do ponto de vista radical, continua a ser a discussdao mais lucida acerca
das questdes envolvidas no caso.

Ele dedica a primeira metade de “The Time of the Toad” (cujo titulo estranho
foi retirado de um conceito retérico empregado por Zola em seu panfleto a favor
de Dreyfus) a uma exposicao dos eventos que levaram as acusagdes por desacato
perante o Comité de Atividades Antiamericanas. Na segunda metade, Trumbo
discute longamente as questoes mais amplas levantadas pelo caso dos Dez de
Hollywood. Ele qualifica o caso — e é provavel que tenha sido o primeiro a
fazer isso — como manifestacdo interna da Guerra Fria, que na época estava
apenas comecando: “Somos contra a Unido Soviética na nossa politica externa, e
somos contra qualquer coisa relacionada ao socialismo ou ao comunismo na
politica interna. Esse tipo de oposicdao tornou-se a pedra angular da nossa
existéncia nacional.” Em seguida, ele se concentra na espécie que em breve iria
se tornar a mais agressiva entre os combatentes da Guerra Fria — o “novo
liberal”, defensor da esquerda anticomunista. Seu principal alvo aqui era Arthur
M. Schlesinger Jr.,, que ja fizera declaracoes, durante um debate, que em
principio negavam liberdade académica aos professores universitarios que
fossem ou tivessem sido membros do Partido Comunista (Schlesinger depois
faria um ataque direto aos Dez de Hollywood num artigo publicado pela
Saturday Review of Literature, “The Life of the Party”. Ele se tornou um inimigo
particular; ndo seria exagero dizer que Trumbo tinha desprezo por aquele
homem).

Em “The Time of the Toad”, Dalton tentou soar um alarme geral,
relacionando o suplicio dos Dez as ameacas contra a liberdade de expressao e a
liberdade intelectual, que estavam, afinal, no centro da atitude que ele e os outros
nove haviam tomado diante do comité. Eles levaram o espetaculo para a estrada
na tentativa de obter apoio popular, na ultima fase da apelacao. Discursando por
todo o pais, participando de manifestacGes e reunides, repetiam a mesma coisa.



Lotaram o Carnegie Hall na manifestacdo a favor dos Dez em que Trumbo falou,
mas a mensagem também foi levada para o Meio-Oeste. Ele se lembrava de ter
ido a Duluth, Minnesota, numa noite de inverno em que 35 ou quarenta pessoas
enfrentaram o frio para ouvir o que ele tinha a dizer sobre os Dez de Hollywood
e a liberdade de expressao, na sede local do sindicato.

“Adrian [Scott] e eu fomos fazer uma palestra na Universidade de New
Hampshire”, recordou. “Saimos do trem e descobrimos que o Liberal Club, a
organizacdo patrocinadora, estava oferecendo um guarda-costas para noés. E
suponho que isso tenha sido bom, pois jogaram pedras e ovos em nos na estagao
— veja como 0s animos estavam exaltados. Em vez de nos levar para um hotel,
onde ficariamos a disposicdo, eles nos levaram em sigilo para uma pensdo, um
lugar de arrumacao imaculada, com duas camas em um sO quarto. Bem, antes de
anoitecer, a universidade cancelou a permissao para falarmos no campus, entdao a
Igreja Congregacional abriu as portas para nos, e foi la que falamos. Mas na
primeira fileira estavam seis membros do time de futebol com suéteres de um
vermelho forte — a oposicdo. Eles passaram a noite inteira fazendo cara feia
para nos e tentando nos intimidar.

“Lembro que Ring e eu nos encontramos nessa época em Chicago. Fomos ao
Pump Room do Ambassador ao meio-dia. Naquela época, o Pump Room tinha
martinis imensos, e comecamos a tomar o0s drinques. Nos fomos ficando,
ficando, nos dois, e la estavamos na hora do jantar, entdo jantamos. E
continuamos a beber até que, por volta das 23h30, entra Artie Shaw logo depois
de uma apresentacdo com sua banda. Ele se sentou e bebeu um pouco conosco.
Foi fantastico — e ainda conseguimos ficar de pé e voltar para o nosso hotel!
Passamos o dia inteiro bebendo aqueles malditos martinis e conversando.
Eramos jovens e saudaveis na época, entdo podiamos nos dar a esse luxo.

“Sobre o que conversamos? Bem, nao foi politica, porque, meu Deus, nao
estavamos muito informados na época. Ah, talvez tenhamos reclamado do
trabalho que haviamos ido fazer. Acho que vocé deve entender como era
constrangedor, porque um dos problemas dos Dez é que eles eram conhecidos
por terem recebido cachés altos. E era mesmo constrangedor ir até uma sede de
sindicato em Chicago e fazer um discurso, e depois alguém falava em nossa
defesa, e fazia-se uma coleta de doacdes. N6s podiamos receber 30 dolares,
talvez mais. Havia algo fundamentalmente errado naquilo, mas as pessoas nos



queriam nas sedes do sindicato e queriam contribuir. Publicamente, porém, nao é
possivel ficar indignado porque as pessoas s0 estao ganhando 10 mil ddlares, em
vez das centenas de milhares de délares que costumavam ganhar. Tinhamos
algumas dificuldades pessoais em relacdo a isso, e talvez esse tenha sido o mais
proximo que chegamos de discutir politica.”

Parte do tempo que Dalton Trumbo passou viajando como representante dos
Dez também foi consumido pelo envolvimento na producdao de sua peca. Na
época, ele reduzira seu trabalho no mercado negro a um minimo, e fazia uma
aposta ousada no sucesso. Mas houve problemas desde o inicio. O diretor
Herman Shumlin ja havia pedido alteracGes no roteiro mesmo antes de o0s
ensaios terem comecado. A escalacao do elenco também foi complicada: por
exemplo, a escolha de Thomas Mitchell, que ndo era a primeira op¢ao para o
papel de Bert, jamais deixou Trumbo, Shumlin ou Lee Sabinson completamente
satisfeitos. Mas ele tinha nome, e a peca precisava muito de qualquer prestigio
que ele pudesse oferecer. O maior problema, porém, era também o mais
fundamental: que tipo de drama seria aquele. Reescrevendo o texto
freneticamente na estrada, Trumbo alterou por completo a peca em Boston e na
Filadélfia; o titulo mudou duas vezes, antes de se tornar The Biggest Thief in
Town, e um personagem foi eliminado. Como Trumbo disse a Sam Zolotow, do
jornal The New York Times, durante uma breve entrevista publicada em 30 de
marco de 1949, dia em que a peca estreou: “A peca comecou como um drama
sobre a frustracdao. Depois, o publico e outros fatores levaram-na a mudar para o
que € hoje. Esperamos que seja uma comédia.”

Nado parece haver duvida de que ele conseguiu fazer as pessoas rirem.
William Pomerance, um amigo do Sindicato dos Roteiristas que na época havia
se mudado para Nova York e fundado uma produtora de TV, lembrou que a peca
foi “uma das mais engracadas que ja vi. Ouvi dizer que, em Boston, tiveram que
carregar as pessoas para fora de tanto rirem”. E até a critica negativa de Brooks
Atkinson no Times mostrou que o publico da noite da estreia decerto se divertira:
“Para apreciar The Biggest Thief in Town... faca um favor a Dalton Trumbo. E
preciso admitir que o necrotério € um cenario comico e que o roubo do corpo é
hilario. A se julgar pelos risos no teatro, na noite de ontem, muitas pessoas nao
terdo dificuldade em concordar com o ponto de vista mérbido do senhor
Trumbo.”



Embora The Biggest Thief in Town tenha ficado quase um ano em cartaz na
Inglaterra, aquele foi o fim da peca nos Estados Unidos. O projeto ao qual ele
dedicara tanto tempo e com que contava para salvar sua situacao financeira nao
dera em nada — ou quase nada. Logo depois que foi tirada de cartaz, Trumbo e o
produtor Lee Sabinson tiveram uma conversa muito corajosa sobre a
possibilidade de fazerem outra peca. Sabinson chegou a lhe oferecer mais 1.000
délares adiantados, que Trumbo nao quis aceitar. Ele planejava escrever outra
peca, nem que fosse sé para colocar Brooks Atkinson em seu devido lugar; mas
agora sabia muito bem que, pelo menos por enquanto, sua verdadeira salvacao
estava nos roteiros. Assim, por puro desespero, mergulhou de cabeca no
mercado negro.

Para fazer isso, ele primeiro teve que encontrar um agente disposto a
representa-lo, e em regime inteiramente confidencial. Sua agéncia oficial fora a
Berg-Allenberg, o poderoso grupo que negociara o contrato tdo favoravel com a
Metro-Goldwyn-Mayer. Como a agéncia queria acima de tudo conservar um
bom relacionamento com os estudios, era improvavel que fosse fazer muita coisa
— ou qualquer coisa — a favor de Trumbo. Um dos nomes principais da
agéncia, Philip Berg, havia deixado Trumbo furioso durante uma entrevista em
abril de 1948, quando decidiu lhe dar um sermdo por “fazer discursos longos”
perante 0 Comité de Atividades Antiamericanas. Em seguida, Berg sugeriu
muito seriamente que ele e 0s outros nove poderiam se atirar a mercé do
colunista Westbrook Pegler, amigo do agente, e com isso ganhar o perdao (além
de talvez recuperar seus empregos) com uma cooperacdo integral, contando a
Pegler o que ele quisesse saber sobre seus compromissos e associacoes. Por fim,
Berg recusou-se a lhe dar o empréstimo de 10 mil ddlares que Trumbo havia
pedido, ou mesmo a dar 10 mil doélares por uma alienacdo fiduciaria do Lazy-T
— e Trumbo sempre insistira que a principal funcao de um agente era emprestar
dinheiro a seus clientes. Todas essas e outras queixas sao detalhadas em uma
longa carta que ele escreveu em 17 de dezembro de 1948 para o seu contato na
agencia, com um detalhe ironico: a carta foi enderecada a Meta Reis (que mais
tarde passou a assinar Meta Reis Rosenberg), na agéncia. Ela se apresentou
diante do Comité de Atividades Antiamericanas no dia 13 de abril de 1951 e
cooperou, admitindo ter sido filiada ao Partido Comunista e dando o nome de
vinte homens e mulheres que sabia ter sido membros.



O nome de Dalton Trumbo ndo estava entre eles, mas o de George Willner,
sim. Ele era o agente, um dos principais nomes da Goldstone-Willner, que disse
que estaria disposto a aceitar Trumbo como cliente secreto e ajuda-lo a encontrar
trabalho no mercado negro. Trumbo havia lhe escrito primeiro em 17 de junho
de 1948, perguntando se Willner poderia encontrar algum trabalho para ele —
um trabalho de revisdao ou um roteiro para escrever a partir de uma historia ja
formulada. Demorou algum tempo para alguma coisa acontecer, ja que Trumbo
estava viajando como representante dos Dez e também envolvido com a peca,
embora Willner o tenha ajudado a receber o dinheiro que os irmdos King lhe
deviam pelo roteiro de Mortalmente perigosa. Porém, quando Trumbo voltou
flutuando de Nova York, agarrado a uma tabua depois do naufragio de The
Biggest Thief in Town, mandou um pedido de socorro para Willner. O agente
respondeu com um trabalho, uma histéria original, Fairview, U.S.A., para o
comediante Danny Kaye. Nao muito tempo depois (em junho de 1949), Willner
colocou Trumbo para trabalhar com o produtor independente Sam Spiegel no
roteiro para “uma narrativa bastante comercial, algo semelhante, em tema, a
Pacto de sangue”. O resultado foi Cumplice das sombras, um suspense que,
depois de muitas interrupcoes e varias exigéncias de pagamento por parte de
Trumbo, foi filmado no ano seguinte, pouco antes de ele ir para a prisdo
(voltaremos a falar mais sobre isso). Foi entdo que George Willner fez uma
grande jogada. Ele vendeu um dos dois roteiros originais escritos por Trumbo no
ano anterior, Esta loira é um demoénio. Quem comprou foi a Twentieth Century-
Fox. Ele levava 0 nome de um amigo de Trumbo, Earl Felton, e rendeu algum
dinheiro para os dois. “O que quer que tenha recebido”, falou Trumbo, “ele
mereceu cada centavo, porque, se tivessem descoberto, sua carreira teria
chegado ao fim. Earl era um amigo.” Felton depois fez o roteiro para Preston
Sturges, que dirigiu o filme. Ele foi um fracasso desastroso e nao deu lucro
nenhum para os dois.

No meio de tudo isso, ocorreu um incidente muito trivial, mas que teve um
efeito negativo para a imagem de dignidade ultrajada que os Dez de Hollywood
buscavam projetar. Tudo aconteceu quando Trumbo fez uma de suas raras
viagens do Lazy-T a cidade. Ele tinha algumas coisas para resolver, precisava
fazer compras, e acabou indo jantar com Ian e Alice Hunter. Trumbo e Ian
beberam um pouco antes do jantar e bastante depois dele — tanto que Trumbo



decidiu que seria melhor dormir por la. Durante a noite, contudo, ele sentiu uma
grande vontade de urinar e, ao encontrar o banheiro ocupado, saiu pela porta da
frente, foi até o meio-fio e urinou ali mesmo. Quando estava terminando, um
carro virou a esquina e se aproximou, iluminando-o com os fardis. Era uma
viatura da policia de Beverly Hills que fazia a ronda, e Trumbo foi pego em
flagrante. A policia o levou para a delegacia. Durante todo o caminho, Trumbo
insistiu em que ndo estava bébado e exigiu um teste de sobriedade. Eles se
recusaram a fazer o teste, mas, ao perceberem quem ele era, convidaram os
reporteres para uma visita, a fim de que pudessem cobrir a historia. Quando a
imprensa se deu por satisfeita, deixaram que Trumbo pagasse uma fianca de 20
délares e fosse embora. Ele foi direto para a casa de um médico que conhecia,
acordou-o e pediu para fazer o teste de sobriedade que a policia havia lhe
negado. Trumbo passou.

Quando o processo teve inicio, Robert Kenny havia apresentado ao juiz que
iria aprecia-lo o caso de seu cliente, num encontro informal. “Telefonei para ele
antes de as coisas ficarem tensas”, lembrou Kenny. “Foi tudo muito facil.
Haviamos estado juntos em Stanford, eu simplesmente lhe disse o que
aconteceu, e o proprio juiz falou que passavamos por tempos terriveis, em que
um homem ndo tinha nem os mesmos direitos que um cavalo. ‘E isso mesmo’,
eu disse ao juiz, ‘é uma questdo constitucional.”” Talvez ndo tenha sido um
argumento muito engenhoso, mas, considerando que Trumbo havia passado por
um teste de sobriedade dentro do periodo requerido e podia provar isso, era o
bastante para que a policia ndo o levasse a julgamento.

Isso ndo era preciso. Os jornais ja haviam feito o servico. A histéria foi
estampada em todos eles. Se o objetivo era ridicularizar os Dez de Hollywood,
aquele bando de “comunistas com piscinas”, eles conseguiram. Por outro lado,
se a intencdo era causar constrangimento pessoal a Trumbo, fracassaram. Ele
encarou o episddio com muita tranquilidade. Sua unica preocupacao de verdade
era com o efeito que a publicidade poderia ter para sua mae. Na juventude, ela
sempre se opusera ao seu habito de beber; quando ficou mais velho, ela passou a
tolera-lo. Trumbo temia que a mae presumisse, a partir dos relatos exagerados
publicados no jornal sobre o incidente, que a pressao que ele vinha sofrendo o
transformara em beberrdao. Assim, escreveu para Maud Trumbo assegurando-lhe
que os relatos acerca de sua falta de decoro eram um grande exagero. Ele



concluiu a carta com dois paragrafos que demonstram o acordo que mae e filho
haviam feito durante uma época que deve ter sido dificil para os dois:

Quando olho para tréds, para minhas convic¢Oes e minha rebeldia, ndo encontro nada de importante.
Pois lembro que, quando era mais jovem ainda, minha mde também se rebelou, deixou sua igreja,
adotou uma fé impopular e ridicularizada, e insistiu em que seus filhos ndo precisavam de supervisdo
das autoridades médicas. A igreja para a qual ela entrou lutou pela sua existéncia em diversas
legislaturas, e estava sempre nos jornais, sob mentiras e ultrajes, e lutou contra eles até o fim. Como,
entdo, poderia uma mde rebelde produzir alguma coisa além de um filho rebelde?

Mesmo discordando como sempre discordamos, finalmente temos uma relagdo que, tenho certeza,
agrada a ambos — uma relacdo de respeito mutuo. Eu a amo muito, mas a respeito ainda mais, e é
isso que espero receber dos meus filhos depois dos conflitos e discordancias naturais. Em vez de
lamentar meu atual drama, sé tive minha confianca renovada, e encontrei na escrita uma alegria que
jamais pensei que teria anos atras.

Seu tempo estava acabando, e Trumbo sabia disso. Quando escreveu essa
carta para a mae, ele e seus nove corréus aguardavam nervosamente para ver se a
Suprema Corte ouviria o caso. O pedido de esclarecimento foi rejeitado no dia
14 de novembro de 1949. Eles souberam entdo que, embora fosse possivel
posterga-la, a prisao agora era inevitavel.

Trumbo optou por passar os poucos meses que lhe restavam trabalhando
arduamente. Se sua familia o perderia por um ano, entdao — ele dizia a si mesmo
— seria melhor ganhar dinheiro suficiente no tempo de que ainda dispunha para
garantir o sustento dos seus durante aquele ano. E foi isso mesmo que conseguiu
fazer. Foi um feito notavel por si sé, considerando-se as custas legais que teve
que pagar, as dividas, as despesas do Lazy-T e o nimero de pessoas que
dependiam financeiramente dele; ainda mais impressionante é a qualidade do
que produziu no periodo. Trabalhando com uma arma apontada para a cabega,
recorrendo a dextroanfetamina e a benzedrina para se manter acordado na frente
da maquina de escrever, e ao secobarbital para dormir, Trumbo conseguiu
produzir o que esta entre os melhores trabalhos que havia feito em anos.

Cumplice das sombras era um dos dois trabalhos encomendados em
sequéncia a Trumbo por George Willner, logo depois do seu retorno de Nova
York. Ele concluiu as alteracoes solicitadas por Sam Spiegel no fim de 1949, e a
producado, dirigida por Joseph Losey, foi iniciada no ano seguinte. Embora,
obviamente, Trumbo nunca tenha colocado os pés no set, ele e Losey
trabalharam proximos no filme, e pode-se presumir que o resultado da



colaboracdo ficou muito perto da concepcdo original de Trumbo. E um
“filminho”, essencialmente, um bom filme B, um drama barato com uma licao
moral em que um disc jockey que trabalha a noite inteira (e que em nenhum
momento vemos com clareza) é traido pela mulher com o policial que esta de
plantdo quando ela telefona denunciando um roubo. Os detalhes do filme sdo
bem especificados e precisos, e 0s personagens principais sao bons, com
caracterizacOes fortes e bem interpretadas — por Van Heflin e Evelyn Keyes. O
proprio Trumbo completou o triangulo: como o marido s6 se faz presente pela
voz, Losey achou que seria uma 6tima piada que Trumbo fosse ouvido ao longo
do filme no papel do disc jockey. Assim, ele o levou até um estidio de gravacao,
e Trumbo gravou as falas cheias dos modismos que havia escrito. Ctimplice das
sombras foi lancado quando ele estava na prisdao, e Trumbo se esqueceu
completamente do filme — tdo completamente que quando, anos depois da lista
negra, comecou a vé-lo por acaso, tarde da noite, ficou chocado a ouvir sua
propria voz de repente sair do aparelho. Foi s6 entao que se lembrou da
gravacao, um fantasma que voltava para assustar a si mesmo.

Como nasce um bravo é um antiwestern, o primeiro desse subgénero, que
inclui a maioria dos filmes de Sam Peckinpah, bem como outros bons filmes, a
exemplo de ...E o bravo ficou so, de Tom Gries, e Onde os homens sdo homens,
de Robert Altman. Trumbo o adaptou de My Reminiscences as a Cowboy, de
Frank Harris, e a principio era John Huston quem deveria dirigi-lo. A producao,
contudo, foi adiada, e em 1957 foi Delmer Daves quem acabou por fazer o filme,
estrelado por Jack Lemmon e Glenn Ford. Hugo Butler emprestou seu nome a
Trumbo dessa vez, assim como fez para os outros dois escritos pouco antes da
prisdao. Quando Como nasce um bravo foi lancado, porém, o Sindicato dos
Roteiristas fez um acordo com os produtores, pelo qual o nome de qualquer
indesejavel politico podia ser sumariamente retirado dos créditos. Além disso,
aquela altura, Butler também havia sido posto na lista negra. Assim, Edmund
North, que havia feito algumas alteragoes no roteiro antes do inicio da producao,
recebeu todo o crédito pelo filme. “North é um homem muito gentil com bons
sentimentos”, declarou Trumbo. “Ele mais tarde expressou, numa conversa
particular com Hugo, a repulsa que sentiu ao receber todo o crédito pelo roteiro
daquela maneira... E isso foi positivo para ele, porque as criticas foram muito
boas. Esse é um bom exemplo da razdao por que nenhum crédito registrado entre



1947 e 1960 pode ser considerado preciso.”

Por amor também se mata é um melodrama muito bem-escrito, a
quintesséncia dos filmes de John Garfield — e, infelizmente, também seu
ultimo. Ele interpretou um criminoso em fuga forcado a se esconder com uma
familia de estranhos, que faz de reféns. Shelley Winters, a filha, apaixona-se por
ele contra a vontade — como diz a musica, as mulheres amam os fora da lei® —
e, quando o criminoso € morto, no final, é a Gnica que chora por ele. Claro que
ndo era uma historia nova, mas Trumbo lhe da um novo sopro de vida com o tom
perfeito que encontra ao escrever para a personalidade de Garfield: o papel lhe
cai como uma luva; as falas foram escritas para ele. John Berry o dirigiu — esse
foi o ultimo filme que fez antes de entrar para a lista negra —, dando-lhe uma
atmosfera de tensao continua perfeita para o material. Hugo Butler fez algumas
alteracoes em Por amor também se mata enquanto Trumbo estava na prisao e
recebeu crédito exclusivo pelo filme.

Trumbo trabalhou em histdrias supostamente originais nas ultimas semanas
de liberdade antes de se apresentar para cumprir sua sentenca na prisdao. Na
época, ainda havia um mercado para esses longos tratamentos narrativos, e
George Willner ja tivera sorte com um deles. Trumbo escreveu trés historias
desse tipo em cerca de trés semanas, cada uma com algo entre noventa e cem
paginas. Uma delas foi vendida, mas o acordo foi fechado antes de Trumbo ser
preso. A historia era The Butcher Bird, um suspense nunca produzido, mas que
ofereceu a ele e a sua familia 40 mil dolares no momento em que mais
precisavam de dinheiro.

A familia estava resistindo muito bem. E evidente que o fato de Dalton, Cleo,
Nikola, Christopher e Mitzi estarem quase isolados no ultimo inverno no Lazy-T
ajudou. Trumbo havia comprado uma Jeep Wagoneer na qual os levava para a
escola, mesmo com as piores nevascas. Contudo, com a primavera logo
chegando, eles continuaram tdo unidos quanto durante o inverno nas montanhas.
Nado estavam se protegendo do frio, mas do futuro. O que o futuro lhes
reservava? As criancas ndo podiam deixar de se sentir confusas ao olhar para a
frente, pois haviam dito a elas que ndo demoraria muito para que seu pai fosse
preso. Dalton e Cleo explicaram o motivo com todo o cuidado, deixando claro
que Trumbo ndo havia feito nada de que ele ou os filhos devessem se
envergonhar. Ainda assim, isso preocupava as criancas, como Cleo descobriu



quando ouviu Christopher (na época com nove anos) perguntar a Nikola se,
quando um pai ia para a cadeia, seu filho ia para o reformatorio.

1. O escritor MacKinlay Kantor.

2. Referéncia a cancdo “Ladies love outlaws”, de Waylon Jennings. (N.E.)



9
DEZ MESES EM KENTUCKY

No dia 7 de junho de 1950, Trumbo partiu de Los Angeles para Nova York. Seu
destino final era Washington, D.C., onde deveria se entregar para cumprir a
sentenca de um ano por desacato ao Congresso. Havia uma pequena multidao no
aeroporto esperando por ele. Cleo estava la, claro, assim como as criangas.
Depois de se despedir, a familia de Trumbo juntou-se ao grupo de manifestantes
e, surpreendendo-o, abriu um cartaz que dizia: “Dalton Trumbo esta indo para a
prisdao. Libertem os Dez de Hollywood.” Quando os outros oito sairam algum
tempo depois (John Howard Lawson fora antes de Trumbo; eles iriam se
encontrar em Nova York), havia uma multiddo muito maior no aeroporto para se
despedir deles. Cleo, entdo, fez um discurso em defesa de Dalton para as trés mil
pessoas ali reunidas, algo muito raro para aquela mulher tdo timida. Trumbo
ficou orgulhoso quando soube disso e falou que queria ter estado presente. Mas
foi a imagem dos trés filhos e de Cleo de pé sob aquele cartaz escrito de forma
tdo crua que ele levou para a cadeia, e ela parecia bastar.

Trumbo chegou no dia seguinte a Nova York, onde foi recebido por Lawson,
alguns amigos locais, reporteres e fotdgrafos. Lee Sabinson, o produtor de The
Biggest Thief in Town, ofereceu-lhe um jantar de despedida; e, antes de partir,
Trumbo compareceu a uma festa oferecida em sua homenagem pela socialite de
esquerda Leila Hadley. Entdo, enfim seguiram para a Penn Station, onde se
depararam com mais de mil pessoas reunidas para se despedir dele e de Lawson.
Os dois foram erguidos e carregados nos ombros da multiddao até o portdao de
embarque; depois disso, veio o que Trumbo descreveu como uma “experiéncia
grosseira”. Na manha do dia seguinte (10 de junho), em Washington, D.C., eles
deram uma coletiva de imprensa, fazendo um ultimo apelo e mais uma vez
explicando as questdes envolvidas. Em seguida, partiram para a Penitenciaria do
Distrito de Columbia e se entregaram.



Exausto depois de meses de incansavel trabalho enquanto se preparava para a
prisao e emocionalmente esgotado pela agitacdao dos ultimos dias, Dalton
Trumbo quase chegou a apreciar os primeiros dias na cadeia. Eles lhe deram uma
boa oportunidade para dormir, descansar, comer e ndo se preocupar mais em
garantir a Cleo e as criancas que tudo ficaria bem. Ele e John Howard Lawson
sabiam que seriam transferidos da penitenciaria de Washington para uma prisao
federal. Os dois esperavam ser mandados para uma instituicdio de Danbury,
Connecticut, por ficar perto de Nova York. No fim, ndo foram para la. Lester
Cole e Ring Lardner Jr. acabaram em Danbury, onde, por uma reviravolta
comica do destino, se viram na mesma prisao que o homem que os mandara para
1a, J. Parnell Thomas, ex-congressista de Nova Jersey e ex-presidente do Comité
de Atividades Antiamericanas. Em 1948, Thomas havia sido indiciado pelo
Departamento de Justica pelo superfaturamento de folhas de pagamento; apesar
de ter recorrido a Quinta Emenda, foi condenado no ano seguinte, e la estava ele
em Danbury quando Lardner e Cole chegaram. “Ele havia perdido muito peso”,
contaria Ring Lardner Jr., mais tarde, sobre seu encontro com Thomas no patio
da prisdo, “e seu rosto, redondo e vermelho no nosso ultimo encontro, estava
palido e cheio de vincos. Porém, eu o reconheci e ele me reconheceu, mas nao
nos falamos.”

As transferéncias realizadas espalharam os Dez de Hollywood por todo o
sistema carcerario federal. Além de Cole e Lardner, Herbert Biberman e Alvah
Bessie foram levados para a Prisdao Federal de Texarkana, no Texas; Edward
Dmytryk e Albert Maltz foram para o Campo Prisional de Millpoint, Virginia
Ocidental; mesmo com cancer (ele foi o primeiro dos Dez de Hollywood a
falecer), Samuel Ornitz cumpriu toda a sua sentenca no hospital da Prisdo
Federal de Springfield, Massachusetts. Dalton Trumbo e John Howard Lawson
foram levados para a prisao federal de Ashland, Kentucky, onde semanas depois
Adrian Scott reuniu-se a eles.

Trumbo chegou a prisdao em 21 de junho de 1950. Depois que se estabeleceu,
pode ndo sé escrever cartas, como fizera regularmente na cadeia de Washington,
mas também recebé-las. Na época, ele era um homem ansioso por receber
noticias de casa. As cartas que Trumbo escreveu da prisdo chamam muita
atencdo por sua natureza. Em outros momentos, ele estivera tdo absorvido por
questdes publicas, tao envolvido em causas mais amplas, que é facil esquecer



que era um homem de familia — como continuou a ser durante toda a vida. O
fato de estar na prisao o tranquilizava, dando-lhe a certeza de ter feito tudo que
estava ao seu alcance pela causa dos Dez de Hollywood; ele fizera o maximo
possivel pela Primeira Emenda. Ndao havia mais discursos, ndao havia mais
panfletos — s6 um periodo pelo qual passar. Agora, e talvez por um longo
tempo, sua unica responsabilidade era com Cleo e as criancas.

Isso tudo pode ser identificado a partir das cartas que escreveu na prisao, em
especial logo no inicio da sentenca. Encontramos nelas indagacoes sedentas a
respeito do bem-estar da familia — pedindo detalhes e dando instrucoes
explicitas. Uma preocupacdo particular era saber se o dinheiro continuava a
entrar como providenciara. Ainda havia um montante a ser pago a ele pelo
roteiro feito para John Garfield, Por amor também se mata. Ele estava sempre
insistindo para que Cleo pressionasse o produtor do filme, Bob Roberts, um
amigo da familia, pelo pagamento. Também havia um pagamento atrasado de
Sam Spiegel para o suspense que Trumbo escrevera, Ctumplice das sombras;
levaria meses para eles receberem apenas uma parte dele. Mas, combinado a esse
sentimento de urgéncia pelo recebimento do que lhe era devido, havia um desejo
que parecia também forte — e notavel, sob as circunstancias — de comecar a
pagar os empréstimos que havia feito antes de ser preso. Encontrei uma lista de
cheques de pequenas quantias, a serem preenchidos para Earl Felton, Edward G.
Robinson, Sam Zimbalist, E. Y. Harburg e John Garfield — isso se o cheque
grande chegasse de Sam Spiegel, conforme o prometido.

E por esse tipo de atencéo escrupulosa ao que devia e ao que lhe era devido, a
velha religido do débito e do crédito, que mais se identifica em Trumbo, com
muita peculiaridade, o tipo de americano do século XIX ainda reproduzido no
Colorado na primeira metade do século XX — e hoje cada vez mais raro.
Trumbo nunca perdeu o respeito pelo dinheiro e por suas obrigacdes, nao
importavam quais fossem suas convicgoes politicas.

A preocupacdao com Earl Felton, o velho amigo que o apresentara a Cleo, ia
muito além de uma obrigacdo financeira. Felton, vitima de uma deformacao
fisica, tivera uma fase do mais debilitante azar. Ele havia sofrido uma desilusao
amorosa, e a rejeicdo o afetara emocionalmente de tal forma que seu trabalho
como escritor comecou a sofrer durante uma das baixas periddicas do pos-guerra
em Hollywood. Ele passara algum tempo sem trabalho, e poderia ter feito bom



uso do dinheiro que Trumbo lhe devia. Claro que Trumbo tinha consciéncia
disso. Ele também sabia que Felton precisava de muito mais do que o tipo de
apoio pessoal que poderia ter oferecido se estivesse por perto. Escreveu para
Cleo pedindo-lhe que fosse vé-lo tdo logo possivel, e em seguida para Bob
Roberts, que estava na cidade (e Cleo ndo estava), pedindo que fizesse o que
estivesse ao seu alcance por Earl. Felton se recuperou e voltou a trabalhar como
roteirista, embora um ou dois créditos que recebeu em seguida na verdade
tenham sido por historias de Trumbo as quais emprestou seu nome. Apesar de
ndo ter sido colocado na lista negra, ele acabou desempregado outra vez.

Quanto ao que Cleo e as criangas fizeram durante o periodo, eles estavam
apenas esperando pela volta de Trumbo. A vida continuou como antes no Lazy-
T, exceto por sO haver siléncio no escritorio separado da casa, localizado nos
fundos do rancho, de onde antes vinha o som constante da maquina de escrever.
Hugo e Jean Butler foram passar o verdo no rancho com as criancas em 3 de
julho de 1950, o que facilitou bastante as coisas para Cleo. Ela tinha muito a
fazer — viagens frequentes a Los Angeles por motivos familiares e financeiros
— e também precisava visitar varias vezes os advogados.

Embora a participacdo de Trumbo tenha sido extremamente limitada, as acoes
legais em sua defesa tiveram continuidade, mesmo com ele preso. Em primeiro
lugar, estavam as agdes cujo objetivo era tira-lo de la o mais cedo possivel.
Havia uma discrepancia curiosa nas sentencas dos Dez que parecia poder ser
usada em beneficio da maioria. Dois deles — Herbert Biberman e Edward
Dmytryk — haviam recebido sentencas desproporcionalmente curtas (seis meses
cada, e ndo um ano, como os outros) pelo mero fato de terem sido sentenciados
por um juiz diferente. Robert Kenny, chefe da equipe juridica que havia pegado
o caso dos Dez antes do comité, estava apelando da sentenca tanto de Trumbo
quanto dos outros, pedindo que ela fosse reduzida conforme as sentencas mais
leves dadas a Biberman e Dmytryk. No fim, a apelacdo foi negada.

Restava a liberdade condicional. Apesar de no caso de sentencas tdao curtas a
liberdade condicional ser incomum, desacato ao Congresso era um crime muito
raro (compare-se com 0s crimes do colarinho branco), e o conselho de liberdade
condicional poderia se mostrar favoravel aos pedidos de homens que nao haviam
feito mais que se recusar a cooperar para o seu proprio martirio. Trumbo passou
a ser elegivel a obtencdo de liberdade condicional a partir de 8 de outubro de



1950, e teve esperanga durante algum tempo. Em agosto do mesmo ano, suas
cartas para Cleo comecaram a conter detalhes das etapas a serem seguidas para a
passagem para o regime de condicional. Ele precisaria de um agente de liberdade
condicional, de alguém que se comprometesse a emprega-lo e de certo nimero
de cartas de cidaddos responsaveis atestando sua idoneidade. Ela poderia
escreve-las? Poderia também encontrar um agente e um empregador para ele?
Claro que sim. Cleo procurou o fisico nuclear Linus Pauling (por sugestdo de
Trumbo: eles haviam se conhecido em uma festa para levantar fundos para os
Dez), que concordou de bom grado. O empregador seria um problema muito
maior. E evidente que Trumbo tinha a intencdo de retornar a ocupacdo de escritor
autonomo. Nenhum estidio estaria disposto a recontrata-lo, por causa da lista
negra, e ele ndo podia nem pensar em voltar para a padaria e comecar tudo outra
vez. Parecia, no entanto, que o conselho de liberdade condicional de Los
Angeles ndo estava preparado para lidar com autonomos; eles queriam ndo
apenas a garantia, representada por um trabalho em tempo integral, de que ele
poderia sustentar a si mesmo e a familia, mas também um nimero que pudessem
usar para acompanha-lo: uma forma de encontra-lo caso ele saisse da linha.
Percebendo-se preso em uma rede burocratica, Trumbo procurou livrar-se dela
designando Lee Sabinson (que havia declarado o desejo de encenar qualquer
peca que Trumbo viesse a escrever) e Bertram Lippincott (o editor que tinha
preferéncia nos seus dois proximos romances) como seus empregadores.
Lippincott preferiu nao se envolver, recusando-se a escrever para o conselho de
liberdade condicional e a admitir qualquer relacdo com Trumbo. De todo modo,
isso provavelmente ndo teria adiantado nada, ja que ndao havia nenhuma
categoria em que um escritor autonomo pudesse se encaixar para o proposito de
liberdade condicional. Trumbo declararia que “era uma simples politica de ndao
conceder liberdade condicional a prisioneiros politicos”. Mas era muito mais
simples e a0 mesmo tempo mais cruel que isso: como ja acontecera a muitos
condenados, Trumbo era s6 mais uma vitima do sistema.

O resultado do processo civil contra a Loew’s Incorporated, proprietaria da
Metro-Goldwyn-Mayer, ainda era incerto quando Trumbo foi para a prisao. Por
ironia, uma das dificuldades estava relacionada ao fato, por mais vantajoso que
parecesse a principio, de seu contrato ndo conter uma clausula de conduta moral.
A auséncia dessa clausula o colocava em posicao muito melhor que os outros



dos Dez, todos processando seus empregadores. Tanto a filiacdo ao Partido
Comunista quanto a recusa a cooperar com o0 Comité de Atividades
Antiamericanas eram encaradas na época como questdes morais, nada mais,
nada menos que isso. O fato de Trumbo ter uma base tdo mais forte contra a
MGM que os outros Dez tinham em relacdao aos seus respectivos empregadores
tornou-se um tipo de constrangimento legal para os demais. Seus advogados
achavam, com uma boa dose de razao, que eles também mereciam um acordo.
Se o requerimento de Trumbo havia sido atendido primeiro, com base na
exclusdao da clausula de conduta moral, os outros poderiam ter seu pedido
negado pelo argumento de que seus contratos continham essa clausula, e que eles
a tinham violado. Cabia-lhe, portanto, decidir jogar sozinho ou unir-se aos
outros. E foi a segunda opcao que ele escolheu. As negociacdes para um acordo
fora dos tribunais com os Dez se arrastavam, e ainda ndo haviam sido concluidas
quando o ultimo deles saiu da cadeia. Mas, enquanto Dalton Trumbo cumpria
sua sentenca em Ashland, ele pensou muito sobre o dinheiro que em algum
momento receberia. Suas cartas para Cleo estdo cheias de ideias sobre isso e de
instrucOes a respeito do que ela deveria transmitir ao advogado, Martin Gang,
com exclamagOes ocasionais como: “Ah, mas eu adoraria tirar uma soma
colossal da Metro! Pagar a todo mundo, o amigo! em primeiro lugar, e voltar a
ser rico.” Quando o acordo foi enfim fechado, ndo deixou nem ele nem ninguém
rico. Numa negociacdo conjunta, os estudios haviam fechado em 259 mil dolares
a serem pagos aos integrantes da lista negra fora dos tribunais. Teria sido melhor
se a quantia houvesse sido igualmente dividida entre os Dez, mas ndo foi isso
aconteceu; a fatia de Trumbo, que no papel ficou em 75 mil doélares, na pratica
s0 lhe rendeu 28 mil depois das custas legais e de outras despesas
compartilhadas.

Ele e John Howard Lawson ficaram juntos em Ashland do inicio ao fim, seus
catres a meio metro de distancia no dormitério onde estavam. Ndao demorou
muito para Adrian Scott se juntar a eles. Os trés tinham muito a discutir. A
Guerra da Coreia havia comecado dias depois de ele e Lawson terem se
entregado na Penitenciaria do Distrito de Columbia, e com ela comegou também
a campanha interna orquestrada de calinias, ameacas e propaganda que hoje
chamamos de era McCarthy. Joseph McCarthy, senador republicano por
Wisconsin, ndo tinha nenhuma relacdo oficial com o Comité de Atividades



Antiamericanas; em carater extraoficial, por outro lado, ele admirava bastante os
métodos do comité, aprendendo muito com seus integrantes para aplica-los com
rigor na conducdao dos assuntos de seu proprio Subcomité Permanente de
InvestigacOes do Senado. O Comité de Atividades Antiamericanas esteve muito
ocupado durante o periodo que os Dez passaram na cadeia, mais uma vez
voltando sua atencdo para Hollywood. Do ponto de vista do comité, as
audiéncias ali realizadas haviam sido muito bem-sucedidas. Com os Dez de
Hollywood na prisao e a lista negra aplicada, estava claro para todos os que
deporiam em 1951 que s6 havia dois caminhos: admitir sua filiacdo ao Partido
Comunista e dar o nome de outros que sabiam ser comunistas, ou abandonar a
industria cinematografica. S6 os roteiristas podiam seguir o exemplo de Trumbo
e tentar trabalhar no mercado negro: um ator era conhecido pelo rosto e pela voz;
um diretor ou produtor trabalhava em colaboracdo com outras pessoas e
precisava comparecer ao estudio. Poucos dias antes de Trumbo e Lawson serem
soltos em Ashland, no fim da sentenca, Larry Parks, um dos dezenove “hostis”
originais, cedeu a pressao e dep0s perante o comité, dando alguns nomes, entre
os quais o de John Howard Lawson.

Mesmo com toda a tensdao em Washington, D.C., e Los Angeles; mesmo com
os Estados Unidos envolvidos numa guerra na qual os poderes e as ideologias
eram tdo opostos a ponto de fazer Trumbo e os outros Dez parecerem renegados,
os dias passados na prisao foram tranquilos e desprovidos de pressao politica.
Ninguém se importava muito com o crime que eles haviam cometido nem estava
interessado em sua posicdo politica. O que importava era sobreviver a cada dia e
“passar o tempo” (expressao usada em Ashland) necessario para sair. No inicio,
Trumbo quase chegou a ficar feliz pelo periodo que tinha diante de si. Durante
os primeiros dias em Ashland, escreveu para Cleo:

A vida aqui é semelhante a vida num sanatorio. O lugar é arejado, imaculado e muito atraente, com
vastos gramados e vista para uma zona rural verde em todas as direcdes. A comida € boa, a atitude é
amigavel e as restrigdes ndo sdao opressivas. A regularidade da alimentagdo, do sono e — mais tarde,
espero — do trabalho é muito relaxante. Ao me olhar no espelho, estou convencido de que as rugas
causadas pelo trabalho e pela pressdao estdo desaparecendo, e de que pareco muito mais jovem que
duas semanas atras. Depois de uns 25 anos de trabalho intenso, a subita auséncia de qualquer
responsabilidade quase nos dda uma sensagdo de alivio revigorante — um abandono total da
responsabilidade pessoal e uma aceitagdo tranquila das regulamentacdes e exigéncias da instituicao,
nenhuma das quais até agora achei excessiva.



Alguns meses depois, contudo, eis como ele iniciaria outra carta a Cleo:

Esta tudo tdo parado na FCI [Federal Correctional Institute] que estou com vergonha de escrever. Nao
tenho absolutamente nenhuma noticia. Hoje, choveu. Ontem, ndo choveu. Meu resfriado persiste.
Leio. Trabalho. Como. O tempo passa mais rapido do que deveria. Ndo é que eu esteja entediado
demais. Mas simplesmente ndo ha noticias.

Ele assinou muitas revistas e jornais, e, embora preso, nao estava isolado.
Conservava o mesmo interesse pelo que acontecia no mundo, ainda que quase
ndo discutisse esses assuntos em suas cartas, para Cleo ou outros destinatarios.
Um dos motivos para isso era que a correspondéncia era censurada — e ele
sabia. Mas esse era s6 um dos motivos, porque enfim sua atengdo e sua energia
haviam sido desviadas das preocupacdes e ameacas didrias encontradas nas
paginas do jornal. De qualquer modo, nao havia nada que ele pudesse fazer —
nenhum artigo para escrever, nenhum discurso. Assim, concentrou a atencao
para além dos eventos imediatos e passou a analisar a histéria na forma de
romance.

No inicio, Trumbo meio que esperara dar continuidade, na cadeia, ao trabalho
que vinha fazendo antes de ser preso. Ele escreveria mais um ou dois roteiros
baseados em outros materiais, e talvez um roteiro que pudesse vender no
mercado negro quando fosse solto. Entretanto, por algum motivo, isso ndo deu
certo. Ele tentou comecar varias coisas nas primeiras semanas em Ashland.
“Entdo, conclui”, escreveu para Cleo, “que precisamente em razdao das condicoes
e das interrupcoes, um trabalho sério seria o tnico projeto capaz de tomar tdo
completamente minha atencdo a ponto de eu ndo me distrair nem com as
condicOes nem com as interrup¢oes.” Trumbo havia lido muito nos primeiros
meses na prisao: Huckleberry Finn, Declinio e queda do Império Romano,
Passagem para a India e The Forsyte Saga, entre outros. Mas a obra que o
motivou foi Guerra e paz, convencendo-o de que talvez fosse possivel retomar o
romance de guerra que ele havia planejado quando voltara do Pacifico. Estava
especialmente intrigado com a ideia de integrar passagens da histéria ao livro,
como Tolstéi fizera. Quanto ao tamanho, ele ndo pretendia fazer nada de escala
tdo grande; mas aquele podia ser apenas um de uma série de livros a respeito do
seu tempo, o periodo da histéria que ele conhecia melhor.

Comecou a escrever em agosto de 1950, depois de dois meses de prisao. A



principio, o trabalho correu muito bem (ele escreveu um capitulo por semana
durante quatro semanas). Entretanto, com a aproximacao da possivel data para o
julgamento da sua liberdade condicional, a atencao de Trumbo foi desviada; ele
achava impossivel se concentrar no romance, entdao o deixou de lado. Depois que
a suposta data passou e que essa porta foi fechada, voltou a escrever — no inicio
de 1951 — e trabalhou regularmente até sua soltura, quando ja tinha um original
datilografado de 150 paginas. Ele estava otimista em relacdo ao projeto. Depois
de ter passado os ultimos meses da sentenca trabalhando, achava que afinal
conseguira fazer algo de util durante o periodo na prisao. Talvez ndao houvesse
sido um tempo desperdicado. Com esses sentimentos, veio o desejo recorrente
de ser romancista, aquilo que ele considerava um escritor de verdade. Trumbo
escreveu para Cleo:

Cada vez mais eu me dou conta de que, quando sair deste lugar, devo decidir se quero viver ganhando
25 mil dolares por ano, como sempre vivemos, ou se quero me tornar realmente um escritor. Acho a
ultima opcdo melhor para todos nés, embora ela va exigir alguns sacrificios, inclusive (a ndo ser que
ganhassemos um processo colossal) o rancho.

O rancho foi sacrificado, mas eles continuaram a viver com 25 mil dolares
por ano e muito mais. O pior, porém, foi que a decisdao nunca foi tomada. O
romance nao foi concluido.

Acho que até agora transmiti uma impressao geral incorreta da vida de Dalton
Trumbo na prisao. Ela tera sido apenas um interregno? Uma oportunidade para
ler e descansar? Para tentar voltar a escrever ficcao? Nao, foi um tempo retirado
de sua vida, meses — quase um ano — que jamais poderiam ser recuperados.
Embora tenha sido fisicamente bem tratado, ainda assim foi submetido a intensa
dor emocional de se separar da mulher e dos filhos na época em que todos mais
precisavam uns dos outros. Foi quase um ano trabalhando num projeto que nao
daria em nada para um homem que aprendera a trabalhar duro e com bons
rendimentos numa atividade muito especializada, que desenvolvera de forma
incrivel sua capacidade de se concentrar num dado projeto. E por qué? Se tivesse
havido um motivo verdadeiramente digno de castigo para a privacao do seu



tempo e da sua liberdade, talvez tivesse sido mais facil enfrenta-la. Mas ele nao
se sentia culpado pelo que havia feito. Sua consciéncia dizia que havia tido um
comportamento honravel ao se recusar a cooperar com o Comité de Atividades
Antiamericanas. Ele havia desacatado o Congresso? Nao a instituicdao; ele
continuava a respeita-la. Mas, sim, sua atitude perante o comité refletira com
clareza o que ele sentia em relacao aqueles homens e suas atitudes — que eram,
afinal, realmente despreziveis. Mas nada disso serviu para ajuda-lo a suportar a
prisao. O que o ajudou la dentro foram os homens que ele conheceu.

“Um terco dos detentos naquela prisao era formado por homens jovens, ou
ndo tao jovens, condenados pela Lei de Dyer, que é o transporte de um carro
através de uma fronteira estadual. Muitos deles eram de Washington, D.C., onde
basta sair da cidade para cruzar um limite estadual. Cerca de um terco deles era
vendedor ou produtor ilegal de bebidas alcodlicas. E que homens eles eram. A
maioria era analfabeta. Nas montanhas de Kentucky, naquela area, e nos
Apalaches, os produtores ilegais ndo conseguem entender por que ndo podem
plantar seus sete acres de milho e transformar o milho em uisque. Para dizer a
verdade, eu também ndo entendo. Mas havia as destilarias, as licencas federais, e
assim por diante. Porém, isso sempre foi uma parte tdo comum da vida deles, e
de seus pais e dos seus antepassados, que é inutil tentar dissuadi-los. E eles estdo

certos! Eu soube que alguns produzem um uisque muito bom — quando
conseguenm.
“Escrevi cartas para um homem cujo primeiro nome era Cecil — dos

Apalaches —, um produtor ilegal. Aquela era sua segunda condenacdao. Eles so
haviam lhe dado dezoito meses, e ele sairia em seis, porque ninguém, nem
mesmo 0s guardas, achava que ele era criminoso. De certa forma, estava apenas
pagando sua licenca com uma sentenca de dezoito meses, e em seis sairia em
liberdade condicional. Bem, Cecil nao sabia ler nem escrever, entdao eu escrevia
cartas para a mulher dele. Ela tampouco sabia ler ou escrever, mas uma filha
mais nova sabia, entdo ela escrevia as cartas para a mde. Ao ler as cartas dela
para Cecil, era possivel ver como a vida que aquelas pessoas tinham era dificil
— quatro ou cinco filhos, um sempre doente. Havia dificuldade para conseguir
lenha. E o trabalho que nunca acabava, a plantacao, o cultivo e a colheita, nada
além de trabalho duro.

“A mulher dele estava com os dentes em péssimas condicOes, e havia ido ao



condado duas ou trés vezes para cuidar deles. Por fim, chegou uma carta em que
ela dizia que, embora ndo quisesse e tivesse implorado que nao fizessem aquilo,
o condado havia tirado todos os seus dentes. Ela disse: ‘Ndo tenho nenhum
dente. SO tenho gengiva, e eles ndo sabem quando vao conseguir me dar dentes.
Falaram sobre uma data, mas minha gengiva esta muito inflamada. Vai levar um
bom tempo, talvez um ano, até eu obter os dentes. E tudo que tenho agora é
gengiva, e minha boca esta toda deformada. Quando me vir, vocé ndao vai mais
me amar, porque estou muito feia.” Em outras palavras, a mulher estava com o
coracgao partido. Ela devia ter uns 45 anos, e provavelmente parecia ter sessenta
agora. Estava alertando o marido.

“Bem, muitas vezes eu inventava cartas para Cecil, e entdo as lia para ele, e,
se ele gostasse, 6timo, entdo faziamos correcoes, porque ele ndao sabia o que
dizer, exceto pelas informacdes especificas que tinha para passar. Entdo, escrevi
uma carta em que Cecil dizia que ela ndo deveria se preocupar com os dentes,
que continuaria sendo bonita; alias, desde quando a conhecera e se casara com
ela, jamais havia pensado em seus dentes, nem sequer se lembrava se ela tinha
dentes ou ndo — ele ndo dava a minima para os dentes. Ela sempre seria linda,
porque ndao eram os dentes que ele amava. Uma resposta chegou escrita pela
filha para a mde. Era uma carta de amor. Ndo consigo descrevé-la. Era
simplesmente uma carta de amor, absolutamente de amor. Foi muito comovente
1é-1a, fazer parte daquilo.”

O que aconteceu com Cecil? “Ele saiu antes de eu ser solto. Provavelmente
esta morto agora — problemas de saude, desnutricdo, a vida que eles levam
naquelas montanhas é o que os mata. Nunca mais recebi noticias dele.”

Mas Trumbo recebeu noticias de alguns. “Sim, eu soube de White, o falsario.
Ele serviu como fuzileiro naval na guerra, e era 90% deficiente. Eu escrevia
cartas para muitas pessoas, para o conselho de liberdade condicional, mas
escreveria qualquer coisa para White. Ele era um falsario declarado e devotado.
Mancava, porque suas coxas estavam cheias de estilhacos de bomba, e ndo tinha
dois dedos da mado. Ele era do Tennessee e tinha o rosto envelhecido e macilento
da desnutricdo infantil. Eu gostava dele. Ele era 6timo. Numa manhd em que
estava nevando, ele foi até o galpdo de carga e descarga, e estava guiando um
caminhdo até la. O caminhdo deu um solavanco, pegou sua mao, e ele perdeu
mais trés dedos. Entdo, entrou no escritorio do deposito, segurando o que havia



restado da mado, e disse: ‘Sabem, acho que preciso ir para o hospital e costurar
essa droga aqui!’ Ele foi e voltou em uma hora. Bem, é preciso enxergar
qualidade nisso.

“Tinhamos um homem chamado Brooks. Brooks era negro, com quase 1,90
metro de altura e 93 ou 95 quilos, 0 homem mais magnifico que vocé poderia
imaginar. Bem, as sentencas militares sao duras, mas logo sao reduzidas. Brooks,
porém, tivera uma experiéncia incomum com a Justica Militar. Aconteceu na
Franca, onde ele serviu durante a guerra como policial militar responsavel por
guardar uma frota de carros. De acordo com Brooks, um soldado branco estava
tentando sair com o caminhdo, entdo Brooks atirou e o matou. Ele foi para a
corte marcial, e acho que foi sentenciado a morte. O caso foi revisto, e tudo foi
mudado — em outras palavras, ele foi inocentado. Foi transferido para Saipan.
Ele e um amigo estavam andando por uma estrada, e um sargento branco em um
jipe se aproximou deles. Houve uma discussdao, e Brooks matou o sargento.
Bem, meu Deus, isso foi demais — ele pegou 75 anos! Tenho certeza de que
havia circunstancias atenuantes nos dois casos. Se ele ndao fosse negro,
provavelmente ndo teria se encrencado tanto, porque sua sentenca havia sido
reduzida, e em 1950 ou 1951 ele estava em Ashland, que é reservada
principalmente a prisioneiros com sentencas curtas. Por motivos que
desconheco, Brooks gostava de mim. Quando fui trabalhar descarregando os
caminhdes, ele nao me deixava carregar coisas como meia carcaca nem um saco
de sal de 45 quilos. Estava sempre me ajudando. E nos costumavamos nos sentar
e conversar muito. Brooks me disse: ‘Sabe, quando vim para este lugar maldito,
nenhum filho da puta me cumprimentava. Quando eu sair desta merda, pode
apostar que também ndo vou me despedir de nenhum filho da puta. Que se
danem!’ E ele cumpriu o que disse. Quando chegou a hora de sair em liberdade
condicional, eu o vi fazer as malas do outro lado do dormitorio, sozinho, e,
quando terminou, ele simplesmente saiu, passou atras de mim sem dizer adeus a
ninguém. Eu o observei pela janela, atravessando o patio, e ele ndao olhou para
tras nenhuma vez. Nenhuma.”

Trumbo havia sido destacado para trabalhar no depdsito no Ashland Federal
Correctional Institute. Tudo que entrava na prisao passava por la. No inicio, ele
trabalhava com os grupos que descarregavam os caminhdes que chegavam; mas,
em respeito a sua idade, e como sabia datilografar, ndo demorou a receber um



trabalho fisicamente mais facil como secretario do deposito. A maioria das
cargas que passavam por eles vinha ou ia para outras instituicoes federais,
geralmente presidios. Ele recebia enlatados de um, uniformes feitos em outro, e
em troca eles mandavam pacotes de cigarros feitos com o tabaco cultivado nos
campos de Ashland — curado, empacotado, enrolado e encaixotado la. O
processo envolvia uma contabilidade complexa, com o registro de entradas e
saidas de caixa, e deveria tornar o sistema prisional federal o mais
autossuficiente possivel — no papel.

Certo dia, eles receberam um carregamento variado da Leavenworth Federal
Prison. Entre os itens descarregados pelo grupo do galpdo de carga e descarga —
com Trumbo, o secretario, supervisionando e mais ou menos no comando —,
havia uma grande caixa de papeldo contendo porcas, parafusos, rodas dentadas e
pecas de maquina que ndo teriam muita utilidade em Ashland. Trumbo avaliava
o conteido da caixa, que era retirado e carregado para 0s compartimentos
apropriados no imenso deposito do presidio. Por fim, quando chegaram ao fundo
da caixa, eles acharam seis arcos de serra.

“Bem”, contou Trumbo, “eu tinha um problema. O que diabos fariamos com
aqueles arcos de serra? Eles eram legais, 6bvio. Era meu trabalho informar ao
chefe na prisdao sobre eles, e entdo ele entraria em contato com Leavenworth.
Haveria uma investigacdo, e alguém receberia uma severa punicdo. Todos os
incumbidos do carregamento daquela caixa seriam questionados, e alguém iria
se machucar. Nao tinhamos utilidade para os arcos de serra, porque era facil
demais fugir da nossa prisao. Se vocé quisesse, tudo que precisava fazer era sair
com a equipe agricola e correr, mas todo mundo era pego. Entdo, la estavamos
nos, uns seis de nés olhando para aqueles arcos de serra no fundo da caixa, e eu
finalmente disse: ‘Prestem atencdo, ndao diremos uma palavra sobre isso a
ninguém. Eles ndo foram listados na fatura, naturalmente. Vamos escolher um
compartimento que todos memorizaremos e prender os arcos de serra no fundo
dele.” E foi isso que fizemos. Caso precisassemos deles, todos sabiamos onde
estavam. Ninguém mais nunca soube, e foi assim que resolvemos o problema.”

O chefe de Trumbo no depésito era um homem chamado Brogan, gerente de
estoque no presidio. Brogan desenvolveu um interesse pessoal por ele. Os dois
trabalhavam juntos quase sempre e preenchiam o tempo conversando. “Brogan
era um homem muito agradavel”, recordava-se Trumbo. “Acho que ele tinha uns



sessenta anos. Comecou como gerente de estoque nas forcas militares e depois
foi avancando até o sistema prisional.”

Sobre o que eles conversavam? “Bem, nunca sobre politica. Acho que ele me
contava historias sobre as experiéncias que tivera la e nas forcas militares — no
Exército. E me perguntava sobre todo tipo de coisa. Perguntava sobre
Hollywood, meu trabalho e meus filhos. Ele me deixava escrever — eu podia
escrever no tempo livre, e era o que fazia. Mas nunca me fez perguntas ou quis
discutir politica. E claro que sabia por que eu havia sido preso. Todo mundo
sabia sobre todo mundo na prisdo. Os registros ficavam acessiveis por meio dos
presos que eram secretarios. Mas o assunto nunca surgiu entre nos.

“Brogan tinha sustentado a mae e morado com ela a vida toda, e ela morrera
um ano antes de eu ser preso. Logo em seguida ele se casou. Havia sentimentos
pessoais entre nos. Ele gostava de mim, eu gostava dele, e ele confiava
completamente em mim. Quis ver fotos da minha familia, eu mostrei, e ele
gostou. Ele disse: ‘Sabe de uma coisa? Eu gostaria de conhecer a sua mulher, e
gostaria que vocé conhecesse a minha.” Havia um procedimento que permitia
que, se tivesse alguém para busca-lo na prisao, vocé podia sair a meia-noite, na
data da sua soltura. De outro modo, teria de esperar seis ou oito horas e sair de
manha. Cleo viria me buscar. Brogan sabia e queria se despedir de nos na
estacdo, onde pegariamos o trem de Baltimore e Ohio para Nova York. Eu lhe
disse que gostaria muito disso, mas que ndao achava que seria muito apropriado
para ele se expor tanto. Entdo, sugeri que deixasse seu carro no estacionamento
da estacdo; nés poderiamos nos sentar la e conversar enquanto esperavamos 0
trem. Ele achou que era boa ideia, entdo combinamos que seria assim. A hora
chegou, e eu fui solto. Cleo estava la para me encontrar. Pegamos um taxi para a
estacdo ferroviaria e procuramos pelo Dodge amarelo de Brogan — foi o carro
que ele disse que tinha —, e o encontramos, mas ndao havia ninguém dentro.
Entdo, entramos na estacao. Devia ser mais ou menos Oh15. E 1a estava ele com
a esposa nos esperando. NOs a conhecemos, e entdo sentamos e conversamos.
Passamos cerca de meia hora ali juntos antes de o trem chegar.”

Foi um fim muito humano para um tormento de dez meses — um ano de



sentenca menos dois meses por bom comportamento. Aquele periodo da vida de
Trumbo agora havia ficado para tras. Era hora de voltar, pegar as pontas soltas e
amarra-las.

1. Trata-se de Earl Felton.
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“NO COMERCIO”

Durante os dez meses que cumpriu em Ashland, Trumbo aprendeu a obedecer ao
som de um apito. Sempre que ele ou qualquer prisioneiro o ouvia, isso
significava que deveria interromper o que estivesse fazendo e “parar para a
contagem” — permanecer onde estava, rigidamente imdvel e atento enquanto
um guarda se aproximava, contava-o e fazia a inspecdo. O apito podia soar a
qualquer momento, fosse para restaurar a ordem, fosse para satisfazer a
curiosidade de algum guarda. Trumbo aprendera a ficar plantado onde quer que
estivesse sempre que 0 ouvia.

“Quando sai”, disse ele, “ao som do primeiro apito soprado por um guarda de
transito de Nova York, eu parei imediatamente. Estava condicionado.”

Levou anos para ele conseguir abandonar os habitos que adquirira na prisao.
Ele tinha, por exemplo, o costume de trabalhar a noite — uma heranca dos seus
tempos de padaria. A prisao mudou isso. Saiu de ld& como um inveterado
trabalhador diurno, e assim continuou desde entdo. Mas aquele tempo ficou
dentro dele de outras formas, mais importantes: “Algo de que nunca me ressenti
foi a experiéncia que tive. E uma experiéncia que muitas pessoas ndo tém, uma
experiéncia muito valiosa. E perceba que, quando me lembro dela, ndo sou
tomado de horror, como acontece quando me lembro da padaria. De forma
alguma.”

O que a prisao ndo conseguiu foi torna-lo submisso ou intimida-lo. Depois de
passar alguns dias visitando amigos em Nova York, ele e Cleo voltaram para Los
Angeles. Na viagem de volta, tiveram um bom tempo para conversar e pensar no
que poderia ser feito. Era o velho problema: dinheiro. Eles podiam cortar as
despesas, mas s6 havia uma fonte de dinheiro para ele: o mercado negro do
cinema. Assim, quando chegaram a Los Angeles, antes de voltar para o Lazy-T,
ele entrou em contato com os irmaos King e se declarou pronto para voltar ao



trabalho. Mais uma vez, Frank, Maury e Hymie nao decepcionaram. Em 28 de
abril de 1951, eles mandaram trés historias originais que achavam ter potencial
para o cinema, além de um livro que julgavam adequado. Trumbo trabalhou
muito em um dos projetos, um original chamado The Syndicate, no qual fez
muito trabalho de reescrita. Ele foi tao bem-sucedido que os irmaos King mais
tarde recusaram uma oferta de 100 mil dolares pelo roteiro, com a intencao de
transforma-lo, eles mesmos, em filme. S6 um dos originais foi produzido, O
grande espetdculo, que os irmdos King produziram na Alemanha e lancaram em
1954. Dalton Trumbo fez o roteiro para o filme, estrelado por Steve Cochran e
Anne Baxter, com direcdao de Kurt Neumann. Os irmdos King, cuja genialidade
estava no fato de produzir muitos filmes com pouco dinheiro, mais uma vez
fizeram sua magica em O grande espetdculo. Trata-se de um filme B bastante
respeitavel, entre outras coisas gracas ao roteiro bem escrito fornecido por
Trumbo.

Quanto ao corte de despesas, Dalton e Cleo sabiam que o Lazy-T
representava 0 maior e mais constante ralo para seus recursos financeiros. O
rancho era claramente a propriedade mais facil de negociar. Assim, decidiram
vendé-lo. Ndo foi uma decisdo tdo dificil assim, ja que, no outono, a filha deles,
Nikola, iria para o ensino médio, e o colégio mais préoximo ficava tdo longe que
ir e voltar todos os dias estava fora de questdao; eles ndo queriam manda-la para
um internato, porque parecia especialmente importante manter a familia unida.
Depois de uma pesquisa particular e de tomarem as providéncias necessarias,
eles puseram a casa e a propriedade onde ela ficava — todo o Lazy-T — a
venda, em julho de 1951.

Enquanto fazia planos para vender o Lazy-T, Trumbo recebeu uma carta
incisiva de Herbert Biberman a respeito do assunto que os dois haviam discutido
em Los Angeles. Desde a sua soltura, Biberman vinha trabalhando para fundar
uma produtora independente que empregaria sobretudo profissionais que, como
ele, estavam na lista negra. Um dos lideres na defesa dos Dez de Hollywood,
Biberman era um homem que entendia de organizacdo, e acabou conseguindo
ndo apenas reunir esse grupo, mas também (o que foi muito mais dificil)
encontrar um financiamento modesto para a primeira producdo. O filme foi O
sal da terra, o tnico produzido pela Independent Productions Company.! Desde
o inicio, Biberman declarara sua intencdo de produzir filmes com temas sociais e



politicos cujo objetivo era conscientizar o publico — o tipo de filme que nao
podia mais ser produzido em Hollywood.

Na carta, Biberman pedia a ajuda de Dalton Trumbo. Ele solicitava seus
servicos de roteirista por uma compensacao modesta, a ser paga apos a producao
e condicionada aos lucros gerados pelo filme. Trumbo, que a principio se
mostrara disposto, foi forcado a declinar. Vale a pena citar sua resposta para
Biberman, porque nela ele expGe os principios que o guiariam em suas relacoes
profissionais nos préximos nove anos — até a lista negra acabar:

Eu tive estes meus filhos e preciso sustenta-los, e nem mesmo a intengdo mais nobre de escrever um
roteiro de conteido social pode ser usada como desculpa por ndo ter a disposi¢cdao o dinheiro para
comprar as roupas de que eles tanto precisam para o novo ano escolar. Essa é a minha principal
obrigacdo, e, ao aceitar o compromisso por motivos perfeitamente decentes, eu a tornei secundaria.
Eu estava errado. Como o problema é exclusivamente meu, sou o inico que pode resolvé-lo, e o
primeiro passo para sua solugdo esta claro.

Néo estarei, nem hoje nem por um bom tempo, interessado em panfletos, discursos ou filmes
progressistas. Preciso ganhar dinheiro — uma soma consideravel — muito rapido. Ndo posso nem
vou arriscar trés meses por nenhum projeto que nao contenha a possibilidade de um lucro imediato e
substancial. Depois que eu tiver ganhado o dinheiro, depois que tiver vendido o rancho, depois que
estiver numa posi¢do na qual o menor deslize ndo me coloque mais em perigo, ai sim voltarei a agir
como bem entender. Mas isso estd num futuro distante.

Nenhum roteiro de conteudo social, nenhum panfleto, nenhum discurso. Ele
foi inflexivel — porque, ndao importavam suas conviccoes politicas, suas
obrigacOes com a familia eram muito mais fortes. Este sem duvida era o
evangelho segundo George Horace Lorimer, modelo de responsabilidade
masculina. Contudo, como veremos, Trumbo cumpriu sua palavra: garantiu o
sustento da familia.

O dinheiro veio quando ele mais precisava na forma de um original que nao
apenas foi o seu melhor, como também o mais encantador: A princesa e o
plebeu, filme lancado pela Paramount em 1953 que levou Audrey Hepburn ao
estrelato e deu ao lincolnesco Gregory Peck seu papel de maior sucesso num
filme romantico. O acordo original era o de que Trumbo usasse o nome de
George Willner. No entanto, Willner foi intimado a depor perante o comité e
também banido dos estudios. Mas Ian McLellan Hunter aceitou encobrir o amigo
nessa. Emprestando o nome e agindo por intermédio do préprio agente, Hunter
conseguiu seu caché habitual de 40 mil do6lares da Paramount para Trumbo. A



principio, Frank Capra deveria ser o diretor de A princesa e o plebeu, mas ele
teve um desentendimento com o estidio. Trumbo lembrava que, nesse meio-
tempo, Hunter reescrevera varios trechos do roteiro para o estidio: “Na
Paramount, ele aperfeicoou muito o roteiro, mas acabou tendo dificuldades
secundarias, e a principal delas foi o fato de ter também caido sob a sombra da
lista negra. Ele havia perdido o emprego ndo apenas na Paramount, mas também
em Hollywood.”

Em meio aos frenéticos esforcos para sanar sua situacdao financeira, chegou
uma boa noticia inesperada que, infelizmente, ndo ajudou muito nesse quesito.
Elsie McKeogh, sua agente literaria, escreveu-lhe de Nova York a respeito do
desejo do produtor Peter Cotes de montar The Biggest Thief in Town em
Londres. O plano era depois apresentar a peca num teatro pequeno, ainda no
mesmo ano. Se tudo corresse bem, a producdo seria transferida, como costumava
ocorrer, para um teatro grande do West End. E foi isso o que aconteceu. Quando
a producdo foi para o Duchess Theatre, em 14 de agosto de 1951, Trumbo
recebeu o adiantamento relativo a uma longa temporada. A peca se saiu além das
expectativas, e teria sido uma temporada bastante duradoura ndao fosse pela
lamentavel morte de J. Edward Bromberg, que interpretava o papel principal, em
janeiro de 1952. Trumbo recomendara o ator que interpretara o papel nos
Estados Unidos, e Bromberg fizera grande sucesso em Londres — o que era
sempre gratificante para um ator americano. Mas, com sua morte, a producao
morreu também.

Na época, Trumbo, Cleo e as criangas estavam no México. Uma verdadeira
colonia havia se estabelecido por la. John Bright, amigo de Trumbo dos dias da
Warner, lembrava-se bem daquela reunidao de fugitivos: “Fui a primeira pessoa a
aterrissar na Cidade do México. Quando cheguei, s6 Gordon Kahn estava por 14,
mas em Cuernavaca. Eu me registrei no Imperial Hotel, e um a um eles foram
chegando, e juro que todos da lista negra passaram pelo Imperial Hotel. Em
certo momento, catorze dos dezesseis quartos do lugar estavam ocupados por
gente da lista negra. Lembro-me de que um jornal em inglés de 14, o Mexico City
News, soube que estavamos na cidade e publicou uma matéria sobre nds, quem
éramos etc. Entdo, quando soube da noticia, o gerente do Imperial descobriu que
seus hospedes, que ele achava serem figurdes de Hollywood, eram sé leprosos
disfarcados. Vou dizer uma coisa, aquele gerente de hotel ficou muito



desapontado. Vejamos, John Wexley estava 1a, Maltz, até se mudar para
Cuernavaca, Ring Lardner, Trumbo, até se mudar para algum lugar mais
luxuoso, Ian Hunter, mais tarde, e, bem, todos eles. Vocé pode imaginar as
reunides que tivemos por la a medida que eles chegavam, um a um.”

Na verdade, porém, os Trumbo ndo chegaram sozinhos, mas numa caravana
com os Butler. Hugo Butler e sua familia haviam passado a maior parte do ano
de 1951 em Ensenada, na Baja California. Ele estava la literalmente se
escondendo de uma intimacdo do Comité de Atividades Antiamericanas. Pouco
depois de ter sido libertado, Trumbo levara a familia para uma visita e ouvira
Hugo falar muito animado sobre as perspectivas no México para roteiristas
barrados pela lista negra; Hugo disse que havia trabalho para todo mundo na
industria cinematografica mexicana. Ele mesmo fizera um trabalho para um
produtor mexicano que lhe assegurara que haveria mais. Os Butler propuseram
que os Trumbo se mudassem com eles para a Cidade do México, onde as
despesas corresponderiam a apenas uma pequena fracdo do que eram na
Califérnia. Era uma proposta atraente. Pouco depois, concluiram que havia um
comprador para o Lazy-T: um rancheiro que tinha uma propriedade vizinha a sua
queria anexar as terras de Trumbo e fazer da luxuosa casa de rancho a sua
morada. Quando parecia que o acordo estava pronto para ser fechado, eles
decidiram se mudar para o sul e comecar os preparativos. Mesmo quando o
acordo foi cancelado (o comprador em potencial ndao conseguiu dinheiro
suficiente para fazer a compra), decidiram ir de qualquer maneira. O Lazy-T
poderia ser vendido sem sua presenca para mostrar a propriedade. Qualquer
davida que pudessem ter foi resolvida quando eles receberam noticias dos
advogados responsaveis pelo processo civil dos Dez de Hollywood contra os
estidios que haviam encerrado seus contratos — o que incluia a acao de Trumbo
contra a Metro-Goldwyn-Mayer. Eles disseram que estavam quase chegando a
um acordo, que os estidios estavam levando as negociacoes a sério, e que logo
todos receberiam algum dinheiro. Era o que esperavam para tomar a decisao
final. Os Trumbo avisaram aos Butler que estavam prontos. E partiram para o
México em novembro de 1951.



O apartamento de Hollywood, na esquina da Franklin, onde Jean Butler morava
com os dois filhos mais velhos, era um pouco atulhado de moéveis. Havia alguns
belissimos, mas muito desgastados, que pareciam ter viajado com a familia da
Califérnia para o México, onde ficaram até o fim da lista negra, para a Italia,
onde a familia morou nos anos 1960, e de volta a Califérnia. Uma parede inteira
do pequenissimo apartamento estava coberta de livros, do chdo ao teto. Eu
admirava a bela colecao de Dickens da Oxford University Press, todos os
volumes com as ilustracOes originais, e Jean Butler me contou que eles a
compraram no México e as carregavam para todo lugar — “quase na nossa
bagagem de mado”. Parecia haver lembrancas da antiga vida que levaram em
todos os lugares. Ndao s6 os moveis e os livros, mas também objetos e suvenires,
além das fotografias: em muitas, ou na maioria, seu falecido marido sorria quase
com timidez ao lado de Trumbo, Ring Lardner Jr. ou lan McLellan Hunter. E
havia também fotos das criangas em todos os tipos de paisagem exotica. Era uma
familia com uma bela quilometragem.

— Acho que vocé sabe que ja haviamos nos refugiado de Los Angeles, em
Ensenada, quando Trumbo saiu da prisdio — disse ela. — Uma intimacao fora
emitida para Hugo, o que era um motivo urgente para mantermos distancia.
Entdo, ficamos 14, a duas horas de Tijuana, tentando esperar até o fim do comité.
Bem, ndo tinhamos muitas ilusdes sobre isso: eram eles que estavam no
comando e nés sabiamos. Entdo, apenas tentamos ficar fora do caminho. De
qualquer modo, decidimos ir para a Cidade do México em definitivo, e
conseguimos convencer os Trumbo de que aquela era a coisa a ser feita. Mas

ficamos em Ensenada, fazendo planos, até 12 de novembro daquele ano.
Partimos juntos. Na verdade, combinamos um lugar para nos reunir com o0s
Trumbo. Lembro que foi San Diego. Em seguida, viajamos em trés carros, sete
criancas (as nossas quatro e as trés deles), os adultos, claro, e muita, muita
bagagem mesmo. Distribuimos tudo isso entre os trés carros: nosso Cadillac
Limousine de dez anos, o novo Packard dos Trumbo e o Jeep deles puxando um
trailer, em que levamos a maior parte da bagagem.

— Vocés ficaram com medo de voltar aos Estados Unidos com a intimacao
para Hugo? — perguntei.

— E claro! Quando atravessamos a fronteira da Califérnia para encontrar os
Trumbo, estavamos com muito medo, tremendo, esperando o papel ser entregue



ali mesmo. Na época, estdvamos todos meio paranoicos, entende?

Eles prosseguiram em etapas, passando pelo Arizona e pelo Novo México,
viajando em caravana, e entdao cruzaram a fronteira para o México em Juarez.
Além das criancas, os Trumbo e os Butler tinham um english sheepdog e um
gato siamés, e 0s animais conseguiram complicar bastante a viagem. Ainda
assim, eles continuaram admirando as paisagens, fingindo — ao menos para as
criangas — que estavam se divertindo muito. E de fato houve muitos momentos
divertidos.

— Mas a cada parada que faziamos uma das criancgas ficava com faringite. A
primeira vez foi com Nikola, em Gila Bend, Arizona. Depois, foi Christopher,
em Lordsburg, Novo México, e entdo Michael, nosso filho, em El Paso. Cada
vez que isso acontecia, perdiamos alguns dias. A ultima vez aconteceu em
Guadalajara. As maes e as criancas ficaram por la. Nao parecia pratico seguir em
frente, porque todos os mais novos ficaram doentes 1a. Entdo, nos simplesmente
esperamos em um hotel, enquanto Trumbo e Hugo seguiram em frente de avido
até a Cidade do México para alugar casas para nos. E foi o que fizeram. A nossa
era grande, mas a de Trumbo era uma pequena mansiao, de marmore, muito
inconveniente, com uma area externa e um patio do tamanho de um parque. E
uma equipe completa de criados, claro.

A situacdo deles na cidade lhes causava alguma preocupac¢do. Tinham ido
para ficar, sem saber como estava a atmosfera politica nos Estados Unidos: era o
segundo ano da Guerra da Coreia, e o senador Joseph McCarthy apenas
comecava a usar sua mao de ferro, entdao as coisas nao pareciam nada boas. Por
ironia, Trumbo ja explorara a possibilidade de transferir o dinheiro necessario
para os bancos mexicanos e entrar no pais oficialmente, na categoria de
“capitalista” (a0 que parece, ele estava disposto a tudo). Isso lhe teria garantido
com mais facilidade o status de “imigrante” no México, caso fosse necessario.
No fim, Dalton Trumbo e Hugo Butler escolheram o status de “turista”, embora
isso indicasse uma estada temporaria no pais. No entanto, a situacdo poderia ser
estendida quase em carater indefinido com viagens através da fronteira a cada
seis meses, logo apds as quais eles se registrariam mais uma vez como turistas.
Conseguiram fazer isso sem levar as familias, pois George Pepper encontrara um
homem na fronteira disposto a conceder renovacoes para o visto de turista pelo
costumeiro mordito (o consagrado suborno que chamam de “mordidinha”).



George Pepper era um empresario de Los Angeles que fora secretario
executivo do Conselho das Artes, Ciéncias e Profissdes de Hollywood e havia
sido citado como membro do Partido Comunista em depoimento perante o
Comité de Atividades Antiamericanas. Pepper foi para a Cidade do México e
imediatamente se tornou presenca notoria na sociedade, um empreendedor para
todos os antiamericanos. Hugo Butler, por exemplo, havia passado os longos
dias de desemprego em Ensenada trabalhando numa adaptagdo para o cinema de
Robinson Crusoé. Ele levara o roteiro para a Cidade do México. George Pepper
deu uma olhada no texto e disse que tinha amigos que talvez investissem naquela
producdo. Ndo era conversa fiada. Pepper encontrou investidores, e afinal o
roteiro de Butler foi lancado numa producdo pelo grande diretor espanhol Luis
Bufiuel, estrelado pelo ator irlandés Dan O’Herlihy no papel principal.

Se Trumbo estava disposto a entrar no México como um “capitalista”, entao
estava mais que disposto a jogar qualquer jogo necessario para manter seu status
por la. Essa foi uma das razdes que o levaram a alugar uma casa imensa e
contratar todos aqueles empregados. Ele supds que seria importante manter a
fachada — e a “mansdao de marmore” certamente daria conta do servico. Ele
também precisaria ter um coyote — coloquialismo mexicano (alias, muito
adequado) para “rabula”, um advogado capaz de resolver qualquer problema
para o cliente. Trumbo, tipicamente, havia contratado o melhor e mais
engenhoso operador disponivel. E ele o aconselhou a dar uma festa no seu
grande palacio e a convidar todos os politicos.

“Lembro-me muito bem daquela festa”, disse Jean Butler, “foi selvagem!
Trumbo contratou uma banda de mariachi, e houve muita musica e danca. As
mexicanas eram tao cheias de energia que dancaram até duas ou trés da manha.
Todos os homens americanos levaram as esposas, e 0s mexicanos levaram as
amantes. Por isso a festa foi tdo animada. Faltou luz uma vez, e depois o vaso
sanitario entupiu. Foi uma festa daquelas. Minha nossa, acabei dancando com
um homem chamado Iturbide, ou algo assim, que contou que era descendente do
primeiro imperador do México. Ele ficou irritado por eu ndo saber quem ele era.
Bem, expliquei que haviamos acabado de chegar, e que nenhum de nés falava
espanhol — o que, infelizmente, era verdade”.

O envolvimento deles na politica mexicana limitou-se a empreitadas praticas
como aquela festa. Eles eram hospedes; era importante manter boas relacoes



com os anfitriGes. Quanto ao que estava acontecendo ao norte da fronteira, tudo
que Trumbo e o resto do grupo podiam fazer era balancar com desgosto a cabeca
e convencer uns aos outros de que tinham sorte de estar ali. “Trumbo se divertiu
muito 1a”, contou Jean Butler, “mas s6 enquanto ele achou que era uma aventura.
Politicamente neutralizado do jeito que estava e sem a pressdao imediata do
trabalho, acabou se sentindo quase desconfortavel. Ele é o tipo de homem que
precisa ter um adversario ou algum tipo de desafio. Simplesmente tem que ter
seus moinhos de vento para enfrentar”.

Mas ndo havia moinhos de vento desafiando-o na Cidade do México —
tampouco havia, ao contrario das expectativas, muitos filmes a serem feitos.
Trumbo passava grandes intervalos de tempo sem nada para fazer. Outros
trabalhavam em romances: Albert Maltz escreveu A Long Day in a Short Life no
México, e foi la também que Ring Lardner Jr. comecou seu romance satirico The
Ecstasy of Owen Muir. Trumbo saiu da prisdao com 150 paginas escritas de seu
romance de guerra, mas ndo fez mais nada no México. Por qué? Seriam seus
problemas financeiros tdo preocupantes que ele ndo conseguia pensar em outra
coisa? Alguns meses depois de ter chegado a Cidade do México, o acordo com a
MGM foi fechado e, embora nao tenha rendido nem perto do que ele esperava,
poderia ter sido o bastante para lhe dar tempo de concluir o livro, se tivesse
planejado melhor seu orcamento — ou feito pelo menos algum planejamento.
Nao, Trumbo era tdo perdulario com o dinheiro quanto com o tempo, e gastou
boa quantidade de ambos no México. Para alguns escritores, apos se educarem e
aperfeicoarem, a pressdo torna-se um vicio, um tipo de elixir a ser bebido para
dar capacidade de producado. Acredito que Trumbo fosse um escritor desse tipo.
Ele era evidentemente incapaz de trabalhar sem as demandas constantes e
perturbadoras do tempo e do dinheiro, assim como inumeros jornalistas so
conseguem escrever com prazo estabelecido. Seja qual for a explicacdo, ele ndao
trabalhou no romance na Cidade do México. S6 procurou oportunidades no
cinema. E, quanto mais procurava, mais tinha certeza de que sua Unica esperanca
era produzir algum tipo de original. No entanto, que tipo de historia haveria no
México para contar?

Jean Butler lembrou: “Hugo estava muito interessado nas touradas, e
despertou o interesse de Trumbo também, mais ou menos em etapas. Havia um
restaurante espacoso, mas modesto, perto da praca de touros aonde ele



costumava levar Trumbo de vez em quando durante o dia. Depois, ele o
convenceu a ir vé-los treinar durante a semana. Foi assim que ele fez Trumbo se
interessar. Hugo lhe disse que ndao podia defender as touradas com argumentos
morais, mas ainda assim as considerava algo belissimo. E Trumbo foi forcado a
admitir que havia algo ali, muito embora, quando comecaram a ir a arena assistir
as touradas no domingo, ele e Cleo torcessem para o touro. Da primeira vez que
foram, acho, assistiram a uma morte feia, e isso quase os fez desistir
definitivamente; mas Hugo — e acho que eu também estava junto — convenceu-
os a voltar mais umas duas vezes, e ndo demorou muito para verem um indulto,
0 que é muito raro. Tinhamos lido sobre isso, mas ndo haviamos visto. Esse
episodio, € claro, causou forte impressao em Trumbo.”

Aquelas visitas as touradas, em particular aquela em que testemunhou um
indulto, deram a Trumbo a ideia de um roteiro original, para o qual logo
comecou a fazer anotacoes. O indulto (ou “perddao”) é um veredicto de
cleméncia pronunciado pela plateia para os touros que dao uma especial
demonstracao de bravura. Os membros da plateia indicam para o toureiro que a
vida do touro deve ser poupada tirando seus lencos e abanando-os
vigorosamente. E uma visdo e tanto, e, quando a testemunhou, e descobriu o que
estava acontecendo, Trumbo percebeu que aquilo seria o climax maravilhoso de
um filme. Ele comecou a fazer uma pesquisa para o projeto com o tipo de
mintcia que costumava ter, lendo todos os livros sobre o assunto que conseguiu
encontrar em inglés e fazendo perguntas e mais perguntas a todos que sabiam
alguma coisa sobre touradas e sobre a criacdo de touros para essa pratica.

Em pouco tempo, estava pronto para conversar sobre o projeto. Ele procurou
— e quem mais poderia procurar? — os irmaos King, tendo apanhado um aviao
da Cidade do México para Los Angeles em 10 de maio de 1952. Passou uma
semana la, resolvendo diversas questdes, a maioria relacionada aos pagamentos
devidos ao Internal Revenue Service (IRS) e a esperada venda do Lazy-T.
Enquanto estava em Los Angeles, visitou o escritorio dos irmdos King, sentou-se
com Maury e Frank e descreveu em linhas gerais a historia que tinha em mente
sobre o touro que se comporta tdo bem na praca que recebe um adiamento da
costumeira sentenca de morte na forma de um indulto. O touro é quase o
bichinho de estimacdo de um jovem mexicano no rancho onde o animal é criado
— dai o titulo do trabalho oferecido aos irmaos King: The Boy and the Bull [O



menino e o touro].

Maury, Frank e Hymie sabiam identificar uma historia boa quando a ouviam.
Frank King, desde sempre chefe da companhia, disse: “Claro que ele escreveu a
histéria quando estava morando na Cidade do México. Ele veio até aqui e a
descreveu para nos, e a histéria que nos contou tinha a intensidade tipica dele,
entdo lhe dissemos para ir em frente. Na época ele a chamava de The Boy and
the Bull. O que ele fez foi colocar seus sentimentos particulares e muito
especiais no roteiro. Nos lhe demos algum dinheiro para prosseguir e insistimos
em que precisariamos receber aquele roteiro rapido, porque parecia um sucesso
garantido.” De fato era um sucesso garantido. Quando foi produzido como
Arenas sangrentas, o filme teve bom desempenho financeiro para os irmaos
King e acabou rendendo um Oscar para Trumbo.

O periodo passado na Cidade do México seria o ultimo em que Trumbo, Ring
Lardner Jr., Ian McLellan Hunter e Hugo Butler viveriam proximos. Eles nunca
planejaram que fosse assim, mas, depois do México, simplesmente seguiram
direcoes diferentes. Lardner e Hunter se mudaram para Nova York, onde
passaram a trabalhar no mercado negro televisivo. Trumbo voltou para
Hollywood, e Hugo Butler ficou um pouco mais no México, depois se mudando
para a Europa. Todos os quatro partiram pela mesma razdao fundamental: nao
havia trabalho para eles na Cidade do México, nem a perspectiva de receber
muita coisa dos Estados Unidos enquanto ali permanecessem. Além disso, morar
no México — pelo menos com o nivel de vida que desejavam — acabou mais
caro que o esperado.

“Quando fomos todos para 1a”, recordava-se lan McLellan Hunter,
“descobrimos que os aluguéis ndao eram tdo baratos. Alugamos uma casa
pequena em San Angel por 125 dolares por més. Hugo ficou com uma casa
maior porque tinha mais filhos. Acho que tinhamos empregadas que moravam
em casa — bem, porque todas as casas tinham uma estrutura para isso, um
quarto e o que mais vocé imaginar. SO precisavamos pagar 100 pesos a
empregada e lhe dar um domingo sim, outro nao, de folga, embora nosso ponto
de vista nos fizesse pagar um pouco mais. Entdao, quando se dava conta, vocé ja



tinha contratado mais um cozinheiro e uma lavadeira, e também um jardineiro,
porque, da perspectiva dos mexicanos, vocé representava um tipo de figurao
rico.”

Alice Hunter, sua esposa, concordou: “Vocé dobrava os salarios, e ainda
assim era constrangedor, porque era muito pouco, e logo vocé estava sustentando
toda a populacdo local. Vocé acabava atraindo uma multiddao de pedintes para a
frente da sua casa, como acontece em casas ricas — que, acredite em mim, nao
era o caso da nossa. Mas foi assim que chegamos aquela situacdo — pelo menos
em parte por nos preocuparmos com as pessoas de la. De nos todos, Trumbo foi
quem atraiu a maior multiddo — o que nao era de surpreender, porque a maior
casa era a dele.”

“Porém, esse é um detalhe importante para compreender Trumbo”, disse Ian
Hunter. “Ele sempre fez as coisas numa escala maior que os outros. Era curioso:
ele sempre parecia estar competindo com todo mundo em praticamente tudo.”

Alice Hunter: “Por exemplo, a maneira como ele competia com George
Pepper na coisa da arte pré-colombiana. Acontece que George era um
colecionador em todos os sentidos da palavra, e havia desenvolvido um interesse
pela arte pré-colombiana em grande medida por intermédio da esposa, Jeanette,
que o convenceu de que havia algo naquelas pequenas formas de argila. Os
operarios tiravam-nas, uma a uma, de uma grande pedreira. Eles encontravam
aquelas coisas e as vendiam por alguns centavos para George ou Jeanette Pepper
ali mesmo. Durante algum tempo, Trumbo olhava para aquilo com desdém. A
principio, foi até 1a, deu uma olhada e simplesmente ndo se interessou. Entdo,
por fim, acabou sendo fisgado por causa da amizade de Cleo com Jeanette
Pepper. Qualquer coisa que despertasse o interesse de Cleo era de importancia
vital para Trumbo — e ela se interessou pela colecao de George e Jeanette.
Quando Trumbo se interessou, entdao tudo — o mercado inteiro, para usar esse
termo — mudou de imediato.

“Procure entender: os homens que trabalhavam na pedreira moravam ali
mesmo ao redor dela. Se vocé fosse 14, via que a situacdo era muito ruim. Sé
havia barracas e criancas correndo nuas com barrigas de quem passa fome. O
homem que administrava tudo era chamado por eles de Acougueiro. O motivo,
eu ndo sei. Mas, continuando, quando Trumbo se interessou pela compra de
pecas de arte pré-colombianas, ele e o Acougueiro ndao tardaram a desenvolver



um relacionamento préprio. Sentavam-se e negociavam as coisas, e eram
negociacoes acirradas. Ndao demorou para os precos aumentarem e o padrao de
vida do Acougueiro melhorar consideravelmente. Ele fez melhorias na casa,
pintou-a — tudo gracas a Trumbo. Juro que quando Trumbo saiu do México a
economia inteira deve ter entrado em colapso.”

“De qualquer modo”, resumiu lan Hunter, “aquele era Trumbo, o
colecionador. Ele comecou a frequentar as minas daquelas pecas conosco porque
gostavamos delas como quinquilharias engracadas. Mas em pouco tempo ele
estava fazendo negdcio com outros colecionadores, fazendo arranjos e acordos
com o governo mexicano para levar as coisas para fora do pais e tudo mais. Nos
ndo conseguimos acompanha-lo. Ele estava negociando num nivel
completamente diferente. Assim, é 6bvio que hoje tem uma colecao muito boa e
valiosa para exibir. E assim que ele faz as coisas”.

Para o restante dos Trumbo, a vida seguia em frente, apesar de a Cidade do
México de certa forma ter sido tdo dificil para Cleo e as criancas quanto para
Dalton. Eles haviam morado no Lazy-T desde que seu nome comecara a
aparecer nas manchetes. L4, as criangas nao haviam tido que enfrentar mudancas
na atitude dos vizinhos ou dos colegas da escola; as coisas eram como sempre
haviam sido. “Na Cidade do México, era diferente”, lembrou Cleo. “Eramos
mais excluidos la porque nao faziamos parte da comunidade local.”

As criancas frequentaram a Escola Americana na Cidade do Meéxico.
“Basicamente”, contou Christopher Trumbo, “era um lugar para os filhos e filhas
dos imperialistas que residiam la, alguns dos quais ja estavam na cidade havia
duas ou trés geracdes — além de alguns mexicanos cujos pais queriam que
fossem como nos. Era uma mistura curiosa.” Depois que o Mexico City News
publicou a histéria sobre a colonia local da lista negra, de repente ela havia se
espalhado pela escola dos meninos Trumbo.

“Tinhamos um sobrenome bem incomum, entdo ndo conseguiamos nos
esconder por tras de algo como Smith ou Jones. Eramos os tinicos Trumbo da
escola. O efeito foi imediato. Nao fizemos muitos amigos.

“De certo modo, estavamos mais preparados que alguns filhos de outros
membros da lista negra. Em 1947, meus pais nos chamaram para uma conversa e
explicaram com muita clareza toda a situacdo, dizendo se eram ou ndo
comunistas, por que diziam e faziam as coisas daquela forma. Mas havia



criancas cujos pais ndao adotavam a mesma atitude, o que teve um efeito negativo
para eles. Fez parecer que aquilo estava vindo do nada, que nada daquilo fazia
sentido. E uma sensacdo muito ruim.”

Christopher Trumbo aprendeu a jogar beisebol com a mde na Cidade do
México, na ampla area externa da casa em Lomas de Chapultepec. “Acredito na
pratica de exercicios fisicos, mas Trumbo nao. Chris queria aprender a jogar
beisebol na Cidade do México, e eu era a escolha légica para lhe ensinar.”
Mesmo com a casa grande, os criados e todo o resto, as criancas sentiam falta de
casa. E, para Cleo, a Cidade do México ndo era um lugar “tao bom para viver.
Depois de algum tempo, todos nés queriamos voltar”.

Trumbo sabia bem disso. Mas o maior problema continuava a ser conseguir
trabalho e dinheiro. O dinheiro resultante do acordo com a MGM foi gasto
rapidamente. A venda do Lazy-T ndo dera certo na primeira tentativa, e eles
ainda ndo haviam encontrado outro comprador. O Internal Revenue Service
exigia pagamentos trimestrais dos impostos que ele devia — pagamentos que
Trumbo achava cada vez mais dificil fazer em dia. Quanto mais eles ficavam no
México, mais afundavam no dilema. Se queria encontrar trabalho regular no
mercado negro cinematografico, voltar com a familia para Los Angeles parecia
cada vez mais inevitavel. Contudo, a medida que iam ficando, tornava-se cada
vez mais complicado reunir o montante necessario para a mudanca e para
encontrar uma casa em Los Angeles. Em dezembro de 1952, eles se mudaram
para um lugar menor e mais simples na Cidade do México. Em janeiro de 1953,
os Trumbo estavam numa situacdo tao precaria que, quando a taxa alfandegaria
referente ao Packard em que eles haviam ido para o México venceu, a familia
simplesmente nao tinha dinheiro para pagar, entdio Trumbo dirigiu o carro até
Brownsville, Texas, e o colocou num depésito.

Ele atravessou a fronteira no dia 10 de janeiro de 1953, e de la pegou um
avido para Los Angeles. Sua missdo tinha dois objetivos: em primeiro lugar,
esperava fazer os ultimos acertos para The Boy and the Bull com os irmaos King.
Precisava muito do dinheiro que lhe deviam pelo roteiro. Os irmdos, no entanto,
também estavam em ma situacdo financeira, e o convenceram a pegar um
empréstimo para resolver os problemas pecuniarios imediatos. Assim,
providenciaram-no para Trumbo com um parceiro de negocios, o que
possibilitou a suspensdao de um pedido do IRS de retencao do Lazy-T pela



divida.

Trumbo também foi a Los Angeles visitar o amigo e “colaborador” Ray
Murphy. O encontro representou um capitulo importante de uma longa e bizarra
histéria que comecara anos antes, durante a viagem de Trumbo ao teatro de
operacoes do Pacifico, no verdao de 1945. Foi la que ele conheceu Murphy, um
dos correspondentes de guerra da excursdo. Sua primeira impressao sobre ele,
registrada numa carta a Cleo, ndo foi nem um pouco favoravel: “Murphy é um
jovem idiota intoleravel que acha Huxley e Beerbohm os maiores escritores do
século. Ele ndo tem o minimo de tato e se comporta exatamente COmo um jovem
Noel Coward, exceto pela inteligéncia e genialidade que Coward sem duvida
tinha nessa idade.” Se Trumbo tinha essa péssima impressdao, os demais
membros do grupo tinham pior ainda. Os escritores, a maioria dos quais se via
como escritores durdes, detestavam o sotaque de escola preparatoria de Murphy,
seus modos e sua seguranca, pois tudo isso indicava uma posi¢cdo social e
financeira privilegiada. Ele era jovem — sO tinha 21 anos — e um pouco
pomposo, portanto estava claro que havia sido incluido no grupo por meio de
algum tipo de contato politico, porque era o Unico a ndao ser um escritor
estabelecido; por essas razdes, tornou-se alvo de escarnio, objeto de toda
observacao sarcastica e piada cruel feita entre eles.

Isso foi o suficiente para Trumbo. Ele tomou Ray Murphy sob sua protecao.
Os dois assistiram a acao, ficaram sob fogo juntos, em Balikpapan, e acabaram
criando uma forte amizade depois disso — forte o bastante para que, terminada a
excursao pelo Pacifico, o jovem Murphy tenha se separado do grupo que voltava
para Nova York e fosse passar duas semanas com Trumbo e sua familia em
Beverly Hills. Ele deixava Nikola e Christopher Trumbo (Cleo na época estava
gravida de Mitzi) perplexos. Nunca haviam visto — ou ouvido — ninguém
como ele. Trumbo lembrava: “Ele falava, fosse 1a com qual sotaque, de modo tao
eloquente que meus filhos ndo entendiam nada do que dizia. Era impossivel.
Eles so ficavam olhando para ele.” Os dois se tornaram amigos tdo proximos
quanto o permitido pelos anos, quilometros e diferencas sociais entre eles.
Murphy voltou para o Leste, para Yale, onde havia acabado de se formar. Ele se
tornou curador de livros raros na Biblioteca de Yale, e escreveu e publicou uma
biografia de lorde Mountbatten, The Last Viceroy, embora nunca tenha tentado
escrever ficcdo, como dissera a Trumbo que pretendia fazer. Eles mantiveram



contato por cartas nos anos seguintes, e Murphy expressou ultraje e choque
diante do tratamento dispensado a Trumbo pelo Comité de Atividades
Antiamericanas e sua subsequente prisao por desacato ao Congresso. Tinham
diferencas politicas, mas Murphy — jovem, sem preconceitos e até idealista —
era completamente contrario a lista negra e achava impossivel aceitar o
tratamento recebido por Trumbo por parte do comité, com a ideia que fazia de
uma sociedade democratica.

Os dois s6 voltaram a se encontrar no verao de 1951, quando Murphy visitou
Los Angeles. Trumbo o levou para o Lazy-T, e Murphy, cedendo a curiosidade,
perguntou como ele conseguia sobreviver financeiramente. Trumbo contou-lhe
sobre o seu trabalho no mercado negro e disse que, basicamente, conseguia
sobreviver porque outros escritores haviam sido corajosos o bastante para lhe
emprestar seus nomes — mas que também haviam sido recompensados por isso.
Murphy declarou que Trumbo podia usar seu nome a qualquer momento, e que
ndo precisava lhe pagar um centavo sequer pelo privilégio. Embora ndo fosse do
seu feitio recusar uma oferta desse tipo, Trumbo disse-lhe que fosse para casa,
refletisse, e que, se realmente quisesse fazer aquilo, entdo eles poderiam
trabalhar num projeto. Todavia, insistiu em pagar pelo nome do jovem: afinal,
ele estava se arriscando.

Ray Murphy escreveu para Trumbo depois que ele voltou para o Leste
garantindo que havia falado sério quando lhe fizera a oferta e perguntando
quando poderiam se reunir para fazer alguma coisa. Na época, talvez Murphy
tivesse comecado a ver a “colaboracao” como uma possivel porta de entrada
para comecar a trabalhar em roteiros cinematograficos. Levou algum tempo. A
mudancga para o México atrapalhou. Por fim, depois que havia terminado The
Boy and the Bull, Trumbo teve a ideia para o que pensava ser um roteiro original
e a enviou para os estudios sob o nome de Murphy. Ele o concluiu e mandou
para o amigo no dia 4 de outubro de 1952 — 95 paginas datilografadas com o
titulo The Fair Young Maiden. A William Morris Agency aceitou cuidar do
roteiro. Esse e outros detalhes lhe foram comunicados por meio de um elaborado
codigo médico de classificacdo, em que Trumbo seria referido como “dr. John
Abbott”.> Em janeiro, algumas mudancas haviam sido feitas na histéria, mas o
agente Morris pediu mais. Ray Murphy havia viajado para Los Angeles. Trumbo
foi até la para descobrir com Murphy qual era a dificuldade.



Eles se encontraram em duas ocasiOes durante a viagem de Trumbo, em
janeiro de 1953, a Hollywood, discutindo a histéria e outras que estavam
planejando, além da questao do agente. O ultimo problema foi resolvido quando
Jules Goldstone, o representante em Hollywood do agente literario de Nova York
de Murphy (e, por acaso, também velho socio de George Willner), encarregou-se
do roteiro original, que em sua forma revisada tinha o titulo The Love Maniac.
Foi assim que Trumbo deixou as coisas em Los Angeles e voltou para a Cidade
do México em 27 de janeiro de 1953, enquanto Murphy permaneceu em
Hollywood para ficar a disposi¢do como autor da historia, caso ela fosse vendida
de imediato.

E entdo... nada. Trumbo esperou um més e meio sem receber nenhuma noticia
do jovem Murphy. Entretanto, em meados de marco, ao folhear uma pilha de
revistas especializadas entdao recentes, levadas por um amigo de Hollywood,
Trumbo deparou com uma matéria com o titulo de “20th buys Love Maniac”
[20th compra Love Maniac]. Evidentemente era verdade, e o jornal — The
Hollywood Reporter — fora publicado quase trés semanas antes. Trumbo
escreveu para Ray Murphy, mas ndo recebeu resposta. Dias depois, leu a
seguinte nota na coluna de Louella Parsons, publicada esporadicamente no
Mexico City News: “Sinto muito se minha matéria sobre The Love Maniac deu a
impressao de que Ray Murphy, um bom rapaz, ainda esta vivo. De fato, ele
escreveu a historia, mas morreu cerca de um meés atras.” Trumbo ficou chocado.
Perdera a matéria anterior, ou aquela coluna simplesmente havia sido ignorada
pelo News? Ele correu até uma biblioteca para pesquisar os obituarios do New
York Times, presumindo, com precisdao, que o curador de livros raros de Yale
ganharia um espaco no jornal. E, sim, ele encontrou a noticia de que Ray
Murphy morrera no dia 29 de janeiro de 1953. Com as informacdes esparsas
reunidas a partir da nota curta, Trumbo mandou um telegrama para Elsie
McKeogh em Nova York, onde morava a mae de Murphy, dizendo que precisava
com urgéncia entrar em contato com ela. Varios telegramas foram trocados nos
dias seguintes. Finalmente, Trumbo recebeu noticias do irmdao de Ray Murphy,
dr. James Murphy. Escrevendo por iniciativa propria, e se referindo a ele como
dr. John Abbott, James Murphy informou-lhe que Ray havia morrido “depois de
ter sido acometido pela gripe”. James Murphy era o executor do testamento do
jovem Murphy, que deixou todo o seu patrimonio para a Biblioteca de Yale.



Porém, ele compreendia que o roteiro fora um tipo de colaboracao, e estava
disposto e ansioso para entrar num acordo.

Trumbo respondeu com uma longa carta, revelando a verdadeira identidade
do dr. John Abbott e explicando a natureza unilateral de sua colaboracdo com
Ray Murphy. Ele anexou documentos para comprovar sua afirmacao, pedindo ao
dr. Murphy o pagamento imediato de 3 mil ddlares de adiantamento pelo acordo,
a fim de pagar a parcela trimestral de seu imposto de renda: mais uma vez, o
Internal Revenue Service havia pedido a retencdao do Lazy-T. No fim da carta de
25 paginas, foi isto que Trumbo disse sobre a propria situacdo e sobre a ajuda
que Ray Murphy lhe dera:

Ao lhe escrever esta carta, ndo sinto de forma alguma ter desonrado a memoéria de Ray. Pelo
contrdrio, revelei que esse ultimo ato profissional foi de uma generosidade e nobreza profundas. Para
ajudar um amigo e companheiro de profissdo emudecido pelas circunstancias, ele colocou o nome, a
reputacdo e a carreira em risco. Caso se revelasse a minha autoria da histdria, ele seria incluido na
lista negra por toda a inddstria cinematografica. Desde que minha infeliz profissdo comecou a ser
praticada, os escritores entram em desacordo com a autoridade constituida. Qualquer tentativa de
sufoca-los ou submeté-los é tao velha quanto a histéria do préprio governo. H4 muitos exemplos na
literatura, em que um escritor emprestou seu nome para que outro pudesse temporariamente continuar
a escrever. Foi o que Ray fez. Ele ndo considerou isso desonroso, nem eu: foi, pelo contrario, um ato
envolvendo a esséncia da honra, e a coragem moral requerida nesses tempos dificeis é consideravel.

O dr. Murphy ndo ofereceu resisténcia alguma ao pedido de Trumbo; ele
mandou de imediato os 3 mil délares necessarios para pagar pela liberacdo do
Lazy-T. E o dinheiro chegou no ultimo minuto: mais uma vez, o rancho foi
salvo.

Pouco depois, eles conseguiram enfim vendé-lo. Se tivesse ido a leildo para o
pagamento dos impostos, os Trumbo ndo teriam sequer o dinheiro de que
precisavam para voltar a Los Angeles. E, no outono de 1953, eles faziam planos
exatamente para isso.

Antes de partir, no entanto, eles receberam um dinheiro inesperado — embora
ndo esquecido, claro. Ele veio da revista McCall’s. Trumbo escrevera um conto
baseado em uma situacdo que acontecera com amigos seus na Cidade do
Meéxico. A filha de trés anos desses amigos havia se comportado mal, entao o pai
lhe dera uma palmada no lugar de costume. Acontece que a menina colocou a
mao para se proteger. Com isso, a palmada atingiu seu dedo mindinho e o
quebrou. Trumbo contou: “Ele e a esposa se sentiram como animais, e correram



com ela para o médico a fim de cuidar daquele dedinho, que estava torto. E claro
que a crianca estava ciente do poder que tinha. Eles a levaram ao médico, que
quis saber como aquilo acontecera. Ao ver que 0s pais nao disseram nada, a
crianca falou que havia caido em cima do dedinho.”

Publicada como “The child beater”, essa é uma historia encantadora que capta
perfeitamente os sentimentos de desconforto e vergonha do pai diante do
médico, da esposa e da menina. Trumbo a escrevera e enviara sob o nome de
Cleo Fincher. Betty Parsons Ragsdale, editora de ficcdo da McCall’s, pegara a
histéria — quem poderia imaginar? — na pilha de manuscritos ndo solicitados,
comunicou a aceitacdo do manuscrito por carta, contendo 850 ddlares e pedindo
mais informacOes sobre a autora. Trumbo respondeu como Cleo Fincher,
informando a data do nascimento de Cleo, quantos filhos ela tinha etc. Ele
acrescentou: “Meu marido trabalha no comércio.” Mais tarde, comentaria:
“Nada poderia ser mais preciso.”

1. Biberman conta a histéria fascinante da perseguicdo e da hostilidade experimentadas durante a produgao
do filme em Salt of the Earth: The Story of a Film. O livro inclui o roteiro original de Michael Wilson.

2. Um nome do qual Trumbo gostava. Ele o usara pela primeira vez para o protagonista de Eclipse e pela
segunda vez em Um benemérito.



11
VIOLANDO A LISTA NEGRA

Outros conseguiram suportar a lista negra no México, e houve até alguns que
foram bem-sucedidos no pais. Por que isso ndo aconteceu com Trumbo? Porque,
como ele explicou numa carta para Michael Wilson, “estamos experimentando
na pele uma velha maxima: ‘Quando conhece o México, voceé fica chocado com
a terrivel pobreza; em um ano, vocé descobre que ela é infecciosa.” Estou
quebrado como um filho da mae falido”. La ele pegou a doenca da pobreza, e o
fato de falar sobre isso indica que estava perdendo as forcas depressa. Trumbo
precisava tirar a familia daquele lugar antes que ele se tornasse financeiramente
fatal. E parecia que Hollywood, que haviam deixado por motivos financeiros, era
0 Unico lugar onde poderiam encontrar a cura.

Mas é preciso entender que eles eram relativamente pobres. O gostinho da
pobreza que Trumbo sentira na Cidade do México ndo era nada comparado ao
que tinha passado quando jovem, na época em que trabalhava na padaria e
morava na 55th Street, em Los Angeles. Trumbo e sua familia certamente nao
estavam levando uma vida no estilo ao qual haviam se acostumado. Ele podia —
o que fez na carta para Wilson — recitar uma longa lista de itens de valor dos
quais haviam sido forcados a abrir mdo na casa de penhores administrada pelo
governo mexicano, cujo nome imponente era Monte de Piedad. Apesar disso,
quando chegou a hora de partir, em janeiro de 1954, a familia seguiu num estilo
razoavelmente bom. Cleo pegou um avido na frente, com a filha mais nova,
Mitzi, que julgaram ndo estar apta a viagem por terra, e Trumbo levou os outros
dois no Jeep Wagoneer que fora guardado no depédsito. O maior problema na
viagem de volta foi passar com a valiosa colecdo de pecas de arte pré-
colombianas que ele havia adquirido enquanto morava no México pela alfandega
do pais em Matamoros (0 que ndo aconteceu; no fim, ele precisou levar as pecas
de ceramica de volta para a Cidade do México, onde Hugo Butler providenciou



seu envio para Los Angeles, passando-as de um navio para outro por intermédio
de um amigo de Ensenada). Ao chegarem, os Trumbo pediram um empréstimo
para tirar os moveis do deposito e compraram um segundo carro, um Nash
Rambler. Eles se instalaram numa casa que era na verdade uma velha fortaleza
espanhola — literalmente: ela fora usada nos dias da velha Califérnia como
posto avancado contra os indios da costa. Os Trumbo a alugaram a 200 délares
por més. La, Dalton comecou a trabalhar; ele havia decidido sair do problema
financeiro escrevendo.

A questdo, porém, era encontrar um agente, pois George Willner, que o
representara nos primeiros anos da lista negra, também passou a figurar nela.
Trumbo escreveu cartas para varios agentes independentes de Hollywood
explicando a situacdo e perguntando se poderiam marcar uma reunido para
discutir melhor o problema. Alguns aceitaram, e, nos anos seguintes (até fechar
um acordo muito incomum com Eugene Frenke), ele trabalhou com mais de um
profissional ao mesmo tempo — entre eles, Arthur Landau, seu primeiro agente
em Hollywood. Parecia bastante ético, e as vezes completamente necessario, ser
representado por mais de um agente, ja que, usando todos aqueles pseudonimos
e trabalhando com varios escritores diferentes dispostos a lhe servir de
“fachada”, Trumbo era ao mesmo tempo varios roteiristas.

Como ele mais tarde descreveu sua situacdo e sua estratégia numa carta para
Hugo Butler: “Comecei do zero, sem nenhum contato, e agi segundo a teoria de
que qualquer cliente satisfeito era um futuro cliente para um trabalho regular a
valores crescentes. O mercado negro € como o antigo, numa escala muito menor,
isto €, vocé entra virgem, novo, sem conhecer nada (ndo recebo crédito por um
filme ha dez anos; os estilos mudam, escritores desaparecem). Portanto, conclui
que deveria provar meu valor como se fosse alguém novo no ramo.”

Ele comecou quase de baixo. Havia trabalhado para os irmaos King, e agora
trabalharia para a concorréncia. Com o controle dos grandes estudios sobre a
indastria cinematografica perdendo forca com rapidez, pressionada pela
televisdo, a atividade na producdo independente crescia. Claro que, no inicio, a
maior parte dos projetos era de filmes B de baixo orcamento. Foi nisso que
Trumbo concentrou seus esforcos nos anos seguintes, trabalhando para
produtores como Walter Seltzer. O primeiro trabalho de verdade que recebeu ao
voltar do México veio de Seltzer, que o procurou com um bolo de recortes e



outros materiais de pesquisa sobre um assassinato ocorrido no submundo do
crime organizado em Kansas City e lhe perguntou se achava possivel produzir
um roteiro original a partir disso. O preco oferecido foi 7.500 délares, o que nao
era ruim para aquele mercado. E Trumbo mais do que fez valer o dinheiro
investido. O resultado de seu roteiro (o roteirista Ben Perry permitiu o uso de seu
nome) foi um filme realista e dinamico chamado Os poderosos também caem,
lancado em 1956. O papel principal foi interpretado por John Payne e a direcdo
era de Byron Haskin, um veterano dos filmes B.

Como Trumbo pretendia, Walter Seltzer virou um cliente satisfeito que
voltou. Trumbo fez outro roteiro para ele, Bullwhip, que nunca foi produzido. E,
alguns anos mais tarde, em 1957, fez um trabalho inesperado ao reescrever o
roteiro para outro filme de Seltzer, Reinado do terror. A maneira como Trumbo
trabalhou nesse projeto diz muito sobre seu trabalho no mercado negro de
Hollywood e sobre por que foi tdo bem-sucedido. Fazia muito tempo que adotara
a pratica de dar garantias para o proprio servico: trabalhos de reescrita estavam
incluidos no preco acertado. Ele faria quantas mudancas — nem sempre feliz ou
sem discutir — o produtor ou o diretor pedissem. Também fazia tudo ao seu
alcance para que o trabalho que ndo pudesse aceitar fosse passado para outro
escritor da lista negra. Foi assim que ele se envolveu com Reinado do terror. O
trabalho havia sido oferecido a ele por Seltzer, mas, como Trumbo estava
ocupado demais com outros projetos, recomendara John Howard Lawson, um
dos Dez de Hollywood originais, e Mitch Lindemann, que também estava na
lista. Trumbo deu sua garantia pessoal de que o trabalho deles seria satisfatorio.
Dez dias antes da data marcada para o inicio das filmagens de Reinado do terror,
Seltzer foi notificado pelos patrocinadores do filme, dizendo que estavam
insatisfeitos com o roteiro; se os patrocinadores estavam insatisfeitos, ele
também estava. Assim, Seltzer procurou Trumbo e apresentou suas objecdes, e,
como lhe oferecera sua garantia, Trumbo sentou e reescreveu o roteiro em quatro
dias. Walter Seltzer pagou 1.000 délares.

Na verdade, a maior parte dos trabalhos para os quais os produtores o
procuravam era algum tipo de reescrita. Estamos falando de trabalho arduo,
geralmente feito sob pressao, que oferecia a Trumbo o prazer dubio de saber que
o buscavam como ultimo recurso. Mas isso o mantinha ocupado. Ele comentou a
respeito da reescrita de roteiros, mais uma vez numa carta para Hugo Butler:



“Claro que sempre sou procurado em ultimo lugar, geralmente depois que ha
quatro esbocos completos feitos por escritores cujos nomes o deixariam
surpreso, todos esbocos muito ruins. E algo revelador e que gera, para qualquer
um capaz de resgatar esses terriveis roteiros, um mercado sélido no futuro.” A
reputacdao de Trumbo como editor de roteiros especializado nesse esquema de
“ultimo recurso” o acompanhou por toda a sua vida.

Quando os projetos ofereciam prazos longos, ele adiava o inicio do trabalho
para se dedicar a algum roteiro original ou uma historia baseada em outro
material. Foi assim que ele escreveu Firia, trazido por Hal Wallis para Anna
Magnani. O filme acabou langado como A furia da carne em 1957. E ha outros.
Trumbo escreveu um original de ficcdao cientifica vendido para Benedict
Bogeaus, que o produziu em 1958 sob o titulo de Da Terra a Lua. Em seguida
veio um tipo de original — que pelo menos ele iniciou e concluiu sozinho, sem
um comprador em mente — que na verdade era uma adaptacdao do romance
Typee, de Herman Melville (em dominio publico, claro). Ben Bogeaus também
comprou esse roteiro, embora nunca o tenha produzido. Trumbo logo comecou a
ganhar reputacdo no submundo de Hollywood, ndo apenas pela habilidade na
reescrita de roteiros, mas também como alguém capaz de trabalhar com os
produtores e escrever originais de acordo com especificacoes preestabelecidas.

Foi essa ultima capacidade que o levou a conhecer Gladys Sylvio, uma das
mais incriveis maes do cinema. Se 0 nome nao suscita nenhuma lembranca, seu
primeiro marido chamava-se O’Brien, e ela era a mde de Margaret. Gladys
telefonou para Trumbo e disse que havia anos tentava entrar em contato com ele.
Queria que escrevesse algo para Margaret O’Brien. Um diretor chamado David
Butler estava interessado em fazer um filme com a antiga estrela mirim, entao
com dezoito anos. Gladys estava convencida de que Trumbo era 0 homem certo
para fazer o roteiro, ja que fora ele quem escrevera o ultimo filme de sucesso de
sua filha, O roseiral da vida. Na realidade, havia outra razdao para ela considerar
Trumbo o homem ideal: queria que ele escrevesse outro A princesa e o plebeu
para Margaret.

— Talvez isso seja dificil — disse ele.

— Mas ndo deveria ser nada dificil. Vocé escreveu A princesa e o plebeu, nao
é? E desse tipo de roteiro que ela precisa.

— Bem, esses rumores correm mesmo por ai sobre varios filmes. A maioria é



falsa, mas decidi ndao nega-los. Por que vocé ndao procura o cara que assinou o
roteiro?

Ele se referia a Ian McLellan Hunter, cujo nome serviu de fachada para
Trumbo no filme e que também reescreveu algumas partes. Na época, ele estava
em Nova York e também fora incluido na lista negra. Hunter estava trabalhando
extraoficialmente para a TV. Trumbo ndo tinha certeza se ele iria querer o
trabalho.

— Nao, nao — respondeu a mae de Margaret. — Quero vocé!

No fim, embora tenha insistido muito, ela ndo conseguiu convencé-lo; mesmo
com sua insisténcia, tampouco Margaret O’Brien fez o grande retorno que a mae
planejara para ela.

E evidente que Trumbo também continuou trabalhando para os irmios King.
Por mais exasperantes que eles fossem, e por mais dificil que fosse tirar deles o
dinheiro que lhe deviam por The Boy and the Bull (Arenas sangrentas), Trumbo
gostava dos trés e sabia que eram confiaveis — ainda que meio desprovidos de
recursos em seu empreendimento. Depois de voltar do México, fez dois roteiros
para eles: outro filme de gangster, The Syndicate, cujo resultado foi muito bom,
mas que nunca foi produzido, e Mr. Adam, adaptacdo do romance de Pat Frank
sobre o ultimo homem fértil da Terra, na época considerado controverso demais
para ser produzido. Um dos originais que ele escreveu entre um trabalho e outro,
O céu a mdo armada, também foi vendido aos irmdos King sob o nome de
Robert Presnell Jr. O roteiro ficou juntando poeira por anos, e nesse meio-tempo
Trumbo violou a lista negra e voltou a ser um roteirista eminente, e nao a
éminence grise que era quando fizera o trabalho. Em 1966, eles anunciaram
planos para produzir O céu a mdo armada, e, sem consultar Trumbo, disseram
que se tratava de um roteiro original de Robert Prenell Jr. e Dalton Trumbo.
Presnell de pronto corrigiu o equivoco, deixando o nome de Trumbo como tnico
autor. Mas este mostrou-se relutante em ter seu nome creditado no filme,
argumentando que eles o haviam comprado para producdao sob pseudonimo, e
que era assim que ele deveria ser produzido.!

Mas eram apenas negocios. Maury, Hymie e Frank queriam que Trumbo
soubesse que eram seus amigos — que podia contar com eles. E era verdade: ele
podia mesmo. Eles haviam até possibilitado, por intermédio de Lionel
Sternberger, acionista da King Brothers Productions, que Trumbo comprasse



uma casa seis meses depois de ter chegado do México, mesmo sem nenhum
dinheiro na mdo. Sternberger era um dono de restaurante muito bem-sucedido
que morava em Highland Park e havia colocado a casa a venda. Era um lugar
grande, construido em 1905 e cercado por seis lotes separados, de forma que
tinha a aparéncia de uma propriedade do campo. A casa também tinha uma
piscina e fora belamente remodelada, parecendo nova por dentro e por fora. Na
verdade, era um lugar luxuoso demais para a vizinhanca de classe média baixa,
mas Sternberger havia passado anos morando la e amava o lugar. E, naquele
momento, queria que a casa ficasse com o dono certo. Por varias razoes, ele
estava convencido de que Dalton Trumbo era o homem que procurava.

“Lon Sternberger era um louco encantador”, lembrou Trumbo. “Ele era
paranoico com a saude, mesmo sendo muito gordo. Havia se metido em
problemas com a lei por receitar coisas para as pessoas (alimentos, dietas e até
remédios) e tivera a linha telefonica grampeada no processo. Ele ndo estava
tentando matar ninguém, s6 era fanatico por alimentos saudaveis e coisas assim.
Mas estava com essa dificuldade com a lei, e por isso detestava policiais e
pessoas que ouviam conversas ao telefone. Quando ele soube que eu havia tido
problemas com a lei, depois de me conhecer e passar a gostar de mim, ele me
ofereceu a casa pelo que, mesmo na época, era muito pouco dinheiro. Nao demos
nenhuma entrada, e Lon até me emprestou 2.400 délares para tirar o resto dos
moveis do depdsito. Nos literalmente conseguimos a casa em troca de nada.”

A casa em Annan Trail, Highland Park, passou a ter um significado especial para
aqueles que continuaram vendo os Trumbo por tras da lista negra. Nao havia
muitos deles, e a maioria também estava na lista. Muitas pessoas da industria,
mesmo as que faziam negocios com ele, temiam ser vistas com Trumbo na
cidade. “Foram dias ruins em Hollywood”, disse seu advogado, Aubrey Finn,
“para ele e para toda a cidade.” Contudo, de alguma forma, isso parecia criar
uma unido entre os marginalizados. Eles visitavam a casa de Trumbo como
quem visita uma mansdo senhorial, um tipo de castelo onde todos estavam
seguros daquela sociedade louca la fora que os afugentara de seus empregos.
Trumbo também parecia vé-la assim — ou talvez, lembrando-se da velha casa



espanhola de La Cafiada, como um tipo de reduto. “Dé uma olhada nesse lugar”,
disse a Al Levitt, “no topo do monte, com todo esse terreno ao meu redor.
Comprei esta casa para que ndao pudessem me atacar de flanco. Aqui, estamos
numa verdadeira posicao de comando.”

Al Levitt, inserido na lista negra em 1951, conhecia Trumbo desde 1941, o
breve periodo durante o qual Dalton trabalhou em Sombra amiga na Paramount.
Muito mais jovem e com uma grande admiracdo por ele, Levitt me disse que
praticamente aprendeu a arte de escrever roteiros ouvindo os conselhos e as
criticas de Dalton Trumbo e Michael Wilson. “Minha mulher e eu somos os
unicos escritores da lista negra que nunca deixaram essa comunidade”, disse ele.
Levitt tornou-se fotografo comercial e nos tempos livres trabalhava no mercado
negro televisivo. Manteve contato com a maioria dos que frequentavam as festas
na casa dos Trumbo.

“Eram festas maravilhosas. Lembro-me de uma tarde de domingo ao redor da
piscina. Havia inumeros escritores excelentes e diretores — ele estava
comecando a se infiltrar na época, e havia se tornado mais aceitavel para quem
ndo estava na lista negra. E quem mais estava 1a, sendo Linus Pauling, sua
esposa e sua filha? Eu o conhecia de fotos, mas claro que Trumbo realmente o
conhecia. Os presentes estavam meio intimidados por Pauling — o que era de se
compreender —, e ele passou grande parte do tempo sentado sozinho. Foi assim
que meu filho o encontrou. Meu filho, na época com catorze anos, foi até la e
comecou a conversar com ele. Mais tarde, assim que entramos no carro,
dissemos ao meu filho: “Vamos la — aquela conversa que vocé teve com Linus
Pauling, sobre o que foi?’ “Vocé esta dizendo que aquele era Linus Pauling?’,
meu filho perguntou. ‘Achei que fosse algum professor de quimica da escola,
entdo foi sobre isso que conversamos, sobre a quimica que estou aprendendo na
escola.” Mas era isso, entende? Esses eram os tipos de reunido que tinhamos la
na época. Trumbo nos mantinha unidos, mas nos ajudava a lembrar que havia
um mundo la fora, trazendo Linus Pauling.”

Aubrey Finn lembrou-se da casa e da situacdo dos Trumbo ali com menos
saudosismo: “Bem, era uma darea muito incomum para pessoas do cinema
morarem. .4 estava um bairro da classe trabalhadora, e ele tem a maior casa da
vizinhancga, e ainda uma piscina. Seus filhos eram rejeitados na escola. Foi um
lugar ruim e uma época ruim para eles. Os vizinhos costumavam jogar coisas na



piscina, lixo, coisas mortas, qualquer coisa. E houve uma vez — mas acho que
vocé sabe — que Dalton foi espancado bem na frente de casa.”

Eu sabia. Claro que ao longo dos anos Dalton Trumbo recebeu mais do que
sua cota de ataques em textos impressos. Ele também recebia, esporadicamente,
cartas de odio pelo correio que s6 pararam de chegar pouco tempo antes da nossa
entrevista.” Mas s6 uma vez foi atacado fisicamente por causa das suas opinies
politicas, e isso aconteceu, como disse Aubrey Finn, bem em frente a casa de
Trumbo em Highland Park. Aconteceu durante a ultima fase do periodo da lista
negra, depois do caso Robert Rich, quando ele dava entrevistas frequentes a
televisdo e ao radio, e sua posicao politica tornou-se amplamente conhecida no
bairro.

Trumbo lembrou: “Voltamos tarde para casa em Highland Park. Na frente da
casa ficava o acesso para os carros, pavimentado e com um muro de pedra. Era
por volta da meia-noite e meia ou uma da manha, e havia dois rapazes e uma
moca de pé em frente a casa quando entramos de carro e estacionamos. Eles
estavam cantando algo como ‘livrem-se do bastardo comunista’, ou alguma
outra coisa do tipo. Entdo fui até eles e disse que caissem fora. Foi naquele
momento que fui derrubado, pularam em cima de mim e pude ver o salto da
moca esmagando meus Oculos na calgada. Eles estavam me chutando, até que
peguei um deles pelos pés, e entdo o panico foi geral, porque estavam tentando
me fazer solta-lo. Eu me segurava a uma parte do muro onde ndo conseguiam
me mover, e 0 segurava — embora eu nao soubesse o que pretendia fazer com
ele. No fim, eles conseguiram solta-lo e correram monte abaixo. A ultima coisa
de que precisavamos era colocar a policia atras deles. Passei duas semanas sem
sair, até os hematomas nos olhos sumirem.”

Entdo, a separacdo entre Trumbo e a comunidade onde vivia ndo foi nada
dolorosa. Mas, como era tipico da sua personalidade, ele se recusava a se sentir
intimidado pelos vizinhos — nem mesmo quando lhe mandaram uma comitiva
exigindo que se mudasse, e muito menos quando mandaram criangas
delinquentes naquela noite escura para aumentar a pressao. Ele estava
convencido: por Deus, os Trumbo estavam ali em Highland Park para ficar. Caso
viessem a se mudar, seria quando ele decidisse, nem um minuto antes (e que
fique registrado que foi assim mesmo que aconteceu).

Ele tinha um amigo, um artista que viera de Chicago, tendo passado antes por



Paris, chamado Charles White. White vivera muito tempo fora de Los Angeles, e
por acaso mencionou para Trumbo, numa daquelas reunides nas tardes de
domingo na casa de Annan Trail, que ele e a esposa procuravam um lugar para
construir uma casa. E necessério observar que isso era um problema maior para
Charles White do que para outras pessoas, ja que ele era um homem negro
casado com uma mulher branca, e o fato ocorreu em 1957. A questdo ndo era
encontrar um terreno para construir em uma boa locacdao, mas alguém disposto a
vendé-lo para ele. Foi por isso que, quando White falou-lhe sobre a situacao,
Trumbo apontou casualmente uma area logo abaixo da casa, ali no topo do
monte, e perguntou:

— O que vocé acha daquele lugar?

— Voceé quer dizer 1a? Na sua propriedade?

— Nao seria minha, nesse caso — explicou Trumbo. — Eu o venderia para
vocé, claro. Tenho aqui seis lotes separados, além do lote que a casa ocupa.
Posso lhe vender um deles.

— Voceé tem certeza de que quer fazer isso?

— E 6bvio que tenho certeza. O que me levou a querer esta propriedade, em
primeiro lugar, foi o fato de poder decidir quem seriam meus vizinhos. E posso
lhe dizer, Charlie, que prefiro ter vocé como vizinho que qualquer outra pessoa
que ja conheci em Highland Park.

Entdo foi assim — mais ou menos. Trumbo, evidentemente, explicou que tipo
de bairro era aquele, e avisou que o sr. e a sra. Charles White poderiam achar a
vida dificil por 14,2 mas poucos dias depois os documentos estavam prontos
(Trumbo vendeu o lote precisamente pelo que pagara por ele e em termos que
facilitavam a compra), e a transferéncia foi feita. Charles White e Dalton
Trumbo se tornaram vizinhos. Eles passaram a se conhecer muito bem.

Quando penso em Charles White, ndo consigo deixar de me lembrar do
fotégrafo/escritor/diretor Gordon Parks. Exceto pela cor intensa de mogno de
sua pele, e do fato de que os dois usam bigode, eles ndao tém muitas semelhancas
fisicas — ou talvez haja outra: ambos tinham a capacidade de abranger a
sinceridade no olhar que talvez venha do fato de terem se educado, fotografo e



pintor, para ver mais que outros homens. Entretanto, além das impressoes fisicas,
havia a presenca, uma emanacdao de autoridade, que, de certo modo, era sua
caracteristica mais marcante. White era um homem mais rapido, leve, menos
reservado, mas a forca pessoal era algo que se percebia nele claramente.

Charles White foi pintor. Seu amor pela arte e pelo senso de identidade que
ela lhe deu fica claro na qualidade da luz e nas cores fortes de suas telas; seu
estilo era muito positivo. Com as aulas que ministrou na escola do Los Angeles
County Museum of Art, ele conseguiu levar indiretamente uma vida muito
confortavel com a pintura, o que lhe deu tempo e oportunidade para continuar se
dedicando a ela de forma direta. White estava na escola no dia em que o conheci.
Encontrei-o em seu escritério, e caminhamos juntos até um restaurante mexicano
logo atras do museu. Pela maneira como o cumprimentaram a porta, pude ver
que ele era cliente regular. Depois que comecamos a comer nosso gazpacho,
também pude concluir que iria gostar da conversa.

— Bem, eu o conheco ha anos — comecou ele. — Desde que cheguei aqui,
acredito. A Europa arruinou Nova York para mim, entdo, quando voltei, pareceu-
me natural vir para ca, e igualmente natural conhecer Trumbo. Tinhamos amigos
em comum: escritores, pessoas do cinema, pessoas do teatro. Foi facil conhecé-
lo. E, assim que isso aconteceu, passei a gostar dele. Em primeiro lugar, foi o seu
humor, muito atraente. Algumas vezes é sardonico e cortante, em outras € leve.
Ele tem capacidade de usa-lo como uma arma, e pode ser bastante devastador.

“Como? Ora, digamos apenas que ele conhece os préprios pontos fracos e
fortes, e é muito intolerante em relacdo a estupidez. Nao usa o sarcasmo com
malicia, entende? Simplesmente o guarda como uma arma a ser usada. Basta ndao
provoca-lo.”

Limpei a garganta e devo ter franzido um pouco a testa, pois White sorriu
com gentileza.

— Qual é o problema? — perguntou ele. — Ninguém fala muito sobre isso?

— Bem...

— Ele é sem duavida o chefe da familia. Ha um quesito que ele ndo permite
que ninguém viole, uma linha que ninguém pode cruzar. Lembro-me de uma
grande reunido na casa dele. Alguns dos Dez de Hollywood estavam 14, além de
velhos amigos, pessoas assim. Recordo-me de que houve uma discussdao sobre
algum livro, e ele foi desafiado em relacao ao uso de uma palavra. Foi algo feito



com humor e jovialidade, claro, mas Dalton defendeu seu modo de usa-la, e isso
levou a uma discussdo geral sobre palavras e como emprega-las que deveria ter
acabado sem problemas. Mas as pessoas insistiram, trazendo-o de volta a
discussao sobre o uso que ele fazia daquela palavra em particular, e comecaram
a provoca-lo em conjunto, dizendo que ele estava errado. Trumbo ficou irritado e
comegou a revidar com alfinetadas. Estavam ridicularizando-o, e ele ficou
furioso. No fim, aguentou o quanto pode, até lembrar-lhes de que eram
convidados em sua casa. Entdo, apontou para um dos presentes, nao me lembro
quem, e disse: “Tudo bem. Nomeio vocé anfitrido. Estou saindo.” E os deixou la,
ponto final. Todo mundo foi embora.

— E vocé? — perguntei. — Ja se viu do lado errado em relagdo a ele?

— Sim, por duas vezes. Passei do limite, mas foi por gostar dele. Eu amo
mesmo esse cara, entende?

Charles White falava de forma tdo direta, transparecendo tanta honestidade,
que tive a sensacdo de estar ouvindo a mesma coisa que ele ja dissera em uma ou
duas ocasides a Trumbo (ele adotava a velha atitude de quem faz uso da
imunidade da amizade: “Isso pode doer, mas...”).

— Se vocé discordar abertamente de Dalton, ele o respeitara mais do que se o
reverenciar. Se fizer isso, ele perdera um pouco do respeito por vocé. Gosto de
discutir, e gosto de fazer isso com veeméncia. Ja tivemos algumas rodadas, mas
a verdadeira dificuldade que tenho na nossa relacdao é a admiracao que sinto por
ele. Ah, sim. Tenho dificuldade para falar com pessoas que admiro. Passei
grande parte do tempo nos ultimos anos observando-o, sua reacdo as pessoas
com quem tem contato e a reacao delas a ele. E ha algo que se tornou claro para
mim.

Ele parou por um momento, o garfo no ar, o cenho franzido numa expressao
pensativa (talvez tenha sido nesse momento que observei pela primeira vez a
semelhanca com Gordon Parks. Estava bem ali, em algum lugar, no modo como
ele se inclinou para mim e me encarou. Era aquela intensidade).

— O que é? — perguntei. — O que ficou claro?

— S0 ha duas maneiras de se relacionar com Dalton: ou vocé o ama ou vocé
0 odeia. Picasso é assim. Chaplin também. Ha pessoas em Hollywood, muitas
pessoas, que odeiam Dalton.

A partir dai, a conversa ficou mais leve. Foi entdo que ele me contou a



histéria de como se tornou vizinho de Trumbo. E também me contou a propria
histéria — a infancia em Chicago, os anos antes da guerra em que batalhou para
obter algum tipo de educacdo artistica, e sobre a amizade com Richard Wright.

— Parece que eu sempre tive mais amigos escritores do que pintores.

Por fim, ele cautelosamente abordou um tema que vinhamos evitando. Isso
aconteceu no exato momento em que 0 garcom Sse aproximou com 0 nosso café.
Era um assunto de certa forma relacionado ao trabalho de Trumbo na defesa de
Angela Davis:

— ... Uma festa naquela mansao onde ele mora hoje — disse Charles White.
— Alguns tinham medo de se comprometer com o envolvimento na sua defesa...
— Ele abaixou a voz até fazer uma pausa. Entdo, acrescentou quase como uma
reconsideracdo: — Sua relacdo com o0s negros, em sua maioria, € com
intelectuais, artistas feito eu ou Carlton Moss, o diretor. Houve momentos em
que me ocorreu que ele nunca teve um conhecimento exato da vivéncia dos
negros. Houve uma época em que achei que os brancos deveriam ter 0 mesmo
conhecimento da intimidade do meu povo quanto tenho do deles. Mas eles nunca
tiveram a experiéncia de vida dos negros o acesso que tenho a dos brancos. De
qualquer modo, eles deveriam ter um conhecimento maior do que posso
transmitir. Se vocé me interrogar, seu conhecimento serd limitado. £ simples.
Nado sei qual a resposta, contudo. Os brancos ndo conseguem estabelecer
automaticamente contato com negros pobres e com a vida nas ruas do gueto.
Mas Trumbo tem um humanismo muito forte. Ele usou-o para conhecer mais a
vida negra, e talvez isso tenha sido o bastante, na maior parte das ocasioes.
Infelizmente, ndo ha grandes oportunidades para uma familiarizagdo real, um
conhecimento verdadeiro.

Trumbo continuou a trabalhar arduamente. Os trabalhos que ele fizera para o
mercado negro — doze roteiros nos primeiros dezoito meses desde a volta do
México — haviam devolvido certo equilibrio financeiro a sua vida. Contudo,
enquanto fosse forcado a trabalhar para produtores independentes de filmes B de
baixo orcamento, ele teria que continuar produzindo num ritmo frenético ou
correr o risco de sofrer privacoes. Com aquele ritmo, no entanto, em meados de



1956, Trumbo estava tdo bem financeiramente que conseguiu pagar empréstimos
que tinha pedido no México. Albert Maltz, por exemplo, emprestara-lhe 1.000
délares, que Trumbo pagou em parcelas mensais de 50 ddlares até quitar a
divida. Motivado por Trumbo, Maltz comecou a trabalhar com cinema, pelo
correio, para os irmdos King e outros produtores independentes.

Trumbo mantinha contato frequente com integrantes da lista negra que
haviam ficado na area de Los Angeles, ou, como ele, que haviam retornado.
Quando se mudou para Highland Park, ele se tornou um tipo de agéncia de um
homem sé para reunir informacdes e empregos de roteirista, passando para
outras pessoas trabalhos dos quais ndao conseguia dar conta, mantendo contato
com todos. Foi por meio dessa rede estabelecida que Trumbo recebeu um
trabalho. No inicio de 1956, Adrian Scott, um dos Dez de Hollywood originais,
levou até Trumbo uma jovem chamada Sally Stubblefield que queria ser
produtora. Ela estava trabalhando como editora no departamento de roteiros da
Warner Bros. e ja havia passado tempo o bastante na profissdao para saber que a
melhor chance que tinha para produzir um filme — talvez a tinica — era abordar
o estudio com seu proprio roteiro. Para produzi-lo, ela fizera um empréstimo de
3 mil dolares no banco e acompanhara Adrian Scott para uma conversa com
Trumbo. A prépria Stubblefield tinha uma ideia para o filme: ao que parecia,
alguns anos antes, ela havia trabalhado em uma casa para mocas delinquentes na
area de Los Angeles, e tinha certeza de que eles poderiam identificar uma boa
histéria entre as tantas obtidas naquele lugar. Por que nao ir até la e conversar
com as garotas? Sally Stubblefield estava certa: eles foram até a casa onde ela
trabalhara e, depois de duas viagens, Trumbo ja tinha uma historia. O filme
resultante do roteiro foi produzido pela Warner Bros. em 1957, com o titulo de
The Green-Eyed Blonde. Seguindo o acordo feito com Trumbo, ela recebeu o
crédito pelo roteiro e, com isso, obteve o crédito de produtora associada, o que
ela realmente queria. Isso nao levou, todavia, a carreira na producao que Sally
buscava. “Ela era alguém”, disse Trumbo, “que, se fosse homem, ndo teria tido
dificuldade para fazer o que quisesse na producao cinematografica.”

Antes de ser colocado na lista negra, o proprio Adrian Scott também fora
produtor e, antes disso, roteirista. Agora, no mercado negro, ele havia voltado a
trabalhar como escritor, contudo, mal conseguia viver do seu trabalho para a
televisao. Scott havia firmado parceria permanente com uma jovem cujo nome



apareceu em quase todos os seus roteiros. Um dos programas para televisao que
Scott fez dessa maneira foi desenvolvido a partir de incidentes ocorridos na
Segunda Guerra Mundial, relacionados a um grupo de freiras italianas que
tiraram clandestinamente criangas judias da Alemanha e da Italia e as levaram
para terras demarcadas na Palestina. Ele tinha certeza de que havia o bastante
naquela histéria para um longa-metragem, entdao procurou Trumbo para
conversar sobre o assunto. Trumbo concordou e escreveu o roteiro com base em
especulacdes. Robert Presnell Jr. ofereceu seu nome para ser usado, e o roteiro
foi vendido para ser produzido na Inglaterra. Tanto Dalton Trumbo quanto
Adrian Scott ganharam algum dinheiro com o negocio, e esse poderia ter sido o
final feliz da histéria — se ela ndo sofresse uma reviravolta. O filme feito a
partir do roteiro de Dalton Trumbo, Uma saudade em cada alma, foi lancado em
1960, e se saiu muito bem com os criticos e o publico. Ele agradou
principalmente aos catélicos, e ganhou um prémio de honra ao mérito da Legidao
da Decéncia. Entretanto, no mesmo ano, em muitas cidades, os Veteranos de
Guerra Catolicos atacavam Exodus e Spartacus por levarem o nome de Trumbo.
O problema mais constante e complicado para qualquer escritor no mercado
negro ndo era tanto conseguir trabalho pelo mesmo preco pago fora dele. Os
produtores com frequéncia mantinham escritores da lista negra sob rédea curta
enquanto acertavam as contas com outros credores. Alguns dos mais
inescrupulosos os enganavam, deixando de pagar parte ou toda a quantia que
haviam oferecido pelo roteiro (isso ndao acontecia com frequéncia, e nunca
aconteceu com Trumbo); nesses casos, o roteirista ndo podia protestar. As vezes,
atté o mecanismo do pagamento tornava-se terrivelmente complexo.
Pseud6nimos eram necessarios ndo apenas para colocar um nome importante na
tela, mas também para conseguir depositar o cheque sem levantar a suspeita de
funcionarios de banco curiosos. A Alianca do Cinema para a Preservacdo dos
Ideais Estadunidenses, o grupo de vigilantes que aplicava a lista negra na
comunidade do cinema, tinha uma rede de espides e informantes que alcancava
até os bancos mais importantes de Hollywood e redondezas. Se um estudio
preenchesse um cheque no nome de alguém que estivesse na lista negra, a
informacdo era passada para a Alianga, que pressionava a empresa infratora.
Produtoras independentes na realidade ndo tinham nada de independentes, pois
precisavam dos estidios para usar suas instalacoes, para a distribuicao dos filmes



e, na época, com frequéncia, também para usar talentos emprestados. Ameacado
pela perda de parte ou de tudo isso, o produtor ndo tinha escolha a ndo ser
prometer ndo pecar novamente. A consequéncia era que um escritor que
estivesse trabalhando no mercado negro precisava ter pelo menos uma conta
bancaria com um nome ficticio — Trumbo teve diversas: John Abbott, Sam
Jackson, C. F. Demaine e Peter Finch, para mencionar apenas alguns nomes
usados ao longo dos anos. Acontece que qualquer advogado sabe como é dificil
tentar fazer negocios sob um nome diferente do seu, pois embora se possam
contornar os canais de pagamento, o Internal Revenue Service (IRS) certamente
presumira que seu motivo para usar outro nome nao apenas é secreto, mas ilegal.
Acrescente-se a isso o interesse especial do escritorio do IRS em Los Angeles
por qualquer um que ja tivesse sido mencionado em depoimentos perante o
Comité de Atividades Antiamericanas, e vocé podera fazer uma ideia dos riscos
que todos os profissionais do mercado negro corriam a cada ano, depois do dia
15 de abril. Como estava determinado a ndo deixar o IRS fazer com ele o que o
comité fizera, Trumbo guardava arquivos financeiros meticulosamente
organizados, pronto para passar a qualquer momento pelas maos de um perito.
Isso era atipico para um homem com sua atitude em relacdao ao dinheiro; no
entanto, ele estava apenas sendo realista.

Um modo de evitar a armadilha do banco sem recorrer a um pseudonimo era
pedir o pagamento em dinheiro, mas ai também havia ciladas 6bvias para os
mais descuidados e azarentos. No inicio do periodo da lista negra, por exemplo,
antes de Trumbo ir para a cadeia, George Willner havia vendido uma historia
para ele — a que acabou sendo produzida por Preston Sturges como Esta loira é
um demonio. Earl Felton havia deixado Trumbo usar seu nome na histéria, e
oferecera-se para lhe entregar o pagamento no Lazy-T. Trumbo pedira que a
quantia — os 26 mil dolares — fosse entregue em dinheiro, e Willner conseguiu
que fosse assim, tendo colocado as notas num envelope entregue a seu filho com
instrucoes de que fosse repassado a Earl Felton. Willner, porém, ndao disse ao
filho qual era o contetdo do envelope. Assim, o filho de Willner dirigiu até a
casa de Earl Felton no fim da tarde de uma sexta-feira para lhe entregar o
envelope. Contudo, ninguém sabia que Felton viajara para passar o fim de
semana fora. Sem pensar duas vezes, o jovem deixou o envelope no espago entre
a porta da frente e a porta de tela. E foi la que ele ficou até as onze da manha de



segunda, quando Earl Felton voltou, abriu o envelope e encontrou os 26 mil
délares, que haviam ficado ali durante todo o tempo em que ele estivera fora.

Em outra ocasidao semelhante, Christopher Trumbo, na época no ginasio,
recebeu a incumbéncia de pegar um pagamento com Ben Bogeaus. Dessa vez,
Bogeaus abriu o envelope e mostrou os 10 mil délares em notas de alto valor a
Chris, que fora preparado. Um amigo o acompanhara na viagem de volta. Chris
dirigia muito devagar, determinado a ndo sofrer um acidente com aquela quantia.

A televisdo foi a salvacdo de muitos escritores postos na lista negra. Era um
novo meio de comunicacao que precisava desesperadamente de material, mas na
época sem recursos para atrair grandes roteiristas de Hollywood. Era um campo
que estava relativamente aberto; tudo o que um escritor na lista negra precisava
para trabalhar no mercado negro da televisdo era de outro escritor disposto a lhe
emprestar seu nome, ou de um produtor avido o bastante por material para
encarar o complicado processo necessario para fazer os pagamentos. Na
televisdao da Costa Oeste, a pressao da lista negra ndo era tdo grande quanto no
Leste. As organizacoes que aplicavam a lista negra da televisao — a Aware, Inc.
e o boletim Red Channels — estavam localizadas na cidade de Nova York, onde
exerciam pressao diretamente sobre as redes de televisdao por meio de agéncias
de propaganda e corporacoes.

Apesar de tudo isso, o proprio Dalton Trumbo fez alguns poucos trabalhos
para a televisdo — e mesmo esses “poucos” acabaram sendo quase demais. Um
produtor independente que ele conhecia chamado Dink Templeton estava
interessado em entrar no novo meio de comunicacao e pediu a Trumbo que lhe
escrevesse um piloto. Trumbo concordou e assinou para fazer o piloto mesmo
antes de ter uma ideia acerca do tema da série proposta, Citizen Soldier. Ja era
tarde demais quando descobriu que a série era sobre a inteligéncia militar na
Guerra Fria, e seu hero6i era um intrépido 007 a servico na Alemanha. Sua reacdo
foi de choque e depois pavor quando descobriu que Templeton recebera
documentos secretos do Exército e do Departamento de Estado para serem
usados como material para a série. “Li os documentos necessarios num estado de
tamanho panico que me fazia tremer”, lembrava Trumbo. “Devolvi-os ao sr.
Templeton e fui bastante claro ao dizer que ele nunca mais os trouxesse para
baixo do meu teto. Conclui o trabalho o mais rapido possivel e, felizmente,
nunca mais ouvi nada sobre ele. Apenas um deslize e ouso dizer que teria sido



preso como espiao.”

Por mais inacreditavel que possa parecer, ele conseguiu até escrever um
pouco tendo em mente o teatro durante esse periodo. Continuava interessado na
dramaturgia. Talvez The Biggest Thief in Town nao tivesse sido um sucesso; por
outro lado, tampouco foi um fracasso total. A producao inglesa havia resgatado o
trabalho e lhe devolvido a confianca em si mesmo como dramaturgo. Além
disso, ainda havia vida no velho teatro. Acontece que Peter Cotes, seu produtor
inglés, era meio-irmao de John e Roy Boulting, os produtores cinematograficos
ingleses. Os Boulting se interessaram pela peca e em 1955 compraram o direito
de adaptacdo da obra para o cinema. No fim, a adaptacdo nao foi feita, mas isso
rendeu a Trumbo algum dinheiro e encorajamento.

No entanto, escrever para o teatro teria despertado seu interesse de qualquer
maneira, ja que aquele foi o tnico meio de comunicagdo que resistiu a pressao
do comité durante todo o periodo da lista negra. Ela permaneceu relativamente
ineficaz no teatro. Até os atores impedidos de trabalhar no cinema e na televisao
encontravam emprego nos palcos — embora nem sempre na Broadway. Trumbo
ja conseguira colocar uma peca na Broadway, e acreditava que poderia repetir o
feito com uma obra chamada Morgana, um tipo de adaptacdo para o género farsa
do tema de Mentiras da vida. O problema é que Trumbo nunca ficou satisfeito
com o trabalho. Ele chegou a receber uma oferta para a producao da peca em
1962, mas a rejeitou exatamente por esse motivo. Enquanto fazia ajustes em
Morgana, ele trocava correspondéncias intermitentes com o amigo E. Y.
Harburg, de Nova York, discutindo planos para a producao de Orfeu como
musical, ideia que parecia natural, mas que nunca funcionou como projeto. De
modo geral, suas atividades como dramaturgo durante esse periodo sao menos
notaveis que o fato em si de ele ter tido tempo para se dedicar a elas —
especialmente se considerarmos que estava sofrendo pressdes financeiras
extremas e que chegou a trabalhar em oito filmes ao mesmo tempo.

Como os escritores costumam fazer, ele se convenceu de que ndo havia
abandonado, mas apenas adiado, esses projetos. De certo modo, a morte de sua
agente literaria, Elsie McKeogh, em 29 de outubro de 1955, deve ter dificultado
muito a continuacdo do trabalho que ele considerava “escrever de verdade”. Ao
longo dos anos, ele passara a depender dela como sua consciéncia artistica (o
que era um papel bastante incomum para uma agente), a voz do mundo literario



de Nova York, que de tempos em tempos instava-o gentilmente a voltar a
trabalhar no seu livro. Ele recebia essa insisténcia de bom grado, e passara a
depender do encorajamento a tal ponto que acabou por aceitar o convite de outro
agente, Jacques Chambrun, para representa-lo em Nova York, ainda que tivesse
pouca expectativa de concluir seu romance de guerra, que agora chamava de
Babylon Descendant. Talvez ele tivesse a esperanca de que a insisténcia de
Chambrun acabasse por leva-lo a terminar o trabalho. Mas Jacques Chambrun
ndo era Elsie McKeogh, e a relacdo foi inevitavelmente se fragilizando.

Durante essa fase, contra toda a légica, Trumbo envolveu-se mais uma vez na
politica. Um homem mais cauteloso teria se preservado, mas Trumbo ficou tao
furioso com a condenacdo de catorze representantes do Partido Comunista da
Califérnia por violacdo do Smith Act de 1940 que mergulhou de cabeca na sua
defesa e escreveu um panfleto, “The devil in the book”, atacando a decisdao. Um
homem mais cauteloso teria a todo custo mantido distancia de suas antigas
associacoes; Trumbo, por um breve periodo, renovou a filiacdo ao Partido
Comunista como forma de protesto contra a condenacdo e um gesto de
solidariedade com seus velhos camaradas. “Eu ndo via esperanca para 0s
comunistas”, disse ele, “nenhuma esperanca mesmo, nenhum futuro. Mas eu...
simplesmente achava que queria me filiar e voltar, de certo modo, para limpar a
bagunca e encontrar uma maneira de por um ponto final naquela fase da minha
vida”.

Encontrei-me com a ativista Dorothy Healey, que foi comunista pela maior parte
da sua vida. Sofreu a rigidez da disciplina partidaria quando observagoes suas a
respeito da agressividade da policia soviética na Tchecoslovaquia foram citadas
na estacao da Costa Oeste KPFK, de Los Angeles, e a colocaram diante da
lideranca do partido. Independentemente de qual tenha sido sua posicao pessoal,
ela rompeu com o partido por causa da censura e da disciplina. E continuou
sendo comunista, mas uma comunista sem partido.

Dorothy viveu sua religido. Ndo havia nada nela da partidaria quase burguesa,
e menos ainda de comunista de fachada. Ela tinha uma casa pequena onde
morava com o filho, em idade universitaria. Eram os unicos brancos morando



em um bairro negro, ndo muito longe da area da 55th Street, a primeira rua onde
Trumbo morou quando chegou a Los Angeles. Fisicamente, era uma mulher
pequena e atraente, com uma beleza mais convencional do que eu esperava. Foi
comunista desde os catorze anos e entrou para a Liga Jovem Comunista. Ela
permaneceu ativa, atuando no movimento trabalhista por meio do Congresso de
Organizacoes Industriais. Estamos falando dos anos 1930. “Foi la que tive minha
formacdo”, disse ela. “Foi um periodo de extrema importancia. Ninguém que
viveu na época ficou indiferente. As dificuldades, a intensidade da luta, a clareza
das questoes — foi isso que moldou toda a minha geracao.”

Ainda ndo fazia sequer dois meses desde o rompimento (muito publico) de
Dorothy com o Partido Comunista de Los Angeles, do qual ja havia sido
presidente. Artigos jornalisticos haviam sido escritos, documentarios televisivos
feitos, e ela ja tivera mais que sua cota de entrevistas. Foi por isso que relutou
quando telefonei e perguntei se poderiamos conversar. Quando expliquei que o
assunto da conversa seria especificamente Dalton Trumbo, ela disse que pensaria
a respeito. Mais tarde, depois de eu ter voltado a ligar e de termos marcado um
encontro, ela explicou que, como era sobre Trumbo, seu filho insistira que ela
conversasse comigo. “Trumbo é aquele tipo de pessoa que consegue se abrir ao
novo e se comunicar com o0s jovens. Meu filho me critica porque acha que nao
fiz as coisas como deveria ter feito. Pode-se dizer que Trumbo pertence a
geracdo do meu filho. Ele pertence a eles. Quando meu filho soube do que se
tratava, disse: ‘Esta é uma entrevista que vocé precisa dar!’”

Entdo, 14 estavamos. Acabei de me acomodar, e o assunto era Dalton Trumbo.

— Nao sei — disse Dorothy Healey —, quando penso nele, bem, ele e aquele
periodo em que trabalhamos juntos estdao de tal forma interligados que a mera
mencdo do seu nome traz tudo a tona outra vez. Ele é uma pessoa muito especial
na minha memoria por causa dos anos 1950. Foram tempos dificeis para mim,
para nos todos. Outros ndo estavam la, mas ele estava. Ele sempre estava
disponivel para ajudar. Ndao havia nada que ndo fosse capaz de fazer num
confronto publico. Isso incluia escrever, claro, algo que fazia de modo tnico.
Aquele panfleto que ele escreveu foi de grande ajuda material para o que foi a
primeira derrota do Smith Act. E ele fez isso num momento em que sofria uma
tremenda pressao na sua vida pessoal.

— Quando vocé o conheceu? — perguntei.



— Ah, acho que foi em 1946. E daquele ano que tenho minha meméria mais
antiga dele. Alias, lembro-me da primeira vez que estive na sua casa em Beverly
Hills. Um grupo foi até 1a de Onibus, e andamos mais ou menos por um
quarteirdo. Estavamos dando uma olhada naquelas casas e tentando imaginar
como eram por dentro, e como seria a de Trumbo. E estavamos nos divertindo,
pensando em como qualquer daquelas pessoas que viviam ali seria ineficaz na
luta contra o status quo.

“Naquele momento, aprendi uma licdo. Quando ha integridade e uma
consciéncia bem informada, ndo importa de que adornos superficiais a pessoa se
cerca. Vocé ndo precisa sacrificar os adornos para levar uma vida com
significado. Sabe? Havia uma licao importante a aprendermos a partir do fato de
aqueles ataques terem atingido, em primeiro lugar, figuras culturais da esquerda
— 0s ‘Dez de Hollywood’ e todos os outros que foram postos na lista negra. A
pergunta que precisavamos nos fazer era: por qué? Por que os reacionarios
resolveram perseguir primeiro aquelas pessoas? Para dizer a verdade, acho que
eles demonstraram mais perspicacia do que nos, do partido, na analise da
importancia da cultura na luta. Nao sou adepta da teoria da conspiracao na
histéria, mas acho que houve algum planejamento — a ideia era pegar primeiro
os lideres culturais, e depois colocar o restante na linha. A sua prépria maneira,
0s escritores e artistas representavam significativamente uma ameaca aqueles
que na época trabalhavam para reforcar os padroes nixonianos em todo o pais.
Agora veja sO: mais de trinta anos depois, estamos vendo o resultado da
campanha em Watergate. O que haviamos dito que aconteceria nos anos 1940 de
fato aconteceu nos anos 1970. No6s tentamos dizer a eles: ‘O alvo ndo somos nos,
os comunistas ou radicais, sao vocés.’ E era. Eram voceés, o restante do pais.

“Os reacionarios usam seu discurso e suas atitudes para nos fazer acreditar
que representam a tradicdo americana. Mas acontece que eles ndo chegam nem
perto de representa-la em sua totalidade. Na realidade, duas tradicbes americanas
tem coexistido desde o surgimento do pais. Desde o inicio, houve a tradicdo
democratica e a tradicdo tori ou reacionaria. Acho que é extremamente
importante nao deixar que se apropriem da tradicdo americana. Os jovens
enxergam isso e tém tamanho desprezo pela maneira como a tradi¢do americana
tem sido usada que dizem: ‘Que se dane.” Nao deveriam dizer isso. A tradicdo
americana também pertence a nos, a eles. Mas aqueles que pertencem a tradicao



democratica parecem ter sempre de ficar na defensiva. Os abolicionistas também
precisavam manter suas identidades secretas — assim como noés ja fomos
forcados a fazer.”

— Esse sigilo era realmente necessario? — perguntei. — Muitas pessoas nao
encaram isso bem. Acho que vocé conhece o argumento. Elas interpretam o
siléncio como admissdo de algum tipo de culpa.

— Bem, ha um bom tempo todo mundo sofre muita pressao, o Comité de
Atividades Antiamericanas, o Smith Act, o McCarran Act. E durante todo esse
tempo fui publicamente conhecida como comunista, ndo fiz nenhuma tentativa
de me esconder. E ndo tenho divida de que minha vida foi mais facil por causa
disso, pois eles ndao puderam fazer nada contra mim. Nao puderam me tirar nada,
e acho que os que tinham muito a perder, seus empregos, claro, tinham toda a
razao para manter sua associacao em segredo. Além disso, muitos queriam dizer
“Sim, sou isso, sou aquilo etc.”, mas sempre havia o temor de serem forcados a
falar sobre outras pessoas. A partir do momento em que abrissem a porta para
essa Unica pergunta, teriam validado o direito de os investigadores fazerem
qualquer pergunta sobre qualquer coisa ou pessoa. A verdade é que o governo
ndo tem nenhum direito de fazer essas perguntas, nem sobre vocé nem sobre
ninguém. Essa era uma pratica um tanto ridicula, porque assim que eles
comecavam a lhe fazer perguntas, vocé sabia que o FBI ja havia identificado
todo mundo e as organizacoes a que eles pertenciam. Era simplesmente assim.

“Mas nao sei. Olhando para tras, acho que teria sido melhor para... o qué? A
moralidade ou a solidariedade, acho, se os individuos colocados na berlinda
tivessem se identificado politicamente. Talvez devessem ter feito isso. E
evidente que Trumbo posicionou-se num momento crucial, quando mergulhou
na luta contra o Smith Act. Isso o marcou. Com isso, ele disse publicamente qual
era sua posicao politica. E ndo pude deixar de admira-lo na época, assim como
continuo admirando.”

Noite da entrega do Oscar, 1957. Deborah Kerr retirou o cartdo do envelope
aberto e anunciou em voz alta e clara que o “Oscar de Melhor Histéria Original
iria para... Robert Rich!”.



O momento sagrado. Aplausos! Jesse Lasky Jr., o roteirista favorito de Cecil
B. DeMille e na época vice-presidente do Sindicato dos Roteiristas, deu um
salto, correu pelo corredor e subiu ao palco. Ele recebeu o prémio em nome de
Rich, a quem se referiu como “meu bom amigo”, ja que Rich estava ao lado da
cama da esposa prestes a dar a luz o primeiro filho deles. Mais aplausos, e entdo
ele desceu do palco a passos largos, com a estatueta na mao.

Lasky admitiria mais tarde, no relato que fez do episddio em seu livro
Whatever Happened to Hollywood?, que na verdade nao fazia ideia de quem era
Robert Rich. Mas o nome soara familiar, e lhe parecera que um representante do
sindicato tinha a obrigacdo de conhecer seus integrantes. Foi assim que o
laureado se tornou um bom amigo de Lasky. Quanto a Rich estar ao lado da
esposa no momento do parto, fora isso que haviam dito a Lasky. Na época, tudo
ndo lhe parecera mais do que rotina.

No dia seguinte, porém, quando checaram os arquivos do sindicato,
descobriram que ndo havia nenhum Robert Rich listado neles. Ele ndo era nem
nunca fora membro. Ninguém fazia a minima ideia de quem era ou de como
entrar em contato com o sujeito, nem mesmo 0s irmaos King, que haviam
produzido Arenas sangrentas — o filme pelo qual Robert Rich acabara de
ganhar o préemio da Academia. Ele realmente estava no hospital esperando que a
esposa desse a luz? Isso fora o que dissera alguém que havia telefonado na tarde
da cerimonia. Com esperanca de localiza-lo, colocaram um grupo encarregado
de telefonar para as alas de obstetricia de todos os hospitais do condado de Los
Angeles e perguntar se havia alguma sra. Robert Rich registrada. Nada.

Nado demorou muito para que as revistas jornalisticas tomassem conhecimento
da histéria e divulgassem a misteriosa situacdo. Na sequéncia, publicaram
também os rumores de que Robert Rich era na verdade um pseudonimo usado
por Dalton Trumbo. E quanto a Trumbo? Ele ndao negou nada: “Foi aquela
histéria de Robert Rich que me deu a ideia. Veja s6: toda a imprensa me
procurou, e falei com eles de maneira a ndo esclarecer quem diabos havia escrito
o roteiro. Mas sugeri que talvez tivesse sido Mike Wilson, entdo eles ligaram
para Mike e lhe perguntaram, e ele respondeu que nao, nao havia sido ele. Ai,
voltaram a me procurar, e eu sempre sugeria que tentassem outra pessoa — outro
escritor da lista negra que, como eu, estivesse trabalhando no mercado paralelo.
Eu tinha uma lista de escritores, pois mantinhamos contato frequente. E isso foi



se arrastando. Eu s6 queria que a imprensa entendesse o tamanho da escala do
mercado negro. E em meio a tudo isso, de repente me dei conta de que todos os
jornalistas — ou pelo menos a maioria — eram solidarios a mim, e que estavam
muito ansiosos para detonar a lista negra. Ocorrera certa mudancga na atmosfera,
0 que tornou isso possivel.”

Na época do “Caso Robert Rich”, como ele acabou por ficar conhecido nas
revistas jornalisticas, o mercado negro de roteiros ndo apenas era um negocio
prospero, como também um segredo escancarado da industria cinematografica,
cuja mera existéncia era uma piada sobre o Comité de Atividades Americanas e
da lista negra aplicada pelos apoiadores do comité em Hollywood. Trumbo nao
foi o primeiro escritor na lista negra a ganhar o Oscar. Essa honra foi para
Michael Wilson, que ganhou um prémio no ano em que entrou na lista negra
(1951) por Um lugar ao sol, escrito, produzido e lancado antes de ele ter sido
citado em depoimento perante o comité. Como resultado direto deste fato, a
Associacao dos Produtores determinou que nenhum escritor banido deveria
receber créditos por roteiros — mesmo por trabalhos feitos antes da lista negra.
Assim, quando o roteiro pré-lista de Sublime tentacdo foi produzido no ano
seguinte, o nome de Michael Wilson simplesmente foi cortado dos créditos;
nenhum nome foi citado no lugar em que deveria figurar o roteirista. Em
seguida, quando o filme ganhou o Writers Guild Award, e tudo indicava que
Sublime tentag¢do era o grande candidato a Oscar de Melhor Roteiro, creditado
ou ndo, a Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas determinou que, sob
nenhuma circunstancia, um escritor barrado pela lista negra poderia receber o
Oscar. O que a Academia ndo previu, todavia, foi a possibilidade de o escritor
ganhar um Oscar sob pseudonimo; e Trumbo foi o primeiro a fazer isso com
Arenas sangrentas.

O prémio de Robert Rich, portanto, marcou o fim da lista negra. No ano
seguinte, o romancista francés Pierre Boulle ganhou o Oscar pelo maravilhoso
trabalho feito na adaptacdo para o cinema do proprio livro, A ponte do rio Kwai.
Para quem estava a par da situacao, o préemio provocou olhares de cumplicidade
e soITisos ironicos, ja que Boulle mal falava inglés, e muito menos escrevia (e,
por acaso, ndo “escreveu” nenhum roteiro nem antes nem depois). O roteiro na
verdade fora resultado do trabalho de dois escritores banidos: Carl Foreman e,
mais uma vez, Michael Wilson. Dois anos depois, o prémio por Melhor Roteiro



Original foi para a dupla Nathan E. Douglas e Harold Jacob Smith por
Acorrentados. E, embora houvesse um Harold Jacob Smith, Nathan E. Douglas
na verdade era Nedrick Young, ator que se tornara roteirista.

Enquanto isso, Dalton Trumbo dera inicio a uma campanha coordenada e
deliberada na midia contra a lista negra. Era ao mesmo tempo uma cruzada e
uma vinganga que se tornou para ele quase uma obsessdao. Como resultado da
primeira rodada de declaracOes para a imprensa e entrevistas com reporteres da
televisdo de Los Angeles, ele ndao apenas tornara o publico consciente da
existéncia do mercado negro, como também conseguira suscitar dividas quanto
a autenticidade de praticamente todos os roteiros produzidos em Hollywood. O
produtor/escritor Jerry Wald, que sempre fez questdao de expressar seu ponto de
vista, ficou tdo furioso com a tatica de Trumbo que se queixou diretamente para
a imprensa: “[...] Dalton Trumbo tem insultado o Sindicato dos Roteiristas com
indiretas [...] em suma, ele tem dito ao publico ‘Ndo importa por quem vocés
torcam [para o Oscar], sou eu quem esta ganhando pelos roteiros.” Trumbo [...]
cometeu uma tremenda injustica contra os roteiristas de Hollywood.” Para falar
0 minimo, isso ndo incomodou Trumbo nem um pouco, pois achava que tanto
ele quanto todos os roteiristas em Hollywood colocados na lista negra haviam
sido traidos pelo sindicato.

Trumbo deu continuidade ao ataque, escrevendo seu proprio relato do Caso
Robert Rich e os detalhes do mercado negro cinematografico para The Nation
(“Blacklist, black market”). O velho amigo de Trumbo das campanhas liberais
pos-guerra na California, Carey McWilliams, era entdo o editor. McWilliams o
recebeu com alegria como colaborador e o manteve ocupado por mais alguns
anos. “Mencken era seu mestre”, lembrou Carey McWilliams. “Ele tinha um
estilo feroz, e poderia ter sido um importante critico social se tivesse continuado.
Quando Trumbo explodiu a lista negra, perdemos um comentarista de primeira
da cena americana. E uma pena, mas claro que ndo estou me queixando.”

Em seguida, ele foi convidado para ir até Nova York dar uma entrevista, em
19 de setembro de 1957, a John Wingate, no programa Night Beat. Wingate,
versao menos famosa de Mike Wallace, ganhara a reputacao de entrevistador
implacavel, cuja equipe pesquisava os menores detalhes de suas vitimas,
deixando-as a sua mercé. No entanto, Trumbo fez sua propria pesquisa sobre
Wingate, e modestamente virou a mesa. Nao deveriamos nos surpreender, afinal,



por ele ter se mostrado a altura do que era na pratica um debate formal com o
objetivo de testa-lo sob pressao. Ele tivera muita experiéncia nesse tipo de
exercicio, e, ao contrario da maioria das pessoas que participaram do programa,
havia planejado como se situar diante de cada ponto questionado por Wingate.
Isso lhe deu uma vantagem de que poucos gozavam, e a Variety, Gnica revista
digna de mencdo a ter analisado seu desempenho, declarou que Trumbo vencera
o debate.

Ele se tornou um tipo de consultor especializado na midia para todos os
outros que acabaram submetidos ao exame publico por causa da lista negra —
entre os quais os irmdos King, que, no fim de 1959, foram for¢cados a admitir que
os rumores eram verdadeiros: Dalton Trumbo de fato era Robert Rich, o autor de
Arenas sangrentas. Como passaram um bom tempo se esquivando das
indagacoes a respeito da identidade de Rich, eles haviam se tornado alvos de
uma série de processos alegando que fulano ou sicrano era o verdadeiro Robert
Rich. Para responder a todos, Frank King deu uma entrevista ao repérter Lou
Irwin na rede de televisaio KABC, enquanto Trumbo confirmava a historia ao
mesmo tempo em outro lugar. King, que recebera orientacdes de Dalton Trumbo
para responder a entrevista, saiu-se admiravelmente bem, fazendo uma rapida
relacdo dos fatos. Contudo, ndo tardou para que tivesse de responder a pergunta
(justa, dentro do contexto): “Vocé em algum momento perguntou a Trumbo se
ele era comunista?” E Frank King respondeu:

Claro que ndo. Nao estou interessado na opinido politica dele, nem na religido, nem na sua cor. S6
estou interessado no seu trabalho. E era um bom trabalho. Era a histéria de um menino catdlico e seu
bichinho de estimacdo. Ha alguma coisa de comunista nisso? Posso lhe mostrar criticas de quase
todos os paises do mundo que provam exatamente o oposto. O que esse negocio precisa é de melhores
escritores e menos politicos.

King desculpou os comentarios anteriores relativos a Robert Rich dizendo
que eram como “o que Wendell Willkie dissera sobre seus discursos de
campanha, que ndo eram exatamente precisos. Ele disse que eram so ‘oratoria de
campanha’”. E o produtor concluiu a entrevista afirmando: “Continuarei
comprando o melhor material que puder, ndo importa qual seja a posicao politica
do cara. Nao estou contratando-o pela politica, mas pelo talento.”

Entdo la estava, um ano antes de a lista negra ser de fato quebrada, uma



declaracdo que a desafiava, emitida por um produtor independente de
Hollywood com boa posicdo na inddstria. Assim, comecavam a surgir
rachaduras na muralha. Mas Trumbo continuou golpeando, determinado a abrir
uma brecha a qualquer custo. Ele informou aos contatos que tinha entre os
produtores que trabalhavam com o mercado negro que estaria disposto a fazer
um roteiro sem nenhuma compensacdo financeira — literalmente de graca —
caso eles anunciassem publicamente quem havia sido o autor e colocassem seu
nome nas telas. Contabilizando dolares e centavos, ele estava fazendo uma oferta
e tanto, pois prometia seu melhor trabalho, e, na época — 1958 —, estava
ganhando até 75 mil dolares a cada filme, mesmo no mercado negro. No fim,
ninguém aceitou a proposta, mas ela permaneceu em aberto até ele conseguir
exatamente o que queria sem ter de recorrer a medidas tdo drasticas e tdo
contrarias a sua natureza.

No fim de 1959, ele alimentou ainda mais a controvérsia ao anunciar,
inclusive em entrevistas para a televisdo, a fundacdo da Robert Rich
Productions, Inc. Adrian Scott seria o presidente da nova companhia, enquanto
Anne Revere, a atriz barrada pela inclusdo na lista negra, foi nomeada secretaria-
tesoureira. Trumbo, que se nomeou vice-presidente, era o principal porta-voz.
Embora o nome da produtora, Robert Rich Productions, sem duvida fosse
escolhido como uma bandeira vermelha diante do comité e de toda a industria
cinematografica, sua fundacdo ndao foi de modo algum um mero golpe
publicitario para mostrar que os banidos contra-atacavam. Aquela altura, afinal,
a atmosfera estava mudando. Eles tinham grandes expectativas de em breve
colocar em producdo os dois projetos que haviam iniciado. Assim, formaram
uma associacdo e se prepararam para trabalhar. Ainda que ndo tivessem a
intencdo, o fim da lista negra significou também o fim da Robert Rich
Productions. Scott foi trabalhar na Inglaterra, e Trumbo viu surgir uma demanda
de roteiros ainda maior do que quando trabalhava no mercado negro. Anne
Revere, uma das melhores artistas do cinema americano dos anos 1940, nao teria
seu retorno nos anos 1960.

Mas os episodios narrados até agora sao apenas 0s pontos altos da campanha
publicitaria intensa e continua feita por um tnico homem, e que demonstrou a
genialidade de Trumbo no trato com a imprensa. Se ele ndo fosse roteirista,
poderia ter feito fortuna como relacdes-publicas, ou até deixado sua marca na



histéria como secretario de imprensa da presidéncia. Ele sempre se colocou a
disposicao dos membros da imprensa. Mesmo para artigos jornalisticos e
programas de televisdo em que ndo era diretamente citado, contribuia com
palpites e as vezes com referéncias que serviam de base para o trabalho
jornalistico. Trabalhava tanto por tras das cameras quanto diante delas. E era
receptivo aos problemas dos reporteres, nao os atendia simplesmente pelo que
podia obter deles. Os jornalistas da televisdo de Los Angeles com quem
trabalhou com mais frequéncia e também mais de perto foram Bill Stout, da
KNXT, e Lou Irwin, da KABC. Ele sabia que os dois eram concorrentes, mas
tinha uma divida com ambos pela cobertura que haviam dado a sua causa.
Quando o proprio Trumbo admitiu que era Robert Rich, em entrevista filmada,
para Stout, em janeiro de 1959, ele sabia que isso colocaria Irwin em grande
desvantagem. Assim, depois de explicar a situacdao para Stout, providenciou para
que a mesma historia fosse contada a Irwin na KABC por Frank King, produtor
de Arenas sangrentas (foi esse o contexto da ja mencionada entrevista com
King).

Em suma, como manipulador da midia, Trumbo mostrou-se mais que a altura
da Associacdo dos Produtores e da Academia de Artes e Ciéncias
Cinematograficas, cujos membros eram seus maiores adversarios nos meios de
comunicacdo. Trumbo era sabio o bastante para evitar o confronto direto,
tentando incutir neles a ideia de que a mudanca da posicao favoravel a lista
negra que haviam mantido por anos seria, afinal, algo positivo. Na época das
revelacOes a respeito de Robert Rich, quando o fiasco de Acorrentados fervia em
banho-maria, pronto para vir a tona perto da cerimonia de entrega do Oscar, 0
diretor George Stevens, entdo presidente da Academia, publicou uma declaracdo
dirigida pessoalmente contra Trumbo, bem como aos outros escritores que
trabalhavam no mercado negro. A pedido de Trumbo, o produtor George Seaton
0 convenceu a retirar a declaracdao, que apareceu apenas na edicao matutina do
Los Angeles Times. Trumbo via em Seaton um homem razoavel, entdo escreveu
para ele pedindo que persuadisse Stevens a nao dar mais nenhuma declaracdao
impressa nem no ar, pois, se ele desse, Trumbo seria forcado a responder
diretamente, e “[...] ndo deve haver um embate entre mim e George Stevens”.
Ele explicou na carta, em tom muito conciliatorio: “[Stevens] também deve
entender que ndo estou mais numa posicao em que os homens podem jogar lama



em mim e sair impunes — em particular, homens contra os quais ndao tenho nada
e a quem nunca prejudiquei. Os jornalistas profissionais estdo do meu lado, e
ndo apenas as ageéncias de noticias, mas profissionais locais e de Nova York,
bem como comentaristas da televisdao.”

Trumbo estava em posicao de vantagem, e sabia disso.

Quando uma equipe de televisdao chegou e comecou a montar seus apetrechos
num bairro como Annan Trail, Highland Park, onde os Trumbo moravam,
chamou uma atencdo nada positiva em varios quarteiroes. Em lugares como
aquele, quando seu nome aparecia no jornal associado (ainda que da maneira
mais ténue) ao Partido Comunista, era de se esperar problemas. Bem, a familia
inteira teve problemas, mas sé6 Trumbo foi agredido e machucado, ficando com
os olhos roxos e os oculos quebrados na garagem de casa. S6 houve um
incidente desse tipo, mas os outros membros da familia — Cleo, Mitzi, Chris e
Nikola — eram sistematicamente tratados com desdém e submetidos a ofensas
mesquinhas ao longo dos anos em que ali moraram.

Durante algum tempo, quando Cleo ia as reunides da Associacdo de Pais e
Mestres, ela se sentava so6. Ninguém se sentava ao seu lado, e as pessoas se
afastavam quando chegava muito perto. No auge das dificuldades, o diretor da
escola de ensino fundamental que sua filha Mitzi frequentava recusava-se até a
falar com Cleo. Tudo isso aconteceu durante e depois de um episédio
desagradavel que teve Trumbo como protagonista, mas que envolveu também
Cleo e Mitzi. “Mitzi sofreu muito quando crianca naquela escola”, contou Cleo,
“porque ela ndao sabia qual era realmente o problema. Como as criangas
costumam fazer, ela achava que, se havia algum problema, ela deveria ser a
culpada. Ndo sabiamos como ela estava sofrendo até o episodio da Associacdo
de Pais e Mestres.”

Tudo comecou com problemas na tropa de Campfire Girls.* Mitzi integrara o
grupo das Bluebirds, para meninas mais novas, e Cleo havia executado as tarefas
costumeiras de levar as meninas para os lugares de carro e cumprir o papel de
anfitrid para a filha nas reunides — tudo isso antes de seu marido de repente se
tornar destaque nos noticiarios. Foi nessa época que Mitzi atingiu a idade para se



juntar as Campfire Girls. Algumas maes se indagaram se, tendo em vista o
historico politico do marido, Cleo poderia continuar exercendo as mesmas
responsabilidades que tivera com as Bluebirds: talvez ela fosse defender o
Grande Expurgo stalinista ou elogiar o novo Plano Quinquenal enquanto assava
brownies com as meninas. Uma carta furiosa de Trumbo, com assinatura de
Cleo, ameacando uma acao legal pos fim a hostilidade escancarada. Entretanto,
ainda havia grande desprezo, o que de repente ficou muito evidente durante o
ensaio de um programa das Campfire Girls a ser apresentado em uma reunido da
Associacao de Pais e Mestres. Cleo foi patentemente ignorada por todos,
inclusive o diretor, diante da menina de dez anos. Depois disso, conversas com
Mitzi mostraram que ela vinha recebendo o mesmo tratamento na escola e nas
reunides do grupo. Durante trés meses, nenhum colega lhe dirigira a palavra,
com excecdo de algumas ofensas ocasionalmente gritadas. Nenhuma amiga
ficara ao seu lado durante aquele periodo, e ela era chamada de “traidora” pelas
demais. Ao saber disso, os Trumbo se deram conta de que Mitzi havia ficado
“doente” com muita frequéncia nos ultimos tempos, faltando a escola uma ou
duas vezes por semana; agora eles entendiam por qué. Naquele momento, Mitzi
declarou aos prantos que ndao queria mais voltar a Highland Park School. Com a
ajuda de uma enfermeira solidaria da escola e do amigo e ex-advogado de
Trumbo, Robert Kenny, eles tomaram providéncias para que ela ndo tivesse
mesmo de voltar. A enfermeira recomendou que Mitzi ficasse em casa durante as
semanas que ainda faltavam para o fim do ano escolar, enquanto Kenny
discretamente cuidou de sua transferéncia para a Eagle Rock School, uma escola
préxima. L4, os problemas diminuiram significativamente.

Christopher Trumbo ficara um pouco apreensivo desde o inicio. Suas
experiéncias na Cidade do México haviam lhe ensinado a ser muito cuidadoso ao
escolher os amigos na Franklin High School, em Highland Park. “Eu era
excluido”, lembrava ele. “Eles sabiam o que meu pai fazia, embora nado
exatamente quem ele era, no inicio, entdo eu costumava nao fazer amigos
sempre que havia possibilidades de problema. S6 tinha dois amigos proximos no
ensino médio. Nao que eu tenha passado por alguma experiéncia anormal la. O
que eu mais fazia no colégio era tocar trompete em bailes, coisas assim.”

Se dependesse do pai, ele iria para a faculdade. E Trumbo deixou isso claro
com toda a eloquéncia numa longa carta para o diretor de admissdes da Williams



College, a primeira opgao de Chris. No fim das contas, contudo, Chris escolheu
a Columbia. Quem o convencera havia sido um empresario de Los Angeles ex-
aluno da Williams. Ao levar Chris para almocar, o homem garantiu que ele iria
gostar da Williams, ja que ndo havia muitos judeus por la. Sem saber, o homem
tocara no tema que mais havia marcado o rapaz no ensino médio. Os dois unicos
amigos de Chris eram judeus. Por causa disso, com a ajuda desses amigos, ele
conseguira até entrar na AZA, organizacao de meninos da ordem B’nai B’rith.
Certa vez, com os amigos da AZA, Chris fora a uma palestra de Gerald K.
Smith, para protestar contra sua apresentacao, na Hollywood High. A palestra
lhe deu a primeira oportunidade de ouvir como soava o verdadeiro
antissemitismo. Saiu de la visivelmente abalado, quase incapaz de acreditar que
havia realmente ouvido o que aquele homem falara — e no auditério da
Hollywood High School!

A Columbia (universidade para a qual entrou em 1958), de varias formas, foi
um alivio. Apesar de nao ter se destacado como aluno, Chris se deu muito bem
na instituicao. “Lembro-me de que, por volta de 1961”, contou ele, “as pessoas
me procuravam la e perguntavam: “Vocé é parente de Dalton Trumbo?’ S6 que
era diferente da Highland Park High. A pergunta soava como um elogio, e ndo
como “Vocé é parente daquele rato comunista?’. Nao sei, porém, se crescer como
cresci pode dar uma perspectiva diferente da vida. Se esta fora, e ndo dentro,
vocé basicamente passa a vida fora. Mas isso ndo € necessariamente ruim. Se
ndo houvesse a lista negra, talvez eu tivesse crescido como um perfeito menino
mimado de Hollywood.”

Nikola, a primogénita de Trumbo, teve alguns problemas antes de entrar na
Universidade do Colorado. Ela concluiu o ensino médio na Highland Park dois
anos antes de seu pai ser posto sob os holofotes. Entretanto, a menina ndo era de
se deixar intimidar pelos colegas de turma. Ja em 1955, o dltimo ano de Nikola
no colegial, ela se envolveu tdo profundamente em algumas causas que suas
notas foram prejudicadas. Foi isso que Trumbo escreveu sobre a filha para Alice
Hunter: “Ela é tdo de esquerda que me deixa assustado, e as vezes me censura
pelos habitos retrogrados.” Entre o ensino médio e a faculdade, ela passou um
ano na Europa, a maior parte do tempo com a familia de Michael Wilson. Apos
dois anos na Los Angeles City College, durante os quais se aplicou de forma
admiravel, Nikola transferiu-se para o Colorado. A tnica visita que Trumbo fez



ao seu estado de origem foi durante o periodo que ela passou em Boulder.

“Somos uma familia muito unida”, disse Cleo. “Sim, acho que vocé pode
dizer que somos muito préximos. Ele sempre trabalhou em casa e sempre quis
saber o que estava acontecendo — acho que mais do que a maioria dos pais,
mesmo quando era mais jovem.

“Se vencemos a lista negra? No6s, como familia? Ndo completamente. A
reserva em relacao a sociedade, isso fica conosco. Somos muito reservados.
Nikki parece estar mais sociavel — contudo, também é cautelosa, entdao duvido
que tenha superado. O periodo inteiro deixou uma forte marca em nos, tenho
certeza. Lembro que a mulher de Chris, Sherry, ndo fazia ideia de como éramos
em familia até se casar. Foi entdao que viu. Ela ndo conseguia entender por que
ele ndo saia mais, por que ndo se socializava etc. E claro que Chris conversou
com ela sobre o periodo da lista negra e sobre como isso afetou nossa familia,
entdo ela comecou a entender por que éramos assim — ou melhor, somos.”

Um claro sinal de que o fim da lista negra estava proximo podia ser visto nos
valores cada vez maiores dos cheques de Trumbo. Ele estava se relacionando
mais abertamente com produtores e diretores, e havia se envolvido em alguns
filmes de grande orcamento. Mesmo assim, ainda havia dificuldades, evasivas e
jogos idiotas a serem jogados — e ele era obrigado a joga-los enquanto estivesse
na lista negra. De vez em quando, Trumbo ndo conseguia evitar rir dos
resultados. Houve, por exemplo, o trabalho que ele fez na adaptacio de um
romance de Richard Powell intitulada The Philadelphian. O filme acabou
produzido como The Young Philadelphians (no Brasil, O moco de Filadélfia) e
teve Paul Newman no papel principal — embora ndo antes de passar por varias
versoes. Foi assim que Trumbo se envolveu no projeto. O produtor Alec March o
procurou com uma versao do roteiro que nao o deixara satisfeito e perguntou se
Trumbo estava disponivel para reescreve-la. Trumbo ndo ia perder a
oportunidade, ja que era a producao de um grande esttdio e seria um dos filmes
mais importantes em que ele iria se envolver desde a época na MGM. Restava,
entretanto, o complicado problema do nome de fachada — o que, no caso, nao
era apenas a questao de pegar um nome emprestado, pois March precisava de



alguém para levar com ele a reunides com o objetivo de discutir a historia,
balancar a cabeca, fazer anotacoes. Eles convenceram o roteirista Ben Perry a
substituir Trumbo. Ele entrou para a folha de pagamento da Warner Bros. com
um salario de mil dolares por semana, aparecia todas as manhas para trabalhar e
participava de todas as reunides com March. S6 mesmo Perry sabia o que fazia
no escritorio do estudio, ja que o roteiro era escrito em casa por Trumbo. O
arranjo funcionou muito bem para todos os envolvidos durante cerca de doze
semanas, quando Alec March foi subitamente demitido do filme, e Perry/Trumbo
naturalmente tiveram de acompanha-lo. A parte interessante da historia se deu
meses depois. Trumbo cobrira tdo bem o proprio rastro em O moco de Filadélfia
que recebeu uma visita de Paul Newman e do diretor do filme, na época do
inicio da producdo. Eles estavam insatisfeitos com o roteiro e, sem saber que ele
era o responsavel pelo trabalho, disseram a Trumbo que tinham certeza de que
ele era 0 Unico capaz de conserta-lo. Ele conseguiu se manter impassivel e
declinou da oferta, dizendo que estava sobrecarregado — o que era verdade.

Eugene Frenke teve um papel importante no fato de a conta bancaria de
Dalton Trumbo ter ficado tdo azul. O produtor independente assumiu o lugar do
agente de que o roteirista tanto precisava para oferecer seus servicos ilegitimos
em sigilo no mercado negro. Frenke simplesmente fez de Trumbo um
funcionario da sua produtora, a Springfield Productions; ele saia a procura de
trabalho para Dalton, fechava os acordos e lhe pagava um salario minimo, nas
fases mais paradas. Claro que o arranjo também era muito lucrativo para Frenke,
ja que os roteiros escritos por Trumbo durante as fases ruins acabavam vendidos
por precos muito bons. Dois dos seus melhores roteiros nunca foram produzidos.
Montezuma,® que falava sobre a curiosa amizade entre o rei asteca e seu captor,
Cortez, foi comprado pela Bryna Productions e a Universal Pictures por 150 mil
délares. Outro — Will Adams, baseado nas aventuras de um navegador do século
XVI que foi o primeiro inglés a colocar os pés no Japdo — teve o direito de
adaptacdo comprado duas vezes, foi vendido, revendido e, numa série de acordos
ao longo de doze anos, rendeu 300 mil délares para a Springfield Productions. O
proprio Trumbo considera Montezuma e Will Adams dois dos melhores roteiros
que fez.

A Bryna Productions, que comprou Montezuma com o apoio da Universal, era
a produtora de Kirk Douglas. Quando a era da lista negra se aproximava do fim,



Trumbo trabalhou para a Bryna num projeto apdés outro, numa associacao
proveitosa para ambos, o que levou a producdo de Spartacus e alcancou o cume
artistico com Sua ultima faganha. Ao longo do caminho, Trumbo escreveu — ou
pelo menos contribuiu com seu trabalho — uma série de outros roteiros para a
Bryna Pictures que foram ao mesmo tempo comercial e artisticamente menos
bem-sucedidos que O ultimo por do sol e Cidade sem compaixdo. Ele escreveu
mais dois (além de Montezuma) para Douglas, mas, por uma ou outra razao, eles
nunca foram produzidos.

O homem responsavel pela associacdo de Trumbo com a companhia ndo era
Douglas, mas um sécio da Bryna, Edward Lewis: “Na época, eu estava
trabalhando pesado para me tornar produtor”, lembrou Lewis, “e n6s compramos
um romance com Douglas em mente, The Brave Cowboy, de Edward Abbey.
Entdo, simplesmente analisamos as op¢Oes e vimos que Trumbo era o unico
roteirista adequado para aquele romance — para a historia, o cenario de western,
tudo. Ndao importava que ele estivesse na lista negra. Sua relacdo com o material
era o que o tornava ideal para o projeto.”

Eles assinaram com ele como “Sam Jackson”, escritor cedido pela Springfield
Productions de Frenke (o pseudonimo tornou-se um apelido: Kirk Douglas deu a
Trumbo um relégio, no término de Spartacus, com uma dedicatéria a Sam
Jackson; Trumbo passou a assinar as cartas para o ator como Sam). Trumbo mal
havia comecado a trabalhar no roteiro — que acabou se tornando o melhor que
fez — quando Lewis lhe pediu que o deixasse de lado. Algo mais urgente havia
surgido. Lewis: “Eu havia comprado o direito de adaptacdo de Spartacus, de
Howard Fast, e feito um acordo com a Universal, pelo qual n6s nos tornavamos
produtores do filme. Havia alguma incerteza em relacao ao acordo, pois ele tinha
um concorrente — The Gladiators, de Arthur Koestler — em torno da mesma
rebelido dos escravos em Roma, que Anthony Quinn preparava para producao.
Haviamos contratado Howard Fast para fazer um esboco inicial do seu préprio
livio. Mas ele ndo conseguiu fazer o trabalho rapido o bastante para nos.
Precisavamos de um profissional experiente, e nao havia profissional mais
experiente ali que Dalton Trumbo. Ele era e continua a ser o escritor mais
talentoso e rapido da industria.”

Lewis, contudo, tinha algumas preocupacdes em relacao ao envolvimento de
Trumbo em Spartacus; ele sabia que Dalton ndo gostava de Fast e que ficara



muito irritado com a saida ruidosa do romancista do Partido Comunista.®
Quando Lewis mencionou isso, todavia, Trumbo respondeu que nao tinha
nenhuma objecdo em relacdo a trabalhar na adaptacdo do romance, pois, se
dispensasse algum material com base na opinido politica do escritor, estaria
adotando a mesma pratica que o colocara na lista negra nos ultimos doze anos.
Assim, em maio de 1959, ele assinou o contrato — como Sam Jackson — para
reescrever completamente o roteiro de Spartacus. As rodas agora giravam
inexoravelmente. A cadeia de eventos que levaria ao fim da lista negra comecara
a avancar mais depressa. Nao demoraria muito, embora nem mesmo Trumbo
pudesse ter certeza disso na época.

O trabalho correu sem maiores problemas; Trumbo terminou-o rapidamente,
com toda a liberdade para fazer alteracOes e acrescentando muita coisa sua. As
dificuldades com Spartacus sé surgiriam depois, durante a producdo. O diretor
contratado por Douglas foi Anthony Mann, profissional experiente com uma
lista impressionante de recentes créditos. Mann sabia qual era a verdadeira
identidade de Sam Jackson, e era natural que quisesse discutir o roteiro com ele
no intuito de esclarecer algumas questdes para o planejamento da producao.
Trumbo ndo demonstrou objecdo, e quando Mann lhe telefonou e perguntou se
poderia levar Peter Ustinov para debater seu papel no filme, ele disse que
podiam ir imediatamente. Trumbo presumiu que os dois iam encontra-lo com o
conhecimento e a permissdao de Kirk Douglas e Edward Lewis, mas estava
enganado. Aquela foi uma reunido cordial e de rotina. O diretor e o ator deram-
se por satisfeitos apos cerca de quatro horas e foram embora. Seria algo sem
nenhuma importancia, ndo fosse pelo fato de que, quando as filmagens
comecaram, uma semana depois, Douglas e Mann tiveram uma discussao
acalorada sobre o primeiro copidao, e Douglas demitiu Mann do filme. Stanley
Kubrick, que tivera conflito semelhante com Marlon Brando sobre A face oculta
e também fora demitido, foi contratado de imediato por Douglas para dirigir
Spartacus.

Por raiva de Douglas, Mann comecou a falar abertamente pela cidade inteira
quem era na verdade Sam Jackson. A informacdo acabou chegando até os
ouvidos de escritores de colunas de fofocas. Ja o restante do elenco soube por
Ustinov que o roteiro havia sido escrito por Trumbo, e eles achavam que, se
Douglas e Ustinov haviam tido acesso ao escritor, todos deveriam ter. Assim,



primeiro Laurence Olivier e em seguida Charles Laughton o procuraram. Foi a
primeira vez que as precaucoes de Trumbo em relacdo a seguranca ruiram
completamente. Ele sempre conseguira preservar seu anonimato pelo menos
durante a producdao de um filme. Com seu nome agora discutido sem nenhum
pudor como autor do roteiro de Spartacus, a Universal comecou a sofrer uma
pressao consideravel para anunciar o fato oficialmente ou (como instava a
Legido Americana) abandonar a producao em definitivo. Douglas quisera dar o
crédito a Trumbo na tela desde o inicio, mas considerava a possibilidade
improvavel, em decorréncia da sensibilidade da Universal em relacdo a pressoes
externas. A importante agéncia de talentos Music Corporation of America
acabara de comprar o estidio, e a nova geréncia agia com muita cautela.

Em meio a tudo isso, com as filmagens de Spartacus quase concluidas,
Trumbo foi levado clandestinamente a Universal para assistir a uma edicao
inicial do filme. Ele ndo gostou do que viu. Disse isso em um memorando de
oito paginas que passou a noite escrevendo para Lewis e Douglas e mandou na
tarde seguinte por mensageiro. O elenco e a equipe de filmagem achavam que o
filme estava concluido. Todos brindavam a ocasido com champanhe e trocavam
presentes quando o memorando de Sam Jackson chegou. Douglas foi até o
camarim para lé-lo e voltou com uma expressao fechada.

— Entdao — disse Stanley Kubrick —, o que ele achou?

— Ele ndo gostou — falou Douglas, abanando a folha datilografada —, e ele
esta certo!

As criticas foram detalhadas e abrangentes, mas estavam concentradas em
como Kubrick havia desenvolvido as consequéncias posteriores ao trecho mais
caro do filme — o espetacular climax no campo de batalha. Ele insistiu com
Douglas em que aquela parte teria de ser inteiramente refilmada — além de
outras cenas. Nem Douglas, nem Kubrick (em particular), nem ninguém entre os
envolvidos na producdo estava muito contente com a perspectiva. Mas Trumbo
foi persuasivo, e seu ponto de vista venceu.

Enquanto isso, ele retornou ao western que estava escrevendo para Douglas,
O ultimo por do sol, que o ator faria depois de Spartacus. O ultimo por do sol,
que volta e meia era exibido tarde da noite na televisdo americana, atipicamente,
parece ter sido concebido e executado de modo inteiramente casual, como se
tivesse sido escrito de uma vez s6 — e foi. O roteiro ndo recebeu o trabalho de



revisdao que merecia, porque na época Trumbo estava envolvido em outro projeto
importante. Ou como Kirk Douglas contou: “Aqueles caras da lista negra
desenvolveram uma honestidade interessante. NOs o pressionavamos para
terminar o projeto [O tltimo por do sol], e entdo Trumbo vira-se para mim e diz:
‘Ouca, voceé sabe que quando estava fazendo Spartacus eu estava prejudicando
Otto Preminger. Agora é a sua vez de se ferrar.” Era impossivel ndao admira-lo,
porque ele era muito direto. Com ele ndo tinha papo furado.”

Prejudicar Otto Preminger? Talvez. Mas uma legido de homens mais tristes e
mais sabios diria que ndo se pode fazer isso com tanta facilidade — e Dalton
Trumbo, por acaso, ndo era um deles. O diretor e o escritor tinham uma relacao
muito cordial. Mesmo com estilos pessoais tdo diferentes, o que pareciam ter
mais em comum era 0 que sentiam pelo seu trabalho. Para ambos, ele se
mostrava como a for¢a que movia suas vidas.

Trumbo e Preminger ja haviam participado juntos de dois projetos, e, como
conta Kirk Douglas, isso aconteceu por volta da mesma época em que Trumbo
estava trabalhando em Spartacus. Estamos falando da adaptacdao de dois
romances — The Other Side of the Coin, de Pierre Boulle, e The Camp
Followers, de Ugo Pirro. The Other Side of the Coin acabou engavetado por
causa dos conflitos na Malasia, onde ele seria filmado. Trumbo gostou tanto do
roteiro que mais tarde tentou compra-lo com a intencao de revendé-lo ou até
produzir o filme.

Na época, Preminger estava morando em Nova York. Os dois, que nunca
haviam se encontrado durante os anos de estidio em Hollywood, foram reunidos
pelo irmdo de Otto, Ingo Preminger, que depois da lista negra se tornou agente
de Trumbo. O diretor gostava muito do trabalho de Dalton, em especial da sua
agora famosa capacidade de trabalhar rapido sob pressdao. Assim, naturalmente,
foi Trumbo que ele procurou quando se viu em uma situacao muito dificil com
sua producdo seguinte, Exodus. Era o inicio de dezembro de 1959. Os atores ja
haviam sido contratados, e o filme comecaria a ser produzido em abril. O
problema, claro, era que Preminger simplesmente ndo tinha um roteiro que
pudesse ser filmado. Ele havia passado por uma série de esbocos de dois



escritores diferentes: o primeiro, o autor do romance, Leon Uris; o segundo,
outro escritor da lista negra, Albert Maltz, havia mergulhado numa vasta
pesquisa historica e, por fim, entregara um roteiro de cerca de quatrocentas
paginas (em média, um roteiro nao tem mais que 150 ou 160 paginas). Era nessa
situacao que Preminger estava quando telefonou de Nova York para Trumbo e
lhe disse que pegasse uma cOpia do romance com seu irmdo, Ingo, e lesse
naquela noite mesmo (estamos falando de um livro de mil paginas); ele estaria
em Los Angeles no dia seguinte, e entdo Trumbo daria inicio ao trabalho de
adaptacao.

O erro fundamental cometido pelos dois roteiristas anteriores fora que ambos
haviam tentado adaptar o romance inteiro para o cinema — ou seja, voltar ao
tempo do Velho Testamento e acompanhar os judeus pelos séculos da diaspora e
do horror do Holocausto, e depois leva-los de volta a Palestina, onde se dava o
climax da criacdo do moderno Estado de Israel. No livro, a abordagem épica
funcionou muito bem dentro das limitacoes de Uris como escritor. Entretanto,
tentar traduzi-lo diretamente para as telas era o mesmo que demonstrar uma
profunda incompreensdao dos limites do cinema como meio de comunicagao.
Trumbo se deu conta disso, e ndo cometeria 0 mesmo equivoco. Quando Otto
Preminger chegou, na tarde seguinte, Trumbo havia de fato lido o romance. Ele
levou Preminger até seu escritorio e disse que era impossivel filmar o livro do
mesmo modo como ele havia sido escrito — havia historias demais. Entao,
perguntou-lhe qual delas realmente queria contar no filme. E Preminger
respondeu, como ele antecipara, que queria mostrar o nascimento de Israel.
Trumbo disse: “Otimo. Maos a obra.”

Eles trabalharam intensamente, colaborando de perto no roteiro. Preminger
chegava todos os dias a casa de Trumbo em Highland Park as sete da manha. Os
dois revisavam as paginas que Trumbo havia concluido e entregado a Preminger
na noite anterior. Em seguida, discutiam as cenas que seriam escritas naquele
dia. Preminger ia embora, e Trumbo comecava a trabalhar, primeiro
reescrevendo o trabalho da noite anterior, conforme as sugestdes do parceiro, e
depois escrevendo o novo material para o diretor levar a noite. Eles se reuniam
na hora do jantar, tomavam um martini e Preminger saia com as paginas daquele
dia. O processo se repetiu diariamente por mais de um meés. Eles passaram o
Natal e a véspera do ano-novo de 1960 trabalhando, Trumbo tirando uma hora



na manha de Natal para abrir os presentes com a familia. Preminger estava
presente, aguardando como um teutonico Scrooge. Quando os Trumbo
terminaram, eles imediatamente voltaram ao escritorio para nao perder o prazo.
Mas esse ritmo de trabalho compensou. Quando Preminger voltou para Nova
York, na metade de janeiro, levou consigo o roteiro completo de Exodus debaixo
do braco.

A medida que o roteiro comecava a ganhar forma e a tarefa que antes
parecera herctilea comecava a se esbocar possivel, Otto Preminger permitiu-se
uma piada. Ele comecou a dizer a Trumbo que, se o filme nao fosse bem-
sucedido, ele colocaria a culpa no roteirista. Com isso, o telefonema que Trumbo
recebeu de Nova York em 19 de janeiro ndo foi uma total surpresa. Era
Preminger: “Seu nome, esta noite, esta na primeira pagina do New York Times”,
disse ele. “Anunciei que vocé é o roteirista de Exodus.”

“Como isso aconteceu? E simples. Fui almocar com Arthur Krim, da United
Artists, no St. Regis, quando voltei com o roteiro, e disse que o que haviam feito
com aqueles homens fora um crime terrivel. Eles haviam sido presos, e se era
isso que queriam deles, entdo ja haviam sido punidos. Deveriam poder ganhar a
vida sem ter que se esconder. Ele concordou, entdo fiz o anuncio.

“E preciso dizer, contudo, que, pessoalmente, ninguém nunca me falou de
uma lista negra. Mas claro que havia um acordo tacito de jamais usar escritores
implicados na caca as bruxas de Joe McCarthy. Algumas pessoas exploraram
esses homens, mas sempre paguei a Dalton um salario decente. Nao discutimos a
possibilidade de ele receber o crédito por esse roteiro ou pelos outros que fez
para mim até eu ter feito o anuncio para o Times.”

Otto Preminger pontuava suas declaragdes com acenos positivos da cabeca.
Seus modos, notoriamente meticulosos e autocraticos, faziam dele o entrevistado
perfeito. Ele falava diretamente, sem rodeios, e quando terminava deixava claro
com o meneio de cabeca que estava pronto para a proxima pergunta.

Era uma manha de sabado, no outono, e Preminger estava sentado em sua sala
de estar. O lugar tinha uma atmosfera tranquila — nao exatamente uma mortalha
de siléncio, como uma inércia isolada. Havia uma consciéncia muito leve,



subliminar, de que haveria algum barulho la fora em Manhattan, mesmo naquela
rua pacata do East Sixties, mas estava claro que nenhum tipo de perturbacao iria
— ou poderia — penetrar a elegancia daquela ampla e simples sala marrom.
Preminger parecia tdao tranquilo sentado a sua mesa quanto estaria em qualquer
outro lugar, nem mais nem menos. Contido, franco e imponente, ele era o tipo de
homem capaz de desafiar qualquer grupo de pressao e fazer exatamente o que
quer.

— Sofremos ameacas de acOes. Sim, é evidente. Ameacas de todo tipo, mas,
no fim das contas, houve apenas uns protestos em Boston e alguns outros
lugares. Nada importante, contudo. Essa famosa oposicdo simplesmente ndo
apareceu quando disseram que apareceria. Era uma ilusao.

— Entdo, a lista negra foi sustentada por anos sobre o logro da retaliagcdo?

Argumento interessante. Preminger estava numa posicdo que lhe permitia
saber.

— Sim — respondeu ele —, e quando ela desapareceu abriu-se para Dalton
uma carreira longa e legitima. Ele é muito bem-sucedido, como vocé deve saber.

Foi minha vez de balancar a cabeca afirmativamente. Sim, eu sabia.

— E merece tudo. Pessoalmente, eu o considero um homem encantador. Ele
tem senso de humor e, como Ben Hecht, nunca é pomposo ou presuncoso. E um
homem que ama seus filhos. Ja vi isso nele. Gosta muito da familia. Talvez nao
seja uma informagdo muito interessante para vocé, mas nunca vi tragos negativos
em Trumbo.

— Vocé mencionou Ben Hecht — lembrei. — Parecia estar comparando os
dois.

— Sim, sempre penso nos dois como talentos muito parecidos. Dalton pode
escrever qualquer coisa. Ele tem uma grande facilidade. Talvez as pessoas o
critiquem por isso, mas acho que é algo muito bom. S6 existe um escritor que
conheci na minha longa experiéncia que tem facilidade semelhante. E claro que
me refiro a Ben Hecht. Fiz sete roteiros com ele. Mas os dois também me dao a
impressao de que, se os filmes nao tivessem consumido seu talento, eles teriam
se tornado grandes escritores. Eles se acostumaram a um estilo de vida superior,
0 que acabou impedindo-os de seguir ambicGes maiores como escritores. Como
vocé sabe, no cinema, um escritor nunca se torna tdo importante quanto se
escrevesse livros, pecas etc. Penso nos dois quando reflito sobre isso, e eles



poderiam ter feito essas coisas. Por outro lado, nés, do cinema, nos sentimos
gratos por termos esses talentos escrevendo para nos.

“No entanto, no caso de Dalton, houve o romance Johnny. Sabe? Ele me
procurou com o filme que foi feito a partir dele. E gostei muito do filme. Dei
algumas sugestOes para a edicdo, mas achei que ele dirigiu muito bem. Aquele
livio — bem, ele é um escritor muito talentoso, e, se nao fosse pelos filmes e
pela atracdao do dinheiro facil, poderia ter escrito mais livros como Johnny. Teria
desfrutado de tempo para escrever coisas mais profundas.

“Em tudo isso, ele € como Ben Hecht. Ambos poderiam ter sido — deveriam
ter sido — mais.”

Uma questdo que obviamente continua aberta a dividas ¢é se a Universal teria
permitido que Kirk Douglas desse a Dalton Trumbo o crédito por Spartacus sem
o antecedente gerado por Preminger. De qualquer modo, ele recebeu o devido
reconhecimento tanto por Spartacus quanto por Exodus. Serd, portanto, que
Preminger merece todo o crédito? Foi s6 um gesto corajoso de sua parte que pos
fim a lista negra para Trumbo e, afinal, também para os outros? Sim e nao, pois
— sem querer negar nem um pouco a coragem moral que ele demonstrou —
devemos observar que talvez Otto Preminger jamais tivesse feito o antincio se
ndo se tornasse de conhecimento publico que Trumbo havia escrito Spartacus
também. O caso ganhara tanta cobertura nas colunas de fofocas e publicacoes
especializadas que havia pelo menos a possibilidade de a Universal seguir a
tendéncia e decidir que era hora de fazer a revelacdao. Se havia o risco de criticas,
também havia a possibilidade de aclamacdo; Preminger estava disposto a se
arriscar para colher essa aclamacao. Apesar do estilo pessoal autoritario, ele era
um liberal convicto em sua atitude. E agiu por principio — mas da maneira mais
circunspecta. Talvez Arthur Krim e a administracao da United Artists merecam
mais crédito por isso do que receberam. Afinal, eles tinham mais a perder e
menos a ganhar que Preminger. E o apoiaram desde o inicio.

Mas também eram homens de negdécios, e devem ter levado em conta a
tendéncia. Se fizeram isso, sabiam que o vento soprava numa direcao favoravel.
Lembremos que tudo aconteceu durante um ano eleitoral. E nao foi qualquer ano
eleitoral, mas 1960, um divisor de aguas na politica americana. O que pode ter
sido um risco calculado para todos os envolvidos compensou com a candidatura
e a eleicdo de John F. Kennedy.



O proprio Kennedy teve sua participacdao no fim da lista negra, pois tanto
Spartacus quanto Exodus atrairam manifestos em algumas cidades, e entre os
grupos mais ativos na campanha contra os filmes estava um chamado Veteranos
de Guerra Catélicos. Um unico gesto de Kennedy poderia ter feito a maré virar
contra Trumbo, e na pratica reinstaurado a lista negra. Em vez disso, John F.
Kennedy colocou seu peso do outro lado. Logo depois da eleicdo, o presidente
eleito fez uma visita ptublica a um cinema de Washington, D.C., com o irmao,
que logo iria se tornar procurador-geral. Eles passaram no meio dos
manifestantes e assistiram a Spartacus. Depois da sessdo, perguntaram ao
presidente o que achara do filme, e ele respondeu apenas que gostou, que era um
bom filme. Mesmo que alguém duvidasse ou quisesse debater a questdo, essa
pequena aprovacao pos um fim a resisténcia dos Veteranos de Guerra Catolicos,
da Legido Americana, da Alianca do Cinema Para a Preservacao dos Ideais
Americanos e do Comité de Atividades Antiamericanas. A lista negra havia sido
derrubada.

1. O problema surgiria outra vez quando um roteiro original escrito por Trumbo durante o periodo da lista
negra, The Cavern, finalmente entrou em producdo, em 1965. O diretor do filme, Edgar Ulmer, revelou
durante as filmagens que Dalton Trumbo era o autor do roteiro. Seguindo o mesmo principio, Trumbo
pedira a Ulmer que seu nome nao fosse associado ao filme.

2. Sua favorita, por dizer muito sobre o tipo de pessoas que escreve essas cartas, foi uma que recebeu na
cadeia. Era uma carta anénima, assinada com as fezes do remetente.

3. Afinal, os White ndo tiveram nenhum problema em Highland Park durante os anos que ali passaram.

4. Organizacao leiga semelhante a das Bandeirantes e com um grupo especial para meninas mais novas
chamado Bluebirds. [N.T.]

5. John Huston, que ja havia sido escalado para dirigir o filme, disse durante entrevista concedida a mim,
nao relacionada a este livro, que, de todos os filmes que ele quase havia feito (e ha muitos na carreira de
qualquer diretor importante), Montezuma foi o que mais sentia ndo ter sido produzido. “Era um lindo
roteiro”, disse Huston. “Teria sido um lindo filme.”

6. Quando Carey McWilliams lhe pediu que escrevesse uma resenha para The Nation do relato pessoal de
Howard Fast sobre o episédio, O deus nu, Trumbo declarou que a decepcdo do autor era inevitavel em
virtude da sua ligagdo mistica ao partido: “Ele ndo apenas acreditava; ele colocou até seu ultimo recurso
artistico a servico da crenga.” Curiosamente, no entanto, Trumbo se recusou a escrever uma resenha do
livro, ja que seria forcado a lidar com os préprios escripulos em relacdo ao partido num periodo em que
considerava importante manter-se solidario, pois “as pessoas continuam na cadeia ou ameacgadas de prisdo”.
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NO MUNDO MATERIAL

Trumbo, enfim, deixou de ser um fantasma. Todavia, para outros que haviam
sido incluidos na lista negra — espectros lugubres que também vinham
assombrando o mercado paralelo do cinema em Hollywood, ou que talvez
tivessem ido para Nova York e para a Europa —, o arduo processo de
materializacdo s6 foi um pouco facilitado pelo sucesso do roteirista. Ele mostrou
que era possivel — e como. Para recuperar seus nomes, suas identidades e suas
rendas, eles precisariam se mostrar valiosos para produtores e diretores, da
mesma forma que Trumbo fizera: tdo valiosos que poderiam conseguir o crédito
como uma consequéncia natural, apos terem provado seu valor para o mercado.
Em outras palavras, eles teriam que trabalhar para voltar. E foi isso que fizeram,
um a um, emergindo das sombras, piscando a luz do sol, de repente ressurgindo
com toda a for¢a para todo mundo ver.

Nao que tenha sido facil para aqueles que lutaram pelo retorno. Nao que o
processo tenha corrido de maneira tranquila ou previsivel. Por exemplo, no
mesmo ano em que Preminger anunciou que Trumbo era o autor do roteiro de
Exodus, Frank Sinatra teve a ousadia de dar um passo a frente e declarar que
havia escolhido Albert Maltz para escrever o roteiro da sua proxima producao, A
execugdo do soldado Slovik. Isso causou um furor ainda maior do que aquele que
se seguiu as explosivas noticias do anincio de Preminger. A Legido Americana
fez ameacas, e Sinatra afinal cedeu. Sua associacao com a familia Kennedy pode
ter sido o fator decisivo para o fim de seus planos. Todos sabiam que ele era
amigo do senador, na época, candidato democrata a presidéncia. Os envolvidos
na campanha de Kennedy temiam que a atitude de Sinatra parecesse “radical”
demais e refletisse mal no candidato. Assim, algumas semanas depois do
anuncio, Sinatra o retirou, dizendo:



Tendo em vista a reacdo de minha familia, dos meus amigos e do publico americano, instrui meus
advogados a fazer um acordo com o senhor Maltz e lhe informar que ele ndo escrevera o roteiro para
A execugdo do soldado Slovik. Eu havia pensado que a principal consideragdo era se o roteiro
resultante serviria ou ndo aos interesses dos Estados Unidos... Mas o publico americano deu
indicacOes de que a questdao moral relacionada a contratacdo de Albert Maltz é a mais crucial, e terei
que aceitar a opinido da maioria.

E 6bvio que ndo havia uma “opinido da maioria”. Sinatra simplesmente cedeu
as pressoes pessoais feitas sobre ele. Anos mais tarde, Maltz falou sobre o
episodio e a conduta de Sinatra: “Tenho-o na mais alta consideracao. Acho que
ele foi muito sincero em tudo isso. Algo aconteceu que ele ndo pode suportar.
Tudo teve o efeito infeliz de me tornar uma batata mais quente que nunca.” O
nome de Maltz sé voltaria a aparecer nas telas em 1967, em Os abutres tém
fome.

Apesar dos Oscars que ele havia recebido durante uma carreira muito ativa na
lista negra, Michael Wilson teve o crédito por Lawrence da Ardbia negado nos
Estados Unidos (s6 quem aparecia na tela era o dramaturgo Robert Bolt) por
ocasido do lancamento, em 1962. Em todos os outros lugares do mundo, no
entanto, ele foi reconhecido como coautor do roteiro. Até Kirk Douglas omitiu o
nome de Trumbo em Cidade sem compaixdo — evidentemente porque achava
que o nome do roteirista fora identificado em muitos dos seus filmes, e nao
queria parecer depender dele. Mesmo em 1965, o nome do roteirista Lester Cole
foi excluido dos créditos de A historia de Elsa. Foi no mesmo ano em que Ring
Lardner Jr. fez seu retorno com A mesa do diabo. Escritores capazes e
respeitados como Abraham Polonsky e Waldo Salt ndo veriam seus nomes nas
telas até 1967 (Os impiedosos) e 1969 (Perdidos na noite), respectivamente.

Esses sdo apenas alguns exemplos — o suficiente, espero, para mostrar que
ndo houve nenhum padrdo ou consisténcia na suspensao da lista negra; que ela
se tornou uma questdao entre empregador e empregado, questdo com mais
implicacOes econdmicas que politicas ou morais. De forma geral, os escritores
voltaram antes dos diretores (Jules Dassin, Joseph Losey, John Berry) e os
diretores voltaram antes dos atores (Lionel Stander, Howard Da Silva, Zero
Mostel, Jeff Corey). Como ja foi observado antes, alguns nunca voltaram. E
houve ainda outros — em muitos aspectos, 0S casos mais tristes — que quase
voltaram da lista negra sem nunca terem se recuperado do caos que ela causou
em suas vidas.



Adrian Scott foi um deles. Na época em que foi intimado a depor para o Comité
de Atividades Antiamericanas, ele era produtor da RKO, o produtor jovem mais
inteligente e disputado de seu grupo, com sucessos como Até a vista, querida e
Rancor. Ele era casado com uma atriz de sucesso, Anne Shirley, e tinha o
respeito de seus colegas, pois havia cumprido sua parcela como escritor (Ouro
de lei, Aventureiro de sorte) antes de se tornar produtor. Para resumir, ele tinha
tudo a seu favor, todas as razdes para cooperar com o0 comité, para dizer a eles o
que quer que quisessem saber e seguir em frente com a carreira. Mas ndo foi isso
que fez. Scott se manteve leal aos outros, seguiu o plano e recorreu a Primeira
Emenda. E, como os outros, foi para a cadeia.

Ele era um dos homens mais decentes que conheci. Nao havia nada de
hipdcrita nele, nada da vitima profissional. Scott mantinha a cabeca erguida.
Falava de seus planos para o futuro. Ainda mostraria a todos o que era capaz de
fazer.

Com 34 anos na época das audiéncias, ele quase tinha a beleza de um astro de
cinema, lembrando um pouco o ator francés Jean Marais, em algumas fotos dos
Dez. Mas o homem que se apresentou quando nos encontramos para um almogo
em Beverly Hills era uma caricatura envelhecida daquela versao mais jovem. Ele
tinha 58 anos, mas parecia mais velho. Seu rosto tinha muitas rugas, a pele
estava amarelada e seu corpo magro e alto mal preenchia o macacdo e a camisa
de cambraia que usava naquele dia. Na verdade, Scott parecia doente. E estava.

Quando nos sentamos, ele perguntou se eu ndo achava que as pessoas aquela
altura ja estavam um pouco cansadas do assunto lista negra — o que, para mim,
pelo menos, foi uma indicacdo de que estava cansado de falar sobre isso.
Respondi que ndo achava, e ele admitiu que eu provavelmente estava certo, pois
era a terceira pessoa nos ultimos trés meses a procura-lo para conversar sobre o
tema.

— Fico impressionado — disse Scott — com o quanto vocés sabem sobre o
periodo e com o interesse que tém por ele.

Ele deu uma batidinha com cuidado no cachimbo espiga de milho que tragava
e jogou o resto do tabaco que ficara no fundo meticulosamente no cinzeiro.

— Acho que sou eu — continuou ele. — Eu preferiria apagar a experiéncia



inteira da minha memoaria de uma vez. Ela complicou minha vida terrivelmente.
NoOs achavamos que a lista negra nao duraria para sempre, e, para ser franco, nao
achavamos que duraria tanto tempo. Se ela acabou foi exclusivamente gracas ao
trabalho de Dalton Trumbo. Precisamos lhe dar esse crédito: o episddio de
Robert Rich, e depois o crédito por Exodus e Spartacus, foi tudo demais para
eles. A lista negra fora liquidada por um homem. Isso mostrou que ela podia ser
quebrada por todos.

— Quando ela acabou para vocé? — perguntei.

— A lista negra? E um pouco dificil dizer. Em 1961, fomos para a Inglaterra,
e trabalhei um pouco por 14, mas s6 comecei a trabalhar abertamente em 1963.
Veja bem, logo depois das audiéncias em 1947, fui para a Europa com a intencao
de encontrar algum trabalho, as coisas estavam comecando a se abrir nos filmes
de la. Mas fui com um tipo de passaporte temporario de cinco meses, que nao
podia ser renovado sem uma decisdo do Departamento de Estado. Eu estava
montando um filme quando eles se recusaram a renova-lo. Tinha amigos na
Inglaterra e na Franca que disseram que seria inutil voltar depois disso, pois
aquela altura eu sabia que estava indo para ser julgado por desacato ao
Congresso. Eles disseram que iriam me esconder e resolver as coisas com o
governo. Fiquei tentado. Poderiamos conseguir. Mas nove de nds nao podiam ir
a julgamento com o décimo em liberdade. Isso teria acabado com qualquer
chance para os outros.

“Entdo, quando consegui sair do pais, o que aconteceu em 1958, eu estava
interessado em ir para o exterior por causa das possibilidades. Eu havia estado na
Europa pouco antes da guerra. Mas nao tive oportunidade de voltar até 1961,
quando fui contratado como assistente executivo da sede inglesa da MGM. Nao
sei explicar por qué. Ele simplesmente me contratou. Nada foi dito sobre o meu
passado ou sobre o que eu havia feito nos ultimos doze anos. Ele sabia, claro,
mas me contratou, e mais tarde contou a Metro. Fui mantido mais ou menos
debaixo dos panos nos dois primeiros anos. Assim, de 1961 a 1968 fiquei na
Inglaterra, e ndo tive nenhum problema com a lista negra. Acho que podemos
dizer que foi em algum ponto durante esse periodo que a lista negra acabou para
mim.”

— E o que voceé de fato havia feito antes? — perguntei. — Durante os cerca
de doze anos?



— Nos anos 1950, vocé quer dizer? O que me salvou foi a televisdo. O
problema era alimentar o monstro. Trabalhei sob sigilo na televisdao de 1954 a
1961, s6 como escritor. Para ser produtor, claro, precisamos ter um corpo para
aparecer em reunioes, e assim por diante. E meu corpo nao era aceitavel.

Adrian Scott entrou em contato com uma jovem chamada Joan LaCour, que
queria escrever para a televisdao. Ela ndo tinha experiéncia, mas tinha ideias,
energia e um nome para oferecer. Os dois formaram uma parceria. No inicio, ela
so servia de fachada para ele, propondo ideias, entregando o material que ele
tivesse escrito e participando de reunides de revisao com editores e produtores.
Os créditos e 50% do dinheiro que ganhavam ficavam com ela. Entretanto, a
medida que o tempo passava, ela comecou a ter um papel mais ativo, e entao a
parceria se tornou uma verdadeira colaboracdo — ideias eram trocadas, linhas
escritas e reescritas pelos dois. A divisao dos lucros, contudo, continuou a
mesma, pois os dois acabaram se casando. Depois, eles foram para a Inglaterra e
passaram anos muito bons no pais. Mas Adrian Scott queria voltar. Ele queria
montar alguns projetos, projetos pessoais, coisas em que acreditava. Com o novo
clima em Hollywood — era 1968, afinal —, ele achava que poderia trabalhar
outra vez como roteirista-produtor.

— Deixei a Metro da Inglaterra — continuou — e voltei para ca, onde passei
algum tempo trabalhando como auténomo, mais uma vez na televisdao. Mas o
que eu realmente estava tentando era voltar a produzir filmes. E quase consegui.
Cheguei a comecar projetos algumas vezes, mas todos deram errado. Acontece o
tempo todo. O problema nao era estar na lista negra. Por fim, consegui fazer um,
e acho que foi muito bom: The Great Man’s Whiskers. Foi um filme infantil para
a televisdo, de duas horas, que fiz para a Universal. Era de uma peca que eu
havia feito... ah, deixe-me ver, anos antes, antes mesmo da lista negra. Vocé por
acaso assistiu?

— Sobre Lincoln, antes de ele se tornar presidente?

Scott assentiu.

— Sim, assisti. E gostei. Uma boa producdao e um bom roteiro.

Scott me encarou por um momento e deve ter concluido que eu estava sendo
sincero, pois sorriu e prosseguiu:

— Tenho outro roteiro sobre as minhas experiéncias na prisdo, ndo uma
autobiografia, mas sobre a prisao e o reformatorio. Fiquei hesitante, pois, como é



basicamente polémico, talvez as pessoas achassem entediante. Mas é engracado,
num estilo meio que a la Rabelais, muito humano, e ele teve uma boa recepcao
por ai. Eu adoraria produzi-lo também, e, se eu fizer um bom trabalho, acho que
pOsso esperar que comecem a me procurar. E assim que funciona nesta cidade.
Basta ter alguma coisa que eles querem, e vocé esta de volta ao topo. E eu acho
mesmo que esse filme sobre a prisdo vai ser feito.

— E enquanto isso?

Ele deu de ombros.

—Televisao. Ironside, The Bold Ones etc.

— Entdo grande parte disso tudo simplesmente aconteceu — disse a ele. —
Vocé ndo poderia ter escolhido ndo ser colocado na lista negra. Nao poderia ter
escolhido ndao ser chamado perante o comité. Dentro da area limitada de opcoes
que tinha, voce teria feito as coisas de forma diferente?

— Acho que vocé esta me perguntando de um modo gentil e indireto se eu
daria nomes se tivesse que fazer tudo de novo.

— Talvez seja isso que eu esteja perguntando.

— Bem, se essa é a pergunta, a resposta € ndao. Mais uma vez, eu nao
cooperaria, mesmo se fosse levado ao comité amanha. Porque, sinceramente,
acredito que, se existe um fascismo americano, a agéncia dele é o Comité de
Atividades Antiamericanas. — Ele fez uma pausa, suspirou e entdo prosseguiu:
— Mas vejamos. Eu teria feito algo diferente? Bem, fiz uma série de discursos
no calor do momento, na época, que hoje me parecem simplistas demais no
contetdo. Se tivesse que fazer tudo de novo, eu iria reescrevé-los melhor e faria
menos discursos. Além disso, teria recorrido a Quinta Emenda, e ndo a Primeira.
Nos sabiamos que estavamos nos arriscando, e na época parecia valer a pena,
mas agora vejo que ter ido para a prisao foi s6 uma grande perda de tempo. A
Unica coisa que me aconteceu la foi que Dalton Trumbo e eu nos tornamos
grandes amigos. Ficamos em Ashland juntos, e foi la que passamos a nos
conhecer bem. Ele se tornou um verdadeiro amigo desde entdo.

Continuamos conversando durante o almoco. Foi quando ele revelou que seu
segundo casamento (com Anne Shirley) havia acabado como resultado da sua
recusa em cooperar com o comité, e também que, desde entdo, ele tem fases em
que a saude “ndo tem estado boa”. Quanto a lista negra, sua palavra final foi que
ela gerou complicacoes:



— Complicagoes sociais, financeiras, todo tipo que vocé puder conceber, que
simplesmente ndo poderiam ser imaginadas, e muito menos descritas. Mas por
que tentar? — acrescentou. — Agora acabou, eu acho.

Quando terminamos, estavamos nos despedindo no saldo do lugar e senti que
deveria lhe dizer alguma coisa, qualquer coisa em sinal de solidariedade. Por
fim, ergui a mao e disse:

— Senhor Scott, ndo sei o que dizer. Acho que o senhor teve mais do que a
sua cota de problemas durante a vida. S6 quero que o senhor saiba que sinto
muito.

Ele balancou a cabeca, concordando.

— Sim — disse. — Acho que tive. Agradeco por voce ter dito isso.

Depois ele foi embora, e foi a ultima vez que o vi. Ele faleceu um ano e
alguns meses depois, de cancer.

Houve outras mortes. Os anos que se seguiram ao retorno de Trumbo depois do
fim da lista negra, na maior parte anos felizes para ele e sua familia, foram
também pontuados por falecimentos. Hugo Butler, uma década mais novo que
Trumbo, foi o primeiro a partir. A histéria foi terrivel e triste, marcada por uma
subita mudanca de personalidade que a principio Jean Butler considerou um
colapso nervoso. Ele se separou da familia e foi viver com os Trumbo enquanto
recebia ajuda psiquiatrica — que na verdade ndao ajudou em nada, porque se
descobriu no hospital da Ucla, apenas cinco semanas antes da sua morte, em
1968, que o problema era fisioldgico: Alzheimer, doenca degenerativa do tecido
cerebral. “Trumbo ajudou a pagar o tratamento dele”, contou Jean Butler.
“Depois, durante algum tempo, ele, Ingo Preminger e Bob Aldrich contribuiram
mensalmente com o meu sustento e das criancas. Foi assim até conseguirmos
vender a mansao que tinhamos, com piscina e tudo o mais. Houve um periodo
em que vivemos na pobreza — mas tinhamos uma piscina. Agora, eu mesma
tenho recebido alguns trabalhos como escritora, e comecamos a nos recuperar.”
Um dos Dez de Hollywood, o diretor Herbert Biberman, talvez ndao um
amigo, mas ao menos um camarada e adversario amigavel de Trumbo, morreu
em 1971. Cancer outra vez. Biberman tinha sido a forca catalisadora na



producao do filme feito inteiramente por membros da lista negra, Sal da terra.
Depois de varias tentativas de voltar a trabalhar no cinema como diretor, nos
anos 1960, ele finalmente conseguiu em 1969, quando teve oportunidade de
dirigir o filme do Theatre Guild, Slaves. O filme ndo obteve sucesso de critica
nem entre o publico negro, seu alvo, e o colocou mais ou menos de volta onde
ele havia comecado, tentando arduamente montar outro longa. Foi nessa época
que ele morreu — outro, como Adrian Scott, que quase voltou da lista negra.

Earl Felton, completamente apolitico e um dos melhores e mais antigos
amigos de Trumbo, cometeu suicidio em 1972. Como sabemos, foi Felton quem
escolheu Cleo para Trumbo e os apresentou. Ele também foi um dos primeiros a
oferecer seu nome para ser usado pelo amigo no mercado negro. Homem infeliz,
deficiente e deformado desde o nascimento, ele conseguiu sobreviver por anos
apenas com sua inteligéncia, energia e paixao pela amizade. Foi apenas a energia
que lhe faltou, e quando isso aconteceu ele cedeu e tirou a vida com um tiro.
Depois disso, seus amigos — um grupo heterogéneo, que incluia Trumbo,
Richard Fleischer, Edward Anhalt e Stanley Kramer — reuniram-se para
espalhar suas cinzas no Pacifico e brindar a sua memoria em um bar préximo.

Maud Trumbo também morreu. A mae de Dalton tinha 83 anos. Ela estava
fraca e passara anos com a satude debilitada. Independentemente de quais fossem
as dificuldades que surgiram entre mae e filho ao longo dos anos, elas ja haviam
sido resolvidas muito tempo antes. Eram amigos. Trumbo deu uma grande festa
para ela no seu aniversario de oitenta anos. Todos os Trumbo se lembravam da
ocasido como um grande evento, divertido, cheio de risadas e velhas historias.
Uma reunido em familia. Maud chegou de ambulancia, divertiu-se muito com os
filhos e netos, e, quando chegou a hora, ela ndo queria ir para casa. Ndo parava
de colocar a cabeca para fora da ambuldncia, a cada vez fazendo mais um
comentario e se divertindo um pouco mais. Eles gostavam de se lembrar dessa
despedida como a partida derradeira — e ndo do longo periodo que ela passou
num quarto de hospital.

As coisas estavam muito diferentes para Dalton Trumbo quando ele retomou a
carreira de roteirista com o proprio nome. Houve um hiato, um tipo de férias



forcadas por ordens médicas. Durante os tltimos anos, Trumbo havia trabalhado
até a exaustao. Entdo, na primavera de 1960, ele e Cleo aceitaram o convite de
Otto Preminger e, atravessando o Atlantico pela primeira vez, visitaram a
locagdo de Exodus em Chipre. O status de Trumbo la foi rigorosamente definido
por Preminger em seu primeiro dia no set. Enquanto a equipe se preparava para
uma cena do filme, Peter Lawford viu os Trumbo se sentarem a um lado e
observar. Ele se aproximou e comecou respeitosamente a discutir possiveis
mudancas em suas falas. Preminger, que se atém rigidamente ao roteiro quando
comec¢a uma producdo, assistia a distancia e informou em sua voz de sargento
que Lawford nao deveria debater mudancas de nenhum tipo com o sr. Trumbo.
“Ele estd aqui como convidado e ndo como escritor”, disse Preminger. A
resposta de Lawford foi um inofensivo “Sim, Otto”, e o episédio terminou ai.

A indastria cinematografica também mudou drasticamente na década de
1960. A década anterior vira o cinema entrar em guerra com a televisao, uma
guerra que a industria cinematografica na verdade ndo tinha esperanca de vencer.
Salas de projecdao fechavam por todo o pais; as plateias haviam sido reduzidas a
duas ou trés pessoas escondidas em salas de estar, rindo com I Love Lucy,
eletrizados com Paladino do Oeste, balancando a cabeca gravemente em
concordancia com os sermoes de Ronald Reagan no fim de Death Valley Days.
Esse publico macico representou em sua maior parte uma perda para o cinema
durante os anos 1950. Mas isso levou os homens que administravam havia tanto
tempo a industria cinematografica aos anos 1960, e inimeros perderam milhdes
em producOes extravagantes antes de aprender a licdao (e talvez ainda nao tenham
aprendido!). Como Trumbo ganhara proeminéncia com o fim da lista negra, ele
na época era o roteirista mais conhecido de Hollywood, talvez o unico conhecido
por pessoas de fora da industria. E como os dois filmes com os quais ele pode
enfim sair do anonimato — Exodus e Spartacus — foram grandes sucessos, essa
modesta celebridade foi catapultada para o estrelato — ou pelo menos para
algum lugar mais perto disso a que um roteirista pode chegar. De acordo com a
opinido popular da época, isso o transformou no escritor ideal para as produgoes
exuberantes e de grande orcamento feitas no esforco cada vez mais desesperado
de tirar as pessoas da frente da televisdo e leva-las ao cinema. Quando um
produtor dizia “Contratei Dalton Trumbo para fazer o roteiro”, ele tinha uma
chance muito maior de reunir o grupo de astros e o diretor necessario para atrair



o financiamento multimilionario que se tornou a regra durante o periodo.

O resultado foi que ele escreveu apenas um bocado de filmes' nos anos
posteriores a lista negra, mas ganhou muito mais dinheiro. Sua renda aumentava
com o orcamento projetado para a producao — pratica-padrdo da industria
cinematografica. De varias maneiras, sua situacdo (trabalhando muito menos por
muito mais dinheiro) era a ideal, mas havia sinais de que ele ndo estava muito
satisfeito com isso. O mais claro deles foi o fato de que, depois de uma rodada
de projetos, ele mergulhou de cabeca no filme independente de pequeno
orcamento Johnny vai a guerra. Exceto por Sua tltima faganha (falaremos mais
sobre esse filme adiante), iniciado durante o periodo da lista negra, mas
concluido depois e lancado em 1962, todos os seus grandes filmes acabaram
dando errado durante a producao.

De todos os caros erros cometidos por produtores e executivos de estudio
durante o periodo, o mais desastrosamente dispendioso foi Cledpatra, que quase
levou a Twentieth Century-Fox a faléncia. A producdo tornou-se quase um
exemplo lendario de tudo que pode dar errado num filme quando seus astros —
no caso, Elizabeth Taylor e Richard Burton — exercem o controle quase total
sobre ele. Dois anos mais tarde, Trumbo se envolveu em outro filme de Taylor-
Burton que também foi um fracasso (embora menos espetacular) e pela mesma
razdo. Ele havia sido contratado para fazer o roteiro de Adeus as ilusées, de
Vincente Minnelli. Trumbo e Cleo moraram em Roma enquanto ele trabalhava
no roteiro. Quando terminou, ele declarou que estaria disposto a fazer um
trabalho mais rapido — um “polimento” — para que pudessem ficar por la
durante mais algum tempo. O produtor Martin Ransohoff, que tinha ouvido a
historia da colaboracdo pelo correio de Trumbo com Michael Wilson durante a
fase da lista negra, perguntou a Dalton se os dois poderiam experimentar a
mesma técnica com um roteiro para Taylor e Burton. Com Wilson em Paris, e
diante da perspectiva animadora de passar mais algum tempo em Roma, Trumbo
analisou a quantia que Ransohoff e a MGM estavam oferecendo (que era
consideravel) e concordou.

Acontece que nao foi s6 um trabalho de “polimento”. Os dois cumpriram o
compromisso, seguindo a mesma rotina que tinha dado certo nos westerns
escritos na época da lista negra: Michael Wilson escrevia a historia e mandava
para Trumbo, que a transformava em roteiro. O que eles criaram foi um trabalho



que agradou a todos, inclusive aos Burton — ou pelo menos foi o que disseram.
Durante a producdo, no entanto, improvisacoes de todos os tipos alteraram o
tom, o estilo e o sentimento transmitido pelo que eles haviam escrito. O filme
curto, sobre uma garota de praia que vive numa cabana em Big Sur, foi
transformado em algo sobre uma matrona misteriosa (a sra. Burton ndo estava
muito disposta a perder o peso necessario para parecer uma jovem de vinte anos)
que mora em uma casa de praia gloriosa, muda de figurino 22 vezes durante o
filme e fala como se estivesse passando necessidade. Richard Burton ndo
conseguia ou simplesmente preferia ndao se lembrar das suas falas. De qualquer
modo, ele improvisou durante todo o filme, com frequéncia mudando o contexto
das cenas. Foi uma bagunca. O publico ria durante a pré-estreia. Os criticos
atacaram o filme sem cleméncia. E Adeus as ilusées, lancado em 1965, afundou
até ndo deixar nenhum rastro.

Ja com Havai os problemas foram outros. Esse filme foi, ao menos no inicio,
a maior producdao em que Trumbo ja se envolvera. O direito de adaptacdo do
romance de James Michener havia sido comprado por 600 mil dolares. Um
roteirista, Daniel Taradash, ja havia sido encarregado do projeto e feito um
trabalho que Trumbo considerou boa adaptacdao. Contudo, os irmdos Mirisch,
que estavam produzindo o filme, queriam algo diferente. E Fred Zinnemann, que
foi escalado como diretor, trouxe Trumbo a bordo. O problema basico de Havai
era semelhante ao de Exodus: a adaptacdo de um romance grande demais para
caber num filme. Enquanto em Exodus Trumbo e Preminger haviam resolvido
pegando o climax do livro e fazendo o filme a partir desse unico trecho, Trumbo
e Zinnemann adotaram outra abordagem, planejando fazer ndo um, mas dois
filmes a partir do livro. O diretor e o roteirista colaboraram de perto nos roteiros
— Havai I e Havai II, como foram chamados — durante cerca de um ano. Mas a
United Artists, que estava financiando o projeto, ficou hesitante, pois os dois
filmes iriam custar 15 milhdes de ddlares; eles disseram que o projeto teria que
ser transformado em um filme longo. Em determinado momento, Fred
Zinnemann abandonou o barco e, depois de um atraso, George Roy Hill assumiu
seu lugar. Quando isso aconteceu, ele veio com seu proprio roteiro de 350
paginas de Havai debaixo do braco. Todo mundo, inclusive o proprio Hill, sabia
que aquilo era longo demais, entdao coube a Trumbo trabalhar no roteiro com ele.
Os dois iniciaram a relacdo com certa cautela, mas acabaram estabelecendo uma



boa colaboracdao, cumprindo a tarefa e se tornando bons amigos. Quando
terminaram, ambos sabiam que o roteiro aceito pela United Artists ainda era
grande demais, mas tudo se encaixava bem, e eles estavam satisfeitos.
Entretanto, depois da filmagem de parte do filme, o estidio calculou as perdas
que tivera recentemente com outros filmes e informou a George Roy Hill que o
roteiro simplesmente teria de ser reduzido pela metade. Em outras palavras, eles
deveriam voltar, no meio da producao, ao conceito Havai I e Havai II — mesmo
com um orcamento menor. Trumbo foi para o Havai, onde trabalhou
incansavelmente com Hill durante a producdo na tentativa de salvar ao menos
um dos filmes de cirurgia tdo radical. Em geral, eles foram bem-sucedidos.
Estrelando Max von Sydow, Julie Andrews e Richard Harris, Havai tem estilo e
também um toque épico. Certo tédio, porém, permeia o filme, o que teria sido
amenizado se a segunda historia (sobre os chineses nas ilhas) ndo tivesse sido
cancelada tdo subitamente e ja em estagio avancado. Alguns anos mais tarde,
outro filme foi feito a partir do material, mas nem Trumbo nem George Roy Hill
tiveram qualquer envolvimento nele. O resultado foi tdo ruim que quase nao foi
liberado pela United Artists.

O comprometimento de Trumbo com O homem de Kiev foi mais profundo
que com os outros. Trumbo, o diretor John Frankenheimer e o produtor Edward
Lewis abriram mao, cada um, de um terco do salario s6 para que o filme fosse
produzido. Nenhum deles recuperou esse dinheiro, pois o filme ndo renderia
lucro algum. Parte da dificuldade relacionada a fazer de O homem de Kiev um
sucesso estava na propria natureza do livro. Ndo que ele seja em absoluto um
material inferior; pelo contrario, pode-se dizer que é “bom demais” para o
cinema. Mas nem isso seria capaz de torna-lo bem-sucedido, pois as qualidades
literarias de um livro ndo sdo garantia da sua adequabilidade para o cinema.
Alguns dos piores livros ja escritos tornam-se 6timos filmes, e as vezes (embora
com menos frequéncia) os melhores livros acabam se tornando filmes péssimos.
Mas o que o autor Bernard Malamud conseguiu com a densidade e textura de sua
prosa foi colocar um isolamento — ou, mais que isso, certo sentimento e
dignidade — na historia esqualida e brutal de injustica contada em O homem de
Kiev.

Alguns livros (e por razdes muito diferentes) simplesmente desafiam a
traducdo para as telas. Talvez O homem de Kiev tenha sido um deles; Johnny vai



a guerra, como veremos, provavelmente foi outro. Para reproduzir toda a agdo
do livro de Malamud, o filme precisaria ser intoleravelmente triste e violento. O
publico tende a se esquivar e a perder a empatia quando as coisas ficam
agressivas demais. Trumbo sabia disso, e de maneira cuidadosa construiu seu
roteiro de modo a reduzir a brutalidade psicolégica e fisica cometida contra o
indefeso Yakov com episédios — pequenas vitorias — em que ele arruma
formas de ganhar tempo, ou fantasia o assassinato do czar. Também acrescentou
trechos que ndo envolvem Yakov diretamente, em que a cena deixa a cela, dando
ao publico ao menos um intervalo fora da atmosfera claustrofobica da prisao.
Essas sequéncias sdo extremamente importantes para o ritmo dramatico do
roteiro, e é por isso que estdao la: para prender a atencao do publico. Elas
encontravam-se na versao final do roteiro e foram filmadas pelo diretor John
Frankenheimer. Contudo, foram precisamente as partes cortadas do filme quando
ele foi editado. E ndo apenas isso: os espancamentos a que Yakov foi submetido
excederam o que era necessario de acordo com o roteiro. Na verdade, eles sao
tdo graficamente reais e cruéis que, durante a filmagem da sequéncia, o dublé
muito bem resguardado de Alan Bates acabou com duas costelas fraturadas pelas
maos — ou melhor, pelos punhos — dos guardas, que, claro, davam o melhor de
si para mostrar seus murros diante da camera. Em outras palavras, John
Frankenheimer preferiu enfatizar os elementos do filme capazes de afugentar o
publico e cortar o que poderia té-lo atraido e prendido a aten¢do. Os resultados
eram previsiveis: o filme ndo agradou nem ao publico nem a critica. O homem
de Kiev foi um fracasso nos dois aspectos.

Talvez pareca que estou tentando tirar a culpa de Trumbo pelo relativo fracasso
desses trés filmes. Mas tudo que faco, na verdade, é salientar a natureza
colaborativa de um filme. Com todo o respeito pela teoria do auteur (segundo a
qual o diretor é o “autor” do filme), a propria esséncia da producao
cinematografica requer a participagdo de um grupo completo de artistas e
profissionais, e até de administradores; cada qual oferece sua contribuicao,
qualquer um pode fazer a balanca pender para o lado do sucesso ou do fracasso.
Isso é ao mesmo tempo o lado positivo e o negativo do processo. Até que ponto



mesmo um autor-diretor como Vincente Minnelli pode receber o crédito ou a
culpa pelo sucesso de um filme como Adeus as ilusées? Ou, por outro lado, o
quao culpaveis podem ser Dalton Trumbo e Michael Wilson? Em nenhum caso é
possivel dizer que eles tiveram responsabilidade preponderante pelo produto
final — ndo quando os dois astros do filme exerceram o nivel de controle dado a
Elizabeth Taylor e Richard Burton. E ndo seria certo dizer que o verdadeiro autor
de Havai foi o contador da United Artists, que no meio da producao decidiu
eliminar uma subtrama inteira do roteiro? Nao foi ele quem deu a Havai sua
qualidade distintiva — e ndo o diretor, George Roy Hill?

Trumbo seria o ultimo a questionar a primazia do diretor em qualquer
producdo ou a negar-lhe seu lugar de figura principal em qualquer consideracao
estética de um filme. “O diretor deve reinar supremo”, disse Trumbo. “Ninguém,
de modo algum, deve tentar minar sua autoridade. Isso significa que [o escritor]
deve ter muito cuidado ao conversar com um ator, pois atores sempre querem
mudar as coisas.” Trumbo trabalhava com muito conforto na antiga estrutura dos
estidios em que roteirista e diretor ficam separados. Ele também trabalhou sem
problemas com a técnica que encoraja uma relacdo muito mais intima entre os
dois. Na verdade, Trumbo estava disponivel no set durante a producao de quatro
dos onze filmes que fez depois da lista negra.

Um desses filmes, como bem sabemos, foi Papillon, no qual ele nao estava
no set com frequéncia, mas sempre disponivel em um hotel por perto,
trabalhando apenas poucas paginas adiante da grade de gravacdo. “Naquele, por
exemplo”, contou Trumbo, “Frank Schaffner, Steve McQueen e eu estavamos
conversando sobre uma briga de facas que ocorre certa noite na cena do barco.
Bem, ndo me dou ao trabalho de descrever brigas sangrentas no roteiro, nem
sequer finjo. Quando vocé tem uma briga, simplesmente diz o que deve
acontecer, e entdo faz. Mas Steve tinha muitas ideias. Ele tinha muito poder no
filme — estava recebendo 2 milhdes de dolares, e ninguém precisa de mais
poder que isso... Estdvamos conversando no hotel, e eu disse: ‘E Frank quem
decide o que acontece. Ele vai saber quando vocés chegarem la e estiverem
fazendo.’”

“E McQueen me disse: ‘Vocé vai estar la também, porque pode me falar [0
que fazer].””

“E eu simplesmente respondi: ‘Ndo, ndao vou. Eu ndo vou até 1a.” Frank estava



sentado bem ali enquanto conversavamos. Eu disse: ‘Nunca daria orientacOes a
um ator. Ndo converso com o ator sem a presenca ou a vontade do diretor.’”

“E Steve disse: ‘Bem, vocé esta sendo muito gentil, e imagino que eu nao
conheca a hierarquia.’

“E eu respondi: ‘Ndo é hierarquia. E uma obrigacdo profissional.” E
verdade. Um roteirista no set, dessa forma, é uma tentacao, um convite aberto
mudanga, e, a ndo ser que tenha um alto padrdao de ética, ele pode atrapalhar o
diretor e prejudicar o filme.”

Um fator que representava uma vantagem para Trumbo nos dias passados
trabalhando no mercado negro era que ele chegava o mais perto possivel que um
roteirista pode chegar de garantir o seu trabalho. Quando ele aceitava um
trabalho, era com a compreensao de que faria todas as alteracOes necessarias a
fim de deixar o roteiro pronto para a producdo. E, ao contrario do que muitos
roteiristas fazem hoje, Trumbo na época escrevia roteiros para filmagem, com
instrucoes detalhadas para o camera acompanhando o dialogo e a acdo. A
questdao é que desde entdo ele foi um roteirista participativo, escrevendo
explicitamente para a producdao seguindo o ditado implicito de que ndao ha
grandes roteiros, mas apenas grandes filmes.

“Por um lado”, disse Trumbo, “o escritor é o arquiteto do navio, e o diretor é
o capitdo. Talvez seja um grande feito desenhar um navio em particular — no
entanto, se o navio nao for navegado da forma certa, vai afundar. Entdo, nunca
senti nenhum tipo de rivalidade nem tive qualquer problema com os diretores.”

Isso é digno de nota, visto que a época crescia um desejo de reconhecimento
entre os roteiristas. Alguns simplesmente invejam o poder do diretor e gostariam
de se tornar também diretores; quando isso acontece, o problema é resolvido.
Para outros, a questdo é mais complexa, e ndo é facil lidar com ela. Ao contrario
de Trumbo, eles acham que os escritores nao recebem crédito suficiente pela sua
contribuicao para o produto final, e que deveriam ter voz muito mais ativa na
producdao. O que eles buscam é uma relacdo entre roteirista e diretor mais
parecida com a que existe entre dramaturgo e diretor teatral (o contrato-padrao
do Sindicato dos Dramaturgos estipula que nenhuma mudanca pode ser feita no
trabalho de um dramaturgo sem seu consentimento; claro que os roteiristas nao
exercem esse controle sobre seu trabalho). Para reforcar essa insurreicao, foi até
desenvolvido um tipo de teoria do cinema contraria a do auteur. De acordo com
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ela, em muitos casos, o verdadeiro autor do filme nao é o diretor, mas o autor do
2

roteiro.

Uma das dificuldades envolvidas na defesa dessa teoria é o fato de a maioria
dos filmes ser feita a partir de uma fonte anterior: uma peca, um livro ou algum
tipo de narrativa. “A industria é baseada na adaptacao”, disse Edward Lewis, que
trabalhou com Trumbo em varios filmes. “Originais sdo escritos por dois tipos
de escritor: os que estdo comecando e os que tém tempo disponivel, que talvez
ndo tenham muita demanda.” Nenhum caso descreve a situacdo de Trumbo.
Apenas um dos filmes que ele fez desde que saiu da lista negra nao foi qualquer
tipo de adaptacdio de um livro. Essa tUnica excecdo, Assassinato de um
presidente, na verdade foi uma revisao, com trabalho macico de reescrita de um
roteiro original de Mark Lane e Donald Freed. O melhor dos seus filmes pos-
lista negra, alias, foi uma adaptacao que, de acordo com Trumbo, precisou de
pouquissimas alteracoes para ser filmada: “Sua tltima facanha — esse foi um
filme em que recebi mais crédito que o diretor, David Miller. Isso foi injusto, do
meu ponto de vista, e escrevi uma carta para a Newsweek apontando a
contribuicdo do diretor, que nem sequer foi mencionado na resenha. Pelo amor
de Deus, ele fez o filme! E o que dizer do jovem professor, Edward Abbey, que
escreveu o romance? The Brave Cowboy — este é o titulo — é um livro muito
bom, e eu me baseei bastante nele, porque precisava de bem pouco.”

E 6bvio, contudo, que precisava de alguma coisa. Basta comparar The Brave
Cowboy e Sua ultima facanha para perceber que o tltimo mudou a énfase para a
parte final da histdria, a perseguicdo do “caub6i bravo” por um grupo de civis
convocados pelo xerife, que, além disso, conta com um helicéptero e um aviao.
A mensagem anarquista do romance foi amenizada — ndo por ser anarquista,
mas por ser uma mensagem. Como se trata de uma narrativa traduzida para
drama, os dialogos devem ter mais exposicao, e como é um drama num meio de
comunicacao visual, deve haver menos dialogos. O resultado €é que
pouquissimos dialogos em Sua ultima faganha foram reproduzidos palavra por
palavra a partir de The Brave Cowboy. Mas os personagens sao 0s mesmos; a
construcdo do filme é essencialmente a mesma do livro; e, de uma forma
implicita, ele diz a mesma coisa. Tudo que Trumbo fez ao adapta-lo reforca as
caracteristicas do livro compativeis com um filme.

Assim sendo, poderia Trumbo ser destacado como autor de Sua ultima



facanha? E ébvio que ele ndo pensa assim. Poderia reclamar muito mais crédito,
digamos, por Spartacus e Exodus, duas adaptacoes de livros muito inferiores e
com os quais ele tomou mais liberdade; ha quem diga que os dois roteiros sao
melhores, mesmo como trabalhos literarios, do que os originais a partir dos quais
foram criados. Contudo, mesmo aqui, sua contribuicdo ndo chega a ser pura
criacdo. O fato de té-los escrito € muito mais fruto do acaso, como acontece na
maior parte dos projetos feitos por qualquer roteirista (o simples termo “projeto”
— trabalho a ser cumprido — conota isso). E depois que ele iniciou cada um
desses projetos, suas opcOes artisticas eram consideravelmente limitadas por
uma série de fatores, entre os quais o material original. Qualquer adaptacao,
portanto, ndo importa quao “criativa” seja, tem a grande probabilidade de ser
apenas em parte trabalho do escritor cujo nome aparece em letras grandes na
tela.

E quanto aos originais? Ele escreveu varios durante o periodo da lista negra,
periodo em que era forcado a se manter ocupado a cada hora de cada dia —
mesmo quando escrevia por iniciativa propria, entre um trabalho e outro. Na
época, Trumbo encontrava-se quase na mesma posicdo que um iniciante,
precisando se reafirmar a cada roteiro que escrevia e se provar digno dos cachés
que lhe pagavam. E foi isso que ele fez repetidamente, na maioria das vezes com
originais. Eles eram bons como trabalhos profissionais, a maioria filmes de
generos especificos — suspenses como Mortalmente perigosa, Cumplice das
sombras e Por amor também se mata —, nos quais provou que ndo havia se
esquecido das licdes aprendidas quando trabalhava em filmes B de estudios
como Warner, Columbia e RKO. Seu filme que ganhou o Oscar, Arenas
sangrentas, era simplesmente de outro género, daqueles que chamam de “filmes
da Disney”, a historia de um menino e seu touro — aquele tipo de filme sobre
uma-crianga-e-um-animal que sempre existiu. Ao escrever esses roteiros,
Trumbo trabalhava com limites muito rigidos: as regras do género (o que ja deu
certo antes logo se torna uma “regra” na industria cinematografica); as
exigéncias do orcamento (ao trabalhar para produtores independentes como 0s
irmdos King, que faziam seus filmes com pouquissimos recursos, ele tinha
restricoes em relacdo ao tamanho do elenco, ao nimero de sets, e assim por
diante); e houve ocasioes em que ele também se viu limitado pelos requisitos de
um produtor para a historia (quando Sam Spiegel disse que queria algo



semelhante a Pacto de sangue e ja tinha a estrutura basica da histéria, assim
como havia acontecido com Cumplice das sombras, ele recebeu o que pediu).
Roteiros desse tipo, feitos com requisitos muito especificos, sdo o equivalente a
escrever livros de suspense: um mistério deve comegar com um assassinato e
terminar com uma solucdo. John D. MacDonald foi muito bem-sucedido
escrevendo suspenses em brochura, mas acredito que ninguém o tenha
distinguido por criar obras de arte.

O mais original de todos os originais escritos por Trumbo durante a fase da
lista negra foi A princesa e o plebeu. Uma das poucas comédias que ele fez, o
filme é sem duvida o mais encantador e distintivo de todo o conjunto de sua
obra, tdo universal em seu conto de fadas que se tornou famoso na Russia e no
Japdo, pelo menos, tanto quanto no Ocidente. Quem pode resistir a histéria de
uma princesa fugitiva? E que escritor ndo se orgulharia de ter feito fama a partir
dela? Acontece que Trumbo a escreveu nos dias mais sombrios da lista negra,
com Ian McLellan Hunter emprestando-lhe o nome para servir de fachada, mas
A princesa e o plebeu é um filme — um dos poucos do periodo — sobre o qual
ndo ha sequer rumores a respeito de quem o escreveu. Para ser franco, a questao
da autoria, nesse caso, é um tanto complexa, pois embora Trumbo o tenha escrito
como roteiro original, Hunter foi para a Paramount e fez um bom trabalho de
reescrita antes de ser também incluido na lista negra. Entdao, John Dighton
trabalhou um pouco nele, produzindo a versdao que foi filmada por William
Wyler. Com essa histdria, se o roteiro de A princesa e o plebeu fosse hoje
submetido a uma analise do sindicato, provavelmente voltaria como uma
daquelas aberractes com trés nomes no crédito. Até que ponto ele é de Trumbo?
Ou de Hunter? Ou de Dighton? A maioria das mudancas ndo foi feita para
satisfazer o diretor, William Wyler?>

Trumbo gostava de dizer: “Os filmes sdo uma arte que é um negdcio e um
negocio que é uma arte.” Mas Jean Cocteau certa vez disse, e com mais
persuasdo: “Os filmes ndo serdo arte até que a matéria-prima usada para fazé-los
seja tdo barata quanto papel e lapis.” A matéria-prima de um roteirista é tao
barata quanto papel e lapis — na verdade, € mais ou menos isso. Entretanto, o
que o roteirista produz ndo é um filme, mas um roteiro. E para que esse roteiro
se torne um filme, a visao pessoal do escritor € — e quase certamente deve ser
— comprometida. “Nenhum roteiro pode ser filmado como foi escrito”, disse



Trumbo. “E impossivel. Ndo necessariamente se fazem grandes mudancas, mas
pelo menos se acrescenta um toque de negbcio, ou uma cena, que pode vir do
diretor, do produtor ou do ator.” Mas alguma coisa muda de qualquer maneira.
Mesmo dentro dos seus limites, portanto, o roteirista tem negada sua autoria —
assim como acontece durante a producao, no set, onde as falas sdo interpretadas,
onde as cenas que ele escreveu sao montadas e todo aspecto visual do filme é
estabelecido. Por fim, mesmo no processo de edicdo, o roteiro continua a ser
alterado, as vezes de forma muito sutil — talvez uma palavra ou uma fala
cortada, um quadro com uma reacdo inserido. Tudo isso pode mudar o
significado de uma cena inteira. Mas o resultado final desse longo e complicado
processo é o filme finalizado, e, a ndo ser que o roteirista controle o processo, ele
ndo é o autor do filme.

Nao é a toa que a questdo da autoria tem sido atacada e reformulada tanto
pelos favoraveis a teoria do auteur quanto por seus opositores. S6 o autor do
filme é — ou pode ser — seu artista. Todos os outros colaboradores, ndo importa
qudo importantes sejam suas contribuicdes individuais, podem ser considerados
apenas profissionais. O sucesso de Trumbo como roteirista pode ser atribuido
diretamente ao fato de ele ter compreendido tao bem esse principio fundamental.
Ele se sentia satisfeito com seu papel de colaborador. Ndao que fosse docil ou
pudesse ser intimidado, nem que ndo estivesse disposto a defender firmemente
os pontos que considerava importantes. Ainda assim, afinal, ele era um
profissional do cinema — e ndo um autor ou um artista — disposto a se orgulhar
por cumprir sua missdao no trabalho como qualquer profissional. Ninguém
conhecia melhor as regras que ele — e, portanto, ninguém jogou o jogo por tanto
tempo ou com tanto sucesso.

Os dois nunca se deram bem. De certo modo, ndo poderiamos esperar o
contrario. Trumbo era irascivel, extravagante, quase obcecado em suas
preferéncias e aversoes. E Alvah Bessie era muito parecido: “Tenho o mesmo
genio capaz de afastar as pessoas que Trumbo”, disse ele — e estava certo. Mas
também exercia a mesma atracao. Figura alta e magra, Bessie emprestou aos Dez
de Hollywood, um bando de rebeldes de aparéncia singularmente conservadora e



elegante, certo toque de aventureirismo de esquerda. Na época das audiéncias,
ele parecia corajoso e preparado, um veterano da Brigada de Abraham Lincoln
com um bigode a la Clark Gable, mais conhecido como escritor que a maioria
dos outros, exceto Trumbo e Albert Maltz. Ele era romancista. Havia publicado
trés livros: Men in Battle, sobre a Guerra Civil, e dois romances proletarios,
Bread and a Stone e Dwell in the Wilderness. Todavia, em apenas dois anos na
Warner Bros., ele mal se estabelecera como roteirista quando recebeu a
intimacdo, e na época ja se encontrava em situacao financeira dificil. Com
excecdo de uma temporada de sucesso (seu famoso livro sobre Marilyn Monroe,
The Symbol, rendeu algum dinheiro), os muitos anos transcorridos depois disso
foram uma longa luta pela sobrevivéncia.

“Sam Ornitz e eu éramos os pobretdes do grupo”, disse Bessie. “Na verdade,
eu havia sido posto na lista negra um ano e meio antes, durante a greve na
Warner. Quando fizeram manifestacoes ao redor do estudio, o Sindicato dos
Roteiristas convocou uma reunido para determinar se deveria dispersar ou nao as
manifestacOes. Insisti para que eles apoiassem a greve, e acho que fui muito
convincente, porque eles ndao agiram. Mas vocé sabe como é Hollywood.
Quando a greve acabou, eu estava fora da Warner. Ndo havia trabalhado durante
todo aquele tempo quando recebi minha intima¢do com o resto.”

Conversamos no escritorio de Alvah Bessie. Era uma sala anexa a uma casa
modesta de suburbio do condado de Marin, logo depois da Golden Gate Bridge,
para quem vai a partir de Sao Francisco. A casa é tudo que ele tem para mostrar
dos lucros de The Symbol, que a ABC exibiu como o “filme da semana” depois
de marca-lo, cancela-lo e passar uma semana tentando decidir se era
“controverso” demais para a televisdo. Bessie era um homem adoravel, educado
e muito franco a respeito das circunstancias — embora, como veterano
endurecido pelas guerras religiosas marxistas, deva ter sido (como Trumbo)
implacavel e durdo na juventude. Havia uma leve tensdo no ar enquanto
conversavamos. Ndo gostei do livro dele, The Symbol, e disse isso na minha
critica da obra. Ele se lembrava disso, e, embora nao tenha feito nenhuma
referéncia direta ao assunto, sei que se lembrava, estavamos ambos cientes.

Alvah Bessie cumpriu sua sentenca de um ano por desacato ao Congresso na
prisao federal de Texarkana, Texas. Quando foi solto, suas perspectivas de
encontrar emprego no mercado negro cinematografico eram muito menores que



as de Trumbo, mesmo pelos menores precos praticados na época. Nunca houve
trabalho sobrando, e um roteirista sem experiéncia como Bessie simplesmente
ndo tinha grandes chances nem com os produtores independentes como 0s
irmdos King. O futuro parecia negro quando ele recebeu um telefonema de
Harry Bridges, em Sdo Francisco. Acontece que Bessie havia conhecido o chefe
radical dos estivadores da Costa Oeste em uma festa na casa de Trumbo, em
Beverly Hills, ali pelo fim da guerra. “Bridges costumava badalar muito em
Hollywood na época, para correr atras das mulheres”, contou Bessie. Os dois
haviam se visto em algumas ocasides depois disso, mas receber aquele
telefonema naquele momento foi uma total surpresa. Bridges perguntou se
Bessie gostaria de ir trabalhar na sede de Sdo Francisco. O dinheiro ndo era
grande coisa, mas era um emprego, e Bessie ficou feliz em consegui-lo. Ele
trabalhou para o Sindicato dos Estivadores durante cinco anos, ocasionalmente
redigindo textos para Bridges e ajudando a produzir o jornal semanal da
entidade. “Mas entdo a Internacional disse a Harry que ele precisaria reduzir o
quadro de funcionarios, e o escolhido para ir embora fui eu”, disse Bessie.
“Harry me disse que conseguia fazer meu trabalho com o pé nas costas. Entdo,
eu estava fora.

“Na mesma semana, arrumei emprego no hungry i, em Sao Francisco. Eu
conhecia uns caras que tocavam la — os Gateway Singers, que se tornaram o0s
Limelighters, e Professor Irwin Corey —, e eles souberam que eu estava
procurando trabalho. Entao, Irwin Corey me levou até Enrico Banducci, que era
o hungry i, e fui contratado a 80 dolares por semana para cuidar das luzes.
Aprendi a fazer o trabalho em cinco minutos, e passei doze anos la. Seria o
emprego ideal para um escritor se pagasse o bastante, pois me dava a tarde
inteira para fazer meu proprio trabalho.”

Foi quando estava la que ele escreveu Inquisition in Eden, seu relato
autobiografico do flagelo dos Dez de Hollywood, e The Symbol. E, enquanto
estava no hungry i, Bessie entrava frequentemente em contato com Trumbo,
pedindo-lhe que encontrasse o que pudesse de trabalho no cinema para ele, fosse
no mercado negro ou nao, por crédito ou sé pelo dinheiro. Ele escrevia cartas
cheias de reclamacOes, quase desesperadas, pedindo ajuda para conseguir
qualquer trabalho — fosse de reescrita, na televisao, qualquer coisa. E Trumbo
respondia sempre dizendo: “Vocé tem que estar por perto para conseguir o leite”;



se Bessie estivesse falando a sério sobre voltar para o cinema, ele teria que se
mudar para Los Angeles. Embora tenha escolhido ficar na baia de Sdo Francisco,
Alvah Bessie afinal conseguiu voltar aos filmes. Seu filho esteve em Hollywood,
trabalhando em producao, e foi por meio dele que Bessie conseguiu sua primeira
oportunidade poés-lista negra, tendo vendido um suspense que nunca foi
produzido. No entanto, ele fez a adaptacao de seu livro The Symbol para a ABC,
e tinha esperancas em relacdo a dois roteiros originais que escrevera.

A relacdo dele com Trumbo, desigual e complicada, deixou ressentimentos
dos dois lados.

— Bem — disse Bessie —, ja que vocé me perguntou o que penso de
Trumbo, direi o seguinte: acho que ele tem defeitos tao grandes quanto os meus,
mas um talento muito maior, ou tinha. Ele é um menino pobre que se deu bem,
mas nunca se esqueceu de onde veio. E o tinico homem que conheco entre todos
nos que continua com a primeira esposa. Todos nds, inclusive eu, tivemos trés
mulheres. E dé uma olhada em Cleo! Que mulher! Ela tem hoje a mesma
aparéncia que tinha em 1943, quando a conheci. Eu disse isso a Trumbo, e falei
também que ele parecia algo saido de baixo de uma rocha: seus habitos
alimentares e com a bebida sao ridiculos, e ele nao faz absolutamente nenhum
exercicio.

— Sim, esta certo — disse a Bessie —, mas qual é o problema entre vocés
dois? Esse negocio de “bavaro morto”?

— Ah, meu Deus, isso! Na verdade, é s6 uma tempestade em copo d’agua.
Sempre tive uma admiracdo imensa pelo cara. Ndao vejo por que essa historia
deveria definir nosso relacionamento. Espero que nao defina.

Cheguei a perguntar o que tinha acontecido, mas, antes que Bessie pudesse
responder, sua mulher, Sylviane, chegou. Ja era fim da tarde, e me dei conta de
que adiei demais minha despedida. N6s nos desviamos muito mais do que indica
0 que escrevi aqui, discutindo seus livros, seus projetos, seus planos para o
futuro. Bessie estava animado com seu ultimo livro, Spain Again, e queria
conversar sobre isso. Valia a pena ouvir o que quer que Alvah Bessie quisesse
falar. A mulher dele era encantadora: uma afro-americana de ascendéncia



francesa, inteligente, franca e direta. Disse aos dois que achava melhor ir
embora, e Bessie me acompanhou até o meu carro alugado.

— Estive pensando sobre esse desentendimento maluco — disse ele, perto do
carro. — Sabe? Eu escrevi pedindo desculpas a ele, a Cleo, a Chris. Mas, para
ser sincero, ndao acho que eu deva me desculpar. Tentei resolver as coisas. Mas,
de alguma forma, sai como o vilao, o demonio da histdria toda. Trumbo depois
telefonou para Jerry Zinnamon e acabou o desculpando. Ele disse: “Vocé
exagerou, como todos os escritores fazem. Bessie foi o responsavel, e ndo voce.
Bessie foi 0 demonio da coisa toda.”

“Como vocé sabe, o filme dele foi um fracasso. Ele acha que foi minha
culpa? Foi o primeiro filme que ele dirigiu. O fato de ele ter concluido que eu
arruinei seu filme, bem, isso me assusta.

“A coisa toda foi muito triste.”

O que aconteceu foi o seguinte: apds anos esperando, planejando e
calculando, Trumbo enfim decidira que o tinico modo de Johnny vai a guerra se
transformar em filme seria ele mesmo levantar o dinheiro e monta-lo sozinho.
Ele ja havia feito um tipo de adaptacdao em 1940. Jimmy Cagney interpretou Joe
Bonham numa peca de uma hora para o radio, baseada no livro. Apesar das
limitacOes da época e do préprio radio, foi um bom trabalho. A versdao para o
cinema foi debatida pela primeira vez com seriedade logo depois da guerra e
pouco antes de o Comité de Atividades Antiamericanas bater o martelo. Na
época, John Garfield estava interessado em interpretar Joe, e tudo indicava que a
producdo seria montada. Mas as audiéncias puseram fim ao projeto. Trumbo o
deixou de lado durante a fase da lista negra, embora ndao o tenha esquecido. Na
verdade, foi por causa do interesse de Luis Bufiuel, que ele havia conhecido no
México, que ele comecou a trabalhar no roteiro de Johnny para cinema, em
1964. Ele fez tudo naquele mesmo ano, entre os esbocos para Havai. Quando
terminou, ficou satisfeito com o trabalho, assim como Bufiuel. Os planos para a
producdao foram anunciados, mas, no ultimo momento, ndo conseguiu o
financiamento necessario.

Trumbo ficou com um roteiro no qual acreditava firmemente e do qual era o
tinico proprietario. A medida que os Estados Unidos mergulhavam mais fundo
no Vietna, e a cada ano mais homens eram mortos e feridos, tornou-se quase
uma questdo de urgéncia para ele montar o filme, uma mensagem contra a guerra



para uma nova e talvez mais simpatizante geracdo. Se o filme algum dia deveria
ser produzido, aquela sem duvida era a hora certa. Isso também foi o que a
Campbell-Silver-Cosby pensou quando o velho amigo e admirador de Trumbo
John Bright chamou a atencdo deles para o roteiro. Bill Cosby, Roy Silver e
Bruce Campbell eram os diretores de uma produtora independente. Até entdo,
haviam feito apenas dois especiais do comediante para a televisdao, mas estavam
interessados em produzir filmes para o cinema, e parecia que Johnny era o seu
veiculo de entrada.

O ano era 1968. A Campbell-Silver-Cosby decidiu executar o projeto e deu
inicio ao complicado e arriscado processo de montar uma primeira producao. No
fim, a companhia se dissolveu na metade do processo, embora por outros fatores.
Ainda assim, Bruce Campbell, o0 mais jovem dos trés, acreditava tanto em
Johnny que propos a Trumbo que continuassem sozinhos. Trumbo ja havia
deixado claro que fazia questdo de dirigir o proprio roteiro; e Campbell,
levantando o financiamento com a ajuda de Trumbo, seria o produtor. Com todos
os detalhes acertados, eles trabalharam no projeto durante o ano de 1969,
Campbell em tempo integral e Trumbo se dedicando o maximo que podia entre
um trabalho e outro. A parte mais dificil foi arrumar o dinheiro. Johnny vai a
guerra simplesmente ndo era o tipo do projeto que podia ser levado a um estidio
importante com grandes expectativas de sucesso na obtencdio de um
financiamento, ainda que Campbell tenha tentado com alguns dos mais
aventureiros. A Allied Artists chegou a fazer uma oferta. Na época, contudo, ela
ndo parecia apropriada (mais tarde teria sido). Afinal, eles fizeram o que ja
antecipavam ser preciso desde o comeco: formaram um consércio particular
expressamente para a producdo do filme e levantaram o orcamento de 600 mil
délares por meio de contribuicbes relativamente modestas de pequenos
investidores; em outras palavras, eles financiaram Johnny do mesmo modo que é
financiada a maioria das pecas da Broadway.

A escolha do elenco, de certo modo, foi um pouco mais facil. Isso comprova a
opinido pessoal de Trumbo, de que, no momento em que se espalhava a noticia
de uma nova producdo, ndao havia problema em atrair o interesse de atores pelo
projeto — ainda que fosse seu primeiro trabalho como diretor. O elenco por fim
reunido para o filme — que incluia Jason Robards, Diane Varsi, Marsha Hunt e
Donald Sutherland, os quais ja haviam desempenhado papéis de destaque —



deve ter sido o mais ilustre a trabalhar em uma producdo tao pequena. Trumbo,
contudo, teve problemas para encontrar um ator para interpretar Joe Bonham.
Aquele papel era extraordinario, ndo apenas por ser o principal, mas porque todo
o filme girava em torno dele. Embora varios atores que desde entdo se sairam
muito bem tenham sido cogitados para viver Joe Bonham na tela (entre os quais
Ryan O’Neal, Jon Voight e Robert Blake), nenhum tinha ao mesmo tempo a
vulnerabilidade e a inocéncia que Trumbo procurava. Ele precisaria de um
desconhecido e nao tinha nada contra essa ideia. Apenas semanas antes do inicio
da producao, quando ja haviam tentado encontrar a pessoa certa para o papel, um
jovem ator recém-saido da escola e praticamente sem experiéncia profissional
foi levado a Trumbo. O roteirista deu uma boa olhada e ficou muito interessado.
O rapaz fez um teste em videoteipe, e de imediato Trumbo soube que aquele era
Joe Bonham. O jovem ator era Timothy Bottoms, e Johnny vai a guerra foi seu
primeiro filme.

Em marco de 1970, eles conseguiram levantar dinheiro suficiente para o
filme. A grade de gravacoes de trinta semanas foi iniciada no dia 2 de julho do
mesmo ano e concluida em setembro. Alvah Bessie, Jerry Zinnamon e “o bavaro
morto” estavam na grade, mais ou menos na metade. Zinnamon era um escritor
que Bessie conhecera em Sdo Francisco e que depois havia se mudado para Los
Angeles com o objetivo de entrar no cinema como roteirista. Ele tinha alguma
experiéncia como ator, embora ndao muita. Quando a producdo de Johnny vai a
guerra estava prestes a comecar, Bessie o encorajou a tentar um papel. Ele
conversou com Trumbo sobre Zinnamon. Ndo havia papel para ele, mas, como
era amigo de Alvah, decidiram que poderia interpretar o bavaro morto, o
proeminente cadaver em putrefacdo no arame farpado bem em frente a trincheira
de Joe Bonham. A imagem do bavaro morto é recorrente ao longo do livro;
embora, obviamente, ndo fosse um papel com falas, pelo menos tinha grande
participacdo ao longo do filme. Foi esse o papel de Jerry Zinnamon. Para
interpreta-lo, ele precisou passar trés dias filmando. Zinnamon veio, interpretou
o papel e foi embora. Nada fora do comum aconteceu durante esse periodo. Ele
foi até o estudio, vestiu o figurino, fez a maquiagem, passou trés dias muito
desconfortaveis no intenso calor de agosto, filmando na cerca de arame farpado,
e voltou para casa. Foi o que aconteceu depois que deixou Trumbo furioso — e
com certa razdao. Zinnamon enviou uma longa carta (dezessete paginas



datilografadas) para Alvah Bessie na qual descreveu com detalhes bem-
humorados, ainda que nao muito precisos, o que aconteceu durante aqueles trés
dias. Ele enfeitou, exagerou e até contou algumas mentiras engracadas,
provavelmente sem ma intencdo. Todavia, quando Bessie recebeu a carta, ele a
achou tdao engracada que a enviou para a Esquire. A revista a aceitou para
publicacdo, e ela saiu na edicao de dezembro de 1970 com o titulo de “Letter
from a dead Bavarian” [Carta de um bavaro morto]. Trumbo ndo gostou muito
da piada, particularmente das mentiras contadas no artigo. Ele estava envolvido
numa briga de vida ou morte para editar o filme e coloca-lo nas maos de um
distribuidor, e ndo se sentia muito disposto a fazer piada e a deixar o episédio de
lado. Trumbo escreveu uma carta furiosa para Bessie e falou com Zinnamon pelo
telefone. O resultado da conversa foi uma carta escrita por Zinnamon para Don
Erickson admitindo que muitas das declaragOes escritas na matéria haviam sido
“inventadas”, em especial aquelas que falavam de conflitos no set. Mas era tarde
demais. O dano ja fora causado — ainda que Trumbo possa ter dado mais
importancia ao caso do que ele merecia.

Bessie escreveu se desculpando com Trumbo, Cleo e os Trumbo mais jovens
em duas cartas separadas, insistindo em que ndao havia mandado o relato para a
Esquire esperando que ele fosse publicado — e, se fosse, ele achava que seria de
acordo com o escrito (de fato, foram feitas algumas mudancas, embora,
obviamente, ndo para evitar ofensas). A Esquire naquele ano ja havia publicado
uma troca de cartas comicamente ressentidas entre Trumbo e Steve Allen numa
matéria intitulada “The happy Jack Fish hatchery papers”, e ainda no mesmo
ano, também uma selecdao das cartas da lista negra publicadas em Additional
Dialogue. Bessie declarou que esperava que a revista honrasse “sua amizade”
com Trumbo mostrando-lhe a carta antes de publica-la. De qualquer modo, ele
estava francamente arrependido, e em varias ocasioes desde entdo tentou se
desculpar em publico pela responsabilidade que teve no episodio.

Tudo poderia ser esquecido se as coisas tivessem sido melhores para Johnny.
Durante a pos-producdo do filme, o dinheiro comecou a acabar. Com mais
ninguém a quem recorrer, Trumbo lancou mdo da sua propria conta bancaria e
desembolsou os 25 mil ddlares necessarios para concluir as dublagens e
narracoes. O que se seguiu, como ele mais tarde descreveu, foi “uma série de
pequenas calamidades”. A Twentieth Century-Fox oferecera ao consorcio de



investidores de Johnny 800 mil dolares por todos os direitos de distribuicdao, mas
o estudio insistiu em ter o controle total sobre o lancamento do filme. Trumbo
opoOs-se a venda para a Fox. Por qué? “Eu sabia que aquele ndo seria um filme
imensamente popular. Um caminhoneiro honesto ndo vai levar a esposa e os
filhos e pagar entre 12 e 15 dolares para ver Johnny. Ndo é o que eles querem
ver. No entanto, ele tinha um publico, e eu achava que, se o vendéssemos por
800 mil adiantados, isso era tudo que receberiamos pelo filme. Eu ja vira a
mesma coisa acontecer varias vezes. O filme precisaria comecar bem, ou uma
grande distribuidora ndao faria nada por ele.” Trumbo foi persuasivo em sua
argumentacao de que seria mais acertado recusar a oferta e esperar uma
distribuidora experiente com filmes para publicos especiais. De fato, Donald
Rugoff, da Cinema 5, que na época estava indo muito bem com Z, ficou bastante
interessado em Johnny vai a guerra.

“Levamos o filme para Cannes”, contou Trumbo. “Cannes é um lugar onde
vocé vende.” Mas, quando ele chegou com Johnny vai a guerra, havia deixado
seus investidores tdo irritados ao negar a venda para a Fox que eles suspenderam
sua autorizacao de falar pelo consorcio; ele teria que reunir ofertas e submeté-las
a uma votacao antes de aceitar ou rejeitar qualquer uma delas (Rugoff havia
retirado a oferta entre as votacoes durante a segunda ou terceira rodada com o
consorcio — foi assim que eles o perderam). Assim, Trumbo iria para Cannes
mostrar seu filme e atrair ofertas que ndo tinha liberdade para aceitar. Nada disso
teria muita importancia, exceto pelo fato de que Johnny acabou se tornando uma
sensacao no Festival de Cannes de 1971. O filme ndo apenas recebeu o Prémio
Especial do Juari, como também deu a Trumbo o Prémio da Critica Internacional.
Ele e Johnny estavam no topo do mundo, naquela noite.

De que isso valeu? “Quando vocé ganha, como ganhamos em Cannes, vocé
estreia em Paris em duas semanas. E precisa vender, vender, vender ali mesmo,
porque é o seu maior momento de fama. [Os investidores] ndo venderam os
direitos europeus até depois da nossa estreia nos Estados Unidos, que ndo foi
boa.”

Nao, a estreia nos Estados Unidos ndo foi nada boa. As resenhas importantes
dos criticos mais jovens, que poderiam ter salvado o filme, foram todas
contrarias a ele. Até onde ia a analise do filme e comecava a analise de Trumbo?
Uma reacdo curiosa contra Trumbo tivera inicio, em especial entre os mesmos



criticos jovens, tao determinados a ndao serem intimidados por sua reputacao que
passaram a encarar cada filme associado a seu nome com um tipo de atitude
hipercritica, “mostre-me o que tem” — a tal ponto que pareciam estar sO
esperando por Johnny, o tnico filme a ter sua assinatura de auteur.* E o trabalho
que fizeram foi algo além da critica, era quase uma agressao.

Mas deixemos isso de lado. O que dizer do filme em si? Trumbo apostara
tudo em Johnny vai a guerra; nao apenas dinheiro (perderia muito com o filme),
mas muito mais que isso. Em primeiro lugar, quando um homem se dispoe a
dirigir seu primeiro filme aos 65 anos, esta impondo demandas fisicas a si
mesmo que talvez ndo devesse impor. E, ao insistir em que podia e devia dirigi-
lo, Trumbo estava arriscando sua reputacdo como roteirista. Nao era qualquer
filme que ele estava dirigindo, mas o seu filme, uma adaptacao do seu proprio
livro. Era isso; nao havia escapatdria; Trumbo pedia, exigia que o julgassem,
dizendo a todos “A responsabilidade é minha”.

Talvez ele estivesse muito envolvido com todo o projeto para enxergar que a
dificuldade fundamental de Johnny, o filme, estava em Johnny, o livro. A
dinamica do romance ocorre dentro da cabeca de Joe Bonham. Ele ndo apenas é
um prisioneiro em seu quarto de hospital, mas um prisioneiro dos seus sentidos,
um homem forcado a habitar unicamente suas memorias, fantasias e alucinagoes.
No livro, Trumbo conseguiu sustentar a situacao brilhantemente pela forca da
sua prosa e pelo uso de recursos que desenvolvera no oficio de roteirista (mas o
fato de ele ter apanhado esses recursos emprestados nao quer dizer que pudesse
devolvé-los). Como o filme é um meio de comunicacdo visual, Trumbo
precisava estabelecer duas realidades: a realidade objetiva, na qual Joe encontra-
se no quarto de hospital com a enfermeira que entra e sai; porém, mais
importante e dificil era a realidade subjetiva, que nos conta por imagens o que
esta acontecendo dentro de sua cabeca. Além disso, Trumbo precisava passar de
uma realidade para outra sem deixar o publico confuso nem perder sua atencao.
Esse problema ele resolveu por meios técnicos. As sequéncias no hospital sao
em preto e branco, enquanto o restante é em cores. Indo de uma sequéncia a
outra e de cena em cena, entretanto, a acao flui lentamente, pois Trumbo fez uso
pesado de fusdes e fade-outs hoje tdo populares — ndo ha cortes bruscos em
Johnny. Na verdade, como Trumbo me indicou, “ndo ha acoes rapidas em todo o
filme” (o que ndo é necessariamente uma coisa boa). Ele também “abriu” a acdo



muito bem, entremeando as memdrias e fantasias de Joe, dando uma sensacao de
fluidez ao filme inteiro.

Trumbo conseguiu alguns feitos notaveis em Johnny vai a guerra. Ha
momentos de extrema delicadeza, traduzidos belamente a partir do livro: uma
cena entre Joe e seu pai realizada com perfeicao por Timothy Bottoms e Jason
Robards; e cenas com Kareen (interpretada por Kathy Fields) que talvez até
funcionem um pouco melhor que no livro. A descoberta de um meio de
comunicacao com o mundo através do codigo Morse, por Joe, é como deveria
ser: extremamente estimulante e comovente. Deixe-me salientar que, sejam
quais forem as falhas, Johnny é um filme muito emocionante. Se ha falhas, elas
sao do tipo — uma imagistica bizarra, um ocasional didatismo e uma intensidade
emocional quase constante — que ndo poderia ter deixado de transbordar do
livro. Na verdade, o mero fato de se propor a adaptar o romance para o0 cinema
era correr o risco de repelir o publico, ou pelo menos grande parte dele, pela
sobrecarga emocional — ou seja, simplesmente dar mais do que a maioria das
pessoas é capaz de digerir. Trumbo correu esse risco, ciente de que perderia parte
da audiéncia na barganha (“o caminhoneiro honesto” e sua familia); o problema
é que o filme nunca teve a oportunidade de encontrar o publico que tinha como
alvo.

Para ir direto ao ponto, ele foi um fracasso comercial. A distribuidora norte-
americana com a qual acabaram fechando negocio, a Cinemation, provavelmente
foi a escolha errada. Johnny se saiu melhor em outros paises — no Japao e na
Franca, por exemplo, onde ficou em cartaz com sucesso durante semanas — do
que nos Estados Unidos. “Vocé ndao pode culpar ninguém por isso”, disse
Trumbo, “exceto pelo fato de que os investidores deveriam ter entendido essas
coisas um pouco melhor quando entraram no filme. Quando vocé faz um
investimento, esta fazendo uma aposta”.

Trumbo havia apostado. Ele apostou seu tempo — um ano e meio — no
filme. Durante esse periodo, obteve uma renda de 10 mil délares, e nada mais:
“O resultado de todos aqueles meses e meses sem renda é pior que nao ter renda:
eles se tornam dividas. A coisa toda foi um desastre financeiro para mim.”

Trumbo arrendou sua participacdo no filme por uma fracdao do que investira
em dinheiro do proprio bolso. No fim de 1971, ele telefonou para George Litto,
que havia substituido Ingo Preminger como seu agente quando Preminger se



aposentara.

— Vocé sabe que ndo costumo telefonar para agentes, George — disse
Trumbo.

— Sei disso — respondeu Litto.

— Mas vou lhe dizer uma coisa, estou numa tremenda encrenca. Todo o
dinheiro que tenho no mundo esta na minha colecao de arte. Vocé pode me dar
um programa de televisdo para escrever?

— Dalton, se vocé fizer isso, vai ser uma mancha que nao vai apagar da sua
carreira.

— Bem, talvez vocé esteja certo. O que acha de me emprestar algum dinheiro
entdo? E para isso que servem os agentes.

George Litto fez o empréstimo. E também lhe deu trabalho. Em 1972,
Trumbo escreveu Assassinato do presidente para Edward Lewis, que David
Miller dirigiu no ano seguinte. Litto também o colocou para trabalhar em O
casal Ostermann, que Trumbo adaptou a partir do livro de Robert Ludlum.
Depois disso, perto do fim do ano, ele o procurou com uma proposta que
renderia um bom dinheiro. No entanto, Trumbo teria que fazer a adaptagdo ao
mesmo tempo que o filme era montado na prépria locacdo. Tratava-se de
Papillon.

1. Como acontece com todos os roteiristas, o niimero de roteiros que ele escreveu excede o dos que de fato
foram produzidos. Trumbo se envolveu em diversos projetos nos anos 1960 que, por uma razdo ou outra,
nunca foram feitos. Entre eles: Sylva, adaptacdo de um romance do escritor francés Vercors; The Dark
Angel, sobre o cerco de Constantinopla; e Bunny Lake Is Missing, que acabou sendo produzido por Otto
Preminger, embora ndo a partir do roteiro de Trumbo.

2. O criador e principal divulgador dessa teoria, um jovem critico chamado Richard Corliss,
surpreendentemente, tem pouquissimas coisas boas a dizer sobre Dalton Trumbo. Na verdade, ele o atacou
em seu livro Talking Pictures. No curso normal das coisas, seria a ocasido apropriada para que eu
defendesse Trumbo contra Corliss e refutasse qualquer ataque feito pelo critico. Contudo, seria dificil fazé-
lo — ndo porque as criticas sdo irrefutdveis, mas porque sdo de dificil compreensao. O fato de Corliss achar
Trumbo insuficiente como roteirista fica 6bvio com uma leitura casual do ensaio, mas ele enlouquece o
leitor com sua falta de precisdo em relagdo ao motivo. Corliss faz apenas duas declaracdes diretas, mas
praticamente infundadas, sobre o trabalho de Trumbo: (1) que ele escrevia “roteiros simplistas e
previsiveis” e (2) que “os filmes mais caracteristicos de Trumbo sdo panfletos mal disfarcados...” (Serei
igualmente arbitrario: as duas afirmagdes sdo falsas.) O restante do ensaio ndo passa de um conjunto de
insinuagGes com um tom depreciativo: agressdo disfarcada de critica.

3. Em 11 de janeiro de 2011, A princesa e o plebeu foi submetido ao Sindicato dos Roteiristas dos Estados
Unidos por Tim Hunter em nome de Christopher Trumbo, que havia falecido trés dias antes. O sindicato



reconheceu os créditos do filme da seguinte maneira: argumento por Dalton Trumbo; roteiro por Dalton
Trumbo, Ian McLellan Hunter e John Dighton.

4. O titulo apareceu na tela como “Johnny vai a guerra, de Dalton Trumbo”. Nesse exemplo raro, qualquer
coisa diferente teria sido falsa modéstia.



13
HEROIS E VILOES?

No dia 13 de marco de 1970, quando Trumbo estava preparado para mergulhar
na producdo de Johnny vai a guerra, ele foi agraciado pelo Sindicato dos
Roteiristas com o Laurel Award. Esse prémio é conferido anualmente ao
“membro do sindicato que colaborou para o avanco da literatura cinematografica
ao longo dos anos e que deu contribuicoes de destaque a profissao de roteirista”.
Era uma ocasido quase historica, exatamente o objetivo do sindicato. Naquele
ano, o Laurel Award foi conferido como gesto conciliatério — ou melhor, um
pedido simbolico de perddao dos demais membros a um de seus escritores que
havia sido prejudicado pela lista negra. O sindicato nao fora o responsavel pela
lista, mas cooperou de boa vontade com ela; ndo fosse assim, ela ndao poderia ter
sido aplicada.

Trumbo estava consciente em relacdao a cada nuance e cada vibracao do
momento. Ele foi preparado ndo apenas para receber o prémio, o que, sob
aquelas circunstancias, teria sido o suficiente, mas também para responder as
questdes de ordem moral suscitadas pela sua presenca naquela noite. Nao que ele
responsabilizasse os outros membros — mais da metade era jovem demais para
se lembrar dos fatos com precisdo. Claro que ele sabia disso, e foi a eles que se
dirigiu em seu discurso de aceitacdo:

Presumo que mais da metade dos nossos membros ndo se lembre da lista negra, pois eram criancas
quando ela foi instituida, ou nem eram nascidos. Para eles, eu s6 gostaria de dizer que o periodo da
lista negra foi uma era de maldade, e que ninguém dos dois lados que tenha sobrevivido a ela ficou
ileso. Surpreendida por uma situacdo que havia passado do controle dos meros individuos, cada
pessoa reagiu conforme a prépria natureza, as necessidades, convicgdes e circunstancias particulares a
forcaram a reagir. Houve ma-fé e boa-fé, honestidade e desonestidade, coragem e covardia, egoismo e
oportunismo, sabedoria e estupidez, o bem e o mal, dos dois lados; e quase todo individuo envolvido,
ndo importa qual fosse sua situagdo, combinou algumas ou quase todas essas caracteristicas antiéticas
em sua propria pessoa, em seus proprios atos.



Quando vocé tem quarenta anos ou menos e olha para trds com curiosidade em relagdo aquele
periodo sombrio, como acho que ocasionalmente se deva fazer, ndo é bom procurar viles, herdis,
santos ou demdnios, porque ndo ha; ha apenas vitimas. Algumas sofreram mais que as outras,
algumas cresceram e outras retrocederam, mas, no fim, fomos todos vitimas, pois, quase sem
nenhuma excecdo, cada um se sentiu compelido a dizer coisas que ndo queria dizer, a fazer coisas que
ndo queria fazer, a desferir e sofrer ferimentos que na verdade ndo querfamos trocar. E por isso que
nenhum de nés — seja da direita, da esquerda ou do centro — saiu daquele longo pesadelo sem
pecado.

Essa ndo foi apenas uma declaracdo apropriada para a ocasido. Foi muito
além disso. Trumbo foi eloquente, generoso, indulgente. Naquele momento, ele
havia recebido os poderes de um sacerdote e, como tal, concedeu a absolvicao.

Alguns, mesmo uma pessoa muito proxima a ele, acharam que ele havia
passado dos limites. Por acaso, a entrega do Laurel Award coincidiu com o
aniversario de 32 anos de casamento de Dalton e Cleo Trumbo. Seu advogado,
Aubrey Finn, e Pauline Finn, ambos amigos de longa data dos Trumbo,
compareceram ao jantar com eles. “Quando ele fez aquele discurso, todos nos o
ouvimos pela primeira vez”, disse Finn. “Ninguém sabia de antemdo o que ele ia
dizer. Lembro que depois, no carro, Cleo disse que ndo gostou. Ela ndo gostou
nem um pouco. Achou que ele havia sido generoso demais.”

Outros, inclusive alguns dos Dez de Hollywood, fizeram objec6es ao que ele
disse. Lester Cole, por exemplo: “Ndo concordei com aquele discurso sobre
‘apenas vitimas’ de Trumbo. Foi mesmo um choque. Foi como se Ford tivesse
perdoado Nixon, se vocé quiser saber a minha opinido.”

Alvah Bessie: “Bem, eu achava que havia vildes e herois. E me parece que
ele também costumava pensar o mesmo. Havia, sim, viloes, e, se havia herdis,
Trumbo era um deles.”

De todos eles, Albert Maltz foi o mais intransigente e manifesto em sua
oposicao ao discurso de Trumbo. Por mais estranho que pareca, apesar de os dois
morarem a poucos quarteiroes de distancia e se comunicarem com razoavel
regularidade, Maltz passou mais de dois anos sem se expressar a respeito da
questdio — e, quando o fez, ndo foi para Trumbo, mas em uma declaracdo
publica criticando o discurso para Victor Navasky, do The New York Times.
Navasky estava preparando um artigo sobre a lista negra que seria publicado na
The New York Times Magazine. O que Maltz disse foi:

Atualmente, ha uma tese pronunciada por Dalton Trumbo declarando que todos durante os anos da



lista negra foram igualmente vitimas. Isso é um contrassenso factual e representa uma posi¢ao moral
chocante.

Para simplificar: se um informante francés disfarcado que mandou um amigo para as camaras de
tortura da Gestapo fosse igualmente uma vitima, entdo ndo consigo entender o que é certo ou errado
na vida...

[Trumbo] ndo defendeu essa doutrina em particular nem em ptiblico durante os anos em que ele
passou na lista negra, tampouco na época em que escreveu o magnifico panfleto “The time of the
toad”. Como ele pode, no mesmo periodo, republicar “The time of the toad” e apresentar a doutrina
de que existiam “apenas vitimas”, eu ndo consigo entender — mas ele ndo fala por mim nem por
muitos outros. Que fique claro, no entanto, que sua teoria de “igualmente vitimas” foi animadamente
abracada por todos os que cooperaram com o Comité de Atividades Antiamericanas quando havia
punic¢des por ndo cooperar.

Navasky, por sua vez, mostrou a declaracdao de Maltz a Trumbo e pediu a ele
que comentasse. Trumbo fez uma declaracdo muito leve, abstendo-se até de
apontar que em nenhum momento do discurso ele disse que “todos... eram
igualmente vitimas”. Ele falou a Navasky que ndo queria entrar num conflito
ptublico com Maltz. Mas isso sem duvida ndo evitou que eles entrassem num
conflito particular. Muito antes de o artigo em que ambos eram citados ser
publicado, Maltz e Trumbo haviam dado inicio a uma correspondéncia que foi
ficando cada vez mais cheia de raiva e mais pessoal no tom, a cada carta.

Maltz o culpou amargamente por ter mudado de posicdo, sugerindo (sem
afirmar) que Trumbo havia se vendido ao inimigo e apontando que ele no
minimo lhes dera uma justificativa pronta pelos seus atos de traicao. Mas
Trumbo se manteve firme: “Num pais que, ap6s um periodo razoavel de punicao,
devolve assassinos e estupradores a sociedade com base na teoria humana de que
ainda é possivel se tornarem cidaddaos decentes e de valor, ndo tenho intencdo de
reavivar o 6dio que queimou tdo forte 25 anos atras.”

Maltz reiterou furiosa e detalhadamente que Trumbo havia oferecido ajuda e
consolo ao inimigo. Ele insistiu em que a postura que eles haviam assumido
perante o comité, conforme descrito pelo proprio Trumbo em “The time of the
toad”, baseara-se em esséncia em argumentos constitucionais — que ele havia
ido para a prisdo na tentativa de salvar a Primeira Emenda. Com efeito, o que ele
dizia era que havia herdis e vildes durante a lista negra: os Dez, que haviam ido
para a prisdo, eram os herdis, e os informantes eram os vilées. Trumbo, porém,
nao aceitava isso:

Nosso objetivo principal era evitar nos tornar informantes. Para defender e justificar a nossa



recusa, usamos a Constituicdo como escudo. Precisavamos desse escudo, entdo lutamos por ele.
Nossa conduta ndo foi tdo corajosa, nobre, intrépida como teria sido se houvéssemos voluntariamente
saido em defesa da Constituicio sem levar em conta o sangue que poderiamos perder... E o bastante
termos sido absolvidos com honra do lado certo de uma boa luta que mereceu a admiracdo recebida
na época e novamente hoje. Mas o nosso comportamento nao foi, por defini¢do, heroico. [...]

Se os Dez ndo eram herois, o que eram? Eles eram simplesmente dez homens que escolheram
naqueles momento e situagdo especificos (embora ndo necessariamente em outros momentos e
situacdes) se comportar com honra; e que, em face de uma gigantesca oposicdo, tiveram a coragem de
continuar honrados nesse aspecto de suas vidas até hoje.

A respeito dos que haviam se tornado informantes, Trumbo foi muito enfatico
e talvez até mais eloquente:

Cerca de sessenta das pessoas a quem ordenaram passar pelo teste sob a dor da punig¢do falharam —
isto é, tornaram-se informantes. Ha pouquissimas evidéncias, se é que ha alguma, de que quisessem
ser informantes. Ha uma abundancia de evidéncias de que ndo queriam informar; de que fizeram isso
com grande relutancia; de que agiram por medo (o que ndo é de todo infundado) e sob pressao. [...]

Motivacdo? Havia todos os tipos de motivacdo: um homem, para sustentar um empreendimento,
havia hipotecado tudo o que tinha antecipando um lucro futuro, sem o qual teria ido a faléncia; um
homem surpreendido num ato homossexual, se lhe fosse dada a escolha de dar os nomes de outros ou
enfrentar a exposicdo e uma acao legal numa época em que era mais condenavel ser homossexual que
comunista; uma mulher que tivesse conseguido demonstrar capacidade suficiente no trabalho para ir
da posicdo de secretaria a escritora, agora gravida de trés meses, sendo a unica responsavel pelo
proprio sustento e com um marido intitil, cujo irmao tivesse um longo histérico de crime e prisdo; um
homem que tivesse deixado o Partido Comunista para evitar tentativas constantes de alterar o
conteudo ideoldgico do que escrevia; um cidaddo de origem estrangeira ameacado com a revogacdo
dos seus documentos de naturalizacdo; um homem que tivesse deixado o partido por ndo poder tolerar
sua insisténcia de que as primeiras etapas da Segunda Guerra Mundial ndo ofereciam possibilidade de
escolha entre Hitler e o Ocidente; uma esposa cujo conjuge sofresse de crises recorrentes de
depressao, e que, diante de uma crise como a exposicdo politica, poderiam ter resultado em suicidio;
uma pessoa cujo desacordo com o Partido Comunista tivesse resultado em hostilidade manifesta, e
que, diante da pressdo, ndo tivesse visto razdo para sacrificar sua carreira pela defesa dos direitos de
pessoas que agora detestava; um estrangeiro residente no pais ameagado de deportagdo; uma pessoa
que tivesse sido tratada com injustica e deposto para dar o troco — e ainda, claro (ja que o medo
raramente desperta o melhor em nés), os fracos, os astuciosos, os ambiciosos e 0s gananciosos.

Independentemente de quais tenham sido os seus erros, aquelas cerca de sessenta testemunhas
relutantes ndo passavam de pessoas decentes submetidas a uma provagao que vocé e eu declaramos
ter sido imoral, ilegal e inaceitavel. Elas ndo passaram pela prova e se tornaram informantes. Se nao
tivessem sido postas a prova, nao teriam informado. Eram como nos, vitimas de um martirio que nao
deveria ser imposto a ninguém e do comité que o impds. Quanto a chama-las de vilGes, isso ndo pode
ser feito até que a histéria e a definicdo de vildo tenham sido escritas conforme o que vocé acredita
que a palavra deve significar, embora ela ndo signifique.

Se ndo eram vildes, o que eram? Eram pessoas que escolheram, naqueles momento e situagdo
especificos (embora ndo necessariamente em todos os momentos e situagoes), abandonar a honra e se
tornar informantes. Entdo, que seja. Elas viveram com essa terrivel consciéncia por mais de duas



décadas, assim como — o que ainda é mais terrivel — seus filhos viveram sabendo o que os pais
fizeram.

Essa citacdo foi tirada de uma carta de 41 paginas. Entretanto, isso nao foi o
fim da correspondéncia. Cada um escrevia outra carta mais amarga que a
anterior. No fim, Trumbo interrompeu a correspondéncia — sua ultima carta é
datada de 7 de fevereiro de 1973 — e partiu com destino a Jamaica, para o que
ainda restava das filmagens de Papillon: a maior parte.

Sei perfeitamente que minha apresentacdao dessas cartas — parafraseando Maltz
e citando Trumbo — da uma vantagem consideravel a Trumbo. Se isso parece
injusto, bem, ndo é de todo minha culpa. Afinal, se vocé leu até aqui, deve saber
que eu considero Trumbo essencialmente certo na posicao que assumiu. Assim,
no processo de selecdo, seria impossivel ndo o favorecer até certo ponto, ainda
que eu tivesse a mesma liberdade para citar Maltz. Mas ndo tive. Eu havia
pedido permissdao a Albert Maltz para citar trechos de suas cartas para Trumbo,
mas ele recusou, afirmando que a tnica forma de dar o seu consentimento seria
se eu imprimisse toda a correspondéncia, dos dois lados, sem parafrasear ou
resumir. Eu respondi que isso talvez fosse possivel num apéndice ao texto do
livro. Acontece que, ao falar da correspondéncia “inteira”, Maltz também incluia
uma ultima carta que ele havia mandado a Trumbo depois da partida deste
ultimo para a Jamaica. Cleo a devolvera fechada, e Trumbo nunca a lera. Quando
seu marido voltou das filmagens de Papillon para remover um pulmado, ela
preferiu que ele ndo visse a carta e ndo se envolvesse outra vez na controveérsia
com Maltz. Assim, quando abordei a questdao com Cleo (Maltz insistiu em que a
decisdao deveria ser dela, pois achava que o material presente na carta era tao
devastador que Trumbo poderia ser fisicamente abalado por ele), ela me disse
para esquecer. Na época, essa também me pareceu a melhor escolha a fazer.
Albert Maltz era um individuo bastante mal-humorado e irritadico. Depois
desse episddio entre nés, ele comecou a me mandar cartas registradas meio que
me desafiando a imprimir a correspondéncia completa. Ficou claro que queria
dar a ultima palavra. Ele é o tipo de homem para quem é de suma importancia
dar a ultima palavra. Por outro lado, 0 mesmo pode ser dito de Dalton Trumbo.



Com isso, também devo deixar claro que, ndo importa qual tenha sido minha
experiéncia pessoal com Albert Maltz, eu o respeito como escritor. Ele trabalhou
em uma série de bons filmes durante a guerra, na Paramount e na Warner —
Alma torturada, Uma luz nas trevas e Rumo a Toquio. Seu ultimo filme antes da
lista negra, um 6timo longa, foi Cidade nua. Ele esperou pelo término da lista no
México, e s6 quando ela estava chegando ao fim tentou conseguir trabalho no
mercado negro. Ainda assim, fez um retorno relativamente bem-sucedido,
obtendo créditos na tela por Os abutres tém fome e As aventuras de um velhaco.
Teria tido outro em O estranho que nos amamos, mas ficou tdo insatisfeito com
o que o diretor, Don Siegel, fez com o seu roteiro que preferiu retirar seu nome
(como eu disse, aqui esta um homem que adorava disputas).

Ele também escreveu pecas, contos e romances; na verdade, disse que estava
escrevendo um romance quando conversamos. Sua ficcao é material sélido, no
velho estilo realista social — ndo exuberante ou incrivelmente empolgante, mas,
como o homem que a escreve, quadrada, convencional e obcecada por uma
paixdo idealista de esclarecer os fatos. Antes disso, houve um romance sobre
greves, The Underground Stream; uma visao imaginada de forma impressionante
da Alemanha nazista que foi publicada durante a guerra, The Cross and the
Arrow; um tipo de romance proletario tardio, The Journey of Simon McKeever,
do qual gostei muito quando li, anos atras; e A Long Day in a Short Life, uma
perspectiva convincente das pessoas na prisdao de Washington. A Long Day foi
escrito enquanto Maltz estava no México, num periodo em que Trumbo também
estava com tempo para escrever ficcdo, mas s6 conseguia lamentar seu azar e
desejar que os irmdos King lhe dessem outro trabalho. Maltz era disciplinado;
era rigoroso; parecia estar perfeitamente no controle de si mesmo.

“Acho que conheci Trumbo um ano antes de ter chegado aqui, em junho de
1941, mas passei a conhecé-lo apenas casualmente. Na verdade, nunca fomos
amigos intimos. Quando olho para tras, porém, acho que houve algo cordial na
nossa relacio um pouco mais tarde, porque, depois que Trumbo voltou do
Pacifico e comecou a escrever seu livro, ele me pediu que lesse uma parte. Sem
davida ndo teria feito isso com um estranho.

“E mais tarde? Bem, mesmo depois de nos dois termos sido condenados pelo
comité, nao cheguei a conhecé-lo muito melhor. Depois das audiéncias, ele foi
para o rancho e ficou la. Havia reunides dos Dezenove de Hollywood e dos Dez



de Hollywood, e fizemos uma campanha de dois anos, mas ele passou a maior
parte desse tempo escrevendo nas montanhas. No México, vivemos grande parte
do periodo em cidades diferentes — no principio, eu estava em Cuernavaca.
Durante essa época, nunca fui jantar na casa dele, e vice-versa. Mas depois,
quando me mudei para a Cidade do México, nds nos viamos.”

Conversamos no escritorio de Maltz. Nao havia duvidas de que o lugar era a
sala de um escritor. Passamos uma hora ou mais falando, Maltz sentado atras de
sua mesa, passando os dedos pelas teclas da maquina de escrever como para
expressar sua vontade de voltar ao trabalho. Embora morasse apenas a
quarteirdes de distancia de Trumbo, na mesma rua, os dois ficaram anos sem se
ver. Mas eles se corresponderam, e € sobre essa correspondéncia que
conversamos a maior parte da tarde. Ele me contou sobre a carta “perdida”, a
que voltou para ele enviada por Cleo, sem ser aberta; mas ndao se ofereceu para
mostra-la a mim. E entdo, ainda se referindo a correspondéncia, ele disse: “O
ponto central das cartas é o filosofico, a diferenca entre as posicoes
fundamentais que expressamos, ele em seu discurso e eu na minha carta para o
The New York Times. Eu s6 queria que tivéssemos nos atido aquele nivel — ou
talvez parado por ali. Mas acho que isso agora esta fora de questao, pois ele esta
doente, e isso faz diferenca. Ele é um homem muito genioso, como vocé sabe,
um verdadeiro galo de briga. Foi aquele maldito habito de fumar que o colocou
na situacdo em que se encontra hoje. Ele simplesmente ndao conseguia parar.
Costumava fumar um cigarro depois do outro.”

Maltz pegou duas folhas de papel na mesa e ficou passando os olhos por elas.
“Comecei a fazer algumas anotacoes ontem, quando vocé telefonou, sobre coisas
a respeito das quais eu achava que precisava falar. Vejamos. Ja mencionei o
romance sobre o Pacifico, claro. Era muito interessante, se me lembro bem. Li
um ou dois capitulos. Nao me lembro do contetido, mas fiz algumas sugestoes.
Entretanto, a historia inteira aponta para um aspecto da personalidade de Trumbo
que acho muito perturbador. Lembro que estdvamos no escritorio dele
conversando a respeito desse livro. Isso foi por volta de 1946, e aconteceu
naquela casa de Beverly Drive. Ele tinha um quadro enorme em cima de um
cavalete, papeldo branco, e me explicou que o livro sobre o Pacifico era apenas
um de uma série que pretendia escrever. E tinha uma arvore genealdgica
incluindo todos no quadro, mostrando onde cada um se encaixava e que periodo



e acao cobriria, e tudo o mais. Era um projeto muito ambicioso, mas claro que
ele nunca o escreveu. Nunca escreveu nenhum deles.

“E ha outra ocasido também. Foi em 1962, quando eu havia voltado do
Meéxico. Ele teve um artigo publicado no The Nation que era muito bom, muito
incisivo, com uma inteligéncia acida. Eu lhe disse: ‘Dalton, por que vocé nao
organiza sua vida para escrever mais artigos como este?’ Ele deu de ombros e
ndo disse mais nada a respeito. Nao ha duavida de que Trumbo tinha talento para
um trabalho literario muito melhor que o que produziu para o cinema. A razao
pela qual nunca fez o que poderia ter feito foi sua obsessdao por ganhar dinheiro e
viver com luxo. Eu nunca soube por que ele precisava ter uma casa em Beverly
Drive e um rancho, que, para chegar 14, tivera de construir uma estrada. No
entanto, isso o mantinha escrevendo, escrevendo e escrevendo. Por que os
escritores escrevem, afinal? Sei tudo sobre o desejo de dinheiro de Balzac, o
desejo de Stendhal de atrair mulheres e o que quer que tenha motivado Victor
Hugo. Flaubert nao produziu o que Hugo produziu, mas o que ele escreveu foi
muito mais importante. Entdo, talvez seja tolice da minha parte dizer isso a
respeito de Trumbo. Ele é o que é. Deve ter tido alguma razdo para fazer o que
fez, para usar seu talento do modo como usou. Ainda que seja um mistério para
mim.”

Maltz fez uma pausa e abanou a cabeca como se o pensamento o houvesse
deixado confuso, e em seguida baixou os olhos de volta para as anotagdes que
havia feito. “Sim, bem, vejamos. Em 1963, Trumbo passou um ano em Roma e
escreveu um roteiro para De Laurentiis. Também me pediram que lesse o livro
de De Laurentiis — o cerco a alguma cidade. O livro na verdade era uma
porcaria, e eu disse isso a De Laurentiis. Trumbo também pensou a mesma coisa,
mas recebeu 250 mil doélares pelo trabalho. Recentemente, tive a oportunidade
de ler o roteiro, e era muito bom. Na verdade, ele usou pouca coisa do livro.
Mas, sim, eu estava em Roma por causa do meu préprio trabalho, e por cerca de
seis meses jantamos juntos pelo menos uma vez por semana. Lembro-me de que,
pela primeira vez, Trumbo ficou interessado em viajar, e foi isso que fez. Ele nao
precisou de um ano inteiro para escrever aquele roteiro. Se quisesse mesmo
escrever um romance, poderia ter escrito na época. Em vez disso, viajou.

“Recordo-me — nao sei se foi na época, contudo, acho que deve ter sido
antes. Mas me lembro de que certa vez ele gratuitamente defendeu seu trabalho



no cinema em comparacdo a escrita literaria. Ele disse: ‘Quando as pessoas
assistirem aos meus filmes, elas saberdao mais sobre como os Estados Unidos
eram em 1958 do que com qualquer outra historia.” Seria bom que isso fosse
verdade, mas muitos de seus filmes sdo cobertos por uma camada de porcaria.”

Com isso, Maltz deu inicio a uma analise critica inesperada dos filmes
produzidos de Trumbo. Ele os atacou com muita agressividade, e parecia ver
falhas sérias em Papillon, Adeus as ilusoes e, surpreendentemente, Sua ultima
facanha. Em seguida, divagou um pouco, relembrando a camaradagem do
periodo no México, de como todos haviam ficado felizes pelos triunfos dos
outros, de como aqueles que estavam na lista negra haviam sido tdo intimos. E
entdo, dizia Maltz, ele achava que Trumbo tinha apagado aquele velho
sentimento de camaradagem com o seu discurso de aceitacao do Laurel Award.

“Conversei com ele sobre isso mais tarde”, contou Maltz. “Nem essa
conversa nem a correspondéncia que se seguiu me ajudaram a entender o que o
levou a apresentar aquela tese de ‘apenas vitimas’. Lembro que Adrian Scott
certa vez me disse: “Vocé sabia que sempre que Dalton viaja para qualquer lugar
leva a Biblia com ele?’ Eu ndo sabia disso, mas com certeza fiquei interessado.
E relacionei uma coisa a outra. Talvez alguma noc¢do de perdao cristdo o tenha
levado a propor essa tese. Vou lhe dizer, porém, o que me levou a escrever
aquela declaracao para Navasky. As pessoas acham que Trumbo esta falando
pelos Dez de Hollywood quando diz isso, eu queria me certificar de que elas nao
pensassem que ele estava falando por mim.”

Ele balancou a cabeca afirmativamente depois de ter chegado aonde queria e
entdo retornou as anotacoes. “Ha um aspecto da personalidade dele que nao é
muito agradavel — essa coisa de rompantes. Eu vi um em primeira mao em
1963, em Roma. Foi durante um jantar com Harold Smith — que, com Ned
Young, foi o autor de Acorrentados. No meio do que de outra forma teria sido
um jantar agradavel, Trumbo de repente deu inicio a um ataque violento a Hal
Smith. Fiquei estupefato. Hal ndo s6 ficou chocado, mas branco como papel.
Pouco depois, ele foi embora.

“Dois anos depois, eu estava presente durante um rompante parecido, dirigido
a um de seus amigos intimos. O amigo ficou devastado e até deixou a cidade por
causa disso. Talvez fosse a bebida, 6bvio, que por um periodo era muito
constante quando ele ndo estava trabalhando. Depois, isso acabou, pelo menos



por algum tempo. Foi durante a pior fase da lista negra. A pressao na época deve
ter tido alguma relacdo com isso, € claro.”

Grande parte — provavelmente tudo — do que Albert Maltz disse sobre Trumbo
era verdade. Havia um lado sombrio na sua natureza que muitas vezes o levou a
se lancar sem aviso contra as pessoas ao redor, as vezes pessoas muito proximas.
Eu diria ainda que ele era movido com tanta frequéncia e tamanha intensidade
pela vinganca que o discurso sobre haver “apenas vitimas”, feito perante o
Sindicato dos Roteiristas, deve ter exigido uma forca de vontade de proporcoes
heroicas. Acho que ele se deu como resultado de uma grande luta consigo
mesmo, e representava o que ele acreditava ter sido a atitude mais honrada e
digna a ser tomada em relacdo a experiéncia que mais marcou sua vida — um
triunfo sobre o seu lado sombrio.

Trumbo era um homem complexo, cujos impulsos e atitudes muitas vezes, ou
talvez até constantemente, estavam em conflito. Ele tinha um romance iniciado
em 1960, a espera de uma continuacdo, tendo-o deixado de lado, mas nunca
abandonado. Era algo curioso para ele escrever, algo que seria extremamente
dificil para qualquer pessoa. Tratava-se da autobiografia ficticia de um nazista,
um velho camarada da época do Freikorps que cresce dentro do partido, serve
numa Einsatzgruppe da SS e, ao fim da guerra, faz parte do quadro de pessoal de
Auschwitz. O romance era surpreendente, pois se tratava de uma autobiografia
espiritual que captava perfeitamente o idealismo elevado da geracao de Hermann
Hesse e apresentava um contraste chocante com a realidade escabrosa do que
fizeram, conforme registrado num diario cujas entradas alternavam-se com o
texto. Contudo, depois de ler mais de cem paginas, percebi que ele era um feito
mais que impressionante de personificacdo literaria; de um modo particular, ele
era ao mesmo tempo um tipo de autobiografia espiritual de Trumbo, um esforco
estupendo para compreender ndo apenas um nazista, mas parte de si mesmo, e,
com isso, dominar seus proprios fantasmas.

Muitas pessoas ja disseram que Trumbo deveria ter escrito mais livros; tenho
certeza de que ninguém teria desejado isso mais do que ele. Ndao que tenha se
envergonhado do trabalho que fez como roteirista. Ele amava o cinema, adorava



trabalhar em filmes e era inigualavel na sua profissdao. Ainda assim, ao avaliar o
que fez, por fim Trumbo provavelmente gostaria de ter tido uma pilha de livros
que pudesse dizer que sdao seus sem sombra de duvida. Filme é algo fragil, algo
que faz essencialmente parte do momento, o que é a0 mesmo tempo sua gloria e
sua desgraca. Trumbo fazia piada disso, o que sempre foi um sinal de que ele
levava algo a sério. Quando conversou com seu editor e assinou um contrato
para esse romance nazista (outra demonstracao da sua intencdao de conclui-lo),
ele lhe disse: “Sabe? Tenho ideias para varios livros, e gostaria de escrever
todos. O problema é que me sinto pouco a vontade me vendendo desse jeito para
vocés. Eu ndo gostaria de fazer isso, mas preciso do dinheiro para voltar a
Hollywood e escrever roteiros.” Ao falar dos seus primeiros livros, inclusive os
iniciados, mas nunca concluidos, ele me disse algo que pode ter sido uma
racionalizacdo, mas fez muito sentido: “Com excecdao de Johnny vai a guerra,
aqueles outros livros ndao precisavam ser escritos. Com Johnny, havia uma
necessidade, algo que precisava ser dito, entdo ele foi escrito.” Havia igualmente
necessidade por tras do livro sobre o nazista, embora tenha sido uma necessidade
diferente, e achei que ele também seria escrito — ou, obviamente, assim
esperava que fosse.

Nao ha motivo para fingirmos que o dinheiro ganho por Trumbo trabalhando
na industria cinematografica ndo teve papel importante na direcao que sua vida
tomou. Mas a atitude que ele tinha em relacdo ao dinheiro era tao complexa e
aparentemente contraditoria quanto tudo o que diz respeito a esse homem.
Trumbo gostava de dinheiro, gostava do que ele lhe deu, gostava da vida que
conseguiu com ele. Também se orgulhava do valor que ele representava numa
profissdo em que o sucesso é ao mesmo tempo medido e recompensado por
grandes somas. Provavelmente, por ter conhecido a verdadeira pobreza no inicio
da vida, ele ndo sofreu muito com o sentimento de culpa em relacdao ao dinheiro
que parece torturar a maioria das pessoas talentosas de Hollywood. Também em
decorréncia do que passou na juventude, ele tratava o dinheiro com uma
despreocupacdo que beirava o desprezo. Ele gastava, pegava emprestado,
emprestava e até dava sem grande dificuldade. Seu advogado, Aubrey Finn,
contou que em mais de uma ocasidao Trumbo havia rasgado um contrato e
devolvera uma pequena fortuna so6 pelo prazer de dizer ao produtor para enfia-lo
onde quisesse. Para Trumbo, a ideia sempre foi ganhar tanto dinheiro a ponto de



fazer o que bem quisesse com ele. Na nossa sociedade, o dinheiro representa
liberdade — e foi isso o que sempre significou para ele. Se a nossa sociedade
fosse diferente, talvez sua atitude também tivesse sido.

Se os fatos da vida de Trumbo nos dizem alguma coisa sobre o homem, é que
ele foi moldado, como todos noés, para o bem ou para o mal, pelas condi¢des da
sua época e da sua situacdo. Se ele foi o tipo de comunista ocasional, e ele seria
o primeiro a admiti-lo, entdo foi também o tipo de comunista que nasceria a
partir da infancia e da juventude vividas em Grand Junction e na Padaria Davis
Perfection. Isto é, um comunista peculiarmente americano: materialista,
ambicioso em sua profissao e meio inebriado pelo romantismo que colocou nos
roteiros que escreveu para o cinema.

Nao estou em absoluto sugerindo que foi um mero determinismo social que
definiu precisamente quem foi Trumbo. Ndo, o que é mais notavel nele nao é até
que ponto foi moldado pela sua época, mas sim o modo extraordinario como ele
— sozinho — a moldou. Ele provou, num periodo em que essa prova era
extremamente necessaria, que um homem pode fazer a diferenca. Mesmo aqui,
provou isso nao fazendo discursos, distribuindo apelos ou organizando
manifestacbes — algo que ja havia tentado. Provou mantendo siléncio quando
necessario e fazendo seu trabalho da melhor forma possivel.

“As vezes”, disse-me Trumbo certa vez, “penso em COmMO NOS €NCONtramos
numa situacao terrivel, na qual um homem pode ser considerado honrado pelo
mero fato de ndo ser merda nenhuma.” Antes, descrevi Trumbo como um tipo de
exemplo com certas qualidades dignas de imitacao. Mas seria mesmo s6 isso que
ele tinha a oferecer? O fato de nao ser passivo? De ndo ser nada? Ndo. Ha mais
do que isso a ser dito sobre o homem, porque, mesmo numa época Como a nossa,
praticamente acostumada ao poder do mito, uma vida como a de Trumbo assume
as proporcoes de algo fabuloso. E ele de fato teve uma vida fabulosa — como
um conto, uma historia tradicional daquelas que ilustram as virtudes do trabalho
arduo, de manter a fé em si mesmo e nos seus ideais, uma historia americana, em
sua quinta-esséncia, que ele poderia, alterando apenas alguns detalhes
importantes, ter escrito para o Saturday Evening Post na década de 1930. Mas
ndo: ele ndo a escreveu; ele a viveu — improvisando ao longo dos dias e horas
que recebeu, inventando-a a medida que vivia. Que ele seja lembrado por essa
histéria, e seu lugar estara garantido.



POSFACIO

Fusdo. Aqui estamos, anos antes, no escritério de Trumbo, em minha primeira
visita a casa dele. Olhe ao redor. E uma sala magnifica. Ha caricaturas de Peter
Ustinov e desenhos de John Huston; fotografias tiradas por Cleo; uma biblioteca
de cerca de mil livros; copias de todos os roteiros de que ele tem orgulho de
guardar; uma pilha gloriosa de lembrancas e suvenires de uma vida inteira; mas
pode olhar quanto quiser: vocé ndo encontrara nenhum sinal do Oscar dado a
Robert Rich por Arenas sangrentas.

— Onde ele esta? — perguntei.

— Onde esta o qué?

— O Oscar. O que vocé ganhou com o nome falso.

— Nao esta comigo — respondeu ele. — Nunca me entregaram.

— Bem, vocé ndo poderia requeré-lo? — perguntei. — Todo mundo sabe que
é seu.

— O fato de todo mundo saber ndo é bom o bastante — disse ele. — Vocé
ndo pode requerer um Oscar. Ele é dado a vocé. E até agora nao acharam que
deveriam me dar um.

Por fim, eles deram. Num tipo de ato coletivo e simbodlico de contricdo, os
representantes e a diretoria da Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas,
em 5 de maio de 1975, concedeu a réplica nimero 1.665 da “silhueta com
direitos reservados comumente conhecida como ‘Oscar’ como prémio de Melhor
Roteiro Original por Arenas sangrentas (1956)”.

O troféu tem o nome de Dalton Trumbo. Assim, tornou-se oficial: a lista
negra, entdo reconhecida, estava por tras de todos eles. Trumbo havia feito seu



trabalho. Ele morreu pouco mais de um ano depois, no dia 10 de setembro de
1976.



NOTA SOBRE AS FONTES

Este livro foi escrito em sua maior parte a partir de fontes primarias —
entrevistas, cartas, anotacoes particulares etc. A principal fonte, claro, foi o
proprio Dalton Trumbo. Ele me concedeu entrevistas num periodo de sua vida
em que simplesmente ndo sabia quanto tempo ainda lhe restava. Também me deu
acesso completo a correspondéncia e aos documentos pessoais que iam até 1962,
guardados pelo Wisconsin Centre for Theatre Research, Universidade de
Wisconsin. Permitiu-me folhear a vontade os arquivos pessoais que tinha em
casa, relativos aos anos posteriores a 1962. Ele fez tudo isso num gesto de
confianca cega, ja que, com excecdo de uma breve parte (como esta observado
no texto), nao ofereci nem me foi solicitada nenhuma aprovacdao para os
manuscritos.

Também me concederam entrevistas muitos dos que conheceram Trumbo ao
longo dos anos, assim como outros que tinham informacdes especificas ou gerais
para transmitir. Nem todos os que ajudaram foram citados no livro. Um dos
citados ndo ajudou. Eis a lista daqueles com quem conversei: Jacoba Atlas,
Catherine Baldwin, Elizabeth Baskerville, Harry Benge, John Berry, Alvah
Bessie, John Bright, Jean Butler, Lester Cole, Kirk Douglas, Jerry Fielding,
Thomas K. Finletter, Aubrey Finn, Pauline Finn, Hubert Gallagher, Dorothy
Healey, Alice Hunter, lan McLellan Hunter, Robert W. Kenny, Frank King,
Frances Lardner, Ring Lardner Jr., Al Levitt, Edward Lewis, George Litto,
George MacKinnon, Albert Maltz, Carey McWilliams, David Miller, William
Pomerance, Katherine Popper, Martin Popper, Otto Preminger, Franklin
Schaffner, Adrian Scott, Roy Silver, Christopher Trumbo, Cleo Trumbo, Mitzi
Trumbo, Ed Whalley, Mary Teresa Whalley, Charles White e Michael Wilson.

Como faria qualquer autor, entretanto, utilizei tudo a que tive acesso em
termos de material publicado durante a preparacdao do livro. Embora eu cite



certos autores ao longo do texto, as circunstancias muitas vezes ndo permitiram
o devido reconhecimento; entdo, aproveito esta tltima oportunidade para fazé-lo.
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SOBRE O AUTOR

© Diane Hyp's “

CRITICO EXPERIENTE, jornalista e escritor, Bruce Cook (1932-2003) escreveu 23
livros, entre ficcao e ndo ficcdo. Nascido em Chicago, morou em Los Angeles e
em Paris com a esposa, a violinista Judith Aller. Trumbo serviu de inspiracao
para o filme, que estreia no Brasil em 2016, protagonizado por Bryan Cranston
(Breaking Bad), cuja atuacdo fiel no papel de Dalton Trumbo é uma das mais
elogiadas dos ultimos anos.
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