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1

O	LEÃO	NO	INVERNO

A	sucessão	de	fatos	na	produção	de	Papillon	foi	uma	saga	de	tanto	azar,	tantas
divergências	e	dificuldades	que	parece	impressionante	que	um	filme	de	verdade
tenha	resultado	de	tudo	aquilo	—	ainda	por	cima	um	filme	de	razoável	sucesso.
Houve	problemas	 financeiros	desde	o	 início.	O	estúdio	que	 iniciou	o	projeto	o
abandonou	 quando	 o	 orçamento	 começou	 a	 sair	 de	 controle.	 Foi	 então	 que	 a
Allied	 Artists	 o	 assumiu.	 E,	 quando	 isso	 aconteceu,	 decidiu-se	 que	 o	 filme
precisava	alcançar	um	sucesso	de	bilheteria	que	só	poderia	ser	garantido	por	dois
astros	 —	 a	 intenção	 era	 transformar	 o	 projeto	 num	 segundo	 Butch	 Cassidy.
Colocar	Steve	McQueen	no	papel	 que	dava	 título	 ao	 filme	 era	 uma	boa	 ideia,
mas	 ter	 McQueen	 e	 mais	 Dustin	 Hoffman	 como	 seu	 colega	 de	 prisão	 seria
melhor	 ainda.	 Hoffman	 aceitou	 o	 papel,	 e	 o	 acordo	 foi	 fechado	 pouco	 tempo
antes	da	data	marcada	para	o	início	da	produção.

O	problema	era	que	o	roteiro	de	Lorenzo	Semple	Jr.,	ainda	que	satisfatório,
não	 tinha	 um	 papel	 para	 Dustin	 Hoffman.	 Um	 astro	 precisa	 de	 um	 papel	 de
destaque.	 Alguém	 teria	 que	 escrever	 esse	 papel	 para	 ele	 —	 e	 quase
simultaneamente	à	produção.

Numa	situação	como	essa,	haveria	um	roteirista	—	e	apenas	um	—	a	quem
recorrer:	 “Posso	 não	 ser	 o	 melhor	 roteirista	 de	 Hollywood”,	 disse	 certa	 vez
Dalton	Trumbo,	“mas	sou	de	longe	o	mais	rápido.”

Havia	 muitos	 que	 também	 o	 consideravam	 o	 melhor	 —	 entre	 os	 quais
Franklin	Schaffner,	diretor	de	Papillon,	que	apresentou	o	problema	a	Trumbo	e
explicou	que,	se	ele	aceitasse	o	desafio,	 teria	que	estar	presente	na	locação	das
filmagens	e	reescrever	o	roteiro	enquanto	as	cenas	eram	rodadas.	Trumbo	topou
o	trabalho	por	um	bom	preço;	ele	ainda	tentava	sair	do	buraco	financeiro	onde	se
metera	 com	 o	 fracasso	 de	 sua	 própria	 produção,	 Johnny	 vai	 à	 guerra.	 Havia
muito	pouco	que	ele	pudesse	fazer	em	termos	de	preparação	e	pesquisa,	porque



simplesmente	não	 tinha	 tempo.	Claro	que	 leu	Papillon	—	“que	 livro	 chato,	 se
você	 quer	 saber”,	 comentaria	mais	 tarde.	 Trumbo	 esboçou	 uma	 estrutura	 para
inserir	o	personagem	de	Dustin	Hoffman,	o	falsário	Dega,	esboço	que	agradou	a
quase	todos.

Não	havia	muito	no	livro	de	Henri	Charrière	a	ser	usado	para	a	construção	de
Dega,	 pois	 este	 não	 passava	 de	 um	 personagem	 secundário,	 que	 entrava	 na
história	e	saía	logo	em	seguida.	Claro	que	no	filme	ele	teria	que	ficar.	Que	tipo
de	homem	seria?	Trumbo	e	Hoffman	reuniram-se	durante	as	poucas	semanas	que
restavam	 para	 o	 início	 das	 filmagens	 e	 tiveram	 longas	 conversas	 sobre	 o
problema.	Quanto	mais	 conversavam,	mais	Hoffman	conhecia	Trumbo,	 e	mais
certeza	tinha	de	que	Dega,	em	muitos	aspectos	importantes,	seria	parecido	com	o
próprio	roteirista.

“Ele	é	um	homem	muito	mal-humorado”,	diria	Hoffman	a	um	entrevistador,
“e	combina	a	dureza,	a	sofisticação	e	a	integridade	que	eu	sentia	que	eram	ideais
para	Dega...	Então,	perguntei	por	que	ele	não	escrevia	o	personagem	inspirado
em	 si	 mesmo,	 por	 assim	 dizer.	 E	 foi	 isso	 que	 Trumbo	 fez,	 viajando	 para	 a
Espanha	com	apenas	sessenta	páginas	concluídas	de	um	roteiro	muito	 longo,	e
depois	para	a	Jamaica,	sem	nunca	escrever	mais	do	que	vinte	páginas	de	frente,
enquanto	 as	 filmagens	 eram	 realizadas.	Não	é	um	 jeito	 fácil	 de	 trabalhar,	 para
dizer	 o	mínimo;	mas	Trumbo	 estava	 à	 altura	 da	 tarefa,	 e,	 se	 houve	 atrasos	 na
produção	 de	 Papillon	 (e	 houve	 muitos),	 não	 poderiam	 ser	 atribuídos	 à	 sua
contribuição	para	o	filme.”

A	filmagem	na	Espanha	correu	bem	e	foi	rápida.	Essa	era	a	parte	do	filme	que
deveria	 se	 passar	 na	 França:	 os	 prisioneiros	 a	 caminho	 da	 colônia	 penal,
conduzidos	como	um	rebanho	por	soldados	pelas	 ruas	até	o	pátio	poeirento	da
prisão,	 sob	 um	 sol	 escaldante.	 Ao	 chegar,	 fizeram	 com	 que	 se	 despissem	 e
ouvissem	o	diretor	do	presídio	informar	que	poucos	viveriam	tempo	o	bastante
para	cumprir	suas	penas	e	que	nenhum	deles	voltaria	para	casa	—	para	a	França,
eles	não	existiam	mais.	Sem	dúvida	é	um	discurso	cruel,	mas	 importante	e	até
necessário,	 já	que	estabelece	a	atmosfera	do	 filme,	preparando	a	plateia	para	a
saga	de	desumanidade	que	ela	está	prestes	a	testemunhar.	No	longa,	o	discurso	é
feito	pelo	homem	que	o	escreveu:	Dalton	Trumbo.

Franklin	 Schaffner,	 que	 escolheu	 Trumbo	 para	 o	 papel,	 afirmou	 que	 não
houve	nenhuma	motivação	especial	para	 isso,	e	que	sua	 intenção	não	era	 fazer



qualquer	 tipo	 de	 ironia	 (um	 diretor	 de	 presídio	 interpretado	 por	 um	 ex-
presidiário).	 Ao	 contar	 que	 entrevistou	 dois	 atores	 ingleses	 para	 o	 papel,	 mas
que,	certa	manhã,	acordou,	sentou-se	na	cama	e	disse	a	si	mesmo	que	precisava
ser	Trumbo,	bem,	acho	que	ele	estava	nos	dizendo	que	de	repente	reconhecera	a
intensa	 aura	 teatral	 do	 roteirista,	 um	 senso	 de	 dramaticidade	 que	 Trumbo
projetava	 quase	 por	 acaso,	 mas,	 com	 certeza,	 nunca	 de	 maneira	 inconsciente.
Trumbo	era	um	ator	por	natureza.

Contudo,	 quando	 a	 produção	 se	 transferiu	 para	 a	 Jamaica,	 os	 problemas	 de
Papillon	 começaram	 a	 se	 multiplicar,	 gerando	 complicações	 e	 um	 desastre
financeiro.	 Em	 retrospecto,	 algumas	 dificuldades	 podem	 até	 parecer
mesquinharias,	 mas	 na	 época	 se	 mostravam	 quase	 intransponíveis.	 Dustin
Hoffman,	por	exemplo,	fora	levado	a	crer	que	seu	nome	e	o	de	Steve	McQueen
teriam	igual	destaque	no	cartaz,	e	também	que	receberiam	o	mesmo	cachê	pelo
trabalho.	 Na	 verdade,	 Hoffman	 receberia	 1,25	 milhão	 de	 dólares,	 enquanto
McQueen	ficaria	com	2	milhões.	Quando	descobriu,	Hoffman	passou	alguns	dias
se	sentindo	injustiçado,	indignado	e	furioso.	Por	fim,	ele	se	acalmou	e	voltou	a
se	concentrar	no	trabalho.

A	maconha,	 como	 sempre,	 abundava	 na	 Jamaica,	 e	 estava	 à	 disposição	 da
equipe.	 Alguns,	 contudo,	 não	 se	 contentaram	 em	 fumar,	 mas	 também
ferventaram	a	erva	e	misturaram	a	infusão	nos	drinques	de	uma	festa,	sem	que	os
outros	 soubessem.	Todos	 ficaram	chapados,	mas	alguns	 também	passaram	mal
—	entre	os	quais	Franklin	Schaffner,	o	que	custou	um	dia	de	filmagem.	Outros
dias	foram	perdidos	por	uma	causa	mais	prosaica:	o	clima.	E	houve	um	período
de	 cerca	 de	 três	 semanas	 em	 que	 o	 dinheiro	 acabou	 e	 ninguém	 recebeu;	 na
época,	a	produção	parecia	prestes	a	ser	inteiramente	suspensa.

Também	houve	problemas	com	a	população	local.	Certa	manhã,	a	caminho	do
set,	o	motorista	de	Dustin	Hoffman	atropelou	um	pedestre,	que	teve	ferimentos
graves.	Por	causa	do	acidente,	Hoffman,	e	não	o	motorista,	recebeu	ameaças	de
morte	 —	 apenas	 ameaças,	 não	 tentativas.	 Já	 os	 furtos	 eram	 uma	 questão
impressionante.	 Nesse	 caso	 a	 população	 não	 só	 tentou,	 como	 foi	 muito	 bem-
sucedida	e	em	grande	escala.	Os	roubos	e	saques	eram	um	problema	constante,
mas,	no	fim	da	produção,	antes	que	tudo	pudesse	ser	empacotado	e	despachado,
os	 habitantes	 da	 ilha	 começaram	a	 pilhar	 sistematicamente	 o	 set	 e	 o	 deixaram
depenado.	 Peças	 de	 figurino	 (seiscentos	 pares	 de	 sapatos	 foram	 roubados	 do



guarda-roupa),	 equipamentos	 e	 até	 tábuas:	 no	 total,	 um	 prejuízo	 de	 30	 mil
dólares.

Mas	estou	me	antecipando,	pois,	pouco	antes	da	conclusão	das	filmagens	de
Papillon,	a	produção	sofreu	seu	pior	revés:	Dalton	Trumbo	foi	forçado	a	deixar	a
equipe	antes	de	o	roteiro	ser	concluído.	Acontece	que,	semanas	antes,	 faltando
pouco	 tempo	para	a	viagem	à	Espanha,	ele	 tivera	que	 fazer	um	exame	médico
para	obter	outra	apólice	de	seguro.	Nenhuma	resposta	sobre	o	resultado	foi	dada.
O	médico	que	examinou	Trumbo	fez	seu	trabalho:	no	relatório,	chamou	atenção
para	uma	sombra	preocupante	na	área	do	pulmão	esquerdo.	Mas,	por	ignorância
ou	por	ter	seguido	orientações	equivocadas,	o	corretor	de	seguros	não	repassou	o
relatório	de	imediato.	Algum	tempo	depois,	no	entanto,	entregou-o	à	esposa	de
Trumbo,	Cleo.	Ela	imediatamente	telefonou	para	o	marido	na	Jamaica.

*	*	*

“Claro	que	me	 lembro	daquele	 telefonema.	Foi	 num	domingo.	Não	 estávamos
filmando.	 Tivemos	 uma	 reunião	 no	 próprio	 Bay	 Rock	 Hotel,	 onde	 estávamos
hospedados.	Dalton,	McQueen,	Hoffman	e	eu	estávamos	presentes,	então	Dalton
foi	chamado	para	atender	a	um	telefonema	da	mulher	e	saiu	da	sala.	Disseram
que	 era	 importante.	 Bem,	 ele	 voltou	 e	 não	 falou	 nada.	 Por	 fim,	 McQueen	 e
Hoffman	foram	embora.	Dalton	ficou	e	me	contou	o	que	havia	acabado	de	saber.
Ficamos	muito	preocupados”,	disse	Franklin	Schaffner.

Conversei	com	ele	no	antigo	Goldwyn	Studios,	no	coração	de	Hollywood.	Ele
estava	 lá	 editando	 Papillon,	 sob	 pressão	 para	 concluí-lo	 para	 as	 estreias
simultâneas	 de	Natal	 em	Nova	York,	 Paris	 e	 Tóquio.	 Eram	 tantos	milhões	 de
dólares	 em	 jogo	 que	 as	 estreias	 nas	 festas	 de	 fim	 de	 ano	 eram	 essenciais.
Acontece	que,	àquela	altura	—	fim	de	outono	—,	parecia	uma	tarefa	impossível.
Com	 uma	 boa	 cota	 de	 horas	 na	 sala	 de	 edição	 (Como	 está	 lá	 fora?	 É	 dia	 ou
noite?),	 de	 cigarros	 e	 aspirinas	 para	 suportar	 tamanho	 calvário,	 ele	 conseguiu
terminar	no	prazo.

Então,	essa	era	a	situação	quando	conversamos.	O	fato	de	Franklin	Schaffner
ter	me	recebido	mesmo	sob	tais	circunstâncias	era	digno	de	nota,	uma	indicação
do	 tipo	 de	 respeito	 que	 ele	 tinha	 por	 Trumbo:	 se	 pudesse	 ajudar,	 ele	 estaria	 à
disposição.	 Schaffner	 parecia	 ver	 isso	 como	o	mínimo	que	 podia	 fazer,	 já	 que



Trumbo	fizera	tudo	por	ele	em	Ocho	Rios.
“Ele	não	queria	voltar	antes	da	conclusão	do	 filme,	e	ainda	 faltava	bastante

para	Dalton	 terminar.	Mas	ele	aceitou	 ir	 a	um	médico	na	 Jamaica	e	 fazer	uma
radiografia.	O	médico	 local	disse	que	 realmente	havia	 algo,	mas	achava	que	o
médico	de	Beverly	Hills	tinha	que	analisar	a	radiografia.	Assim,	Dalton	poderia
chegar	 a	 um	 acordo	 com	 ele	 sobre	 o	 que	 deveria	 ser	 feito.	 Bem,	 foi	 o	 que
aconteceu,	 e	 em	 poucos	 dias	 o	médico	 americano	 disse	 a	Dalton	 que	 voltasse
para	darem	uma	olhada.

“Agora,	é	importante	lembrar	que,	durante	todo	esse	processo	de	tirar	raios	X,
enviá-los	 e	 esperar	 o	 retorno	 do	 médico	 da	 Califórnia,	 Dalton	 continuou
trabalhando	no	roteiro.	Esse	é	o	tipo	de	profissional	que	ele	é.”

Franklin	Schaffner	era	um	homem	alto	e	bonito,	com	modos	quase	marciais.
Era	 só	 dar	 uma	olhada	nele	 para	 entender	 como	Patton,	 rebelde	ou	herói?	 foi
concebido.	Durão,	direto	e	imponente,	ele	era	o	tipo	de	homem	que	parecia	estar
sempre	certo,	com	seu	comprido	cigarro	preto	na	boca.	Quando	Schaffner	dizia
que	 alguém	 era	 “profissional”,	 tinha-se	 a	 impressão	 de	 que	 esse	 era	 o	 maior
elogio	que	ele	poderia	fazer	a	uma	pessoa.

“Bem,	da	forma	como	estávamos	trabalhando	na	época”,	continuou,	“muitos
roteiristas	 teriam	 achado	 impossível.	 Eu	 me	 levantava	 às	 quatro	 da	 manhã	 e
começava	o	trabalho.	Isso	significava,	entre	outras	coisas,	sentar	com	Dalton	por
volta	das	cinco	e	meia,	seis	horas,	e	dar	uma	última	olhada	com	ele	nas	páginas	a
serem	rodadas	durante	o	dia.	Depois,	quando	terminávamos	de	filmar,	eu	voltava
para	o	hotel	e	em	algum	momento	da	noite	revisava	o	que	Dalton	havia	escrito
ao	longo	do	dia.	Dependendo	de	quantas	coisas	houvesse	para	resolver,	às	vezes
só	conseguíamos	nos	reunir	bem	tarde.	Posso	dizer	que	ele	não	tinha	problemas
com	 isso.	 Nunca	 reclamou	 da	 hora	 das	 nossas	 reuniões.	 E	 é	 claro	 que
passávamos	um	bom	tempo	trabalhando	todo	domingo.	Foi	durante	uma	reunião
dominical	sobre	o	roteiro	que	ele	recebeu	aquele	telefonema.”

Perguntei	a	Franklin	Schaffner	se	havia	muita	troca	nessas	reuniões.	O	roteiro
teria	sido	filmado	essencialmente	da	maneira	que	Trumbo	o	escreveu?

Schaffner	 olhou	 para	mim	 como	 se	 eu	 fosse	 louco	 ou	 ingênuo,	 ou	 os	 dois,
mas	me	 poupou	 de	 suas	 impressões	 e	 me	 deu	 uma	 resposta	 direta:	 “Esse	 era
outro	 traço	 do	 seu	 profissionalismo.	 Ele	 não	 é	 dado	 ao	 egoísmo	 quando	 o
assunto	 é	 um	 roteiro	 cinematográfico.	 Trabalhamos	 muito	 de	 perto,	 e	 ele



aceitava	 todo	 tipo	 de	 crítica	 positiva	 e	 negativa.	 Claro	 que	 ele	 pode	 ser
implacavelmente	crítico	em	relação	ao	próprio	trabalho	—	mas	é	objetivo,	e	não
um	 paladino	 do	 próprio	 diálogo.	 E	 é	 uma	 via	 de	 mão	 dupla.	 Ele	 exige
profissionalismo	 dos	 dois	 lados.	 Sabe	 como	 é,	 muitos	 diretores	 profissionais
jogam	bons	diálogos	e	bons	trechos	fora	por	falta	de	experiência	ou	algum	tipo
de	gratificação	para	o	ego.”

Ele	 parou,	 franzindo	 as	 sobrancelhas,	 e	 deu	 algumas	 tragadas	 no	 charuto,
como	se	estivesse	se	perguntando	a	partir	de	onde	deveria	seguir	com	a	narrativa
que	 havia	 interrompido	 instantes	 antes.	 “De	 qualquer	modo”,	 prosseguiu,	 “foi
assim	que	ele	continuou	trabalhando	até	ficar	claro	que	precisava	voltar	para	a
Califórnia	e	dar	uma	olhada	no	pulmão.	Havia,	de	acordo	com	ele,	três	opções:
talvez	 não	 fosse	 nada,	 e	 então	 ele	 retornaria	 de	 imediato.	 Se	 fosse	 necessário
fazer	 uma	 cirurgia,	 mas	 nada	 muito	 sério,	 ele	 voltaria	 dez	 dias	 depois	 e	 se
recuperaria	enquanto	trabalhava.	Se	as	notícias	fossem	muito	ruins,	encontraria
alguém	 para	 substituí-lo,	 pois	 faltavam	 no	 mínimo	 trinta	 páginas	 a	 serem
escritas.	 Bem,	 ele	 foi	 para	 casa,	 e	 o	médico	 lhe	 deu	 a	 notícia,	 que	 era	muito
ruim.”

*	*	*

Dalton	 Trumbo	 tinha	 câncer	 no	 pulmão.	 Os	 exames	 também	 mostraram	 que
havia	células	cancerosas	nos	linfonodos.	Uma	cirurgia	radical	tinha	que	ser	feita,
mas,	ainda	assim,	o	prognóstico	não	era	garantido	—	e	muito	menos	 inspirava
otimismo.	 Teriam	 que	 encontrar	 um	 roteirista	 para	 substituí-lo.	 Contudo,	 a
situação	era	ainda	mais	complicada	pelo	fato	de	os	 roteiristas	estarem	em	uma
greve	 que	 tinha	 como	 alvo	 a	 televisão,	 mas	 que	 também	 afetava	 a	 produção
cinematográfica.	 Encontrar	 um	 roteirista	 para	 as	 últimas	 trinta	 páginas	 de
Papillon	seria	extremamente	difícil	nessas	circunstâncias.	Assim,	Trumbo	disse
ao	produtor	do	filme,	Ted	Richmond,	que	seria	mais	fácil	fechar	um	acordo	com
o	 Sindicato	 dos	 Roteiristas	 a	 fim	 de	 contratar	 seu	 filho,	 Christopher	 Trumbo,
para	fazer	o	trabalho.	Ele	apostava	que	o	drama	humano	e	o	enredo	de	um	filho
assumir	 o	 trabalho	 do	 pai	 seriam	 irresistíveis	 para	 o	 sindicato.	 E	 estava	 certo.
Não	 houve	 objeções	 à	 substituição	 de	 Dalton	 Trumbo	 por	 seu	 filho	 para	 a
conclusão	 do	 projeto	 de	Papillon	—	 nem	 do	 sindicato,	 nem	 de	 Richmond	 ou



Schaffner,	 visto	 que	 na	 época	 Christopher	 já	 tinha	 crédito	 por	 trabalhos	 na
televisão	 e	 no	 cinema,	 e	 era	 completamente	 capaz	 de	 concluir	 o	 que	 o	 pai
começara.	A	produtora	fechou	o	acordo	com	o	sindicato,	e	Christopher	foi	para	a
Jamaica	depois	da	cirurgia	do	pai.

O	 pulmão	 e	 os	 linfonodos	 foram	 removidos.	 Os	 exames	 feitos	 em	 seguida
mostraram	que	o	câncer	no	sistema	linfático	não	estava	tão	avançado	quanto	se
temia;	 assim,	 havia	 razão	 para	 certo	 alívio.	Em	outras	 palavras,	 a	 situação	 era
ruim,	mas	poderia	 ser	pior	—	e	piorou.	Como	é	comum	acontecer	quando	um
pulmão	 é	 removido,	 o	 coração	 ficou	 sobrecarregado	 e,	menos	 de	 uma	 semana
depois	da	cirurgia,	ainda	internado,	Trumbo	teve	um	infarto	agudo	do	miocárdio.
Um	homem	mais	fraco	não	teria	resistido	—	mas	Trumbo	resistiu.

Nem	 os	 pesados	 tratamentos	 com	 cobalto	 realizados	 depois	 de	 ele	 ter
recebido	alta	 conseguiram	abatê-lo,	 embora,	 certamente,	 tenham	chegado	mais
perto	disso	que	a	cirurgia	e	o	infarto.	O	cobalto	foi	um	choque	para	todo	o	seu
organismo,	afetando	sua	fisiologia	a	ponto	de	acabar	com	qualquer	possibilidade
de	 equilíbrio	 metabólico.	 O	 impacto	 físico	 do	 cobalto	 sobre	 seu	 corpo	 já
enfraquecido	 foi	 tamanho	 que	 durante	 o	 tratamento	 ele	 não	 tinha	 forças	 para
fazer	quase	nada	além	de	 ficar	com	a	 família,	 ir	 e	voltar	do	hospital,	onde	era
bombardeado	 três	vezes	por	semana	com	radiação,	e	passar	algumas	horas	por
dia	sentado	comigo	em	seu	escritório,	falando	para	o	meu	gravador.

É	aqui	que	entro	em	cena.	Faço	meu	ingresso	nesta	narrativa	como	nada	mais
que	o	juiz	de	minha	própria	corte	e	pouco	mais	que	um	mero	narrador	dos	fatos.
Acusador?	Definitivamente	não.	Advogado?	Talvez.	Eu	chegara	com	o	objetivo
específico	de	escrever	um	 livro	sobre	ele,	e	nesse	ato	prolongado	há	 implícita,
como	ambos	sabíamos	bem,	uma	reserva	de	simpatia	pelo	assunto,	qualquer	que
seja	—	quando	não	uma	compreensão	completa.	Eu	não	estaria	presente	naquele
momento,	 assim	como	não	estaria	 escrevendo	 isto,	 se	não	considerasse	Dalton
Trumbo	 um	 homem	 com	 uma	 vida	 e,	 num	 grau	 apenas	 um	 pouco	menor,	 um
trabalho	 relevantes	 o	 suficiente	 para	 serem	 debatidos	 em	 detalhes.	 Ele	 sabia
disso.	 E	 sabia	 que	 o	 pequeno	 microfone	 que	 eu	 colocava	 diante	 dele	 era	 na
verdade	 um	 ouvido	 solidário.	 Mas	 acho	 que	 também	 sabia	 (ou	 pelo	 menos
suspeitava)	que,	não	importava	o	que	estivesse	implícito,	ele	assumiria	um	risco
ao	confiar	em	mim	—	ou,	aliás,	em	qualquer	escritor.	Quando	você	se	abre	com
um	 biógrafo,	 a	 questão,	 no	 fim	 das	 contas,	 é	 se	 você	 atribui	 legitimidade	 à



própria	 vida.	 E	 ele	 fez	 isso.	 A	 sensação	 que	 tive	 enquanto	 o	 ouvia	 durante
aqueles	dias	de	verão	de	1973	—	quando	o	resto	do	mundo	só	comentava	sobre
Watergate	—	 foi	 a	 de	 que	Trumbo	 estava	 falando	 oficialmente.	Acho	 que	 por
causa	do	tom	de	despedida	que	havia	em	tudo	o	que	ele	disse;	não	que	tenham
sido	 apenas	 palavras	 agradáveis,	 generosas	 e	 complacentes,	 embora	 muitos
achem	que	é	assim	que	os	homens	falam	nesse	momento	da	vida.	Não.	O	que	ele
queria	 era	 esclarecer	 os	 fatos	 de	 uma	 vez	 por	 todas;	 talvez,	 em	 alguns	 casos,
acertar	antigas	contas,	fossem	elas	para	seu	débito	ou	crédito.

Seja	como	for,	ele	surpreendeu	muitas	pessoas	naquele	verão.

*	*	*

Numa	das	poucas	 tardes	em	que	escapou	da	 tortura	do	cobalto,	Trumbo	foi	ao
médico	em	Beverly	Hills	que	a	prescrevera,	curioso	para	saber	se	o	 tratamento
estava	funcionando.	Havia	alguns	exames	que	poderiam	esclarecer	isso.

Na	época,	qualquer	saída	de	casa	—	entrar	e	sair	do	carro,	pegar	elevador	e
aguardar	 em	salas	de	espera	—	era	um	problema.	Suas	pernas	estavam	 fracas,
era	difícil	respirar,	mas	ele	se	recusava	a	andar	de	cadeira	de	rodas,	embora	todo
mundo	 dissesse	 que	 isso	 seria	 um	 facilitador.	 Sua	 esposa,	 Cleo,	 lhe	 servia	 de
chofer,	 levando-o	 aonde	quer	 que	 ele	 precisasse	 ir	 em	 seu	 sedã	da	 Jaguar.	Ele
dependia	dela	fisicamente	pela	primeira	vez,	ainda	que	dependesse	em	todos	os
outros	aspectos	desde	que	haviam	se	casado.

A	consulta	não	 levou	muito	 tempo.	A	dificuldade	era	 só	 chegar	 lá	 e	depois
voltar.	Trumbo	estava	no	estacionamento,	no	subsolo	de	um	prédio	comercial	de
Wilshire,	esperando	por	Cleo,	que	fora	pegar	o	carro.	Um	casal	saiu	do	elevador
e	 se	 aproximou,	 o	 homem	 era	mais	 velho	 que	 a	mulher.	Mas	 era	muito	mais
jovem	do	que	 aparentava.	Trumbo	olhou	para	 eles	 com	atenção	 e	 de	 imediato
reconheceu	 Betty	 Garrett,	 o	 que	 o	 levou	 a	 concluir	 que	 o	 homem	 de	 barba	 e
cabelos	brancos	apoiado	no	braço	dela	deveria	ser	seu	marido,	Larry	Parks.

Larry	Parks	faleceu	em	1975,	depois	de	uma	sentença	de	mais	de	vinte	anos
no	purgatório.	Nenhum	dos	 intimados	a	depor	perante	o	Comitê	de	Atividades
Antiamericanas	 foi	 usado	 com	mais	 crueldade	 que	 o	 ator	 de	 belo	 sorriso	 que
interpretou	Al	Jolson.	Em	1951,	sob	forte	pressão,	ele	cooperou	com	o	comitê,
fornecendo	 alguns	 nomes	 de	 comunistas	 de	 Hollywood	 —	 mas	 apenas	 de



membros	 notórios	 do	 Partido	 Comunista.	 Tentou,	 em	 outras	 palavras,	 dizer	 o
mínimo	possível,	e	quase	implorou,	literalmente,	para	não	ser	forçado	a	dar	nem
sequer	isso:

Acho	que	me	forçar	a	fazer	algo	assim	não	está	beneficiando	este	comitê.	Não	acredito	que	o	comitê
possa	se	beneficiar	disso,	e	não	acho	próprio	da	Justiça	americana	me	 fazer	escolher	uma	coisa	ou
outra	—	ou	desobedecer	a	este	comitê,	que	é	do	meu	governo,	ou	rastejar	na	lama	para	nada.	Porque
vocês	sabem	quem	são	essas	pessoas.	Imploro	que	não	façam	isso.

Não,	Parks	não	deu	o	nome	de	Dalton	Trumbo,	mas	citou	nomes	de	amigos
do	 roteirista,	 um	dos	quais,	 na	 época,	 cumpria	 com	ele	 sentença	na	prisão	por
desacato	ao	Congresso.

Quando	saiu	da	sala	do	comitê,	Larry	Parks	tornou-se	um	pária	tanto	para	a
direita	 quanto	 para	 a	 esquerda.	 Foi	 o	 fim	 da	 sua	 carreira.	 Ele	 desapareceu.	 E,
naquele	 encontro	 no	 estacionamento,	 apesar	 de	 ter	 menos	 de	 sessenta	 anos,
parecia	um	homem	velho.	Trumbo	passara	todos	aqueles	anos	sem	botar	os	olhos
no	sujeito,	e	estava	chocado	ao	vê-lo.	Se	houve	alguém	que	foi	ao	mesmo	tempo
uma	vítima	do	comitê	e	da	lista	negra,	esse	alguém	sem	dúvida	era	Larry	Parks.

—	Olá,	Larry	—	cumprimentou	Trumbo,	com	a	mão	estendida.
Larry	Parks	apertou-a	devagar,	parecendo	grato.
—	Olá,	 Dalton.	 Fico	 feliz	 em	 vê-lo.	 Você	 não	mudou	 nada,	 só	 ficou	mais

velho.
—	Nós	dois	estamos	bem	mais	velhos	agora.
Eles	se	encararam	por	um	momento,	sem	saber	ao	certo	o	que	dizer.	Então,

Cleo	 chegou	 com	o	 carro.	Com	um	meneio	 de	 cabeça	 em	 sinal	 de	 despedida,
Trumbo	sentou-se	no	banco	do	passageiro,	e	eles	partiram.

“Eu	não	poderia	virar	as	costas	para	Larry	Parks”,	disse-me	Trumbo,	“tanto
quanto	não	o	faria	para	alguns	dos	homens	com	os	quais	fui	para	a	prisão.”

*	*	*

Encontros	 como	 aquele	 —	 constrangedores,	 carregados	 de	 culpa,	 às	 vezes
furtivos	—	vinham	se	repetindo	desde	que	a	lista	negra	fora	suspensa.	Anfitriãs
inocentes	apresentavam	traidores	a	 traídos;	agentes	 reuniam	as	pessoas	erradas
nos	filmes;	e	claro	que	houve	também	inúmeros	encontros	casuais	em	esquinas,



agências	 postais	 e	 —	 quem	 sabe?	 —	 talvez	 até	 nas	 filas	 para	 o	 seguro-
desemprego.

Eu	 já	 havia	 pensado	 no	 assunto.	 Perguntara-me	 como	 um	 homem	 que	 fora
vítima	 da	 lista	 negra,	 tendo	 permanecido	 em	 Hollywood	 ao	 longo	 de	 todos
aqueles	 anos	 da	 era	 McCarthy,	 vivendo	 nas	 sombras	 do	 mercado	 negro	 do
cinema,	como	ele	se	sentiria	ao	olhar	para	trás?	Sentiria	amargura?	Iria	se	vingar,
se	 tivesse	 chance?	 Teria	 feito	 sua	 própria	 lista?	 Essas	 questões	 me	 levaram,
inevitavelmente,	a	Dalton	Trumbo.	Havíamos	nos	conhecido	alguns	anos	antes,
quando	 eu	 fazia	 pesquisa	 para	 um	 artigo	 sobre	 a	 lista	 negra	 e	 suas
consequências.	 Acho	 que	 seria	 exagero	 dizer	 que	 fui	 atraído	 pela	 sua	 aura,
embora,	de	certo	modo,	seja	verdade.	Posso	estar	comprometendo	a	confiança	do
leitor	na	minha	capacidade	de	lidar	de	maneira	objetiva	com	o	material	que	estou
prestes	 a	 apresentar,	 mas	 negar	 isso	 seria	 deixar	 de	 expor	 algo	 essencial	 a
respeito	 de	 Trumbo:	 havia	 nele	 alguma	 coisa	 exuberante.	 Não	 fisicamente
(mesmo	se	ficasse	nas	pontas	dos	pés,	ele	não	chegaria	sequer	a	1,75m),	mas	na
personalidade,	 em	 sua	natureza.	 (A	observação	mais	 correta	 a	 seu	 respeito	 foi
feita	por	uma	 jornalista:	“Ele	 tem	uma	personalidade	muito	sedutora.”	Ela	não
estava	 falando	 num	 sentido	 sexual.)	 Havia	 nele	 um	 carisma	 que	 acredito	 que
teria	sido	identificado	até	por	alguém	que	não	soubesse	quem	foi	Trumbo	ou	o
que	ele	fez.

Mas	quem	ele	foi?	O	que	ele	fez?	Ele	era	escritor,	claro.	Entretanto,	uma	das
dificuldades	para	fazer	qualquer	análise	do	trabalho	literário	de	Dalton	Trumbo	é
decidir	 que	 tipo	 de	 escritor	 ele	 foi.	Romancista?	Escreveu	 quatro	 romances	 (e
deixou	um	inacabado,	que	foi	publicado	após	sua	morte),	e	um	deles	—	Johnny
vai	 à	 guerra	—	 está	 entre	 os	melhores	 da	 literatura	 norte-americana	 dos	 anos
1930.	Dos	outros	três	títulos	terminados	em	vida,	dois	são	medíocres	e	o	outro
nunca	 foi	 publicado	 em	 seu	 próprio	 país.	Dramaturgo?	A	 única	 peça	 que	 teve
produzida,	 The	 Biggest	 Thief	 in	 Town,	 teve	 qualidade	 para	 merecer	 uma
temporada	 em	 Londres,	 ainda	 que	 não	 fosse	 o	 tipo	 de	 obra	 que	 pudesse	 lhe
render	o	título	de	dramaturgo	de	sucesso.	Roteirista,	então?	Aqui,	como	se	sabe,
ele	 teve	 um	 sucesso	 incrível.	 Do	meu	 ponto	 de	 vista,	 Trumbo	 teve	 a	 carreira
ininterrupta	 mais	 bem-sucedida	 que	 a	 de	 qualquer	 outro	 roteirista	 do	 cinema
americano.	 No	 início	 da	 profissão,	 recebeu	 uma	 indicação	 ao	 Oscar	 pela
adaptação	 de	 Kitty	 Foyle,	 de	 Christopher	 Morley.	 Quando	 foi	 posto	 na	 lista



negra,	em	1947,	era	o	roteirista	mais	bem	pago	de	Hollywood.	Mesmo	durante	o
período	 de	 perseguição	 anticomunista,	 continuou	 a	 trabalhar	 no	 chamado
mercado	negro,	escrevendo	roteiros	a	preços	reduzidos.	Mas	nunca	fez	descontos
na	 qualidade:	 na	 verdade,	 um	 dos	 roteiros	 feitos	 no	 mercado	 negro,	 Arenas
sangrentas,	 escrito	 sob	 pseudônimo,	 ganhou	 o	 Oscar	 de	 Melhor	 Roteiro
Original.	 Ele	 foi	 o	 homem	 que	 rompeu	 o	 jugo	 da	 lista	 negra.	 Entre	 algumas
centenas	de	escritores,	diretores,	produtores	 e	 atores	que	haviam	sido	privados
da	 oportunidade	 de	 trabalhar	 na	 indústria	 cinematográfica	 de	 1947	 a	 1960,
Trumbo	 foi	 o	 primeiro	 a	 ver	 seu	 nome	 voltar	 às	 telas.	 Isso	 aconteceu	 por	 seu
trabalho	 em	Exodus,	 uma	das	maiores	 produções	 de	 1960.	E,	 desde	 então,	 ele
trabalhou	quase	exclusivamente	nas	maiores	produções	(embora	nem	sempre	as
de	maior	distinção	artística)	e	recebeu	remunerações	à	altura.

Mas	um	roteirista	é	um	escritor	como	qualquer	outro?	Tudo	que	os	melhores
roteiristas	podem	fazer	é	dar	ao	diretor	um	plano	bom	e	amplo	para	um	filme.
Até	Trumbo	 considerava	 seus	 roteiros	 o	 trabalho	 de	 um	 artesão.	Assim,	 resta-
nos,	como	o	leitor	pode	ver,	o	problema	de	avaliar	um	escritor	com	um	talento
supremo,	 extremamente	 capaz	 e	 prolífico,	 que	 demonstrou	 de	 maneira
indubitável,	em	diversas	ocasiões,	ser	capaz	de	produzir	arte	de	verdade;	ainda
assim,	 não	 temos	mais	 que	 um	único	 romance	 e	 um	punhado	 de	 roteiros	 para
citar	como	realização	artística	de	sua	vida.

Esse	não	era	o	plano	de	Trumbo.	Quando	começou,	 a	 exemplo	de	 todos	os
jovens	 escritores	 dos	 anos	 1920	 e	 1930,	 ele	 queria	 ser	 romancista.	 Passou	 a
trabalhar	como	roteirista	achando	que	seria	uma	ocupação	temporária.	Ele	teria
entrado	 na	 indústria	 cinematográfica	 se	 não	 estivesse	 no	 lugar	 certo,	 Los
Angeles?	É	improvável.	Mas,	num	momento	da	vida	em	que	poderia	ter	deixado
de	escrever	roteiros	para	filmes	e	se	concentrado	na	carreira	literária,	a	história
interveio.	 Por	 vontade	 própria	 ou	 não,	 Dalton	 Trumbo	 envolveu-se
profundamente	 na	 política.	 Para	 ser	 franco,	 suspeito	 que	 tenha	 sido	 algo
voluntário,	que	o	desejo	de	ser	uma	figura	política	exercesse	sobre	ele	quase	a
mesma	atração	que	o	de	 ser	um	 romancista	 conhecido.	Uma	vez	no	palco,	 ele
interpretou	seu	papel	com	tanto	deleite	e	estilo	que	ficava	evidente	que	o	homem
tinha	talento	para	a	coisa.	Explorando	seu	passado,	é	possível	perceber	que	ele	já
exibia	 essa	 característica	 no	 ensino	 médio.	 Trumbo	 tinha	 uma	 natureza
competitiva	e	gostava	de	controvérsias.	Se	tivesse	seguido	a	carreira	política	nos



moldes	 costumeiros,	 sob	 os	 rótulos	 convencionais	 (republicano,	 democrata,
liberal,	conservador),	provavelmente	teria	sido	muito	bem-sucedido.

No	 entanto,	 ele	 era	 um	 radical,	 e	mantivera	mais	 ou	menos	 consistente	 sua
posição	desde	que	descobrira,	na	juventude,	o	que	era	ser	pobre.	Quando	saiu	do
Colorado	 na	 década	 de	 1920,	 Trumbo	 era	 praticamente	 um	 populista.	 Sua
opinião	 foi	 alterada	pela	experiência	pessoal.	Quando	a	Depressão	 se	agravou,
ele	 começou	a	 trabalhar	no	 cinema,	 e	 sua	 sorte	deu	uma	guinada	para	melhor.
Mas	ele	não	cultivou	aquela	miopia	 funcional	peculiar	que	 fez	com	que	 tantos
outros	 da	 indústria	 cinematográfica	 ignorassem	 a	 terrível	 pobreza	 que	 se
alastrava	bem	diante	dos	portões	dos	estúdios.	Trumbo	aproveitou	tudo	que	tinha
para	aproveitar,	mergulhou	de	cabeça	em	Hollywood,	mas	nunca	esqueceu	quem
era	 ou	 o	 que	 fora.	A	 perspectiva	 da	 guerra	 iminente	 o	 deixava	 profundamente
perturbado.	E,	quando	a	guerra	veio,	ele	viu	suas	opções	se	limitarem	e	se	tornou
comunista.

*	*	*

Havia	uma	geração	inteira	de	comunistas	em	Hollywood	—	escritores,	diretores,
atores	 e	 até	 alguns	 produtores	 que,	 como	Trumbo,	 seguiram	 seu	 compromisso
com	a	esquerda	até	onde	foi	possível.	Claro	que	eram	donos	de	fortunas	infames
(“comunistas	com	piscinas”,	como	seriam	chamados	depois),	mas	isso	porque	o
grupo	 incluía	 algumas	 das	melhores	 e	mais	 talentosas	 pessoas	 do	 cinema,	 e	 o
único	 reconhecimento	que	Hollywood	pode	dar	pela	excelência	é	 expresso	em
cifrões,	números,	pontos	e	casas	decimais.	Notável	não	é	o	fato	de	tantos	deles
serem	 radicais,	mas	 sim	 de	 que	 a	 grande	maioria,	 as	 centenas	 dos	 que	 seriam
incluídos	 na	 lista	 negra,	 estava	 disposta	 a	 abrir	 mão	 das	 piscinas	 em	 vez	 de
entregar	o	nome	dos	demais.	Manter	o	que	possuíam	 teria	 sido	 fácil	para	eles;
tudo	o	 que	o	Comitê	 de	Atividades	Antiamericanas	 pedia	 eram	alguns	 nomes,
um	gesto	de	boa	vontade,	de	cooperação.	Mas	poucos	cooperaram	—	e,	para	ser
justo,	nem	todos	os	que	cooperaram	fizeram	isso	pelo	desejo	de	conservar	o	que
tinham.	As	razões	para	dar	nomes	ao	comitê	eram	tantas	quantos	os	homens	que
os	forneceram.	Porém,	para	aqueles	que	se	recusaram,	que	tinham	tudo	a	perder
e	apenas	sua	autoestima	a	conservar,	havia	só	uma	justificativa,	uma	justificativa
moral.



Subi	 a	 costa	 de	 carro	 para	 conversar	 com	um	dos	 que	haviam	 se	 recusado:
Michael	 Wilson.	 Ele	 é	 um	 dos	 escritores	 mais	 bem-sucedidos	 do	 cinema,
ganhador	do	Oscar,	roteirista	de	grandes	projetos,	salvador	de	roteiros	perdidos,
um	dos	 poucos	 que	 podem	 ser	 comparados	 a	Trumbo.	Em	20	 de	 setembro	 de
1951,	 ele	 se	 apresentou	perante	 o	Comitê	 de	Atividades	Antiamericanas	 como
testemunha	 “hostil”,	 e,	 quando	 perguntado	 se	 na	 época	 era	 ou	 já	 tinha	 sido
membro	 do	 Partido	 Comunista,	 invocou	 a	 Quinta	 Emenda,	 recusando-se	 a
responder,	sob	argumento	de	que	poderia	produzir	provas	contra	si	mesmo.	Nos
anos	 seguintes,	 ele	 sobreviveu	—	 e	 até	 prosperou	—	 trabalhando	 no	mercado
negro,	da	mesma	forma	que	Trumbo.	E	teve	o	prazer,	como	também	aconteceu
com	Trumbo,	de	ver	um	dos	filmes	que	havia	escrito	sob	pseudônimo	durante	o
período	da	lista	negra	ganhar	o	Oscar	de	Melhor	Roteiro.1	Wilson	era	durão,	um
sobrevivente,	 dono	 da	 força	 e	 da	 inteligência	 necessárias	 para	 assumir	 uma
posição	com	bases	morais	e	mantê-la	até	o	fim.

Na	 época	 da	 nossa	 entrevista,	Wilson	 morava	 em	 Ojai,	 lugar	 famoso	 pelo
artesanato,	localizado	entre	Los	Angeles	e	Santa	Barbara,	nas	montanhas,	a	mais
ou	 menos	 trinta	 quilômetros	 da	 costa.	 “Quando	 viemos	 da	 Europa	 para	 este
país”,	contou-me	mais	tarde,	“queríamos	viver	em	um	lugar	meio	afastado,	mas
ainda	perto	o	bastante	da	grande	teta	de	dinheiro	de	Hollywood	para	podermos
sugá-la	sempre	que	tivéssemos	fome.	Este	lugar	acabou	sendo	ideal	para	nós.”	E
Ojai	 também	parecia	 ideal	na	aparência,	como	percebíamos	ao	dirigir	por	suas
ruas,	 com	 uma	 atmosfera	 de	 cidade	 pequena	—	 não	 era	 subúrbio	 de	 nenhum
lugar	—	muito	rara	na	Califórnia.	Seguindo	as	orientações	de	Wilson,	você	saía
da	rodovia	e	pegava	uma	estrada	sinuosa,	quase	escura	no	meio	da	tarde	devido
às	sombras	densas	produzidas	pelas	copas	de	carvalhos	e	aroeiras.	A	estradinha
que	servia	de	acesso	aos	veículos	levava	a	uma	casa	de	rancho	muito	modesta,
com	uma	construção	separada	na	frente	—	o	escritório	de	Wilson,	parcialmente
oculto	por	um	bosque.	Foi	de	dentro	dele	que	Wilson	saiu	e	fez	sinal	com	a	mão
para	 que	 eu	 me	 aproximasse.	 Percebi	 que	 ele	 se	 movimentava	 com	 certa
dificuldade,	 resultado	de	um	acidente	sofrido	em	1970	que	o	deixara	coxo.	Ao
falar,	 sua	 voz	 saía	 pastosa:	 como	 eu	 descobriria	 depois,	 ele	 havia	 feito	 uma
operação	dois	anos	antes	por	causa	de	um	câncer	na	língua.

—	 Acho	 que	 conheço	 Dalton	 Trumbo	 desde	 1940.	 Na	 época,	 eu	 estava
tentando	 entrar	 na	 indústria	 cinematográfica,	mas	 ainda	 não	 havia	 conseguido



meu	primeiro	trabalho.	Tínhamos	amigos	em	comum,	Ring,	Ian	e	Hugo.	Então,
foi	meio	inevitável.	Mas	só	na	época	da	lista	negra	de	Hollywood	fui	conhecê-lo
melhor.

—	Há	certas	semelhanças	nas	origens	de	vocês,	não	é?	—	perguntei.	—	Quer
dizer,	entre	as	suas	origens	e	as	de	Trumbo.

—	Como	assim?
—	Bem,	por	exemplo,	vocês	dois	são	do	Oeste,	certo?
—	Sim,	acho	que	sim.	Nasci	em	Oklahoma,	e	ele	nasceu...	onde	mesmo?
—	No	Colorado	—	respondi.
—	No	Colorado	—	concordou.	—	Mas	fui	criado	bem	aqui	na	Califórnia.	E

você	também	deve	lembrar	que	somos	muito	diferentes,	pessoalmente	diferentes,
em	 muitos	 aspectos.	 Você	 já	 deve	 ter	 visto	 como	 ele	 continua	 arrojado	 e
brincalhão.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 percebeu	 isso.	 Quando	 não	 está
trabalhando,	é	um	cara	muito	sociável	e	extrovertido.	E,	para	ser	franco,	eu	não
sou.	Costumo	ser	recluso	e	antissocial.	Trumbo	conseguiu	me	obrigar	a	sair	e	a
conviver	com	os	outros	mais	do	que	eu	costumava	fazer.

—	Mas	 vocês	 trabalharam	 juntos,	 não	 é?	Vocês	 realmente	 colaboraram	 em
Adeus	às	ilusões,	não	apenas	dividiram	o	crédito.

—	Bem,	sim,	mas	foi	um	tipo	de	colaboração	bastante	 incomum.	Eu	estava
em	Paris	e	ele	estava	em	Roma.	Nós	só	mandávamos	o	material	de	um	lado	para
o	outro	pelo	correio,	e	não	nos	vimos	até	voltarmos	para	os	Estados	Unidos,	no
ano	seguinte.	Sabíamos	que	podíamos	trabalhar	daquela	forma,	porque	fizemos
alguns	roteiros	juntos	durante	o	período	da	lista	negra.	Chegamos	à	conclusão	de
que	 não	 conseguíamos	 trabalhar	 juntos	 na	mesma	 sala.	 Poucos	 conseguem.	 E
precisávamos	 terminar	 muito	 rápido,	 então	 decidimos	 recorrer	 ao	 que
chamávamos	 de	 método	 pony	 express.2	 Eu	 fazia	 um	 tratamento	 extenso,
mandando	 para	 ele	 algumas	 páginas	 de	 cada	 vez.	 Quando	 ele	 produzia	 umas
vinte	ou	 trinta	páginas	de	 roteiro	a	partir	daquelas	de	 tratamento,	enviava	para
mim,	então	trocávamos	material	todos	os	dias.	Fizemos	três	westerns	assim	em
questão	 de	 poucas	 semanas,	 todos	 por	 muito	 pouco	 dinheiro,	 cerca	 de	 3	 mil
dólares	 por	 roteiro,	 quantia	 que	 dividíamos,	 claro.	Mas	 aquela	 era	 a	 época	 da
lista	negra.	Era	assim	que	funcionava.

—	 Quais	 eram	 os	 títulos	 mesmo?	—	 perguntei.	 (É	 impossível	 dizer	 quem
realmente	escreveu	seus	filmes	favoritos	dos	anos	1950.	Talvez	eu	tivesse	visto



algum	dos	três.)
—	Ah,	acho	que	nenhum	chegou	a	ser	produzido.	Bom,	talvez	um	deles.	Nós

o	escrevemos	como	The	Target	[O	alvo],	e	depois	uns	alemães	o	compraram.	Eu
disse	a	Trumbo	que	o	título	havia	sido	alterado	para	Crotch	on	der	Saddle	Horn.3

De	 todos	 os	 roteiristas	 que	 continuaram	 trabalhando	 no	 mercado	 negro
cinematográfico	 durante	 o	 período	 da	 lista	 negra,	 Trumbo	 e	Wilson	 foram	 de
longe	os	que	tiveram	mais	sucesso.	Sem	sequer	verem	seus	nomes	na	tela,	eles
usaram	 seu	 talento	 para	 ganhar	mais	 do	que	muitos	 roteiristas	 conhecidos	 que
não	figuravam	na	lista;	o	sucesso	deles	enlouquecia	o	Sindicato	dos	Roteiristas.
E	 não	 era	 só	 isso.	 Além	 do	 trabalho	 de	 rotina	 (como	 os	 três	 westerns	 que
escreveram	 juntos),	durante	aquela	época	ambos	produziram	roteiros	dos	quais
poderiam	se	orgulhar	mais	tarde.	Mas	por	quê?	Como	conseguiram	ter	sucesso,
ao	passo	que	outros	roteiristas	muito	bons	não	chegaram	nem	perto	disso?

Michael	Wilson	refletiu	um	pouco	e	então	deu	de	ombros.
—	Bem,	o	fato	de	que	éramos	tão	bem	estabelecidos	sem	dúvida	pesou	muito.

Sei	que	foi	um	fator	no	meu	caso.	—	No	ano	em	que	foi	colocado	na	lista	negra,
Wilson	recebeu	um	Oscar	pelo	roteiro	de	Um	lugar	ao	sol.	—	Mas	isso	não	quer
dizer	 que	 somos	 tão	 parecidos	 assim	—	 acrescentou,	 após	 longa	 hesitação,	 e
então	 explicou:	 —	 Nos	 momentos	 de	 dificuldade,	 Trumbo	 foi	 um	 cara	 mais
esperto	e	agressivo	do	que	eu.	Não	fui	para	a	cadeia,	é	claro.	Invoquei	a	Quinta
Emenda.	 Mas,	 quando	 saiu,	 Trumbo	 demonstrou	 uma	 tenacidade	 e	 uma
agressividade	 impressionantes,	 lutando	 por	 trabalhos	 que	 o	 ajudaram	 a
sobreviver.	Não	acho	que	eu	seja	durão	como	ele.

“E	há	outra	diferença	entre	nós.	Até	hoje,	Trumbo	praticamente	não	rejeitou
nenhum	trabalho.	Sem	dúvida,	não	na	época	da	 lista	negra.	Ele	sempre	pegava
mais	trabalho	do	que	podia	fazer.	Isso	me	incomodava	muito.	Eu	não	conseguia.
Sempre	 que	 eu	 pegava	 dois	 trabalhos	 de	 uma	 vez,	 ficava	 psicologicamente
sobrecarregado	ou	algo	assim.	Para	mim,	era	mentalmente	 impossível	emendar
um	trabalho	no	outro	daquele	jeito.”

—	Por	que	você	acha	que	 isso	acontecia?	E	por	que	Trumbo	não	consegue
dizer	não?

—	Ele	se	lembra	dos	dias	de	aperto	—	respondeu	Wilson.	—	E	não	falo	só	da
época	 da	 lista	 negra.	 Para	 ele,	 isso	 vem	 lá	 de	 trás.	 Nesse	 aspecto,	 tive	 uma
infância	e	uma	juventude	mais	fáceis	que	as	dele.	E,	também	nesse	aspecto,	acho



que	eu	tinha	menos	determinação	e	mais...	ah,	uma	indolência	criativa,	acho	que
podemos	 chamar	 assim.	 Isso	 teve	 um	 efeito	 profundo	 no	 trabalho	 dele	 como
escritor.	Você	sabe	que	ele	está	escrevendo	um	romance,	não	é?

—	Sim,	eu	sei	—	respondi.
—	Ele	me	mandou	mais	de	cem	páginas	meses	atrás,	se	não	me	engano	em

fevereiro,	 e	 pediu	 minha	 opinião.	 Bem,	 achei	 que	 estava	 muito	 bom,	 e	 me
pareceu	que	esse	hábito	de	aceitar	todo	maldito	roteiro	que	encontra	pela	frente
estava	impedindo	que	ele	o	terminasse,	o	que	era	uma	pena.	Então,	escrevi	para
ele,	 saudando-o	 como	 sempre	 saudamos	 um	 ao	 outro,	 “meu	 velho	 amigo”,	 e
sugeri	 que	 parasse	 de	 escrever	 durante	 a	 Quaresma,	 que	 seria	 naquela	 época.
Assim,	ele	 teria	seis	semanas	 ininterruptas	para	 trabalhar	no	romance.	Do	 jeito
que	ele	é	produtivo,	aquilo	seria	o	suficiente	para	concluí-lo.	Você	pode	imaginar
o	bem	que	isso	lhe	fez.

—	Sim,	posso	mesmo	—	concordei.
Ele	faz	uma	pausa,	ficou	pensando,	ponderando,	cismando,	e	enfim	voltou	a

olhar	para	mim.
—	O	que	posso	dizer?	Amo	esse	cara,	e	acho	que	ele	me	ama.
Parecia	o	 fim	da	entrevista,	então	 fechei	meu	caderno	e	me	 levantei,	 com	a

intenção	de	me	despedir.	Mas	Michael	Wilson	tinha	outra	coisa	em	mente.
—	Há	alguém	aqui	com	quem	acho	que	você	tem	que	conversar	—	disse	ele.
—	Ah	é?	Quem?
—	John	Berry,	o	diretor.	Ele	é	hóspede	da	casa.	Conhece	Trumbo	há	quase

tanto	tempo	quanto	eu.
—	Eles	até	chegaram	a	trabalhar	mais	ou	menos	juntos	num	filme,	não	é?
—	É	verdade.	E	“mais	ou	menos”	é	a	expressão	perfeita,	porque	foi	durante	a

lista	negra,	e	Trumbo	não	podia	dar	as	caras	no	estúdio.	Mas	vamos	até	a	casa
para	você	conhecê-lo.	Ele	sabe	que	você	está	aqui.

Michael	Wilson	me	conduziu	para	fora	do	seu	escritório,	em	direção	ao	que
chamava	de	“casa	principal”.	No	caminho,	ocorreu-me	que,	considerando	que	o
encontro	não	fora	planejado,	foi	bom	ter	assistido	a	Claudine,	o	último	filme	de
Berry,	 e	gostado.	E	não	 só	gostei	 como	 também	escrevi	uma	crítica	 favorável.
Sei	 por	 experiência	 como	 isso	 funciona.	 Uma	 crítica	 favorável	 de	 um	 diretor
pode	não	garantir	uma	boa	entrevista,	mas	uma	crítica	desfavorável	garante	uma
entrevista	ruim.	Fomos	cumprimentados	por	John	Berry	assim	que	chegamos	à



entrada	da	casa.
Lá	 dentro,	 sentamo-nos	 frente	 a	 frente,	 e	Michael	Wilson	 saiu	mancando	 a

fim	 de	 procurar	 alguma	 coisa	 para	 fazer	 em	 outra	 parte	 da	 casa.	 Nós	 nos
sentamos	sem	saber	ao	certo	por	onde	começar.	Por	 fim,	perguntei-lhe	sobre	o
filme	que	ele	e	Trumbo	fizeram	juntos	na	fase	da	lista	negra.

—	Sim,	foi	Por	amor	também	se	mata,	o	último	filme	de	John	Garfield.	Na
verdade,	 ele	 foi	 lançado	 depois	 da	 morte	 de	 Garfield.	 Dalton	 fez	 o	 primeiro
esboço	do	roteiro	e	nem	ao	menos	recebeu	crédito	por	isso,	porque	estávamos	no
início	 da	 lista	 negra.	 Lembro	 que	 o	 filme	 foi	 feito	 enquanto	Dalton	 estava	 na
prisão.

—	Foi	nessa	época	que	você	o	conheceu?
—	Ah,	 não.	 Conheço	Dalton	 há	muito	 tempo	 e,	 ao	 longo	 dos	 anos,	 nunca

perdi	 contato	 com	 ele.	 Quando	 ele	 estava	 na	 Europa,	 na	 época	 em	 que	 fui
colocado	na	lista	negra,	nós	nos	visitávamos	com	frequência.	Sempre	tive	uma
admiração	e	um	carinho	profundos	pelo	cara.	Ele	tem	um	caráter	e	tanto.	Passei
a	tarde	com	eles	no	início	desta	semana.	Foi	um	dos	dias	memoráveis	da	minha
existência.

“Lembro	que	ele	me	descreveu	em	detalhes	sua	condição	física.	Nessa	idade,
ele	 tem	 boa	 chance	 de	 vencer	 as	 probabilidades,	 mesmo	 que	 passe	 só	 alguns
meses	vivo.	Em	seguida,	citou	para	mim	as	estatísticas	de	sobrevivência	ao	tipo
de	 cirurgia	 que	 fez,	 que	 não	 são	 tão	 favoráveis,	 como	você	 com	 certeza	 sabe.
Então,	 disse	 que	 esperava	 não	 estar	 me	 deixando	 constrangido	 ao	 falar	 da
própria	morte.	E	 foi	mais	 ou	menos	 aí	 que	 se	 calou	por	 um	momento	 e	 então
explicou:	 ‘Preciso	 recuperar	o	 fôlego	para	voltar	a	 falar.’	Respondi	algo	como:
‘Bem,	pelo	que	sei,	é	a	primeira	vez	que	você	diminui	um	pouco	o	ritmo.’	Ou
algo	assim,	o	 tipo	de	 coisa	que	 se	diz	 em	situações	 como	essa.	E	aí	 ele	disse,
ofegante:	‘Espere.	Vou	falar.	Prefiro	ouvir	o	som	da	minha	própria	voz	a	ouvir	as
suas	asneiras.’	E	então	voltamos	a	conversar.”

Nós	dois	rimos	daquilo.	Mas	aquela	não	era	só	uma	história	engraçada.	Dizia
muito	 a	 respeito	 de	 Trumbo	—	 o	 humor	mordaz,	 a	 rispidez	 e	 o	 desprezo	 por
esses	 tipos	 de	 frase	 pronta	 demonstrando	 preocupação	 que	 todos	 nós	 estamos
condicionados	a	usar.

—	 Que	 qualidade	 você	 acha	 que	 o	 caracteriza	 melhor?	 —	 indaguei,	 sem
esperar	nem	desejar	uma	resposta	sucinta.



Berry	atendeu	às	minhas	expectativas:
—	Deus,	 não	 sei.	 São	muitas,	muitas	 qualidades.	 Afinal,	 ele	 é	 um	 homem

muito	complexo.	Mas,	algo	de	flâneur,	embora,	claro,	nunca	saia	de	casa,	então
é	um	tipo	de	 flâneur	na	 sua	sala	de	estar.	Muito	 loquaz.	Mas	muito	maior	que
isso	é	a	sensação	que	tenho,	sempre	que	o	encontro,	de	que	estou	na	presença	de
um	 aristocrata.	Há	 um	 charme,	 um	 ar	 teatral	 no	 homem	que	 torna	 o	 encontro
com	ele	um	evento	que	 sempre	aguardo	com	grande	expectativa.	Não	entendo
como	um	judeu	do	Bronx	e	um	branco	do	Colorado	podem	ter	se	dado	tão	bem,
mas	conosco	é	assim.	Nós	nos	damos	bem.

John	Berry	parou	por	um	momento.	Tive	a	sensação,	contudo,	de	que	ele	não
aguardava	 outra	 pergunta,	 apenas	 se	 concentrava	 no	 que	 queria	 dizer	 sobre
Trumbo.

—	 Ele	 é	 um	 homem	 realmente	 notável	 —	 retomou.	 —	 Tem	 uma
determinação	 e	 a	 habilidade	 de	 concentrar	 toda	 a	 sua	 natureza	 para	 atingir
qualquer	 objetivo	 que	 tenha	 estabelecido	 para	 si.	 É	 um	 homem	 feroz,	 e	 não
sentimental.	Bem,	digamos	que	ele	tenha	sentimentos	de	verdade,	mas	também	a
capacidade	de	compreender	a	realidade	em	termos	de	uma	situação	existente	que
elimina	qualquer	tipo	de	ilusão	ou	hipocrisia.	E...	bem...	o	que	posso	dizer?	Ele	é
um	filho	da	mãe	para	se	ter	como	inimigo.

*	*	*

John	Berry	 foi	 incluído	na	 lista	 negra	 com	base	 em	um	 testemunho	dado	pelo
diretor	Edward	Dmytryk	diante	do	Comitê	de	Atividades	Antiamericanas	em	25
de	abril	de	1951.	(Por	ironia,	Dmytryk	era	um	dos	integrantes	originais	da	lista,	e
foi	para	a	cadeia	com	Trumbo	por	desacato	ao	Congresso.)	Berry,	como	alguns
outros	diretores	perseguidos,	 teve	a	sorte	de	escapar	para	a	Europa	e	conseguir
ganhar	a	vida	com	cinema	durante	esse	período.	Só	mais	tarde,	com	filmes	como
Claudine,	ele	enfim	começou	a	 retomar	sua	carreira	de	onde	fora	 interrompida
—	o	mesmo	caminho	que	muitos	fizeram.

Berry	é	doze	anos	mais	novo	que	Dalton	Trumbo.	Tanto	sua	história	quanto
sua	atitude	em	relação	a	Trumbo	eram	típicas	daqueles	da	sua	geração	incluídos
na	 lista	 negra.	 Eles	 mantinham	 contato	 com	 Trumbo.	 Sua	 volumosa
correspondência	do	período	da	 lista	 (caixas,	caixas	e	mais	caixas	guardadas	na



Universidade	 de	Wisconsin)	 contém	 inúmeras	 cartas	 enviadas	 e	 recebidas,	 de
Trumbo	 e	 de	 outros	 da	 lista	 negra	 —	 vindas	 da	 Europa,	 de	 Nova	 York,	 do
México,	de	todos	os	lugares	—	que	mantiveram	contato	com	Hollywood	por	seu
intermédio.	No	entanto,	para	eles,	Trumbo	era	mais	que	o	irmão	mais	velho	que
cuidava	 para	 que	 tudo	 ficasse	 em	 ordem.	 Dava	 conselhos	 práticos	 quando
solicitado,	o	que	acontecia	com	frequência;	encorajava,	instava	e	lhes	servia	de
inspiração	 para	 que	 não	 se	 desesperassem;	 e,	 em	 casos	 de	 emergência,
emprestava	 dinheiro	 mesmo	 quando	 não	 podia	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 fazer	 isso.
Violar	a	lista	negra	tornou-se	uma	obsessão.	Era	Trumbo	quem	cuidava	para	que
o	máximo	possível	de	trabalho	no	cinema	fosse	dado	a	escritores	que,	como	ele,
estivessem	 trabalhando	 no	 mercado	 negro.	 Trumbo	 pegou	 uma	 quantidade
absurda	de	 trabalho	durante	 esse	período,	mas	 também	passou	quase	 a	mesma
quantidade	 para	 outras	 pessoas.	 Estava	 determinado	 a	 fazer	 com	 que	 muitos
roteiros	 fossem	escritos	por	aqueles	que	estavam	 trabalhando	sob	pseudônimo,
por	trás	dos	nomes	de	outros,	ou,	fosse	como	fosse,	para	que	a	lista	se	tornasse
uma	piada.	Foi	exatamente	isso	o	que	aconteceu.	Não	é	só	porque	seu	nome	foi	o
primeiro	a	voltar	a	aparecer	nas	telas,	pondo	fim	ao	infeliz	episódio,	que	Trumbo
é	amplamente	reconhecido	como	o	homem	que	rasgou	a	lista	negra.	Não,	ele	de
fato	 liderou	 a	 luta	 contra	 ela,	 traçando	 estratégias,	 servindo	 de	 porta-voz
extraoficial	do	grupo	todo,	escrevendo	artigos	e	cartas.	O	que	aconteceu	não	foi
por	 acaso.	 Foi	 uma	 campanha	 planejada	 de	 forma	 brilhante	 e	 executada	 com
ousadia,	com	Trumbo	fazendo	as	vezes	de	general.

Por	 isso,	 é	mais	que	compreensível	que	ele	 tenha	 se	 tornado	uma	 figura	de
imensa	 importância	 para	 os	 que,	 como	 Berry,	 sofreram	 sob	 o	 jugo	 daquele
período.	Se	Trumbo	representa	um	herói	para	eles,	não	é	apenas	por	 ter	sido	o
homem	que	quebrou	esse	jugo.	Ele	é	admirado	por	suas	qualidades	pessoais	—
força,	sagacidade,	estilo	—	e	não	menos	pelo	sucesso.

Isso	 mesmo,	 sucesso.	 Nenhuma	 das	 outras	 grandes	 qualidades	 teria
importância	 alguma	 se	 ele	 não	 houvesse	 derrotado	 os	 produtores	 e	 executivos
dos	estúdios	no	próprio	jogo	deles,	já	que	eram	eles,	afinal,	os	responsáveis	por
aplicar	 a	 lista	 negra.	 Trumbo	 provou	 que	 não	 era	 mais	 do	 interesse	 deles
continuar	a	aplicá-la,	e	fez	isso	com	um	discurso	eloquente	e	persuasivo,	usando
a	 linguagem	que	eles	 entendiam	melhor:	 a	do	dinheiro.	Para	 alguém	que	pode
afirmar	ter	pensado	e	agido	como	radical	na	maior	parte	da	vida	adulta,	Trumbo



sempre	manteve	 uma	 relação	muito	 ambígua	 com	 o	 dinheiro:	 tinha	 um	 gosto
saudável	por	ele;	era	bom	no	ofício	de	obtê-lo;	e	os	filmes	que	escreveu	tinham
chances	maiores	que	a	média	de	garanti-lo	para	outras	pessoas.	Este	último	fator,
claro,	foi	o	que	assegurou	seu	triunfo	sobre	a	lista	negra.

Dinheiro.	Se	já	existiu	alguém	capitalista	por	instinto,	esse	alguém	foi	Dalton
Trumbo.	Seu	espírito	competitivo	era	tão	aguçado	que,	pelo	menos	na	juventude,
se	destacou	em	praticamente	todas	as	atividades	que	exerceu.	Ele	acreditava	nas
conquistas,	 crença	 desde	 cedo	 imbuída	 da	 fé	 na	 ética	 profissional.	 (“Nunca
fiquei	 desempregado	 em	 toda	 a	 minha	 vida”,	 disse-me	 ele,	 “nem	 durante	 a
Depressão,	 nem	 durante	 a	 lista	 negra.”)	 E	 até	 nos	 últimos	 anos	 de	 sua	 vida
parecia	 profundamente	 convencido	de	que	poderia	 superar	 qualquer	 obstáculo,
qualquer	 desvantagem,	 desde	 que	 se	 esforçasse.	 Quando	 foi	 posto	 à	 prova
durante	o	período	da	 lista	negra,	Trumbo	seguiu	essa	convicção	e	mostrou	que
estava	certo	(pelo	menos	no	que	dizia	respeito	a	ele	mesmo).	Como	trabalhou	em
uma	 indústria	 na	 qual	 o	 sucesso	 é	medido	 em	dólares	 e	 centavos,	Trumbo	 fez
muito	dinheiro.

Mas	Dalton	Trumbo	não	foi	só	uma	mera	figura	da	indústria	cinematográfica;
ele	 era	 amplamente	 conhecido	 pela	 nação	 em	 geral,	 em	 particular	 pelos	 dois
terços	compostos	por	pessoas	com	menos	de	trinta	anos.	Era	conhecido	por	essas
pessoas,	 antes	 de	 tudo,	 como	 o	 autor	 de	 Johnny	 vai	 à	 guerra,	 o	 romance	 que
falou	 de	 forma	mais	 direta	 que	 qualquer	 outro	 com	 a	 geração	 do	Vietnã.	 Era
conhecido	 também	 por	 um	 grupo	 um	 pouco	menor	 dessa	 geração,	mas	muito
mais	comprometido,	como	aquele	que	levou	seu	papel	radical	a	sério	o	bastante
para	 acabar	 na	 cadeia;	 aquele	 que	 encarou	 seu	 compromisso	 como	 uma
obrigação	moral.	A	característica	que	melhor	explica	a	atração	que	ele	exerceu
sobre	 os	 jovens	 é	 a	 tendência	 de	 enfrentar	 seus	 conflitos,	 não	 importa	 quão
abstratas	 fossem	 suas	 bases,	 em	 termos	 pessoais.	 Para	 Trumbo,	 era	 de	 suma
importância	que	ele	fosse	um	homem	melhor	que	qualquer	um	que	o	perseguisse
ou	se	opusesse	a	ele.	E	vez	após	outra	se	sentiu	convocado	a	provar	isso	a	quem
precisasse	ser	convencido.

Ele	foi	um	homem	que	crescia	diante	de	desafios	(traço	que	está	se	tornando
cada	vez	mais	raro	nos	Estados	Unidos,	e	que	nunca	teve	tantos	exemplos	assim,
como	fomos	levados	a	acreditar	pelos	livros	de	história	na	escola),	ainda	que	isso
tenha	sido	um	elemento	necessário	à	sua	natureza,	para	que	pudesse	sobreviver.



Hesito	em	empregar	a	expressão	“forte	individualista”,	já	tão	usada	e	reutilizada
para	 descrevê-lo	 que	 hoje	 parece	 ter	 valor	 apenas	 satírico.	 Em	 vez	 disso,
chamarei	 Dalton	 Trumbo	 de	 “vencedor”,	 com	 uma	 referência	 específica	 à
máxima	de	Norman	Mailer:	“Vencedores	são	prodígios	da	vontade.”

Não	resta	dúvida	de	que	Trumbo	foi	isto:	um	prodígio	da	vontade.	Ele	resistiu
—	sobreviveu,	venceu	e	até	triunfou	em	certas	ocasiões.	Afinal,	é	por	isso	que
ele	merece	a	nossa	atenção.	Não	essencialmente	como	figura	 literária	nem	por
ter	alcançado	tantas	conquistas	políticas	(o	que,	afinal,	provamos	quando	somos
presos?),	mas	porque	 foi	um	homem	de	estatura	moral.	Talvez	não	seja	sequer
exagero	descrevê-lo	como	exemplar	de	um	conjunto	de	virtudes	americanas	—
resistência,	 independência,	 persistência	 —	 que	 hoje	 se	 tornou	 extremamente
raro.

*	*	*

Ele	 morava	 mais	 ou	 menos	 na	 metade	 de	 uma	 região	 montanhosa	 com	 vista
privilegiada	 do	 pôr	 do	 sol.	Não	 fazia	 ideia	 de	 quem	 eram	 seus	 vizinhos,	 nem
cheguei	 a	 perguntar,	 mas	 era	 uma	 rua	 de	 casas	 grandes	 que,	 como	 a	 dele,
acabavam	decepcionando	quando	vistas	de	perto.	Ao	cruzar	o	portão	em	estilo
mourisco	e	a	porta,	chegava-se	ao	andar	superior,	o	último	de	três,	muito	acima
de	parte	de	Los	Angeles	e	de	Beverly	Hills	 inteira.	A	mulher	à	porta	era	Cleo
Trumbo,	 esposa	 de	Dalton.	Nos	 dias	 seguintes,	 conheceria	 seus	 três	 filhos	 em
ocasiões	diferentes,	enquanto	entravam	e	saíam	de	casa,	na	maioria	das	vezes	de
visita,	 para	 saber	 como	 o	 pai	 estava.	 A	 casa	 era	 silenciosa,	 exceto	 pelos
cachorros,	 que	 latiam	 sempre	 que	 tocavam	 a	 campainha.	As	 pessoas	 lá	 dentro
eram	quietas.	Falavam	baixo,	nunca	erguiam	a	voz	muito	acima	de	um	sussurro
—	 o	 que	 não	 era	 o	 estilo	 de	 Trumbo,	mas	 de	 Cleo.	 Ela	 era	 calma,	 tranquila,
contida	—	 uma	mulher	muito	 bonita,	 completa	 à	 sua	maneira,	 que	 não	 sentia
muita	necessidade	de	ser	enfática.	Cleo	fazia	com	que	sua	presença	fosse	notada
com	muita	sutileza.

(“O	 tipo	 de	 relacionamento	 que	 aquele	 homem	 tem	 com	 aquela	 mulher”,
disse	John	Berry,	“é	algo	admirável	de	se	ver.	É	difícil	acreditar	que	existe	esse
tipo	de	cumplicidade	entre	duas	pessoas	nesta...	nesta	Babilônia.	Bem,	ver	 isso
na	sociedade	moderna	é	como	ser	levado	para	outra	era,	e	é	ótimo.”)



Eles	 já	 estavam	casados	havia	quase	quarenta	 anos.	E	não	 ficaram	nem	um
pouco	 “parecidos”	 um	 com	 o	 outro,	 como	 dizem	 que	 costuma	 acontecer	 com
pessoas	 que	 convivem	 por	 um	 longo	 período.	 Eles	 eram	 diferentes.	 E	 eram
precisamente	as	diferenças	entre	eles	que	pareciam	ter	sustentado	o	casamento,
acrescentando	 outra	 dimensão	 à	 natureza	 de	 cada	 um.	 Claro	 que,	 naquelas
circunstâncias,	 Trumbo	 era	 muito	 dependente	 dela,	 e	 Cleo	 era	 cuidadosa,
administrando	o	tempo	e	as	forças	do	marido,	fazendo-me	entender,	bem	como	a
qualquer	um	que	visitasse	a	residência,	que	devia	me	limitar	a	lhe	desejar	pronta
recuperação.	 Concordamos	 tacitamente	 que	 não	 deveria	 cansá-lo.	 De	 modo
informal,	estabelecemos	um	limite	para	a	duração	dessa	primeira	sessão.

Esperei	na	sala	de	televisão.	Era	uma	sala	imensa,	com	uma	das	paredes	cheia
de	 livros	e	as	outras	ocupadas	por	 imagens	de	 todos	os	 tipos	—	fotografias	de
Cleo,	 desenhos	 e	 ilustrações	 feitos	 por	 diversas	 mãos,	 e	 também	 algumas
pinturas.

—	E	eis	que	desço	em	minha	carruagem!
Era	Trumbo,	claro,	sentado	na	cadeira	elevador	e	trajando	um	robe,	enquanto

descia	 lentamente	 em	 minha	 direção.	 O	 som	 produzido	 pela	 máquina,	 um
zumbido	 baixo	 e	 contínuo,	 parecia	 tomar	 conta	 da	 sala	 e	 eliminar	 qualquer
possibilidade	de	discussão	naquele	momento.

Mas	eu	estava	de	pé,	pronto	para	cumprimentá-lo	e	apertar	sua	mão	quando
ele	se	levantasse.	Ele	se	saiu	bem,	ficou	de	pé,	apertou	minha	mão	com	firmeza	e
ocupou	o	lugar	que	preparara	para	ele	com	o	microfone	e	o	gravador	prontos	e	à
espera.	Só	então,	já	sentado,	foi	que	o	esforço	feito	na	descida	ficou	aparente.

Ele	estava	com	dificuldade	para	respirar.
—	 É	 melhor	 eu	 recuperar	 o	 fôlego.	—	 Por	 um	 momento,	 ficou	 sem	 fala,

alternando	 arquejos	 e	 sibilos.	—	A	 parte	 difícil	 é	 aprender	 a	 respirar	 com	 um
pulmão	só	—	disse,	por	fim.

—	Então	é	fisicamente	diferente?
—	Muito	diferente.	Mas	veja	 só:	 estou	passando	pela	coisa	do	cobalto,	que

são	uns	cinco	ou	seis	minutos	de	cobalto	todos	os	dias.	E	você	não	consegue	se
ajustar	até	passar	por	 isso,	porque	é	afetado	de	diversas	formas.	Cada	pessoa	é
afetada	de	uma	maneira	diferente.	Comigo,	acontece...	Bem,	certa	vez	 tive	que
voltar	para	o	hospital.	Senti	dor	e	estava	respirando	tão	mal	que	não	conseguia
obter	ar	suficiente.	Às	vezes	o	apetite	some.	Às	vezes	você	fica	anêmico,	porque



isso	destrói	 seus	glóbulos	vermelhos.	E	 assim	por	diante.	Então,	 assim	que	 eu
terminar	com	o	cobalto,	 em	duas	ou	 três	 semanas,	 espero	que	essas	 limitações
desapareçam,	 aí	 poderei	 levar	 uma	 vida	 normal.	E	 parte	 disso	 será	 aprender	 a
respirar	com	um	pulmão.	Sabe?	Tive	sorte	de	ter	salvado	o	pulmão	direito,	pois
geralmente	ele	é	responsável	por	55%	da	sua	capacidade	respiratória.	Os	outros
45%	do	pulmão	esquerdo	se	justificam	pela	presença	do	coração	desse	lado.

“Óbvio	 que	 o	 problema	 depois	 de	 uma	 cirurgia	 como	 essa	 de	 câncer	 de
pulmão	é	a	metástase,	se	ele	vai	se	espalhar	ou	não.	O	câncer	foi	para	uma	das
glândulas	linfáticas.”

Trumbo	nesse	momento	fez	uma	pausa	e	de	repente	assumiu	um	tom	bastante
didático:

—	Após	uma	pesquisa	sobre	o	assunto,	descobri	que	as	glândulas	linfáticas	só
existem	para	um	propósito:	espalhar	câncer	pelo	corpo.	—	Ele	proferiu	a	 frase
com	muita	franqueza,	mas	acabou	rindo	de	si	mesmo.	—	Felizmente,	as	células
das	glândulas	linfáticas	não	chegam	nem	perto	de	ser	tão	malignas	quanto	as	do
pulmão.	Então...	bem,	eles	tiraram	tudo	de	lá	debaixo	do	braço.

Ele	gesticulou,	apontando	para	uma	das	axilas.	Eu	estava	familiarizado	com	a
operação.	Um	grande	amigo	meu,	muitos	anos	mais	novo	que	Trumbo,	acabara
de	 ter	 as	 glândulas	 e	 gânglios	 linfáticos	 removidos	 dos	 dois	 lados.	Balancei	 a
cabeça	em	sinal	de	entendimento,	murmurando	minha	compreensão,	e	Trumbo
prosseguiu:

—	 Se	 eles	 tiverem	 feito	 um	 bom	 trabalho	 e	 a	 cirurgia	 tiver	 sido	 eficiente,
tenho	boas	chances.	Se	não,	é	provável	que	volte	em	um	ano,	e	aí	é	o	fim,	o	que
não	me	perturba	muito,	 para	 falar	 a	 verdade.	Eu	preferiria	 que	não	 fosse	 isso,
mas,	bem,	uma	curiosidade:	primeiro	fiz	a	pneumectomia,	três	dias	depois	tive	o
infarto,	e	de	repente	você	chega	ao	ponto	em	que	não	dá	mais	a	mínima.	—	Ele
sorriu.	Ou	melhor,	deu	uma	risada.	—	Para	mim,	já	não	fazia	mais	diferença,	o
que	é	algo	muito	agradável	de	saber.

“Então,	posso	discutir	e	considerar	com	muita	racionalidade	o	planejamento
do	tempo	que	tenho	pela	frente.	Se,	por	exemplo,	tudo	indicar	que	a	cirurgia	não
foi	 um	 sucesso,	minha	 vida	 deverá	 ser	 bastante	 limitada.	 Portanto,	 se	 alguém
aparecer	e	oferecer	um	montante	substancial	por	um	roteiro,	aceitarei	o	trabalho,
pois	isso	propiciará	mais	dinheiro	para	a	minha	esposa	e	é	a	coisa	certa	a	fazer.
Se,	por	outro	lado,	tudo	indicar	que	a	operação	foi	um	sucesso,	vou	terminar	o



romance	para	o	qual	 já	fechei	um	contrato.	Isso	vai	 levar	de	seis	a	oito	meses.
Vou	 fazer	 isso	 e	 só	depois	 pegar	 um	 trabalho.	Mas	 entenda	 os	meus	 cálculos,
porque	 eu	 nunca	 economizei	muito	 dinheiro,	 nunca	 tive	muito	 interesse	 nisso.
Haverá	 o	 bastante	 para	 minha	 mulher.	 Mas,	 depois	 de	 35	 anos	 vivendo	 com
relativo	 conforto,	 quero	 que	 haja	 o	 suficiente	 para	 que	 ela	 continue	 vivendo
assim.	 E	 só	 vai	 dar	 para	 isso	 mesmo,	 mas	 tudo	 bem.	 Porém,	 se	 for	 só	 uma
questão	de	seis	meses	—	bum!	—,	o	homem	que	aparecer	aqui	com	um	roteiro
vai	ter	um	freguês.”

1.	O	filme	foi	A	ponte	do	rio	Kwai	(1957).

2.	Referência	ao	antigo	correio	expresso,	assim	denominado,	que	cobria	 territórios	selvagens	dos	Estados
Unidos	com	carteiros	a	cavalo.	O	sistema	funcionou	apenas	de	1860	a	1861.	[N.T.]

3.	Wilson	 fez	 uma	 brincadeira	 com	 a	 língua	 alemã.	A	 tradução	 seria	 algo	 como	 “Dando	 com	o	 saco	 na
cabeça	der	ela”.	[N.T.]



2

COLORADO

Trumbo	 se	 acomodou	 na	 cadeira.	 Sua	 atenção	 se	 desviou,	 e	 por	 um	momento
pareceu	estar	pensando	em	outra	coisa.	Estava	cansado?	Ele	disse	que	não.	Seria
melhor	encerrar	e	eu	voltar	no	dia	seguinte?	Não.

—	 Estou	 só	 tentando	 decidir	 por	 onde	 começar	 essa	 maldita	 história	 —
explicou.

—	Conte-me	sobre	a	sua	família.
—	Certo,	tudo	bem.	Só	que	as	informações	que	vou	dar	não	foram	obtidas	em

primeira	mão,	mas	de	um	primo	distante.	A	história	 é	 que,	 quando	meu	nome
apareceu	pela	primeira	vez	no	Who’s	Who	in	America,	acho	que	foi	em	1938	ou
1940,	 havia	 outro	 Trumbo	 lá.	 Ele	 escreveu	 para	 mim	 certa	 vez.	 Era	 um
banqueiro	de	Oklahoma	e	havia	gastado	algum	dinheiro	rastreando	a	origem	do
nome	até	chegar	à	Suíça.	Existe	uma	cachoeira	lá	chamada	Trummelbach,	e	ao
que	parece	a	família	havia	adotado	o	nome	da	cachoeira	e	passado	a	se	chamar
Van	 Trummelbach.	 Depois,	 tornaram-se	 Trumbach.	 Então,	 aparentemente,
mudaram-se	para	o	leste,	para	a	Alsácia-Lorena,	ou	algum	lugar	naquela	região,
e	 se	 tornaram	 Trumbeau.	 Depois,	 foram	 para	 a	 Inglaterra,	 onde	 se	 tornaram
Trumbo.	 Em	 1736,	 os	 primeiros	 deles	 vieram	 para	 os	 Estados	 Unidos	 e	 se
estabeleceram	na	Virgínia.	Quando	eu	estava	na	cadeia	em	Kentucky,	peguei	o
Louisville	 Courier-Journal,	 ou	 seja	 lá	 qual	 for	 o	 nome	 do	 jornal	 e	 o	 lugar,	 e
descobri	 que	 tanto	 Trumbo	 quanto	 Tillery,	 o	 nome	 de	 solteira	 da	minha	mãe,
eram	 muito	 mais	 comuns	 por	 lá.	 Eles	 se	 espalharam	 pela	 Virgínia,	 Virgínia
Ocidental	e	Kentucky.

“Acho	 que	 meu	 avô	 Tillery	 nasceu	 no	 Missouri.	 O	 pai	 dele	 lutou	 sob	 o
comando	 de	 Morgan	 pelo	 Sul,	 nos	 ataques	 de	 guerrilha.	 Em	 um	 ataque	 em
Indiana	 ou	 Ohio,	 ele	 foi	 ferido,	 deixado	 para	 trás	 e	 morreu.	 Esse	 era	 o	 meu
bisavô.	Mas	então	meu	avô	se	casou	com	minha	avó	no	Missouri	e	veio	para	o



Colorado.	Ele	construiu	uma	cabana	de	madeira	e	se	tornou	populista,	e	depois
democrata,	 seguidor	 de	Bryan.	 Lembro	 que	 certa	 vez	 eu	 estava	 com	meu	 avô
Tillery	 na	 feira	 e	 vi	 um	 homem	 que	 achei	 parecido	 com	 o	 presidente	 Taft,
embora	não	ache	que	Taft	fosse	presidente	na	época.	O	homem	estava	fazendo
um	discurso,	e	eu	perguntei	ao	meu	avô:	‘Aquele	não	é	o	presidente	Taft?’	Meu
avô	respondeu:	‘Não,	é	só	um	maldito	republicano	tentando	se	eleger.’”

*	*	*

Seu	pai,	Orus	Trumbo,	nasceu	em	Albion,	Indiana,	não	muito	longe	dos	Trumbo
da	 Virgínia	 e	 de	 Kentucky,	 em	 1874.	 Orus	 era	 filho	 de	 James	 e	 Elizabeth
Bonham	Trumbo.	James	Trumbo	era	um	homem	mal-humorado,	dado	a	terríveis
explosões	de	temperamento	e	episódios	de	bebedeira	excessiva	—	ele	morreu	de
doença	de	Bright,	embora	não	antes	de	o	relacionamento	entre	pai	e	filho	ter	sido
praticamente	 destruído	 por	 amargas	 discussões.	Orus	 deixou	 o	 lar	 na	 primeira
oportunidade.	Ele	havia	concluído	a	“Escola	Normal”	(dois	anos	de	faculdade	e
um	 certificado	 de	 professor)	 e	 passado	 algum	 tempo	 lecionando	 quando	 se
voluntariou	 para	 servir	 o	 Exército	 durante	 a	 Guerra	 Hispano-Americana.	 A
guerra	 terminou	 quando	 ele	 estava	 no	 trem	 a	 caminho	 do	 acampamento.	Orus
não	 estava	 muito	 interessado	 em	 continuar	 dando	 aulas,	 e	 um	 amigo	 o
convenceu	a	ir	para	o	Oeste	e	se	tornar	sócio	de	um	apiário	com	fins	comerciais.
Foi	 assim	 que	 ele	 acabou	 indo	 para	 o	 Colorado.	 A	 carreira	 de	 Orus	 Trumbo
como	apicultor	foi	breve	e	malsucedida	—	fracasso	que	estabeleceu	um	padrão
que	ele	seguiria	até	o	fim	da	vida.	Após	essa	primeira	experiência,	ele	exerceu	o
ofício	 de	 trabalhador	 rural	 e	 depois	 se	 tornou	 atendente	 numa	 mercearia	 em
Montrose,	 Colorado,	 uma	 cidade	 serrana	 na	 região	 oeste	 das	 montanhas
Rochosas.	E	 foi	 lá	que	conheceu	Maud	Tillery,	oito	anos	mais	nova	e	 filha	do
xerife	do	condado	de	Montrose.

Millard	Tillery	era	o	típico	xerife	de	fronteira,	armado	com	um	revólver	com
tambor	de	seis	câmaras	e	dono	de	proezas	e	de	uma	vida	que	não	ficam	devendo
em	nada	aos	mitos	mais	possantes	do	Velho	Oeste.	Ele	cuidara	de	um	rancho	de
criação	 de	 gado	 desde	 meados	 dos	 anos	 1880,	 num	 lugar	 logo	 a	 leste	 de
Montrose	chamado	Cimarron,	e	continuou	criando	gado	durante	seus	mandatos
como	xerife.	A	atividade	no	rancho	já	bastava	para	mantê-lo	bastante	ocupado,



mas,	quando	a	 lei	precisava	 ser	aplicada,	 ele	estava	 sempre	pronto	a	atender	a
seu	 chamado	 e	 fazer	 o	 que	 fosse	 necessário.	 O	 xerife	 Tillery	 conquistou	 a
reputação	de	bom	investigador,	e	era	preciso	sê-lo,	pois	quando	algum	homem
violava	 a	 lei	 no	 condado	 inevitavelmente	 acabava	 indo	 para	 as	 montanhas
desabitadas	que	o	circundavam	em	três	direções.	Com	Tillery	no	seu	encalço,	os
fugitivos	nunca	chegavam	muito	longe	—	no	máximo	uns	150	quilômetros.	Ele
os	 levava	 de	 volta	 vivos,	 na	 maioria	 das	 vezes	 chegando	 às	 instalações	 de
madeira	de	seu	rancho	para	passar	a	noite	antes	de	seguir	para	a	prisão	da	cidade
de	Montrose.	Não	importava	se	fosse	gatuno,	ladrão	de	cavalos	ou	até	assassino,
o	 criminoso	 transitava	 livremente	 pela	 casa,	 sem	 algemas	 ou	 correntes,	 já	 que
não	havia	 dúvida	de	que	 ele	 não	 teria	 onde	 se	 esconder	 no	 território	 ao	 redor.
Talvez	 fosse	 apenas	 um	 blefe	 de	 Tillery	 para	 fazer	 o	 criminoso	 pensar	 assim,
mas	funcionava	—	o	xerife	nunca	perdeu	um	prisioneiro.	Sua	esposa,	no	entanto,
rejeitava	 com	 insistência	 essa	 prática.	 Ela	 achava	 que	 uma	 casa	 cheia	 de
assassinos	andando	de	um	lado	para	o	outro	não	era	lugar	para	criar	os	filhos.

Mas	 foi	 assim	 que	 Maud	 Tillery,	 mãe	 de	 Dalton,	 cresceu.	 Ela	 tinha	 uma
combinação	interessante	de	qualidades.	Era	uma	mulher	forte	e	firme	—	como
iria	provar	mais	tarde,	ao	criar	sozinha	os	filhos.	Ao	mesmo	tempo,	porém,	havia
nessa	filha	de	um	profano,	rude	e	bravo	xerife	de	fronteira	um	grande	anseio	de
refinamento.	 Deve	 ter	 sido	 isso	 que	 a	 atraiu	 num	 balconista	 de	 mercearia
chamado	Orus	Trumbo.	Ele	era	do	“Leste”	(Indiana),	tivera	um	tipo	de	educação
universitária	e,	ainda	mais	 importante,	era	um	homem	distinto,	que	 lia	 livros	e
tinha	 conversas	 sérias	 com	ela	 sobre	 suas	 leituras.	No	dia	do	 casamento	 (4	de
dezembro	de	1904),	ele	comprou	uma	coleção	de	Shakespeare,	declarando	que
nenhum	 lar	 poderia	 prescindir	 das	 obras	 do	 célebre	 escritor	 e	 da	 Bíblia.	 Em
seguida,	 os	 dois	 se	 mudaram	 para	 um	 quarto	 em	 cima	 da	 Biblioteca	 de
Montrose.

Foi	 lá	 que	 James	 Dalton	 Trumbo	 nasceu,	 no	 dia	 5	 de	 dezembro	 de	 1905.
Mulher	franzina,	Maud	Trumbo	já	tivera	um	aborto	no	início	do	ano,	e	a	segunda
gravidez	 foi	 difícil.	O	parto	 também	 foi	 longo	 e	 complicado,	 deixando	Dalton
Trumbo	com	cicatrizes	causadas	pelo	uso	de	fórceps	e	a	cabeça	com	um	formato
irregular,	 no	 primeiro	 ano	 de	 vida.	 Além	 disso,	 ele	 tem	 um	 leve	 defeito
congênito	comum	na	família	—	o	olho	esquerdo	caído,	que	aprendeu	a	disfarçar
erguendo	a	sobrancelha.



É	 fácil	 ter	 uma	 ideia	 da	 mãe	 dedicada	 e	 cheia	 de	 expectativas	 que	 Maud
Trumbo	era	ao	darmos	uma	olhada	no	“Livro	do	bebê”	de	Dalton.	Trata-se	de
um	 documento	 incrível,	 em	 vários	 sentidos.	 Em	 primeiro	 lugar,	 ele	 nos	 conta
mais	sobre	a	mãe	que	registrava	tudo	relacionado	ao	filho	do	que	sobre	o	próprio
bebê.	Exceto	pelas	cicatrizes	causadas	no	parto,	ele	parece	ter	sido	uma	criança
normal	—	 talvez	 um	 pouco	 acima	 da	média	 em	 tamanho	 e	 nas	 respostas	 aos
impulsos	 do	 mundo	 ao	 seu	 redor.	 Mas	 os	 comentários	 de	 Maud	 Trumbo	 no
“Livro	 do	 bebê”	 deixam	 claro	 que	 ela	 o	 considerava	 superior	 em	 todos	 os
aspectos:

A	primeira	frase	foi:	“Vejam	o	bebê	da	mamãe.”	Ao	passar	por	um	espelho,	ele	viu	o	próprio	reflexo
e,	depois	de	parar	e	observar	por	vários	segundos,	falou	sua	primeira	frase.

Aos	dois	anos	e	meio.	Observações:	na	casa	do	avô,	certo	dia,	ele	não	conseguia	entender	por	que
o	 avô	 era	 chamado	de	 papai.	 Perguntou:	 “Vovô,	 você	 é	 um	papai?”	A	 resposta	 foi	 sim.	Depois	 de
refletir	por	um	momento,	Dalton	disse:	“Bom,	meu	papai	não	é	um	vovô.”	Quando	eu	lhe	disse	para
parar	 de	 pedir	 frutas	 ao	 quitandeiro,	 ele	 respondeu	 “Tá	 bom”,	 e,	 quando	 o	 próximo	 carrinho	 de
hortaliças	passou,	perguntou:	“Você	tem	alguma	pera	no	carrinho?”	Ele	voltou	com	uma	pera	na	mão,
e	eu	lhe	perguntei	se	a	havia	pedido	ao	homem.	Ele	respondeu:	“Não,	mamãe.	Eu	só	perguntei	se	ele
tinha	alguma	pera,	aí	ele	me	deu	uma.”

Há	várias	histórias	como	essas.	Decerto	ele	foi	um	bom	garoto	—	embora	não
haja	 indicação	 alguma	nos	 relatos	 acerca	do	 seu	 terrível	 temperamento.	O	que
fica	mais	claro	é	que	 James	Dalton	Trumbo	era	uma	criança	em	quem	os	pais
haviam	depositado	as	mais	altas	expectativas,	e	até	ambições:	ele	tinha	que	fazer
coisas	 grandes.	 Por	 quê?	 Porque	 era	 filho	 deles.	 De	 sua	 parte,	 Orus	 e	 Maud
Trumbo	faziam	tudo	que	estava	ao	seu	alcance	para	garantir	que	ele	tivesse	todas
as	oportunidades	de	ser	bem-sucedido.

A	 tragédia	—	 nos	 limites	 da	 vida	 de	 seus	 pais,	 foi	mesmo	 uma	 verdadeira
tragédia	—	foi	que	os	recursos	que	tinham	para	garantir	o	sucesso	do	filho	eram
terrivelmente	 escassos.	 Orus	 Trumbo	 se	 esforçava.	 Ele	 teve	 uma	 série	 de
empregos,	 às	 vezes	 dois	 ao	mesmo	 tempo,	 primeiro	 em	Montrose	 e	 nos	 anos
seguintes	 em	 Grand	 Junction,	 também	 no	 Colorado.	 No	 entanto,	 nunca
conseguiu	muito	mais	do	que	sustentar	a	família.	Era	inteligente	e	sensível,	um
homem	 educado	 que	 acompanhava	 os	 fatos	 do	 mundo	 e	 tinha	 opiniões
independentes,	 que	 lia	 muito	 por	 puro	 prazer	 e	 para	 se	 manter	 informado.
Mesmo	assim,	vez	após	outra,	em	todos	os	empreendimentos	de	que	participou,
seus	 planos	 não	 deram	 em	 nada.	 Dalton	 Trumbo	 lembra-se	 do	 pai	 como	 “um



homem	muito	gentil,	 que	 trabalhava	demais	 e	 simplesmente	não	 tinha	nascido
para	o	sucesso	—	pelo	menos	financeiro.	Há	quem	diga	que	meu	pai	era	fraco,
mas	essa	não	seria	a	descrição	correta.	Ele	simplesmente	não	foi	talhado	para	o
sucesso	competitivo.	Minha	mãe,	sim”.

Mas	o	sucesso	era	o	objetivo,	e	foi	em	busca	dele	que,	em	1908,	a	família	se
mudou	 para	 Grand	 Junction,	 cidade	 com	 mais	 que	 o	 dobro	 do	 tamanho	 de
Montrose.	Lá,	Orus	Trumbo	trabalhou	para	a	Mesa	County	Credit	Association.
Também	 atuou	 como	 condestável,	 exercendo	 vários	 mandatos	 sem	 nenhuma
oposição.	O	cargo	era	honorário	e	pagava	apenas	pelas	tarefas	que	ele	cumpria.
Estamos	falando	das	tarefas	mais	ingratas,	como	entregar	intimações,	mandados
de	penhora,	comparecer	a	julgamentos	e	executar	hipotecas.	Ele	era	um	cobrador
de	dívidas	medíocre	e	um	condestável	pior	ainda.	Os	dois	empregos	requeriam
um	homem	de	natureza	mais	dura	que	a	de	Orus	Trumbo.	Por	causa	disso,	ele
acabou	 indo	 trabalhar	 como	 balconista	 na	 sapataria	 Benge’s	 Shoe	 Store,
emprego	que	exerceu	até	a	família	se	mudar	para	Los	Angeles,	em	1924.

*	*	*

Para	quem	sobrevoa	as	montanhas	Rochosas	de	Denver	até	Grand	Junction,	vale
a	pena	ocupar	um	assento	na	janela	para	admirar	os	picos	e	cordilheiras	que	se
erguem	da	divisória	continental	em	sua	direção.	É	uma	paisagem	fascinante,	que
parece	 infinita	 e	 é	 capaz	 de	 atrair	 a	 atenção	 na	 maior	 parte	 do	 voo.	 Ao	 se
aproximar	do	fim	da	viagem,	fique	de	olhos	bem	abertos,	pois	as	montanhas	de
repente	desaparecem,	sofrendo	uma	queda	brusca	e	dando	lugar	à	zona	plana	e
árida	que	nos	leva	ao	verdadeiro	deserto	do	leste	de	Utah,	logo	adiante.	Trata-se
de	 uma	 região	 de	 planalto,	 o	 flanco	 oeste	 das	 montanhas	 Rochosas.	 Grand
Junction,	hoje	com	uma	população	de	quase	60	mil	habitantes,	é	a	única	cidade
de	tamanho	considerável	da	região,	um	tipo	de	capital	regional.

No	nível	do	solo,	o	 lugar	não	era	 tão	inóspito	quanto	parecia	visto	de	cima.
Havia	 fazendas	e	pomares	na	zona	 rural	 ao	 redor,	 e,	 embora	o	clima	na	época
seja	 árido,	 a	 irrigação	 intensa	 e	 um	 longo	 período	 de	 plantio	 a	 tornavam	 uma
região	 agrícola	 muito	 rica.	 A	 cidade	 de	 Grand	 Junction	 parecia	 curiosamente
indistinta	—	uma	entre	mil	ou	até	dez	mil	cidades	iguais	encontradas	à	beira	das
estradas	 americanas.	 Ela	 parecia	 existir	 apenas	 no	 presente.	 Ao	 dirigir	 pela



cidade,	me	perguntava	como	o	lugar	deveria	ser	quando	Dalton	Trumbo	morava
lá,	mas	era	inútil	tentar	imaginar.	Seria	possível	qualquer	parte	dela	ter	existido
em	1924?	Como	tantas	outras	cidades	do	Oeste,	ficava	a	impressão	de	que	Grand
Junction	era	um	lugar	sem	nenhuma	história.

Mas	 ela	 tinha	 uma	 história.	 O	 condado	 de	 Mesa	 e	 o	 restante	 da	 região,
chamada	 Western	 Slope,	 compunham	 a	 última	 parte	 do	 Colorado	 a	 ser
colonizada.	A	tribo	ute	esteve	ali	até	1881,	quando	foi	repelida	para	o	deserto,	a
oeste.	Depois	disso,	foram	traçados	os	limites	dos	condados.	Grand	Junction	foi
fundada	 no	mesmo	 ano	 e	 incorporada	 no	 ano	 seguinte.	A	 cidade	 ganhou	 esse
nome	porque	ficava	localizada	no	encontro	do	rio	Gunnison	com	o	rio	Colorado,
na	 época	 conhecido	 como	 rio	 Grande.	 A	 cidade	 prosperou	 desde	 o	 início,
tornando-se	 um	 tipo	 de	 subcapital	 do	 estado	 —	 no	 início,	 terminal	 para
carregamento	dos	produtos	agrícolas	extraídos	da	região	e	do	gado	ali	criado;	em
seguida,	 um	 centro	 de	 prospecção	 de	 um	 ou	 outro	 produto,	 o	 que	 culminou
pouco	depois	da	guerra	em	uma	grande	descoberta	de	urânio	na	área	logo	ao	sul
da	cidade;	 e,	 quando	a	visitei,	 com	o	petróleo	cada	vez	mais	 escasso,	 talvez	o
processamento	dos	grandes	depósitos	de	xisto	betuminoso	encontrados	na	área
se	torne	economicamente	rentável.	A	tendência	ainda	era	de	crescimento.

Era	 isso	 que	 o	 centro	 da	 cidade	 sugeria.	A	Main	Street	 fora	 pavimentada	 e
passara	por	um	trabalho	de	paisagismo	para	se	 tornar	uma	zona	comercial	que
permitia	 o	 tráfego	de	 automóveis,	mas	 dava	preferência	 aos	 pedestres.	 Isso	 ao
menos	emprestava	uma	leve	distinção	ao	aspecto	da	cidade.	Era	uma	área	muito
agradável,	 e	 fiquei	 tão	 absorto	 ao	 contemplá-la	 que	 a	 loja	 que	 fui	 procurar	 na
Main	Street	quase	passou	despercebida.	Mas	lá	estava	ela:	a	Benge’s	Shoe	Store.
Estava	instalada	ali	havia	mais	de	sessenta	anos.	George	Benge,	a	quem	Dalton
Trumbo	culpou	pela	morte	do	pai,	morrera	 aos	98	 anos.	Quem	administrava	 a
loja	era	seu	filho,	Harry.

Harry	 Benge	 era	 um	 homem	 inquieto	 e	 nervoso,	 de	 cabelos	 pretos,
exatamente	o	tipo	que	me	vinha	à	cabeça	ao	pensar	em	seu	pai.	Quando	lhe	disse
a	que	se	devia	minha	visita	à	loja,	ele	aquiesceu	e	falou:

—	Você	sabe	que	o	pai	dele	trabalhou	para	o	meu,	não	é?
—	Sim,	eu	 sei.	 Imaginei	que	você	pudesse	 ter	 alguma	 lembrança	do	 tempo

em	que	ele	trabalhou	aqui.
—	Acho	que	sim.	Éramos	crianças,	apenas	garotos,	e	Dalton	era	mais	velho



que	eu.	Ele	me	ensinou	a	disputar	queda	de	braço,	e	eu	fiquei	muito	bom	nisso.
Eu	o	venci	bem	ali	naquela	grade.	—	Ele	apontou	para	um	canto	nos	fundos	da
loja,	como	se	quisesse	comprovar	o	que	diz.	—	Mas	tenho	que	admitir	que	faz
muitos	 anos	 que	 não	 vejo	 Dalton	 Trumbo.	 Lembro	 que	 na	 época	 em	 que	 eu
estava	no	exército,	durante	a	guerra,	ele	me	escreveu	cartas	por	V-mail1	quando
eu	estava	na	Bélgica.	Fiquei	feliz	por	recebê-las,	apesar...

—	Apesar	do	quê?
—	Bem,	você	sabe,	ele	disse	algumas	coisas	depreciativas	sobre	minha	mãe

naquele	seu	livro,	o	primeiro,	Eclipse.	Eu	imaginei	que	ele...	—	Harry	de	repente
parou	de	falar.	—	Com	licença.

Harry	 Benge	 se	 afastou	 quando	 uma	 freguesa	 entrou	 e	 se	 aproximou.	 De
súbito,	 ele	 pareceu	mais	 à	 vontade	 do	 que	 estava	 desde	 que	 entrei.	 Este	 é	 um
papel	que	ele	sabia	interpretar:	o	de	vendedor	simpático,	o	homem	cujo	trabalho
é	agradar.	“Olá”,	disse	amigavelmente	à	mulher.	“Tenho	um	sapatinho	cinza	que
é	exatamente	o	que	você	está	procurando.”	Benge	caminhou	com	rapidez	até	os
fundos	 da	 loja,	 pegou	 uma	 caixa	 de	 sapatos	 e	 passou	 os	 minutos	 seguintes
ocupado	com	a	cliente	—	uma	mulher	na	casa	dos	cinquenta	anos,	com	cabelos
grisalhos	—	e	com	a	venda	dos	sapatos.

Pouco	tempo	depois	estava	de	volta,	pronto	para	concluir	o	que	começamos	e
claramente	ansioso	para	fazer	isso	o	mais	rápido	possível.

—	 Bem,	 só	 vou	 dizer	 o	 seguinte	 a	 respeito	 de	 Dalton:	 ele	 diz	 coisas
desagradáveis	 sobre	 as	 pessoas	 daqui,	 pessoas	 que	 o	 ajudaram,	 que	 fizeram
coisas	por	ele.	Eu	não	tinha	nenhuma	animosidade	pessoal	contra	ele.	Eu	mesmo
li	 o	 livro.	 Com	 a	 idade	 que	 eu	 tinha,	 acabei	 rindo	 de	 algumas	 coisas,	 porque
eram	 satíricas,	 entende?	 Engraçadas.	 Mas	 posso	 dizer	 que	 ele	 provocou
ressentimentos	por	aqui.

—	Você...?
—	Não.	É	só	isso	que	tenho	a	dizer.	Há	muitas	pessoas	aqui	na	cidade	que	o

conheceram	muito	mais	que	eu.	É	melhor	você	conversar	com	elas.
Ele	deu	as	costas	e	se	afastou.	Aquilo	era	tudo	que	eu	conseguiria	de	Harry

Benge	naquele	dia	ou	em	qualquer	outro.

*	*	*



Os	 Trumbo	 eram	 uma	 família	 unida,	 e	 o	 nascimento	 da	 irmã	 de	 Dalton,
Catherine,	 quando	 ele	 tinha	 sete	 anos,	 e	 o	 de	Elizabeth,	 três	 anos	 depois,	 não
mudaram	 isso.	 Talvez	 Maud	 Trumbo	 fosse	 uma	 mãe	 superprotetora	 com	 ele
(afinal,	 ela	 devia	 pensar,	 ele	 era	 um	 garoto	 tão	 promissor!),	 e,	 quando	 eles	 se
mudaram	 para	 a	 casinha	 de	 três	 cômodos	 sem	 pintura	 no	 número	 1.124	 da
Gunnison,	em	Grand	Junction,	ela	examinava	seus	amiguinhos	com	cuidado	para
se	certificar	de	que	estavam	à	altura	dele.	Na	vizinhança	mais	próxima,	só	havia
meninas	da	idade	dele	e	um	menino	muito	mais	novo,	no	fim	do	quarteirão,	que
lhe	pareciam	bem-educados	o	bastante	para	brincar	com	Dalton.

Certa	 vez,	 Dalton	 estava	 na	 casa	 do	 menino	 mais	 novo	 e	 quebrou	 um
brinquedo	 dele.	 Dalton	 disse	 que	 foi	 o	 primeiro	 sentimento	 de	 culpa	 que
experimentou	e	que	ficou	atormentado	—	não	só	por	ter	quebrado	o	brinquedo,
mas	também	por	ter	mentido	a	respeito.	No	fim	das	contas,	ele	se	safou,	o	que
provavelmente	não	foi	bom,	na	opinião	de	Trumbo,	porque	depois	disso	ele	se
esquivaria	de	uma	série	de	responsabilidades,	ainda	segundo	ele,	estabelecendo
um	 padrão	 para	 sua	 vida	 adulta.	Dalton	 era	 enfático:	 “Meu	 hábito	 original	 de
mentir	 para	 evitar	 a	 culpa	 acompanhou-me	 por	 toda	 a	 vida.	 Não	 consigo	 me
lembrar	de	nenhum	incidente	em	que	tenha	mentido	se	isso	significasse	colocar	a
culpa	em	alguém.	Mas	sempre	que	era	apenas	uma	forma	de	manter	o	criminoso
no	 anonimato,	 eu	 mentia	 para	 me	 proteger.”	 Quem	 lhe	 servia	 de	 modelo	 de
honestidade	 era	 o	 pai,	 que	 se	 recusava	 a	 mentir	 em	 qualquer	 circunstância.
Dalton,	por	outro	lado,	via	a	qualidade	como	uma	virtude	de	utilidade	limitada:	a
determinação	 de	Orus	Trumbo	 em	 dizer	 a	 verdade	 o	 deixava	 encrencado	 com
frequência	—	como	aconteceu	mais	tarde	com	o	filho.

Se	o	pai	de	Dalton	exercia	grande	influência	na	família	por	sua	força	moral,
talvez	 a	 mãe	 exercesse	 ainda	 mais,	 por	 ter	 tentado	 resolver	 os	 problemas
espirituais.	Mais	ou	menos	na	época	em	que	Dalton	passou	para	o	quinto	ano,	ela
assistiu	a	uma	palestra	da	Ciência	Cristã	e	abraçou	com	ardor	a	religião.	Embora
Orus	Trumbo	nunca	tenha	entrado	para	a	Igreja,	ele	ia	às	cerimônias	de	domingo
com	Maud	e	as	crianças,	e	de	forma	geral	aceitava	suas	regras.	Quanto	a	Dalton:
“Para	 mim,	 a	 Ciência	 Cristã...	 era	 um	 fato.”	 Ele	 nunca	 ficou	 doente	 quando
menino.	Ninguém	 na	 família	 sabia	 o	 que	 eram	 doenças	 na	 época.	 Enquanto	 a
epidemia	 de	 gripe	 espanhola	 de	 1918	 se	 alastrava	 e	 os	 corpos	 se	 empilhavam
mais	depressa	nos	necrotérios	de	Grand	Junction	do	que	podiam	ser	preparados



para	 o	 enterro,	 os	 Trumbo	 dedicavam	 seu	 tempo	 a	 cuidar	 dos	 vizinhos.	 Orus
Trumbo	cuidou	do	chefe,	George	Benge,	da	esposa	e	do	filho	deste	quando	todos
ficaram	doentes	ao	mesmo	tempo,	ajudando-os	a	se	recuperar.	“Só	fui	tocado	por
um	médico	bem	depois	dos	meus	vinte	anos”,	contou.	“Mas	nunca	tive	uma	fé
absoluta	na	Ciência	Cristã	porque,	como	nunca	ficara	doente,	eu	não	tinha	razão
para	duvidar.”

Sua	 irmã	 Catherine,	 por	 outro	 lado,	 lembrava-se	 da	 adesão	 da	 família	 à
Ciência	Cristã	como	um	constrangimento	social:	“Se	você	era	um	bom	seguidor
da	Ciência	Cristã,	precisava	de	uma	 licença	para	 faltar	sempre	que	um	médico
visitava	a	escola.	Para	uma	criança,	era	humilhante	não	poder	entrar	na	fila	para
ser	vacinada	com	o	resto	das	crianças	da	sua	turma.”

Dalton,	 Catherine	 e	 Elizabeth	 não	 continuaram	 a	 praticar	 a	 Ciência	 Cristã
depois	de	adultos.	“Mas	foi	uma	religião	excelente	para	a	nossa	educação”,	disse
ele,	“porque	nos	ensinavam	que	o	medo	era	a	causa	das	doenças	humanas.	Você
sabia	que	Haldeman	e	Ehrlichman	são	cientistas	cristãos?	E	que	John	Dean	não
apenas	é	cientista	cristão,	mas	se	formou	em	Principia,	universidade	da	Ciência
Cristã?	 O	 que	 quero	 dizer	 é	 que	 todos	 esses	 homens	 agiram	 sem	 nenhum
sentimento	de	culpa.	Estavam	perseguindo	uma	causa	justa,	aparentemente	sem
temer,	em	nenhum	momento.	Porém,	pode-se	dizer	que	 isso	não	diz	 respeito	à
Ciência	Cristã	como	religião,	pois	é	possível	afirmar,	em	comparação,	a	mesma
coisa	 sobre	 metodistas,	 batistas	 e	 qualquer	 uma.	 O	 que	 podemos	 dizer	 é	 que
[esses	homens]	não	tinham	medo.	A	Ciência	Cristã	de	fato	dá	a	muitas	pessoas	a
sensação	de	que	não	precisamos	 ter	medo.	E	 isso	 é	 algo	muito	 saudável.”	Em
especial	para	um	menino	que	crescia	cercado	de	expectativas.

Entretanto,	seus	pais	deviam	temer	por	ele,	pois	o	proibiam	de	fazer	muitas
coisas.	Mesmo	crescendo	no	Colorado,	nem	sequer	uma	vez	ele	andou	a	cavalo
—	como	faziam	os	outros	meninos.	Não	lhe	permitiam	nadar	no	rio	Gunnison,
que	 atravessava	 Grand	 Junction,	 e	 por	 muito	 tempo	 nem	 ao	 menos	 pôde
mergulhar	nas	águas	rasas	dos	canais	de	irrigação,	nos	arredores	da	cidade.	O	pai
tentou	 despertar	 seu	 interesse	 por	 beisebol.	 Orus	 Trumbo	 amava	 tanto	 esse
esporte	 que	 muitas	 vezes,	 durante	 o	 verão,	 chegava	 à	 casa	 atrasado	 para	 o
almoço	 por	 ter	 parado	 para	 jogar	 uma	 ou	 duas	 partidas	 com	 os	 meninos	 no
caminho.	 Mas,	 apesar	 do	 equipamento	 que	 Orus	 comprou	 para	 Dalton	 e	 do
tempo	 que	 passou	 tentando	 lhe	 ensinar	 a	 jogar,	 o	 beisebol	 não	 atraía	 o	 filho.



Aliás,	tampouco	tênis,	andar	de	bicicleta	ou	correr.	Dalton	simplesmente	nunca
se	sentiu	inclinado	para	os	esportes.

Embora	não	fosse	atlético,	ele	não	era	o	que	se	poderia	chamar	de	tranquilo.
Aliás,	um	incidente	ocorrido	no	início	do	sexto	ano	de	repente	o	transformou	em
um	dos	meninos	mais	 rebeldes	da	escola.	Logo	quando	o	ano	 letivo	começou,
entre	pessoas	 estranhas	 e	vestindo	 seu	novo	 terno	de	outono,	 chamaram-no	de
“bichinha”.	 A	 provocação,	 feita	 entre	 dentes	 por	 meninos	 que	 nem	 sequer	 o
conheciam,	deixou-o	tão	envergonhado	que	não	conseguiu	contar	aos	pais.	Teria
sido	melhor	 se	 tivesse	 contado.	 Eles	 jamais	 deixaram	 de	 confiar	 em	Dalton	 e
poderiam	ter	lhe	dado	apoio.	A	solução	que	Trumbo	encontrou	para	o	problema
foi	se	tornar	um	pregador	de	peças	tão	indomável	que	calou	a	boca	dos	meninos
que	 haviam	 zombado	 dele	 e,	 no	 fim	 das	 contas,	 inspirou	 a	 admiração	 neles.
Funcionou	mais	 ou	menos	 assim:	 uma	 vez,	 entupiu	 uma	 fonte	 com	 serragem,
jogou	os	 livros	 pela	 janela	 e	 elaborou	um	arranjo	 complexo	no	 qual	 amarrava
latas	com	pedras	às	cortinas	das	janelas,	de	modo	que	as	pedras	rolavam	sempre
que	as	cortinas	eram	suspensas.	Ninguém	na	sua	turma	pensava	em	fazer	essas
coisas.	Ninguém	tinha	coragem	de	experimentar.

Infelizmente,	 aqui	 também	Dalton	 estabeleceu	um	padrão	que	duraria	 anos.
Suas	notas	também	começaram	a	cair	—	já	que	ele	decidira	que	estudar	era	coisa
de	bichinha	—,	e	só	quando	 já	estava	no	ensino	médio	conseguiu	se	 recuperar
um	pouco.	Na	época,	 já	pensava	na	 faculdade	e	na	vida	que	 teria	depois	dela.
Entretanto,	 naquele	 ponto,	 havia	 conquistado	 uma	 reputação	 tão	 sólida	 de
criador	de	casos	—	“filho	de	Baco”,	como	o	chamaram	no	anuário	do	colégio	—
que	só	se	saía	bem	nas	disciplinas	para	as	quais	tinha	forte	aptidão,	como	inglês
e	oratória.

Tudo	isso	foi	minando	seu	relacionamento	com	o	pai,	embora	ele	nunca	tenha
sido	seriamente	afetado.	Os	dois	continuaram	bem	próximos,	e,	apesar	de	nunca
jogarem	beisebol	juntos	nem	compartilharem	interesse	esportivo	algum,	sempre
acampavam	em	meio	à	vida	selvagem	do	Colorado.	Dalton	andava	na	garupa	da
motocicleta	Excelsior	do	pai.	Ele	se	recordou	de	uma	viagem	até	Kannah	Creek
para	pescar.	Eles	caíram	seis	vezes	nas	péssimas	estradas	—	e,	apropriadamente,
Dalton	pescou	seis	peixes.	A	história	da	vara	de	pesca	perdida,	tão	dolorosa	em
Johnny	vai	à	guerra,	parece	ter	sido	baseada	em	um	incidente	ocorrido	na	vida
de	Dalton	antes	de	ocorrer	na	vida	de	Joe	Bonham.	Ele	perdeu	uma	machadinha



que	 o	 pai	 adorava,	 mas	 negou	 ter	 sido	 o	 responsável	—	 não	 por	 temer	 uma
punição	física,	mas	porque	não	suportava	ver	a	expressão	de	desapontamento	no
rosto	do	pai.

Dalton	não	 temia	 receber	punições	 físicas	do	pai.	Quando	era	mais	novo,	 a
mãe	 lhe	 dava	 palmadas	 disciplinadoras	 sempre	 que	 necessário.	 Mas,	 quando
chegou	a	uma	idade	em	que	já	era	capaz	de	distinguir	o	certo	do	errado	e	sentir-
se	culpado	quando	não	escolhia	o	certo,	Dalton	passou	a	achar	a	força	moral	do
pai	muito	mais	devastadora.	Quando	uma	punição	era	aplicada	pelo	pai,	parecia
mais	uma	penitência,	condição	para	ser	perdoado	de	alguma	ofensa	moral.

Como	 era	 o	 mais	 velho,	 Dalton	 tinha	 voz	 nas	 reuniões	 de	 família	 que	 os
Trumbo	faziam	de	vez	em	quando.	Ele	passou	a	usá-la	com	bastante	liberdade,	e,
como	admitiu,	foi	insolente	em	inúmeras	ocasiões.	Numa	delas,	na	frente	do	pai,
acusou	a	mãe	de	mentir.	Sem	proferir	uma	palavra,	Orus	Trumbo	avançou	em
sua	direção	e	deu	uma	tapa	no	rosto	do	filho	com	as	costas	da	mão,	cortando	o
lábio	 do	 rapaz.	 Para	 se	 vingar,	 Dalton	 ficou	 onde	 estava,	 deixando	 o	 lábio
sangrar	na	roupa	e	na	poltrona	em	que	estava	sentado	—	mas	ele	havia	chegado
aonde	queria.	Pelo	que	lembrava,	foi	a	única	vez	que	apanhou	do	pai.

Orus	Trumbo	 também	 fazia	 jardinagem	na	 casinha	da	Gunnison	Avenue.	A
casa	era	horrorosa	quando	eles	se	mudaram	—	um	jardim	sujo	com	um	terreno
baldio	logo	ao	lado.	Mas	Dalton	lembrava	que	o	pai	cuidou	do	jardim	e	plantou
sementes	de	grama	e	canteiros	de	flores.	Em	seguida,	Orus	deu	uma	olhada	no
terreno	ao	lado	e	decidiu	que	ali	seria	uma	horta.	Obteve	permissão	para	cultivá-
la	 e	 plantou	 um	 caminhão	 de	 alfaces,	 cenouras,	 nabos,	 melancias,	 ervilhas,
pepinos	e	diversas	verduras.	A	horta	alimentava	os	Trumbo	o	ano	inteiro,	e,	no
fim,	Dalton	passou	 também	a	vender	 os	 produtos	 pela	 cidade.	Como,	 além	de
todas	as	suas	responsabilidades,	Orus	Trumbo	conseguia	fazer	isso?	Como	fazia
a	 maioria	 das	 coisas:	 com	 cuidado,	 paciência	 e	 muito	 trabalho.	 Durante	 o
período	de	plantio,	ele	se	levantava	cedo	e	trabalhava	no	jardim	das	5h30	até	a
hora	 de	 sair	 para	 o	 trabalho	 na	 sapataria;	 depois	 do	 trabalho,	 concluía	 o	 que
ainda	precisasse	ser	 feito.	Era	necessária	muita	dedicação	para	 fazer	as	plantas
crescerem	no	clima	semiárido	de	Grand	Junction,	onde	as	montanhas	encontram
o	deserto	—	e	Orus	Trumbo	era	o	fazendeiro	amador	mais	dedicado	e	produtivo
da	 cidade.	 Anos	 mais	 tarde,	 quando	 escreveu	 Johnny	 vai	 à	 guerra,	 Dalton
Trumbo	refletiu	sobre	o	fato	e	o	paradoxo	implícito	nele.



“Pensando	bem,	era	difícil	entender	como	o	pai	dele	poderia	ser	um	fracasso.
Ele	era	um	homem	bom	e	honesto.	Mantinha	os	filhos	unidos,	e	a	comida	deles
era	 melhor,	 mais	 gostosa	 e	 mais	 saudável	 que	 a	 da	 maioria	 das	 pessoas	 na
cidade.	Nem	os	 ricos	 tinham	verduras	 tão	 frescas	e	crocantes,	não	conseguiam
carnes	 tão	 bem	 curadas.	Nenhum	 dinheiro	 podia	 comprar	 aquilo.	 Eram	 coisas
que	você	mesmo	precisava	produzir.	O	pai	conseguira	produzir	até	o	mel	usado
nos	biscoitos	quentinhos	que	a	mãe	preparava.	Havia	conseguido	produzir	tudo
isso	em	dois	terrenos	na	cidade	—	e	ainda	assim	era	um	fracasso.”

A	Primeira	Guerra	Mundial	teve	imenso	impacto,	ainda	que	retardado,	sobre
Grand	 Junction.	 No	 início,	 era	 só	 uma	 guerra	 da	 Europa,	 nada	 mais.	 Dalton
aprendeu	 a	 cantar	 “It’s	 a	 Long	 Way	 to	 Tipperary”2	 na	 escola	 e	 doou	 suas
economias	—	2	dólares	—	à	Cruz	Vermelha	depois	de	conhecer	as	histórias	de
crucificação	pelos	bárbaros	alemães,	parte	da	propaganda	dos	Aliados.	Seu	pai,
por	outro	 lado,	como	a	maioria	dos	adultos	da	cidade,	não	queria	 ter	nenhuma
participação	na	guerra.	Em	1916,	depois	de	anos	votando	nos	republicanos,	Orus
Trumbo	mudou	de	lado	e	votou	em	Woodrow	Wilson	para	presidente	porque	o
professor	 e	 estadista	 prometera	manter	 os	 Estados	Unidos	 fora	 do	 conflito.	 A
cidade	inteira	votou	em	Wilson	naquele	ano.

Depois	 da	 eleição,	 porém,	 a	 situação	 mudou	 rapidamente.	 No	 dia	 1o	 de
fevereiro	 de	 1917,	 os	 alemães	 anunciaram	 que	 atacariam	 com	 submarinos
qualquer	embarcação	no	Atlântico,	com	bandeira	neutra	ou	não,	o	que	levou	os
Estados	 Unidos	 a	 romper	 relações	 diplomáticas	 com	 a	 Alemanha	 no	 dia
seguinte.	Nada	disso	teve	o	mesmo	impacto	direto	e	imediato	em	Grand	Junction
que	 o	 Telegrama	 Zimmermann,	 como	 ficou	 conhecido.	 O	 Telegrama
Zimmermann	 foi	 uma	 correspondência	 diplomática	 entre	 a	 Alemanha	 e	 o
México	 interceptada	 e	 decodificada	 pelos	 ingleses,	 os	 quais	 a	 entregaram	 ao
governo	dos	Estados	Unidos.	A	mensagem	convidava	o	México	a	 formar	uma
aliança	contra	os	norte-americanos,	prometendo	que,	caso	a	Alemanha	vencesse
a	 guerra,	 o	 vizinho	 ao	 sul	 dos	 Estados	 Unidos	 seria	 recompensado	 com	 os
estados	do	Texas,	do	Novo	México	e	do	Arizona	—	além	de	uma	faixa	no	oeste
do	Colorado	que	incluía	Grand	Junction.

Num	instante,	uma	epidemia	de	guerra	disseminou-se	pela	cidade.	Durante	os
cerca	de	dois	meses	que	antecederam	a	entrada	dos	Estados	Unidos	na	guerra,
houve	muita	agitação	a	favor.	Certo	dia,	um	avião	surgiu	no	céu	—	o	que	não	era



tão	 incomum	 em	 1917	—,	 deu	 uma	 volta	 sobre	 Grand	 Junction	 e	 se	 afastou.
Imediatamente	surgiu	o	rumor	de	que	se	tratava	de	uma	aeronave	alemã,	talvez
em	inspeção	aérea	dos	territórios	que	o	cáiser	anexaria	para	o	futuro	aliado.

A	perseguição	aos	alemães	e	descendentes	de	alemães	começou	cedo	por	lá.
Muito	antes	de	a	guerra	ser	declarada,	meninos	da	escola	de	Dalton	—	inclusive
o	próprio	Dalton	—	começaram	a	acossar	um	garoto	chamado	John	Wolf	porque
seu	pai	era	alemão	e	por	acaso	servira	no	exército	alemão	anos	antes,	em	tempos
de	 paz.	Dalton	 lembrava	 que,	 no	 dia	 em	 que	 a	 guerra	 foi	 declarada,	 “nós	 nos
juntamos	e	seguimos	[John]	até	a	escola,	onde	nos	amontoamos	em	cima	dele,
chamando-o	 o	 tempo	 todo	 de	 pró-Alemanha.	 Ele	 foi	 jogado	 no	 meio-fio	 e
quebrou	 o	 braço”.	 O	 pai	 de	 Trumbo	 tomou	 conhecimento	 do	 que	 havia
acontecido,	e	Dalton	teve	que	explicar	sua	participação.

Depois	que	os	Estados	Unidos	entraram	na	guerra,	a	atitude	de	Orus	Trumbo
passou	 a	 ser	 ambivalente.	 Por	 um	 lado,	 ele	 era	 um	grande	 patriota:	 tinha	 uma
bandeira	que	hasteava	nos	feriados	e	havia	ensinado	a	saudação	civil	aos	filhos
(eram	as	únicas	crianças	da	cidade	que	sabiam	fazê-la).	Por	outro,	desprezava	os
excessos	da	propaganda	de	guerra	e	o	fervor	cego	que	inspiravam.	Por	exemplo,
quando	 o	 filme	 de	 propaganda	 germanofóbico	 The	 Kaiser,	 Beast	 of	 Berlin
estreou	em	Grand	Junction,	o	pai	de	Dalton	recusou-se	terminantemente	a	deixar
que	o	menino	 fosse	vê-lo.	Dalton	 ficou	chateado,	 e	Orus	 lhe	deu	50	centavos,
valor	maior	 do	 que	 o	 preço	 da	 entrada,	 explicando	 que	 o	 problema	 não	 era	 o
dinheiro,	mas	os	princípios	em	questão,	proibindo-o	de	assistir	à	película.	Dalton
achava	que	ele	e	as	irmãs	foram	as	únicas	crianças	na	cidade	a	terem	perdido	o
filme,	pois	acreditava	que	o	pai	era	o	único	homem	de	Grand	Junction	capaz	de
ler	nas	entrelinhas	a	campanha	de	disseminação	do	ódio.

O	espectro	da	sabotagem	por	parte	dos	germano-americanos	era	plantado	na
propaganda	oficial,	e	o	Departamento	de	Justiça	encorajava	grupos	de	vigilantes
compostos	por	civis	a	observar	de	perto	os	cidadãos	de	origem	alemã	e	outras
figuras	suspeitas.	Em	Grand	Junction,	isso	cabia	à	Loyalty	League,	organização
secreta	à	qual	Orus	Trumbo	foi	convidado	a	se	juntar.	Ele	aceitou	o	convite	e	se
tornou	seu	secretário.	Dalton	não	fazia	ideia	disso,	já	que	a	Loyalty	League	foi
de	fato	uma	organização	semissecreta	até	o	dia	em	que	(“sendo	um	bisbilhoteiro
por	 natureza”)	 ele	 encontrou	 as	 minutas	 de	 uma	 reunião	 que	 seu	 pai	 havia
registrado.	Mas,	afinal,	Orus	Trumbo	deixou	a	liga	—	renunciando	ao	cargo	de



secretário	e	deixando	de	vez	a	organização.	Duas	ocorrências	o	convenceram	de
que	 ela	 apenas	 prejudicava	 a	 comunidade.	 Numa	 delas,	 um	 alfaiate	 alemão
suspeito	 de	 deslealdade	 teve	 a	 loja	 invadida	 e	 saqueada	—	 supostamente	 em
busca	de	instruções	dadas	pelo	cáiser;	arrancaram	até	o	tecido	que	cobria	a	tábua
de	passar,	à	procura	de	cartas	e	documentos.	Outro	caso	envolveu	um	fazendeiro
alemão	que	morava	nos	arredores	de	Grand	Junction;	ele	foi	coberto	de	piche	e
penas	 só	 por	 causa	 da	 sua	 nacionalidade.	 A	 Loyalty	 League	 não	 participou
diretamente	 de	 nenhum	 desses	 eventos,	 mas	 Orus	 Trumbo	 achava	 —	 e
provavelmente	 estava	 certo	—	que	 a	 organização	 havia	 ajudado	 a	 cultivar	 um
clima	propício	à	prática	desse	tipo	de	ato	por	cidadãos	fanáticos	e	superpatriotas.

Sua	 demissão	 da	 Loyalty	 League	 não	 foi	 bem-aceita	 dentro	 daquela
comunidade	pequena	e	unida;	e	a	liga	não	alterou	nenhuma	de	suas	políticas	ou
práticas.	 Os	 alemães	 continuaram	 espionados	 e	 perseguidos.	 A	 guerra
prosseguia.	 Os	 rapazes	 de	 Grand	 Junction	 não	 conseguiam	 esperar	 pela
convocação	 e	 se	 voluntariavam	pela	 chance	 de	 conhecer	 a	Europa	 e	 se	 lançar
numa	grande	aventura.

Então,	a	guerra	terminou	e,	um	a	um,	os	rapazes	voltaram.	O	que	se	seguiu	foi
um	desencanto	gradual,	à	medida	que	os	cidadãos	viam	as	cicatrizes	provocadas
por	 ferimentos	 e	 ouviam	 as	 histórias.	 O	 próprio	 Dalton	 lembrava-se	 de	 ter
trabalhado	em	Grand	Junction,	na	livraria	de	Roy	Chapman,	jovem	veterano	que
voltara	cego	da	França.	Como	zelador,	faxineiro	e	balconista	em	meio	período,
uma	de	suas	funções	era	chamar	o	jovem	Chapman	toda	manhã	e	acompanhá-lo
até	a	loja,	que	abriam	juntos.	Essa	foi	a	rotina	durante	um	dos	rígidos	invernos
típicos	do	Colorado.	Ao	longo	da	estação,	o	chefe	de	Dalton	o	recebia	todas	as
manhãs	de	óculos	escuros.	Quando	eles	chegavam,	Dalton	aquecia	uma	panela
de	água	e	mergulhava	os	olhos	de	vidro	do	veterano;	o	 frio	do	 inverno	era	 tão
forte	que,	se	fossem	colocados	antes	de	serem	aquecidos,	os	olhos	congelariam
ao	 entrar	 em	 contato	 com	 as	 pálpebras.	 Depois	 que	 os	 olhos	 de	 vidro	 eram
aquecidos	até	a	temperatura	corporal,	o	jovem	os	colocava,	e	então	ele	e	Dalton
estavam	prontos	para	mais	um	dia	de	trabalho.	Tudo	isso	causou	forte	impressão
em	Dalton.	Ele	 suspeitava	 de	 que	 a	 experiência,	 repetida	 todas	 as	manhãs,	 foi
sua	primeira	inspiração	para	criar	o	personagem	de	Joe	Bonham,	em	Johnny	vai
à	guerra.

Sim,	no	fim	da	guerra,	Dalton	passou	a	pegar	uma	série	de	trabalhos	de	meio



expediente	a	fim	de	pagar	as	próprias	despesas	e	ter	um	pouco	de	dinheiro	para
gastar.	Como	muitos	meninos,	começou	como	entregador	de	jornal	—	e	se	saiu
muito	bem.	Ele	era	ousado,	acumulando	várias	rotas,	e	logo	entregava	não	só	os
jornais	 matutinos	 e	 noturnos	 de	 Grand	 Junction,	 mas	 também	 os	 de	 Denver.
“Durante	aquela	época	terrível”,	contou,	“eu	estava	ganhando	mais	dinheiro	do
que	meu	pai	ganhava	na	sapataria.”	No	fim,	porém,	ele	trabalhou	tanto	que	ficou
doente,	 e	 o	 pai	 teve	 que	 assumir	 a	 responsabilidade	 pela	 entrega	 dos	 jornais,
além	de	realizar	suas	próprias	tarefas.	Assim,	Dalton	se	convenceu	de	que	havia
se	comprometido	a	fazer	mais	do	que	era	capaz	de	cumprir.

O	 trabalho	 que	 o	 conquistou,	 contudo,	 foi	 o	 que	 realizou	 durante	 a	 maior
parte	do	ensino	médio.	Ele	se	tornou	repórter	foca	no	Grand	Junction	Sentinel,	o
popular	jornal	vespertino	da	cidade.	Seu	proprietário	e	editor	era	Walter	Walker,
que,	 com	 exceção	 de	Orus,	 foi	 o	 homem	que	 exerceu	mais	 influência	 sobre	 o
jovem	 Dalton.	 Walker	 era	 um	 bom	 editor	 para	 uma	 cidade	 pequena,	 o	 tipo
disposto	a	mergulhar	de	cabeça	na	luta	por	—	ou	contra	—	uma	causa,	se	valesse
a	 pena.	 Logo	 após	 o	 fim	 da	 guerra,	 passou	 a	 denunciar	 a	 Ku	 Klux	 Klan	 nas
colunas	do	Sentinel,	e	certa	noite	os	membros	da	organização	imobilizaram	seu
filho,	 cobrindo-o	 de	 piche	 e	 penas.	 Walker	 contra-atacou	 nas	 colunas	 de	 seu
jornal	 com	 mais	 vigor,	 e	 acabou	 conseguindo	 expulsar	 a	 Ku	 Klux	 Klan	 da
cidade.3	Dalton	 respeitava	Walter	Walker,	 que,	 por	 sua	 vez,	 gostava	 do	 jovem
repórter.	 No	 curso	 natural	 das	 coisas,	 o	 rapaz	 começou	 a	 registrar	 atividades
escolares	e	eventos	esportivos:	notícias	importantes	para	uma	cidade	do	tamanho
de	 Grand	 Junction.	 Em	 pouco	 tempo,	 no	 entanto,	 Dalton	 estava	 cobrindo	 os
acontecimentos	 que	 todo	 foca	 cobria.	 Fazia	 a	 ronda	 diária	 em	 delegacias,
tribunais,	funerais	e	hospitais	à	procura	de	notícias.

Pode-se	comprovar	que	ele	se	saiu	bem	no	emprego	pelos	bilhetes	enviados
por	Walker	em	resposta	a	certas	histórias	escritas	pelo	pupilo:

Dalton:
Sua	 história	 sobre	 a	 rotatória	 ontem	 foi	 excelente,	 bem	 escrita	 e	 com	 uma	 boa	 cobertura.

Certifique-se	de	colocar	seu	nome	lá	toda	semana.
W.	W.

Em	outro,	Walker	informa	que	Dalton	receberia	um	pagamento	maior	que	de
costume:	 “Faço	 isso	 em	 reconhecimento	 ao	 trabalho	 esplêndido	 que	 você	 fez



neste	 mês...	 Suas	 histórias	 foram	 excepcionalmente	 boas.	 Seus	 artigos	 sobre
futebol	e	o	julgamento	por	assassinato	também	foram	excelentes.”	A	aprovação
de	Walter	Walker	era	muito	importante	para	Trumbo.

Dando	uma	olhada	 nas	 histórias	 publicadas	 pelo	Grand	 Junction	Sentinel	 e
assinadas	 por	 Dalton	 Trumbo,	 o	 que	 se	 encontra?	 Seus	 textos	 na	 época	 eram
diretos,	 cheios	 de	 fatos;	 era	 jornalismo.	 Para	 o	 gênero,	 eram	 bons	 textos,	 um
trabalho	 do	 qual	 se	 orgulhar,	 mas	 não	 original	 em	 termos	 de	 estilo;	 era
satisfatório.	O	Sentinel	 lhe	deu	um	aprendizado	valioso	para	a	carreira	que	ele
teria	 pela	 frente	 como	 escritor	—	 e	 já	 na	 época	 era	 assim	 que	 ele	 encarava	 o
trabalho.	Parecia	saber	o	que	queria	 fazer	 já	no	ensino	médio,	 talvez	até	antes.
Seria	escritor	—	e	não	apenas	de	matérias,	mas	escritor	de	verdade,	que	produz
livros,	romances,	histórias.

O	único	desafio	digno	de	nota	 à	 sua	 ambição	veio,	 surpreendentemente,	do
próprio	Walter	Walker.	Quando	o	editor	viu	o	potencial	do	novato,	percebeu	que
o	rapaz	havia	nascido	para	 realizar	coisas	grandes.	Certo	dia,	puxou	Dalton	de
lado	e	o	aconselhou	a	fazer	faculdade	de	direito	e	voltar	para	advogar	no	oeste
do	Colorado.	Muito	sério,	disse	a	Dalton	que	ele	tinha	tudo	para	ser	senador	dos
Estados	Unidos.

O	que	chamara	a	atenção	de	Walker,	assim	como	da	maior	parte	da	cidade	de
Grand	Junction,	era	a	capacidade	de	oratória	que	Dalton	Trumbo	demonstrou	de
repente	no	ensino	médio.	Bastava	conversar	com	seus	colegas	de	classe,	como
fiz,	 para	 descobrir	 que,	 passados	 cinquenta	 anos,	 a	 lembrança	 que	 a	 maioria
conservou	 de	Trumbo	 foi	 a	 do	 orador	 exaltado	 e	 eloquente.	Na	 época,	 ele	 era
mais	 conhecido	 por	 essa	 característica.	 O	 time	 do	 colegial	 de	Grand	 Junction
venceu	a	competição	de	oratória	Western	Slope	Rhetorical	Meet	por	dois	anos
seguidos	—	 1923	 e	 1924	—	 tendo	Dalton	 Trumbo	 como	 capitão.	 Ele	 próprio
ficou	 em	primeiro	 lugar	 em	1924,	 com	o	 discurso	 original	 “Service”.	 Trumbo
encarou	todo	esse	episódio	da	juventude	com	certo	desprezo	amargo:	“Você	não
encontrará	nenhum	vestígio	do	radical	nos	sentimentos	que	vomitei	solenemente
na	época.	Vômito	é	a	palavra	certa!”,	declarou.	“Puro	vômito!”

Ele	 de	 fato	 era	 um	 garoto	 com	 todas	 as	 chances	 de	 ser	 bem-sucedido.	 No
anuário	do	último	ano	do	ensino	médio,	Trumbo	foi	citado	como	presidente	do
Boosters’s	Club,	presidente	do	 J-R	Club	 (“meninos	do	colegial	que	mostraram
exercer	 liderança	 sobre	 o	 corpo	 estudantil”),	 capitão	 do	 time	 de	 retórica	 e	 do



time	 de	 debates,	 entre	 outros	 títulos.	 Mesmo	 com	 menos	 de	 sessenta	 quilos,
chegou	a	jogar	na	defesa	do	time	invicto	de	futebol	americano	da	Grand	Junction
High,	 no	 último	 ano,	 embora	 pelo	menos	 um	 colega	 o	 tivesse	 considerado	 “o
pior	jogador	de	futebol	que	já	frequentou	a	escola”.

O	mesmo	colega,	Hubert	Gallagher,	descreveu	Dalton	Trumbo	no	último	ano
como	alguém	“que	parecia	sempre	apressado,	andando	agitado	com	aquela	capa
de	chuva	fina	que	usava,	esvoaçando	ao	sabor	da	brisa,	atrás	dele.	Estava	sempre
tentando	cumprir	algum	prazo	no	Sentinel	ou	correndo	para	não	perder	a	hora	na
escola.	 Sempre	 apressado”.	 Era	 “um	 cara	 incrível”,	 acrescentou	 Gallagher.
“Nunca	 fez	muito	dever	de	casa,	porque	nunca	 tinha	 tempo,	mas	conseguia	 se
dar	bem	por	pura	inteligência.”

*	*	*

A	 história	 mudou	 em	 Grand	 Junction.	 Lembro-me	 de	 ter	 passado	 uma	 tarde
frustrante	num	quarto	de	motel,	 ligando	para	diversos	números,	na	tentativa	de
encontrar	alguém	com	alguma	coisa	boa	a	falar	sobre	Dalton	Trumbo.	Qual	era	o
problema	de	 sua	 antiga	 cidade?	Por	que	 as	 pessoas	que	 ficam	 são	bem	menos
generosas	do	que	aquelas	que	vão	embora?

A	 maioria	 simplesmente	 não	 quis	 falar.	 Fiquei	 sentado,	 procurando	 os
números	de	telefone	associados	aos	nomes	que	copiei	do	anuário	do	colégio	de
Trumbo,	discando	um	após	outro.	Será	que	ninguém	iria	querer	falar?	Comecei	a
me	 sentir	 como	 um	 repórter	 de	 filme	 —	 aquele	 tipo	 de	 história	 em	 que	 o
jornalista	 chega	 à	 cidade,	 faz	 algumas	 perguntas	 e	 de	 repente	 se	 vê	 ignorado,
vítima	de	uma	Conspiração	do	silêncio:	o	retorno,	ou	algo	assim.

Jim	Latimer,	que	disse	ter	visto	Trumbo	pela	última	vez	em	1932,	quando	o
visitou	 em	 Los	 Angeles,	 de	 imediato	 mencionou	 o	 livro	 Eclipse,	 primeiro
romance	 de	Dalton:	 “Acho	que	 ele	 nunca	 deveria	 ter	 escrito	 esse	 livro.	 Soube
que	de	certa	forma	admitiu	isso	recentemente.	Ele	se	ressentia,	era	isso.	Foram
tempos	difíceis	para	ele	e	a	família,	mas	foram	tempos	difíceis	para	 todos	nós,
e...	Não	posso	conversar	muito	com	você.	Na	verdade,	não	sei	nem	se	deveria
falar	 alguma	coisa.”	Não,	o	 senhor	Latimer	não	estava	disposto	a	 se	 encontrar
comigo.	Não,	ele	não	tinha	nada	mais	a	acrescentar.	Não,	ele	não	tinha	ninguém
para	me	indicar.	Não.	Não.	Não.



E	foi	isso	que	aconteceu	com	todos	—	à	exceção	de	Ed	Whalley.
Ele	encarou	meu	telefonema	como	uma	oportunidade	de	falar	sobre	um	velho

amigo,	mas	disse	que	 achava	melhor	 eu	passar	 em	 sua	 casa	na	 tarde	 seguinte,
quando	sua	filha,	Terry,	também	estivesse	presente.	“Ela	dará	sua	contribuição”,
explicou.

O	 ressentimento	 pelas	 coisas	 que	 Trumbo	 escreveu	 no	 primeiro	 romance,
Eclipse,	 foi	 expressado	 repetidas	 vezes	 por	 aqueles	 com	 quem	 conversei	 em
Grand	Junction.	Não	há	dúvida	de	que	ele	 fez	sátiras	e	caricaturas	de	algumas
pessoas	da	cidade	—	a	senhora	George	Benge,	por	exemplo.	Contudo,	na	maior
parte,	Eclipse	é	um	bom	romance,	honesto	e	realista,	com	algumas	coisas	sérias
a	respeito	da	natureza	humana	e	da	vida	da	classe	média	em	uma	cidade	como
Grand	Junction.	No	entanto,	o	que	me	deixou	impressionado	foi	a	atmosfera	de
escândalo	que	ainda	pairava	sobre	um	livro	publicado	quarenta	anos	antes	—	e
só	na	Inglaterra.	Jamais	foi	publicada	uma	edição	americana	do	romance,	o	que	é
uma	 pena.	Mas	 todos	 aqueles	 com	quem	 conversei	 em	Grand	 Junction	—	 em
especial	 os	 contemporâneos	 de	 Trumbo	—	 conheciam	 o	 livro.	 Como	 explicar
isso?	Antes	de	me	encontrar	com	Ed	Whalley	e	a	filha	no	dia	seguinte,	passei	na
Biblioteca	do	Condado	de	Mesa	e	perguntei	sobre	Eclipse.

Por	trás	do	balcão,	Ruby	Millett	respondeu	que	sim,	eles	tinham	o	romance	de
Dalton	 Trumbo,	 além	 de	 dois	 outros:	 Johnny	 vai	 à	 guerra	 e	The	 Remarkable
Andrew.	“Mas	Eclipse”,	garantiu,	“é	de	longe	o	mais	popular.	Aliás,	precisamos
ter	vários	exemplares	só	para	atender	à	demanda.”	Ela	consultou	os	arquivos	e
me	mostrou	seis	pedidos	aguardando	naquele	momento.	Era	a	média.

—	Qual	é	a	atração	por	ele?	—	perguntei.	—	Por	que	tamanho	interesse	tanto
tempo	depois	da	publicação?

Ela	me	encarou	como	se	eu	estivesse	fazendo	uma	piada.
—	As	pessoas	são	assim	—	respondeu.	—	Imagine	só,	uma	mulher	fez	uma

lista	de	todos	os	personagens	do	livro	e	seus	equivalentes	na	vida	real,	aqui	na
cidade.	Ela	me	mostrou	a	lista	depois.	Posso	dizer	que	aquilo	deu	muito	trabalho.

George	van	Camp,	bibliotecário	do	condado	de	Mesa,	acrescentou	que	muitos
dos	 pedidos	 de	Eclipse	 eram	 provenientes	 dos	 alunos	 do	Mesa	County	 Junior
College.	“Um	dos	professores	recomendou	o	livro	para	um	curso	de	sociologia.
De	 qualquer	 modo,	 é	 um	 fenômeno	 de	 popularidade.	 Quando	 cheguei	 aqui,
alguns	 anos	 atrás,	 só	 restava	 um	 exemplar.	 Os	 outros	 haviam	 desaparecido.



Mandei	 o	 livro	 para	 fazer	 uma	 cópia	 na	 Bell	 and	 Howell.	 Depois	 disso,
adquirimos	uma	terceira.	Precisamos	ter	o	máximo	possível.”

De	 volta	 a	 Ed	 Whalley.	 A	 casa	 dele,	 escondida	 numa	 rua	 secundária	 nos
limites	 da	 cidade,	 era	 pequena,	 confortável	 e	 não	 tinha	mais	 de	 dez	 anos.	 Lá
estava	Ed	—	um	homem	grande	e	simpático,	em	boa	forma	física	para	os	seus
sessenta	e	poucos	anos.	Também	estava	presente	Mary	Teresa	Whalley	—	Terry
—,	sua	filha,	uma	bela	moça	com	cerca	de	vinte	anos,	entusiasmada	e	franca	em
igual	medida.

Whalley	me	 contou	 que	 nunca	 perdera	 contato	 com	Dalton	 Trumbo,	 que	 o
vira	diversas	vezes	ao	longo	dos	anos,	em	viagens	à	Costa	Oeste.	A	última	fora
em	1970,	durante	as	filmagens	de	Johnny	vai	à	guerra,	e	Terry	o	acompanhara.
Ela	havia	escrito	para	Trumbo	no	início	daquele	ano,	quando	ainda	era	aluna	da
Grand	Junction	High,	coletando	informações	para	um	longo	trabalho	escolar	que
o	retrataria	como	ex-aluno	famoso	da	escola.	Ele	gastou	o	tempo	necessário	para
responder	 às	 perguntas	 dela	 em	 detalhes	—	 catorze	 páginas	 de	 respostas	 para
três	páginas	de	perguntas;	de	fato,	uma	entrevista	por	escrito.

—	Ele	disse	que	eu	era	a	primeira	pessoa	da	escola	a	lhe	escrever	desde	que
ele	 partira	 —	 contou	 Terry.	 —	 Foi	 muito	 legal	 comigo.	 Nem	 todos	 na	 sua
posição	seriam	assim.	Nós	o	visitamos	em	Los	Angeles,	e	um	dia	ele	nos	levou
até	 a	 locação	 de	 Johnny	 e	 deixou	 que	 passássemos	 o	 dia	 inteiro	 assistindo	 às
filmagens.	 Ele	 nos	 colocou	 na	 melhor	 posição	 para	 ver	 tudo	 e	 depois
simplesmente	nos	deixou	assistir.	Foi	muito,	muito	empolgante.	—	Ela	parou	de
falar,	como	se	estivesse	constrangida	com	o	próprio	deslumbre.

Ed	Whalley	revelou	que	as	primeiras	lembranças	que	tinha	de	Dalton	eram	do
primeiro	e	do	último	ano	do	ensino	médio.

—	Foi	quando	 formamos	o	Ain’t	We	Got	Fun	Club.4	Vou	dizer	 uma	 coisa:
eles	não	se	divertem	como	nos	divertíamos.	Costumávamos	fazer	festas	de	casa
em	casa	todo	fim	de	semana.	Mas	vale	lembrar	que,	apesar	disso,	Dalton	era	um
aluno	 brilhante,	 e	 praticamente	 em	 todas	 as	 atividades	 praticadas	 na	 escola	 na
época.	Era	um	jovem	notável.

—	Ele	mudou	muito	ao	longo	dos	anos?	—	perguntei.
—	Sabe?	É	isso	que	impressiona.	Com	exceção	da	aparência,	ele	não	mudou

muito.
—	E	ele	parece	ótimo	—	acrescentou	Terry.	—	Muito	descolado,	na	moda	e



tal.	Você	sabe,	cabelos	compridos	e	um	bigode	grande,	tudo	mais.	Acho	que	ele
está	fantástico.

Ed	Whalley	continuou:
—	Não,	em	termos	de	personalidade	ele	não	mudou	nem	um	pouco.	Sempre

foi	um	cara	ocupado	como	um	relógio	funcionando	oito	dias	por	semana,	sempre
barulhento	 e	 tagarela,	 com	 aquela	 personalidade	 extrovertida.	 Generoso
demais...	Ele	era	assim	no	colegial,	e	é	assim	até	hoje.

—	Fico	chateada	pelo	jeito	que	algumas	pessoas	se	sentem	em	relação	a	ele
por	aqui	—	disse	Terry.	—	Eles	falam	de	Dalton	como	se	fosse	o	diabo	ou	coisa
parecida.

—	Sim	—	concordou	Ed.	—	Acho	que	é	a	natureza	das	pessoas.	Houve	esse
negócio	do	Comitê	de	Atividades	Antiamericanas	e	tudo	mais,	comunistas	e	tal.
Para	algumas	pessoas,	o	fato	de	ir	para	a	prisão	em	si	já	é	um	crime.	—	Whalley
parou	por	um	momento	e	sorriu.	—	Mas	ele	sente	orgulho	disso,	sabe?	Sempre
fala	do	ano	que	passou	na	prisão.	Quer	ter	certeza	de	que	todo	mundo	saiba.	No
entanto,	acho	que	as	pessoas	daqui	não	encaram	muito	bem	isso.

“Mas	grande	parte	do	sentimento	negativo	em	relação	a	Dalton	Trumbo	vem
da	 inveja.	 Acredito	mesmo	 nisso.	 De	 todos	 nós,	 ele	 é	 aquele	 que	 o	 país	 todo
conhece.	Então,	há	muita	 inveja	em	relação	a	 isso.	Quanto	a	mim,	bem,	se	ele
aparecer	na	reunião	que	a	nossa	turma	planejou	para	comemorar	cinquenta	anos
de	 formatura	—	 e	 não	 acredito	 nem	 um	 pouco	 que	 ele	 vá	 fazer	 isso	—,	 eu	 o
trataria	da	mesma	forma	que	sempre	tratei.	Sempre	tive	respeito	por	ele.”

*	*	*

Embora	nem	Ed	Whalley	nem	ninguém	em	Grand	Junction	tenha	feito	menção	a
ela,	Dalton	teve	uma	namorada	no	ensino	médio	que	a	maioria	considerava	o	par
apropriado	para	uma	lenda	viva	como	ele.	Ela	cursava	o	ano	anterior	e	era	filha
do	 dono	 da	 fábrica	 de	 sorvete	 da	 cidade.	De	 acordo	 com	 todos	 os	 relatos,	 era
uma	garota	bonita	e	uma	dançarina	muito	talentosa	—	aliás,	acabou	se	tornando
bailarina	profissional	e	teve	uma	carreira	muito	bem-sucedida	nos	palcos	—,	e	o
próprio	Dalton	confessou	que	foi	enfeitiçado.	É	possível	que	tenha	sido	ela	quem
inspirou	o	comportamento	dele	nos	últimos	anos	da	escola.	Sylvia,	afinal,	estava
destinada	ao	sucesso.	Quando	Anna	Pavlova	se	apresentou	em	Grand	Junction,



no	Avalon	Theater	—	era	lá	que	os	grandes	artistas	e	figuras	do	entretenimento
se	apresentavam,	já	que	era	a	única	cidade	de	tamanho	razoável	entre	Denver	e
Salt	 Lake	 City	 —,	 várias	 garotas	 locais	 se	 candidataram	 para	 entrar	 na
companhia	 da	 grande	 bailarina	 russa.	 Sylvia	 Longshore	 foi	 convidada	 por
Pavlova	 para	 se	 juntar	 a	 eles.	 “Mas	 ela	 decidiu	 não	 ir”,	 lembrou	 Trumbo,
acrescentando,	embora	honestamente	confuso:	“Nunca	entendi	por	quê.”	No	fim,
ela	 de	 fato	 deixou	 a	 cidade	 para	 dar	 início	 à	 carreira	 na	 dança	 como	 “Sylvia
Shore”,	 partindo	 para	 Los	 Angeles	 antes	 mesmo	 de	 ter	 concluído	 o	 ensino
médio.	 Na	 época,	 Trumbo	 também	 já	 havia	 abandonado	 a	 cidade	 e	 estava
estudando	na	Universidade	do	Colorado	em	Boulder.

*	*	*

“Era	a	fraternidade	mais	antiga	do	campus,	e	com	certeza	uma	das	melhores,	se
não	a	melhor.	De	qualquer	modo,	tinha	os	ex-alunos	mais	importantes	do	estado,
o	que	na	época	parecia	importante	para	Dalton.”

Quem	 disse	 isso	 foi	George	E.	MacKinnon,	 que	 se	 tornou	 juiz	 da	 corte	 de
apelações	do	distrito	de	Columbia.	Ele	foi	o	maior	responsável	pela	entrada	de
Dalton	 Trumbo	 no	 Delta	 Tau	 Delta.	 Formado	 um	 ano	 antes	 dele	 na	 Grand
Junction	High	School,	MacKinnon	(conhecido	por	todos	como	“Dizzy”	[Tonto],
por	causa	do	andar	desengonçado)	fora	para	a	universidade	no	outono	anterior,	e,
quando	o	nome	de	Trumbo	surgiu	na	primavera	entre	os	calouros	em	potencial
do	semestre	seguinte,	ele	o	apoiou	desde	o	 início:	“Eu	disse	a	eles	que	Dalton
não	tinha	muito	dinheiro,	mas	que	provavelmente	viria	a	ter.	Disse	que	tinha	um
grande	talento	como	escritor	e	recomendei	que	o	aceitassem	como	candidato.”

Embora	MacKinnon	 tivesse	 apoiado	Trumbo	para	 entrar	na	 fraternidade,	os
dois	não	conviveram	na	sede	da	Universidade	do	Colorado.	MacKinnon	voltou
para	Minnesota,	estado	natal	de	sua	família,	e	se	transferiu	para	a	universidade
de	lá.	É	conhecido	em	Washington	como	originário	de	Minnesota,	pois	teve	uma
carreira	 bem-sucedida	 como	 advogado	 em	Minneapolis,	 que	 o	 levou	 a	 quatro
mandados	 na	 Assembleia	 Legislativa	 de	 Minnesota	 e	 um	 no	 Congresso
americano;	sua	breve	carreira	de	congressista	lhe	rendeu	a	nomeação	como	juiz
federal.	Depois,	foi	promovido	para	a	magistratura	na	segunda	corte	mais	alta	do
país.



Conversamos	sobre	as	lembranças	que	ele	tinha	de	Trumbo	da	época	em	que
moravam	em	Grand	Junction.	Eram	poucas,	mas	depois	MacKinnon	disse	que	de
certa	forma	havia	mantido	contato	com	ele	nos	anos	que	se	seguiram.

“Bem,	 em	 primeiro	 lugar”,	 explicou,	 “eu	 era	 agente	 de	 campo	 da
representação	 nacional	 da	 fraternidade.	 Sempre	 que	 me	 encontrava	 com	 o
representante	 da	 Delta	 Tau	 Delta	 de	 Boulder,	 eu	 perguntava:	 ‘Como	 vai
Trumbo?’	Pelo	 que	 eu	 ouvia	 de	 um	ou	 outro	 amigo	 dele	 na	 sede,	 concluí	 que
havia	se	saído	muito	bem	no	campus,	embora	tivesse	passado	por	necessidades
financeiras.	 Depois,	 eu	 o	 procurei	 quando	 fui	 a	 Los	 Angeles	 acompanhar	 as
Olimpíadas	de	1932.	Foi	a	última	vez	que	o	encontrei.”

Trumbo	fora	para	a	universidade	com	pouco	dinheiro.	Ele	havia	economizado
um	 pouco;	 trabalhou	 por	 lá	 para	 pagar	 o	 curso,	 e	 seu	 pai	 ajudava	 com	 o	 que
podia.	Ter	um	salário	de	balconista	de	sapataria	e	mesmo	assim	mandar	um	filho
para	a	faculdade	deve	ter	parecido	um	ato	de	arrogância	para	alguns	em	Grand
Junction.	Se	assim	foi,	o	castigo	sofrido	por	Orus	Trumbo	pela	presunção	veio
rápido,	 e	 foi	 tão	 terrível	 quanto	 qualquer	 punição	 aplicada	 pelos	 deuses	 a	 um
herói	grego,	e	sem	dúvida	trágico	em	suas	consequências.

Hubert	 Gallagher,	 um	 ano	 mais	 novo	 que	 Trumbo,	 trabalhava	 na	 Benge’s
Shoe	Store	como	faxineiro	e	auxiliar	de	estoque	ao	lado	de	Orus	Trumbo:	“O	pai
de	 Dalton	 era	 uma	 espécie	 de	 mentor	 para	 mim	 na	 Benge’s.	 Ele	 sempre	 me
ajudou	 e	 me	 tratou	 com	 consideração,	 o	 que	 não	 pode	 ser	 dito	 de	 todos	 —
embora,	 de	 forma	 geral,	 a	 Benge’s	 fosse	 um	 ambiente	 agradável	 para	 se
trabalhar.”	Mas	a	loja	passou	por	dificuldades	em	1924,	durante	um	dos	tremores
econômicos	que	serviram	de	prenúncio	para	o	terremoto	de	1929.	Harry	Benge
anunciou	que	teria	que	cortar	gastos.	Ele	deu	uma	olhada	no	quadro	de	pessoal
e...

“Em	muitos	aspectos,	o	senhor	Trumbo	parecia	um	perdedor,	um	perdedor	de
verdade”,	 lembrou	 Hubert	 Gallagher.	 “Ele	 estava	 com	 problemas	 de	 saúde
naquele	 último	 ano	 —	 acho	 que	 tinha	 tuberculose.	 Ainda	 assim,	 não	 levava
desaforo	para	casa.	Não	tolerava	idiotas.	Algumas	mulheres	apareciam	na	loja	e
passavam	meia	hora	apenas	experimentando	um	par	de	sapatos	após	outro.	Mas
não	com	o	senhor	O.	B.,	como	ele	era	chamado.	Elas	 tentavam	fazer	 isso	com
ele,	e	então	ele	se	levantava	e	dizia:	‘Bem,	é	isso.	É	pegar	ou	largar.’”

Talvez	 ele	 tenha	 feito	 isso	muitas	 vezes	 na	 presença	 de	George	Benge.	Ou



talvez	 tenha	 sido	 apenas,	 como	 Benge	 mais	 tarde	 insistiria,	 um	 caso	 em	 que
alguém	 precisava	 ser	 demitido,	 e	 preferiram	 ficar	 com	 outro	 balconista,	 Fred
Gilbert,	 por	 ter	 sido	veterano	da	Primeira	Guerra	Mundial.	 Independentemente
do	motivo	ou	do	raciocínio	por	 trás	da	demissão,	 isso	não	mudaria	o	resultado
para	Orus	Trumbo.	Na	véspera	do	Dia	de	Ação	de	Graças	de	1924,	ele	recebeu	a
notícia	de	que	seus	serviços	não	seriam	mais	necessários	no	ano	seguinte.

Dalton	Trumbo	soube	da	novidade	quando	estava	na	faculdade,	em	Boulder,	e
não	 se	 deu	 conta	 do	 que	 aquilo	 significaria	 para	 ele	—	 ainda	 que	 logo	 tenha
ficado	muito	claro.	E	também	o	que	significaria	para	seu	pai	perder	o	emprego:
“Na	verdade,	foi	essa	perda	que	o	matou.	Ela	o	devastou,	pois	arruinou	todos	os
planos	que	ele	tinha	para	o	resto	da	vida.”

Não	havia	outro	emprego	para	Orus	Trumbo	em	Grand	Junction.	Com	Dalton
ainda	 na	Universidade	 do	Colorado,	mudou-se	 com	 a	 esposa	 e	 as	 duas	 filhas,
Catherine	e	Elizabeth,	para	Los	Angeles	no	início	da	primavera,	com	nada	além
de	uma	promessa	de	emprego.

*	*	*

O	primeiro	ano	de	Dalton	na	Universidade	do	Colorado	foi	um	sucesso,	e	teria
sido	exatamente	o	bom	começo	que	ele	esperava	—	se	houvesse	outros	anos	a
seguir.	Exceto	por	uma	ou	outra	matéria	cursada,	nos	anos	seguintes,	ao	longo	de
uma	 série	 de	 tentativas	 de	 recomeço	 na	 Universidade	 do	 Sul	 da	 Califórnia,
aquele	ano	(1924-1925)	no	Colorado	representou	 toda	a	educação	universitária
que	ele	iria	ter.	Seu	tempo	era	ocupado	pelas	coisas	simples	da	vida	universitária
dos	 anos	 1920.	 Ele	 estava	 ansioso	 por	 conhecer	 pessoas	 no	 campus	 e	 ser
conhecido	por	elas.	Frequentava	as	aulas	e	estudava	com	muito	mais	seriedade
do	 que	 havia	 feito	 em	 Grand	 Junction.	 Começou	 a	 escrever	 para	 o	 jornal	 da
faculdade.	 Até	 suas	 desventuras	 eram	 coisas	 comuns:	 certo	 dia,	 um	 grupo	 de
estudantes	 mais	 velhos	 o	 encontrou	 sem	 o	 gorro	 verde	 obrigatório	 para	 os
calouros,	e	então	o	jogou	em	um	lago.

Seu	melhor	amigo	na	universidade	era	seu	colega	de	quarto	na	casa	dos	Delta
Tau	Delta,	Llewellyn	Thompson,	 também	calouro	vindo	do	Colorado.	Os	dois
mantiveram	 contato	 ao	 longo	 dos	 anos	 e	 tempos	 depois	 tiveram	 a	 chance	 de
voltar	a	trabalhar	juntos.	Llewellyn	Thompson	foi	embaixador	na	Rússia	de	1966



a	1969,	quando	se	aposentou	do	serviço	diplomático.
Ao	que	parece,	Trumbo	adorava	a	vida	na	fraternidade.	O	único	conflito	que

surgiu	entre	ele	e	a	sede	—	conflito	bastante	amargo	enquanto	durou	—	deu-se
em	 relação	 a	 certas	 restrições	 das	 quais	 ele	 aparentemente	 não	 havia	 tomado
conhecimento.	Quando	um	jovem	chamado	Mike	Loeffler	visitou	Boulder	para
conhecer	o	campus,	Trumbo	o	convidou	para	um	jantar	na	casa	da	fraternidade.
Loeffler	era	filho	de	um	dos	dois	comerciantes	judeus	que	moravam	em	Grand
Junction;	ele	fora	seu	amigo	no	colégio,	e	Trumbo	não	pensou	duas	vezes	antes
de	 convidá-lo.	 Depois	 que	 Loeffler	 foi	 embora,	 a	 política	 da	 fraternidade	 em
relação	 a	 judeus	 foi	 esclarecida	 para	 Dalton.	 Ele	 ficou	 surpreso	 e	 furioso,
abandonando	a	fraternidade	na	mesma	noite,	sob	o	argumento	de	que	não	queria
ser	 membro	 de	 uma	 organização	 com	 aquele	 tipo	 de	 regra.	 No	 fim,	 porém,
convenceram-no	a	voltar.

Aquele	 foi	 um	ano	 agitado	para	Trumbo.	Ele	 se	 envolveu	 em	uma	 série	 de
atividades	 extracurriculares,	 todas,	 de	 um	 modo	 ou	 de	 outro,	 relacionadas	 à
escrita.	 Além	 do	 jornal	 da	 Universidade	 do	 Colorado,	 o	 Silver	 and	 Gold,	 ele
ajudou	a	editar	o	anuário	da	faculdade	e	foi	convidado	a	mandar	artigos	sobre	a
vida	universitária	para	a	Colorado	Dodo,	revista	de	humor	do	campus,	a	fim	de
ser	avaliado	como	candidato	a	uma	posição	em	seu	quadro	de	pessoal.	Também
foi	 escolhido	 para	 se	 tornar	 membro	 do	 Sigma	 Delta	 Chi,	 a	 fraternidade
honorária	 nacional	 de	 jornalismo.	 Tudo	 isso	 pode	 parecer	muito	 trabalho	 para
um	 jovem	 no	 primeiro	 ano	 de	 faculdade	 —	 e	 certamente	 era.	 Mas	 poucos
chegavam	à	universidade	com	a	experiência	que	Trumbo	ganhara	como	repórter
no	Grand	 Junction	 Sentinel.	 Ele	 já	 era	 jornalista	 quando	 chegou.	 Assim,	 no
momento	 em	 que	 começou	 a	 ter	 problemas	 financeiros,	 durante	 o	 segundo
semestre	do	primeiro	ano,	conseguiu	até	um	emprego	no	jornal	local,	o	Boulder
Daily	Camera.

A	maioria	das	cartas	que	ele	escrevia	para	casa	 incluía	pedidos	de	dinheiro:
“Eu	 não	 tinha	 ideia	 de	 como	 as	 coisas	 estavam	 difíceis	 e	 fazia	 muitas
exigências.”	Os	Trumbo	atendiam	a	essas	demandas	da	melhor	forma	possível.
De	vez	em	quando,	eles	lhe	mandavam	dinheiro,	mas	nunca	era	o	suficiente.	Na
nova	 situação,	 não	 haveria	 o	 bastante	 para	 mantê-lo	 na	 faculdade;	 no	 fim	 do
primeiro	ano,	Trumbo	já	havia	compreendido	isso	e	fizera	planos	para	deixar	os
estudos	e	se	juntar	à	família	em	Los	Angeles.	Quando	chegou	a	hora,	se	ofereceu



para	 percorrer	 as	montanhas	Rochosas	 dirigindo	 um	 Ford	 como	 parte	 de	 uma
caravana	de	carros	que	seria	transportada	até	Grand	Junction.	A	viagem,	feita	nas
estradas	 de	 1925	 do	 Colorado,	 causara	 grande	 desgaste	 nos	 carros,	 porém,
quando	 chegaram	ao	destino,	 eles	 foram	vendidos	 como	novos.	Foi	 assim	que
Trumbo	 voltou	 para	 casa.	 Lá,	 conseguiu	 dinheiro	 emprestado	 para	 prosseguir
viagem	até	Los	Angeles.	 Pegou	o	 trem	que	 saía	 de	Grand	 Junction	 em	 algum
momento	do	mês	de	julho	de	1925	e	nunca	mais	voltou	à	cidade.

*	*	*

Ele	 foi	 embora,	 mas	 voltou	 várias	 vezes	 ao	 lugar	 nas	 histórias	 que	 escreveu.
Grande	parte	do	que	escreveria	nos	anos	seguintes	—	praticamente	tudo	que	teve
mais	importância	para	ele	que	um	roteiro	de	rotina	—	representava	uma	tentativa
de	usar	a	arte	para	digerir	os	acontecimentos	e	sentimentos	dos	primeiros	dezoito
anos	de	sua	vida.	Três	dos	seus	quatro	romances	e	a	única	peça	de	sua	autoria	já
montada	 são,	 pelo	 menos	 em	 parte,	 ambientados	 em	 Shale	 City,	 Colorado,
suposta	 versão	 fictícia	 de	 Grand	 Junction.	 E,	 mais	 importante,	 seu	 melhor
trabalho	aborda	temas	como	o	aparente	fracasso	paterno	e	sua	própria	sensação
de	exílio	ou	desapropriação.

O	 Colorado,	 as	 memórias	 dos	 anos	 que	 passou	 lá	 e	 as	 fantasias	 que	 esse
tempo	 pode	 ter	 inspirado	 parecem	 ter	 contribuído	 também	 para	 parte	 de	 seu
trabalho	no	cinema.	Ele	tendia	a	dramatizar	sentimentos	pela	terra	e	pela	infância
rural	que	na	verdade	nunca	teve.	Pode	muito	bem	ter	usado	esses	sentimentos	em
um	dos	 roteiros	 para	 a	Metro-Goldwyn-Mayer	 (MGM),	O	 roseiral	 da	 vida.	 O
fato	de	serem	sentimentos	saudosistas	e	baseados,	até	certo	ponto,	em	fantasias
não	 significa	 que	 tenha	 lidado	 com	 eles	 apenas	 à	 distância:	 o	 roteiro	 de	 O
roseiral	da	vida	e	todos	os	outros	que	produziu	para	a	MGM	foram	escritos	em
um	rancho	remoto	no	condado	de	Ventura,	que	ele	se	sentira	impelido	a	comprar
pelas	mesmas	razões	sentimentais.	As	histórias	contadas	pela	família	sobre	vovô
Tillery,	o	xerife	que	aplicava	a	lei	na	fronteira,	podem	ter	ajudado	na	criação	de
meia	 dúzia	 de	 roteiros	 para	 westerns	 que	 Trumbo	 produziu	 quando	 estava	 na
lista	negra,	embora	a	única	possível	aparição	feita	por	seu	avô	como	personagem
tenha	 sido	 em	 Sua	 última	 façanha,	 na	 figura	 do	 incansável	 mas	 gentil	 xerife
interpretado	no	filme	por	Walter	Matthau.



Daquele	 momento	 em	 diante,	 durante	 muitos	 anos,	 a	 intenção	 de	 Trumbo
seria	mostrar	 a	 todos	 em	Grand	 Junction	 que	 ele	 podia	 ter	 sucesso.	Vingar-se
deles	pelo	que	a	cidade	havia	feito	com	seu	pai,	ter	o	sucesso	que	haviam	negado
a	 Orus	 Trumbo.	 Que	 outra	 explicação	 justificaria	 a	 energia	 furiosa	 com	 que
atacou	a	vida	nos	anos	seguintes?	O	que	mais	ele	poderia	ter	sentido,	para	tocar
num	ponto	específico,	além	de	um	anseio	à	la	Gatsby	por	Sylvia	Shore,	a	garota
que	Trumbo	tinha	certeza	de	que	só	ele	poderia	ter?	Ele	tinha	que	mostrar	a	ela.
Tinha	que	mostrar	a	todos	eles.

1.	 “Correio	 da	 Vitória”,	 sistema	 usado	 nos	 Estados	 Unidos	 durante	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 para
comunicação	segura	com	soldados	que	estavam	combatendo	no	exterior.	[N.T.]

2.	Música	 britânica	 que	 se	 tornou	muito	 popular	 entre	 os	 soldados	 durante	 a	 Primeira	 Guerra	Mundial.
[N.T.]

3.	A	princípio,	parece	que	a	Ku	Klux	Klan	chegou	a	exercer	certo	fascínio	em	Dalton	Trumbo.	Ele	se	sentia
atraído	pela	natureza	militar	da	organização	e	queria	usar	o	uniforme,	então	perturbou	o	pai	para	que	 lhe
desse	19	dólares	a	 fim	de	comprar	a	 roupa.	No	fim,	ele	disse	que	Dalton	poderia	comprar	o	uniforme	se
quisesse,	mas	que	nenhum	membro	do	grupo	precisava	estudar;	portanto,	ele	podia	esquecer	a	faculdade.	A
atitude	de	Orus	surtiu	efeito.	Dalton	perdeu	a	vontade	de	se	tornar	integrante	da	Ku	Klux	Klan.

4.	Algo	como	Clube	Nós	Nos	Divertimos	ou	Não?	[N.T.]
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PADARIA	DAVIS	PERFECTION

Era	o	tipo	de	par	estranho	que	se	costumava	ver	nas	cidades	não	faz	muito	tempo
—	um	pai	e	sua	filha.	(Isso	acontece	com	menos	frequência	hoje;	por	que	será?)
Os	dois	saíam	para	uma	caminhada	todos	os	dias	pelas	ruas	claras,	ladeadas	por
palmeiras,	 no	 sul	 de	 Los	Angeles.	 E	 todo	 dia	 o	 trajeto	 variava	 um	 pouco.	Os
dois,	 obviamente	 ainda	 não	 familiarizados	 com	 a	 vizinhança,	 saíam	 para
explorar,	 descobrindo	 tudo	 o	 que	 conseguiam	 sobre	 a	 área	 onde	 estavam
morando	—	identificavam	as	árvores,	apontavam	pássaros	um	para	o	outro	e	até
se	deparavam	com	um	lagarto	aqui	e	ali,	estático,	no	jardim	de	alguém.	Todo	dia
o	 trajeto	 mudava,	 mas	 parecia	 haver	 um	 ponto	 pelo	 qual	 pai	 e	 filha	 sempre
passavam	nas	caminhadas	pelo	bairro.	Não	se	podia	chamar	aquilo	exatamente
de	parque	—	era	 só	um	dos	 terrenos	de	 esquina	pelos	quais	 eles	passavam	ao
longo	do	trajeto,	com	a	diferença	de	que	este	pertencia	à	cidade.	Havia	algumas
árvores	a	mais	por	ali,	um	pouco	de	grama,	dois	bancos	e	um	homem	que	vendia
amendoim.	 Eles	 sempre	 paravam	 no	 carrinho	 do	 vendedor	 de	 amendoim	 —
daqueles	antigos,	com	as	laterais	de	vidro	e	um	apito	a	vapor	saindo	no	topo	—,
e	todos	os	dias	o	homem	comprava	um	saco	de	amendoins	para	a	filha.	O	acordo
era	 dividirem	 os	 amendoins,	 exceto	 pelo	 fato	 de	 que,	 evidentemente,	 não	 os
dividiam.	 Aquele	 negócio	 de	 “dividir”	 significava	 apenas	 que	 ele	 quebrava	 a
casca	dos	amendoins	para	ela	enquanto	caminhavam	e	comia	uns	dois,	só	para
deixá-la	 com	 mais	 vontade.	 Geralmente,	 esse	 era	 o	 único	 encorajamento
necessário,	pois	ela	os	comia	tão	rápido	quanto	ele	conseguia	quebrá-los.	Mas	é
óbvio	que	 sempre	que	ela	dizia	 “Papai,	 coma	alguns	 também”,	 ele	quebrava	o
amendoim	 seguinte	 e	 comia.	 Não	 era	 preciso	 fazer	 isso	 muitas	 vezes,	 pois	 a
menina	tinha	só	onze	anos	e	adorava	amendoim.

Os	dois	caminhavam	todos	os	dias	até	o	fim	da	tarde,	enquanto	conversavam
e	 riam.	 Porém,	 o	 estranho	 era	 que	 todos	 os	 dias	 eles	 pareciam	 rir	 um	 pouco



menos.	E	havia	outro	detalhe	peculiar:	a	cada	vez	que	saíam,	a	caminhada	ficava
um	 pouco	 mais	 longa.	 A	 menininha	 ajustava	 seu	 passo	 ao	 dele.
Inconscientemente,	 usava	 sua	 energia	 em	 pequenas	 distrações	 ao	 longo	 do
caminho,	 chutando	 coisas	 nos	 bueiros,	 bisbilhotando	 dentro	 dos	 carros
estacionados	 no	 meio-fio,	 correndo	 na	 frente	 para	 ver	 as	 flores	 do	 canteiro
seguinte,	dando	tempo	ao	pai	para	que	a	alcançasse.	A	cada	dia	ele	andava	um
pouco	mais	devagar.	A	cada	dia	parecia	um	pouco	mais	indisposto.	E,	no	fim,	a
cada	dia	parecia	mais	doente.

Por	 fim,	 eles	 pararam	 certa	 tarde	 para	 comprar	 amendoim	 e	 o	 pai	 disse	 as
coisas	 que	 costumava	 dizer	 ao	 vendedor,	 observou	 como	 o	 dia	 estava	 claro	 e
bonito,	perguntou	se	os	amendoins	estavam	frescos.	E	o	vendedor	—	um	moreno
de	bigode,	com	o	colarinho	abotoado,	sem	gravata	—,	como	sempre,	respondeu:
“Ah,	sim,	bonito	e	quente,	bonito	e	quente.”	Nunca	ficou	claro	se	ele	se	referia
ao	clima	ou	ao	amendoim,	mas	a	 frase	parecia	se	aplicar	aos	dois.	O	valor	 foi
pago.	 O	 saco	 grande	—	 conseguia-se	 comprar	 uma	 quantidade	 maior	 com	 o
dinheiro	naquela	época	—	mudou	de	mãos,	e	a	menininha	olhou	para	ele	cheia
de	expectativa.

Mas	naquele	dia	algo	estava	muito	errado.	O	homem	andava	especialmente
devagar	 e	 parecia	 estar	 sentindo	 muita	 dor.	 Abriu	 o	 saco	 de	 amendoins	 com
cuidado	e	deu	uma	olhada	dentro	dele.	A	menina	parou	e	olhou	para	o	pai.

—	O	que	foi,	papai?
—	Aqui,	Catherine	—	disse	ele,	entregando	o	saco	de	amendoins	à	filha.	—

Você	vai	ter	que	quebrá-los.	Não	tenho	forças.
—	Está	bem,	papai	—	disse	ela,	 franzindo	as	 sobrancelhas.	—	Vou	quebrar

para	nós	dois.

*	*	*

Esse	era	o	estado	em	que	Orus	Trumbo	se	encontrava	semanas	depois	de	Dalton
ter	deixado	a	Universidade	do	Colorado	e	se	reunido	à	família	em	Los	Angeles.
Na	 época,	 ele	 havia	 perdido	 o	 único	 emprego	 que	 conseguira	 na	 cidade	 —
motorista	de	um	caminhão	cheio	de	motocicletas	o	qual	deveria	 levar	 até	uma
agência	da	Harley-Davidson	—,	e	suas	atribuições	foram	reduzidas	a	cuidar	das
meninas	enquanto	Maud	Trumbo	saía	para	ganhar	o	que	conseguisse	trabalhando



para	uma	agência	de	automóveis	da	Pierce-Arrow.
As	coisas	estavam	muito	piores	do	que	Dalton	 imaginava.	Era	evidente	que

ele	teria	que	encontrar	trabalho,	apesar	de	ter	anunciado	a	intenção	de	morar	em
casa	e	dar	continuidade	aos	estudos	na	Universidade	do	Sul	da	Califórnia.	Em
julho	de	1925,	conseguiu	um	emprego	na	Padaria	David	Perfection,	na	2nd	street
com	a	Beaudry	Street,	no	centro	de	Los	Angeles.	“Mas	era	temporário,	sempre
temporário.	 Eu	 repetia	 que	 seria	 por	 três,	 quatro	 ou	 cinco	 anos,	 até	 que	 isso
começou	a	parecer	bobagem	para	mim	mesmo.”

Ele	 começou	 como	 embalador,	 o	 que	 significava	 apenas	 operar	 uma
embaladeira	 automática	 num	processo	 nos	moldes	 de	 uma	 linha	 de	montagem
que	 se	 adotava	 na	 padaria.	 Não	 demorou	 muito,	 porém,	 para	 que	 fosse
promovido	 a	 despachante	—	um	 tipo	 de	 auxiliar	 que	 despachava	 os	 produtos.
Uma	 frota	 de	 caminhões	 partia	 todas	 as	 manhãs	 da	 sede	 principal,	 onde	 ele
trabalhava,	 para	 cobrir	 duzentas	 rotas	 diferentes	 de	 varejo	 e	 atacado.
Trabalhando	a	noite	toda	enquanto	pães	e	outros	produtos	saíam	dos	fornos,	os
despachantes	 supervisionavam	 os	 compartimentos	 onde	 eram	 colocadas	 as
encomendas	para	cada	rota.	Às	cinco	da	manhã,	os	caminhões	chegavam.	Eles
checavam	a	carga	daquele	dia,	faziam	o	carregamento	e	iam	para	casa.

Trumbo	se	referia	ao	período	na	padaria	como	“oito	anos	inacreditáveis.	Uma
fase	horrorosa”.	Ele	passou	a	detestar	o	que	fazia,	saindo	para	trabalhar	todas	as
noites	com	um	sentimento	de	homem	condenado,	um	desprezo	físico	pelo	que	o
aguardava.	“Mas	sempre	é	possível	se	divertir.”	Balançando	a	cabeça,	perplexo
diante	da	lembrança,	ele	contou:	“Nós	detestávamos	a	gerência	da	padaria.	Mas
os	 despachantes,	 o	 grupo	 em	 que	 eu	 trabalhava,	 organizavam	 competições	 de
preenchimento	de	pedidos	só	para	ver	quem	conseguia	fazer	mais	rápido.	Tudo
se	tornava	um	jogo,	os	garotos	corriam	de	um	lado	para	o	outro	nos	corredores,
atirando	pães	em	latas.	Para	que	servia	isso?	Bom,	ajudava	os	patrões.	Mas,	de
certo	modo,	tornava	as	coisas	mais	divertidas.”

Como	a	história	mostra,	uma	mudança	fundamental	ocorreu	na	sua	forma	de
pensar	durante	os	anos	que	passou	na	padaria,	e	se	tornou	evidente	para	Trumbo
em	poucos	meses.	Ele	começou	a	dividir	o	mundo	em	dois,	eles	e	nós.	Do	outro
lado,	estavam	“os	patrões”,	que	logo	passou	a	detestar;	do	seu	lado,	estavam	os
rapazes	da	padaria,	com	quem	competia	naquele	 jogo	 louco	dos	pães.	Ele	 fora
tão	 imbuído	 dos	 princípios	 do	 individualismo	 que	 um	 ou	 dois	 anos	 antes,	 ao



discursar	 na	 Grand	 Junction	 High	 ou	 argumentar	 nas	 reuniões	 informais	 da
Universidade	 do	 Colorado,	 teria	 identificado	 automaticamente	 os	 próprios
interesses	(se	ao	menos	tivesse	pensado	neles)	com	os	dos	patrões.

Essa	mudança	que	ele	sofreu,	borbulhando	bem	perto	da	superfície,	devia-se,
em	parte,	ao	exemplo	que	viera	do	pai:	bastava	ver	aonde	o	amor	pelos	patrões	o
levara.	Orus	Trumbo	tinha	51	anos,	estava	moribundo	e	praticamente	miserável.
A	família	na	época	se	mudara	para	algum	lugar	na	55th	Street	—	ou	uma	esquina
dessa	 rua,	 já	 que	 os	Trumbo	moravam	num	pequeno	 apartamento	 em	cima	de
uma	garagem	que	 dava	 para	 um	beco.	Era	 lá	 que	Orus	Trumbo	passava	 o	 dia
deitado,	 incapaz	 de	 sair	 para	 passear	 com	 Catherine,	 como	 fazia	 antes,
levantando-se	 apenas	 de	 vez	 em	 quando	 para	 se	 sentar	 à	mesa	 com	 a	 família
durante	o	 jantar.	No	entanto,	mesmo	 isso	 foi	 se	 tornando	cada	vez	mais	 raro	à
medida	 que	 ficava	mais	 fraco.	 Seu	 estado	 piorou.	 Cada	 vez	mais	 debilitado	 e
com	dores	mais	fortes,	logo	se	tornou	impossível	para	ele	sair	da	cama.

A	 dor	 às	 vezes	 era	 insuportável	 para	 Orus	 Trumbo.	 Elizabeth	 Baskerville,
irmã	de	Dalton,	 só	uma	garotinha	na	época,	 lembrava-se	do	 terror	que	 tomava
conta	 dela	 diante	 do	 sofrimento	 do	 pai:	 “Quando	 meu	 pai	 estava	 doente	 e
acamado,	lembro	de	ocasiões	em	que	ele	sentia	tanta	dor	que	batia	na	parede	e
gemia.	Eu	 ficava	em	pânico.”	É	 fácil	 imaginar.	Hora	do	 jantar.	Maud	Trumbo,
Dalton,	 Catherine	 e	 Elizabeth	 sentados	 ao	 redor	 da	 mesa.	 Os	 gemidos
começavam,	 alcançando	 o	 clímax	 de	 um	 grito	 acompanhado	 por	 batidas,
marcando	a	agonia	do	homem	como	pontos	de	exclamação.	Maud	se	levantava,
dizia	às	crianças	que	continuassem	a	comer	e	ia	até	a	cama	do	doente.	O	lugar
era	tão	pequeno	que	eles	comiam	no	mesmo	recinto	onde	o	pai	estava	deitado,	e
podiam	ouvir	a	voz	delicada	de	Maud	tentando	acalmá-lo	enquanto	os	gemidos
recomeçavam.	 Eles	 não	 conseguiam	 comer.	 Os	 três	 filhos	 de	 Orus	 Trumbo
ficavam	 sentados	 em	 silêncio,	 trocando	 olhares	 e	 esperando	 que	 ele	 parasse.
“Depois”,	 recordava	Elizabeth,	 “quando	 a	 dor	 diminuía	 um	 pouco,	 olhávamos
para	 ele,	 e	 papai	 dizia:	 ‘Sinto	 muito	 por	 ter	 feito	 tanto	 barulho	 e	 assustado
vocês.’”

É	evidente	que	durante	o	longo	período	da	doença	de	Orus	Trumbo	eles	não
foram	 a	 nenhum	 médico.	 Maud	 Trumbo	 era	 cientista	 cristã	 praticante,	 e
continuaria	 a	 ser	 pelo	 resto	 da	 vida;	 ia	 à	 igreja	 todo	 domingo	 e	 acreditava
piamente	 que	 a	 oração	 era	 capaz	 de	 curar	 todos	 os	males.	 Será	 que	 o	marido



também	 acreditava	 nisso?	 Dalton	 disse	 que	 não	 —	 Orus	 se	 limitava	 a
acompanhá-la	à	 igreja.	De	acordo	com	Elizabeth,	no	entanto,	 talvez	ele	 tivesse
passado	a	acreditar	na	Ciência	Cristã	após	algum	tempo,	mas	só	“porque	Maud
queria	que	ele	acreditasse,	e,	se	mamãe	quisesse	que	ele	tivesse	duas	cabeças,	ele
teria	criado	a	segunda”.

Como	 nenhum	médico	 havia	 examinado	Orus	 Trumbo,	 a	 família	 não	 sabia
qual	era	a	causa	do	seu	sofrimento.	No	fim,	contudo,	quando	ficou	claro	que	o
pai	 não	 viveria	 por	muito	 tempo,	Dalton	 convenceu	 a	mãe	 a	 deixá-lo	 trazer	 o
médico	para	 fazer	uma	consulta.	Como	era	só	para	antecipar	a	causa	da	morte
(de	outra	forma,	seria	necessário	fazer	autópsia),	ela	aceitou.	O	diagnóstico	dado
pelo	médico	foi	de	anemia	perniciosa;	a	mãe	de	Orus	Trumbo	havia	morrido	do
mesmo	problema	aos	cinquenta	anos,	assim	como	uma	 tia	dele.	O	prognóstico
era	o	que	eles	já	haviam	previsto:	ele	estava	na	fase	terminal.	Era	só	uma	questão
de	tempo	—	de	muito	pouco	tempo,	pois	Orus	Trumbo	morreu	no	dia	seguinte	à
visita	 do	 médico.	 “Foi	 bom	 saber”,	 disse	 Dalton,	 com	 melancolia,	 “que	 não
havia	mesmo	nada	que	pudéssemos	fazer	por	ele.	Isso	aconteceu	uns	dois	anos
antes	de	ter	sido	descoberta	a	cura,	com	o	uso	do	extrato	do	fígado.”

Talvez	 tivesse	 sido	 bom	 saber	 disso,	 mas	 ainda	 assim	 o	 episódio	 deixou
cicatrizes	 nas	 crianças.	 Catherine,	 na	 época	 com	 catorze	 anos,	 lembrava:	 “A
morte	 de	 papai	me	 deixou	 abalada	 por	 anos.	Acho	 que	 prejudicou	muito	meu
relacionamento	com	minha	mãe,	porque	ela	sempre	dizia	que	ele	iria	melhorar.
Bem,	ele	não	melhorou.	Ele	morreu.	Era	óbvio	que	alguém	estava	mentindo.”

O	que	Dalton	Trumbo	sentiu	na	época?	Alívio?	Choque?	Tristeza?	Será	que
se	sentiu	pressionado	ao	vislumbrar	um	futuro	como	provedor	da	mãe	e	das	duas
irmãs?	Teria	sentido	um	impulso	de	fugir	de	uma	responsabilidade	tão	grande	e
opressiva?	Como	não	há	registros	da	sua	reação	logo	após	o	ocorrido	—	ele	não
tinha	 diário	—,	 a	 melhor	 evidência	 talvez	 se	 encontre	 em	 uma	 passagem	 de
Johnny	 vai	 à	 guerra.	 Nela,	 Joe	 Bonham,	 o	 alter	 ego	 espiritual	 de	 Trumbo,	 é
chamado	 durante	 o	 trabalho	 na	 padaria	 para	 receber	 a	 notícia	 de	 que	 o	 pai
acabou	de	morrer:

Ele	olhou	para	um	rosto	cansado,	de	apenas	51	anos.	Olhou	para	baixo	e	pensou:	Pai,	eu	me	sinto
muito	mais	velho	que	você.	Sinto	muito,	pai.	As	coisas	não	iam	bem,	e	nunca	teriam	ficado	bem	para
você,	você	está	melhor	morto.	As	pessoas	precisam	ser	mais	rápidas	e	mais	duras	hoje	em	dia	do	que
você	era,	pai.	Boa	noite	e	bons	sonhos.	Não	o	esquecerei,	e	sinto	tanto	por	você	hoje	quanto	sentia



ontem.	Eu	o	amava,	pai.	Boa	noite.

A	morte	do	pai	o	alçou	à	posição	que	ele	já	assumira	extraoficialmente	onze
meses	antes:	Dalton	Trumbo	se	 tornara	mais	ou	menos	o	chefe	da	família.	Sua
mãe	 trabalhava	 sempre	 e	 o	 máximo	 que	 podia.	 Ela	 manteve	 o	 emprego	 de
escriturária	 na	 agência	 da	 Pierce-Arrow;	mais	 tarde,	 deixaria	 o	 emprego,	mas
continuaria	a	 trabalhar	em	casa	como	costureira.	O	dinheiro	que	Dalton	 levava
para	casa,	da	padaria,	sustentou	a	 família	nos	anos	seguintes.	Criado	dentro	da
ética	profissional,	ele	sempre	dera	grande	valor	ao	dinheiro	como	caminho	para
o	sucesso	material:	um	homem	rico	era	um	homem	bem-sucedido.	Bem,	os	anos
de	 privação	 que	 se	 seguiram	—	durante	 os	 quais	 os	Trumbo	 chegariam	muito
perto	da	verdadeira	miséria	—	não	ajudaram	a	convencê-lo	de	que	havia	outro
parâmetro	 melhor	 e	 mais	 preciso	 para	 o	 sucesso.	 Todos	 aqueles	 anos	 de
privações	só	serviram	para	aumentar	sua	estima	pelo	dinheiro.	Aliás,	quando	as
coisas	 pioraram	—	 atingindo	 o	 ápice	 no	 feriado	 bancário	 de	 1933	—,	 é	mais
provável	que	ele	tenha	pensado	não	haver	problema	que	o	dinheiro	não	pudesse
resolver.

Dalton	estava	indo	muito	bem	na	padaria,	embora	continuasse	a	assegurar	a
qualquer	 um	 que	 lhe	 perguntasse	 que	 aquilo	 era	 apenas	 temporário,	 que	 logo
voltaria	para	a	faculdade.	Passado	algum	tempo,	promoveram-no	a	calculista,	o
que	 representou	 uma	 oportunidade	 de	 diminuir	 o	 ritmo,	 já	 que	 ele	 passou	 a
trabalhar	 menos	 horas;	 isso	 também	 lhe	 deu	 a	 chance	 de	 pagar	 para	 cursar
algumas	matérias	na	Universidade	do	Sul	da	Califórnia.	A	padaria	fazia	mais	de
cem	 produtos	 diferentes.	 Quando	 os	 motoristas	 chegavam,	 no	 fim	 do	 dia,
informavam	 ao	 calculista	 o	 que	 haviam	vendido.	Com	base	 nessa	 informação,
ele	 estimava	 a	 produção	 que	 precisaria	 ser	 feita	 para	 atender	 aos	 pedidos	 nos
turnos	 da	 noite	 e	 do	 dia	 seguinte.	 Havia	 outros	 fatores	 a	 levar	 em	 conta	 para
calcular	os	pedidos:	o	clima,	o	dia	da	semana,	se	um	feriado	cairia	naquele	dia
em	 particular	 etc.	 Era,	 sem	 dúvida,	 uma	 posição	 de	 responsabilidade
considerável;	 não	 importava	 o	 que	 Dalton	 Trumbo	 pensasse,	 os	 chefes
confiavam	muito	nele	quando	o	promoveram.	Era	o	tipo	de	trabalho	em	que	um
deslize	do	lápis	podia	ser	perigoso	e	até	provocar	um	desastre.

Um	dia	o	lápis	deslizou.	O	item	em	questão	era	torta	de	creme	de	baunilha.
Trumbo	 fez	 o	 pedido	 de	 rotina,	 duzentas	 delas.	 No	 dia	 seguinte,	 contudo,	 se
deparou	com	o	lugar	cheio	de	pilhas	de	tortas	de	creme	de	baunilha.	Ele	alegou



que	 só	 havia	 pedido	 duzentas	 tortas.	 Todavia,	 chamaram-no	 de	 lado	 e	 lhe
mostraram	 o	 pedido	 do	 dia	 anterior:	 o	 número	 “2”	 que	 ele	 escrevera	 havia	 se
confundido	com	a	linha	do	formulário,	fazendo	com	que	todos	entendessem	um
“7”.	A	situação	complicou-se	mais	ainda	pelo	fato	de	ser	verão,	o	que	significava
que	 as	 tortas	 de	 creme	 de	 baunilha	 iriam	 se	 tornar	 um	 verdadeiro	 veneno	 em
apenas	quinze	horas.

Trumbo	disse:	“Bem,	eu	achava	que	aquilo	era	o	meu	trabalho.	Mas	tínhamos
um	 vendedor	 interessante	 na	 padaria,	 um	 homem	 que	 ficava	 em	 cima	 dos
motoristas	 enquanto	 eles	 partiam	 para	 suas	 rotas,	 convencendo-os	 a	 levar	 um
item	 ou	 outro.	 Eu	 disse	 a	 ele	 que	 havia	 cometido	 um	 erro	 e	 que	 tínhamos
quinhentas	 tortas	 a	mais.	 E	 esse	 cara,	 que	 era	 um	 vendedor	 genial,	 conseguiu
pedidos	 de	mais	 de	 quatrocentas	 tortas	 adicionais	 por	 parte	 dos	motoristas,	 de
forma	que	só	precisaríamos	nos	livrar	de	umas	75	tortas.	Achei	que	tivesse	feito
um	 ótimo	 trabalho,	 até	 que,	 no	 dia	 seguinte,	 o	 gerente	 nos	 procurou:	 ‘O	 que
diabos	 vocês	 têm	 feito?	 É	 óbvio	 que	 há	 uma	 demanda	 para	 algo	 entre	 650	 e
setecentas	tortas	de	creme	de	baunilha,	e	vocês	só	têm	vendido	duzentas!	Agora
tratem	de	consertar	isso!’”

Trumbo	passou	a	frequentar	a	Universidade	do	Sul	da	Califórnia	diariamente
como	aluno	em	tempo	integral,	e	cumpriu	dezesseis	horas	semanais	no	primeiro
semestre.	 Para	 isso,	 foi	 preciso	 arranjar	 um	 segundo	 emprego.	 Assim,	 foi
trabalhar	com	o	tio	na	agência	da	Harley-Davidson	—	o	mesmo	tio	para	quem	o
pai	havia	trabalhado	enquanto	tinha	condições,	em	Los	Angeles.	O	propósito	de
tudo	 aquilo	 era	 aprender	 a	 ser	 escritor.	Ele	 enfatizou	que	 estava	aprendendo	a
arte:	 “Eu	era	 inteligente	na	 infância	e	na	 juventude,	 razoavelmente	 inteligente,
mas	 não	 acho	 que	 tivesse	 talento	 para	 escrever,	 porque	 o	 talento	 deve	 se
desenvolver	depressa.	Levei	anos	para	aprender	a	escrever.	Há	um	tipo	de	talento
que	não	pode	ser	negado.	Você	o	vê	e	reconhece.	Mas	eu	precisei	aprender.”

O	processo	de	aprendizado	havia	começado	em	Grand	Junction,	quando	ele
escrevera	 seus	 primeiros	 contos.	 O	 único	 exemplo	 que	 sobreviveu,	 “The
Return”,	 provavelmente	 redigido	 em	1924,	 é	 um	 trabalho	muito	 bom	para	 um
garoto	que	estava	no	ensino	médio.	O	uso	 seguro	da	 linguagem	mostra	o	bem
que	lhe	fizera	a	experiência	no	Sentinel.	A	história	narra	o	retorno	de	Jim	Norton
para	 a	 cidade	 de	 Plainville,	 ao	 se	 aproximar	 da	meia-idade.	 Jim	 havia	 partido
para	Chicago	vinte	anos	antes,	com	grandes	expectativas,	mas	lá	se	descobrira	só



mais	 “uma	 entre	 muitas	 formigas	 humanas”.	 Agora	 ele	 está	 de	 volta	 à	 sua
cidade,	muito	envergonhado	por	não	ter	alcançado	o	sucesso	que	esperava:	“Sim,
aquela	era	a	parte	triste	da	viagem	de	férias	à	sua	cidade	natal.	Todos	esperavam
tanto	—	 haviam	 feito	 tantas	 previsões,	 e	 aqui	 ele	 estava.	 Provavelmente	mais
pobre	 que	 a	 maioria	 dos	 amigos,	 sem	 família	 ou	 qualquer	 tipo	 tangível	 de
sucesso.”	Seu	melhor	amigo	havia	prosperado,	a	namoradinha	do	colégio	vivia
um	 casamento	 feliz.	O	 sofrimento	 causado	 pela	 decepção	 leva	 Jim	 a	 comprar
uma	 lata	 de	 gasolina,	 ir	 até	 os	 limites	 da	 cidade	 e	 se	 imolar,	 uma	 oferenda
queimada	 à	 deusa	 do	 sucesso,	 aquela	 desgraçada.	 É	 marcante	 o	 medo	 do
fracasso,	já	identificado	ainda	no	começo	da	vida,	em	Dalton	Trumbo.

Desde	 Grand	 Junction,	 portanto,	 ele	 vinha	 treinando	 a	 escrita.	 Estudar	 na
Universidade	do	Sul	da	Califórnia	era	apenas	parte	do	processo.	Durante	o	ano
em	que	 frequentou	a	universidade	em	tempo	 integral,	cursou	 todas	as	matérias
de	redação	possíveis,	recebeu	incentivo	dos	professores	e	continuou	a	escrever,
escrever,	escrever.	Além	dos	contos,	esquetes	e	trabalhos	feitos	para	as	matérias
da	faculdade,	Trumbo	escreveu	cerca	de	seis	romances	não	publicados	nos	anos
que	passou	na	padaria.	Se	“cerca	de”	parece	impreciso	é	porque,	embora	tenha
concluído	 seis	manuscritos	 diferentes,	 é	 possível	 encontrar	material	 de	 um	em
algumas	revisões	de	outro.	Na	verdade,	ele	conta	basicamente	duas	histórias:	a
dos	 eventos	 transcorridos	 em	 Grand	 Junction,	 com	 os	 problemas	 do	 pai	 e	 as
expectativas	que	alimentava	enquanto	crescia	na	cidade,	e	a	história,	muito	mais
sombria,	 da	 vida	 que	 levava	 na	 padaria.	 Nada	 ilustra	 melhor	 o	 grau	 do	 seu
desespero	durante	essa	época	do	que	um	bilhete	encontrado	na	última	página	do
manuscrito	 de	 Bleak	 Street,	 or	 American	 Sonata,	 a	 derradeira	 tentativa	 de
romance	sobre	a	padaria:

Concluído,	qua-28-8-29	às	2h12
Se	 isto	 for	 publicado,	 prometo	 a	mim	mesmo	 que	 1/10	 dos	 lucros	 líquidos	 que	 eu	 obtiver	 será

investido	na	educação	da	juventude.
James	Dalton	Trumbo

O	livro	não	foi	publicado,	é	claro,	então	ele	nunca	foi	posto	à	prova.	Mas	o
nobre	 voto	 deixa	 claro	 como	 sofria	 por	 não	 ter	 tido	 acesso	 à	 educação
universitária,	e	também	mostra	que	ele	passara	a	ver	no	sucesso	como	escritor	a
única	maneira	prática	de	sair	da	situação	em	que	se	encontrava.	Ele	estava	certo,



mas	levaria	quatro	anos	para	encontrar	a	saída	que	tanto	esperava.
Por	que	Trumbo	se	sentia	encurralado?	Por	que	estava	tão	desesperado?	Em

primeiro	 lugar,	 havia	 Sylvia	 Longshore	 —	 ou	 Sylvia	 Shore,	 como	 ela	 ficou
conhecida	profissionalmente.	Os	dois	ainda	se	viam	e	se	correspondiam	sempre
que	ela	estava	em	turnê.	Sylvia	se	saía	muito	bem.	O	amigo	do	colegial	Hubert
Gallagher	 se	 lembrou,	quando	 fazia	 faculdade	em	Stanford,	de	 ter	visto	Sylvia
quando	ela	estava	em	turnê	na	companhia	Sunny	de	São	Francisco.	Sylvia	ainda
via	Trumbo	na	época.	Imaginemos	Dalton	como	um	Gatsby	sem	fortuna.	Como
seus	 anseios	por	Daisy	não	 soariam	ainda	mais	 impossíveis	 se	 fosse	 calculista
numa	padaria	do	Queens?	Trumbo	deve	ter	se	perguntado	se	algum	dia	poderia
se	casar	com	Sylvia	Shore.	Será	que	ainda	ia	chegar	o	dia	em	que	alcançaria	a
luz	verde	do	outro	lado	da	água?

E	havia	as	responsabilidades	de	Trumbo	em	casa.	Sua	posição	era	ambígua:
embora	 fosse	 o	 principal	 arrimo	 da	 família,	 também	 era	 o	 filho	 de	 Maud
Trumbo.	Os	dois	brigavam,	se	não	o	tempo	todo,	pelo	menos	com	frequência.	Na
maioria	 das	 vezes,	 o	 motivo	 era	 o	 hábito	 de	 beber	 de	 Dalton.	 E	 o	 dinheiro
também	 era	 sempre	 uma	 preocupação.	 Eles	 nunca	 ficavam	 inteiramente	 sem
comida	em	casa,	mas	em	muitas	ocasiões	os	quatro	não	 tinham	nada	mais	que
feijão	 e	 pão	 do	 dia	 anterior	 para	 jantar,	 além	 de	 algum	 bolo	 sofisticado	 que
Dalton	 surrupiava	da	padaria.	A	 irmã	dele,	Catherine	Baldwin,	 lembrava:	 “Foi
uma	 época	 muito,	 muito	 difícil.	 Mas	 nos	 divertíamos	 muito	 na	 55th	 Street.
Éramos	 uma	 família	 muito	 louca.	 Ríamos	 muito,	 mesmo	 com	 todos	 os
problemas	que	tínhamos.”

A	 principal	 fonte	 de	 conflito	 provavelmente	 era	 o	 fato	 de	 Maud	 e	 Dalton
Trumbo	serem	muito	parecidos.	Os	dois	compartilhavam	a	grande	sagacidade,	e
eram	fortes	oponentes.	Talvez	faltassem	ao	filho	a	graça	e	o	estilo	cavalheiresco
do	pai,	mas	ele	não	era	nem	um	pouco	submisso.	Dalton	era	um	lutador.

Como	 era	Maud	Trumbo?	Segundo	Elizabeth,	 irmã	 de	Dalton:	 “Penso	 nela
como	alguém	parecida	com	Helen	Hayes	em	idade,	tamanho	e	aparência	geral.
Era	muito	baixinha,	muito	feminina	e	bonita.	Ah,	mas	era	forte	—	sem	dúvida
podia	 ser	 mal-humorada	 e	 não	 era	 nenhuma	 santa.	 Mamãe	 era	 uma	 mulher
notável,	 inteligente	 e	muito	 capaz.	Acho	 que	 grande	 parte	 da	 força	 de	Dalton
vem	dela.”

Ela	tinha	39	anos	quando	o	marido	morreu,	e	viveu	mais	44.



*	*	*

Ao	dirigir	pelas	autoestradas	de	Los	Angeles,	parece	que	se	está	sobrevoando,	e
não	percorrendo,	a	cidade.	As	casas	dos	dois	lados	não	expõem	nenhum	formato
ou	 ordem	 distintos	 à	 medida	 que	 passam	 em	 alta	 velocidade,	 e	 as	 pessoas,
quando	visíveis,	não	têm	nenhuma	identidade	real.	Os	quarteirões	cruzados	pelas
autoestradas	apresentam	o	mesmo	tipo	de	realidade	que	aquelas	faixas	verdes	e
marrons	 das	 fazendas	 de	 Ohio	 que	 passam	 num	 flash	 debaixo	 das	 asas	 dos
aviões.	E	quanto	 à	Los	Angeles	que	 existia	 antes	das	 autoestradas?	Não	havia
nem	sinal	dela.	O	barulho	dos	bondes,	levando	passageiros	de	um	bairro	a	outro,
tomava	 conta	 das	 ruas.	Antes	 de	 as	 autoestradas	 serem	 construídas,	 não	 havia
bairros	por	onde	dirigir.

Era	só	quando	se	pegava	a	via	de	saída	e	se	misturava	com	o	tráfego	local	que
as	 ruas	 ao	 redor	 da	 autoestrada	 assumiam	 algum	 nível	 de	 realidade.	 O	 velho
bairro	de	Trumbo	tornou-se	um	bairro	negro.	E	não	eram	os	rostos	dos	pedestres
que	mostravam	isso	 (quantos	pedestres	podemos	encontrar	em	qualquer	 rua	de
Los	 Angeles?),	 mas	 os	 rostos	 dos	 modelos	 vendendo	 sonhos	 americanos	 nos
outdoors.	 Glamour?	 Produtos	 Afro-Sheen.	 Famílias	 felizes?	 Famílias	 afro-
americanas	contemporâneas	comem	cereais	Kellogg’s	juntos.

Então,	aquele	se	tornou	um	bairro	negro.	A	área	onde	Trumbo	morou	durante
os	 oito	 anos	 que	 passou	 trabalhando	 na	 padaria,	 para	 usar	 a	 linguagem	 das
cidades	do	norte,	 “se	 transformou”.	Estávamos	na	ampla	e	desordenada	 região
sul	de	Los	Angeles.	Ao	virarmos	da	Budlong	para	a	West	55th	Street,	contudo,	a
área	ficava	bastante	calma.	Havia	algo	de	cidade	pequena.	Era	uma	rua	sonolenta
e	ladeada	por	palmeiras	que	não	parecia	ter	mudado	muito	desde	1933,	quando
os	Trumbo	foram	embora.	Havia	uma	casinha	de	frontão	triangular	em	cima	de
uma	garagem,	num	estilo	quase	suíço,	com	uma	chaminé	de	tijolos	vermelhos	e
a	 cumeeira	 sobre	 a	 porta	 da	 garagem.	 Era	 onde	 os	 Trumbo	 haviam	 morado,
ocupando	três	cômodos	—	a	mãe	e	as	meninas	ficavam	no	quarto	maior,	Dalton,
no	pequeno,	e	um	cômodo	era	usado	para	cozinhar,	comer,	costurar	e	como	sala
de	estar.	Na	época,	parecia	apertado	para	os	quatro,	e	devia	continuar	apertado
para	quem	morou	lá	depois.	A	pobreza	em	Los	Angeles	era	mascarada	pela	luz
do	 sol,	 escondida	 pelas	 palmeiras	 e	 pelos	 botões	 de	 flores	 prestes	 a	 abrir.	 E,
embora	 não	 ficasse	 nem	 de	 longe	 tão	 evidente	 quanto,	 digamos,	 no	 sul	 de



Chicago,	ela	estava	lá	do	mesmo	jeito.	Os	Trumbo	ficaram	muito	familiarizados
com	 a	 pobreza	 quando	 moravam	 na	 55th	 Street.	 Provavelmente	 os	 residentes
atuais	a	conheciam	muito	mais	de	perto.

Eu	 tinha	visto	o	 interior	da	casa	no	 filme	de	Trumbo,	Johnny	vai	à	guerra.
Ele	levou	a	equipe	e	filmou	exatamente	onde	morou	com	a	família	durante	todos
aqueles	anos.	Não,	não	havia	mais	nada	a	ver	nem	perguntas	a	fazer	ali.	Liguei	o
carro	 e	 voltei	 para	 a	 Harbor	 Freeway,	 que	 me	 levaria	 para	 o	 centro	 de	 Los
Angeles.	 Ao	 sair	 do	 subsolo,	 com	 o	 som	 dos	 carros	 explodindo	 sobre	 minha
cabeça,	 cheguei	 a	 um	 lugar	 que,	 segundo	 o	 mapa,	 era	 importante	 para	 esta
narrativa.	Mas	a	aparência	não	era	bem	a	que	eu	esperava.	Depois	de	estacionar
no	meio-fio	da	esquina	à	esquerda,	saí	para	dar	uma	olhada	na	placa.	Sim,	era	a
2nd	 com	 a	Beaudry.	 Era	 ali	 que	 ficava	 a	 Padaria	Davis	 Perfection	 durante	 os
anos	em	que	Dalton	Trumbo	trabalhou	nela.	Porém,	não	havia	mais	padaria.	A
área	 era	 protegida	 por	 uma	 cerca	 de	 arame,	 e	 uma	 placa	 afixada	 dizia	 que	 o
complexo	pertencia	à	companhia	de	águas	e	energia	de	Los	Angeles.	O	enorme
prédio	 parecido	 com	 uma	 fábrica	 localizado	 mais	 perto	 da	 esquina	 era	 onde
ficava	 a	 padaria.	 Agora,	 parecia	 ser	 usado	 como	 galpão	 para	 guardar
equipamentos.

Satisfeito,	 voltei	 para	 o	 carro	 e	 dei	 partida	 com	 destino	 a	 Hollywood,
decidindo	dirigir	 pela	 cidade,	 em	vez	 de	 pegar	 a	 autoestrada.	A	vizinhança	 ao
redor	 da	 2nd	 com	 a	Beaudry	 era	 deserta	 e	 decadente.	Quando	 Trumbo	 estava
aqui,	era	muito	pior.

*	*	*

“A	 atmosfera	 na	 padaria	 era	marcante.	 Isso	 foi	 na	 época	 da	Lei	 Seca,	 e	 havia
muitos	policiais	 corruptos	por	 lá.	Os	policiais	 estavam	sempre	entrando,	 e	nós
oferecíamos	 pães	 e	 bolos	 para	 deixá-los	 felizes,	 e	 eles	 nos	 davam	 uísque.
Também	 era	 normal	 os	 policiais	 terem	 garotas.	 Eram	 garotas	 em	 liberdade
condicional.	Os	policiais	armavam	para	elas,	que	ficavam	presas	a	eles.	Eles	as
colocavam	em	um	quarto	de	hotel	para	 fazer	coisas	para	eles.	Dessa	forma,	os
policiais	—	muitos	deles	—	tinham	várias	garotas,	e	não	havia	como	fugir.	Se
uma	 garota	 tentasse,	 bang!,	 o	 policial	 a	 prendia	 por	 prostituição	 —	 e	 aí	 ela
voltava	 para	 mais	 180	 dias	 na	 prisão	 e	 noventa	 em	 liberdade	 condicional,	 e



depois	 ficava	 à	 mercê	 do	 policial	 que	 a	 tivesse	 prendido.	 Um	 dos	 policiais
costumava	passar	cartões	que	davam	direito	ao	portador	de	se	deitar	com	uma	de
suas	garotas.	Ele	oferecia	os	cartões	como	alguém	oferecendo	drinques.

“O	desespero	daquela	área	em	particular	—	biroscas,	prostíbulos,	todo	mundo
procurando	por	atividades	ilícitas,	competindo	—	era	inacreditável.	A	Depressão
era	de	verdade	 por	 lá.	Nós	 dávamos	 de	 graça	 nossos	 pães	 duros	 de	 dois	 dias.
Dois	 ou	 três	 homens	 ficavam	 na	 rampa	 distribuindo	 os	 pães	 para	 pessoas
divididas	 em	 três	 filas	que	ocupavam	um	quarteirão	 e	meio.	Era	uma	 situação
desalentadora.”

Essa	 foi	 uma	 educação	 e	 tanto	 para	Trumbo.	 Se	 nos	 lembrarmos	 do	 jovem
que	 havia	 vencido	 o	Western	 Slope	Rhetorical	Meet	 apenas	 alguns	 anos	 antes
com	um	nobre	discurso	intitulado	“Service”	e	o	imaginarmos	lançado	no	tipo	de
ambiente	descrito	acima,	o	fato	de	ele	ter	saído	dali	um	radical	não	surpreende.
A	primeira	indicação	visível	da	direção	que	tomaria	veio	quando	Trumbo	liderou
uma	 bem-sucedida	 greve	 feita	 pelos	 funcionários	 mais	 importantes	 do
departamento	 de	 despacho,	 com	 o	 objetivo	 de	 obter	 um	 aumento	 salarial.	 Ao
examinar	a	situação,	ele	percebeu	que	não	havia	como	fazer	uma	greve	comum.
Se	eles	dessem	início	às	negociações	e	avisassem	com	antecedência	que	tinham
intenção	 de	 entrar	 em	 greve,	 seriam	 simplesmente	 demitidos	 e	 substituídos.
Então,	 tinham	 que	 garantir	 que	 não	 houvesse	 tal	 possibilidade.	 Assim,
escolheram	uma	noite,	e,	a	intervalos	de	quinze	minutos,	quatro	deles	foram	até
o	 escritório	 e	 se	 demitiram,	 um	 a	 um,	 avisando	 ao	 sair	 que	 estariam	 em	 uma
lanchonete	 ali	 perto,	 caso	o	gerente	da	noite	quisesse	discutir	 a	questão.	Bem,
eles	o	colocaram	onde	queriam:	o	cara	simplesmente	não	conseguiria	despachar
aqueles	produtos	perecíveis	sem	ajuda,	e	eles	sabiam	disso.	Assim,	o	gerente	foi
até	a	lanchonete	e	aceitou	recontratar	os	quatro	com	um	aumento	considerável	de
salário.	Foi	uma	“greve	de	elite”,	admitiu	Trumbo,	que	só	beneficiou	mesmo	os
quatro	 principais	 funcionários	 do	 departamento	 de	 despacho.	 Mas,	 foi	 um
começo.

Anos	depois	de	ter	partido,	ele	costumava	voltar	à	padaria	—	em	parte,	para
renovar	velhas	amizades,	mas	 também	para	 levar	os	amigos	(como	faria	cinco,
seis	e	sete	anos	depois	de	ter	ido	embora)	e	mostrar	de	onde	viera.	A	padaria	era
sua	credencial,	a	única	necessária	para	mostrar	quem	ele	era	e	por	que	era	assim.

“Havia	um	cara	chamado	Red	que	trabalhava	lá	e	era	uma	peste	—	mas	era



criativo.	Não	sei	de	onde	ele	vinha.	E	tínhamos	um	jovem	que	havia	começado	a
trabalhar	lá,	e	o	primeiro	erro	que	ele	cometeu	foi	se	gabar	de	como	a	esposa	era
bonita.	 Naturalmente,	 para	 um	 funcionário	 do	 turno	 da	 noite,	 foi	 uma	 atitude
estúpida,	porque	alguém	resolveu	 testar	o	que	ele	dizia	 sobre	a	mulher.	Mas	o
jovem	 não	 sabia	 disso.	 Então,	 sua	 sogra	 foi	 presa	 por	 atentado	 ao	 pudor,
vadiagem	 e	 aliciamento,	 e	 precisava	 pagar	 uma	 fiança	 de	 50	 dólares.	 Era	 um
grande	problema	para	ele,	e	todos	nós	ficamos	interessados	naquele	problema.	E
Red,	o	cara	que	mencionei,	finalmente	disse:	‘Bem,	nós	conseguimos	levantar	10
dólares.’	 A	 ideia	 era	 que	 ele	 tinha	 um	 jogo	 para	 o	 jovem,	 se	 ele	 fosse	 tolo	 o
bastante	para	jogar:	ver	se	conseguia	se	masturbar	e	gozar	em	três	minutos,	ou
algo	 assim.	 Eles	 obtiveram	 um	 pote	 de	 dinheiro.	 Pegaram	 dois	 policiais	 para
servir	 de	 juízes,	 entraram	 no	 vestiário,	 e	 ele	 conseguiu.	 Seu	 nome	 era	 Larry.
Depois	disso	ele	passou	a	ser	chamado	de	Larrupin’	Larry.	Mesmo	assim,	ainda
não	 tinha	grana	o	 suficiente	para	 livrar	 a	pobre	 sogra	da	 acusação,	 e	Red	 teve
outra	ideia:	Blackie,	um	ex-lenhador	que	trabalhava	na	padaria,	poderia	queimar
a	 rosca	 dele.	 Eles	 conseguiriam	 uns	 30	 dólares	 com	 isso,	 o	 que	 resolveria	 o
problema.	 Larry	 aceitou,	 então	 Red	 procurou	 Blackie	 e	 lhe	 ofereceu	 parte	 do
dinheiro,	 mas	 Blackie	 disse:	 ‘Diabos,	 faço	 de	 graça.	 Com	 certeza.’	 Eles
procuraram	 os	 policiais,	 que	 também	 contribuiriam	 dessa	 vez.	 A	 notícia	 se
espalhou	lá	para	cima,	e,	antes	de	a	competição	ser	realizada,	Larrupin’	Larry	foi
demitido.	Então,	a	armação	toda	foi	por	água	abaixo.

“Aquilo,	como	se	vê,	foi	a	época,	o	lugar,	o	período,	a	coisa.	Incrível.	Como
posso	explicar?	Pelo	menos	havia	algo	interessante	para	nos	ajudar	a	chegar	ao
fim	de	cada	dia	—	como	as	corridas	com	pão	que	costumávamos	fazer.	E	depois,
claro,	 havia	 a	 bebedeira,	 que	 era	 pesada	mesmo	—	 uma	 bebedeira	 selvagem,
descarada	e	alucinada	nas	noites	de	folga.	Não	havia	desculpa	para	isso.	Era	só...
como	as	coisas	eram	na	época.”

Era	de	tudo	isso	que	ele	buscava	fugir	com	a	ajuda	da	escrita.	O	ato	em	si	de
escrever	 lhe	 permitia	 evitar	 as	 pressões	 muito	 vivas	 do	 ressentimento	 e	 da
frustração	que	cresciam	dentro	dele.	Era	só	alcançando	algum	nível	de	sucesso
com	a	escrita	que	ele	achava	ser	possível	sair	da	armadilha	que	se	fechara	ao	seu
redor:	“Às	vezes,	eu	ia	andando	até	a	padaria	tomado	de	horror,	pensando:	Aqui
estou.	É	 assim	que	 sempre	 será.	Na	 época,	 veja	 bem,	 eu	 estava	 chegando	 aos
trinta	anos.	E	estava	cheio	de	uma	determinação	frenética	para	escapar.”



Seu	sentimento	de	privação,	alimentado	pela	atmosfera	de	anarquia	selvagem
dentro	da	padaria	e	na	área	miserável	ao	redor,	levou-o	a	fazer	loucuras	que	ele
não	teria	feito	em	outras	circunstâncias.	Havia	a	bebedeira,	claro,	mas	essa	era	a
menor	das	coisas:	“Quase	 tudo	que	fazíamos	era	crime,	de	uma	maneira	ou	de
outra.	Eu	fazia	parte	do	crime.	Não	era	só	roubar	pães	e	bolos,	mas	também	dar
aos	 policiais,	 porque	 essa	 era	 a	 política	 da	 padaria.	A	 empresa	 tinha	 duzentos
caminhões	nas	ruas,	e	eles	não	queriam	pagar	multas,	então	preferiam	manter	os
policiais	 felizes,	 não	 importa	 o	 que	 custasse.	 Portanto,	 estávamos	 todos
envolvidos	 no	 crime,	 independentemente	 do	 motivo.	 E	 isso	 me	 leva	 ao	 que
acredito	que	tenha	sido	a	parte	mais	terrível	da	minha	vida.”

Trumbo	 começou	 a	 fazer	 circular	 cheques	 sem	 fundos.	 Como	 costuma
acontecer	 nesse	 tipo	 de	 episódio,	 no	 início	 a	 coisa	 era	 modesta.	 Certo	 dia,
Trumbo	teve	uma	necessidade	urgente	de	mais	ou	menos	50	dólares,	e,	apesar	de
saber	que	não	 tinha	 fundos	em	sua	conta	do	Bank	of	America,	 fez	um	cheque
dessa	quantia	e	o	trocou	no	caixa	da	padaria.	Na	época,	levava	de	três	a	quatro
dias	 para	 um	 cheque	 ser	 compensado,	 e	 ele	 deve	 ter	 achado	 que	 nesse	meio-
tempo	 conseguiria	 dinheiro	 de	 uma	 fonte	 ou	 de	 outra	 para	 cobrir	 o	 cheque.
Contudo,	depois	de	três	dias,	nenhum	dinheiro	havia	entrado,	e	ele	foi	forçado	a
trocar	 outro	 cheque	 de	 50	 dólares	 na	 padaria	 e	 a	 depositar	 o	 dinheiro	 desse
cheque	para	cobrir	o	primeiro.	Depois,	continuou	repetindo	o	processo,	semana
após	semana,	fazendo	os	mesmos	50	dólares	fictícios	flutuarem	entre	a	padaria	e
o	banco.	Não	era	fácil.	O	caixa	da	padaria,	que	fazia	todas	as	transações	com	os
motoristas,	 encerrando	ao	 fim	do	dia,	 só	abria	 sua	 janela	às	duas	da	 tarde,	e	o
banco,	localizado	perto	da	casa	de	Trumbo,	na	55th	Street,	fechava	às	três.	Nos
dias	 em	 que	 precisava	 cobrir	 um	 cheque,	 duas	 ou	 três	 vezes	 por	 semana,	 ele
tinha	 que	 pegar	 o	 bonde	 para	 a	 padaria,	 trocar	 um	 cheque	 assim	 que	 o	 caixa
abrisse,	pegar	o	bonde	de	volta	para	o	banco	e	 fazer	o	depósito,	 tudo	em	uma
hora.	Depois,	 precisava	 voltar	 à	 padaria	 para	 começar	 a	 trabalhar.	Óbvio	 que,
com	uma	agenda	tão	apertada,	havia	sempre	o	medo:	e	se	o	bonde	quebrasse?	E
se	ele	não	conseguisse	ir	da	padaria	até	o	banco	em	uma	hora?	Mas,	de	alguma
forma,	 esses	 riscos	 não	 conseguiram	 impedi-lo.	 E	 não	 era	 só	 isso.	 Sendo	 a
natureza	 humana	 do	 jeito	 que	 é,	 levando-nos	 a	 querer	 sempre	 mais	 do	 que
podemos	 ter,	 aqueles	 50	 dólares	 logo	 se	 tornaram	 80,	 aumentando	 um	 pouco
mais,	 e	 então	 um	 pouco	 mais,	 e,	 antes	 de	 se	 dar	 conta,	 Trumbo	 já	 estava



circulando	 250	 dólares.	 Esse	 era	 um	montante	 considerável	 durante	 a	 Grande
Depressão.

Esse	 episódio	 durou	 três	 anos.	 Começou	 em	 algum	 momento	 de	 1930	 e
terminou	com	um	grande	baque	em	1933.	O	baque	foi	inesperadamente	causado
pelo	presidente	Franklin	D.	Roosevelt,	quando	declarou	o	feriado	bancário	de	8
de	março	de	1933	e	parou	toda	a	engrenagem	do	sistema.	Isso	significava,	como
Trumbo	bem	sabia,	“que	todos	os	cheques	voltariam	para	casa	a	fim	de	repousar
no	 seu	 destino	 final”.	 Ele	 tinha	 certeza	 de	 que	 seria	 descoberto,	 e	 ficou
desesperado.

Para	Trumbo,	só	havia	uma	esperança.	Os	pais	de	um	amigo	de	escola,	Jim
Latimer,1	que	já	havia	lhe	emprestado	dinheiro	no	passado,	por	acaso	estavam	de
férias	 em	Los	Angeles.	 Eles	 eram	 ricos,	 e	 Trumbo	 achou	 que	 talvez	 ficassem
com	 pena	 dele.	 Enquanto	 o	 feriado	 bancário	 não	 terminasse,	 sabia	 que	 estava
tudo	 bem.	O	 problema	 começaria	 quando	 os	 cheques	 tivessem	 retornado	—	 e
Dalton	sabia	que,	se	o	pegassem,	as	coisas	também	ficariam	feias	para	o	caixa	da
padaria.	Assim,	como	só	tinha	uma	chance,	ele	a	agarrou:	no	dia	10	de	março,
Dalton	 pegou	 um	 bonde	 da	 linha	 Inter-Urban	 até	 onde	 os	 Latimers	 estavam
hospedados.	 Lá,	 contou	 toda	 a	 história	 aos	 dois.	 O	 sr.	 Latimer	 não	 acreditou;
achou	que	Trumbo	estava	 inventando	 tudo.	Mas	a	 sra.	Latimer	acreditou	e	 lhe
emprestou	o	dinheiro.

Trumbo	se	lembrava	de	ter	subido	no	bonde	da	Inter-Urban	e	voltado	para	a
cidade	inebriado:	ele	não	iria	para	a	prisão;	simples	assim.	Recordava-se	de	ter
olhado	para	fora	da	janela	quando	o	bonde	parou	em	frente	a	um	prédio	alto	nos
arredores	 de	 Los	 Angeles.	 Enquanto	 observava,	 o	 prédio	 começou	 a	 se
desintegrar	diante	dos	seus	olhos.	Só	algum	tempo	depois	ele	sentiu	os	primeiros
choques	do	terremoto	de	Los	Angeles	em	10	de	março	de	1933.

“Primeiro,	os	bancos	fecharam”,	lembrou	Trumbo,	“e	então	veio	o	terremoto.
E	as	pessoas	diziam	‘Bem,	os	bancos	finalmente	estão	abertos’,	porque	todas	as
janelas	 quebraram.	 Foi	 interessante	 como	 as	 pessoas	 encararam	 o	 fechamento
dos	bancos.	Havia	quase	uma	sensação	de	alívio:	‘Agora,	ninguém	tem	nenhum
dinheiro!’	Entende?	Se	você	 tem	100	mil	dólares	e	eu	não	 tenho	nada,	não	me
sinto	à	vontade	em	relação	a	você;	preciso	de	um	pouco	do	seu	dinheiro.	Mas,	se
ninguém	 tem	 nada,	 há	 uma	 sensação	 de	 alívio,	 de	 igualdade.	 Ninguém	 tinha
dinheiro	 algum.	 Conheço	 Studs	 Terkel,	 e	 ele	 escreveu	 um	 ótimo	 livro	 de



entrevistas	sobre	a	Depressão,	Hard	Times.	Mas	há	um	aspecto	da	experiência	da
Depressão	que	ninguém	comentou	no	livro:	o	fato	de	que	você	não	sentia	mais
vergonha	de	não	ter	dinheiro.	Foi	uma	coisa	muito	boa.	Nós	morávamos	no	beco
da	55th,	e	na	frente	da	nossa	casa	morava	um	homem	com	a	esposa	e	dois	ou	três
filhos,	e	eles	recebiam	auxílio	do	governo.	Tinham	gordura	de	porco,	um	pouco
de	presunto	e	muito	 feijão.	Bem,	eu	 trazia	pães,	bolos	e	 tortas	da	padaria	para
casa.	 Nós	 trocávamos	 os	 alimentos	 sem	 o	 menor	 constrangimento.	 E	 eu
surrupiava	esses	produtos	da	padaria	sem	achar	por	um	momento	sequer	que	era
ladrão.	Sempre	honrei	a	instrução	bíblica	de	que	aquele	que	trabalhava	na	vinha
tinha	direito	a	colher	os	frutos	dela,	ou	parte	deles.”

Por	 mais	 que	 o	 episódio	 dos	 cheques	 tenha	 lhe	 causado	 pânico,	 não	 foi	 a
única	aventura	de	Trumbo	do	lado	errado	da	lei,	tampouco	foi	a	mais	perigosa.
Ele	 também	começou	a	vender	álcool	 ilegalmente.	Na	época,	vendia-se	uísque
distribuindo-o	em	latas	de	cinco	galões.	A	cada	ronda,	um	speakeasy2	podia	ser
uma	parada	de	dois	galões,	e	no	próximo	podia	ser	uma	de	três	galões.	O	kit	de
contrabandista	de	Trumbo	incluía,	além	do	uísque,	um	hidrômetro	para	testá-lo	e
um	documento	de	fiança	no	valor	de	50	dólares	para	o	caso	de	o	pior	acontecer.
Ele	 trabalhava	 para	 “um	 homem	 da	 farmácia”,	 que,	 por	 sua	 vez,	 trabalhava
indiretamente	para	um	dos	caras	grandes.

Trumbo	 ia	 até	 um	 speakeasy	 e	 pedia	 uísque.	 Então,	 ele	 o	 experimentava	 e
dizia	em	voz	alta:	“Isso	aqui	não	é	bom.”	Em	seguida,	tirava	sua	garrafa	e,	com
muitas	 pessoas	 observando,	 dizia	 ainda	mais	 alto:	 “Experimente	 isto	 aqui.”	O
proprietário	experimentava	e	concordava	que	era	melhor	—	porque	de	 fato	ele
estava	oferecendo	um	produto	melhor.	Trumbo	pegava	o	hidrômetro	que	sempre
levava	consigo,	 como	parte	 importante	do	kit	de	venda,	 e	 ali	mesmo	 fazia	um
teste	 para	 comparar	 o	 teor	 alcoólico	 de	 sua	marca	 em	 relação	 à	 da	 casa.	 Isso
causava	uma	 impressão	e	 tanto	nos	 fregueses.	Desse	modo,	 em	certos	 lugares,
Trumbo	 conseguia	 convencê-los	 a	 mudar	 para	 o	 que	 quer	 que	 estivesse
vendendo,	 pois	 havia	 consumidores	 presentes	 que	 assistiam	 à	 demonstração	 e
exigiam	 que	 o	 proprietário	 experimentasse	 a	 bebida.	 Entretanto,	 nem	 sempre
obtinha	 sucesso,	pois,	 como	dizia,	 “havia	outras	 formas	mais	 letais	de	evitar	 a
troca”.	Mas	ocasionalmente	o	truque	dava	certo,	e	ele	conseguia	5	dólares	a	cada
lata	vendida.	Com	 isso,	Dalton	 chegou	 a	ganhar	 até	60	dólares	por	 semana	 só
com	o	contrabando.



Ele	 estava	 indo	 bem.	 As	 coisas	 estavam	 melhorando.	 Por	 algum	 tempo,
pareceu-lhe	que	o	contrabando	poderia	ser	o	caminho	para	se	livrar	da	padaria,
até	a	noite	em	que	visitou	a	farmácia	onde	se	abastecia	e	recebia,	e	descobriu	o
que	 acontecera	 naquele	 dia	 na	 Aliso	 Street,	 a	 apenas	 quatro	 quarteirões	 da
padaria.	Lá	 funcionava	um	esquema	único.	Os	carros	passavam	por	um	bueiro
tampado	com	uma	grade,	 e	 o	motorista	 estacionava	 ao	 lado	do	bueiro,	 abria	 a
porta,	 enfiava	 2	 dólares	 pela	 grade	 e	 recebia	 meio	 litro	 de	 uísque.	 Naquela
manhã,	porém,	quando	a	porta	de	um	carro	se	abriu,	em	vez	dos	2	dólares,	o	que
entrou	 pela	 grade	 do	 bueiro	 foram	 seis	 balas.	 “Louie	 e	 o	 outro	 cara”,	 os	 dois
homens	que	 executavam	a	operação,	 foram	mortos.	A	concorrência	de	 repente
havia	ficado	muito	dura,	e	o	homem	da	farmácia	ficou	com	medo.	Ele	deixou	o
negócio	—	o	que	acabou	com	a	carreira	de	Trumbo	no	ramo	do	contrabando.

*	*	*

Essa	 experiência	 significou	 o	 início	 da	 carreira	 de	 Trumbo	 como	 escritor.	 Ele
usou	o	que	vivera	no	contrabando	como	base	de	um	artigo	escrito	para	a	Vanity
Fair.	A	matéria	sobre	o	crime,	publicada	em	junho	de	1932,	enquanto	ele	ainda
trabalhava	na	padaria,	não	é	de	forma	alguma	o	tipo	de	relato	cru	que	costuma
caracterizar	 as	 narrativas	 de	 experiências	 vividas	 em	 primeira	 mão.	 Para
começar,	 aquele	 não	 era	 o	 estilo	 que	 a	Vanity	Fair	 já	 havia	 estabelecido	—	 o
mais	sofisticado	e	blasé	possível	naquele	ano	infeliz	da	Grande	Depressão.	E	o
artigo	 de	 Trumbo	—	 “Bootlegging	 for	 Junior”,	 como	 foi	 intitulado	—	 estava
perfeitamente	de	acordo	com	a	linguagem	da	revista.	Trata-se	de	uma	sátira,	um
discurso	erudito	sobre	a	economia	e	as	técnicas	do	contrabando,	escrito	em	uma
prosa	tão	rebuscada,	pomposa	e	grandiloquente	que	satirizava	não	apenas	o	tema
em	questão,	mas	a	escrita	em	si.	Seu	maior	 toque	de	ironia,	contudo,	não	foi	a
discrepância	 entre	 o	 estilo	 adotado	 e	 o	 assunto,	 mas	 sim	 o	 fato	 de	 ter	 sido
redigido	com	tanto	decoro	por	Trumbo	naquele	ambiente	sórdido	da	padaria,	e
sob	a	ameaça	diária	de	exposição	de	suas	atividades	de	circulação	dos	cheques.

A	Vanity	 Fair	 ficou	 muito	 satisfeita	 com	 o	 artigo.	 Depois	 que	 o	 texto	 foi
aceito,	Trumbo	recebeu	uma	carta	de	Frank	Crowninshield,	o	editor,	dizendo-lhe
que	 uma	 editora	 associada,	 Clare	 Boothe	 Brokaw,	 visitaria	 Los	 Angeles	 em
breve.	Caso	ele	pudesse	dar	o	número	do	seu	telefone,	ela	entraria	em	contato	ao



chegar.	 Crowninshield	 disse	 que	 a	 sra.	 Brokaw	 teria	 então	 a	 oportunidade	 de
debater	com	ele	outras	ideias	para	artigos.	Trumbo	atendeu	ao	pedido,	mas	logo
se	 esqueceu	 do	 fato,	 provavelmente	 supondo	 que	 ela	 nunca	 telefonaria	 de
verdade.	Mas	telefonou.	Certa	manhã,	não	muito	tempo	depois,	enquanto	dormia
profundamente	após	ter	chegado	do	turno	da	noite	na	padaria,	ele	recebeu	uma
ligação.	Foi	sua	mãe	quem	atendeu	e	o	chamou.	A	mulher	do	outro	lado	da	linha
identificou-se	 como	Clare	 Boothe	 Brokaw	 e	 o	 convidou	 para	 almoçar	 em	 um
hotel	no	centro	da	cidade.	Ainda	sonolento,	ele	aceitou.

É	 claro	 que	 Clare	 Boothe	 Brokaw	 iria	 se	 tornar	 Clare	 Boothe	 Luce.	 Ela
despontaria	 como	 colunista,	 escrevendo	 para	 diversas	 publicações,	 dramaturga
da	Broadway,	 rainha	de	um	império	de	comunicação,	política	e	congressista,	e
acabaria	 se	 tornando	 embaixadora.	 Na	 época,	 embora	 não	 passasse	 de	 uma
editora	 determinada	 e	 incansável	 galgando	 os	 degraus	 da	 Vanity	 Fair,	 já
começava	a	estabelecer	sua	marca.	Todos	os	relatos	sobre	ela	até	hoje	descrevem
uma	mulher	marcante	—	inteligente,	sagaz,	linda	e	com	uma	aura	de	charme	que
os	 homens	 achavam	 simplesmente	 irresistível.	 Trumbo	 não	 deixou	 de	 reagir	 a
esse	charme	e	beleza.	Para	ele,	ela	parecia	o	próprio	epítome	do	glamour.	“Ela
era”,	recordou-se,	“a	garota	mais	bonita	que	eu	já	tinha	visto.”

Por	 sua	 vez,	 Clare	 achou	 que	Dalton	 parecia	 o	 tipo	 de	 colaborador	 de	 que
precisavam	em	Los	Angeles,	que	poderia	escrever	sobre	Hollywood	de	dentro	da
cidade:	“Eles	presumiram	que	eu	entendia	de	cinema,	mas	eu	nunca	havia	estado
em	um	estúdio.	Não	 sabia	nada	 sobre	 filmes.	Não	 foi	 fácil	 fingir	 durante	uma
hora	 e	 meia,	 como	 fiz	 com	 Clare	 Boothe	 Brokaw.	 Foi	 uma	 experiência
aterrorizante.	 Mas,	 de	 alguma	 forma,	 consegui,	 ou	 pelo	 menos	 tentei,	 porque
significava	a	possibilidade	de	escrever	mais	artigos	para	eles.”

No	entanto,	Trumbo	não	escreveu	mais	nenhum	artigo	para	a	Vanity	Fair.	O
que	 aquela	 reunião	 fez	 por	 ele	 foi	 abrir	 seus	 olhos	 para	 as	 possibilidades	 no
cinema	como	campo	de	imenso	potencial	para	um	escritor.	Antes,	quando	se	via
como	 escritor,	 sempre	 fora	 como	 autor	 de	 livros,	 romances,	 contos.	 Mas	 ali
estava	uma	área	 inteira	que	precisava	de	escritores	e	da	escrita	pura	e	simples.
Até	então,	seu	único	interesse	pelo	cinema	era	como	público.	Naquele	momento,
Trumbo	começava	a	mudar	de	ideia.

1.	O	mesmo	Jim	Latimer	que	se	mostrou	tão	relutante	em	conversar	comigo	em	Grand	Junction.



2.	Estabelecimentos	que	praticavam	a	venda	ilegal	de	bebidas	alcoólicas	durante	o	período	da	Lei	Seca	nos
Estados	Unidos.	[N.T.]



4

O	INÍCIO	COMO	ESCRITOR

A	princípio,	Dalton	Trumbo	havia	chamado	a	atenção	do	editor	da	Vanity	Fair,
Frank	Crowninshield,	 como	 autor	 de	 um	artigo	que,	 pelo	menos	 na	 aparência,
era	sobre	filmes,	motivo	pelo	qual	Clare	Boothe	Brokaw	presumira	que	ele	tinha
algum	 conhecimento	 de	 cinema.	 George	 Jean	 Nathan	 já	 havia	 publicado	 na
revista	 um	 artigo	 falando	 do	 cinema	 e	 da	 cultura	 extravagante	 que	 a	 indústria
havia	gerado	em	Hollywood	(“piscinas	adornadas	com	imitações	de	diamantes”
etc.)	 que	 não	 passava	 de	 zombaria	 esnobe,	 sua	marca	 registrada.	 Trumbo	 teve
coragem	 de	 desafiá-lo	 e	 escreveu	 uma	 contra-argumentação	 que	 enviou	 para
uma	 revista	 pequena	 de	 Los	 Angeles,	 The	 Film	 Spectator.	 Com	 exceção	 dos
textos	 que	 escrevera	 para	 o	 jornal	 do	Colorado,	 “An	Appeal	 to	George	 Jean”,
como	 se	 chamou	o	 artigo	 ao	 sair,	 em	 janeiro	 de	 1931,	 foi	 o	 primeiro	 trabalho
publicado	por	Trumbo.	Seu	tom	era	exagerado,	provocante	e	bem-humorado,	e	o
texto	não	devia	ser	levado	mais	a	sério	que	o	ataque	de	Nathan.	O	que	o	artigo
indicava	 de	 modo	 mais	 convincente	 era	 que	 James	 Dalton	 Trumbo,	 como
assinou,	 era	 um	 jovem	 muito	 inteligente	 e	 com	 um	 vocabulário	 rico.	 Frank
Crowninshield	 não	 deixou	 de	 observar	 isso	 quando	 Trumbo	 lhe	 mandou	 uma
cópia.	 Sem	 dúvida,	 pode-se	 dizer	 o	mesmo	 de	Welford	Beaton,	 editor	 da	The
Film	Spectator.	Trumbo	parecia	promissor	como	colaborador	permanente.

Beaton,	 crítico	 de	 cinema	 alegre	 e	 de	 considerável	 erudição,	 administrava
aquela	que	na	época	era	 a	única	publicação	especializada	da	Costa	Oeste.	Sua
admiração	 por	 Trumbo	 foi	 imediata,	 e	 ele	 deixou	 claro	 que	 queria	 do	 novo
articulista	o	máximo	de	textos	possível,	levando	em	consideração	o	trabalho	na
padaria.	Sob	a	assinatura	de	James	Dalton	Trumbo	apareceram,	em	publicações
subsequentes,	 uma	 avaliação	 de	 Charlie	 Chaplin	 e	 críticas	 a	 diversos	 filmes.
Seguindo	 a	 dica	 de	 Clare	 Boothe	 Brokaw	 (era	 nisso	 que	 eles	 estavam
interessados),	 Trumbo	 resolveu	 aprender	 o	 máximo	 e	 o	 mais	 rápido	 possível



sobre	 cinema.	Welford	 Beaton,	 crítico	 inteligente	 e	 entusiasta,	 mostrou-se	 um
ótimo	professor.

Beaton	passou	cada	vez	mais	a	contar	com	Trumbo	como	crítico,	e	logo	seu
jovem	 pupilo	 fazia	 trabalhos	 editoriais	 de	 que	 ele	 próprio	 parecia	 nunca	 ter
tempo	para	dar	cabo.	Por	 fim,	em	1933,	 logo	após	a	 solução	bem-sucedida	do
problema	 com	 a	 circulação	 dos	 cheques,	 Beaton	 perguntou	 a	 Trumbo	 se	 ele
poderia	passar	a	trabalhar	em	tempo	integral	para	a	Spectator.	“Vou	colocá-lo	na
folha	de	pagamento	a	50	dólares	por	semana”,	disse	Beaton.	“O	que	acha?”

O	 que	 ele	 achava?	 Aquilo	 era	 algo	 que	 esperara	 escutar	 havia	 oito	 anos.
Significava	que	ele	enfim	podia	deixar	a	padaria.	Ganharia	dinheiro	o	bastante
para	arcar	com	a	maior	parte	do	sustento	da	família,	como	já	vinha	fazendo	com
o	que	ganhava	antes.	E	o	melhor	de	tudo:	estaria	ganhando	esse	dinheiro	como
escritor.

Assim,	 Dalton	 Trumbo	 finalmente	 pediu	 demissão	 da	 Davis	 Perfection	 e
aceitou	 o	 emprego	 de	 editor	 associado	 na	 The	Hollywood	 Spectator.1	 Foi	 só
então	 que	 descobriu	 a	 situação	 financeira	 instável	 em	 que	 se	 encontrava	 a
revista.	 “A	 primeira	 semana	 passou”,	 lembrou	 ele,	 “e	 recebi	 meu	 primeiro
contracheque,	mas	era	só	de	35	dólares.	Fui	até	Beaton	e	disse:	‘Veja	bem,	você
disse	 que	me	 pagaria	 50	 dólares	—	 o	 que	 significa	 isso?’,	 e	 abanei	 o	 cheque
diante	 dele.	 ‘Espere	 só	 um	 minuto’,	 respondeu	 Beaton,	 no	 tom	 mais
despreocupado	 que	 se	 pode	 imaginar,	 ‘Eu	 disse	 que	 o	 colocaria	 na	 folha	 de
pagamento	por	50.	Tudo	que	tenho	para	você	esta	semana	são	35.’”

E	era	verdade!	Ele	se	sentou	com	Trumbo,	mostrou-lhe	os	números	e	não	teve
dificuldade	 para	 convencê-lo	 de	 que	 aquela	 quantia	 era	 tudo	 que	 havia
disponível	 para	 seu	 contracheque.	 Talvez	 na	 próxima	 semana,	 quem	 sabe,	 as
coisas	melhorassem.	Ou	na	outra	semana.

Às	 vezes,	 sobrava	 o	 bastante	 das	 despesas	 absolutamente	 necessárias	 da
revista	 para	 que	 Trumbo	 recebesse	 o	 salário	 integral;	 às	 vezes,	 não.	 E	 ponto
final.	Contudo,	isso	não	impedia	Welford	Beaton	de	pensar	grande.	Ele	decidiu
que	seu	editor	associado	teria	um	carro	a	fim	de	se	deslocar	para	as	exibições	e
entrevistas,	 e	 fazer	 viagens	 até	 a	 gráfica.	 Portanto,	 assim	 que	 tiveram	 uma
semana	 boa,	 Beaton	 separou	 100	 dólares	 para	 dar	 entrada	 num	 carro	 para
Trumbo.	O	jovem	editor	associado	usou-o	durante	algum	tempo	e	logo	passou	a
depender	dele,	até	que,	certa	manhã,	saiu	de	casa	e	encontrou	vazio	o	local	onde



havia	estacionado	o	carro	na	noite	anterior.	O	automóvel	havia	sido	tomado	de
volta.

“Procurei	Beaton	para	conversar	 sobre	o	carro,	e	ele	deu	de	ombros.	Disse:
‘Bem,	você	não	tinha	carro,	e	teve	um	por	vários	meses,	o	que	foi	bom.’	E	falou
também:	 ‘O	 homem	 que	 vendeu	 o	 carro	 queria	 vendê-lo,	 e	 vendeu,	 o	 que	 foi
bom.	A	revista	precisava	dele	e	o	usou,	o	que	foi	bom.	E	agora	não	teremos	que
pagar	mais	por	ele,	e	isso	é	bom	para	mim.	Entende?	O	negócio	só	gerou	coisas
boas.’	Ele	era	um	homem	maravilhoso.”

Claro	que,	 afinal,	 a	 revista	 fechou.	Mas	na	época,	Trumbo	 já	havia	partido.
Welford	Beaton	o	promovera	ao	cargo	de	editor	geral,	mas	não	é	preciso	dizer
que	 o	 salário	 não	 aumentou.	 Trumbo	 só	 passou	 cerca	 de	 um	 ano	 trabalhando
para	ele.	Na	verdade,	Beaton	foi	forçado	a	demiti-lo	porque	não	conseguia	mais
pagar	seu	salário	nem	de	forma	irregular,	como	vinha	fazendo.

Então,	o	problema	de	Trumbo	(já	que	ele	continuava	sustentando	a	mãe	e	as
duas	 irmãs)	 era	 descobrir	 como	 ganhar	 uma	 quantia	 suficiente	 de	 dinheiro
escrevendo,	para	não	 ter	que	voltar	para	a	padaria	nem	arranjar	outro	emprego
sem	 muitas	 perspectivas.	 Ele	 achava	 que	 tinha	 uma	 boa	 chance.	 Estava
começando	 a	 vender	 ficção.	 Sua	 primeira	 história	 publicada,	 “The	 Wolcott
Case”,	saiu	na	International	Detective	Magazine	no	fim	de	1933.	Não	era	nada
especial,	 uma	história	 de	 sequestro	 com	 fortes	matizes	de	 conto	policial.	Mais
tarde,	 ele	 a	 trataria	 com	 desdém,	 chamando-a	 de	 “porcaria	 fascista”.	 Não
obstante,	Trumbo	agora	estava	concentrado	na	ficção,	ainda	convencido	de	que
aquele	era	o	tipo	de	texto	que	queria	escrever	—	ou	seja,	que	estava	destinado	a
ser	romancista.	Ele	também	tinha	as	linhas	gerais	para	um	novo	romance	no	qual
poderia	usar	seu	material	de	Grand	Junction.	A	obra	seria	menos	pessoal	e	não
autobiográfica,	mas	lhe	daria	a	oportunidade	de	analisar	a	cidade	como	entidade
social,	abordagem	que	começou	a	despertar	cada	vez	mais	seu	interesse.	Assim,
Trumbo	achou	que	era	 importante	continuar	a	escrever,	a	pensar	em	si	mesmo
como	escritor,	e	não	desistir	e	se	tornar	escravo	da	padaria	mais	uma	vez.

A	 solução	 imediata	 para	 esse	 problema	 veio	 de	 uma	 fonte	 inesperada.	 Ele
entrou	em	contato	com	um	nobre	austríaco	que	morava	em	Hollywood,	um	certo
barão	 Friedrich	 von	Reichenberg,	 que	 estava	 precisando	muito	 de	 “assistência
editorial”	 na	 preparação	 de	 uma	 biografia	 de	Metternich.	 Trumbo	 tornou-se	 o
ghost-writer	do	barão.	Não	havia	dúvida	de	que	o	homem	era	uma	autoridade	no



que	dizia	respeito	ao	mais	importante	estadista	da	dinastia	Habsburgo;	mas	Von
Reichenberg	simplesmente	não	conseguia	organizar	a	montanha	de	material	que
havia	 compilado	 e	 apresentá-lo	 em	 uma	 prosa	 compreensível	 em	 inglês;	 por
conseguinte,	esse	seria	o	trabalho	de	seu	jovem	assistente	editorial.

“Na	época,	eu	não	sabia”,	disse	Trumbo,	“mas	havia	encontrado	no	caminho
um	verdadeiro	covil	de	nazistas.	Um	ou	dois	amigos	do	barão,	que	costumavam
visitá-lo	 em	 seu	 apartamento	 na	 Fountain	 Avenue,	 logo	 depois	 do	 Sunset
Boulevard,	mais	 tarde	 foram	 indiciados.	Hitler	 acabara	 de	 chegar	 ao	 poder.	O
próprio	 barão	 não	 gostava	 muito	 de	 Hitler	 —	 havia	 certos	 melindres
aristocráticos	envolvidos	ali,	além	do	fato	de	ele	ser	austríaco.	Mas	seus	amigos
adoravam	Hitler	—	eram	todos	antissemitas.	Depois	que	o	 livro	foi	concluído,
ainda	 mantive	 contato	 com	 o	 barão	 por	 bastante	 tempo.	 À	 medida	 que	 o
sentimento	antigermânico	crescia,	ele	se	tornou	De	Reichenberg	em	vez	de	Von.
E,	durante	a	guerra,	se	me	lembro	bem,	ficou	em	um	campo	de	prisioneiros	no
Canadá.	Foi	a	última	vez	que	ouvi	falar	dele.”

Trumbo	 terminou	 o	 livro	 em	 seis	 semanas.	 Ele	 foi	 publicado	 na	 Inglaterra
como	Metternich	 in	 Love	 and	 War.	 No	 prefácio,	 Friedrich	 von	 Reichenberg
agradeceu	 ao	 jovem	 amigo	 James	 Dalton	 Trumbo	 pela	 “assistência	 editorial”,
fórmula	 familiar	 para	 qualquer	 pessoa	 que	 já	 trabalhou	 como	 ghost-writer.
Trumbo	recebeu	o	pagamento	do	barão	em	uma	única	parcela,	e	na	metade	de
1934	já	precisava	desesperadamente	de	trabalho.

Afinal,	era	o	período	da	Grande	Depressão.	As	pressões	econômicas	sofridas
pela	 família	 Trumbo,	 assim	 como	 por	 todos	 naqueles	 dias	 sombrios,	 eram
verdadeiras,	brutais	e	contínuas.	Para	ele,	depois	de	ter	provado	daquele	mundo
de	 “piscinas	 adornadas	 com	 imitações	 de	 diamantes”	 que	George	 Jean	Nathan
satirizara	sem	piedade,	a	possibilidade	de	entrar	nas	filas	de	ração	deve	ter	sido
uma	 perspectiva	 amarga.	 Com	 o	 trabalho	 na	 The	 Hollywood	 Spectator	 e	 os
contatos	que	fez	no	mundo	do	cinema,	ele	sabia	que	havia	dinheiro	a	ser	ganho
por	lá	—	aliás,	havia	dinheiro	sendo	ganho	naquele	exato	momento	por	 jovens
muito	menos	talentosos	e	interessantes	que	ele.	Quanto	mais	Trumbo	conhecia	as
engrenagens	de	Hollywood	(um	número	surpreendente	dos	primeiros	artigos	que
escrevera	para	a	Spectator	 aborda	de	 forma	específica	a	economia	da	 indústria
cinematográfica),	mais	sua	atração	pelo	luxo	deve	ter	crescido,	e	mais	ciente	ele
deve	ter	ficado	de	que	uma	relativa	fortuna	o	aguardava.	Havia	fortunas	no	meio



daquela	 pobreza	 generalizada;	 ele	 então	 tinha	 passado	 a	 presenciar	 as	 duas
realidades	 em	primeira	mão.	E	 deve	 ter	 ficado	 dividido	 entre	 o	 sentimento	 de
indignação	diante	daquela	situação	e	a	vontade	de	se	apropriar	de	uma	fatia	da
riqueza.

As	 coisas	 ainda	 estavam	 difíceis	 para	 a	 família	 Trumbo.	 Na	 época,	 eles
haviam	 se	 mudado	 da	 casa	 da	 55th	 Street	 para	 um	 dúplex	 no	 Cahuenga
Boulevard,	o	que	era	uma	espécie	de	progresso.	Mas,	desde	que	Dalton	deixara	a
padaria,	o	dinheiro	passara	a	entrar	com	menos	regularidade,	ao	mesmo	tempo
que	 as	 despesas	 da	 família	 aumentavam	 depressa.	 Elizabeth	 estava	 no	 ensino
médio	 e	 Catherine	 na	 junior	 college.2	 Maud	 Trumbo	 continuava	 a	 trabalhar,
ajudando	 vários	 costureiros	 de	 Hollywood	 e	 fazendo	 serviços	 específicos
(babados	eram	sua	especialidade)	para	atrizes	de	cinema,	entre	as	quais	Norma
Talmadge	e	Constance	Bennett.	Entretanto,	o	maior	fardo	financeiro	continuava
sobre	 os	 ombros	 de	 Dalton.	 Quando	 eles	 precisavam	 de	 dinheiro,	 cabia	 a	 ele
conseguir	da	forma	que	pudesse	—	e	ele	sempre	conseguia,	embora	às	vezes	os
meios	usados	fossem	irregulares.	Sua	irmã	Catherine	recordava	uma	ocasião,	por
exemplo,	em	que	precisava	muito	de	10	dólares	para	comprar	um	vestido	novo
para	um	baile.	Ela	pediu	a	Dalton,	e	ele	disse	que	conseguiria.	Então,	o	 irmão
saiu	e	voltou	pouco	mais	de	uma	hora	depois	com	a	quantia	que	ela	havia	pedido
e	 mais	 um	 pouco.	 Catherine	 perguntou,	 um	 pouco	 receosa,	 como	 ele	 havia
conseguido	o	dinheiro,	e	ele	lhe	assegurou	que	estava	tudo	bem:	se	deparara	com
um	jogo	de	apostas,	tivera	sorte	e	saíra	depressa.

*	*	*

Talvez	 Tolstói	 estivesse	 apenas	 parcialmente	 certo.	 Não	 só	 todas	 as	 famílias
felizes	são	parecidas,	como	também	os	membros	de	uma	família	infeliz	parecem
sempre	ter	os	mesmos	conflitos.	Dalton	e	Maud	Trumbo	haviam	brigado	muitas
vezes	ao	discutir	sobre	política.	Assim	como	Maud	mudara	de	lado	e	se	tornara
republicana	quando	Orus	Trumbo	votara	no	democrata	Woodrow	Wilson	 (para
neutralizar	 o	 voto	 do	 marido,	 como	 fazia	 questão	 de	 admitir),	 Dalton,	 na
primeira	eleição	presidencial	depois	de	alcançar	a	maioridade,	seguiu	o	exemplo
do	pai	e	votou	no	Partido	Democrata.	Em	1928,	o	candidato	democrata	era	Al
Smith,	o	“guerreiro	feliz”,	primeiro	católico	a	se	candidatar	à	presidência.	Como



aquela	 casa	 de	 cientistas	 cristãos	 tremeu	 durante	 a	 campanha!	Trumbo	 admite
que	 precisou	 de	muita	 determinação	 para	 votar	 no	 democrata,	 já	 que	manteve
seu	 “anticatolicismo	 populista	 por	 muitos	 anos”.	 (Maud	 Trumbo	 acabaria
cedendo	e	votando	em	John	F.	Kennedy	em	1960,	incapaz	de	dar	seu	voto	a	um
homem	que	 integrara	o	 comitê	do	Congresso	que	havia	 condenado	 seu	 filho	 à
prisão.)	Os	Trumbo,	uma	família	intensamente	politizada,	não	apenas	exerciam
seu	 direito	 ao	 voto	 em	 todas	 as	 eleições	 (nacional,	 estadual,	 municipal	 e	 do
condado),	 como	 também	 debatiam	 as	 questões	 e	 eram	 convocados	 a	 defender
suas	 escolhas.	 As	 coisas	 alcançaram	 o	 ápice	 com	 a	 chegada	 de	 Franklin	 D.
Roosevelt	e	o	advento	do	New	Deal.	Famílias	do	país	inteiro	dividiram-se	entre
linhas	 de	 diferentes	 gerações	 e	 adotaram	 posições	 opostas.	 À	 medida	 que	 a
Grande	 Depressão	 piorava,	 o	 mesmo	 acontecia	 com	 os	 conflitos	 entre	 pais	 e
filhos	a	respeito	do	“homem	na	Casa	Branca”.	Os	Trumbo	não	eram	exceção.

Todos	eles	se	lembravam	das	brigas.	Conversei	com	as	duas	irmãs	de	Dalton
na	mesma	 noite	 de	 verão	 e	 descobri	 que	 ambas	 sentiam	muito	 pelo	 fato	 de	 o
rancor	 e	 os	 atritos	 serem	 tudo	 que	 recordavam	 daquela	 época.	 Todo	 mundo,
afinal,	quer	acreditar	que	ele	teve	um	lar	feliz.	Elizabeth	Baskerville	e	Catherine
Baldwin	moravam	 a	 poucos	 quilômetros	 uma	 da	 outra,	 no	mesmo	monte,	 em
Altadena	 e	 Pasadena.	Visitei	 as	 duas	 separadamente	 em	 suas	 casas	 e	 as	 achei
muito	 diferentes,	 mais	 parecidas	 com	 Dalton	 do	 que	 uma	 com	 a	 outra.
Entretanto,	como	moravam	muito	perto,	as	duas	irmãs	se	viam	com	frequência	e
se	davam	muito	bem.	Elas	viam	Dalton	mais	raramente,	porém	mantinham	um
contato	 constante	 por	 telefone,	 ligando	 ou	 recebendo	 uma	 ligação	 dele	 pelo
menos	uma	vez	por	semana,	frequência	que	aumentava	de	acordo	com	a	ocasião.
Os	 três	continuaram	a	formar	uma	família.	O	que	eles	 tinham	em	comum,	que
quase	passava	despercebido	e	nunca	era	mencionado,	continuava	ali.	Mesmo	que
ninguém	tocasse	no	assunto,	era	possível	sentir	isso	no	ar.

Elizabeth	lembrava	Dalton	fisicamente,	ambos	mais	parecidos	com	a	mãe	do
que	com	o	pai.	Ela	era	uma	mulher	baixinha	e	bonita	de	quase	sessenta	anos	—	o
bebê	 da	 família,	 como	 diziam	 os	 outros	 dois.	 Chegando	 à	 Califórnia	 aos	 oito
anos,	 suas	 memórias	 de	 Grand	 Junction	 eram	 escassas.	 Ela	 cresceu	 em	 Los
Angeles	e	considerava	a	cidade	seu	lar:	“Temos	duas	filhas	adultas	vivendo	fora
do	estado,	lá	no	Oregon	e	em	Washington”,	contou.	“E,	minha	nossa,	é	lindo	lá,
mas	 eu	 odiaria	 deixar	 a	 Califórnia.	 É	 um	 lugar	 muito	 interessante	 política	 e



socialmente.	Eu	não	gostaria	de	morar	onde	todos	são	parecidos,	como	acontece
por	lá.”

Acomodado	na	 confortável	 sala	 de	 estar	 no	 topo	do	monte	onde	 ela	morou
com	o	marido,	em	Altadena,	perguntei	a	Elizabeth	sobre	a	posição	de	Dalton	na
família	depois	da	morte	do	pai.

—	Bem,	é	claro	que	era	difícil	para	ele	—	respondeu	ela.	—	Era	difícil	para
todos	nós.	Porém,	quando	eu	era	criança,	não	tinha	dúvida	de	que	ele	era	a	força
dominante	na	família,	não	pelo	fato	de	dar	ordens	ou	conselhos,	ou	algo	do	tipo,
mas	 simplesmente	 porque	 presumíamos	 que	 ele	 seria	 alguém	 importante.
Fazíamos	silêncio	durante	o	dia	porque	sabíamos	que	Dalton	precisava	dormir	à
noite	 para	 no	 dia	 seguinte	 trabalhar	 na	 padaria.	 Quando	 ele	 acordava,
limpávamos	o	quarto	para	ele.

—	De	certa	forma,	isso	deve	ter	vindo	da	mãe	de	vocês	—	sugeri.
—	Sim,	ela	 sabia	que	ele	era	um	filho	especial,	 e	 suponho	que	 transmitisse

isso	 para	 nós.	Catherine	 e	 eu	 estávamos	 ali	 para	 sermos	 educadas	 e	 cuidadas.
Mas	Dalton	era	diferente;	ele	tinha	um	talento	especial.	Precisava	fazer	as	coisas
dele.	 Era	 isso	 que	 mamãe	 transmitia	 para	 nós,	 embora	 nós	 também	 o
reconhecêssemos.

—	Ainda	assim,	sua	mãe	não	se	submetia	à	vontade	dele,	não	é?	Havia	brigas,
certo?

—	 Ah,	 sim,	 claro	 que	 havia	 brigas	 entre	 eles.	 Pode	 acreditar,	 havia,	 sim.
Durante	 algum	 tempo,	 parecia	 que	 elas	 nunca	 teriam	 fim.	 Acho	 que	 mamãe
desconfiava	que	ele	estivesse	bebendo,	e	ele	estava.	E	ela	também	não	gostava
das	garotas	com	quem	ele	andava.

“Não	sei.	Quando	olho	para	trás,	pergunto-me	qual	era	a	causa	de	tudo	aquilo,
mas	havia	muitas	coisas	envolvidas.	Na	época,	as	coisas	eram	difíceis	para	todos
nós.	O	dinheiro	foi	um	grande	problema	por	bastante	tempo.	Nós	dependíamos
de	Dalton,	e	isso	deve	ter	sido	um	fardo	terrível.	Mas	ele	cuidava	de	todas	nós.
Levava	 suas	 responsabilidades	muito	 a	 sério	 na	 época,	 como	 continua	 a	 fazer.
Ele	me	mandou	para	a	Universidade	da	Califórnia	em	Los	Angeles	 (Ucla)	por
dois	anos,	mas	acabei	perdendo	a	paciência	e	interrompi	o	curso,	então	fui	para	a
Escola	de	Administração	de	Woodbury,	aqui	em	Los	Angeles.	Procurei	emprego
e	encontrei,	aí	deixei	de	ser	um	fardo	para	ele.	Continuei	morando	com	mamãe,
mas	não	dependia	mais	dele.	Depois,	claro,	me	casei	quando	tinha	24	anos.”



Foi	 curioso.	 Enquanto	 eu	 a	 ouvia	 e	 observava,	 ali	 sentado	 naquela	 sala	 de
estar,	a	filha	mais	nova	dos	Trumbo,	a	caçula,	de	alguma	forma	estava	bem	ali
diante	de	mim	—	mais	real	e	tangível	que	a	mulher	de	quase	sessenta	anos	que
me	 falava	 sobre	 ela.	Muitas	 vezes	 ficamos	 congelados	 nos	 papéis	 que	 nossas
famílias	nos	atribuem.	Elizabeth	Baskerville	continuava	a	ser	a	 irmãzinha	mais
nova	—	quieta,	 reservada,	 fisicamente	parecida	com	Dalton,	mas	muito	menos
assertiva	que	ele.	Era	interessante.	Seu	irmão	na	época	deve	ter	sido	uma	pessoa
de	personalidade	esmagadora	para	ela.

—	Você	disse	que	Dalton	era	a	força	dominante	na	família	—	comecei.
—	É	verdade.
—	Ele	exerceu	alguma	influência	direta	sobre	você?	Sobre	o	que	ele	falava?

Ele	dava	ordens?
—	Ele	nunca	nos	deu	ordens,	nem	a	Catherine	nem	a	mim.	Jamais	teria	feito

isso,	nem	sequer	teria	tentado.	Mas	acho	que,	especialmente	comigo,	ele	tentou
abrir	nossa	cabeça.	Dalton	falava	sobre	suas	ideias	em	casa.	Por	exemplo,	agora
se	fala	em	movimentos	de	liberação	feminina,	mas	isso	é	velho	para	nós.	Eu	não
fui	 criada	 numa	 família	 que	 me	 discriminava	 por	 eu	 ser	 uma	 garota.
Conversávamos	sobre	tudo.	Ele	era	a	favor	da	igualdade.	Sabíamos	que	todo	tipo
de	 discriminação	 era	 errado:	 tão	 errado	 que	 nem	 sequer	 sabíamos	 quem	 era
discriminado	 por	 ser	 diferente.	 Levei	 muito	 tempo	 para	 saber	 o	 que	 era	 um
judeu.

“Eu	diria	que	esses	sentimentos	e	essa	atmosfera	também	vinham	de	mamãe.
Ela	sempre	foi	justa	e	acreditava	piamente	na	justiça.	Foi	por	isso	que	o	caso	da
lista	negra	de	Hollywood	 foi	um	golpe	 tão	grande	para	ela.	Nós	meio	que	nos
uníamos	como	família.	Acho	que,	se	você	conversar	com	Catherine	sobre	tudo
isso,	ela	vai	dizer	a	mesma	coisa,	embora	tenha	seu	próprio	ponto	de	vista.”

—	Como	ela	é?	—	perguntei.
—	Catherine?	É	mais	geniosa	que	eu.	Ela	 também	deu	 trabalho	quando	era

jovem,	 exatamente	 como	Dalton.	 Saía	 com	 garotos	 que	mamãe	 não	 aprovava.
Claro	que	tinha	uma	idade	muito	mais	próxima	da	de	Dalton,	e	eu	respondia	aos
dois.

“Mal-humorada”	 foi	 a	 palavra	 que	 Elizabeth	 usou	 para	 descrever	 a	 irmã,	 e
devo	 dizer	 que	 parecia	 apropriada,	 pois	 bastava	 passar	 algum	 tempo
conversando	 com	 Catherine	 Baldwin	 para	 perceber	 certo	 traço	 de	 irritação	 e



animosidade.	Fisicamente,	ela	não	era	nada	parecida	com	o	irmão.	Sua	aparência
tinha	 uma	 qualidade	 angular,	 assim	 como	 a	 personalidade.	 Nesse	 aspecto	 —
havia	certo	desprezo	implícito	em	seu	discurso,	uma	aspereza	em	sua	expressão
facial	—,	 ela	 lembrava	 mais	 Dalton.	 Sete	 anos	 mais	 nova,	 ainda	 assim	 tinha
idade	para	entrar	em	conflitos	acirrados	com	ele,	o	que	se	repetiu	muitas	vezes
ao	longo	dos	anos,	enquanto	cresciam.	A	poeira	nunca	baixou	por	completo	entre
eles.	 Sempre	 houve	 uma	 tensão,	 uma	 leve	 carga	 no	 seu	 relacionamento	 que
costuma	ser	observada	entre	o	primeiro	e	o	segundo	filhos	de	qualquer	família.
Até	pouco	tempo	antes,	seus	temperamentos	ocasionalmente	se	inflamavam	um
contra	o	outro.	Eu	já	vira	sinais	de	problemas	antigos	entre	Dalton	e	Catherine
por	 volta	 do	 início	 dos	 anos	 1960.	 Depois,	 no	 entanto,	 eles	 vinham	 se	 dando
bem.

A	casa	dela,	um	pouco	abaixo	de	onde	sua	irmã	mais	nova	morava,	ficava	em
uma	 rua	 secundária	 tranquila	 de	 Pasadena	 e	 era	 mobiliada	 com	 um	 tipo	 de
elegância	 ousada.	 Catherine	 parecia	 uma	 mulher	 que	 sabia	 o	 que	 queria.
Elizabeth	me	ofereceu	um	refrigerante;	Catherine	me	serviu	um	copo	grande	e
perigosamente	cheio	de	uísque.

—	Você	precisa	lembrar	que	beber,	fumar	ou	qualquer	coisa	do	tipo	era	algo
terrivelmente	 imoral	 na	 nossa	 casa	 devido	 à	 coisa	 da	 Ciência	 Cristã.	 Esse
conflito	entre	Dalton	e	mamãe	remontava	a	Grand	Junction.	Quando	morávamos
lá,	 mamãe	 certa	 vez	 encontrou	 restos	 de	 tabaco	 nos	 bolsos	 das	 calças	 dele.
Então,	ela	e	papai	tiveram	uma	longa	e	preocupada	conversa	sobre	aquilo.	Certo
dia,	 um	 garoto	 veio	 falar	 comigo	 lá	 e	 disse	 que	 Dalton	 estava	 fumando.
Respondi	que	era	mentira,	então	um	dia	eu	o	vi	na	rua	com	um	cigarro	na	boca	e
fiquei	horrorizada.

Catherine	 passou	 o	 tempo	 todo	 tragando	 seu	 cigarro	 e	 bebericando	 um
drinque	enquanto	continuava	a	desfiar	os	conflitos	entre	Dalton	e	a	mãe.

—	 As	 batalhas	 entre	 os	 dois	 por	 causa	 da	 bebedeira	 dele	 continuaram	 até
Dalton	 se	 mudar.	 Lembro-me	 de	 quando	 morávamos	 na	 casa	 da	 55th	 Street.
Certa	noite,	Dalton	chegou	tonto	e	 tropeçando	nas	escadas,	e	corri	até	ele	para
mantê-lo	 longe	 de	mamãe.	Levei-o	 para	 o	 quarto,	mas	mamãe	não	 era	 boba	 e
chegou	lá	antes	mesmo	de	eu	conseguir	fechar	a	porta.	“Ele	está	bem”,	eu	disse	a
ela.	Para	provar,	Dalton	se	levantou	para	tirar	uma	meia	e	caiu	de	cara.

As	coisas	eram	assim	entre	Dalton	e	a	mãe.	Os	dois	nunca	resolveram	aquela



questão	 em	 particular;	 eles	 simplesmente	 passaram	 a	 ignorá-la	 depois	 que	 os
anos	 e	 os	 eventos	 os	 separaram.	 Em	 sua	 conduta	 pessoal,	 Maud	 Trumbo	 era
muito	conservadora,	a	imagem	perfeita	de	uma	dama.	Catherine	só	se	lembrava
de	uma	única	amiga	da	mãe	em	Los	Angeles	que	a	chamava	pelo	primeiro	nome,
uma	mulher	chamada	Hattie	Bell.	As	duas	participavam	da	associação	das	Filhas
Unidas	 da	 Confederação	 (lembremos	 que	 os	 Tillery	 eram	 do	Missouri;	Maud
Trumbo	nasceu	em	St.	Joseph,	e	seu	avô	havia	lutado	ao	lado	de	Morgan).

—	Acho	que	 se	poderia	dizer	que	Dalton	e	mamãe	mantiveram	um	 tipo	de
relacionamento	de	 amor	 e	 ódio	por	 anos	—	comentou	Catherine.	—	Ela	 tinha
tanto	orgulho	dele	porque,	na	verdade,	tudo	que	ele	estava	fazendo,	as	coisas	que
escrevia	e	tudo	mais,	era	ela	quem	queria	fazer.	Todos	nós	acreditávamos	que	ele
teria	muito	sucesso	escrevendo,	e	claro	que	foi	isso	que	aconteceu.

“Tudo	 isso	pode	 lhe	dar	uma	 ideia	do	motivo	de	 termos	 ficado	 tão	 furiosos
com	o	que	aconteceu	em	1947:	os	 interrogatórios,	a	 lista	negra	etc.	Foram	um
choque	 terrível	 aqueles	 malditos	 julgamentos	 em	 Washington	 —	 nós	 os
ouvíamos	no	rádio.	Ficamos	muito	furiosas	pelo	modo	como	tudo	foi	conduzido.
Perdi	 um	 emprego	 por	 causa	 disso.	 Eu	 estava	 na	Republic,	 trabalhando	 como
diretora	de	diálogo	e	roteirista,	mas,	quando	a	lista	negra	foi	 instituída,	o	mero
fato	de	ser	irmã	de	Dalton	Trumbo	foi	o	bastante	para	eu	perder	meu	emprego.	O
nome	em	si	 foi	 como	um	veneno	na	cidade	por	um	bom	 tempo.	Francamente,
fico	 feliz	 por	 estar	 longe	 dos	 estúdios,	 embora	 tivesse	 adorado	 trabalhar	 no
cinema	enquanto	durou.	Eu	adorava	trabalhar	no	set.”

Perguntei	sobre	o	relacionamento	que	ela	tinha	com	Dalton	quando	criança.
—	Na	55th	Street,	você	quer	dizer?	Ah,	tinha	altos	e	baixos,	entende?	Porém,

algo	 pelo	 que	 nunca	 consegui	 perdoá-lo	 foi	 o	 fato	 de	 ele	 ter	 sido	 muito
implicante.	 Sempre	 que	 achava	 que	 eu	 estava	 me	 deixando	 levar	 demais	 nos
meus	 namoros,	 sentava-se	 ao	 piano	 e	 tocava	 “King	 for	 a	 Day”	 com	 muita
emoção.	 Música	 de	 novela	 mesmo.	 E,	 em	 certas	 situações,	 ele	 assobiava	 a
melodia	só	para	me	alfinetar.	Ah,	eu	detestava	aquilo.	Lembro-me	de	certa	vez
que	namorei	um	tenente	ou	capitão	do	exército.	Não	consigo	nem	me	recordar
dele	 direito,	 mas	 na	 época	 eu	 estava	 encantada.	 Estávamos	 sentados	 no	 carro
dele,	estacionado	em	frente	à	janela	do	quarto	de	Dalton,	e	ficamos	ali	dando	uns
beijos.	Dalton	fez	menção	de	chamar	mamãe,	e	em	seguida	inclinou-se	para	fora
da	janela	com	uma	arma	de	mentira	que	nós	tínhamos;	acho	que	foi	um	elemento



cenográfico	 para	 uma	 peça,	 ou	 alguma	 coisa	 assim.	Não	 lembro.	De	 qualquer
forma,	Dalton	se	inclinou	para	fora	da	janela	e	disse:	“Se	você	não	entrar	neste
minuto,	Catherine,	vou	atirar!”	Bem,	o	capitão	não	esperou	para	conferir,	 e	eu
nunca	mais	o	vi.	Ele	acreditou	em	Dalton!

Eu	ri.	Ela	 também.	Foi	uma	história	engraçada.	Mas,	no	fim,	ela	suspirou	e
balançou	a	cabeça.

—	Acho	que	eu	também	sabia	provocar	—	admitiu.	—	A	primeira	vez	que	me
dei	conta	de	como	era	difícil	escrever	e	receber	críticas	foi	num	dia	em	que	me
aproximei	 por	 trás	 enquanto	 ele	 datilografava	 uma	 história	 para	 mandar	 para
uma	revista.	Eu	a	puxei	e	comecei	a	ler,	e	não	gostei	nem	um	pouco	do	início.
Comecei	a	brincar,	fazendo	troça	do	texto,	ironizando,	zombando,	e	disse	a	ele	o
que	eu	achava	que	era	o	problema.	Ele	ficou	lívido	e	saiu	de	casa	furioso.	No	dia
seguinte,	 dei	 uma	 olhada	 na	máquina	 de	 escrever	 e	 encontrei	 um	 bilhete	 para
mim.	 “Para	 sua	 informação”,	 escreveu	 ele,	 “a	 crítica	 que	 você	 fez	 à	 história
estava	 certa,	 e	 eu	 a	 reescrevi	 de	 acordo	 com	 o	 que	 você	 disse.	Agora,	 faça	 o
favor	de	ir	para	o	inferno.”

Catherine	suspirou	outra	vez,	parecendo	cansada,	e	balançou	a	cabeça.
—	Ao	me	lembrar	disso	agora,	fico	me	perguntando	como	posso	ter	sido	tão

cruel.

*	*	*

Trumbo	tinha	suas	próprias	frustrações.	Naquela	época,	aos	28	anos	e	no	meio
da	 Grande	 Depressão,	 ele	 estava	 outra	 vez	 procurando	 emprego.	 Parecia	 que
tinha	muito	pouco	a	mostrar,	apesar	da	ambição	que	o	motivara	por	tanto	tempo.
Após	 todos	 aqueles	 anos	 escrevendo	 (seis	 romances	 concluídos,	 nunca
publicados,	guardados	na	gaveta	da	escrivaninha),	seu	único	trabalho	substancial
impresso	 foi	 a	 biografia	 de	 Metternich	 feita	 para	 o	 barão	 —	 e	 publicada,
naturalmente,	 sob	 o	 nome	 de	 Reichenberg.	 Naquela	 altura,	 Trumbo	 já	 estava
desesperado	para	obter	algum	reconhecimento.

Mais	 do	 que	 só	 ter	 esperanças,	 ele	 havia	 começado	 a	 suspeitar	 de	 que	 as
coisas	enfim	poderiam	começar	a	dar	certo	para	ele.	Na	época,	estava	concluindo
o	 que	 seria	 seu	 primeiro	 romance,	 Eclipse.	 Trumbo	 acreditava	 mais	 nesse
manuscrito	do	que	nos	que	escrevera	antes.	Desde	que	havia	 saído	da	padaria,



vinha	 trabalhando	 continuamente	 no	 manuscrito,	 observando-o	 crescer.	 Pela
primeira	vez,	ao	escrever	ficção,	ele	se	sentia	no	total	controle	do	material.	Seria
um	romance	longo,	que	iria	se	concentrar	em	um	único	personagem	principal	da
cidade	 de	 Grand	 Junction,	 personagem	 por	 meio	 do	 qual	 seria	 possível
contemplar	 a	 cidade	 inteira,	 examinar	 sua	 estrutura	 social	 em	 uma	 série	 de
níveis.	Ele	precisava	conseguir	um	emprego	para	terminar	o	livro.

A	 ajuda	 veio	 de	 um	 homem	 chamado	 Frank	 Daugherty,	 que	 Trumbo
conhecera	 quando	 trabalhava	 na	The	Hollywood	Spectator.	 Daugherty	 também
havia	 escrito	 para	 a	 revista,	 mas	 trabalhava	 no	 departamento	 de	 roteiros	 da
Warner	 Bros.	 Durante	 um	 encontro	 casual,	 Trumbo	 mencionou	 que	 estava
procurando	trabalho,	e	Daugherty,	que	gostava	dos	textos	que	ele	escrevia	para	a
Spectator,	 pediu-lhe	 que	 fosse	 até	 o	 estúdio.	 Ele	 prometeu	 lhe	 dar	 uma
recomendação.	 E	 foi	 isso	 que	 fez.	 Trumbo	 foi	 contratado	 no	 verão	 de	 1934,
como	leitor	do	departamento	de	roteiros,	por	um	salário	fixo	de	35	dólares	por
semana.	 Não	 era	 muito.	 Nas	 semanas	 boas	 da	 Spectator,	 até	Welford	 Beaton
pagava	 melhor.	 Ainda	 assim,	 era	 uma	 boa	 maneira	 de	 continuar	 a	 fazer	 o
trabalho	que	ele	considerava	mais	importante.	Trumbo	não	suspeitou	(tampouco
era	 o	 que	 desejava)	 sequer	 por	 um	momento	 que	 aquele	 fosse	 o	 início	 da	 sua
carreira	no	cinema.

Alice	Hunter	se	lembrava	de	Dalton	naqueles	primeiros	dias	no	departamento
de	roteiros	da	Warner.	Na	época	Alice	Goldberg,	ela	veio	a	se	tornar	a	senhora
Ian	McLellan	 Hunter,	 esposa	 de	 um	 grande	 amigo	 de	 Trumbo	 e	 também	 sua
amiga,	 além	de	 ser	 a	 pessoa	 na	 indústria	 do	 cinema	que	 o	 conheceu	 por	mais
tempo:	“Ele	era	o	tipo	de	pessoa	que	chamava	atenção	de	imediato.	No	primeiro
dia	de	Trumbo,	ele	não	tinha	dinheiro	nem	para	almoçar.	Lembro	que	antes	ele
trabalhava	 na	 padaria.	 Na	 época,	 ele	 falava	 muito	 sobre	 isso.	 Mesmo	 no
departamento	de	roteiros,	ele	era	diferente	de	todo	mundo.	Havia	uma	agilidade
e	uma	determinação	nele,	além	de	uma	linha	de	raciocínio	muito	original.	Foi	a
pessoa	mais	inteligente	que	já	conheci.	Ele	era	um	escritor	—	falava	sobre	isso
também	—	e	sabia	que	teria	sucesso.”

Um	leitor	do	departamento	de	roteiros	de	um	estúdio	importante	estava	com	o
pé	apenas	no	primeiro	degrau	da	escada.	Mas	isso	não	quer	dizer	que	não	fosse
uma	 posição	 importante.	 O	 trabalho	 exigia	 alguma	 habilidade	 na	 escrita,	 mas
demandava	 ainda	 mais	 discernimento	 literário.	 Romances,	 peças	 e	 obras



literárias	de	 todos	os	 tipos	chegavam	ao	departamento	de	 roteiros	do	estúdio	a
fim	 de	 serem	 avaliados	 para	 compra	 e	 servir	 de	 base	 para	 uma	 adaptação.	 O
leitor	do	departamento	verificava	o	material,	julgando-o	pela	qualidade	literária	e
pelo	 potencial	 para	 o	 cinema,	 e	 depois	 escrevia	 um	 relatório,	 uma	 sinopse	 e
comentários.	 Se	 ele	 gostasse	 do	 material	 e	 o	 recomendasse	 para	 maior
consideração,	 seu	 relatório	 podia	 ter	 até	 três	 ou	 quatro	 páginas	 —	 de	 outra
forma,	 só	 era	 necessária	 uma	página.	Um	dos	 primeiros	 livros	 que	Trumbo	 se
lembrava	de	ter	lido	e	avaliado	em	um	relatório	no	departamento	de	roteiros	da
Warner	 Bros.	 foi	 Suave	 é	 a	 noite,	 de	 F.	 Scott	 Fitzgerald.	 “Escrevi	 uma
recomendação	entusiástica”,	disse,	“mas	óbvio	que	eles	não	o	compraram.”

Foi	 no	 início	 do	 outono	 de	 1934,	 enquanto	 trabalhava	 no	 departamento	 de
roteiros	 da	 Warner,	 escrevendo	 de	 manhã	 bem	 cedo	 e	 à	 noite,	 que	 Trumbo
concluiu	Eclipse.	Ele	o	enviou	por	conta	própria	para	a	editora	Dodd,	Mead,	e	o
livro	foi	rejeitado;	depois,	pensando	que	poderia	se	sair	melhor	se	tivesse	ajuda,
escreveu	 para	 O.	 O.	 McIntyre,	 colunista	 de	 jornal	 que	 escrevia	 para	 várias
publicações,	 entre	 as	 quais	 o	 New	 York	 Evening	 Mail,	 e	 que	 era	 seu	 primo
distante.	 Trumbo	 citou	 o	 parentesco,	 e	 logo	 em	 seguida	 deixou	 claro	 que	 só
estava	 escrevendo	 em	 busca	 de	 conselho.	 Ele	 perguntou	 se	McIntyre	 poderia
sugerir	 um	 agente	 adequado	 para	 cuidar	 do	 romance	 que	 acabara	 de	 concluir.
McIntyre	 respondeu	 de	 imediato	 e	 sugeriu	 a	 Curtis	 Brown,	 Ltd.	 Trumbo
escreveu	para	George	Bye,	da	agência,	que	rejeitou	a	oferta,	mas,	por	sua	vez,
recomendou	Elsie	McKeogh.	Ela	havia	acabado	de	abrir	a	própria	agência,	como
Bye	explicou,	e	 talvez	estivesse	procurando	clientes.	Elsie	 respondeu	que	seria
um	prazer	dar	uma	olhada	em	Eclipse,	e	depois	disse	que	ficaria	muito	feliz	se
Trumbo	 se	 tornasse	 seu	 cliente.	 Assim	 começou	 um	 relacionamento	 muito
agradável	entre	autor	e	agente	que	durou	21	anos	e	só	terminou	com	a	morte	da
sra.	McKeogh,	em	1955.

Elsie	 ofereceu	 o	 romance	 a	 duas	 editoras	 americanas,	 e	 então	 soube	 que	 a
Lovat	Dickson,	da	 Inglaterra,	 estava	 iniciando	suas	operações	como	editora	de
livros	e	procurava	originais.	Dickson,	nascido	na	Austrália	e	criado	no	Canadá,
havia	emigrado	para	Londres	e	se	destacado	como	editor	da	Fortnightly	Review.
Elsie	McKeogh	lhe	mandou	o	manuscrito,	supondo	(de	maneira	equivocada)	que
seria	mais	fácil	vender	Eclipse	para	uma	editora	americana	se	o	livro	já	tivesse
sido	aceito	por	uma	casa	inglesa.	Como	Dickson	era	mais	ou	menos	canadense,



parecia	provável	que	ele	se	mostrasse	receptivo	a	autores	americanos.	E	foi	isso
que	aconteceu.

Em	 uma	 carta	 de	 12	 de	 dezembro	 de	 1934,	 Elsie	 McKeogh	 comunicou	 a
Trumbo	a	oferta	de	Lovat	Dickson	para	publicar	Eclipse,	 sugerindo	que,	se	ele
aceitasse,	 conseguiria	 vendê-lo	 nos	 Estados	 Unidos	 para	 a	Macmillan.	 Dalton
Trumbo	não	pensou	duas	vezes.	Ele	passou	um	telegrama	aceitando	a	oferta,	e
depois	 mandou	 a	 seguinte	 carta	 para	 ela,	 escrita	 no	 papel	 da	Warner	 Bros.	 e
datada	de	15	de	dezembro	de	1934:

Minha	cara	srta.	McKeogh:
Estou	encantado	pelo	sr.	Dickson	ser	um	apostador	 tão	corajoso;	e	não	preciso	dizer	que	espero

que	seu	exemplo	possa	inspirar	a	Macmillan	a	ter	a	mesma	ousadia.	Como	eu	disse	no	meu	telegrama,
estou	disposto	a	aceitar	qualquer	decisão	sua	em	relação	à	comercialização	de	Eclipse,	e	a	senhorita.
pode	proceder	como	achar	melhor...

Como	meu	avô	teve	uma	participação	considerável	na	construção	da	parte	da	história	que	trata	do
Colorado,	eu	gostaria	de	acrescentar	uma	dedicatória	ao	livro.	Ele	é	um	grande	homem,	já	idoso,	que
limpou	a	terra,	lutou	nos	conflitos	dos	criadores	de	gado	e	ovelhas,	serviu	por	doze	anos	como	xerife
numa	 época	 em	 que	 era	 essencial	 ser	 rápido	 no	 gatilho	 e	 montar	 bem,	 e	 ainda	 goza	 de	 saúde	 o
bastante	para	 se	comprazer	com	qualquer	 triunfo	que	 seu	neto	possa	 lhe	oferecer.	Assim	sendo,	eu
gostaria	que	a	dedicatória	dissesse:
Para
Meus	avós	pioneiros
Millard	e	Huldah	Tillery
A	 senhorita	 poderia	 notificar	 o	 sr.	 Dickson	 sobre	 essa	 alteração,	 bem	 como	 a	 qualquer	 futura

editora?	[...]
Cordialmente,
Dalton	Trumbo

Eclipse	é	um	livro	de	estreia	que	daria	orgulho	a	qualquer	escritor.	Ele	conta	a
história	de	 John	Abbott,	 que,	 quando	o	 conhecemos,	 em	1926,	 é	o	 empresário
mais	 bem-sucedido	 da	 cidade	 de	 Shale	 City,	 Colorado.	 Sua	 loja	 de
departamentos,	Emporium,	a	maior	entre	Denver	e	Salt	Lake	City,	vai	de	vento
em	 popa.	 Seu	 banco	 está	 prosperando.	 Ele	 é	 o	 homem	 mais	 respeitado	 e
admirado	 da	 cidade.	 Entretanto,	 Abbott	 não	 está	 livre	 de	 problemas:	 ele	 quer
desesperadamente	se	libertar	da	esposa	para	se	casar	com	Donna	Long,	mulher
inteligente	e	trabalhadora	que	é	seu	braço	direito	na	Emporium.	Os	dois	têm	um
caso	há	anos,	e	a	esposa	acabou	de	descobrir;	ela	deixa	claro	para	os	dois	que
não	vai	ceder.	E,	de	repente,	Donna	Long	morre	de	forma	misteriosa.	Embora	a
causa	 da	morte	 oficial	 seja	 “indigestão	 aguda”,	 fica	 evidente	 que	 ela	 pode	 ter



cometido	suicídio.
A	princípio,	Abbott	parece	se	recuperar	com	rapidez	admirável.	Ele	volta	de

uma	 viagem	 ao	Oriente,	 que	 fez	 para	 superar	 o	 choque	 pela	morte	 de	Donna
Long,	 cheio	 de	 ambição,	 novas	 ideias	 e	 planos	 para	melhorar	 a	 cidade.	 Entre
esses	planos	está	a	nova	piscina	pública,	que	doa	à	cidade	após	um	menino	local
se	afogar	no	rio.	A	piscina	é	inaugurada	na	véspera	da	quebra	da	Bolsa,	em	1929,
e	por	volta	da	mesma	época	Abbott	 recebe	a	notícia	de	que	a	esposa,	que	 já	o
deixara,	faleceu.

Ele	 enfrenta	 a	 Grande	 Depressão	 sozinho.	 Um	 a	 um,	 aqueles	 que	 o
admiravam	e	lhe	pediam	favores	passam	a	rejeitá-lo	à	medida	que	seus	negócios
entram	em	decadência.	O	banco	decreta	falência.	A	loja	de	departamentos	pede
concordata,	e	ele	se	torna	funcionário.	Agora,	fisicamente	limitado	devido	a	um
derrame,	Abbott	sofre	golpes	de	impacto	psicológico	ainda	maior.	Desorientado,
confuso,	ele	é	em	parte	culpado	pelo	incêndio	que	destrói	a	Emporium,	no	qual
ele	mesmo	perece.

Assim,	Eclipse	 é	 um	 tipo	 de	 Babbitt	 ao	 avesso.	 Enquanto	 George	 Babbitt
perde	a	identidade	e	é	praticamente	engolido	pelo	próprio	sucesso,	John	Abbott
torna-se	único	por	causa	do	fracasso.	Numa	comparação	ao	elenco	de	homens	de
negócios	 de	 Zenith	 criado	 por	 Sinclair	 Lewis,	 Abbott	 tem	 uma	 personalidade
muito	 mais	 parecida	 com	 a	 de	 Sam	 Dodsworth.	 Ele	 é	 um	 homem	 elegante,
honesto	 e	 inteligente,	 com	 bons	 impulsos.	 Na	 verdade,	 Abbott	 é	 o	 próprio
modelo	 do	 capitalista	 esclarecido:	 um	 filantropo,	 homem	 que	 aceita	 as
responsabilidades	 de	 sua	 riqueza.	 E	 é	 nisso	 que	 Trumbo	 se	 sai	 melhor	 em
Eclipse:	 ele	 ataca	 com	 sucesso	o	ethos	 dos	negócios	 em	 seu	ponto	mais	 forte,
apresentando	Abbott	 ao	mesmo	 tempo	 como	defensor	 e	 vítima	 do	 capitalismo
das	cidades	pequenas.	John	Abbott	não	é	uma	caricatura.	Ele	é	um	homem	em
dimensão	 e	 profundidade,	 um	 homem	 digno	 de	 admiração.	 Não	 obstante,	 é
esmagado	pelo	sistema	ao	qual	serve	e	pela	cidade	em	que	acredita.

Isso	faz	Eclipse	soar	mais	tendencioso	do	que	de	fato	é.	Afinal,	o	livro	não	é
um	manifesto,	e	sim	um	romance	—	por	sinal	muito	bom.	Um	dos	propósitos	de
Trumbo	ao	escrevê-lo	foi	apresentar	uma	imagem	da	vida	em	Grand	Junction	—
o	fluxo	e	refluxo	da	vida	na	cidade,	a	frustração	das	paixões	sufocadas	—,	e	o
autor	se	saiu	muito	bem.	Se	alguém	duvidar	que	seu	principal	propósito	era	mais
do	 que	 oferecer	 uma	 amostra	 da	 vida	 nas	 cidades	 pequenas,	 basta	 considerar



alguns	 diálogos	 de	 Abbott	 com	 Hermann	 Vogel.	 Vogel	 é	 uma	 espécie	 de
professor	e	filósofo	amador;	está	inclinado	a	adotar	um	ponto	de	vista	intelectual
e	 frio	sobre	as	coisas.	A	respeito	do	amigo	John	Abbott,	por	exemplo,	ele	diz:
“Acho	que	você	vai	morrer	de	pedestalização,	velho	amigo,	do	mesmo	modo	que
aconteceu	 com	 seu	 arquétipo.”	E	 esse	 arquétipo,	Vogel	 esclarece,	 é	Napoleão,
que	 deixou	 clara	 essa	 condição	 ao	 declarar:	 “Seus	 reis	 legítimos	 podem	 ser
vencidos	 vinte	 vezes,	 e	 ainda	 assim	 voltar	 ao	 trono.	Mas	 eu	 sou	 um	 soldado
novo-rico...	 e	 meu	 trono	 depende	 do	 meu	 sucesso	 nos	 campos	 de	 batalha.”
Assim,	somos	convidados	a	ver	John	Abbott	como	um	novo	empresário	novo-
rico,	 alguém	 que	 a	 sociedade	 e	 o	 sistema	 determinam	 que	 deve	 conquistar	 e
reconquistar	continuamente	seu	lugar	no	pedestal	com	novos	triunfos	no	campo
dos	negócios	e	gestos	ainda	mais	amplos	de	filantropia.	Se	vacilar,	se	deixar	de
produzir,	ele	será	derrubado	sem	ter	sequer	a	graça	dos	cem	dias	que	o	destino
ofereceu	a	Napoleão.

A	 grande	 lei	 de	 “o	 que	 você	 tem	 feito	 por	 mim”	 prevalece,	 e,	 a	 partir	 do
momento	em	que	Abbott	não	consegue	mais	 satisfazer	 a	 insaciável	Shale	City
Moloch,	 poucos	 lhe	 oferecem	 alguma	 misericórdia.	 Até	 seu	 amigo	 Vogel,	 o
intelectual	imigrante,	debanda:

“Eu	amo	os	Estados	Unidos”,	murmurou	Hermann	Vogel.	 “E	não	vou	voltar	 [para	a	Europa].	Pelo
menos	não	por	enquanto.	Eu	não	perderia	a	glória	destes	tempos	por	nada	na	Terra.	É	como...	tomar
um	banho	 refrescante.	É	 como	ver	 um	cão	 se	 coçar,	 com	milhões	de	 insetozinhos	 imundos	 caindo
mortos	 após	 o	 terem	 feito	 sofrer	 sabe	 Deus	 por	 quanto	 tempo.	 É	 isso	 que	 está	 acontecendo	 nos
Estados	 Unidos,	 meu	 amigo.	 Os	 piolhos	 estão	 sendo	 expulsos	 do	 corpo	 político.	 Se	 uma	 formiga
ocasional	como	você,	ou	uma	aranha	como	eu,	for	morta	no	processo...	bem,	é	uma	pena;	mas	é	um
sacrifício	que	podemos	fazer	com	alegria.	De	minha	parte,	posso	dizer	que	me	sinto	quase	animado
diante	dessa	ideia.”

Trata-se	de	uma	antiga	metáfora	revolucionária	—	parasitas	caindo	do	corpo
político,	deixando-o	enfim	saudável.	Com	sugestões	como	essa,	e	especialmente
com	a	cena	na	qual	um	jovem	Red	discute	com	a	multidão	numa	esquina	e	canta
a	 “Internacional”	 enquanto	 é	 levado	 pelos	 policiais,	 Eclipse	 tornou-se	 um
romance	 muito	 mais	 radical	 do	 que	 poderíamos	 esperar	 de	 Dalton	 Trumbo
naquele	período	de	sua	vida.	Percebemos	que,	em	1934,	aos	29	anos,	ele	já	está	a
caminho	de	uma	posição	de	esquerda.

O	protagonista	de	Eclipse	foi	tirado	diretamente	da	vida	real.	W.	J.	Moyer	era



empresário	em	Grand	Junction,	um	comerciante	que	em	quase	todos	os	sentidos
lembra	 com	 precisão	 o	 John	 Abbott	 de	 Trumbo.	 A	 loja	 de	 departamentos	 de
Moyer,	The	Fair,	fechou	durante	a	Depressão,	e	seu	banco	não	abriu	mais	depois
do	feriado	bancário	de	1933.	A	personalidade	dele	também	lembrava	muito	a	de
Abbott	—	mão-aberta	e	generoso,	sempre	foi	dado	à	filantropia.	Na	verdade,	ele
doou	 uma	 piscina	 para	 a	 cidade	 de	 Grand	 Junction,	 batizada	 de	 Moyer
Natatorium,	 e,	 na	 inauguração,	 ninguém	menos	 do	 que	 Elizabeth	 Trumbo,	 na
época	 com	 seis	 anos,	 foi	 a	 primeira	 a	 pular	 na	 água.	Também	há	 semelhanças
pronunciadas	 em	 outros	 detalhes,	 como	 no	 casamento	 conturbado	 de	Moyer	 e
nos	rumores	de	um	caso	de	longa	duração	com	uma	funcionária.	Aqueles	que	o
conheceram	 em	 Grand	 Junction	 afirmavam	 sem	 pestanejar	 que,	 detalhe	 por
detalhe,	 John	 Abbott	 simplesmente	 era	 W.	 J.	 Moyer.	 E	 muitos	 não	 ficaram
contentes	com	 isso,	pois,	 afinal,	havia	uma	diferença	 importante	entre	os	dois:
Moyer	ainda	estava	vivo	quando	o	romance	foi	publicado	(morreu	em	1943,	aos
83	anos).	Ele	ainda	podia	ser	afetado.

Assim,	 alguns	 em	 Grand	 Junction	 consideraram	 o	 retrato	 de	 John	 Abbott
apresentado	por	Trumbo	uma	crueldade	com	W.	J.	Moyer.	Entre	eles,	seu	antigo
chefe	do	Grand	 Junction	Sentinel,	Walter	Walker.	Trumbo	mandou	 uma	 cópia
autografada	 de	Eclipse	 para	 o	 editor	 pouco	 depois	 da	 publicação	 do	 livro	 na
Inglaterra.	Em	carta	anexada,	Trumbo	comentava	o	romance:

Quanto	a	Eclipse,	 espero	que	você	não	 fique	aborrecido	se	encontrar	nele	personagens	conhecidos.
Estou	convencido	de	que	todos	os	romances	são	baseados	em	fatos,	distorcidos	para	os	propósitos	da
ficção	no	 intuito	de	estar	de	acordo	com	o	 talento	particular	do	autor.	Não	que	qualquer	retrato	em
Eclipse	seja	real.	Ainda	assim,	tenho	certeza	de	que	você	encontrará	algumas	características	de	suas
contrapartes	na	vida	 real.	Não	há	do	que	me	desculpar,	 embora	confesse	alguma	apreensão.	Mas	o
trabalho	está	feito,	e	 levou	muito	tempo	para	ser	concluído,	e,	como	sei	que	uma	ou	duas	cópias	já
chegaram	a	Grand	Junction,	não	há	motivo	para	tentar	manter	o	livro	em	segredo.	Segue	em	anexo	a
cópia	de	uma	resenha	publicada	no	esnobe	Times	Literary	Supplement3	de	Londres	—	resenha	que,
como	você	pode	adivinhar,	me	deixou	extremamente	feliz.

A	carta,	 que	 ele	 assinou	“Atenciosamente,	Dalton”,	 teria	 sido	 assinada	 com
mais	franqueza	se	fosse	“Ansiosamente,	Dalton”,	pois	estava	claro	que	Trumbo
mal	conseguia	esperar	para	saber	a	reação	de	alguém	de	sua	velha	cidade	—	em
especial	de	alguém	como	Walter	Walker.

Seu	 antigo	 editor,	 o	 homem	 que	 lhe	 dera	 a	 oportunidade	 de	 começar	 a



escrever	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 o	 encorajara	 a	 cogitar	 uma	 carreira	 na	 política,
respondeu	um	mês	depois.	Com	mais	tristeza	do	que	raiva,	ele	disse:

Meu	caro	Dalton:
[...]	Não	 preciso	 dizer	 que	Eclipse	 gerou	muitos	 comentários	 locais.	 Embora	 você	 diga	 em	 sua

carta	que	nenhum	retrato	em	Eclipse	é	real,	as	pessoas	de	uma	cidade	que	é	usada	como	cenário	para
uma	 história	 ou	 romance	 tendem	 a	 aceitar	 como	 reais	 quaisquer	 personagens	 que	 acreditem
reconhecer.

Naturalmente,	não	fiquei	aborrecido	com	você	no	que	diz	 respeito	ao	 livro.	Afinal,	você	 tinha	o
direito	de	usar	sua	velha	cidade	natal	para	demonstrar	seus	talentos	como	escritor,	se	assim	quisesse
proceder.	Ademais,	devo	dizer	que,	 sem	o	encarar	de	um	ponto	de	vista	egoísta,	não	 tenho	motivo
para	 reclamar,	 pois	 você	 me	 trata	 com	 muita	 decência	 no	 livro.	 Francamente,	 todavia,	 com	 a
consideração	 pessoal	 e	 o	 afeto	 que	 tenho	 por	 você,	 e	 a	 admiração	 que	 nutro	 por	 seu	 talento,	 sinto
tristeza	 por	 você	 ter	 considerado	 apropriado	 publicar	 essa	 história	 neste	momento.	A	 única	 pessoa
envolvida	 no	 livro	 que	me	 leva	 a	 dizer	 isso	 é	W.	 J.	Moyer.	 Não	 fossem	 os	 infortúnios	 que	 já	 se
abateram	com	 tanto	peso	 e	 tanta	 frequência	 sobre	 ele,	 e	 se	 ele	não	 estivesse	vivo,	meu	pesar	 seria
consideravelmente	menor.

Sinto-me	compelido	a	acreditar	que	seu	livro	foi	inspirado	por	alguma	ideia	real	ou	fantasiada	de
que	você	ou	sua	família	foi	vítima	de	uma	grande	injustiça	por	parte	desta	comunidade,	e	talvez	do
homem	que	você	chama	de	John	Abbott.	Nesse	caso,	eu	certamente	não	condeno	sua	atitude	[...]

Atenciosamente,
W.	W.

Em	 Grand	 Junction,	 o	 sentimento	 generalizado	 era	 o	 de	 que	 Trumbo
escrevera	 o	 livro	 movido	 pelo	 ressentimento	 —	 e,	 de	 modo	 geral,	 isso
provavelmente	 é	 verdade.	 Em	 outras	 palavras,	Walter	Walker	 estava	 certo	 ao
presumir	que	Eclipse	fora	inspirado	pela	sensação	de	que	Dalton	Trumbo	e	sua
família	 haviam	 sido	 vítimas	 de	 “uma	 grande	 injustiça	 por	 parte	 [desta]
comunidade”.	Mas	haviam	sido	vítimas,	em	particular,	do	homem	chamado	de
John	Abbott?	 Essa	 interpretação	—	 até	 hoje	 popular	 em	Grand	 Junction	—	 é
equivocada.	 Ela	 sugere	 que	 o	 retrato	 que	 Trumbo	 fez	 de	 Moyer	 como	 John
Abbott	 é	 desfavorável,	 o	 que	 com	 certeza	 não	 é	 verdade.	 Trumbo	 o	 apresenta
como	o	homem	mais	 decente	 da	 cidade,	 abençoado	por	 ser	 livre	 da	hipocrisia
que	reina	no	lugar.	Eclipse	é	uma	tentativa	honesta	de	compreender	um	homem	e
seu	relacionamento	com	a	cidade	onde	vive.

Por	que,	então,	as	pessoas	de	Grand	Junction	ficaram	com	tanta	raiva	do	livro
e	de	Dalton	Trumbo	por	tê-lo	escrito?	“Para	falar	a	verdade,	o	que	eles	detestam
no	 livro	 é	 que	 se	 trata	 de	 um	 ataque	 contra	 eles”,	 disse	Trumbo,	 “contra	 uma
cidade	traiçoeira.	Eles	tiraram	tanto	de	um	homem,	puxaram	tanto	o	saco	dele,	e



então	simplesmente	viram	as	costas	para	ele.	E	é	isso	que	os	incomoda.”
Mas	como	Trumbo	chegou	a	W.	J.	Moyer?	Por	que	ele	o	escolheu	para	contar

sua	história,	e	o	que	queria	dizer	com	ela?	“Acho	que	o	sr.	Moyer	de	certo	modo
serviu	 no	 romance	 como	 um	 substituto	 para	 meu	 pai	 e	 o	 tratamento	 que	 ele
recebeu	em	Grand	Junction.	Ser	demitido	da	Benge’s	Shoe	Store	depois	de	 ter
trabalhado	lá	por	tantos	anos	atingiu-o	como	um	raio	caído	do	céu	—	esse	foi	o
fim!	Agora,	talvez	eu	tenha	reagido	de	forma	mais	injusta	do	que	deveria.	Mas,
ao	 refletir	 sobre	 o	 destino	 que	 se	 abateu	 sobre	 o	 sr.	Moyer	 depois	 da	Grande
Depressão	—	eu	acompanhei	 tudo	pelo	 jornal	de	Grand	 Junction	—,	pude	me
dar	 conta	 de	 que	 as	 duas	 coisas	 eram	 essencialmente	 iguais:	 um	 homem
destruído.	E	é	possível	que	isso	explique	parte	da	minha	cólera	contra	a	cidade
em	si,	que	na	verdade	havia	sido	muito	boa	para	mim.”

Embora	 Elsie	 McKeogh	 tenha	 tentado,	 como	 faria	 qualquer	 bom	 agente,
encontrar	uma	editora	americana	para	Eclipse	logo	após	(e	também	mais	tarde)	a
publicação	na	Inglaterra,	ela	não	teve	sucesso.	No	total,	o	romance	foi	oferecido
a	dezenove	editoras	—	e	as	dezenove	o	rejeitaram.	Mas	Trumbo	deixou	a	tarefa
a	cargo	de	McKeogh	e	não	perdeu	 tempo	se	preocupando	com	aquilo.	Em	vez
disso,	concentrou	sua	atenção	na	escrita.	Em	fevereiro	de	1935,	mandou	para	a
senhora	 McKeogh	 um	 pacote	 com	 cinco	 histórias,	 pedindo-lhe	 que	 cuidasse
delas.

A	 mais	 longa	 (9.400	 palavras)	 chamava-se	 “Darling	 Bill”,	 e	 Trumbo	 a
descreveu	como	uma	“sátira	anti-New	Deal”.	Era	uma	obra	política?	Não,	ele	na
época	encarava	a	política	apenas	como	fonte	de	material.	Seria	uma	boa	história?
Que	 tipo	 de	 panorama	 ofereceria	 à	 velha	 fórmula	 do	 rapaz	 que	 conhece	 uma
moça	e	se	apaixona	por	ela?

“Darling	Bill”	é	uma	história	leve	e	irrelevante,	contada	em	cartas,	recortes	de
jornal	 e	 um	 ou	 dois	 comunicados	 à	 imprensa.	 Mas	 o	 New	 Deal	 tornara
Washington	 interessante	 para	 os	 Estados	 Unidos,	 e	 o	 Saturday	 Evening	 Post,
sempre	 atento	 a	 esse	 tipo	 de	 flutuação	 no	 sismógrafo	 nacional,	 comprou
“Darling	Bill”	na	primeira	oportunidade.	A	história	foi	publicada	na	edição	de	20
de	 abril	 de	 1935.	Qualquer	 padrão	 de	 análise	mostraria	 que	Trumbo	 estava	 se
saindo	bem.	Outro	dos	cinco	contos	que	mandou	para	Elsie	McKeogh	também
foi	vendido:	“Orphan	Child”,	uma	história	cômica,	tendo	como	cenário	o	cinema
hollywoodiano,	foi	publicada	pela	Liberty	na	edição	de	7	de	setembro	de	1935



(tempo	de	leitura:	33	minutos	e	35	segundos).
Depois	 de	 um	 de	 seus	 contos	 ter	 sido	 aceito	 pelo	 Saturday	 Evening	 Post,

Dalton	 Trumbo	 foi	 lançado	 como	 um	 bem-sucedido	 escritor	 de	 ficção.	Muito
motivado,	 começou	 a	 escrever	 um	 romance	 político	 no	 mesmo	 tom	—	 leve,
satírico,	 abordando	 os	 mesmos	 interesses	 em	 plena	 ascensão	 pela	 política	 de
Washington	e	as	burocracias	do	New	Deal.

No	meio	do	processo,	de	súbito	tomado	por	uma	nova	ideia	para	uma	história,
ideia	 que	parecia	 natural	 para	 o	Post,	 ele	 reservou	 algum	 tempo	 para	 escrever
“Five	C’s	for	Fever	the	Fiver”	[Cinco	centavos	para	Fever	the	Fiver].	O	título	é	a
dica	 para	 o	 enredo:	 é	 uma	história	 sobre	 apostas	 em	 corridas	 de	 cavalos,	 uma
saga	de	apostadores	e	agentes,	mais	ou	menos	no	estilo	de	Damon	Runyon.	Mais
uma	vez,	a	história	não	é	nada	notável,	mas	inteligente	o	bastante,	à	sua	maneira,
e	bem	executada.	“Five	C’s	for	Fever	the	Fiver”	chama	mais	atenção,	no	entanto,
pelo	 fato	 de	 ter	 marcado	 o	 fim	 definitivo	 de	 seu	 antigo	 romance	 com	 Sylvia
Longshore.	 Os	 dois	 haviam	 rompido	 enquanto	 Trumbo	 ainda	 trabalhava	 na
padaria,	mas	 ele	nunca	 a	 esquecera,	 tampouco	o	 sentimento	de	que	havia	 sido
traído	pelas	circunstâncias,	que	lhe	tiraram	a	garota	destinada	a	ser	sua.	Agora,
de	 repente,	 encantado	 com	 o	 sucesso	 como	 escritor,	 ele	 pensou	 em	 fazer	 um
último	contato	e	tentar	recomeçar	o	relacionamento.

“Usei	 um	 sistema	 de	 nomes	 na	 história”,	 recordou	 Trumbo,	 “que	 era	 uma
mensagem	para	ela,	onde	quer	que	estivesse.	Lembro	que	o	hotel	da	história	era
Shore	 Arms	 [Braços	 do	 Litoral]	—	 bem,	 isso	 fazia	 parte	 do	 sistema,	 e	 havia
outros	 detalhes	 que	 ela	 teria	 captado	 imediatamente	—	 um	 código,	 por	 assim
dizer,	 com	 o	 intuito	 de	 levá-la	 a	 entrar	 em	 contato	 comigo.	As	 circunstâncias
eram	perfeitas.	A	história	foi	vendida	para	o	Post	e	publicada	na	edição	do	dia	30
de	 novembro	 de	 1935,	 na	 semana	 do	 jogo	 entre	 o	 Army	 e	 o	 Navy.	 O	 bode
[mascote]	do	Navy	saiu	na	capa,	assim	como	meu	nome	e	o	 título	da	história.
Bem,	eu	disse	a	mim	mesmo	que	ela	precisava	ver	aquilo,	não	importava	onde
estivesse	—	e	acho	que	ela	estava	em	turnê.	Telefonei	para	a	mãe	dela,	contei	o
que	 havia	 feito	 e	 acrescentei	 em	 tom	 de	 brincadeira	 que,	 caso	 Sylvia	 ainda
tivesse	todos	os	dentes	e	não	estivesse	grávida,	eu	ficaria	muito	feliz	em	vê-la.
Foi	então	que	sua	mãe	me	contou	que	Sylvia	havia	se	casado	com	seu	parceiro
na	dança,	um	homem	chamado	Harris,	na	semana	anterior	à	publicação	do	Post.”



*	*	*

Em	fevereiro	de	1935,	Trumbo	havia	escrito	para	Elsie	McKeogh	mencionando
o	interesse	da	Warner	Bros.	em	“Darling	Bill”	como	possível	material	para	um
filme.	Isso	não	deu	em	nada,	mas	ele	aproveitou	a	ocasião	para	lhe	pedir	ajuda	a
fim	de	 conseguir	 um	bom	 agente	 em	Hollywood.	Embora	 ela	 tenha	 feito	 uma
recomendação	específica,	no	fim	das	contas	ele	rejeitou	sua	orientação.	Trumbo
defendeu	 sua	 opção	 por	 Arthur	 Landau	 como	 seu	 agente	 em	 Hollywood:
“Landau	 é	 um	 ladrão”,	 escreveu	 para	 Elsie	 McKeogh,	 “mas	 é	 eficiente	 e
destemido,	o	que	é	exatamente	do	que	um	escritor	precisa	numa	cidade	cheia	de
ladrões.”	 A	 dicotomia	 implícita	 aqui	 é	 interessante.	 Havia	 na	 época,	 como
evidentemente	sempre	haveria,	um	grande	contraste	na	mente	de	Trumbo	entre
seu	honroso	 trabalho	 literário	e	o	 trabalho	que	ele	 faria	para	o	cinema.	Ele	via
este	último	unicamente	como	meio	para	um	fim	—	como	esclareceu	para	Elsie
McKeogh,	 ao	 lhe	 dar	 suas	 razões	 pelas	 quais	 assinara	 o	 primeiro	 modesto
contrato	 para	 um	 filme:	 “Eu	 queria	 um	 lugar	 onde	 hibernar,	 a	 salvo	 de	 todo
sensacionalismo	 e	 da	 pressão	 aos	 quais	 todo	 roteirista	 bem	 pago	 acaba
sucumbindo.	Para	ser	mais	claro,	quero	que	os	filmes	me	sirvam	como	meio	de
sustento	até	eu	me	estabelecer	como	legítimo	escritor.”

O	contrato	negociado	para	ele	por	Arthur	Landau	não	foi	tão	modesto	assim.
A	 Warner	 Bros.,	 companhia	 para	 a	 qual	 Trumbo	 vinha	 trabalhando	 por	 todo
aquele	tempo	como	leitor,	enfim	reconheceu	—	depois	de	seu	romance	ter	sido
aceito	para	publicação	e	dois	de	seus	contos	terem	sido	comprados	pelo	Saturday
Evening	Post,	o	que	talvez	fosse	ainda	mais	 importante	aos	olhos	deles	—	que
tinha	um	escritor	de	certo	talento	entre	seus	funcionários.	Eles	lhe	ofereceram	o
que	em	1935	era	o	contrato-padrão	para	um	escritor	iniciante:	por	50	dólares	por
semana,	 para	 começar,	 ele	 se	 comprometia	 com	um	 contrato	 de	 sete	 anos	 que
poderia	ser	renovado	pelo	estúdio	a	cada	seis	meses.	Landau,	porém,	conseguiu
certa	 vantagem	 para	 seu	 cliente.	 Levou	 a	 oferta,	 com	 a	 lista	 dos	 trabalhos
publicados	por	Trumbo,	até	um	“estúdio	rival”	não	especificado	e	obteve	outra
oferta.	Usando	essa	vantagem,	conseguiu	um	acordo	melhor	com	a	Warner	Bros.
Por	 fim,	 Trumbo	 assinou	 o	 contrato	 com	 um	 aumento	 considerável	 no
pagamento:	 ao	 passar	 de	 leitor	 para	 roteirista	 no	 mesmo	 estúdio,	 sua
remuneração	 foi	 de	 35	 dólares	 para	 100	 dólares	 por	 semana,	 com	 aumentos



progressivos.
No	 fim,	 entretanto,	 não	 foram	 os	 dólares	 e	 os	 centavos,	 e	 sim	 as

considerações	 literárias	 que	 se	 mostraram	 mais	 difíceis	 nas	 negociações.	 O
contrato	 habitual	 de	 Hollywood	 com	 um	 escritor	 especificava	 que	 o	 estúdio
deveria	 ficar	 com	 todos	 os	 direitos	 sobre	 qualquer	 coisa	 que	 o	 escritor
produzisse	enquanto	o	acordo	estivesse	em	vigor.	Durante	as	negociações,	antes
de	assinar	o	contrato,	cabia	ao	escritor	declarar	exceções	—	obras	já	escritas,	em
processo	 de	 desenvolvimento	 ou	 sob	 outro	 contrato.	 Trumbo	 declarou	 uma
grande	 lista	 de	 obras,	 demonstrando	 uma	 ingenuidade	 considerável.	 Ele	 pediu
permissão	 para	 escrever	 dois	 romances	 para	 Lovat	 Dickson,	 e	 outro	 que
especificou	 pelo	 título	The	Washington	 Jitters	 (sua	 nova	 sátira	 política).	Além
disso,	anexou	uma	lista	de	títulos	—	dois	romances	e	41	contos	—	que	declarou
terem	 sido	 escritos	 antes	 da	 redação	 do	 contrato,	 mas	 que	 na	 verdade	 não
existiam.	Eis	o	que	Trumbo	disse	a	Elsie	McKeogh:	“Isso,	evidentemente,	é	uma
fraude	 deliberada	 de	minha	 parte,	mas	 uma	 fraude	 que	 entendo	 ser	 perpetrada
com	regularidade	pelos	escritores	de	Hollywood.	O	que	proponho	fazer,	claro,	é
escrever	histórias	e	combiná-las	a	um	dos	títulos	que	reservei.	Caso	o	título	não
seja	 apropriado	 para	 a	 história,	 acho	 que	 a	 solução	 seria	 você	 me	 escrever
dizendo	que	este	ou	aquele	editor	mudou	o	 título	da	história	que	enviei	para	o
que	for	mais	adequado.	A	carta	vai	servir	de	comprovação	para	o	estúdio.”

*	*	*

E	foi	assim	que,	no	fim	de	outubro	de	1935,	com	todas	as	exceções	registradas	e
reservas	devidamente	feitas,	Dalton	Trumbo	assinou	um	contrato	com	a	Warner
Bros.	e	se	tornou	roteirista.	Ele	julgava	ter	traçado	sua	carreira	bem	claramente.
Parecia	não	haver	muitas	dúvidas	em	sua	mente	de	que	algum	dia	ele	se	tornaria
romancista	 em	 tempo	 integral.	 Escrever	 para	 filmes	 não	 seria	 mais	 que	 uma
solução	 temporária	 para	 seus	 problemas	 financeiros,	 uma	 barganha	 feita	 por
necessidade.	Claro	que	era	apenas	uma	velha	história	que	se	repetia.	Pelo	visto,
ninguém	 jamais	 entrou	 para	 o	 cinema	 com	 a	 intenção	 de	 permanecer.	 Os
estúdios	 deveriam	 servir	 apenas	 de	 estações	 intermediárias	 para	 a	 torre	 de
marfim	ou	para	a	Broadway	—	entretanto,	depois	que	os	passageiros	paravam
em	Hollywood,	os	vagões	nunca	mais	partiam;	aqueles	que	conseguiam	seguir



viagem	em	geral	precisavam	ir	sozinhos	e	a	pé.	Mais	que	qualquer	um,	Trumbo
manteve	 a	 decisão	 de	 se	 concentrar	 na	 escrita	 de	 ficção:	 entre	 1935	 e	 1941,
publicaria	quatro	romances	—	isso	além	de	uma	carreira	agitada	como	roteirista
(recebeu	21	créditos	por	roteiros	durante	o	mesmo	período).	Mas,	por	uma	série
de	boas	razões,	não	escreveu	mais	livros	depois	desse	período.	As	considerações
financeiras	 tiveram	seu	peso,	embora	não	 tenha	sido	o	simples	amor	pelo	 luxo
que	 convenceu	 um	 roteirista	 extremamente	 bem-sucedido	 a	 abandonar	 a
promissora	 carreira	 de	 romancista.	 Aqueles	 que	 pensam	 assim	 infelizmente
subestimam	 a	 satisfação	 oferecida	 pelo	 trabalho	 na	 profissão,	 o	 sentimento	 de
gratificação	 decorrente	 de	 ser	 um	 dos	 melhores	 nesse	 tipo	 de	 escrita	 tão
particular	 em	 seus	 requisitos,	 na	 qual	 alguns	 dos	 melhores	 romancistas	 e
dramaturgos	do	nosso	século	já	fracassaram	de	forma	retumbante.

Escrever	 roteiros	 surpreendeu	 Trumbo	 desde	 o	 início,	 por	 ser	 muito	 mais
difícil	 do	 que	 ele	 esperara:	 “Quando	 comecei	 a	 escrever,	 achei	 que	 nunca
aprenderia	a	fazer	aquilo.	Pensei	que	levaria	uns	dois	ou	três	anos	para	adquirir
qualquer	tipo	de	autoconfiança.	O	problema	da	trama,	como	acontece	à	maioria
dos	 jovens	 escritores,	me	enlouquecia,	 até	 eu	me	acostumar	 e	 aprender	 a	 lidar
com	ele	relativamente	bem,	e	foi	então	que	comecei	a	me	sentir	em	casa.”	A	arte
de	escrever	—	romances,	 roteiros,	 ensaios	etc.	—	sempre	exerceu	um	 fascínio
especial	 em	 Trumbo.	 E	 seu	 trabalho	 sempre	 demonstrou	 grande	 qualidade
técnica.	Até	 uma	 história	 tão	 simples	 como	 “Darling	Bill”,	 sua	 primeira	 a	 ser
publicada	 no	 Post,	 é	 interessante	 pelo	 menos	 quanto	 ao	 aspecto	 técnico,	 em
virtude	da	 forma	epistolar	adotada.	Assim,	as	dificuldades	 iniciais	 sofridas	por
Trumbo	no	aprendizado	da	arte	de	escrever	 roteiros	serviram	para	engrandecer
aos	seus	olhos	a	profissão	de	roteirista.

Ele	entrou	para	a	unidade	de	filmes	B	da	Warner	Bros.	e	depois	começou	a
trabalhar	sob	o	comando	de	Bryan	Foy,	produtor	cuja	especialidade	em	filmes	de
baixo	 orçamento	 lhe	 rendera	 o	 título	 de	 Rei	 dos	 Bs.	 A	 ideia	 era	 manter	 o
orçamento	para	cada	filme	em	torno	de	100	mil	dólares.	Esses	filmes,	na	prática,
eram	sempre	versões	de	filmes	A	de	sucesso.	Entretanto,	os	roteiros	dos	filmes	B
não	 podiam	 ser	 considerados	 plágios,	 pois	 Foy	 sempre	 exigia	 que	 fossem
completamente	 reescritos	 —	 com	 personagens	 novos,	 alteração	 de	 tramas	 e
situações,	entre	outras	coisas.	Assim,	para	Bryan	Foy,	o	trabalho	do	roteirista	era
adaptar.	O	que	mais	importava	era	a	inteligência	para	modificar	o	enredo,	e	não	a



criatividade.	Trumbo	lembrava	que,	na	primeira	vez	que	conversou	com	Foy,	o
produtor	 lhe	 apresentou	 um	 problema.	 Ele	 pediu	 que	 Trumbo	 imaginasse	 um
homem	no	fundo	de	um	poço	de	dezoito	metros	de	profundidade,	com	paredes
lisas,	 e	 que	 não	 houvesse	 absolutamente	 nenhuma	 chance	 de	 sair	 dali:	 “Você
consegue	 imaginar	 como	 poderia	 colocá-lo	 nessa	 situação?”,	 perguntou	 Foy.
Trumbo	 pensou	 por	 um	momento	 e	 respondeu	 que	 sim,	 que	 acreditava	 poder
colocá-lo	dentro	do	poço.	“Bem”,	disse	Foy,	“se	você	também	conseguir	tirá-lo,
está	no	caminho	certo.”	Em	seguida,	explicou	a	Trumbo	que	era	exatamente	esse
tipo	de	capacidade	de	pensamento	que	eles	queriam	na	unidade	de	filmes	B.

Aquele	 foi	 um	 bom	 lugar	 para	 aprender	 o	 ofício.	 Um	 roteirista	 precisava
trabalhar	 com	 todos	 os	 tipos	 de	 limitação.	 A	 principal	 de	 todas,	 claro,	 era	 o
orçamento.	 Como	 os	 atores	 e	 atrizes	 disponíveis	 para	 essas	 produções	 com
frequência	 não	 eram	 muito	 melhores	 que	 os	 semiprofissionais,	 buscava-se
colocar	 grande	 ênfase	 no	 enredo:	 quanto	 menos	 falas	 houvesse	 para	 eles
memorizarem,	 menos	 tomadas	 seriam	 necessárias.	 Mas	 também	 havia	 as
limitações	 visuais.	 Trilhos?	 Sem	 chance.	 O	 mesmo	 se	 aplicava	 a	 qualquer
equipamento	caro	de	filmagem.	Usava-se	o	mínimo	de	planos	de	ambientação	—
nada	 de	 sair	 do	 carro,	 entrar	 pela	 porta	 do	 prédio	 e	 pegar	 o	 elevador	 antes	 de
iniciar	uma	cena	no	23º	andar.	Chegava-se	a	uma	cena	o	mais	rápido	possível,	e
ela	 era	 também	 concluída	 depressa.	 O	 resultado	 era	 um	 tipo	 de	 energia
apressada,	 nervosa,	 na	maioria	 dos	 filmes	B,	 o	 que	 lhes	 dava	um	estilo	 visual
muito	 diferente	 dos	 filmes	 A	 do	 mesmo	 período.	 Analisando-os	 hoje,	 é
inevitável	notar	certo	toque	de	“modernidade”	na	maneira	como	os	velhos	filmes
B	eram	rodados	e	editados,	característica	criada	quase	unicamente	em	virtude	de
necessidades	financeiras.

O	 roteirista	que	 trabalhava	na	unidade	de	 filmes	B	 tinha	ao	 seu	dispor	uma
seleção	 limitada	 de	material.	 Em	 tese,	 Trumbo	 e	 seus	 colegas	 podiam	 recusar
qualquer	 projeto;	 mas,	 como	 queria	 aprender,	 o	 jovem	 roteirista	 não	 rejeitava
nada.	Fez	dois	 filmes	na	Warner	Bros.,	 ambos	 lançados	 em	1936.	O	primeiro,
Condenados	ao	 inferno,	 foi	 baseado	 por	 alto	 no	 excelente	O	fugitivo,	 de	 Paul
Muni,	lançado	em	1932.	Essa	foi	a	fonte	do	roteiro	original	de	Trumbo,	dirigido
por	Louis	King,	na	época	já	veterano	na	produção	de	filmes	B	(mais	tarde,	como
aconteceu	com	muitos	outros,	ele	seria	promovido	aos	filmes	A,	e	dirigiria	Fúria
selvagem,	Os	 prados	 verdes	 e	Mrs.	 Mike,	 antes	 de	 sua	 morte,	 em	 1962).	 O



segundo	 filme	 de	Trumbo	 na	Warner	 foi	Love	Begins	 at	 Twenty.	 Ele	 divide	 o
crédito	pelo	roteiro	com	um	certo	Tom	Reed.	Nesse	caso,	contudo,	a	fonte	para	o
roteiro	não	 foi	 um	 filme	 anterior,	mas	uma	peça	—	Broken	Dishes,	 de	Martin
Flavin.

*	*	*

Visitar	os	amigos	de	Trumbo	não	era	sempre	tão	agradável.	Ah,	 todos	estavam
dispostos	a	falar.	Se	conseguissem	encaixar	a	entrevista	entre	uma	coisa	e	outra
enquanto	 se	 esforçavam	 para	 concluir	 um	 filme,	 ou	 se	 fosse	 possível,	 por	 um
acaso,	conseguir	entrar	em	contato	justamente	quando	eles	acabavam	de	concluir
um	trabalho,	bastava	perguntar,	e	as	 respostas	choviam.	Havia	entre	 todos	eles
um	desejo	em	comum	de	ter	sua	versão	registrada,	pois	todos	estavam	dispostos
a	 fazer	 qualquer	 coisa	 para	 contar	 a	 história	 do	 cara.	 Isso	 facilitou	 muito	 as
coisas.

No	entanto,	nem	 todos	 iam	muito	bem.	Ao	visitar	 roteiristas	que	estavam	à
espera	de	um	novo	trabalho	havia	anos,	percebia-se	que,	para	eles,	a	lista	negra
não	tinha	acabado,	e	talvez	não	acabasse	nunca.	Para	nós,	era	muito	fácil	pensar
na	lista	negra	como	um	episódio	infeliz	transcorrido	anos	antes,	algo	do	passado.
Afinal,	Trumbo	voltara	a	 trabalhar,	assim	como	Albert	Maltz,	Michael	Wilson,
Waldo	Salt	e	Ring	Lardner	Jr.	Mas	o	mesmo	não	podia	ser	dito	de	 todos.	Se	o
profissional	 estivesse	 em	 ascensão	 —	 ou	 pior,	 em	 decadência	 —	 quando	 o
Comitê	de	Atividades	Antiamericanas	começou	a	agir,	as	chances	de	voltar	do
exílio	não	seriam	nem	um	pouco	favoráveis,	pois,	para	cada	roteirista,	diretor	e
ator	que	fora	colocado	na	lista	negra,	havia	provavelmente	quatro	ou	cinco	que
não	foram.

Um	exemplo	disso	foi	John	Bright.	Ele	conseguira	levar	uma	vida	honrada	às
margens	da	indústria	cinematográfica.	Tinha	feito	alguns	trabalhos	na	televisão	e
ocasionalmente	 escrevera	 artigos	 e	 resenhas	 para	 revistas	 pequenas.	 Mas	 sua
carreira	como	roteirista	estava	acabada.	E	ele	sabia	disso.

Bright	 morava	 em	 uma	 rua	 de	 North	 Hollywood,	 um	 tipo	 de	 anexo	 para
operários	da	cidade	do	cinema.	Era	um	homem	alto	 e	desajeitado,	 simpático	e
agradável,	mas	um	pouco	reservado,	e	—	como	dizer	isso?	—	não	se	conectava.
Pelo	 menos	 não	 comigo.	 Tivemos	 uma	 conversa	 cheia	 de	 lacunas



constrangedoras,	os	dois	se	balançando,	nervosos,	de	um	lado	para	o	outro.
“Onde	o	 conheci?	Deve	 ter	 sido	na	Warner	Bros.	—	ah,	 bem	no	 início	dos

anos	1930.	Eu	era	escritor	e	ele,	leitor.”
Eles	se	deram	bem	desde	o	início	—	algo	positivo	a	respeito	de	Bright,	pois

na	época	ele	era	um	escritor	importante	na	Warner	Bros.	Ele	e	o	parceiro,	Kubec
Glasmon,	haviam	tomado	a	cidade	de	assalto	vindos	de	Chicago,	cheios	de	fatos
curiosos	e	histórias	desconhecidas	de	Capone	e	Bugs	Moran,	e	foram	direto	para
o	 único	 estúdio	 de	 Hollywood	 no	 qual	 havia	 demanda	 para	 esse	 tipo	 de
conhecimento	 e	 de	 história.	Numa	 associação	 com	 o	 First	National,	 a	Warner
Bros.	havia	acabado	de	concluir	Alma	no	 lodo,	com	Edward	G.	Robinson,	que
foi	um	sucesso	—	aliás,	um	sucesso	tão	grande	que	o	estúdio	deu	início	ao	que
seria	um	ciclo	completo	de	filmes	de	gângsteres.	Bright	e	Glasmon	escreveram	o
melhor	de	todos,	Inimigo	público,	o	 filme,	que,	dirigido	por	William	Wellman,
fez	de	Jimmy	Cagney	um	astro.	Bright	era	um	mestre	do	hardboiled;	seu	diálogo
era	escrito	para	ser	lido	pelo	canto	da	boca.	Gente	esperta,	As	mulheres	enganam
sempre,	 Peso	 de	 ódio,	 todos	 foram	 filmes	 A	 que	 ajudaram	 a	 estabelecer	 a
imagem	 dos	 homens	 durões,	 arrogantes	 e	 fanfarrões,	 definindo	 a	 imagem	 da
própria	Warner	 Bros.	 nos	 anos	 1930	 e	 1940.	 Embora	 os	 dois	 fossem	mais	 ou
menos	 da	 mesma	 idade,	 na	 época	 Trumbo	 ainda	 precisava	 crescer	 muito
profissionalmente	para	chegar	ao	nível	de	John	Bright.

—	Como	ele	era	na	época?	—	perguntei.
—	Trumbo?	Ah,	ele	era	uma	figura	ácida,	mordaz	e	extravagante.	Do	mesmo

jeito	que	é	hoje,	mas	um	pouco	mais.	Só	que	antes	havia	uma	diferença.	Ele	não
era	feliz.	Colocou	um	pouco	disso	no	romance	que	escreveu	na	época.	Qual	era
mesmo	o	nome?

—	Eclipse.
—	 Isso.	Acho	 que	 o	 principal	motivo	 de	 ele	 estar	 triste	 era	 pelo	 que	 havia

conseguido	 até	 então.	 Ele	 achava	 que	 já	 deveria	 ter	 conquistado	 mais.	 Era
talentoso	demais	para	ser	só	um	leitor.	Qualquer	um	podia	ver	aquilo.	A	maioria
dos	 leitores	 preferia	 não	 se	 arriscar	 e	 rejeitava	 tudo.	 Mas	 ele	 não.	 Eles
precisavam	ficar	de	olho	nele,	porque	 fazia	umas	 recomendações	ousadas	para
projetos	cinematográficos:	Ulisses,	Lady	Chatterley,	Cândido,	Rabelais.

—	E	foi	assim	que	ele	se	tornou	escritor?
—	Mais	ou	menos.	Quer	dizer,	ele	iria	chamar	a	atenção	mais	cedo	ou	mais



tarde.	Era	 talentoso	demais	para	ser	 ignorado.	Tornaram-no	escritor	da	Warner,
depois	ele	foi	para	a	RKO,	e	o	resto	é	história.	Era	um	sucesso	após	outro.	Basta
pesquisar.	Ele	provavelmente	 tem	a	maior	 lista	de	créditos	de	sucesso	de	todos
os	roteiristas	que	já	trabalharam	nesse	setor.

Bright	hesitou	por	um	momento,	e	então	deu	de	ombros,	interrompendo	o	que
dizia.

—	Ele	mudou	muito?	Não	 sei	 exatamente	 como	 formular	 isso	—	 falei.	—
Mas,	quando	começou	a	ganhar	dinheiro,	ganhou	tudo	de	uma	vez,	não	foi?

—	 Ah,	 com	 certeza.	 Ele	 agiu	 como	 qualquer	 pessoa	 teria	 agido.	 Fora	 um
menino	pobre,	afinal.	Acho	que	você	sabe	tudo	sobre	a	padaria,	o	pai	dele	e	todo
o	 resto,	 certo?	Bem,	 quando	 ele	 conseguiu	 ganhar	 algum	 dinheiro,	 de	 repente
passou	a	querer	cinco	de	tudo.	Nenhum	conforto	podia	satisfazê-lo.	Lembro-me
de	tê-lo	visitado	certa	vez	no	rancho,	e	ele	perguntou	se	eu	achava	que	poderia
ficar	com	frio.	Bem,	só	para	garantir,	ele	pegou	seis	cobertores	elétricos!	Seis!

Ele	balançou	a	cabeça,	entregue	às	recordações,	então	me	encarou.
—	 Você	 pergunta	 se	 ele	 mudou.	 Acredite	 em	 mim,	 ele	 é	 o	 homem	 mais

desprovido	de	hipocrisia	numa	cidade	de	hipócritas.	Uma	figura	que	não	aceita
papo	furado	numa	cidade	de	cascateiros.	Além	disso,	é	um	homem	compulsivo
quando	 está	 diante	 de	 uma	 máquina	 de	 escrever.	 Suponho	 que	 você	 já	 saiba
disso.	Compartilho	 a	mesma	 síndrome	que	 ele.	Quando	 termina	 alguma	 coisa,
passa	imediatamente	para	a	próxima.	É	quase	impossível	que	tire	férias.	Também
sou	 assim.	 Quando	 ele	 se	 envolve	 em	 um	 projeto,	 não	 há	 como	 demovê-lo.
Lembro-me	 de	 quando	 ele	 estava	 morando	 em	 Altadena	 e	 trabalhando	 em
Exodus.	Ele	me	telefonou	e	leu	algo	entre	trinta	e	cinquenta	páginas	para	mim.
Por	telefone!	Só	queria	ouvir	minha	reação.	Ele	é	assim.

“E	 eu	 acho	 que	 devo	 observar,	 embora	 sem	mencionar	 nomes	 específicos,
que,	se	as	pessoas	conhecessem	a	verdade,	saberiam	que	Dalton	Trumbo	é	uma
das	pessoas	mais	ingênuas	e	generosas	do	mundo.	Se	qualquer	um	tivesse	algum
problema,	 era	 a	 ele	 que	 procurava.	Agora	mesmo,	 provavelmente	milhares	 de
pessoas	 lhe	devem	dinheiro	em	 toda	a	cidade.	Ele	é	o	 sujeito	mais	mão-aberta
que	 já	 conheci.	 Posso	 dizer	 isso.	 Eu	 mesmo	 fui	 o	 beneficiário	 da	 ajuda	 de
Dalton.	Esse	é	um	dos	motivos	pelos	quais	eu	o	deixo	emocionado,	sabe?”

—	Como	assim?
—	Eu	ajudei	a	sustentar	sua	família	quando	ele	estava	na	prisão.	Mas	eu	só



estava	 pagando	 o	 dinheiro	 que	 lhe	 devia;	 um	 dinheiro	 que	 ele	 nunca	 cobrou.
Devo	muito	a	ele,	 sempre	deverei.	Quando	vim	do	México,	em	1959,	e	a	 lista
negra	 ainda	 estava	 em	 vigor,	 Trumbo	 conseguiu	 meu	 primeiro	 trabalho	 no
mercado	 negro.	 Fiz	 quatro	 filmes	 para	 aquele	 mesmo	 produtor.	 Mas,	 mesmo
hoje,	não	sei	se	ele	gostaria	de	ter	seu	nome	citado.
Touros	 bravos,	 um	 bom	 filme	 produzido	 em	 1951,	 foi	 o	 último	 trabalho

creditado	 a	 John	Bright	 como	 roteirista.	Naquele	 ano,	 ele	 foi	 incluído	 na	 lista
negra.	 Após	 ser	 citado	 em	 depoimentos	 por	 várias	 testemunhas	 “amigáveis”
perante	 o	Comitê	 de	Atividades	Antiamericanas,	 sua	 carreira	 (que	na	 época	 já
estava	bastante	abalada)	estagnou	de	repente.	Ainda	que,	como	mencionou,	ele
tivesse	 trabalhado	 no	mercado	 negro	 e	 se	mantido	 ocupado	 desde	 então	 como
escritor	 em	 vários	 projetos	 de	 um	 tipo	 ou	 de	 outro,	 sua	 carreira	 nunca	 mais
retomou	o	 ponto	 onde	 estava.	Nos	 anos	 1960,	Bright	 trabalhou	durante	 algum
tempo	 como	 um	misto	 de	 leitor/editor	 de	 histórias,	 e	 também	 como	 consultor
literário	da	Campbell-Silver-Cosby,	a	produtora	de	Bill	Cosby.

—	É	isso	mesmo	—	disse	Bright.	—	Uma	das	primeiras	coisas	que	fiz	como
funcionário	de	lá	foi	recomendar	Johnny	vai	à	guerra	como	projeto.	Foi	isso	que
acabou	 levando	 à	 produção	 do	 filme.	 Você	 conhece	 Bruce	 Campbell?	 Ele
produziu	o	filme,	claro,	e	Dalton	dirigiu.	Fui	eu	quem	lhe	disse	que	ele	precisava
fazer	aquilo,	que	era	a	pessoa	certa	para	dirigir	aquele	filme,	que	era	capaz	de
dirigi-lo.	 Várias	 outras	 pessoas	 queriam.	 Luis	 Buñuel,	 por	 exemplo.	 Mas	 foi
Dalton	quem	dirigiu.	Eu	disse	a	ele.	Eu	disse.

*	*	*

Dalton	 Trumbo	 trabalhou	menos	 de	 um	 ano	 dos	 sete	 combinados	 no	 contrato
com	a	Warner	Bros.	O	trabalho	que	fez	sem	dúvida	foi	satisfatório	—	dois	filmes
em	 período	 tão	 curto	 é	 um	 excelente	 começo	 para	 um	 escritor	 da	 unidade	 de
filmes	 B.	 O	 que	 aconteceu	 então?	 A	 resposta	 nos	 leva	 de	 volta	 a	 1933	 e	 à
fundação	 do	 Sindicato	 dos	 Roteiristas.	 A	 entidade	 foi	 formada	 sem	 nenhum
objetivo	 político	 definido,	 além	 de	 estabelecer	 o	 papel	 do	 roteirista	 de	 forma
mais	sólida	e	reforçar	seu	prestígio	em	Hollywood.	John	Howard	Lawson	foi	seu
primeiro	presidente,	eleito	por	unanimidade.

Lawson,	que	tivera	certo	sucesso	em	Nova	York	com	produções	de	vanguarda



de	 dramas	 expressionistas,	 foi	 um	 dos	 primeiros	 dramaturgos	 a	 ir	 para
Hollywood	quando	os	filmes	passaram	a	ter	som,	no	fim	dos	anos	1920.	Quando
voltou,	 no	 início	 dos	 anos	 1930,	 com	 um	 currículo	 de	 produções	 do	 Group
Theatre	e	da	Broadway,	estava	comprometido	com	a	estética	do	realismo	social.
Era	um	radical	convicto	quando	foi	eleito	presidente	do	Sindicato	dos	Roteiristas
em	 abril	 de	 1933.	Em	novembro	 de	 1934,	Lawson	 anunciou	 em	um	artigo	 no
periódico	 de	 esquerda	 New	 Theatre	 que	 se	 tornara	 membro	 do	 Partido
Comunista.	Em	abril	de	1936,	como	presidente	do	sindicato,	compareceu	a	uma
audiência	 do	 Comitê	 de	 Patentes.	 Ele	 reivindicou	 uma	 legislação	 autoral	 que
garantisse	 aos	 roteiristas	 maior	 controle	 sobre	 seu	 material.	 Disse	 que	 os
responsáveis	pela	qualidade	e	pelo	conteúdo	dos	filmes	não	eram	os	escritores,
mas	os	produtores;	eles,	sim,	eram	culpados	quando	os	filmes	eram	ruins.

O	depoimento	de	John	Howard	Lawson	enfureceu	não	apenas	os	produtores	e
executivos	 dos	 estúdios,	 mas	 também	 toda	 a	 ala	 de	 direita	 do	 Sindicato	 dos
Roteiristas.	Já	havia	ameaças	de	divisão	desde	a	formação	do	sindicato.	Muitos
filiados	 não	 gostavam	 nem	 um	 pouco	 do	 radicalismo	 aberto	 de	 Lawson,	 e
achavam,	provavelmente	com	certa	razão,	que	ele	podia	estar	usando	o	sindicato
como	meio	 de	 alcançar	 objetivos	 políticos.	 Essa	 era	 a	 chance	 que	 esperavam.
Sob	a	bandeira	de	“lealdade	à	indústria”,	Rupert	Hughes	e	James	K.	McGuinness
deixaram	 o	 Sindicato	 dos	 Roteiristas	 e	 formaram	 um	 grupo	 rival,	 o	 Screen
Playwrights.	 A	 entidade	 atraiu	 de	 imediato	 os	 executivos	 dos	 estúdios,	 como
instrumento	de	barganha,	já	que	eles	temiam	o	poder	em	potencial	do	Sindicato
dos	Roteiristas.	Na	prática,	desde	o	início,	o	Screen	Playwrights	não	passava	de
um	sindicato	de	fachada.

A	 própria	 experiência	 de	Dalton	 Trumbo	 serve	 para	 destacar	 esse	 fato.	 Ele
havia	 entrado	 para	 o	 Sindicato	 dos	 Roteiristas	 na	 primeira	 oportunidade	 que
teve,	feliz	por	se	tornar	um	deles.	Mais	tarde,	ficaria	surpreso	quando	o	mesmo
homem	 que	 o	 recrutara	 o	 procurou	 com	 um	 formulário	 de	 desligamento	 do
sindicato	que	havia	sido	preparado	e	mimeografado	ali	mesmo,	na	Warner	Bros.
A	ideia	era	que	ele	se	juntasse	ao	Screen	Playwrights.	Trumbo	recordou:	“Eu	me
recusei	a	sair	do	sindicato,	e	eles	disseram:	‘Você	vai	ter	uma	suspensão	de	seis
semanas,	 e	 no	 fim	 do	 período	 de	 opção	 de	 seis	 semanas,	 se	 você	 não	 tiver
mudado	 de	 ideia,	 fecharemos	 sua	 opção.’	 Então,	 eu	 disse:	 ‘Por	 que	 não	 saio
agora	mesmo?’	E	eles	responderam:	‘Ótimo.’”



Portanto,	 foi	 assim.	Ele	estava	desempregado.	Aquele	contrato	de	 sete	 anos
com	 a	Warner	 Bros.	 que	 lhe	 garantiria,	 ao	 que	 parecia,	 uma	 vida	 confortável
durante	anos	agora	terminava	por	acordo	mútuo:	“Deixei	a	Warner	Bros.	e	nunca
voltei,	faz	pouco	mais	de	trinta	anos.	Eles	nunca	permitiram	que	eu	manchasse
sua	porta,	e	nem	eu,	particularmente,	quis.”

Isso	 marcou	 o	 início	 do	 longo	 envolvimento	 de	 Trumbo	 na	 liderança	 do
Sindicato	 dos	 Roteiristas.	 Ele	 manteve	 sua	 participação,	 embora	 escritores	 de
toda	 a	 Hollywood	 tivessem	 deixado	 a	 entidade	 para	 se	 juntar	 ao	 Screen
Playwrights,	como	se	tivessem	de	certa	forma	recebido	ordens	de	seus	estúdios.
O	 quadro	 de	membros	 do	 sindicato	 em	 poucos	meses	 caiu	 de	 várias	 centenas
para	cerca	de	cinquenta.	Como	de	repente	eles	precisavam	de	qualquer	 tipo	de
apoio	oficial,	os	integrantes	que	restaram	votaram	pela	afiliação	ao	Sindicato	dos
Autores	 da	América.	 Eles	 passaram	 a	 atuar	 como	 uma	 organização	 secreta.	A
fim	de	sobreviver,	foi	preciso	fazer	reuniões	confidenciais	e	manter	em	sigilo	os
nomes	dos	que	ficaram.

Isso	atraiu	acusações,	por	parte	do	Screen	Playwrights	e	dos	executivos	dos
estúdios,	de	que	o	Sindicato	dos	Roteiristas	estava	perpetrando	uma	conspiração
—	 e,	 com	 base	 na	 reputação	 de	 John	 Howard	 Lawson,	 tratava-se	 de	 uma
conspiração	 comunista.	 Havia	 algum	 fundamento	 nessas	 acusações?	 “Ele	 era
secreto”,	 admitiu	Trumbo,	 “tão	 secreto	 quanto	 conseguíamos	 garantir,	 pois,	 se
viesse	à	tona,	você	perderia	o	emprego.	Ponto	final.	Havia	membros	comunistas.
Embora	na	época	eu	não	fosse	comunista,	conhecia	pessoas	que	eram.	Mas	não
era	uma	atividade	comunista	em	si	—	era	uma	atividade	sindicalista.”

Foi	 assim	 por	 pouco	 mais	 de	 um	 ano,	 período	 durante	 o	 qual	 o	 Screen
Playwrights	 não	 fez	 quase	 nada	 para	 beneficiar	 seus	 integrantes,	 e	 ainda
eliminou	 os	 poucos	 benefícios	 que	 o	 sindicato	 havia	 conquistado	 para	 os
escritores	de	Hollywood.	Em	1937,	entretanto,	foi	fundada	a	Agência	Nacional
de	Relações	Trabalhistas	 (NLRB,	na	 sigla	 em	 inglês)	 para	 lidar	 com	 situações
como	essa.	Trumbo	foi	um	dos	que	testemunharam,	diante	da	NLRB,	quando	o
sindicato	decidiu	desafiar	o	Screen	Playwrights	—	o	que	ocorreu	numa	eleição
bem-sucedida,	em	1937.	Embora	agora	eles	não	passassem	de	uma	minoria	de
ativistas	 de	 direita,	 o	 Screen	 Playwrights	 conseguiu	 manobrar	 e	 manter	 seu
contrato	 com	 os	 estúdios	 até	 1940,	 quando	 o	 sindicato	 recuperou	 o	 poder,
tirando-o	 completamente	 da	 mão	 deles.	 Na	 época,	 Trumbo	 fazia	 parte	 da



diretoria	 do	 Sindicato	 dos	 Roteiristas.	 Nessa	 disputa	 jurídica	 com	 matizes
políticos	 encontram-se	 as	 sementes	 do	 conflito	 a	 partir	 do	 qual	 a	 lista	 negra
começou	a	ganhar	forma.	Em	1944,	James	K.	McGuinness	e	Rupert	Hughes,	que
haviam	liderado	o	Screen	Playwrights,	uniram-se	a	outros	integrantes	com	ideias
semelhantes	às	da	elite	de	Hollywood	a	fim	de	fundar	a	Aliança	do	Cinema	para
a	 Preservação	 dos	 Ideais	 Americanos.	 Consistia	 em	 uma	 organização	 de
vigilantes	que	forneceu	ao	Comitê	de	Atividades	Antiamericanas	a	maioria	das
suas	 testemunhas	 “amigáveis”,	 além	de	manter	 a	 lista	 negra	 composta	 a	 partir
das	audiências	do	comitê	e	zelar	por	seu	cumprimento.

Apesar	de	ter	sido	demitido	da	Warner	Bros.,	é	provável	que	Dalton	Trumbo
tenha	achado	que	tinha	razão	para	ser	otimista,	já	que	esperava	um	grande	futuro
para	Washington	 Jitters,	 seu	 romance	 satírico	 sobre	 o	 New	 Deal.	 Ele	 havia
concluído	 o	 livro	 em	 novembro	 de	 1935,	 quando	 enviara	 as	 últimas	 dez	 mil
palavras	 para	 Elsie	 McKeogh.	 Esperava	 ver	 a	 publicação	 em	 capítulos,	 em
alguma	 revista,	 talvez	 no	Post,	mas	 a	 senhora	McKeogh	 tinha	 outra	 coisa	 em
mente.	Sem	lhe	informar	suas	intenções,	ela	simplesmente	seguiu	seu	instinto	e
pôs	o	 livro	em	circulação.	Assim,	 foi	completamente	despreparado	que,	em	30
de	janeiro	de	1936,	Trumbo	recebeu	o	lacônico	telegrama	de	Elsie:

MOSS	HART	VAI	ADAPTAR	WASHINGTON	 JITTERS	 PONTO	CONTRATO	 SEGUE	 PONTO
TRINTA	 DIAS	 SIGILO	 ENQUANTO	 HOLLYWOOD	 PREOCUPADA	 E	 PUBLICAÇÃO	 DO
ROMANCE	A	OCORRER	TRINTA	DIAS	APÓS	ESTREIA	PONTO

A	 notícia	 deixou	 Trumbo	 nas	 nuvens.	 Moss	 Hart	 na	 época	 estava	 bem
estabelecido	como	novo	colaborador	de	George	S.	Kaufman.	Os	dois	já	haviam
feito	Once	in	a	Lifetime	e	Merrily	we	Roll	Along,	embora	seus	maiores	sucessos
ainda	estivessem	por	vir:	Do	mundo	nada	se	leva	e	Satã	janta	conosco.	Se	Hart
—	e,	era	de	se	presumir,	Kaufman	também	—	queria	adaptar	o	novo	romance	de
Trumbo,	parecia-lhe	que	ele	logo	teria	dinheiro	no	banco	—	e	muito	dinheiro.

Alguns	 dias	 depois,	 uma	 carta	 de	 Elsie	McKeogh	 informou-lhe	 que	Alfred
Knopf	 publicaria	 Washington	 Jitters	 paralelamente	 à	 produção	 da	 peça.	 Na
verdade,	como	acabou	acontecendo,	Knopf	reservava-se	a	opção	de	não	publicar
o	 romance	 se	 a	 peça	 não	 fosse	 produzida	 ou	 se	 fosse	 um	 fracasso.	 O	 editor
também	 se	 recusou	 a	 dar	 um	 adiantamento.	 Mas	 nem	 Trumbo	 nem
(infelizmente)	 sua	 agente	 tiveram	 disposição	 para	 ler	 as	 letras	 miúdas	 do



contrato,	 de	 tão	 animados	 que	 estavam	 com	 a	 possibilidade	 de	 produção	 de
Kaufman	e	Hart.

Por	razões	que	aparentemente	só	Moss	Hart	e	George	S.	Kaufman	conheciam,
os	 dramaturgos	 acabaram	 se	 recusando	 a	 fazer	 a	 adaptação	 do	 romance.	 Não
restava	outra	opção	a	Trumbo	senão	fazer	ele	mesmo	a	adaptação;	mas	isso	seria
impossível,	 porque	 ele	 não	 tinha	 experiência	 de	 escrever	 para	 os	 palcos	 e,
mesmo	 que	 viesse	 a	 fazer	 um	 trabalho	 aceitável,	 teria	 sido	 difícil	 encontrar
financiamento	 para	 uma	 peça	 desconhecida	 em	 tão	 pouco	 tempo.	 Assim,	 não
haveria	nenhuma	produção,	pelo	menos	não	antes	da	publicação,	e,	por	um	breve
e	triste	período,	tudo	indicava	que,	por	causa	disso,	Knopf	nem	sequer	publicaria
o	livro.	Mas	ele	acabou	sendo	publicado,	em	uma	edição	atraente,	em	setembro
de	 1936,	 e,	 no	 fim	 do	 mês,	 Trumbo	 já	 havia	 escrito	 para	 Elsie	 McKeogh,
despejando	na	carta	toda	a	sua	raiva	de	Knopf	por	ter	“roubado	o	livro,	levando-
o	 para	 fora	 da	 costa”.	 Trumbo	 disse	 a	 ela	 que	 havia	 assumido	 as	 rédeas	 e
resolvera	 publicar	 por	 conta	 própria.	 Na	 verdade,	 ele	 contratara	 um	 agente
publicitário	 local	para	 ajudá-lo	 com	o	 trabalho.	 “Ninguém	sabe	melhor	que	eu
que	 Jitters	 não	 tem	 nenhum	mérito	 literário”,	 escreveu	 para	 Elsie.	 “Aliás,	 eu
particularmente	 nem	 gosto	 de	 publicidade	 pessoal.	 Mas	 o	 livro	 saiu	 das
manchetes,	 e	 só	 poderá	 ser	 vendido	 com	 manchetes.	 Não	 sei	 se	 Knopf	 tem
algum	 interesse	 em	conseguir	outro	 livro	meu	 (acredito	que	não),	mas	 sei	 que
esta	é	a	última	vez	que	escreverei	e	venderei	um	livro.”	Não	havia	muito	a	ser
feito,	contudo,	já	que,	na	última	notícia	recebida	sobre	Washington	Jitters,	Knopf
afirmava	que	os	lucros	haviam	excedido	as	vendas	do	romance	por	94	cópias.

O	herói	da	 trama,	Henry	Hogg,	é	aquele	homem	que	 todos	acham	capaz	de
limpar	a	bagunça	em	Washington	—	era	só	ter	uma	chance.	O	destino	lhe	dá	essa
oportunidade	com	um	caso	bastante	improvável	de	troca	de	identidade:	pintor	de
letreiros	 por	 profissão,	 ele	 recebe	 o	 trabalho	 de	 pintar	 o	 nome	 do	 novo
coordenador	 do	Agricultural	 Survey	Program	 (ASP)	 na	 porta	 de	 um	 escritório
em	Washington.	Acontece	que	não	há	nenhum	novo	coordenador	do	ASP,	mas
Harvey	 Upp,	 que	 escreve	 a	 popular	 coluna	 de	 jornal	 “Washington	 Jitters”
[Tensão	 em	 Washington],	 não	 sabe	 disso.	 Ele	 invade	 o	 escritório	 e	 encontra
Henry	 Hogg.	 Então,	 entrevista-o,	 pensando	 que	 é	 o	 novo	 coordenador.	 O
colunista	fica	surpreso	com	o	modo	direto	e	simples	de	falar	de	Hogg,	e	divulga
seu	nome	para	 jornais	de	 todo	o	país,	descrevendo-o	como	o	único	homem	de



bom	senso	do	New	Deal.	Uma	coisa	leva	a	outra,	absurdo	após	absurdo,	e,	antes
de	 se	 dar	 conta,	 Henry	 Hogg	 torna-se	 realmente	 o	 novo	 coordenador	 da
administração	do	ASP	e	passa	a	ser	anunciado	por	 todo	o	país	como	o	homem
mais	 capaz	 de	 tirar	 os	 Estados	 Unidos	 do	 buraco.	 No	 fim	 das	 contas,	 Henry
lamenta	a	 inocência	perdida:	“Não	sou	mais	um	pintor	de	 letreiros”,	diz.	“Não
sou	sequer	um	homem.	Não	sou	nada	além	de	um	político.”

A	sátira	de	Washington	Jitters	hoje	pode	parecer	muito	óbvia,	com	alvos	que
não	surpreendem.	Não	que	seja	um	livro	ruim,	mas	é	previsível	e	irrelevante,	e	é
isso	 que	 incomoda.	 Ao	 dar	 sequência	 a	 um	 livro	 de	 qualidade	 considerável,
como	Eclipse,	 com	 outro	 como	Washington	 Jitters,	 Trumbo	 parece	 ofender	 o
próprio	 talento.	Nem	 quando	 escrevia	 ficção	 ele	 conseguia	 resolver	 o	 conflito
que	o	atormentava	entre	o	impulso	literário	e	o	desejo	de	influenciar,	de	ser	parte
do	seu	tempo	—	em	essência,	um	impulso	político	—	e	de	ter	sucesso	comercial,
no	mesmo	processo.	O	próprio	Trumbo	tinha	plena	consciência	disso.	Mais	ou
menos	 na	 época	 em	 que	 Washington	 Jitters	 surgiu,	 ele	 escreveu	 para	 Elsie
McKeogh:

[...]	Neste	momento,	encontro-me	num	tipo	de	dilema	literário.	Passei	anos	projetando	um	romance
longo	e	sério	na	padaria	onde	passei	quase	uma	década.	No	entanto,	o	que	tenho	é	uma	ideia	para	uma
história	 muito	 mais	 curta	 —	 talvez	 até	 mais	 curta	 que	 Jitters	 —,	 satirizando	 o	 conflito	 entre	 a
esquerda	 e	 a	 direita	 por	 meio	 de	 um	 liberal	 do	 tipo	 Henry	 Hogg	 que	 acaba	 causando	 a	 própria
destruição	pelo	fato	de	não	conseguir	decidir	para	que	lado	da	cerca	pular.	Acho	que	pode	ser	muito
divertido.

Não	há	nenhum	registro	de	qualquer	resposta.	Aliás,	ele	não	escreveu	o	livro
—	a	não	ser	que	Johnny	vai	à	guerra,	que	começa	com	Joe	Bonham	na	padaria,
tenha	 se	 desenvolvido	 a	 partir	 do	 “romance	 longo	 e	 sério”	 que	 ele	 queria
escrever.	 Seja	 como	 for,	 esse	 tipo	 de	 problema,	 privilégio	 de	 quem	 tem	 ao
mesmo	tempo	grande	facilidade	de	escrever	e	consciência	artística,	o	perseguiria
por	anos.

Quando	 Trumbo	 escreveu	 essa	 carta	 para	 sua	 agente	 —	 datada	 de	 14	 de
setembro	de	1936	—,	o	problema	já	não	demandava	solução	tão	imediata,	pois
ele	havia	fechado	contrato	com	outro	estúdio.	Sua	rebelião	contra	a	Warner	em
defesa	do	Sindicato	dos	Roteiristas	custou-lhe	algumas	semanas	de	desemprego.
Inesperadamente,	ele	recebeu	uma	ligação	de	Harry	Cohn,	da	Columbia.	Arthur
Landau,	 agente	 de	 Trumbo,	 havia	 feito	 uma	 recomendação	 sua,	 e	 depois



providenciou	um	encontro	entre	seu	cliente	e	o	presidente	da	Columbia.
Fazendo	 jus	 à	 sua	 reputação	Cohn	 foi	 direto	 quando	 se	 conheceram.	 “Você

está	na	lista	negra,”4	 informou.	Referia-se	ao	fato	de	Trumbo	ter	se	recusado	a
assinar	o	formulário	de	filiação	ao	Screen	Playwrights.

Trumbo	já	suspeitava	disso	e	respondeu	que	provavelmente	era	verdade.
“Mas”,	começou	Cohn,	“não	dou	a	mínima	para	listas	negras.	Vou	contratá-lo

mesmo	assim.”	E	 foi	o	que	 fez	em	grande	estilo,	promovendo	um	aumento	na
remuneração,	 dos	 100	 dólares	 que	 ele	 fazia	 por	 semana	 na	Warner	Bros.	 para
250	dólares	na	Columbia.

Trumbo	 só	 fez	 dois	 filmes	 para	 o	 estúdio.	O	 primeiro,	 lançado	 no	 final	 de
1936,	 tinha	 o	 título	 extravagante	 de	 Tugboat	 Princess.	 Ele	 não	 escreveu	 o
roteiro,	 mas	 dividiu	 o	 crédito	 pela	 história	 original	 com	 Isador	 Bernstein.	 O
segundo	 foi	O	 diabo	 à	 solta.	 Dessa	 vez,	 ele	 foi	 listado	 como	 colaborador	 no
roteiro	 com	 o	 escritor	 irlandês	 Liam	 O’Flaherty	 e	 o	 dramaturgo	 Jerome
Chodorov.	Na	maioria	dos	casos,	o	crédito	dividido	em	um	filme	não	significa
colaboração	 de	 verdade	 entre	 dois	 ou	 três	 escritores,	 mas	 que	 dois	 ou	 três
escritores	trabalharam	em	um	roteiro	problemático	antes	de	ele	ser	considerado
pronto	para	as	câmeras.

De	vez	em	quando,	porém,	os	executivos	colocavam	dois	escritores	em	uma
sala	 e	 lhes	 davam	 uma	 tarefa,	 na	 esperança	 de	 assistir	 ao	milagre	 de	 geração
espontânea	conhecido	como	colaboração	de	verdade.	Tentaram	isso	na	Columbia
com	Dalton	Trumbo	 e	William	Saroyan.	Embora	 o	 resultado	 não	 tenha	 sido	 o
que	 a	 Columbia	 esperava	 —	 nenhum	 filme	 jamais	 foi	 produzido	 a	 partir	 do
roteiro	escrito	—,	a	experiência	foi	memorável	para	Trumbo.

Desde	 o	 início,	 os	 dois	 concordaram	 em	 relação	 a	 uma	 coisa:	 eles	 não
escreveriam	um	sobre	o	outro.	Trumbo	disse	a	Saroyan	que	havia	observado	que
mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde	 ele	 parecia	 escrever	 sobre	 quase	 todo	 mundo	 que
conhecia.	 Trumbo,	 por	 sua	 vez,	 admitiu	 que	 também	 já	 havia	 escrito	 sobre
alguns	conhecidos.	Assim,	ele	propôs	um	acordo:	não	escreveria	sobre	Saroyan
se	Saroyan	aceitasse	não	escrever	sobre	ele.	Isso	pareceu	o	bastante	para	os	dois
firmarem	o	compromisso	com	um	aperto	de	mãos.

Eles	passaram	os	dias	seguintes	trocando	histórias	e	evitando	discutir	a	tarefa
que	 tinham.	 Por	 fim,	 foi	 Trumbo	 mais	 uma	 vez	 quem	 tomou	 a	 iniciativa	 de
mencionar	o	indizível.	“Sabe	de	uma	coisa?”,	comentou.	“Por	que	não	decidimos



qual	de	nós	dois	vai	escrever	esse	roteiro?	Porque,	juntos,	nunca	vamos	chegar	a
lugar	 nenhum.	 Você	 quer	 escrever	 ou	 quer	 que	 eu	 escreva?	 Eu	 não	 dou	 a
mínima.”	 Saroyan	 pensou	 um	 pouco	 e	 decidiu	 que	 preferiria	 estar	 em	 Santa
Anita	para	assistir	às	corridas	de	cavalos	e	 fazer	uma	aposta	ou	outra.	Trumbo
não	se	 importou,	“um	acordo	perfeito,	pois	ele	era	um	homem	extraordinário”.
Trumbo	protegeu	o	parceiro	e	escreveu	o	roteiro	sozinho.

No	curso	dessa	suposta	colaboração,	Saroyan	apareceu	certa	noite	na	casa	de
Trumbo,	 a	 casa	 de	 Hollycrest	 Drive,	 em	 Hollywood	 Hills,	 na	 qual	 Dalton
morava	 com	 a	mãe,	 a	 avó	 e	 a	 irmã	 Elizabeth.	 Ao	 que	 parecia,	 alguém	 havia
mandado	um	filhote	de	 jacaré	da	Flórida	para	Saroyan,	e	o	animal	chegara	em
péssimas	condições	de	saúde.	Saroyan	perguntou	se	poderia	deixá-lo	na	banheira
de	 Trumbo	 por	 um	 ou	 dois	 dias	 até	 ele	 melhorar.	 Eles	 colocaram	 alguns
centímetros	de	água	na	banheira	e,	embora	o	animal	ainda	estivesse	se	mexendo,
ele	afundou	imediatamente.	Trumbo	concluiu	que	precisava	improvisar	algo	para
que	o	jacaré	não	afundasse,	ou	ele	iria	se	afogar.	Colocou	uma	panela	emborcada
dentro	 da	 banheira	 e	 pôs	 o	 jacaré	 em	 cima	 dela,	 permitindo-lhe	 respirar.	 Não
adiantou	muito,	pois,	quando	Trumbo	acordou	no	dia	seguinte	e	deu	uma	olhada
na	banheira,	o	jacaré	tinha	morrido.	Contudo,	havia	um	detalhe:	ele	estava	com
um	cheiro	que	Trumbo	achou	estranho.	Telefonou	para	Saroyan,	que	disse	que
estava	indo	para	lá	imediatamente.	Os	dois	examinaram	a	banheira,	avaliaram	o
cheiro,	 debateram	 e	 chegaram	 a	 uma	 conclusão:	 aquele	 jacaré	 teria	 de	 ser
enterrado	—	e	logo.	Eles	o	enrolaram	e	dirigiram	até	um	monte	que	dava	para	a
Hollywood	 Freeway,	 onde	 enterraram	 o	 jacaré	 atrás	 de	 um	 outdoor.	 No	 fim,
quando	já	haviam	acabado	e	estavam	prontos	para	ir	embora,	Saroyan	disse	que
não	podiam	sair	daquele	jeito	—	alguém	precisava	dizer	algumas	palavras	perto
do	 túmulo.	 Então,	 William	 Saroyan	 improvisou	 um	 discurso	 sobre	 o	 jacaré
morto,	descrevendo	longamente	a	beleza	da	vida	no	melhor	estilo	My	Heart’s	in
the	Highlands	 e	 The	 Beautiful	 People.	 Claro	 que	 havia	 um	 tom	 de	 piada	 no
discurso,	mas	não	de	todo,	e	Trumbo	lembrava	que	fora	muito	emocionante.

*	*	*

Pouco	 depois,	 Dalton	 Trumbo	 começou	 a	 trabalhar	 para	 a	 Metro-Goldwyn-
Mayer,	 onde	 conheceu	uma	garota	 chamada	Katherine	Trosper,	 que	 trabalhava



no	 departamento	 de	 roteiros.	 Por	 obra	 do	 acaso,	 Katherine	 conhecera	 as	 duas
irmãs	dele	no	colegial.	Elas	haviam	lhe	contado	que	a	família	Trumbo	viera	do
Colorado.	 A	 família	 de	 Katherine	 era	 de	 Wyoming.	 Eles	 devem	 ter	 sentido
alguma	afinidade:	dois	 caipiras	 toscos	do	Oeste	parabenizando-se	um	ao	outro
por	 não	 fazerem	parte	 daquele	 circo	 chamado	Hollywood.	De	 qualquer	modo,
ela	e	Trumbo	se	deram	bem	e	começaram	a	sair.

“Dalton	era	um	 jovem	muito	galante.	Não	sofisticado,	mas	muito	generoso.
Sempre	que	 fazia	alguma	coisa,	era	em	grande	escala	—	ele	me	 levava	para	o
Musso	&	Frank’s	 e	 o	Brown	Derby,	 todos	 os	melhores	 lugares.	Mas	 não	 agia
com	pompa	nem	ostentação,	porque	ele	era	muito	divertido.	Sempre	teve	senso
de	 humor,	 e	 todos	 o	 conhecem	 como	 excelente	 contador	 de	 histórias	—	 isso
numa	cidade	de	contadores	de	histórias.	Havia	muita	diversão	na	companhia	dele
e	 no	 nosso	 relacionamento.	 Não	 foi	 nenhum	 grande	 romance.	 Acho	 que	 o
problema	era	que	ele	sempre	ficava	envergonhado	por	eu	ser	mais	alta	que	ele.”

O	nome	dela	passou	a	ser	Katherine	Popper.	Ela	se	mudou	para	Nova	York	e
foi	casada	com	Martin	Popper,	advogado	que	fazia	parte	da	equipe	que	prestou
consultoria	aos	 incluídos	na	 lista	negra	de	Hollywood	em	1947,	e	depois	 lidou
com	a	defesa	e	a	apelação	pela	acusação	de	desacato	ao	Congresso	que	cada	um
recebeu.	 Isso	 não	 é	 exatamente	 uma	 coincidência.	 Os	 dois	 frequentavam	 os
mesmos	círculos	sociais	muito	depois	de	ela	e	Dalton	pararem	de	sair	e	ele	ter	se
casado.	Mesmo	depois	que	ela	se	mudou	para	Nova	York	com	a	companhia	de
Orson	 Welles,	 quando	 ele	 concluíra	 Cidadão	 Kane,	 eles	 continuaram	 tendo
amigos	em	comum,	um	tipo	de	colônia	de	Hollywood	East	composta	por	pessoas
do	teatro	e	escritores	que	estavam	sempre	indo	e	vindo	entre	as	duas	costas.	Foi
por	meio	dessas	relações	que	ela	conheceu	o	marido.

Um	fator	importante	do	relacionamento	dela	com	Dalton	era	que	Katherine	já
conhecia	suas	irmãs	do	colegial.	Desse	modo,	ela	era	amiga	da	família	e	sempre
fora	bem-vinda	à	casa	dos	Trumbo.	Os	anos	difíceis	haviam	deixado	cicatrizes
em	 todos.	Os	Trumbo	 eram	um	pouco	 isolados.	Maud	Trumbo,	 em	particular,
parecia	encarar	qualquer	pessoa	de	fora	com	desconfiança,	e	talvez	até	um	pouco
de	 hostilidade.	 Mas	 Katherine	 Trosper	 era	 diferente.	 Ela	 havia	 conhecido	 as
meninas	nos	tempos	difíceis.	Era	praticamente	um	deles.

Uma	das	noites	mais	engraçadas	ao	 lado	de	Dalton	de	que	ela	se	 lembrava,
aliás,	não	fora	um	passeio	na	cidade,	mas	uma	noite	que	passara	com	a	família	e



em	 que	 todos	 se	 envolveram	 numa	 discussão	 importante:	 “Dalton	 tinha	 um
daqueles	contratos	em	que	ficava	completamente	comprometido	com	o	estúdio.
Qualquer	coisa	que	ele	escrevesse	pertencia	a	eles.	As	únicas	exceções	eram	as
histórias	 que	 havia	 escrito	 antes,	 e	 acho	 que	 também	 um	 romance	 que	 havia
começado	 e	 que	 acabou	 virando	 o	 Johnny.	 Ele	 havia	 acabado	 de	 escrever	 um
roteiro	original	—	na	época,	havia	um	bom	mercado	para	isso	—	e	tinha	certeza
de	 que	 poderia	 vendê-lo	 se	 conseguisse	 oferecer	 como	 uma	 daquelas	 histórias
que	supostamente	havia	escrito	muito	antes.

“Esse	 era	 o	 problema.	 Ali	 estava	 aquele	 monte	 de	 páginas,	 umas	 vinte	 ou
trinta,	 que	obviamente	haviam	acabado	de	 sair	 da	máquina	de	 escrever.	Como
poderíamos	fazê-las	parecer	velhas,	algo	que	tivesse	passado	anos	dentro	de	um
baú?	Lembro	que	a	família	inteira	estava	presente,	e	fizemos	tudo	com	aquelas
páginas.	 Nós	 nos	 sentamos	 em	 cima	 delas,	 fizemos	 buracos	 com	 cigarro,
aplicamos	calor	com	ferro	para	deixá-las	amareladas.	Tudo.	E	vou	lhe	dizer	que
funcionou...	perfeitamente!	Elas	não	apenas	ficaram	parecendo	velhas	o	bastante
para	 enganar	 até	 a	 agente	 de	 Dalton,	 como	 também	 ele	 conseguiu	 vender	 a
história.	Mas	não	me	pergunte	qual	era	ou	para	quem	foi	vendida,	porque	 isso
aconteceu	há	35	anos,	e	eu	não	lembro.”

De	 acordo	 com	 Katherine	 Popper,	 Trumbo	 estava	 sempre	 trabalhando.
“Durante	aquele	período,	ele	se	dedicava	completamente	ao	sustento	da	família.
Sentia-se	 mesmo	 responsável.	 E	 a	 maneira	 que	 encontrou	 para	 cumprir	 essa
responsabilidade	 foi	 escrever,	 escrever	 e	 escrever.	 Estava	 fazendo	 roteiros,
histórias	para	revistas	e	trabalhando	em	um	romance,	gastava	todo	o	seu	salário
como	 roteirista	 contratado.	 Pelo	 que	 recordo,	 eram	 350	 dólares	 por	 semana.
Nada	de	mais,	porém,	na	época,	perto	do	fim	da	Depressão,	esse	dinheiro	dava
para	muita	coisa.

“E,	 como	 eu	disse,	 ele	 gostava	 de	 fazer	 tudo	 em	grande	 estilo.	Nós	 não	 só
íamos	para	todos	os	melhores	lugares	—	e	íamos	mesmo.	Ele	também	vestia	as
melhores	roupas,	era	muito	elegante.	Acho	que,	se	tivesse	sido	de	outra	forma,
ele	hoje	teria	uma	bengala	com	castão	de	ouro.	E	havia	o	carro,	claro.	O	que	era
mesmo?	Um	Chrysler?	E	ele	contratou	um	chofer.”

Um	chofer?	Sou	meio	que	pego	de	surpresa.	Acho	que	devo	ter	perguntado	se
ela	tinha	certeza.

“Ah,	 sim”,	 assegurou.	 “Lembro-me	 disso	 muito	 bem.	 Ele	 nos	 levava	 para



todos	os	lugares,	e	depois	estava	lá	fora	para	nos	pegar.	Tenho	motivos	para	me
recordar	 dele	 devido	 ao	 que	 aconteceu	 certa	 noite.	 Eu	 havia	 saído	 com	 outra
pessoa	e	chegado	em	casa	por	volta	das	duas	da	manhã,	e,	não	sei,	pareceu-me
que	havia	algum	tipo	de	figura	nas	sombras,	que	desapareceu	na	esquina	da	casa.
O	 rapaz	 que	 havia	 saído	 comigo	 não	 viu,	 e	 talvez	 eu	 estivesse	 imaginando
coisas,	mas	eu	estava	lá	sozinha	—	por	alguma	razão,	tanto	meu	pai	quanto	meu
irmão	 estavam	 fora	 —	 e	 fiquei	 com	 medo.	 Meu	 pai	 havia	 sido	 policial
ferroviário	 e	 tinha	 dois	 cassetetes	 em	 casa;	 era	 toda	 a	 proteção	 de	 que	 eu
dispunha.	Bem,	lembro-me	de	ter	 ido	para	a	cama	naquela	noite	com	um	deles
em	 cada	mão,	 paralisada	 de	medo.	Depois,	 óbvio,	 acordei	 uma	 ou	 duas	 horas
mais	 tarde	 imaginando	 ter	 ouvido	 um	 barulho,	 e	 tudo	 em	 que	 eu	 conseguia
pensar	 era	 que	precisava	 sair	 dali.	Então,	 telefonei	 para	Dalton	 e	 disse	 que	 eu
estava	sendo	perseguida	por	alguém.	Ele	mandou	seu	chofer	para	me	pegar	de
carro,	e	vou	dizer	uma	coisa:	fiquei	muito	feliz	ao	ver	seu	rosto	na	minha	porta,
quando	 ele	 veio	 me	 pegar.	 Fiquei	 com	 Dalton,	 a	 mãe	 e	 as	 irmãs	 por	 duas
semanas	—	até	meu	pai	e	meu	irmão	voltarem.”

O	 irmão	 dela	 era	 Guy	 Trosper,	 na	 época	 editor	 de	 histórias	 do	 Goldwyn
Studios,	 e	 que	 mais	 tarde	 também	 iria	 se	 tornar	 um	 roteirista	 muito	 bem-
sucedido,	 creditado	 em	 filmes	 importantes	 como	 O	 homem	 de	 Alcatraz	 e	 O
espião	que	veio	do	frio,	antes	de	falecer,	em	1963.	“Meu	 irmão”,	declarou	ela,
“era	 um	 dissidente	 de	 verdade.	 Ele	 não	 queria	 ter	 nenhuma	 relação	 com
Hollywood,	 exceto	 fazer	 seu	 trabalho	 e	 receber.	 Meu	 irmão	 e	 Dalton	 não
gostavam	muito	um	do	outro,	mas	Guy	sempre	respeitou	o	 talento	profissional
de	Dalton.	Ele	 falava:	 ‘Eles	 não	 estão	 pagando	 todo	 aquele	 dinheiro	 a	 ele	 por
causa	da	sua	personalidade.’”

Eu	 quis	 saber	 o	 que	 o	 irmão	 dela	 quis	 dizer	 com	 isso	 e	 que	 tipo	 de
personalidade	Trumbo	tinha.

“Você	precisa	se	lembrar”,	explicou	ela,	“que	há	muitas	pessoas	que	detestam
Dalton.	Ele	podia	ser	cruel.	Afinal,	é	conhecido	pela	língua	afiada.	Houve	aquele
famoso	encontro	entre	ele	e	Howard	Fast,	em	que	ele	foi	devastador.”

Pedi-lhe	que	me	contasse.
“Se	 estou	 me	 lembrando	 bem,	 foi	 em	 uma	 festa	 aqui	 em	 Nova	 York,	 em

homenagem	a	Howard	Fast	logo	depois	de	ele	ter	saído	da	prisão,	onde	passou
três	 meses	 por	 acusação	 de	 desacato.	 Acho	 que	 ele	 estava	 falando	 um	 pouco



sobre	 todas	 as	 dificuldades.	 De	 qualquer	 modo,	 foi	 isso	 que	 Dalton,	 também
presente	 na	 festa,	 parecia	 pensar.	 Isso	 aconteceu	 na	 época	 da	 lista	 negra.	 Ele
começou	 a	 acabar	 com	 Fast	 verbalmente,	 e	 o	 deixou	 em	 pedacinhos.	 ‘Três
meses?’,	perguntou.	‘Você	chama	isso	de	sentença?’	Ah,	o	escárnio,	o	desprezo!
Preciso	admitir	que	ele	falou	com	classe,	e	foi	devastadoramente	engraçado.”

*	*	*

No	 fim	 das	 contas,	 o	 gosto	 de	 Trumbo	 pelo	 luxo	 acabou	 sendo	 sua	 ruína.	As
contas	geradas	pelo	Chrysler	dirigido	por	um	chofer	e	todas	aquelas	noites	fora
vieram	com	força	total	quando	ele	acordou	certa	manhã,	perto	do	fim	de	1937,	e
descobriu	que	 tinha	uma	dívida	de	cerca	de	10	mil	dólares,	com	um	salário	de
350	por	semana.	Estava	com	um	grande	problema	e	sabia	disso.	Teria	que	pedir
falência.	O	curso	que	 tomou,	contudo,	 foi	um	caminho	geralmente	 reservado	a
corporações,	 que	 permite	 que	 elas	 adiem	 as	 dívidas	 por	 um	 curto	 prazo	 até
conseguirem	 se	 reorganizar	 e	 pagar.	 Assim,	 os	 contracheques	 que	 ele	 recebia
toda	semana	da	MGM	eram	enviados	para	a	corte.	Mas,	se	ele	 tivesse	contado
apenas	com	esses	contracheques	para	acertar	as	dívidas,	passaria	meses	pagando,
e	enquanto	 isso	não	 teria	nada	para	seu	sustento	e	o	da	família.	Claro	que	 isso
estava	 fora	 de	 questão.	Assim,	 ele	 fez	 o	 que	 tornaria	 a	 fazer	 dez	 anos	 depois,
quando	foi	ameaçado	pela	segunda	vez	de	cair	em	um	buraco	financeiro:	foi	para
a	máquina	datilográfica	e	escreveu	até	se	livrar	do	problema.	Trumbo	produziu
roteiros	originais	e	pagou	a	dívida	em	tempo	recorde.	O	juiz	que	havia	apreciado
o	processo	disse	na	época	que	o	caso	de	Trumbo	fora	o	único	sob	sua	jurisdição
no	 qual	 um	 indivíduo	 conseguira	 concluir	 o	 pagamento.	 O	 comentário	 de
Trumbo	sobre	o	incidente	parece	típico	dele:	“Você	não	aprende	o	valor	de	um
dólar	sendo	pobre.	Você	aprende	o	valor	de	um	dólar	sendo	rico.	Os	Rockefeller
entendem	o	valor	de	um	dólar	muito	melhor	do	que	eu	jamais	entenderei.”	Ele
ficou	 sem	 dinheiro	 por	 muito	 tempo,	 e	 então,	 de	 repente,	 viu-se	 numa
circunstância	 drasticamente	 diversa.	 Sua	 reação	 foi	 sair	 gastando	 como	 se	 não
houvesse	 amanhã.	 Ele	 nunca	 voltou	 a	 ser	 forçado	 a	 pedir	 falência,	 embora
devamos	 mencionar	 que,	 em	 ocasião	 posterior,	 chegou	 bem	 perto	 disso.	 Não
obstante,	 sua	 atitude	 em	 relação	 ao	 dinheiro	 não	 mudou	 muito	 desde	 aquele
quase	 desastre.	 Ele	 provavelmente	 teria	 concordado	 se	 lhe	 disséssemos	 que



ainda	não	tinha	aprendido	o	valor	do	dinheiro,	exceto	pelo	fato	de	ter	se	tornado
profundamente	 convencido	 de	 que	 é	 bom	 ter	 muita	 quantidade.	 O	 máximo
possível,	aliás.

De	 qualquer	 modo,	 ele	 estava	 numa	 situação	 financeira	 bastante	 delicada
quando,	perto	do	 fim	de	1936,	 conheceu	Cleo	Fincher	 e	 embarcou	na	 curiosa,
dramática	e	quase	violenta	série	de	eventos	que	culminaram	em	seu	casamento,
meses	depois.	Katherine	Popper	se	recordava	muito	bem	da	súbita	mudança	de
Trumbo:	“Certa	vez,	 tínhamos	um	encontro,	e	ele	me	 telefonou	para	dizer	que
gostaria	de	me	ver	para	conversarmos.	O	que	ele	queria	era	terminar	o	namoro.
Contou-me	que	havia	conhecido	uma	mulher	maravilhosa	que	trabalhava	em	um
drive-in,	e	explicou	que	achava	que	não	queria	mais	namorar	outra	garota.	Claro
que	ele	estava	falando	de	Cleo,	e,	até	onde	sei,	seu	amor	por	ela	foi	a	única	coisa
à	qual	sempre	foi	fiel.”

1.	The	Film	Spectator	tornou-se	The	Hollywood	Spectator	em	1932.

2.	 Tipo	 de	 instituição	 do	 sistema	 educacional	 dos	 Estados	 Unidos	 que	 oferece	 cursos	 acadêmicos	 ou
profissionalizantes	de	dois	anos.	[N.T.]

3.	Eis	o	que	dizia	a	resenha	sem	assinatura	do	Times	Literary	Supplement	sobre	Eclipse:	“Em	Eclipse,	o	sr.
Dalton	 fez	mais	do	que	escrever	um	romance	bem	construído	e	 interessante	 sobre	a	vida	moderna.	Pelas
implicações	de	sua	história,	ele	critica	a	ética,	social	e	comercial,	da	cidade	americana	comum.	John	Abbott
suplica	por	nossa	piedade	em	seus	últimos	dias;	mas	não	obteve	piedade	alguma	—	com	uma	única	exceção
—	das	muitas	pessoas	que	havia	beneficiado.	Assim	que	seu	prestígio	começa	a	diminuir,	os	homens	e	as
mulheres	que	ele	ajudou	com	tamanho	altruísmo	voltam-se	contra	ele.	E	é	no	tratamento	desse	abandono
que	se	encontra	a	essência	do	ataque	de	Trumbo.	É	verdade	que	um	dos	personagens	secundários,	Hermann
Vogel,	é	usado	para	dar	voz	ao	que	se	presume	que	sejam	as	opiniões	pessoais	do	autor,	mas	suas	análises
são	menos	eficazes	que	o	inevitável	desenrolar	da	história.	É	evidente	que	o	senhor	Trumbo	é	um	admirador
dos	romances	de	Sinclair	Lewis,	e	é	possível	que	esteja	qualificado	a	um	dia	sucedê-lo.”

4.	Pelas	contas	de	Trumbo,	a	lista	negra	do	estúdio	em	apoio	ao	Screen	Playwrights	durou	apenas	cerca	de
seis	ou	 sete	meses.	Mas	o	 sindicato	de	 fachada	continuaria	 recebendo	um	 tratamento	diferenciado:	 “Não
havia	um	método	de	adjudicação.	Um	jovem	escritor	podia	escrever	um	roteiro	excelente	por	200	dólares
por	 semana	e	 sair	 com	1.200	dólares.	Então,	um	 ilustre	 roteirista	do	Screen	Playwrights	vinha,	polia	um
pouco	o	roteiro,	consertava	algumas	coisas	e	recebia	50	mil	dólares	e	o	crédito	total.”



5

CLEO	E	JOHNNY

Entrou	Cleo.	Não	sei	ao	certo	como	eu	esperava	que	fosse	a	mulher	de	Trumbo.
Não	 obstante,	 fiquei	 surpreso	 ao	 vê-la	 pela	 primeira	 vez,	 quando	 veio	 abrir	 o
portão	para	mim.	Tanto	nessa	primeira	ocasião	quanto	em	todas	as	seguintes,	o
encontro	foi	precedido	por	uma	grande	comoção	de	cachorros.	Logo	vi	que	eram
dois	 schnauzers	 em	 miniatura,	 mãe	 e	 filho,	 com	 um	 latido	 estridente	 e
interminável,	 e	 um	 setter	 irlandês	 com	 latido	mais	 grave	 e	 extremamente	 leal.
Primeiro	 vinha	 o	 som	 dos	 cachorros,	 em	 seguida	 Cleo	—	 sorridente,	 calada,
contida	—,	abrindo	primeiro	a	porta	e	depois	o	portão	para	eu	entrar.

Se	 a	 princípio	 ela	 ficou	 um	 pouco	 contida	 na	 saudação,	 é	 compreensível.
Afinal,	eu	estava	entrando	na	casa	deles	num	momento	em	que	Trumbo	parecia
correr	um	risco	quase	imediato	de	morte.	Depois	da	pneumectomia	e	do	infarto,
durante	 o	 período	 em	que	 ele	 tinha	 dificuldade	 para	 falar	 e	 até	 respirar,	 todos
deviam	 ver	 o	 seu	 despertar	 a	 cada	manhã	 como	 uma	 vitória.	 E	 foi	 então	 que
cheguei	com	meu	gravador.	É	provável	que,	naquela	primeira	visita,	eles	tenham
me	 considerado	 alguém	 que	 vinha	 roubar	 as	 poucas	 forças	 que	 restavam	 em
Trumbo.

Assim,	 Cleo	 me	 conduzia	 ao	 interior	 da	 casa	 e,	 em	 seguida,	 ao	 andar	 de
baixo,	onde	ficava	o	quarto	de	Trumbo,	aceitando,	ao	longo	do	caminho,	minhas
promessas	de	não	ficar	muito	tempo	e	de	que,	ao	primeiro	sinal	que	ele	desse	de
cansaço,	eu	desligaria	o	gravador	e	iria	embora.	Talvez	ela	as	aceitasse	com	um
pouco	 de	 desconfiança,	 pois	 via	 em	 mim	 aquele	 olhar	 ávido	 e	 conhecia	 a
natureza	dos	escritores	que	aparecem	trazendo	gravadores:	eles	ficam	à	espreita,
como	predadores,	e	à	primeira	chance	grudam	como	parasitas.	Mas,	depois	que
cumpri	a	promessa	na	primeira	visita	e	saí	cedo,	fiquei	com	a	impressão	de	que
ganhei	 certo	 crédito	 com	 ela.	 Eu	 estava	 do	mesmo	 lado	 que	 ela,	 e	 queria	 que
soubesse	disso.



*	*	*

Para	 uma	 mulher	 que	 então	 vivia	 em	 circunstâncias	 tão	 confortáveis,	 Cleo
Trumbo	 tivera	 sua	 cota	 de	 tempos	 difíceis,	 que	 nem	 sempre	 vieram	 como
cortesia	 do	 Comitê	 de	 Atividades	 Antiamericanas.	 Quando	 passou	 por	 essa
provação	em	particular,	já	estava	familiarizada,	para	não	dizer	acostumada,	com
os	problemas.	Natural	da	Califórnia,	ela	nasceu	Cleo	Fincher,	em	Fresno,	em	17
de	junho	de	1916.	Os	Fincher,	família	antiga	naquele	território,	outrora	haviam
sido	proprietários	das	terras	onde	hoje	fica	a	represa	Fryant,	perto	de	Fresno.	Era
uma	 família	 de	 classe	 média	 próspera,	 mas	 os	 pais	 de	 Cleo	 se	 divorciaram
quando	 ela	 era	 ainda	 muito	 nova.	 As	 crianças	 ficaram	 com	 a	 mãe,	 Elizabeth
MacElliott	Fincher,	que,	buscando	algum	tipo	de	independência,	transformou-os
em	uma	espécie	de	grupo	infantil	de	vaudevile.	O	menino,	Dick,	tocava	violino,
enquanto	 suas	 irmãs,	 Georgia	 e	 Cleo,	 faziam	 números	 de	 sapateado	 e	 balé,
depois	Georgia	cantava	uma	música,	acompanhada	de	um	número	acrobático	de
dança	 executado	 por	 Cleo.	 Tudo	 corria	 muito	 bem.	 Eles	 se	 apresentavam	 em
cinemas	 locais	 (nos	 anos	 1920,	 quase	 todas	 as	 salas	 exibiam	 números	 de
vaudevile	antes	dos	filmes)	e	cinemas	de	cidades	pequenas	e	de	tamanho	médio
da	 mesma	 região	 —	 entre	 as	 quais	 Madera	 e	 Tulare	 —,	 além	 de	 clubes	 e
albergues,	como	o	Elks	e	o	Shriners.	Estavam	fazendo	um	bom	sucesso,	até	que
as	leis	contra	o	trabalho	infantil	foram	aprovadas,	em	1927,	e	as	crianças	Fincher
foram	obrigadas	a	deixar	o	show	business.	A	carreira	de	Cleo	no	palco	terminou
ali	mesmo,	aos	onze	anos,	mas	o	irmão	e	a	irmã	voltaram	a	trabalhar	assim	que	a
lei	permitiu	—	Georgia,	em	um	grupo	de	canto	e	dança	que	acabou	lhe	rendendo
um	emprego	 como	dançarina	 nos	musicais	 da	MGM	nos	 anos	 1930	 e	 1940;	 e
Dick,	na	música,	trabalhando	em	Fresno	e	arredores	até	sua	morte	prematura	em
um	acidente	de	carro,	em	1943.

Depois	da	aposentadoria	 forçada	do	grupo,	a	 sra.	Fincher	mudou-se	com	as
crianças	 para	 Los	 Angeles	 a	 fim	 de	 morar	 perto	 do	 irmão,	 que	 tinha	 uma
lavanderia	 em	 Pasadena.	 Foi	 lá	 que	 Cleo	 estudou	 e	 cresceu	 com	 muita
independência,	 cuidando	 de	 si	 mesma	 quase	 inteiramente	 sozinha.	 A	 mãe
trabalhava,	e,	quando	Cleo	foi	para	o	ensino	médio	na	Polytechnic	High	School,
em	 Los	 Angeles,	 os	 irmãos	 mais	 velhos	 já	 corriam	 atrás	 de	 suas	 carreiras.
Quando	estava	no	ensino	médio,	aos	dezesseis	anos,	Cleo	foi	nadar	na	praia	de



Santa	Monica	 e	 quase	 se	 afogou.	O	mar	 estava	 de	 ressaca,	 e,	 ao	 ser	 tirada	 da
água,	 seus	 pulmões	 estavam	 cheios.	 Como	 consequência,	 ela	 desenvolveu
empiema,	um	acúmulo	de	fluido	na	cavidade	torácica	que	a	levou	a	uma	cirurgia,
ao	 colapso	 do	 pulmão	 esquerdo	 e	 a	 uma	 internação	 de	 seis	 meses	 no	 Los
Angeles	General	Hospital.	A	experiência	deixou	sua	marca:	não	foi	só	o	susto	de
um	 quase	 afogamento;	 foi	 também	 a	 recuperação	 dolorosa,	 além	 da	 longa	 e
deprimente	 estada	 no	 hospital.	 Ela	 se	 lembrava	 particularmente	 de	 quando
colocavam	 telas	ao	 redor	de	uma	cama	da	enfermaria,	o	que	 significava	que	o
paciente	estava	morrendo.	Quando	 isso	acontecia,	o	 lugar	era	 tomado	por	uma
atmosfera	 sombria,	 enquanto	 esperavam	 que	 as	 telas	 fossem	 removidas,	 e	 o
cadáver,	levado:	era	só	uma	questão	de	tempo.

Aqueles	 seis	 meses	 que	 Cleo	 Fincher	 passou	 no	 Los	 Angeles	 General
Hospital	 transcorreram	 no	 ano	 de	 1932.	 Esse	 foi	 o	 último	 ano	 completo	 que
Trumbo	 passou	 na	 Padaria	 Davis	 Perfection,	 na	 2nd	 com	 Beaudry,	 apenas	 a
alguns	 quarteirões	 do	 hospital.	 Ela	 voltou	 para	 o	 colégio	 ainda	 sentindo	 um
pouco	de	dor	e	com	drenos	nas	costas	para	manter	o	pulmão	esquerdo	limpo.	No
total,	Cleo	perdeu	quase	um	ano	letivo	nesse	episódio,	e	se	formou	no	colegial
em	1933,	 ano	em	que	Trumbo	deixou	a	padaria.	Assim,	os	dois	 saíram	para	o
mundo	mais	ou	menos	na	mesma	época,	no	pior	momento	da	Grande	Depressão:
ele	para	tentar	pela	primeira	vez	ganhar	a	vida	como	escritor,	ela	como	garçonete
de	um	pequeno	drive-in	 no	vale	 de	São	Fernando.	O	drive-in	 era	 operado	por
duas	irmãs,	Lucille	e	Wilma	Thompson,	amigas	não	muito	mais	velhas	de	Cleo.
As	 moças	 faziam	 um	 trabalho	 e	 tanto,	 mas	 o	 vale	 na	 época	 não	 era	 tão
movimentado,	e,	depois	de	pouco	mais	de	um	ano,	o	empreendimento	faliu.	As
três	 passaram	 a	 trabalhar	 no	 McDonnell’s	 Drive-In,	 localizado	 no	 Cahuenga
Boulevard	 com	 Yucca	 Street.	 Era	 lá	 que	 Cleo	 estava	 trabalhando	 quando
conheceu	Trumbo.

*	*	*

Na	minha	 segunda	 série	 de	visitas	 a	Trumbo,	meses	depois,	 encontrei-o	muito
melhor.	 Ele	 havia	 voltado	 a	 trabalhar	 e	 estava	 escrevendo	 um	 roteiro	 —	 a
adaptação	de	alguma	coisa	para	alguém.	Com	isso,	voltara	à	banheira,	passando
horas	na	água	morna	enquanto	escrevia	à	mão,	em	letra	cursiva,	numa	prancheta



adaptada	em	cima	de	um	suporte	que	ficava	sobre	a	banheira.	Quando	não	estava
trabalhando,	passava	um	bom	tempo	na	cama,	pois	ainda	se	 recuperava.	Havia
um	longo	caminho	pela	frente,	e	sabia	disso.

Assim,	 Cleo	 estava	 mais	 relaxada	 e	 simpática	 ao	 me	 receber	 no	 portão,	 o
sorriso	um	pouco	mais	aberto,	a	voz	mais	segura.	Teria	sido	daquela	vez	que	ela
usava	trajes	de	tênis?	Teria	sido	naquela	ocasião,	ou	um	ou	dois	dias	depois	—
na	 segunda	 visita	 daquela	 série?	 Vi	 que	 ela	 estava	 indo	 ou	 voltando	 para	 as
quadras	 que	 ficavam	 na	 base	 do	 monte	 e	 percebi,	 assim,	 que	 Trumbo	 estava
muito	melhor.	Aquilo	tornava	sua	melhora	oficial.

A	aparência	de	Trumbo	também	indicava	isso.	Lembro-me	de	ter	conversado
com	ele	em	seu	quarto.	A	voz	estava	mais	encorpada,	e	ele	parecia	estar	muito
mais	no	controle	da	respiração.	Não	houve	nenhuma	daquelas	dolorosas	pausas
que	duravam	um	ou	dois	minutos,	enquanto	ele	tentava	recuperar	o	fôlego	antes
de	prosseguir.	A	conversa	transcorreu	tranquilamente	por	mais	de	uma	hora.	Os
temas	 foram	variados	—	perguntas	 que	 eu	 havia	 formulado	 depois	 da	 visita	 a
Grand	 Junction,	 questões	 que	 queria	 esclarecer	 antes	 de	 dar	 continuidade	 à
leitura	 da	 correspondência	 e	 dos	 documentos	 dele,	 que	 se	 encontravam	 na
Universidade	de	Wisconsin.	Percorremos	todos	os	detalhes	a	fundo.

Por	 fim,	 quando	 estávamos	 quase	 concluindo	 aquela	 sessão	 e	 já	 havíamos
decidido	que	era	hora	de	encerrar,	ele	disse	após	um	longo	silêncio:

—	Mas	tem	um	assunto	que	você	ainda	não	abordou,	o	único	que	precisa	da
aprovação	da	minha	mulher:	a	história	do	nosso	namoro	e	do	nosso	casamento.
Acho	que	você	não	sabe	nada	sobre	isso.

—	Sei	um	pouco	—	respondi.	Eu	tinha	ouvido	um	detalhe	ou	outro	de	alguns
de	seus	amigos,	pessoas	que	já	tinham	sido	entrevistadas.

—	Bem,	se	você	sabe	um	pouco	—	replicou	Trumbo	—,	então	precisa	saber
de	tudo.	Porém,	como	essa	parte	também	diz	respeito	a	ela,	acho	que	Cleo	deve
lê-la.

—	Acho	que	seria	justo	—	disse	a	ele.
Havíamos	 concordado	 que	 não	 haveria	 uma	 aprovação	 do	 manuscrito	 por

parte	 dele.	 A	 correção	 deveria	 ser	 de	 minha	 responsabilidade.	 Era	 melhor
cometer	alguns	erros	factuais	do	que	escrever	um	livro	com	a	intenção	principal
de	 agradar	 ao	 biografado.	 Essa	 condição	 a	 respeito	 do	material	 que	 falaria	 de
Cleo	e	do	namoro	deles	foi,	portanto,	a	única	exceção	ao	nosso	acordo	oficial.	E,



como	eu	havia	lhe	dito,	parecia	justo.

*	*	*

Irving	Thalberg	dissera	ao	chefe	do	departamento	de	roteiros,	Samuel	Marx,	que
lhe	trouxesse	os	melhores	escritores	que	conseguisse	encontrar,	e	Marx	o	levara
ao	pé	da	 letra.	Foi	assim	que,	durante	meados	dos	anos	1930,	período	ao	qual
eles	 ainda	 se	 referem,	na	Metro-Goldwyn-Mayer,	 como	era	Thalberg,	 algumas
das	pessoas	mais	criativas	e	brilhantes	dos	Estados	Unidos	passaram	a	trabalhar
para	o	estúdio.	Numa	tarde	qualquer,	nas	mesas	da	cantina	da	MGM	reservadas
para	 os	 escritores,	 era	 possível	 encontrar	 Dorothy	 Parker,	 Anita	 Loos,	 S.	 N.
Behrman,	 George	 S.	 Kaufman	 e	 talvez,	 em	 um	 canto,	 um	 pouco	 intimidados
pelos	outros,	Dalton	Trumbo	e	seu	amigo	Earl	Felton.

Pelo	menos,	era	lá	que	os	dois	estavam	um	dia	na	primavera	de	1936	quando
tiveram	 uma	 conversa	 que	 mudaria	 a	 vida	 de	 Trumbo	 enfim	 para	 melhor	—
embora,	durante	algum	tempo,	isso	não	tenha	ficado	claro.	Na	época,	ele	morava
na	casa	de	Hollywood	Hills	 com	a	mãe	e	 a	 irmã	Elizabeth,	que	então	passava
uma	breve	temporada	na	Ucla.	Aos	32	anos,	Trumbo	não	estava	satisfeito;	ainda
esperava	 que	 sua	 vida	 de	 fato	 começasse.	 Ele	 estava	 bebendo	 muito,	 e	 tinha
consciência	disso.	Acontece	que	conversou	bastante	sobre	o	problema	com	Earl
Felton,	 colega	 que	 também	 escrevia	 roteiros	 de	 filmes	 B	 na	 Metro.	 Ele	 era
deficiente	 físico	e	dono	de	uma	 inteligência	que	nem	sempre	 funcionava	a	 seu
favor.	Por	diversas	vezes,	bêbado	e	infeliz,	Trumbo	desabafava	suas	frustrações
com	Felton	e	confessava	que	seu	maior	desejo	era	se	casar.

Naquele	dia	na	primavera	de	1936,	na	cantina	da	MGM,	Felton	perguntou	a
Trumbo	se	ele	tinha	certeza	de	que	queria	se	casar.

Trumbo	respondeu	que	sim,	e	então	começou	mais	uma	vez	a	listar	as	várias
vantagens	que	via	no	casamento.

Mas	Felton	o	interrompeu:
—	Então	 você	 não	 precisa	mais	 se	 preocupar.	Acho	 que	 encontrei	 a	 garota

certa	para	você.
Involuntariamente,	 Trumbo	 deu	 uma	 olhada	 ao	 redor,	 na	 cantina,	 como	 se

esperasse	que	Felton	apontasse	para	alguém.
—	Quem	é?	—	perguntou.	—	Onde	ela	está?



Felton	franziu	as	sobrancelhas.
—	Calma.	Confie	 em	mim.	Vamos	 sair	 esta	 noite,	 tomar	 alguns	 drinques	 e

jantar,	e	então	vou	levá-lo	para	conhecê-la.
E	 foi	 isso.	 Trumbo	 sabia	 que	 não	 precisava	 pressionar	 o	 amigo.	 A	 noite

transcorreu	 exatamente	 como	Earl	Felton	dissera,	 e	 então,	 depois	 do	 jantar,	 os
dois	partiram	para	 conhecer	 a	 jovem	dama	que	Felton	escolhera	para	Trumbo.
Para	 sua	 surpresa,	 eles	 dirigiram	 até	 o	 McDonnell’s	 Drive-In,	 na	 esquina	 do
Cahuenga	Boulevard	com	Yucca	Street.

—	Aqui?	—	perguntou	Trumbo.
—	Aqui	—	respondeu	Felton,	com	firmeza.
Em	 1936,	 o	 restaurante	 do	 drive-in	—	 do	 tipo	 original,	 com	 garçonetes	 de

patins	 que	 serviam	 nos	 carros	 e	 um	 cardápio	 de	 pratos	 rápidos	 —	 era	 uma
inovação	 bastante	 recente.	 Não	 havia	 muitos,	 mesmo	 em	 Hollywood,	 e	 o
McDonnell’s	do	Cahuenga	com	Yucca,	parte	de	uma	pequena	mas	bem-sucedida
cadeia	de	Los	Angeles,	era	um	dos	únicos	lugares	da	cidade	que	ficavam	abertos
a	noite	toda.	Atraía	muitos	frequentadores	da	área,	cheia	de	estúdios	e	blocos	de
apartamentos	 baratos	 onde	moravam	 figurantes,	 atores	 secundários,	 técnicos	 e
todos	os	 tipos	de	profissionais	do	cinema.	Assim,	o	McDonnell’s	era	um	lugar
animado	 e	 com	 clientela	 regular.	 Talvez	 não	 fosse	 um	Musso	&	 Frank’s,	mas
atraía	sua	cota	de	nomes	e	rostos	famosos,	principalmente	tarde	da	noite,	quando
eles	vinham	ao	drive-in	à	procura	de	café	e	hambúrgueres	que	os	ajudassem	a
ficar	sóbrios.	O	lugar	havia	se	tornado	a	última	parada	favorita	de	Earl	Felton.

Ele	se	sentia	em	casa	no	McDonnell’s.	Estacionou	e	acenou	para	um	casal	em
outro	carro.	Em	seguida,	piscou	os	faróis	para	fazer	um	pedido.	Uma	garçonete
de	patins	que	servia	o	segundo	ou	terceiro	carro	depois	do	seu	avisou	que	logo	o
atenderia.	Assim	que	 a	 garçonete	 se	 afastou	 para	 ir	 ao	 balcão,	 Felton	 apontou
para	ela	e	disse	para	Trumbo:	“Está	vendo?	Aquela	é	a	garota	para	você.”

Era	Cleo	Fincher,	claro.	Ela	se	aproximou	para	pegar	o	pedido,	e	Trumbo	viu
que	 era	 realmente	 uma	 garota	 e	 tanto.	 De	 boa	 aparência,	 jovem,	 em	 forma	 e
linda	—	mas	havia	algo	mais.	Ela	sabia	como	se	portar.	Trumbo	brincou	com	ela
quando	 Felton	 os	 apresentou.	 Cleo	 deu	 uma	 resposta	 que	 demonstrava
inteligência	o	bastante	para	se	 relacionar	com	os	melhores	clientes,	e	ela	 tinha
um	bocado	de	experiência.	Era	a	garçonete	mais	popular	do	McDonnell’s	Drive-
In.	Trabalhando	à	noite	(das	seis	às	duas	ou	das	oito	às	quatro),	atraía	a	atenção



dos	homens,	que	costumavam	dizer	que	poderiam	dar	a	uma	moça	bonita	como
ela	 uma	 grande	 oportunidade	 no	 cinema.	 Eles	 zumbiam	 em	 torno	 dela	 como
moscas	ao	redor	de	uma	tigela	de	açúcar.	Um	cinegrafista	famoso	chegou	a	lhe
fazer	uma	oferta	séria	para	um	teste.	Um	dublê	um	pouco	esquisito	passou	a	ter	o
hábito	de	segui-la	até	em	casa	e	a	deixou	bem	assustada.	Quase	todas	as	noites
Cleo	recebia	um	pedido	de	casamento.

Mas	é	óbvio	que	nem	toda	a	atenção	que	ela	recebia	era	do	mesmo	tipo.	Cleo
era	—	e	continuava	a	ser	quando	a	conheci	—	uma	pessoa	adorável.	O	falecido
diretor	Frank	Tuttle	e	sua	esposa,	Tanya,	por	exemplo,	eram	fregueses	habituais
do	McDonnell’s.	Eles	a	conheceram	e	passaram	a	gostar	muito	da	garçonete	de
dezenove	anos	—	o	suficiente	para	convidá-la	a	jantar	na	casa	deles	em	uma	de
suas	folgas	de	segunda-feira.	Cleo	dissera	a	Tanya	Tuttle,	que	por	acaso	era	uma
dançarina	 russa,	 que	 havia	 dançado	 um	 pouco	 quando	 mais	 nova.	 Os	 Tuttle
ficaram	 intrigados,	 então	 convidaram	 o	 dançarino	 Paul	 Draper	 para	 o	 mesmo
jantar,	 curiosos	 para	 ver	 se	 os	 dois	 combinavam.	 De	 fato,	 eles	 formavam	 um
casal	 perfeito.	 Mas	 o	 relacionamento	 não	 deslanchou.	 Cleo	 era	 muito	 menos
segura	 do	 que	 parecia	 no	 drive-in,	 o	 seu	 território.	 Ela	 ficou	 um	 pouco
intimidada	diante	de	Draper	e	dos	Tuttle.

Desse	modo,	com	toda	a	atenção	que	recebia	no	drive-in,	Cleo	Fincher	estava
acostumada	 a	 discursos	 pomposos	 e	 ousados.	 Ainda	 assim,	 Trumbo	 a
surpreendeu,	 e	 até	 a	 impressionou,	 quando	 lhe	pediu	 em	casamento	no	 fim	da
primeira	 noite,	 no	momento	 em	 que	 ela	 foi	 pegar	 a	 bandeja	 no	 carro	 de	 Earl
Felton.
Casar-se	com	ele?	Afinal,	qual	era	o	problema	daquele	cara?	Gentil,	com	boa

aparência,	 bem-vestido.	 Ele	 não	parecia	 bêbado.	 E	 não	 era	 piada;	 ele	 parecia
falar	sério.	Cleo	só	pôde	concluir	que	o	rapaz	que	havia	sido	apresentado	a	ela
como	Dalton	Trumbo	era	louco.	Literalmente.

Durante	o	tempo	em	que	a	cortejou,	Trumbo	não	fez	muito	para	mudar	essa
impressão.	Ele	começou	a	aparecer	todas	as	noites	no	drive-in,	em	seu	Chrysler
Imperial	 com	 chofer.	Quanto	mais	 ele	 persistia,	mais	 certeza	 ela	 tinha	 de	 que
Trumbo	era	louco.	Todas	as	noites	que	aparecia,	ele	a	pedia	em	casamento	outra
vez.

—	Por	que	você	ao	menos	não	pensa	um	pouco?
—	Ah,	com	certeza.



—	Você	não	é	casada,	é?
—	Não,	eu	já	disse	que	não.
—	Então,	case	comigo.
—	Você	não	está	falando	sério.
—	 Eu	 estou	 falando	 sério.	 Não	 dá	 para	 perceber?	 Olhe,	 pelo	 menos	 saia

comigo	na	próxima	segunda	à	noite.
—	Não	posso.	Tenho	namorado.	Eu	já	disse.	Estou	saindo	com	ele.
Era	verdade.	Ela	de	fato	tinha	namorado.	Não	obstante,	no	início,	Cleo	havia

dito	a	si	mesma	para	não	dar	bola	a	Trumbo,	não	importava	o	quão	persistente
ele	 pudesse	 se	 tornar,	 não	 importava	 o	 quanto	 anunciasse	 seu	 amor,	 não
importava	o	quão	ardente	declarasse	 ser	o	desejo	de	 se	casar	com	ela.	Cleo	se
recusava	a	acreditar	em	qualquer	coisa	que	ele	dissesse.	Trumbo	sem	dúvida	era
louco.

Lucille	 e	Wilma	 Thompson,	 suas	 amigas	 do	 empreendimento	 independente
anterior	no	drive-in	do	vale	de	San	Fernando,	não	estavam	tão	certas	assim	de
que	Trumbo	fosse	 louco.	Elas	meio	que	gostavam	dele.	Afinal,	era	muito	mais
agradável	 que	 aquele	 gerente	 arrogante	 de	 bar	 com	 quem	Cleo	 estava	 saindo.
Aconselharam	Cleo	a	encarar	Trumbo	com	mais	simpatia.	Talvez	ele	quisesse	se
casar	com	ela	de	verdade.	Talvez	não	fosse	tão	maluco	quanto	ela	pensava.	As
irmãs	 Thompson	 tornaram-se	 as	 maiores	 aliadas	 de	 Trumbo	 no	 McDonnell’s
Drive-In.	Elas	o	encorajavam,	davam	informações	sobre	o	rival	e	o	mantinham	a
par	do	progresso	de	sua	própria	causa.	E	argumentavam	com	Cleo	em	seu	favor.

Assim	como	o	cinegrafista	que	o	precedera	no	McDonnell’s,	Trumbo	estava
convencido	de	que	Cleo	tinha	futuro	no	cinema;	bastava	uma	chance	de	fazer	um
teste,	 e	 o	 que	 ela	 tinha	 de	 especial	 seria	 captado	 pelas	 câmeras.	 Então,	 um
estúdio	—	 ele	 tinha	 a	 MGM	 em	mente	—	 sem	 dúvida	 veria	 seu	 potencial	 e
assinaria	um	contrato	com	ela.	Ele	lhe	disse	isso.	Ela	respondeu	que	era	melhor
deixar	para	 lá,	pois	 já	ouvira	aquilo	antes.	Mas	ele	 insistiu,	 e	 ela	continuava	a
dizer	não.	No	total,	ele	deve	ter	tocado	no	assunto	uma	dezena	de	vezes,	e,	em
todas,	 a	 resposta	 foi	 negativa.	 Finalmente,	 o	 cansaço	 a	 venceu,	 e	 ela	 aceitou
encontrá-lo	 para	 um	 teste.	Em	nenhum	momento	Cleo	 levou	 a	 possibilidade	 a
sério,	porque	tinha	certeza	de	que	Trumbo	estava	blefando.	Mas	ele	não	estava!
Trumbo	 recrutou	 um	 câmera	 para	 o	 teste	 e,	 na	 data	 marcada,	 pediu-lhe	 que
comparecesse	 à	 casa	 de	 um	casal	 que	 os	 dois	 conheciam,	 pois	 não	queria	 que



Cleo	achasse	que	o	 teste	não	passava	de	“um	prelúdio	para	a	sedução”.	Veio	a
grande	noite.	Trumbo	havia	escrito	uma	cena	para	ela.	O	câmera	estava	a	postos.
Eles	esperaram.	Ela	não	apareceu.

Qualquer	 outra	 pessoa	 teria	 perdido	 a	 motivação	 —	 menos	 Trumbo.	 Ele
redobrou	seus	esforços.	Queria	tomá-la	daquele	seu	“namorado”,	não	importava
quem	fosse,	e,	se	possível,	convencê-la	a	deixar	o	drive-in	e	a	trabalhar	em	outro
lugar	 —	 qualquer	 lugar	 onde	 não	 estivesse	 tão	 vulnerável	 a	 outros	 homens.
Enquanto	 ela	 estivesse	 no	 McDonnell’s,	 qualquer	 cara	 de	 Hollywood	 podia
conversar	com	ela	sobre	o	preço	dos	hambúrgueres.	E	se	Clark	Gable	por	acaso
aparecesse	 e	 lançasse	 seu	 encanto?	 Que	 chance	 Trumbo	 teria	 contra	 ele?
Precisava	tirá-la	de	lá	de	qualquer	maneira.

Certa	noite,	ele	propôs:
—	Ouça,	você	já	pensou	em	deixar	de	trabalhar	aqui?	Em	arranjar	outro	tipo

de	emprego?
—	Deixar	o	drive-in?	Mas	gosto	daqui.
—	Bem,	eu	sei,	mas	você	não	quer	passar	a	vida	inteira	trabalhando	aqui,	não

é	mesmo?
—	Não,	talvez	não.	Mas	onde	mais	eu	poderia	trabalhar?	Não	sei	fazer	mais

nada,	nada	mesmo,	exceto	o	que	faço	aqui.
—	 Estive	 pensando	 nisso	 —	 disse	 Trumbo.	 —	 Você	 não	 gostaria	 de

frequentar	um	curso	de	secretariado?
Na	 verdade,	 nem	 um	 pouco.	 Ele	 falou	 das	 vantagens	 de	 fazer	 o	 curso,

ofereceu-se	para	pagar,	 disse	que	ela	precisava	pensar	 em	 fazer	 algum	esforço
para	ter	um	futuro	melhor.	Mais	uma	vez	ela	o	rejeitou.	Contudo,	mais	uma	vez
Trumbo	 não	 desistiu.	 Ele	 continuou	 a	 argumentar	 firmemente	 sobre	 a
necessidade	de	Cleo	pensar	no	futuro,	de	enxergar	a	longo	prazo	(enquanto	seu
verdadeiro	 interesse	 era	 afastá-la	 de	 todos	 aqueles	 lobos	 famintos	 que
frequentavam	o	drive-in.)	No	fim,	ela	 foi	 forçada	a	admitir	que	seria	útil	 fazer
algum	 tipo	 de	 curso	 profissional	 e	 que	 o	 secretariado	 parecia	 tão	 bom	 quanto
qualquer	outro.	Assim,	acabou	cedendo	e	aceitou	a	oferta.

Foi	um	desastre.	De	certo	modo,	não	poderia	 ter	 sido	de	outra	 forma,	pois,
para	continuar	trabalhando,	Cleo	acabava	dormindo	apenas	três	ou	quatro	horas
por	noite	—	ela	se	levantava	às	sete	para	estar	às	oito	no	curso,	onde	ficava	até	o
meio-dia.	 De	 vez	 em	 quando,	 tirava	 um	 cochilo	 à	 tarde.	 E	 em	 seguida,



dependendo	de	qual	fosse	seu	turno,	entrava	no	McDonnell’s	Drive-In	às	quatro
ou	 seis	 da	 tarde	 para	 trabalhar	 até	 as	 duas	 ou	 quatro	 da	 manhã.	 Ela	 disse	 a
Trumbo	que	ficava	“sonolenta”.	Isso	não	era	surpresa.	O	que	espantou	foi	o	fato
de	ela	ter	conseguido	manter	essa	rotina	por	duas	semanas,	até	decidir	que	não
queria	mesmo	ser	secretária	e	pagar	a	ele	o	dinheiro	que	investira	no	seu	futuro.

O	teste	havia	sido	um	percalço;	o	curso	de	secretariado,	outro;	mas	a	maior
dificuldade	para	Trumbo	—	e	para	Cleo	—	era	Hal.	Vamos	chamá-lo	assim.	É
um	nome	tão	bom	quanto	qualquer	outro	para	o	namorado	dela,	o	candidato	em
vantagem,	o	pretendente	que	já	estava	em	cena	muito	antes	de	Trumbo	aparecer.
Ele	já	conquistara	o	território	—	já	declarara	suas	intenções	em	relação	a	Cleo.
Assim	como	Trumbo,	Hal	queria	se	casar	com	ela.	Lucille	e	Wilma	Thompson
eram	francas,	não	gostavam	dele.	Haviam	desconfiado	de	Hal	desde	o	início.	Ele
não	parecia	ser	o	que	dizia.	Dissera	que	queria	se	casar	com	Cleo,	mas	protelava,
alegando	que	 estava	 aguardando	o	divórcio.	Contudo,	 quando	 soube	que	 tinha
um	 concorrente,	 de	 repente	 ficou	 ansioso	 para	 se	 casar,	 e	 considerou	 aquele
momento	o	ideal.

Sem	saber,	Trumbo	contribuiu	para	que	isso	acontecesse.	Àquela	altura,	ele	já
vinha	 insistindo	 como	poucos	 teriam	 feito,	 recebendo	quase	nenhum	 incentivo
por	 mais	 de	 um	 ano.	 Sequer	 tivera	 um	 encontro	 com	 Cleo.	 Continuava
pressionando-a	 para	 sair	 com	 ele.	 Sentindo	 que	 o	 decepcionara	 no	 curso	 de
secretariado,	e	gostando	cada	vez	mais	de	Trumbo	à	medida	que	se	acostumava
com	 o	 seu	 jeito	 de	 ser,	 Cleo	 por	 fim	 aceitou	 o	 convite.	 Eles	 marcaram	 um
encontro	no	Pantages	Theater,	no	Hollywood	Boulevard,	para	assistir	ao	show	e
depois	 jantar.	Mesmo	 com	 tão	 pouco	 encorajamento,	 Trumbo	 tinha	 certeza	 de
que	 podia	 ganhá-la.	 Mas,	 de	 alguma	 forma,	 Hal	 soube	 dos	 planos	 para	 o
encontro,	e,	sentindo	a	pressão	do	rival,	disse	a	Cleo	que	havia	acabado	de	saber
que	seu	divórcio	saíra,	e	que	então	o	caminho	estava	livre	para	o	casamento.	Ele
queria	se	casar	o	mais	rápido	possível.	Aquilo	era	a	única	coisa	que	faltava,	não
é?	Bem,	era,	mas	Cleo	já	não	sabia	ao	certo	se	queria	se	casar	com	Hal.	Ainda
assim,	 se	 deixou	 persuadir,	 seduzir	 e	 por	 fim	 convencer	 —	 afinal,	 só	 tinha
dezenove	 anos	—,	 e	 os	 dois	 foram	 para	Reno	 se	 casar.	Aquele	 seria	 o	 dia	 do
encontro	com	Trumbo	no	Pantages.	Ele	esperou	uma	hora	e	meia	em	frente	ao
teatro	e	então	foi	para	o	McDonnell’s,	no	intuito	de	descobrir	o	que	acontecera.
Foi	 quando	 recebeu	 a	 má	 notícia:	 Cleo	 fora	 se	 casar	 com	 Hal.	 Mais	 tarde,



Trumbo	 se	 deu	 conta	 de	 que,	 se	 não	 tivesse	 marcado	 aquele	 encontro,	 Cleo
provavelmente	não	teria	sido	pressionada	a	se	casar	com	o	rival.

Quando	 voltou,	 mesmo	 recém-casada,	 Cleo	 não	 estava	 nem	 um	 pouco
encantada	 com	 a	 nova	 vida;	 ela	 temia	 ter	 feito	 a	 coisa	 errada,	 e	 começara	 a
suspeitar	 disso.	 Percebendo	 o	 dilema,	 Lucille	 Thompson	 chamou	 Trumbo	 de
lado	certa	noite	no	drive-in	e	lhe	confidenciou	a	própria	desconfiança:

—	Sabe	 de	 uma	 coisa?	—	 comentou	 ela.	—	Aquele	 divórcio	 saiu	 na	 hora
certa	 para	 ele.	 Eu	 desconfio	 que	 ele	 não	 precisava	 esperar	 pelo	 divórcio	 e	 o
tempo	todo	a	enganou,	ou	então	que,	assim	que	soube	de	você,	ficou	com	medo
e	disse	que	o	divórcio	havia	saído	só	para	convencê-la	a	se	casar	com	ele,	o	que
significa	que	eles	se	casaram	cedo	demais	e	que	o	casamento	é	ilegal.

—	Obrigado	—	respondeu	Trumbo.	—	Vou	investigar.
E	foi	o	que	fez.	Ele	contratou	um	detetive	particular,	que	averiguou	algumas

coisas	 em	 Michigan	 (Hal	 era	 de	 Detroit),	 e,	 quando	 o	 relatório	 chegou,
confirmou	o	que	Trumbo	suspeitara:	o	divórcio	ainda	não	era	definitivo,	logo	o
casamento	de	Cleo	era	inválido.	Enquanto	isso,	Trumbo	fez	seu	próprio	trabalho
de	detetive.	Embora	os	dois	rivais	tivessem	algumas	informações	sobre	o	outro,
eles	nunca	haviam	se	conhecido,	sequer	tinham	se	visto.	Trumbo	tirou	vantagem
disso	 e	 começou	 a	 frequentar	 o	 bar	 que	 Hal	 gerenciava	 em	 Hollywood.
Inevitavelmente,	 os	 dois	 acabaram	 conversando.	 Logo	 estavam	 tendo	 longas
discussões	amigáveis	e	filosóficas	que	Trumbo	conseguiu	conduzir	na	direção	do
casamento	e	da	vida	doméstica.

“Você	não	é	casado?”,	perguntou	Hal	certa	noite.	“Não	sei,	mas,	se	não	for,	é
melhor	 ficar	 do	 jeito	 que	 está.	 Já	me	 casei	 duas	 vezes	—	 estou	 casado	 agora
mesmo	—,	 e	 vou	 dizer	 uma	 coisa:	 é	 impossível	 fazê-las	 felizes.”	 Ele	 seguiu
falando	na	mesma	 linha,	 desabafando	com	o	estranho	 solidário,	 deixando	bem
claro	 o	 que	 Lucille	 havia	 sugerido	 para	 Trumbo:	 Cleo	 não	 estava	 feliz	 no
casamento.	 Durante	 a	 conversa,	 Hal	 também	 deixou	 escapar	 onde	 os	 recém-
casados	moravam	(informação	que	Trumbo	ficou	tentado	a	usar,	mas	não	usou).

Dali,	Trumbo	voltou	ao	McDonnell’s	para	 trocar	 impressões	 sobre	o	 estado
emocional	de	Cleo	com	Lucille	e	Wilma,	 já	que	ela	jamais	 iria	se	queixar	com
ele.	 Enfim,	 com	 tudo	 o	 que	 sabia	 sobre	 seus	 sentimentos	 e	 armado	 da
informação	que	recebera	de	Michigan	sobre	o	divórcio,	ele	chamou	Cleo	até	os
fundos	 do	 drive-in,	 certa	 noite,	 e	 lhe	 contou	 o	 que	 descobrira.	 “Agora,	 preste



atenção”,	disse,	“esse	cara	pode	ser	legal,	mas	você	não	está	oficialmente	casada
com	ele.	Ele	se	casou	com	você	três	meses	antes	do	permitido.	Se	você	ficar	com
ele,	 vai	 ficar	 presa	 ao	 cara.	 Pelo	 que	 eu	 soube,	 você	 não	 está	 feliz	 com	 ele.
Então,	deveria	estar	presa	a	mim.”

Ele	foi	convincente.	Foi	eloquente.	Sua	intenção	sincera	era	separá-los,	tirá-la
do	 suposto	 marido,	 e	 então	 sugeriu	 que	 ela	 tirasse	 um	 tempo	 para	 pensar.
Trumbo	propôs	alugar	um	apartamento	para	Cleo,	do	qual	só	ela	teria	a	chave.
Lá,	 ao	 menos	 em	 tese	 livre	 de	 pressões	 emocionais,	 ela	 poderia	 fazer	 uma
análise	fria	da	situação	e	decidir	com	sabedoria	com	quem	preferia	passar	o	resto
da	 vida.	 Trumbo	 apostava	 em	 si	 mesmo.	 Cleo	 aceitou.	 Sem	 nada	 avisar,	 ela
deixou	 o	 homem	que	 deveria	 ser	 seu	marido,	 pediu	 demissão	 e	 se	mudou	 em
segredo	para	o	apartamento	que	Trumbo	alugara.

No	 dia	 seguinte,	 ele	 lhe	 telefonou	 insistentemente,	 mas	 ela	 não	 atendeu.
Então	ele	foi	até	o	drive-in	e	perguntou	às	suas	amigas	se	tinham	alguma	ideia
do	que	havia	 acontecido.	Lucille	 chamou-o	de	 lado	 e	 o	 reprovou	pelo	 que	 ele
havia	feito	—	ou	melhor,	pelo	que	não	havia	feito:

—	 Seu	 idiota!	—	 exclamou	 ela.	—	 Você	 não	 devia	 tê-la	 deixado	 sozinha
daquele	jeito.	Você	não	entende	nada	de	mulheres?	A	garota	estava	se	sentindo
sozinha,	confusa.	Ela	se	levantou	no	meio	da	noite,	vestiu-se	e	voltou	para	Hal.
O	que	diabos	você	esperava	que	ela	fizesse?

—	Você	 está	 certa,	 claro	—	disse	 ele,	 com	 um	 suspiro.	—	Agora	 entendo.
Mas	o	que	vou	fazer?

—	Bem,	o	que	quer	que	você	faça,	não	desista.	Você	não	acha	que	ela	 teria
concordado	com	a	ideia	do	apartamento	se	você	não	tivesse	uma	boa	chance,	não
é?	Claro	que	não!	Continue	correndo	atrás	dela!

O	 Natal	 estava	 chegando	 —	 o	 Natal	 de	 1937	 —,	 e	 Trumbo	 achava	 que
precisava	roubar	Cleo	de	Hal	até	lá,	ou	sua	causa	estaria	perdida	de	uma	vez	por
todas.	 A	 ruína	 de	 Cleo	 era	 sua	 virtude:	 ela	 era	muito	 leal.	 Àquela	 altura,	 não
apenas	já	sabia	que	não	estava	legalmente	casada	com	Hal,	como	também	havia
percebido	que	nem	gostava	tanto	dele;	mas	achava	que,	depois	de	ter	firmado	um
compromisso,	 cabia	 honrá-lo.	 Trumbo	 entendia	 tudo	 isso,	 e	 temia	 que,	 se	 ela
passasse	 o	 Natal	 com	 Hal,	 o	 relacionamento	 dos	 dois	 ganhasse	 um	 “selo
sentimental”.	 Com	 isso,	 eles	 poderiam	 reparar	 o	 casamento	 quando	 bem
quisessem	e	realizar	a	cerimônia	outra	vez,	o	que	significaria	o	fim	para	Trumbo.



Ele	achava	que	era	agora	ou	nunca.
Assim,	 com	 Cleo	 de	 volta	 ao	 McDonnell’s,	 ele	 montou	 sua	 derradeira

campanha,	 escolhendo	 um	 dia	 em	 que	 ela	 trabalharia	 das	 seis	 da	 noite	 até	 as
duas	 da	 manhã.	 Avisou	 Lucille	 e	 Wilma	 Thompson,	 e	 pediu	 a	 elas	 que	 o
avisassem	assim	que	Cleo	demonstrasse	algum	sinal	de	estar	cedendo.	Naquela
noite,	 a	cada	meia	hora,	Cleo	 recebia	um	 telegrama	de	Dalton	defendendo	seu
caso,	acompanhado	por	um	presente	—	“nada	suntuoso	ou	caro,	mas	escolhido
para	agradar”.	Cada	telegrama	era	levado	por	um	menino	de	bicicleta	da	Western
Union;	o	drive-in	não	estava	movimentado,	e,	à	medida	que	a	noite	avançava	e
os	 telegramas	se	acumulavam,	Cleo	 foi	 ficando	sem	dinheiro	para	dar	gorjetas
aos	mensageiros.	Enquanto	isso,	Trumbo	estava	na	casa	do	amigo	Morton	Grant,
que	morava	no	vale,	determinado	a	esperar.	Foi	lá	que,	por	volta	das	22h30,	ele
recebeu	 um	 telefonema	 de	 Lucille	 Thompson	 dizendo-lhe	 que	 fosse	 para	 o
McDonnell’s	imediatamente	—	para	não	desperdiçar	nem	um	minuto,	pois	Cleo
afinal	começava	a	se	convencer.	Ele	saiu	correndo	da	casa,	pulou	dentro	do	carro
(para	 missão	 tão	 pessoal,	 ele	 mesmo	 dirigia	 o	 Chrysler,	 tendo	 dado	 folga	 ao
chofer	naquela	noite)	e	partiu	cantando	pneus	noite	adentro	—	na	direção	errada.
Só	 quando	 chegou	 a	 Burbank	 descobriu	 o	 erro	 que	 havia	 cometido;	 então,
precisou	voltar	 até	o	Cahuenga	para	depois	pegar	 a	Yucca	Street,	 e	 chegou	ao
drive-in	muito	atrasado.

Wilma	fez	sinal	para	que	ele	estacionasse	nos	fundos,	em	um	ponto	escuro	do
estacionamento.	Em	seguida,	 ela	 correu	 até	o	banheiro	 feminino,	 de	onde	 saiu
com	Lucille,	as	duas	amparando	uma	Cleo	aos	prantos,	enquanto	atravessavam	o
estacionamento	 até	 o	 carro.	 E	 foi	 isso.	 Ela	 havia	 cedido	 por	 completo.
Perturbada,	confusa,	mas	cheia	de	esperança,	ela	se	entregou	a	Trumbo.

Contudo,	 isso	 não	 significava	 que	 eles	 não	 teriam	 obstáculos	 pela	 frente.
Naquela	 mesma	 noite,	 depois	 de	 terem	 passado	 horas	 conversando	 enquanto
Dalton	 dirigia,	 os	 dois	 foram	 até	 a	 casa	 de	Wilma	 Thompson	 para	 uma	 ceia
tardia,	saindo	em	seguida	para	comprar	algumas	coisas	num	mercado	24	horas.
Quando	chegaram	à	casa	de	Wilma	com	as	compras,	os	dois	souberam	que	Hal
estivera	 lá	 em	 sua	 ausência,	 que	 ele	 portava	 uma	 pistola	 e	 exigia	 saber	 onde
estava	Cleo.	Ele	vasculhara	cada	armário,	olhara	embaixo	de	 todas	as	camas	e
saíra	prometendo	voltar.	Estava	furioso	—	e	não	sem	motivo.

Cleo	não	tinha	nenhuma	roupa,	nenhuma	mala,	nada	além	do	uniforme	curto



que	 havia	 usado	 para	 trabalhar.	 Foi	 assim	 que	 ela	 partiu	 naquela	 noite	 com
Trumbo,	e	eles	se	hospedaram	em	um	hotel	de	Hollywood.	Ele	não	podia	levá-la
para	a	casa	onde	morava	com	a	mãe,	e	também	não	a	deixaria	sozinha	outra	vez.
Era	 evidente	 que	 ela	 precisava	 de	 alguma	 coisa	 para	 vestir,	 então,	 na	 manhã
seguinte,	 Trumbo	 telefonou	 para	 seu	 empresário,	 explicou-lhe	 o	 que	 havia
acontecido	e	pediu	que	ele	comprasse	dois	vestidos	e	os	levasse	ao	hotel.	Assim,
Cleo	 ao	menos	 teria	 alguma	 coisa	 para	 usar.	Ela	 saiu	 com	 ele	 usando	 um	dos
vestidos	 novos,	 e	 Trumbo	 comprou	 uma	 aliança	 de	 casamento,	 provando	 que
suas	intenções	eram	honradas.	Em	seguida,	foram	até	uma	loja	de	departamentos
comprar	 um	 novo	 guarda-roupa	 para	 ela.	 Lá	 —	 talvez	 ela	 estivesse	 ficando
gripada,	 ou,	 o	 que	 era	 mais	 provável,	 fosse	 apenas	 a	 pressão	 emocional	 dos
eventos	transcorridos	nas	últimas	24	horas	—,	Cleo	desmaiou.	Trumbo	levou-a
de	volta	para	o	hotel	e	cuidou	dela	da	melhor	forma	possível	nos	dias	seguintes,
de	vez	em	quando	passando	na	MGM	para	convencê-los	de	que	ainda	trabalhava
lá.

Certa	 tarde,	 um	 guarda	 lhe	 telefonou	 do	 portão	 para	 dizer	 que	 havia	 um
homem	rondando	a	área	e	perguntando	por	Dalton	Trumbo.	O	guarda	indagara	o
que	o	homem	—	Hal,	é	claro	—	queria	com	Trumbo.	“Vou	matá-lo”,	ele	havia
respondido.

—	O	que	você	quer	que	eu	faça,	senhor	Trumbo?	—	perguntou	o	guarda.	—
Devo	chamar	a	polícia?

—	Hum,	 bem,	 não.	 Tente	 se	 livrar	 dele.	Diga	 que	 não	 estou	 aqui	 hoje,	 ou
alguma	outra	coisa.

Naquele	 dia	 funcionou.	Hal	 foi	 embora.	 Trumbo	 sabia	 que	 da	 próxima	 vez
poderia	não	dar	certo.	A	única	coisa	a	fazer,	pelo	visto,	era	sair	da	cidade	até	Hal
esfriar	a	cabeça.	(Ele	era	subxerife	do	condado	de	Los	Angeles	e	tinha	permissão
para	 portar	 uma	 arma	 onde	 quer	 que	 fosse.)	 Assim,	 os	 três	 partiram:	 Trumbo
achou	 que,	 naquelas	 circunstâncias,	 seria	melhor	 levar	 o	 chofer,	Harvey;	 este,
por	sua	vez,	julgou	que,	naquelas	circunstâncias,	seria	melhor	levar	uma	arma,	e
foi	o	que	fez.	Era	só	um	rifle.22,	mas	ele	o	acompanhou	o	tempo	todo	no	banco
do	passageiro	até	La	Jolla,	só	para	o	caso	de	Hal	aparecer	armado.	Na	primeira
noite	em	La	Jolla,	um	dos	rapazes	que	trabalhavam	no	hotel	onde	eles	estavam
hospedados	 foi	 tomado	 por	 uma	 súbita	 paixão	 pelo	 Chrysler	 de	 Trumbo	 e
simplesmente	decidiu	levá-lo	para	um	passeio.	O	problema	foi	que	o	rapaz	bateu



com	o	carro.	Eles	preferiram	não	ir	à	delegacia.	Afinal,	o	rapaz	era	praticamente
um	 menino.	 Além	 disso,	 Cleo	 e	 Trumbo,	 naquele	 momento,	 se	 sentiam	 tão
culpados	que	não	tinham	coragem	de	acusar	ninguém.	Enquanto	esperavam	pelo
conserto	 do	Chrysler,	Trumbo	 levou	Cleo	 para	 visitar	 sua	 irmã	Catherine,	 que
morava	 em	 San	 Diego	 com	 o	 marido,	 William	 Baldwin.	 Assim,	 ela	 foi	 o
primeiro	 membro	 da	 família	 a	 conhecer	 Cleo,	 e	 as	 duas	 se	 deram
maravilhosamente	bem.

O	carro	ficou	pronto	cerca	de	uma	semana	depois,	e	eles	acharam	que	chegara
a	 hora	 certa	 de	 voltar.	 Pegaram	 a	 estrada	 com	 destino	 a	 Long	 Beach	 e	 se
hospedaram	 em	 um	 hotel	 na	 praia.	 Lá,	 deram	 continuidade	 ao	 longo	 e	 difícil
processo	de	conhecer	e	convencer	os	parentes,	um	a	um.	Mais	ou	menos	nessa
época,	 eles	 levaram	 a	 mãe	 de	 Cleo	 para	 jantar,	 numa	 oportunidade	 para	 ela
estabelecer	 o	primeiro	 contato	 com	o	homem	que	havia	virado	 a	vida	da	 filha
dela	 de	 cabeça	 para	 baixo;	 Trumbo	 passou	 no	 teste.	 O	 casal	 ainda	 não
oficializado	 passou	 o	 Natal	 com	 amigos	 —	 entre	 os	 quais	 Earl	 Felton,	 o
responsável	 pelo	 início	 de	 tudo	 —	 em	 um	 pequeno	 apartamento	 que	 tinha
conseguido	em	Hollywood.	Finalmente,	depois	do	Natal,	eles	se	prepararam	para
a	prova	mais	difícil:	a	mãe	de	Dalton.

Maud	Trumbo	já	sabia,	ou	pelo	menos	tinha	fortes	suspeitas,	da	existência	de
Cleo	 na	 vida	 do	 filho.	 Ele	 não	 contara	 nada,	mas	 dava	 sinais	 que	 alguém	 tão
perspicaz	 como	 ela	 não	 podia	 deixar	 escapar.	 Em	 primeiro	 lugar,	 ele	 havia
passado	 várias	 noites,	 durante	 um	 ano	 e	 meio,	 no	McDonnell’s	 Drive-In.	 Ela
deve	 ter	percebido,	pelo	desespero	de	Dalton	nos	últimos	anos,	que	havia	algo
importante	acontecendo	na	vida	dele.	E	então	veio	aquela	súbita	viagem	a	San
Diego	—	o	que	deve	ter	deixado	Maud	curiosa.	Como	se	tudo	isso	já	não	fosse	o
bastante,	Dalton	havia	sido	ingênuo	o	bastante	para	usar	a	mesma	lavanderia	que
a	 mãe.	 Inevitavelmente,	 houve	 uma	 confusão,	 e	 algumas	 coisas	 de	 Cleo
apareceram	no	meio	das	roupas	de	Maud.

Portanto,	quando	Dalton	a	convidou	para	um	jantar	no	seu	apartamento	a	fim
de	“lhe	apresentar	alguém”,	ela	já	tinha	uma	ideia	do	que	esperar.	Ainda	assim,
Cleo	a	 surpreendeu.	Embora	 fosse	uma	 legítima	puritana,	Maud	Trumbo	 sabia
identificar	 a	 qualidade	 nos	 outros.	 O	 jantar	 transcorreu	 muito	 bem.	 Dalton
explicou	 a	 situação	dos	dois	 e	 se	 certificou	de	que	 sua	mãe	 compreendesse	 as
razões	por	trás	dela	—	Hal,	o	casamento	inválido	etc.	Ela	entendeu.	No	fim	da



noite,	 longe	 dos	 ouvidos	 de	 Cleo,	Maud	 chamou	 o	 filho	 de	 lado	 e	 disse	 com
muita	severidade:	“Você	desgraçou	a	vida	dessa	moça	maravilhosa,	e	agora	vai
ter	de	se	casar	com	ela.”	Dalton	assegurou-lhe	que	não	queria	nada	além	disso	e
que,	 assim	 que	 os	 dois	 conseguissem	 resolver	 os	 impedimentos	 legais,	 era
exatamente	o	que	iriam	fazer.

Levou	 algum	 tempo.	 Enquanto	 isso,	 aconteceram	 outras	 coisas:	 as
circunstâncias	se	combinaram	para	aproximá-los	ainda	mais.	Em	primeiro	lugar,
Trumbo	perdeu	o	emprego	na	Metro-Goldwyn-Mayer.	O	fato	de	ter	concentrado
todos	 os	 esforços	 para	 conquistar	 Cleo	 nos	 últimos	 dois	 anos	 havia	 causado
grandes	 prejuízos	 a	 sua	 carreira	 de	 roteirista.	 Embora	 houvesse	 trabalhado	 em
vários	 projetos,	 não	 tinha	 nenhum	crédito	 para	mostrar	 do	 período	 passado	 na
Metro.	 Quando	 viajara	 com	Cleo	 para	 fugir	 de	 Hal,	 o	 produtor	 e	 amigo	 Sam
Zimbalist	havia	 lhe	dado	cobertura	pelo	 tempo	que	pudera.	No	fim	das	contas,
não	adiantou	nada:	Trumbo	foi	demitido.	Foi	Zimbalist	quem	deu	a	notícia	aos
dois	 logo	depois	do	Natal.	Desempregado,	Trumbo	só	 tinha	1.200	dólares.	Ele
colocou	o	dinheiro	em	uma	caixa	e	garantiu	a	Cleo	que	encontrariam	uma	forma
de	conseguir	mais.	Claro	que	encontraram.	Dinheiro	não	era	uma	preocupação
para	eles.

Ele	 conseguiu	vender	um	 roteiro	original,	 que	mais	 tarde	 seria	 usado	 como
base	 para	 o	 filme	Campeão	 gozado,	 para	 seu	 antigo	 estúdio,	 a	 Warner	 Bros.
Trumbo	negociou	com	o	amigo	Frank	Daugherty,	o	homem	que	lhe	arrumara	seu
primeiro	trabalho	no	cinema,	no	departamento	de	roteiros.	Durante	a	negociação,
Daugherty	 por	 acaso	mencionou	 que	 sabia	 de	 outro	 negócio	maravilhoso	 para
Trumbo,	um	rancho	que	estava	à	venda	nas	montanhas	do	condado	de	Ventura.	A
propriedade	tinha	320	acres,	com	uma	cabana	e	toda	a	estrutura	de	um	rancho,	e
estava	 sendo	 vendida	 por	 apenas	 7.500	 dólares,	 com	 entrada	 de	 somente	 750.
Trumbo	disse	a	Daugherty	que	queria	comprá-la	antes	mesmo	de	vê-la.	Parecia
exatamente	o	lugar	que	ele	tinha	em	mente	para	se	estabelecer	e	iniciar	uma	vida
com	Cleo.	Trumbo	pegou	emprestado	o	dinheiro	da	entrada	e	comprou	o	rancho.
Na	 semana	 seguinte,	 os	 dois	 foram	 de	 carro	 até	 a	 propriedade	 para	 dar	 uma
olhada.	O	lugar	era	primitivo:	não	tinha	telefone	(e	ele	nunca	instalou	uma	linha)
e	 a	 única	 luz	 era	 fornecida	 por	 lampiões	 a	 querosene.	 Pelo	menos	 havia	 água
encanada.	Mas	era	longe	de	Hollywood	e	isolado	do	mundo	externo:	exatamente
o	que	Trumbo	queria.



Cleo	havia	pedido	a	anulação	do	casamento	com	Hal	sob	o	argumento	de	que
ele	não	era	legalmente	livre	para	se	casar	quando	a	cerimônia	fora	realizada.	Os
fatos	estavam	a	favor	dela,	mas,	como	havia	três	estados	envolvidos	—	ela	e	Hal
moravam	na	Califórnia,	haviam	se	casado	em	Nevada	e	o	divórcio	de	Hal	fora
registrado	 em	Michigan	—,	 levou	 algum	 tempo	para	 organizar	 o	 caso.	Enfim,
houve	 o	 julgamento,	 o	 casamento	 foi	 anulado,	 e	 ela	 e	 Trumbo	 estavam	 livres
para	se	casar.	A	cerimônia	foi	realizada	no	apartamento	de	Maud	Trumbo	no	dia
13	 de	 março	 de	 1938.	 Quem	 oficializou	 o	 casamento	 foi	 o	 juiz	 da	 corte	 do
condado	 de	 Los	 Angeles,	 Ben	 B.	 Lindsay,	 o	 que	 não	 poderia	 ter	 sido	 mais
apropriado,	 já	 que	 ele	 havia	 causado	 controvérsia	 e	 conquistado	 notoriedade
nacional	ao	defender	a	“união	por	coabitação”.

Pode-se	dizer	que	Cleo	deu	um	dote	a	Trumbo.	Ele	não	sabia,	mas	ela	havia
economizado	 todas	 as	 gorjetas	 que	 ele	 lhe	 dera	 desde	 a	 primeira	 noite	 no
McDonnell’s	Drive-In.	Cleo	separara	as	gorjetas	de	Trumbo	de	 todas	as	outras
que	 recebia.	 Por	 quê?	 Teria	 ela	 suspeitado	 desde	 o	 início,	 apesar	 de	 tê-lo
rejeitado	repetidas	vezes,	que	os	dois	acabariam	juntos?	É	provável.	De	qualquer
modo,	ela	devolveu	as	gorjetas:	mais	de	100	dólares,	que	disse	ser	seu	dote.

*	*	*

Cleo	havia	lido	uma	versão	preliminar	do	relato	anterior,	e	Trumbo	me	disse	que
ela	 parecera	 um	 pouco	 incomodada	 por	 alguma	 razão	 que	 ele	 não	 conseguira
identificar,	embora	 tenha	dito	que	a	única	coisa	que	ela	mencionara	era	que	as
informações	 que	 ele	me	 dera	 sobre	 a	 história	 dos	 dois	 pareciam	 imprecisas	 e
incompletas.

Assim,	em	nosso	encontro	seguinte,	pedi	a	Cleo	que	lesse	na	minha	presença
a	mesma	versão	preliminar.	Trumbo	 também	estava	 lá.	Com	 isso,	 eu	 esperava
descobrir	o	que,	além	de	fatos	e	datas,	poderia	incomodá-la.	Ela	foi	virando	as
páginas,	uma	a	uma,	enquanto	fazia	caretas	e	balançava	a	cabeça.

Olhei	para	Trumbo	e	dei	de	ombros.
—	Qual	é	o	problema?	—	perguntou	Trumbo.
—	Não	está	claro	aqui	que	as	coisas	não	teriam	sido	nem	de	perto	tão	difíceis

caso	 você	 fosse	 um	 homem	 comum.	—	Ela	 continuou	 a	 ler	 e	 a	 fazer	 caretas,
concluindo	a	leitura	com	um	suspiro.



—	E	então?
—	Ninguém	vai	perceber,	lendo	isso,	como	me	sinto	feliz	por	ter	me	casado

com	esse	maluco,	em	vez	de	me	casar	com	algum	filho	da	mãe	sem	graça.
Mais	 tarde,	conversei	com	ela	em	particular	e	 lhe	perguntei	sobre	o	que	ela

dissera.
—	Bem,	é	verdade!	—	protestou.	—	Ele	não	é	um	homem	comum.	Enfrenta

qualquer	coisa	como	se	 fosse	um	 tipo	de	dínamo.	 Imagine	 só	a	 impressão	que
causou	em	uma	garota	como	eu.	Noite	após	noite,	lá	estava	ele.	Às	vezes	bebia.
Às	 vezes	 não.	Mas	 não	 importava.	 Independentemente	 de	 como	 fosse,	 ele	 era
muito	 intenso,	 muito	 concentrado	 na	 arte	 da	 conquista,	 se	 quiser	 usar	 essas
palavras.	É	assim	que	ele	encara	tudo.	Faz	qualquer	coisa	para	conseguir	o	que
quer.	 Ele	 era	 assim;	 agia	 feito	 um	maluco.	 No	 fim	 das	 contas,	 claro	 que	 foi
justamente	essa	maluquice,	e	me	refiro	a	uma	leve	loucura,	que	me	assustou	no
início	e	que	acabou	me	atraindo,	na	verdade.	Ele	não	é	como	os	outros	homens.
Quanto	mais	eu	observava	os	outros,	mais	eu	achava	que	essa	característica	era	o
seu	ponto	forte.

—	E	quanto	a	Hal?
—	O	que	posso	dizer?	Eu	estava	saindo	com	o	cara	fazia	um	ano	e	meio.	E,

naquele	período,	eu	havia	descoberto	muitas	coisas	que	não	me	agradaram	nele.
Eu	me	vi	naquele	velho	dilema	de	estar	apaixonada	por	um	homem	de	quem	não
gostava	muito.	Basicamente,	eu	não	queria	me	casar.	Mas	é	evidente	que	Hal	me
pressionou	 quando	 percebeu	 que	 eu	 estava	 começando	 a	 me	 interessar	 por
Trumbo.	 Ele	 resolveu	 agir	 exatamente	 na	 noite	 do	 nosso	 primeiro	 encontro,
como	você	sabe.

Assenti.	Eu	sabia.
—	E	então,	bem,	Trumbo	me	convenceu	de	que	eu	havia	cometido	um	erro.

Ele	 não	 teve	 muito	 trabalho.	 Hal	 e	 eu	 só	 estávamos	 casados,	 ou	 juntos,	 pelo
menos,	havia	duas	semanas.

—	Como	foi	a	vida	com	Trumbo?	—	perguntei.
—	Depois	de	Hal?	O	principal	era	que	Trumbo	se	mostrou	diferente	do	que

eu	esperava,	embora	hoje	eu	não	faça	ideia	do	que	poderia	ter	sido.	Precisei	me
acostumar	 a	 algumas	coisas.	Talvez	você	não	 saiba,	mas	ele	 costumava	passar
dias	de	molho	na	banheira	enquanto	escrevia	ou	falava	ao	 telefone.	O	 telefone
era	como	seu	melhor	amigo.	Parecia	que	ele	passava	horas	no	aparelho.	Quando



fomos	para	o	rancho,	fiquei	muito	feliz,	pois	não	tinha	telefone.	Seria	impossível
adivinhar	que	ele	ia	conseguir	viver	sem	um.

*	*	*

Nenhum	 episódio	 da	 vida	 de	 Trumbo	 é	 mais	 revelador	 em	 relação	 à	 sua
personalidade	 do	 que	 a	 história	 da	 corte	 e	 do	 casamento	 com	 Cleo.	 Sua
persistência,	 aparentemente	 impetuosa,	 mas	 com	 uma	 concentração	 quase
obsessiva,	era	um	prenúncio	da	intensidade	com	que	vinte	anos	depois	ele	estaria
trabalhando	para	derrubar	a	lista	negra.

Dalton	 Trumbo	 era	 um	 homem	 romântico,	 e	 a	 sombra	 de	 Jay	 Gatsby,
invocada	ao	acaso	dois	capítulos	atrás,	numa	analogia	ao	seu	anseio	por	Sylvia
Shore,	parece	mais	adequada	para	descrevê-lo	do	que	eu	havia	percebido.	Não	só
porque	 Gatsby	 também	 era	 um	 romântico	—	 o	 herói	 romântico	 da	 literatura
norte-americana.	 Mas	 porque	 sua	 vida	 tem	 um	 toque	 de	 fantasia,	 dando	 a
impressão	de	que	ele	a	foi	inventando	passo	a	passo,	como	uma	história,	o	que
está	 perfeitamente	 de	 acordo	 com	 Trumbo.	 A	 vida	 que	 ele	 escreveu	 para	 si
mesmo	não	fica	devendo	em	nada	a	qualquer	obra	literária	que	tenha	feito	—	e
na	verdade	até	supera	as	suas	histórias.	Ao	examiná-la,	temos	a	sensação	de	que
tudo	o	que	ele	fez,	toda	decisão	que	tomou,	guardava	algum	intuito	oculto,	pois
tudo	 teve	uma	 importância	 imensa,	 fosse	mítica,	 fosse	moral,	para	sua	vida.	A
conquista	de	Cleo	Fincher	é	 tão	 fascinante	exatamente	por	 ser	uma	história	no
sentido	 mais	 verdadeiro	 —	 deve	 ter	 sido	 assim	 que	 Trumbo	 a	 encarou,
assumindo	o	papel	de	herói	e	atribuindo	a	Cleo	o	de	heroína.	Não	fosse	assim,
como	ele	teria	conseguido	persistir	até	alcançar	seu	objetivo?	Ele	acreditava	com
toda	a	convicção	em	finais	felizes.

Isso	serve	para	explicar	sua	afinidade	com	roteiros	cinematográficos.	Trumbo
tinha	 vocação	 para	 aquela	 profissão,	 nada	 combinava	mais	 com	 sua	 natureza.
Assim,	não	devemos	nos	surpreender,	 tampouco	nos	desapontar,	com	o	fato	de
ele	ter	voltado	a	trabalhar	no	cinema	tão	logo	teve	oportunidade.	O	convite	veio
da	RKO	Radio	Pictures,	em	abril	de	1938.	Seu	agente,	Arthur	Landau,	 redigiu
um	contrato	com	uma	condição	importante:	estipulava	que	ele	tinha	o	direito	de
trabalhar	 em	 casa	 —	 no	 caso,	 a	 140	 quilômetros,	 no	 Lazy-T,	 como	 Trumbo
chamou	seu	novo	rancho	no	condado	de	Ventura.



Na	RKO,	Trumbo	mais	uma	vez	foi	admitido	como	roteirista	da	unidade	de
filmes	 B.	 Como	 na	 Warner,	 o	 importante	 era	 a	 quantidade:	 velocidade	 e
habilidade	eram	os	atributos	que	importavam.	Havia	produções	cinematográficas
realizadas	 em	 Hollywood	 inteira.	 No	 meio	 da	 Grande	 Depressão,	 qualquer
estúdio	 da	 cidade	 havia	 começado	 a	 produzir	 filmes	 na	 maior	 velocidade
possível.	 Isso	 porque,	 na	 época,	 os	 estúdios	 eram	 donos	 de	 quase	 todos	 os
cinemas,	 grandes	 cadeias	 espalhadas	 pelo	 país.	 Eles	 precisavam	 mantê-los
lotados,	e	para	isso	era	necessário	ter	sempre	novos	filmes	em	cartaz.	A	sessão
dupla	nasceu	durante	a	Depressão	como	mais	uma	forma	de	atrair	o	público.	E
com	a	sessão	dupla	veio	o	filme	B,	o	segundo	a	ser	exibido,	a	atração	secundária.
Como	 resultado,	 os	 estúdios	 eram	 forçados	 a	 manter	 as	 produções
cinematográficas	a	 todo	vapor,	embora	perdessem	milhões	com	essa	estratégia.
Só	quem	estava	diretamente	envolvido	nos	filmes	ganhava	dinheiro.	Os	salários
—	mesmo	para	roteiristas	da	unidade	de	filmes	B	—	eram	altos,	e	cresciam	cada
vez	 mais.	 Todo	 mundo	 em	 Hollywood	 parecia	 engordar	 durante	 a	 Grande
Depressão.

Seu	primeiro	trabalho	na	RKO,	a	produção	rotineira	de	um	filme	B	intitulado
Fugitivos	 por	 uma	 noite,	 foi	 feito	 às	 pressas.	 Ele	 foi	 filmado,	 lançado	 e
desapareceu,	passando	quase	despercebido	—	o	destino	da	maioria	desse	tipo	de
filme.	O	segundo	trabalho,	no	entanto,	 foi	um	pouco	diferente.	Um	benemérito
era	a	refilmagem	de	uma	película	de	1933,	O	drama	de	um	homem,	e	ambos	se
baseavam	numa	história	publicada	(não	escrita	originalmente	para	o	cinema)	por
Katharine	Haviland-Taylor,	“Failure”.	Trabalhando	no	rancho,	Trumbo	escreveu
o	 roteiro	 em	 duas	 semanas,	 e	 Garson	 Kanin,	 em	 seu	 primeiro	 trabalho	 como
diretor,	 filmou	 a	 produção	 em	 apenas	 quinze	 dias.	 Eles	 conseguiram	 fazer	 o
filme	com	um	gasto	abaixo	do	orçamento,	que	era	de	108	mil	dólares,	e	com	isso
puderam	arrancar	do	estúdio	uma	trilha	sonora	(que	não	estava	nos	planos)	de	8
mil	dólares.
Um	 benemérito	 é	 um	 bom	 filme,	 de	 qualidade	 superior	 ao	 que	 se	 costuma

encontrar	na	categoria	dos	filmes	B.	Estrelado	por	Edward	Ellis,	Anne	Shirley	e
Lee	Bowman,	conta	a	história	de	um	médico	(Ellis)	de	uma	cidade	pequena	que
está	 se	 afogando	 em	 dívidas	 no	 momento	 em	 que	 o	 filme	 começa,	 e	 que	 a
princípio	é	apresentado	como	um	fracassado.	Os	eventos	de	sua	vida,	relatados
em	 uma	 série	 de	 flashbacks,	 demonstram	 que,	 não	 importa	 o	 que	 tenham



pensado	os	comerciantes	que	lutam	judicialmente	para	pôr	as	mãos	nos	bens	do
médico,	ele	não	foi	um	fracasso,	e	sim	um	homem	que	trouxe	vida	e	esperança
para	a	cidade	inteira,	um	homem	a	ser	lembrado.

Dalton	Trumbo	podia	se	identificar	com	esse	material,	é	claro.	O	cenário	de
cidade	pequena,	o	questionamento	sobre	a	natureza	do	fracasso	e	do	sucesso	—
tudo	 isso	ele	havia	abordado	em	Eclipse	 e	 revisitaria	em	Johnny	vai	à	guerra.
Ele	colocou	sua	marca	no	filme.	A	atmosfera,	o	sentimento	geral	que	o	permeia,
é	 o	 que	 poderia	 ter	 saído	 de	 uma	 adaptação	 para	 o	 cinema	 de	Eclipse.	 Além
disso,	o	médico	da	cidadezinha	é	tão	parecido	com	o	protagonista	do	livro	que,
em	 seu	 toque	 final	 de	 autor,	 Trumbo	 lhe	 deu	 o	 mesmo	 nome:	 o	 personagem
principal	de	Um	benemérito	se	chama	John	Abbott.

Esse	 foi	 o	 primeiro	 filme	 que	 rendeu	 a	 Trumbo	 uma	 atenção	 especial.	 Ele
recebeu	 elogios,	 entre	 outros,	 do	 crítico	 do	 The	 New	 York	 Times	 Frank	 S.
Nugent,	 que	 observou	 que	 fora	 um	 dos	 filmes	 mais	 “anticolossais”	 do	 ano.
Nugent	 o	 descreveu	 como	 bom	 filme,	 incluindo-o	 no	 seu	 top	 dez	 de	 1938.
Trumbo	também	apareceu	em	várias	outras	listas,	e,	embora	o	trabalho	feito	por
ele	em	Um	benemérito	não	tenha	mudado	de	imediato	seu	status	como	roteirista
(ele	 continuou	 escrevendo	 na	 unidade	 de	 filmes	 B	 da	 RKO),	 o	 filme	 lhe	 deu
orgulho	por	anos.

Durante	 aquele	primeiro	ano	na	RKO,	uma	produção	de	Washington	 Jitters
chegou	à	Broadway.	Kaufman	e	Hart,	porém,	não	tiveram	relação	alguma	com
isso.	A	dupla	havia	obtido	algum	sucesso	no	ano	anterior	com	sua	própria	sátira
política,	I’d	Rather	Be	Right,	e	é	possível	que,	no	momento	em	que	John	Boruff
e	Walter	Hart	concluíram	a	adaptação	de	Jitters,	a	atração	pelo	gênero	já	tivesse
se	esgotado.	Quando	o	Theatre	Guild	produziu	a	adaptação	em	parceria	com	a
Actors	Repertory	Company,	em	1938,	a	peça	teve	apenas	24	exibições,	apesar	de
as	críticas	terem	sido	em	média	favoráveis.

Trumbo	não	teve	envolvimento	na	adaptação	de	Washington	Jitters.	Sua	única
participação	na	empreitada,	como	autor	original	da	obra,	foi	recolher	um	recibo
do	que	foi	arrecadado	na	bilheteria	e	embolsar	um	cheque	modesto	pelas	poucas
semanas	 em	 que	 a	 peça	 ficou	 em	 cartaz.	 Mas	 isso	 não	 significa	 que	 ele	 não
estivesse	trabalhando	numa	história	própria.	Durante	o	longo	período	que	passou
perseguindo	 Cleo,	 ele	 começara	 a	 escrever	 um	 romance	 bem	 diferente	 de
Washington	 Jitters.	 Sem	 dúvida,	 não	 seria	 apenas	 sua	 obra	 mais	 séria,	 mas



também	a	melhor.
A	mudança	para	o	rancho	ocorreu	em	parte1	para	lhe	dar	a	chance	de	concluir

esse	novo	livro,	que	viria	a	se	tornar	Johnny	vai	à	guerra.	Ele	queria	se	isolar	de
Hollywood,	talvez	para	evitar	os	eventos	sociais	que	durante	o	ano	anterior	(com
a	Guerra	Civil	 Espanhola,	 de	 1936	 a	 1939,	 a	Anschluss	 da	Áustria,	 em	 1938,
seguida	pela	anexação	de	Sudetenland	pela	Alemanha)	haviam	se	tornado	cada
vez	mais	 politizados	 à	medida	 que	 a	 guerra	 parecia	mais	 iminente.	 Ele	 estava
convencido	de	que	os	Estados	Unidos	deveriam	ficar	fora	da	guerra	na	Europa,
que	então	dava	sinais	de	ser	inevitável.	Suas	razões	tinham	raízes	na	experiência
que	vivera	na	infância,	ao	ver	jovens	veteranos	conhecidos	voltarem	mutilados,
cegos	 e	 devastados	 para	 Grand	 Junction	 depois	 da	 Primeira	 Guerra	 Mundial.
Contudo,	era	movido	não	apenas	por	sentimentos,	mas	também	por	uma	posição
intelectual	firme.	Trumbo	se	apegava	a	essa	posição,	pois	achava	que	na	época
qualquer	outra	seria	irracional.

Como	nunca	fora	de	evitar	discussões,	ele	na	época	deve	ter	se	envolvido	em
vários	 debates	 acalorados	 com	 pessoas	 com	 quem	 estava	 acostumado	 a
concordar.	Nada	é	mais	prejudicial	ao	desenvolvimento	de	um	romance	do	que
ter	que	discutir	sua	motivação	intelectual	noite	após	noite.	Foi	para	evitar	essas
discussões	que	ele	se	afastou	de	Hollywood	e	se	estabeleceu	no	Lazy-T	enquanto
escrevia	Johnny	vai	à	guerra.	O	mais	importante	era	escrever	o	livro	e	fazer	dele
a	 representação	 de	 sua	 postura	 contra	 a	 guerra,	 em	 vez	 de	 expô-la	 de	 forma
fragmentada	em	uma	série	de	discussões.

Trumbo	 havia	 iniciado	 o	 projeto	 em	1937,	 depois	 de	 anos	 amadurecendo	 a
ideia.	No	início	da	década	de	1930,	tinha	lido	uma	matéria	no	jornal	que	narrava
um	incidente	ocorrido	durante	uma	visita	oficial	do	príncipe	de	Gales	ao	Canadá.
Durante	a	visita	a	um	hospital	de	veteranos	canadenses,	 repórteres	 flagraram	o
príncipe	chorando	após	sair	de	um	quarto	fechado.	A	investigação	dos	jornalistas
revelou	que	atrás	daquela	porta	estava	um	soldado	da	Primeira	Guerra	Mundial
que	perdera	não	apenas	os	membros,	como	também	todos	os	sentidos,	exceto	o
tato.	De	acordo	com	o	jornal,	a	única	maneira	encontrada	pelo	príncipe	para	se
comunicar	com	o	soldado	foi	beijá-lo	na	testa	—	e	foi	isso	que	fez.

Ao	ler	a	matéria,	Trumbo	pensou:	por	que	não	escrever	um	romance	do	ponto
de	vista	daquele	homem?	O	homem	completamente	inutilizado	pela	guerra,	sua
maior	vítima,	sem	dúvida	poderia	fazer	o	discurso	mais	eloquente	e	persuasivo



contra	 ela.	Mas	 como	escrever	uma	história	 do	ponto	de	vista	 de	 alguém	com
tantas	restrições?	Assim,	desde	cedo,	o	desenvolvimento	de	Johnny	vai	à	guerra
apresentou	uma	série	de	problemas	técnicos	a	serem	resolvidos	pelo	autor.	Mas
isso	pode	ter	sido	um	ponto	positivo,	pois,	se	tivesse	mergulhado	por	completo
na	 realidade	 dramática	 de	 um	 personagem	 emocionalmente	 tão	 complexo,	 ele
ficaria	tentado	a	cometer	tamanho	excesso	de	paixão	—	de	sentimentalismo	ou
ódio	—	 que	 o	 livro	 poderia	 jamais	 ter	 sido	 escrito	 do	 jeito	 que	 foi.	 Trumbo
conseguiu	 resolver	aqueles	problemas	 técnicos	com	o	uso	 inteligente	de	vários
recursos.	 Como	 toda	 a	 ação	 presente	 no	 livro	 se	 daria	 dentro	 do	 cérebro	 do
jovem	soldado	—	“um	homem	morto	com	uma	mente	ainda	capaz	de	pensar”,
como	Joe	Bonham	se	descreve	—,	Trumbo	empregou	uma	técnica	modificada	de
fluxo	da	consciência	da	qual	se	desviou	apenas	no	fim	da	história	(causando,	no
processo,	um	pequeno	dano	à	integridade	da	linguagem	de	Johnny).

Trumbo	 também	 fez	 um	 bom	 emprego	 de	 técnicas	 cinematográficas.	 Num
contexto	 como	 o	 do	 livro,	 os	 flashbacks	 parecem	 tão	 inevitáveis	 que,	 se	 esse
formato	 não	 existisse,	 teria	 que	 ser	 inventado.	 O	 sucesso	 dos	 flashbacks	 de
Johnny	deve-se,	por	um	lado,	à	habilidade	com	que	são	tratados:	cada	memória
de	 Joe	 Bonham	 é	 exata	 e	 incisiva,	 introduzida	 de	 modo	 lógico	 e	 essencial	 à
estrutura	da	trama.	Por	outro	lado,	seu	êxito	também	se	deve	à	natureza	impressa
ao	contexto	da	situação.	É	quase	de	esperar	que	a	história	inteira	se	desenvolva
com	 a	 alternância	 entre	 flashbacks	 e	 monólogos.	 O	 mais	 notável,	 se
considerarmos	 o	 fato	 de	 que	 o	 protagonista	 perdeu	 todos	 os	 sentidos,	 com
exceção	do	tato,	é	que	Trumbo	consegue	estender	a	narrativa	para	o	presente	na
segunda	metade	do	livro,	colocando	Joe	em	contato	—	e	por	fim	em	conflito	—
com	o	mundo	exterior.

Além	 disso,	 Trumbo	 emprega	 a	 técnica	 cinematográfica	 da	 montagem,
preenchendo	de	forma	brilhante	o	espaço	com	som	durante	a	cena	da	partida	de
Joe	 para	 a	 guerra.	 Trechos	 do	 diálogo	 entre	 ele	 e	 sua	 namorada,	 Kareen,	 são
entrecortados	 pela	 retórica	 pomposa	 de	 um	 narrador,	 por	 gritos	 da	multidão	 e
versos	de	“Over	There”,	o	hino	de	guerra	de	George	M.	Cohan	que	deu	título2	ao
livro	—	 e	 tudo	 isso	 serve	 para	 dar	 vida	 à	 cena	 e	 evocar	 seu	 período	 com	um
dinamismo	essencialmente	cinematográfico.

Por	fim,	embora	isso	possa	parecer	um	pouco	vago,	o	tratamento	do	tempo	de
Johnny	vai	à	guerra	não	é	literário	no	sentido	habitual,	lembrando	mais	o	que	se



costuma	experimentar	ao	assistir	a	um	filme.	Há	muito	pouco	da	densidade	de
detalhes	e	incidentes	que	em	geral	encontramos	em	um	livro:	a	obra	sem	dúvida
é	bastante	curta.	Entretanto,	o	tempo	passa.	Isso	é	por	si	só	surpreendente	para
uma	narrativa	quase	estática,	cuja	ação	real	ocorre	apenas	na	segunda	parte,	com
o	contato	de	Joe	com	o	mundo	exterior.	Porém,	o	que	impressiona	mais	é	que,
ainda	que	o	tempo	transcorrido	não	seja	especificado,	Trumbo	consegue	criar	a
impressão	de	uma	duração	considerável	—	decerto	de	vários	anos.	Ele	faz	uso	de
apagões	que	sugerem	perda	de	consciência.	Concentra	nossa	atenção	firmemente
em	Joe,	de	forma	que	sua	experiência	subjetiva	da	passagem	do	tempo,	falha	ou
não,	torna-se	inteiramente	crível.	É	o	tempo	de	um	filme,	desenrolando-se	numa
dimensão	emocional,	numa	realidade	baseada	na	empatia.

O	primeiro	dos	dois	“Livros”	de	Johnny	começa	com	o	desejo	entorpecido	e
agonizante	de	Joe	Bonham	de	que	o	telefone	pare	de	tocar.	Na	verdade,	ele	está
tendo	uma	alucinação	auditiva,	que	traz	à	memória	a	morte	de	seu	pai:	o	telefone
toca	na	padaria	onde	Joe	trabalha,	e	ele	é	instado	pela	mãe	a	ir	para	casa	o	mais
rápido	possível,	dizendo-lhe	que	seu	pai	acabou	de	morrer.	A	reação	de	Joe	ao
ver	 o	 corpo	 do	 pai	 (citada	 anteriormente	 no	 capítulo	 2)	 o	 leva	 a	 perceber	 que
algo	está	errado,	que	ele	está	doente,	que	não	há	nenhum	telefone	tocando	e	que
ele	está	surdo.	Ele	alterna	entre	estados	de	consciência	e	inconsciência,	e	só	no
fim	do	capítulo	ocorre	a	primeira	memória	ou	menção	da	guerra.	Ainda	assim,	é
algo	 muito	 rápido,	 pois	 ele	 logo	 se	 vê	 de	 volta	 com	 os	 pais	 ao	 Colorado	—
vivendo,	 como	 está	 condenado	 a	 viver,	 no	 passado,	 existindo	 apenas	 na
memória.

À	medida	que	o	Livro	I,	“Morrer”,	avança,	o	padrão	estabelecido	no	primeiro
capítulo	 continua.	 Joe	 Bonham	 segue	 visitando	 antigas	 memórias,	 centradas
principalmente	nos	primeiros	anos	de	sua	vida	em	Shale	City,	Colorado.	Essas
cenas	 individuais	 são	 descritas	 com	 verdadeiro	 brilhantismo;	 o	 passado	 é
evocado	com	a	economia	e	a	vivacidade	de	um	filme.	Um	único	parágrafo,	às
vezes	 até	 uma	 frase,	 é	 capaz	 de	 conjurar	 a	 imagem	 perfeita,	 o	 detalhe
rememorado	que	torna	tudo	real	para	nós:	o	cheiro	da	barraca	de	hambúrguer	da
Main	Street,	o	calor	dos	hambúrgueres	dentro	da	jaqueta	enquanto	ele	corria	para
a	 casa	 da	 família;	 os	 velhos	 da	 cidade	 sentados	 na	 tabacaria	 discutindo	 o
progresso	 da	 guerra	 na	 Europa,	 os	 Estados	 Unidos	 ainda	 neutros.	 E	 as	 partes
mais	 longas,	 como	a	história	da	vara	perdida	na	última	vez	que	pescou	com	o



pai,	e	os	dois	dias	infernais	passados	trabalhando	na	linha	de	trem	no	deserto	de
Utah	com	uma	equipe	de	manutenção	mexicana	—	esses	 trechos,	entre	outros,
contam	não	apenas	como	foi	crescer	em	Shale	City,	mas	também	como	era	ser
Joe	Bonham.	Esse	 último	detalhe	 é	 de	 grande	 importância,	 pois,	 considerando
sua	condição	e	tudo	o	que	ele	representa	no	livro,	somos	tentados	a	generalizar	a
personalidade	 de	 Joe	 e	 a	 torná-lo	 o	modelo	 consagrado	 do	 pacifista,	 a	 vítima
universal.	 Entretanto,	 Trumbo	 teve	 a	 sabedoria	 de	 se	 recusar	 a	 fazer	 isso,
transformando	Joe	Bonham	em	uma	pessoa	muito	específica:	ele	mesmo.	Não	há
dúvida	de	que	a	Shale	City	de	Joe	é	Grand	Junction,	de	que	seus	pais	são	Orus	e
Maud	Trumbo,	e	de	que	seu	anseio	por	sucesso	e	por	se	tornar	alguém,	por	ser
admirado,	é	claramente	o	anseio	do	próprio	Dalton	Trumbo.

Ao	contrário	das	passagens	do	Livro	I	que	falam	do	Colorado,	algumas	das
cenas	 ambientadas	 em	Los	Angeles	 são	um	pouco	 fracas.	Talvez	 as	 alterações
feitas	por	Trumbo	na	cronologia	tenham	provocado	dificuldades.	O	problema	era
que,	como	ele	queria	combinar	o	material	da	padaria	à	sua	infância	no	Colorado,
Trumbo	foi	obrigado	a	fazer	uma	mudança	geográfica.	Acontece	que	ele	fez	isso
de	forma	arbitrária:	“Então,	seu	pai	decidiu	deixar	Shale	City.	Eles	se	mudaram
para	Los	Angeles.”	E	só.	Esse	é	um	dos	poucos	trechos	em	que	a	estrutura	óssea
do	livro	aparece	através	da	carne.	Por	que	isso	foi	necessário?	É	possível	que	a
identificação	 de	 Trumbo	 com	 Joe	 fosse	 tão	 forte	 a	 ponto	 de	 ele	 precisar
compartilhar	cada	detalhe	de	sua	vida	com	o	personagem,	ainda	que	significasse
fazer	ajustes	forçados	para	que	as	peças	se	encaixassem.

Ao	longo	do	Livro	I,	Joe	Bonham	descobre	pouco	a	pouco,	sentido	a	sentido,
que	 ele	 não	 apenas	 está	 surdo,	 mas	 também	 cego	 e	 mudo,	 e	 que	 seus	 quatro
membros	explodiram	ou	foram	amputados.	Cada	descoberta	em	particular	serve
de	 gatilho	 para	 trazer	 à	 tona	 uma	 memória	 que	 torna	 a	 perda	 ainda	 mais
dolorosa.	O	único	sentido	que	lhe	restou	foi	o	 tato.	Em	determinado	momento,
ele	 tem	uma	alucinação	 tátil	e	acha	que	um	rato	veio	roer	sua	pele,	do	mesmo
modo	 que	 os	 ratos	 devoravam	 os	 cadáveres	 nas	 trincheiras.	 Ele	 acaba
percebendo	 que,	 por	 mais	 que	 tivesse	 parecido	 de	 verdade,	 “o	 rato	 foi	 um
sonho”.	 Joe	 sabe,	 então,	 que	 precisa	 retomar	 o	 controle	 de	 sua	 mente,	 senão
continuará	 tendo	 alucinações	 e	 acabará	 enlouquecendo.	Ele	 precisa	 aprender	 a
marcar	de	alguma	forma	a	passagem	do	tempo,	o	que	consegue,	ao	relacionar	o
calor	do	sol	nascente	com	o	amanhecer,	e	o	toque	das	mãos	da	enfermeira	com	o



início	 do	 que	 reconhece	 como	 sua	 rotina	 diária.	 Foi	 assim	 que	 compreendeu:
“Deus	havia	lhe	deixado	uma	mente,	e	só.	Era	a	única	coisa	que	ele	podia	usar,
então	ele	deve	usá-la	a	cada	minuto	que	passar	acordado.	Ele	precisa	pensar	até
cansar,	até	ficar	mais	cansado	do	que	jamais	esteve.	Ele	precisa	pensar	o	tempo
todo,	e	depois	deve	dormir.”

Se	o	pensamento	trará	a	chave	para	a	salvação	—	pelo	menos,	de	certa	forma,
é	 o	 que	 acontece	 —,	 o	 Livro	 II,	 “Viver”,	 detalha	 o	 trabalho	 feito	 para	 essa
salvação.	 Para	 resumir,	 ela	 se	 dá	 por	 meio	 do	 código	 Morse,	 que	 Joe	 havia
aprendido	 a	 usar	 na	 infância.	 Ocorre-lhe	 que,	 como	 conservou	 o	 controle	 dos
músculos	do	pescoço,	pode	usá-los	para	bater	com	a	cabeça	no	travesseiro.	E	é
isso	que	começa	a	fazer,	na	esperança	de	conseguir	se	comunicar	com	alguém,
usando	 o	 sinal	 de	 S.O.S.	 repetidas	 vezes.	 Parece	 inacreditável,	 mas	 Trumbo
consegue	 transmitir	 empolgação	e	 até	 suspense	com	o	esforço	de	 Joe	Bonham
para	 se	 comunicar	 com	a	enfermeira,	o	médico	ou	qualquer	pessoa	com	quem
possa	estabelecer	contato.	Enfim,	ele	alcança	seu	objetivo,	e	a	resposta	ao	sinal
de	S.O.S.	vem	do	mundo	exterior,	pelo	toque	de	um	dedo	em	sua	testa:	“O	que
você	quer?”

O	que	se	segue	é	um	capítulo	muito	comovente,	no	qual	Joe	precisa	encontrar
a	resposta	para	essa	pergunta	atordoante.	Sua	mente	não	para.	Ele	se	lembra	de
certa	vez	ter	assistido	à	exibição	de	um	homem	que	se	transformava	em	pedra:
“Você	podia	bater	com	uma	moeda	no	braço	dele,	e	o	som	produzido	era	como
se	você	estivesse	batendo	no	mármore.”	Se	aquilo	era	chocante,	Joe	pensa,	então
seu	caso	era	pior.	Eles	poderiam	exibi-lo	da	mesma	forma:

De	certa	forma,	ele	estaria	fazendo	o	bem.	Seria	uma	exibição	educativa.	As	pessoas	não	aprenderiam
muito	 sobre	 anatomia	 com	 ele,	 mas	 aprenderiam	 tudo	 sobre	 a	 guerra.	 Seria	 incrível	 condensar	 a
guerra	 num	 toco	 de	 corpo	 e	mostrá-lo	 às	 pessoas	 para	 que	 elas	 pudessem	 ver	 a	 diferença	 entre	 a
guerra	mostrada	nas	manchetes	dos	jornais	e	nas	campanhas	de	bônus	de	guerra	e	a	guerra	travada	na
solidão	 do	 lamaçal,	 em	 algum	 lugar	 entre	 o	 homem	 e	 os	 explosivos	 potentes.	 De	 repente,	 ele	 se
empolgou	tanto	com	a	ideia	que	se	excitou	a	ponto	de	se	esquecer	da	falta	de	ar	e	da	ânsia	por	outras
pessoas,	 tão	maravilhosa	 era	 a	 ideia.	 Ele	 iria	 se	 expor	 aos	 jovens,	 suas	mães,	 pais,	 irmãos,	 irmãs,
esposas,	 namoradas,	 avós	 e	 avôs,	 e	 acima	 dele	 haveria	 uma	 placa	 dizendo	 “Eis	 a	 guerra”,	 e	 ele
concentraria	 a	guerra	 inteira	naquele	pequeno	pedaço	de	 carne,	 ossos	 e	 cabelos,	 de	 forma	que	 eles
nunca	o	esquecessem	enquanto	vivessem.

Assim,	ele	bate	com	a	cabeça	para	exprimir	seu	desejo,	pedindo	que	o	deixem
sair,	 que	 o	 exibam	 em	 praias,	 feiras,	 bazares	 de	 igreja,	 circos	 e	 parques	 de



diversões.	A	resposta	é:	“Sua	solicitação	vai	contra	o	regulamento.”	A	resposta
de	Johnny	—	e	estamos	agora	no	último	capítulo,	o	que	significa	a	declaração
final	 de	 Trumbo	 —	 parece	 pouco	 característica	 do	 personagem,	 talvez	 até
inapropriada.	 Ao	 ter	 seu	 pedido	 negado,	 ele	 de	 repente	 tem	 “uma	 visão	 de	 si
mesmo	como	um	novo	 tipo	de	Cristo”	e	começa	a	pregar	um	novo	evangelho,
um	evangelho	cheio	de	ameaças	e	profecias:	“Se	vocês	entrarem	em	guerra,	se
houver	armas	para	serem	apontadas,	se	houver	balas	para	serem	disparadas	e	se
houver	homens	para	serem	mortos,	não	seremos	nós.”	Quem	será	então?

Serão	vocês	—	vocês	que	nos	exortam	à	batalha,	vocês	que	nos	incitam	uns	contra	os	outros,	vocês
que	 fazem	 um	 sapateiro	 matar	 outro	 sapateiro,	 vocês	 que	 fazem	 um	 trabalhador	 matar	 outro
trabalhador,	vocês	que	fazem	um	ser	humano	que	só	quer	viver	matar	outro	ser	humano	que	também
só	 quer	 viver.	 Lembrem-se	 disso,	 e	 lembrem-se	 bem,	 vocês	 que	 fazem	 planos	 para	 a	 guerra.
Lembrem-se	 disso,	 patriotas	 ferozes,	 semeadores	 do	 ódio,	 criadores	 de	 slogans.	 Lembrem-se	 disso
vocês,	como	nunca	se	lembraram	de	nada	em	suas	vidas.

Usando	a	retórica	—	e	sua	retórica	certamente	impressiona	—,	Trumbo	tenta
elevar	 Joe	 de	 uma	 vítima	 digna	 de	 pena	 a	 um	 personagem	 de	 proporções
heroicas.	 Não	 funciona.	 Joe	 Bonham	 não	 pode	 ser	 nada	 além	 de	 uma	 vítima,
uma	lição	viva	para	um	mundo	que	trava	guerras	e	esconde	seus	sobreviventes	a
portas	trancadas	nos	hospitais.

Dizer	isso	equivale	a	admitir	que	Johnny	vai	à	guerra	tem	suas	falhas.	Deve-
se	 notar,	 porém,	 que	 não	 são	 muitas	 falhas,	 considerando	 que	 o	 principal
propósito	de	Trumbo	ao	escrevê-lo	era	transmitir	sua	mensagem	contra	a	guerra
para	um	mundo	sedento	pelo	conflito.	A	mensagem	foi	transmitida,	disso	não	há
dúvida,	mas,	além	de	transmitir	uma	mensagem,	ele	também	criou	uma	história
emocionante.

Poucos	a	consideraram	menos	que	 isso.	Quando,	no	fim	de	agosto	de	1938,
Trumbo	 mandou	 a	 primeira	 metade	 de	 Johnny	 para	 Elsie	 McKeogh,	 ela
respondeu	de	imediato	e	cheia	de	entusiasmo:	“Estou	tremendamente	interessada
no	 seu	novo	 livro	e	muito	curiosa	para	 saber	o	que	você	vai	 fazer	na	 segunda
parte.	É	um	trabalho	incrivelmente	vívido	e	tocante,	e	não	consegui	tirar	Joe	da
cabeça	desde	que	o	li.”	Elsie	acreditava	que	o	livro	causaria	em	qualquer	editor	o
mesmo	impacto	que	fora	provocado	nela.

Isso,	 contudo,	 acabou	 sendo	 um	 problema.	 Trumbo	 ressentira-se	 do
tratamento	 dado	 a	Washington	 Jitters	 por	 Alfred	 Knopf,	 e	 não	 estava	 muito



animado	 para	 lhe	 entregar	 seu	 novo	 livro.	 A	 sra.	 McKeogh	 pediu-lhe	 que
reconsiderasse:	“Se	você	estivesse	na	minha	posição,	perceberia	que	todo	editor
tem	 certos	 autores	 que	 ficam	 insatisfeitos	 com	 o	 trabalho	 de	 edição,	 e	 nem
aqueles	 por	 quem	 você	 tem	 uma	 admiração	 em	 particular	 são	 exceções.”	 A
questão	do	editor	se	arrastou	por	um	bom	tempo.	Depois	de	concluir	Johnny	vai
à	guerra,	Trumbo	escreveu	para	ela	em	20	de	fevereiro	de	1939:

Uma	das	coisas	que	me	perturbam	é	o	fato	de	que	está	crescendo	entre	os	liberais	e	intelectuais	deste
país	 um	 forte	 sentimento	 a	 favor	 da	 guerra.	 Eles	 parecem	 vê-la	 como	 a	 única	 salvação	 para	 a
democracia,	 enquanto	 eu	 a	 vejo	 como	 a	 destruição	 garantida	 do	 tipo	 de	 democracia	 que	 hoje
conhecemos.	Esses	verdadeiros	vendedores	da	guerra	estão	ganhando	cada	vez	mais	voz,	tornando-se
mais	 influentes	 e	 até	mais	 perigosos.	 Se	Knopf	 simpatiza	 com	 eles	 (e	 eu	 suspeito	 que	 simpatize),
certamente	não	vai	gostar	de	Johnny	vai	à	guerra.	Nesse	caso,	ele	sem	dúvida	vai	adiar	a	decisão,	e,
se	 decidir	 publicá-lo,	 pode	 adiar	 muito	 mais	 o	 lançamento.	 Se	 o	 livro	 for	 bom,	 ele	 é	 bom	 como
argumento	contra	a	guerra;	e	não	terá	valor	nenhum	se	o	país	estiver	em	guerra	ou	se	for	favorável	a
ela	quando	for	publicado.

É	preciso	 identificar	a	pressão	sentida	por	Trumbo	naquele	momento	diante
da	 necessidade	 de	 publicar	 o	 livro	 antes	 que	 o	mundo	—	 e	 junto	 com	 ele	 os
Estados	Unidos	—	mergulhasse	em	uma	guerra.	O	problema	imediato	do	editor
foi	 atacado	 diretamente	 e	 foi	 resolvido	 com	 facilidade	 depois	 que	 a	 sra.
McKeogh	procurou	Alfred	Knopf	e	explicou	que	seu	cliente	estava	determinado
a	não	publicar	seu	novo	romance	com	ele.	Nada	poderia	ter	sido	mais	simples.
Trumbo	 foi	 liberado	 do	 contrato.	 Johnny	 vai	 à	 guerra	 foi	 oferecido	 a	 J.	 B.
Lippincott,	que	o	aceitou	sem	pensar	duas	vezes.

Claro	que	Trumbo	estava	certo	ao	sentir	certa	urgência	para	publicar	Johnny.
Embora	Lippincott	 tenha	publicado	a	obra	e	a	distribuído	para	as	 livrarias	sem
perder	 tempo,	 Trumbo	 e	 seu	 romance	 acabaram	 atropelados	 pelos	 eventos:	 a
Alemanha	invadiu	a	Polônia	uma	semana	antes	de	o	 livro	ser	 lançado.	Já	fazia
dias	que	a	Segunda	Guerra	Mundial	começara	quando	apareceram	as	primeiras
críticas.	 Todas	 foram	 respeitosas,	 e	 Ben	 Ray	 Redman,	 da	 Saturday	 Review	 of
Literature,	 ficou	 impressionado.	 “Este	 é	 um	 dos	 livros	 mais	 aterrorizantes	 já
escritos”,	 começou	 ele,	 mas	 prosseguiu	 corajosamente	 com	 uma	 sinopse
completa	 e	 precisa	 do	 romance,	 concluindo	 sua	 resenha	 com	 o	 seguinte
parágrafo:

Dizer	 que	 esse	 livro	 é	 a	 condenação	 definitiva	 da	 guerra	 seria	 empregar	 uma	 frase	 cujo	 peso	 do



significado	já	foi	roubado	por	um	uso	descuidado	e	promíscuo.	No	entanto,	a	frase	se	aplica.	Insistir
que	esse	livro	deveria	ser	lido	por	todos	os	homens,	grandes	e	pequenos,	por	aqueles	que	são	capazes
de	 fazer	 guerras	 e	 pelos	 que	provavelmente	 lutarão	nelas,	 é	 trair	 uma	 fé	 inocente	 e	 equivocada	no
poder	da	palavra	impressa.	Não	obstante,	deve-se	insistir,	ainda	que	se	saiba	que	certas	condenações
simplesmente	 não	 são	 levadas	 a	 cabo,	 que	 a	 guerra	 vem	 sobrevivendo	 a	 todas	 elas	 e	 que
provavelmente	 ainda	 sobreviverá	 a	muitas.	 É	 possível	 também	 insistir,	 em	 plena	 consciência	 e	 de
posse	 de	mais	 de	 um	 argumento,	 que	 Johnny	 vai	 à	 guerra	 não	 apenas	 é	 um	 poderoso	 documento
contra	a	guerra;	é	também	uma	obra	arrebatadora	e	brilhante	da	imaginação.	Ao	dar	voz	à	experiência
humana	que	até	então	estava	muda,	o	sr.	Trumbo	escreveu	um	livro	que	jamais	poderá	ser	esquecido
por	qualquer	um	que	venha	a	lê-lo.

Cresceu	 a	 tradição	 entre	 os	 detratores	 de	 Trumbo,	 liberais	 e	 de	 direita,	 de
afirmar	 que	 Johnny	 vai	 à	 guerra	 foi	 um	mero	 produto	 do	 infame	 período	 do
Pacto	Von	Ribbentrop,	durante	o	qual	o	comunismo	mundial	sofreu	uma	abrupta
mudança	de	direção,	no	momento	em	que	a	União	Soviética	assinou	seu	pacto	de
não	agressão	com	a	Alemanha	nazista,	de	súbito	passando	a	falar	de	pacifismo	e
não	 intervenção,	 o	 que	 permitiu	 a	 Hitler	 percorrer	 livremente	 toda	 a	 Europa.
Nada	disso,	todavia,	teve	relação	alguma	a	como	ou	por	que	Johnny	foi	escrito.
Trumbo	 não	 era	 membro	 do	 Partido	 Comunista	 na	 época	 em	 que	 o	 livro	 foi
preparado,	 e	 não	 seria	 por	 anos	 após	 sua	 publicação.	 Quando	 Johnny	 estava
sendo	escrito,	 a	mensagem	contra	a	guerra	era	muito	contrária	à	 linha	adotada
pelo	 partido.	 Não	 passa	 de	 um	 acidente	 da	 história	 o	 fato	 de	 o	 livro	 ter	 sido
publicado	 num	momento	 em	que	 as	 diretivas	 políticas	 do	 partido	 haviam	 sido
alteradas,	 entrando,	 de	 modo	 surpreendente,	 em	 conformidade	 com	 o	 que
Trumbo	expressara	em	seu	romance.	Como	consequência	desse	acidente,	e	por
sugestão	 de	 J.	 B.	 Lippincott,	 Johnny	 vai	 à	 guerra	 foi	 publicado	 na	 forma	 de
folhetim	 no	 jornal	 do	 Partido	 Comunista,	 The	 Daily	 Worker,	 logo	 após	 o
lançamento	—	o	 que	 deu	 origem,	 suponho,	 ao	mito	 de	 que	 ele	 foi	 escrito	 por
encomenda.

Trumbo	não	se	preocupou	muito	com	nenhuma	dessas	alegações	na	época,	e
elas	 tampouco	 pareceram	 incomodá-lo	 muito,	 em	 retrospecto.	 Depois	 que
escreveu	Johnny	e	soube	que	seria	publicado,	a	questão	 já	não	estava	mais	em
suas	mãos.	Agora,	ele	passaria	menos	tempo	no	rancho	do	condado	de	Ventura	e
mais	 com	 os	 novos	 amigos	 que	 ganhara	 enquanto	 cortejava	 Cleo.	 Eram	 três
rapazes:	 Ring	 Lardner	 Jr.,	 filho	 do	 escritor	 de	 contos,	 Ian	McLellan	Hunter	 e
Hugo	 Butler	 —	 todos	 escritores	 juniores	 da	 Metro-Goldwyn-Mayer	 quando
Trumbo	os	conheceu	e	todos	mais	ou	menos	da	idade	de	Cleo,	cerca	de	dez	anos



mais	novos	que	ele.	Eles	seriam	grandes	amigos	pela	vida	inteira.	Todos	foram
colocados	na	lista	negra.

*	*	*

Ring	 Lardner	 Jr.	 e	 Ian	 McLellan	 Hunter	 moravam	 a	 poucos	 quarteirões	 de
distância,	no	Upper	West	Side	de	Manhattan.	Um	lugar	que	combinava	com	eles.
Ao	 conhecer	 esses	 dois	 nova-iorquinos	 em	 seu	 habitat	 natural,	 seria	 difícil
imaginá-los	em	outro	lugar.	Eles	iniciaram	a	carreira	juntos,	como	repórteres	do
New	York	Daily	Mirror,	e	partiram	para	o	Oeste	a	fim	de	se	tornarem	roteiristas
aos	21	anos.	Pouco	mais	de	uma	década	depois,	entretanto,	estavam	de	volta	a
Nova	 York,	 após	 terem	 sido	 incluídos	 na	 lista	 negra	 e	 se	 tornado	 párias	 da
indústria	 cinematográfica.	Durante	 aquele	 período,	 conseguiram	 ganhar	 a	 vida
escrevendo	 para	 a	 televisão,	 sob	 pseudônimo	 (escreveram	 boa	 parte	 da	 antiga
série	 de	Robin	Hood	 filmada	 na	 Inglaterra).	 Com	 o	 fim	 da	 lista	 negra,	 ambos
resgataram	suas	identidades	de	direito	e	continuaram	a	escrever	para	o	cinema	e
a	televisão.	Entre	os	créditos	recebidos	por	Lardner	depois	da	lista	negra	estão	A
mesa	do	diabo	e	M*A*S*H.	E,	embora	Ian	McLellan	Hunter	(ele	usava	o	nome
do	meio	para	se	distinguir	do	ator	inglês	Ian	Hunter)	tenha	feito	alguns	trabalhos
no	teatro	depois	de	emergir	para	a	luz	do	sol,	a	maior	parte	dos	seus	roteiros	foi
escrita	para	a	televisão,	com	destaque	para	Hallmark	Hall	of	Fame	e	a	produção
da	PBS	The	Adams	Chronicles.	Nem	Lardner	nem	Hunter	sentiam	a	necessidade
ou	o	desejo	de	voltar	para	Hollywood,	e,	ainda	que	estivessem	a	um	continente
de	distância	de	Trumbo,	os	três	mantinham	contato	frequente.	Eles	se	visitavam
quando	 as	 viagens	 os	 levavam	para	 a	 outra	 costa	 e	 se	 telefonavam	a	 qualquer
hora	do	dia	ou	da	noite.	Depois	de	vinte	anos	separados,	ainda	se	referiam	uns
aos	outros	como	“melhores	amigos”.

Encontrei-os	no	apartamento	de	Ring	Lardner	Jr.	Estavam	também	presentes
Frances	Lardner	e	a	esposa	de	Ian,	Alice	Goldberg	Hunter,	que	conhecia	Trumbo
havia	mais	tempo	que	todos	eles	—	desde	a	época	em	que	os	dois	trabalhavam
juntos	 no	 departamento	 de	 roteiros	 da	 Warner	 Bros.	 Com	 todos	 eles	 —	 em
especial	 os	 dois	 homens	—,	 senti	 certa	 reticência	 nascida	 do	 decoro,	 como	 se
estivessem	 incomodados	 por	 falar	 sobre	 algo	 tão	 pessoal	 como	 a	 amizade	 por
Trumbo.	Mesmo	assim,	falaram	à	vontade	de	coisas	muito	pessoais,	quase	como



se	aquilo	fosse	um	dever.	Mais	que	qualquer	pessoa	com	quem	conversei	(exceto
o	próprio	Trumbo),	ao	falar	com	Ring	Lardner	Jr.	e	Ian	McLellan	Hunter,	tive	a
sensação	de	que,	com	toda	a	consciência	e	toda	a	meticulosidade	que	julgavam
necessárias,	eles	estavam	fazendo	um	relato	oficial.

—	 Éramos	 escritores	 da	MGM	—	 lembrou	 Lardner.	—	Deve	 ter	 sido	 por
volta	 de	 1937.	 —	 Ele	 olhou	 para	 Hunter	 em	 busca	 de	 confirmação,	 e	 então
assentiu.	—	Sim,	1937.	Nós	o	admirávamos	porque	ele	era	muito	mais	velho,	o
profissional	 experiente.	 Lembro	 que	 àquela	 altura	 ele	 havia	 publicado	 dois
romances	e	muitos	contos,	e	também	tinha	diversos	créditos	em	filmes.

—	Minha	primeira	memória	de	Trumbo?	—	Hunter	repetiu	minha	pergunta.
—	Bem,	acho	que	é	dele	naquele	grande	Chrysler	preto.	Eu	o	via	no	carro	antes
de	conhecê-lo.	Ele	ficava	em	uma	cabana	na	mesma	rua	onde	eu	trabalhava,	uma
cabana	usada	nos	filmes	da	Metro,	perto	da	selva	de	Tarzan.	Mas	em	relação	a
quando	realmente	nos	conhecemos,	acho	que	foi	numa	festa.	Ele	se	aproximou	e
me	parabenizou	por	um	roteiro	que	eu	não	havia	escrito,	um	Andy	Hardy,	acho.
Ele	 ficou	 constrangido	 por	 causa	 do	 erro,	 mas	 depois	 nos	 entendemos	 e	 nos
tornamos	amigos.

Alice	Hunter	também	se	lembrava	do	Chrysler:
—	Recordo-me	de	ter	saído	com	ele	uma	vez	antes	de	Cleo	ter	praticamente

explodido	em	sua	vida.	Ele	me	convidou	para	ir	a	algum	evento	no	Philharmonic
Hall,	e,	quando	estávamos	a	caminho,	fiz	algo	terrível	com	o	Chrysler.	Acho	que
abri	demais	a	porta	e	a	tinta	descascou.	De	qualquer	modo,	ele	foi	extremamente
gentil,	 muito	 galante.	 Não	 se	 afastou	 nem	 disse	 uma	 única	 palavra	 de
reprovação.	Nós	simplesmente	saímos	e	assistimos	ao	concerto.

Perguntei-lhe	como	ele	era	na	época.
—	Fisicamente?	Quer	dizer,	qual	era	a	aparência	dele?	Bem,	ele	tinha	cabelos

cor	de	trigo	e	um	bigode,	que	às	vezes	tirava.	Era	magro,	mas	forte,	rijo.
—	Temos	uma	foto	dele	em	algum	lugar,	num	passeio	que	fizemos	de	iate	—

acrescentou	Ring	Lardner.
Alice	Hunter	assentiu	e	lembrou:
—	E	temos	uma	foto	de	vocês	três	lutando.
—	Aquela	luta	se	tornou	um	hábito	nosso	—	disse	Lardner,	rindo.	—	Não	sei

ao	certo	por	quê.	Nós	três	nos	juntávamos	contra	alguém;	digamos,	Trumbo,	Ian
e	eu	contra	Hugo.	E	então,	de	repente,	mudávamos	de	lado	e	ficávamos	contra



outro.	Nós	chamávamos	isso	de	sistema	de	traição.
—	Do	jeito	que	Trumbo	era	—	falou	Alice	Hunter	—,	ele	desafiava	qualquer

pessoa	 que	 tivesse	 potencial.	 Foi	 assim	 que	 o	 filho	 dele,	 Chris,	 cresceu,
disputando	quedas	de	braço	com	o	pai	quase	todos	os	dias.	O	garoto	foi	ficando
cada	vez	mais	forte,	e	finalmente,	quando	estava	no	ensino	médio,	se	vingou	do
pai.	 Trumbo	 foi	 com	 tudo,	mas	Chris	 conseguiu	 derrubá-lo.	 Trumbo	 fez	 tanto
esforço	que	distendeu	o	bíceps	completamente.	Passou	semanas	sem	conseguir
usar	o	braço.	E	isso	acabou	com	as	lutas.

Eles	falaram	sobre	Cleo	e	sobre	como	ela	era	a	mulher	ideal	para	ele.	Durante
a	corte	incansável	que	Trumbo	fizera	para	conquistá-la,	seus	amigos	aos	poucos
foram	tomando	conhecimento	dela,	indo	ao	drive-in	para	vê-la	com	os	próprios
olhos.

—	Quem	 é	 essa	 garota	 que	 está	 deixando	 todo	mundo	 tão	 impressionado?
Para	nós,	pode-se	dizer	que	ela	era	de	outro	mundo.	Mas	ela	logo	nos	entendeu	e
percebeu	qual	era	a	natureza	do	nosso	relacionamento	com	Trumbo	—	resumiu
Hunter.

(Eu	 já	havia	 conversado	em	Hollywood	com	Jean	Butler,3	mulher	 de	Hugo
Butler,	e	o	assunto	Cleo	também	fora	abordado.	“Lembro-me	de	quando	Trumbo
a	 trouxe	 para	 jantar	 pela	 primeira	 vez”,	 contou	 Jean.	 “Ela	 era	 adorável,	muito
vívida	—	uma	moça	 tímida	 e	 desajeitada.	Acho	que	 ela	 passou	 a	 noite	 inteira
sem	dizer	uma	palavra,	só	nos	deu	aquele	seu	sorriso	largo,	e	encantou	a	todos.”)

—	Ele	era	muito	engraçado	—	disse	Lardner.	—	Quando	o	conheci,	ele	estava
falido,	mas	 continuava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 no	Chrysler	 com	 o	 chofer.	 E
bastou	ele	atravessar	essa	crise	para	entrar	em	outra.	Parecia	que	passava	pouco
tempo	 entre	 um	problema	 financeiro	 e	 outro.	Aí,	 ele	 gastava	 tudo	 de	 novo.	A
compra	do	rancho	foi	parte	da	rotina;	aliás,	não	a	compra	do	rancho	em	si,	mas	o
que	 ele	 fez	 depois.	 Quando	 fomos	 visitá-los	 pela	 primeira	 vez,	 era	 só	 uma
cabana	simples	no	fim	do	mundo,	 lá	no	condado	de	Ventura.	Mas	a	cabana	foi
crescendo	e	crescendo.	Antes	de	nos	darmos	conta,	a	cabana	propriamente	dita
havia	virado	a	cozinha	e	ganhado	mais	dois	cômodos.

—	E	então	veio	o	paisagismo	—	lembrou	Alice	Hunter.	—	Ele	acrescentou
um	grande	lago	e	outras	coisas.

—	 Que	 lugar	 incrível!	 —	 exclamou	 Ian	 Hunter.	 —	 No	 fim	 da	 reforma,
incluíram	piso	de	mármore	e	um	bar,	um	bar	formal	em	um	ambiente	requintado.



E	 havia	 ainda	 uma	 sala	 de	 jantar	 enorme,	 feita	 com	 madeira	 filipina	 de	 alta
qualidade,	 o	 tipo	 de	 decoração	 com	 painéis	 que	 hoje	 em	 dia	 teria	 preços
astronômicos.	Mas	sempre	 foi	um	rancho	 funcional.	Sempre	houve	animais	de
fazenda,	 e	 no	 auge	 havia	 muitos	 cavalos.	 Cleo	 até	 que	 montava	 bem,	 mas
Trumbo	mal	 conseguia	 ficar	 em	 cima	 de	 uma	 sela.	 Lembro	 que	 certa	 vez	 um
casal	que	os	visitava	tinha	dirigido	até	a	cidade	para	ir	a	um	pequeno	armazém
num	 cruzamento,	 quando	 de	 repente	 começou	 a	 cair	 uma	 nevasca.	 Ficamos
muito	 preocupados	 e	 saímos	 a	 pé	 para	 procurá-los.	 Dalton	 desapareceu.
Encontramos	 o	 carro	 parado	 na	 neve,	 a	 certa	 distância.	Lembro	 que	 havia	 um
garoto	no	carro,	e	eu	o	levava	de	volta	para	casa,	que	já	se	avistava	em	meio	à
forte	 nevasca.	De	 súbito,	Trumbo	 saiu	 do	 celeiro	 a	 cavalo,	 galopando,	 para	 se
juntar	 ao	 grupo	 de	 busca.	 Ele	 havia	 levado	 todo	 aquele	 tempo	 só	 tentando
colocar	a	sela	no	cavalo.	Era	um	péssimo	caubói.

Ring	Lardner	Jr.	assentiu.
—	 O	 local	 era	 tão	 remoto	 e	 inacessível	 que	 ficávamos	 completamente	 à

mercê	 das	 condições	 climáticas.	 Nenhum	 produtor	 de	 Hollywood	 teria
imaginado	lugar	tão	inacessível.	O	processo	envolvido	num	simples	telefonema
para	 eles	 era	 terrível:	 precisávamos	 entrar	 em	 contato	 com	 o	 armazém	 no
cruzamento	e	convencer	alguém	de	que	o	telefonema	era	importante	o	suficiente
para	eles	dirigirem	32	quilômetros	e	pegar	Trumbo,	o	que	não	era	fácil,	e	então
dirigir	32	quilômetros	de	volta	até	o	armazém	com	Trumbo	para	que	ele	pudesse
atender	à	ligação.	Na	maioria	das	vezes,	o	produtor	acabava	tendo	que	dirigir	até
o	rancho.	E	os	produtores	não	gostavam	de	fazer	aquilo.	Era	preciso	pegar	a	101
em	direção	ao	norte,	seguindo	o	que	chamavam	de	caminho	da	cordilheira,	um
trecho	da	estrada	com	reputação	assustadora.	Os	freios	dos	caminhões	falhavam
o	 tempo	 todo.	 Aliás,	 o	 irmão	 de	 Cleo	 e	 sua	 família	 foram	 mortos	 por	 um
caminhão	 que	 perdeu	 o	 controle	 por	 lá.	 No	 topo	 da	 cordilheira	 ficava	 uma
cidadezinha	 chamada	 Lebec.	 Ao	 chegar	 ao	 local,	 você	 virava	 à	 esquerda	 e
percorria	32	quilômetros	por	uma	estradinha	horrível	até	o	 rancho.	Se	Trumbo
queria	que	isso	fosse	uma	barreira	entre	ele	e	os	produtores,	isso	também	causou
uma	série	de	dificuldades	para	ele.

“Costumávamos	dirigir	até	lá	nos	fins	de	semana.	Lembro-me	de	uma	sexta-
feira	em	que	partimos	por	volta	das	dez	e	meia	da	noite.	E,	por	impulso,	saímos
para	visitar	Hugo	Butler	no	vale.	Chegamos	lá	e	encontramos	a	casa	no	escuro,



mas	com	a	porta	destrancada.	Os	Butler	estavam	dormindo.	Entramos	andando
na	 ponta	 dos	 pés	 e	 tomamos	 uns	 drinques	 no	 bar,	 pensando	 como	 seria
engraçado	se	Hugo	e	Jean	acordassem	e	tivéssemos	mudado	os	móveis	de	lugar
antes	de	irmos	embora.	Então,	foi	isso	que	fizemos.	Acontece	que	fizemos	muito
barulho	 arrastando	 e	 batendo	 os	 móveis,	 e	 aí	 ouvimos	 um	 agressivo	 ‘Não	 se
mexa!’.	 Olhamos	 ao	 redor	 e	 encontramos	 Hugo	 de	 pé	 na	 porta	 com	 uma
espingarda.	Nós	nos	abaixamos	atrás	do	bar	e	gritamos	que	éramos	seus	amigos.
No	fim,	rimos	muito	e	tomamos	mais	drinques,	Trumbo	e	eu	dormimos	no	chão
da	sala	de	estar	e	partimos	na	manhã	seguinte.”

(Jean	Butler	comentara	sobre	aquela	época	da	vida	deles:	“Bem	no	início,	em
1939,	quando	começou	aquele	período	Katzenjammer.	Todas	aquelas	lutas	e	as
peças	que	eles	pregavam	—	eram	uma	loucura.	Não	sei	como	as	outras	esposas
se	 sentiam,	 mas,	 para	 mim,	 parecíamos	 supérfluas	 —	 os	 maridos	 eram
absolutamente	 independentes.	 Eles	 tinham	 sua	 própria	 vida.	Naquele	 filme	Os
maridos,	John	Cassavetes	aborda	um	pouco	o	assunto.	Era	assim.”)

—	Com	todas	essas	peças	elaboradas	e	as	expedições	que	fazíamos	—	disse
Alice	 Hunter	 —,Trumbo	 era	 como	 um	 investigador,	 um	 Clausewitz.	 Ele	 se
divertia	muito	traçando	estratégias	e	armando	ações	como	um	general.

(Jean	Butler:	 “Era	 como	 ter	Dickens	 ou	 Twain	 como	 amigo.	Mesmo	 nesse
quarteto,	 Trumbo	 era	 o	 líder,	 sem	 dúvida	 nenhuma.	 Era	 o	 impacto	 da	 sua
personalidade	sobre	todos	nós,	de	seu	raciocínio	rápido.	E	ele	também	tinha	as
qualidades	 teatrais	 de	 um	 Twain	 ou	 Dickens.	 Era	 simplesmente	 assim	 que
qualquer	 lugar	 se	 organizava.	 Todos	 o	 ouviam.	 Qualquer	 pessoa	 ficava	 em
segundo	lugar	na	relação.”)

—	De	vez	em	quando,	porém,	éramos	muito	sérios.	Isso	acontecia	quando	o
assunto	era	escrever,	por	exemplo	—	observou	Ring	Lardner	Jr.

—	 É	 verdade	 —	 concordou	 Hunter	 —,	 mas	 a	 filosofia	 geral	 era	 não
incomodar	 os	 amigos	 com	 problemas	 de	 trabalho	 se	 tudo	 estivesse	 indo
basicamente	 bem.	 Até	 hoje,	 Ring	 só	 sabe	 que	 estou	 trabalhando	 em	 alguma
coisa,	 sem	maiores	 detalhes.	A	 ideia	 é	 consultar	 uns	 aos	 outros	 quando	 temos
problemas	solucionáveis	com	alternativas	e	 já	superamos	o	bloqueio.	Contudo,
nunca	tivemos	o	costume	de	conversar	sobre	o	trabalho.

—	No	entanto	—	começou	Lardner	—,	quando	eram	problemas	específicos
relacionados	à	história,	aí,	sim,	podíamos	pedir	ajuda,	lendo	metade	do	roteiro	e



fazendo	 uma	 conferência	 de	 horas	 para	 selecionar	 as	melhores	 ideias	 de	 todo
mundo.	Era	um	intercâmbio	natural.	Isso	acontecia.

—	E	havia	o	livro	de	ideias	dele	—	contou	Ian	McLellan	Hunter.	—	Como	a
maioria	dos	autores,	Trumbo	tinha	mais	ideias	do	que	conseguia	pôr	em	prática,
então	as	anotava	para	uso	futuro.	Se	escrevesse	e	vendesse	alguma,	ele	a	riscava
do	 livro.	Mas,	 se	 algum	 de	 nós	 estivesse	 em	 apuros,	 se	 estivesse	 “entre	 uma
coisa	e	outra”,	como	diz	o	eufemismo,	era	convidado	a	roubar	alguma	coisa	do
livro	 de	 ideias.	Meu	 roteiro	 de	 The	 Day	 It	 Rained	Money	 foi	 meio	 que	 uma
colaboração	desse	tipo.

—	 Veja	 bem	 —	 resumiu	 Alice	 Hunter	 —,	 em	 muitos	 aspectos	 era	 uma
relação	 muito	 importante	 para	 todos	 os	 quatro,	 inclusive	 Hugo.	 A	 lista	 negra
serviu	 para	 deixá-los	muito	 unidos.	Quando	Ring	 e	 Trumbo	 saíram	 da	 prisão,
Hugo	 dividiu	 com	 eles	 o	 que	 tinha	 no	 banco.	Qualquer	 um	que	 recebesse	 um
cheque	dividia	com	os	outros	rapazes.	O	tipo	de	provocação	que	eles	faziam	só
podia	 vir	 de	 um	 relacionamento	 íntimo	 e	 profundo.	 As	 brincadeiras	 que	 eles
faziam,	 e	 faziam	 muitas,	 não	 podiam	 de	 modo	 algum	 ser	 encaradas	 como
ataques,	 ameaças	 ou	 insultos.	 Mesmo	 hoje,	 se	 estivéssemos	 com	 problemas
sérios,	procuraríamos	uns	aos	outros,	 e	 talvez	 seja	por	 isso	que	continuamos	a
manter	contato	frequente.

Todos	 ficaram	 em	 silêncio	 por	 um	 momento.	 Ring	 Lardner	 Jr.	 começou	 a
falar,	 mas	 então	 parou.	 Era	 um	 homem	 pensativo,	 ponderado,	 tão	 lacônico
quanto	o	 famoso	pai.	Escolheu	bem	as	palavras	e	pensou	muito	antes	de	dizer
qualquer	coisa.	Foi	o	primeiro	incluído	na	lista	negra	(com	exceção	de	Edward
Dmytryk,	cuja	motivação	servira	aos	próprios	interesses),	ao	revelar	que	de	fato
havia	 sido	membro	do	Partido	Comunista	 durante	 um	período	 e	 que	 ainda	 era
integrante	 quando	 foi	 chamado	 a	 testemunhar	 diante	 do	Comitê	 de	Atividades
Antiamericanas	 em	 1947.	 Ele	 escreveu	 sobre	 a	 participação	 no	 partido	 no
Saturday	 Evening	 Post,	 em	 1961,	 quando	 certamente	 ainda	 podia	 ser
considerado	 integrante	da	 lista.	Lardner	 falou	de	 forma	direta	e	 franca	 sobre	o
assunto,	 que	 sem	 dúvida	 continuava	 perturbando	 os	 leitores	 do	 Post.	 Com	 o
mesmo	espírito	de	objetividade,	de	colocar	as	cartas	na	mesa,	ele	abordou	o	tema
que	havíamos	tido	o	cuidado	de	evitar	até	então.

—	Acho	que	você	quer	saber	sobre	o	lado	político	—	disse	ele.
Respondi	que	sem	dúvida	queria.



—	Bem,	 foi	mais	 ou	menos	 assim:	 fui	 o	 primeiro	 do	 grupo	 a	me	 declarar
comunista.	 Meio	 que	 envolvi	 Ian	 não	 muito	 depois.	 Mas,	 como	 Dalton	 era
pacifista,	 ele	 relutou	 em	 assumir	 aquele	 tipo	 de	 posição.	 Isso	 foi	 durante	 o
período	em	que	os	comunistas	americanos	apoiavam	a	 frente	contra	Hitler.	Na
época	do	Pacto,	quando	os	comunistas	eram	contrários	à	guerra,	nossos	pontos
de	 vista	 estavam	 essencialmente	 de	 acordo,	 claro,	 e	 trabalhamos	 juntos	 no
American	Peace	Mobilization.4	Em	junho	de	1941,	quando	os	nazistas	atacaram
a	 Rússia,	 para	 ele	 foi	 muito	 difícil	 apoiar	 a	 guerra.	 Mas	 Hugo,	 que	 era
completamente	apolítico,	declarou	que	era	da	mesma	opinião	que	nós.	Pouco	a
pouco,	 Dalton	 também	 foi	 se	 tornando	 menos	 pacifista,	 e,	 depois	 de	 Pearl
Harbor,	 a	 entrada	 dos	Estados	Unidos	 na	 guerra	 o	 convenceu.	Não	 nos	 vimos
muito	durante	a	guerra,	mas	 lembro	que	nos	 reunimos	em	Washington	quando
ele	estava	fazendo	a	pesquisa	para	Trinta	segundos	sobre	Tóquio.	Lembro-me	do
que	ele	disse	na	época:	“Entrei	para	a	Cruz	Vermelha.”	Claro	que	eu	sabia	o	que
aquilo	significava.

Olhei	 à	 minha	 volta	 para	 os	 outros	 sentados	 na	 sala	 de	 Lardner.	 Todos
concordavam.	O	relato	parecia	satisfatório	para	eles.

*	*	*

À	 medida	 que	 a	 entrada	 dos	 Estados	 Unidos	 na	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 se
aproximava	 e	 parecia	 cada	 vez	 mais	 garantida,	 a	 atmosfera	 política	 em
Hollywood	 tornava-se	 mais	 acalorada	 e	 turbulenta.	 O	 que	 começou	 com
organização	 de	 atividades	 para	 os	 diversos	 sindicatos	 e	 representações
profissionais	 levou	 a	 eventos	 beneficentes	 radical-chiques	 em	 favor	 dos
republicanos	espanhóis	e,	em	seguida,	à	mobilização	para	ajudar	os	 refugiados
espanhóis.	 Durante	 o	 período	 do	 Pacto,	 o	 sentimento	 pacifista	 foi
instantaneamente	mobilizado.	Depois,	 tão	 rápido	quanto	 isso	aconteceu,	com	a
invasão	da	Rússia	pela	Alemanha,	em	22	de	junho	de	1941,	foram	organizadas
manifestações	 exigindo	 que	 os	 Estados	 Unidos	 entrassem	 logo	 na	 guerra	 e
detivessem	a	onda	de	fascismo	que	varria	o	mundo.	Essa	não	foi	uma	boa	fase
para	 a	 esquerda	 americana.	 Mudanças	 súbitas	 de	 posição	 foram	 claramente
ditadas	pelas	exigências	da	política	externa	soviética.

A	 direita	 americana	 havia	 se	 dado	 conta	 disso	 e	 estava	 avaliando



cuidadosamente	os	“Vermelhos	de	Hollywood”:	eles	pareciam	vulneráveis,	e	de
fato	eram.	Uma	sede	da	Ordem	das	Camélias	Brancas,	organização	no	estilo	da
Ku	Klux	Klan,	fora	fundada	em	Hollywood	para	combater	o	que	era	visto	como
ameaça	 vermelha.	 Um	 membro	 das	 Camélias	 Brancas,	 o	 diretor	 Sam	 Wood,
convidou	o	primeiro	Comitê	de	Atividades	Antiamericanas,	sob	o	comando	do
congressista	 texano	 Martin	 Dies,	 a	 ir	 até	 Hollywood	 investigar	 a	 infiltração
comunista	na	indústria	cinematográfica.	O	Comitê	de	Dies	chegou	a	Hollywood
em	agosto	de	1940	e	realizou	o	que	prometia	ser	uma	espécie	de	ensaio	para	os
interrogatórios	da	lista	negra,	que	ocorreriam	sete	anos	depois,	em	Washington.
Alguns	 dos	mesmos	 nomes	 foram	 citados	—	 o	 diretor	Herbert	 Biberman,	 sua
esposa,	 a	 atriz	 Gale	 Sondergaard,	 o	 escritor	 Samuel	 Ornitz,	 por	 exemplo.
Quando	o	comitê	partiu,	Dies	prometeu	voltar	e	expor	os	comunistas	do	cinema.
A	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 acabou	 adiando	 o	 retorno,	 com	 a	 consequente
aliança	entre	os	Estados	Unidos	e	a	União	Soviética.

Qualquer	um	podia	ver	que	o	acerto	de	contas	havia	sido	apenas	postergado.
Quando	 a	 oportunidade	 chegasse,	 a	 direita	 atacaria,	 e	 Hollywood	—	 pela	 sua
proeminência	 e	 pela	 dependência	 da	 indústria	 cinematográfica	 da	 publicidade
positiva	—	seria	o	principal	alvo.	Nos	anos	seguintes,	um	homem	mais	prudente
teria	 evitado	 atividades	 políticas	 de	 qualquer	 tipo,	 mas	 a	 prudência	 nunca	 foi
uma	virtude	cultivada	por	Dalton	Trumbo.

1.	Apenas	em	parte.	A	atmosfera	remota	e	primitiva	do	Lazy-T	tornava	o	rancho	muito	atraente,	pois	nela
Trumbo	viu	um	apelo	mítico.	Morar	ali,	em	circunstâncias	não	muito	diferentes	daquelas	em	que	vivera	seu
avô	Tillery	no	Colorado,	deve	 ter	 lhe	parecido	um	gesto	de	 lealdade	ao	seu	passado	no	Velho	Oeste.	Ele
levou	o	tio	Tom	Tillery	para	administrar	o	local	e	transformá-lo	em	rancho	produtivo.	Cleo	lembrava-se	de
ter	visto	Trumbo	sair,	chutar	a	poeira	em	frente	à	casa	e	dizer	“Isto	é	meu”.	Em	mais	de	uma	ocasião,	ele
tirou	o	dia	para	andar	até	os	limites	do	rancho.	Nikola	e	Christopher	Trumbo	nasceram	durante	o	tempo	em
que	a	família	viveu	lá	—	em	1939	e	1940,	respectivamente.

2.	 O	 título	 original,	 Johnny	 Got	 His	 Gun	 [Johnny	 pegou	 sua	 arma],	 foi	 retirado	 do	 primeiro	 verso	 da
música:	“Johnny,	get	your	gun,	get	your	gun,	get	your	gun.”	[N.T.]

3.	Também	conhecida	como	Jean	Rouverol.

4.	Grupo	contrário	à	entrada	dos	Estados	Unidos	na	Segunda	Guerra	Mundial	que	organizou	manifestações
declarando	 sua	 oposição	 a	 qualquer	 ajuda	 prestada	 pelo	 país	 ao	 Reino	 Unido.	 O	 grupo	 mudou
completamente	de	posição,	exigindo	a	entrada	imediata	do	país	na	guerra,	assim	que	a	União	Soviética	foi
invadida	pela	Alemanha.	[N.T.]



6

OS	ANOS	DA	GUERRA

Johnny	vai	à	guerra	 foi	o	primeiro	 livro	de	Dalton	Trumbo	a	 receber	diversas
críticas	—	e	muitas	positivas.	Como	foi	publicado	na	semana	em	que	a	guerra
começou,	 ele	 causou	 muita	 controvérsia.	 Na	 verdade,	 em	 1940,	 ganhou	 o
American	 Booksellers	 Award	 de	 “romance	 mais	 original	 do	 ano”
(merecidamente).	 Johnny	 representava	 algo	 que	 Trumbo	 ainda	 não	 havia
conquistado:	o	começo	de	uma	reputação	literária.

Como	consequência	quase	inevitável,	Trumbo	de	repente	sentiu	vontade	de	se
livrar	 dos	 filmes,	 de	 não	mais	 depender	 de	 um	 contrato.	 Parecia	 claro	 que,	 se
trabalhasse	menos	no	cinema,	teria	mais	tempo	para	fazer	o	que	quisesse,	como
escrever	o	 tipo	de	 romance	que	na	época	 sabia	que	era	capaz	de	produzir.	Era
mais	 ou	 menos	 isso	 que	 tinha	 em	 mente	 quando	 a	 RKO	 o	 procurou	 para
trabalhar	em	Kitty	Foyle,	adaptação	para	o	cinema	do	best-seller	de	Christopher
Morley.	 Na	 época,	 ele	 havia	 feito	 oito	 filmes	 para	 a	 unidade	 de	 filmes	 B	 da
RKO,	 incluindo	 Um	 benemérito.	 Também	 recebera	 crédito	 por	 cinco	 filmes
produzidos	por	vários	outros	estúdios	ao	longo	do	mesmo	período.	Eram	roteiros
originais	que,	em	sua	maioria	—	do	popular	Campeão	gozado	(Warner	Bros.)	ao
esquecido	Half	a	Sinner	(Universal)	—,	foram	vendidos	segundo	os	costumeiros
meios	duvidosos.	Na	época,	ele	já	tinha	a	reputação	de	roteirista	habilidoso,	de
modo	que	parecia	o	homem	certo	a	se	procurar	quando	surgiram	problemas	em
Kitty	Foyle.

Donald	Ogden	Stewart,	que	por	acaso	era	amigo	de	Trumbo,	havia	produzido
um	roteiro	com	bastante	qualidade	para	Kitty	Foyle,	mas	considerado	impossível
de	 filmar	 pelos	 executivos	 do	 estúdio.	Dalton	 Trumbo	 parecia	 o	 homem	 ideal
para	 salvar	 o	 projeto;	 ele	 trabalhava	 rápido	 e,	 levando-se	 em	conta	 seu	 último
trabalho,	era	capaz	de	produzir	um	roteiro	bem	estruturado,	apropriado	para	as
telas	e	que	estaria	pronto	para	as	câmeras	tão	logo	fosse	concluído.	Desse	modo,



a	RKO	 lhe	propôs:	 se	 ele	 fizesse	um	bom	 trabalho	dentro	do	prazo	para	Kitty
Foyle,	 estaria	 fora	 da	 unidade	 de	 filmes	 B	 e	 passaria	 a	 trabalhar	 apenas	 na
produção	de	filmes	A.

Mas	Trumbo	queria	parar.	“Ainda	 faltava	algum	tempo	para	cumprir	o	meu
contrato”,	lembrou	ele.	“Então,	concordei	em	fazer	Kitty	Foyle,	com	a	condição
de	que	eles	cancelassem	o	contrato,	e	eles	aceitaram.	Portanto,	fiz	o	roteiro,	que
me	rendeu	uma	indicação	e	deu	um	Oscar	a	Ginger	Rogers.	Eles	conseguiram	o
que	queriam,	 e	 eu	 também.”	Por	 enquanto,	 ele	 estava	 livre.	Acabaria	voltando
para	 a	 Metro-Goldwyn-Mayer,	 mas	 antes	 escreveu	 outro	 livro	 —	 quase	 por
acidente.
Kitty	 Foyle	 foi	 lançado	 em	 dezembro	 de	 1940.	 Na	 época,	 Trumbo	 estava

trabalhando	 em	 um	 romance	 que	 havia	 sido	 vendido,	 antes	 mesmo	 de	 ser
concluído,	para	o	cinema.	Ou	será	que	era	apenas	um	filme	do	tamanho	de	um
livro	 para	 o	 qual	 ele	 concordou	 em	 dar	 um	 tratamento	 cinematográfico?	 “The
General	Came	to	Stay”,	como	o	projeto	era	chamado	a	princípio,	foi	iniciado	na
primavera	 de	 1940,	 após	 um	 acordo	 feito	 com	 a	 Paramount	 para	 o	 pequeno
esboço	de	uma	história.	Trumbo	deveria	receber	20	mil	dólares	após	a	assinatura
do	contrato,	7.500	com	a	publicação	do	livro	por	uma	editora	famosa	e	2.500	se
e	quando	ele	saísse	em	uma	revista.	(Todo	esse	dinheiro	viria	da	Paramount;	ele
ainda	 podia	 esperar	 algum	 adicional	 dos	 editores	 do	 livro	 e	 da	 revista.)	Além
disso,	a	Paramount	garantia	o	pagamento	de	1.000	dólares	por	semana	para	fazer
um	 roteiro	 adaptado	 do	 seu	 próprio	 romance	—	 caso	 ele	 estivesse	 disponível.
Diante	 disso,	 parecia	 um	 acordo	 muito	 bom.	 “Porém”,	 como	 Trumbo
comentaria,	melancólico,	“achei	que	um	romance	seria	escrito	por	si	só.”

Ele	 estava	 certo.	 The	 Remarkable	 Andrew,	 o	 romance	 encomendado	 pela
Paramount	 Pictures,	 na	 prática	 representou	 o	 fim	 de	 sua	 carreira	 literária.	 Ele
ficou	 apreensivo	 desde	 o	 início:	 “Vou	 tentar	 tirar	 uma	 folga	 do	 estúdio
imediatamente	para	começar	a	trabalhar	no	livro”,	escreveu	para	Elsie	McKeogh
no	fim	de	sua	passagem	pela	RKO.	“Será	a	primeira	vez	que	terei	a	chance	de
fazer	um	único	 trabalho	sem	interrupções,	e	vou	fazer	absolutamente	o	melhor
que	 puder	 para	 tornar	 ‘The	General’	 um	 livro	 tão	 bom	 em	 sua	 leveza	 quanto
Johnny.	 Temo	 qualquer	 comparação	 crítica	 entre	 os	 dois,	 mas	 vou	 ter	 que
aproveitar	a	situação	da	melhor	forma	possível.”

Seria	difícil	escrever	qualquer	continuação	de	Johnny	vai	à	guerra.	Com	esse



livro,	Trumbo	havia	alcançado	algo	único,	real	e	duradouro.	Mas	ir	daquilo	para
The	 Remarkable	 Andrew,	 prometendo	 fazer	 dele	 “tão	 bom	 em	 sua	 leveza”
quanto	o	outro,	seria	enfatizar	o	talento	e	profissionalismo	da	forma	errada.	The
Remarkable	Andrew	representa	quase	um	abuso	criminoso	de	Trumbo	contra	seu
recém-comprovado	 talento	 como	 romancista.	 O	 fato	 de	 tê-lo	 escrito	 naquele
momento	não	apenas	é	surpreendente,	mas	 também	revelador	e	profundamente
perturbador,	indicando	que,	de	certo	modo,	ele	havia	deixado	de	ver	seu	talento
como	algo	valioso	por	si	só.	Talvez	ele	nunca	tenha	tido	essa	consciência.
The	Remarkable	Andrew	começa	em	Shale	City,	Colorado,	a	mal	disfarçada

Grand	 Junction	 onde	 Eclipse	 e	 grande	 parte	 de	 Johnny	 vai	 à	 guerra	 foram
ambientados.	Andrew	Long	é	um	jovem	escriturário	do	governo	de	Shale	City
que,	 ao	 examinar	 os	 livros	 contábeis	 da	 cidade	 com	 mais	 atenção,	 encontra
evidências	 de	 que	 o	 prefeito	 e	 dois	 comparsas	 vêm	 se	 apropriando
indevidamente	de	somas	consideráveis.	Quando	eles	descobrem	as	suspeitas	de
Andrew,	 conseguem	 colocar	 a	 culpa	 nele.	 Uma	 investigação	 sobre	 o	 jovem
Andrew	—	para	averiguar	o	que	ele	lê,	suas	opiniões	e	até	seus	pensamentos	—
é	conduzida	por	um	comitê	de	cidadãos	preocupados,	dotados	da	mesma	paixão
vigilante	 de	 que	 Trumbo	 se	 lembrava	 nas	 atividades	 da	 Loyalty	 League	 em
Grand	Junction,	durante	a	Primeira	Guerra	Mundial.	O	ônus	é	 transferido	para
Andrew	 Long:	 ele	 será	 considerado	 culpado,	 a	 não	 ser	 (que	 azar)	 que	 possa
provar	sua	inocência.

Até	aí,	sem	problemas.	Alguns	detalhes	da	vida	na	cidade	pequena	são	bem
descritos	 nos	 capítulos	 iniciais.	 Se	 Trumbo	 é	 vago	 na	 descrição	 de	 seus
personagens,	eles	ao	menos	são	facilmente	identificados	como	tipos	de	cidades
do	 interior.	 Por	 fim,	 a	 situação	 em	 que	 Andrew	 Long	 se	 encontra,	 embora
desagradável	para	ele,	é	rica	em	possibilidades	para	uma	trama.

Em	vez	de	usá-las,	contudo,	Trumbo	conjura	o	espectro	do	presidente	norte-
americano	Andrew	Jackson	—	visível,	claro,	apenas	para	seu	jovem	homônimo.
Exceto	 pelos	 dois	 últimos	 capítulos,	 em	 que	 Andrew	 obtém	 sucesso	 ao	 se
defender	diante	do	povo	da	cidade,	o	resto	de	The	Remarkable	Andrew	—	quase
duzentas	 páginas	 —	 é	 um	 tipo	 de	 seminário	 sobre	 os	 verdadeiros	 valores
americanos	conduzido	pelo	antigo	presidente.	E	esses	valores	são,	em	sua	maior
parte,	 populistas	 (o	 que	 sem	 dúvida	 está	 de	 acordo	 com	 a	 figura	 histórica	 de
Jackson)	 e	 contrários	 à	 guerra,	 em	 sua	 postura	 internacional	 (poderia	 ser	 o



Jackson	 de	 quem	 nos	 lembramos	 como	 herói	 da	 Batalha	 de	 Nova	 Orleans?).
Pode	parecer	notável	o	fato	de	o	problema	da	guerra	ou	da	paz	ter	surgido	nesse
longo	 colóquio.	 Mas	 recordemos	 que	 Trumbo	 escrevia	 em	 1940,	 e	 a	 questão
mais	 debatida	 naquele	momento	 era	 se	 os	 Estados	Unidos	 deveriam	 entrar	 ou
não	 na	 Segunda	Guerra	Mundial,	 num	 gesto	 de	 solidariedade	 à	Grã-Bretanha,
que	vivia	seu	momento	mais	dramático.	É	evidente	que	Jackson	não	passa	de	um
porta-voz	de	Trumbo.	Como	o	discurso	vem	de	Andrew	Jackson,	no	entanto,	ele
soa	apenas	como	isolacionismo	puro	e	obsoleto.

Há	eloquência	em	The	Remarkable	Andrew,	mas	é	uma	eloquência	 retórica,
essencialmente	uma	oratória	política.	Ela	não	 tem	nenhuma	relação	com	a	arte
da	ficção.	E,	se	The	Remarkable	Andrew	foi	malsucedido	como	livro,	não	se	saiu
muito	 melhor	 como	 filme.	 Trumbo	 fez	 o	 roteiro,	 mas	 nem	 ele	 foi	 capaz	 de
sustentá-lo	após	o	primeiro	choque	com	a	aparição	de	Brian	Donlevy	no	papel
de	Andrew	Jackson	(com	toda	a	pompa,	claro)	e	a	primeira	rodada	de	discussões
com	William	 Holden,	 que	 interpretou	 Andrew	 Long.	 As	 deficiências	 de	 uma
história	 em	 que	muito	 pouco	 de	 fato	 acontece	 tornam-se	muito	 claras	 quando
traduzidas	para	as	telas.

Logo	 no	 início	 das	 filmagens	 de	 Sombra	 amiga,1	 no	 verão	 de	 1941,	 tanto
Donlevy	quanto	Holden	entraram	em	forte	conflito	com	o	diretor	do	 filme.	Os
dois	tinham	certeza	de	que	iriam	se	dar	melhor	com	Trumbo,	então	o	procuraram
e	 lhe	 pediram	 que	 dirigisse	 o	 filme;	 disseram	 que	 pressionariam	 o	 estúdio,
ameaçando	 se	 demitir	 caso	 ele	 não	 se	 tornasse	 o	 diretor.	 Trumbo	 rejeitou	 a
proposta:	 “Vocês	 não	 podem	 fazer	 isso”,	 embora	 outros	 roteiristas	 tenham	 se
tornado	diretores	em	circunstâncias	diferentes.	“Nunca	me	arrependi	daquilo,	já
que	nunca	invejei	os	diretores.	Sempre	achei	que	tinha	muito	mais	liberdade	que
eles.	 Minha	 ocupação,	 o	 horário	 fixo	 e	 o	 fato	 de	 que	 eu	 trabalhava	 em	 um
escritório,	tudo	era	muito	diferente	de	dirigir	—	era	mais	livre.”

Ele	 ficou	na	Paramount	porque	havia	se	envolvido	com	Preston	Sturges	e	o
diretor	francês	René	Clair	na	adaptação	nonsense	escrita	por	Thorne	Smith,	que
foi	 intitulada	Casei-me	com	uma	 feiticeira.	Afinal,	 claro	que	 ela	 foi	 produzida
com	a	nova	estrela	da	Paramount,	Veronica	Lake,	no	papel	principal,	mas	sem	o
nome	de	Dalton	Trumbo	nos	créditos.	Ele	se	recordava	do	projeto,	em	sua	maior
parte	 uma	 série	 de	 almoços	 ruidosos	 e	 regados	 a	 álcool	 em	 que	 os	 três
lembravam	uns	 aos	 outros	 que	 precisavam	 trabalhar.	No	 fim	 das	 contas,	 foi	 o



que	fizeram,	e,	à	medida	que	o	projeto	se	desenvolvia,	surgiram	diferenças	entre
Sturges	e	Trumbo	quanto	à	interpretação	do	material.	A	última	delas,	que	marcou
a	submissão	por	completo	de	Dalton,	ocorreu	num	domingo.	Trumbo	lembrava-
se	de	ter	saído	da	reunião	não	desencorajado,	mas	com	fome,	querendo	tomar	o
café	 da	 manhã	 que	 havia	 pulado.	 Parou	 em	 um	 lugar	 no	 Sunset	 e,	 enquanto
comia,	ouviu	a	notícia:	os	japoneses	haviam	atacado	Pearl	Harbor.

Eles	 entrariam	 na	 guerra,	 claro.	 Trumbo	 já	 devia	 esperar	 por	 isso,	 pois
pensara	 com	antecedência	 nessa	 possibilidade.	Qual	 seria	 sua	 reação,	 ele	 deve
ter	 se	 perguntado,	 quando	 a	 guerra	 inevitavelmente	 chegasse?	Ele	 dissera	 isso
em	The	Remarkable	Andrew,	falando	no	livro	por	intermédio	de	Andrew	Long:

Muito	foi	dito	sobre	eu	ser	um	pacifista,	embora	eu	mesmo	nunca	tenha	me	pronunciado	a	respeito.
Quero	dizer	que	isso	é	mentira.	Suponho	que,	se	este	país	entrasse	em	guerra,	eu	entraria	em	guerra
também	(mesmo	que	fosse	uma	guerra	ruim),	porque,	depois	que	se	entra,	não	há	mais	nada	a	fazer	a
não	ser	lutar	para	sair.	Mas	também	acho	que	tenho	o	direito,	caso	eu	queira,	de	me	opor	à	entrada
deste	país	na	guerra,	mesmo	que	seja	uma	guerra	boa.	Pois	o	povo	de	um	país	deve	ter	algo	a	dizer
sobre	quem	enfrentará,	 e	quando,	 e	onde,	 e	 como.	Não	acho	que	 ser	 contra	a	guerra	 signifique	 ser
pacifista.	Acho	que	significa	apenas	ser	decente.

Se	o	trecho	em	si	não	constitui	uma	mudança	de	posição,	então	sem	dúvida	é
a	 preparação	 do	 caminho	 para	 uma	mudança.	 Trumbo	 nunca	 foi	 um	 pacifista
doutrinário	—	talvez	sequer	um	pacifista	de	verdade.	O	último	capítulo	radical
de	 Johnny	 vai	 à	 guerra	 (“Lembrem-se	 bem,	 vocês	 que	 fazem	 planos	 para	 a
guerra...”)	mostra	que,	embora	emocionalmente	—	e	apaixonadamente	—	fosse
contrário	à	guerra,	Trumbo	estava	longe	de	ser	a	favor	da	rendição	incondicional.
De	qualquer	modo,	ele	não	tinha	opção	no	momento:	depois	de	adiar	as	dúvidas
e	resolver	as	dificuldades,	mergulhou	como	um	4-F2	nos	esforços	de	guerra.

Trumbo	 escreveu,	 como	 freelance,	 mais	 um	 roteiro	 original	 durante	 esse
período,	um	trabalho	que	voltaria	para	assombrá-lo	durante	as	audiências	da	lista
negra	 de	 Hollywood.	 Logo	 no	 início	 de	 1942	 —	 os	 Estados	 Unidos	 tinham
acabado	de	entrar	na	guerra	—,	ele	procurou	a	RKO	com	um	projeto	que	parecia
ideal	 não	 apenas	 para	 o	 estúdio,	mas	 também	para	Ginger	Rogers.	A	 ideia	 de
unir	 Trumbo	 a	 Rogers,	 dupla	 que	 havia	 conquistado	 um	 Oscar	 em	 1941,	 era
irresistível.	Assim,	 a	RKO	pediu	 que	 ele	 seguisse	 em	 frente	 com	Mulheres	 de
ninguém.	 O	 resultado	 da	 colaboração	 foi	 um	 típico	 melodrama	 de	 guerra,	 de
forma	alguma	um	bom	filme.	Lançado	em	1943,	num	período	em	que	moças	de



todos	os	Estados	Unidos	se	despediam	dos	homens	que	amavam,	ele	contava	a
história	do	breve	caso	de	Ginger	com	o	soldado	Robert	Ryan	à	véspera	de	sua
partida	para	servir	fora	do	país.	Eles	se	casam	e	passam	uma	noite	juntos	antes
de	Ryan	 partir.	 Ele	 é	morto	 em	 combate,	 e	 na	 última	 cena	 ela	 vai	 até	 o	 filho
recém-nascido,	mostra-lhe	a	foto	de	Ryan	e	diz:	“Rapazinho,	vocês	dois	nunca
vão	se	conhecer.	Ele	morreu	para	que,	quando	você	crescer,	possa	ter	uma	sorte
melhor	do	que	ele	jamais	teve.	Nunca	deixe	ninguém	dizer	que	ele	morreu	por
nada,	pequeno	Chris.”

Há	muitas	razões	para	questionar	a	qualidade	de	um	filme	como	esse,	mas	é
difícil	entender	o	motivo	que	levaria	qualquer	um	a	criticar	sua	base	ideológica.
Contudo,	 durante	 os	 interrogatórios	 de	 1947	 no	 Comitê	 de	 Atividades
Antiamericanas,	 antes	 de	 Trumbo,	 ou	 qualquer	 testemunha	 “hostil”,	 ter	 sido
intimado,	Lela	Rogers,	mãe	de	Ginger	Rogers,	apresentou-se	para	citar	Mulheres
de	ninguém	como	um	exemplo	específico	de	filme	em	que	a	filha	recebera	falas
contendo	 propaganda	 comunista.	Claro	 que	 ela	 culpou	Dalton	Trumbo.	O	 que
mais	 a	 incomodava	 no	 filme,	 por	 sinal,	 era	 o	 fato	 de	 que,	 depois	 que	 Robert
Ryan	parte,	Ginger	 convence	 três	 colegas	de	 trabalho	do	 sexo	 feminino	 a	unir
forças	e	dividir	um	apartamento	onde	poderão	viver	“como	numa	democracia”.
Foi	a	partir	de	declarações	fracas	como	essa	que	se	deu	o	caso	dos	“infiltrados	na
indústria	cinematográfica”.

Quando	 Mulheres	 de	 ninguém	 foi	 lançado,	 Trumbo	 estava	 seguro,
trabalhando	 sob	contrato	na	Metro-Goldwyn-Mayer.	Ele	voltara	para	o	estúdio
que	havia	deixado	em	1938	para	se	casar	com	Cleo.	Na	segunda	metade	de	1942,
ele	retornou	a	Culver	City,	feliz	em	revigorar	sua	amizade	com	Sam	Zimbalist	e
os	outros	companheiros.	Qual	era	a	atração	que	a	MGM	exercia	sobre	Trumbo?
“Era	de	longe	o	melhor	estúdio”,	declarou,	“em	todos	os	aspectos.	Se	você	fosse
trabalhar	para	um	estúdio,	 era	para	 aquele	que	 ia	querer	 trabalhar.”	E	 foi	 isso.
Trumbo,	que	queria	ser	o	melhor	a	todo	custo,	só	conseguia	se	ver	trabalhando
para	o	melhor	estúdio	da	cidade.	Ele	havia	—	temporariamente,	como	na	época
teria	dito	—	parado	de	pensar	em	si	como	romancista.	Assim,	não	havia	 razão
para	não	trabalhar	na	MGM.

Eles	sabiam	como	usá-lo.	O	primeiro	projeto	completo	em	que	o	colocaram
para	trabalhar	foi	Dois	no	céu.	Quando	Trumbo	iniciou	a	empreitada,	o	roteiro	já
passara	 por	 duas	 versões,	 a	 última	 redigida	 pelo	 velho	 escritor	 de	 westerns



Frederick	 Hazlitt	 Brennan.	 A	 produção	 foi	 agendada.	 Spencer	 Tracy	 e	 Irene
Dunne	 estavam	 escalados.	 Tudo	 o	 que	 Trumbo	 precisava	 fazer	 era	 criar	 um
roteiro	apropriado	para	ser	filmado.
Dois	no	céu	 seria	um	 filme	 importante.	Não	apenas	Tracy	e	Dunne	haviam

sido	escalados,	mas	também	Van	Johnson	e	Ward	Bond.	O	projeto	o	reuniu	a	um
dos	principais	diretores	do	estúdio,	Victor	Fleming	(Marujo	intrépido,	O	mágico
de	Oz	 e	 ...E	 o	 vento	 levou),	 um	machista	 de	 direita	 com	 quem	 talvez	 não	 se
esperasse	 que	Trumbo	 se	 desse	 bem.	Ainda	 assim,	 ele	 achou	Fleming	ousado,
direto	e	honesto	em	suas	relações	pessoais,	e	os	dois	acabaram	gostando	um	do
outro.	 É	 importante	mencionar,	 porque	 esse	 fato	 salienta	 como,	 antes	 da	 lista
negra,	pessoas	que	trabalhavam	no	cinema	e	que	tinham	opiniões	políticas	muito
diferentes	 costumavam	 se	 dar	 bem	 no	 meio	 profissional.	 Elas	 estavam
interessadas	em	fazer	filmes.	No	caso	em	questão,	é	uma	pena	que	o	filme	que
fizeram	não	tenha	sido	tão	bom.	Dois	no	céu	é	uma	história	fantasiosa,	em	certos
momentos	até	tola,	de	um	piloto	da	Força	Aérea	morto	em	combate	que	retorna
como	 um	 fantasma	 camarada	 para	 cuidar	 da	mulher	 que	 ama,	 também	 piloto.
Deu	para	entender.	Não	obstante,	como	plataforma	para	Spencer	Tracy	e	 Irene
Dunne,	o	filme	teve	bastante	sucesso.	Quando	foi	 lançado,	em	1943,	o	público
marcou	presença	em	peso	nos	cinemas	para	rir,	se	emocionar	e	aplaudir.	O	futuro
de	Dalton	Trumbo	na	Metro-Goldwyn-Mayer	parecia	garantido.

No	fim	de	dezembro	de	1943,	ele	entrou	para	o	Partido	Comunista.	Por	quê?
Como?	 Lembremos	 que	 era	 a	 época	 de	 guerra.	Os	 Estados	Unidos	 e	 a	União
Soviética	eram	aliados.	Sob	a	liderança	de	Earl	Browder,	o	partido,	durante	esse
período,	 prestava	 forte	 apoio	 aos	 Estados	 Unidos	 e	 aos	 esforços	 de	 guerra.
Nascido	 no	 Kansas	 e	 casado	 com	 uma	 russa,	 Browder	 abrandou	 a	 atitude
tradicional	do	partido,	reduzindo-a	à	discussão	de	questões	“água	com	açúcar”,
como	 o	 esforço	 e	 a	 militância	 dos	 sindicatos	 para	 seguir	 o	 fluxo	 e	 tornar	 o
marxismo	mais	bem-aceito.	De	certo	modo,	Browder	foi	bem-sucedido,	pois	em
maio	de	1944,	aproximadamente	seis	meses	depois	de	Trumbo	ter	se	afiliado,	o
número	de	membros	alcançou	o	ponto	mais	alto	de	todos	os	tempos:	oitenta	mil.
No	 ano	 seguinte,	 1945,	 os	 comunistas	 obtiveram	 algum	 sucesso	 nas	 eleições
locais	 —	 principalmente	 na	 cidade	 de	 Nova	 York,	 onde	 dois	 comunistas
declarados	foram	eleitos	para	 integrar	o	conselho	da	cidade.	Browder	 fez	até	a
pequena	alteração	no	nome	do	partido	para	Associação	Política	Comunista.



Esse	é	o	cenário,	não	a	justificativa.	Trumbo	não	usa	desculpas	para	explicar
sua	filiação	ao	Partido	Comunista.	Ele	pode	ter	preferido	ir	para	a	prisão	em	vez
de	debater	o	assunto,	mas,	naquele	dia	em	particular,	em	seu	escritório,	Trumbo
estava	mais	que	disposto	a	falar.	É	provável	que	eu	tenha	sido	um	pouco	discreto
demais,	 temendo	 incomodá-lo.	 Nas	 entrevistas	 que	 tivemos	 em	 ocasiões
anteriores,	 posso	 ter	 ensaiado	 fazer	 a	 pergunta	 umas	 duas	 vezes,	 embora
houvesse	 certo	 embaraço	 entre	 nós.	 Pode-se	 dizer	 que	 estávamos	 avaliando	 o
terreno.	Mas	o	embaraço	na	verdade	vinha	apenas	de	minha	parte.	Foi	o	próprio
Trumbo	quem	acabou	abordando	o	tema:

—	Ouça	—	disse	ele	—,	há	um	assunto	que	ainda	não	abordamos	e	que	me
parece	obrigatório.

—	E	qual	seria?	—	indaguei,	limpando	a	garganta.
—	A	minha	filiação	ao	Partido	Comunista.
—	Certo.	Você	entrou	durante	a	guerra,	correto?
—	Foi	em	1943.
—	E	havia	alguma	relação?	Com	a	guerra	e	tudo	mais?
—	Não,	não	muita.	Veja	bem,	eu	havia	 trabalhado	com	amigos	comunistas,

amigos	 que	 não	 escondiam	 isso,	 na	 época	 em	 que	 o	 Sindicato	 dos	Roteiristas
começou	a	passar	por	uma	reforma,	em	1936.	Eu	tivera	uma	grande	participação
na	 organização	 profissional	 de	 Hollywood	 (os	 sindicatos	 de	 talentos,	 em
particular	 o	 Sindicato	 dos	 Escritores)	 e	 trabalhara	 com	 homens	 que	 eram
comunistas	 e	 com	 homens	 que	 não	 eram.	 O	 Sindicato	 dos	 Escritores	 saiu	 do
anonimato	na	minha	casa	em	Hollyridge	Drive,	onde	eu	morava	com	minha	mãe
antes	de	me	casar.	É	claro	que	a	associação	 fora	 secreta	durante	o	período	em
que	 estava	 se	 organizando.	 E	 o	 principal	 porta-voz	 a	 saudá-los	 foi	 Dashiell
Hammett.	Fiquei	encantado,	pois	eu	mesmo	havia	sido	um	leitor	e	tinha	ajudado
a	formar	o	Sindicato	dos	Escritores.	Perceba	que	eu	havia	participado	de	todos
os	movimentos	desse	tipo,	e	alguns	dos	meus	melhores	amigos	eram	comunistas.
Ninguém	 me	 pressionara	 a	 entrar	 para	 o	 partido.	 Na	 verdade,	 não	 houve
nenhuma	razão	para	isso.	Passei	a	confiar	neles,	a	admirá-los,	a	gostar	deles.	E,
quando	 veio	 a	 guerra,	 trabalhei	 com	 comunistas,	 comunistas	 e	 outros,	 até	 que
passei	a	achar	que	estava	fingindo	ser	algo	que	eu	não	era.

“Espero	 que	 você	 não	 me	 interprete	 mal,	 mas	 a	 reação	 crescente	 contra	 o
comunismo	 —	 e,	 em	 Hollywood,	 a	 formação	 da	 Aliança	 do	 Cinema	 para	 a



Preservação	 dos	 Ideais	 Norte-Americanos	—	 acabou	me	 convencendo	 de	 que
teríamos	 problemas.	 E	 achei	 que	 queria	 estar	 presente,	 se	 tivéssemos.	 Eu	 não
queria	ter	a	vantagem	daqueles	anos	de	amizade	e	depois	fugir	das	penalidades.
Isso	 pode	 parecer	 estranho,	 mas	 não	 acho	 que	 seja.	 Foi	 parte	 da	 minha
motivação.	Se	eles	não	fossem	meus	amigos,	eu	não	teria	entrado.	Alguém	me
convidou	para	uma	 reunião	aberta,	 e	 fui,	 consciente	do	que	aquilo	 significava.
Então	alguém	disse	‘Você	gostaria	de	entrar?’,	e	eu	respondi	‘Bem,	veja,	eu	não
teria	vindo	à	 reunião	se	não	estivesse	decidido	a	entrar’.	E	me	 tornei	membro.
Para	 mim,	 não	 era	 uma	 questão	 de	 grande	 importância.	 Não	 representava
nenhuma	 mudança	 significativa	 em	 meu	 modo	 de	 pensar	 ou	 em	 minha	 vida.
Aliás,	eu	tinha	um	cartão	do	partido,	que	coloquei	no	bolso	da	camisa,	e	deixei	a
camisa	na	casa	da	minha	mãe	para	 lavar,	porque	estávamos	passando	parte	do
tempo	no	 rancho,	e	eu	costumava	deixar	minhas	 roupas	 sujas	 lá.	Assim,	 foi	 lá
que	 deixei	 meu	 cartão	 do	 partido,	 e	 também	 foi	 lá	 a	 última	 vez	 que	 o	 vi.
Portanto,	 foi	 algo	 casual.	Não	 foi	 um	momento	 traumático	 da	minha	 vida.	 Eu
sequer	me	 lembraria	 do	 ano	 ou	 da	 época	 exata	 da	 forma	 como	me	 lembro	 do
meu	casamento.	Não	foi	literalmente	nenhuma	mudança.	Eu	poderia	muito	bem
ter	me	tornado	comunista	dez	anos	antes.	Mas	nunca	me	arrependi.	Na	realidade,
acho	que	me	arrependeria	se	não	tivesse	entrado...	Não	sei...	Mas	para	mim	foi
uma	parte	essencial	de	estar	vivo	e	ter	feito	parte	de	um	período	importante	da
história,	provavelmente	o	período	mais	importante	deste	século,	e	sem	dúvida	o
mais	catastrófico.”

Enquanto	 ele	 falava,	 não	 identifiquei	 sinal	 algum	 do	 tom	 provocante	 do
contador	de	histórias	que	às	vezes	adotava.	Ele	falava	diretamente	e	(eu	estava
convencido)	com	franqueza,	esclarecendo	tudo	de	uma	vez	por	todas.

—	Que	tipo	de	pessoas	você	encontrou	no	partido?	—	perguntei.
—	Bem	—	 começou	—,	 você	 precisa	 lembrar	 que	 cerca	 de	 um	milhão	 de

pessoas	 passaram	 pelo	 Partido	 Comunista	 entre	 1935	 e	 1945.	 Pouquíssimos
intelectuais	não	foram	influenciados	de	uma	forma	ou	de	outra	pelo	partido.	E,
como	você	 sabe,	 havia	 ótimas	pessoas	 entre	 eles.	Mesmo	com	 toda	 a	 danação
que	 vimos	 ser	 jogada	 nos	 comunistas	 desde	 os	 anos	 1940,	 ninguém	 nunca
conseguiu	 rotular	 exatamente	 o	 tipo	 de	 gente	 que	 tínhamos	 ali.	 Havia
interesseiros,	ambiciosos,	havia	neuróticos	etc.,	como	havia	em	qualquer	grupo
de	qualquer	 lugar.	Mas	 aqueles	 que	 entravam	para	o	Partido	Comunista	 não	o



faziam	 por	 popularidade.	 Eles	 não	 entravam	 porque	 achavam	 que	 isso	 os
deixaria	ricos.	Aliás,	eles	sabiam	que,	se	sua	filiação	viesse	a	público,	era	muito
provável	 que	perdessem	 seus	 empregos.	Há	pouquíssimas	 razões	 egoístas	para
qualquer	 um	 se	 filiar	 ao	 Partido	Comunista.	As	 pessoas	 não	 entravam	 porque
esperavam	 uma	 revolução	 para	 recompensar	 seus	 esforços,	 pois,	 até	 onde	 sei,
não	 havia	 expectativas	 no	 Partido	 Comunista	 de	 uma	 revolução	 nos	 Estados
Unidos,	exceto	em	algum	futuro	remoto.	Portanto,	não	havia	recompensa.	Todos
sabiam	 que	 seriam	 observados	 pelo	 FBI.	 Sabiam	 que,	 ao	 primeiro	 sinal	 de
problema,	seguindo	um	padrão	já	estabelecido	pela	velha	campanha	de	Palmer,
seriam	os	primeiros	a	ir	para	a	cadeia.

—	Ok	—	anuí.	—	Então	por	que	eles	entravam?
—	Do	meu	 ponto	 de	 vista,	 eles	 entravam	 por	 motivos	 humanos,	 por	 boas

razões,	pelo	menos	a	maioria.	Foi	uma	fase	que	começou	com	a	Depressão	e	o
colapso	total	da	economia	americana,	com	catorze	milhões	de	desempregados,	e
logo	 se	 espalhou	 pelo	mundo	 inteiro.	 Era	 um	mundo	 que	 tinha	 o	 fascismo	 na
Alemanha,	na	Espanha	e	na	Itália,	uma	época	que	culminou	nos	anos	1940	com
uma	 guerra	 que	 matou	 entre	 cinquenta	 e	 cem	 milhões	 de	 pessoas,	 e	 viu	 não
apenas	Hiroshima	e	Nagasaki	queimarem,	mas	também	Auschwitz	e	Treblinka.
Em	um	cenário	como	esse,	não	era	loucura	ter	a	esperança	de	se	criar	um	mundo
melhor.	Para	mim,	era	isso	que	queria	a	maioria	dos	que	entravam.

*	*	*

Trumbo	soube	em	primeira	mão	do	interesse	do	FBI	pelos	membros	do	Partido
Comunista	pouco	antes	de	sua	filiação.	(“Lembre-se	de	que	na	época	o	secretário
do	 Partido	Comunista	 de	Los	Angeles	 estava	 trabalhando	 secretamente	 para	 o
FBI.”)	O	incidente,	que	ele	descreveu	em	detalhes	na	 introdução	da	edição	em
brochura	de	Johnny	vai	à	guerra,	foi	causado	por	estranhas	cartas	que	ele	vinha
recebendo	 de	 certos	 leitores	 do	 livro.	 Trumbo	 achou	 que,	 por	 causa	 da	 sua
mensagem	 contra	 a	 guerra,	 o	 livro	 de	 repente	 havia	 se	 tornado	 útil	 como
propaganda	para	a	extrema	direita	americana,	quando	a	sorte	do	Eixo	começou	a
mudar.	 Grupos	 antissemitas	 e	 fascistas	 começaram	 a	 pressionar	 pelo	 fim
antecipado	da	guerra,	 exigindo	que	oferecessem	a	Hitler	uma	paz	 condicional.
Trumbo	sem	dúvida	ficou	preocupado	com	o	fato	de	seu	livro	ter	sido	adotado



por	 grupos	 como	 esses	—	 tão	 perturbado	 que	 tomou	 uma	 atitude	 imprudente:
convidou	 o	 FBI	 a	 dar	 uma	 olhada	 em	 sua	 correspondência,	 parte	 da	 qual	 ele
acreditava	 beirar	 um	 ato	 de	 traição.	 Eles	 foram	 até	 o	 roteirista,	 “uma	 dupla
perfeita	 de	 investigadores”,	 e,	 no	 fim	 das	 contas,	 estavam	 muito	 mais
interessados	 no	 próprio	 Dalton	 Trumbo,	 em	 suas	 opiniões	 e	 atividades	 de
esquerda,	do	que	em	seus	fãs	de	direita.	Ele	se	deu	conta	de	que	já	devia	estar
sendo	observado	havia	algum	tempo.	Na	carta	que	lhes	escreveu	após	o	episódio
(na	verdade,	apenas	um	esboço	nunca	enviado),	protestou	contra	o	interrogatório
ao	qual	havia	sido	submetido	e	explicou	ponto	a	ponto	sua	mudança:	da	atitude
contrária	à	guerra,	de	Johnny,	para	o	apoio	militante	à	participação	americana,
que	incluía	um	panfleto	recente	pedindo	o	estabelecimento	de	um	segundo	front
terrestre	na	Europa,	para	ajudar	a	Rússia.

Aquele	panfleto	não	foi	o	único	texto	relacionado	à	guerra	que	ele	escreveu.
Trumbo	 se	 envolveu	 com	 afinco,	 assim	 como	 a	 maioria	 dos	 roteiristas,	 na
produção	 de	 um	 fluxo	 de	 propaganda	 de	 guerra	 aparentemente	 interminável
vinda	de	Hollywood	para	todas	as	fontes	oficiais.	Como	a	maioria	dos	membros
ativos	 do	 Sindicato	 dos	 Roteiristas,	 ele	 fazia	 parte	 da	 Hollywood	 Writers
Mobilization,	um	tipo	de	entidade	centralizadora	dos	escritores	que	tinha	como
objetivo	 fornecê-los	 para	 qualquer	 projeto	 relacionado	 à	 guerra	 que	 pudesse
precisar	deles.

Trumbo	fez	mais	que	a	sua	parcela	de	 trabalhos	variados	para	a	Hollywood
Writers	 Mobilization,	 mas	 acabou	 descobrindo	 sua	 vocação	 como	 redator	 de
discursos,	o	retorno	do	velho	campeão	de	retórica	da	Western	Slope	Rhetorical
Meet.	E	 foi	 esse	 talento	que	o	 levou	ao	episódio	mais	 improvável	de	 sua	vida
durante	 a	 guerra:	 o	 serviço	 prestado	 em	 1945	 à	 delegação	 americana	 na
Conferência	 de	 Fundação	 das	 Nações	 Unidas,	 realizada	 naquele	 ano	 em	 São
Francisco.	Tudo	aconteceu	de	repente,	quando	Trumbo	aguardava	a	resposta	da
Força	Aérea	do	Exército	dos	Estados	Unidos,	a	respeito	de	ele	ter	sido	aceito	ou
não	 como	 integrante	 do	 grupo	 de	 escritores	 que	 seria	 levado	 para	 a	 zona	 de
guerra	e	assistiria	ao	combate	ao	vivo.	Assim,	quando	recebeu	certa	noite	uma
chamada	 de	 longa	 distância,	 achou	 que	 fosse	 o	 Departamento	 do	 Exército,
ligando	para	lhe	dar	a	permissão	esperada.	Em	vez	disso,	era	Walter	Wanger,	o
produtor	 de	 cinema.	 Ele	 telefonava	 por	 parte	 da	 primeira	 Conferência	 das
Nações	 Unidas,	 e	 pediu	 a	 ajuda	 de	 Trumbo.	 Eles	 precisavam	 de	 um	 discurso



apropriado	para	ser	feito	pelo	secretário	de	Estado,	Edward	L.	Stettinius,	diante
da	 Assembleia.	 Wanger	 explicou	 que	 nenhum	 dos	 presentes	 era	 capaz	 de
escrevê-lo.	Trumbo	poderia	redigir	um	discurso?

Ele	pegou	um	voo	na	manhã	seguinte.	Wanger,	que	providenciou	o	lugar	de
prioridade	 como	 passageiro	 para	 Trumbo	 e	 também	 suas	 acomodações	 com	 a
delegação	americana,	era	um	radical.	Durante	a	 juventude,	fora	membro	júnior
da	delegação	americana	na	Conferência	de	Paz	da	Primeira	Guerra	Mundial,	em
Versalhes.	 Embora	 tenha	 ido	 para	 Hollywood	 logo	 depois,	 sempre	 foi
politicamente	 ativo,	 e	 naquele	 momento	 era	 membro	 oficial	 da	 delegação
americana	na	Conferência	das	Nações	Unidas.	Wanger	não	fazia	ideia	da	posição
política	 de	 Trumbo	 —	 ou,	 se	 fazia,	 deve	 ter	 achado	 que	 ela	 não	 tinha
importância.

Trumbo	passou	a	primeira	noite	no	Mark	Hopkins	Hotel	e	conheceu	membros
da	 delegação,	 entre	 os	 quais	 Thomas	 K.	 Finletter	 e,	 por	 uma	 enorme
coincidência,	seu	velho	colega	de	quarto	do	Delta	Tau	Delta	na	Universidade	do
Colorado,	Llewellyn	Thompson.	 “Foi	um	encontro	após	muitos,	muitos	 anos”,
contou	 Trumbo.	 “Wally	 e	 eu	 conversamos	 por	 um	 bom	 tempo.	 É	 óbvio	 que
nenhum	 deles	 conhecia	 minhas	 inclinações	 políticas.”	 Isso,	 provavelmente,
também	era	uma	coisa	boa.

No	 dia	 seguinte,	 ele	 foi	 transferido	 para	 a	 sede	 da	 delegação	 no	 Hotel
Fairmont.	 “Fiquei	 acomodado	 no	 quarto	 ou	 quinto	 andar,	 entre	 [John	 Foster]
Dulles	 e	 [Harold]	 Stassen.	 Era	 uma	 situação	muito	 esquisita	 sair	 do	 elevador,
olhar	 para	 o	 corredor	 e	 ver	 policiais	 militares	 de	 polainas	 brancas	 montando
guarda	na	frente	de	cada	quarto,	e	então	percorrer	e	ouvir	o	barulho	de	máquinas
de	escrever	por	trás	de	todas	as	portas.	Entrei	no	meu	quarto	e,	por	alguma	razão,
dei	uma	olhada	embaixo	dos	cobertores	no	armário,	e	encontrei	duas	cópias	de
The	People’s	World	[o	periódico	comunista	semanal	da	Costa	Oeste].	Claro	que
ninguém	 havia	 plantado	 aquilo	 para	me	 pegar.	 O	 ocupante	 anterior	 do	 quarto
havia	lido	The	People’s	World	e	deixado	duas	cópias	ali.	Mas	The	People’s	World
era	 a	 última	 coisa	 do	mundo	 que	 eu	 queria	 no	 quarto,	 então	 fui	 ao	 banheiro,
rasguei	e	queimei	as	duas	cópias,	e	joguei	no	sanitário	para	me	livrar	delas.

“Trabalhei	 para	 Tom	 Finletter,	 por	 exemplo,	 por	 dias	 inteiros	 em	 algumas
ocasiões.	Nós	nos	corresponderíamos	mais	tarde,	e	depois	acredito	que	ele	tenha
se	tornado	secretário	da	Força	Aérea.”



O	 problema	 que	 Trumbo	 fora	 chamado	 para	 resolver	 era	 a	 admissão	 da
Argentina.	 O	 governo	 fascista	 de	 Juan	 Perón	 demonstrara	 simpatia	 pela
Alemanha	durante	toda	a	guerra.	O	discurso	que	Trumbo	devia	escrever	seria	um
apelo	 do	 secretário	 de	 Estado,	 Stettinius,	 em	 favor	 de	 Perón,	 ao	 povo	 da
Argentina.	Assim,	precisava	ser	ao	mesmo	tempo	prudente	e	apaixonado.

Em	 alguns	 dias	 de	 trabalho	 intensivo	 em	 Fairmont,	 Trumbo	 resolveu	 os
problemas	 e	 concluiu	 um	 esboço	 do	 discurso	 que	 todos	 os	 presentes	 em	 São
Francisco	 consideraram	 aceitável.	 “Tenho	 uma	 cópia	 do	 discurso	 original	 na
universidade,	 ela	 veio	 com	 os	 meus	 papéis”,	 contou	 Trumbo.	 Hoje
provavelmente	é	a	única	cópia	existente.	“Finletter	e	eu	fomos	até	o	último	andar
do	 hotel,	 onde	 havia	 telégrafos,	 máquinas	 de	 criptografia,	 e	 foi	 assim	 que
recebemos	o	discurso,	aprovado	pelo	presidente.	Ainda	o	tenho	nessa	forma.	Eu
o	 guardei.	 Dois	 dias	 depois,	 quando	 o	 ministro	 das	 Relações	 Exteriores	 da
Argentina	 já	havia	passado	uma	semana	na	cidade,	ele	 tinha	uma	boa	 ideia	do
que	 estava	 acontecendo.	Mas	Nelson	Rockefeller	 não	 aprovou	 o	 discurso.	 Ele
conseguiu	 vetá-lo,	 o	 que	 foi	 um	 tanto	 rigoroso,	 então	 ele	 foi	 devolvido	 e
reescrito	—	mas	não	por	mim.	Rockefeller	trouxe	até	seus	próprios	redatores	de
discurso	para	trabalhar	na	nova	versão	suavizada,	em	que	praticamente	recebiam
Perón	de	braços	abertos.	Saí	de	lá	o	mais	rápido	que	pude.

“Foi	 interessante	 o	 fato	 de	 dois	 anos	 depois	 eu	 estar	 no	 banco	 das
testemunhas,	diante	do	comitê.	Na	época,	claro,	Wally	Thompson	encontrava-se
em	 uma	 posição	 muito	 mais	 importante,	 e	 acho	 que	 Stettinius	 era	 reitor	 da
Universidade	 da	 Virgínia.	 Eu	 havia	 trabalhado	 de	 perto	 com	 todos	 eles.	 E	 lá
estava	eu	no	banco	das	 testemunhas.	Se	estivesse	disposto	a	bancar	o	covarde,
poderia	ter	dito	‘O	que	querem	dizer	me	acusando	de	não	ser	patriota?	Eu	não	fiz
isso?	Também	não	fiz	aquilo?	E	mais	aquilo?’.	Mas	não	foi	o	que	eu	disse,	e	não
tentei	 entrar	 em	contato	com	nenhum	deles	dali	 em	diante.	Entretanto,	quando
Otto	Preminger	e	sua	esposa	estavam	em	Moscou,	muitos	anos	depois,	na	época
em	 que	Wally	 [Llewellyn	 Thompson]	 era	 embaixador	 lá,	 eles	 ofereceram	 um
jantar	 na	 embaixada	 durante	 o	 qual	meu	 nome	 foi	mencionado.	Wally	 disse	 a
Otto:	 ‘Você	 sabia	 que	 esse	 homem	 salvou	 a	 minha	 carreira?	 Se	 ele	 tivesse
mencionado	o	meu	nome	ou	me	mandado	uma	carta,	teria	sido	o	meu	fim.’”

Os	três	participantes	da	Conferência	das	Nações	Unidas	de	São	Francisco	não
eram	os	únicos	nomes	que	Trumbo	poderia	ter	usado.	George	MacKinnon,	com



quem	 ele	 havia	 crescido	 em	 Grand	 Junction	 e	 se	 tornou	 juiz	 da	 Corte	 de
Apelações	 dos	 Estados	 Unidos,	 estava	 cumprindo	 seu	 único	 mandato	 no
Congresso	 quando	 Trumbo	 depôs	 diante	 do	 Comitê	 de	 Atividades
Antiamericanas.	 Como	 congressista	 de	 Minnesota	 —	 mesmo	 novato	 —,
MacKinnon	estaria	em	posição	melhor	do	que	praticamente	qualquer	pessoa	para
falar	em	favor	de	Trumbo	no	comitê.	Ele	falou?	Não.	“Não	compareci	à	sala	de
audiências	no	dia	em	que	Dalton	se	apresentou”,	disse	o	juiz	MacKinnon.	“E	ele
não	tentou	entrar	em	contato	comigo	enquanto	estava	aqui	em	Washington.”

Hubert	Gallagher,	amigo	de	infância	que	até	trabalhara	com	Orus	Trumbo	na
Benge’s	Shoe	Store,	 integrava	 a	 equipe	de	Truman	na	Secretaria	Executiva	da
Casa	 Branca	 quando	 Trumbo	 depôs	 perante	 o	 comitê.	 Quando	 conversamos,
Gallagher	me	contou	que	se	sentira	muito	envergonhado	desde	então	por	não	ter
contatado	 Trumbo	 quando	 ele	 estava	 em	 Washington.	 Ele	 achava	 que	 o
decepcionara:	“Conversei	sobre	isso	com	as	pessoas	com	quem	trabalhava,	e	me
disseram	que,	se	o	tivesse	visitado,	eu	teria	sido	marcado	e	observado	de	perto
daquele	momento	em	diante.	Eu	não	queria	perder	minha	 liberdade,	 então	não
fiz	nada.	Garanto	que	fiquei	com	a	consciência	pesada	desde	então.	Apenas	dois
anos	 antes,	 ele	 havia	 passado	 por	 Washington	 para	 promover	 um	 filme	 seu,
Trinta	segundos	sobre	Tóquio.	Na	época,	nós	nos	divertimos	muito.	Lembro-me
de	ele	 ter	 insistido	para	que	eu	o	acompanhasse	em	parte	da	viagem	até	Nova
York,	então	fomos	a	Baltimore	no	velho	trem	Congressional.	Você	acredita	que
bebemos	 quatro	 garrafas	 de	 uísque	 entre	Washington	 e	 Baltimore?”	Gallagher
riu	com	a	lembrança.	“Eles	tiveram	que	me	ajudar	a	sair	do	trem.	Isso	aconteceu
só	três	anos	antes	da	coisa	toda	antiamericana.	Eu	estava	disposto	a	compartilhar
a	sorte	dele,	mas,	quando	a	coisa	pesou,	eu	o	deixei	na	mão.	Tive	que	conviver
com	isso	desde	então.”

*	*	*

Eu	estava	curioso	a	respeito	das	impressões	que	Thomas	K.	Finletter	teve	acerca
de	Dalton	Trumbo	durante	a	Conferência	das	Nações	Unidas	em	São	Francisco.
Os	dois	trabalharam	bem	próximos	e	por	longos	períodos	naquela	época	—	“dias
inteiros”,	 como	 lembrou	 Trumbo.	Mesmo	 que	 a	 memória	 de	 Finletter	 tivesse
começado	a	falhar,	ela	deveria	ter	sido	refrescada	de	modo	dramático	quando	o



nome	de	Trumbo	apareceu	nas	manchetes	dos	jornais	apenas	dois	anos	depois.
Senti-me	encorajado	quando	conversei	com	Thomas	Finletter	por	 telefone	e

expliquei	por	que	gostaria	de	vê-lo.
—	Estou	 escrevendo	 um	 livro	 sobre	Dalton	Trumbo	—	expliquei.	—	E	 sei

que	ele	 trabalhou	com	você	em	1945,	na	Conferência	de	Fundação	das	Nações
Unidas,	em	São	Francisco.	Você	poderia	conversar	comigo	sobre	isso?

—	Sim	—	respondeu.	—	Com	certeza.
O	nome	de	Thomas	K.	Finletter	ao	menos	soava	familiar	entre	as	pessoas	da

minha	geração.	Ele	era	um	daqueles	homens	que	pareciam	sempre	ter	ocupado
posições	 de	 destaque	 em	 uma	 série	 de	 administrações	 democratas.	 Como	 a
maioria	 desses	 homens,	 ele	 pertencia	 a	 uma	 família	 influente	 do	 Leste	—	 os
Finletter	são	da	Filadélfia.	Nascido	em	1893,	foi	lá	que	ele	cresceu,	frequentou	a
Universidade	 da	 Pensilvânia	 e	 se	 casou	 com	 a	 filha	 de	Walter	 Damrosch,	 na
época	 regente	 da	 Orquestra	 da	 Filadélfia.	 Porém,	 ele	 começou	 a	 advogar	 na
cidade	 de	 Nova	 York	 e	 acabou	 se	 tornando	 um	 bem-sucedido	 advogado
corporativo	por	lá.	Entre	os	cargos	que	ocupou	em	sua	longa	vida	pública,	que
teve	 início	 em	 1941,	 havia	 diversas	 funções	 no	 Departamento	 de	 Estado,
exercidas	 durante	 a	 guerra;	 Finletter	 compareceu	 à	 Conferência	 das	 Nações
Unidas	em	São	Francisco	como	consultor	especial.	Depois	disso,	foi	ministro	na
Grã-Bretanha,	encarregado	da	missão	do	Plano	Marshall,	e,	de	1950	a	1953,	no
mandato	 de	 Truman,	 foi	 secretário	 da	 Força	 Aérea.	 Após	 um	 intervalo	 no
período	 Eisenhower,	 voltou	 a	 trabalhar	 para	 o	 governo	 como	 embaixador	 dos
Estados	Unidos	na	Organização	do	Tratado	do	Atlântico	Norte	 (Otan),	posição
que	ocupou	nos	mandatos	de	Kennedy	e	Johnson,	de	1961	a	1965.

Aos	 81	 anos,	 Thomas	 Finletter	 parecia	 quinze	 anos	 mais	 jovem.	 Ele	 era
careca,	mas	o	pouco	cabelo	que	lhe	restava	era	preto.	Com	uma	postura	ereta	e
gestos	 incisivos,	 ele	 me	 mostrou	 onde	 eu	 deveria	 me	 sentar	 —	 a	 uma
escrivaninha	em	 frente	à	mesa	dele	—	e	ocupou	a	cadeira	em	 frente	à	própria
mesa.	Em	seguida,	dirigiu-me	seu	olhar	direto	e	frio,	fazendo	sinal	com	uma	leve
inclinação	de	cabeça	para	que	eu	começasse	a	fazer	minhas	perguntas.	Perguntei-
lhe	sobre	o	seu	papel	na	Conferência	de	Fundação	das	Nações	Unidas.

—	Meu	papel?	—	repetiu.	—	Foi	muito	secundário.	Acho	que	foi	consultivo,
mais	 no	 sentido	 do	 contato	 pessoal.	 Eu	 não	 era	 sequer	membro	 da	 delegação
americana	na	conferência.



—	Consultor?	—	perguntei.
—	Seria	esse	o	título?	Sim,	acho	que	sim.
—	Você	se	lembra	de	algo	sobre	Dalton	Trumbo?
Ele	me	encarou.
—	Não	me	lembro	nada	dele.
—	Sério?	Mas…
—	Já	passou	tanto	tempo	que	me	esqueci	da	maioria	dos	detalhes.	Eu	de	fato

estive	lá	durante	a	conferência,	mas	me	lembro	de	pouquíssimos	detalhes.
Por	que,	então,	ele	deixara	que	eu	viesse?	Se	ele	não	 falaria	 sobre	Trumbo,

qual	 era	 o	 objetivo	 da	 nossa	 conversa?	 Decidi	 esclarecer	 a	 questão	 com	 o
máximo	de	delicadeza	possível.

—	Dalton	Trumbo	compareceu	à	Conferência	de	São	Francisco	para	ajudar
na	redação	de	um	discurso	—	expliquei.	—	Ele	foi	a	convite	de	Walter	Wanger,
produtor	de	cinema.	Você	recorda	se	Walter	Wanger	estava	presente?

—	Sim	—	respondeu.	—	Lembro-me	de	Walter	Wanger.
—	Llewellyn	Thompson	também.	O	senhor	Trumbo	trabalhou	com	ele	lá,	e	já

o	 conhecia	 antes.	 Eles	 eram	 membros	 da	 mesma	 fraternidade	 durante	 a
faculdade.

—	Claro	que	me	lembro	dele.	Eu	conhecia	toda	a	delegação	americana.	Mas
não	 me	 lembro	 do	 papel	 de	 Llewellyn	 Thompson	 na	 Conferência	 de	 São
Francisco.

—	Eu	também	soube	que	Dalton	Trumbo	trabalhou	com	você	—	insisti.	—	O
discurso	 que	 ele	 ajudou	 a	 escrever,	 do	 qual	 fez	 um	 esboço,	 para	 ser	 mais
específico,	que	 tratava	do	problema	da	admissão	da	Argentina.	Você	se	 lembra
do	problema?

—	Sim	—	admitiu.	—	Recordo	que	havia	um	problema.
—	Ele	não	fazia	parte	da	sua	área?	Você	não	era	mais	ou	menos	responsável

por	ele?
Ele	balançou	a	cabeça	e	franziu	o	cenho	com	desprezo.
—	Duvido	que	eu	tivesse	tanta	autoridade	assim.
—	Então	você	não	se	lembra	de	ter	trabalhado	com	o	senhor	Trumbo	nisso?
—	Eu	já	disse,	não	me	lembro	absolutamente	de	Dalton	Trumbo.
—	Você	sabe	quem	ele	é?
Mais	uma	vez,	ele	me	cravou	os	olhos	de	um	modo	direto.



—	Não.	Quem	é	Dalton	Trumbo.
Omiti	 o	 sinal	 de	 interrogação	no	 interesse	da	precisão	 estenográfica,	 já	 que

nunca	houve	uma	pergunta	feita	com	tão	pouco	interesse.	Contei-lhe	brevemente
sobre	 a	 reputação	 de	 Trumbo	 como	 romancista	 e	 roteirista,	 disse	 que	 ele	 era
comunista	na	época	da	Conferência	de	São	Francisco	e	falei	de	sua	subsequente
inclusão	na	lista	negra.	Ele	esperou	que	eu	concluísse,	e	então,	após	um	rápido
meneio	da	cabeça,	levantou-se.	A	entrevista	havia	chegado	ao	fim.

Na	saída,	para	puxar	assunto,	mencionei	o	fato	de	conhecer	os	livros	dele	—
o	que	era	verdade;	havia	lido	um	e	fiz	a	leitura	dinâmica	de	outro	ao	me	preparar
para	a	entrevista.

—	Você	está	escrevendo	alguma	coisa	no	momento?	—	perguntei.
—	Por	acaso,	estou.
—	Não	 suas	memórias,	 espero.	—	Em	menos	 de	 um	minuto,	 eu	 estava	 no

elevador	a	caminho	da	rua.

*	*	*

Por	quê?	Por	que	Thomas	K.	Finletter	havia	mudado	de	 ideia	 sobre	 conversar
comigo?	Será	que	ele	temia,	mesmo	tanto	tempo	depois,	que	seu	nome	pudesse
ser	manchado	se	admitisse	sua	associação	com	um	comunista	numa	ocasião	tão
crucial	 como	 a	 fundação	 das	 Nações	 Unidas?	 Se	 Finletter	 desempenhara	 um
papel	na	formação	do	mundo	moderno,	ele	sem	dúvida	também	era	um	homem
moldado	por	esse	mundo.	Suas	atitudes	foram	fundamentalmente	as	mesmas	que
as	de	um	agente	na	Guerra	Fria,	o	liberal	tentando	cuidadosamente	encontrar	um
caminho	na	vida	pública	entre	os	excessos	do	conservadorismo	isolacionista	de
um	 lado	 e,	 do	 outro,	 a	 ameaça	 bastante	 real	 do	 comunismo	 externo	 stalinista.
Desde	a	era	McCarthy,	e	mesmo	antes,	esses	homens	tinham	sido	julgados	por
suas	 companhias;	 não	 surpreendeu	 que	 ele	 tivesse	 relutado	 em	 admitir	 a
colaboração	 de	 um	 membro	 do	 Partido	 Comunista,	 embora	 não	 tivesse
conhecimento	de	sua	posição	política	na	época.

*	*	*

Enquanto	Trumbo	estava	na	Conferência	das	Nações	Unidas	em	São	Francisco,



chegou	 a	 resposta	 que	 ele	 aguardava	 da	 Força	Aérea	 do	Exército	 dos	Estados
Unidos	a	respeito	da	fase	da	guerra	no	Pacífico.	Ele	deveria	se	apresentar	dentro
de	alguns	dias	para	o	 transporte.	Uma	 lista	de	 itens	básicos	 a	 levar	na	viagem
provocou	 surpresa	 e	 quase	 causou	 uma	 crise.	 Ele	 não	 tinha	 passaporte.	 Sua
inscrição	 foi	marcada	como	prioridade	máxima,	e	ele	 recebeu	o	passaporte	em
Washington,	no	malote	de	Stettinius.

A	maioria	dos	civis	que	viajavam	no	grupo	de	Trumbo	também	era	composta
por	escritores	—	ou	seja,	 romancistas,	 roteiristas	e	 jornalistas	 responsáveis	por
reportagens	 especiais,	 mais	 do	 que	 correspondentes	 propriamente	 ditos.	 O
raciocínio	 por	 trás	 disso	 era	 que,	 como	parecia	 que	 a	 guerra	 com	o	 Japão	 iria
durar	 muitos	 anos	 (a	 guerra	 na	 Europa	 acabara	 de	 terminar),	 provavelmente
haveria	muito	 tempo	para	 escrever	 romances	 e	 filmes,	 e	 seria	melhor	que	 eles
fossem	precisos	na	descrição	do	combate	e	da	vida	no	serviço	militar.	Trumbo
foi	selecionado	porque	 já	havia	escrito	um	filme	que	agradara	muito	as	Forças
Aéreas	 do	 Exército	 dos	 Estados	 Unidos,	 Trinta	 segundos	 sobre	 Tóquio.	 Dos
escritores	que	o	acompanharam,	porém,	ele	se	lembrava	apenas	de	um:	o	autor
de	 romances	policiais	George	Harmon	Coxe,	com	quem	desenvolveu	profunda
antipatia.

Ainda	havia	uma	boa	dose	de	guerra	para	Trumbo	ver	durante	as	semanas	que
passou	no	Pacífico,	e	de	fato	viu	muita	coisa.	Ele	testemunhou	a	invasão	de	uma
ilha,	uma	das	últimas	operações	anfíbias	da	guerra,	a	invasão	de	Balikpapan.	Foi
uma	 operação	 combinada,	 entre	 Austrália	 e	 Estados	 Unidos,	 de	 relativa
importância,	 já	 que	 o	 propósito	 era	 isolar	 o	 Japão	 de	 suas	 últimas	 fontes	 de
petróleo.	Dizia-se	que	o	petróleo	bruto	bombeado	dessa	 ilha	no	 sul	de	Bornéu
era	tão	puro	e	rico	que	poderia	ser	usado	como	diesel	no	momento	em	que	saía
dos	poços.	O	 ataque	 se	 deu	no	dia	 1o	 de	 julho	de	1945.	Antes	 disso,	 a	 cidade
havia	passado	dias	 sob	bombardeio	contínuo,	mas	os	 japoneses,	 como	sempre,
estavam	bem	preparados.	Os	soldados	australianos	desembarcados	pelos	grupos
anfíbios	 americanos	viram-se	 sob	pesada	 artilharia	 e	 ataques	de	morteiro.	Eles
passaram	 a	 maior	 parte	 do	 dia	 consolidando	 seu	 controle	 sobre	 a	 praia,	 e	 só
então	 puderam	 avançar	 sobre	 a	 ilha.	 O	 grupo	 de	 correspondentes	 partiu	 em
direção	à	praia	apenas	quinze	minutos	depois	do	início	da	operação	e	chegou	a
Balikpapan	 entre	 a	 primeira	 e	 a	 segunda	 ondas	 de	 tropas	 de	 choque.	 Eles
acompanharam	toda	a	breve	campanha	e,	é	claro,	ficaram	sob	ataque	por	quase



todo	o	tempo,	embora	mantendo	distância	suficiente	para	que	ninguém	sofresse
ferimentos	graves.

Ainda	no	mesmo	mês,	Trumbo	ficou	sob	fogo	outra	vez	durante	uma	missão
de	combate	em	que	voou	com	uma	esquadrilha	de	aviões	B-25	contra	alvos	nas
ilhas	do	sul	do	Japão.	Foi	nesse	episódio	que	ele	viveu	a	única	situação	quase
fatal	ao	longo	das	semanas	que	passou	no	Pacífico.	Devido	ao	mau	tempo,	eles
foram	forçados	a	voar	em	círculos	ao	redor	da	ilha	de	Kyushu,	esperando	que	as
condições	 melhorassem	 para	 que	 pudessem	 atacar	 o	 alvo	 principal,	 enquanto
eram	atacados	por	fogo	antiaéreo	vindo	do	solo.

Então	recebemos	ordens	para	voltar.	Todos	no	grupo	estão	decepcionados,	pois	isso	significa	voar	em
condições	 de	 guerra,	 mas	 sem	 concluir	 missão	 alguma.	 Eles	 consideram	 ir	 para	 a	 ilha	 de
Tanegashima,	mas	ela	está	completamente	nublada.	Kikai	Shima	é	a	última	chance.	O	tempo	começa
a	abrir.	A	uma	grande	distância,	desponta	no	mar	uma	mancha	amarela	—	um	Corsair	que	caiu	na
água.	Depois,	avistamos	outro.	A	visão	de	Kikai	Shima	era	perfeita.	Descemos	para	dois	mil	metros
rumo	ao	bombardeio,	ejetamos	toda	a	nossa	carga	na	pista	de	pouso	de	Wan	e	nos	apressamos	para
voltar.

O	navegador	vem	verificar	algumas	imagens	com	o	piloto.	O	copiloto	vai	até	eles,	e	os	três	iniciam
uma	discussão	que	não	consigo	ouvir.	O	artilheiro	e	eu	assistimos	à	cena,	 tentando	descobrir	o	que
dizem.	 Em	 seguida,	 ouvimos	 pelo	 interfone:	 aqueles	 oitenta	 minutos	 de	 sobrevoo	 por	 Kyushu
consumiram	combustível	demais.	Preparem-se	para	pular	se	o	motor	morrer.	Segundo	os	cálculos,	não
tínhamos	combustível	suficiente	para	voltar	para	Kadena.

Ainda	 assim	 conseguiram	 voltar.	 Ao	 pousarem,	 descobriram	 que	 haviam
restado	apenas	quinze	galões	de	combustível	em	cada	tanque.

O	 relato	 citado	 encontra-se	 em	 um	 longo	 artigo	 intitulado	 “Notes	 on	 a
Summer	Vacation”	e	publicado	por	Trumbo	no	Screen	Writer	 [periódico	oficial
do	 Sindicato	 dos	 Roteiristas]	 após	 seu	 retorno.3	 É	 um	 ótimo	 exemplo	 do
jornalismo	em	primeira	pessoa,	gráfica	e	precisamente	detalhado,	ganhando	vida
com	paisagens,	sons	e	até	cheiros	da	guerra.

Como	 Trumbo	 encontrava	 tempo	 para	 atividades	 extracurriculares	 como
essa?	Ele	 havia	 trabalhado	para	 a	Writers	Mobilization;	 ido	 a	São	Francisco	 e
escrito	um	discurso	para	o	 secretário	de	Estado;	 feito	uma	 longa	viagem	até	 a
zona	de	combate	no	Pacífico;	e	até	conseguia	editar	uma	revista	no	tempo	livre.
Enquanto	 isso,	 supostamente	 ainda	 trabalhava	 como	 roteirista	 na	 Metro-
Goldwyn-Mayer.	 A	 verdade	 é	 que	 ele	 trabalhou	 muito	 pouco	 para	 a	 MGM
durante	a	guerra,	 já	que	os	 termos	do	contrato	pareciam	tão	favoráveis	que	lhe



permitiam	trabalhar	apenas	parte	do	tempo,	mas	com	o	salário	completo	(e	muito
bom).

“O	resultado	foi	que	não	fiz	muitos	filmes	para	eles”,	disse	Trumbo.	De	certo
modo,	é	notável	que	aqueles	roteiros	que	fez	sejam	tão	bons.	Mas	o	que	Louis	B.
Mayer	 esperava	 era	 exatamente	 a	 qualidade.	 Ele	 sabia	 identificar	 qualidade
quando	a	via,	e	sabia	que	Trumbo	era	capaz	de	lhe	dar	qualidade.	Se	Dois	no	céu
foi	um	início	 tão	pouco	promissor,	pelo	menos	do	ponto	de	vista	da	MGM	ele
não	poderia	 ter	 se	 saído	melhor,	 já	que	 foi	um	grande	sucesso	de	bilheteria.	O
filme	seguinte	escrito	por	Trumbo	para	o	estúdio	provavelmente	foi	o	melhor	de
todos	os	roteiros	que	criou	antes	da	lista	negra	—	Trinta	segundos	sobre	Tóquio
(1944).	Era	um	filme	baseado	nas	memórias	do	capitão	Ted	Lawson	acerca	do
bombardeio	 ocorrido	 em	 Tóquio	 em	 1942	 e	 liderado	 pelo	 coronel	 James
Doolittle.	O	ataque	em	si	foi	nada	mais	que	um	golpe	de	publicidade	sem	valor
militar.	Só	para	poder	contar	aos	conterrâneos	no	front	interno	que	eles	haviam
conseguido	 bombardear	 Tóquio,	 foi	 necessário	 despachar	 uma	 pequena
esquadrilha	de	bombardeiros	médios	B-25	da	pista	de	decolagem	do	porta-aviões
Hornet	 sem	 expectativa	 de	 retorno.	 O	 combustível	 que	 tinham	 permitia-lhes
apenas	executar	a	 rodada	de	bombardeio	sobre	Tóquio	e	 seguir	em	frente	para
pousos	 forçados	na	China	continental.	Tratava-se	de	um	 território	oficialmente
ocupado	 pelos	 japoneses,	 mas	 que	 na	 prática	 era	 controlado	 por	 bandos	 de
guerrilheiros	 chineses;	 muitos	 dos	 tripulantes	 do	 ataque	 a	 Tóquio	 foram
resgatados	 pelos	 chineses,	 que	 os	 ajudaram	 a	 passar	 clandestinamente	 pelas
linhas	 japonesas	 para	 o	 norte	 da	 China,	 de	 onde	 puderam	 voltar	 aos	 Estados
Unidos.

Essa	é	a	história	contada	por	Trinta	segundos	sobre	Tóquio.	O	filme	aborda	o
treinamento	 rigoroso	 ao	 qual	 os	 pilotos	 que	 participaram	 da	 missão	 foram
submetidos,	 incluindo	 decolagens	 perigosas	 de	 uma	 pista	 em	 um	 porta-aviões
que	 não	 foi	 feita	 para	 acomodar	 aeronaves	 tão	 grandes.	 Ele	 se	 desenvolve
belamente	 até	 o	 clímax	 natural	 criado	 pelo	 ataque	 a	 Tóquio,	 decorridos	 dois
terços	do	filme.	Infelizmente,	não	houve	como	evitar	que	o	último	terço	do	filme
se	tornasse	um	longo	anticlímax.	Essa	era	uma	característica	inerente	ao	material
—	 em	 particular	 porque	 o	 protagonista,	 Ted	 Lawson,	 interpretado	 por	 Van
Johnson,	 foi	 ferido	 no	 pouso	 forçado	 na	 China	 e	 precisou	 ser	 carregado	 por
centenas	de	milhas	 em	uma	 liteira.	Robert	Mitchum	 interpretou	o	 tenente	Bob



Gray,	e	Spencer	Tracy	recebeu	destaque	no	cartaz	do	filme	pelo	papel	secundário
do	 coronel	 Doolittle.	 A	 principal	 contribuição	 de	 Trumbo	 foi	 a	 moderação.
Trinta	segundos	sobre	Tóquio	impressiona	por	não	se	deixar	levar	pelo	heroísmo
forçado	e	pelas	tiradas	irônicas	que	costumam	abundar	em	quase	todos	os	filmes
do	 tema	 feitos	 durante	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Trumbo	 empregou	 certa
aspereza	nos	diálogos	e	deu	atenção	especial	aos	detalhes	—	duas	características
que	tornam	o	filme	crível	e	interessante	até	hoje.	Ele	passou	pelo	teste	do	tempo.
E,	se	Trumbo	não	conseguiu	resolver	o	problema	do	anticlímax	do	último	terço
do	 filme,	 pelo	 menos	 não	 tentou	 injetar	 suspense	 e	 truques	 para	 despertar
interesse	pela	 trama,	elementos	típicos	dos	filmes	B	antigos.	Nesse	sentido,	foi
leal	 ao	material	que	 tinha	em	mãos.	Trinta	 segundos	 sobre	Tóquio	 é	 um	 filme
autêntico	e,	de	certa	maneira,	austero.	Sem	dúvida	é	o	melhor	de	Mervyn	LeRoy,
seu	diretor.

Quanto	ao	último	filme	feito	por	Trumbo	para	a	Metro,	O	roseiral	da	vida,	é
o	 tipo	 de	 obra	 que	 posteriormente	 poderia	 ser	 vista	 sem	 consternação	 nem
desconforto,	tal	como	Trinta	segundos.	Embora	estrelado	por	Margaret	O’Brien,
suas	 lúgubres	 encenações	 se	 restringem	 ao	 mínimo.	 Na	 verdade,	 o	 roteiro	 de
Trumbo	 conseguiu	 salvar	 o	 filme	 do	 sentimentalismo	 exagerado	 típico	 da
maioria	dos	filmes	da	atriz.	Por	uma	boa	razão,	ele	gostava	muito	de	O	roseiral
da	 vida.	 “No	 fim	 das	 contas,	 achei	 que	 aquele	 foi	 um	 lindo	 filme.	 Não	 um
grande	sucesso,	mas	um	filme	encantador,	honesto	e	decente	sobre	a	vida	rural,	e
isso	porque	nasceu	de	um	lindo	romance.”

Esse	 é	mais	 um	 exemplo	 de	 como	 Trumbo	 fazia	 um	 bom	 trabalho	 quando
encontrava	algo	pessoal	com	que	se	identificar	no	texto	original,	como	também
aconteceu	 em	 Um	 benemérito.	 Tudo	 indica	 que	 o	 elemento	 pessoal	 que	 ele
encontrou	em	O	roseiral	da	vida	 foi	o	cenário	rural.	Ele	continuava	vendo	a	si
mesmo	 como	 proprietário	 de	 terras,	 rancheiro,	 homem	 rural.	 Apesar	 de	 as
viagens	 ao	 Lazy-T	 terem	 sido	 limitadas	 pelo	 racionamento	 de	 gasolina
provocado	pela	guerra,	o	rancho	continuava	importante	para	ele	como	expressão
de	 parte	 de	 sua	 natureza,	 de	 sua	 autoimagem.	 O	 lugar	 conservou	 grande
importância	simbólica,	mesmo	depois	que	Trumbo	se	viu	compelido	a	comprar
uma	casa	na	cidade,	uma	construção	suntuosa	em	Beverly	Drive,	Beverly	Hills,
muito	 parecida	 com	 a	mansão	 que	 David	 O.	 Selznick	 usava	 como	 sua	marca
registrada.	 Eles	 ficaram	 com	 ela	 apenas	 durante	 a	 guerra,	 e	 em	 seguida	 a



venderam.	Sem	problemas,	Trumbo	podia	se	dar	ao	luxo	de	fazer	isso.
Pouco	depois	de	O	roseiral	da	vida,	Trumbo	renegociou	seu	contrato.	O	novo

contrato,	na	época,	era	o	melhor	até	então	conseguido	por	qualquer	roteirista	da
indústria	cinematográfica:	3	mil	dólares	por	semana	ou	75	mil	dólares	por	filme,
como	 ele	 preferisse;	 nenhuma	 interrupção	 de	 atividade	 enquanto	 durasse	 o
contrato;	e	nenhuma	cláusula	de	conduta	moral.	Por	que	 tudo	 isso?	Porque	ele
havia	escrito	três	sucessos	seguidos.	E,	como	Louis	B.	Mayer	disse	a	Trumbo,	o
estúdio	 tinha	certeza	de	que	ele	poderia	escrever	mais.	As	negociações	haviam
sido	difíceis,	mas	acabaram	chegando	a	um	acordo	bastante	favorável	a	Trumbo.
Mayer	 convocou-o	 a	 ir	 até	 seu	 escritório,	 e	 Trumbo	 atendeu	 ao	 chamado,
preparado	para	ouvir	praticamente	qualquer	coisa.	Ainda	assim,	 ficou	surpreso
quando	Mayer	convidou-o	para	sentar-se	no	sofá,	aproximou-se	calçado	apenas
de	 meias	 e	 falou	 no	 seu	 melhor	 sotaque	 iídiche:	 “Veja	 bem,	 conheço	 o	 seu
currículo.	E	vou	lhe	dizer	uma	coisa:	assine	este	contrato.	Faça	o	primeiro	filme,
e,	se	ele	se	sair	mal,	você	não	ouvirá	uma	única	palavra	sequer	de	ninguém.	Faça
outro	filme,	e,	se	for	um	fracasso,	ninguém	lhe	dirá	nada.	Faça	outro,	e,	se	falhar,
nenhuma	palavra!	Porque	o	quarto	filme	não	vai	falhar,	e	esse	vai	compensar	os
três	primeiros.”	Mayer	conhecia	bem	os	números	da	sua	empresa,	conhecia	seus
roteiristas	e	sabia	que	Trumbo	estava	entre	os	melhores.

Foi	 na	 casa	 de	 Beverly	 Drive	 que	 os	 Trumbo	 passaram	 a	 maior	 parte	 da
guerra,	 com	viagens	ocasionais	a	Lazy-T	só	para	 se	certificar	de	que	o	 rancho
ainda	estava	de	pé	e	continuava	a	esperar	por	eles.	A	família	morava	em	Beverly
Hills	 quando	 a	 mais	 nova	 dos	 três	 filhos,	 Melissa	 (Mitzi),	 nasceu,	 em	 4	 de
outubro	de	1945.	Aqueles	anos	foram	muito	importantes.	Para	o	bem	ou	para	o
mal,	 Dalton	 estava	 profundamente	 envolvido	 na	 política.	 Ele	 dedicava	 grande
parte	do	seu	tempo	e	sua	energia	a	causas	essencialmente	políticas,	entre	as	quais
o	trabalho	que	fazia	de	uma	forma	ou	de	outra	para	a	guerra.	Foi	um	período	—
como	 a	maior	 parte	 de	 sua	 vida	—	 em	 que	 Trumbo	 esteve	 ocupadíssimo.	No
entanto,	 também	 foi	 um	 período	 de	 espera,	 de	 ver	 o	 tempo	 passar,	 pois	 eles
podiam	sentir	que	havia	uma	crise	no	horizonte.

No	 fim	da	 primeira	 página	 do	 relato	 de	 sua	 aventura	 na	 zona	 de	 guerra	 do
Pacífico,	 “Notes	 on	 a	 Summer	 Vacation”,	 publicado	 no	 Screen	 Writer,
encontramos	uma	observação	que,	em	retrospecto,	parece	quase	 triste:	“Dalton
Trumbo	envia	anotações	de	uma	 recente	viagem	ao	Pacífico.	 Já	que	elas	estão



sendo	 usadas	 como	 base	 para	 um	 livro,	 ele	 pede	 que	 não	 sejam	 feitas
reproduções	ou	citações	sem	o	seu	consentimento	por	escrito.”	Sim,	ele	de	fato
pretendia	 escrever	 um	 livro.	 Considerando	 o	 período	 em	 que	 estava	 sendo
planejado,	não	é	de	 surpreender	que	 fosse	um	 romance	político.	Trumbo	 sabia
que	vira	um	panorama	incomum	da	guerra	no	período	de	um	mês,	tendo	ido	da
Conferência	 das	Nações	Unidas	 em	São	Francisco	 para	 a	 frente	 de	 batalha	 no
Pacífico	Sul.	Queria	escrever	uma	história	que	se	beneficiasse	dessa	experiência
e	 pudesse	 comportá-la;	 uma	 história,	 talvez	 necessariamente,	 com	 um	 sólido
ponto	 de	 vista	 político.	Contudo,	 quanto	mais	 pensava	 nele,	mais	 o	 projeto	 se
expandia	em	sua	mente.	Em	um	momento,	no	fim	de	1945	ou	início	de	1946,	ele
escreveu	para	Elsie	McKeogh	dizendo	que	o	via	como	uma	série	de	seis	 livros
nos	 quais	 faria	 grande	 uso	 de	 suas	 próprias	 experiências,	 começando	 pelas
nítidas	memórias	da	vida	na	padaria	e	terminando	com	os	anos	pós-guerra,	que
não	passavam	de	um	ponto	de	interrogação.	Trumbo	fez	anotações,	uma	lista	de
161	personagens	e	chegou	a	escrever	o	primeiro	capítulo;	depois	disso,	o	projeto
passou	 anos	 sem	 ganhar	 nenhuma	 adição.	 Ironicamente	 (ou	 talvez
inevitavelmente),	o	único	livro	da	série	em	que	ele	de	fato	trabalhou	foi	iniciado
e	escrito	até	a	metade	durante	a	única	fase	dos	anos	seguintes	em	que	ele	 teve
algum	tempo	para	se	dedicar	a	um	longo	projeto	literário	como	aquele:	o	período
que	passou	na	prisão.

1.	O	livro	The	Remarkable	Andrew	não	foi	lançado	no	Brasil,	mas	sua	adaptação	para	o	cinema	foi	lançada
com	o	título	Sombra	amiga.	[N.T.]

2.	Classificação	 do	 sistema	 americano	 de	 seleção	 para	 o	 serviço	militar	 dada	 aos	 alistados	 considerados
inaptos.	[N.T.]

3.	Dalton	Trumbo	não	apenas	escrevia	para	o	Screen	Writer,	como	também	era	seu	editor-fundador	(1945).
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A	escritora	Jean	Butler,	viúva	de	Hugo	Butler,	era	uma	mulher	adorável.	Assim
como	 o	marido,	 ela	 se	 filiou	 ao	 Partido	Comunista	 durante	 a	 Segunda	Guerra
Mundial,	no	período	Browder:

—	 É	 preciso	 lembrar	 que	 na	 época	 em	 que	 nos	 filiamos	 era	 muito	 fácil
concordar	 com	 a	 interpretação	 de	 Browder	 e	 simplesmente	 ser	 o	 que	 sempre
havíamos	sido:	bons	liberais.

“Como	era	a	vida	no	partido?	Bem,	só	posso	dizer	como	a	vida	era	para	nós,
e,	 pelo	 que	 me	 lembro,	 havia	 um	 rígido	 sistema	 de	 castas	 na	 formação	 dos
pequenos	 grupos	 do	 partido	 —	 o	 que	 as	 pessoas	 de	 fora	 aparentemente
chamavam	de	‘células’.	Eu,	pelo	menos,	nunca	ouvi	essa	palavra	lá	dentro.	E	o
engraçado	 era	 que	 o	 sistema	 de	 castas	 do	 partido	 se	 baseava	 no	 dinheiro.	 Os
roteiristas	com	altos	salários	estavam	em	um	grupo	—	o	de	Dalton	—,	e	os	de
salários	 mais	 baixos	 estavam	 em	 outro	 —	 o	 de	 Hugo.	 Mais	 uma	 vez,	 foi
engraçado	 descobrir	 que	 as	 esposas	 faziam	 parte	 de	 grupos	 inteiramente
separados.	Para	ser	franca,	eu	achava	o	Partido	Comunista	tão	machista	em	suas
diretrizes	 quanto	 qualquer	 outro	 grupo,	 até	 a	 Legião	Americana,	 suponho.	 Eu
fazia	 parte	 de	 um	 grupo	 de	 estudos	 com	 todas	 as	 outras	 esposas,	mas	 preciso
admitir	que	não	passei	das	primeiras	reuniões,	porque	fiquei	entediada	com	tudo
que	precisávamos	ler	sobre	economia.

“Hugo	era	um	pouco	diferente,	talvez	um	pouco	mais	sério	em	relação	àquilo
do	que	eu.	Em	determinado	momento,	ele	descobriu	que	 todos	os	seus	amigos
estavam	no	partido.	Contudo,	nenhum	deles	—	nem	Trumbo,	nem	Ring,	nem	Ian
—	o	recrutou.	Foi	outra	pessoa	quem	fez	isso.	Em	parte,	acho	que	me	filiei	por
um	sentimento	de	amizade	e	solidariedade	pelos	amigos	dele	que	estavam	lá.	E,
em	parte,	acho	que	a	filiação	era	como	um	desafio.	Por	outro	lado,	também	acho
que	ele	pode	ter	se	filiado	por	causa	do	padrasto.”



—	O	padrasto	dele?	Ele	era	comunista?
—	Não,	nada	disso	—	respondeu	Jean,	sorrindo.	—	Ele	era	só	um	cara	que

passou	 a	maior	 parte	 da	 vida	 trabalhando	 na	United	Cigar	 Store.	Ganhava	 34
dólares	por	semana	quando	a	Depressão	chegou,	e	seu	chefe	quis	cortar	o	salário
para	14	dólares	por	semana.	O	padrasto	de	Hugo	protestou,	então	foi	demitido.
Seu	chefe	disse	a	ele	que	 tinha	um	garoto	pronto	para	 fazer	o	mesmo	 trabalho
por	 10	dólares	 por	 semana.	Hugo	 costumava	dizer	 que	havia	 algo	 errado	num
sistema	que	permite	esse	tipo	de	abuso,	esse	tipo	de	crueldade.

E	para	ela?	Qual	foi	a	motivação?
—	Bem,	eu	o	acompanhei.	Você	entende.	Mas,	uma	vez	lá	dentro,	acho	que

desenvolvi	 um	 sentimento	 de	 associação	 muito	 forte	 àquelas	 pessoas...	 Você
entrava	numa	sala	de	estar	em	alguma	festa	e	via	pessoas	que,	assim	como	você,
pertenciam	ao	 partido,	 e	 era	 tomado	por	 um	 frisson	 de	 familiaridade.	Era	 isso
que	eu	sentia.

“E	 isso	 foi	 bem	no	 início	 da	 guerra,	 durante	 o	 período	Browder.	As	 coisas
eram	 diferentes	na	 época.	Lembro-me,	por	 exemplo,	de	que,	quando	chegou	a
hora	de	Hugo	ir	para	o	Exército,	eles	lhe	deram	uma	licença	no	partido	porque
não	 queriam	 criar	 a	 sensação	 de	 lealdade	 dividida.	 Se	 lembro	 bem,	 isso
aconteceu	 no	 fim	 de	 1942.	 Então,	 logo	 depois	 da	 guerra,	 quando	 deixou	 o
Exército,	ele	voltou.	Eu	não.	Foi	ele	quem	me	aconselhou	a	não	voltar.	Acho	que
ele	pressentia	o	que	estava	por	vir	e	quis	me	poupar.	Acho	que	todos	sabíamos
que	depois	da	guerra	 seria	diferente.	Em	primeiro	 lugar,	 a	abertura	do	período
Browder	estava	acabando	—	a	lua	de	mel	chegou	ao	fim.	E	então	veio	a	carta	de
Duclos,	e	surgiram	atritos	dentro	do	partido.	Lembro-me	de	uma	conversa	entre
Trumbo	 e	 Hugo	 que	 durou	 quase	 a	 noite	 toda.	 Acabei	 indo	 dormir,	 mas	 eles
começaram	a	falar	tão	alto	que	acordei.	Foi	quando	ouvi	Trumbo	dizendo:	‘Tudo
se	resume	ao	seguinte:	se	Lênin	estava	certo,	então	Browder	estava	errado	—	e
vice-versa.	Mas	prefiro	acreditar	que	Lênin	estava	certo.’	Esse	era	Trumbo.	Ele
sabia	argumentar.	Pensei:	Minha	nossa.	Então	me	virei	de	lado	e	tentei	voltar	a
dormir,	sabendo	que	a	coisa	não	pararia	por	aí.”

A	 carta	 de	 Duclos,	 mencionada	 por	 Jean	 Butler,	 foi	 uma	 contribuição	 de
Jacques	 Duclos,	 representante	 do	 Partido	 Comunista	 Francês	 de	 notoriedade
internacional,	para	o	periódico	do	partido	na	França,	Cahiers	du	Communisme,
publicada	 em	 abril	 de	 1945.	 Era	 um	 ataque	 ao	 browderismo	 e	 à	 linha	 da



cooperação	patriótica	durante	o	período	de	guerra.	Duclos	atacou	em	especial	a
dissolução	 do	Partido	Comunista	 dos	Estados	Unidos	 em	 favor	 da	Associação
Política	Comunista	e	a	renúncia	dos	objetivos	revolucionários	que	essa	mudança
significava.	 Ele	 elogiou	 a	 reformulação	 do	 pensamento	 de	 Browder	 pelo	 seu
oponente	 linha-dura	 no	 partido,	 William	 Z.	 Foster,	 e	 na	 prática	 condenou	 o
próprio	Earl	Browder	ao	expurgo.	Embora	tenha	demorado	um	mês	para	a	carta
de	Duclos	ser	publicada	no	Daily	Worker,	o	efeito	que	ela	teve	sobre	a	liderança
do	partido	foi	imediato	e	devastador.	Ainda	que	não	tivessem	recebido	nenhuma
notícia	 anterior	 acerca	 do	 desagrado	 de	 Stalin,	 Browder,	 Foster	 e	 os	 outros
membros	 concluíram	 que	 crítica	 tão	 forte	 feita	 por	 fonte	 tão	 importante	 só
poderia	 cumprir	 ordens	 do	 próprio	 chefe.	 Browder	 não	 podia	 fazer	 nada.	 Em
poucos	 meses,	 a	 Associação	 Política	 Comunista	 voltou	 a	 ser	 o	 Partido
Comunista,	Browder	 foi	expulso	em	fevereiro	de	1946,	e	o	muito	mais	 radical
William	Z.	Foster	assumiu	o	comando	com	mãos	de	ferro.

Era	 inevitável	 que	 essa	 reformulação	 e	 a	 consequente	 mudança	 de	 direção
tivessem	efeito	perturbador	na	base	do	Partido	Comunista	—	principalmente	em
Hollywood,	 onde	 a	 linha	 patriótica	 de	 Browder	 atraíra	 muitos	 membros	 que
eram	apenas	um	pouco	mais	que	simplesmente	liberais.	Se	Earl	Browder	podia
ser	eliminado	com	tanta	facilidade,	e	a	filosofia	representada	por	ele	abandonada
sem	 a	 menor	 cerimônia,	 então,	 refletiram,	 o	 Partido	 Comunista	 não	 era	 a
instituição	 liberal	 que	 haviam	 dito	 a	 eles.	 Muitos	 daqueles	 que	 se	 filiaram
durante	a	guerra	deixaram	o	partido	nesse	período	—	muitos	dos	que	mais	tarde
integrariam	a	lista	negra	de	Hollywood;	a	questão,	afinal	de	contas,	era:	“Você	é
agora,	ou	em	algum	momento	foi...?”

Por	 sua	 vez,	 outros	 optaram	 por	 colocar	 o	 debate	 em	 pauta.	 Um	 deles	 foi
Albert	Maltz,	que	em	pouco	mais	de	um	ano	seria	identificado	como	um	dos	Dez
de	Hollywood.	Mais	que	a	maioria	dos	escritores	de	Hollywood,	Maltz	na	época
já	havia	estabelecido	uma	reputação	 literária.	 Já	 tinha	escrito	quatro	 romances,
mas	fora	para	o	oeste	de	Nova	York	por	sua	colaboração	como	dramaturgo	para
a	Theatre	Union	 nos	 anos	 1930.	 Ele	 chegou	 a	Hollywood	 em	 1941,	 e	 fez	 um
trabalho	de	 sucesso	na	Paramount	 e	 depois	 na	Warner	Bros.,	 em	uma	 série	 de
grandes	produções.	Alma	torturada	deu-lhe	o	primeiro	crédito	como	roteirista,	e
ele	em	seguida	trabalhou	em	filmes	importantes	como	Rumo	a	Tóquio,	Uma	luz
nas	trevas,	O	grande	segredo	e	Cidade	nua.	Estava	tão	bem	estabelecido	quanto



qualquer	escritor	do	partido	quando,	em	fevereiro	de	1946,	publicou	um	artigo
curto	 intitulado	 “What	 shall	 we	 ask	 of	 writers?”,	 na	 New	 Masses,	 no	 qual
explorava	com	muita	lógica	a	discrepância	entre	a	obrigação	do	escritor	consigo
mesmo	e	sua	obrigação	com	o	partido.	A	dificuldade,	conforme	ele	sugeria,	não
estava	exatamente	na	ideia	da	arte	como	arma,	mas	no	fato	de	os	intelectuais	do
partido	 se	 recusarem	 a	 atribuir	 à	 arte	 qualquer	 valor,	 embora	 tenha	 escrito:
“Passei	a	crer	que	o	entendimento	aceito	da	arte	como	arma	não	é	um	guia	útil,
mas	uma	camisa	de	força.”	Na	época,	entendia-se	que,	“a	não	ser	que	a	arte	seja
uma	 arma	 semelhante	 a	 um	 panfleto,	 servindo	 a	 objetivos,	 necessidades	 e
programas	políticos	imediatos,	ela	é	vã,	escapista	ou	daninha”.

A	 tempestade	 que	 o	 ensaio	 de	Maltz	 provocou	 encheu	 as	 páginas	 da	New
Masses	 nas	 duas	 edições	 seguintes.	 Deve-se	 observar,	 aliás,	 que	 seu	 protesto
contra	as	restrições	intelectuais	e	estéticas	impostas	pelo	Partido	Comunista	foi
publicado	 no	 jornal	 do	 partido	 depois	 de	 William	 Z.	 Foster	 ter	 assumido	 o
comando	com	muito	mais	rigidez.	Isso	significaria	que	Foster	e	a	nova	liderança
na	 verdade	 eram	 mais	 liberais	 do	 que	 se	 supunha?	 De	 forma	 alguma.	 Eles
sabiam	muito	 bem	 que	 ideias	 independentes	 como	 as	 expressas	 por	Maltz	 na
época	 eram	muito	 populares	 entre	 os	 intelectuais	 mais	 jovens	 do	 partido,	 um
legado	da	época	mais	 liberal	de	Browder.	Talvez	 tenham	julgado	que	a	melhor
maneira	 de	 lidar	 com	 aquelas	 heresias	 era	 deixá-las	 vir	 à	 tona	—	 para	 serem
denunciadas	como	heresias.	Assim,	não	haveria	dúvidas	em	relação	à	posição	do
partido	 com	 respeito	 a	 essas	 questões,	 nem	 de	 que	 ela	 era	 a	 linha	 certa	 a	 ser
seguida	pelos	membros	leais.	Portanto,	a	New	Masses	publicou	ataques	a	Maltz	e
aos	 seus	 pontos	 de	 vista	 redigidos	 pelo	 editor	 da	 revista,	 Samuel	 Sillen,	 pelos
escritores	 Howard	 Fast	 e	Mike	 Gold,	 e	 pelo	 próprio	William	 Z.	 Foster,	 entre
outros.

Na	verdade,	Maltz,	 seguidor	 de	Browder,	 recebeu	da	 revista	 um	 tratamento
mais	 duro	 que	 o	 dispensado	 ao	 próprio	 Browder.	 Mas	 isso	 não	 foi	 nada	 se
comparado	 ao	 que	 enfrentou	 diante	 de	 seus	 camaradas	 de	 Hollywood.	 Uma
reunião	 foi	 convocada	 para	 debater	 as	 questões	 suscitadas	 por	 Maltz.	 Essa
reunião	 se	 tornou,	 na	 prática,	 um	 julgamento	 por	 desviacionismo.	 Murray
Kempton	descreveu	aquela	noite	e	suas	consequências	em	detalhes	no	seu	livro
Part	of	Our	Time:



A	face	do	partido	havia	endurecido,	e	os	inocentes	e	descomprometidos	jamais	voltariam	a	se	sentir	à
vontade	diante	dela.	As	lembranças	que	os	comunistas	arrependidos	de	Hollywood	conservaram	desse
período	 são	 de	 mergulhos	 frequentes	 no	 esgoto.	 Eles	 se	 esqueceram	 das	 abstrações	 da	 doutrina;
lembravam-se	 apenas	 de	 Alvah	 Bessie	 “censurando	 colericamente”	 Lester	 Cole,	 Dalton	 Trumbo
“acabando	com”	Cole,	e	Cole	“partindo	com	tudo”	para	cima	de	Lawson.	Eles	caminhavam	para	uma
cova	coletiva,	detestando	uns	aos	outros.

Como	 não	 há	 aqui	 ou	 em	 nenhum	 outro	 lugar	 qualquer	 indicação	 do	 que
Trumbo	dizia	 enquanto	 atacava	Lester	Cole,	 suas	memórias	 do	ocorrido	 são	o
único	 registro	 do	 que	 sentia	 na	 época.	 “Pediram-me	 que	 escrevesse	 um	 artigo
para	a	New	Masses,	como	vários	outros	fizeram,	atacando	a	posição	de	Maltz”,
contou	Trumbo.	“Eu	me	recusei.	Não	foi	um	ato	de	grande	coragem,	mas	pensei,
Dane-se.	Embora	eu	não	tenha	gostado	muito	[do	artigo	de	Maltz],	algumas	das
críticas	 dele	 eram	 tão	 pestilentas	 e	 ofensivas,	 pareciam	 diferenças	 pessoais,
inveja	ou	rixas	traduzidas	em	princípios	ideológicos,	o	que	sempre	acontece.	E
isso	fez	daquele	o	pior	episódio	de	todos.	O	fato	de	ele	ter	se	retratado	não	foi
tão	ruim.	Foi	um	gesto	que	atesta	quem	ele	era,	um	sinal	de	crença,	um	sinal	de
lealdade,	e	há	virtude	nisso.	Entretanto,	acho	que	ele	estava	essencialmente	certo
no	artigo	original,	mas	errado	na	retratação.	No	entanto,	ele	até	hoje	defende	a
retratação,	ao	passo	que	não	defende	o	artigo	original.”

Mais	tarde,	quando	contei	a	Albert	Maltz	o	que	Trumbo	havia	dito,	o	autor	do
artigo	me	dirigiu	um	olhar	muito	 sério	e	 indagou:	“Ele	disse	mesmo	 isso?	Ele
sugeriu	que	não	tinha	muito	a	dizer	na	época?”	Respondi	que	sim.	“Bem”,	falou
Maltz,	com	um	aceno	de	cabeça	que	transmitia	parágrafos	de	contestação,	“então
acho	que	vou	ter	que	deixar	assim.”

Todos	esses	eventos	—	a	carta	de	Duclos	e	a	subsequente	deposição	de	Earl
Browder	da	presidência	do	Partido	Comunista,	combinadas	ao	caso	de	Maltz	—
transcorreram	tendo	como	cenário	os	protestos	 trabalhistas	em	Hollywood,	que
tiveram	profundo	e	abrangente	efeito	sobre	a	situação	que	levou	à	instituição	da
lista	negra.	Durante	toda	a	guerra,	houve	uma	série	de	disputas	jurídicas	e	ações
entre	as	duas	principais	representações	de	classes	de	Hollywood:	a	International
Alliance	 of	 Theatrical	 Stage	 Employees	&	Motion	 Picture	Machine	Operators
(Iatse),	 de	 um	 lado,	 e	 a	 Conference	 of	 Studio	 Unions	 (CSU),	 do	 outro.	 Herb
Sorrell,	 líder	 da	 CSU,	 embora	 não	 fosse	 comunista,	 fora	 simpatizante	 dos
comunistas	 e	 chegara	 à	 sua	 posição	 de	 poder	 em	 Hollywood,	 pelo	 menos
parcialmente,	 com	 a	 ajuda	 deles.	 Do	 outro	 lado	 estava	 Roy	 Brewer,	 um	 dos



líderes	 da	American	 Federation	 of	 Labor	 (AFL)	 que	 havia	 trabalhado	 na	War
Labor	 Board	 antes	 de	 ir	 para	 a	 Costa	 Oeste	 a	 fim	 de	 assumir	 o	 comando	 do
sindicato	durante	a	guerra.	O	resultado	foi	uma	greve	convocada	por	Sorrell	em
12	de	março	de	1945.

Os	 sindicatos	 dominados	 por	 comunistas	 e	 os	 adeptos	 individuais	 do
comunismo	espalhados	pela	 indústria	 acabaram	apoiando	Sorrell.	Roy	Brewer,
líder	da	rival	Iatse,	ficou	chocado	com	isso.	Brewer	via	a	coisa	toda	como	uma
campanha	 organizada	 pelos	 comunistas	 para	 assumir	 o	 controle	 da	 indústria
cinematográfica	por	meio	da	conveniente	mediação	da	CSU	de	Sorrell.	Ele	não
teve	 dificuldades	 para	 vender	 essa	 teoria	 da	 conspiração	 entre	 os	 produtores	 e
executivos	 dos	 estúdios,	 com	 isso	 tornando	 sua	 posição	 pessoal	 e	 a	 de	 seu
sindicato	 ainda	 mais	 sólidas	 que	 antes.	 Foi	 uma	 greve	 pesada,	 de	 duração
incomum	para	 tempos	de	guerra.	Seu	clímax	 foi	no	dia	5	de	outubro	de	1945,
pouco	 depois	 do	 fim	 da	 guerra,	 claro,	 em	 frente	 aos	 portões	 dos	 estúdios	 da
Warner	 Bros.	 em	 Burbank.	 Enquanto	 câmeras	 de	 cinejornais	 rodavam	 e
lâmpadas	de	 flash	disparavam,	 a	polícia	usava	gás	 lacrimogêneo	e	mangueiras
para	 dispersar	 os	 manifestantes,	 e	 então,	 com	 seus	 cassetetes,	 adentrava	 a
multidão	para	terminar	o	trabalho.

Dalton	Trumbo	teve	uma	participação	ativa	em	tudo	isso.	Como	membro	do
Independent	Citizens	Committee	of	 the	Arts,	Sciences	and	Professions,	ele	 fez
um	discurso	no	dia	13	de	outubro	de	1945,	no	Olympic	Auditorium,	que	era	em
essência	um	ataque	à	Iatse.	O	tema	que	ganhou	mais	tempo	e	eloquência	durante
o	discurso	foi	o	passado	negro	do	sindicato	—	não	havia	como	fugir	dele,	já	que
Willie	Bioff	e	George	Browne	haviam	sido	presos	por	terem	liquidado	a	base	da
Iatse	e	os	estúdios.	Embora	em	nenhum	momento	tenha	mencionado	o	nome	de
Roy	 Brewer,	 ele	 sem	 dúvida	 fez	 o	 que	 pôde	 para	 manchar	 sua	 reputação	 no
discurso:	“Depois	da	prisão	de	Browne	e	Bioff,	o	público	em	geral	presumiu	que
a	International	Alliance	(AI)	havia	sido	limpa.	Mas	isso	não	é	necessariamente
verdade.	 Mesmo	 na	 ausência	 de	 Browne	 e	 Bioff,	 seus	 subordinados
simplesmente	intensificaram	suas	práticas.	As	mesmas	pessoas	da	IA	continuam
agindo	sob	os	mesmos	argumentos.”

Não	importa	o	que	pudessem	dizer	de	Roy	Brewer,	ele	não	era	um	escroque
da	mesma	classe	que	Willie	Bioff;	na	verdade,	Brewer	havia	sido	entronizado	no
comando	 da	 Iatse	 para	 realizar	 uma	 reforma	 num	 sindicato	 cujos	 membros



haviam	 sido	 vítimas	 do	 pior	 tipo	 de	 exploração,	 e	 vinha	 fazendo	 progressos
quando	 Trumbo	 disparou	 seu	 ataque.	 Ele	 ficou	 furioso;	 afinal,	 o	 objetivo	 do
discurso	era	provocar	sua	raiva.	Cinco	dias	depois,	Brewer	escreveu	uma	carta
para	Trumbo	que	não	era	exatamente	uma	defesa	da	própria	reputação,	nem	da
do	seu	sindicato,	mas	um	contra-ataque	que	considerava	Dalton	um	porta-voz	de
forças	cujas	intenções	malignas	Brewer	claramente	compreendia.	Sabemos	quem
vocês	 são,	 é	 o	 que	Brewer	 parece	 dizer,	 e	 sabemos	 o	 que	 o	 seu	 apoio	 à	CSU
nesta	greve	de	fato	significa.	A	pressuposição	que	ele	fazia	nas	entrelinhas	era	a
de	que	Trumbo	era	comunista	(aqui,	estava	certo)	e	que	os	comunistas	estavam,
por	meio	de	ações	como	a	greve	da	CSU,	envolvidos	em	uma	conspiração	para
assumir	a	indústria	cinematográfica	(aqui,	estava	errado).	Por	toda	a	longa	carta
de	 três	 páginas	 de	Brewer	 encontramos	 uma	 forte	 ênfase	 no	 americanismo	 da
Iatse,	 bem	 como	 um	 apelo	 para	 o	 combate	 à	 influência	 externa	 —	 isto	 é,
antiamericana	—	exercida	sobre	a	indústria	cinematográfica.

Nesse	 período,	 Dalton	 Trumbo	 também	 vinha	 gerando	 controvérsias	 nas
páginas	 do	Screen	Writer.	Na	 edição	de	 estreia	 do	 periódico,	 ele	 escrevera	 um
artigo	atacando	o	produtor-diretor	Sam	Wood	e	a	Motion	Picture	Association	por
afirmações	 que	Wood	 fizera	 contra	 o	 Sindicato	 dos	Roteiristas	 e	 seu	 conselho
executivo.	 Homem	 dado	 a	 reações	 violentas,	 Wood	 era	 mais	 conhecido,
ironicamente,	 pela	 direção	 de	 um	 dos	 poucos	 filmes	 feitos	 em	 Hollywood	 a
terem	 tratado	 os	 comunistas	 com	 simpatia,	Por	 quem	os	 sinos	 dobram.	 Ainda
que	 ele	 tenha	 respondido	 a	 Trumbo	 com	 um	 contra-ataque	 explosivo	 nas
publicações	 especializadas,	 é	 óbvio	 que	 o	 conflito	 não	 parou	 por	 aí.	 Ele	 seria
inimigo	de	Dalton	Trumbo	até	o	fim	da	vida.

Sob	 sua	 editoria,	 o	 Screen	Writer	 apresentava	 uma	 forte	 inclinação	 para	 a
esquerda	 (aliás,	 que	 publicação	 de	 sindicato	 ou	 representação	 de	 classe	 não
tinha,	 pelo	 menos	 em	 seu	 cerne,	 a	 mesma	 orientação?).	 Mas	 as	 tendências
políticas	de	Trumbo	eram	conhecidas	ou	presumidas	por	muitas	pessoas.	O	fato
de	 a	 maioria	 dos	 artigos	 do	 Screen	 Writer	 refletir	 pontos	 de	 vista	 liberais	 e
radicais	 a	 respeito	 de	 todos	 os	 assuntos	 era	 automaticamente	 atribuído	 à
influência	de	Trumbo.	Não	obstante,	ele	insistia,	talvez	não	muito	honestamente,
que	seus	únicos	padrões	eram	a	qualidade	literária,	a	relevância	geral	e	o	respeito
pelo	sindicato	e	por	seus	objetivos	e	diretrizes.	Richard	Macaulay,	 roteirista	de
opiniões	conservadoras	e	forte	opositor	dos	comunistas,	colocou-o	à	prova	com



um	 artigo	 intitulado	 “Who	 censors	 what?”,	 sobre	 o	 conteúdo	 das	 produções
cinematográficas,	 que	 refutava	 uma	 matéria	 anterior	 de	 Alvah	 Bessie.	 Como
editor,	 Trumbo	 rejeitou	 o	 artigo	 de	 Macaulay,	 assumindo	 a	 mesma	 posição
questionável	 que	 Herbert	 Marcuse	 defenderia	 duas	 décadas	 depois,	 ao
argumentar:	 “É	 difícil	 concordar	 com	 sua	 crença	 no	 ‘direito	 inalienável’	 da
mente	 do	 homem	 de	 ser	 exposta	 a	 qualquer	 pensamento,	 por	mais	 intolerável
que	possa	ser	para	 ‘qualquer	outra	pessoa’.	Com	frequência,	 tal	direito	viola	o
direito	de	outras	pessoas	à	vida.	Foi	esse	‘direito	inalienável’	nos	países	fascistas
que	resultou	diretamente	no	extermínio	de	cinco	milhões	de	judeus.”

Macaulay	ficou	furioso.	Ele	escreveu	uma	resposta	em	que	acusava	Trumbo
de	rejeitar	seu	artigo	pelo	mero	fato	de	não	seguir	a	linha	editorial	estabelecida
pelo	 próprio	 Trumbo,	 de	 acordo	 com	Macaulay,	 a	mesma	 linha	 de	 periódicos
como	Screen	Writer,	The	People’s	World,	New	Masses	e	Daily	Worker.	Trumbo
claramente	havia	feito	outro	inimigo.

Uma	das	muitas	 “letterhead	organizations”1	 que	 operavam	em	Los	Angeles
na	época	era	o	Hollywood	Independent	Citizens	Committee	of	the	Arts,	Sciences
and	Professions.	Resultado	da	reforma	e	da	expansão	do	Hollywood	Democratic
Committee	em	junho	de	1945	—	organização	que	Tenney	também	afirmava	ser
uma	 frente	 comunista	—,	o	HICCASP,	 como	 era	 conhecido	 (acredite	 ou	não),
parecia	ter	sido	projetado	como	um	guarda-chuva	grande	e	sem	forma,	de	modo
que	indivíduos	de	todos	os	perfis	e	opiniões	possíveis,	de	Ronald	Reagan	a	John
Howard	Lawson,	pudessem	se	reunir	embaixo	dele	com	relativo	conforto.

Se	 o	 HICCASP	 fosse	 uma	 organização	 da	 frente	 comunista,	 teria	 sido	 um
fracasso	total,	visto	que,	em	1946,	uma	facção	interna	poderosa	deu	início	a	um
movimento	com	o	intuito	de	transformá-lo	em	unidade	anticomunista	militante.
Nesse	 grupo	 estavam	 Reagan,	 o	 embrião	 do	 político;	 Dore	 Schary,	 na	 época
diretor	de	produção	da	RKO;	o	compositor	de	 trilhas	sonoras	Johnny	Green;	a
atriz	Olivia	de	Havilland;	e	o	roteirista	Ernest	Pascal.	Ao	que	parece,	foi	Dalton
Trumbo	 o	 responsável	 pela	 situação	 que	 acabou	 por	 convertê-los	 em
anticomunistas	 agressivos.	 O	 pomo	 da	 discórdia	 foi	 um	 discurso	 que	 Trumbo
escreveu	para	Olivia	de	Havilland,	proferido	por	ela	no	papel	de	representante	da
HICCASP	(ela	foi	nomeada	vice-presidente	da	organização)	durante	um	evento
realizado	em	Seattle,	em	junho	de	1946.	Na	verdade,	ela	não	proferiu	o	discurso
escrito	 por	 Trumbo,	 o	 que	 ele	 só	 soube	 semanas	 depois.	 Ele	 lhe	 escreveu	 um



bilhete	irritado	no	dia	24	de	junho	de	1946,	citando	o	que	havia	acontecido	e	lhe
pedindo	que	devolvesse	 o	 texto.	Olivia,	 então,	 enviou-lhe	 dois	 discursos,	 o	 de
autoria	de	Trumbo	e	o	dela,	explicando	que	quisera	apresentar	algo	mais	pessoal
e	que	havia	 recebido	ajuda	de	um	amigo	na	preparação.	Esse	amigo	por	acaso
era	 o	 roteirista	 Ernest	 Pascal,	 que	 não	 apenas	 havia	 reescrito	 a	 fala	 sectária	 e
radical	 de	 Trumbo,	 como	 também	 a	 virara	 praticamente	 pelo	 avesso,	 dando	 a
Olivia	 de	 Havilland	 um	 discurso	 que	 tinha	 “um	 ataque	 e	 um	 repúdio	 ao
comunismo”	 —	 como	 Trumbo	 descreveu	 —	 “que	 consumia	 exatamente	 um
quinto	de	todo	o	discurso”.	Trumbo	ficou	furioso	com	Pascal	—	ou	pelo	menos	é
o	 que	 sugere	 a	 agressividade	 com	que	 ele	 o	 denunciou	 na	 carta	 que	 escreveu:
“Acho	que	compreendo	seus	motivos,	Ernest;	e	compreender	até	certo	ponto	é
perdoar.	 Mas	 às	 vezes,	 sozinho,	 tarde	 da	 noite,	 você	 não	 se	 pergunta	 quem
chacinou	 as	 mulheres	 da	 Europa,	 enterrou	 seus	 filhos	 vivos	 e	 queimou	 seus
homens?”

Em	1947,	começava	a	parecer	que	a	capital	do	cinema	estava	completamente
dividida	entre	dois	fronts:	o	dos	comunistas	e	o	dos	anticomunistas.	Pelo	menos
era	 essa	 a	 imagem	 que	 a	 Aliança	 do	 Cinema	 para	 a	 Preservação	 dos	 Ideais
Americanos	 queria	 fazer	 da	 cidade.	A	mensagem	era	 clara:	 ou	 você	 é	 um	dos
nossos	ou	não.	O	que	ou	quem	era	a	Aliança	do	Cinema?	Era	uma	organização
anticomunista	 formada	 pela	 Motion	 Picture	 Association	 of	 America	 para
combater	 elementos	 da	 indústria	 que	 os	 produtores	 não	 conseguiam	 controlar.
Roy	 Brewer,	 a	 quem	 Trumbo	 ofendera,	 entrou	 para	 a	 aliança	 porque	 ela	 lhe
pareceu	uma	força	potencialmente	eficaz	para	suprimir	o	que	ele	então	via	como
conspiração	 comunista	 para	 assumir	 o	 controle	 da	 indústria.	 Claro	 que	 Sam
Wood	 já	 era	 um	 dos	 integrantes,	 um	 dos	 oponentes	 mais	 participativos	 e
agressivos	 do	 comunismo	—	e	 de	Dalton	Trumbo.	Richard	Macaulay	 também
logo	 entrou	 para	 a	 aliança,	 assim	 como	 a	 maioria	 dos	 outros	 membros
conservadores	mais	jovens	do	Sindicato	dos	Roteiristas	e	todos	os	outros	velhos
oponentes	de	Trumbo	na	batalha	entre	o	sindicato	e	o	Screen	Playwrights.	Eram
homens	como	Morrie	Ryskind,	James	Kevin	McGuinness	e	Rupert	Hughes.	Por
fim,	 o	 contingente	 de	 anticomunistas	 do	 Hollywood	 Independent	 Citizens
Committee	 of	 the	 Arts,	 Sciences	 and	 Professions	 uniu	 forças	 aos
arquiconservadores	 do	 Sindicato	 dos	 Atores,	 entre	 os	 quais	 Adolphe	Menjou,
acrescentando	à	empreitada	um	pouco	do	brilho	que	 só	atores	e	atrizes	podem



oferecer.	De	certo	modo,	Dalton	Trumbo	deu	uma	contribuição	muito	 especial
para	a	criação	da	Aliança	do	Cinema	para	a	Preservação	dos	Ideais	Americanos:
ele	se	tornou	inimigo	pessoal	da	maioria	de	seus	membros	mais	proeminentes.

É	 possível,	 e	 até	 provável,	 que	 os	 comunistas	 de	 Hollywood	 pudessem
coexistir	 pacificamente	 com	 os	 elementos	 reacionários	 da	 indústria
cinematográfica	 caso	 houvessem	 conservado	 a	 linha	 de	 cooperação	 e
acomodação	de	Browder,	e	então	não	haveria	lista	negra.	Se	o	Partido	Comunista
de	 fato	 tivesse	 projetado	 uma	 estratégia	 de	 se	 infiltrar	 na	 indústria
cinematográfica	 para	 assumir	 seu	 controle,	 não	 teria	 sido	 do	 seu	 interesse
executar	 esse	 plano	 com	 o	 máximo	 de	 sigilo	 possível?	 Em	 vez	 disso,	 os
comunistas	 de	 Hollywood	 organizavam	manifestações	 em	 massa	 por	 diversas
causas,	 subiam	em	palanques	 e	 se	 faziam	visíveis	 e	 audíveis.	Eles	publicavam
anúncios	 em	 revistas	 da	 área	 com	 suas	 próprias	 assinaturas.	Contribuíam	 com
artigos	para	publicações	“perigosas”	como	People’s	World,	New	Masses	e	Daily
Worker.	 Seria	 isso	 subverter	 a	 indústria	 cinematográfica?	 Eles	 empreendiam	 o
combate	 tão	 abertamente	 quanto	 os	 regulamentos	 do	 partido	 permitiam.	 De
todos	 eles,	 nenhum	 lutou	 com	mais	 garra	 e	 de	modo	mais	 franco	 que	Dalton
Trumbo.	 Ele	 mergulhou	 na	 campanha	 democrática	 de	Will	 Rogers	 Jr.	 para	 o
Senado	 dos	 Estados	 Unidos	 em	 1946.	 Pouco	 antes	 da	 data	 em	 que	 faria	 um
discurso	para	a	HICCASP	pedindo	apoio	dos	membros	à	campanha	de	Rogers,
escreveu	para	Carey	McWilliams,	gerente	da	campanha,	solicitando	ao	candidato
que	comparecesse	ao	ato.	Isso	teria	importância	especial,	declarou	ele,	por	causa
da	 “situação	 em	 andamento”	—	 a	 pressão	 crescente	 do	Comitê	 de	Atividades
Antiamericanas:	 “Rankin	 é	 um	 dos	 homens	 menos	 populares	 dos	 Estados
Unidos,	 e	 um	 ataque	 ao	 seu	 comitê	 desferido	 por	 Rogers	 pode	 também	 ser
relacionado	 aos	 negros,	 ao	 antissemitismo,	 ao	 Fair	 Employment	 Practice
Comittee	(FEPC)	e	a	uma	série	de	questões	liberais.	Rogers	precisa	entender	que
um	 ataque...	 não	 é	 um	 ato	 de	magnanimidade	 política	 de	 sua	 parte,	mas	 uma
necessidade	 política	 de	 destruir	 o	 efeito	 de	 uma	 investigação	 que	 tem	 como
objetivo	 destruir	 todas	 as	 forças	 liberais	 que	 o	 apoiam;	 e,	 se	 bem-sucedida,
resultará	na	sua	própria	derrota.”

Trumbo	era	um	estrategista	sagaz.	Rogers	rejeitou	seu	conselho,	e	William	F.
Knowland	 derrotou	 facilmente	 os	 democratas.	 O	 Comitê	 de	 Atividades
Antiamericanas	 voltou	 sua	 atenção	 para	 Hollywood,	 assim	 como	 Trumbo



previra,	embora	isso	só	tenha	acontecido	em	1947.

*	*	*

Carey	 McWilliams,	 advogado	 liberal	 da	 Califórnia,	 viu	 tudo	 acontecer	 assim
como	Trumbo	previra:	“Quanto	mais	eu	era	exposto	aos	fatos,	mais	preocupado
ficava.”	 Foi	 ele	 quem	 escreveu	 o	 primeiro	 livro	 sobre	 a	 perseguição	 que	 se
seguiria.	Witch	Hunt	 foi	publicado	em	1950,	 logo	no	 início	do	período	da	 lista
negra	e	da	era	McCarthy:	“Devo	dizer	que,	ao	olhar	para	trás,	percebo	que	livros
muito	bobos	foram	escritos	durante	o	período.	As	pessoas	se	esquecem	de	quão
desesperadora	se	tornou	a	situação	para	milhares	de	indivíduos.	Tudo	foi	mais	ou
menos	reduzido	a	uma	pilha	de	filmes	desbotados.	As	pessoas	ficariam	chocadas
ao	saber	quantos	suicídios	aconteceram	na	época	e	com	as	coisas	inacreditáveis
que	 sucederam.	 Não	 foi	 só	 uma	 aberração	 à	 la	 Walter	 Mitty,	 como	 Richard
Rovere,	por	exemplo,	queria	que	pensássemos.”

Meses	depois	de	o	livro	ter	sido	publicado,	Carey	McWilliams	foi	convidado
para	ir	a	Nova	York	e	trabalhar	na	edição	de	“How	free	is	free?”,	edição	especial
sobre	as	liberdades	civis	da	revista	The	Nation,	publicação	liberal	semanal	para	a
qual	já	havia	escrito	muitas	vezes.	Eles	gostaram	tanto	de	Carey	que	lhe	pediram
que	ficasse.	Ele	acabou	trabalhando	como	editor	da	revista	até	se	aposentar,	em
1975.	Foi	lá	que	o	encontrei	na	tarde	da	minha	visita,	na	sede	da	revista	no	West
Village,	perto	da	Sheridan	Square.

Ele	 me	 cumprimentou,	 indicou	 uma	 cadeira	 e	 conversou	 comigo	 com	 o
encosto	da	 cadeira	 bastante	 inclinado	para	 trás,	 as	mãos	 cruzadas	na	nuca.	De
certo	modo,	 tinha	 a	 postura	 de	 um	 editor.	Ex	officio,	Carey	McWilliams	 falou
primeiro	sobre	suas	relações	editoriais	com	Trumbo.

—	 Ele	 é	 um	 escritor	 fantástico	 —	 afirmou.	 —	 Um	 polemista!	 Se	 aquele
talento	tivesse	sido	usado	em	todo	o	seu	potencial,	é	impossível	dizer	o	que	ele
poderia	 ter	 feito.	É	evidente	que	ele	pôde	escrever	outras	coisas,	mas	só	posso
lamentar	profundamente	o	fato	de	que	ele	teria	feito	mais	com	seu	talento	caso
estivesse	livre	de	uma	série	de	situações	e	de	pessoas.

Durante	os	últimos	anos	da	lista	negra,	Carey	McWilliams	propiciou	a	Dalton
Trumbo	sua	linha	mais	direta	com	a	combalida	comunidade	liberal	dos	Estados
Unidos.	Trumbo	publicou	uma	pequena	série	de	ensaios	sobre	temas	sociais	—



discutindo	 desde	 o	 mercado	 negro	 cinematográfico	 até	 os	 escândalos	 dos
programas	 de	 perguntas	 e	 respostas.	 Certa	 vez,	 Dalton	 chegou	 a	 cogitar	 a
possibilidade	 de	 reunir	 esses	 artigos	 em	 livro,	 um	 tipo	 de	 mensagem	 pessoal
sobre	o	estado	em	que	se	encontrava	a	União.

—	O	fato	é	que	eu	o	desafiei	a	fazer	muito	mais	do	que	ele	costumava	fazer
para	nós.	Se	ele	fazia	cinco,	devo	ter	pedido	que	fizesse	25	—	disse	McWilliams.
Ele	suspirou	e	passou	um	momento	brincando	com	uma	pilha	de	papéis	sobre	a
mesa.	—	Você	tocou	num	assunto	que	é	muito	delicado	para	mim,	e	sobre	o	qual
tenho	sentimentos	conflitantes.

—	Que	assunto?
—	Existem	muitas	pessoas	talentosas	lá	fora	que	acabam	sendo	fisgadas	para

escrever	 na	 indústria	 cinematográfica	 e	 acabam	 negligenciando	 todo	 o	 resto.
Trumbo	é	uma	delas.	Outra	é	John	Fante,	um	escritor	maravilhoso	cujos	livros	se
saíram	muito	 bem	alguns	 anos	 antes	 de	 ele	 começar	 a	 trabalhar	 no	 cinema.	A
indústria	 foi	 a	 ruína	 dos	 dois	 como	 escritores.	 Quando	 começaram	 a	 ganhar
dinheiro,	 eles	 pensaram	 que	 teriam	 tempo	 para	 escrever	 outro	 livro,	 mas
acabaram	 sem	 tempo.	Há	muitas	 pessoas	na	mesma	 situação.	É	um	padrão.	O
caso	de	Trumbo	é	mais	frustrante	porque	ele	era	um	observador	muito	perspicaz
da	 conjuntura,	 e	 não	me	 refiro	 apenas	 ao	 jornalismo.	Basta	 pensar	 na	 coleção
fantástica	de	romances	em	potencial	que	aquele	homem	viveu!	Imagine	um	bom
romance	 sobre	 os	 Dez	 de	 Hollywood,	 com	 o	 confronto	 com	Dore	 Schary	 no
Sindicato	dos	Roteiristas.	Ou	 imagine	um	romance	sobre	a	 Iatse	e	os	conflitos
trabalhistas	 de	 Hollywood	 nas	 décadas	 de	 1930	 e	 1940	 —	 seria	 necessário
alguém	 como	 Dalton	 para	 captar	 aquele	 patife	 do	 Willie	 Bioff	 como
personagem.

—	 Foi	 assim	 que	 você	 conheceu	 Trumbo?	 —	 perguntei.	 —	 Durante	 os
conflitos	trabalhistas?

Ele	desviou	o	olhar	por	um	momento,	franzindo	o	cenho	numa	expressão	de
concentração.

—	 Eu	 o	 conheci	 antes	 do	 negócio	 com	 a	 Iatse,	 mas	 nós	 dois	 nos	 vimos
envolvidos	 nele,	 então	 foi	 assim	 que	 passamos	 a	 nos	 conhecer	 melhor.	 A
realidade	 é	 a	 seguinte:	 ele	 e	 eu	 nunca	 fomos	 amigos	 muito	 próximos.	 Eu
costumava	 ir	 a	 reuniões	 na	 casa	 dele,	 e	 nós	 almoçávamos	 juntos	 etc.	Mas	 ao
mesmo	tempo	éramos	bons	amigos.	Eu	trabalhava	muito	bem	com	ele.	Era	uma



amizade	 intelectual:	política	e,	ah,	acho	que	social	 em	sua	base.	Eu	 tinha	uma
admiração	 pessoal	muito	 grande	 pelo	 estilo	 do	 cara.	 Nunca	me	 esquecerei	 do
cartão	de	Natal	que	ele	mandou	certo	ano	durante	a	lista	negra.	Os	cumprimentos
eram:	“Lute	contra	a	saúde	mental!”	—	Carey	McWilliams	não	pôde	deixar	de
rir.

—	Quando	analisamos	a	era	McCarthy	em	retrospecto	—	disse	a	ele	—	e	nos
lembramos	do	que	se	 travestia	de	sanidade	na	época,	acho	que	esse	slogan	faz
muito	sentido.

—	 Exatamente!	 O	 cara	 tinha	 várias	 tiradas	 como	 essa.	 Ele	 conseguiu
conservar	 seu	 senso	 de	 humor	 apesar	 de	 tudo.	 Mas	 também	 era	 político,	 no
melhor	dos	 sentidos.	De	 forma	geral,	 sei	 que	ele	 era	uma	ótima	 influência	 em
Hollywood.	Era	uma	situação	muito	difícil,	e	ele	se	comportou	muito	bem.	Todo
o	movimento	político	esquerdista	de	Hollywood	era	benéfico,	se	você	quer	saber
a	 minha	 opinião.	 Claro	 que	 na	 época	 falava-se	 muito	 sobre	 comunistas	 com
piscinas.	Mas	 a	 verdade	 é	 que	 isso	 não	 se	 aplica.	 Aquelas	 pessoas	 não	 eram
idiotas.	Elas	sabiam	que	estavam	se	arriscando,	e	algumas	das	coisas	que	faziam
e	diziam	não	as	deixavam	bem	aos	olhos	dos	 chefes,	mesmo	num	período	em
que	 não	 havia	 nenhuma	 lista	 negra	 oficial.	 Não	 havia	 nada	 de	 tolo	 no
esquerdismo	de	Hollywood.	Eles	viam	o	perigo,	o	perigo	real,	que	as	pessoas	da
indústria	corriam	por	causa	das	práticas	trabalhistas	da	época.	E	sabiam	que	os
nazistas	 não	 estavam	 brincando	 de	 faz	 de	 conta.	 Acho	 que	 merecem	 algum
crédito	pela	posição	que	assumiram.

*	*	*

No	início,	não	eram	os	Dez	de	Hollywood,	mas	os	“Dezenove	Hostis”.	Esse	foi
o	 número	 de	 intimações	 expedidas	 para	 aqueles	 que	 foram	 antecipadamente
qualificados	como	“testemunhas	hostis”,	instruindo-os	a	se	apresentar	perante	o
Comitê	 de	 Atividades	 Antiamericanas	 em	 Washington,	 D.C.,	 no	 dia	 23	 de
outubro	de	1947.	Apenas	onze	dos	dezenove	 foram	de	 fato	 chamados	 a	 depor
diante	 do	 comitê.	 Os	 oito	 não	 chamados	 foram	 os	 roteiristas	 Richard	 Collins,
Gordon	Kahn,	Howard	Koch	e	Waldo	Salt,	os	diretores	Lewis	Milestone,	Irving
Pichel	 e	 Robert	 Rossen,	 e	 o	 ator	 Larry	 Parks.	 Um	 dos	 chamados	 a	 depor	 foi
Bertolt	 Brecht.	 Ao	 contrário	 dos	 outros,	 ele	 não	 viria	 a	 ser	 um	 dos	 Dez	 de



Hollywood.	O	dramaturgo	alemão	recorreu	à	ambiguidade	com	tamanho	sucesso
que	 conseguiu	 evitar	 a	 acusação	por	 desacato	 ao	Congresso	que	os	 outros	 dez
receberam.	Logo	em	seguida,	pegou	um	voo	para	a	Europa,	deixando	para	trás	a
atmosfera	de	paranoia	que	rapidamente	cobria	os	Estados	Unidos,	mas	encontrou
uma	 atmosfera	 de	 paranoia	 em	 estado	 muito	 mais	 avançado	 ao	 chegar	 à
Alemanha	Oriental.

Todo	mundo	em	Hollywood	sabia	que	a	chegada	das	 intimações	era	apenas
uma	 questão	 de	 tempo.	 O	 presidente,	 J.	 Parnell	 Thomas,	 o	 representante	 da
Pensilvânia,	 John	McDowell,	 e	os	 investigadores	do	 comitê	Robert	Stripling	 e
Louis	Russell	haviam	circulado	no	ano	anterior	para	entrevistar	“figuras-chave
de	 Hollywood”,	 por	 acaso	 todas	 elas	 membros	 da	 Aliança	 do	 Cinema	 para	 a
Preservação	dos	 Ideais	Americanos.	Stripling	mais	 tarde	declarou:	“Obtivemos
testemunhos	preliminares	 suficientes	para	 tornar	 imprescindível	 uma	audiência
pública.”	E	aqueles	de	quem	eles	obtiveram	os	 testemunhos	preliminares	eram
os	 mesmos	 que	 seriam	 chamados	 a	 depor	 diante	 do	 Comitê	 de	 Atividades
Antiamericanas	como	“testemunhas	amigáveis”,	todos	membros	da	aliança.

Alvah	Bessie,	um	dos	Dez,	dá	o	interessante	relato2	de	uma	visita	ao	Lazy-T
logo	após	a	chegada	das	intimações.	Trumbo	cumprimentou	Bessie,	a	esposa	e	a
filha,	 interpretando	 o	 papel	 de	 senhor	 feudal,	 transpirando	 otimismo	 e	 bom
humor,	 e	os	 levou	para	um	passeio	pela	afastada	propriedade	palaciana.	Ele	 já
tentara	deixá-los	mais	relaxados,	dizendo:

—	Não	se	preocupem	com	a	intimação,	vamos	acabar	com	eles.
Mas	a	esposa	de	Bessie	estava	cética:
—	Você	acha	mesmo	que	vamos	acabar	com	eles?
Ele	tomou	um	gole	da	sua	bebida	e	respondeu:
—	Claro	que	não.	Vamos	para	a	cadeia.	—	Sempre	realista,	Trumbo	desde	o

início	 encarou	 seu	 martírio	 com	 os	 olhos	 bem	 abertos	 e	 um	 ótimo	 estado	 de
espírito.

Houve	reuniões	estratégicas	intermináveis	entre	os	dezenove	que	haviam	sido
intimados	 e	 seus	 advogados.	Todas	 as	 alternativas	 foram	exploradas.	Ninguém
queria	ir	para	a	prisão.	Contudo,	por	motivos	tanto	práticos	quanto	políticos,	eles
decidiram	 transformar	 a	 situação	 em	 que	 se	 encontravam	 numa	 causa.	De	 um
ponto	 de	 vista	 prático,	 muitos	 precisavam	 de	 dinheiro.	 Fariam	 viagens	 a
Washington	e	tinham	pela	frente	o	que	parecia	um	futuro	eterno	de	custas	legais.



Dois	dos	dezenove	não	 tinham	condições	de	dar	contribuição	alguma	para	 sua
defesa	e	precisaram	ser	financiados	pelos	demais.

Eles	 também	achavam	 importante	 levar	essas	questões	ao	público.	Queriam
deixar	 claro	 que	 o	 problema	 essencial	 ali	 envolvido	—	 e	 foi	 por	 causa	 desse
mesmo	tópico	que	dez	deles	foram	para	a	prisão	—	era	a	liberdade	de	expressão.
Além	deles,	 o	 alvo	 seguinte	 seria	 a	 indústria	 cinematográfica.	Se	o	Comitê	 de
Atividades	 Antiamericanas	 conseguisse	 intimidar	 Hollywood	 com	 aquelas
audiências,	 seria	 o	 início	 da	 censura	 no	 cinema	nos	Estados	Unidos.	 Por	mais
extrema	que	essa	possibilidade	soasse,	ela	se	provou	correta,	ainda	que	de	forma
disfarçada	e	muito	sutil.

Formou-se	 em	 Hollywood	 o	 Comitê	 da	 Primeira	 Emenda,	 que	 tinha	 por
objetivo	 apoiar	 os	 dezenove	 e	 divulgar	 seu	 drama.	 Para	 uma	 organização
essencialmente	 liberal,	 que	 surgiu	 quase	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 o	 Comitê	 da
Primeira	 Emenda	 tinha	 mais	 que	 os	 costumeiros	 patrocinadores	 ilustres	 —
quatro	 senadores	 americanos;	 Thomas	 Mann;	 Robert	 Ardrey;	 um	 importante
produtor,	Jerry	Wald;	e	(como	fez	questão	de	declarar	Louis	B.	Mayer,	gabando-
se	 da	 MGM)	 “mais	 estrelas	 do	 que	 há	 no	 céu”.	 Eles	 contribuíram	 com	 seus
nomes,	seu	tempo	e	seu	dinheiro	em	defesa	dos	dezenove.	Quando	os	dezenove
estavam	 prestes	 a	 partir	 para	Washington,	 sua	 causa	 contava	 com	 o	 apoio	 de
grande	parte	do	público.	Como	eles	esperavam,	a	causa	se	tornara	uma	questão
nacional.	Na	véspera	da	partida,	o	Comitê	da	Primeira	Emenda	organizou	uma
manifestação	no	Shrine	Auditorium.	Mais	de	sete	mil	pessoas	compareceram.

Ao	 partirem	 no	 dia	 seguinte,	 eles	 foram	 seguidos	 por	 uma	 caravana	 de
estrelas	do	Comitê	da	Primeira	Emenda	que	embarcaram	num	voo	fretado	direto
para	Washington,	no	intuito	de	manter	a	atenção	pública	concentrada	no	caso	e
atrair	 simpatia	 para	 aqueles	 que	 haviam	 sido	 rotulados	 como	 “hostis”.	 Já	 os
dezenove	 fizeram	 escala	 em	 Chicago	 e	 Nova	 York,	 onde	 discursaram	 em
manifestações.	Em	Nova	York,	houve	mais	conselhos	de	guerra	entre	eles,	nos
quais	 a	 estratégia	 foi	 discutida	 e	 rediscutida.	 Lá	 também	 outro	 advogado
reforçou	a	equipe	legal	que	acompanhou	as	testemunhas	até	Washington.

*	*	*

—	Lembro-me	muito	bem	de	como	acabei	me	envolvendo	no	caso.	Foi	em	um



jogo	da	World	Series	de	beisebol,	onde	estavam	vários	de	seus	advogados.	O	ano
era	1947,	claro,	Yankees	versus	Brooklyn,	 e	 aquele	 foi	 o	 jogo	 em	que	Cookie
Lavagetto	 deu	 sua	 rebatida	 dupla.	 Bem,	 lá	 estava	 eu	 sentado	 ao	 lado	 de	 Bob
Kenny,	 que	 era	 o	 presidente	 do	 Sindicato	 Nacional	 dos	 Advogados	 e	 ex-
procurador-geral	da	Califórnia.	Naturalmente,	eu	estava	 interessado	em	saber	o
motivo	 que	 o	 levara	 ao	 Leste.	 Ele	 me	 contou,	 e	 disse	 que	 talvez	 eu	 pudesse
ajudar,	em	particular	porque	eu	morava	em	Washington.

A	fala	é	de	Martin	Popper,	marido	de	Katherine	Trosper	Popper,	que	conhecia
Trumbo	 desde	 a	 época	 de	 solteiro	 na	 MGM.	 Embora	 Martin	 não	 conhecesse
Trumbo	havia	tanto	tempo,	ele	o	considerava	um	amigo.	Ele	era,	e	sempre	seria,
um	advogado	de	Nova	York.

—	Mas,	 naquela	 época	—	explicou	—	minha	 firma	 tinha	um	escritório	 em
Washington.	 Então,	 para	 aquele	 caso,	 eu	 era	 mais	 ou	 menos	 um	 encarregado
local.

Numa	 entrevista	 ocorrida	 anteriormente,	 Albert	 Maltz	 afirmara	 que	 os
convocados	como	testemunhas	sabiam	muito	bem	que	poderiam	ter	recorrido	à
Quinta	 Emenda	 e	 escapado	 das	 acusações	 de	 desacato	 ao	 Congresso	 que
receberam.	Maltz	 explicou	 que,	 em	 vez	 disso,	 eles	 decidiram	 usar	 a	 Primeira
Emenda,	 porque	 pensavam	 que	 o	 direito	 à	 liberdade	 de	 expressão	 também
abrangia	o	direito	ao	silêncio.

Indaguei	Martin	Popper	sobre	o	que	Maltz	havia	me	contado,	e	se	sua	linha
de	 raciocínio	 era	 legalmente	 tão	 racional	 quanto	 parecia	 do	 ponto	 de	 vista
político.

—	Bem,	sim	—	respondeu,	dando	um	aceno	enfático	com	a	cabeça.	—	Essa
linha	de	pensamento	foi	um	dos	fatores	para	a	adoção	da	estratégia,	e	ela	poderia
ter	dado	certo.	Porque,	veja	bem,	se	a	corte	houvesse	acatado	a	nossa	alegação
de	que	o	comitê	não	tinha	o	direito	de	interrogar,	teria	sido	o	fim	deste.	Foi	uma
aposta,	um	risco	calculado.

Não	havia	nada	de	pedante	em	seu	modo	falar.	Ele	tentava	apenas	deixar	as
coisas	claras.

—	Veja	—	continuou	—,	a	Primeira	Emenda	é	o	arco.	Não,	digamos	que	é	a
pedra	 angular	 do	 arco,	 de	 toda	 a	 Declaração	 dos	 Direitos.	 Quando	 essas
emendas	 foram	elaboradas,	o	princípio	que	 seguiam	era	o	de	que	o	Congresso
não	 pode	 criar	 nenhuma	 lei	 que	 restrinja	 a	 liberdade	 de	 expressão.	 Ela	 era



inviolável.	E	era	a	partir	desse	direito	fundamental	que	vinha	o	direito	de	se	filiar
a	partidos	políticos,	de	formar	organizações.	Ali	estava	o	comitê,	aparentemente
pronto	 para	 se	 interpor	 entre	 o	 indivíduo	 e	 o	 direito.	 O	 que	 o	 comitê	 parecia
representar	então	era	um	ponto	de	vista	da	relação	do	indivíduo	com	o	governo
completamente	contrário	ao	representado	pela	Declaração	dos	Direitos.

“As	 testemunhas	 do	 caso	 achavam	 que	 tinham	 argumentos	 baseados	 em
sólidos	 fundamentos	 constitucionais	 e	 filosóficos.	 Portanto,	 estavam	 prontos	 a
recorrer	à	Primeira	Emenda,	mais	do	que	à	Quinta.	O	fato	de	a	Quinta	ter	sido
tão	amplamente	usada	depois	disso	 foi	apenas	 resultado	da	 recusa	da	Suprema
Corte	de	ouvir	os	Dez	de	Hollywood.	Assim,	o	que	estou	dizendo	é	que	não	é
estritamente	a	questão	de	a	Primeira	Emenda	ser	usada	para	cobrir	o	direito	ao
silêncio.	Não	quero	dizer	que	não	 tivesse	sido	 isso,	mas	 também	houve	outros
fatores.”

—	Você	 acha	 que	 eles	 teriam	 alguma	 chance	 diante	 da	Suprema	Corte?	—
perguntei.

—	Sim,	com	a	constituição	que	ela	tinha	quando	eles	se	apresentaram	diante
do	comitê.	Era	naquela	corte	que	eles	estavam	apostando.	Mas	então	os	 juízes
Rutledge	 e	 Murphy	 morreram.	 Eles	 sempre	 haviam	 dado	 prioridade	 às
liberdades	individuais.	Poderíamos	nos	sentir	quase	otimistas.	Com	eles,	morreu
também	a	nossa	petição.

Tudo	acontecera	havia	muitos	anos,	mas	ainda	se	tratava	de	um	assunto	caro
para	Popper.

—	Sim,	 eu	 sei	 pelo	 que	 passaram	 alguns	 daqueles	 caras	 durante	 e	 após	 as
audiências,	 a	 lista	 negra	 e	 tudo	mais.	 Eu	 era	 o	 homem	 em	Washington,	 como
você	sabe,	e	tive	que	me	despedir	deles	quando	foram	para	a	cadeia.	Lembro-me
de	 ter	 visitado	Dalton	 depois	 de	 sua	 primeira	 noite	 na	 prisão	 de	D.C.	 Ele	me
contou	que	no	meio	da	noite	a	polícia	havia	 trazido	um	cara	que	supostamente
fazia	parte	de	uma	gangue.	Ele	foi	acusado	por	algum	crime	hediondo,	assalto	à
mão	armada	ou	algo	assim.	Foi	isso	que	ele	contou	a	Dalton.	Em	seguida,	o	tal
membro	da	gangue	perguntou	por	que	ele	estava	na	cadeia,	e	Dalton	lhe	contou.
Aquele	 cara	 durão	 se	 contraiu.	 “Jesus	 Cristo!”,	 exclamou	 ele.	 “Desacato	 ao
Congresso!”	 Ficou	 impressionado,	 chocado,	 como	 a	 maioria	 das	 pessoas
costuma	ficar.	Mas	não	erremos.	Desacato	ao	Congresso	não	passa	de	um	crime
de	contravenção,	nada	mais.



*	*	*

As	 audiências	 do	 Comitê	 de	 Atividades	 Antiamericanas	 sobre	 a	 “infiltração
comunista	 da	 indústria	 cinematográfica”	 foram	 iniciadas	 pelo	 presidente,	 J.
Parnell	 Thomas,	 no	 dia	 20	 de	 outubro	 de	 1947,	 com	 o	 depoimento	 das
testemunhas	“amigáveis”.	Era	um	elenco	e	tanto.	O	desfile	começou	com	Jack	L.
Warner,	 diretor	 da	Warner	 Bros.	 Studios,	 e	 entre	 os	 outros	 estavam	 os	 atores
Gary	 Cooper,	 Robert	 Montgomery,	 Ronald	 Reagan,	 Robert	 Taylor,	 George
Murphy,	Adolphe	Menjou	e	a	romancista	(ex-roteirista)	Ayn	Rand.	Seria	errado
tentar	 caracterizar	 o	 testemunho	 desses	 ou	 de	 outros	 “amigáveis”	 que
apareceram	 diante	 do	 comitê	 com	 os	 adjetivos	 simplistas	mais	 comuns,	 como
“reacionários”.	Havia	grandes	diferenças	em	termos	de	qualidade	e	estilo	entre
os	 testemunhos	dados	por	eles	—	dos	ataques	 furiosos	aos	vermelhos,	de	Jack
Warner	e	Robert	Taylor,	ao	mais	responsável,	de	Reagan	(na	época	presidente	do
Sindicato	 dos	 Atores),	 ou	 a	 reticência	 desconfortável	 de	 Gary	 Cooper.	 Os
depoimentos	 variavam	de	 acordo	 com	 a	 testemunha.	Mas	 o	 quadro	 formado	 a
partir	dos	primeiros	dias	das	audiências	—	que	era	exatamente	o	quadro	que	os
membros	 do	 comitê	 queriam	 pintar,	 usando	 os	 depoimentos	 das	 testemunhas
como	 tintas	 em	 sua	 tela	 —	 era	 o	 de	 uma	 Hollywood	 sequestrada	 pelos
comunistas;	 de	 estúdios	 e	 sindicatos	 praticamente	 à	 mercê	 de	 militantes
vermelhos	 que	 recebiam	 ordens	 de	 Moscou;	 de	 diretores,	 e	 especialmente
escritores,	que	conseguiam	distorcer	as	mensagens	dos	filmes	para	usá-los	como
instrumentos	 da	 propaganda	 comunista,	 que	 extraíam	 até	 dos	 materiais	 mais
simples.

Ocupando	 um	 assento	 no	 comitê,	 Richard	 M.	 Nixon	 ainda	 era	 um
congressista	de	primeira	viagem.	Ele	obteria	sua	primeira	grande	vitória	no	ano
seguinte	 contra	Alger	Hiss;	 isso	 o	 catapultaria	 para	 o	 Senado	 e	 depois	 para	 a
vice-presidência.	Por	conseguinte,	ele	devia	sua	carreira	à	“ameaça	vermelha”.

Essa	provavelmente	foi	a	única	vez	que	ele	e	Dalton	Trumbo	estiveram	juntos
no	 mesmo	 recinto.	 Quando	 as	 estrelas	 “amigáveis”	 deixaram	 o	 palco	 e	 as
testemunhas	 “hostis”	 entraram	 em	 cena,	 todos	 escritores	 e	 diretores,	 Nixon
desapareceu,	de	súbito	ocupado	por	questões	legislativas	mais	urgentes.	Mas	os
dezenove	 também	 contavam	 com	 seu	 próprio	 contingente	 de	 celebridades,	 o
grupo	 do	 Comitê	 da	 Primeira	 Emenda,	 que	 havia	 pegado	 um	 avião	 para



Washington	 a	 fim	 de	 demonstrar	 seu	 apoio.	 Ele	 incluía	 Humphrey	 Bogart	 e
Lauren	 Bacall,	 Danny	 Kaye,	 Gene	 Kelly,	 Jane	 Wyatt,	 John	 Huston,	 Sterling
Hayden,	entre	outros.	Eles	merecem	crédito	por	terem	se	mantido	firmes	durante
o	 depoimento	 das	 testemunhas	 “amigáveis”,	 por	 terem	 continuado	 dando
entrevistas	e	comparecendo	às	coletivas	de	imprensa	cujo	objetivo	era	alertar	os
Estados	 Unidos	 para	 o	 claro	 e	 presente	 perigo	 etc.	 Contudo,	 os	 membros	 do
Comitê	 da	 Primeira	 Emenda	 não	 haviam	 se	 preparado	 para	 o	 testemunho	 dos
Dez.	Esperavam	que	eles	fossem	mais	cordiais	e	lembrassem	que,	por	pior	que
fosse,	 o	Comitê	 de	Atividades	Antiamericanas	 era	 uma	 unidade	 do	Congresso
dos	 Estados	 Unidos,	 e	 isso	 por	 si	 só	 já	 era	motivo	 de	 respeito.	 Quando	 John
Howard	Lawson	 foi	 chamado,	no	dia	27	de	outubro	de	1947,	 ele	não	 tratou	o
Congresso	 com	 cordialidade	 nem	 com	 respeito.	 Se,	 por	 um	 lado,	 todas	 as
testemunhas	 “amigáveis”	 tiveram	 o	 direito	 de	 ler	 declarações,	 a	 Lawson	 (o
primeiro	 dos	 Dez	 a	 depor)	 esse	 direito	 foi	 negado,	 e	 os	 poucos	 minutos	 que
passou	sob	as	luzes	no	auditório	foram	em	sua	maior	parte	consumidos	por	uma
discussão	 em	 alto	 volume	 com	 J.	 Parnell	 Thomas	 sobre	 o	 direito	 de	 ler	 a
declaração.	No	 fim,	 quando	 ele	 se	 recusou	 a	 responder	 à	 pergunta	 crucial,	 “O
senhor	 é	 ou	 já	 foi	 membro	 do	 Partido	 Comunista?”,	 muitos	 do	 grupo	 que	 o
acompanhara	 com	 o	 objetivo	 de	 lhe	 oferecer	 apoio	 moral	 ficaram	 abalados.
Depois	 do	 depoimento	 de	 Lawson,	 o	 apoio	 do	 Comitê	 da	 Primeira	 Emenda
começou	 a	 se	 desintegrar	 rapidamente.	 Aqueles	 que	 haviam	 cruzado	 o	 país
juntos,	motivados	por	uma	causa	nobre,	 começaram	a	partir,	 ora	 sozinhos,	 ora
em	duplas,	sentindo-se	traídos	pelos	próprios	homens	pelos	quais	foram	lutar	em
Washington.

Depois	 de	Lawson,	Dalton	Trumbo	 provavelmente	 foi	 a	 testemunha	menos
cooperativa	e	mais	“hostil”	do	comitê.	Ele	 subiu	ao	banco	das	 testemunhas	no
dia	 28	 de	 outubro	 de	 1947,	 às	 10h30,	 apenas	 um	 dia	 depois	 de	 Lawson	 ter
causado	tamanho	tumulto	no	auditório.	Trumbo	foi	tratado	com	hostilidade	por
J.	Parnell	Thomas,	e	devolveu	na	mesma	moeda.	Os	dois	começaram	com	uma
disputa	preliminar	 sobre	o	direito	de	Trumbo	 ler	 a	 declaração	 introdutória	 que
trouxera.	Thomas	avaliou	a	declaração,	consultou	os	outros	membros	presentes	e
negou	o	pedido,	dizendo-lhe	que	não	era	“pertinente	para	o	inquérito”.

O	 ponto	 seguinte,	 surpreendentemente,	 foi	 para	 Trumbo.	 No	 fim,	 seria	 o
único	 marcado	 por	 ele.	 O	 “sr.	 Stripling”	 que	 se	 dirige	 a	 ele	 aqui	 é	 Robert



Stripling,	 conselheiro	 e	 investigador-chefe	 do	 Comitê	 de	 Atividades
Antiamericanas:

SR.	STRIPLING:	Sr.	Trumbo,	eu	 lhe	 farei	várias	perguntas,	 todas	as	quais	podem	ser	 respondidas
com	“Sim”	ou	“Não”.	Caso	o	senhor	queira	dar	uma	explicação	depois	da	 resposta,	acredito	que	o
comitê	aceitará.	Entretanto,	 a	 fim	de	conduzir	a	audiência	de	modo	organizado,	é	necessário	que	o
senhor	responda	às	perguntas,	sem	fazer	um	discurso	em	cada	resposta.

SR.	TRUMBO:	Compreendo,	sr.	Stripling.	Todavia,	seu	trabalho	é	fazer	perguntas.	Quanto	a	mim,
cabe	 respondê-las.	 Responderei	 “Sim”	 ou	 “Não”	 se	 eu	 quiser.	 Responderei	 com	 minhas	 próprias
palavras.	Muitas	questões	só	podem	ser	respondidas	com	“Sim”	ou	“Não”	por	idiotas	ou	escravos.

O	PRESIDENTE:	A	 presidência	 concorda	 com	o	 ponto	 de	 vista	 do	 senhor	 de	 que	 não	 precisa
responder	à	pergunta	apenas	com	“Sim”	“Não”.

SR.	TRUMBO:	Obrigado,	senhor.

Foi	 nesse	momento	 que	Trumbo	 tentou	 acrescentar	 aos	 autos	 vinte	 roteiros
que	 havia	 escrito.	 Embora	 possa	 ter	 parecido	 uma	 coisa	 muito	 estranha,	 na
verdade	 não	 foi	 nada	 disso.	 Supostamente,	 as	 audiências	 haviam	 sido
convocadas	por	J.	Parnell	Thomas	a	fim	de	que	se	verificassem	as	acusações	de
que	 os	 filmes	 de	Hollywood	—	 em	 particular	 aqueles	 em	 que	 as	 testemunhas
“hostis”	 haviam	 trabalhado	 —	 estavam	 cheios	 de	 propaganda	 comunista
(alegação	nunca	provada	pelo	comitê).	O	trabalho	feito	por	Trumbo	no	cinema
estava	 sob	ataque;	não	havia	outra	defesa	a	oferecer	 senão	 seu	 trabalho	em	si.
Mas	 o	 presidente	 negou-lhe	 o	 pedido:	 “Páginas	 demais.”	 Ele	 também	 vetou	 a
tentativa	de	Trumbo	de	que	fossem	lidas	para	os	autos	diversas	recomendações
dadas	a	ele	por	pessoas	acima	de	qualquer	suspeita	(até	da	suspeita	do	comitê),
tais	 como	 o	 general	 H.	 A.	 “Hap”	 Arnold,	 comandante	 da	 Força	 Aérea	 do
Exército	durante	a	guerra.

Os	dois	entraram	em	uma	nova	discussão	quando	se	tentou	definir	se	Trumbo
era	ou	não	membro	do	Sindicato	dos	Roteiristas	—	outra	pergunta	simples,	mas
que,	 do	 seu	 ponto	 de	 vista,	 não	 chegava	 nem	 perto	 de	 ser	 tão	 simples	 quanto
parecia.	O	próprio	presidente	Thomas	havia	anunciado	para	a	 imprensa	de	Los
Angeles,	 durante	 uma	 incursão	 para	 colher	 informações	 na	 cidade,	 que	 o
Sindicato	 dos	 Roteiristas	 estava	 “cheio	 de	 comunistas”.	 Bem,	 se	 Thomas
acreditava	 nisso,	 Trumbo	 certamente	 podia	 lhe	 dizer	 em	 que	 direção	 eles
estavam	indo:

SR.	TRUMBO:	Senhor	presidente,	essa	pergunta	tem	um	propósito	específico.	Em	primeiro	lugar...



O	PRESIDENTE	(batendo	o	martelo):	O	senhor...	?
SR.	TRUMBO:	 Em	 primeiro	 lugar,	 para	 estabelecer	 uma	 relação	 entre	mim	 e	 o	 Sindicato	 dos

Roteiristas;	 em	 segundo,	 para	 estabelecer	 uma	 relação	 entre	mim	e	 o	Partido	Comunista,	 com	 isso
destruindo	o	sindicato...

Em	 seguida,	 depois	 que	 os	 dois	 passaram	 alguns	 minutos	 numa	 discussão
acalorada	 sobre	 a	 questão,	 Robert	 Stripling	 desferiu	 seu	 golpe	 para	 nocautear
Trumbo:	“O	senhor	é	ou	já	foi	membro	do	Partido	Comunista?”	Trumbo	também
não	 respondeu	 a	 essa	 pergunta.	Em	vez	disso,	 a	 discussão	 acabou	 se	 tornando
uma	altercação	em	que	Trumbo	pedia	para	ver	um	suposto	“Cartão	de	Registro
do	 Partido	 Comunista”	 feito	 para	 “Dalt	 T”,	 que	 os	 investigadores	 do	 comitê
haviam	mostrado	à	imprensa.	Claro	que	não	o	deixaram	ver	o	cartão,	ainda	que
ele	tenha	sido	introduzido	nos	autos	como	prova	minutos	depois,	mas	não	antes
de	Trumbo	 ser	 retirado	 do	 banco	 das	 testemunhas	 enquanto	 descarregava	 toda
sua	fúria	contra	o	comitê	aos	gritos:

SR.	TRUMBO:	Este	é	o	início...
O	PRESIDENTE	(batendo	o	martelo):	Um	minuto...
SR.	TRUMBO:	...	de	um	campo	de	concentração	norte-americano.
O	PRESIDENTE:	Essa	é	a	estratégia	típica	dos	comunistas.

Por	 ter	 se	 recusado	 a	 responder	 a	 duas	 perguntas	 (“O	 senhor	 é	membro	 do
Sindicato	 dos	 Roteiristas?”	 e	 “O	 senhor	 é	 ou	 já	 foi	 membro	 do	 Partido
Comunista?”),	os	membros	presentes	do	comitê	votaram,	imediatamente	após	o
testemunho	 de	 Trumbo,	 que	 sua	 atitude	 estava	 “em	 desacato	 à	 Câmara	 dos
Representantes	dos	Estados	Unidos”.

Com	 duas	 significativas	 exceções,	 o	 mesmo	 aconteceu	 com	 todas	 as
testemunhas	que	ainda	seriam	chamadas	perante	o	comitê.	Todos	aqueles	que	se
seguiram	mostraram-se	um	pouco	mais	resignados	que	Trumbo	e	John	Howard
Lawson.	Ring	Lardner	 Jr.	 conseguiu	 injetar	 um	pouco	do	 seu	 humor	 negro	 na
audiência	quando,	após	ter	sido	indagado	repetidas	vezes	a	respeito	de	ser	ou	não
comunista,	 enfim	 respondeu:	 “Eu	 poderia	 até	 responder,	 mas,	 se	 respondesse,
iria	 me	 odiar	 amanhã	 de	 manhã.”	 Alguns	 receberam	 permissão	 para	 ler	 as
declarações	 que	 haviam	 preparado.	 No	 fim,	 todavia,	 dez	 deles	—	 os	 Dez	 de
Hollywood2	 —	 recusaram-se	 a	 cooperar	 com	 a	 investigação.	 Todos	 foram
acusados	de	desacato	ao	Congresso.



As	 exceções	 citadas	 anteriormente	 são	 Emmet	 Lavery	 e	 Bertolt	 Brecht,	 de
quem	 o	 comitê	 pelo	 visto	 esperava	 que	 exibissem	 a	 mesma	 beligerância	 e
indisposição	 para	 cooperar	 que	 os	 demais.	 Thomas	 e	 seus	 investigadores
presumiam	 que	 os	 dois	 fossem	 comunistas.	 Lavery,	 na	 época	 presidente	 do
Sindicato	 dos	 Roteiristas,	 havia	 sido	 atacado	 por	 várias	 testemunhas
“amigáveis”.	Uma	 delas,	Morrie	 Ryskind,	 dissera	 ao	 comitê	 que,	 liderado	 por
Lavery,	o	 sindicato	estava	“sob	domínio	comunista”;	outra	 testemunha,	Rupert
Hughes,	chamou-o	de	“comunista	disfarçado	de	católico”.	Emmet	Lavery	estava
interessado	 apenas	 em	 preservar	 o	 Sindicato	 dos	 Roteiristas	 e	 assegurar	 que,
embora	isso	significasse	o	sacrifício	de	alguns	membros	(ou	mais	que	alguns),	o
sindicato	 sobrevivesse	 ao	 ataque	 do	 comitê	—	 tática	 de	 um	 político	 irlandês.
Lavery,	 que	 era	 advogado,	 ofereceu	 um	 depoimento	 exemplar	 ao	 comitê	 —
direto,	persuasivo	e	fundamentado.	Ele	negou	ser	comunista.	Recusou-se	a	fazer
especulações,	 a	 repetir	 rumores	 e	 a	 manchar	 o	 nome	 daqueles	 que	 já	 haviam
testemunhado	para	salvar	o	próprio	pescoço.	Mas	seu	objetivo	principal	não	era
salvar	a	si	mesmo,	e	sim	preservar	a	integridade	do	sindicato:	“Sr.	Stripling,	eles
não	controlam	o	sindicato;	se	controlassem,	eu	estaria	em	casa	há	muito	tempo.”
Ele	 não	 vendeu	 os	 Dez	 ao	 comitê;	 infelizmente,	 fez	 isso	 quando	 voltou	 para
Hollywood.

A	última	testemunha	a	depor	durante	a	rodada	de	audiências	foi	o	dramaturgo
alemão	Bertolt	Brecht.	Na	época	em	que	depôs,	ele	estava	nos	Estados	Unidos
havia	mais	de	seis	anos,	dera	entrada	nos	primeiros	documentos	para	obter	sua
cidadania	e	declarara	a	intenção	de	se	estabelecer	no	país	em	caráter	permanente.
Durante	 esse	 período	 em	Hollywood,	 seu	 nome	 estivera	 nas	 telas	 apenas	 uma
vez	 (no	 crédito	 pela	 história	 original	 do	 filme	Os	carrascos	 também	morrem),
embora	ele	tivesse	trabalhado	em	uma	série	de	outros	projetos	cinematográficos.
Esses	 anos,	 porém,	 foram	 proveitosos	 para	 sua	 carreira	 como	 dramaturgo.	 Ele
escreveu	várias	peças,	revisou	outras	e	viu	uma	das	melhores,	A	vida	de	Galileu,
montada	numa	excelente	produção	em	língua	inglesa,	com	Charles	Laughton	no
papel	principal.	Brecht	de	 fato	 foi	ambíguo	em	grande	parte	do	que	 falou	para
Stripling	 e	 o	 presidente	 Thomas,	 seguindo	 o	 objetivo	 de	 parecer	 muito	 mais
cooperativo	 e	 menos	 radical	 do	 que	 na	 realidade	 era.	 Houve	 um	 tópico,
entretanto,	no	qual	ele	se	entregou	por	completo:



SR.	STRIPLING:	 Agora,	 repetirei	 a	 pergunta	 original.	 O	 senhor	 é	 ou	 já	 foi	 membro	 do	 Partido
Comunista	de	algum	país?

SR.	BRECHT:	 Senhor	 presidente,	 ouvi	 meus	 colegas	 quando	 eles	 consideraram	 essa	 pergunta
inapropriada,	mas	 estou	 hospedado	 neste	 país	 e	 não	 quero	 entrar	 em	 nenhum	 conflito	 legal,	 então
responderei	à	sua	pergunta	da	melhor	forma	que	puder.	Não	fui	nem	sou	membro	de	nenhum	Partido
Comunista.

Não	 há	 razão	 para	 acreditar	 que	 Brecht	 estivesse	 dizendo	 mais	 do	 que	 a
verdade	absoluta	ao	 fazer	 essa	declaração;	nenhuma	prova	do	contrário	 jamais
foi	fornecida,	e,	quando	voltou	para	a	Alemanha	Oriental,	é	certo	que	ele	não	se
comportou	 como	 era	 de	 se	 esperar	 da	 parte	 de	 um	membro	 comprometido	 do
partido.

Aquele	foi	o	último	dia	de	audiências,	30	de	outubro	de	1947,	o	dia	em	que
Bertolt	Brecht	se	apresentou	diante	do	comitê.	Os	Dez	que	haviam	se	recusado	a
responder	à	pergunta	feita	a	cada	um	no	tocante	à	filiação	ao	Partido	Comunista
haviam	 recebido	 a	 acusação	 de	 desacato	 ao	 Congresso.	 Todos	 acabariam	 por
cumprir	 mandados	 na	 prisão	 por	 essa	 acusação.	 Mas	 uma	 punição	 mais	 dura
estava	 sendo	 preparada	 para	 eles	 pelos	 líderes	 da	 indústria	 cinematográfica.
Produtores	 importantes	 e	 executivos	 de	 estúdios	 reuniram-se	 no	 fim	 de
novembro,	 no	 Waldorf-Astoria	 Hotel,	 em	 Nova	 York,	 para	 discutir	 o
constrangimento	 causado	 à	 indústria	 pelos	 Dez	 de	 Hollywood.	 Eles	 passaram
dois	 dias	 debatendo,	 e,	 embora	 não	 haja	 registros	 do	 que	 foi	 dito	 durante	 as
reuniões,	 o	 documento	 produzido	 por	 eles,	 conhecido	 como	 Acordo	Waldorf,
declarou	em	alto	e	bom	som	que	pessoas	como	Dalton	Trumbo	e	 seus	amigos
“hostis”	na	prática	não	poderiam	mais	trabalhar	para	a	indústria	cinematográfica.

Há	certa	ironia	no	fato	de	Eric	Johnston,	líder	da	Motion	Picture	Association
of	America,	ter	sido	escolhido	para	anunciar	ao	mundo	o	Acordo	Waldorf.	Ironia
porque	Johnston	havia	assegurado	repetidas	vezes	à	imprensa,	aos	“hostis”	e	ao
seu	conselho	que	a	indústria	cinematográfica	e	ele	próprio	iriam	apoiá-los	até	o
fim.	 Mesmo	 quando	 J.	 Parnell	 Thomas	 anunciara	 para	 a	 imprensa	 que	 os
produtores	haviam	concordado	em	estabelecer	uma	lista	negra,	Eric	Johnston	o
contrariou	 (conforme	 relatado	 em	 Inquisition	 in	 Eden,	 de	 Alvah	 Bessie),	 para
acalmar	os	“hostis”.	Ele	declarou:	“Aquele	relatório	é	um	absurdo!	Enquanto	eu
viver,	 nunca	 participarei	 de	 nada	 tão	 antiamericano	 quanto	 uma	 lista	 negra,	 e
qualquer	afirmação	com	o	intuito	de	citar	minha	conivência	com	uma	lista	negra
é	uma	difamação	contra	mim	como	bom	americano	que	sou.”	É	evidente	que	ele



estava	 falando	 a	 verdade	 —	 pelo	 menos	 no	 momento	 em	 que	 disse	 isso.
Entretanto,	como	a	maioria	dos	líderes	da	indústria,	Johnston	foi	intimidado	pelo
comitê.	Todos	também	foram	pressionados	por	banqueiros	e	corretores,	de	quem
tanto	os	estúdios	quanto	os	produtores	independentes	precisavam	a	fim	de	obter
fluxo	de	capital	para	as	produções.	A	indústria	foi	 intimada	a	 limpar	a	casa	ou
esperar	sérias	consequências.

No	dia	26	de	novembro	de	1947,	Eric	Johnston	leu	o	juramento	da	indústria
cinematográfica	para	a	imprensa.	O	ponto	principal	era:

A	partir	 deste	momento,	 demitiremos	 ou	 suspenderemos	 sem	 compensações	 todos	 aqueles	 por	 nós
empregados,	e	não	 reempregaremos	nenhum	dos	dez	até	que	 tenham	sido	absolvidos	ou	que	sejam
retiradas	as	acusações	de	desacato	e	tenham	declarado	sob	juramento	que	não	são	comunistas.

Quanto	à	questão	mais	ampla	referente	a	supostos	elementos	subversivos	e	desleais	de	Hollywood,
nossos	membros	estão	igualmente	preparados	para	tomar	atitudes	positivas.

Não	 empregaremos	 conscientemente	 comunistas	 nem	membros	de	 quaisquer	 partidos	 ou	grupos
que	defendam	a	derrubada	do	governo	dos	Estados	Unidos	pela	força	ou	por	qualquer	método	ilegal
ou	inconstitucional.

A	despeito	de	quais	tivessem	sido,	ou	quais	seriam,	os	protocolos	colocados
em	prática,	o	Acordo	Waldorf	foi	o	documento	que	tornou	a	lista	negra	um	fato
público.	Com	a	 linguagem	adotada	 no	 documento,	 eles	 tentaram	dar	 a	melhor
face	possível	ao	que	seria	uma	caça	às	bruxas.	Prometeram	não	serem	“levados
pela	histeria	ou	intimidação	de	qualquer	fonte”	—	embora	intimidação	e	histeria
fossem	a	motivação	por	trás	da	reunião	e	do	acordo.	Eles	apelaram,	com	toda	a
hipocrisia,	 aos	 “sindicatos	 representantes	 dos	 talentos	 de	 Hollywood	 que
trabalhem	 conosco,	 na	 eliminação	 de	 todos	 os	 subversivos;	 que	 protejam	 os
inocentes;	e	que	defendam	a	 liberdade	de	expressão	e	um	cinema	 livre	sempre
que	houver	ameaças	contra	ele”.

*	*	*

Encontrar-se	 com	 Robert	 W.	 Kenny	 trazia	 a	 sensação	 de	 que	 se	 estava	 na
presença	de	um	personagem	histórico.	Os	cargos	públicos	que	ele	ocupou	são	tão
importantes	 que	 poderiam	 conferir	 qualquer	 nível	 de	 grandeza	 ao	 homem.	Foi
senador	estadual,	procurador-geral	do	estado	da	Califórnia	e	depois	juiz	da	Corte
Superior	do	condado	de	Los	Angeles.	No	entanto,	havia	uma	aura	de	grandeza



ao	redor	do	homem	que	lhe	era	inerente.	Ele	transmitia	a	impressão,	ainda	que
não	 tivesse	 alcançado	 tudo	 o	 que	 desejara,	 de	 pelo	 menos	 ter	 influenciado
aqueles	que,	por	sua	vez,	influenciaram	a	história.	Foi	essa	qualidade	que	Carey
McWilliams	 citou	 na	 homenagem	 obituária	 “The	 education	 of	 Earl	 Warren”,
publicada	por	The	Nation,	ao	atribuir	a	Kenny	e	a	Pat	Brown	o	crédito	por	terem
iniciado	 o	 longo	 processo	 de	 liberalização	 que	 levou	 Warren	 —	 de	 político
conservador	 de	 cidade	 interiorana	 que	 começou	 a	 carreira	 na	 Califórnia	—	 à
posição	de	liderança	na	Suprema	Corte	mais	liberal	da	história	americana.

Em	 termos	 de	 compleição	 física,	 Robert	 Kenny	 não	 era	 uma	 figura	 muito
imponente.	Ele	era	deficiente,	puxava	do	lado	direito	do	corpo	e	se	movimentava
com	 um	 pouco	 de	 dificuldade	 pela	 sua	 sala	 de	 audiência	 no	 sexto	 andar	 do
County	Building	de	Los	Angeles.	Mas	ficava	claro	que	era	ele	quem	estava	no
comando,	 e,	 depois	 de	 ouvir	 os	 dois	 lados	 do	 caso	 da	 vara	 cível	 que	 estava
julgando	 e	 de	 indicar,	 da	 sua	 cadeira,	 com	 um	meneio	 de	 cabeça,	 que	 estava
ciente	do	nosso	compromisso,	não	hesitou	em	interromper	o	julgamento	para	um
intervalo.	Ele	foi	para	sua	sala,	e	eu	o	acompanhei.

—	Deixe-me	só	me	livrar	desta	toga	preta	e	ficar	com	minhas	roupas	normais
—	disse.	—	Então	poderemos	conversar	pelo	tempo	que	você	desejar.

Foi	o	que	fez,	com	certa	dificuldade,	pois	seu	braço	esquerdo	precisava	fazer
também	o	trabalho	do	direito.	Seus	modos	resignados	me	diziam	que	ele	já	tinha
passado	por	aquilo	milhares	de	vezes,	e	que	não	aceitaria	minha	ajuda,	caso	eu
oferecesse.

Kenny	acomodou-se	no	sofá	em	frente	a	mim	e	começamos	a	conversar.
—	Acho	que	entrei	no	caso	como	advogado	do	Sindicato	dos	Roteiristas	—

contou.	—	Meu	parceiro,	Morris	Cohen,	cuidou	da	maior	parte	do	trabalho	com
o	 sindicato.	 Quando	 começamos,	 eu	 estava	 no	 Senado	 Estadual,	 e	 então	 me
tornei	procurador-geral.	No	que	diz	respeito	a	Trumbo,	eu	só	o	conheci	depois	de
a	intimação	ter	sido	feita,	em	outubro	de	1947.	Tínhamos	menos	de	trinta	dias	a
fim	 de	 nos	 preparar	 para	 as	 audiências,	 e	 uma	 montanha	 de	 papelada	 para
percorrer	 antes	 disso.	 Naturalmente,	 eles	 queriam	 orientações	 sobre	 o	 que
deveriam	dizer	 quando	 chegassem	 lá,	 e	 fizemos	 reuniões	para	 isso.	Mas	havia
muitas	outras	coisas	a	serem	feitas.	Precisávamos	de	tempo,	por	exemplo,	para
organizar	 nossa	 própria	 campanha	 de	 relações	 públicas,	 a	 coisa	 do	Comitê	 da
Primeira	 Emenda.	 E	 também	 havia	 detalhes	 triviais,	 como	 providenciar	 o



transporte	para	 todos	nós,	 fazer	 reservas,	decidir	 se	viajaríamos	de	 trem,	avião
ou	o	que	fosse.	Lembro-me	de	Gordon	Kahn,	um	dos	dezenove	originais,	ter	tido
a	última	palavra	nesse	assunto:	“Vamos	numa	carroça	cheia	de	munição.”	Acho
que	isso	mostra	ao	mesmo	tempo	a	seriedade	com	que	eles	encaravam	a	situação
e	como	mantiveram	o	bom	humor,	apesar	de	tudo.

—	Quão	detalhadas	eram	essas	reuniões	para	definir	estratégias?	Foi	ideia	de
Trumbo	que	 todos	desafiassem	o	direito	do	comitê	de	questioná-los,	na	prática
recorrendo	à	Primeira	Emenda?

—	Não	 exatamente.	—	 Em	 seguida,	 o	 juiz	 Kenny	 explicou:	—	 Eu	 estava
agindo	com	muita	cautela,	porque	a	 técnica	do	comitê	havia	seguido	um	rumo
nada	agradável	no	caso	do	dr.	Edward	K.	Barsky,	do	Joint	Anti-Fascist	Refugee
Committee.	 Pediram-lhe	 que	 ele	 entregasse	 suas	 listas	 de	 membros.	 Ele	 se
recusou,	 então	 tentaram	 elaborar	 um	 caso	 de	 conspiração	 que	 teria	 implicado
uma	 sentença	 de	 anos,	 e	 não	meses.	No	 fim,	 o	 que	 eu	 e	 os	 outros	 advogados
envolvidos	fizemos	foi	apresentar	as	opções	para	eles.	Estávamos	determinados
a	deixá-los	decidir	por	si	próprios	que	conduta	adotar	perante	o	comitê.	E	foi	o
que	aconteceu.	As	decisões	foram	deles.	Não	foi	uma	decisão	coletiva,	embora
tenha	sido	fruto	da	deliberação	entre	eles.

“Mesmo	assim,	havia	muita	animosidade	entre	o	comitê	e	seus	integrantes,	de
um	 lado,	e	nós,	do	outro.	Thomas	 tentou	me	acusar	de	conspiração.	Acho	que
isso	fica	muito	claro	na	transcrição.	O	que	na	realidade	tentamos	fazer	foi	tratar
as	 audiências	 como	 se	 fossem	 um	 julgamento,	 e	 Stripling	 e	 Thomas	 como
autoridades	de	um	tribunal	ilegal,	o	que	é	claro	que	eram.”

—	Seria	certo	dizer	que	eles	recorreram	à	Primeira	Emenda,	portanto?
—	 A	 atitude	 que	 assumimos	 em	 Washington	 foi	 a	 de	 que	 não	 nos

recusávamos	 a	 responder.	 Nós	 simplesmente	 não	 havíamos	 terminado	 de
apresentar	as	razões	para	dar	as	respostas	que	estávamos	dando.

O	juiz	Kenny	fez	uma	pausa,	sorriu	e	balançou	a	cabeça.
—	 Tínhamos	mais	 anjos	 saltitando	 nas	 cabeças	 dos	 alfinetes	 por	 lá,	 não	 é

mesmo?	Que	diferença	faz	que	emenda	você	usa	em	sua	defesa,	contanto	que	se
livre	 da	 cadeia?	E	 não	 conseguimos	 fazer	 nem	 isso.	 Tudo	 o	 que	 conseguimos
fazer	 foi	 pagar	 a	 faculdade	 para	 os	 filhos	 dos	 advogados	 com	 todo	 aquele
processo.	Não,	isso	realmente	não	é	tudo.	Porque,	depois	que	os	Dez	foram	para
a	cadeia,	tínhamos	uma	defesa	à	prova	de	cadeia	na	Quinta	Emenda.	As	pessoas



souberam	 então	 que	 precisavam	 usá-la,	 e	 foi	 o	 que	 fizeram.	 Na	 prática,
ganhamos	tempo	para	centenas	de	pessoas.

“Antes	 de	 os	Dez	 terem	 sido	 presos,	 ninguém	 acreditava	 que	 alguém	 fosse
para	a	cadeia.	Até	os	juízes	que	proferiram	as	sentenças	achavam	que	aquilo	não
passava	 de	 um	 caso	 para	 estabelecer	 um	 precedente.	 De	 qualquer	 modo,	 o
desacato	ao	Congresso	não	passa	de	uma	contravenção	de	alto	nível:	um	ano	e
1.000	dólares	de	multa,	no	máximo.	Ninguém	havia	cumprido	sentença	de	prisão
por	 contravenção	 desde	 a	 década	 de	 1920.	 Isso	 foi	 quando	Harry	 Sinclair,	 da
Sinclair	Oil,	cumpriu	trinta	dias	por	seu	comportamento	durante	a	 investigação
conduzida	pelo	Congresso	do	caso	de	Teapot	Dome.”

—	Uma	vez	que	os	Dez	de	certo	modo	agiram	como	o	combinado	perante	o
comitê,	quando	as	coisas	começaram	a	dar	errado?

—	Bem,	eu	diria	que	nos	saímos	muito	bem	até	o	Acordo	Waldorf,	quando	os
grandes	produtores	reuniram	coragem	para	ferrar	os	Dez	e	todos	os	outros.	Eric
Johnston	 me	 disse,	 antes	 do	 Acordo	 Waldorf,	 que	 não	 haveria	 nada	 mais
antiamericano	que	uma	lista	negra	promovida	pelos	produtores.	Bem,	depois	nós
vimos	o	que	aconteceu.	Os	Dez	foram	demitidos,	e	nós	imediatamente	entramos
com	ações	para	todos	os	contratos.	Entretanto,	o	que	acabou	mesmo	conosco,	o
que	representou	o	fim	de	tudo,	foi	quando	a	Suprema	Corte	negou	nosso	pedido
de	esclarecimento	e	se	recusou	a	ouvir	o	caso.	Isso	aconteceu	em	1949.	E	foi	o
ponto	final.	Os	rapazes	foram	para	a	cadeia.	Embora	tenham	elogiado	muito	as
prisões	 e	 a	 falta	 de	 qualquer	 tipo	 de	 tratamento	 específico,	 favorável	 ou
desfavorável,	ainda	assim	aquilo	era	a	prisão,	um	intervalo	em	suas	vidas,	uma
mancha	em	seus	currículos,	uma	injustiça	vergonhosa.

—	 Se	 o	 Acordo	 Waldorf	 foi	 o	 início	 do	 fim,	 o	 que	 dizer	 da	 lista	 negra
produzida	por	ele?	Ela	era	legal?	—	perguntei.

—	É	óbvio	que	não!
O	juiz	Kenny	parecia	irritado	—	não	pela	pergunta,	mas	pelas	memórias	que

ela	 despertara,	 trazendo	 à	 tona	 toda	 a	 sua	 revolta	 e	 fazendo-o	 relembrar	 os
argumentos	inúteis	que	usou	décadas	antes.	Estávamos	num	território	em	que	ele
já	havia	pisado	muitas	vezes.

—	Preste	atenção	—	começou	a	explicar,	com	paciência.	—	A	lista	negra	era
uma	violação	da	Lei	Sherman.	É	muito	simples:	se	A	contrata	B	para	trabalhar
para	 ele,	 não	 é	 da	maldita	 conta	 de	nenhum	C	 se	B	 foi	 contratado	ou	não.	Se



permitirem	 que	 C	 influencie	 a	 contratação,	 ou	 a	 demissão,	 de	 A,	 estarão
violando	a	Lei	Antitruste.

Ele	suspirou	e	ficou	em	silêncio,	como	se	de	repente	estivesse	exausto	com	o
esforço.	Não	era	um	homem	forte.	Aos	72	anos,	sua	aparência	fazia	jus	a	cada
um	deles.	Além	das	memórias	 de	 todas	 as	 velhas	 batalhas,	 ele	 tinha	 cicatrizes
dos	 ferimentos	 sofridos.	 O	 juiz	 Robert	 W.	 Kenny	 parecia	 um	 homem	 muito
cansado.

—	Então,	como	você	está	vendo	—	recomeçou,	organizando	os	pensamentos
para	 concluir	 a	 explicação	—,	 todas	 as	 questões	 envolvidas	 eram	 importantes.
Eram	 questões	 reais.	 Fiquei	 orgulhoso	 por	 ter	 me	 envolvido	 no	 caso.	 Eu	 só
queria	que	tudo	tivesse	corrido	bem	para	os	Dez.

Então	falei	sobre	Earl	Warren	ao	juiz	Kenny:
—	Vocês	estavam	de	 lados	opostos	da	maioria	das	batalhas	durante	os	anos

que	 passaram	 na	 política	 californiana.	 No	 fim,	 porém,	 tinham	muito	mais	 em
comum	filosoficamente	do	que	quando	começaram.

—	 É	 verdade.	 Ninguém	 consegue	 entender	 os	 eleitores	 neste	 estado.	 Os
mesmos	que	elegeram	Earl	Warren	para	procurador-geral	também	me	elegeram
para	 senador	 do	 estado.	 E	 os	 mesmos	 que	 me	 elegeram	 procurador-geral	 o
elegeram	 governador	 em	 1942.	 Concorri	 contra	 ele	 em	 1946	 e,	 para	 dizer	 a
verdade,	não	cheguei	nem	perto	de	ganhar.	Ele	se	registrou	nos	dois	partidos,	era
uma	manobra	legal	antigamente.	Então	foi	indicado	por	ambos.	—	Kenny	sorriu
com	melancolia,	o	triunfo	do	tempo	sobre	o	orgulho.

—	Como	teria	se	saído	o	apelo	dos	Dez	na	Corte	de	Warren?
—	Ah,	não	acho	que	haja	nenhuma	dúvida.	São	necessários	quatro	votos	para

garantir	um	pedido	de	esclarecimento,	e	certamente	havia	quatro	juízes	naquela
corte	que	iriam	querer	ouvir	o	caso.	Earl	teria	votado	a	favor	do	pedido,	pois	ele
envolvia	 uma	 importante	 questão	 constitucional.	 E	 essa	 era	 a	 sua	 qualidade
como	 juiz:	 ele	 nunca	 fugia	 de	 questões	 importantes.	 Seríamos	 ouvidos	 pela
corte.	Teríamos	argumentado	e	teríamos	ganhado.

—	Por	quê?
—	Ora,	porque	estávamos	certos.

*	*	*



O	tempo	não	parou	para	Dalton	Trumbo	durante	aquele	período,	embora	deva	ter
parecido	que	sim	para	ele	e	para	sua	família.	Quando	ele	se	tornou	um	dos	Dez
de	Hollywood,	sua	vida	foi	profundamente	alterada.	A	vida	pública	de	Trumbo
consumiu	por	completo	sua	vida	particular.	Os	telegramas	para	congratulá-lo	não
paravam	 de	 chegar:	 “Para	 Dalton	 Trumbo,	 o	 meu	 apoio”,	 “Sua	 atitude	 em
Washington,	assim	como	a	de	outros,	foi	uma	alegria”	etc.	Ele	também	recebia
mensagens	negativas.	E	Dalton	Trumbo	se	concentrou,	em	detrimento	de	quase
tudo,	no	papel	para	o	qual	havia	sido	escalado.

Concentrou-se	tanto	que	é	necessário	explorar	as	reações	pessoais	dos	outros
à	 situação.	 Trumbo	 era	 o	 que	 as	 gravações	 indicam.	 Ele	 era	 precisamente	 o
homem	citado	no	Congressional	Record.	Nem	Cleo	nem	seus	filhos	tinham	nada
a	dizer	sobre	aquele	momento.	Eles	passaram	a	maior	parte	do	tempo	no	Lazy-T,
onde	 estavam	 fora	 do	 alcance	 dos	 jornais	 e	 das	 agências	 de	 notícias.	Ouviam
apenas	 os	 noticiários	 do	 rádio,	 que	 acompanharam	o	 progresso	 das	 audiências
passo	a	passo.	Eles	ouviam	e	esperavam	que	Trumbo	voltasse	para	casa.

As	 irmãs	 e	 a	mãe	 de	 Trumbo	 também	 ouviam.	 Além	 disso,	 sua	mãe	 lia	 o
Christian	Science	Monitor.	Fazendo	 jus	 à	 sua	postura	 liberal,	 o	 jornal	oferecia
relatos	objetivos	dos	eventos	diários:

Como	 o	 sr.	 Lawson,	 o	 sr.	 Trumbo	 argumentou	 que	 um	 comitê	 do	Congresso	 não	 tem	 o	 direito	 de
interrogar	a	afiliação	política	de	um	homem,	com	isso	levantando	uma	questão	que	provavelmente	irá
para	 a	 Suprema	Corte.	 Sejam	 quais	 forem	 as	 conexões	 do	 sr.	 Trumbo,	 ele	 apelou	 nesse	 caso	 pela
proteção	aos	direitos	de	liberdade	de	expressão	e	crença	e	às	liberdades	civis,	notoriamente	ausentes
nos	países	comunistas.

O	Monitor	também	apresentou	seu	apoio	qualificado	aos	“hostis”	no	editorial.
Que	conclusões	Maud	Trumbo	tirou	a	partir	do	que	leu	no	jornal	sobre	o	filho

e	do	que	ela	própria	sabia	a	seu	respeito?	Segundo	Elizabeth	Baskerville,	irmã	de
Dalton:	 “Acho	que	mamãe	 ficou	ultrajada,	porque	achava	que	 seu	 filho	estava
certo.	Ele	podia	ter	andado	em	más	companhias,	mas	ela	achava	que	ele	estava
certo.	Aliás,	todas	nós	o	apoiamos.	As	perspectivas	devem	ter	sido	aterrorizantes
para	ela,	pois,	enquanto	ouvia	Dalton	depor,	deve	ter	tido	a	sensação	de	que	toda
a	sua	segurança	—	que	era	Dalton	—	descia	pelo	ralo.”

E	 o	 que	 Trumbo	 esperava	 do	 futuro?	 Um	 processo	 interminável,
provavelmente.	Ele	 voltou	 para	 a	Costa	Oeste	 com	 a	 acusação	 de	 desacato	 ao



Congresso	 pairando	 sobre	 sua	 cabeça	 e	 a	 sensação	 de	 que	 seu	 tempo	 estava
acabando.	 Na	 época,	 ele	 trabalhava	 com	 o	 produtor	 Sam	 Zimbalist	 em	 um
projeto	cinematográfico	para	a	Metro,	Angel’s	Flight,	que	deveria	ser	estrelado
por	Clark	Gable.	Afinal,	seria	o	último	trabalho	de	Trumbo	na	Metro-Goldwyn-
Mayer;	como	o	filme	nunca	foi	produzido,	ninguém	parecia	se	lembrar	bem	do
projeto.	 Trumbo	 foi	 até	 a	 MGM	 informar	 que	 estava	 de	 volta	 e	 teve	 duas
reuniões	sobre	o	roteiro	antes	de	se	juntar	a	Cleo	e	às	crianças	para	trabalhar	nele
no	Lazy-T.	Sempre	tivera	um	grande	carinho	por	Zimbalist,	que	conhecera	anos
antes	 e	 com	 quem	 trabalhara	 no	 melhor	 filme	 que	 fez	 para	 a	 MGM,	 Trinta
segundos	sobre	Tóquio.	Estava	ansioso	para	concluir	logo	o	roteiro	para	Sam.

Mas	o	tempo	acabou.	No	Dia	de	Ação	de	Graças	de	1947,	o	produtor	lhe	deu
a	 notícia.	 Teria	 sido	 impossível	 para	 Zimbalist	 telefonar.	 Apesar	 das	 várias
melhorias	 feitas	 por	 Trumbo	 no	 Lazy-T	 (e,	 diga-se	 de	 passagem,	 naquele
momento	faltava	pouco	para	o	rancho	se	tornar	um	verdadeiro	palácio	aninhado
nas	montanhas	 de	Ventura),	 eles	 ainda	 não	 tinham	 telefone;	 afinal,	 a	 ideia	 era
fugir	 do	 telefone,	 ficar	 inacessível.	 De	 qualquer	 maneira,	 a	 notícia	 que	 Sam
Zimbalist	 tinha	 para	 lhe	 dar	 era	 do	 tipo	 que	 precisava	 ser	 dada	 pessoalmente.
Trumbo	 relembrou:	 “Eu	 estava	 preparando	 empadas	 na	 cozinha	 quando	 Sam
entrou	e	disse:	‘Está	tudo	acabado,	prepare-se,	vai	acontecer.	Todos	os	Dez	vão
ser	postos	numa	lista	negra.’”	Ele	ofereceu	sua	solidariedade	e	prometeu	ajudar
como	fosse	possível.	Porém,	não	havia	muito	mais	a	dizer.

Esse	 foi	 o	 único	 aviso	 que	Trumbo	 recebeu	 antes	 do	Acordo	Waldorf.	Não
que	saber	com	antecedência	pudesse	ajudar	muito.	Havia	apenas	uma	esperança
para	os	Dez:	convencer	os	sindicatos	a	lutar	contra	a	lista	negra	—	a	se	rebelar,
como	caberia	a	qualquer	sindicato,	e	proteger	seus	membros.	Foi	convocada	uma
reunião	 do	 Sindicato	 dos	 Roteiristas.	 Dore	 Schary,	 por	 ironia	 um	 dos	 mais
eloquentes	 liberais	 de	 Hollywood,	 compareceu	 como	 representante	 dos
produtores	 e	 pediu	 a	 colaboração	 do	 sindicato.	 Trumbo	 fora	 escolhido	 por
aqueles	entre	os	Dez	que	eram	membros	do	sindicato	(a	maioria	deles)	para	falar
em	 seu	 nome	 na	 mesma	 reunião	 de	 abertura.	 E	 foi	 o	 que	 fez,	 atacando
implacavelmente	 os	 produtores	 e	 o	 Acordo	 Waldorf,	 e	 prevendo	 com	 muita
precisão	o	que	viria	pela	frente	caso	o	sindicato	cooperasse.	Ele	também	pediu	o
apoio	dos	membros	da	entidade.	Tudo	 foi	em	vão.	O	Sindicato	dos	Roteiristas
cooperou	com	os	produtores	na	aplicação	do	Acordo	Waldorf.



Caso	tivesse	se	recusado	a	colaborar,	é	possível	que	os	produtores	se	vissem
forçados	a	reconsiderar	e	mudar	de	posição.	Para	ser	mais	preciso,	é	quase	certo
que	a	lista	negra	não	teria	acontecido,	pois	sua	aplicação	seria	impraticável	sem
a	 ajuda	 do	 Sindicato	 dos	 Roteiristas	 e	 das	 outras	 representações	 de	 classe	 de
Hollywood.

1.	 Assim	 chamadas	 pelo	 senador	 estadual	 Jack	 Tenney	 em	 seu	 relatório	 anual	 de	 capa	 vermelha,	Un-
American	Activities	in	California.	 [O	 termo	“letterhead	organizations”	é	geralmente	empregado	de	 forma
pejorativa,	em	referência	a	organizações	sem	participação	significativa	de	membros	ativos,	mas	que	contam
com	 nomes	 famosos	 entre	 os	 filiados,	 usando	 esses	 nomes	 para	 transmitir	 uma	 falsa	 impressão	 de
importância	e	 exercer	maior	 influência.	O	objetivo	muitas	vezes	é	 a	arrecadação	de	 recursos	 financeiros.
(N.T.)]

2.	Relato	apresentado	em	seu	livro	Inquisition	in	Eden.

3.	 Os	 dez	 eram,	 em	 ordem	 alfabética	 (por	 sobrenome):	 Alvah	 Bessie,	 Herbert	 Biberman,	 Lester	 Cole,
Edward	Dmytryk,	Ring	Lardner	Jr.,	John	Howard	Lawson,	Albert	Maltz,	Samuel	Ornitz,	Adrian	Scott	e,	é
claro,	Dalton	Trumbo.
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No	dia	em	que	Trumbo	voltou	das	audiências	em	Washington,	ele	foi	contatado
por	um	homem	chamado	Frank	King,	que	lhe	perguntou	se	gostaria	de	escrever
um	 filme	 para	 ele.	 “Não	 foi	 nada	 de	 mais”,	 disse	 King.	 “Nós	 simplesmente
tínhamos	 um	 orçamento	 curto	 para	 fazer	 um	 filme	 e	 vimos	 nisso	 uma
oportunidade	de	conseguir	um	bom	escritor	para	trabalhar	conosco,	alguém	que,
em	outras	circunstâncias,	não	poderíamos	pagar.”

Os	 irmãos	 King	 —	 Maurice,	 Frank	 e	 Herman	 (cujo	 nome	 de	 nascença	 é
Kozinski)	—	 eram	 conhecidos	 por	 Trumbo	 e	 pelo	 resto	 de	 Hollywood	 como
produtores	 independentes.	Muito	 independentes.	Eles	encontraram	um	lugar	na
história	 do	 cinema	 e	 alcançaram	 um	 status	 quase	 lendário	 entre	 os	 últimos
mestres	da	produção	de	filmes	B.	Conseguiram	isso	em	grande	parte	graças	aos
filmes	escritos	por	Dalton	Trumbo	para	eles.

Trumbo	 passou	 a	 conhecê-los	 muito	 bem	 na	 década	 seguinte,	 e	 acabou
gostando	muito	deles.	Descobriu,	 talvez	para	sua	surpresa,	que	 tinha	muito	em
comum	 com	 os	 irmãos.	 Ao	 longo	 dos	 anos	 em	 que	 ele	 lutara	 para	 se	 tornar
escritor,	e	ao	mesmo	tempo	para	sustentar	a	mãe	e	as	duas	irmãs,	os	irmãos	King
também	estavam	dando	duro:	“Maury,	o	mais	velho,	lutava	como	um	boxeador”,
disse	Trumbo.	“E	isso	permitiu	que	Frank	concluísse	a	Franklin	High	School	em
Highland	Park.	Hymie	era	o	mais	novo,	e	Maury	também	conseguiu	que	ele	se
formasse	no	ensino	fundamental.	O	pai	havia	morrido,	e	eles	sustentavam	a	mãe.
Os	rapazes	tiveram	que	se	fazer	sozinhos,	e	conseguiram	isso	com	a	venda	ilegal
de	 bebidas	 alcoólicas	 e	 envolvendo-se	 em	 golpes.”	 Como	 sabemos,	 Trumbo
também	participara	da	comercialização	ilegal	de	bebidas.

Com	o	 fim	 da	Lei	 Seca,	 os	 irmãos	King	 passaram	 a	 trabalhar	 na	 produção
cinematográfica	—	 primeiro	 para	 a	 PRC,	 na	 década	 de	 1930,	 e	 depois	 para	 a
Monogram.	 Em	 1945,	 na	 Monogram,	 fizeram	 um	 filme	 de	 grande	 sucesso.



Orçado	 em	 193	 mil	 dólares,	 com	 Lawrence	 Tierney,	 Edmund	 Lowe	 e	 Anne
Jeffreys,	com	direção	de	Max	Nosseck,	Dillinger	faturou	mais	de	4	milhões	de
dólares	 no	 mundo	 inteiro.	 Com	 esse	 sucesso	 no	 currículo,	 eles	 decidiram	 se
tornar	independentes.	Seu	primeiro	filme	foi	O	gângster,	lançado	em	1947,	com
Barry	Sullivan	e	Akim	Tamiroff.	Embora	o	filme	tivesse	bons	momentos,	não	foi
lucrativo.	Os	irmãos	King	faziam	o	levantamento	de	preços	para	um	novo	roteiro
quando	a	loucura	que	se	desenrolava	em	Washington	chamou	sua	atenção.	Eles
observaram	a	qualidade	dos	 talentos	 intimados	a	comparecer	perante	o	comitê,
ouviram	 com	 grande	 interesse	 a	 conversa	 que	 circulava	 entre	 os	 produtores
durante	as	audiências,	a	respeito	de	uma	lista	negra	política,	e	 tiraram	algumas
conclusões	inteligentes.	Frank	King	telefonou	para	Trumbo.

“Não	 houve	 nenhuma	 consideração	 política”,	 disse	 King,	 com	 um	 leve
aborrecimento	na	voz.	“Nós	não	estávamos	 interessados	na	posição	política	de
ninguém.	Acho	que	ele	foi	honesto	quando	falou	diante	do	Congresso,	e	isso	era
o	 que	 importava	 para	 nós.	 Mas	 nunca	 discutimos	 o	 assunto.	 Só	 estávamos
interessados	em	fazer	filmes.”

De	sua	parte,	Trumbo	percebeu	que,	a	partir	daquele	momento,	não	seria	mais
contratado	por	nenhum	dos	grandes	estúdios,	então	 teria	que	batalhar	por	cada
centavo	que	restasse	a	ser	pago	do	seu	lucrativo	contrato	com	a	MGM.	Ele	tinha
dívidas	a	serem	saldadas	a	curto	prazo,	de	40	mil	dólares	gastos	em	melhorias	no
rancho.	 Teria	 também	 que	 arcar	 com	 despesas	 exorbitantes	 provenientes	 da
apelação	 da	 acusação	 por	 desacato	 ao	 Congresso.	 Além	 disso,	 era
financeiramente	responsável	não	apenas	pela	mulher	e	pelos	filhos,	mas	também
pelo	 sustento	da	mãe.	O	acordo	modesto	que	 a	King	Brothers	Productions	 lhe
ofereceu	—	3.750	dólares	 a	 serem	pagos	dentro	de	um	ano	e	meio	—	parecia
bom,	diante	das	circunstâncias.	Os	irmãos	fizeram	uma	oferta	que	Trumbo	não
poderia	recusar.	Assim,	eles	fecharam	o	acordo,	e	Trumbo	começou	a	trabalhar
em	Mortalmente	perigosa	no	dia	seguinte.

Mas	 Trumbo	 quis	 esclarecer	 que	 não	 achava	 que	Maury,	 Frank	 e	 Herman
King	 tiraram	proveito	dele,	 tampouco	os	outros	que	o	 empregaram	a	preço	de
banana	 no	 mercado	 negro	 cinematográfico.	 Os	 irmãos	 King	 pagaram	 o	 que
podiam.	 “Muitos	 produtores	 independentes	 nunca	 pagaram	 mais	 que	 aquilo”,
disse	 ele.	 “Quando	 eu	 e	 os	 outros	 vimos	 nossos	 cachês	 despencarem,
naturalmente	 acabamos	 naquele	 novo	 mercado,	 e	 claro	 que	 os	 produtores



independentes	 utilizaram	 nossos	 serviços	 porque	 achavam	 que	 por	 aquele
dinheiro	 poderiam	 conseguir	 um	 trabalho	 melhor.	 Portanto,	 na	 verdade,	 não
houve	 essa	 exploração	 cruel	 dos	 escritores	 no	 mercado	 negro	 que	 já
mencionaram	algumas	vezes.”

Trumbo	e	os	irmãos	King	concordaram	que	seria	melhor	colocar	outro	nome
no	 crédito,	 omitindo	 o	 de	 Trumbo	 na	 tela	 (Millard	Kaufman	 ofereceu	 o	 seu),
dando	 início	 a	 uma	 prática	 que	 seria	 usada	 por	 anos.	 Àquela	 altura,	 contudo,
omitir	o	nome	de	Trumbo	não	era	apenas	necessário	para	os	 irmãos	King,	mas
também	importante	para	o	próprio	Dalton,	já	que	ele	dera	início	a	uma	ação	legal
por	intermédio	de	seu	advogado	particular,	Martin	Gang,	com	o	intuito	de	forçar
a	 Metro-Goldwyn-Mayer	 a	 recontratá-lo	 ou	 fazer	 um	 acordo	 para	 rescindir	 o
contrato.	 Se	 seu	 nome	 aparecesse	 nos	 créditos	 pelo	 roteiro,	 ele	 próprio	 seria
acusado	 de	 violar	 o	 contrato,	 de	modo	 que	 um	 roteirista	 “de	 fachada”	 seria	 a
melhor	solução.

Depois	 do	 Acordo	 Waldorf,	 Trumbo	 foi	 suspenso	 pelo	 estúdio	 —	 e	 não
demitido.	 O	motivo	 para	 isso	 devia	 ser	 a	 incerteza	 dos	 advogados	 do	 próprio
estúdio	 em	 relação	 ao	 resultado	 do	 julgamento	 de	 Trumbo	 por	 desacato	 ao
Congresso	 e	 da	 inevitável	 apelação.	 Ou,	 com	 boas	 razões,	 talvez	 eles	 se
sentissem	 pisando	 em	 território	 perigoso	 diante	 da	 possibilidade	 de	 tomar
qualquer	 atitude	punitiva	 contra	 ele	dentro	dos	 limites	de	 seu	 contrato,	 porque
Trumbo	era	o	único	roteirista	do	estúdio	—	e	talvez	até	de	Hollywood	—	a	ter
conseguido	a	exclusão	da	cláusula	de	conduta	moral	(sua	posição	ao	negociar	o
contrato	fora:	“Quando	Louis	B.	Mayer	assinar	uma	cláusula	de	conduta	moral,
então	eu	assinarei	uma	cláusula	de	conduta	moral”).	Portanto,	a	questão	para	os
advogados	era:	com	que	base	Trumbo	poderia	ser	suspenso?	Para	ele	e	Martin
Gang,	 com	 a	 omissão	 do	 trabalho	 para	 os	 irmãos	 King,	 parecia	 que	 o	 único
motivo	 legítimo	 que	 a	 MGM	 teria	 para	 tomar	 essa	 atitude	 seria	 o	 não
cumprimento	da	obrigação	imposta	pelo	contrato,	ou	seja,	simplesmente	fazer	o
trabalho	 dado	 pelo	 estúdio.	 Sendo	 assim,	 Trumbo	 achou	 que	 eles	 não	 teriam
saída.	Ele	abriu	a	gaveta	e	pegou	o	primeiro	esboço,	elaborado	até	a	metade,	do
roteiro	para	Angel’s	Flight,	 projeto	no	qual	 trabalhara	 com	Sam	Zimbalist,	 e	 o
concluiu.	No	 dia	 15	 de	 dezembro	 de	 1947,	Martin	Gang	 o	 entregou	 à	Loew’s
Incorporated,	 holding	 à	 qual	 pertencia	 a	 MGM	 na	 época,	 com	 uma	 carta
explicando	 que	Trumbo	 naquele	momento	 cumpria	 os	 termos	 de	 seu	 contrato,



concluindo	 o	 trabalho	 que	 o	 estúdio	 lhe	 pedira,	 e	 passava	 a	 aguardar	 a	 tarefa
seguinte.	Loeb	e	Loeb,	os	advogados	da	Loew’s	em	Los	Angeles,	devolveram	o
roteiro	 pelo	 correio	 logo	 em	 seguida,	 explicando	 de	modo	muito	 vago	 que	 “o
emprego	do	sr.	Trumbo	e	o	pagamento	de	sua	remuneração	foram	suspensos	até
a	ocorrência	de	certos	eventos”.	Assim,	abria-se	o	caminho	para	um	processo.

Em	parte	por	causa	da	situação	com	a	Metro-Goldwyn-Mayer,	mas	 também
por	ser	sincero	em	relação	ao	desejo	de	deixar	o	trabalho	de	roteirista	no	cinema,
Trumbo	decidiu	que	era	hora	de	tentar	escrever	uma	peça.	Em	algum	momento
do	fim	de	dezembro	de	1947,	ele	escreveu	para	Elsie	McKeogh	informando-lhe
sua	intenção,	e	ela	começou	a	tomar	as	devidas	providências	para	o	cliente.	Na
primeira	 semana	de	 1948,	McKeogh	 lhe	mandou	um	 telegrama	dizendo	que	o
produtor	Lee	Sabinson	estava	disposto	a	pagar	um	adiantamento	a	Trumbo	por
qualquer	peça	que	ele	estivesse	escrevendo,	mesmo	sem	saber	qual	era	o	 tema
nem	 ter	 tido	 qualquer	 projeto.	 A	 oferta	 era	 bastante	 substancial,	 naquelas
circunstâncias:	 1.000	 dólares	 à	 vista	 e	mais	 1.000	 dólares,	 com	 a	 condição	 de
que	ele	faria	qualquer	revisão	considerada	necessária.	Trumbo	respondeu	a	Elsie
McKeogh	 dizendo	 que	 aceitava	 a	 oferta,	 e	 pediu	 que	 ela	 passasse	 algumas
informações	a	Sabinson	sobre	a	peça,	cujo	primeiro	esboço	esperava	lhe	entregar
em	 meados	 de	 março	 daquele	 ano.	 Disse	 também	 que	 o	 título	 seria	 Aching
Rivers	 (durante	a	produção,	ele	foi	alterado	para	The	Emerald	Staircase,	e,	por
fim,	para	The	Biggest	Thief	in	Town);	a	peça	tinha	três	atos,	um	cenário	e	onze
personagens	 (doze,	 na	 versão	 montada).	 Ele	 também	 anexou	 uma	 observação
para	 deixar	 Sabinson	 tranquilo:	 “Como	 nenhum	 trabalho	 de	 reflexão	 pode
escapar	 a	 um	 tema	 de	 cunho	 social,	 este	 possuirá	 certo	 significado	 de	 acordo
com	 minhas	 convicções.	 Todavia,	 não	 irá	 conter	 exortações,	 demonstrações
sociais	ou	quaisquer	exigências	políticas	óbvias...	Não	vejo	nada	no	 tema	nem
no	 seu	 tratamento	 que	 possa	 colocar	 a	 peça	 em	 conflito	 com	 o	 que	 tem	 sido
produzido	 em	 termos	 de	 dramas	 sérios,	 nem	 situá-la	 em	 qualquer	 categoria
especificamente	radical.”

A	 ideia	para	a	peça	 teve	origem	nas	experiências	de	Trumbo	como	 repórter
iniciante	 no	 Grand	 Junction	 Sentinel,	 quando	 fora	 designado	 para	 a	 “ronda
obituária”.	O	 trabalho	acabou	servindo	como	um	grande	ensinamento	para	ele:
“Vi	 muitos	 cidadãos	 proeminentes	 sem	 roupa,	 além	 de	 algumas	 outras	 coisas
impressionantes.”	 Ele	 nunca	 superou	 por	 completo	 sua	 experiência	 nas	 casas



funerárias	de	Grand	Junction	e	se	convenceu	de	que	seria	possível	escrever	uma
peça	 transcorrida	 integralmente	 no	 necrotério.	 De	 fato,	 a	 peça	 foi	 escrita,
tornando-se	The	Biggest	Thief	in	Town.	Ela	narra	o	roubo	do	cadáver	do	homem
mais	rico	da	cidade,	uma	espécie	de	cidadão	Kane	que	mora	em	um	castelo	com
vista	 para	 Shale	 City.	 Bert	 Hutchins,	 o	 coveiro	 filósofo	 da	 cidade,	 toma
conhecimento	da	morte	 e	pede	o	 corpo,	 esperando	obter	um	bom	 lucro	 com	o
funeral	 antes	 de	 o	 cadáver	 ser	 trasladado	 para	 o	 enterro	 muito	 mais	 caro	 em
Denver.	O	problema	é	que	John	Troybalt,	magnata,	na	verdade	não	está	morto.
Na	 cena	 mais	 engraçada	 da	 peça	 (e	 ela	 tem	 várias	 cenas	 muito	 engraçadas),
Troybalt	 volta	 à	 vida	 pela	 força	 das	 orações	 de	 supostos	 pranteadores	 cuja
intenção	na	verdade	é	mandá-lo	na	direção	oposta.

Trumbo	já	comentou	que	a	maior	dificuldade	que	teve	ao	escrever	a	peça	foi
que	ela	na	verdade	era	duas	peças	em	uma:	uma	obra	séria	e	uma	comédia.	Ao
reescrevê-la	antes	da	produção	e	a	caminho	para	a	estreia	na	Broadway,	a	obra
séria	acabou	por	se	perder.	Só	a	comédia	sobreviveu.	Na	versão	final	do	texto	—
isto	 é,	 o	 texto	 interpretado	 na	 Broadway	—,	 é	 possível	 ver	 vestígios	 da	 peça
original	 nas	 reflexões	 do	 coveiro	 Bert	 Hutchins	 sobre	 suas	 responsabilidades
como	 pai.	 Ele	 tem	 uma	 filha,	 Laurie,	 que	 é	 dançarina	 (lembram-se	 da	 velha
paixão	de	Trumbo,	Sylvia	Longshore?),	e	está	tentando	garantir	o	seu	futuro.

Quanto	à	moral	da	história,	se	é	que	a	peça	sobrevivente	contém	alguma	lição
moral,	ela	parece	estar	na	justificativa	de	Bert	para	uma	última	armação	que	não
chega	nem	perto	do	roubo	do	corpo	planejado	no	início	da	noite.	Em	sua	última
fala	 antes	 de	 a	 cortina	 fechar,	 ele	 declara:	 “Sou	 apenas	 como	 todo	mundo.	 Só
roubo	o	que	absolutamente	preciso	ter	—	e	então	trabalho	pelo	resto.”

Uma	complicação	se	desenvolveu	quanto	à	 situação	de	Trumbo	no	contrato
com	a	Metro.	Ao	que	parecia,	os	termos	do	contrato	estipulavam	que	ele	poderia
escrever	 peças	 quando	 estivesse	 de	 licença,	 mas	 não	 durante	 uma	 suspensão.
Isso	 significava	que,	quando	chegasse	a	hora	de	entregar	a	peça	a	Sabinson,	o
que	faria	no	fim	de	março	de	1948,	o	sigilo	que	ele	havia	solicitado	teria	de	ser
guardado	 com	 mais	 zelo.	 Só	 em	 agosto	 de	 1948	 ele	 conseguiu	 superar	 essa
dificuldade	 e	 assinar	 com	 Lee	 Sabinson.	 Àquela	 altura,	 no	 entanto,	 os	 planos
para	 a	 produção	 já	 estavam	 avançados.	 Herman	 Shumlin	 fora	 escalado	 como
diretor,	e	já	haviam	começado	a	discutir	o	elenco.

Além	disso,	Dalton	Trumbo	também	já	havia	 ido	para	Washington	a	 fim	de



enfrentar	 o	 julgamento	 por	 desacato	 ao	 Congresso.	 Ele	 fora	 condenado	 e
sentenciado	a	um	ano	de	prisão.	O	processo	de	apelação	havia	começado.

*	*	*

“Lembro-me	 daquela	 viagem	 a	 Washington”,	 contou	 Lester	 Cole	 quando	 o
entrevistei.	 “Ele	 e	 eu	 voltamos	 juntos	 para	 sermos	 julgados	 por	 desacato.
Cruzamos	o	país	de	 trem,	como	se	fazia	antigamente.	Dividimos	uma	cabine	e
bebemos	 muito	 uísque.	 Atravessamos	 o	 país	 em	 estado	 de	 euforia	 e	 ótimo
humor.”

Era	 interessante	 observar	 a	 expressão	 que	 Cole	 tinha	 no	 rosto	 diante	 da
lembrança.	 Era	 um	 sorriso	 triste.	 Ou	 podemos	 considerá-lo	 um	 gesto	 de
indulgência	 divertida	 com	 aquela	 versão	 mais	 jovem	 de	 si	 mesmo,	 capaz	 de
seguir	em	frente	mesmo	naquelas	circunstâncias.

“Ele	e	eu	somos	muito	parecidos	em	certos	aspectos”,	continuou.	“Nós	dois
somos	 caras	 extrovertidos	 e	 barulhentos,	 principalmente	 depois	 de	 uns	 dois
drinques.	Também	somos	mais	ou	menos	da	mesma	idade.	Para	ser	mais	preciso,
sou	um	ano	mais	velho.”

Para	mim,	foi	uma	surpresa,	pois	Lester	Cole	parecia	uns	dez	anos	mais	novo
que	Dalton	Trumbo.	Ele	estava	ficando	careca,	mas	o	cabelo	que	ainda	tinha	era
mantido	num	corte	baixo,	o	que	lhe	dava	uma	aparência	quase	militar.	Homem
de	estatura	média,	era	parrudo,	com	o	peitoral	definido,	parecendo	 fisicamente
forte.	Tanto	Cole	quanto	Alvah	Bessie,	que	se	mudaram	de	Hollywood	para	São
Francisco,	 aparentavam	 menos	 idade	 do	 que	 tinham.	 Trumbo,	 que	 trabalhara
ininterruptamente	na	indústria	cinematográfica	desde	1933,	aparentava	cada	ano
da	idade	que	tinha	e	mais	alguns.

“É	 verdade”,	 disse	 Cole.	 “Acho	 que	 uma	 das	 coisas	 que	 me	 mantiveram
jovem	foi	deixar	aquela	corrida	de	ratos	que	é	Hollywood.	Sempre	houve	uma
atitude	 carnívora	 por	 lá.	 Eu	 achava	 que,	 até	 certo	 ponto,	 entre	 nós	 ela	 era
limitada	—	pessoas	com	pontos	de	vista	políticos	comuns.	Claro	que	sofríamos
as	 mesmas	 pressões,	 mas	 tínhamos	 a	 sensação	 de	 que	 havia	 algo	 além	 do
próximo	 grande	 pagamento.	 Digamos	 que	 isso	 aliviava	 um	 pouco	 a
competitividade	 e	 a	 inveja	 entre	 nós.	 Gerava	 um	 tipo	 de	 influência	 que
humanizava	um	pouco	mais.”



Lester	Cole	e	Dalton	Trumbo	se	viram	muitas	vezes	durante	o	período	entre
as	 audiências	 e	 a	 prisão.	Houve	 a	 viagem	 a	Washington	 e	 também	o	 processo
civil	contra	a	Loew’s	Incorporated	por	causa	do	contrato	de	ambos.	Eles	eram	os
dois	 únicos	 dos	Dez	 que	 trabalhavam	 para	 a	Metro-Goldwyn-Mayer	 na	 época
em	que	o	Acordo	Waldorf	 foi	 anunciado	e	a	 lista	negra	entrou	em	vigor.	Cole
começara	a	 trabalhar	no	cinema	em	1932,	e	na	época	das	audiências	 já	reunira
mais	créditos	em	filmes	que	Trumbo,	embora	a	maioria	nas	unidades	de	filmes
B,	em	diversos	estúdios.	Ele	havia	passado	a	trabalhar	para	a	Metro	logo	depois
da	guerra,	e	lá	permaneceu	do	fim	de	1945	a	1947.	Durante	esse	período,	fez	três
filmes	 —	 Reconciliação,	 uma	 plataforma	 para	 promover	 Esther	 Williams
chamada	Festa	 brava	 e	Muro	 de	 trevas.	 Curiosamente,	 contudo,	 ele	 trabalhou
como	 autônomo	 em	 todos	 os	 filmes	 que	 fez	 durante	 essa	 fase.	 Não	 era	 uma
prática	 tão	 incomum,	 mas	 o	 interessante	 é	 que	 Lester	 Cole	 não	 recebeu	 uma
oferta	 de	 contrato	 com	 a	 MGM	 até	 ser	 intimado	 para	 comparecer	 perante	 o
Comitê	de	Atividades	Antiamericanas	como	testemunha	“hostil”.

“Veja	bem”,	explicou	Cole,	“o	contrato	já	havia	sido	redigido	e	estava	prestes
a	 ser	 apresentado	 quando	 a	 intimação	 chegou.	 Eles	 não	 ousariam	 fechá-lo	 até
saber	qual	o	resultado.	Podiam	até	ter	feito	pose	no	Waldorf,	mas	estavam	longe
de	serem	 linhas-duras.	Ouça,	a	última	coisa	em	que	 trabalhei	na	Metro	 foi	um
filme	 biográfico	 sobre	Zapata,	 o	 revolucionário	mexicano.	 Eddie	Mannix,	 que
era	 o	 braço	 direito	 de	 Mayer,	 a	 princípio	 mostrara-se	 cético	 em	 relação	 ao
projeto.	Mas	depois	ficou	chocado	ao	descobrir	que	o	governo	mexicano	estava
tão	 ansioso	 pela	 produção	 do	 filme	 que	 ofereceu	 1,5	 milhão	 de	 dólares	 em
serviços	 e	 cooperação	 com	 a	MGM,	 e	 queria	 torná-lo	 a	 primeira	 coprodução
mexicano-americana	 com	 seu	 grande	 produtor	 Gabriel	 Figueroa.	 Quando
Mannix	 tomou	 conhecimento	 disso,	 todas	 as	 suas	 dúvidas	 desapareceram.	 Ele
disse:	 ‘Dane-se,	Jesus	Cristo	 também	foi	um	revolucionário.’	Por	2	milhões	de
dólares,	ele	estava	disposto	até	a	comparar	Zapata	a	Cristo!	E	era	católico!”	Já
estava	mais	do	que	na	hora	de	darem	um	contrato	a	Lester	Cole,	que	assinou	na
linha	 pontilhada.	 O	 filme	 sobre	 Zapata	 nunca	 foi	 produzido	 pela	 MGM.	 O
estúdio	 vendeu	 o	 projeto	 inteiro	 para	 a	 Twentieth	 Century-Fox,	 onde	 ele	 se
tornou	Viva	Zapata!.

Para	dar	os	detalhes	mais	prosaicos	dessa	nossa	 conversa,	Lester	Cole	 e	 eu
almoçamos	 em	um	 restaurante	nos	 limites	de	Chinatown.	Era	um	ótimo	 lugar.



Secretárias	 do	 bairro	 financeiro	 se	 reuniam	 nele.	 Dirigimos	 a	 eles	 olhares
apreciativos	 aqui	 e	 ali	 quando	 passavam	 por	 nós.	 Era	 fácil	 imaginá-lo	 em
Hollywood	—	e,	de	certa	forma,	difícil	imaginá-lo	longe	de	lá.

Levou	 algum	 tempo	 para	 cortar	 o	 vínculo.	 Ele	 também	 passara	 anos
trabalhando	 para	 o	mercado	 negro	—	 e	 até	 começado,	 como	Trumbo,	 com	os
irmãos	 King.	 Embora	 não	 tenha	 ideia	 de	 se	 foi	 ou	 não	 Trumbo	 quem	 o
recomendou,	 Cole	 foi	muito	 bem	 recebido	 pelos	 irmãos.	Vendeu	 uma	 história
para	eles,	sob	pseudônimo,	em	algum	momento	entre	1947	e	1950.

“Em	 seguida,	 trabalhei	 para	 um	 estúdio	 grande	 usando	 o	 nome	 de	 outro
roteirista.	 Foi	 assim	 que	 trabalhei	 até	 ir	 para	 a	 cadeia.	 Também	 vendi	 duas
histórias	 sob	 pseudônimo	 para	 a	Warner	Bros.	—	Every	Man	 for	Himself	 e	A
morte	não	é	o	fim,	aquele	filme	com	Bogart.	Quando	saí	da	prisão,	fui	para	Nova
York	 e	 continuei	 associado	 ao	 movimento	 radical.	 Trabalhei	 em	 espetáculos,
escrevi	programas	de	TV	sob	outro	nome	e	cheguei	a	trabalhar	por	algum	tempo
como	 cozinheiro	 em	 um	 restaurante.	 Em	 1956,	 voltei	 para	 Hollywood,	 onde
continuei	 trabalhando	 um	 pouco	 para	 a	 televisão,	 um	 pouco	 para	 o	 mercado
negro	cinematográfico,	e	claro	que	via	Trumbo	de	tempos	em	tempos.	Então,	em
1960,	ano	em	que	ele	detonou	a	lista	negra	(o	que	havia	sido	uma	obsessão	para
ele	durante	todos	aqueles	anos),	fui	para	Londres	e	passei	cinco	anos	trabalhando
lá.	O	que	fiz	em	Londres?	Vejamos.	Bem,	escrevi	o	roteiro	de	A	história	de	Elsa
sob	 pseudônimo.	 E	 outras	 coisas.	 Mas,	 quando	 voltei,	 a	 ideia	 de	 retornar	 a
Hollywood	simplesmente	não	me	atraía,	então	vim	para	São	Francisco.”

Perguntei	 a	 Lester	 Cole	 se	 ele	 continuava	 se	 considerando	 radical,	 se	 suas
atitudes	políticas	haviam	permanecido	fundamentalmente	as	mesmas.

Ele	 balançou	 a	 cabeça,	 concordando.	 “Ah,	 sim.	 Nunca	 tomei	 uma	 posição
política	capaz	de	amolecer	minha	posição	pessoal.	É	óbvio	que	alguns	fizeram
isso.	Alguns	delataram	e	outros	mudaram	de	posição	política	de	forma	mais	sutil
para	 se	 tornarem	 aceitáveis.	 Nunca	 fiz	 isso.	 Os	 Dez	 eram	 um	 grupo	 muito
heterogêneo	 antes	 de	 se	 tornar	 os	 Dez,	 entende?	 Eles	 permaneceram	 unidos
durante	toda	a	crise.	Conflitos	e	diferenças	ficaram	para	trás.	Mas,	quando	essa
necessidade	desapareceu,	cada	um	seguiu	suas	opiniões	originais	e	passou	a	lidar
com	os	eventos	mundiais	do	mesmo	modo	que	fazia	antes	de	ser	restringido	em
seus	sentimentos	e	de	se	tornar	um	dos	Dez.

“Mas	não.	Não,	não	acho	que	minha	posição	mudou	nem	um	pouco.	Sempre



escrevi	com	base	no	que	acreditava.	Tive	uma	discussão	certa	vez	com	o	autor
original	 de	Reconciliação.1	 Ele	 disse	 que	 eu	 havia	 destruído	 o	 filme	 porque	 o
politizei	 ao	 adaptá-lo.	 Bem,	 é	 verdade	 que	 o	 alterei.	 No	 original,	 o	 soldado
simplesmente	sobrevivia	à	Guerra	Civil.	Eu	lhe	dei	algum	propósito	para	voltar.
Não	acho	que	destruí	o	filme,	mas	dei	à	história	um	ponto	de	vista	mais	distinto.

“Suponho,	 é	 claro,	 que	 tentávamos	 colocar	 nossas	 próprias	 convicções	 nos
filmes	 que	 escrevíamos.	Mas	 dizer	 que	 elas	 eram	 subversivas,	 como	 o	 comitê
alegou	que	 eram?	Não	havia	nada	de	 subversivo	 em	Reconciliação.	De	minha
parte,	 se	eu	 tivesse	que	o	escrever	outra	vez,	 faria	 a	mesma	coisa.	Alguns	dos
que	 testemunharam	 afirmaram	 que	 foram	 traídos	 pelas	 suas	 crenças	 políticas,
pelo	 tempo,	 ou	 seja,	 pelo	 que	 fosse.	 Não	 acho	 que	 fui	 traído,	 enganado	 ou
confundido.	Eu	sabia	muito	bem	o	que	estava	fazendo,	e	não	me	arrependo	nem
um	pouco.”

*	*	*

À	medida	que	o	processo	de	 apelação	 avançava,	 os	Dez	de	Hollywood	e	 seus
advogados	foram	percebendo	cada	vez	mais	como	era	importante	que	o	público
tomasse	conhecimento	do	caso	e	que	a	opinião	pública	estivesse	a	seu	favor.	Em
1948,	era	fácil	acreditar	ser	possível	ganhar	o	apoio	geral	da	população.	Esse	foi
o	 ano	 da	 campanha	 do	 Partido	 Progressista	 de	 Henry	 A.	 Wallace	 para	 a
presidência.	O	envolvimento	pessoal	de	Dalton	Trumbo	na	campanha	de	Wallace
foi	 mínimo.	 Ele	 fez	 um	 ou	 dois	 discursos	 e	 escreveu	 uma	 carta	 de	 apoio	 a
Wallace,	para	ser	reproduzida	em	anúncios	publicitários,	junto	com	declarações
de	 outros	 integrantes	 dos	 Dez.	 O	 objetivo	 era	 identificar	 a	 causa	 dos	 Dez	 de
Hollywood	com	a	de	Henry	Wallace	—	e	vice-versa.	A	derrota	tão	absoluta	de
Wallace	nas	 eleições	provavelmente	desencorajou	 tanto	os	Dez	quanto	aqueles
que	os	apoiavam.

Mas	 1948	 também	 foi	 o	 ano	 em	 que	Trumbo	 deixou	 o	 Partido	Comunista:
“Estávamos	morando	no	rancho,	que	ficava	a	135	quilômetros	da	cidade.	Eu	era
consumido	 pelos	 problemas	 dos	Dez	 e	 por	 outras	 coisas.	 Então,	 simplesmente
me	 afastei.	 Minhas	 opiniões	 não	 mudaram.	 Eu	 só	 deixei	 de	 comparecer	 às
reuniões,	e	nunca	mais	voltei	—	sem	nenhum	sentimento	de	separação	maior	do
que	tinha	antes	de	me	filiar	ao	Partido	Comunista.”



O	 ano	 seguinte,	 1949,	 trouxe	 consigo	mais	 razões	 para	 os	Dez	 se	 sentirem
desencorajados,	 pois	 foi	 o	 ano	 em	 que	 os	 juízes	 da	 Suprema	 Corte,	 Frank
Murphy	 e	 Wiley	 B.	 Rutledge,	 faleceram	 sucessivamente,	 o	 que	 diminuiu	 as
chances	 de	 eles	 terem	 suas	 condenações	 por	 desacato	 ouvidas	 em	 apelação	 à
corte,	de	50%	para	30%.	Algo	precisava	 ser	 feito.	Assim,	Trumbo	sentou-se	 e
escreveu	um	panfleto	intitulado	“The	Time	of	the	Toad”	[O	tempo	do	sapo],	que,
apesar	do	ponto	de	vista	 radical,	continua	a	 ser	a	discussão	mais	 lúcida	acerca
das	questões	envolvidas	no	caso.

Ele	dedica	a	primeira	metade	de	“The	Time	of	the	Toad”	(cujo	título	estranho
foi	retirado	de	um	conceito	retórico	empregado	por	Zola	em	seu	panfleto	a	favor
de	Dreyfus)	a	uma	exposição	dos	eventos	que	levaram	às	acusações	por	desacato
perante	 o	Comitê	 de	Atividades	Antiamericanas.	Na	 segunda	metade,	 Trumbo
discute	 longamente	 as	 questões	mais	 amplas	 levantadas	 pelo	 caso	 dos	Dez	 de
Hollywood.	 Ele	 qualifica	 o	 caso	—	 e	 é	 provável	 que	 tenha	 sido	 o	 primeiro	 a
fazer	 isso	—	 como	manifestação	 interna	 da	Guerra	 Fria,	 que	 na	 época	 estava
apenas	começando:	“Somos	contra	a	União	Soviética	na	nossa	política	externa,	e
somos	 contra	 qualquer	 coisa	 relacionada	 ao	 socialismo	 ou	 ao	 comunismo	 na
política	 interna.	 Esse	 tipo	 de	 oposição	 tornou-se	 a	 pedra	 angular	 da	 nossa
existência	nacional.”	Em	seguida,	ele	se	concentra	na	espécie	que	em	breve	iria
se	 tornar	 a	 mais	 agressiva	 entre	 os	 combatentes	 da	 Guerra	 Fria	 —	 o	 “novo
liberal”,	defensor	da	esquerda	anticomunista.	Seu	principal	alvo	aqui	era	Arthur
M.	 Schlesinger	 Jr.,	 que	 já	 fizera	 declarações,	 durante	 um	 debate,	 que	 em
princípio	 negavam	 liberdade	 acadêmica	 aos	 professores	 universitários	 que
fossem	 ou	 tivessem	 sido	 membros	 do	 Partido	 Comunista	 (Schlesinger	 depois
faria	 um	 ataque	 direto	 aos	 Dez	 de	 Hollywood	 num	 artigo	 publicado	 pela
Saturday	Review	of	Literature,	“The	Life	of	the	Party”.	Ele	se	tornou	um	inimigo
particular;	 não	 seria	 exagero	 dizer	 que	 Trumbo	 tinha	 desprezo	 por	 aquele
homem).

Em	 “The	 Time	 of	 the	 Toad”,	 Dalton	 tentou	 soar	 um	 alarme	 geral,
relacionando	o	suplício	dos	Dez	às	ameaças	contra	a	liberdade	de	expressão	e	a
liberdade	intelectual,	que	estavam,	afinal,	no	centro	da	atitude	que	ele	e	os	outros
nove	haviam	tomado	diante	do	comitê.	Eles	levaram	o	espetáculo	para	a	estrada
na	tentativa	de	obter	apoio	popular,	na	última	fase	da	apelação.	Discursando	por
todo	o	país,	participando	de	manifestações	e	reuniões,	repetiam	a	mesma	coisa.



Lotaram	o	Carnegie	Hall	na	manifestação	a	favor	dos	Dez	em	que	Trumbo	falou,
mas	a	mensagem	também	foi	levada	para	o	Meio-Oeste.	Ele	se	lembrava	de	ter
ido	a	Duluth,	Minnesota,	numa	noite	de	inverno	em	que	35	ou	quarenta	pessoas
enfrentaram	o	frio	para	ouvir	o	que	ele	tinha	a	dizer	sobre	os	Dez	de	Hollywood
e	a	liberdade	de	expressão,	na	sede	local	do	sindicato.

“Adrian	 [Scott]	 e	 eu	 fomos	 fazer	 uma	 palestra	 na	 Universidade	 de	 New
Hampshire”,	 recordou.	 “Saímos	 do	 trem	 e	 descobrimos	 que	 o	 Liberal	 Club,	 a
organização	 patrocinadora,	 estava	 oferecendo	 um	 guarda-costas	 para	 nós.	 E
suponho	que	isso	tenha	sido	bom,	pois	jogaram	pedras	e	ovos	em	nós	na	estação
—	veja	como	os	ânimos	estavam	exaltados.	Em	vez	de	nos	levar	para	um	hotel,
onde	ficaríamos	à	disposição,	eles	nos	levaram	em	sigilo	para	uma	pensão,	um
lugar	de	arrumação	imaculada,	com	duas	camas	em	um	só	quarto.	Bem,	antes	de
anoitecer,	a	universidade	cancelou	a	permissão	para	falarmos	no	campus,	então	a
Igreja	 Congregacional	 abriu	 as	 portas	 para	 nós,	 e	 foi	 lá	 que	 falamos.	Mas	 na
primeira	 fileira	 estavam	 seis	membros	do	 time	de	 futebol	 com	 suéteres	 de	um
vermelho	 forte	—	 a	 oposição.	 Eles	 passaram	 a	 noite	 inteira	 fazendo	 cara	 feia
para	nós	e	tentando	nos	intimidar.

“Lembro	que	Ring	e	eu	nos	encontramos	nessa	época	em	Chicago.	Fomos	ao
Pump	Room	do	Ambassador	ao	meio-dia.	Naquela	época,	o	Pump	Room	tinha
martínis	 imensos,	 e	 começamos	 a	 tomar	 os	 drinques.	 Nós	 fomos	 ficando,
ficando,	 nós	 dois,	 e	 lá	 estávamos	 na	 hora	 do	 jantar,	 então	 jantamos.	 E
continuamos	a	beber	até	que,	por	volta	das	23h30,	entra	Artie	Shaw	logo	depois
de	uma	apresentação	com	sua	banda.	Ele	se	sentou	e	bebeu	um	pouco	conosco.
Foi	 fantástico	—	e	ainda	conseguimos	 ficar	de	pé	e	voltar	para	o	nosso	hotel!
Passamos	 o	 dia	 inteiro	 bebendo	 aqueles	 malditos	 martínis	 e	 conversando.
Éramos	jovens	e	saudáveis	na	época,	então	podíamos	nos	dar	a	esse	luxo.

“Sobre	 o	 que	 conversamos?	 Bem,	 não	 foi	 política,	 porque,	meu	Deus,	 não
estávamos	 muito	 informados	 na	 época.	 Ah,	 talvez	 tenhamos	 reclamado	 do
trabalho	 que	 havíamos	 ido	 fazer.	 Acho	 que	 você	 deve	 entender	 como	 era
constrangedor,	porque	um	dos	problemas	dos	Dez	é	que	eles	 eram	conhecidos
por	terem	recebido	cachês	altos.	E	era	mesmo	constrangedor	ir	até	uma	sede	de
sindicato	 em	 Chicago	 e	 fazer	 um	 discurso,	 e	 depois	 alguém	 falava	 em	 nossa
defesa,	 e	 fazia-se	 uma	 coleta	 de	 doações.	 Nós	 podíamos	 receber	 30	 dólares,
talvez	mais.	Havia	 algo	 fundamentalmente	 errado	naquilo,	mas	 as	pessoas	nos



queriam	nas	sedes	do	sindicato	e	queriam	contribuir.	Publicamente,	porém,	não	é
possível	ficar	indignado	porque	as	pessoas	só	estão	ganhando	10	mil	dólares,	em
vez	 das	 centenas	 de	 milhares	 de	 dólares	 que	 costumavam	 ganhar.	 Tínhamos
algumas	dificuldades	pessoais	em	relação	a	isso,	e	talvez	esse	tenha	sido	o	mais
próximo	que	chegamos	de	discutir	política.”

Parte	do	tempo	que	Dalton	Trumbo	passou	viajando	como	representante	dos
Dez	 também	 foi	 consumido	 pelo	 envolvimento	 na	 produção	 de	 sua	 peça.	 Na
época,	 ele	 reduzira	 seu	 trabalho	 no	mercado	 negro	 a	 um	mínimo,	 e	 fazia	 uma
aposta	 ousada	 no	 sucesso.	 Mas	 houve	 problemas	 desde	 o	 início.	 O	 diretor
Herman	 Shumlin	 já	 havia	 pedido	 alterações	 no	 roteiro	 mesmo	 antes	 de	 os
ensaios	 terem	 começado.	 A	 escalação	 do	 elenco	 também	 foi	 complicada:	 por
exemplo,	 a	 escolha	 de	Thomas	Mitchell,	 que	 não	 era	 a	 primeira	 opção	 para	 o
papel	de	Bert,	jamais	deixou	Trumbo,	Shumlin	ou	Lee	Sabinson	completamente
satisfeitos.	Mas	ele	 tinha	nome,	e	a	peça	precisava	muito	de	qualquer	prestígio
que	 ele	 pudesse	 oferecer.	 O	 maior	 problema,	 porém,	 era	 também	 o	 mais
fundamental:	 que	 tipo	 de	 drama	 seria	 aquele.	 Reescrevendo	 o	 texto
freneticamente	na	estrada,	Trumbo	alterou	por	completo	a	peça	em	Boston	e	na
Filadélfia;	 o	 título	mudou	 duas	 vezes,	 antes	 de	 se	 tornar	The	 Biggest	 Thief	 in
Town,	e	um	personagem	foi	eliminado.	Como	Trumbo	disse	a	Sam	Zolotow,	do
jornal	The	New	York	Times,	 durante	 uma	 breve	 entrevista	 publicada	 em	30	 de
março	de	1949,	dia	em	que	a	peça	estreou:	“A	peça	começou	como	um	drama
sobre	a	frustração.	Depois,	o	público	e	outros	fatores	levaram-na	a	mudar	para	o
que	é	hoje.	Esperamos	que	seja	uma	comédia.”

Não	 parece	 haver	 dúvida	 de	 que	 ele	 conseguiu	 fazer	 as	 pessoas	 rirem.
William	Pomerance,	um	amigo	do	Sindicato	dos	Roteiristas	que	na	época	havia
se	mudado	para	Nova	York	e	fundado	uma	produtora	de	TV,	lembrou	que	a	peça
foi	“uma	das	mais	engraçadas	que	já	vi.	Ouvi	dizer	que,	em	Boston,	tiveram	que
carregar	as	pessoas	para	fora	de	tanto	rirem”.	E	até	a	crítica	negativa	de	Brooks
Atkinson	no	Times	mostrou	que	o	público	da	noite	da	estreia	decerto	se	divertira:
“Para	apreciar	The	Biggest	Thief	 in	Town...	 faça	um	favor	a	Dalton	Trumbo.	É
preciso	admitir	que	o	necrotério	é	um	cenário	cômico	e	que	o	roubo	do	corpo	é
hilário.	A	se	julgar	pelos	risos	no	teatro,	na	noite	de	ontem,	muitas	pessoas	não
terão	 dificuldade	 em	 concordar	 com	 o	 ponto	 de	 vista	 mórbido	 do	 senhor
Trumbo.”



Embora	The	Biggest	Thief	 in	Town	 tenha	ficado	quase	um	ano	em	cartaz	na
Inglaterra,	aquele	 foi	o	 fim	da	peça	nos	Estados	Unidos.	O	projeto	ao	qual	ele
dedicara	tanto	tempo	e	com	que	contava	para	salvar	sua	situação	financeira	não
dera	em	nada	—	ou	quase	nada.	Logo	depois	que	foi	tirada	de	cartaz,	Trumbo	e	o
produtor	 Lee	 Sabinson	 tiveram	 uma	 conversa	 muito	 corajosa	 sobre	 a
possibilidade	de	fazerem	outra	peça.	Sabinson	chegou	a	lhe	oferecer	mais	1.000
dólares	 adiantados,	 que	Trumbo	 não	 quis	 aceitar.	 Ele	 planejava	 escrever	 outra
peça,	nem	que	fosse	só	para	colocar	Brooks	Atkinson	em	seu	devido	lugar;	mas
agora	sabia	muito	bem	que,	pelo	menos	por	enquanto,	 sua	verdadeira	salvação
estava	 nos	 roteiros.	 Assim,	 por	 puro	 desespero,	 mergulhou	 de	 cabeça	 no
mercado	negro.

Para	 fazer	 isso,	 ele	 primeiro	 teve	 que	 encontrar	 um	 agente	 disposto	 a
representá-lo,	e	em	regime	inteiramente	confidencial.	Sua	agência	oficial	fora	a
Berg-Allenberg,	o	poderoso	grupo	que	negociara	o	contrato	tão	favorável	com	a
Metro-Goldwyn-Mayer.	 Como	 a	 agência	 queria	 acima	 de	 tudo	 conservar	 um
bom	relacionamento	com	os	estúdios,	era	improvável	que	fosse	fazer	muita	coisa
—	 ou	 qualquer	 coisa	 —	 a	 favor	 de	 Trumbo.	 Um	 dos	 nomes	 principais	 da
agência,	Philip	Berg,	havia	deixado	Trumbo	furioso	durante	uma	entrevista	em
abril	de	1948,	quando	decidiu	 lhe	dar	um	sermão	por	“fazer	discursos	 longos”
perante	 o	 Comitê	 de	 Atividades	 Antiamericanas.	 Em	 seguida,	 Berg	 sugeriu
muito	 seriamente	 que	 ele	 e	 os	 outros	 nove	 poderiam	 se	 atirar	 à	 mercê	 do
colunista	Westbrook	Pegler,	amigo	do	agente,	e	com	isso	ganhar	o	perdão	(além
de	 talvez	 recuperar	 seus	 empregos)	 com	 uma	 cooperação	 integral,	 contando	 a
Pegler	o	que	ele	quisesse	saber	sobre	seus	compromissos	e	associações.	Por	fim,
Berg	 recusou-se	 a	 lhe	 dar	 o	 empréstimo	 de	 10	mil	 dólares	 que	 Trumbo	 havia
pedido,	ou	mesmo	a	dar	10	mil	dólares	por	uma	alienação	fiduciária	do	Lazy-T
—	e	Trumbo	sempre	insistira	que	a	principal	função	de	um	agente	era	emprestar
dinheiro	 a	 seus	 clientes.	 Todas	 essas	 e	 outras	 queixas	 são	 detalhadas	 em	 uma
longa	carta	que	ele	escreveu	em	17	de	dezembro	de	1948	para	o	seu	contato	na
agência,	com	um	detalhe	irônico:	a	carta	foi	endereçada	a	Meta	Reis	(que	mais
tarde	 passou	 a	 assinar	 Meta	 Reis	 Rosenberg),	 na	 agência.	 Ela	 se	 apresentou
diante	 do	Comitê	 de	Atividades	Antiamericanas	 no	 dia	 13	 de	 abril	 de	 1951	 e
cooperou,	 admitindo	 ter	 sido	 filiada	 ao	Partido	Comunista	 e	dando	o	nome	de
vinte	homens	e	mulheres	que	sabia	ter	sido	membros.



O	nome	de	Dalton	Trumbo	não	estava	entre	eles,	mas	o	de	George	Willner,
sim.	Ele	era	o	agente,	um	dos	principais	nomes	da	Goldstone-Willner,	que	disse
que	estaria	disposto	a	aceitar	Trumbo	como	cliente	secreto	e	ajudá-lo	a	encontrar
trabalho	no	mercado	negro.	Trumbo	havia	 lhe	escrito	primeiro	em	17	de	junho
de	1948,	perguntando	 se	Willner	poderia	 encontrar	 algum	 trabalho	para	 ele	—
um	 trabalho	de	 revisão	ou	um	 roteiro	para	escrever	a	partir	de	uma	história	 já
formulada.	Demorou	algum	tempo	para	alguma	coisa	acontecer,	já	que	Trumbo
estava	viajando	 como	 representante	dos	Dez	 e	 também	envolvido	 com	a	peça,
embora	Willner	 o	 tenha	 ajudado	 a	 receber	 o	 dinheiro	 que	 os	 irmãos	King	 lhe
deviam	 pelo	 roteiro	 de	Mortalmente	 perigosa.	 Porém,	 quando	 Trumbo	 voltou
flutuando	 de	 Nova	 York,	 agarrado	 a	 uma	 tábua	 depois	 do	 naufrágio	 de	 The
Biggest	 Thief	 in	 Town,	 mandou	 um	 pedido	 de	 socorro	 para	Willner.	 O	 agente
respondeu	 com	 um	 trabalho,	 uma	 história	 original,	 Fairview,	 U.S.A.,	 para	 o
comediante	Danny	Kaye.	Não	muito	tempo	depois	(em	junho	de	1949),	Willner
colocou	 Trumbo	 para	 trabalhar	 com	 o	 produtor	 independente	 Sam	 Spiegel	 no
roteiro	 para	 “uma	 narrativa	 bastante	 comercial,	 algo	 semelhante,	 em	 tema,	 a
Pacto	 de	 sangue”.	 O	 resultado	 foi	Cúmplice	 das	 sombras,	 um	 suspense	 que,
depois	 de	 muitas	 interrupções	 e	 várias	 exigências	 de	 pagamento	 por	 parte	 de
Trumbo,	 foi	 filmado	 no	 ano	 seguinte,	 pouco	 antes	 de	 ele	 ir	 para	 a	 prisão
(voltaremos	 a	 falar	 mais	 sobre	 isso).	 Foi	 então	 que	 George	 Willner	 fez	 uma
grande	jogada.	Ele	vendeu	um	dos	dois	roteiros	originais	escritos	por	Trumbo	no
ano	anterior,	Esta	loira	é	um	demônio.	Quem	comprou	foi	a	Twentieth	Century-
Fox.	Ele	 levava	o	nome	de	um	amigo	de	Trumbo,	Earl	Felton,	e	rendeu	algum
dinheiro	 para	 os	 dois.	 “O	 que	 quer	 que	 tenha	 recebido”,	 falou	 Trumbo,	 “ele
mereceu	 cada	 centavo,	 porque,	 se	 tivessem	 descoberto,	 sua	 carreira	 teria
chegado	 ao	 fim.	Earl	 era	 um	 amigo.”	Felton	 depois	 fez	 o	 roteiro	 para	Preston
Sturges,	 que	 dirigiu	 o	 filme.	 Ele	 foi	 um	 fracasso	 desastroso	 e	 não	 deu	 lucro
nenhum	para	os	dois.

No	meio	de	 tudo	 isso,	ocorreu	um	incidente	muito	 trivial,	mas	que	 teve	um
efeito	negativo	para	a	imagem	de	dignidade	ultrajada	que	os	Dez	de	Hollywood
buscavam	 projetar.	 Tudo	 aconteceu	 quando	 Trumbo	 fez	 uma	 de	 suas	 raras
viagens	 do	Lazy-T	 à	 cidade.	Ele	 tinha	 algumas	 coisas	 para	 resolver,	 precisava
fazer	 compras,	 e	 acabou	 indo	 jantar	 com	 Ian	 e	 Alice	 Hunter.	 Trumbo	 e	 Ian
beberam	um	pouco	antes	do	jantar	e	bastante	depois	dele	—	tanto	que	Trumbo



decidiu	que	seria	melhor	dormir	por	lá.	Durante	a	noite,	contudo,	ele	sentiu	uma
grande	vontade	de	urinar	e,	ao	encontrar	o	banheiro	ocupado,	saiu	pela	porta	da
frente,	 foi	 até	 o	meio-fio	 e	 urinou	 ali	mesmo.	Quando	 estava	 terminando,	 um
carro	 virou	 a	 esquina	 e	 se	 aproximou,	 iluminando-o	 com	 os	 faróis.	 Era	 uma
viatura	 da	 polícia	 de	 Beverly	 Hills	 que	 fazia	 a	 ronda,	 e	 Trumbo	 foi	 pego	 em
flagrante.	A	polícia	o	levou	para	a	delegacia.	Durante	todo	o	caminho,	Trumbo
insistiu	 em	 que	 não	 estava	 bêbado	 e	 exigiu	 um	 teste	 de	 sobriedade.	 Eles	 se
recusaram	 a	 fazer	 o	 teste,	 mas,	 ao	 perceberem	 quem	 ele	 era,	 convidaram	 os
repórteres	para	uma	visita,	 a	 fim	de	que	pudessem	cobrir	 a	história.	Quando	a
imprensa	se	deu	por	satisfeita,	deixaram	que	Trumbo	pagasse	uma	fiança	de	20
dólares	e	fosse	embora.	Ele	foi	direto	para	a	casa	de	um	médico	que	conhecia,
acordou-o	 e	 pediu	 para	 fazer	 o	 teste	 de	 sobriedade	 que	 a	 polícia	 havia	 lhe
negado.	Trumbo	passou.

Quando	o	processo	teve	início,	Robert	Kenny	havia	apresentado	ao	juiz	que
iria	apreciá-lo	o	caso	de	seu	cliente,	num	encontro	informal.	“Telefonei	para	ele
antes	 de	 as	 coisas	 ficarem	 tensas”,	 lembrou	 Kenny.	 “Foi	 tudo	 muito	 fácil.
Havíamos	 estado	 juntos	 em	 Stanford,	 eu	 simplesmente	 lhe	 disse	 o	 que
aconteceu,	e	o	próprio	 juiz	falou	que	passávamos	por	 tempos	 terríveis,	em	que
um	homem	não	tinha	nem	os	mesmos	direitos	que	um	cavalo.	‘É	isso	mesmo’,
eu	 disse	 ao	 juiz,	 ‘é	 uma	 questão	 constitucional.’”	 Talvez	 não	 tenha	 sido	 um
argumento	muito	engenhoso,	mas,	considerando	que	Trumbo	havia	passado	por
um	 teste	 de	 sobriedade	dentro	do	período	 requerido	 e	podia	provar	 isso,	 era	o
bastante	para	que	a	polícia	não	o	levasse	a	julgamento.

Isso	 não	 era	 preciso.	 Os	 jornais	 já	 haviam	 feito	 o	 serviço.	 A	 história	 foi
estampada	em	todos	eles.	Se	o	objetivo	era	ridicularizar	os	Dez	de	Hollywood,
aquele	bando	de	“comunistas	com	piscinas”,	eles	conseguiram.	Por	outro	 lado,
se	 a	 intenção	 era	 causar	 constrangimento	 pessoal	 a	 Trumbo,	 fracassaram.	 Ele
encarou	o	episódio	com	muita	tranquilidade.	Sua	única	preocupação	de	verdade
era	com	o	efeito	que	a	publicidade	poderia	ter	para	sua	mãe.	Na	juventude,	ela
sempre	se	opusera	ao	seu	hábito	de	beber;	quando	ficou	mais	velho,	ela	passou	a
tolerá-lo.	Trumbo	 temia	que	a	mãe	presumisse,	 a	partir	 dos	 relatos	 exagerados
publicados	no	 jornal	sobre	o	 incidente,	que	a	pressão	que	ele	vinha	sofrendo	o
transformara	em	beberrão.	Assim,	escreveu	para	Maud	Trumbo	assegurando-lhe
que	 os	 relatos	 acerca	 de	 sua	 falta	 de	 decoro	 eram	 um	 grande	 exagero.	 Ele



concluiu	a	carta	com	dois	parágrafos	que	demonstram	o	acordo	que	mãe	e	filho
haviam	feito	durante	uma	época	que	deve	ter	sido	difícil	para	os	dois:

Quando	olho	para	trás,	para	minhas	convicções	e	minha	rebeldia,	não	encontro	nada	de	importante.
Pois	 lembro	 que,	 quando	 era	mais	 jovem	ainda,	minha	mãe	 também	 se	 rebelou,	 deixou	 sua	 igreja,
adotou	uma	fé	impopular	e	ridicularizada,	e	insistiu	em	que	seus	filhos	não	precisavam	de	supervisão
das	 autoridades	 médicas.	 A	 igreja	 para	 a	 qual	 ela	 entrou	 lutou	 pela	 sua	 existência	 em	 diversas
legislaturas,	e	estava	sempre	nos	jornais,	sob	mentiras	e	ultrajes,	e	lutou	contra	eles	até	o	fim.	Como,
então,	poderia	uma	mãe	rebelde	produzir	alguma	coisa	além	de	um	filho	rebelde?

Mesmo	discordando	como	sempre	discordamos,	finalmente	temos	uma	relação	que,	tenho	certeza,
agrada	a	ambos	—	uma	relação	de	respeito	mútuo.	Eu	a	amo	muito,	mas	a	respeito	ainda	mais,	e	é
isso	 que	 espero	 receber	 dos	meus	 filhos	 depois	 dos	 conflitos	 e	 discordâncias	 naturais.	 Em	 vez	 de
lamentar	meu	atual	drama,	só	tive	minha	confiança	renovada,	e	encontrei	na	escrita	uma	alegria	que
jamais	pensei	que	teria	anos	atrás.

Seu	 tempo	 estava	 acabando,	 e	 Trumbo	 sabia	 disso.	 Quando	 escreveu	 essa
carta	para	a	mãe,	ele	e	seus	nove	corréus	aguardavam	nervosamente	para	ver	se	a
Suprema	Corte	ouviria	o	caso.	O	pedido	de	esclarecimento	foi	 rejeitado	no	dia
14	 de	 novembro	 de	 1949.	 Eles	 souberam	 então	 que,	 embora	 fosse	 possível
postergá-la,	a	prisão	agora	era	inevitável.

Trumbo	 optou	 por	 passar	 os	 poucos	 meses	 que	 lhe	 restavam	 trabalhando
arduamente.	Se	sua	família	o	perderia	por	um	ano,	então	—	ele	dizia	a	si	mesmo
—	seria	melhor	ganhar	dinheiro	suficiente	no	tempo	de	que	ainda	dispunha	para
garantir	o	sustento	dos	seus	durante	aquele	ano.	E	foi	isso	mesmo	que	conseguiu
fazer.	Foi	um	feito	notável	por	si	só,	considerando-se	as	custas	 legais	que	 teve
que	 pagar,	 as	 dívidas,	 as	 despesas	 do	 Lazy-T	 e	 o	 número	 de	 pessoas	 que
dependiam	 financeiramente	 dele;	 ainda	 mais	 impressionante	 é	 a	 qualidade	 do
que	produziu	no	período.	Trabalhando	com	uma	arma	apontada	para	a	cabeça,
recorrendo	à	dextroanfetamina	e	à	benzedrina	para	se	manter	acordado	na	frente
da	 máquina	 de	 escrever,	 e	 ao	 secobarbital	 para	 dormir,	 Trumbo	 conseguiu
produzir	o	que	está	entre	os	melhores	trabalhos	que	havia	feito	em	anos.
Cúmplice	 das	 sombras	 era	 um	 dos	 dois	 trabalhos	 encomendados	 em

sequência	 a	 Trumbo	 por	George	Willner,	 logo	 depois	 do	 seu	 retorno	 de	Nova
York.	Ele	concluiu	as	alterações	solicitadas	por	Sam	Spiegel	no	fim	de	1949,	e	a
produção,	 dirigida	 por	 Joseph	 Losey,	 foi	 iniciada	 no	 ano	 seguinte.	 Embora,
obviamente,	 Trumbo	 nunca	 tenha	 colocado	 os	 pés	 no	 set,	 ele	 e	 Losey
trabalharam	 próximos	 no	 filme,	 e	 pode-se	 presumir	 que	 o	 resultado	 da



colaboração	 ficou	 muito	 perto	 da	 concepção	 original	 de	 Trumbo.	 É	 um
“filminho”,	essencialmente,	um	bom	filme	B,	um	drama	barato	com	uma	lição
moral	 em	 que	 um	 disc	 jockey	 que	 trabalha	 a	 noite	 inteira	 (e	 que	 em	 nenhum
momento	vemos	com	clareza)	 é	 traído	pela	mulher	 com	o	policial	 que	 está	de
plantão	 quando	 ela	 telefona	 denunciando	 um	 roubo.	Os	 detalhes	 do	 filme	 são
bem	 especificados	 e	 precisos,	 e	 os	 personagens	 principais	 são	 bons,	 com
caracterizações	fortes	e	bem	interpretadas	—	por	Van	Heflin	e	Evelyn	Keyes.	O
próprio	Trumbo	completou	o	 triângulo:	como	o	marido	só	se	 faz	presente	pela
voz,	Losey	achou	que	seria	uma	ótima	piada	que	Trumbo	fosse	ouvido	ao	longo
do	filme	no	papel	do	disc	jockey.	Assim,	ele	o	levou	até	um	estúdio	de	gravação,
e	Trumbo	gravou	as	falas	cheias	dos	modismos	que	havia	escrito.	Cúmplice	das
sombras	 foi	 lançado	 quando	 ele	 estava	 na	 prisão,	 e	 Trumbo	 se	 esqueceu
completamente	do	filme	—	tão	completamente	que	quando,	anos	depois	da	lista
negra,	 começou	 a	 vê-lo	 por	 acaso,	 tarde	 da	 noite,	 ficou	 chocado	 a	 ouvir	 sua
própria	 voz	 de	 repente	 sair	 do	 aparelho.	 Foi	 só	 então	 que	 se	 lembrou	 da
gravação,	um	fantasma	que	voltava	para	assustar	a	si	mesmo.
Como	 nasce	 um	 bravo	 é	 um	 antiwestern,	 o	 primeiro	 desse	 subgênero,	 que

inclui	a	maioria	dos	filmes	de	Sam	Peckinpah,	bem	como	outros	bons	filmes,	a
exemplo	de	...E	o	bravo	ficou	só,	de	Tom	Gries,	e	Onde	os	homens	são	homens,
de	Robert	Altman.	 Trumbo	 o	 adaptou	 de	My	Reminiscences	 as	 a	 Cowboy,	 de
Frank	Harris,	e	a	princípio	era	John	Huston	quem	deveria	dirigi-lo.	A	produção,
contudo,	foi	adiada,	e	em	1957	foi	Delmer	Daves	quem	acabou	por	fazer	o	filme,
estrelado	por	Jack	Lemmon	e	Glenn	Ford.	Hugo	Butler	emprestou	seu	nome	a
Trumbo	dessa	vez,	assim	como	fez	para	os	outros	dois	escritos	pouco	antes	da
prisão.	 Quando	 Como	 nasce	 um	 bravo	 foi	 lançado,	 porém,	 o	 Sindicato	 dos
Roteiristas	 fez	 um	 acordo	 com	 os	 produtores,	 pelo	 qual	 o	 nome	 de	 qualquer
indesejável	 político	 podia	 ser	 sumariamente	 retirado	 dos	 créditos.	Além	disso,
àquela	 altura,	 Butler	 também	 havia	 sido	 posto	 na	 lista	 negra.	Assim,	 Edmund
North,	que	havia	feito	algumas	alterações	no	roteiro	antes	do	início	da	produção,
recebeu	todo	o	crédito	pelo	filme.	“North	é	um	homem	muito	gentil	com	bons
sentimentos”,	 declarou	 Trumbo.	 “Ele	 mais	 tarde	 expressou,	 numa	 conversa
particular	com	Hugo,	a	repulsa	que	sentiu	ao	receber	todo	o	crédito	pelo	roteiro
daquela	maneira...	E	 isso	 foi	 positivo	 para	 ele,	 porque	 as	 críticas	 foram	muito
boas.	Esse	é	um	bom	exemplo	da	razão	por	que	nenhum	crédito	registrado	entre



1947	e	1960	pode	ser	considerado	preciso.”
Por	 amor	 também	 se	 mata	 é	 um	 melodrama	 muito	 bem-escrito,	 a

quintessência	 dos	 filmes	 de	 John	 Garfield	 —	 e,	 infelizmente,	 também	 seu
último.	Ele	 interpretou	um	criminoso	em	fuga	 forçado	a	 se	esconder	com	uma
família	de	estranhos,	que	faz	de	reféns.	Shelley	Winters,	a	filha,	apaixona-se	por
ele	contra	a	vontade	—	como	diz	a	música,	as	mulheres	amam	os	fora	da	lei2	—
e,	quando	o	criminoso	é	morto,	no	final,	é	a	única	que	chora	por	ele.	Claro	que
não	era	uma	história	nova,	mas	Trumbo	lhe	dá	um	novo	sopro	de	vida	com	o	tom
perfeito	que	encontra	ao	escrever	para	a	personalidade	de	Garfield:	o	papel	lhe
cai	como	uma	luva;	as	falas	foram	escritas	para	ele.	John	Berry	o	dirigiu	—	esse
foi	o	último	filme	que	fez	antes	de	entrar	para	a	 lista	negra	—,	dando-lhe	uma
atmosfera	de	tensão	contínua	perfeita	para	o	material.	Hugo	Butler	fez	algumas
alterações	em	Por	amor	 também	 se	mata	 enquanto	Trumbo	estava	na	prisão	 e
recebeu	crédito	exclusivo	pelo	filme.

Trumbo	 trabalhou	 em	histórias	 supostamente	 originais	 nas	 últimas	 semanas
de	 liberdade	 antes	 de	 se	 apresentar	 para	 cumprir	 sua	 sentença	 na	 prisão.	 Na
época,	 ainda	 havia	 um	 mercado	 para	 esses	 longos	 tratamentos	 narrativos,	 e
George	Willner	 já	 tivera	 sorte	 com	 um	 deles.	 Trumbo	 escreveu	 três	 histórias
desse	 tipo	em	cerca	de	 três	 semanas,	 cada	uma	com	algo	entre	noventa	 e	 cem
páginas.	Uma	delas	foi	vendida,	mas	o	acordo	foi	fechado	antes	de	Trumbo	ser
preso.	A	história	era	The	Butcher	Bird,	um	suspense	nunca	produzido,	mas	que
ofereceu	 a	 ele	 e	 à	 sua	 família	 40	 mil	 dólares	 no	 momento	 em	 que	 mais
precisavam	de	dinheiro.

A	família	estava	resistindo	muito	bem.	É	evidente	que	o	fato	de	Dalton,	Cleo,
Nikola,	Christopher	e	Mitzi	estarem	quase	isolados	no	último	inverno	no	Lazy-T
ajudou.	Trumbo	havia	comprado	uma	Jeep	Wagoneer	na	qual	os	 levava	para	a
escola,	 mesmo	 com	 as	 piores	 nevascas.	 Contudo,	 com	 a	 primavera	 logo
chegando,	eles	continuaram	tão	unidos	quanto	durante	o	inverno	nas	montanhas.
Não	 estavam	 se	 protegendo	 do	 frio,	 mas	 do	 futuro.	 O	 que	 o	 futuro	 lhes
reservava?	As	crianças	não	podiam	deixar	de	se	sentir	confusas	ao	olhar	para	a
frente,	pois	haviam	dito	a	elas	que	não	demoraria	muito	para	que	seu	pai	fosse
preso.	Dalton	e	Cleo	explicaram	o	motivo	com	todo	o	cuidado,	deixando	claro
que	 Trumbo	 não	 havia	 feito	 nada	 de	 que	 ele	 ou	 os	 filhos	 devessem	 se
envergonhar.	 Ainda	 assim,	 isso	 preocupava	 as	 crianças,	 como	 Cleo	 descobriu



quando	 ouviu	 Christopher	 (na	 época	 com	 nove	 anos)	 perguntar	 a	 Nikola	 se,
quando	um	pai	ia	para	a	cadeia,	seu	filho	ia	para	o	reformatório.

1.	O	escritor	MacKinlay	Kantor.

2.	Referência	à	canção	“Ladies	love	outlaws”,	de	Waylon	Jennings.	(N.E.)



9

DEZ	MESES	EM	KENTUCKY

No	dia	7	de	junho	de	1950,	Trumbo	partiu	de	Los	Angeles	para	Nova	York.	Seu
destino	 final	 era	 Washington,	 D.C.,	 onde	 deveria	 se	 entregar	 para	 cumprir	 a
sentença	de	um	ano	por	desacato	ao	Congresso.	Havia	uma	pequena	multidão	no
aeroporto	 esperando	 por	 ele.	 Cleo	 estava	 lá,	 claro,	 assim	 como	 as	 crianças.
Depois	de	se	despedir,	a	família	de	Trumbo	juntou-se	ao	grupo	de	manifestantes
e,	surpreendendo-o,	abriu	um	cartaz	que	dizia:	“Dalton	Trumbo	está	indo	para	a
prisão.	Libertem	os	Dez	 de	Hollywood.”	Quando	 os	 outros	 oito	 saíram	 algum
tempo	 depois	 (John	 Howard	 Lawson	 fora	 antes	 de	 Trumbo;	 eles	 iriam	 se
encontrar	em	Nova	York),	havia	uma	multidão	muito	maior	no	aeroporto	para	se
despedir	deles.	Cleo,	então,	fez	um	discurso	em	defesa	de	Dalton	para	as	três	mil
pessoas	 ali	 reunidas,	 algo	 muito	 raro	 para	 aquela	 mulher	 tão	 tímida.	 Trumbo
ficou	orgulhoso	quando	soube	disso	e	falou	que	queria	ter	estado	presente.	Mas
foi	a	imagem	dos	três	filhos	e	de	Cleo	de	pé	sob	aquele	cartaz	escrito	de	forma
tão	crua	que	ele	levou	para	a	cadeia,	e	ela	parecia	bastar.

Trumbo	chegou	no	dia	seguinte	a	Nova	York,	onde	foi	recebido	por	Lawson,
alguns	amigos	 locais,	 repórteres	e	fotógrafos.	Lee	Sabinson,	o	produtor	de	The
Biggest	Thief	 in	Town,	 ofereceu-lhe	um	 jantar	 de	despedida;	 e,	 antes	de	partir,
Trumbo	compareceu	a	uma	festa	oferecida	em	sua	homenagem	pela	socialite	de
esquerda	 Leila	 Hadley.	 Então,	 enfim	 seguiram	 para	 a	 Penn	 Station,	 onde	 se
depararam	com	mais	de	mil	pessoas	reunidas	para	se	despedir	dele	e	de	Lawson.
Os	 dois	 foram	 erguidos	 e	 carregados	 nos	 ombros	 da	multidão	 até	 o	 portão	 de
embarque;	depois	disso,	veio	o	que	Trumbo	descreveu	como	uma	“experiência
grosseira”.	Na	manhã	do	dia	seguinte	(10	de	junho),	em	Washington,	D.C.,	eles
deram	 uma	 coletiva	 de	 imprensa,	 fazendo	 um	 último	 apelo	 e	 mais	 uma	 vez
explicando	as	questões	envolvidas.	Em	seguida,	partiram	para	a	Penitenciária	do
Distrito	de	Columbia	e	se	entregaram.



Exausto	depois	de	meses	de	incansável	trabalho	enquanto	se	preparava	para	a
prisão	 e	 emocionalmente	 esgotado	 pela	 agitação	 dos	 últimos	 dias,	 Dalton
Trumbo	quase	chegou	a	apreciar	os	primeiros	dias	na	cadeia.	Eles	lhe	deram	uma
boa	 oportunidade	 para	 dormir,	 descansar,	 comer	 e	 não	 se	 preocupar	 mais	 em
garantir	a	Cleo	e	às	crianças	que	tudo	ficaria	bem.	Ele	e	John	Howard	Lawson
sabiam	que	seriam	transferidos	da	penitenciária	de	Washington	para	uma	prisão
federal.	 Os	 dois	 esperavam	 ser	 mandados	 para	 uma	 instituição	 de	 Danbury,
Connecticut,	 por	 ficar	 perto	 de	Nova	York.	No	 fim,	 não	 foram	para	 lá.	 Lester
Cole	 e	 Ring	 Lardner	 Jr.	 acabaram	 em	 Danbury,	 onde,	 por	 uma	 reviravolta
cômica	do	destino,	se	viram	na	mesma	prisão	que	o	homem	que	os	mandara	para
lá,	J.	Parnell	Thomas,	ex-congressista	de	Nova	Jersey	e	ex-presidente	do	Comitê
de	 Atividades	 Antiamericanas.	 Em	 1948,	 Thomas	 havia	 sido	 indiciado	 pelo
Departamento	de	Justiça	pelo	superfaturamento	de	folhas	de	pagamento;	apesar
de	ter	recorrido	à	Quinta	Emenda,	foi	condenado	no	ano	seguinte,	e	lá	estava	ele
em	Danbury	quando	Lardner	e	Cole	chegaram.	“Ele	havia	perdido	muito	peso”,
contaria	Ring	Lardner	Jr.,	mais	tarde,	sobre	seu	encontro	com	Thomas	no	pátio
da	 prisão,	 “e	 seu	 rosto,	 redondo	 e	 vermelho	 no	 nosso	 último	 encontro,	 estava
pálido	e	cheio	de	vincos.	Porém,	eu	o	reconheci	e	ele	me	reconheceu,	mas	não
nos	falamos.”

As	 transferências	 realizadas	 espalharam	 os	 Dez	 de	 Hollywood	 por	 todo	 o
sistema	carcerário	federal.	Além	de	Cole	e	Lardner,	Herbert	Biberman	e	Alvah
Bessie	 foram	 levados	 para	 a	 Prisão	 Federal	 de	 Texarkana,	 no	 Texas;	 Edward
Dmytryk	 e	Albert	Maltz	 foram	para	 o	Campo	Prisional	 de	Millpoint,	Virgínia
Ocidental;	 mesmo	 com	 câncer	 (ele	 foi	 o	 primeiro	 dos	 Dez	 de	 Hollywood	 a
falecer),	 Samuel	 Ornitz	 cumpriu	 toda	 a	 sua	 sentença	 no	 hospital	 da	 Prisão
Federal	de	Springfield,	Massachusetts.	Dalton	Trumbo	e	John	Howard	Lawson
foram	levados	para	a	prisão	federal	de	Ashland,	Kentucky,	onde	semanas	depois
Adrian	Scott	reuniu-se	a	eles.

Trumbo	chegou	à	prisão	em	21	de	junho	de	1950.	Depois	que	se	estabeleceu,
pôde	não	só	escrever	cartas,	como	fizera	regularmente	na	cadeia	de	Washington,
mas	 também	 recebê-las.	 Na	 época,	 ele	 era	 um	 homem	 ansioso	 por	 receber
notícias	 de	 casa.	 As	 cartas	 que	 Trumbo	 escreveu	 da	 prisão	 chamam	 muita
atenção	por	 sua	natureza.	Em	outros	momentos,	 ele	 estivera	 tão	absorvido	por
questões	 públicas,	 tão	 envolvido	 em	 causas	mais	 amplas,	 que	 é	 fácil	 esquecer



que	era	um	homem	de	família	—	como	continuou	a	ser	durante	toda	a	vida.	O
fato	de	estar	na	prisão	o	tranquilizava,	dando-lhe	a	certeza	de	ter	feito	tudo	que
estava	 ao	 seu	 alcance	pela	 causa	 dos	Dez	de	Hollywood;	 ele	 fizera	 o	máximo
possível	 pela	 Primeira	 Emenda.	 Não	 havia	 mais	 discursos,	 não	 havia	 mais
panfletos	 —	 só	 um	 período	 pelo	 qual	 passar.	 Agora,	 e	 talvez	 por	 um	 longo
tempo,	sua	única	responsabilidade	era	com	Cleo	e	as	crianças.

Isso	tudo	pode	ser	identificado	a	partir	das	cartas	que	escreveu	na	prisão,	em
especial	 logo	 no	 início	 da	 sentença.	 Encontramos	 nelas	 indagações	 sedentas	 a
respeito	 do	 bem-estar	 da	 família	 —	 pedindo	 detalhes	 e	 dando	 instruções
explícitas.	 Uma	 preocupação	 particular	 era	 saber	 se	 o	 dinheiro	 continuava	 a
entrar	 como	 providenciara.	 Ainda	 havia	 um	 montante	 a	 ser	 pago	 a	 ele	 pelo
roteiro	feito	para	John	Garfield,	Por	amor	 também	se	mata.	Ele	estava	sempre
insistindo	 para	 que	 Cleo	 pressionasse	 o	 produtor	 do	 filme,	 Bob	 Roberts,	 um
amigo	 da	 família,	 pelo	 pagamento.	 Também	 havia	 um	 pagamento	 atrasado	 de
Sam	 Spiegel	 para	 o	 suspense	 que	 Trumbo	 escrevera,	Cúmplice	 das	 sombras;
levaria	meses	para	eles	receberem	apenas	uma	parte	dele.	Mas,	combinado	a	esse
sentimento	de	urgência	pelo	recebimento	do	que	lhe	era	devido,	havia	um	desejo
que	parecia	 também	forte	—	e	notável,	 sob	as	 circunstâncias	—	de	começar	a
pagar	os	empréstimos	que	havia	feito	antes	de	ser	preso.	Encontrei	uma	lista	de
cheques	de	pequenas	quantias,	a	serem	preenchidos	para	Earl	Felton,	Edward	G.
Robinson,	 Sam	Zimbalist,	 E.	Y.	Harburg	 e	 John	Garfield	—	 isso	 se	 o	 cheque
grande	chegasse	de	Sam	Spiegel,	conforme	o	prometido.

É	por	esse	tipo	de	atenção	escrupulosa	ao	que	devia	e	ao	que	lhe	era	devido,	a
velha	 religião	 do	 débito	 e	 do	 crédito,	 que	mais	 se	 identifica	 em	Trumbo,	 com
muita	peculiaridade,	 o	 tipo	de	 americano	do	 século	XIX	ainda	 reproduzido	no
Colorado	 na	 primeira	 metade	 do	 século	 XX	 —	 e	 hoje	 cada	 vez	 mais	 raro.
Trumbo	 nunca	 perdeu	 o	 respeito	 pelo	 dinheiro	 e	 por	 suas	 obrigações,	 não
importavam	quais	fossem	suas	convicções	políticas.

A	preocupação	com	Earl	Felton,	o	velho	amigo	que	o	apresentara	a	Cleo,	ia
muito	 além	 de	 uma	 obrigação	 financeira.	 Felton,	 vítima	 de	 uma	 deformação
física,	tivera	uma	fase	do	mais	debilitante	azar.	Ele	havia	sofrido	uma	desilusão
amorosa,	 e	 a	 rejeição	 o	 afetara	 emocionalmente	 de	 tal	 forma	 que	 seu	 trabalho
como	escritor	começou	a	sofrer	durante	uma	das	baixas	periódicas	do	pós-guerra
em	Hollywood.	Ele	passara	algum	tempo	sem	trabalho,	e	poderia	ter	feito	bom



uso	 do	 dinheiro	 que	 Trumbo	 lhe	 devia.	 Claro	 que	 Trumbo	 tinha	 consciência
disso.	Ele	 também	sabia	que	Felton	precisava	de	muito	mais	do	que	o	 tipo	de
apoio	 pessoal	 que	 poderia	 ter	 oferecido	 se	 estivesse	 por	 perto.	 Escreveu	 para
Cleo	 pedindo-lhe	 que	 fosse	 vê-lo	 tão	 logo	 possível,	 e	 em	 seguida	 para	 Bob
Roberts,	 que	 estava	 na	 cidade	 (e	Cleo	 não	 estava),	 pedindo	 que	 fizesse	 o	 que
estivesse	ao	seu	alcance	por	Earl.	Felton	se	recuperou	e	voltou	a	trabalhar	como
roteirista,	 embora	 um	 ou	 dois	 créditos	 que	 recebeu	 em	 seguida	 na	 verdade
tenham	sido	por	histórias	de	Trumbo	às	quais	emprestou	 seu	nome.	Apesar	de
não	ter	sido	colocado	na	lista	negra,	ele	acabou	desempregado	outra	vez.

Quanto	 ao	 que	Cleo	 e	 as	 crianças	 fizeram	 durante	 o	 período,	 eles	 estavam
apenas	esperando	pela	volta	de	Trumbo.	A	vida	continuou	como	antes	no	Lazy-
T,	 exceto	 por	 só	 haver	 silêncio	 no	 escritório	 separado	 da	 casa,	 localizado	 nos
fundos	do	rancho,	de	onde	antes	vinha	o	som	constante	da	máquina	de	escrever.
Hugo	 e	 Jean	Butler	 foram	passar	 o	 verão	 no	 rancho	 com	as	 crianças	 em	3	 de
julho	 de	 1950,	 o	 que	 facilitou	 bastante	 as	 coisas	 para	Cleo.	 Ela	 tinha	muito	 a
fazer	—	viagens	frequentes	a	Los	Angeles	por	motivos	familiares	e	financeiros
—	e	também	precisava	visitar	várias	vezes	os	advogados.

Embora	a	participação	de	Trumbo	tenha	sido	extremamente	limitada,	as	ações
legais	em	sua	defesa	tiveram	continuidade,	mesmo	com	ele	preso.	Em	primeiro
lugar,	 estavam	 as	 ações	 cujo	 objetivo	 era	 tirá-lo	 de	 lá	 o	 mais	 cedo	 possível.
Havia	 uma	 discrepância	 curiosa	 nas	 sentenças	 dos	 Dez	 que	 parecia	 poder	 ser
usada	 em	 benefício	 da	 maioria.	 Dois	 deles	 —	 Herbert	 Biberman	 e	 Edward
Dmytryk	—	haviam	recebido	sentenças	desproporcionalmente	curtas	(seis	meses
cada,	e	não	um	ano,	como	os	outros)	pelo	mero	fato	de	terem	sido	sentenciados
por	um	juiz	diferente.	Robert	Kenny,	chefe	da	equipe	jurídica	que	havia	pegado
o	caso	dos	Dez	antes	do	comitê,	estava	apelando	da	sentença	 tanto	de	Trumbo
quanto	dos	outros,	pedindo	que	ela	 fosse	 reduzida	conforme	as	sentenças	mais
leves	dadas	a	Biberman	e	Dmytryk.	No	fim,	a	apelação	foi	negada.

Restava	a	liberdade	condicional.	Apesar	de	no	caso	de	sentenças	tão	curtas	a
liberdade	condicional	ser	incomum,	desacato	ao	Congresso	era	um	crime	muito
raro	(compare-se	com	os	crimes	do	colarinho	branco),	e	o	conselho	de	liberdade
condicional	poderia	se	mostrar	favorável	aos	pedidos	de	homens	que	não	haviam
feito	mais	que	se	recusar	a	cooperar	para	o	seu	próprio	martírio.	Trumbo	passou
a	 ser	 elegível	 à	 obtenção	de	 liberdade	 condicional	 a	 partir	 de	 8	 de	 outubro	 de



1950,	 e	 teve	 esperança	 durante	 algum	 tempo.	Em	 agosto	 do	mesmo	 ano,	 suas
cartas	para	Cleo	começaram	a	conter	detalhes	das	etapas	a	serem	seguidas	para	a
passagem	para	o	regime	de	condicional.	Ele	precisaria	de	um	agente	de	liberdade
condicional,	de	alguém	que	se	comprometesse	a	empregá-lo	e	de	certo	número
de	 cartas	 de	 cidadãos	 responsáveis	 atestando	 sua	 idoneidade.	 Ela	 poderia
escrevê-las?	 Poderia	 também	 encontrar	 um	 agente	 e	 um	 empregador	 para	 ele?
Claro	 que	 sim.	Cleo	 procurou	 o	 físico	 nuclear	Linus	Pauling	 (por	 sugestão	 de
Trumbo:	 eles	 haviam	 se	 conhecido	 em	uma	 festa	 para	 levantar	 fundos	para	 os
Dez),	 que	 concordou	 de	 bom	 grado.	 O	 empregador	 seria	 um	 problema	muito
maior.	É	evidente	que	Trumbo	tinha	a	intenção	de	retornar	à	ocupação	de	escritor
autônomo.	Nenhum	 estúdio	 estaria	 disposto	 a	 recontratá-lo,	 por	 causa	 da	 lista
negra,	e	ele	não	podia	nem	pensar	em	voltar	para	a	padaria	e	começar	tudo	outra
vez.	 Parecia,	 no	 entanto,	 que	 o	 conselho	 de	 liberdade	 condicional	 de	 Los
Angeles	 não	 estava	 preparado	 para	 lidar	 com	 autônomos;	 eles	 queriam	 não
apenas	a	garantia,	 representada	por	um	 trabalho	em	 tempo	 integral,	de	que	ele
poderia	sustentar	a	si	mesmo	e	à	família,	mas	também	um	número	que	pudessem
usar	 para	 acompanhá-lo:	 uma	 forma	 de	 encontrá-lo	 caso	 ele	 saísse	 da	 linha.
Percebendo-se	preso	em	uma	 rede	burocrática,	Trumbo	procurou	 livrar-se	dela
designando	 Lee	 Sabinson	 (que	 havia	 declarado	 o	 desejo	 de	 encenar	 qualquer
peça	 que	 Trumbo	 viesse	 a	 escrever)	 e	 Bertram	 Lippincott	 (o	 editor	 que	 tinha
preferência	 nos	 seus	 dois	 próximos	 romances)	 como	 seus	 empregadores.
Lippincott	preferiu	não	se	envolver,	recusando-se	a	escrever	para	o	conselho	de
liberdade	condicional	e	a	admitir	qualquer	relação	com	Trumbo.	De	todo	modo,
isso	 provavelmente	 não	 teria	 adiantado	 nada,	 já	 que	 não	 havia	 nenhuma
categoria	em	que	um	escritor	autônomo	pudesse	se	encaixar	para	o	propósito	de
liberdade	condicional.	Trumbo	declararia	que	“era	uma	simples	política	de	não
conceder	 liberdade	 condicional	 a	 prisioneiros	 políticos”.	 Mas	 era	 muito	 mais
simples	 e	 ao	mesmo	 tempo	mais	 cruel	 que	 isso:	 como	 já	 acontecera	 a	muitos
condenados,	Trumbo	era	só	mais	uma	vítima	do	sistema.

O	 resultado	do	processo	 civil	 contra	 a	Loew’s	 Incorporated,	 proprietária	 da
Metro-Goldwyn-Mayer,	ainda	era	incerto	quando	Trumbo	foi	para	a	prisão.	Por
ironia,	uma	das	dificuldades	estava	relacionada	ao	fato,	por	mais	vantajoso	que
parecesse	a	princípio,	de	seu	contrato	não	conter	uma	cláusula	de	conduta	moral.
A	 ausência	 dessa	 cláusula	 o	 colocava	 em	posição	muito	melhor	 que	 os	 outros



dos	 Dez,	 todos	 processando	 seus	 empregadores.	 Tanto	 a	 filiação	 ao	 Partido
Comunista	 quanto	 a	 recusa	 a	 cooperar	 com	 o	 Comitê	 de	 Atividades
Antiamericanas	 eram	 encaradas	 na	 época	 como	 questões	 morais,	 nada	 mais,
nada	menos	 que	 isso.	O	 fato	 de	Trumbo	 ter	 uma	 base	 tão	mais	 forte	 contra	 a
MGM	que	os	outros	Dez	tinham	em	relação	aos	seus	respectivos	empregadores
tornou-se	 um	 tipo	 de	 constrangimento	 legal	 para	 os	 demais.	 Seus	 advogados
achavam,	com	uma	boa	dose	de	razão,	que	eles	 também	mereciam	um	acordo.
Se	 o	 requerimento	 de	 Trumbo	 havia	 sido	 atendido	 primeiro,	 com	 base	 na
exclusão	 da	 cláusula	 de	 conduta	 moral,	 os	 outros	 poderiam	 ter	 seu	 pedido
negado	pelo	argumento	de	que	seus	contratos	continham	essa	cláusula,	e	que	eles
a	 tinham	 violado.	 Cabia-lhe,	 portanto,	 decidir	 jogar	 sozinho	 ou	 unir-se	 aos
outros.	E	foi	a	segunda	opção	que	ele	escolheu.	As	negociações	para	um	acordo
fora	dos	tribunais	com	os	Dez	se	arrastavam,	e	ainda	não	haviam	sido	concluídas
quando	 o	 último	deles	 saiu	 da	 cadeia.	Mas,	 enquanto	Dalton	Trumbo	 cumpria
sua	 sentença	 em	 Ashland,	 ele	 pensou	 muito	 sobre	 o	 dinheiro	 que	 em	 algum
momento	receberia.	Suas	cartas	para	Cleo	estão	cheias	de	ideias	sobre	isso	e	de
instruções	 a	 respeito	 do	que	 ela	 deveria	 transmitir	 ao	 advogado,	Martin	Gang,
com	 exclamações	 ocasionais	 como:	 “Ah,	 mas	 eu	 adoraria	 tirar	 uma	 soma
colossal	da	Metro!	Pagar	a	todo	mundo,	o	amigo1	em	primeiro	lugar,	e	voltar	a
ser	rico.”	Quando	o	acordo	foi	enfim	fechado,	não	deixou	nem	ele	nem	ninguém
rico.	Numa	negociação	conjunta,	os	estúdios	haviam	fechado	em	259	mil	dólares
a	serem	pagos	aos	integrantes	da	lista	negra	fora	dos	tribunais.	Teria	sido	melhor
se	a	quantia	houvesse	 sido	 igualmente	dividida	entre	os	Dez,	mas	não	 foi	 isso
aconteceu;	a	fatia	de	Trumbo,	que	no	papel	ficou	em	75	mil	dólares,	na	prática
só	 lhe	 rendeu	 28	 mil	 depois	 das	 custas	 legais	 e	 de	 outras	 despesas
compartilhadas.

Ele	e	John	Howard	Lawson	ficaram	juntos	em	Ashland	do	início	ao	fim,	seus
catres	 a	 meio	 metro	 de	 distância	 no	 dormitório	 onde	 estavam.	 Não	 demorou
muito	 para	 Adrian	 Scott	 se	 juntar	 a	 eles.	 Os	 três	 tinham	 muito	 a	 discutir.	 A
Guerra	 da	 Coreia	 havia	 começado	 dias	 depois	 de	 ele	 e	 Lawson	 terem	 se
entregado	na	Penitenciária	do	Distrito	de	Columbia,	e	com	ela	começou	também
a	 campanha	 interna	 orquestrada	 de	 calúnias,	 ameaças	 e	 propaganda	 que	 hoje
chamamos	 de	 era	 McCarthy.	 Joseph	 McCarthy,	 senador	 republicano	 por
Wisconsin,	 não	 tinha	 nenhuma	 relação	 oficial	 com	 o	 Comitê	 de	 Atividades



Antiamericanas;	em	caráter	extraoficial,	por	outro	lado,	ele	admirava	bastante	os
métodos	do	comitê,	aprendendo	muito	com	seus	integrantes	para	aplicá-los	com
rigor	 na	 condução	 dos	 assuntos	 de	 seu	 próprio	 Subcomitê	 Permanente	 de
Investigações	do	Senado.	O	Comitê	de	Atividades	Antiamericanas	esteve	muito
ocupado	 durante	 o	 período	 que	 os	 Dez	 passaram	 na	 cadeia,	 mais	 uma	 vez
voltando	 sua	 atenção	 para	 Hollywood.	 Do	 ponto	 de	 vista	 do	 comitê,	 as
audiências	 ali	 realizadas	 haviam	 sido	 muito	 bem-sucedidas.	 Com	 os	 Dez	 de
Hollywood	 na	 prisão	 e	 a	 lista	 negra	 aplicada,	 estava	 claro	 para	 todos	 os	 que
deporiam	em	1951	que	só	havia	dois	caminhos:	admitir	sua	filiação	ao	Partido
Comunista	e	dar	o	nome	de	outros	que	sabiam	ser	comunistas,	ou	abandonar	a
indústria	cinematográfica.	Só	os	roteiristas	podiam	seguir	o	exemplo	de	Trumbo
e	tentar	trabalhar	no	mercado	negro:	um	ator	era	conhecido	pelo	rosto	e	pela	voz;
um	 diretor	 ou	 produtor	 trabalhava	 em	 colaboração	 com	 outras	 pessoas	 e
precisava	comparecer	ao	estúdio.	Poucos	dias	antes	de	Trumbo	e	Lawson	serem
soltos	em	Ashland,	no	fim	da	sentença,	Larry	Parks,	um	dos	dezenove	“hostis”
originais,	cedeu	à	pressão	e	depôs	perante	o	comitê,	dando	alguns	nomes,	entre
os	quais	o	de	John	Howard	Lawson.

Mesmo	com	toda	a	tensão	em	Washington,	D.C.,	e	Los	Angeles;	mesmo	com
os	Estados	Unidos	envolvidos	numa	guerra	na	qual	os	poderes	 e	 as	 ideologias
eram	tão	opostos	a	ponto	de	fazer	Trumbo	e	os	outros	Dez	parecerem	renegados,
os	 dias	 passados	na	prisão	 foram	 tranquilos	 e	 desprovidos	 de	 pressão	 política.
Ninguém	se	importava	muito	com	o	crime	que	eles	haviam	cometido	nem	estava
interessado	em	sua	posição	política.	O	que	importava	era	sobreviver	a	cada	dia	e
“passar	o	tempo”	(expressão	usada	em	Ashland)	necessário	para	sair.	No	início,
Trumbo	quase	chegou	a	ficar	feliz	pelo	período	que	tinha	diante	de	si.	Durante
os	primeiros	dias	em	Ashland,	escreveu	para	Cleo:

A	vida	aqui	é	semelhante	à	vida	num	sanatório.	O	lugar	é	arejado,	imaculado	e	muito	atraente,	com
vastos	gramados	e	vista	para	uma	zona	rural	verde	em	todas	as	direções.	A	comida	é	boa,	a	atitude	é
amigável	e	as	restrições	não	são	opressivas.	A	regularidade	da	alimentação,	do	sono	e	—	mais	tarde,
espero	—	do	trabalho	é	muito	relaxante.	Ao	me	olhar	no	espelho,	estou	convencido	de	que	as	rugas
causadas	pelo	 trabalho	e	pela	pressão	estão	desaparecendo,	e	de	que	pareço	muito	mais	 jovem	que
duas	 semanas	 atrás.	 Depois	 de	 uns	 25	 anos	 de	 trabalho	 intenso,	 a	 súbita	 ausência	 de	 qualquer
responsabilidade	 quase	 nos	 dá	 uma	 sensação	 de	 alívio	 revigorante	 —	 um	 abandono	 total	 da
responsabilidade	pessoal	e	uma	aceitação	tranquila	das	regulamentações	e	exigências	da	instituição,
nenhuma	das	quais	até	agora	achei	excessiva.



Alguns	meses	depois,	contudo,	eis	como	ele	iniciaria	outra	carta	a	Cleo:

Está	tudo	tão	parado	na	FCI	[Federal	Correctional	Institute]	que	estou	com	vergonha	de	escrever.	Não
tenho	 absolutamente	 nenhuma	 notícia.	 Hoje,	 choveu.	 Ontem,	 não	 choveu.	Meu	 resfriado	 persiste.
Leio.	 Trabalho.	Como.	O	 tempo	 passa	mais	 rápido	 do	 que	 deveria.	Não	 é	 que	 eu	 esteja	 entediado
demais.	Mas	simplesmente	não	há	notícias.

Ele	 assinou	 muitas	 revistas	 e	 jornais,	 e,	 embora	 preso,	 não	 estava	 isolado.
Conservava	o	mesmo	 interesse	pelo	que	acontecia	no	mundo,	 ainda	que	quase
não	discutisse	esses	assuntos	em	suas	cartas,	para	Cleo	ou	outros	destinatários.
Um	 dos	 motivos	 para	 isso	 era	 que	 a	 correspondência	 era	 censurada	—	 e	 ele
sabia.	Mas	esse	era	só	um	dos	motivos,	porque	enfim	sua	atenção	e	sua	energia
haviam	 sido	 desviadas	 das	 preocupações	 e	 ameaças	 diárias	 encontradas	 nas
páginas	do	jornal.	De	qualquer	modo,	não	havia	nada	que	ele	pudesse	fazer	—
nenhum	 artigo	 para	 escrever,	 nenhum	 discurso.	 Assim,	 concentrou	 a	 atenção
para	 além	 dos	 eventos	 imediatos	 e	 passou	 a	 analisar	 a	 história	 na	 forma	 de
romance.

No	início,	Trumbo	meio	que	esperara	dar	continuidade,	na	cadeia,	ao	trabalho
que	vinha	 fazendo	antes	de	 ser	preso.	Ele	 escreveria	mais	um	ou	dois	 roteiros
baseados	 em	 outros	 materiais,	 e	 talvez	 um	 roteiro	 que	 pudesse	 vender	 no
mercado	negro	quando	fosse	solto.	Entretanto,	por	algum	motivo,	 isso	não	deu
certo.	 Ele	 tentou	 começar	 várias	 coisas	 nas	 primeiras	 semanas	 em	 Ashland.
“Então,	concluí”,	escreveu	para	Cleo,	“que	precisamente	em	razão	das	condições
e	das	 interrupções,	um	 trabalho	 sério	 seria	o	único	projeto	 capaz	de	 tomar	 tão
completamente	 minha	 atenção	 a	 ponto	 de	 eu	 não	 me	 distrair	 nem	 com	 as
condições	 nem	 com	 as	 interrupções.”	 Trumbo	 havia	 lido	muito	 nos	 primeiros
meses	 na	 prisão:	 Huckleberry	 Finn,	 Declínio	 e	 queda	 do	 Império	 Romano,
Passagem	 para	 a	 Índia	 e	 The	 Forsyte	 Saga,	 entre	 outros.	 Mas	 a	 obra	 que	 o
motivou	foi	Guerra	e	paz,	convencendo-o	de	que	talvez	fosse	possível	retomar	o
romance	de	guerra	que	ele	havia	planejado	quando	voltara	do	Pacífico.	Estava
especialmente	 intrigado	com	a	 ideia	de	 integrar	passagens	da	história	 ao	 livro,
como	Tolstói	fizera.	Quanto	ao	tamanho,	ele	não	pretendia	fazer	nada	de	escala
tão	grande;	mas	aquele	podia	ser	apenas	um	de	uma	série	de	livros	a	respeito	do
seu	tempo,	o	período	da	história	que	ele	conhecia	melhor.

Começou	a	escrever	em	agosto	de	1950,	depois	de	dois	meses	de	prisão.	A



princípio,	 o	 trabalho	 correu	muito	 bem	 (ele	 escreveu	 um	 capítulo	 por	 semana
durante	quatro	semanas).	Entretanto,	com	a	aproximação	da	possível	data	para	o
julgamento	da	sua	liberdade	condicional,	a	atenção	de	Trumbo	foi	desviada;	ele
achava	impossível	se	concentrar	no	romance,	então	o	deixou	de	lado.	Depois	que
a	suposta	data	passou	e	que	essa	porta	foi	fechada,	voltou	a	escrever	—	no	início
de	1951	—	e	trabalhou	regularmente	até	sua	soltura,	quando	já	tinha	um	original
datilografado	de	150	páginas.	Ele	estava	otimista	em	relação	ao	projeto.	Depois
de	 ter	 passado	 os	 últimos	 meses	 da	 sentença	 trabalhando,	 achava	 que	 afinal
conseguira	 fazer	algo	de	útil	durante	o	período	na	prisão.	Talvez	não	houvesse
sido	um	 tempo	desperdiçado.	Com	esses	 sentimentos,	veio	o	desejo	 recorrente
de	 ser	 romancista,	 aquilo	que	ele	 considerava	um	escritor	de	verdade.	Trumbo
escreveu	para	Cleo:

Cada	vez	mais	eu	me	dou	conta	de	que,	quando	sair	deste	lugar,	devo	decidir	se	quero	viver	ganhando
25	mil	dólares	por	ano,	como	sempre	vivemos,	ou	se	quero	me	tornar	realmente	um	escritor.	Acho	a
última	opção	melhor	para	todos	nós,	embora	ela	vá	exigir	alguns	sacrifícios,	inclusive	(a	não	ser	que
ganhássemos	um	processo	colossal)	o	rancho.

O	 rancho	 foi	 sacrificado,	mas	 eles	 continuaram	 a	 viver	 com	25	mil	 dólares
por	 ano	 e	muito	mais.	 O	 pior,	 porém,	 foi	 que	 a	 decisão	 nunca	 foi	 tomada.	O
romance	não	foi	concluído.

*	*	*

Acho	que	até	agora	 transmiti	uma	 impressão	geral	 incorreta	da	vida	de	Dalton
Trumbo	na	prisão.	Ela	terá	sido	apenas	um	interregno?	Uma	oportunidade	para
ler	e	descansar?	Para	tentar	voltar	a	escrever	ficção?	Não,	foi	um	tempo	retirado
de	sua	vida,	meses	—	quase	um	ano	—	que	 jamais	poderiam	ser	 recuperados.
Embora	tenha	sido	fisicamente	bem	tratado,	ainda	assim	foi	submetido	à	intensa
dor	emocional	de	se	separar	da	mulher	e	dos	filhos	na	época	em	que	todos	mais
precisavam	uns	dos	outros.	Foi	quase	um	ano	trabalhando	num	projeto	que	não
daria	 em	 nada	 para	 um	 homem	 que	 aprendera	 a	 trabalhar	 duro	 e	 com	 bons
rendimentos	 numa	 atividade	 muito	 especializada,	 que	 desenvolvera	 de	 forma
incrível	sua	capacidade	de	se	concentrar	num	dado	projeto.	E	por	quê?	Se	tivesse
havido	 um	 motivo	 verdadeiramente	 digno	 de	 castigo	 para	 a	 privação	 do	 seu



tempo	e	da	sua	liberdade,	talvez	tivesse	sido	mais	fácil	enfrentá-la.	Mas	ele	não
se	sentia	culpado	pelo	que	havia	feito.	Sua	consciência	dizia	que	havia	tido	um
comportamento	honrável	ao	se	recusar	a	cooperar	com	o	Comitê	de	Atividades
Antiamericanas.	 Ele	 havia	 desacatado	 o	 Congresso?	 Não	 a	 instituição;	 ele
continuava	 a	 respeitá-la.	Mas,	 sim,	 sua	 atitude	 perante	 o	 comitê	 refletira	 com
clareza	o	que	ele	sentia	em	relação	àqueles	homens	e	suas	atitudes	—	que	eram,
afinal,	realmente	desprezíveis.	Mas	nada	disso	serviu	para	ajudá-lo	a	suportar	a
prisão.	O	que	o	ajudou	lá	dentro	foram	os	homens	que	ele	conheceu.

“Um	 terço	dos	 detentos	 naquela	 prisão	 era	 formado	por	 homens	 jovens,	 ou
não	 tão	 jovens,	 condenados	 pela	Lei	 de	Dyer,	 que	 é	 o	 transporte	 de	 um	 carro
através	de	uma	fronteira	estadual.	Muitos	deles	eram	de	Washington,	D.C.,	onde
basta	sair	da	cidade	para	cruzar	um	limite	estadual.	Cerca	de	um	terço	deles	era
vendedor	ou	produtor	 ilegal	de	bebidas	alcoólicas.	E	que	homens	eles	eram.	A
maioria	 era	 analfabeta.	 Nas	 montanhas	 de	 Kentucky,	 naquela	 área,	 e	 nos
Apalaches,	 os	 produtores	 ilegais	 não	 conseguem	 entender	 por	 que	 não	 podem
plantar	seus	sete	acres	de	milho	e	 transformar	o	milho	em	uísque.	Para	dizer	a
verdade,	eu	também	não	entendo.	Mas	havia	as	destilarias,	as	licenças	federais,	e
assim	por	diante.	Porém,	isso	sempre	foi	uma	parte	tão	comum	da	vida	deles,	e
de	seus	pais	e	dos	seus	antepassados,	que	é	inútil	tentar	dissuadi-los.	E	eles	estão
certos!	 Eu	 soube	 que	 alguns	 produzem	 um	 uísque	 muito	 bom	 —	 quando
conseguem.

“Escrevi	 cartas	 para	 um	 homem	 cujo	 primeiro	 nome	 era	 Cecil	 —	 dos
Apalaches	—,	um	produtor	ilegal.	Aquela	era	sua	segunda	condenação.	Eles	só
haviam	 lhe	 dado	 dezoito	 meses,	 e	 ele	 sairia	 em	 seis,	 porque	 ninguém,	 nem
mesmo	os	guardas,	achava	que	ele	era	criminoso.	De	certa	forma,	estava	apenas
pagando	 sua	 licença	 com	uma	 sentença	de	 dezoito	meses,	 e	 em	 seis	 sairia	 em
liberdade	condicional.	Bem,	Cecil	não	sabia	ler	nem	escrever,	então	eu	escrevia
cartas	 para	 a	mulher	 dele.	 Ela	 tampouco	 sabia	 ler	 ou	 escrever,	mas	 uma	 filha
mais	nova	sabia,	 então	ela	escrevia	as	cartas	para	a	mãe.	Ao	 ler	as	cartas	dela
para	Cecil,	era	possível	ver	como	a	vida	que	aquelas	pessoas	tinham	era	difícil
—	quatro	ou	cinco	filhos,	um	sempre	doente.	Havia	dificuldade	para	conseguir
lenha.	E	o	trabalho	que	nunca	acabava,	a	plantação,	o	cultivo	e	a	colheita,	nada
além	de	trabalho	duro.

“A	mulher	dele	estava	com	os	dentes	em	péssimas	condições,	e	havia	ido	ao



condado	duas	ou	três	vezes	para	cuidar	deles.	Por	fim,	chegou	uma	carta	em	que
ela	dizia	que,	embora	não	quisesse	e	tivesse	implorado	que	não	fizessem	aquilo,
o	 condado	 havia	 tirado	 todos	 os	 seus	 dentes.	 Ela	 disse:	 ‘Não	 tenho	 nenhum
dente.	Só	tenho	gengiva,	e	eles	não	sabem	quando	vão	conseguir	me	dar	dentes.
Falaram	sobre	uma	data,	mas	minha	gengiva	está	muito	inflamada.	Vai	levar	um
bom	 tempo,	 talvez	 um	 ano,	 até	 eu	 obter	 os	 dentes.	 E	 tudo	 que	 tenho	 agora	 é
gengiva,	e	minha	boca	está	toda	deformada.	Quando	me	vir,	você	não	vai	mais
me	amar,	porque	estou	muito	feia.’	Em	outras	palavras,	a	mulher	estava	com	o
coração	partido.	Ela	devia	ter	uns	45	anos,	e	provavelmente	parecia	ter	sessenta
agora.	Estava	alertando	o	marido.

“Bem,	muitas	vezes	eu	inventava	cartas	para	Cecil,	e	então	as	lia	para	ele,	e,
se	 ele	 gostasse,	 ótimo,	 então	 fazíamos	 correções,	 porque	 ele	 não	 sabia	 o	 que
dizer,	exceto	pelas	informações	específicas	que	tinha	para	passar.	Então,	escrevi
uma	carta	em	que	Cecil	dizia	que	ela	não	deveria	se	preocupar	com	os	dentes,
que	continuaria	sendo	bonita;	aliás,	desde	quando	a	conhecera	e	se	casara	com
ela,	 jamais	havia	pensado	em	seus	dentes,	nem	sequer	se	lembrava	se	ela	tinha
dentes	ou	não	—	ele	não	dava	a	mínima	para	os	dentes.	Ela	sempre	seria	linda,
porque	 não	 eram	 os	 dentes	 que	 ele	 amava.	 Uma	 resposta	 chegou	 escrita	 pela
filha	 para	 a	 mãe.	 Era	 uma	 carta	 de	 amor.	 Não	 consigo	 descrevê-la.	 Era
simplesmente	uma	carta	de	amor,	absolutamente	de	amor.	Foi	muito	comovente
lê-la,	fazer	parte	daquilo.”

O	que	aconteceu	com	Cecil?	“Ele	saiu	antes	de	eu	ser	solto.	Provavelmente
está	 morto	 agora	—	 problemas	 de	 saúde,	 desnutrição,	 a	 vida	 que	 eles	 levam
naquelas	montanhas	é	o	que	os	mata.	Nunca	mais	recebi	notícias	dele.”

Mas	Trumbo	recebeu	notícias	de	alguns.	“Sim,	eu	soube	de	White,	o	falsário.
Ele	 serviu	 como	 fuzileiro	 naval	 na	 guerra,	 e	 era	 90%	 deficiente.	 Eu	 escrevia
cartas	 para	 muitas	 pessoas,	 para	 o	 conselho	 de	 liberdade	 condicional,	 mas
escreveria	qualquer	coisa	para	White.	Ele	era	um	falsário	declarado	e	devotado.
Mancava,	porque	suas	coxas	estavam	cheias	de	estilhaços	de	bomba,	e	não	tinha
dois	dedos	da	mão.	Ele	era	do	Tennessee	e	tinha	o	rosto	envelhecido	e	macilento
da	 desnutrição	 infantil.	 Eu	 gostava	 dele.	 Ele	 era	 ótimo.	Numa	manhã	 em	 que
estava	nevando,	ele	 foi	até	o	galpão	de	carga	e	descarga,	e	estava	guiando	um
caminhão	até	 lá.	O	caminhão	deu	um	solavanco,	pegou	 sua	mão,	 e	 ele	perdeu
mais	três	dedos.	Então,	entrou	no	escritório	do	depósito,	segurando	o	que	havia



restado	da	mão,	e	disse:	‘Sabem,	acho	que	preciso	ir	para	o	hospital	e	costurar
essa	 droga	 aqui!’	 Ele	 foi	 e	 voltou	 em	 uma	 hora.	 Bem,	 é	 preciso	 enxergar
qualidade	nisso.

“Tínhamos	um	homem	chamado	Brooks.	Brooks	era	negro,	com	quase	1,90
metro	de	altura	e	93	ou	95	quilos,	o	homem	mais	magnífico	que	você	poderia
imaginar.	Bem,	as	sentenças	militares	são	duras,	mas	logo	são	reduzidas.	Brooks,
porém,	 tivera	 uma	 experiência	 incomum	 com	 a	 Justiça	Militar.	 Aconteceu	 na
França,	onde	ele	 serviu	durante	 a	guerra	 como	policial	militar	 responsável	por
guardar	uma	frota	de	carros.	De	acordo	com	Brooks,	um	soldado	branco	estava
tentando	 sair	 com	 o	 caminhão,	 então	Brooks	 atirou	 e	 o	matou.	 Ele	 foi	 para	 a
corte	marcial,	e	acho	que	foi	sentenciado	à	morte.	O	caso	foi	revisto,	e	tudo	foi
mudado	—	em	outras	palavras,	ele	foi	 inocentado.	Foi	 transferido	para	Saipan.
Ele	e	um	amigo	estavam	andando	por	uma	estrada,	e	um	sargento	branco	em	um
jipe	 se	 aproximou	 deles.	 Houve	 uma	 discussão,	 e	 Brooks	 matou	 o	 sargento.
Bem,	meu	Deus,	 isso	 foi	 demais	—	ele	 pegou	 75	 anos!	Tenho	 certeza	 de	 que
havia	 circunstâncias	 atenuantes	 nos	 dois	 casos.	 Se	 ele	 não	 fosse	 negro,
provavelmente	 não	 teria	 se	 encrencado	 tanto,	 porque	 sua	 sentença	 havia	 sido
reduzida,	 e	 em	 1950	 ou	 1951	 ele	 estava	 em	 Ashland,	 que	 é	 reservada
principalmente	 a	 prisioneiros	 com	 sentenças	 curtas.	 Por	 motivos	 que
desconheço,	 Brooks	 gostava	 de	 mim.	 Quando	 fui	 trabalhar	 descarregando	 os
caminhões,	ele	não	me	deixava	carregar	coisas	como	meia	carcaça	nem	um	saco
de	sal	de	45	quilos.	Estava	sempre	me	ajudando.	E	nós	costumávamos	nos	sentar
e	conversar	muito.	Brooks	me	disse:	‘Sabe,	quando	vim	para	este	lugar	maldito,
nenhum	 filho	 da	 puta	 me	 cumprimentava.	 Quando	 eu	 sair	 desta	 merda,	 pode
apostar	 que	 também	 não	 vou	 me	 despedir	 de	 nenhum	 filho	 da	 puta.	 Que	 se
danem!’	E	ele	cumpriu	o	que	disse.	Quando	chegou	a	hora	de	sair	em	liberdade
condicional,	 eu	 o	 vi	 fazer	 as	 malas	 do	 outro	 lado	 do	 dormitório,	 sozinho,	 e,
quando	terminou,	ele	simplesmente	saiu,	passou	atrás	de	mim	sem	dizer	adeus	a
ninguém.	Eu	o	observei	pela	 janela,	atravessando	o	pátio,	e	ele	não	olhou	para
trás	nenhuma	vez.	Nenhuma.”

Trumbo	havia	sido	destacado	para	trabalhar	no	depósito	no	Ashland	Federal
Correctional	Institute.	Tudo	que	entrava	na	prisão	passava	por	lá.	No	início,	ele
trabalhava	com	os	grupos	que	descarregavam	os	caminhões	que	chegavam;	mas,
em	respeito	à	 sua	 idade,	e	como	sabia	datilografar,	não	demorou	a	 receber	um



trabalho	 fisicamente	 mais	 fácil	 como	 secretário	 do	 depósito.	 A	 maioria	 das
cargas	 que	 passavam	 por	 eles	 vinha	 ou	 ia	 para	 outras	 instituições	 federais,
geralmente	presídios.	Ele	recebia	enlatados	de	um,	uniformes	feitos	em	outro,	e
em	troca	eles	mandavam	pacotes	de	cigarros	feitos	com	o	tabaco	cultivado	nos
campos	 de	 Ashland	 —	 curado,	 empacotado,	 enrolado	 e	 encaixotado	 lá.	 O
processo	 envolvia	 uma	 contabilidade	 complexa,	 com	 o	 registro	 de	 entradas	 e
saídas	 de	 caixa,	 e	 deveria	 tornar	 o	 sistema	 prisional	 federal	 o	 mais
autossuficiente	possível	—	no	papel.

Certo	dia,	eles	receberam	um	carregamento	variado	da	Leavenworth	Federal
Prison.	Entre	os	itens	descarregados	pelo	grupo	do	galpão	de	carga	e	descarga	—
com	Trumbo,	 o	 secretário,	 supervisionando	 e	mais	 ou	menos	 no	 comando	—,
havia	uma	grande	caixa	de	papelão	contendo	porcas,	parafusos,	rodas	dentadas	e
peças	de	máquina	que	não	teriam	muita	utilidade	em	Ashland.	Trumbo	avaliava
o	 conteúdo	 da	 caixa,	 que	 era	 retirado	 e	 carregado	 para	 os	 compartimentos
apropriados	no	imenso	depósito	do	presídio.	Por	fim,	quando	chegaram	ao	fundo
da	caixa,	eles	acharam	seis	arcos	de	serra.

“Bem”,	contou	Trumbo,	“eu	tinha	um	problema.	O	que	diabos	faríamos	com
aqueles	 arcos	de	 serra?	Eles	 eram	 legais,	óbvio.	Era	meu	 trabalho	 informar	 ao
chefe	 na	 prisão	 sobre	 eles,	 e	 então	 ele	 entraria	 em	 contato	 com	Leavenworth.
Haveria	 uma	 investigação,	 e	 alguém	 receberia	 uma	 severa	 punição.	 Todos	 os
incumbidos	do	carregamento	daquela	 caixa	 seriam	questionados,	 e	 alguém	 iria
se	 machucar.	 Não	 tínhamos	 utilidade	 para	 os	 arcos	 de	 serra,	 porque	 era	 fácil
demais	fugir	da	nossa	prisão.	Se	você	quisesse,	tudo	que	precisava	fazer	era	sair
com	a	equipe	agrícola	e	correr,	mas	todo	mundo	era	pego.	Então,	lá	estávamos
nós,	uns	seis	de	nós	olhando	para	aqueles	arcos	de	serra	no	fundo	da	caixa,	e	eu
finalmente	 disse:	 ‘Prestem	 atenção,	 não	 diremos	 uma	 palavra	 sobre	 isso	 a
ninguém.	Eles	 não	 foram	 listados	 na	 fatura,	 naturalmente.	Vamos	 escolher	 um
compartimento	que	todos	memorizaremos	e	prender	os	arcos	de	serra	no	fundo
dele.’	 E	 foi	 isso	 que	 fizemos.	Caso	 precisássemos	 deles,	 todos	 sabíamos	 onde
estavam.	Ninguém	mais	nunca	soube,	e	foi	assim	que	resolvemos	o	problema.”

O	chefe	de	Trumbo	no	depósito	era	um	homem	chamado	Brogan,	gerente	de
estoque	no	presídio.	Brogan	desenvolveu	um	interesse	pessoal	por	ele.	Os	dois
trabalhavam	juntos	quase	sempre	e	preenchiam	o	 tempo	conversando.	“Brogan
era	um	homem	muito	agradável”,	recordava-se	Trumbo.	“Acho	que	ele	tinha	uns



sessenta	anos.	Começou	como	gerente	de	estoque	nas	forças	militares	e	depois
foi	avançando	até	o	sistema	prisional.”

Sobre	o	que	eles	conversavam?	“Bem,	nunca	sobre	política.	Acho	que	ele	me
contava	histórias	sobre	as	experiências	que	tivera	lá	e	nas	forças	militares	—	no
Exército.	 E	 me	 perguntava	 sobre	 todo	 tipo	 de	 coisa.	 Perguntava	 sobre
Hollywood,	meu	 trabalho	 e	meus	 filhos.	Ele	me	deixava	 escrever	—	eu	podia
escrever	no	tempo	livre,	e	era	o	que	fazia.	Mas	nunca	me	fez	perguntas	ou	quis
discutir	 política.	 E	 claro	 que	 sabia	 por	 que	 eu	 havia	 sido	 preso.	 Todo	mundo
sabia	sobre	todo	mundo	na	prisão.	Os	registros	ficavam	acessíveis	por	meio	dos
presos	que	eram	secretários.	Mas	o	assunto	nunca	surgiu	entre	nós.

“Brogan	tinha	sustentado	a	mãe	e	morado	com	ela	a	vida	toda,	e	ela	morrera
um	ano	antes	de	eu	ser	preso.	Logo	em	seguida	ele	se	casou.	Havia	sentimentos
pessoais	 entre	 nós.	 Ele	 gostava	 de	 mim,	 eu	 gostava	 dele,	 e	 ele	 confiava
completamente	 em	 mim.	 Quis	 ver	 fotos	 da	 minha	 família,	 eu	 mostrei,	 e	 ele
gostou.	Ele	disse:	‘Sabe	de	uma	coisa?	Eu	gostaria	de	conhecer	a	sua	mulher,	e
gostaria	 que	 você	 conhecesse	 a	minha.’	 Havia	 um	 procedimento	 que	 permitia
que,	se	tivesse	alguém	para	buscá-lo	na	prisão,	você	podia	sair	à	meia-noite,	na
data	da	sua	soltura.	De	outro	modo,	teria	de	esperar	seis	ou	oito	horas	e	sair	de
manhã.	 Cleo	 viria	 me	 buscar.	 Brogan	 sabia	 e	 queria	 se	 despedir	 de	 nós	 na
estação,	onde	pegaríamos	o	 trem	de	Baltimore	e	Ohio	para	Nova	York.	Eu	 lhe
disse	que	gostaria	muito	disso,	mas	que	não	achava	que	seria	muito	apropriado
para	ele	se	expor	tanto.	Então,	sugeri	que	deixasse	seu	carro	no	estacionamento
da	 estação;	 nós	poderíamos	nos	 sentar	 lá	 e	 conversar	 enquanto	 esperávamos	o
trem.	Ele	 achou	que	era	boa	 ideia,	 então	combinamos	que	 seria	 assim.	A	hora
chegou,	e	eu	fui	solto.	Cleo	estava	lá	para	me	encontrar.	Pegamos	um	táxi	para	a
estação	ferroviária	e	procuramos	pelo	Dodge	amarelo	de	Brogan	—	foi	o	carro
que	 ele	 disse	 que	 tinha	—,	 e	 o	 encontramos,	mas	 não	 havia	 ninguém	 dentro.
Então,	entramos	na	estação.	Devia	ser	mais	ou	menos	0h15.	E	lá	estava	ele	com
a	 esposa	 nos	 esperando.	Nós	 a	 conhecemos,	 e	 então	 sentamos	 e	 conversamos.
Passamos	cerca	de	meia	hora	ali	juntos	antes	de	o	trem	chegar.”

*	*	*

Foi	 um	 fim	 muito	 humano	 para	 um	 tormento	 de	 dez	 meses	 —	 um	 ano	 de



sentença	menos	dois	meses	por	bom	comportamento.	Aquele	período	da	vida	de
Trumbo	agora	havia	ficado	para	trás.	Era	hora	de	voltar,	pegar	as	pontas	soltas	e
amarrá-las.

1.	Trata-se	de	Earl	Felton.



10

“NO	COMÉRCIO”

Durante	os	dez	meses	que	cumpriu	em	Ashland,	Trumbo	aprendeu	a	obedecer	ao
som	 de	 um	 apito.	 Sempre	 que	 ele	 ou	 qualquer	 prisioneiro	 o	 ouvia,	 isso
significava	 que	 deveria	 interromper	 o	 que	 estivesse	 fazendo	 e	 “parar	 para	 a
contagem”	—	 permanecer	 onde	 estava,	 rigidamente	 imóvel	 e	 atento	 enquanto
um	 guarda	 se	 aproximava,	 contava-o	 e	 fazia	 a	 inspeção.	O	 apito	 podia	 soar	 a
qualquer	 momento,	 fosse	 para	 restaurar	 a	 ordem,	 fosse	 para	 satisfazer	 a
curiosidade	de	algum	guarda.	Trumbo	aprendera	a	ficar	plantado	onde	quer	que
estivesse	sempre	que	o	ouvia.

“Quando	saí”,	disse	ele,	“ao	som	do	primeiro	apito	soprado	por	um	guarda	de
trânsito	de	Nova	York,	eu	parei	imediatamente.	Estava	condicionado.”

Levou	anos	para	ele	conseguir	abandonar	os	hábitos	que	adquirira	na	prisão.
Ele	tinha,	por	exemplo,	o	costume	de	trabalhar	à	noite	—	uma	herança	dos	seus
tempos	 de	 padaria.	 A	 prisão	 mudou	 isso.	 Saiu	 de	 lá	 como	 um	 inveterado
trabalhador	 diurno,	 e	 assim	 continuou	 desde	 então.	 Mas	 aquele	 tempo	 ficou
dentro	dele	de	outras	formas,	mais	importantes:	“Algo	de	que	nunca	me	ressenti
foi	a	experiência	que	tive.	É	uma	experiência	que	muitas	pessoas	não	têm,	uma
experiência	 muito	 valiosa.	 E	 perceba	 que,	 quando	 me	 lembro	 dela,	 não	 sou
tomado	 de	 horror,	 como	 acontece	 quando	 me	 lembro	 da	 padaria.	 De	 forma
alguma.”

O	que	a	prisão	não	conseguiu	foi	torná-lo	submisso	ou	intimidá-lo.	Depois	de
passar	alguns	dias	visitando	amigos	em	Nova	York,	ele	e	Cleo	voltaram	para	Los
Angeles.	Na	viagem	de	volta,	tiveram	um	bom	tempo	para	conversar	e	pensar	no
que	 poderia	 ser	 feito.	 Era	 o	 velho	 problema:	 dinheiro.	 Eles	 podiam	 cortar	 as
despesas,	 mas	 só	 havia	 uma	 fonte	 de	 dinheiro	 para	 ele:	 o	 mercado	 negro	 do
cinema.	Assim,	quando	chegaram	a	Los	Angeles,	antes	de	voltar	para	o	Lazy-T,
ele	entrou	em	contato	com	os	 irmãos	King	e	se	declarou	pronto	para	voltar	ao



trabalho.	Mais	uma	vez,	Frank,	Maury	e	Hymie	não	decepcionaram.	Em	28	de
abril	de	1951,	eles	mandaram	três	histórias	originais	que	achavam	ter	potencial
para	 o	 cinema,	 além	 de	 um	 livro	 que	 julgavam	 adequado.	 Trumbo	 trabalhou
muito	 em	 um	 dos	 projetos,	 um	 original	 chamado	 The	 Syndicate,	 no	 qual	 fez
muito	trabalho	de	reescrita.	Ele	foi	 tão	bem-sucedido	que	os	 irmãos	King	mais
tarde	recusaram	uma	oferta	de	100	mil	dólares	pelo	roteiro,	com	a	 intenção	de
transformá-lo,	 eles	 mesmos,	 em	 filme.	 Só	 um	 dos	 originais	 foi	 produzido,	O
grande	espetáculo,	que	os	irmãos	King	produziram	na	Alemanha	e	lançaram	em
1954.	Dalton	Trumbo	fez	o	roteiro	para	o	filme,	estrelado	por	Steve	Cochran	e
Anne	Baxter,	com	direção	de	Kurt	Neumann.	Os	irmãos	King,	cuja	genialidade
estava	 no	 fato	 de	 produzir	 muitos	 filmes	 com	 pouco	 dinheiro,	 mais	 uma	 vez
fizeram	sua	mágica	em	O	grande	espetáculo.	Trata-se	 de	um	 filme	B	bastante
respeitável,	 entre	 outras	 coisas	 graças	 ao	 roteiro	 bem	 escrito	 fornecido	 por
Trumbo.

Quanto	 ao	 corte	 de	 despesas,	 Dalton	 e	 Cleo	 sabiam	 que	 o	 Lazy-T
representava	 o	 maior	 e	 mais	 constante	 ralo	 para	 seus	 recursos	 financeiros.	 O
rancho	 era	 claramente	 a	 propriedade	mais	 fácil	 de	 negociar.	Assim,	 decidiram
vendê-lo.	Não	foi	uma	decisão	tão	difícil	assim,	já	que,	no	outono,	a	filha	deles,
Nikola,	iria	para	o	ensino	médio,	e	o	colégio	mais	próximo	ficava	tão	longe	que
ir	e	voltar	todos	os	dias	estava	fora	de	questão;	eles	não	queriam	mandá-la	para
um	internato,	porque	parecia	especialmente	 importante	manter	a	 família	unida.
Depois	 de	 uma	 pesquisa	 particular	 e	 de	 tomarem	 as	 providências	 necessárias,
eles	 puseram	 a	 casa	 e	 a	 propriedade	 onde	 ela	 ficava	—	 todo	 o	 Lazy-T	—	 à
venda,	em	julho	de	1951.

Enquanto	 fazia	 planos	 para	 vender	 o	 Lazy-T,	 Trumbo	 recebeu	 uma	 carta
incisiva	de	Herbert	Biberman	a	respeito	do	assunto	que	os	dois	haviam	discutido
em	Los	Angeles.	Desde	a	sua	soltura,	Biberman	vinha	trabalhando	para	fundar
uma	produtora	independente	que	empregaria	sobretudo	profissionais	que,	como
ele,	 estavam	na	 lista	 negra.	Um	dos	 líderes	 na	 defesa	 dos	Dez	 de	Hollywood,
Biberman	 era	 um	homem	que	 entendia	 de	 organização,	 e	 acabou	 conseguindo
não	 apenas	 reunir	 esse	 grupo,	 mas	 também	 (o	 que	 foi	 muito	 mais	 difícil)
encontrar	 um	 financiamento	modesto	 para	 a	 primeira	 produção.	O	 filme	 foi	O
sal	da	terra,	o	único	produzido	pela	Independent	Productions	Company.1	Desde
o	início,	Biberman	declarara	sua	intenção	de	produzir	filmes	com	temas	sociais	e



políticos	 cujo	 objetivo	 era	 conscientizar	 o	 público	—	o	 tipo	 de	 filme	 que	 não
podia	mais	ser	produzido	em	Hollywood.

Na	 carta,	 Biberman	 pedia	 a	 ajuda	 de	 Dalton	 Trumbo.	 Ele	 solicitava	 seus
serviços	de	roteirista	por	uma	compensação	modesta,	a	ser	paga	após	a	produção
e	 condicionada	 aos	 lucros	 gerados	 pelo	 filme.	 Trumbo,	 que	 a	 princípio	 se
mostrara	 disposto,	 foi	 forçado	 a	 declinar.	 Vale	 a	 pena	 citar	 sua	 resposta	 para
Biberman,	porque	nela	ele	expõe	os	princípios	que	o	guiariam	em	suas	relações
profissionais	nos	próximos	nove	anos	—	até	a	lista	negra	acabar:

Eu	tive	estes	meus	filhos	e	preciso	sustentá-los,	e	nem	mesmo	a	intenção	mais	nobre	de	escrever	um
roteiro	 de	 conteúdo	 social	 pode	 ser	 usada	 como	desculpa	 por	 não	 ter	 à	 disposição	 o	 dinheiro	 para
comprar	 as	 roupas	 de	 que	 eles	 tanto	 precisam	 para	 o	 novo	 ano	 escolar.	 Essa	 é	 a	 minha	 principal
obrigação,	e,	ao	aceitar	o	compromisso	por	motivos	perfeitamente	decentes,	eu	a	 tornei	secundária.
Eu	 estava	 errado.	 Como	 o	 problema	 é	 exclusivamente	meu,	 sou	 o	 único	 que	 pode	 resolvê-lo,	 e	 o
primeiro	passo	para	sua	solução	está	claro.

Não	 estarei,	 nem	 hoje	 nem	 por	 um	 bom	 tempo,	 interessado	 em	 panfletos,	 discursos	 ou	 filmes
progressistas.	Preciso	ganhar	dinheiro	—	uma	 soma	considerável	—	muito	 rápido.	Não	posso	nem
vou	arriscar	três	meses	por	nenhum	projeto	que	não	contenha	a	possibilidade	de	um	lucro	imediato	e
substancial.	Depois	que	eu	tiver	ganhado	o	dinheiro,	depois	que	tiver	vendido	o	rancho,	depois	que
estiver	numa	posição	na	qual	o	menor	deslize	não	me	coloque	mais	em	perigo,	aí	sim	voltarei	a	agir
como	bem	entender.	Mas	isso	está	num	futuro	distante.

Nenhum	roteiro	de	conteúdo	social,	nenhum	panfleto,	nenhum	discurso.	Ele
foi	 inflexível	 —	 porque,	 não	 importavam	 suas	 convicções	 políticas,	 suas
obrigações	 com	 a	 família	 eram	 muito	 mais	 fortes.	 Este	 sem	 dúvida	 era	 o
evangelho	 segundo	 George	 Horace	 Lorimer,	 modelo	 de	 responsabilidade
masculina.	 Contudo,	 como	 veremos,	 Trumbo	 cumpriu	 sua	 palavra:	 garantiu	 o
sustento	da	família.

O	dinheiro	veio	quando	ele	mais	precisava	na	forma	de	um	original	que	não
apenas	 foi	 o	 seu	 melhor,	 como	 também	 o	 mais	 encantador:	 A	 princesa	 e	 o
plebeu,	 filme	 lançado	pela	Paramount	em	1953	que	 levou	Audrey	Hepburn	ao
estrelato	 e	 deu	 ao	 lincolnesco	Gregory	 Peck	 seu	 papel	 de	maior	 sucesso	 num
filme	 romântico.	 O	 acordo	 original	 era	 o	 de	 que	 Trumbo	 usasse	 o	 nome	 de
George	Willner.	 No	 entanto,	Willner	 foi	 intimado	 a	 depor	 perante	 o	 comitê	 e
também	banido	dos	estúdios.	Mas	Ian	McLellan	Hunter	aceitou	encobrir	o	amigo
nessa.	Emprestando	o	nome	e	agindo	por	intermédio	do	próprio	agente,	Hunter
conseguiu	seu	cachê	habitual	de	40	mil	dólares	da	Paramount	para	Trumbo.	A



princípio,	Frank	Capra	deveria	ser	o	diretor	de	A	princesa	e	o	plebeu,	mas	ele
teve	 um	 desentendimento	 com	 o	 estúdio.	 Trumbo	 lembrava	 que,	 nesse	 meio-
tempo,	 Hunter	 reescrevera	 vários	 trechos	 do	 roteiro	 para	 o	 estúdio:	 “Na
Paramount,	 ele	 aperfeiçoou	 muito	 o	 roteiro,	 mas	 acabou	 tendo	 dificuldades
secundárias,	e	a	principal	delas	foi	o	fato	de	ter	também	caído	sob	a	sombra	da
lista	negra.	Ele	havia	perdido	o	emprego	não	apenas	na	Paramount,	mas	também
em	Hollywood.”

Em	meio	 aos	 frenéticos	 esforços	para	 sanar	 sua	 situação	 financeira,	 chegou
uma	boa	notícia	 inesperada	que,	 infelizmente,	não	ajudou	muito	nesse	quesito.
Elsie	McKeogh,	 sua	 agente	 literária,	 escreveu-lhe	 de	Nova	York	 a	 respeito	 do
desejo	 do	 produtor	 Peter	 Cotes	 de	 montar	 The	 Biggest	 Thief	 in	 Town	 em
Londres.	 O	 plano	 era	 depois	 apresentar	 a	 peça	 num	 teatro	 pequeno,	 ainda	 no
mesmo	ano.	Se	tudo	corresse	bem,	a	produção	seria	transferida,	como	costumava
ocorrer,	para	um	teatro	grande	do	West	End.	E	foi	isso	o	que	aconteceu.	Quando
a	 produção	 foi	 para	 o	 Duchess	 Theatre,	 em	 14	 de	 agosto	 de	 1951,	 Trumbo
recebeu	o	adiantamento	relativo	a	uma	longa	temporada.	A	peça	se	saiu	além	das
expectativas,	 e	 teria	 sido	 uma	 temporada	 bastante	 duradoura	 não	 fosse	 pela
lamentável	morte	de	J.	Edward	Bromberg,	que	interpretava	o	papel	principal,	em
janeiro	 de	 1952.	 Trumbo	 recomendara	 o	 ator	 que	 interpretara	 o	 papel	 nos
Estados	 Unidos,	 e	 Bromberg	 fizera	 grande	 sucesso	 em	 Londres	—	 o	 que	 era
sempre	 gratificante	 para	 um	 ator	 americano.	Mas,	 com	 sua	morte,	 a	 produção
morreu	também.

Na	época,	Trumbo,	Cleo	e	as	crianças	estavam	no	México.	Uma	verdadeira
colônia	havia	se	estabelecido	por	lá.	John	Bright,	amigo	de	Trumbo	dos	dias	da
Warner,	lembrava-se	bem	daquela	reunião	de	fugitivos:	“Fui	a	primeira	pessoa	a
aterrissar	na	Cidade	do	México.	Quando	cheguei,	só	Gordon	Kahn	estava	por	lá,
mas	em	Cuernavaca.	Eu	me	registrei	no	Imperial	Hotel,	e	um	a	um	eles	foram
chegando,	 e	 juro	 que	 todos	 da	 lista	 negra	 passaram	 pelo	 Imperial	 Hotel.	 Em
certo	momento,	 catorze	 dos	 dezesseis	 quartos	 do	 lugar	 estavam	 ocupados	 por
gente	da	lista	negra.	Lembro-me	de	que	um	jornal	em	inglês	de	lá,	o	Mexico	City
News,	soube	que	estávamos	na	cidade	e	publicou	uma	matéria	sobre	nós,	quem
éramos	etc.	Então,	quando	soube	da	notícia,	o	gerente	do	Imperial	descobriu	que
seus	hóspedes,	que	ele	achava	serem	figurões	de	Hollywood,	eram	só	 leprosos
disfarçados.	 Vou	 dizer	 uma	 coisa,	 aquele	 gerente	 de	 hotel	 ficou	 muito



desapontado.	 Vejamos,	 John	 Wexley	 estava	 lá,	 Maltz,	 até	 se	 mudar	 para
Cuernavaca,	 Ring	 Lardner,	 Trumbo,	 até	 se	 mudar	 para	 algum	 lugar	 mais
luxuoso,	 Ian	 Hunter,	 mais	 tarde,	 e,	 bem,	 todos	 eles.	 Você	 pode	 imaginar	 as
reuniões	que	tivemos	por	lá	à	medida	que	eles	chegavam,	um	a	um.”

Na	verdade,	porém,	os	Trumbo	não	chegaram	sozinhos,	mas	numa	caravana
com	os	Butler.	Hugo	Butler	e	sua	família	haviam	passado	a	maior	parte	do	ano
de	 1951	 em	 Ensenada,	 na	 Baja	 California.	 Ele	 estava	 lá	 literalmente	 se
escondendo	de	uma	intimação	do	Comitê	de	Atividades	Antiamericanas.	Pouco
depois	 de	 ter	 sido	 libertado,	Trumbo	 levara	 a	 família	 para	 uma	visita	 e	 ouvira
Hugo	 falar	 muito	 animado	 sobre	 as	 perspectivas	 no	 México	 para	 roteiristas
barrados	 pela	 lista	 negra;	 Hugo	 disse	 que	 havia	 trabalho	 para	 todo	mundo	 na
indústria	 cinematográfica	 mexicana.	 Ele	 mesmo	 fizera	 um	 trabalho	 para	 um
produtor	mexicano	que	lhe	assegurara	que	haveria	mais.	Os	Butler	propuseram
que	 os	 Trumbo	 se	 mudassem	 com	 eles	 para	 a	 Cidade	 do	 México,	 onde	 as
despesas	 corresponderiam	 a	 apenas	 uma	 pequena	 fração	 do	 que	 eram	 na
Califórnia.	Era	uma	proposta	atraente.	Pouco	depois,	concluíram	que	havia	um
comprador	para	o	Lazy-T:	um	rancheiro	que	tinha	uma	propriedade	vizinha	à	sua
queria	 anexar	 as	 terras	 de	 Trumbo	 e	 fazer	 da	 luxuosa	 casa	 de	 rancho	 a	 sua
morada.	 Quando	 parecia	 que	 o	 acordo	 estava	 pronto	 para	 ser	 fechado,	 eles
decidiram	 se	 mudar	 para	 o	 sul	 e	 começar	 os	 preparativos.	 Mesmo	 quando	 o
acordo	 foi	 cancelado	 (o	 comprador	 em	 potencial	 não	 conseguiu	 dinheiro
suficiente	 para	 fazer	 a	 compra),	 decidiram	 ir	 de	 qualquer	 maneira.	 O	 Lazy-T
poderia	 ser	 vendido	 sem	 sua	 presença	 para	 mostrar	 a	 propriedade.	 Qualquer
dúvida	 que	 pudessem	 ter	 foi	 resolvida	 quando	 eles	 receberam	 notícias	 dos
advogados	 responsáveis	 pelo	 processo	 civil	 dos	 Dez	 de	 Hollywood	 contra	 os
estúdios	que	haviam	encerrado	seus	contratos	—	o	que	incluía	a	ação	de	Trumbo
contra	 a	Metro-Goldwyn-Mayer.	Eles	disseram	que	 estavam	quase	 chegando	 a
um	acordo,	que	os	estúdios	estavam	levando	as	negociações	a	sério,	e	que	logo
todos	 receberiam	 algum	 dinheiro.	 Era	 o	 que	 esperavam	 para	 tomar	 a	 decisão
final.	Os	Trumbo	avisaram	aos	Butler	 que	 estavam	prontos.	E	partiram	para	o
México	em	novembro	de	1951.

*	*	*



O	apartamento	de	Hollywood,	na	esquina	da	Franklin,	onde	Jean	Butler	morava
com	os	dois	filhos	mais	velhos,	era	um	pouco	atulhado	de	móveis.	Havia	alguns
belíssimos,	mas	muito	desgastados,	que	pareciam	 ter	viajado	com	a	 família	da
Califórnia	 para	 o	México,	 onde	 ficaram	até	 o	 fim	da	 lista	 negra,	 para	 a	 Itália,
onde	a	família	morou	nos	anos	1960,	e	de	volta	à	Califórnia.	Uma	parede	inteira
do	 pequeníssimo	 apartamento	 estava	 coberta	 de	 livros,	 do	 chão	 ao	 teto.	 Eu
admirava	 a	 bela	 coleção	 de	 Dickens	 da	 Oxford	 University	 Press,	 todos	 os
volumes	 com	 as	 ilustrações	 originais,	 e	 Jean	 Butler	 me	 contou	 que	 eles	 a
compraram	 no	 México	 e	 as	 carregavam	 para	 todo	 lugar	 —	 “quase	 na	 nossa
bagagem	 de	 mão”.	 Parecia	 haver	 lembranças	 da	 antiga	 vida	 que	 levaram	 em
todos	os	lugares.	Não	só	os	móveis	e	os	livros,	mas	também	objetos	e	suvenires,
além	das	fotografias:	em	muitas,	ou	na	maioria,	seu	falecido	marido	sorria	quase
com	 timidez	 ao	 lado	 de	Trumbo,	Ring	Lardner	 Jr.	 ou	 Ian	McLellan	Hunter.	E
havia	também	fotos	das	crianças	em	todos	os	tipos	de	paisagem	exótica.	Era	uma
família	com	uma	bela	quilometragem.

—	Acho	que	você	sabe	que	 já	havíamos	nos	 refugiado	de	Los	Angeles,	em
Ensenada,	quando	Trumbo	saiu	da	prisão	—	disse	ela.	—	Uma	 intimação	 fora
emitida	 para	 Hugo,	 o	 que	 era	 um	 motivo	 urgente	 para	 mantermos	 distância.
Então,	ficamos	lá,	a	duas	horas	de	Tijuana,	tentando	esperar	até	o	fim	do	comitê.
Bem,	 não	 tínhamos	 muitas	 ilusões	 sobre	 isso:	 eram	 eles	 que	 estavam	 no
comando	 e	 nós	 sabíamos.	 Então,	 apenas	 tentamos	 ficar	 fora	 do	 caminho.	 De
qualquer	 modo,	 decidimos	 ir	 para	 a	 Cidade	 do	 México	 em	 definitivo,	 e
conseguimos	 convencer	 os	Trumbo	 de	 que	 aquela	 era	 a	 coisa	 a	 ser	 feita.	Mas
ficamos	 em	 Ensenada,	 fazendo	 planos,	 até	 1o	 de	 novembro	 daquele	 ano.
Partimos	 juntos.	 Na	 verdade,	 combinamos	 um	 lugar	 para	 nos	 reunir	 com	 os
Trumbo.	Lembro	que	foi	San	Diego.	Em	seguida,	viajamos	em	três	carros,	sete
crianças	 (as	 nossas	 quatro	 e	 as	 três	 deles),	 os	 adultos,	 claro,	 e	 muita,	 muita
bagagem	 mesmo.	 Distribuímos	 tudo	 isso	 entre	 os	 três	 carros:	 nosso	 Cadillac
Limousine	de	dez	anos,	o	novo	Packard	dos	Trumbo	e	o	Jeep	deles	puxando	um
trailer,	em	que	levamos	a	maior	parte	da	bagagem.

—	Vocês	ficaram	com	medo	de	voltar	aos	Estados	Unidos	com	a	 intimação
para	Hugo?	—	perguntei.

—	É	claro!	Quando	atravessamos	a	fronteira	da	Califórnia	para	encontrar	os
Trumbo,	estávamos	com	muito	medo,	tremendo,	esperando	o	papel	ser	entregue



ali	mesmo.	Na	época,	estávamos	todos	meio	paranoicos,	entende?
Eles	 prosseguiram	 em	 etapas,	 passando	 pelo	Arizona	 e	 pelo	Novo	México,

viajando	 em	caravana,	 e	 então	 cruzaram	a	 fronteira	 para	 o	México	 em	 Juárez.
Além	 das	 crianças,	 os	 Trumbo	 e	 os	Butler	 tinham	 um	 english	sheepdog	 e	 um
gato	 siamês,	 e	 os	 animais	 conseguiram	 complicar	 bastante	 a	 viagem.	 Ainda
assim,	eles	continuaram	admirando	as	paisagens,	fingindo	—	ao	menos	para	as
crianças	—	que	estavam	se	divertindo	muito.	E	de	fato	houve	muitos	momentos
divertidos.

—	Mas	a	cada	parada	que	fazíamos	uma	das	crianças	ficava	com	faringite.	A
primeira	vez	 foi	 com	Nikola,	 em	Gila	Bend,	Arizona.	Depois,	 foi	Christopher,
em	Lordsburg,	Novo	México,	 e	 então	Michael,	 nosso	 filho,	 em	El	Paso.	Cada
vez	 que	 isso	 acontecia,	 perdíamos	 alguns	 dias.	 A	 última	 vez	 aconteceu	 em
Guadalajara.	As	mães	e	as	crianças	ficaram	por	lá.	Não	parecia	prático	seguir	em
frente,	porque	todos	os	mais	novos	ficaram	doentes	lá.	Então,	nós	simplesmente
esperamos	em	um	hotel,	enquanto	Trumbo	e	Hugo	seguiram	em	frente	de	avião
até	a	Cidade	do	México	para	alugar	casas	para	nós.	E	foi	o	que	fizeram.	A	nossa
era	 grande,	 mas	 a	 de	 Trumbo	 era	 uma	 pequena	 mansão,	 de	 mármore,	 muito
inconveniente,	com	uma	área	externa	e	um	pátio	do	 tamanho	de	um	parque.	E
uma	equipe	completa	de	criados,	claro.

A	 situação	 deles	 na	 cidade	 lhes	 causava	 alguma	 preocupação.	 Tinham	 ido
para	ficar,	sem	saber	como	estava	a	atmosfera	política	nos	Estados	Unidos:	era	o
segundo	 ano	 da	 Guerra	 da	 Coreia,	 e	 o	 senador	 Joseph	 McCarthy	 apenas
começava	a	usar	sua	mão	de	ferro,	então	as	coisas	não	pareciam	nada	boas.	Por
ironia,	 Trumbo	 já	 explorara	 a	 possibilidade	 de	 transferir	 o	 dinheiro	 necessário
para	 os	 bancos	 mexicanos	 e	 entrar	 no	 país	 oficialmente,	 na	 categoria	 de
“capitalista”	(ao	que	parece,	ele	estava	disposto	a	tudo).	Isso	lhe	teria	garantido
com	mais	 facilidade	o	 status	de	“imigrante”	no	México,	caso	 fosse	necessário.
No	fim,	Dalton	Trumbo	e	Hugo	Butler	escolheram	o	status	de	“turista”,	embora
isso	indicasse	uma	estada	temporária	no	país.	No	entanto,	a	situação	poderia	ser
estendida	quase	 em	caráter	 indefinido	 com	viagens	 através	da	 fronteira	 a	 cada
seis	meses,	logo	após	as	quais	eles	se	registrariam	mais	uma	vez	como	turistas.
Conseguiram	fazer	isso	sem	levar	as	famílias,	pois	George	Pepper	encontrara	um
homem	na	fronteira	disposto	a	conceder	renovações	para	o	visto	de	turista	pelo
costumeiro	mordito	(o	consagrado	suborno	que	chamam	de	“mordidinha”).



George	 Pepper	 era	 um	 empresário	 de	 Los	 Angeles	 que	 fora	 secretário
executivo	do	Conselho	das	Artes,	Ciências	e	Profissões	de	Hollywood	e	havia
sido	 citado	 como	 membro	 do	 Partido	 Comunista	 em	 depoimento	 perante	 o
Comitê	 de	Atividades	Antiamericanas.	 Pepper	 foi	 para	 a	Cidade	 do	México	 e
imediatamente	se	tornou	presença	notória	na	sociedade,	um	empreendedor	para
todos	 os	 antiamericanos.	 Hugo	 Butler,	 por	 exemplo,	 havia	 passado	 os	 longos
dias	de	desemprego	em	Ensenada	trabalhando	numa	adaptação	para	o	cinema	de
Robinson	Crusoé.	Ele	levara	o	roteiro	para	a	Cidade	do	México.	George	Pepper
deu	uma	olhada	no	texto	e	disse	que	tinha	amigos	que	talvez	investissem	naquela
produção.	 Não	 era	 conversa	 fiada.	 Pepper	 encontrou	 investidores,	 e	 afinal	 o
roteiro	de	Butler	foi	 lançado	numa	produção	pelo	grande	diretor	espanhol	Luis
Buñuel,	estrelado	pelo	ator	irlandês	Dan	O’Herlihy	no	papel	principal.

Se	Trumbo	estava	disposto	a	entrar	no	México	como	um	“capitalista”,	então
estava	mais	que	disposto	a	jogar	qualquer	jogo	necessário	para	manter	seu	status
por	 lá.	 Essa	 foi	 uma	 das	 razões	 que	 o	 levaram	 a	 alugar	 uma	 casa	 imensa	 e
contratar	 todos	 aqueles	 empregados.	 Ele	 supôs	 que	 seria	 importante	 manter	 a
fachada	—	 e	 a	 “mansão	 de	mármore”	 certamente	 daria	 conta	 do	 serviço.	 Ele
também	 precisaria	 ter	 um	 coyote	 —	 coloquialismo	 mexicano	 (aliás,	 muito
adequado)	 para	 “rábula”,	 um	 advogado	 capaz	 de	 resolver	 qualquer	 problema
para	 o	 cliente.	 Trumbo,	 tipicamente,	 havia	 contratado	 o	 melhor	 e	 mais
engenhoso	 operador	 disponível.	 E	 ele	 o	 aconselhou	 a	 dar	 uma	 festa	 no	 seu
grande	palacio	e	a	convidar	todos	os	políticos.

“Lembro-me	 muito	 bem	 daquela	 festa”,	 disse	 Jean	 Butler,	 “foi	 selvagem!
Trumbo	 contratou	 uma	 banda	 de	mariachi,	 e	 houve	muita	música	 e	 dança.	As
mexicanas	eram	tão	cheias	de	energia	que	dançaram	até	duas	ou	três	da	manhã.
Todos	 os	 homens	 americanos	 levaram	 as	 esposas,	 e	 os	mexicanos	 levaram	 as
amantes.	Por	 isso	a	festa	foi	 tão	animada.	Faltou	 luz	uma	vez,	e	depois	o	vaso
sanitário	 entupiu.	 Foi	 uma	 festa	daquelas.	Minha	 nossa,	 acabei	 dançando	 com
um	homem	chamado	Iturbide,	ou	algo	assim,	que	contou	que	era	descendente	do
primeiro	imperador	do	México.	Ele	ficou	irritado	por	eu	não	saber	quem	ele	era.
Bem,	expliquei	que	havíamos	acabado	de	chegar,	 e	que	nenhum	de	nós	 falava
espanhol	—	o	que,	infelizmente,	era	verdade”.

O	envolvimento	deles	na	política	mexicana	limitou-se	a	empreitadas	práticas
como	 aquela	 festa.	 Eles	 eram	 hóspedes;	 era	 importante	 manter	 boas	 relações



com	os	anfitriões.	Quanto	ao	que	estava	acontecendo	ao	norte	da	fronteira,	tudo
que	Trumbo	e	o	resto	do	grupo	podiam	fazer	era	balançar	com	desgosto	a	cabeça
e	convencer	uns	aos	outros	de	que	tinham	sorte	de	estar	ali.	“Trumbo	se	divertiu
muito	lá”,	contou	Jean	Butler,	“mas	só	enquanto	ele	achou	que	era	uma	aventura.
Politicamente	 neutralizado	 do	 jeito	 que	 estava	 e	 sem	 a	 pressão	 imediata	 do
trabalho,	acabou	se	sentindo	quase	desconfortável.	Ele	é	o	 tipo	de	homem	que
precisa	 ter	um	adversário	ou	algum	 tipo	de	desafio.	Simplesmente	 tem	que	 ter
seus	moinhos	de	vento	para	enfrentar”.

Mas	 não	 havia	 moinhos	 de	 vento	 desafiando-o	 na	 Cidade	 do	 México	 —
tampouco	 havia,	 ao	 contrário	 das	 expectativas,	 muitos	 filmes	 a	 serem	 feitos.
Trumbo	 passava	 grandes	 intervalos	 de	 tempo	 sem	 nada	 para	 fazer.	 Outros
trabalhavam	em	romances:	Albert	Maltz	escreveu	A	Long	Day	in	a	Short	Life	no
México,	e	foi	lá	também	que	Ring	Lardner	Jr.	começou	seu	romance	satírico	The
Ecstasy	of	Owen	Muir.	Trumbo	saiu	da	prisão	com	150	páginas	escritas	de	seu
romance	 de	 guerra,	mas	 não	 fez	mais	 nada	 no	México.	 Por	 quê?	 Seriam	 seus
problemas	financeiros	 tão	preocupantes	que	ele	não	conseguia	pensar	em	outra
coisa?	Alguns	meses	depois	de	ter	chegado	à	Cidade	do	México,	o	acordo	com	a
MGM	foi	fechado	e,	embora	não	tenha	rendido	nem	perto	do	que	ele	esperava,
poderia	 ter	 sido	 o	 bastante	 para	 lhe	 dar	 tempo	 de	 concluir	 o	 livro,	 se	 tivesse
planejado	melhor	 seu	 orçamento	—	ou	 feito	 pelo	menos	algum	 planejamento.
Não,	Trumbo	era	 tão	perdulário	com	o	dinheiro	quanto	com	o	 tempo,	e	gastou
boa	quantidade	de	ambos	no	México.	Para	alguns	escritores,	após	se	educarem	e
aperfeiçoarem,	a	pressão	torna-se	um	vício,	um	tipo	de	elixir	a	ser	bebido	para
dar	capacidade	de	produção.	Acredito	que	Trumbo	fosse	um	escritor	desse	tipo.
Ele	 era	 evidentemente	 incapaz	 de	 trabalhar	 sem	 as	 demandas	 constantes	 e
perturbadoras	 do	 tempo	 e	 do	 dinheiro,	 assim	 como	 inúmeros	 jornalistas	 só
conseguem	escrever	com	prazo	estabelecido.	Seja	qual	for	a	explicação,	ele	não
trabalhou	 no	 romance	 na	 Cidade	 do	 México.	 Só	 procurou	 oportunidades	 no
cinema.	E,	quanto	mais	procurava,	mais	tinha	certeza	de	que	sua	única	esperança
era	produzir	algum	tipo	de	original.	No	entanto,	que	tipo	de	história	haveria	no
México	para	contar?

Jean	 Butler	 lembrou:	 “Hugo	 estava	 muito	 interessado	 nas	 touradas,	 e
despertou	o	interesse	de	Trumbo	também,	mais	ou	menos	em	etapas.	Havia	um
restaurante	 espaçoso,	 mas	 modesto,	 perto	 da	 praça	 de	 touros	 aonde	 ele



costumava	 levar	 Trumbo	 de	 vez	 em	 quando	 durante	 o	 dia.	 Depois,	 ele	 o
convenceu	a	ir	vê-los	treinar	durante	a	semana.	Foi	assim	que	ele	fez	Trumbo	se
interessar.	Hugo	lhe	disse	que	não	podia	defender	as	 touradas	com	argumentos
morais,	mas	ainda	assim	as	considerava	algo	belíssimo.	E	Trumbo	foi	forçado	a
admitir	que	havia	algo	ali,	muito	embora,	quando	começaram	a	ir	à	arena	assistir
às	touradas	no	domingo,	ele	e	Cleo	torcessem	para	o	touro.	Da	primeira	vez	que
foram,	 acho,	 assistiram	 a	 uma	 morte	 feia,	 e	 isso	 quase	 os	 fez	 desistir
definitivamente;	mas	Hugo	—	e	acho	que	eu	também	estava	junto	—	convenceu-
os	a	voltar	mais	umas	duas	vezes,	e	não	demorou	muito	para	verem	um	indulto,
o	 que	 é	 muito	 raro.	 Tínhamos	 lido	 sobre	 isso,	 mas	 não	 havíamos	 visto.	 Esse
episódio,	é	claro,	causou	forte	impressão	em	Trumbo.”

Aquelas	 visitas	 às	 touradas,	 em	 particular	 àquela	 em	 que	 testemunhou	 um
indulto,	 deram	 a	 Trumbo	 a	 ideia	 de	 um	 roteiro	 original,	 para	 o	 qual	 logo
começou	 a	 fazer	 anotações.	 O	 indulto	 (ou	 “perdão”)	 é	 um	 veredicto	 de
clemência	 pronunciado	 pela	 plateia	 para	 os	 touros	 que	 dão	 uma	 especial
demonstração	de	bravura.	Os	membros	da	plateia	indicam	para	o	toureiro	que	a
vida	 do	 touro	 deve	 ser	 poupada	 tirando	 seus	 lenços	 e	 abanando-os
vigorosamente.	É	uma	visão	e	tanto,	e,	quando	a	testemunhou,	e	descobriu	o	que
estava	acontecendo,	Trumbo	percebeu	que	aquilo	seria	o	clímax	maravilhoso	de
um	 filme.	 Ele	 começou	 a	 fazer	 uma	 pesquisa	 para	 o	 projeto	 com	 o	 tipo	 de
minúcia	que	costumava	ter,	lendo	todos	os	livros	sobre	o	assunto	que	conseguiu
encontrar	 em	 inglês	 e	 fazendo	perguntas	 e	mais	 perguntas	 a	 todos	 que	 sabiam
alguma	coisa	sobre	touradas	e	sobre	a	criação	de	touros	para	essa	prática.

Em	pouco	tempo,	estava	pronto	para	conversar	sobre	o	projeto.	Ele	procurou
—	e	quem	mais	poderia	procurar?	—	os	irmãos	King,	tendo	apanhado	um	avião
da	Cidade	 do	México	 para	Los	Angeles	 em	10	de	maio	 de	 1952.	Passou	uma
semana	lá,	resolvendo	diversas	questões,	a	maioria	relacionada	aos	pagamentos
devidos	 ao	 Internal	 Revenue	 Service	 (IRS)	 e	 à	 esperada	 venda	 do	 Lazy-T.
Enquanto	estava	em	Los	Angeles,	visitou	o	escritório	dos	irmãos	King,	sentou-se
com	Maury	e	Frank	e	descreveu	em	linhas	gerais	a	história	que	tinha	em	mente
sobre	o	 touro	que	 se	 comporta	 tão	bem	na	praça	que	 recebe	um	adiamento	da
costumeira	 sentença	 de	 morte	 na	 forma	 de	 um	 indulto.	 O	 touro	 é	 quase	 o
bichinho	de	estimação	de	um	jovem	mexicano	no	rancho	onde	o	animal	é	criado
—	daí	o	título	do	trabalho	oferecido	aos	irmãos	King:	The	Boy	and	the	Bull	[O



menino	e	o	touro].
Maury,	Frank	e	Hymie	sabiam	identificar	uma	história	boa	quando	a	ouviam.

Frank	King,	desde	sempre	chefe	da	companhia,	disse:	“Claro	que	ele	escreveu	a
história	 quando	 estava	 morando	 na	 Cidade	 do	México.	 Ele	 veio	 até	 aqui	 e	 a
descreveu	para	nós,	e	a	história	que	nos	contou	 tinha	a	 intensidade	 típica	dele,
então	lhe	dissemos	para	 ir	em	frente.	Na	época	ele	a	chamava	de	The	Boy	and
the	 Bull.	 O	 que	 ele	 fez	 foi	 colocar	 seus	 sentimentos	 particulares	 e	 muito
especiais	no	roteiro.	Nós	lhe	demos	algum	dinheiro	para	prosseguir	e	insistimos
em	que	precisaríamos	receber	aquele	roteiro	rápido,	porque	parecia	um	sucesso
garantido.”	 De	 fato	 era	 um	 sucesso	 garantido.	 Quando	 foi	 produzido	 como
Arenas	 sangrentas,	 o	 filme	 teve	 bom	 desempenho	 financeiro	 para	 os	 irmãos
King	e	acabou	rendendo	um	Oscar	para	Trumbo.

*	*	*

O	período	passado	na	Cidade	do	México	seria	o	último	em	que	Trumbo,	Ring
Lardner	Jr.,	Ian	McLellan	Hunter	e	Hugo	Butler	viveriam	próximos.	Eles	nunca
planejaram	 que	 fosse	 assim,	 mas,	 depois	 do	 México,	 simplesmente	 seguiram
direções	 diferentes.	 Lardner	 e	 Hunter	 se	 mudaram	 para	 Nova	 York,	 onde
passaram	 a	 trabalhar	 no	 mercado	 negro	 televisivo.	 Trumbo	 voltou	 para
Hollywood,	e	Hugo	Butler	ficou	um	pouco	mais	no	México,	depois	se	mudando
para	 a	 Europa.	 Todos	 os	 quatro	 partiram	 pela	mesma	 razão	 fundamental:	 não
havia	 trabalho	 para	 eles	 na	 Cidade	 do	México,	 nem	 a	 perspectiva	 de	 receber
muita	coisa	dos	Estados	Unidos	enquanto	ali	permanecessem.	Além	disso,	morar
no	México	—	pelo	menos	com	o	nível	de	vida	que	desejavam	—	acabou	mais
caro	que	o	esperado.

“Quando	 fomos	 todos	 para	 lá”,	 recordava-se	 Ian	 McLellan	 Hunter,
“descobrimos	 que	 os	 aluguéis	 não	 eram	 tão	 baratos.	 Alugamos	 uma	 casa
pequena	 em	 San	 Angel	 por	 125	 dólares	 por	 mês.	 Hugo	 ficou	 com	 uma	 casa
maior	porque	 tinha	mais	 filhos.	Acho	que	 tínhamos	empregadas	que	moravam
em	 casa	 —	 bem,	 porque	 todas	 as	 casas	 tinham	 uma	 estrutura	 para	 isso,	 um
quarto	 e	 o	 que	 mais	 você	 imaginar.	 Só	 precisávamos	 pagar	 100	 pesos	 à
empregada	e	lhe	dar	um	domingo	sim,	outro	não,	de	folga,	embora	nosso	ponto
de	vista	nos	fizesse	pagar	um	pouco	mais.	Então,	quando	se	dava	conta,	você	já



tinha	contratado	mais	um	cozinheiro	e	uma	lavadeira,	e	também	um	jardineiro,
porque,	 da	 perspectiva	 dos	 mexicanos,	 você	 representava	 um	 tipo	 de	 figurão
rico.”

Alice	 Hunter,	 sua	 esposa,	 concordou:	 “Você	 dobrava	 os	 salários,	 e	 ainda
assim	era	constrangedor,	porque	era	muito	pouco,	e	logo	você	estava	sustentando
toda	a	população	local.	Você	acabava	atraindo	uma	multidão	de	pedintes	para	a
frente	da	sua	casa,	como	acontece	em	casas	ricas	—	que,	acredite	em	mim,	não
era	o	caso	da	nossa.	Mas	foi	assim	que	chegamos	àquela	situação	—	pelo	menos
em	parte	por	nos	preocuparmos	com	as	pessoas	de	lá.	De	nós	todos,	Trumbo	foi
quem	atraiu	a	maior	multidão	—	o	que	não	era	de	surpreender,	porque	a	maior
casa	era	a	dele.”

“Porém,	esse	é	um	detalhe	importante	para	compreender	Trumbo”,	disse	Ian
Hunter.	“Ele	sempre	fez	as	coisas	numa	escala	maior	que	os	outros.	Era	curioso:
ele	sempre	parecia	estar	competindo	com	todo	mundo	em	praticamente	tudo.”

Alice	 Hunter:	 “Por	 exemplo,	 a	 maneira	 como	 ele	 competia	 com	 George
Pepper	 na	 coisa	 da	 arte	 pré-colombiana.	 Acontece	 que	 George	 era	 um
colecionador	em	todos	os	sentidos	da	palavra,	e	havia	desenvolvido	um	interesse
pela	arte	pré-colombiana	em	grande	medida	por	intermédio	da	esposa,	Jeanette,
que	 o	 convenceu	 de	 que	 havia	 algo	 naquelas	 pequenas	 formas	 de	 argila.	 Os
operários	 tiravam-nas,	 uma	 a	 uma,	 de	 uma	 grande	 pedreira.	 Eles	 encontravam
aquelas	coisas	e	as	vendiam	por	alguns	centavos	para	George	ou	Jeanette	Pepper
ali	mesmo.	Durante	 algum	 tempo,	Trumbo	olhava	para	 aquilo	 com	desdém.	A
princípio,	 foi	 até	 lá,	 deu	uma	olhada	 e	 simplesmente	não	 se	 interessou.	Então,
por	 fim,	 acabou	 sendo	 fisgado	 por	 causa	 da	 amizade	 de	 Cleo	 com	 Jeanette
Pepper.	Qualquer	coisa	que	despertasse	o	 interesse	de	Cleo	era	de	 importância
vital	 para	 Trumbo	—	 e	 ela	 se	 interessou	 pela	 coleção	 de	 George	 e	 Jeanette.
Quando	Trumbo	se	 interessou,	então	 tudo	—	o	mercado	 inteiro,	para	usar	esse
termo	—	mudou	de	imediato.

“Procure	 entender:	 os	 homens	 que	 trabalhavam	 na	 pedreira	 moravam	 ali
mesmo	ao	 redor	dela.	Se	você	 fosse	 lá,	 via	 que	 a	 situação	 era	muito	 ruim.	Só
havia	 barracas	 e	 crianças	 correndo	 nuas	 com	barrigas	 de	 quem	passa	 fome.	O
homem	que	administrava	tudo	era	chamado	por	eles	de	Açougueiro.	O	motivo,
eu	 não	 sei.	 Mas,	 continuando,	 quando	 Trumbo	 se	 interessou	 pela	 compra	 de
peças	de	arte	pré-colombianas,	ele	e	o	Açougueiro	não	tardaram	a	desenvolver



um	 relacionamento	 próprio.	 Sentavam-se	 e	 negociavam	 as	 coisas,	 e	 eram
negociações	acirradas.	Não	demorou	para	os	preços	aumentarem	e	o	padrão	de
vida	 do	 Açougueiro	 melhorar	 consideravelmente.	 Ele	 fez	 melhorias	 na	 casa,
pintou-a	—	tudo	graças	a	Trumbo.	Juro	que	quando	Trumbo	saiu	do	México	a
economia	inteira	deve	ter	entrado	em	colapso.”

“De	 qualquer	 modo”,	 resumiu	 Ian	 Hunter,	 “aquele	 era	 Trumbo,	 o
colecionador.	Ele	começou	a	frequentar	as	minas	daquelas	peças	conosco	porque
gostávamos	 delas	 como	 quinquilharias	 engraçadas.	 Mas	 em	 pouco	 tempo	 ele
estava	 fazendo	negócio	com	outros	colecionadores,	 fazendo	arranjos	e	acordos
com	o	governo	mexicano	para	levar	as	coisas	para	fora	do	país	e	tudo	mais.	Nós
não	 conseguimos	 acompanhá-lo.	 Ele	 estava	 negociando	 num	 nível
completamente	diferente.	Assim,	é	óbvio	que	hoje	tem	uma	coleção	muito	boa	e
valiosa	para	exibir.	É	assim	que	ele	faz	as	coisas”.

Para	o	restante	dos	Trumbo,	a	vida	seguia	em	frente,	apesar	de	a	Cidade	do
México	de	 certa	 forma	 ter	 sido	 tão	difícil	 para	Cleo	 e	 as	 crianças	quanto	para
Dalton.	 Eles	 haviam	 morado	 no	 Lazy-T	 desde	 que	 seu	 nome	 começara	 a
aparecer	nas	manchetes.	Lá,	as	crianças	não	haviam	tido	que	enfrentar	mudanças
na	atitude	dos	vizinhos	ou	dos	colegas	da	escola;	as	coisas	eram	como	sempre
haviam	 sido.	 “Na	 Cidade	 do	 México,	 era	 diferente”,	 lembrou	 Cleo.	 “Éramos
mais	excluídos	lá	porque	não	fazíamos	parte	da	comunidade	local.”

As	 crianças	 frequentaram	 a	 Escola	 Americana	 na	 Cidade	 do	 México.
“Basicamente”,	contou	Christopher	Trumbo,	“era	um	lugar	para	os	filhos	e	filhas
dos	 imperialistas	que	 residiam	 lá,	alguns	dos	quais	 já	estavam	na	cidade	havia
duas	 ou	 três	 gerações	 —	 além	 de	 alguns	 mexicanos	 cujos	 pais	 queriam	 que
fossem	como	nós.	Era	 uma	mistura	 curiosa.”	Depois	 que	 o	Mexico	City	News
publicou	a	história	sobre	a	colônia	 local	da	 lista	negra,	de	repente	ela	havia	se
espalhado	pela	escola	dos	meninos	Trumbo.

“Tínhamos	 um	 sobrenome	 bem	 incomum,	 então	 não	 conseguíamos	 nos
esconder	por	 trás	de	algo	como	Smith	ou	 Jones.	Éramos	os	únicos	Trumbo	da
escola.	O	efeito	foi	imediato.	Não	fizemos	muitos	amigos.

“De	 certo	 modo,	 estávamos	 mais	 preparados	 que	 alguns	 filhos	 de	 outros
membros	da	lista	negra.	Em	1947,	meus	pais	nos	chamaram	para	uma	conversa	e
explicaram	 com	 muita	 clareza	 toda	 a	 situação,	 dizendo	 se	 eram	 ou	 não
comunistas,	 por	 que	 diziam	 e	 faziam	 as	 coisas	 daquela	 forma.	 Mas	 havia



crianças	cujos	pais	não	adotavam	a	mesma	atitude,	o	que	teve	um	efeito	negativo
para	eles.	Fez	parecer	que	aquilo	estava	vindo	do	nada,	que	nada	daquilo	fazia
sentido.	É	uma	sensação	muito	ruim.”

Christopher	 Trumbo	 aprendeu	 a	 jogar	 beisebol	 com	 a	 mãe	 na	 Cidade	 do
México,	na	ampla	área	externa	da	casa	em	Lomas	de	Chapultepec.	“Acredito	na
prática	 de	 exercícios	 físicos,	 mas	 Trumbo	 não.	 Chris	 queria	 aprender	 a	 jogar
beisebol	 na	 Cidade	 do	 México,	 e	 eu	 era	 a	 escolha	 lógica	 para	 lhe	 ensinar.”
Mesmo	com	a	casa	grande,	os	criados	e	todo	o	resto,	as	crianças	sentiam	falta	de
casa.	E,	para	Cleo,	a	Cidade	do	México	não	era	um	lugar	“tão	bom	para	viver.
Depois	de	algum	tempo,	todos	nós	queríamos	voltar”.

Trumbo	sabia	bem	disso.	Mas	o	maior	problema	continuava	a	ser	conseguir
trabalho	 e	 dinheiro.	 O	 dinheiro	 resultante	 do	 acordo	 com	 a	 MGM	 foi	 gasto
rapidamente.	 A	 venda	 do	 Lazy-T	 não	 dera	 certo	 na	 primeira	 tentativa,	 e	 eles
ainda	 não	 haviam	 encontrado	 outro	 comprador.	 O	 Internal	 Revenue	 Service
exigia	 pagamentos	 trimestrais	 dos	 impostos	 que	 ele	 devia	—	 pagamentos	 que
Trumbo	achava	cada	vez	mais	difícil	fazer	em	dia.	Quanto	mais	eles	ficavam	no
México,	 mais	 afundavam	 no	 dilema.	 Se	 queria	 encontrar	 trabalho	 regular	 no
mercado	negro	cinematográfico,	voltar	com	a	família	para	Los	Angeles	parecia
cada	vez	mais	 inevitável.	Contudo,	à	medida	que	 iam	ficando,	 tornava-se	cada
vez	 mais	 complicado	 reunir	 o	 montante	 necessário	 para	 a	 mudança	 e	 para
encontrar	uma	casa	em	Los	Angeles.	Em	dezembro	de	1952,	eles	 se	mudaram
para	um	lugar	menor	e	mais	simples	na	Cidade	do	México.	Em	janeiro	de	1953,
os	Trumbo	estavam	numa	situação	tão	precária	que,	quando	a	taxa	alfandegária
referente	ao	Packard	em	que	eles	haviam	 ido	para	o	México	venceu,	a	 família
simplesmente	 não	 tinha	 dinheiro	 para	 pagar,	 então	Trumbo	 dirigiu	 o	 carro	 até
Brownsville,	Texas,	e	o	colocou	num	depósito.

Ele	 atravessou	 a	 fronteira	 no	 dia	 10	 de	 janeiro	 de	 1953,	 e	 de	 lá	 pegou	 um
avião	 para	 Los	 Angeles.	 Sua	 missão	 tinha	 dois	 objetivos:	 em	 primeiro	 lugar,
esperava	fazer	os	últimos	acertos	para	The	Boy	and	the	Bull	com	os	irmãos	King.
Precisava	muito	do	dinheiro	que	lhe	deviam	pelo	roteiro.	Os	irmãos,	no	entanto,
também	 estavam	 em	 má	 situação	 financeira,	 e	 o	 convenceram	 a	 pegar	 um
empréstimo	 para	 resolver	 os	 problemas	 pecuniários	 imediatos.	 Assim,
providenciaram-no	 para	 Trumbo	 com	 um	 parceiro	 de	 negócios,	 o	 que
possibilitou	 a	 suspensão	 de	 um	 pedido	 do	 IRS	 de	 retenção	 do	 Lazy-T	 pela



dívida.
Trumbo	 também	 foi	 a	 Los	 Angeles	 visitar	 o	 amigo	 e	 “colaborador”	 Ray

Murphy.	O	encontro	representou	um	capítulo	importante	de	uma	longa	e	bizarra
história	 que	 começara	 anos	 antes,	 durante	 a	 viagem	 de	 Trumbo	 ao	 teatro	 de
operações	do	Pacífico,	no	verão	de	1945.	Foi	lá	que	ele	conheceu	Murphy,	um
dos	 correspondentes	 de	 guerra	 da	 excursão.	 Sua	 primeira	 impressão	 sobre	 ele,
registrada	numa	carta	a	Cleo,	não	foi	nem	um	pouco	favorável:	“Murphy	é	um
jovem	idiota	intolerável	que	acha	Huxley	e	Beerbohm	os	maiores	escritores	do
século.	Ele	não	tem	o	mínimo	de	tato	e	se	comporta	exatamente	como	um	jovem
Noel	 Coward,	 exceto	 pela	 inteligência	 e	 genialidade	 que	 Coward	 sem	 dúvida
tinha	 nessa	 idade.”	 Se	 Trumbo	 tinha	 essa	 péssima	 impressão,	 os	 demais
membros	do	grupo	tinham	pior	ainda.	Os	escritores,	a	maioria	dos	quais	se	via
como	escritores	durões,	detestavam	o	sotaque	de	escola	preparatória	de	Murphy,
seus	 modos	 e	 sua	 segurança,	 pois	 tudo	 isso	 indicava	 uma	 posição	 social	 e
financeira	 privilegiada.	 Ele	 era	 jovem	 —	 só	 tinha	 21	 anos	 —	 e	 um	 pouco
pomposo,	 portanto	 estava	 claro	 que	 havia	 sido	 incluído	 no	 grupo	por	meio	 de
algum	 tipo	 de	 contato	 político,	 porque	 era	 o	 único	 a	 não	 ser	 um	 escritor
estabelecido;	 por	 essas	 razões,	 tornou-se	 alvo	 de	 escárnio,	 objeto	 de	 toda
observação	sarcástica	e	piada	cruel	feita	entre	eles.

Isso	foi	o	suficiente	para	Trumbo.	Ele	tomou	Ray	Murphy	sob	sua	proteção.
Os	dois	assistiram	à	ação,	ficaram	sob	fogo	juntos,	em	Balikpapan,	e	acabaram
criando	uma	forte	amizade	depois	disso	—	forte	o	bastante	para	que,	terminada	a
excursão	pelo	Pacífico,	o	jovem	Murphy	tenha	se	separado	do	grupo	que	voltava
para	 Nova	 York	 e	 fosse	 passar	 duas	 semanas	 com	 Trumbo	 e	 sua	 família	 em
Beverly	Hills.	Ele	deixava	Nikola	e	Christopher	Trumbo	(Cleo	na	época	estava
grávida	 de	 Mitzi)	 perplexos.	 Nunca	 haviam	 visto	 —	 ou	 ouvido	 —	 ninguém
como	ele.	Trumbo	lembrava:	“Ele	falava,	fosse	lá	com	qual	sotaque,	de	modo	tão
eloquente	 que	 meus	 filhos	 não	 entendiam	 nada	 do	 que	 dizia.	 Era	 impossível.
Eles	 só	 ficavam	 olhando	 para	 ele.”	Os	 dois	 se	 tornaram	 amigos	 tão	 próximos
quanto	 o	 permitido	 pelos	 anos,	 quilômetros	 e	 diferenças	 sociais	 entre	 eles.
Murphy	voltou	para	o	Leste,	para	Yale,	onde	havia	acabado	de	se	formar.	Ele	se
tornou	curador	de	livros	raros	na	Biblioteca	de	Yale,	e	escreveu	e	publicou	uma
biografia	de	 lorde	Mountbatten,	The	Last	Viceroy,	 embora	nunca	 tenha	 tentado
escrever	 ficção,	 como	 dissera	 a	 Trumbo	 que	 pretendia	 fazer.	 Eles	mantiveram



contato	 por	 cartas	 nos	 anos	 seguintes,	 e	 Murphy	 expressou	 ultraje	 e	 choque
diante	 do	 tratamento	 dispensado	 a	 Trumbo	 pelo	 Comitê	 de	 Atividades
Antiamericanas	 e	 sua	 subsequente	 prisão	 por	 desacato	 ao	 Congresso.	 Tinham
diferenças	políticas,	mas	Murphy	—	jovem,	sem	preconceitos	e	até	idealista	—
era	 completamente	 contrário	 à	 lista	 negra	 e	 achava	 impossível	 aceitar	 o
tratamento	recebido	por	Trumbo	por	parte	do	comitê,	com	a	 ideia	que	fazia	de
uma	sociedade	democrática.

Os	dois	só	voltaram	a	se	encontrar	no	verão	de	1951,	quando	Murphy	visitou
Los	Angeles.	Trumbo	o	levou	para	o	Lazy-T,	e	Murphy,	cedendo	à	curiosidade,
perguntou	 como	 ele	 conseguia	 sobreviver	 financeiramente.	 Trumbo	 contou-lhe
sobre	 o	 seu	 trabalho	 no	 mercado	 negro	 e	 disse	 que,	 basicamente,	 conseguia
sobreviver	 porque	 outros	 escritores	 haviam	 sido	 corajosos	 o	 bastante	 para	 lhe
emprestar	seus	nomes	—	mas	que	também	haviam	sido	recompensados	por	isso.
Murphy	declarou	que	Trumbo	podia	usar	seu	nome	a	qualquer	momento,	e	que
não	precisava	lhe	pagar	um	centavo	sequer	pelo	privilégio.	Embora	não	fosse	do
seu	feitio	 recusar	uma	oferta	desse	 tipo,	Trumbo	disse-lhe	que	fosse	para	casa,
refletisse,	 e	 que,	 se	 realmente	 quisesse	 fazer	 aquilo,	 então	 eles	 poderiam
trabalhar	num	projeto.	Todavia,	 insistiu	 em	pagar	pelo	nome	do	 jovem:	afinal,
ele	estava	se	arriscando.

Ray	 Murphy	 escreveu	 para	 Trumbo	 depois	 que	 ele	 voltou	 para	 o	 Leste
garantindo	 que	 havia	 falado	 sério	 quando	 lhe	 fizera	 a	 oferta	 e	 perguntando
quando	 poderiam	 se	 reunir	 para	 fazer	 alguma	 coisa.	Na	 época,	 talvez	Murphy
tivesse	 começado	 a	 ver	 a	 “colaboração”	 como	 uma	 possível	 porta	 de	 entrada
para	começar	a	 trabalhar	em	roteiros	cinematográficos.	Levou	algum	tempo.	A
mudança	 para	 o	México	 atrapalhou.	 Por	 fim,	 depois	 que	 havia	 terminado	The
Boy	and	the	Bull,	Trumbo	teve	a	ideia	para	o	que	pensava	ser	um	roteiro	original
e	 a	 enviou	para	os	 estúdios	 sob	o	nome	de	Murphy.	Ele	o	 concluiu	 e	mandou
para	o	amigo	no	dia	4	de	outubro	de	1952	—	95	páginas	datilografadas	com	o
título	 The	 Fair	 Young	 Maiden.	 A	 William	 Morris	 Agency	 aceitou	 cuidar	 do
roteiro.	Esse	e	outros	detalhes	lhe	foram	comunicados	por	meio	de	um	elaborado
código	médico	de	classificação,	 em	que	Trumbo	 seria	 referido	como	“dr.	 John
Abbott”.2	Em	janeiro,	algumas	mudanças	haviam	sido	feitas	na	história,	mas	o
agente	Morris	pediu	mais.	Ray	Murphy	havia	viajado	para	Los	Angeles.	Trumbo
foi	até	lá	para	descobrir	com	Murphy	qual	era	a	dificuldade.



Eles	 se	 encontraram	 em	 duas	 ocasiões	 durante	 a	 viagem	 de	 Trumbo,	 em
janeiro	 de	 1953,	 a	 Hollywood,	 discutindo	 a	 história	 e	 outras	 que	 estavam
planejando,	além	da	questão	do	agente.	O	último	problema	foi	resolvido	quando
Jules	Goldstone,	o	representante	em	Hollywood	do	agente	literário	de	Nova	York
de	Murphy	(e,	por	acaso,	também	velho	sócio	de	George	Willner),	encarregou-se
do	roteiro	original,	que	em	sua	forma	revisada	tinha	o	título	The	Love	Maniac.
Foi	assim	que	Trumbo	deixou	as	coisas	em	Los	Angeles	e	voltou	para	a	Cidade
do	 México	 em	 27	 de	 janeiro	 de	 1953,	 enquanto	 Murphy	 permaneceu	 em
Hollywood	para	ficar	à	disposição	como	autor	da	história,	caso	ela	fosse	vendida
de	imediato.

E	então...	nada.	Trumbo	esperou	um	mês	e	meio	sem	receber	nenhuma	notícia
do	 jovem	Murphy.	 Entretanto,	 em	meados	 de	março,	 ao	 folhear	 uma	 pilha	 de
revistas	 especializadas	 então	 recentes,	 levadas	 por	 um	 amigo	 de	 Hollywood,
Trumbo	 deparou	 com	 uma	matéria	 com	 o	 título	 de	 “20th	 buys	Love	Maniac”
[20th	 compra	 Love	 Maniac].	 Evidentemente	 era	 verdade,	 e	 o	 jornal	 —	 The
Hollywood	 Reporter	 —	 fora	 publicado	 quase	 três	 semanas	 antes.	 Trumbo
escreveu	 para	 Ray	 Murphy,	 mas	 não	 recebeu	 resposta.	 Dias	 depois,	 leu	 a
seguinte	 nota	 na	 coluna	 de	 Louella	 Parsons,	 publicada	 esporadicamente	 no
Mexico	City	News:	“Sinto	muito	se	minha	matéria	sobre	The	Love	Maniac	deu	a
impressão	 de	 que	 Ray	Murphy,	 um	 bom	 rapaz,	 ainda	 está	 vivo.	 De	 fato,	 ele
escreveu	a	história,	mas	morreu	cerca	de	um	mês	atrás.”	Trumbo	ficou	chocado.
Perdera	a	matéria	anterior,	ou	aquela	coluna	simplesmente	havia	sido	 ignorada
pelo	News?	Ele	correu	até	uma	biblioteca	para	pesquisar	os	obituários	do	New
York	 Times,	 presumindo,	 com	 precisão,	 que	 o	 curador	 de	 livros	 raros	 de	 Yale
ganharia	 um	 espaço	 no	 jornal.	 E,	 sim,	 ele	 encontrou	 a	 notícia	 de	 que	 Ray
Murphy	morrera	 no	 dia	 29	 de	 janeiro	 de	 1953.	 Com	 as	 informações	 esparsas
reunidas	 a	 partir	 da	 nota	 curta,	 Trumbo	 mandou	 um	 telegrama	 para	 Elsie
McKeogh	em	Nova	York,	onde	morava	a	mãe	de	Murphy,	dizendo	que	precisava
com	urgência	entrar	em	contato	com	ela.	Vários	telegramas	foram	trocados	nos
dias	seguintes.	Finalmente,	Trumbo	recebeu	notícias	do	 irmão	de	Ray	Murphy,
dr.	James	Murphy.	Escrevendo	por	iniciativa	própria,	e	se	referindo	a	ele	como
dr.	John	Abbott,	James	Murphy	informou-lhe	que	Ray	havia	morrido	“depois	de
ter	sido	acometido	pela	gripe”.	James	Murphy	era	o	executor	do	testamento	do
jovem	Murphy,	 que	 deixou	 todo	 o	 seu	 patrimônio	 para	 a	 Biblioteca	 de	 Yale.



Porém,	 ele	 compreendia	 que	 o	 roteiro	 fora	 um	 tipo	 de	 colaboração,	 e	 estava
disposto	e	ansioso	para	entrar	num	acordo.

Trumbo	 respondeu	 com	uma	 longa	 carta,	 revelando	 a	verdadeira	 identidade
do	dr.	 John	Abbott	 e	 explicando	 a	 natureza	unilateral	 de	 sua	 colaboração	 com
Ray	Murphy.	Ele	anexou	documentos	para	comprovar	sua	afirmação,	pedindo	ao
dr.	Murphy	o	pagamento	imediato	de	3	mil	dólares	de	adiantamento	pelo	acordo,
a	 fim	de	pagar	 a	 parcela	 trimestral	 de	 seu	 imposto	 de	 renda:	mais	 uma	vez,	 o
Internal	Revenue	Service	havia	pedido	a	retenção	do	Lazy-T.	No	fim	da	carta	de
25	páginas,	 foi	 isto	que	Trumbo	disse	sobre	a	própria	 situação	e	sobre	a	ajuda
que	Ray	Murphy	lhe	dera:

Ao	 lhe	 escrever	 esta	 carta,	 não	 sinto	 de	 forma	 alguma	 ter	 desonrado	 a	 memória	 de	 Ray.	 Pelo
contrário,	revelei	que	esse	último	ato	profissional	foi	de	uma	generosidade	e	nobreza	profundas.	Para
ajudar	um	amigo	e	companheiro	de	profissão	emudecido	pelas	circunstâncias,	ele	colocou	o	nome,	a
reputação	e	a	carreira	em	risco.	Caso	se	 revelasse	a	minha	autoria	da	história,	ele	seria	 incluído	na
lista	 negra	 por	 toda	 a	 indústria	 cinematográfica.	Desde	 que	minha	 infeliz	 profissão	 começou	 a	 ser
praticada,	 os	 escritores	 entram	 em	 desacordo	 com	 a	 autoridade	 constituída.	 Qualquer	 tentativa	 de
sufocá-los	ou	submetê-los	é	tão	velha	quanto	a	história	do	próprio	governo.	Há	muitos	exemplos	na
literatura,	em	que	um	escritor	emprestou	seu	nome	para	que	outro	pudesse	temporariamente	continuar
a	escrever.	Foi	o	que	Ray	fez.	Ele	não	considerou	isso	desonroso,	nem	eu:	foi,	pelo	contrário,	um	ato
envolvendo	a	essência	da	honra,	e	a	coragem	moral	requerida	nesses	tempos	difíceis	é	considerável.

O	 dr.	 Murphy	 não	 ofereceu	 resistência	 alguma	 ao	 pedido	 de	 Trumbo;	 ele
mandou	de	 imediato	os	3	mil	dólares	necessários	para	pagar	pela	 liberação	do
Lazy-T.	 E	 o	 dinheiro	 chegou	 no	 último	 minuto:	 mais	 uma	 vez,	 o	 rancho	 foi
salvo.

Pouco	depois,	eles	conseguiram	enfim	vendê-lo.	Se	tivesse	ido	a	leilão	para	o
pagamento	 dos	 impostos,	 os	 Trumbo	 não	 teriam	 sequer	 o	 dinheiro	 de	 que
precisavam	para	voltar	a	Los	Angeles.	E,	no	outono	de	1953,	eles	faziam	planos
exatamente	para	isso.

Antes	de	partir,	no	entanto,	eles	receberam	um	dinheiro	inesperado	—	embora
não	esquecido,	claro.	Ele	veio	da	revista	McCall’s.	Trumbo	escrevera	um	conto
baseado	 em	 uma	 situação	 que	 acontecera	 com	 amigos	 seus	 na	 Cidade	 do
México.	A	filha	de	três	anos	desses	amigos	havia	se	comportado	mal,	então	o	pai
lhe	dera	uma	palmada	no	 lugar	de	costume.	Acontece	que	a	menina	colocou	a
mão	 para	 se	 proteger.	 Com	 isso,	 a	 palmada	 atingiu	 seu	 dedo	 mindinho	 e	 o
quebrou.	Trumbo	contou:	“Ele	e	a	esposa	se	sentiram	como	animais,	e	correram



com	ela	para	o	médico	a	fim	de	cuidar	daquele	dedinho,	que	estava	torto.	E	claro
que	a	criança	estava	ciente	do	poder	que	 tinha.	Eles	a	 levaram	ao	médico,	que
quis	 saber	 como	 aquilo	 acontecera.	 Ao	 ver	 que	 os	 pais	 não	 disseram	 nada,	 a
criança	falou	que	havia	caído	em	cima	do	dedinho.”

Publicada	como	“The	child	beater”,	essa	é	uma	história	encantadora	que	capta
perfeitamente	 os	 sentimentos	 de	 desconforto	 e	 vergonha	 do	 pai	 diante	 do
médico,	 da	 esposa	 e	 da	menina.	Trumbo	 a	 escrevera	 e	 enviara	 sob	o	nome	de
Cleo	Fincher.	Betty	Parsons	Ragsdale,	 editora	de	 ficção	da	McCall’s,	 pegara	 a
história	—	quem	poderia	imaginar?	—	na	pilha	de	manuscritos	não	solicitados,
comunicou	a	aceitação	do	manuscrito	por	carta,	contendo	850	dólares	e	pedindo
mais	 informações	 sobre	 a	 autora.	 Trumbo	 respondeu	 como	 Cleo	 Fincher,
informando	 a	 data	 do	 nascimento	 de	 Cleo,	 quantos	 filhos	 ela	 tinha	 etc.	 Ele
acrescentou:	 “Meu	 marido	 trabalha	 no	 comércio.”	 Mais	 tarde,	 comentaria:
“Nada	poderia	ser	mais	preciso.”

1.	Biberman	conta	a	história	fascinante	da	perseguição	e	da	hostilidade	experimentadas	durante	a	produção
do	filme	em	Salt	of	the	Earth:	The	Story	of	a	Film.	O	livro	inclui	o	roteiro	original	de	Michael	Wilson.

2.	Um	nome	do	qual	Trumbo	gostava.	Ele	o	usara	pela	primeira	vez	para	o	protagonista	de	Eclipse	e	pela
segunda	vez	em	Um	benemérito.
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VIOLANDO	A	LISTA	NEGRA

Outros	 conseguiram	 suportar	 a	 lista	 negra	 no	México,	 e	 houve	 até	 alguns	 que
foram	bem-sucedidos	no	país.	Por	que	isso	não	aconteceu	com	Trumbo?	Porque,
como	ele	 explicou	numa	carta	para	Michael	Wilson,	 “estamos	experimentando
na	pele	uma	velha	máxima:	‘Quando	conhece	o	México,	você	fica	chocado	com
a	 terrível	 pobreza;	 em	 um	 ano,	 você	 descobre	 que	 ela	 é	 infecciosa.’	 Estou
quebrado	como	um	filho	da	mãe	falido”.	Lá	ele	pegou	a	doença	da	pobreza,	e	o
fato	de	falar	sobre	 isso	 indica	que	estava	perdendo	as	forças	depressa.	Trumbo
precisava	tirar	a	família	daquele	lugar	antes	que	ele	se	tornasse	financeiramente
fatal.	E	parecia	que	Hollywood,	que	haviam	deixado	por	motivos	financeiros,	era
o	único	lugar	onde	poderiam	encontrar	a	cura.

Mas	 é	 preciso	 entender	 que	 eles	 eram	 relativamente	 pobres.	O	 gostinho	 da
pobreza	que	Trumbo	sentira	na	Cidade	do	México	não	era	nada	comparado	ao
que	 tinha	 passado	 quando	 jovem,	 na	 época	 em	 que	 trabalhava	 na	 padaria	 e
morava	na	55th	Street,	em	Los	Angeles.	Trumbo	e	sua	 família	certamente	não
estavam	levando	uma	vida	no	estilo	ao	qual	haviam	se	acostumado.	Ele	podia	—
o	que	fez	na	carta	para	Wilson	—	recitar	uma	longa	lista	de	 itens	de	valor	dos
quais	haviam	sido	forçados	a	abrir	mão	na	casa	de	penhores	administrada	pelo
governo	mexicano,	 cujo	 nome	 imponente	 era	Monte	 de	 Piedad.	Apesar	 disso,
quando	chegou	a	hora	de	partir,	em	janeiro	de	1954,	a	família	seguiu	num	estilo
razoavelmente	 bom.	 Cleo	 pegou	 um	 avião	 na	 frente,	 com	 a	 filha	 mais	 nova,
Mitzi,	que	julgaram	não	estar	apta	à	viagem	por	terra,	e	Trumbo	levou	os	outros
dois	 no	 Jeep	Wagoneer	 que	 fora	 guardado	 no	 depósito.	O	maior	 problema	 na
viagem	 de	 volta	 foi	 passar	 com	 a	 valiosa	 coleção	 de	 peças	 de	 arte	 pré-
colombianas	que	ele	havia	adquirido	enquanto	morava	no	México	pela	alfândega
do	país	em	Matamoros	(o	que	não	aconteceu;	no	fim,	ele	precisou	levar	as	peças
de	cerâmica	de	volta	para	a	Cidade	do	México,	onde	Hugo	Butler	providenciou



seu	envio	para	Los	Angeles,	passando-as	de	um	navio	para	outro	por	intermédio
de	um	amigo	de	Ensenada).	Ao	chegarem,	os	Trumbo	pediram	um	empréstimo
para	 tirar	 os	 móveis	 do	 depósito	 e	 compraram	 um	 segundo	 carro,	 um	 Nash
Rambler.	Eles	se	instalaram	numa	casa	que	era	na	verdade	uma	velha	fortaleza
espanhola	 —	 literalmente:	 ela	 fora	 usada	 nos	 dias	 da	 velha	 Califórnia	 como
posto	avançado	contra	os	índios	da	costa.	Os	Trumbo	a	alugaram	a	200	dólares
por	mês.	Lá,	Dalton	começou	a	 trabalhar;	 ele	havia	decidido	 sair	do	problema
financeiro	escrevendo.

A	 questão,	 porém,	 era	 encontrar	 um	 agente,	 pois	 George	 Willner,	 que	 o
representara	 nos	 primeiros	 anos	 da	 lista	 negra,	 também	 passou	 a	 figurar	 nela.
Trumbo	 escreveu	 cartas	 para	 vários	 agentes	 independentes	 de	 Hollywood
explicando	 a	 situação	 e	 perguntando	 se	 poderiam	 marcar	 uma	 reunião	 para
discutir	melhor	o	problema.	Alguns	aceitaram,	e,	nos	anos	seguintes	(até	fechar
um	acordo	muito	incomum	com	Eugene	Frenke),	ele	trabalhou	com	mais	de	um
profissional	ao	mesmo	tempo	—	entre	eles,	Arthur	Landau,	seu	primeiro	agente
em	Hollywood.	Parecia	bastante	ético,	e	às	vezes	completamente	necessário,	ser
representado	por	mais	de	um	agente,	já	que,	usando	todos	aqueles	pseudônimos
e	 trabalhando	 com	 vários	 escritores	 diferentes	 dispostos	 a	 lhe	 servir	 de
“fachada”,	Trumbo	era	ao	mesmo	tempo	vários	roteiristas.

Como	ele	mais	tarde	descreveu	sua	situação	e	sua	estratégia	numa	carta	para
Hugo	Butler:	“Comecei	do	zero,	sem	nenhum	contato,	e	agi	segundo	a	teoria	de
que	qualquer	cliente	satisfeito	era	um	futuro	cliente	para	um	trabalho	regular	a
valores	crescentes.	O	mercado	negro	é	como	o	antigo,	numa	escala	muito	menor,
isto	é,	você	entra	virgem,	novo,	sem	conhecer	nada	(não	recebo	crédito	por	um
filme	há	dez	anos;	os	estilos	mudam,	escritores	desaparecem).	Portanto,	concluí
que	deveria	provar	meu	valor	como	se	fosse	alguém	novo	no	ramo.”

Ele	começou	quase	de	baixo.	Havia	trabalhado	para	os	irmãos	King,	e	agora
trabalharia	 para	 a	 concorrência.	 Com	 o	 controle	 dos	 grandes	 estúdios	 sobre	 a
indústria	 cinematográfica	 perdendo	 força	 com	 rapidez,	 pressionada	 pela
televisão,	a	atividade	na	produção	independente	crescia.	Claro	que,	no	início,	a
maior	 parte	 dos	 projetos	 era	 de	 filmes	 B	 de	 baixo	 orçamento.	 Foi	 nisso	 que
Trumbo	 concentrou	 seus	 esforços	 nos	 anos	 seguintes,	 trabalhando	 para
produtores	como	Walter	Seltzer.	O	primeiro	trabalho	de	verdade	que	recebeu	ao
voltar	 do	México	 veio	 de	 Seltzer,	 que	 o	 procurou	 com	 um	 bolo	 de	 recortes	 e



outros	 materiais	 de	 pesquisa	 sobre	 um	 assassinato	 ocorrido	 no	 submundo	 do
crime	organizado	em	Kansas	City	e	 lhe	perguntou	 se	achava	possível	produzir
um	roteiro	original	a	partir	disso.	O	preço	oferecido	foi	7.500	dólares,	o	que	não
era	 ruim	 para	 aquele	 mercado.	 E	 Trumbo	 mais	 do	 que	 fez	 valer	 o	 dinheiro
investido.	O	resultado	de	seu	roteiro	(o	roteirista	Ben	Perry	permitiu	o	uso	de	seu
nome)	 foi	um	 filme	 realista	 e	dinâmico	chamado	Os	poderosos	 também	caem,
lançado	em	1956.	O	papel	principal	foi	interpretado	por	John	Payne	e	a	direção
era	de	Byron	Haskin,	um	veterano	dos	filmes	B.

Como	 Trumbo	 pretendia,	 Walter	 Seltzer	 virou	 um	 cliente	 satisfeito	 que
voltou.	Trumbo	fez	outro	roteiro	para	ele,	Bullwhip,	que	nunca	foi	produzido.	E,
alguns	 anos	mais	 tarde,	 em	 1957,	 fez	 um	 trabalho	 inesperado	 ao	 reescrever	 o
roteiro	para	outro	filme	de	Seltzer,	Reinado	do	terror.	A	maneira	como	Trumbo
trabalhou	 nesse	 projeto	 diz	 muito	 sobre	 seu	 trabalho	 no	 mercado	 negro	 de
Hollywood	e	sobre	por	que	foi	tão	bem-sucedido.	Fazia	muito	tempo	que	adotara
a	prática	de	dar	garantias	para	o	próprio	serviço:	trabalhos	de	reescrita	estavam
incluídos	no	preço	acertado.	Ele	faria	quantas	mudanças	—	nem	sempre	feliz	ou
sem	 discutir	—	 o	 produtor	 ou	 o	 diretor	 pedissem.	 Também	 fazia	 tudo	 ao	 seu
alcance	 para	 que	 o	 trabalho	 que	 não	 pudesse	 aceitar	 fosse	 passado	 para	 outro
escritor	da	lista	negra.	Foi	assim	que	ele	se	envolveu	com	Reinado	do	terror.	O
trabalho	 havia	 sido	 oferecido	 a	 ele	 por	 Seltzer,	 mas,	 como	 Trumbo	 estava
ocupado	 demais	 com	 outros	 projetos,	 recomendara	 John	Howard	 Lawson,	 um
dos	 Dez	 de	 Hollywood	 originais,	 e	Mitch	 Lindemann,	 que	 também	 estava	 na
lista.	Trumbo	deu	sua	garantia	pessoal	de	que	o	trabalho	deles	seria	satisfatório.
Dez	dias	antes	da	data	marcada	para	o	início	das	filmagens	de	Reinado	do	terror,
Seltzer	 foi	 notificado	 pelos	 patrocinadores	 do	 filme,	 dizendo	 que	 estavam
insatisfeitos	 com	 o	 roteiro;	 se	 os	 patrocinadores	 estavam	 insatisfeitos,	 ele
também	estava.	Assim,	Seltzer	procurou	Trumbo	e	apresentou	suas	objeções,	e,
como	lhe	oferecera	sua	garantia,	Trumbo	sentou	e	reescreveu	o	roteiro	em	quatro
dias.	Walter	Seltzer	pagou	1.000	dólares.

Na	 verdade,	 a	 maior	 parte	 dos	 trabalhos	 para	 os	 quais	 os	 produtores	 o
procuravam	 era	 algum	 tipo	 de	 reescrita.	 Estamos	 falando	 de	 trabalho	 árduo,
geralmente	feito	sob	pressão,	que	oferecia	a	Trumbo	o	prazer	dúbio	de	saber	que
o	buscavam	como	último	recurso.	Mas	isso	o	mantinha	ocupado.	Ele	comentou	a
respeito	 da	 reescrita	 de	 roteiros,	mais	 uma	 vez	 numa	 carta	 para	Hugo	Butler:



“Claro	 que	 sempre	 sou	 procurado	 em	 último	 lugar,	 geralmente	 depois	 que	 há
quatro	 esboços	 completos	 feitos	 por	 escritores	 cujos	 nomes	 o	 deixariam
surpreso,	todos	esboços	muito	ruins.	É	algo	revelador	e	que	gera,	para	qualquer
um	capaz	de	resgatar	esses	 terríveis	roteiros,	um	mercado	sólido	no	futuro.”	A
reputação	 de	Trumbo	 como	 editor	 de	 roteiros	 especializado	 nesse	 esquema	 de
“último	recurso”	o	acompanhou	por	toda	a	sua	vida.

Quando	os	projetos	ofereciam	prazos	longos,	ele	adiava	o	início	do	trabalho
para	 se	 dedicar	 a	 algum	 roteiro	 original	 ou	 uma	 história	 baseada	 em	 outro
material.	 Foi	 assim	 que	 ele	 escreveu	Fúria,	 trazido	 por	Hal	Wallis	 para	Anna
Magnani.	O	filme	acabou	lançado	como	A	fúria	da	carne	em	1957.	E	há	outros.
Trumbo	 escreveu	 um	 original	 de	 ficção	 científica	 vendido	 para	 Benedict
Bogeaus,	que	o	produziu	em	1958	sob	o	título	de	Da	Terra	à	Lua.	Em	seguida
veio	um	tipo	de	original	—	que	pelo	menos	ele	iniciou	e	concluiu	sozinho,	sem
um	 comprador	 em	 mente	—	 que	 na	 verdade	 era	 uma	 adaptação	 do	 romance
Typee,	de	Herman	Melville	(em	domínio	público,	claro).	Ben	Bogeaus	também
comprou	esse	roteiro,	embora	nunca	o	tenha	produzido.	Trumbo	logo	começou	a
ganhar	 reputação	 no	 submundo	 de	Hollywood,	 não	 apenas	 pela	 habilidade	 na
reescrita	 de	 roteiros,	 mas	 também	 como	 alguém	 capaz	 de	 trabalhar	 com	 os
produtores	e	escrever	originais	de	acordo	com	especificações	preestabelecidas.

Foi	essa	última	capacidade	que	o	 levou	a	conhecer	Gladys	Sylvio,	uma	das
mais	incríveis	mães	do	cinema.	Se	o	nome	não	suscita	nenhuma	lembrança,	seu
primeiro	 marido	 chamava-se	 O’Brien,	 e	 ela	 era	 a	 mãe	 de	 Margaret.	 Gladys
telefonou	para	Trumbo	e	disse	que	havia	anos	tentava	entrar	em	contato	com	ele.
Queria	que	escrevesse	algo	para	Margaret	O’Brien.	Um	diretor	chamado	David
Butler	estava	 interessado	em	fazer	um	filme	com	a	antiga	estrela	mirim,	então
com	dezoito	anos.	Gladys	estava	convencida	de	que	Trumbo	era	o	homem	certo
para	fazer	o	roteiro,	já	que	fora	ele	quem	escrevera	o	último	filme	de	sucesso	de
sua	filha,	O	roseiral	da	vida.	Na	realidade,	havia	outra	razão	para	ela	considerar
Trumbo	o	homem	ideal:	queria	que	ele	escrevesse	outro	A	princesa	e	o	plebeu
para	Margaret.

—	Talvez	isso	seja	difícil	—	disse	ele.
—	Mas	não	deveria	ser	nada	difícil.	Você	escreveu	A	princesa	e	o	plebeu,	não

é?	É	desse	tipo	de	roteiro	que	ela	precisa.
—	Bem,	esses	rumores	correm	mesmo	por	aí	sobre	vários	filmes.	A	maioria	é



falsa,	mas	decidi	não	negá-los.	Por	que	você	não	procura	o	cara	que	assinou	o
roteiro?

Ele	 se	 referia	 a	 Ian	 McLellan	 Hunter,	 cujo	 nome	 serviu	 de	 fachada	 para
Trumbo	no	filme	e	que	também	reescreveu	algumas	partes.	Na	época,	ele	estava
em	Nova	York	e	também	fora	incluído	na	lista	negra.	Hunter	estava	trabalhando
extraoficialmente	 para	 a	 TV.	 Trumbo	 não	 tinha	 certeza	 se	 ele	 iria	 querer	 o
trabalho.

—	Não,	não	—	respondeu	a	mãe	de	Margaret.	—	Quero	você!
No	fim,	embora	tenha	insistido	muito,	ela	não	conseguiu	convencê-lo;	mesmo

com	sua	insistência,	tampouco	Margaret	O’Brien	fez	o	grande	retorno	que	a	mãe
planejara	para	ela.

É	evidente	que	Trumbo	também	continuou	trabalhando	para	os	irmãos	King.
Por	mais	exasperantes	que	eles	fossem,	e	por	mais	difícil	que	fosse	tirar	deles	o
dinheiro	que	lhe	deviam	por	The	Boy	and	the	Bull	(Arenas	sangrentas),	Trumbo
gostava	dos	três	e	sabia	que	eram	confiáveis	—	ainda	que	meio	desprovidos	de
recursos	em	seu	empreendimento.	Depois	de	voltar	do	México,	fez	dois	roteiros
para	eles:	outro	filme	de	gângster,	The	Syndicate,	cujo	resultado	foi	muito	bom,
mas	que	nunca	foi	produzido,	e	Mr.	Adam,	adaptação	do	romance	de	Pat	Frank
sobre	o	último	homem	fértil	da	Terra,	na	época	considerado	controverso	demais
para	ser	produzido.	Um	dos	originais	que	ele	escreveu	entre	um	trabalho	e	outro,
O	 céu	 à	 mão	 armada,	 também	 foi	 vendido	 aos	 irmãos	 King	 sob	 o	 nome	 de
Robert	Presnell	Jr.	O	roteiro	ficou	juntando	poeira	por	anos,	e	nesse	meio-tempo
Trumbo	 violou	 a	 lista	 negra	 e	 voltou	 a	 ser	 um	 roteirista	 eminente,	 e	 não	 a
éminence	 grise	 que	 era	 quando	 fizera	 o	 trabalho.	 Em	 1966,	 eles	 anunciaram
planos	para	produzir	O	céu	à	mão	armada,	e,	 sem	consultar	Trumbo,	disseram
que	 se	 tratava	 de	 um	 roteiro	 original	 de	 Robert	 Prenell	 Jr.	 e	 Dalton	 Trumbo.
Presnell	de	pronto	corrigiu	o	equívoco,	deixando	o	nome	de	Trumbo	como	único
autor.	 Mas	 este	 mostrou-se	 relutante	 em	 ter	 seu	 nome	 creditado	 no	 filme,
argumentando	 que	 eles	 o	 haviam	 comprado	 para	 produção	 sob	 pseudônimo,	 e
que	era	assim	que	ele	deveria	ser	produzido.1

Mas	 eram	 apenas	 negócios.	 Maury,	 Hymie	 e	 Frank	 queriam	 que	 Trumbo
soubesse	que	eram	seus	amigos	—	que	podia	contar	com	eles.	E	era	verdade:	ele
podia	 mesmo.	 Eles	 haviam	 até	 possibilitado,	 por	 intermédio	 de	 Lionel
Sternberger,	 acionista	 da	 King	 Brothers	 Productions,	 que	 Trumbo	 comprasse



uma	 casa	 seis	 meses	 depois	 de	 ter	 chegado	 do	México,	 mesmo	 sem	 nenhum
dinheiro	 na	mão.	 Sternberger	 era	 um	dono	de	 restaurante	muito	 bem-sucedido
que	morava	em	Highland	Park	e	havia	colocado	a	casa	à	venda.	Era	um	 lugar
grande,	 construído	 em	 1905	 e	 cercado	 por	 seis	 lotes	 separados,	 de	 forma	 que
tinha	 a	 aparência	 de	 uma	 propriedade	 do	 campo.	 A	 casa	 também	 tinha	 uma
piscina	e	fora	belamente	remodelada,	parecendo	nova	por	dentro	e	por	fora.	Na
verdade,	era	um	lugar	luxuoso	demais	para	a	vizinhança	de	classe	média	baixa,
mas	 Sternberger	 havia	 passado	 anos	morando	 lá	 e	 amava	 o	 lugar.	 E,	 naquele
momento,	 queria	 que	 a	 casa	 ficasse	 com	 o	 dono	 certo.	 Por	 várias	 razões,	 ele
estava	convencido	de	que	Dalton	Trumbo	era	o	homem	que	procurava.

“Lon	 Sternberger	 era	 um	 louco	 encantador”,	 lembrou	 Trumbo.	 “Ele	 era
paranoico	 com	 a	 saúde,	 mesmo	 sendo	 muito	 gordo.	 Havia	 se	 metido	 em
problemas	com	a	lei	por	receitar	coisas	para	as	pessoas	(alimentos,	dietas	e	até
remédios)	 e	 tivera	 a	 linha	 telefônica	 grampeada	 no	 processo.	 Ele	 não	 estava
tentando	matar	ninguém,	só	era	fanático	por	alimentos	saudáveis	e	coisas	assim.
Mas	 estava	 com	 essa	 dificuldade	 com	 a	 lei,	 e	 por	 isso	 detestava	 policiais	 e
pessoas	que	ouviam	conversas	ao	telefone.	Quando	ele	soube	que	eu	havia	tido
problemas	com	a	 lei,	depois	de	me	conhecer	e	passar	a	gostar	de	mim,	ele	me
ofereceu	a	casa	pelo	que,	mesmo	na	época,	era	muito	pouco	dinheiro.	Não	demos
nenhuma	 entrada,	e	Lon	até	me	emprestou	2.400	dólares	para	 tirar	o	 resto	dos
móveis	do	depósito.	Nós	literalmente	conseguimos	a	casa	em	troca	de	nada.”

*	*	*

A	casa	em	Annan	Trail,	Highland	Park,	passou	a	ter	um	significado	especial	para
aqueles	 que	 continuaram	 vendo	 os	 Trumbo	 por	 trás	 da	 lista	 negra.	 Não	 havia
muitos	deles,	 e	 a	maioria	 também	estava	na	 lista.	Muitas	pessoas	da	 indústria,
mesmo	 as	 que	 faziam	 negócios	 com	 ele,	 temiam	 ser	 vistas	 com	 Trumbo	 na
cidade.	 “Foram	 dias	 ruins	 em	Hollywood”,	 disse	 seu	 advogado,	Aubrey	 Finn,
“para	 ele	 e	 para	 toda	 a	 cidade.”	Contudo,	 de	 alguma	 forma,	 isso	 parecia	 criar
uma	 união	 entre	 os	 marginalizados.	 Eles	 visitavam	 a	 casa	 de	 Trumbo	 como
quem	 visita	 uma	 mansão	 senhorial,	 um	 tipo	 de	 castelo	 onde	 todos	 estavam
seguros	daquela	sociedade	louca	lá	fora	que	os	afugentara	de	seus	empregos.

Trumbo	também	parecia	vê-la	assim	—	ou	talvez,	lembrando-se	da	velha	casa



espanhola	de	La	Cañada,	como	um	tipo	de	reduto.	“Dê	uma	olhada	nesse	lugar”,
disse	 a	 Al	 Levitt,	 “no	 topo	 do	 monte,	 com	 todo	 esse	 terreno	 ao	 meu	 redor.
Comprei	 esta	 casa	para	que	não	pudessem	me	atacar	de	 flanco.	Aqui,	 estamos
numa	verdadeira	posição	de	comando.”

Al	Levitt,	 inserido	na	 lista	negra	em	1951,	conhecia	Trumbo	desde	1941,	o
breve	período	durante	o	qual	Dalton	trabalhou	em	Sombra	amiga	na	Paramount.
Muito	mais	 jovem	 e	 com	 uma	 grande	 admiração	 por	 ele,	 Levitt	me	 disse	 que
praticamente	 aprendeu	 a	 arte	 de	 escrever	 roteiros	 ouvindo	 os	 conselhos	 e	 as
críticas	 de	 Dalton	 Trumbo	 e	 Michael	Wilson.	 “Minha	 mulher	 e	 eu	 somos	 os
únicos	escritores	da	lista	negra	que	nunca	deixaram	essa	comunidade”,	disse	ele.
Levitt	tornou-se	fotógrafo	comercial	e	nos	tempos	livres	trabalhava	no	mercado
negro	televisivo.	Manteve	contato	com	a	maioria	dos	que	frequentavam	as	festas
na	casa	dos	Trumbo.

“Eram	festas	maravilhosas.	Lembro-me	de	uma	tarde	de	domingo	ao	redor	da
piscina.	 Havia	 inúmeros	 escritores	 excelentes	 e	 diretores	 —	 ele	 estava
começando	a	se	infiltrar	na	época,	e	havia	se	tornado	mais	aceitável	para	quem
não	 estava	 na	 lista	 negra.	 E	 quem	 mais	 estava	 lá,	 senão	 Linus	 Pauling,	 sua
esposa	e	sua	filha?	Eu	o	conhecia	de	fotos,	mas	claro	que	Trumbo	realmente	o
conhecia.	Os	presentes	estavam	meio	intimidados	por	Pauling	—	o	que	era	de	se
compreender	—,	e	ele	passou	grande	parte	do	tempo	sentado	sozinho.	Foi	assim
que	meu	filho	o	encontrou.	Meu	filho,	na	época	com	catorze	anos,	 foi	até	 lá	e
começou	 a	 conversar	 com	 ele.	 Mais	 tarde,	 assim	 que	 entramos	 no	 carro,
dissemos	ao	meu	filho:	‘Vamos	lá	—	aquela	conversa	que	você	teve	com	Linus
Pauling,	 sobre	 o	 que	 foi?’	 ‘Você	 está	 dizendo	 que	 aquele	 era	Linus	Pauling?’,
meu	 filho	 perguntou.	 ‘Achei	 que	 fosse	 algum	 professor	 de	 química	 da	 escola,
então	foi	sobre	isso	que	conversamos,	sobre	a	química	que	estou	aprendendo	na
escola.’	Mas	era	isso,	entende?	Esses	eram	os	tipos	de	reunião	que	tínhamos	lá
na	 época.	Trumbo	nos	mantinha	unidos,	mas	nos	 ajudava	 a	 lembrar	que	havia
um	mundo	lá	fora,	trazendo	Linus	Pauling.”

Aubrey	 Finn	 lembrou-se	 da	 casa	 e	 da	 situação	 dos	Trumbo	 ali	 com	menos
saudosismo:	 “Bem,	 era	 uma	 área	 muito	 incomum	 para	 pessoas	 do	 cinema
morarem.	Lá	estava	um	bairro	da	classe	trabalhadora,	e	ele	tem	a	maior	casa	da
vizinhança,	e	ainda	uma	piscina.	Seus	filhos	eram	rejeitados	na	escola.	Foi	um
lugar	ruim	e	uma	época	ruim	para	eles.	Os	vizinhos	costumavam	jogar	coisas	na



piscina,	lixo,	coisas	mortas,	qualquer	coisa.	E	houve	uma	vez	—	mas	acho	que
você	sabe	—	que	Dalton	foi	espancado	bem	na	frente	de	casa.”

Eu	sabia.	Claro	que	ao	longo	dos	anos	Dalton	Trumbo	recebeu	mais	do	que
sua	cota	de	ataques	em	textos	impressos.	Ele	também	recebia,	esporadicamente,
cartas	de	ódio	pelo	correio	que	só	pararam	de	chegar	pouco	tempo	antes	da	nossa
entrevista.2	Mas	só	uma	vez	foi	atacado	fisicamente	por	causa	das	suas	opiniões
políticas,	 e	 isso	 aconteceu,	 como	disse	Aubrey	Finn,	 bem	em	 frente	 à	 casa	 de
Trumbo	em	Highland	Park.	Aconteceu	durante	a	última	fase	do	período	da	lista
negra,	 depois	 do	 caso	 Robert	 Rich,	 quando	 ele	 dava	 entrevistas	 frequentes	 à
televisão	e	ao	rádio,	e	sua	posição	política	tornou-se	amplamente	conhecida	no
bairro.

Trumbo	lembrou:	“Voltamos	tarde	para	casa	em	Highland	Park.	Na	frente	da
casa	ficava	o	acesso	para	os	carros,	pavimentado	e	com	um	muro	de	pedra.	Era
por	volta	da	meia-noite	 e	meia	ou	uma	da	manhã,	 e	havia	dois	 rapazes	e	uma
moça	 de	 pé	 em	 frente	 à	 casa	 quando	 entramos	 de	 carro	 e	 estacionamos.	 Eles
estavam	 cantando	 algo	 como	 ‘livrem-se	 do	 bastardo	 comunista’,	 ou	 alguma
outra	 coisa	 do	 tipo.	 Então	 fui	 até	 eles	 e	 disse	 que	 caíssem	 fora.	 Foi	 naquele
momento	 que	 fui	 derrubado,	 pularam	 em	 cima	 de	mim	 e	 pude	 ver	 o	 salto	 da
moça	 esmagando	meus	 óculos	 na	 calçada.	Eles	 estavam	me	 chutando,	 até	 que
peguei	um	deles	pelos	pés,	e	então	o	pânico	foi	geral,	porque	estavam	tentando
me	 fazer	 soltá-lo.	Eu	me	segurava	a	uma	parte	do	muro	onde	não	conseguiam
me	mover,	e	o	segurava	—	embora	eu	não	soubesse	o	que	pretendia	fazer	com
ele.	No	fim,	eles	conseguiram	soltá-lo	e	correram	monte	abaixo.	A	última	coisa
de	que	precisávamos	era	colocar	a	polícia	atrás	deles.	Passei	duas	semanas	sem
sair,	até	os	hematomas	nos	olhos	sumirem.”

Então,	 a	 separação	 entre	 Trumbo	 e	 a	 comunidade	 onde	 vivia	 não	 foi	 nada
dolorosa.	Mas,	como	era	típico	da	sua	personalidade,	ele	se	recusava	a	se	sentir
intimidado	pelos	vizinhos	—	nem	mesmo	quando	lhe	mandaram	uma	comitiva
exigindo	 que	 se	 mudasse,	 e	 muito	 menos	 quando	 mandaram	 crianças
delinquentes	 naquela	 noite	 escura	 para	 aumentar	 a	 pressão.	 Ele	 estava
convencido:	por	Deus,	os	Trumbo	estavam	ali	em	Highland	Park	para	ficar.	Caso
viessem	 a	 se	mudar,	 seria	 quando	 ele	 decidisse,	 nem	 um	minuto	 antes	 (e	 que
fique	registrado	que	foi	assim	mesmo	que	aconteceu).

Ele	tinha	um	amigo,	um	artista	que	viera	de	Chicago,	tendo	passado	antes	por



Paris,	chamado	Charles	White.	White	vivera	muito	tempo	fora	de	Los	Angeles,	e
por	 acaso	 mencionou	 para	 Trumbo,	 numa	 daquelas	 reuniões	 nas	 tardes	 de
domingo	na	casa	de	Annan	Trail,	que	ele	e	a	esposa	procuravam	um	lugar	para
construir	uma	casa.	É	necessário	observar	que	isso	era	um	problema	maior	para
Charles	 White	 do	 que	 para	 outras	 pessoas,	 já	 que	 ele	 era	 um	 homem	 negro
casado	com	uma	mulher	branca,	 e	o	 fato	ocorreu	em	1957.	A	questão	não	era
encontrar	um	terreno	para	construir	em	uma	boa	locação,	mas	alguém	disposto	a
vendê-lo	 para	 ele.	 Foi	 por	 isso	 que,	 quando	White	 falou-lhe	 sobre	 a	 situação,
Trumbo	 apontou	 casualmente	 uma	 área	 logo	 abaixo	 da	 casa,	 ali	 no	 topo	 do
monte,	e	perguntou:

—	O	que	você	acha	daquele	lugar?
—	Você	quer	dizer	lá?	Na	sua	propriedade?
—	Não	seria	minha,	nesse	caso	—	explicou	Trumbo.	—	Eu	o	venderia	para

você,	 claro.	 Tenho	 aqui	 seis	 lotes	 separados,	 além	 do	 lote	 que	 a	 casa	 ocupa.
Posso	lhe	vender	um	deles.

—	Você	tem	certeza	de	que	quer	fazer	isso?
—	É	óbvio	que	tenho	certeza.	O	que	me	levou	a	querer	esta	propriedade,	em

primeiro	lugar,	foi	o	fato	de	poder	decidir	quem	seriam	meus	vizinhos.	E	posso
lhe	dizer,	Charlie,	que	prefiro	ter	você	como	vizinho	que	qualquer	outra	pessoa
que	já	conheci	em	Highland	Park.

Então	foi	assim	—	mais	ou	menos.	Trumbo,	evidentemente,	explicou	que	tipo
de	bairro	era	aquele,	e	avisou	que	o	sr.	e	a	sra.	Charles	White	poderiam	achar	a
vida	 difícil	 por	 lá,3	 mas	 poucos	 dias	 depois	 os	 documentos	 estavam	 prontos
(Trumbo	vendeu	o	 lote	precisamente	pelo	que	pagara	por	ele	e	em	 termos	que
facilitavam	 a	 compra),	 e	 a	 transferência	 foi	 feita.	 Charles	 White	 e	 Dalton
Trumbo	se	tornaram	vizinhos.	Eles	passaram	a	se	conhecer	muito	bem.

*	*	*

Quando	 penso	 em	 Charles	 White,	 não	 consigo	 deixar	 de	 me	 lembrar	 do
fotógrafo/escritor/diretor	 Gordon	 Parks.	 Exceto	 pela	 cor	 intensa	 de	 mogno	 de
sua	pele,	e	do	fato	de	que	os	dois	usam	bigode,	eles	não	têm	muitas	semelhanças
físicas	 —	 ou	 talvez	 haja	 outra:	 ambos	 tinham	 a	 capacidade	 de	 abranger	 a
sinceridade	no	olhar	que	talvez	venha	do	fato	de	terem	se	educado,	fotógrafo	e



pintor,	para	ver	mais	que	outros	homens.	Entretanto,	além	das	impressões	físicas,
havia	 a	 presença,	 uma	 emanação	 de	 autoridade,	 que,	 de	 certo	 modo,	 era	 sua
característica	 mais	 marcante.	White	 era	 um	 homem	mais	 rápido,	 leve,	 menos
reservado,	mas	a	força	pessoal	era	algo	que	se	percebia	nele	claramente.

Charles	White	foi	pintor.	Seu	amor	pela	arte	e	pelo	senso	de	identidade	que
ela	 lhe	deu	 fica	 claro	na	qualidade	da	 luz	 e	nas	 cores	 fortes	de	 suas	 telas;	 seu
estilo	era	muito	positivo.	Com	as	aulas	que	ministrou	na	escola	do	Los	Angeles
County	 Museum	 of	 Art,	 ele	 conseguiu	 levar	 indiretamente	 uma	 vida	 muito
confortável	com	a	pintura,	o	que	lhe	deu	tempo	e	oportunidade	para	continuar	se
dedicando	a	ela	de	forma	direta.	White	estava	na	escola	no	dia	em	que	o	conheci.
Encontrei-o	em	seu	escritório,	e	caminhamos	juntos	até	um	restaurante	mexicano
logo	 atrás	 do	museu.	Pela	maneira	 como	o	 cumprimentaram	à	porta,	 pude	ver
que	 ele	 era	 cliente	 regular.	 Depois	 que	 começamos	 a	 comer	 nosso	 gazpacho,
também	pude	concluir	que	iria	gostar	da	conversa.

—	Bem,	eu	o	conheço	há	anos	—	começou	ele.	—	Desde	que	cheguei	aqui,
acredito.	A	Europa	arruinou	Nova	York	para	mim,	então,	quando	voltei,	pareceu-
me	natural	vir	para	cá,	e	igualmente	natural	conhecer	Trumbo.	Tínhamos	amigos
em	comum:	escritores,	pessoas	do	cinema,	pessoas	do	teatro.	Foi	fácil	conhecê-
lo.	E,	assim	que	isso	aconteceu,	passei	a	gostar	dele.	Em	primeiro	lugar,	foi	o	seu
humor,	muito	atraente.	Algumas	vezes	é	sardônico	e	cortante,	em	outras	é	leve.
Ele	tem	capacidade	de	usá-lo	como	uma	arma,	e	pode	ser	bastante	devastador.

“Como?	Ora,	 digamos	 apenas	 que	 ele	 conhece	 os	 próprios	 pontos	 fracos	 e
fortes,	 e	 é	muito	 intolerante	 em	 relação	 à	 estupidez.	Não	 usa	 o	 sarcasmo	 com
malícia,	entende?	Simplesmente	o	guarda	como	uma	arma	a	ser	usada.	Basta	não
provocá-lo.”

Limpei	 a	 garganta	 e	 devo	 ter	 franzido	 um	pouco	 a	 testa,	 pois	White	 sorriu
com	gentileza.

—	Qual	é	o	problema?	—	perguntou	ele.	—	Ninguém	fala	muito	sobre	isso?
—	Bem...
—	Ele	é	sem	dúvida	o	chefe	da	família.	Há	um	quesito	que	ele	não	permite

que	 ninguém	 viole,	 uma	 linha	 que	 ninguém	 pode	 cruzar.	 Lembro-me	 de	 uma
grande	reunião	na	casa	dele.	Alguns	dos	Dez	de	Hollywood	estavam	lá,	além	de
velhos	amigos,	pessoas	assim.	Recordo-me	de	que	houve	uma	discussão	 sobre
algum	livro,	e	ele	foi	desafiado	em	relação	ao	uso	de	uma	palavra.	Foi	algo	feito



com	humor	e	jovialidade,	claro,	mas	Dalton	defendeu	seu	modo	de	usá-la,	e	isso
levou	a	uma	discussão	geral	sobre	palavras	e	como	empregá-las	que	deveria	ter
acabado	 sem	 problemas.	 Mas	 as	 pessoas	 insistiram,	 trazendo-o	 de	 volta	 à
discussão	sobre	o	uso	que	ele	fazia	daquela	palavra	em	particular,	e	começaram
a	provocá-lo	em	conjunto,	dizendo	que	ele	estava	errado.	Trumbo	ficou	irritado	e
começou	 a	 revidar	 com	 alfinetadas.	 Estavam	 ridicularizando-o,	 e	 ele	 ficou
furioso.	 No	 fim,	 aguentou	 o	 quanto	 pôde,	 até	 lembrar-lhes	 de	 que	 eram
convidados	em	sua	casa.	Então,	apontou	para	um	dos	presentes,	não	me	lembro
quem,	e	disse:	“Tudo	bem.	Nomeio	você	anfitrião.	Estou	saindo.”	E	os	deixou	lá,
ponto	final.	Todo	mundo	foi	embora.

—	E	você?	—	perguntei.	—	Já	se	viu	do	lado	errado	em	relação	a	ele?
—	Sim,	 por	 duas	 vezes.	 Passei	 do	 limite,	mas	 foi	 por	 gostar	 dele.	 Eu	 amo

mesmo	esse	cara,	entende?
Charles	White	 falava	de	 forma	 tão	direta,	 transparecendo	 tanta	honestidade,

que	tive	a	sensação	de	estar	ouvindo	a	mesma	coisa	que	ele	já	dissera	em	uma	ou
duas	 ocasiões	 a	 Trumbo	 (ele	 adotava	 a	 velha	 atitude	 de	 quem	 faz	 uso	 da
imunidade	da	amizade:	“Isso	pode	doer,	mas...”).

—	Se	você	discordar	abertamente	de	Dalton,	ele	o	respeitará	mais	do	que	se	o
reverenciar.	Se	fizer	isso,	ele	perderá	um	pouco	do	respeito	por	você.	Gosto	de
discutir,	e	gosto	de	fazer	isso	com	veemência.	Já	tivemos	algumas	rodadas,	mas
a	verdadeira	dificuldade	que	tenho	na	nossa	relação	é	a	admiração	que	sinto	por
ele.	 Ah,	 sim.	 Tenho	 dificuldade	 para	 falar	 com	 pessoas	 que	 admiro.	 Passei
grande	 parte	 do	 tempo	 nos	 últimos	 anos	 observando-o,	 sua	 reação	 às	 pessoas
com	quem	tem	contato	e	a	reação	delas	a	ele.	E	há	algo	que	se	tornou	claro	para
mim.

Ele	parou	por	um	momento,	o	garfo	no	ar,	o	cenho	franzido	numa	expressão
pensativa	 (talvez	 tenha	 sido	 nesse	momento	 que	 observei	 pela	 primeira	 vez	 a
semelhança	com	Gordon	Parks.	Estava	bem	ali,	em	algum	lugar,	no	modo	como
ele	se	inclinou	para	mim	e	me	encarou.	Era	aquela	intensidade).

—	O	que	é?	—	perguntei.	—	O	que	ficou	claro?
—	Só	há	duas	maneiras	de	se	relacionar	com	Dalton:	ou	você	o	ama	ou	você

o	odeia.	Picasso	 é	 assim.	Chaplin	 também.	Há	pessoas	 em	Hollywood,	muitas
pessoas,	que	odeiam	Dalton.

A	 partir	 daí,	 a	 conversa	 ficou	 mais	 leve.	 Foi	 então	 que	 ele	 me	 contou	 a



história	de	como	se	tornou	vizinho	de	Trumbo.	E	também	me	contou	a	própria
história	—	a	infância	em	Chicago,	os	anos	antes	da	guerra	em	que	batalhou	para
obter	algum	tipo	de	educação	artística,	e	sobre	a	amizade	com	Richard	Wright.

—	Parece	que	eu	sempre	tive	mais	amigos	escritores	do	que	pintores.
Por	 fim,	 ele	 cautelosamente	 abordou	 um	 tema	que	 vínhamos	 evitando.	 Isso

aconteceu	no	exato	momento	em	que	o	garçom	se	aproximou	com	o	nosso	café.
Era	um	assunto	de	certa	forma	relacionado	ao	trabalho	de	Trumbo	na	defesa	de
Angela	Davis:

—	...	Uma	festa	naquela	mansão	onde	ele	mora	hoje	—	disse	Charles	White.
—	Alguns	tinham	medo	de	se	comprometer	com	o	envolvimento	na	sua	defesa...
—	Ele	abaixou	a	voz	até	fazer	uma	pausa.	Então,	acrescentou	quase	como	uma
reconsideração:	 —	 Sua	 relação	 com	 os	 negros,	 em	 sua	 maioria,	 é	 com
intelectuais,	 artistas	 feito	 eu	 ou	Carlton	Moss,	 o	 diretor.	Houve	momentos	 em
que	 me	 ocorreu	 que	 ele	 nunca	 teve	 um	 conhecimento	 exato	 da	 vivência	 dos
negros.	Houve	uma	época	em	que	achei	que	os	brancos	deveriam	ter	o	mesmo
conhecimento	da	intimidade	do	meu	povo	quanto	tenho	do	deles.	Mas	eles	nunca
tiveram	à	experiência	de	vida	dos	negros	o	acesso	que	tenho	à	dos	brancos.	De
qualquer	 modo,	 eles	 deveriam	 ter	 um	 conhecimento	 maior	 do	 que	 posso
transmitir.	 Se	 você	me	 interrogar,	 seu	 conhecimento	 será	 limitado.	 É	 simples.
Não	 sei	 qual	 a	 resposta,	 contudo.	 Os	 brancos	 não	 conseguem	 estabelecer
automaticamente	 contato	 com	 negros	 pobres	 e	 com	 a	 vida	 nas	 ruas	 do	 gueto.
Mas	Trumbo	tem	um	humanismo	muito	forte.	Ele	usou-o	para	conhecer	mais	a
vida	 negra,	 e	 talvez	 isso	 tenha	 sido	 o	 bastante,	 na	 maior	 parte	 das	 ocasiões.
Infelizmente,	 não	 há	 grandes	 oportunidades	 para	 uma	 familiarização	 real,	 um
conhecimento	verdadeiro.

*	*	*

Trumbo	 continuou	 a	 trabalhar	 arduamente.	 Os	 trabalhos	 que	 ele	 fizera	 para	 o
mercado	negro	—	doze	 roteiros	 nos	primeiros	 dezoito	meses	desde	 a	 volta	 do
México	—	 haviam	 devolvido	 certo	 equilíbrio	 financeiro	 à	 sua	 vida.	 Contudo,
enquanto	fosse	forçado	a	trabalhar	para	produtores	independentes	de	filmes	B	de
baixo	 orçamento,	 ele	 teria	 que	 continuar	 produzindo	 num	 ritmo	 frenético	 ou
correr	o	risco	de	sofrer	privações.	Com	aquele	ritmo,	no	entanto,	em	meados	de



1956,	Trumbo	estava	tão	bem	financeiramente	que	conseguiu	pagar	empréstimos
que	 tinha	pedido	no	México.	Albert	Maltz,	por	 exemplo,	 emprestara-lhe	1.000
dólares,	 que	 Trumbo	 pagou	 em	 parcelas	 mensais	 de	 50	 dólares	 até	 quitar	 a
dívida.	 Motivado	 por	 Trumbo,	 Maltz	 começou	 a	 trabalhar	 com	 cinema,	 pelo
correio,	para	os	irmãos	King	e	outros	produtores	independentes.

Trumbo	 mantinha	 contato	 frequente	 com	 integrantes	 da	 lista	 negra	 que
haviam	 ficado	 na	 área	 de	 Los	 Angeles,	 ou,	 como	 ele,	 que	 haviam	 retornado.
Quando	se	mudou	para	Highland	Park,	ele	se	tornou	um	tipo	de	agência	de	um
homem	 só	 para	 reunir	 informações	 e	 empregos	 de	 roteirista,	 passando	 para
outras	 pessoas	 trabalhos	 dos	 quais	 não	 conseguia	 dar	 conta,	mantendo	 contato
com	 todos.	 Foi	 por	 meio	 dessa	 rede	 estabelecida	 que	 Trumbo	 recebeu	 um
trabalho.	No	início	de	1956,	Adrian	Scott,	um	dos	Dez	de	Hollywood	originais,
levou	 até	 Trumbo	 uma	 jovem	 chamada	 Sally	 Stubblefield	 que	 queria	 ser
produtora.	Ela	estava	trabalhando	como	editora	no	departamento	de	roteiros	da
Warner	Bros.	e	já	havia	passado	tempo	o	bastante	na	profissão	para	saber	que	a
melhor	chance	que	tinha	para	produzir	um	filme	—	talvez	a	única	—	era	abordar
o	estúdio	com	seu	próprio	roteiro.	Para	produzi-lo,	ela	fizera	um	empréstimo	de
3	mil	 dólares	 no	 banco	 e	 acompanhara	 Adrian	 Scott	 para	 uma	 conversa	 com
Trumbo.	A	 própria	 Stubblefield	 tinha	 uma	 ideia	 para	 o	 filme:	 ao	 que	 parecia,
alguns	anos	antes,	ela	havia	trabalhado	em	uma	casa	para	moças	delinquentes	na
área	de	Los	Angeles,	e	 tinha	certeza	de	que	eles	poderiam	identificar	uma	boa
história	entre	as	 tantas	obtidas	naquele	 lugar.	Por	que	não	 ir	até	 lá	e	conversar
com	as	garotas?	Sally	Stubblefield	estava	certa:	eles	 foram	até	a	casa	onde	ela
trabalhara	 e,	 depois	 de	 duas	 viagens,	 Trumbo	 já	 tinha	 uma	 história.	 O	 filme
resultante	do	roteiro	foi	produzido	pela	Warner	Bros.	em	1957,	com	o	título	de
The	Green-Eyed	Blonde.	 Seguindo	 o	 acordo	 feito	 com	Trumbo,	 ela	 recebeu	 o
crédito	pelo	roteiro	e,	com	isso,	obteve	o	crédito	de	produtora	associada,	o	que
ela	 realmente	queria.	 Isso	não	 levou,	 todavia,	à	carreira	na	produção	que	Sally
buscava.	“Ela	era	alguém”,	disse	Trumbo,	“que,	se	fosse	homem,	não	teria	tido
dificuldade	para	fazer	o	que	quisesse	na	produção	cinematográfica.”

Antes	 de	 ser	 colocado	 na	 lista	 negra,	 o	 próprio	 Adrian	 Scott	 também	 fora
produtor	e,	antes	disso,	roteirista.	Agora,	no	mercado	negro,	ele	havia	voltado	a
trabalhar	 como	 escritor,	 contudo,	 mal	 conseguia	 viver	 do	 seu	 trabalho	 para	 a
televisão.	Scott	havia	 firmado	parceria	permanente	com	uma	 jovem	cujo	nome



apareceu	em	quase	todos	os	seus	roteiros.	Um	dos	programas	para	televisão	que
Scott	 fez	 dessa	 maneira	 foi	 desenvolvido	 a	 partir	 de	 incidentes	 ocorridos	 na
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 relacionados	 a	 um	 grupo	 de	 freiras	 italianas	 que
tiraram	clandestinamente	crianças	 judias	da	Alemanha	e	da	 Itália	 e	as	 levaram
para	 terras	 demarcadas	 na	Palestina.	Ele	 tinha	 certeza	 de	 que	 havia	 o	 bastante
naquela	 história	 para	 um	 longa-metragem,	 então	 procurou	 Trumbo	 para
conversar	sobre	o	assunto.	Trumbo	concordou	e	escreveu	o	roteiro	com	base	em
especulações.	Robert	Presnell	Jr.	ofereceu	seu	nome	para	ser	usado,	e	o	roteiro
foi	 vendido	 para	 ser	 produzido	 na	 Inglaterra.	 Tanto	 Dalton	 Trumbo	 quanto
Adrian	Scott	ganharam	algum	dinheiro	com	o	negócio,	e	esse	poderia	ter	sido	o
final	 feliz	 da	 história	—	 se	 ela	 não	 sofresse	 uma	 reviravolta.	 O	 filme	 feito	 a
partir	do	roteiro	de	Dalton	Trumbo,	Uma	saudade	em	cada	alma,	foi	lançado	em
1960,	 e	 se	 saiu	 muito	 bem	 com	 os	 críticos	 e	 o	 público.	 Ele	 agradou
principalmente	aos	católicos,	e	ganhou	um	prêmio	de	honra	ao	mérito	da	Legião
da	 Decência.	 Entretanto,	 no	 mesmo	 ano,	 em	muitas	 cidades,	 os	 Veteranos	 de
Guerra	Católicos	atacavam	Exodus	e	Spartacus	por	levarem	o	nome	de	Trumbo.

O	problema	mais	constante	e	complicado	para	qualquer	escritor	no	mercado
negro	 não	 era	 tanto	 conseguir	 trabalho	 pelo	mesmo	 preço	 pago	 fora	 dele.	 Os
produtores	com	frequência	mantinham	escritores	da	 lista	negra	sob	 rédea	curta
enquanto	 acertavam	 as	 contas	 com	 outros	 credores.	 Alguns	 dos	 mais
inescrupulosos	 os	 enganavam,	 deixando	 de	 pagar	 parte	 ou	 toda	 a	 quantia	 que
haviam	 oferecido	 pelo	 roteiro	 (isso	 não	 acontecia	 com	 frequência,	 e	 nunca
aconteceu	com	Trumbo);	nesses	casos,	o	roteirista	não	podia	protestar.	Às	vezes,
até	 o	 mecanismo	 do	 pagamento	 tornava-se	 terrivelmente	 complexo.
Pseudônimos	eram	necessários	não	apenas	para	colocar	um	nome	importante	na
tela,	mas	também	para	conseguir	depositar	o	cheque	sem	levantar	a	suspeita	de
funcionários	 de	 banco	 curiosos.	A	Aliança	 do	Cinema	 para	 a	 Preservação	 dos
Ideais	 Estadunidenses,	 o	 grupo	 de	 vigilantes	 que	 aplicava	 a	 lista	 negra	 na
comunidade	do	cinema,	tinha	uma	rede	de	espiões	e	informantes	que	alcançava
até	 os	 bancos	 mais	 importantes	 de	 Hollywood	 e	 redondezas.	 Se	 um	 estúdio
preenchesse	 um	 cheque	 no	 nome	 de	 alguém	 que	 estivesse	 na	 lista	 negra,	 a
informação	 era	 passada	 para	 a	 Aliança,	 que	 pressionava	 a	 empresa	 infratora.
Produtoras	 independentes	na	realidade	não	 tinham	nada	de	 independentes,	pois
precisavam	dos	estúdios	para	usar	suas	instalações,	para	a	distribuição	dos	filmes



e,	na	época,	com	frequência,	também	para	usar	talentos	emprestados.	Ameaçado
pela	 perda	 de	 parte	 ou	 de	 tudo	 isso,	 o	 produtor	 não	 tinha	 escolha	 a	 não	 ser
prometer	 não	 pecar	 novamente.	 A	 consequência	 era	 que	 um	 escritor	 que
estivesse	 trabalhando	 no	 mercado	 negro	 precisava	 ter	 pelo	 menos	 uma	 conta
bancária	 com	 um	 nome	 fictício	 —	 Trumbo	 teve	 diversas:	 John	 Abbott,	 Sam
Jackson,	 C.	 F.	 Demaine	 e	 Peter	 Finch,	 para	 mencionar	 apenas	 alguns	 nomes
usados	ao	longo	dos	anos.	Acontece	que	qualquer	advogado	sabe	como	é	difícil
tentar	 fazer	 negócios	 sob	 um	 nome	 diferente	 do	 seu,	 pois	 embora	 se	 possam
contornar	os	canais	de	pagamento,	o	Internal	Revenue	Service	(IRS)	certamente
presumirá	que	seu	motivo	para	usar	outro	nome	não	apenas	é	secreto,	mas	ilegal.
Acrescente-se	a	 isso	o	 interesse	especial	do	escritório	do	 IRS	em	Los	Angeles
por	 qualquer	 um	 que	 já	 tivesse	 sido	 mencionado	 em	 depoimentos	 perante	 o
Comitê	de	Atividades	Antiamericanas,	e	você	poderá	fazer	uma	ideia	dos	riscos
que	todos	os	profissionais	do	mercado	negro	corriam	a	cada	ano,	depois	do	dia
15	de	abril.	Como	estava	determinado	a	não	deixar	o	IRS	fazer	com	ele	o	que	o
comitê	 fizera,	 Trumbo	 guardava	 arquivos	 financeiros	 meticulosamente
organizados,	pronto	para	passar	a	qualquer	momento	pelas	mãos	de	um	perito.
Isso	 era	 atípico	 para	 um	 homem	 com	 sua	 atitude	 em	 relação	 ao	 dinheiro;	 no
entanto,	ele	estava	apenas	sendo	realista.

Um	modo	de	evitar	a	armadilha	do	banco	sem	recorrer	a	um	pseudônimo	era
pedir	 o	 pagamento	 em	 dinheiro,	 mas	 aí	 também	 havia	 ciladas	 óbvias	 para	 os
mais	descuidados	e	azarentos.	No	início	do	período	da	lista	negra,	por	exemplo,
antes	 de	Trumbo	 ir	 para	 a	 cadeia,	George	Willner	 havia	 vendido	 uma	 história
para	ele	—	a	que	acabou	sendo	produzida	por	Preston	Sturges	como	Esta	loira	é
um	 demônio.	 Earl	 Felton	 havia	 deixado	 Trumbo	 usar	 seu	 nome	 na	 história,	 e
oferecera-se	 para	 lhe	 entregar	 o	 pagamento	 no	 Lazy-T.	 Trumbo	 pedira	 que	 a
quantia	—	os	26	mil	dólares	—	fosse	entregue	em	dinheiro,	e	Willner	conseguiu
que	fosse	assim,	tendo	colocado	as	notas	num	envelope	entregue	a	seu	filho	com
instruções	 de	 que	 fosse	 repassado	 a	 Earl	 Felton.	Willner,	 porém,	 não	 disse	 ao
filho	qual	 era	o	 conteúdo	do	 envelope.	Assim,	o	 filho	de	Willner	dirigiu	 até	 a
casa	 de	 Earl	 Felton	 no	 fim	 da	 tarde	 de	 uma	 sexta-feira	 para	 lhe	 entregar	 o
envelope.	 Contudo,	 ninguém	 sabia	 que	 Felton	 viajara	 para	 passar	 o	 fim	 de
semana	fora.	Sem	pensar	duas	vezes,	o	jovem	deixou	o	envelope	no	espaço	entre
a	porta	da	frente	e	a	porta	de	tela.	E	foi	lá	que	ele	ficou	até	as	onze	da	manhã	de



segunda,	 quando	 Earl	 Felton	 voltou,	 abriu	 o	 envelope	 e	 encontrou	 os	 26	 mil
dólares,	que	haviam	ficado	ali	durante	todo	o	tempo	em	que	ele	estivera	fora.

Em	 outra	 ocasião	 semelhante,	 Christopher	 Trumbo,	 na	 época	 no	 ginásio,
recebeu	a	 incumbência	de	pegar	um	pagamento	com	Ben	Bogeaus.	Dessa	vez,
Bogeaus	abriu	o	envelope	e	mostrou	os	10	mil	dólares	em	notas	de	alto	valor	a
Chris,	que	fora	preparado.	Um	amigo	o	acompanhara	na	viagem	de	volta.	Chris
dirigia	muito	devagar,	determinado	a	não	sofrer	um	acidente	com	aquela	quantia.

A	televisão	foi	a	salvação	de	muitos	escritores	postos	na	lista	negra.	Era	um
novo	meio	de	comunicação	que	precisava	desesperadamente	de	material,	mas	na
época	sem	recursos	para	atrair	grandes	roteiristas	de	Hollywood.	Era	um	campo
que	estava	relativamente	aberto;	tudo	o	que	um	escritor	na	lista	negra	precisava
para	trabalhar	no	mercado	negro	da	televisão	era	de	outro	escritor	disposto	a	lhe
emprestar	 seu	 nome,	 ou	 de	 um	 produtor	 ávido	 o	 bastante	 por	 material	 para
encarar	 o	 complicado	 processo	 necessário	 para	 fazer	 os	 pagamentos.	 Na
televisão	da	Costa	Oeste,	a	pressão	da	lista	negra	não	era	tão	grande	quanto	no
Leste.	As	organizações	que	aplicavam	a	lista	negra	da	televisão	—	a	Aware,	Inc.
e	o	boletim	Red	Channels	—	estavam	localizadas	na	cidade	de	Nova	York,	onde
exerciam	pressão	diretamente	sobre	as	redes	de	 televisão	por	meio	de	agências
de	propaganda	e	corporações.

Apesar	 de	 tudo	 isso,	 o	 próprio	Dalton	Trumbo	 fez	 alguns	 poucos	 trabalhos
para	a	televisão	—	e	mesmo	esses	“poucos”	acabaram	sendo	quase	demais.	Um
produtor	 independente	 que	 ele	 conhecia	 chamado	 Dink	 Templeton	 estava
interessado	em	entrar	no	novo	meio	de	comunicação	e	pediu	a	Trumbo	que	lhe
escrevesse	um	piloto.	Trumbo	concordou	 e	 assinou	para	 fazer	 o	piloto	mesmo
antes	de	ter	uma	ideia	acerca	do	tema	da	série	proposta,	Citizen	Soldier.	 Já	era
tarde	 demais	 quando	 descobriu	 que	 a	 série	 era	 sobre	 a	 inteligência	militar	 na
Guerra	Fria,	e	seu	herói	era	um	intrépido	007	a	serviço	na	Alemanha.	Sua	reação
foi	 de	 choque	 e	 depois	 pavor	 quando	 descobriu	 que	 Templeton	 recebera
documentos	 secretos	 do	 Exército	 e	 do	 Departamento	 de	 Estado	 para	 serem
usados	como	material	para	a	série.	“Li	os	documentos	necessários	num	estado	de
tamanho	 pânico	 que	 me	 fazia	 tremer”,	 lembrava	 Trumbo.	 “Devolvi-os	 ao	 sr.
Templeton	 e	 fui	 bastante	 claro	 ao	 dizer	 que	 ele	 nunca	mais	 os	 trouxesse	 para
baixo	 do	 meu	 teto.	 Concluí	 o	 trabalho	 o	 mais	 rápido	 possível	 e,	 felizmente,
nunca	mais	ouvi	nada	sobre	ele.	Apenas	um	deslize	e	ouso	dizer	que	teria	sido



preso	como	espião.”
Por	 mais	 inacreditável	 que	 possa	 parecer,	 ele	 conseguiu	 até	 escrever	 um

pouco	tendo	em	mente	o	teatro	durante	esse	período.	Continuava	interessado	na
dramaturgia.	Talvez	The	Biggest	Thief	in	Town	não	tivesse	sido	um	sucesso;	por
outro	lado,	tampouco	foi	um	fracasso	total.	A	produção	inglesa	havia	resgatado	o
trabalho	 e	 lhe	 devolvido	 a	 confiança	 em	 si	 mesmo	 como	 dramaturgo.	 Além
disso,	ainda	havia	vida	no	velho	teatro.	Acontece	que	Peter	Cotes,	seu	produtor
inglês,	era	meio-irmão	de	John	e	Roy	Boulting,	os	produtores	cinematográficos
ingleses.	Os	Boulting	se	interessaram	pela	peça	e	em	1955	compraram	o	direito
de	adaptação	da	obra	para	o	cinema.	No	fim,	a	adaptação	não	foi	feita,	mas	isso
rendeu	a	Trumbo	algum	dinheiro	e	encorajamento.

No	entanto,	escrever	para	o	teatro	teria	despertado	seu	interesse	de	qualquer
maneira,	 já	que	aquele	foi	o	único	meio	de	comunicação	que	resistiu	à	pressão
do	comitê	durante	 todo	o	período	da	lista	negra.	Ela	permaneceu	relativamente
ineficaz	no	teatro.	Até	os	atores	impedidos	de	trabalhar	no	cinema	e	na	televisão
encontravam	emprego	nos	palcos	—	embora	nem	sempre	na	Broadway.	Trumbo
já	conseguira	colocar	uma	peça	na	Broadway,	e	acreditava	que	poderia	repetir	o
feito	com	uma	obra	chamada	Morgana,	um	tipo	de	adaptação	para	o	gênero	farsa
do	tema	de	Mentiras	da	vida.	O	problema	é	que	Trumbo	nunca	ficou	satisfeito
com	o	 trabalho.	Ele	 chegou	a	 receber	uma	oferta	para	 a	produção	da	peça	 em
1962,	 mas	 a	 rejeitou	 exatamente	 por	 esse	 motivo.	 Enquanto	 fazia	 ajustes	 em
Morgana,	 ele	 trocava	 correspondências	 intermitentes	 com	 o	 amigo	 E.	 Y.
Harburg,	 de	 Nova	 York,	 discutindo	 planos	 para	 a	 produção	 de	 Orfeu	 como
musical,	 ideia	que	parecia	natural,	mas	que	nunca	funcionou	como	projeto.	De
modo	geral,	 suas	 atividades	 como	dramaturgo	durante	 esse	período	 são	menos
notáveis	 que	 o	 fato	 em	 si	 de	 ele	 ter	 tido	 tempo	 para	 se	 dedicar	 a	 elas	 —
especialmente	 se	 considerarmos	 que	 estava	 sofrendo	 pressões	 financeiras
extremas	e	que	chegou	a	trabalhar	em	oito	filmes	ao	mesmo	tempo.

Como	 os	 escritores	 costumam	 fazer,	 ele	 se	 convenceu	 de	 que	 não	 havia
abandonado,	mas	apenas	adiado,	esses	projetos.	De	certo	modo,	a	morte	de	sua
agente	literária,	Elsie	McKeogh,	em	29	de	outubro	de	1955,	deve	ter	dificultado
muito	a	continuação	do	trabalho	que	ele	considerava	“escrever	de	verdade”.	Ao
longo	 dos	 anos,	 ele	 passara	 a	 depender	 dela	 como	 sua	 consciência	 artística	 (o
que	era	um	papel	bastante	incomum	para	uma	agente),	a	voz	do	mundo	literário



de	 Nova	 York,	 que	 de	 tempos	 em	 tempos	 instava-o	 gentilmente	 a	 voltar	 a
trabalhar	 no	 seu	 livro.	 Ele	 recebia	 essa	 insistência	 de	 bom	 grado,	 e	 passara	 a
depender	do	encorajamento	a	tal	ponto	que	acabou	por	aceitar	o	convite	de	outro
agente,	Jacques	Chambrun,	para	representá-lo	em	Nova	York,	ainda	que	tivesse
pouca	 expectativa	 de	 concluir	 seu	 romance	 de	 guerra,	 que	 agora	 chamava	 de
Babylon	 Descendant.	 Talvez	 ele	 tivesse	 a	 esperança	 de	 que	 a	 insistência	 de
Chambrun	 acabasse	por	 levá-lo	 a	 terminar	 o	 trabalho.	Mas	 Jacques	Chambrun
não	era	Elsie	McKeogh,	e	a	relação	foi	inevitavelmente	se	fragilizando.

Durante	essa	fase,	contra	toda	a	lógica,	Trumbo	envolveu-se	mais	uma	vez	na
política.	Um	homem	mais	cauteloso	teria	se	preservado,	mas	Trumbo	ficou	tão
furioso	 com	 a	 condenação	 de	 catorze	 representantes	 do	 Partido	 Comunista	 da
Califórnia	por	violação	do	Smith	Act	de	1940	que	mergulhou	de	cabeça	na	sua
defesa	e	escreveu	um	panfleto,	“The	devil	in	the	book”,	atacando	a	decisão.	Um
homem	 mais	 cauteloso	 teria	 a	 todo	 custo	 mantido	 distância	 de	 suas	 antigas
associações;	 Trumbo,	 por	 um	 breve	 período,	 renovou	 a	 filiação	 ao	 Partido
Comunista	 como	 forma	 de	 protesto	 contra	 a	 condenação	 e	 um	 gesto	 de
solidariedade	 com	 seus	 velhos	 camaradas.	 “Eu	 não	 via	 esperança	 para	 os
comunistas”,	 disse	 ele,	 “nenhuma	esperança	mesmo,	nenhum	 futuro.	Mas	 eu...
simplesmente	achava	que	queria	me	filiar	e	voltar,	de	certo	modo,	para	limpar	a
bagunça	e	encontrar	uma	maneira	de	pôr	um	ponto	final	naquela	fase	da	minha
vida”.

*	*	*

Encontrei-me	com	a	ativista	Dorothy	Healey,	que	foi	comunista	pela	maior	parte
da	sua	vida.	Sofreu	a	rigidez	da	disciplina	partidária	quando	observações	suas	a
respeito	da	agressividade	da	polícia	soviética	na	Tchecoslováquia	foram	citadas
na	 estação	 da	 Costa	 Oeste	 KPFK,	 de	 Los	 Angeles,	 e	 a	 colocaram	 diante	 da
liderança	do	partido.	Independentemente	de	qual	tenha	sido	sua	posição	pessoal,
ela	 rompeu	 com	 o	 partido	 por	 causa	 da	 censura	 e	 da	 disciplina.	 E	 continuou
sendo	comunista,	mas	uma	comunista	sem	partido.

Dorothy	viveu	sua	religião.	Não	havia	nada	nela	da	partidária	quase	burguesa,
e	 menos	 ainda	 de	 comunista	 de	 fachada.	 Ela	 tinha	 uma	 casa	 pequena	 onde
morava	 com	o	 filho,	 em	 idade	universitária.	Eram	os	 únicos	 brancos	morando



em	um	bairro	negro,	não	muito	longe	da	área	da	55th	Street,	a	primeira	rua	onde
Trumbo	 morou	 quando	 chegou	 a	 Los	 Angeles.	 Fisicamente,	 era	 uma	 mulher
pequena	e	atraente,	com	uma	beleza	mais	convencional	do	que	eu	esperava.	Foi
comunista	 desde	 os	 catorze	 anos	 e	 entrou	 para	 a	 Liga	 Jovem	Comunista.	 Ela
permaneceu	ativa,	atuando	no	movimento	trabalhista	por	meio	do	Congresso	de
Organizações	Industriais.	Estamos	falando	dos	anos	1930.	“Foi	lá	que	tive	minha
formação”,	 disse	 ela.	 “Foi	 um	 período	 de	 extrema	 importância.	 Ninguém	 que
viveu	na	época	ficou	indiferente.	As	dificuldades,	a	intensidade	da	luta,	a	clareza
das	questões	—	foi	isso	que	moldou	toda	a	minha	geração.”

Ainda	não	 fazia	 sequer	 dois	meses	 desde	o	 rompimento	 (muito	 público)	 de
Dorothy	 com	 o	 Partido	 Comunista	 de	 Los	 Angeles,	 do	 qual	 já	 havia	 sido
presidente.	Artigos	jornalísticos	haviam	sido	escritos,	documentários	televisivos
feitos,	e	ela	 já	 tivera	mais	que	sua	cota	de	entrevistas.	Foi	por	isso	que	relutou
quando	telefonei	e	perguntei	se	poderíamos	conversar.	Quando	expliquei	que	o
assunto	da	conversa	seria	especificamente	Dalton	Trumbo,	ela	disse	que	pensaria
a	respeito.	Mais	tarde,	depois	de	eu	ter	voltado	a	ligar	e	de	termos	marcado	um
encontro,	 ela	 explicou	que,	 como	era	 sobre	Trumbo,	 seu	 filho	 insistira	que	ela
conversasse	comigo.	“Trumbo	é	aquele	tipo	de	pessoa	que	consegue	se	abrir	ao
novo	e	se	comunicar	com	os	jovens.	Meu	filho	me	critica	porque	acha	que	não
fiz	 as	 coisas	 como	 deveria	 ter	 feito.	 Pode-se	 dizer	 que	 Trumbo	 pertence	 à
geração	do	meu	 filho.	Ele	pertence	a	 eles.	Quando	meu	 filho	 soube	do	que	 se
tratava,	disse:	‘Esta	é	uma	entrevista	que	você	precisa	dar!’”

Então,	lá	estávamos.	Acabei	de	me	acomodar,	e	o	assunto	era	Dalton	Trumbo.
—	Não	sei	—	disse	Dorothy	Healey	—,	quando	penso	nele,	bem,	ele	e	aquele

período	em	que	 trabalhamos	 juntos	 estão	de	 tal	 forma	 interligados	que	 a	mera
menção	do	seu	nome	traz	tudo	à	tona	outra	vez.	Ele	é	uma	pessoa	muito	especial
na	minha	memória	por	causa	dos	anos	1950.	Foram	tempos	difíceis	para	mim,
para	 nós	 todos.	 Outros	 não	 estavam	 lá,	 mas	 ele	 estava.	 Ele	 sempre	 estava
disponível	 para	 ajudar.	 Não	 havia	 nada	 que	 não	 fosse	 capaz	 de	 fazer	 num
confronto	 público.	 Isso	 incluía	 escrever,	 claro,	 algo	 que	 fazia	 de	modo	 único.
Aquele	panfleto	que	ele	escreveu	foi	de	grande	ajuda	material	para	o	que	foi	a
primeira	derrota	do	Smith	Act.	E	ele	fez	isso	num	momento	em	que	sofria	uma
tremenda	pressão	na	sua	vida	pessoal.

—	Quando	você	o	conheceu?	—	perguntei.



—	Ah,	acho	que	foi	em	1946.	É	daquele	ano	que	tenho	minha	memória	mais
antiga	dele.	Aliás,	lembro-me	da	primeira	vez	que	estive	na	sua	casa	em	Beverly
Hills.	 Um	 grupo	 foi	 até	 lá	 de	 ônibus,	 e	 andamos	 mais	 ou	 menos	 por	 um
quarteirão.	 Estávamos	 dando	 uma	 olhada	 naquelas	 casas	 e	 tentando	 imaginar
como	eram	por	dentro,	e	como	seria	a	de	Trumbo.	E	estávamos	nos	divertindo,
pensando	em	como	qualquer	daquelas	pessoas	que	viviam	ali	 seria	 ineficaz	na
luta	contra	o	status	quo.

“Naquele	 momento,	 aprendi	 uma	 lição.	 Quando	 há	 integridade	 e	 uma
consciência	bem	informada,	não	importa	de	que	adornos	superficiais	a	pessoa	se
cerca.	 Você	 não	 precisa	 sacrificar	 os	 adornos	 para	 levar	 uma	 vida	 com
significado.	Sabe?	Havia	uma	lição	importante	a	aprendermos	a	partir	do	fato	de
aqueles	ataques	terem	atingido,	em	primeiro	lugar,	figuras	culturais	da	esquerda
—	os	‘Dez	de	Hollywood’	e	todos	os	outros	que	foram	postos	na	lista	negra.	A
pergunta	 que	 precisávamos	 nos	 fazer	 era:	 por	 quê?	 Por	 que	 os	 reacionários
resolveram	perseguir	primeiro	aquelas	pessoas?	Para	dizer	a	verdade,	acho	que
eles	 demonstraram	 mais	 perspicácia	 do	 que	 nós,	 do	 partido,	 na	 análise	 da
importância	 da	 cultura	 na	 luta.	 Não	 sou	 adepta	 da	 teoria	 da	 conspiração	 na
história,	mas	acho	que	houve	algum	planejamento	—	a	ideia	era	pegar	primeiro
os	líderes	culturais,	e	depois	colocar	o	restante	na	linha.	À	sua	própria	maneira,
os	 escritores	 e	 artistas	 representavam	 significativamente	 uma	 ameaça	 àqueles
que	na	época	 trabalhavam	para	reforçar	os	padrões	nixonianos	em	todo	o	país.
Agora	 veja	 só:	 mais	 de	 trinta	 anos	 depois,	 estamos	 vendo	 o	 resultado	 da
campanha	em	Watergate.	O	que	havíamos	dito	que	aconteceria	nos	anos	1940	de
fato	aconteceu	nos	anos	1970.	Nós	tentamos	dizer	a	eles:	‘O	alvo	não	somos	nós,
os	comunistas	ou	radicais,	são	vocês.’	E	era.	Eram	vocês,	o	restante	do	país.

“Os	 reacionários	 usam	 seu	 discurso	 e	 suas	 atitudes	 para	 nos	 fazer	 acreditar
que	representam	a	tradição	americana.	Mas	acontece	que	eles	não	chegam	nem
perto	de	representá-la	em	sua	totalidade.	Na	realidade,	duas	tradições	americanas
têm	 coexistido	 desde	 o	 surgimento	 do	 país.	 Desde	 o	 início,	 houve	 a	 tradição
democrática	 e	 a	 tradição	 tóri	 ou	 reacionária.	 Acho	 que	 é	 extremamente
importante	 não	 deixar	 que	 se	 apropriem	 da	 tradição	 americana.	 Os	 jovens
enxergam	isso	e	têm	tamanho	desprezo	pela	maneira	como	a	tradição	americana
tem	sido	usada	que	dizem:	‘Que	se	dane.’	Não	deveriam	dizer	 isso.	A	 tradição
americana	também	pertence	a	nós,	a	eles.	Mas	aqueles	que	pertencem	à	tradição



democrática	parecem	ter	sempre	de	ficar	na	defensiva.	Os	abolicionistas	também
precisavam	 manter	 suas	 identidades	 secretas	 —	 assim	 como	 nós	 já	 fomos
forçados	a	fazer.”

—	Esse	sigilo	era	realmente	necessário?	—	perguntei.	—	Muitas	pessoas	não
encaram	 isso	 bem.	 Acho	 que	 você	 conhece	 o	 argumento.	 Elas	 interpretam	 o
silêncio	como	admissão	de	algum	tipo	de	culpa.

—	Bem,	 há	 um	 bom	 tempo	 todo	mundo	 sofre	muita	 pressão,	 o	 Comitê	 de
Atividades	Antiamericanas,	o	Smith	Act,	o	McCarran	Act.	E	durante	todo	esse
tempo	 fui	publicamente	conhecida	como	comunista,	não	 fiz	nenhuma	 tentativa
de	me	esconder.	E	não	tenho	dúvida	de	que	minha	vida	foi	mais	fácil	por	causa
disso,	pois	eles	não	puderam	fazer	nada	contra	mim.	Não	puderam	me	tirar	nada,
e	acho	que	os	que	 tinham	muito	a	perder,	 seus	empregos,	claro,	 tinham	 toda	a
razão	para	manter	sua	associação	em	segredo.	Além	disso,	muitos	queriam	dizer
“Sim,	sou	isso,	sou	aquilo	etc.”,	mas	sempre	havia	o	temor	de	serem	forçados	a
falar	 sobre	outras	pessoas.	A	partir	do	momento	em	que	abrissem	a	porta	para
essa	 única	 pergunta,	 teriam	 validado	 o	 direito	 de	 os	 investigadores	 fazerem
qualquer	pergunta	 sobre	qualquer	coisa	ou	pessoa.	A	verdade	é	que	o	governo
não	 tem	 nenhum	 direito	 de	 fazer	 essas	 perguntas,	 nem	 sobre	 você	 nem	 sobre
ninguém.	 Essa	 era	 uma	 prática	 um	 tanto	 ridícula,	 porque	 assim	 que	 eles
começavam	 a	 lhe	 fazer	 perguntas,	 você	 sabia	 que	 o	 FBI	 já	 havia	 identificado
todo	mundo	e	as	organizações	a	que	eles	pertenciam.	Era	simplesmente	assim.

“Mas	não	sei.	Olhando	para	trás,	acho	que	teria	sido	melhor	para...	o	quê?	A
moralidade	 ou	 a	 solidariedade,	 acho,	 se	 os	 indivíduos	 colocados	 na	 berlinda
tivessem	 se	 identificado	 politicamente.	 Talvez	 devessem	 ter	 feito	 isso.	 É
evidente	 que	Trumbo	 posicionou-se	 num	momento	 crucial,	 quando	mergulhou
na	luta	contra	o	Smith	Act.	Isso	o	marcou.	Com	isso,	ele	disse	publicamente	qual
era	sua	posição	política.	E	não	pude	deixar	de	admirá-lo	na	época,	assim	como
continuo	admirando.”

*	*	*

Noite	 da	 entrega	 do	 Oscar,	 1957.	 Deborah	 Kerr	 retirou	 o	 cartão	 do	 envelope
aberto	e	anunciou	em	voz	alta	e	clara	que	o	“Oscar	de	Melhor	História	Original
iria	para...	Robert	Rich!”.



O	momento	sagrado.	Aplausos!	Jesse	Lasky	Jr.,	o	roteirista	favorito	de	Cecil
B.	 DeMille	 e	 na	 época	 vice-presidente	 do	 Sindicato	 dos	 Roteiristas,	 deu	 um
salto,	correu	pelo	corredor	e	subiu	ao	palco.	Ele	recebeu	o	prêmio	em	nome	de
Rich,	a	quem	se	referiu	como	“meu	bom	amigo”,	já	que	Rich	estava	ao	lado	da
cama	da	esposa	prestes	a	dar	à	luz	o	primeiro	filho	deles.	Mais	aplausos,	e	então
ele	desceu	do	palco	a	passos	largos,	com	a	estatueta	na	mão.

Lasky	 admitiria	 mais	 tarde,	 no	 relato	 que	 fez	 do	 episódio	 em	 seu	 livro
Whatever	Happened	to	Hollywood?,	que	na	verdade	não	fazia	ideia	de	quem	era
Robert	Rich.	Mas	o	nome	soara	familiar,	e	lhe	parecera	que	um	representante	do
sindicato	 tinha	 a	 obrigação	 de	 conhecer	 seus	 integrantes.	 Foi	 assim	 que	 o
laureado	 se	 tornou	 um	 bom	 amigo	 de	 Lasky.	 Quanto	 a	 Rich	 estar	 ao	 lado	 da
esposa	no	momento	do	parto,	fora	isso	que	haviam	dito	a	Lasky.	Na	época,	tudo
não	lhe	parecera	mais	do	que	rotina.

No	 dia	 seguinte,	 porém,	 quando	 checaram	 os	 arquivos	 do	 sindicato,
descobriram	que	não	havia	nenhum	Robert	Rich	listado	neles.	Ele	não	era	nem
nunca	 fora	membro.	Ninguém	 fazia	 a	mínima	 ideia	 de	 quem	 era	 ou	 de	 como
entrar	 em	 contato	 com	 o	 sujeito,	 nem	 mesmo	 os	 irmãos	 King,	 que	 haviam
produzido	 Arenas	 sangrentas	 —	 o	 filme	 pelo	 qual	 Robert	 Rich	 acabara	 de
ganhar	o	prêmio	da	Academia.	Ele	realmente	estava	no	hospital	esperando	que	a
esposa	desse	à	luz?	Isso	fora	o	que	dissera	alguém	que	havia	telefonado	na	tarde
da	 cerimônia.	Com	esperança	de	 localizá-lo,	 colocaram	um	grupo	 encarregado
de	telefonar	para	as	alas	de	obstetrícia	de	todos	os	hospitais	do	condado	de	Los
Angeles	e	perguntar	se	havia	alguma	sra.	Robert	Rich	registrada.	Nada.

Não	demorou	muito	para	que	as	revistas	jornalísticas	tomassem	conhecimento
da	 história	 e	 divulgassem	 a	 misteriosa	 situação.	 Na	 sequência,	 publicaram
também	os	 rumores	de	que	Robert	Rich	era	na	verdade	um	pseudônimo	usado
por	 Dalton	 Trumbo.	 E	 quanto	 a	 Trumbo?	 Ele	 não	 negou	 nada:	 “Foi	 aquela
história	 de	 Robert	 Rich	 que	 me	 deu	 a	 ideia.	 Veja	 só:	 toda	 a	 imprensa	 me
procurou,	e	falei	com	eles	de	maneira	a	não	esclarecer	quem	diabos	havia	escrito
o	 roteiro.	Mas	 sugeri	 que	 talvez	 tivesse	 sido	Mike	Wilson,	 então	 eles	 ligaram
para	Mike	e	 lhe	perguntaram,	e	ele	 respondeu	que	não,	não	havia	sido	ele.	Aí,
voltaram	a	me	procurar,	e	eu	sempre	sugeria	que	tentassem	outra	pessoa	—	outro
escritor	da	lista	negra	que,	como	eu,	estivesse	trabalhando	no	mercado	paralelo.
Eu	tinha	uma	lista	de	escritores,	pois	mantínhamos	contato	frequente.	E	isso	foi



se	arrastando.	Eu	só	queria	que	a	 imprensa	entendesse	o	 tamanho	da	escala	do
mercado	negro.	E	em	meio	a	tudo	isso,	de	repente	me	dei	conta	de	que	todos	os
jornalistas	—	ou	pelo	menos	a	maioria	—	eram	solidários	a	mim,	e	que	estavam
muito	ansiosos	para	detonar	a	lista	negra.	Ocorrera	certa	mudança	na	atmosfera,
o	que	tornou	isso	possível.”

Na	época	do	“Caso	Robert	Rich”,	como	ele	acabou	por	 ficar	conhecido	nas
revistas	 jornalísticas,	 o	mercado	 negro	 de	 roteiros	 não	 apenas	 era	 um	 negócio
próspero,	 como	 também	um	segredo	escancarado	da	 indústria	cinematográfica,
cuja	mera	existência	era	uma	piada	sobre	o	Comitê	de	Atividades	Americanas	e
da	lista	negra	aplicada	pelos	apoiadores	do	comitê	em	Hollywood.	Trumbo	não
foi	 o	 primeiro	 escritor	 na	 lista	 negra	 a	 ganhar	 o	 Oscar.	 Essa	 honra	 foi	 para
Michael	Wilson,	 que	 ganhou	 um	 prêmio	 no	 ano	 em	 que	 entrou	 na	 lista	 negra
(1951)	por	Um	lugar	ao	sol,	 escrito,	produzido	e	 lançado	antes	de	ele	 ter	 sido
citado	 em	 depoimento	 perante	 o	 comitê.	 Como	 resultado	 direto	 deste	 fato,	 a
Associação	 dos	 Produtores	 determinou	 que	 nenhum	 escritor	 banido	 deveria
receber	créditos	por	roteiros	—	mesmo	por	trabalhos	feitos	antes	da	lista	negra.
Assim,	 quando	 o	 roteiro	 pré-lista	 de	 Sublime	 tentação	 foi	 produzido	 no	 ano
seguinte,	 o	 nome	 de	 Michael	 Wilson	 simplesmente	 foi	 cortado	 dos	 créditos;
nenhum	 nome	 foi	 citado	 no	 lugar	 em	 que	 deveria	 figurar	 o	 roteirista.	 Em
seguida,	 quando	 o	 filme	 ganhou	 o	Writers	 Guild	 Award,	 e	 tudo	 indicava	 que
Sublime	 tentação	era	o	grande	candidato	a	Oscar	de	Melhor	Roteiro,	creditado
ou	não,	a	Academia	de	Artes	e	Ciências	Cinematográficas	determinou	que,	sob
nenhuma	 circunstância,	 um	 escritor	 barrado	 pela	 lista	 negra	 poderia	 receber	 o
Oscar.	O	que	a	Academia	não	previu,	 todavia,	 foi	a	possibilidade	de	o	escritor
ganhar	 um	Oscar	 sob	 pseudônimo;	 e	 Trumbo	 foi	 o	 primeiro	 a	 fazer	 isso	 com
Arenas	sangrentas.

O	 prêmio	 de	 Robert	 Rich,	 portanto,	 marcou	 o	 fim	 da	 lista	 negra.	 No	 ano
seguinte,	o	 romancista	 francês	Pierre	Boulle	ganhou	o	Oscar	pelo	maravilhoso
trabalho	feito	na	adaptação	para	o	cinema	do	próprio	livro,	A	ponte	do	rio	Kwai.
Para	quem	estava	a	par	da	situação,	o	prêmio	provocou	olhares	de	cumplicidade
e	sorrisos	irônicos,	já	que	Boulle	mal	falava	inglês,	e	muito	menos	escrevia	(e,
por	acaso,	não	“escreveu”	nenhum	roteiro	nem	antes	nem	depois).	O	roteiro	na
verdade	 fora	 resultado	do	 trabalho	de	dois	escritores	banidos:	Carl	Foreman	e,
mais	uma	vez,	Michael	Wilson.	Dois	anos	depois,	o	prêmio	por	Melhor	Roteiro



Original	 foi	 para	 a	 dupla	 Nathan	 E.	 Douglas	 e	 Harold	 Jacob	 Smith	 por
Acorrentados.	E,	embora	houvesse	um	Harold	Jacob	Smith,	Nathan	E.	Douglas
na	verdade	era	Nedrick	Young,	ator	que	se	tornara	roteirista.

Enquanto	 isso,	 Dalton	 Trumbo	 dera	 início	 a	 uma	 campanha	 coordenada	 e
deliberada	 na	mídia	 contra	 a	 lista	 negra.	 Era	 ao	mesmo	 tempo	 uma	 cruzada	 e
uma	vingança	que	 se	 tornou	para	 ele	 quase	uma	obsessão.	Como	 resultado	da
primeira	rodada	de	declarações	para	a	imprensa	e	entrevistas	com	repórteres	da
televisão	 de	 Los	 Angeles,	 ele	 não	 apenas	 tornara	 o	 público	 consciente	 da
existência	do	mercado	negro,	como	também	conseguira	suscitar	dúvidas	quanto
à	autenticidade	de	praticamente	todos	os	roteiros	produzidos	em	Hollywood.	O
produtor/escritor	Jerry	Wald,	que	sempre	fez	questão	de	expressar	seu	ponto	de
vista,	ficou	tão	furioso	com	a	tática	de	Trumbo	que	se	queixou	diretamente	para
a	imprensa:	“[...]	Dalton	Trumbo	tem	insultado	o	Sindicato	dos	Roteiristas	com
indiretas	 [...]	 em	 suma,	 ele	 tem	dito	 ao	 público	 ‘Não	 importa	 por	 quem	vocês
torçam	[para	o	Oscar],	sou	eu	quem	está	ganhando	pelos	roteiros.’	Trumbo	[...]
cometeu	uma	tremenda	injustiça	contra	os	roteiristas	de	Hollywood.”	Para	falar
o	mínimo,	 isso	não	 incomodou	Trumbo	nem	um	pouco,	pois	achava	que	 tanto
ele	quanto	 todos	os	 roteiristas	 em	Hollywood	colocados	na	 lista	 negra	haviam
sido	traídos	pelo	sindicato.

Trumbo	deu	continuidade	ao	ataque,	 escrevendo	 seu	próprio	 relato	do	Caso
Robert	Rich	 e	 os	 detalhes	 do	mercado	negro	 cinematográfico	para	The	Nation
(“Blacklist,	black	market”).	O	velho	amigo	de	Trumbo	das	campanhas	 liberais
pós-guerra	na	Califórnia,	Carey	McWilliams,	era	então	o	editor.	McWilliams	o
recebeu	 com	 alegria	 como	 colaborador	 e	 o	manteve	 ocupado	 por	mais	 alguns
anos.	 “Mencken	 era	 seu	 mestre”,	 lembrou	 Carey	McWilliams.	 “Ele	 tinha	 um
estilo	feroz,	e	poderia	ter	sido	um	importante	crítico	social	se	tivesse	continuado.
Quando	Trumbo	explodiu	a	 lista	negra,	perdemos	um	comentarista	de	primeira
da	cena	americana.	É	uma	pena,	mas	claro	que	não	estou	me	queixando.”

Em	seguida,	ele	foi	convidado	para	ir	até	Nova	York	dar	uma	entrevista,	em
19	 de	 setembro	 de	 1957,	 a	 John	Wingate,	 no	 programa	Night	 Beat.	Wingate,
versão	menos	 famosa	 de	Mike	Wallace,	 ganhara	 a	 reputação	 de	 entrevistador
implacável,	 cuja	 equipe	 pesquisava	 os	 menores	 detalhes	 de	 suas	 vítimas,
deixando-as	 à	 sua	mercê.	 No	 entanto,	 Trumbo	 fez	 sua	 própria	 pesquisa	 sobre
Wingate,	e	modestamente	virou	a	mesa.	Não	deveríamos	nos	surpreender,	afinal,



por	ele	 ter	se	mostrado	à	altura	do	que	era	na	prática	um	debate	formal	com	o
objetivo	 de	 testá-lo	 sob	 pressão.	 Ele	 tivera	 muita	 experiência	 nesse	 tipo	 de
exercício,	e,	ao	contrário	da	maioria	das	pessoas	que	participaram	do	programa,
havia	planejado	como	se	situar	diante	de	cada	ponto	questionado	por	Wingate.
Isso	 lhe	deu	uma	vantagem	de	que	poucos	gozavam,	e	a	Variety,	única	revista
digna	de	menção	a	ter	analisado	seu	desempenho,	declarou	que	Trumbo	vencera
o	debate.

Ele	 se	 tornou	 um	 tipo	 de	 consultor	 especializado	 na	 mídia	 para	 todos	 os
outros	que	acabaram	submetidos	ao	exame	público	por	causa	da	 lista	negra	—
entre	os	quais	os	irmãos	King,	que,	no	fim	de	1959,	foram	forçados	a	admitir	que
os	rumores	eram	verdadeiros:	Dalton	Trumbo	de	fato	era	Robert	Rich,	o	autor	de
Arenas	 sangrentas.	 Como	 passaram	 um	 bom	 tempo	 se	 esquivando	 das
indagações	 a	 respeito	 da	 identidade	 de	Rich,	 eles	 haviam	 se	 tornado	 alvos	 de
uma	série	de	processos	alegando	que	fulano	ou	sicrano	era	o	verdadeiro	Robert
Rich.	 Para	 responder	 a	 todos,	 Frank	King	 deu	 uma	 entrevista	 ao	 repórter	Lou
Irwin	 na	 rede	 de	 televisão	KABC,	 enquanto	 Trumbo	 confirmava	 a	 história	 ao
mesmo	tempo	em	outro	lugar.	King,	que	recebera	orientações	de	Dalton	Trumbo
para	 responder	 à	 entrevista,	 saiu-se	 admiravelmente	 bem,	 fazendo	 uma	 rápida
relação	dos	fatos.	Contudo,	não	tardou	para	que	tivesse	de	responder	à	pergunta
(justa,	dentro	do	contexto):	 “Você	em	algum	momento	perguntou	a	Trumbo	se
ele	era	comunista?”	E	Frank	King	respondeu:

Claro	que	não.	Não	estou	 interessado	na	opinião	política	dele,	nem	na	religião,	nem	na	sua	cor.	Só
estou	interessado	no	seu	trabalho.	E	era	um	bom	trabalho.	Era	a	história	de	um	menino	católico	e	seu
bichinho	 de	 estimação.	 Há	 alguma	 coisa	 de	 comunista	 nisso?	 Posso	 lhe	mostrar	 críticas	 de	 quase
todos	os	países	do	mundo	que	provam	exatamente	o	oposto.	O	que	esse	negócio	precisa	é	de	melhores
escritores	e	menos	políticos.

King	 desculpou	 os	 comentários	 anteriores	 relativos	 a	 Robert	 Rich	 dizendo
que	 eram	 como	 “o	 que	 Wendell	 Willkie	 dissera	 sobre	 seus	 discursos	 de
campanha,	que	não	eram	exatamente	precisos.	Ele	disse	que	eram	só	‘oratória	de
campanha’”.	 E	 o	 produtor	 concluiu	 a	 entrevista	 afirmando:	 “Continuarei
comprando	o	melhor	material	que	puder,	não	importa	qual	seja	a	posição	política
do	cara.	Não	estou	contratando-o	pela	política,	mas	pelo	talento.”

Então	 lá	 estava,	 um	 ano	 antes	 de	 a	 lista	 negra	 ser	 de	 fato	 quebrada,	 uma



declaração	 que	 a	 desafiava,	 emitida	 por	 um	 produtor	 independente	 de
Hollywood	 com	 boa	 posição	 na	 indústria.	 Assim,	 começavam	 a	 surgir
rachaduras	na	muralha.	Mas	Trumbo	continuou	golpeando,	determinado	a	abrir
uma	 brecha	 a	 qualquer	 custo.	 Ele	 informou	 aos	 contatos	 que	 tinha	 entre	 os
produtores	que	 trabalhavam	com	o	mercado	negro	que	estaria	disposto	 a	 fazer
um	 roteiro	 sem	 nenhuma	 compensação	 financeira	—	 literalmente	 de	 graça	—
caso	eles	anunciassem	publicamente	quem	havia	sido	o	autor	e	colocassem	seu
nome	nas	telas.	Contabilizando	dólares	e	centavos,	ele	estava	fazendo	uma	oferta
e	 tanto,	 pois	 prometia	 seu	 melhor	 trabalho,	 e,	 na	 época	 —	 1958	 —,	 estava
ganhando	 até	 75	mil	 dólares	 a	 cada	 filme,	mesmo	no	mercado	negro.	No	 fim,
ninguém	 aceitou	 a	 proposta,	mas	 ela	 permaneceu	 em	 aberto	 até	 ele	 conseguir
exatamente	 o	 que	 queria	 sem	 ter	 de	 recorrer	 a	 medidas	 tão	 drásticas	 e	 tão
contrárias	à	sua	natureza.

No	 fim	 de	 1959,	 ele	 alimentou	 ainda	 mais	 a	 controvérsia	 ao	 anunciar,
inclusive	 em	 entrevistas	 para	 a	 televisão,	 a	 fundação	 da	 Robert	 Rich
Productions,	Inc.	Adrian	Scott	seria	o	presidente	da	nova	companhia,	enquanto
Anne	Revere,	a	atriz	barrada	pela	inclusão	na	lista	negra,	foi	nomeada	secretária-
tesoureira.	 Trumbo,	 que	 se	 nomeou	 vice-presidente,	 era	 o	 principal	 porta-voz.
Embora	 o	 nome	 da	 produtora,	 Robert	 Rich	 Productions,	 sem	 dúvida	 fosse
escolhido	como	uma	bandeira	vermelha	diante	do	comitê	e	de	 toda	a	 indústria
cinematográfica,	 sua	 fundação	 não	 foi	 de	 modo	 algum	 um	 mero	 golpe
publicitário	para	mostrar	que	os	banidos	contra-atacavam.	Àquela	altura,	afinal,
a	 atmosfera	 estava	 mudando.	 Eles	 tinham	 grandes	 expectativas	 de	 em	 breve
colocar	 em	 produção	 os	 dois	 projetos	 que	 haviam	 iniciado.	 Assim,	 formaram
uma	 associação	 e	 se	 prepararam	 para	 trabalhar.	 Ainda	 que	 não	 tivessem	 a
intenção,	 o	 fim	 da	 lista	 negra	 significou	 também	 o	 fim	 da	 Robert	 Rich
Productions.	Scott	foi	trabalhar	na	Inglaterra,	e	Trumbo	viu	surgir	uma	demanda
de	 roteiros	 ainda	 maior	 do	 que	 quando	 trabalhava	 no	 mercado	 negro.	 Anne
Revere,	uma	das	melhores	artistas	do	cinema	americano	dos	anos	1940,	não	teria
seu	retorno	nos	anos	1960.

Mas	os	episódios	narrados	até	agora	são	apenas	os	pontos	altos	da	campanha
publicitária	 intensa	e	contínua	 feita	por	um	único	homem,	e	que	demonstrou	a
genialidade	 de	 Trumbo	 no	 trato	 com	 a	 imprensa.	 Se	 ele	 não	 fosse	 roteirista,
poderia	 ter	 feito	 fortuna	 como	 relações-públicas,	 ou	 até	 deixado	 sua	marca	 na



história	 como	 secretário	 de	 imprensa	 da	 presidência.	 Ele	 sempre	 se	 colocou	 à
disposição	 dos	 membros	 da	 imprensa.	 Mesmo	 para	 artigos	 jornalísticos	 e
programas	 de	 televisão	 em	 que	 não	 era	 diretamente	 citado,	 contribuía	 com
palpites	 e	 às	 vezes	 com	 referências	 que	 serviam	 de	 base	 para	 o	 trabalho
jornalístico.	 Trabalhava	 tanto	 por	 trás	 das	 câmeras	 quanto	 diante	 delas.	 E	 era
receptivo	 aos	problemas	dos	 repórteres,	 não	os	 atendia	 simplesmente	pelo	que
podia	 obter	 deles.	 Os	 jornalistas	 da	 televisão	 de	 Los	 Angeles	 com	 quem
trabalhou	 com	mais	 frequência	 e	 também	mais	 de	 perto	 foram	 Bill	 Stout,	 da
KNXT,	e	Lou	 Irwin,	da	KABC.	Ele	 sabia	que	os	dois	 eram	concorrentes,	mas
tinha	 uma	 dívida	 com	 ambos	 pela	 cobertura	 que	 haviam	 dado	 à	 sua	 causa.
Quando	o	próprio	Trumbo	admitiu	que	era	Robert	Rich,	em	entrevista	filmada,
para	 Stout,	 em	 janeiro	 de	 1959,	 ele	 sabia	 que	 isso	 colocaria	 Irwin	 em	 grande
desvantagem.	Assim,	depois	de	explicar	a	situação	para	Stout,	providenciou	para
que	a	mesma	história	fosse	contada	a	Irwin	na	KABC	por	Frank	King,	produtor
de	 Arenas	 sangrentas	 (foi	 esse	 o	 contexto	 da	 já	 mencionada	 entrevista	 com
King).

Em	suma,	como	manipulador	da	mídia,	Trumbo	mostrou-se	mais	que	à	altura
da	 Associação	 dos	 Produtores	 e	 da	 Academia	 de	 Artes	 e	 Ciências
Cinematográficas,	cujos	membros	eram	seus	maiores	adversários	nos	meios	de
comunicação.	 Trumbo	 era	 sábio	 o	 bastante	 para	 evitar	 o	 confronto	 direto,
tentando	 incutir	 neles	 a	 ideia	 de	 que	 a	 mudança	 da	 posição	 favorável	 à	 lista
negra	 que	 haviam	mantido	 por	 anos	 seria,	 afinal,	 algo	 positivo.	Na	 época	 das
revelações	a	respeito	de	Robert	Rich,	quando	o	fiasco	de	Acorrentados	fervia	em
banho-maria,	pronto	para	vir	à	 tona	perto	da	cerimônia	de	entrega	do	Oscar,	o
diretor	George	Stevens,	então	presidente	da	Academia,	publicou	uma	declaração
dirigida	 pessoalmente	 contra	 Trumbo,	 bem	 como	 aos	 outros	 escritores	 que
trabalhavam	no	mercado	negro.	A	pedido	de	Trumbo,	o	produtor	George	Seaton
o	convenceu	a	retirar	a	declaração,	que	apareceu	apenas	na	edição	matutina	do
Los	Angeles	Times.	Trumbo	via	em	Seaton	um	homem	razoável,	então	escreveu
para	 ele	 pedindo	 que	 persuadisse	Stevens	 a	 não	 dar	mais	 nenhuma	declaração
impressa	 nem	 no	 ar,	 pois,	 se	 ele	 desse,	 Trumbo	 seria	 forçado	 a	 responder
diretamente,	 e	 “[...]	 não	deve	haver	 um	embate	 entre	mim	e	George	Stevens”.
Ele	 explicou	 na	 carta,	 em	 tom	 muito	 conciliatório:	 “[Stevens]	 também	 deve
entender	que	não	estou	mais	numa	posição	em	que	os	homens	podem	jogar	lama



em	mim	e	sair	impunes	—	em	particular,	homens	contra	os	quais	não	tenho	nada
e	 a	 quem	nunca	 prejudiquei.	Os	 jornalistas	 profissionais	 estão	 do	meu	 lado,	 e
não	 apenas	 as	 agências	 de	 notícias,	 mas	 profissionais	 locais	 e	 de	 Nova	York,
bem	como	comentaristas	da	televisão.”

Trumbo	estava	em	posição	de	vantagem,	e	sabia	disso.

*	*	*

Quando	 uma	 equipe	 de	 televisão	 chegou	 e	 começou	 a	montar	 seus	 apetrechos
num	 bairro	 como	 Annan	 Trail,	 Highland	 Park,	 onde	 os	 Trumbo	 moravam,
chamou	 uma	 atenção	 nada	 positiva	 em	 vários	 quarteirões.	 Em	 lugares	 como
aquele,	 quando	 seu	 nome	 aparecia	 no	 jornal	 associado	 (ainda	 que	 da	maneira
mais	tênue)	ao	Partido	Comunista,	era	de	se	esperar	problemas.	Bem,	a	família
inteira	teve	problemas,	mas	só	Trumbo	foi	agredido	e	machucado,	ficando	com
os	 olhos	 roxos	 e	 os	 óculos	 quebrados	 na	 garagem	 de	 casa.	 Só	 houve	 um
incidente	desse	tipo,	mas	os	outros	membros	da	família	—	Cleo,	Mitzi,	Chris	e
Nikola	—	eram	sistematicamente	 tratados	com	desdém	e	submetidos	a	ofensas
mesquinhas	ao	longo	dos	anos	em	que	ali	moraram.

Durante	 algum	 tempo,	 quando	Cleo	 ia	 às	 reuniões	 da	Associação	de	Pais	 e
Mestres,	 ela	 se	 sentava	 só.	 Ninguém	 se	 sentava	 ao	 seu	 lado,	 e	 as	 pessoas	 se
afastavam	quando	chegava	muito	perto.	No	auge	das	dificuldades,	o	diretor	da
escola	de	ensino	fundamental	que	sua	filha	Mitzi	frequentava	recusava-se	até	a
falar	 com	 Cleo.	 Tudo	 isso	 aconteceu	 durante	 e	 depois	 de	 um	 episódio
desagradável	 que	 teve	 Trumbo	 como	 protagonista,	mas	 que	 envolveu	 também
Cleo	e	Mitzi.	“Mitzi	sofreu	muito	quando	criança	naquela	escola”,	contou	Cleo,
“porque	 ela	 não	 sabia	 qual	 era	 realmente	 o	 problema.	 Como	 as	 crianças
costumam	 fazer,	 ela	 achava	 que,	 se	 havia	 algum	 problema,	 ela	 deveria	 ser	 a
culpada.	Não	sabíamos	como	ela	estava	sofrendo	até	o	episódio	da	Associação
de	Pais	e	Mestres.”

Tudo	começou	com	problemas	na	tropa	de	Campfire	Girls.4	Mitzi	integrara	o
grupo	das	Bluebirds,	para	meninas	mais	novas,	e	Cleo	havia	executado	as	tarefas
costumeiras	de	 levar	as	meninas	para	os	 lugares	de	carro	e	cumprir	o	papel	de
anfitriã	para	a	filha	nas	reuniões	—	tudo	isso	antes	de	seu	marido	de	repente	se
tornar	destaque	nos	noticiários.	Foi	nessa	época	que	Mitzi	atingiu	a	idade	para	se



juntar	 às	 Campfire	 Girls.	 Algumas	 mães	 se	 indagaram	 se,	 tendo	 em	 vista	 o
histórico	 político	 do	 marido,	 Cleo	 poderia	 continuar	 exercendo	 as	 mesmas
responsabilidades	 que	 tivera	 com	 as	 Bluebirds:	 talvez	 ela	 fosse	 defender	 o
Grande	Expurgo	stalinista	ou	elogiar	o	novo	Plano	Quinquenal	enquanto	assava
brownies	 com	 as	 meninas.	 Uma	 carta	 furiosa	 de	 Trumbo,	 com	 assinatura	 de
Cleo,	ameaçando	uma	ação	legal	pôs	fim	à	hostilidade	escancarada.	Entretanto,
ainda	havia	 grande	desprezo,	 o	 que	de	 repente	 ficou	muito	 evidente	 durante	 o
ensaio	de	um	programa	das	Campfire	Girls	a	ser	apresentado	em	uma	reunião	da
Associação	 de	 Pais	 e	 Mestres.	 Cleo	 foi	 patentemente	 ignorada	 por	 todos,
inclusive	o	diretor,	diante	da	menina	de	dez	anos.	Depois	disso,	conversas	com
Mitzi	mostraram	que	ela	vinha	recebendo	o	mesmo	tratamento	na	escola	e	nas
reuniões	 do	 grupo.	 Durante	 três	meses,	 nenhum	 colega	 lhe	 dirigira	 a	 palavra,
com	 exceção	 de	 algumas	 ofensas	 ocasionalmente	 gritadas.	 Nenhuma	 amiga
ficara	ao	seu	lado	durante	aquele	período,	e	ela	era	chamada	de	“traidora”	pelas
demais.	Ao	 saber	 disso,	 os	Trumbo	 se	 deram	 conta	 de	 que	Mitzi	 havia	 ficado
“doente”	 com	muita	 frequência	 nos	 últimos	 tempos,	 faltando	 à	 escola	 uma	 ou
duas	vezes	por	semana;	agora	eles	entendiam	por	quê.	Naquele	momento,	Mitzi
declarou	aos	prantos	que	não	queria	mais	voltar	à	Highland	Park	School.	Com	a
ajuda	 de	 uma	 enfermeira	 solidária	 da	 escola	 e	 do	 amigo	 e	 ex-advogado	 de
Trumbo,	 Robert	 Kenny,	 eles	 tomaram	 providências	 para	 que	 ela	 não	 tivesse
mesmo	de	voltar.	A	enfermeira	recomendou	que	Mitzi	ficasse	em	casa	durante	as
semanas	 que	 ainda	 faltavam	 para	 o	 fim	 do	 ano	 escolar,	 enquanto	 Kenny
discretamente	cuidou	de	sua	transferência	para	a	Eagle	Rock	School,	uma	escola
próxima.	Lá,	os	problemas	diminuíram	significativamente.

Christopher	 Trumbo	 ficara	 um	 pouco	 apreensivo	 desde	 o	 início.	 Suas
experiências	na	Cidade	do	México	haviam	lhe	ensinado	a	ser	muito	cuidadoso	ao
escolher	 os	 amigos	 na	 Franklin	 High	 School,	 em	 Highland	 Park.	 “Eu	 era
excluído”,	 lembrava	 ele.	 “Eles	 sabiam	 o	 que	 meu	 pai	 fazia,	 embora	 não
exatamente	 quem	 ele	 era,	 no	 início,	 então	 eu	 costumava	 não	 fazer	 amigos
sempre	que	havia	possibilidades	de	problema.	Só	tinha	dois	amigos	próximos	no
ensino	médio.	Não	que	eu	tenha	passado	por	alguma	experiência	anormal	lá.	O
que	eu	mais	fazia	no	colégio	era	tocar	trompete	em	bailes,	coisas	assim.”

Se	dependesse	do	pai,	ele	iria	para	a	faculdade.	E	Trumbo	deixou	isso	claro
com	toda	a	eloquência	numa	longa	carta	para	o	diretor	de	admissões	da	Williams



College,	a	primeira	opção	de	Chris.	No	fim	das	contas,	contudo,	Chris	escolheu
a	Columbia.	Quem	o	convencera	havia	sido	um	empresário	de	Los	Angeles	ex-
aluno	da	Williams.	Ao	levar	Chris	para	almoçar,	o	homem	garantiu	que	ele	iria
gostar	da	Williams,	já	que	não	havia	muitos	judeus	por	lá.	Sem	saber,	o	homem
tocara	no	tema	que	mais	havia	marcado	o	rapaz	no	ensino	médio.	Os	dois	únicos
amigos	de	Chris	eram	judeus.	Por	causa	disso,	com	a	ajuda	desses	amigos,	ele
conseguira	até	entrar	na	AZA,	organização	de	meninos	da	ordem	B’nai	B’rith.
Certa	 vez,	 com	 os	 amigos	 da	 AZA,	 Chris	 fora	 a	 uma	 palestra	 de	 Gerald	 K.
Smith,	 para	 protestar	 contra	 sua	 apresentação,	 na	Hollywood	High.	A	 palestra
lhe	 deu	 a	 primeira	 oportunidade	 de	 ouvir	 como	 soava	 o	 verdadeiro
antissemitismo.	Saiu	de	lá	visivelmente	abalado,	quase	incapaz	de	acreditar	que
havia	 realmente	 ouvido	 o	 que	 aquele	 homem	 falara	 —	 e	 no	 auditório	 da
Hollywood	High	School!

A	Columbia	(universidade	para	a	qual	entrou	em	1958),	de	várias	formas,	foi
um	alívio.	Apesar	de	não	ter	se	destacado	como	aluno,	Chris	se	deu	muito	bem
na	instituição.	“Lembro-me	de	que,	por	volta	de	1961”,	contou	ele,	“as	pessoas
me	procuravam	lá	e	perguntavam:	‘Você	é	parente	de	Dalton	Trumbo?’	Só	que
era	diferente	da	Highland	Park	High.	A	pergunta	soava	como	um	elogio,	e	não
como	‘Você	é	parente	daquele	rato	comunista?’.	Não	sei,	porém,	se	crescer	como
cresci	 pode	 dar	 uma	 perspectiva	 diferente	 da	 vida.	 Se	 está	 fora,	 e	 não	 dentro,
você	 basicamente	 passa	 a	 vida	 fora.	Mas	 isso	 não	 é	 necessariamente	 ruim.	 Se
não	houvesse	a	lista	negra,	talvez	eu	tivesse	crescido	como	um	perfeito	menino
mimado	de	Hollywood.”

Nikola,	a	primogênita	de	Trumbo,	 teve	alguns	problemas	antes	de	entrar	na
Universidade	do	Colorado.	Ela	concluiu	o	ensino	médio	na	Highland	Park	dois
anos	antes	de	seu	pai	ser	posto	sob	os	holofotes.	Entretanto,	a	menina	não	era	de
se	deixar	intimidar	pelos	colegas	de	turma.	Já	em	1955,	o	último	ano	de	Nikola
no	 colegial,	 ela	 se	 envolveu	 tão	 profundamente	 em	 algumas	 causas	 que	 suas
notas	foram	prejudicadas.	Foi	isso	que	Trumbo	escreveu	sobre	a	filha	para	Alice
Hunter:	“Ela	é	 tão	de	esquerda	que	me	deixa	assustado,	e	às	vezes	me	censura
pelos	hábitos	 retrógrados.”	Entre	o	ensino	médio	e	a	 faculdade,	ela	passou	um
ano	na	Europa,	a	maior	parte	do	tempo	com	a	família	de	Michael	Wilson.	Após
dois	 anos	 na	Los	Angeles	City	College,	 durante	 os	 quais	 se	 aplicou	 de	 forma
admirável,	Nikola	transferiu-se	para	o	Colorado.	A	única	visita	que	Trumbo	fez



ao	seu	estado	de	origem	foi	durante	o	período	que	ela	passou	em	Boulder.
“Somos	 uma	 família	 muito	 unida”,	 disse	 Cleo.	 “Sim,	 acho	 que	 você	 pode

dizer	que	somos	muito	próximos.	Ele	sempre	 trabalhou	em	casa	e	sempre	quis
saber	 o	 que	 estava	 acontecendo	—	 acho	 que	mais	 do	 que	 a	maioria	 dos	 pais,
mesmo	quando	era	mais	jovem.

“Se	 vencemos	 a	 lista	 negra?	 Nós,	 como	 família?	 Não	 completamente.	 A
reserva	 em	 relação	 à	 sociedade,	 isso	 fica	 conosco.	 Somos	 muito	 reservados.
Nikki	parece	estar	mais	sociável	—	contudo,	também	é	cautelosa,	então	duvido
que	 tenha	 superado.	O	 período	 inteiro	 deixou	 uma	 forte	marca	 em	 nós,	 tenho
certeza.	Lembro	que	a	mulher	de	Chris,	Sherry,	não	fazia	ideia	de	como	éramos
em	família	até	se	casar.	Foi	então	que	viu.	Ela	não	conseguia	entender	por	que
ele	não	saía	mais,	por	que	não	se	socializava	etc.	E	claro	que	Chris	conversou
com	ela	sobre	o	período	da	 lista	negra	e	sobre	como	isso	afetou	nossa	família,
então	ela	começou	a	entender	por	que	éramos	assim	—	ou	melhor,	somos.”

*	*	*

Um	claro	 sinal	de	que	o	 fim	da	 lista	negra	estava	próximo	podia	 ser	visto	nos
valores	 cada	 vez	maiores	 dos	 cheques	 de	 Trumbo.	 Ele	 estava	 se	 relacionando
mais	 abertamente	 com	produtores	 e	 diretores,	 e	 havia	 se	 envolvido	 em	 alguns
filmes	de	grande	orçamento.	Mesmo	assim,	ainda	havia	dificuldades,	evasivas	e
jogos	idiotas	a	serem	jogados	—	e	ele	era	obrigado	a	jogá-los	enquanto	estivesse
na	 lista	 negra.	 De	 vez	 em	 quando,	 Trumbo	 não	 conseguia	 evitar	 rir	 dos
resultados.	 Houve,	 por	 exemplo,	 o	 trabalho	 que	 ele	 fez	 na	 adaptação	 de	 um
romance	 de	 Richard	 Powell	 intitulada	 The	 Philadelphian.	 O	 filme	 acabou
produzido	como	The	Young	Philadelphians	(no	Brasil,	O	moço	de	Filadélfia)	e
teve	Paul	Newman	no	papel	principal	—	embora	não	antes	de	passar	por	várias
versões.	Foi	assim	que	Trumbo	se	envolveu	no	projeto.	O	produtor	Alec	March	o
procurou	com	uma	versão	do	roteiro	que	não	o	deixara	satisfeito	e	perguntou	se
Trumbo	 estava	 disponível	 para	 reescrevê-la.	 Trumbo	 não	 ia	 perder	 a
oportunidade,	já	que	era	a	produção	de	um	grande	estúdio	e	seria	um	dos	filmes
mais	importantes	em	que	ele	iria	se	envolver	desde	a	época	na	MGM.	Restava,
entretanto,	o	complicado	problema	do	nome	de	fachada	—	o	que,	no	caso,	não
era	 apenas	 a	 questão	de	pegar	 um	nome	emprestado,	 pois	March	precisava	de



alguém	 para	 levar	 com	 ele	 a	 reuniões	 com	 o	 objetivo	 de	 discutir	 a	 história,
balançar	 a	 cabeça,	 fazer	 anotações.	Eles	 convenceram	o	 roteirista	Ben	Perry	 a
substituir	Trumbo.	Ele	entrou	para	a	folha	de	pagamento	da	Warner	Bros.	com
um	salário	de	mil	dólares	por	semana,	aparecia	todas	as	manhãs	para	trabalhar	e
participava	de	todas	as	reuniões	com	March.	Só	mesmo	Perry	sabia	o	que	fazia
no	 escritório	 do	 estúdio,	 já	 que	 o	 roteiro	 era	 escrito	 em	 casa	 por	 Trumbo.	 O
arranjo	 funcionou	muito	 bem	 para	 todos	 os	 envolvidos	 durante	 cerca	 de	 doze
semanas,	quando	Alec	March	foi	subitamente	demitido	do	filme,	e	Perry/Trumbo
naturalmente	 tiveram	de	 acompanhá-lo.	A	parte	 interessante	 da	história	 se	 deu
meses	depois.	Trumbo	cobrira	tão	bem	o	próprio	rastro	em	O	moço	de	Filadélfia
que	 recebeu	 uma	 visita	 de	 Paul	 Newman	 e	 do	 diretor	 do	 filme,	 na	 época	 do
início	da	produção.	Eles	estavam	insatisfeitos	com	o	roteiro	e,	sem	saber	que	ele
era	o	responsável	pelo	 trabalho,	disseram	a	Trumbo	que	 tinham	certeza	de	que
ele	 era	 o	 único	 capaz	 de	 consertá-lo.	 Ele	 conseguiu	 se	 manter	 impassível	 e
declinou	da	oferta,	dizendo	que	estava	sobrecarregado	—	o	que	era	verdade.

Eugene	 Frenke	 teve	 um	 papel	 importante	 no	 fato	 de	 a	 conta	 bancária	 de
Dalton	Trumbo	ter	ficado	tão	azul.	O	produtor	independente	assumiu	o	lugar	do
agente	de	que	o	roteirista	tanto	precisava	para	oferecer	seus	serviços	ilegítimos
em	 sigilo	 no	 mercado	 negro.	 Frenke	 simplesmente	 fez	 de	 Trumbo	 um
funcionário	 da	 sua	 produtora,	 a	 Springfield	 Productions;	 ele	 saía	 à	 procura	 de
trabalho	para	Dalton,	 fechava	os	acordos	e	 lhe	pagava	um	salário	mínimo,	nas
fases	mais	paradas.	Claro	que	o	arranjo	também	era	muito	lucrativo	para	Frenke,
já	que	os	roteiros	escritos	por	Trumbo	durante	as	fases	ruins	acabavam	vendidos
por	preços	muito	bons.	Dois	dos	seus	melhores	roteiros	nunca	foram	produzidos.
Montezuma,5	que	falava	sobre	a	curiosa	amizade	entre	o	rei	asteca	e	seu	captor,
Cortez,	foi	comprado	pela	Bryna	Productions	e	a	Universal	Pictures	por	150	mil
dólares.	Outro	—	Will	Adams,	baseado	nas	aventuras	de	um	navegador	do	século
XVI	 que	 foi	 o	 primeiro	 inglês	 a	 colocar	 os	 pés	 no	 Japão	—	 teve	 o	 direito	 de
adaptação	comprado	duas	vezes,	foi	vendido,	revendido	e,	numa	série	de	acordos
ao	longo	de	doze	anos,	rendeu	300	mil	dólares	para	a	Springfield	Productions.	O
próprio	Trumbo	considera	Montezuma	e	Will	Adams	dois	dos	melhores	 roteiros
que	fez.

A	Bryna	Productions,	que	comprou	Montezuma	com	o	apoio	da	Universal,	era
a	produtora	de	Kirk	Douglas.	Quando	a	era	da	lista	negra	se	aproximava	do	fim,



Trumbo	 trabalhou	 para	 a	 Bryna	 num	 projeto	 após	 outro,	 numa	 associação
proveitosa	para	ambos,	o	que	levou	à	produção	de	Spartacus	e	alcançou	o	cume
artístico	com	Sua	última	façanha.	Ao	longo	do	caminho,	Trumbo	escreveu	—	ou
pelo	menos	contribuiu	com	seu	trabalho	—	uma	série	de	outros	roteiros	para	a
Bryna	 Pictures	 que	 foram	 ao	mesmo	 tempo	 comercial	 e	 artisticamente	menos
bem-sucedidos	que	O	último	pôr	do	sol	e	Cidade	sem	compaixão.	Ele	escreveu
mais	dois	(além	de	Montezuma)	para	Douglas,	mas,	por	uma	ou	outra	razão,	eles
nunca	foram	produzidos.

O	homem	responsável	pela	associação	de	Trumbo	com	a	companhia	não	era
Douglas,	 mas	 um	 sócio	 da	 Bryna,	 Edward	 Lewis:	 “Na	 época,	 eu	 estava
trabalhando	pesado	para	me	tornar	produtor”,	lembrou	Lewis,	“e	nós	compramos
um	 romance	 com	Douglas	 em	mente,	The	 Brave	Cowboy,	 de	 Edward	Abbey.
Então,	 simplesmente	 analisamos	 as	 opções	 e	 vimos	 que	 Trumbo	 era	 o	 único
roteirista	adequado	para	aquele	romance	—	para	a	história,	o	cenário	de	western,
tudo.	Não	importava	que	ele	estivesse	na	lista	negra.	Sua	relação	com	o	material
era	o	que	o	tornava	ideal	para	o	projeto.”

Eles	assinaram	com	ele	como	“Sam	Jackson”,	escritor	cedido	pela	Springfield
Productions	de	Frenke	(o	pseudônimo	tornou-se	um	apelido:	Kirk	Douglas	deu	a
Trumbo	 um	 relógio,	 no	 término	 de	 Spartacus,	 com	 uma	 dedicatória	 a	 Sam
Jackson;	Trumbo	passou	a	assinar	as	cartas	para	o	ator	como	Sam).	Trumbo	mal
havia	começado	a	trabalhar	no	roteiro	—	que	acabou	se	tornando	o	melhor	que
fez	—	quando	Lewis	lhe	pediu	que	o	deixasse	de	lado.	Algo	mais	urgente	havia
surgido.	 Lewis:	 “Eu	 havia	 comprado	 o	 direito	 de	 adaptação	 de	 Spartacus,	 de
Howard	Fast,	e	feito	um	acordo	com	a	Universal,	pelo	qual	nós	nos	tornávamos
produtores	do	filme.	Havia	alguma	incerteza	em	relação	ao	acordo,	pois	ele	tinha
um	concorrente	—	The	Gladiators,	 de	Arthur	Koestler	—	em	 torno	da	mesma
rebelião	dos	escravos	em	Roma,	que	Anthony	Quinn	preparava	para	produção.
Havíamos	contratado	Howard	Fast	para	fazer	um	esboço	inicial	do	seu	próprio
livro.	 Mas	 ele	 não	 conseguiu	 fazer	 o	 trabalho	 rápido	 o	 bastante	 para	 nós.
Precisávamos	 de	 um	 profissional	 experiente,	 e	 não	 havia	 profissional	 mais
experiente	 ali	 que	 Dalton	 Trumbo.	 Ele	 era	 e	 continua	 a	 ser	 o	 escritor	 mais
talentoso	e	rápido	da	indústria.”

Lewis,	contudo,	tinha	algumas	preocupações	em	relação	ao	envolvimento	de
Trumbo	em	Spartacus;	 ele	 sabia	 que	Dalton	 não	 gostava	 de	 Fast	 e	 que	 ficara



muito	 irritado	 com	 a	 saída	 ruidosa	 do	 romancista	 do	 Partido	 Comunista.6

Quando	 Lewis	 mencionou	 isso,	 todavia,	 Trumbo	 respondeu	 que	 não	 tinha
nenhuma	 objeção	 em	 relação	 a	 trabalhar	 na	 adaptação	 do	 romance,	 pois,	 se
dispensasse	 algum	 material	 com	 base	 na	 opinião	 política	 do	 escritor,	 estaria
adotando	a	mesma	prática	que	o	colocara	na	lista	negra	nos	últimos	doze	anos.
Assim,	em	maio	de	1959,	ele	assinou	o	contrato	—	como	Sam	Jackson	—	para
reescrever	 completamente	 o	 roteiro	 de	 Spartacus.	 As	 rodas	 agora	 giravam
inexoravelmente.	A	cadeia	de	eventos	que	levaria	ao	fim	da	lista	negra	começara
a	 avançar	 mais	 depressa.	 Não	 demoraria	 muito,	 embora	 nem	mesmo	 Trumbo
pudesse	ter	certeza	disso	na	época.

O	trabalho	correu	sem	maiores	problemas;	Trumbo	terminou-o	rapidamente,
com	toda	a	liberdade	para	fazer	alterações	e	acrescentando	muita	coisa	sua.	As
dificuldades	com	Spartacus	 só	surgiriam	depois,	durante	a	produção.	O	diretor
contratado	 por	 Douglas	 foi	 Anthony	 Mann,	 profissional	 experiente	 com	 uma
lista	 impressionante	 de	 recentes	 créditos.	 Mann	 sabia	 qual	 era	 a	 verdadeira
identidade	de	Sam	Jackson,	e	era	natural	que	quisesse	discutir	o	roteiro	com	ele
no	 intuito	 de	 esclarecer	 algumas	 questões	 para	 o	 planejamento	 da	 produção.
Trumbo	não	demonstrou	objeção,	e	quando	Mann	lhe	telefonou	e	perguntou	se
poderia	 levar	 Peter	 Ustinov	 para	 debater	 seu	 papel	 no	 filme,	 ele	 disse	 que
podiam	ir	imediatamente.	Trumbo	presumiu	que	os	dois	iam	encontrá-lo	com	o
conhecimento	 e	 a	 permissão	 de	 Kirk	 Douglas	 e	 Edward	 Lewis,	 mas	 estava
enganado.	Aquela	foi	uma	reunião	cordial	e	de	rotina.	O	diretor	e	o	ator	deram-
se	 por	 satisfeitos	 após	 cerca	 de	 quatro	 horas	 e	 foram	 embora.	 Seria	 algo	 sem
nenhuma	 importância,	 não	 fosse	 pelo	 fato	 de	 que,	 quando	 as	 filmagens
começaram,	 uma	 semana	 depois,	 Douglas	 e	 Mann	 tiveram	 uma	 discussão
acalorada	 sobre	o	primeiro	 copião,	 e	Douglas	demitiu	Mann	do	 filme.	Stanley
Kubrick,	que	tivera	conflito	semelhante	com	Marlon	Brando	sobre	A	face	oculta
e	 também	 fora	 demitido,	 foi	 contratado	 de	 imediato	 por	 Douglas	 para	 dirigir
Spartacus.

Por	raiva	de	Douglas,	Mann	começou	a	falar	abertamente	pela	cidade	inteira
quem	 era	 na	 verdade	 Sam	 Jackson.	 A	 informação	 acabou	 chegando	 até	 os
ouvidos	de	escritores	de	colunas	de	 fofocas.	 Já	o	 restante	do	elenco	soube	por
Ustinov	 que	 o	 roteiro	 havia	 sido	 escrito	 por	 Trumbo,	 e	 eles	 achavam	 que,	 se
Douglas	 e	Ustinov	 haviam	 tido	 acesso	 ao	 escritor,	 todos	 deveriam	 ter.	Assim,



primeiro	Laurence	Olivier	e	em	seguida	Charles	Laughton	o	procuraram.	Foi	a
primeira	 vez	 que	 as	 precauções	 de	 Trumbo	 em	 relação	 à	 segurança	 ruíram
completamente.	 Ele	 sempre	 conseguira	 preservar	 seu	 anonimato	 pelo	 menos
durante	 a	 produção	de	um	 filme.	Com	 seu	nome	agora	discutido	 sem	nenhum
pudor	 como	 autor	 do	 roteiro	 de	Spartacus,	 a	Universal	 começou	 a	 sofrer	 uma
pressão	 considerável	 para	 anunciar	 o	 fato	 oficialmente	 ou	 (como	 instava	 a
Legião	Americana)	abandonar	a	produção	em	definitivo.	Douglas	quisera	dar	o
crédito	 a	 Trumbo	 na	 tela	 desde	 o	 início,	 mas	 considerava	 a	 possibilidade
improvável,	em	decorrência	da	sensibilidade	da	Universal	em	relação	a	pressões
externas.	 A	 importante	 agência	 de	 talentos	 Music	 Corporation	 of	 America
acabara	de	comprar	o	estúdio,	e	a	nova	gerência	agia	com	muita	cautela.

Em	 meio	 a	 tudo	 isso,	 com	 as	 filmagens	 de	 Spartacus	 quase	 concluídas,
Trumbo	 foi	 levado	 clandestinamente	 à	 Universal	 para	 assistir	 a	 uma	 edição
inicial	 do	 filme.	Ele	não	gostou	do	que	viu.	Disse	 isso	 em	um	memorando	de
oito	páginas	que	passou	a	noite	escrevendo	para	Lewis	e	Douglas	e	mandou	na
tarde	seguinte	por	mensageiro.	O	elenco	e	a	equipe	de	filmagem	achavam	que	o
filme	estava	concluído.	Todos	brindavam	à	ocasião	com	champanhe	e	trocavam
presentes	 quando	 o	 memorando	 de	 Sam	 Jackson	 chegou.	 Douglas	 foi	 até	 o
camarim	para	lê-lo	e	voltou	com	uma	expressão	fechada.

—	Então	—	disse	Stanley	Kubrick	—,	o	que	ele	achou?
—	Ele	não	gostou	—	falou	Douglas,	abanando	a	folha	datilografada	—,	e	ele

está	certo!
As	 críticas	 foram	 detalhadas	 e	 abrangentes,	 mas	 estavam	 concentradas	 em

como	Kubrick	havia	desenvolvido	as	consequências	posteriores	ao	 trecho	mais
caro	 do	 filme	—	 o	 espetacular	 clímax	 no	 campo	 de	 batalha.	 Ele	 insistiu	 com
Douglas	 em	 que	 aquela	 parte	 teria	 de	 ser	 inteiramente	 refilmada	—	 além	 de
outras	cenas.	Nem	Douglas,	nem	Kubrick	(em	particular),	nem	ninguém	entre	os
envolvidos	na	produção	estava	muito	contente	com	a	perspectiva.	Mas	Trumbo
foi	persuasivo,	e	seu	ponto	de	vista	venceu.

Enquanto	isso,	ele	retornou	ao	western	que	estava	escrevendo	para	Douglas,
O	último	pôr	do	sol,	que	o	ator	faria	depois	de	Spartacus.	O	último	pôr	do	sol,
que	volta	e	meia	era	exibido	tarde	da	noite	na	televisão	americana,	atipicamente,
parece	 ter	 sido	 concebido	 e	 executado	 de	modo	 inteiramente	 casual,	 como	 se
tivesse	sido	escrito	de	uma	vez	só	—	e	foi.	O	roteiro	não	recebeu	o	trabalho	de



revisão	que	merecia,	porque	na	época	Trumbo	estava	envolvido	em	outro	projeto
importante.	 Ou	 como	 Kirk	 Douglas	 contou:	 “Aqueles	 caras	 da	 lista	 negra
desenvolveram	 uma	 honestidade	 interessante.	 Nós	 o	 pressionávamos	 para
terminar	o	projeto	[O	último	pôr	do	sol],	e	então	Trumbo	vira-se	para	mim	e	diz:
‘Ouça,	você	sabe	que	quando	estava	fazendo	Spartacus	eu	estava	prejudicando
Otto	Preminger.	Agora	é	a	sua	vez	de	se	ferrar.’	Era	 impossível	não	admirá-lo,
porque	ele	era	muito	direto.	Com	ele	não	tinha	papo	furado.”

*	*	*

Prejudicar	Otto	 Preminger?	 Talvez.	Mas	 uma	 legião	 de	 homens	mais	 tristes	 e
mais	 sábios	 diria	 que	não	 se	 pode	 fazer	 isso	 com	 tanta	 facilidade	—	e	Dalton
Trumbo,	por	acaso,	não	era	um	deles.	O	diretor	e	o	escritor	tinham	uma	relação
muito	 cordial.	Mesmo	 com	 estilos	 pessoais	 tão	 diferentes,	 o	 que	 pareciam	 ter
mais	 em	 comum	 era	 o	 que	 sentiam	 pelo	 seu	 trabalho.	 Para	 ambos,	 ele	 se
mostrava	como	a	força	que	movia	suas	vidas.

Trumbo	e	Preminger	já	haviam	participado	juntos	de	dois	projetos,	e,	como
conta	Kirk	Douglas,	 isso	aconteceu	por	volta	da	mesma	época	em	que	Trumbo
estava	 trabalhando	 em	 Spartacus.	 Estamos	 falando	 da	 adaptação	 de	 dois
romances	 —	 The	 Other	 Side	 of	 the	 Coin,	 de	 Pierre	 Boulle,	 e	 The	 Camp
Followers,	 de	 Ugo	 Pirro.	The	 Other	 Side	 of	 the	 Coin	 acabou	 engavetado	 por
causa	dos	conflitos	na	Malásia,	onde	ele	seria	filmado.	Trumbo	gostou	tanto	do
roteiro	 que	mais	 tarde	 tentou	 comprá-lo	 com	 a	 intenção	 de	 revendê-lo	 ou	 até
produzir	o	filme.

Na	 época,	 Preminger	 estava	 morando	 em	 Nova	 York.	 Os	 dois,	 que	 nunca
haviam	se	encontrado	durante	os	anos	de	estúdio	em	Hollywood,	foram	reunidos
pelo	irmão	de	Otto,	Ingo	Preminger,	que	depois	da	lista	negra	se	tornou	agente
de	Trumbo.	O	diretor	gostava	muito	do	trabalho	de	Dalton,	em	especial	da	sua
agora	famosa	capacidade	de	trabalhar	rápido	sob	pressão.	Assim,	naturalmente,
foi	Trumbo	que	ele	procurou	quando	se	viu	em	uma	situação	muito	difícil	com
sua	produção	seguinte,	Exodus.	Era	o	início	de	dezembro	de	1959.	Os	atores	já
haviam	 sido	 contratados,	 e	 o	 filme	 começaria	 a	 ser	 produzido	 em	 abril.	 O
problema,	 claro,	 era	 que	 Preminger	 simplesmente	 não	 tinha	 um	 roteiro	 que
pudesse	 ser	 filmado.	 Ele	 havia	 passado	 por	 uma	 série	 de	 esboços	 de	 dois



escritores	 diferentes:	 o	 primeiro,	 o	 autor	 do	 romance,	 Leon	 Uris;	 o	 segundo,
outro	 escritor	 da	 lista	 negra,	 Albert	 Maltz,	 havia	 mergulhado	 numa	 vasta
pesquisa	 histórica	 e,	 por	 fim,	 entregara	 um	 roteiro	 de	 cerca	 de	 quatrocentas
páginas	(em	média,	um	roteiro	não	tem	mais	que	150	ou	160	páginas).	Era	nessa
situação	que	Preminger	estava	quando	 telefonou	de	Nova	York	para	Trumbo	e
lhe	 disse	 que	 pegasse	 uma	 cópia	 do	 romance	 com	 seu	 irmão,	 Ingo,	 e	 lesse
naquela	noite	mesmo	(estamos	falando	de	um	livro	de	mil	páginas);	ele	estaria
em	 Los	 Angeles	 no	 dia	 seguinte,	 e	 então	 Trumbo	 daria	 início	 ao	 trabalho	 de
adaptação.

O	erro	fundamental	cometido	pelos	dois	roteiristas	anteriores	fora	que	ambos
haviam	 tentado	adaptar	o	 romance	 inteiro	 para	 o	 cinema	—	ou	 seja,	 voltar	 ao
tempo	do	Velho	Testamento	e	acompanhar	os	judeus	pelos	séculos	da	diáspora	e
do	horror	do	Holocausto,	e	depois	levá-los	de	volta	à	Palestina,	onde	se	dava	o
clímax	 da	 criação	 do	moderno	 Estado	 de	 Israel.	 No	 livro,	 a	 abordagem	 épica
funcionou	muito	 bem	 dentro	 das	 limitações	 de	Uris	 como	 escritor.	 Entretanto,
tentar	 traduzi-lo	 diretamente	 para	 as	 telas	 era	 o	 mesmo	 que	 demonstrar	 uma
profunda	 incompreensão	 dos	 limites	 do	 cinema	 como	 meio	 de	 comunicação.
Trumbo	 se	deu	 conta	disso,	 e	não	 cometeria	o	mesmo	equívoco.	Quando	Otto
Preminger	chegou,	na	tarde	seguinte,	Trumbo	havia	de	fato	lido	o	romance.	Ele
levou	Preminger	até	seu	escritório	e	disse	que	era	 impossível	 filmar	o	 livro	do
mesmo	 modo	 como	 ele	 havia	 sido	 escrito	 —	 havia	 histórias	 demais.	 Então,
perguntou-lhe	 qual	 delas	 realmente	 queria	 contar	 no	 filme.	 E	 Preminger
respondeu,	 como	 ele	 antecipara,	 que	 queria	 mostrar	 o	 nascimento	 de	 Israel.
Trumbo	disse:	“Ótimo.	Mãos	à	obra.”

Eles	 trabalharam	 intensamente,	 colaborando	 de	 perto	 no	 roteiro.	 Preminger
chegava	todos	os	dias	à	casa	de	Trumbo	em	Highland	Park	às	sete	da	manhã.	Os
dois	revisavam	as	páginas	que	Trumbo	havia	concluído	e	entregado	a	Preminger
na	 noite	 anterior.	 Em	 seguida,	 discutiam	 as	 cenas	 que	 seriam	 escritas	 naquele
dia.	 Preminger	 ia	 embora,	 e	 Trumbo	 começava	 a	 trabalhar,	 primeiro
reescrevendo	o	trabalho	da	noite	anterior,	conforme	as	sugestões	do	parceiro,	e
depois	escrevendo	o	novo	material	para	o	diretor	levar	à	noite.	Eles	se	reuniam
na	hora	do	jantar,	tomavam	um	martíni	e	Preminger	saía	com	as	páginas	daquele
dia.	O	 processo	 se	 repetiu	 diariamente	 por	mais	 de	 um	mês.	 Eles	 passaram	 o
Natal	e	a	véspera	do	ano-novo	de	1960	trabalhando,	Trumbo	tirando	uma	hora



na	 manhã	 de	 Natal	 para	 abrir	 os	 presentes	 com	 a	 família.	 Preminger	 estava
presente,	 aguardando	 como	 um	 teutônico	 Scrooge.	 Quando	 os	 Trumbo
terminaram,	eles	imediatamente	voltaram	ao	escritório	para	não	perder	o	prazo.
Mas	 esse	 ritmo	 de	 trabalho	 compensou.	 Quando	 Preminger	 voltou	 para	 Nova
York,	na	metade	de	janeiro,	levou	consigo	o	roteiro	completo	de	Exodus	debaixo
do	braço.

À	 medida	 que	 o	 roteiro	 começava	 a	 ganhar	 forma	 e	 a	 tarefa	 que	 antes
parecera	hercúlea	 começava	 a	 se	 esboçar	possível,	Otto	Preminger	permitiu-se
uma	 piada.	 Ele	 começou	 a	 dizer	 a	 Trumbo	 que,	 se	 o	 filme	 não	 fosse	 bem-
sucedido,	ele	colocaria	a	culpa	no	roteirista.	Com	isso,	o	telefonema	que	Trumbo
recebeu	 de	 Nova	 York	 em	 19	 de	 janeiro	 não	 foi	 uma	 total	 surpresa.	 Era
Preminger:	“Seu	nome,	esta	noite,	está	na	primeira	página	do	New	York	Times”,
disse	ele.	“Anunciei	que	você	é	o	roteirista	de	Exodus.”

*	*	*

“Como	 isso	 aconteceu?	 É	 simples.	 Fui	 almoçar	 com	 Arthur	 Krim,	 da	 United
Artists,	no	St.	Regis,	quando	voltei	com	o	roteiro,	e	disse	que	o	que	haviam	feito
com	aqueles	homens	 fora	um	crime	 terrível.	Eles	haviam	sido	presos,	 e	 se	era
isso	que	queriam	deles,	então	já	haviam	sido	punidos.	Deveriam	poder	ganhar	a
vida	sem	ter	que	se	esconder.	Ele	concordou,	então	fiz	o	anúncio.

“É	 preciso	 dizer,	 contudo,	 que,	 pessoalmente,	 ninguém	 nunca	me	 falou	 de
uma	lista	negra.	Mas	claro	que	havia	um	acordo	tácito	de	jamais	usar	escritores
implicados	 na	 caça	 às	 bruxas	 de	 Joe	McCarthy.	 Algumas	 pessoas	 exploraram
esses	homens,	mas	sempre	paguei	a	Dalton	um	salário	decente.	Não	discutimos	a
possibilidade	 de	 ele	 receber	 o	 crédito	 por	 esse	 roteiro	 ou	 pelos	 outros	 que	 fez
para	mim	até	eu	ter	feito	o	anúncio	para	o	Times.”

Otto	Preminger	pontuava	 suas	declarações	com	acenos	positivos	da	cabeça.
Seus	modos,	notoriamente	meticulosos	e	autocráticos,	faziam	dele	o	entrevistado
perfeito.	Ele	falava	diretamente,	sem	rodeios,	e	quando	terminava	deixava	claro
com	o	meneio	de	cabeça	que	estava	pronto	para	a	próxima	pergunta.

Era	uma	manhã	de	sábado,	no	outono,	e	Preminger	estava	sentado	em	sua	sala
de	estar.	O	lugar	tinha	uma	atmosfera	tranquila	—	não	exatamente	uma	mortalha
de	 silêncio,	 como	 uma	 inércia	 isolada.	 Havia	 uma	 consciência	 muito	 leve,



subliminar,	de	que	haveria	algum	barulho	lá	fora	em	Manhattan,	mesmo	naquela
rua	pacata	do	East	Sixties,	mas	estava	claro	que	nenhum	tipo	de	perturbação	iria
—	 ou	 poderia	—	 penetrar	 a	 elegância	 daquela	 ampla	 e	 simples	 sala	marrom.
Preminger	parecia	tão	tranquilo	sentado	à	sua	mesa	quanto	estaria	em	qualquer
outro	lugar,	nem	mais	nem	menos.	Contido,	franco	e	imponente,	ele	era	o	tipo	de
homem	capaz	de	desafiar	qualquer	grupo	de	pressão	e	 fazer	 exatamente	o	que
quer.

—	Sofremos	ameaças	de	ações.	Sim,	é	evidente.	Ameaças	de	todo	tipo,	mas,
no	 fim	 das	 contas,	 houve	 apenas	 uns	 protestos	 em	 Boston	 e	 alguns	 outros
lugares.	 Nada	 importante,	 contudo.	 Essa	 famosa	 oposição	 simplesmente	 não
apareceu	quando	disseram	que	apareceria.	Era	uma	ilusão.

—	Então,	a	lista	negra	foi	sustentada	por	anos	sobre	o	logro	da	retaliação?
Argumento	 interessante.	 Preminger	 estava	 numa	 posição	 que	 lhe	 permitia

saber.
—	Sim	—	respondeu	ele	—,	e	quando	ela	desapareceu	abriu-se	para	Dalton

uma	carreira	longa	e	legítima.	Ele	é	muito	bem-sucedido,	como	você	deve	saber.
Foi	minha	vez	de	balançar	a	cabeça	afirmativamente.	Sim,	eu	sabia.
—	E	merece	tudo.	Pessoalmente,	eu	o	considero	um	homem	encantador.	Ele

tem	senso	de	humor	e,	como	Ben	Hecht,	nunca	é	pomposo	ou	presunçoso.	É	um
homem	que	ama	seus	filhos.	Já	vi	isso	nele.	Gosta	muito	da	família.	Talvez	não
seja	uma	informação	muito	interessante	para	você,	mas	nunca	vi	traços	negativos
em	Trumbo.

—	Você	mencionou	Ben	Hecht	—	lembrei.	—	Parecia	estar	comparando	os
dois.

—	Sim,	sempre	penso	nos	dois	como	talentos	muito	parecidos.	Dalton	pode
escrever	 qualquer	 coisa.	 Ele	 tem	 uma	 grande	 facilidade.	 Talvez	 as	 pessoas	 o
critiquem	por	 isso,	mas	acho	que	é	algo	muito	bom.	Só	existe	um	escritor	que
conheci	na	minha	longa	experiência	que	tem	facilidade	semelhante.	É	claro	que
me	refiro	a	Ben	Hecht.	Fiz	sete	roteiros	com	ele.	Mas	os	dois	também	me	dão	a
impressão	de	que,	se	os	filmes	não	tivessem	consumido	seu	talento,	eles	teriam
se	tornado	grandes	escritores.	Eles	se	acostumaram	a	um	estilo	de	vida	superior,
o	que	acabou	impedindo-os	de	seguir	ambições	maiores	como	escritores.	Como
você	 sabe,	 no	 cinema,	 um	 escritor	 nunca	 se	 torna	 tão	 importante	 quanto	 se
escrevesse	 livros,	 peças	 etc.	 Penso	 nos	 dois	 quando	 reflito	 sobre	 isso,	 e	 eles



poderiam	 ter	 feito	 essas	 coisas.	 Por	 outro	 lado,	 nós,	 do	 cinema,	 nos	 sentimos
gratos	por	termos	esses	talentos	escrevendo	para	nós.

“No	 entanto,	 no	 caso	 de	 Dalton,	 houve	 o	 romance	 Johnny.	 Sabe?	 Ele	 me
procurou	com	o	 filme	que	 foi	 feito	 a	partir	dele.	E	gostei	muito	do	 filme.	Dei
algumas	sugestões	para	a	edição,	mas	achei	que	ele	dirigiu	muito	bem.	Aquele
livro	—	bem,	ele	é	um	escritor	muito	 talentoso,	 e,	 se	não	 fosse	pelos	 filmes	e
pela	atração	do	dinheiro	fácil,	poderia	ter	escrito	mais	livros	como	Johnny.	Teria
desfrutado	de	tempo	para	escrever	coisas	mais	profundas.

“Em	tudo	isso,	ele	é	como	Ben	Hecht.	Ambos	poderiam	ter	sido	—	deveriam
ter	sido	—	mais.”

Uma	questão	que	obviamente	continua	aberta	a	dúvidas	é	se	a	Universal	teria
permitido	que	Kirk	Douglas	desse	a	Dalton	Trumbo	o	crédito	por	Spartacus	sem
o	 antecedente	 gerado	por	Preminger.	De	qualquer	modo,	 ele	 recebeu	o	 devido
reconhecimento	 tanto	 por	 Spartacus	 quanto	 por	 Exodus.	 Será,	 portanto,	 que
Preminger	merece	todo	o	crédito?	Foi	só	um	gesto	corajoso	de	sua	parte	que	pôs
fim	à	lista	negra	para	Trumbo	e,	afinal,	também	para	os	outros?	Sim	e	não,	pois
—	 sem	 querer	 negar	 nem	 um	 pouco	 a	 coragem	moral	 que	 ele	 demonstrou	—
devemos	observar	que	 talvez	Otto	Preminger	 jamais	 tivesse	 feito	o	 anúncio	 se
não	 se	 tornasse	 de	 conhecimento	 público	 que	Trumbo	 havia	 escrito	Spartacus
também.	O	 caso	 ganhara	 tanta	 cobertura	 nas	 colunas	 de	 fofocas	 e	 publicações
especializadas	 que	 havia	 pelo	 menos	 a	 possibilidade	 de	 a	 Universal	 seguir	 a
tendência	e	decidir	que	era	hora	de	fazer	a	revelação.	Se	havia	o	risco	de	críticas,
também	 havia	 a	 possibilidade	 de	 aclamação;	 Preminger	 estava	 disposto	 a	 se
arriscar	para	colher	essa	aclamação.	Apesar	do	estilo	pessoal	autoritário,	ele	era
um	liberal	convicto	em	sua	atitude.	E	agiu	por	princípio	—	mas	da	maneira	mais
circunspecta.	Talvez	Arthur	Krim	e	a	administração	da	United	Artists	mereçam
mais	 crédito	 por	 isso	 do	 que	 receberam.	 Afinal,	 eles	 tinham	mais	 a	 perder	 e
menos	a	ganhar	que	Preminger.	E	o	apoiaram	desde	o	início.

Mas	 também	 eram	 homens	 de	 negócios,	 e	 devem	 ter	 levado	 em	 conta	 a
tendência.	Se	fizeram	isso,	sabiam	que	o	vento	soprava	numa	direção	favorável.
Lembremos	que	tudo	aconteceu	durante	um	ano	eleitoral.	E	não	foi	qualquer	ano
eleitoral,	mas	1960,	um	divisor	de	águas	na	política	americana.	O	que	pode	ter
sido	um	risco	calculado	para	todos	os	envolvidos	compensou	com	a	candidatura
e	a	eleição	de	John	F.	Kennedy.



O	 próprio	 Kennedy	 teve	 sua	 participação	 no	 fim	 da	 lista	 negra,	 pois	 tanto
Spartacus	 quanto	Exodus	 atraíram	manifestos	 em	 algumas	 cidades,	 e	 entre	 os
grupos	mais	ativos	na	campanha	contra	os	filmes	estava	um	chamado	Veteranos
de	Guerra	Católicos.	Um	único	gesto	de	Kennedy	poderia	ter	feito	a	maré	virar
contra	 Trumbo,	 e	 na	 prática	 reinstaurado	 a	 lista	 negra.	 Em	 vez	 disso,	 John	 F.
Kennedy	colocou	seu	peso	do	outro	lado.	Logo	depois	da	eleição,	o	presidente
eleito	 fez	uma	visita	pública	a	um	cinema	de	Washington,	D.C.,	 com	o	 irmão,
que	 logo	 iria	 se	 tornar	 procurador-geral.	 Eles	 passaram	 no	 meio	 dos
manifestantes	 e	 assistiram	 a	 Spartacus.	 Depois	 da	 sessão,	 perguntaram	 ao
presidente	o	que	achara	do	filme,	e	ele	respondeu	apenas	que	gostou,	que	era	um
bom	 filme.	Mesmo	 que	 alguém	 duvidasse	 ou	 quisesse	 debater	 a	 questão,	 essa
pequena	aprovação	pôs	um	fim	à	resistência	dos	Veteranos	de	Guerra	Católicos,
da	 Legião	 Americana,	 da	 Aliança	 do	 Cinema	 Para	 a	 Preservação	 dos	 Ideais
Americanos	e	do	Comitê	de	Atividades	Antiamericanas.	A	lista	negra	havia	sido
derrubada.

1.	O	problema	surgiria	outra	vez	quando	um	roteiro	original	escrito	por	Trumbo	durante	o	período	da	lista
negra,	The	Cavern,	 finalmente	 entrou	 em	produção,	 em	1965.	O	 diretor	 do	 filme,	Edgar	Ulmer,	 revelou
durante	 as	 filmagens	 que	 Dalton	 Trumbo	 era	 o	 autor	 do	 roteiro.	 Seguindo	 o	 mesmo	 princípio,	 Trumbo
pedira	a	Ulmer	que	seu	nome	não	fosse	associado	ao	filme.

2.	Sua	favorita,	por	dizer	muito	sobre	o	tipo	de	pessoas	que	escreve	essas	cartas,	foi	uma	que	recebeu	na
cadeia.	Era	uma	carta	anônima,	assinada	com	as	fezes	do	remetente.

3.	Afinal,	os	White	não	tiveram	nenhum	problema	em	Highland	Park	durante	os	anos	que	ali	passaram.

4.	Organização	 leiga	 semelhante	 à	 das	Bandeirantes	 e	 com	um	grupo	 especial	 para	meninas	mais	 novas
chamado	Bluebirds.	[N.T.]

5.	John	Huston,	que	já	havia	sido	escalado	para	dirigir	o	filme,	disse	durante	entrevista	concedida	a	mim,
não	relacionada	a	este	livro,	que,	de	todos	os	filmes	que	ele	quase	havia	feito	(e	há	muitos	na	carreira	de
qualquer	 diretor	 importante),	Montezuma	 foi	 o	 que	 mais	 sentia	 não	 ter	 sido	 produzido.	 “Era	 um	 lindo
roteiro”,	disse	Huston.	“Teria	sido	um	lindo	filme.”

6.	Quando	Carey	McWilliams	lhe	pediu	que	escrevesse	uma	resenha	para	The	Nation	do	relato	pessoal	de
Howard	Fast	 sobre	 o	 episódio,	O	deus	 nu,	 Trumbo	 declarou	 que	 a	 decepção	 do	 autor	 era	 inevitável	 em
virtude	da	sua	 ligação	mística	ao	partido:	“Ele	não	apenas	acreditava;	ele	colocou	até	seu	último	recurso
artístico	 a	 serviço	 da	 crença.”	Curiosamente,	 no	 entanto,	 Trumbo	 se	 recusou	 a	 escrever	 uma	 resenha	 do
livro,	 já	que	seria	forçado	a	 lidar	com	os	próprios	escrúpulos	em	relação	ao	partido	num	período	em	que
considerava	importante	manter-se	solidário,	pois	“as	pessoas	continuam	na	cadeia	ou	ameaçadas	de	prisão”.
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Trumbo,	 enfim,	 deixou	 de	 ser	 um	 fantasma.	 Todavia,	 para	 outros	 que	 haviam
sido	 incluídos	 na	 lista	 negra	 —	 espectros	 lúgubres	 que	 também	 vinham
assombrando	 o	 mercado	 paralelo	 do	 cinema	 em	 Hollywood,	 ou	 que	 talvez
tivessem	 ido	 para	 Nova	 York	 e	 para	 a	 Europa	 —,	 o	 árduo	 processo	 de
materialização	só	foi	um	pouco	facilitado	pelo	sucesso	do	roteirista.	Ele	mostrou
que	era	possível	—	e	como.	Para	recuperar	seus	nomes,	suas	identidades	e	suas
rendas,	 eles	 precisariam	 se	 mostrar	 valiosos	 para	 produtores	 e	 diretores,	 da
mesma	forma	que	Trumbo	fizera:	tão	valiosos	que	poderiam	conseguir	o	crédito
como	uma	consequência	natural,	após	terem	provado	seu	valor	para	o	mercado.
Em	outras	palavras,	eles	teriam	que	trabalhar	para	voltar.	E	foi	isso	que	fizeram,
um	a	um,	emergindo	das	sombras,	piscando	à	luz	do	sol,	de	repente	ressurgindo
com	toda	a	força	para	todo	mundo	ver.

Não	que	 tenha	 sido	 fácil	 para	 aqueles	 que	 lutaram	pelo	 retorno.	Não	que	o
processo	 tenha	 corrido	 de	 maneira	 tranquila	 ou	 previsível.	 Por	 exemplo,	 no
mesmo	ano	em	que	Preminger	anunciou	que	Trumbo	era	o	autor	do	 roteiro	de
Exodus,	 Frank	Sinatra	 teve	 a	 ousadia	 de	 dar	 um	passo	 à	 frente	 e	 declarar	 que
havia	escolhido	Albert	Maltz	para	escrever	o	roteiro	da	sua	próxima	produção,	A
execução	do	soldado	Slovik.	Isso	causou	um	furor	ainda	maior	do	que	aquele	que
se	seguiu	às	explosivas	notícias	do	anúncio	de	Preminger.	A	Legião	Americana
fez	ameaças,	e	Sinatra	afinal	cedeu.	Sua	associação	com	a	família	Kennedy	pode
ter	 sido	 o	 fator	 decisivo	 para	 o	 fim	 de	 seus	 planos.	 Todos	 sabiam	que	 ele	 era
amigo	do	senador,	na	época,	candidato	democrata	à	presidência.	Os	envolvidos
na	 campanha	de	Kennedy	 temiam	que	 a	 atitude	de	Sinatra	parecesse	 “radical”
demais	 e	 refletisse	 mal	 no	 candidato.	 Assim,	 algumas	 semanas	 depois	 do
anúncio,	Sinatra	o	retirou,	dizendo:



Tendo	em	vista	 a	 reação	de	minha	 família,	dos	meus	amigos	e	do	público	americano,	 instruí	meus
advogados	a	fazer	um	acordo	com	o	senhor	Maltz	e	lhe	informar	que	ele	não	escreverá	o	roteiro	para
A	 execução	 do	 soldado	 Slovik.	 Eu	 havia	 pensado	 que	 a	 principal	 consideração	 era	 se	 o	 roteiro
resultante	 serviria	 ou	 não	 aos	 interesses	 dos	 Estados	 Unidos...	 Mas	 o	 público	 americano	 deu
indicações	de	que	a	questão	moral	relacionada	à	contratação	de	Albert	Maltz	é	a	mais	crucial,	e	terei
que	aceitar	a	opinião	da	maioria.

É	óbvio	que	não	havia	uma	“opinião	da	maioria”.	Sinatra	simplesmente	cedeu
às	 pressões	 pessoais	 feitas	 sobre	 ele.	 Anos	 mais	 tarde,	 Maltz	 falou	 sobre	 o
episódio	e	a	conduta	de	Sinatra:	“Tenho-o	na	mais	alta	consideração.	Acho	que
ele	 foi	muito	 sincero	em	 tudo	 isso.	Algo	aconteceu	que	ele	não	pôde	suportar.
Tudo	 teve	o	efeito	 infeliz	de	me	 tornar	uma	batata	mais	quente	que	nunca.”	O
nome	 de	Maltz	 só	 voltaria	 a	 aparecer	 nas	 telas	 em	 1967,	 em	Os	 abutres	 têm
fome.

Apesar	dos	Oscars	que	ele	havia	recebido	durante	uma	carreira	muito	ativa	na
lista	negra,	Michael	Wilson	teve	o	crédito	por	Lawrence	da	Arábia	negado	nos
Estados	Unidos	 (só	 quem	 aparecia	 na	 tela	 era	 o	 dramaturgo	 Robert	 Bolt)	 por
ocasião	 do	 lançamento,	 em	 1962.	 Em	 todos	 os	 outros	 lugares	 do	 mundo,	 no
entanto,	ele	foi	reconhecido	como	coautor	do	roteiro.	Até	Kirk	Douglas	omitiu	o
nome	de	Trumbo	em	Cidade	 sem	compaixão	—	evidentemente	porque	 achava
que	 o	 nome	 do	 roteirista	 fora	 identificado	 em	 muitos	 dos	 seus	 filmes,	 e	 não
queria	parecer	depender	dele.	Mesmo	em	1965,	o	nome	do	roteirista	Lester	Cole
foi	excluído	dos	créditos	de	A	história	de	Elsa.	Foi	no	mesmo	ano	em	que	Ring
Lardner	 Jr.	 fez	 seu	 retorno	 com	 A	 mesa	 do	 diabo.	 Escritores	 capazes	 e
respeitados	como	Abraham	Polonsky	e	Waldo	Salt	não	veriam	seus	nomes	nas
telas	até	1967	(Os	impiedosos)	e	1969	(Perdidos	na	noite),	respectivamente.

Esses	são	apenas	alguns	exemplos	—	o	suficiente,	espero,	para	mostrar	que
não	houve	nenhum	padrão	ou	consistência	na	suspensão	da	lista	negra;	que	ela
se	 tornou	 uma	 questão	 entre	 empregador	 e	 empregado,	 questão	 com	 mais
implicações	econômicas	que	políticas	ou	morais.	De	 forma	geral,	os	 escritores
voltaram	 antes	 dos	 diretores	 (Jules	 Dassin,	 Joseph	 Losey,	 John	 Berry)	 e	 os
diretores	 voltaram	 antes	 dos	 atores	 (Lionel	 Stander,	 Howard	 Da	 Silva,	 Zero
Mostel,	 Jeff	 Corey).	 Como	 já	 foi	 observado	 antes,	 alguns	 nunca	 voltaram.	 E
houve	ainda	outros	—	em	muitos	aspectos,	os	casos	mais	 tristes	—	que	quase
voltaram	da	lista	negra	sem	nunca	terem	se	recuperado	do	caos	que	ela	causou
em	suas	vidas.



*	*	*

Adrian	Scott	foi	um	deles.	Na	época	em	que	foi	intimado	a	depor	para	o	Comitê
de	Atividades	Antiamericanas,	ele	era	produtor	da	RKO,	o	produtor	jovem	mais
inteligente	e	disputado	de	seu	grupo,	com	sucessos	como	Até	a	vista,	querida	e
Rancor.	 Ele	 era	 casado	 com	 uma	 atriz	 de	 sucesso,	 Anne	 Shirley,	 e	 tinha	 o
respeito	de	seus	colegas,	pois	havia	cumprido	sua	parcela	como	escritor	 (Ouro
de	lei,	Aventureiro	de	sorte)	antes	de	se	tornar	produtor.	Para	resumir,	ele	tinha
tudo	a	seu	favor,	todas	as	razões	para	cooperar	com	o	comitê,	para	dizer	a	eles	o
que	quer	que	quisessem	saber	e	seguir	em	frente	com	a	carreira.	Mas	não	foi	isso
que	fez.	Scott	se	manteve	leal	aos	outros,	seguiu	o	plano	e	recorreu	à	Primeira
Emenda.	E,	como	os	outros,	foi	para	a	cadeia.

Ele	 era	 um	 dos	 homens	 mais	 decentes	 que	 conheci.	 Não	 havia	 nada	 de
hipócrita	 nele,	 nada	 da	 vítima	 profissional.	 Scott	 mantinha	 a	 cabeça	 erguida.
Falava	de	seus	planos	para	o	futuro.	Ainda	mostraria	a	todos	o	que	era	capaz	de
fazer.

Com	34	anos	na	época	das	audiências,	ele	quase	tinha	a	beleza	de	um	astro	de
cinema,	lembrando	um	pouco	o	ator	francês	Jean	Marais,	em	algumas	fotos	dos
Dez.	Mas	o	homem	que	se	apresentou	quando	nos	encontramos	para	um	almoço
em	Beverly	Hills	era	uma	caricatura	envelhecida	daquela	versão	mais	jovem.	Ele
tinha	 58	 anos,	 mas	 parecia	 mais	 velho.	 Seu	 rosto	 tinha	 muitas	 rugas,	 a	 pele
estava	amarelada	e	seu	corpo	magro	e	alto	mal	preenchia	o	macacão	e	a	camisa
de	cambraia	que	usava	naquele	dia.	Na	verdade,	Scott	parecia	doente.	E	estava.

Quando	nos	sentamos,	ele	perguntou	se	eu	não	achava	que	as	pessoas	àquela
altura	já	estavam	um	pouco	cansadas	do	assunto	lista	negra	—	o	que,	para	mim,
pelo	 menos,	 foi	 uma	 indicação	 de	 que	 estava	 cansado	 de	 falar	 sobre	 isso.
Respondi	que	não	achava,	e	ele	admitiu	que	eu	provavelmente	estava	certo,	pois
era	a	terceira	pessoa	nos	últimos	três	meses	a	procurá-lo	para	conversar	sobre	o
tema.

—	Fico	impressionado	—	disse	Scott	—	com	o	quanto	vocês	sabem	sobre	o
período	e	com	o	interesse	que	têm	por	ele.

Ele	deu	uma	batidinha	com	cuidado	no	cachimbo	espiga	de	milho	que	tragava
e	jogou	o	resto	do	tabaco	que	ficara	no	fundo	meticulosamente	no	cinzeiro.

—	Acho	que	sou	eu	—	continuou	ele.	—	Eu	preferiria	apagar	a	experiência



inteira	da	minha	memória	de	uma	vez.	Ela	complicou	minha	vida	terrivelmente.
Nós	achávamos	que	a	lista	negra	não	duraria	para	sempre,	e,	para	ser	franco,	não
achávamos	que	duraria	tanto	tempo.	Se	ela	acabou	foi	exclusivamente	graças	ao
trabalho	 de	 Dalton	 Trumbo.	 Precisamos	 lhe	 dar	 esse	 crédito:	 o	 episódio	 de
Robert	Rich,	 e	 depois	o	 crédito	por	Exodus	 e	Spartacus,	 foi	 tudo	 demais	 para
eles.	A	lista	negra	fora	liquidada	por	um	homem.	Isso	mostrou	que	ela	podia	ser
quebrada	por	todos.

—	Quando	ela	acabou	para	você?	—	perguntei.
—	A	lista	negra?	É	um	pouco	difícil	dizer.	Em	1961,	fomos	para	a	Inglaterra,

e	trabalhei	um	pouco	por	lá,	mas	só	comecei	a	trabalhar	abertamente	em	1963.
Veja	bem,	logo	depois	das	audiências	em	1947,	fui	para	a	Europa	com	a	intenção
de	encontrar	algum	trabalho,	as	coisas	estavam	começando	a	se	abrir	nos	filmes
de	 lá.	Mas	 fui	com	um	tipo	de	passaporte	 temporário	de	cinco	meses,	que	não
podia	 ser	 renovado	 sem	 uma	 decisão	 do	 Departamento	 de	 Estado.	 Eu	 estava
montando	 um	 filme	 quando	 eles	 se	 recusaram	 a	 renová-lo.	 Tinha	 amigos	 na
Inglaterra	 e	 na	 França	 que	 disseram	 que	 seria	 inútil	 voltar	 depois	 disso,	 pois
àquela	 altura	 eu	 sabia	 que	 estava	 indo	 para	 ser	 julgado	 por	 desacato	 ao
Congresso.	 Eles	 disseram	 que	 iriam	 me	 esconder	 e	 resolver	 as	 coisas	 com	 o
governo.	Fiquei	tentado.	Poderíamos	conseguir.	Mas	nove	de	nós	não	podiam	ir
a	 julgamento	 com	 o	 décimo	 em	 liberdade.	 Isso	 teria	 acabado	 com	 qualquer
chance	para	os	outros.

“Então,	 quando	 consegui	 sair	 do	 país,	 o	 que	 aconteceu	 em	1958,	 eu	 estava
interessado	em	ir	para	o	exterior	por	causa	das	possibilidades.	Eu	havia	estado	na
Europa	 pouco	 antes	 da	 guerra.	Mas	 não	 tive	 oportunidade	 de	 voltar	 até	 1961,
quando	fui	contratado	como	assistente	executivo	da	sede	inglesa	da	MGM.	Não
sei	explicar	por	quê.	Ele	simplesmente	me	contratou.	Nada	foi	dito	sobre	o	meu
passado	ou	sobre	o	que	eu	havia	 feito	nos	últimos	doze	anos.	Ele	sabia,	claro,
mas	me	 contratou,	 e	mais	 tarde	 contou	 à	Metro.	 Fui	mantido	mais	 ou	menos
debaixo	 dos	 panos	 nos	 dois	 primeiros	 anos.	Assim,	 de	 1961	 a	 1968	 fiquei	 na
Inglaterra,	 e	não	 tive	nenhum	problema	com	a	 lista	negra.	Acho	que	podemos
dizer	que	foi	em	algum	ponto	durante	esse	período	que	a	lista	negra	acabou	para
mim.”

—	E	o	que	você	de	fato	havia	feito	antes?	—	perguntei.	—	Durante	os	cerca
de	doze	anos?



—	 Nos	 anos	 1950,	 você	 quer	 dizer?	 O	 que	 me	 salvou	 foi	 a	 televisão.	 O
problema	era	 alimentar	o	monstro.	Trabalhei	 sob	 sigilo	na	 televisão	de	1954	a
1961,	só	como	escritor.	Para	ser	produtor,	claro,	precisamos	 ter	um	corpo	para
aparecer	em	reuniões,	e	assim	por	diante.	E	meu	corpo	não	era	aceitável.

Adrian	Scott	entrou	em	contato	com	uma	jovem	chamada	Joan	LaCour,	que
queria	 escrever	 para	 a	 televisão.	 Ela	 não	 tinha	 experiência,	 mas	 tinha	 ideias,
energia	e	um	nome	para	oferecer.	Os	dois	formaram	uma	parceria.	No	início,	ela
só	 servia	 de	 fachada	 para	 ele,	 propondo	 ideias,	 entregando	 o	material	 que	 ele
tivesse	escrito	e	participando	de	reuniões	de	revisão	com	editores	e	produtores.
Os	 créditos	 e	 50%	 do	 dinheiro	 que	 ganhavam	 ficavam	 com	 ela.	 Entretanto,	 à
medida	que	o	tempo	passava,	ela	começou	a	ter	um	papel	mais	ativo,	e	então	a
parceria	 se	 tornou	uma	verdadeira	 colaboração	—	 ideias	 eram	 trocadas,	 linhas
escritas	 e	 reescritas	 pelos	 dois.	 A	 divisão	 dos	 lucros,	 contudo,	 continuou	 a
mesma,	pois	os	dois	acabaram	se	casando.	Depois,	eles	foram	para	a	Inglaterra	e
passaram	anos	muito	bons	no	país.	Mas	Adrian	Scott	 queria	voltar.	Ele	queria
montar	alguns	projetos,	projetos	pessoais,	coisas	em	que	acreditava.	Com	o	novo
clima	 em	Hollywood	—	era	 1968,	 afinal	—,	 ele	 achava	 que	 poderia	 trabalhar
outra	vez	como	roteirista-produtor.

—	Deixei	a	Metro	da	Inglaterra	—	continuou	—	e	voltei	para	cá,	onde	passei
algum	 tempo	 trabalhando	 como	 autônomo,	mais	 uma	 vez	 na	 televisão.	Mas	 o
que	eu	realmente	estava	tentando	era	voltar	a	produzir	filmes.	E	quase	consegui.
Cheguei	a	começar	projetos	algumas	vezes,	mas	todos	deram	errado.	Acontece	o
tempo	todo.	O	problema	não	era	estar	na	lista	negra.	Por	fim,	consegui	fazer	um,
e	acho	que	foi	muito	bom:	The	Great	Man’s	Whiskers.	Foi	um	filme	infantil	para
a	 televisão,	 de	 duas	 horas,	 que	 fiz	 para	 a	Universal.	 Era	 de	 uma	 peça	 que	 eu
havia	feito...	ah,	deixe-me	ver,	anos	antes,	antes	mesmo	da	lista	negra.	Você	por
acaso	assistiu?

—	Sobre	Lincoln,	antes	de	ele	se	tornar	presidente?
Scott	assentiu.
—	Sim,	assisti.	E	gostei.	Uma	boa	produção	e	um	bom	roteiro.
Scott	me	encarou	por	um	momento	e	deve	ter	concluído	que	eu	estava	sendo

sincero,	pois	sorriu	e	prosseguiu:
—	 Tenho	 outro	 roteiro	 sobre	 as	 minhas	 experiências	 na	 prisão,	 não	 uma

autobiografia,	mas	sobre	a	prisão	e	o	reformatório.	Fiquei	hesitante,	pois,	como	é



basicamente	polêmico,	talvez	as	pessoas	achassem	entediante.	Mas	é	engraçado,
num	estilo	meio	que	à	la	Rabelais,	muito	humano,	e	ele	teve	uma	boa	recepção
por	aí.	Eu	adoraria	produzi-lo	também,	e,	se	eu	fizer	um	bom	trabalho,	acho	que
posso	esperar	que	comecem	a	me	procurar.	É	assim	que	funciona	nesta	cidade.
Basta	ter	alguma	coisa	que	eles	querem,	e	você	está	de	volta	ao	topo.	E	eu	acho
mesmo	que	esse	filme	sobre	a	prisão	vai	ser	feito.

—	E	enquanto	isso?
Ele	deu	de	ombros.
—Televisão.	Ironside,	The	Bold	Ones	etc.
—	Então	grande	parte	disso	tudo	simplesmente	aconteceu	—	disse	a	ele.	—

Você	não	poderia	ter	escolhido	não	ser	colocado	na	lista	negra.	Não	poderia	ter
escolhido	não	ser	chamado	perante	o	comitê.	Dentro	da	área	limitada	de	opções
que	tinha,	você	teria	feito	as	coisas	de	forma	diferente?

—	Acho	que	você	está	me	perguntando	de	um	modo	gentil	e	 indireto	se	eu
daria	nomes	se	tivesse	que	fazer	tudo	de	novo.

—	Talvez	seja	isso	que	eu	esteja	perguntando.
—	 Bem,	 se	 essa	 é	 a	 pergunta,	 a	 resposta	 é	 não.	 Mais	 uma	 vez,	 eu	 não

cooperaria,	 mesmo	 se	 fosse	 levado	 ao	 comitê	 amanhã.	 Porque,	 sinceramente,
acredito	 que,	 se	 existe	 um	 fascismo	 americano,	 a	 agência	 dele	 é	 o	Comitê	 de
Atividades	Antiamericanas.	—	Ele	fez	uma	pausa,	suspirou	e	então	prosseguiu:
—	Mas	vejamos.	Eu	teria	feito	algo	diferente?	Bem,	fiz	uma	série	de	discursos
no	 calor	 do	 momento,	 na	 época,	 que	 hoje	 me	 parecem	 simplistas	 demais	 no
conteúdo.	Se	tivesse	que	fazer	tudo	de	novo,	eu	iria	reescrevê-los	melhor	e	faria
menos	discursos.	Além	disso,	teria	recorrido	à	Quinta	Emenda,	e	não	à	Primeira.
Nós	 sabíamos	 que	 estávamos	 nos	 arriscando,	 e	 na	 época	 parecia	 valer	 a	 pena,
mas	agora	vejo	que	ter	 ido	para	a	prisão	foi	só	uma	grande	perda	de	tempo.	A
única	 coisa	 que	 me	 aconteceu	 lá	 foi	 que	 Dalton	 Trumbo	 e	 eu	 nos	 tornamos
grandes	 amigos.	 Ficamos	 em	 Ashland	 juntos,	 e	 foi	 lá	 que	 passamos	 a	 nos
conhecer	bem.	Ele	se	tornou	um	verdadeiro	amigo	desde	então.

Continuamos	conversando	durante	o	almoço.	Foi	quando	ele	revelou	que	seu
segundo	 casamento	 (com	Anne	 Shirley)	 havia	 acabado	 como	 resultado	 da	 sua
recusa	em	cooperar	com	o	comitê,	e	também	que,	desde	então,	ele	tem	fases	em
que	a	saúde	“não	tem	estado	boa”.	Quanto	à	lista	negra,	sua	palavra	final	foi	que
ela	gerou	complicações:



—	Complicações	sociais,	financeiras,	todo	tipo	que	você	puder	conceber,	que
simplesmente	não	poderiam	ser	 imaginadas,	e	muito	menos	descritas.	Mas	por
que	tentar?	—	acrescentou.	—	Agora	acabou,	eu	acho.

Quando	terminamos,	estávamos	nos	despedindo	no	salão	do	lugar	e	senti	que
deveria	 lhe	 dizer	 alguma	 coisa,	 qualquer	 coisa	 em	 sinal	 de	 solidariedade.	 Por
fim,	ergui	a	mão	e	disse:

—	Senhor	Scott,	não	sei	o	que	dizer.	Acho	que	o	senhor	teve	mais	do	que	a
sua	 cota	 de	 problemas	 durante	 a	 vida.	 Só	 quero	 que	 o	 senhor	 saiba	 que	 sinto
muito.

Ele	balançou	a	cabeça,	concordando.
—	Sim	—	disse.	—	Acho	que	tive.	Agradeço	por	você	ter	dito	isso.
Depois	 ele	 foi	 embora,	 e	 foi	 a	 última	 vez	 que	 o	 vi.	 Ele	 faleceu	 um	 ano	 e

alguns	meses	depois,	de	câncer.

*	*	*

Houve	outras	mortes.	Os	anos	que	se	seguiram	ao	retorno	de	Trumbo	depois	do
fim	 da	 lista	 negra,	 na	 maior	 parte	 anos	 felizes	 para	 ele	 e	 sua	 família,	 foram
também	pontuados	por	 falecimentos.	Hugo	Butler,	 uma	década	mais	novo	que
Trumbo,	foi	o	primeiro	a	partir.	A	história	foi	terrível	e	triste,	marcada	por	uma
súbita	 mudança	 de	 personalidade	 que	 a	 princípio	 Jean	 Butler	 considerou	 um
colapso	nervoso.	Ele	se	separou	da	família	e	foi	viver	com	os	Trumbo	enquanto
recebia	 ajuda	 psiquiátrica	—	 que	 na	 verdade	 não	 ajudou	 em	 nada,	 porque	 se
descobriu	 no	 hospital	 da	 Ucla,	 apenas	 cinco	 semanas	 antes	 da	 sua	morte,	 em
1968,	que	o	problema	era	fisiológico:	Alzheimer,	doença	degenerativa	do	tecido
cerebral.	 “Trumbo	 ajudou	 a	 pagar	 o	 tratamento	 dele”,	 contou	 Jean	 Butler.
“Depois,	durante	algum	tempo,	ele,	Ingo	Preminger	e	Bob	Aldrich	contribuíram
mensalmente	 com	 o	meu	 sustento	 e	 das	 crianças.	 Foi	 assim	 até	 conseguirmos
vender	a	mansão	que	 tínhamos,	com	piscina	e	 tudo	o	mais.	Houve	um	período
em	 que	 vivemos	 na	 pobreza	—	mas	 tínhamos	 uma	 piscina.	Agora,	 eu	mesma
tenho	recebido	alguns	trabalhos	como	escritora,	e	começamos	a	nos	recuperar.”

Um	 dos	 Dez	 de	 Hollywood,	 o	 diretor	 Herbert	 Biberman,	 talvez	 não	 um
amigo,	mas	ao	menos	um	camarada	e	adversário	amigável	de	Trumbo,	morreu
em	 1971.	 Câncer	 outra	 vez.	 Biberman	 tinha	 sido	 a	 força	 catalisadora	 na



produção	do	filme	feito	 inteiramente	por	membros	da	 lista	negra,	Sal	da	 terra.
Depois	 de	 várias	 tentativas	 de	 voltar	 a	 trabalhar	 no	 cinema	 como	 diretor,	 nos
anos	 1960,	 ele	 finalmente	 conseguiu	 em	 1969,	 quando	 teve	 oportunidade	 de
dirigir	o	 filme	do	Theatre	Guild,	Slaves.	O	filme	não	obteve	sucesso	de	crítica
nem	entre	o	público	negro,	seu	alvo,	e	o	colocou	mais	ou	menos	de	volta	onde
ele	havia	começado,	 tentando	arduamente	montar	outro	 longa.	Foi	nessa	época
que	ele	morreu	—	outro,	como	Adrian	Scott,	que	quase	voltou	da	lista	negra.

Earl	 Felton,	 completamente	 apolítico	 e	 um	 dos	 melhores	 e	 mais	 antigos
amigos	de	Trumbo,	cometeu	suicídio	em	1972.	Como	sabemos,	foi	Felton	quem
escolheu	Cleo	para	Trumbo	e	os	apresentou.	Ele	também	foi	um	dos	primeiros	a
oferecer	seu	nome	para	ser	usado	pelo	amigo	no	mercado	negro.	Homem	infeliz,
deficiente	e	deformado	desde	o	nascimento,	ele	conseguiu	 sobreviver	por	anos
apenas	com	sua	inteligência,	energia	e	paixão	pela	amizade.	Foi	apenas	a	energia
que	 lhe	 faltou,	 e	 quando	 isso	 aconteceu	 ele	 cedeu	 e	 tirou	 a	 vida	 com	um	 tiro.
Depois	 disso,	 seus	 amigos	 —	 um	 grupo	 heterogêneo,	 que	 incluía	 Trumbo,
Richard	 Fleischer,	 Edward	 Anhalt	 e	 Stanley	 Kramer	 —	 reuniram-se	 para
espalhar	suas	cinzas	no	Pacífico	e	brindar	à	sua	memória	em	um	bar	próximo.

Maud	Trumbo	 também	morreu.	A	mãe	de	Dalton	 tinha	83	 anos.	Ela	 estava
fraca	e	passara	anos	com	a	saúde	debilitada.	Independentemente	de	quais	fossem
as	dificuldades	que	surgiram	entre	mãe	e	filho	ao	longo	dos	anos,	elas	já	haviam
sido	resolvidas	muito	tempo	antes.	Eram	amigos.	Trumbo	deu	uma	grande	festa
para	ela	no	seu	aniversário	de	oitenta	anos.	Todos	os	Trumbo	se	lembravam	da
ocasião	como	um	grande	evento,	divertido,	cheio	de	 risadas	e	velhas	histórias.
Uma	reunião	em	família.	Maud	chegou	de	ambulância,	divertiu-se	muito	com	os
filhos	e	netos,	e,	quando	chegou	a	hora,	ela	não	queria	ir	para	casa.	Não	parava
de	 colocar	 a	 cabeça	 para	 fora	 da	 ambulância,	 a	 cada	 vez	 fazendo	 mais	 um
comentário	e	se	divertindo	um	pouco	mais.	Eles	gostavam	de	se	 lembrar	dessa
despedida	como	a	partida	derradeira	—	e	não	do	longo	período	que	ela	passou
num	quarto	de	hospital.

*	*	*

As	coisas	estavam	muito	diferentes	para	Dalton	Trumbo	quando	ele	 retomou	a
carreira	 de	 roteirista	 com	 o	 próprio	 nome.	Houve	 um	 hiato,	 um	 tipo	 de	 férias



forçadas	por	ordens	médicas.	Durante	os	últimos	anos,	Trumbo	havia	trabalhado
até	a	exaustão.	Então,	na	primavera	de	1960,	ele	e	Cleo	aceitaram	o	convite	de
Otto	 Preminger	 e,	 atravessando	 o	 Atlântico	 pela	 primeira	 vez,	 visitaram	 a
locação	de	Exodus	em	Chipre.	O	status	de	Trumbo	lá	foi	rigorosamente	definido
por	Preminger	em	seu	primeiro	dia	no	set.	Enquanto	a	equipe	se	preparava	para
uma	 cena	 do	 filme,	 Peter	 Lawford	 viu	 os	 Trumbo	 se	 sentarem	 a	 um	 lado	 e
observar.	 Ele	 se	 aproximou	 e	 começou	 respeitosamente	 a	 discutir	 possíveis
mudanças	em	suas	falas.	Preminger,	que	se	atém	rigidamente	ao	roteiro	quando
começa	uma	produção,	assistia	a	distância	e	 informou	em	sua	voz	de	 sargento
que	Lawford	não	deveria	debater	mudanças	de	nenhum	tipo	com	o	sr.	Trumbo.
“Ele	 está	 aqui	 como	 convidado	 e	 não	 como	 escritor”,	 disse	 Preminger.	 A
resposta	de	Lawford	foi	um	inofensivo	“Sim,	Otto”,	e	o	episódio	terminou	aí.

A	 indústria	 cinematográfica	 também	 mudou	 drasticamente	 na	 década	 de
1960.	A	década	 anterior	 vira	 o	 cinema	 entrar	 em	guerra	 com	 a	 televisão,	 uma
guerra	que	a	indústria	cinematográfica	na	verdade	não	tinha	esperança	de	vencer.
Salas	de	projeção	fechavam	por	todo	o	país;	as	plateias	haviam	sido	reduzidas	a
duas	 ou	 três	 pessoas	 escondidas	 em	 salas	 de	 estar,	 rindo	 com	 I	 Love	 Lucy,
eletrizados	 com	 Paladino	 do	 Oeste,	 balançando	 a	 cabeça	 gravemente	 em
concordância	com	os	sermões	de	Ronald	Reagan	no	fim	de	Death	Valley	Days.
Esse	público	maciço	representou	em	sua	maior	parte	uma	perda	para	o	cinema
durante	os	anos	1950.	Mas	isso	levou	os	homens	que	administravam	havia	tanto
tempo	a	indústria	cinematográfica	aos	anos	1960,	e	inúmeros	perderam	milhões
em	produções	extravagantes	antes	de	aprender	a	lição	(e	talvez	ainda	não	tenham
aprendido!).	Como	Trumbo	ganhara	proeminência	com	o	fim	da	lista	negra,	ele
na	época	era	o	roteirista	mais	conhecido	de	Hollywood,	talvez	o	único	conhecido
por	pessoas	de	fora	da	 indústria.	E	como	os	dois	filmes	com	os	quais	ele	pôde
enfim	sair	do	anonimato	—	Exodus	e	Spartacus	—	foram	grandes	sucessos,	essa
modesta	 celebridade	 foi	 catapultada	 para	 o	 estrelato	 —	 ou	 pelo	 menos	 para
algum	lugar	mais	perto	disso	a	que	um	roteirista	pode	chegar.	De	acordo	com	a
opinião	popular	da	época,	isso	o	transformou	no	escritor	ideal	para	as	produções
exuberantes	e	de	grande	orçamento	feitas	no	esforço	cada	vez	mais	desesperado
de	 tirar	 as	 pessoas	 da	 frente	 da	 televisão	 e	 levá-las	 ao	 cinema.	 Quando	 um
produtor	 dizia	 “Contratei	 Dalton	 Trumbo	 para	 fazer	 o	 roteiro”,	 ele	 tinha	 uma
chance	muito	maior	de	reunir	o	grupo	de	astros	e	o	diretor	necessário	para	atrair



o	financiamento	multimilionário	que	se	tornou	a	regra	durante	o	período.
O	 resultado	 foi	 que	 ele	 escreveu	 apenas	 um	 bocado	 de	 filmes1	 nos	 anos

posteriores	à	lista	negra,	mas	ganhou	muito	mais	dinheiro.	Sua	renda	aumentava
com	 o	 orçamento	 projetado	 para	 a	 produção	 —	 prática-padrão	 da	 indústria
cinematográfica.	De	várias	maneiras,	sua	situação	(trabalhando	muito	menos	por
muito	mais	dinheiro)	era	a	 ideal,	mas	havia	sinais	de	que	ele	não	estava	muito
satisfeito	com	isso.	O	mais	claro	deles	foi	o	fato	de	que,	depois	de	uma	rodada
de	 projetos,	 ele	 mergulhou	 de	 cabeça	 no	 filme	 independente	 de	 pequeno
orçamento	Johnny	vai	à	guerra.	Exceto	por	Sua	última	façanha	(falaremos	mais
sobre	 esse	 filme	 adiante),	 iniciado	 durante	 o	 período	 da	 lista	 negra,	 mas
concluído	 depois	 e	 lançado	 em	 1962,	 todos	 os	 seus	 grandes	 filmes	 acabaram
dando	errado	durante	a	produção.

De	 todos	 os	 caros	 erros	 cometidos	 por	 produtores	 e	 executivos	 de	 estúdio
durante	o	período,	o	mais	desastrosamente	dispendioso	foi	Cleópatra,	que	quase
levou	 a	 Twentieth	 Century-Fox	 à	 falência.	 A	 produção	 tornou-se	 quase	 um
exemplo	lendário	de	tudo	que	pode	dar	errado	num	filme	quando	seus	astros	—
no	caso,	Elizabeth	Taylor	 e	Richard	Burton	—	exercem	o	 controle	 quase	 total
sobre	ele.	Dois	anos	mais	tarde,	Trumbo	se	envolveu	em	outro	filme	de	Taylor-
Burton	que	também	foi	um	fracasso	(embora	menos	espetacular)	e	pela	mesma
razão.	 Ele	 havia	 sido	 contratado	 para	 fazer	 o	 roteiro	 de	Adeus	 às	 ilusões,	 de
Vincente	Minnelli.	Trumbo	e	Cleo	moraram	em	Roma	enquanto	ele	 trabalhava
no	 roteiro.	 Quando	 terminou,	 ele	 declarou	 que	 estaria	 disposto	 a	 fazer	 um
trabalho	 mais	 rápido	 —	 um	 “polimento”	 —	 para	 que	 pudessem	 ficar	 por	 lá
durante	mais	 algum	 tempo.	O	 produtor	Martin	 Ransohoff,	 que	 tinha	 ouvido	 a
história	da	colaboração	pelo	correio	de	Trumbo	com	Michael	Wilson	durante	a
fase	 da	 lista	 negra,	 perguntou	 a	 Dalton	 se	 os	 dois	 poderiam	 experimentar	 a
mesma	 técnica	com	um	roteiro	para	Taylor	e	Burton.	Com	Wilson	em	Paris,	e
diante	da	perspectiva	animadora	de	passar	mais	algum	tempo	em	Roma,	Trumbo
analisou	 a	 quantia	 que	 Ransohoff	 e	 a	 MGM	 estavam	 oferecendo	 (que	 era
considerável)	e	concordou.

Acontece	que	não	 foi	 só	um	trabalho	de	“polimento”.	Os	dois	cumpriram	o
compromisso,	 seguindo	 a	 mesma	 rotina	 que	 tinha	 dado	 certo	 nos	 westerns
escritos	na	época	da	 lista	negra:	Michael	Wilson	escrevia	a	história	e	mandava
para	Trumbo,	que	a	transformava	em	roteiro.	O	que	eles	criaram	foi	um	trabalho



que	agradou	a	todos,	inclusive	aos	Burton	—	ou	pelo	menos	foi	o	que	disseram.
Durante	 a	 produção,	 no	 entanto,	 improvisações	 de	 todos	 os	 tipos	 alteraram	 o
tom,	o	estilo	e	o	 sentimento	 transmitido	pelo	que	eles	haviam	escrito.	O	 filme
curto,	 sobre	 uma	 garota	 de	 praia	 que	 vive	 numa	 cabana	 em	 Big	 Sur,	 foi
transformado	em	algo	 sobre	uma	matrona	misteriosa	 (a	 sra.	Burton	não	estava
muito	disposta	a	perder	o	peso	necessário	para	parecer	uma	jovem	de	vinte	anos)
que	mora	em	uma	casa	de	praia	gloriosa,	muda	de	figurino	22	vezes	durante	o
filme	 e	 fala	 como	 se	 estivesse	 passando	 necessidade.	 Richard	 Burton	 não
conseguia	ou	simplesmente	preferia	não	se	lembrar	das	suas	falas.	De	qualquer
modo,	ele	improvisou	durante	todo	o	filme,	com	frequência	mudando	o	contexto
das	 cenas.	 Foi	 uma	 bagunça.	 O	 público	 ria	 durante	 a	 pré-estreia.	 Os	 críticos
atacaram	o	filme	sem	clemência.	E	Adeus	às	ilusões,	lançado	em	1965,	afundou
até	não	deixar	nenhum	rastro.

Já	com	Havaí	os	problemas	foram	outros.	Esse	filme	foi,	ao	menos	no	início,
a	maior	 produção	 em	 que	Trumbo	 já	 se	 envolvera.	O	 direito	 de	 adaptação	 do
romance	 de	 James	 Michener	 havia	 sido	 comprado	 por	 600	 mil	 dólares.	 Um
roteirista,	 Daniel	 Taradash,	 já	 havia	 sido	 encarregado	 do	 projeto	 e	 feito	 um
trabalho	 que	 Trumbo	 considerou	 boa	 adaptação.	 Contudo,	 os	 irmãos	Mirisch,
que	estavam	produzindo	o	filme,	queriam	algo	diferente.	E	Fred	Zinnemann,	que
foi	escalado	como	diretor,	trouxe	Trumbo	a	bordo.	O	problema	básico	de	Havaí
era	semelhante	ao	de	Exodus:	 a	 adaptação	de	um	romance	grande	demais	para
caber	num	 filme.	Enquanto	 em	Exodus	 Trumbo	 e	Preminger	 haviam	 resolvido
pegando	o	clímax	do	livro	e	fazendo	o	filme	a	partir	desse	único	trecho,	Trumbo
e	 Zinnemann	 adotaram	 outra	 abordagem,	 planejando	 fazer	 não	 um,	 mas	 dois
filmes	a	partir	do	livro.	O	diretor	e	o	roteirista	colaboraram	de	perto	nos	roteiros
—	Havaí	I	e	Havaí	II,	como	foram	chamados	—	durante	cerca	de	um	ano.	Mas	a
United	Artists,	 que	 estava	 financiando	 o	 projeto,	 ficou	 hesitante,	 pois	 os	 dois
filmes	iriam	custar	15	milhões	de	dólares;	eles	disseram	que	o	projeto	teria	que
ser	 transformado	 em	 um	 filme	 longo.	 Em	 determinado	 momento,	 Fred
Zinnemann	abandonou	o	barco	e,	depois	de	um	atraso,	George	Roy	Hill	assumiu
seu	 lugar.	 Quando	 isso	 aconteceu,	 ele	 veio	 com	 seu	 próprio	 roteiro	 de	 350
páginas	de	Havaí	debaixo	do	braço.	Todo	mundo,	inclusive	o	próprio	Hill,	sabia
que	aquilo	era	longo	demais,	então	coube	a	Trumbo	trabalhar	no	roteiro	com	ele.
Os	dois	iniciaram	a	relação	com	certa	cautela,	mas	acabaram	estabelecendo	uma



boa	 colaboração,	 cumprindo	 a	 tarefa	 e	 se	 tornando	 bons	 amigos.	 Quando
terminaram,	 ambos	 sabiam	 que	 o	 roteiro	 aceito	 pela	 United	 Artists	 ainda	 era
grande	 demais,	 mas	 tudo	 se	 encaixava	 bem,	 e	 eles	 estavam	 satisfeitos.
Entretanto,	depois	da	filmagem	de	parte	do	filme,	o	estúdio	calculou	as	perdas
que	tivera	recentemente	com	outros	filmes	e	informou	a	George	Roy	Hill	que	o
roteiro	simplesmente	teria	de	ser	reduzido	pela	metade.	Em	outras	palavras,	eles
deveriam	voltar,	no	meio	da	produção,	ao	conceito	Havaí	I	e	Havaí	II	—	mesmo
com	 um	 orçamento	 menor.	 Trumbo	 foi	 para	 o	 Havaí,	 onde	 trabalhou
incansavelmente	 com	Hill	 durante	 a	produção	na	 tentativa	de	 salvar	 ao	menos
um	 dos	 filmes	 de	 cirurgia	 tão	 radical.	 Em	 geral,	 eles	 foram	 bem-sucedidos.
Estrelando	Max	von	Sydow,	Julie	Andrews	e	Richard	Harris,	Havaí	tem	estilo	e
também	um	toque	épico.	Certo	 tédio,	porém,	permeia	o	 filme,	o	que	 teria	sido
amenizado	 se	 a	 segunda	história	 (sobre	os	 chineses	nas	 ilhas)	não	 tivesse	 sido
cancelada	 tão	 subitamente	 e	 já	 em	 estágio	 avançado.	Alguns	 anos	mais	 tarde,
outro	filme	foi	feito	a	partir	do	material,	mas	nem	Trumbo	nem	George	Roy	Hill
tiveram	qualquer	envolvimento	nele.	O	resultado	foi	tão	ruim	que	quase	não	foi
liberado	pela	United	Artists.

O	 comprometimento	 de	Trumbo	 com	O	 homem	 de	Kiev	 foi	mais	 profundo
que	com	os	outros.	Trumbo,	o	diretor	John	Frankenheimer	e	o	produtor	Edward
Lewis	abriram	mão,	cada	um,	de	um	terço	do	salário	só	para	que	o	filme	fosse
produzido.	 Nenhum	 deles	 recuperou	 esse	 dinheiro,	 pois	 o	 filme	 não	 renderia
lucro	algum.	Parte	da	dificuldade	relacionada	a	 fazer	de	O	homem	de	Kiev	um
sucesso	 estava	na	própria	 natureza	do	 livro.	Não	que	 ele	 seja	 em	absoluto	um
material	 inferior;	 pelo	 contrário,	 pode-se	 dizer	 que	 é	 “bom	 demais”	 para	 o
cinema.	Mas	nem	isso	seria	capaz	de	torná-lo	bem-sucedido,	pois	as	qualidades
literárias	 de	 um	 livro	 não	 são	 garantia	 da	 sua	 adequabilidade	 para	 o	 cinema.
Alguns	dos	piores	livros	já	escritos	tornam-se	ótimos	filmes,	e	às	vezes	(embora
com	menos	frequência)	os	melhores	livros	acabam	se	tornando	filmes	péssimos.
Mas	o	que	o	autor	Bernard	Malamud	conseguiu	com	a	densidade	e	textura	de	sua
prosa	 foi	 colocar	 um	 isolamento	 —	 ou,	 mais	 que	 isso,	 certo	 sentimento	 e
dignidade	—	na	história	esquálida	e	brutal	de	injustiça	contada	em	O	homem	de
Kiev.

Alguns	 livros	 (e	 por	 razões	 muito	 diferentes)	 simplesmente	 desafiam	 a
tradução	para	as	telas.	Talvez	O	homem	de	Kiev	tenha	sido	um	deles;	Johnny	vai



à	guerra,	como	veremos,	provavelmente	foi	outro.	Para	 reproduzir	 toda	a	ação
do	livro	de	Malamud,	o	filme	precisaria	ser	intoleravelmente	triste	e	violento.	O
público	 tende	 a	 se	 esquivar	 e	 a	 perder	 a	 empatia	 quando	 as	 coisas	 ficam
agressivas	 demais.	 Trumbo	 sabia	 disso,	 e	 de	maneira	 cuidadosa	 construiu	 seu
roteiro	 de	modo	 a	 reduzir	 a	 brutalidade	 psicológica	 e	 física	 cometida	 contra	 o
indefeso	 Yakov	 com	 episódios	 —	 pequenas	 vitórias	 —	 em	 que	 ele	 arruma
formas	de	ganhar	tempo,	ou	fantasia	o	assassinato	do	czar.	Também	acrescentou
trechos	que	não	envolvem	Yakov	diretamente,	em	que	a	cena	deixa	a	cela,	dando
ao	 público	 ao	menos	 um	 intervalo	 fora	 da	 atmosfera	 claustrofóbica	 da	 prisão.
Essas	 sequências	 são	 extremamente	 importantes	 para	 o	 ritmo	 dramático	 do
roteiro,	 e	 é	 por	 isso	 que	 estão	 lá:	 para	 prender	 a	 atenção	 do	 público.	 Elas
encontravam-se	 na	 versão	 final	 do	 roteiro	 e	 foram	 filmadas	 pelo	 diretor	 John
Frankenheimer.	Contudo,	foram	precisamente	as	partes	cortadas	do	filme	quando
ele	foi	editado.	E	não	apenas	isso:	os	espancamentos	a	que	Yakov	foi	submetido
excederam	o	que	era	necessário	de	acordo	com	o	roteiro.	Na	verdade,	eles	são
tão	graficamente	 reais	 e	 cruéis	 que,	 durante	 a	 filmagem	da	 sequência,	 o	 dublê
muito	bem	resguardado	de	Alan	Bates	acabou	com	duas	costelas	fraturadas	pelas
mãos	—	ou	melhor,	pelos	punhos	—	dos	guardas,	que,	claro,	davam	o	melhor	de
si	 para	 mostrar	 seus	 murros	 diante	 da	 câmera.	 Em	 outras	 palavras,	 John
Frankenheimer	preferiu	enfatizar	os	elementos	do	filme	capazes	de	afugentar	o
público	e	cortar	o	que	poderia	tê-lo	atraído	e	prendido	a	atenção.	Os	resultados
eram	previsíveis:	o	filme	não	agradou	nem	ao	público	nem	à	crítica.	O	homem
de	Kiev	foi	um	fracasso	nos	dois	aspectos.

*	*	*

Talvez	pareça	que	estou	tentando	tirar	a	culpa	de	Trumbo	pelo	relativo	fracasso
desses	 três	 filmes.	 Mas	 tudo	 que	 faço,	 na	 verdade,	 é	 salientar	 a	 natureza
colaborativa	de	um	filme.	Com	todo	o	respeito	pela	teoria	do	auteur	(segundo	a
qual	 o	 diretor	 é	 o	 “autor”	 do	 filme),	 a	 própria	 essência	 da	 produção
cinematográfica	 requer	 a	 participação	 de	 um	 grupo	 completo	 de	 artistas	 e
profissionais,	 e	 até	 de	 administradores;	 cada	 qual	 oferece	 sua	 contribuição,
qualquer	um	pode	fazer	a	balança	pender	para	o	lado	do	sucesso	ou	do	fracasso.
Isso	é	ao	mesmo	tempo	o	lado	positivo	e	o	negativo	do	processo.	Até	que	ponto



mesmo	 um	 autor-diretor	 como	Vincente	Minnelli	 pode	 receber	 o	 crédito	 ou	 a
culpa	pelo	sucesso	de	um	filme	como	Adeus	às	 ilusões?	Ou,	por	outro	 lado,	o
quão	culpáveis	podem	ser	Dalton	Trumbo	e	Michael	Wilson?	Em	nenhum	caso	é
possível	 dizer	 que	 eles	 tiveram	 responsabilidade	 preponderante	 pelo	 produto
final	—	não	quando	os	dois	astros	do	filme	exerceram	o	nível	de	controle	dado	a
Elizabeth	Taylor	e	Richard	Burton.	E	não	seria	certo	dizer	que	o	verdadeiro	autor
de	Havaí	 foi	 o	 contador	 da	 United	 Artists,	 que	 no	meio	 da	 produção	 decidiu
eliminar	 uma	 subtrama	 inteira	 do	 roteiro?	Não	 foi	 ele	 quem	 deu	 a	Havaí	 sua
qualidade	distintiva	—	e	não	o	diretor,	George	Roy	Hill?

Trumbo	 seria	 o	 último	 a	 questionar	 a	 primazia	 do	 diretor	 em	 qualquer
produção	ou	a	negar-lhe	seu	lugar	de	figura	principal	em	qualquer	consideração
estética	de	um	filme.	“O	diretor	deve	reinar	supremo”,	disse	Trumbo.	“Ninguém,
de	modo	algum,	deve	tentar	minar	sua	autoridade.	Isso	significa	que	[o	escritor]
deve	 ter	muito	 cuidado	 ao	 conversar	 com	um	ator,	 pois	 atores	 sempre	querem
mudar	as	coisas.”	Trumbo	trabalhava	com	muito	conforto	na	antiga	estrutura	dos
estúdios	em	que	roteirista	e	diretor	ficam	separados.	Ele	também	trabalhou	sem
problemas	com	a	 técnica	que	encoraja	uma	relação	muito	mais	 íntima	entre	os
dois.	Na	verdade,	Trumbo	estava	disponível	no	set	durante	a	produção	de	quatro
dos	onze	filmes	que	fez	depois	da	lista	negra.

Um	desses	 filmes,	como	bem	sabemos,	 foi	Papillon,	no	qual	ele	não	estava
no	 set	 com	 frequência,	 mas	 sempre	 disponível	 em	 um	 hotel	 por	 perto,
trabalhando	apenas	poucas	páginas	adiante	da	grade	de	gravação.	“Naquele,	por
exemplo”,	 contou	 Trumbo,	 “Frank	 Schaffner,	 Steve	McQueen	 e	 eu	 estávamos
conversando	sobre	uma	briga	de	facas	que	ocorre	certa	noite	na	cena	do	barco.
Bem,	 não	me	 dou	 ao	 trabalho	 de	 descrever	 brigas	 sangrentas	 no	 roteiro,	 nem
sequer	 finjo.	 Quando	 você	 tem	 uma	 briga,	 simplesmente	 diz	 o	 que	 deve
acontecer,	e	então	faz.	Mas	Steve	tinha	muitas	ideias.	Ele	tinha	muito	poder	no
filme	—	 estava	 recebendo	 2	 milhões	 de	 dólares,	 e	 ninguém	 precisa	 de	 mais
poder	 que	 isso...	 Estávamos	 conversando	 no	 hotel,	 e	 eu	 disse:	 ‘É	 Frank	 quem
decide	 o	 que	 acontece.	 Ele	 vai	 saber	 quando	 vocês	 chegarem	 lá	 e	 estiverem
fazendo.’”

“E	McQueen	me	disse:	 ‘Você	vai	estar	 lá	 também,	porque	pode	me	falar	 [o
que	fazer].’”

“E	eu	simplesmente	respondi:	‘Não,	não	vou.	Eu	não	vou	até	lá.’	Frank	estava



sentado	bem	ali	enquanto	conversávamos.	Eu	disse:	‘Nunca	daria	orientações	a
um	ator.	Não	converso	com	o	ator	sem	a	presença	ou	a	vontade	do	diretor.’”

“E	Steve	 disse:	 ‘Bem,	 você	 está	 sendo	muito	 gentil,	 e	 imagino	 que	 eu	 não
conheça	a	hierarquia.’

“E	 eu	 respondi:	 ‘Não	 é	 hierarquia.	 É	 uma	 obrigação	 profissional.’	 E	 é
verdade.	Um	roteirista	no	set,	dessa	forma,	é	uma	tentação,	um	convite	aberto	à
mudança,	e,	a	não	ser	que	tenha	um	alto	padrão	de	ética,	ele	pode	atrapalhar	o
diretor	e	prejudicar	o	filme.”

Um	 fator	 que	 representava	 uma	 vantagem	 para	 Trumbo	 nos	 dias	 passados
trabalhando	no	mercado	negro	era	que	ele	chegava	o	mais	perto	possível	que	um
roteirista	 pode	 chegar	 de	 garantir	 o	 seu	 trabalho.	 Quando	 ele	 aceitava	 um
trabalho,	era	com	a	compreensão	de	que	faria	 todas	as	alterações	necessárias	a
fim	de	deixar	o	 roteiro	pronto	para	 a	produção.	E,	 ao	contrário	do	que	muitos
roteiristas	 fazem	 hoje,	 Trumbo	 na	 época	 escrevia	 roteiros	 para	 filmagem,	com
instruções	 detalhadas	 para	 o	 câmera	 acompanhando	 o	 diálogo	 e	 a	 ação.	 A
questão	 é	 que	 desde	 então	 ele	 foi	 um	 roteirista	 participativo,	 escrevendo
explicitamente	 para	 a	 produção	 seguindo	 o	 ditado	 implícito	 de	 que	 não	 há
grandes	roteiros,	mas	apenas	grandes	filmes.

“Por	um	lado”,	disse	Trumbo,	“o	escritor	é	o	arquiteto	do	navio,	e	o	diretor	é
o	capitão.	Talvez	 seja	um	grande	 feito	desenhar	um	navio	em	particular	—	no
entanto,	se	o	navio	não	for	navegado	da	forma	certa,	vai	afundar.	Então,	nunca
senti	nenhum	tipo	de	rivalidade	nem	tive	qualquer	problema	com	os	diretores.”

Isso	é	digno	de	nota,	visto	que	à	época	crescia	um	desejo	de	reconhecimento
entre	os	roteiristas.	Alguns	simplesmente	invejam	o	poder	do	diretor	e	gostariam
de	 se	 tornar	 também	 diretores;	 quando	 isso	 acontece,	 o	 problema	 é	 resolvido.
Para	outros,	a	questão	é	mais	complexa,	e	não	é	fácil	lidar	com	ela.	Ao	contrário
de	Trumbo,	eles	acham	que	os	escritores	não	recebem	crédito	suficiente	pela	sua
contribuição	para	o	produto	 final,	 e	 que	deveriam	 ter	 voz	muito	mais	 ativa	na
produção.	 O	 que	 eles	 buscam	 é	 uma	 relação	 entre	 roteirista	 e	 diretor	 mais
parecida	com	a	que	existe	entre	dramaturgo	e	diretor	 teatral	 (o	contrato-padrão
do	Sindicato	dos	Dramaturgos	estipula	que	nenhuma	mudança	pode	ser	feita	no
trabalho	de	um	dramaturgo	sem	seu	consentimento;	claro	que	os	roteiristas	não
exercem	esse	controle	sobre	seu	trabalho).	Para	reforçar	essa	insurreição,	foi	até
desenvolvido	um	tipo	de	teoria	do	cinema	contrária	à	do	auteur.	De	acordo	com



ela,	em	muitos	casos,	o	verdadeiro	autor	do	filme	não	é	o	diretor,	mas	o	autor	do
roteiro.2

Uma	das	dificuldades	envolvidas	na	defesa	dessa	teoria	é	o	fato	de	a	maioria
dos	filmes	ser	feita	a	partir	de	uma	fonte	anterior:	uma	peça,	um	livro	ou	algum
tipo	de	narrativa.	“A	indústria	é	baseada	na	adaptação”,	disse	Edward	Lewis,	que
trabalhou	com	Trumbo	em	vários	 filmes.	“Originais	são	escritos	por	dois	 tipos
de	escritor:	os	que	estão	começando	e	os	que	têm	tempo	disponível,	que	talvez
não	 tenham	 muita	 demanda.”	 Nenhum	 caso	 descreve	 a	 situação	 de	 Trumbo.
Apenas	um	dos	filmes	que	ele	fez	desde	que	saiu	da	lista	negra	não	foi	qualquer
tipo	 de	 adaptação	 de	 um	 livro.	 Essa	 única	 exceção,	 Assassinato	 de	 um
presidente,	na	verdade	foi	uma	revisão,	com	trabalho	maciço	de	reescrita	de	um
roteiro	original	de	Mark	Lane	e	Donald	Freed.	O	melhor	dos	 seus	 filmes	pós-
lista	 negra,	 aliás,	 foi	 uma	 adaptação	 que,	 de	 acordo	 com	Trumbo,	 precisou	 de
pouquíssimas	 alterações	para	 ser	 filmada:	 “Sua	última	 façanha	—	esse	 foi	 um
filme	em	que	recebi	mais	crédito	que	o	diretor,	David	Miller.	Isso	foi	injusto,	do
meu	 ponto	 de	 vista,	 e	 escrevi	 uma	 carta	 para	 a	 Newsweek	 apontando	 a
contribuição	do	diretor,	que	nem	sequer	foi	mencionado	na	resenha.	Pelo	amor
de	Deus,	ele	fez	o	filme!	E	o	que	dizer	do	jovem	professor,	Edward	Abbey,	que
escreveu	o	romance?	The	Brave	Cowboy	—	este	é	o	título	—	é	um	livro	muito
bom,	e	eu	me	baseei	bastante	nele,	porque	precisava	de	bem	pouco.”

É	óbvio,	contudo,	que	precisava	de	alguma	coisa.	Basta	comparar	The	Brave
Cowboy	e	Sua	última	façanha	para	perceber	que	o	último	mudou	a	ênfase	para	a
parte	 final	da	história,	a	perseguição	do	“caubói	bravo”	por	um	grupo	de	civis
convocados	pelo	xerife,	que,	além	disso,	conta	com	um	helicóptero	e	um	avião.
A	mensagem	 anarquista	 do	 romance	 foi	 amenizada	—	não	 por	 ser	 anarquista,
mas	 por	 ser	 uma	 mensagem.	 Como	 se	 trata	 de	 uma	 narrativa	 traduzida	 para
drama,	os	diálogos	devem	ter	mais	exposição,	e	como	é	um	drama	num	meio	de
comunicação	 visual,	 deve	 haver	 menos	 diálogos.	 O	 resultado	 é	 que
pouquíssimos	diálogos	em	Sua	última	 façanha	 foram	reproduzidos	palavra	por
palavra	a	partir	de	The	Brave	Cowboy.	Mas	 os	 personagens	 são	 os	mesmos;	 a
construção	 do	 filme	 é	 essencialmente	 a	 mesma	 do	 livro;	 e,	 de	 uma	 forma
implícita,	ele	diz	a	mesma	coisa.	Tudo	que	Trumbo	fez	ao	adaptá-lo	reforça	as
características	do	livro	compatíveis	com	um	filme.

Assim	 sendo,	 poderia	 Trumbo	 ser	 destacado	 como	 autor	 de	 Sua	 última



façanha?	É	óbvio	que	ele	não	pensa	assim.	Poderia	reclamar	muito	mais	crédito,
digamos,	por	Spartacus	e	Exodus,	duas	adaptações	de	 livros	muito	 inferiores	e
com	os	quais	ele	 tomou	mais	 liberdade;	há	quem	diga	que	os	dois	 roteiros	são
melhores,	mesmo	como	trabalhos	literários,	do	que	os	originais	a	partir	dos	quais
foram	 criados.	 Contudo,	 mesmo	 aqui,	 sua	 contribuição	 não	 chega	 a	 ser	 pura
criação.	O	fato	de	tê-los	escrito	é	muito	mais	fruto	do	acaso,	como	acontece	na
maior	parte	dos	projetos	feitos	por	qualquer	roteirista	(o	simples	termo	“projeto”
—	 trabalho	 a	 ser	 cumprido	—	conota	 isso).	E	depois	 que	 ele	 iniciou	 cada	um
desses	 projetos,	 suas	 opções	 artísticas	 eram	 consideravelmente	 limitadas	 por
uma	 série	 de	 fatores,	 entre	 os	 quais	 o	 material	 original.	 Qualquer	 adaptação,
portanto,	 não	 importa	 quão	 “criativa”	 seja,	 tem	 a	 grande	 probabilidade	 de	 ser
apenas	 em	 parte	 trabalho	 do	 escritor	 cujo	 nome	 aparece	 em	 letras	 grandes	 na
tela.

E	quanto	aos	originais?	Ele	escreveu	vários	durante	o	período	da	lista	negra,
período	 em	 que	 era	 forçado	 a	 se	manter	 ocupado	 a	 cada	 hora	 de	 cada	 dia	—
mesmo	 quando	 escrevia	 por	 iniciativa	 própria,	 entre	 um	 trabalho	 e	 outro.	 Na
época,	 Trumbo	 encontrava-se	 quase	 na	 mesma	 posição	 que	 um	 iniciante,
precisando	se	reafirmar	a	cada	roteiro	que	escrevia	e	se	provar	digno	dos	cachês
que	lhe	pagavam.	E	foi	isso	que	ele	fez	repetidamente,	na	maioria	das	vezes	com
originais.	 Eles	 eram	 bons	 como	 trabalhos	 profissionais,	 a	 maioria	 filmes	 de
gêneros	 específicos	 —	 suspenses	 como	Mortalmente	 perigosa,	Cúmplice	 das
sombras	 e	Por	 amor	 também	 se	mata	—,	 nos	 quais	 provou	 que	 não	 havia	 se
esquecido	 das	 lições	 aprendidas	 quando	 trabalhava	 em	 filmes	 B	 de	 estúdios
como	 Warner,	 Columbia	 e	 RKO.	 Seu	 filme	 que	 ganhou	 o	 Oscar,	 Arenas
sangrentas,	era	simplesmente	de	outro	gênero,	daqueles	que	chamam	de	“filmes
da	Disney”,	a	história	de	um	menino	e	seu	touro	—	aquele	tipo	de	filme	sobre
uma-criança-e-um-animal	 que	 sempre	 existiu.	 Ao	 escrever	 esses	 roteiros,
Trumbo	trabalhava	com	limites	muito	rígidos:	as	regras	do	gênero	(o	que	já	deu
certo	 antes	 logo	 se	 torna	 uma	 “regra”	 na	 indústria	 cinematográfica);	 as
exigências	 do	 orçamento	 (ao	 trabalhar	 para	 produtores	 independentes	 como	os
irmãos	 King,	 que	 faziam	 seus	 filmes	 com	 pouquíssimos	 recursos,	 ele	 tinha
restrições	 em	 relação	 ao	 tamanho	 do	 elenco,	 ao	 número	 de	 sets,	 e	 assim	 por
diante);	e	houve	ocasiões	em	que	ele	também	se	viu	limitado	pelos	requisitos	de
um	 produtor	 para	 a	 história	 (quando	 Sam	 Spiegel	 disse	 que	 queria	 algo



semelhante	 a	Pacto	 de	 sangue	 e	 já	 tinha	 a	 estrutura	 básica	 da	 história,	 assim
como	havia	 acontecido	 com	Cúmplice	das	 sombras,	 ele	 recebeu	 o	 que	 pediu).
Roteiros	desse	tipo,	feitos	com	requisitos	muito	específicos,	são	o	equivalente	a
escrever	 livros	 de	 suspense:	 um	mistério	 deve	 começar	 com	 um	 assassinato	 e
terminar	 com	 uma	 solução.	 John	 D.	 MacDonald	 foi	 muito	 bem-sucedido
escrevendo	 suspenses	 em	 brochura,	 mas	 acredito	 que	 ninguém	 o	 tenha
distinguido	por	criar	obras	de	arte.

O	mais	original	de	 todos	os	originais	escritos	por	Trumbo	durante	a	fase	da
lista	negra	foi	A	princesa	e	o	plebeu.	Uma	das	poucas	comédias	que	ele	 fez,	o
filme	 é	 sem	 dúvida	 o	mais	 encantador	 e	 distintivo	 de	 todo	 o	 conjunto	 de	 sua
obra,	tão	universal	em	seu	conto	de	fadas	que	se	tornou	famoso	na	Rússia	e	no
Japão,	pelo	menos,	 tanto	quanto	no	Ocidente.	Quem	pode	 resistir	à	história	de
uma	princesa	fugitiva?	E	que	escritor	não	se	orgulharia	de	ter	feito	fama	a	partir
dela?	Acontece	que	Trumbo	a	escreveu	nos	dias	mais	 sombrios	da	 lista	negra,
com	Ian	McLellan	Hunter	emprestando-lhe	o	nome	para	servir	de	fachada,	mas
A	princesa	e	o	plebeu	é	um	filme	—	um	dos	poucos	do	período	—	sobre	o	qual
não	há	sequer	rumores	a	respeito	de	quem	o	escreveu.	Para	ser	franco,	a	questão
da	autoria,	nesse	caso,	é	um	tanto	complexa,	pois	embora	Trumbo	o	tenha	escrito
como	 roteiro	 original,	Hunter	 foi	 para	 a	Paramount	 e	 fez	 um	bom	 trabalho	de
reescrita	 antes	 de	 ser	 também	 incluído	 na	 lista	 negra.	 Então,	 John	 Dighton
trabalhou	 um	 pouco	 nele,	 produzindo	 a	 versão	 que	 foi	 filmada	 por	 William
Wyler.	 Com	 essa	 história,	 se	 o	 roteiro	 de	 A	 princesa	 e	 o	 plebeu	 fosse	 hoje
submetido	 a	 uma	 análise	 do	 sindicato,	 provavelmente	 voltaria	 como	 uma
daquelas	aberrações	com	três	nomes	no	crédito.	Até	que	ponto	ele	é	de	Trumbo?
Ou	 de	 Hunter?	 Ou	 de	 Dighton?	 A	 maioria	 das	 mudanças	 não	 foi	 feita	 para
satisfazer	o	diretor,	William	Wyler?3

Trumbo	gostava	de	dizer:	 “Os	 filmes	 são	uma	arte	que	é	um	negócio	e	um
negócio	 que	 é	 uma	 arte.”	 Mas	 Jean	 Cocteau	 certa	 vez	 disse,	 e	 com	 mais
persuasão:	“Os	filmes	não	serão	arte	até	que	a	matéria-prima	usada	para	fazê-los
seja	 tão	 barata	 quanto	 papel	 e	 lápis.”	 A	 matéria-prima	 de	 um	 roteirista	 é	 tão
barata	quanto	papel	e	 lápis	—	na	verdade,	é	mais	ou	menos	isso.	Entretanto,	o
que	o	roteirista	produz	não	é	um	filme,	mas	um	roteiro.	E	para	que	esse	roteiro
se	torne	um	filme,	a	visão	pessoal	do	escritor	é	—	e	quase	certamente	deve	ser
—	 comprometida.	 “Nenhum	 roteiro	 pode	 ser	 filmado	 como	 foi	 escrito”,	 disse



Trumbo.	“É	impossível.	Não	necessariamente	se	fazem	grandes	mudanças,	mas
pelo	menos	se	acrescenta	um	 toque	de	negócio,	ou	uma	cena,	que	pode	vir	do
diretor,	do	produtor	ou	do	ator.”	Mas	alguma	coisa	muda	de	qualquer	maneira.
Mesmo	dentro	dos	seus	limites,	portanto,	o	roteirista	tem	negada	sua	autoria	—
assim	como	acontece	durante	a	produção,	no	set,	onde	as	falas	são	interpretadas,
onde	as	cenas	que	ele	escreveu	são	montadas	e	 todo	aspecto	visual	do	 filme	é
estabelecido.	 Por	 fim,	mesmo	 no	 processo	 de	 edição,	 o	 roteiro	 continua	 a	 ser
alterado,	 às	 vezes	 de	 forma	 muito	 sutil	 —	 talvez	 uma	 palavra	 ou	 uma	 fala
cortada,	 um	 quadro	 com	 uma	 reação	 inserido.	 Tudo	 isso	 pode	 mudar	 o
significado	de	uma	cena	inteira.	Mas	o	resultado	final	desse	longo	e	complicado
processo	é	o	filme	finalizado,	e,	a	não	ser	que	o	roteirista	controle	o	processo,	ele
não	é	o	autor	do	filme.

Não	 é	 à	 toa	 que	 a	 questão	 da	 autoria	 tem	 sido	 atacada	 e	 reformulada	 tanto
pelos	 favoráveis	 à	 teoria	 do	auteur	 quanto	 por	 seus	 opositores.	 Só	 o	 autor	 do
filme	é	—	ou	pode	ser	—	seu	artista.	Todos	os	outros	colaboradores,	não	importa
quão	importantes	sejam	suas	contribuições	individuais,	podem	ser	considerados
apenas	 profissionais.	O	 sucesso	 de	 Trumbo	 como	 roteirista	 pode	 ser	 atribuído
diretamente	ao	fato	de	ele	ter	compreendido	tão	bem	esse	princípio	fundamental.
Ele	 se	 sentia	 satisfeito	 com	 seu	 papel	 de	 colaborador.	Não	 que	 fosse	 dócil	 ou
pudesse	ser	 intimidado,	nem	que	não	estivesse	disposto	a	defender	 firmemente
os	 pontos	 que	 considerava	 importantes.	 Ainda	 assim,	 afinal,	 ele	 era	 um
profissional	do	cinema	—	e	não	um	autor	ou	um	artista	—	disposto	a	se	orgulhar
por	 cumprir	 sua	 missão	 no	 trabalho	 como	 qualquer	 profissional.	 Ninguém
conhecia	melhor	as	regras	que	ele	—	e,	portanto,	ninguém	jogou	o	jogo	por	tanto
tempo	ou	com	tanto	sucesso.

*	*	*

Os	 dois	 nunca	 se	 deram	 bem.	 De	 certo	 modo,	 não	 poderíamos	 esperar	 o
contrário.	 Trumbo	 era	 irascível,	 extravagante,	 quase	 obcecado	 em	 suas
preferências	 e	 aversões.	E	Alvah	Bessie	 era	muito	 parecido:	 “Tenho	 o	mesmo
gênio	capaz	de	afastar	as	pessoas	que	Trumbo”,	disse	ele	—	e	estava	certo.	Mas
também	exercia	a	mesma	atração.	Figura	alta	e	magra,	Bessie	emprestou	aos	Dez
de	Hollywood,	um	bando	de	rebeldes	de	aparência	singularmente	conservadora	e



elegante,	 certo	 toque	de	 aventureirismo	de	 esquerda.	Na	época	das	 audiências,
ele	parecia	corajoso	e	preparado,	um	veterano	da	Brigada	de	Abraham	Lincoln
com	um	bigode	à	la	Clark	Gable,	mais	conhecido	como	escritor	que	a	maioria
dos	outros,	exceto	Trumbo	e	Albert	Maltz.	Ele	era	romancista.	Havia	publicado
três	 livros:	Men	 in	 Battle,	 sobre	 a	 Guerra	 Civil,	 e	 dois	 romances	 proletários,
Bread	and	a	Stone	e	Dwell	in	the	Wilderness.	Todavia,	em	apenas	dois	anos	na
Warner	 Bros.,	 ele	 mal	 se	 estabelecera	 como	 roteirista	 quando	 recebeu	 a
intimação,	 e	 na	 época	 já	 se	 encontrava	 em	 situação	 financeira	 difícil.	 Com
exceção	de	uma	temporada	de	sucesso	(seu	famoso	livro	sobre	Marilyn	Monroe,
The	Symbol,	rendeu	algum	dinheiro),	os	muitos	anos	transcorridos	depois	disso
foram	uma	longa	luta	pela	sobrevivência.

“Sam	Ornitz	e	eu	éramos	os	pobretões	do	grupo”,	disse	Bessie.	“Na	verdade,
eu	 havia	 sido	 posto	 na	 lista	 negra	 um	 ano	 e	 meio	 antes,	 durante	 a	 greve	 na
Warner.	 Quando	 fizeram	 manifestações	 ao	 redor	 do	 estúdio,	 o	 Sindicato	 dos
Roteiristas	convocou	uma	reunião	para	determinar	se	deveria	dispersar	ou	não	as
manifestações.	 Insisti	 para	 que	 eles	 apoiassem	 a	 greve,	 e	 acho	 que	 fui	 muito
convincente,	 porque	 eles	 não	 agiram.	 Mas	 você	 sabe	 como	 é	 Hollywood.
Quando	a	greve	acabou,	eu	estava	fora	da	Warner.	Não	havia	trabalhado	durante
todo	aquele	tempo	quando	recebi	minha	intimação	com	o	resto.”

Conversamos	no	escritório	de	Alvah	Bessie.	Era	uma	sala	anexa	a	uma	casa
modesta	de	subúrbio	do	condado	de	Marin,	logo	depois	da	Golden	Gate	Bridge,
para	quem	vai	a	partir	de	São	Francisco.	A	casa	é	tudo	que	ele	tem	para	mostrar
dos	lucros	de	The	Symbol,	que	a	ABC	exibiu	como	o	“filme	da	semana”	depois
de	 marcá-lo,	 cancelá-lo	 e	 passar	 uma	 semana	 tentando	 decidir	 se	 era
“controverso”	demais	para	a	televisão.	Bessie	era	um	homem	adorável,	educado
e	 muito	 franco	 a	 respeito	 das	 circunstâncias	 —	 embora,	 como	 veterano
endurecido	 pelas	 guerras	 religiosas	 marxistas,	 deva	 ter	 sido	 (como	 Trumbo)
implacável	 e	 durão	 na	 juventude.	 Havia	 uma	 leve	 tensão	 no	 ar	 enquanto
conversávamos.	 Não	 gostei	 do	 livro	 dele,	 The	 Symbol,	 e	 disse	 isso	 na	 minha
crítica	 da	 obra.	 Ele	 se	 lembrava	 disso,	 e,	 embora	 não	 tenha	 feito	 nenhuma
referência	direta	ao	assunto,	sei	que	se	lembrava,	estávamos	ambos	cientes.

Alvah	Bessie	cumpriu	sua	sentença	de	um	ano	por	desacato	ao	Congresso	na
prisão	 federal	 de	 Texarkana,	 Texas.	 Quando	 foi	 solto,	 suas	 perspectivas	 de
encontrar	emprego	no	mercado	negro	cinematográfico	eram	muito	menores	que



as	de	Trumbo,	mesmo	pelos	menores	preços	praticados	na	época.	Nunca	houve
trabalho	 sobrando,	 e	 um	 roteirista	 sem	 experiência	 como	Bessie	 simplesmente
não	 tinha	 grandes	 chances	 nem	 com	 os	 produtores	 independentes	 como	 os
irmãos	 King.	 O	 futuro	 parecia	 negro	 quando	 ele	 recebeu	 um	 telefonema	 de
Harry	Bridges,	em	São	Francisco.	Acontece	que	Bessie	havia	conhecido	o	chefe
radical	 dos	 estivadores	 da	 Costa	 Oeste	 em	 uma	 festa	 na	 casa	 de	 Trumbo,	 em
Beverly	 Hills,	 ali	 pelo	 fim	 da	 guerra.	 “Bridges	 costumava	 badalar	 muito	 em
Hollywood	 na	 época,	 para	 correr	 atrás	 das	mulheres”,	 contou	Bessie.	Os	 dois
haviam	 se	 visto	 em	 algumas	 ocasiões	 depois	 disso,	 mas	 receber	 aquele
telefonema	 naquele	 momento	 foi	 uma	 total	 surpresa.	 Bridges	 perguntou	 se
Bessie	 gostaria	 de	 ir	 trabalhar	 na	 sede	 de	 São	 Francisco.	 O	 dinheiro	 não	 era
grande	 coisa,	 mas	 era	 um	 emprego,	 e	 Bessie	 ficou	 feliz	 em	 consegui-lo.	 Ele
trabalhou	para	o	Sindicato	dos	Estivadores	durante	cinco	anos,	ocasionalmente
redigindo	 textos	 para	 Bridges	 e	 ajudando	 a	 produzir	 o	 jornal	 semanal	 da
entidade.	“Mas	então	a	 Internacional	disse	a	Harry	que	ele	precisaria	 reduzir	o
quadro	 de	 funcionários,	 e	 o	 escolhido	 para	 ir	 embora	 fui	 eu”,	 disse	 Bessie.
“Harry	me	disse	que	conseguia	fazer	meu	trabalho	com	o	pé	nas	costas.	Então,
eu	estava	fora.

“Na	mesma	 semana,	 arrumei	 emprego	 no	 hungry	 i,	 em	 São	 Francisco.	 Eu
conhecia	uns	caras	que	tocavam	lá	—	os	Gateway	Singers,	que	se	 tornaram	os
Limelighters,	 e	 Professor	 Irwin	 Corey	 —,	 e	 eles	 souberam	 que	 eu	 estava
procurando	trabalho.	Então,	Irwin	Corey	me	levou	até	Enrico	Banducci,	que	era
o	 hungry	 i,	 e	 fui	 contratado	 a	 80	 dólares	 por	 semana	 para	 cuidar	 das	 luzes.
Aprendi	 a	 fazer	 o	 trabalho	 em	 cinco	 minutos,	 e	 passei	 doze	 anos	 lá.	 Seria	 o
emprego	 ideal	 para	 um	 escritor	 se	 pagasse	 o	 bastante,	 pois	 me	 dava	 a	 tarde
inteira	para	fazer	meu	próprio	trabalho.”

Foi	 quando	 estava	 lá	 que	 ele	 escreveu	 Inquisition	 in	 Eden,	 seu	 relato
autobiográfico	 do	 flagelo	 dos	 Dez	 de	 Hollywood,	 e	The	 Symbol.	 E,	 enquanto
estava	 no	 hungry	 i,	 Bessie	 entrava	 frequentemente	 em	 contato	 com	 Trumbo,
pedindo-lhe	que	encontrasse	o	que	pudesse	de	trabalho	no	cinema	para	ele,	fosse
no	mercado	negro	ou	não,	 por	 crédito	ou	 só	pelo	dinheiro.	Ele	 escrevia	 cartas
cheias	 de	 reclamações,	 quase	 desesperadas,	 pedindo	 ajuda	 para	 conseguir
qualquer	 trabalho	—	fosse	de	reescrita,	na	televisão,	qualquer	coisa.	E	Trumbo
respondia	sempre	dizendo:	“Você	tem	que	estar	por	perto	para	conseguir	o	leite”;



se	Bessie	estivesse	 falando	a	 sério	 sobre	voltar	para	o	cinema,	ele	 teria	que	 se
mudar	para	Los	Angeles.	Embora	tenha	escolhido	ficar	na	baía	de	São	Francisco,
Alvah	Bessie	afinal	conseguiu	voltar	aos	filmes.	Seu	filho	esteve	em	Hollywood,
trabalhando	em	produção,	e	foi	por	meio	dele	que	Bessie	conseguiu	sua	primeira
oportunidade	 pós-lista	 negra,	 tendo	 vendido	 um	 suspense	 que	 nunca	 foi
produzido.	No	entanto,	ele	fez	a	adaptação	de	seu	livro	The	Symbol	para	a	ABC,
e	tinha	esperanças	em	relação	a	dois	roteiros	originais	que	escrevera.

A	 relação	 dele	 com	Trumbo,	 desigual	 e	 complicada,	 deixou	 ressentimentos
dos	dois	lados.

—	 Bem	 —	 disse	 Bessie	 —,	 já	 que	 você	 me	 perguntou	 o	 que	 penso	 de
Trumbo,	direi	o	seguinte:	acho	que	ele	tem	defeitos	tão	grandes	quanto	os	meus,
mas	um	talento	muito	maior,	ou	tinha.	Ele	é	um	menino	pobre	que	se	deu	bem,
mas	nunca	se	esqueceu	de	onde	veio.	É	o	único	homem	que	conheço	entre	todos
nós	que	continua	com	a	primeira	esposa.	Todos	nós,	 inclusive	eu,	 tivemos	 três
mulheres.	 E	 dê	 uma	 olhada	 em	 Cleo!	 Que	 mulher!	 Ela	 tem	 hoje	 a	 mesma
aparência	que	tinha	em	1943,	quando	a	conheci.	Eu	disse	isso	a	Trumbo,	e	falei
também	 que	 ele	 parecia	 algo	 saído	 de	 baixo	 de	 uma	 rocha:	 seus	 hábitos
alimentares	e	com	a	bebida	são	 ridículos,	e	ele	não	 faz	absolutamente	nenhum
exercício.

—	Sim,	está	certo	—	disse	a	Bessie	—,	mas	qual	é	o	problema	entre	vocês
dois?	Esse	negócio	de	“bávaro	morto”?

—	Ah,	meu	Deus,	 isso!	Na	verdade,	é	só	uma	 tempestade	em	copo	d’água.
Sempre	 tive	 uma	 admiração	 imensa	 pelo	 cara.	Não	 vejo	 por	 que	 essa	 história
deveria	definir	nosso	relacionamento.	Espero	que	não	defina.

*	*	*

Cheguei	 a	 perguntar	 o	 que	 tinha	 acontecido,	 mas,	 antes	 que	 Bessie	 pudesse
responder,	sua	mulher,	Sylviane,	chegou.	Já	era	fim	da	tarde,	e	me	dei	conta	de
que	adiei	demais	minha	despedida.	Nós	nos	desviamos	muito	mais	do	que	indica
o	 que	 escrevi	 aqui,	 discutindo	 seus	 livros,	 seus	 projetos,	 seus	 planos	 para	 o
futuro.	 Bessie	 estava	 animado	 com	 seu	 último	 livro,	 Spain	 Again,	 e	 queria
conversar	sobre	 isso.	Valia	a	pena	ouvir	o	que	quer	que	Alvah	Bessie	quisesse
falar.	 A	 mulher	 dele	 era	 encantadora:	 uma	 afro-americana	 de	 ascendência



francesa,	 inteligente,	 franca	 e	 direta.	 Disse	 aos	 dois	 que	 achava	 melhor	 ir
embora,	e	Bessie	me	acompanhou	até	o	meu	carro	alugado.

—	Estive	pensando	sobre	esse	desentendimento	maluco	—	disse	ele,	perto	do
carro.	—	Sabe?	Eu	escrevi	pedindo	desculpas	a	ele,	a	Cleo,	a	Chris.	Mas,	para
ser	sincero,	não	acho	que	eu	deva	me	desculpar.	Tentei	resolver	as	coisas.	Mas,
de	alguma	forma,	saí	como	o	vilão,	o	demônio	da	história	toda.	Trumbo	depois
telefonou	 para	 Jerry	 Zinnamon	 e	 acabou	 o	 desculpando.	 Ele	 disse:	 “Você
exagerou,	como	todos	os	escritores	fazem.	Bessie	foi	o	responsável,	e	não	você.
Bessie	foi	o	demônio	da	coisa	toda.”

“Como	 você	 sabe,	 o	 filme	 dele	 foi	 um	 fracasso.	 Ele	 acha	 que	 foi	 minha
culpa?	Foi	o	primeiro	filme	que	ele	dirigiu.	O	fato	de	ele	 ter	concluído	que	eu
arruinei	seu	filme,	bem,	isso	me	assusta.

“A	coisa	toda	foi	muito	triste.”
O	 que	 aconteceu	 foi	 o	 seguinte:	 após	 anos	 esperando,	 planejando	 e

calculando,	Trumbo	enfim	decidira	que	o	único	modo	de	Johnny	vai	à	guerra	se
transformar	 em	 filme	 seria	 ele	mesmo	 levantar	 o	dinheiro	 e	montá-lo	 sozinho.
Ele	já	havia	feito	um	tipo	de	adaptação	em	1940.	Jimmy	Cagney	interpretou	Joe
Bonham	 numa	 peça	 de	 uma	 hora	 para	 o	 rádio,	 baseada	 no	 livro.	 Apesar	 das
limitações	da	 época	 e	do	próprio	 rádio,	 foi	 um	bom	 trabalho.	A	versão	para	o
cinema	 foi	 debatida	 pela	 primeira	 vez	 com	 seriedade	 logo	 depois	 da	 guerra	 e
pouco	 antes	 de	 o	 Comitê	 de	 Atividades	 Antiamericanas	 bater	 o	 martelo.	 Na
época,	John	Garfield	estava	interessado	em	interpretar	Joe,	e	tudo	indicava	que	a
produção	seria	montada.	Mas	as	audiências	puseram	fim	ao	projeto.	Trumbo	o
deixou	de	lado	durante	a	fase	da	lista	negra,	embora	não	o	tenha	esquecido.	Na
verdade,	foi	por	causa	do	interesse	de	Luis	Buñuel,	que	ele	havia	conhecido	no
México,	 que	 ele	 começou	 a	 trabalhar	 no	 roteiro	 de	 Johnny	 para	 cinema,	 em
1964.	Ele	 fez	 tudo	 naquele	mesmo	 ano,	 entre	 os	 esboços	 para	Havaí.	 Quando
terminou,	ficou	satisfeito	com	o	trabalho,	assim	como	Buñuel.	Os	planos	para	a
produção	 foram	 anunciados,	 mas,	 no	 último	 momento,	 não	 conseguiu	 o
financiamento	necessário.

Trumbo	ficou	com	um	roteiro	no	qual	acreditava	firmemente	e	do	qual	era	o
único	proprietário.	À	medida	que	os	Estados	Unidos	mergulhavam	mais	 fundo
no	Vietnã,	 e	 a	 cada	 ano	mais	 homens	 eram	mortos	 e	 feridos,	 tornou-se	 quase
uma	questão	de	urgência	para	ele	montar	o	filme,	uma	mensagem	contra	a	guerra



para	uma	nova	e	talvez	mais	simpatizante	geração.	Se	o	filme	algum	dia	deveria
ser	 produzido,	 aquela	 sem	 dúvida	 era	 a	 hora	 certa.	 Isso	 também	 foi	 o	 que	 a
Campbell-Silver-Cosby	pensou	quando	o	velho	 amigo	 e	 admirador	de	Trumbo
John	 Bright	 chamou	 a	 atenção	 deles	 para	 o	 roteiro.	 Bill	 Cosby,	 Roy	 Silver	 e
Bruce	Campbell	 eram	os	 diretores	 de	 uma	 produtora	 independente.	Até	 então,
haviam	feito	apenas	dois	especiais	do	comediante	para	a	televisão,	mas	estavam
interessados	em	produzir	filmes	para	o	cinema,	e	parecia	que	Johnny	era	o	seu
veículo	de	entrada.

O	ano	era	1968.	A	Campbell-Silver-Cosby	decidiu	executar	o	projeto	e	deu
início	ao	complicado	e	arriscado	processo	de	montar	uma	primeira	produção.	No
fim,	a	companhia	se	dissolveu	na	metade	do	processo,	embora	por	outros	fatores.
Ainda	 assim,	 Bruce	 Campbell,	 o	 mais	 jovem	 dos	 três,	 acreditava	 tanto	 em
Johnny	 que	 propôs	 a	 Trumbo	 que	 continuassem	 sozinhos.	 Trumbo	 já	 havia
deixado	 claro	 que	 fazia	 questão	 de	 dirigir	 o	 próprio	 roteiro;	 e	 Campbell,
levantando	o	financiamento	com	a	ajuda	de	Trumbo,	seria	o	produtor.	Com	todos
os	 detalhes	 acertados,	 eles	 trabalharam	 no	 projeto	 durante	 o	 ano	 de	 1969,
Campbell	em	tempo	integral	e	Trumbo	se	dedicando	o	máximo	que	podia	entre
um	 trabalho	 e	outro.	A	parte	mais	difícil	 foi	 arrumar	o	dinheiro.	Johnny	 vai	 à
guerra	simplesmente	não	era	o	tipo	do	projeto	que	podia	ser	levado	a	um	estúdio
importante	 com	 grandes	 expectativas	 de	 sucesso	 na	 obtenção	 de	 um
financiamento,	 ainda	 que	 Campbell	 tenha	 tentado	 com	 alguns	 dos	 mais
aventureiros.	A	Allied	Artists	chegou	a	fazer	uma	oferta.	Na	época,	contudo,	ela
não	 parecia	 apropriada	 (mais	 tarde	 teria	 sido).	 Afinal,	 eles	 fizeram	 o	 que	 já
antecipavam	 ser	 preciso	 desde	 o	 começo:	 formaram	 um	 consórcio	 particular
expressamente	para	a	produção	do	filme	e	 levantaram	o	orçamento	de	600	mil
dólares	 por	 meio	 de	 contribuições	 relativamente	 modestas	 de	 pequenos
investidores;	em	outras	palavras,	eles	financiaram	Johnny	do	mesmo	modo	que	é
financiada	a	maioria	das	peças	da	Broadway.

A	escolha	do	elenco,	de	certo	modo,	foi	um	pouco	mais	fácil.	Isso	comprova	a
opinião	pessoal	de	Trumbo,	de	que,	no	momento	em	que	se	espalhava	a	notícia
de	uma	nova	produção,	não	havia	problema	em	atrair	o	interesse	de	atores	pelo
projeto	—	ainda	que	fosse	seu	primeiro	trabalho	como	diretor.	O	elenco	por	fim
reunido	para	o	filme	—	que	incluía	Jason	Robards,	Diane	Varsi,	Marsha	Hunt	e
Donald	 Sutherland,	 os	 quais	 já	 haviam	 desempenhado	 papéis	 de	 destaque	—



deve	ter	sido	o	mais	ilustre	a	trabalhar	em	uma	produção	tão	pequena.	Trumbo,
contudo,	 teve	 problemas	 para	 encontrar	 um	 ator	 para	 interpretar	 Joe	Bonham.
Aquele	papel	era	extraordinário,	não	apenas	por	ser	o	principal,	mas	porque	todo
o	 filme	girava	em	 torno	dele.	Embora	vários	 atores	que	desde	então	 se	 saíram
muito	bem	tenham	sido	cogitados	para	viver	Joe	Bonham	na	tela	(entre	os	quais
Ryan	 O’Neal,	 Jon	 Voight	 e	 Robert	 Blake),	 nenhum	 tinha	 ao	 mesmo	 tempo	 a
vulnerabilidade	 e	 a	 inocência	 que	 Trumbo	 procurava.	 Ele	 precisaria	 de	 um
desconhecido	e	não	tinha	nada	contra	essa	ideia.	Apenas	semanas	antes	do	início
da	produção,	quando	já	haviam	tentado	encontrar	a	pessoa	certa	para	o	papel,	um
jovem	 ator	 recém-saído	 da	 escola	 e	 praticamente	 sem	 experiência	 profissional
foi	levado	a	Trumbo.	O	roteirista	deu	uma	boa	olhada	e	ficou	muito	interessado.
O	rapaz	fez	um	teste	em	videoteipe,	e	de	imediato	Trumbo	soube	que	aquele	era
Joe	Bonham.	O	jovem	ator	era	Timothy	Bottoms,	e	Johnny	vai	à	guerra	foi	seu
primeiro	filme.

Em	 março	 de	 1970,	 eles	 conseguiram	 levantar	 dinheiro	 suficiente	 para	 o
filme.	A	grade	de	gravações	de	trinta	semanas	foi	iniciada	no	dia	2	de	julho	do
mesmo	ano	e	concluída	em	setembro.	Alvah	Bessie,	Jerry	Zinnamon	e	“o	bávaro
morto”	estavam	na	grade,	mais	ou	menos	na	metade.	Zinnamon	era	um	escritor
que	Bessie	conhecera	em	São	Francisco	e	que	depois	havia	se	mudado	para	Los
Angeles	com	o	objetivo	de	entrar	no	cinema	como	roteirista.	Ele	 tinha	alguma
experiência	como	ator,	embora	não	muita.	Quando	a	produção	de	Johnny	vai	à
guerra	 estava	 prestes	 a	 começar,	 Bessie	 o	 encorajou	 a	 tentar	 um	 papel.	 Ele
conversou	com	Trumbo	sobre	Zinnamon.	Não	havia	papel	para	ele,	mas,	como
era	 amigo	 de	 Alvah,	 decidiram	 que	 poderia	 interpretar	 o	 bávaro	 morto,	 o
proeminente	cadáver	em	putrefação	no	arame	farpado	bem	em	frente	à	trincheira
de	 Joe	 Bonham.	 A	 imagem	 do	 bávaro	 morto	 é	 recorrente	 ao	 longo	 do	 livro;
embora,	 obviamente,	 não	 fosse	 um	 papel	 com	 falas,	 pelo	menos	 tinha	 grande
participação	 ao	 longo	 do	 filme.	 Foi	 esse	 o	 papel	 de	 Jerry	 Zinnamon.	 Para
interpretá-lo,	ele	precisou	passar	três	dias	filmando.	Zinnamon	veio,	interpretou
o	papel	e	foi	embora.	Nada	fora	do	comum	aconteceu	durante	esse	período.	Ele
foi	 até	 o	 estúdio,	 vestiu	 o	 figurino,	 fez	 a	 maquiagem,	 passou	 três	 dias	 muito
desconfortáveis	no	intenso	calor	de	agosto,	filmando	na	cerca	de	arame	farpado,
e	voltou	para	casa.	Foi	o	que	aconteceu	depois	que	deixou	Trumbo	furioso	—	e
com	 certa	 razão.	 Zinnamon	 enviou	 uma	 longa	 carta	 (dezessete	 páginas



datilografadas)	 para	 Alvah	 Bessie	 na	 qual	 descreveu	 com	 detalhes	 bem-
humorados,	ainda	que	não	muito	precisos,	o	que	aconteceu	durante	aqueles	três
dias.	 Ele	 enfeitou,	 exagerou	 e	 até	 contou	 algumas	 mentiras	 engraçadas,
provavelmente	sem	má	intenção.	Todavia,	quando	Bessie	recebeu	a	carta,	ele	a
achou	 tão	 engraçada	 que	 a	 enviou	 para	 a	 Esquire.	 A	 revista	 a	 aceitou	 para
publicação,	 e	 ela	 saiu	na	 edição	de	dezembro	de	1970	com	o	 título	de	 “Letter
from	a	dead	Bavarian”	[Carta	de	um	bávaro	morto].	Trumbo	não	gostou	muito
da	piada,	particularmente	das	mentiras	contadas	no	artigo.	Ele	estava	envolvido
numa	briga	 de	 vida	 ou	morte	 para	 editar	 o	 filme	 e	 colocá-lo	 nas	mãos	 de	 um
distribuidor,	e	não	se	sentia	muito	disposto	a	fazer	piada	e	a	deixar	o	episódio	de
lado.	Trumbo	escreveu	uma	carta	furiosa	para	Bessie	e	falou	com	Zinnamon	pelo
telefone.	O	resultado	da	conversa	foi	uma	carta	escrita	por	Zinnamon	para	Don
Erickson	admitindo	que	muitas	das	declarações	escritas	na	matéria	haviam	sido
“inventadas”,	em	especial	aquelas	que	falavam	de	conflitos	no	set.	Mas	era	tarde
demais.	 O	 dano	 já	 fora	 causado	 —	 ainda	 que	 Trumbo	 possa	 ter	 dado	 mais
importância	ao	caso	do	que	ele	merecia.

Bessie	escreveu	se	desculpando	com	Trumbo,	Cleo	e	os	Trumbo	mais	jovens
em	duas	cartas	separadas,	insistindo	em	que	não	havia	mandado	o	relato	para	a
Esquire	esperando	que	ele	fosse	publicado	—	e,	se	fosse,	ele	achava	que	seria	de
acordo	 com	 o	 escrito	 (de	 fato,	 foram	 feitas	 algumas	 mudanças,	 embora,
obviamente,	não	para	evitar	ofensas).	A	Esquire	naquele	ano	já	havia	publicado
uma	troca	de	cartas	comicamente	ressentidas	entre	Trumbo	e	Steve	Allen	numa
matéria	 intitulada	 “The	 happy	 Jack	 Fish	 hatchery	 papers”,	 e	 ainda	 no	mesmo
ano,	 também	 uma	 seleção	 das	 cartas	 da	 lista	 negra	 publicadas	 em	Additional
Dialogue.	 Bessie	 declarou	 que	 esperava	 que	 a	 revista	 honrasse	 “sua	 amizade”
com	Trumbo	mostrando-lhe	a	carta	antes	de	publicá-la.	De	qualquer	modo,	ele
estava	 francamente	 arrependido,	 e	 em	 várias	 ocasiões	 desde	 então	 tentou	 se
desculpar	em	público	pela	responsabilidade	que	teve	no	episódio.

Tudo	poderia	ser	esquecido	se	as	coisas	tivessem	sido	melhores	para	Johnny.
Durante	 a	 pós-produção	 do	 filme,	 o	 dinheiro	 começou	 a	 acabar.	 Com	 mais
ninguém	a	quem	recorrer,	Trumbo	lançou	mão	da	sua	própria	conta	bancária	e
desembolsou	 os	 25	 mil	 dólares	 necessários	 para	 concluir	 as	 dublagens	 e
narrações.	O	que	 se	 seguiu,	 como	ele	mais	 tarde	 descreveu,	 foi	 “uma	 série	 de
pequenas	 calamidades”.	 A	 Twentieth	 Century-Fox	 oferecera	 ao	 consórcio	 de



investidores	de	Johnny	800	mil	dólares	por	todos	os	direitos	de	distribuição,	mas
o	estúdio	 insistiu	em	ter	o	controle	 total	sobre	o	 lançamento	do	filme.	Trumbo
opôs-se	à	venda	para	a	Fox.	Por	quê?	“Eu	sabia	que	aquele	não	seria	um	filme
imensamente	 popular.	 Um	 caminhoneiro	 honesto	 não	 vai	 levar	 a	 esposa	 e	 os
filhos	e	pagar	entre	12	e	15	dólares	para	ver	Johnny.	Não	é	o	que	eles	querem
ver.	No	entanto,	 ele	 tinha	um	público,	 e	 eu	achava	que,	 se	o	vendêssemos	por
800	 mil	 adiantados,	 isso	 era	 tudo	 que	 receberíamos	 pelo	 filme.	 Eu	 já	 vira	 a
mesma	coisa	 acontecer	 várias	vezes.	O	 filme	precisaria	 começar	bem,	ou	uma
grande	 distribuidora	 não	 faria	 nada	 por	 ele.”	 Trumbo	 foi	 persuasivo	 em	 sua
argumentação	 de	 que	 seria	 mais	 acertado	 recusar	 a	 oferta	 e	 esperar	 uma
distribuidora	 experiente	 com	 filmes	 para	 públicos	 especiais.	 De	 fato,	 Donald
Rugoff,	da	Cinema	5,	que	na	época	estava	indo	muito	bem	com	Z,	ficou	bastante
interessado	em	Johnny	vai	à	guerra.

“Levamos	o	 filme	para	Cannes”,	contou	Trumbo.	“Cannes	é	um	 lugar	onde
você	vende.”	Mas,	quando	ele	chegou	com	Johnny	vai	à	guerra,	havia	deixado
seus	investidores	tão	irritados	ao	negar	a	venda	para	a	Fox	que	eles	suspenderam
sua	autorização	de	falar	pelo	consórcio;	ele	teria	que	reunir	ofertas	e	submetê-las
a	 uma	 votação	 antes	 de	 aceitar	 ou	 rejeitar	 qualquer	 uma	 delas	 (Rugoff	 havia
retirado	a	oferta	entre	as	votações	durante	a	segunda	ou	 terceira	 rodada	com	o
consórcio	—	foi	assim	que	eles	o	perderam).	Assim,	Trumbo	 iria	para	Cannes
mostrar	seu	filme	e	atrair	ofertas	que	não	tinha	liberdade	para	aceitar.	Nada	disso
teria	muita	importância,	exceto	pelo	fato	de	que	Johnny	acabou	se	tornando	uma
sensação	no	Festival	de	Cannes	de	1971.	O	filme	não	apenas	recebeu	o	Prêmio
Especial	do	Júri,	como	também	deu	a	Trumbo	o	Prêmio	da	Crítica	Internacional.
Ele	e	Johnny	estavam	no	topo	do	mundo,	naquela	noite.

De	que	 isso	valeu?	“Quando	você	ganha,	como	ganhamos	em	Cannes,	você
estreia	em	Paris	em	duas	semanas.	E	precisa	vender,	vender,	vender	ali	mesmo,
porque	 é	 o	 seu	 maior	 momento	 de	 fama.	 [Os	 investidores]	 não	 venderam	 os
direitos	 europeus	 até	 depois	 da	 nossa	 estreia	 nos	Estados	Unidos,	 que	 não	 foi
boa.”

Não,	a	estreia	nos	Estados	Unidos	não	foi	nada	boa.	As	resenhas	importantes
dos	 críticos	 mais	 jovens,	 que	 poderiam	 ter	 salvado	 o	 filme,	 foram	 todas
contrárias	a	ele.	Até	onde	ia	a	análise	do	filme	e	começava	a	análise	de	Trumbo?
Uma	reação	curiosa	contra	Trumbo	 tivera	 início,	em	especial	entre	os	mesmos



críticos	jovens,	tão	determinados	a	não	serem	intimidados	por	sua	reputação	que
passaram	 a	 encarar	 cada	 filme	 associado	 a	 seu	 nome	 com	 um	 tipo	 de	 atitude
hipercrítica,	 “mostre-me	 o	 que	 tem”	 —	 a	 tal	 ponto	 que	 pareciam	 estar	 só
esperando	por	Johnny,	o	único	filme	a	ter	sua	assinatura	de	auteur.4	E	o	trabalho
que	fizeram	foi	algo	além	da	crítica,	era	quase	uma	agressão.

Mas	 deixemos	 isso	 de	 lado.	O	 que	 dizer	 do	 filme	 em	 si?	 Trumbo	 apostara
tudo	em	Johnny	vai	à	guerra;	não	apenas	dinheiro	(perderia	muito	com	o	filme),
mas	muito	mais	 que	 isso.	 Em	 primeiro	 lugar,	 quando	 um	 homem	 se	 dispõe	 a
dirigir	 seu	 primeiro	 filme	 aos	 65	 anos,	 está	 impondo	 demandas	 físicas	 a	 si
mesmo	que	talvez	não	devesse	impor.	E,	ao	insistir	em	que	podia	e	devia	dirigi-
lo,	 Trumbo	 estava	 arriscando	 sua	 reputação	 como	 roteirista.	Não	 era	 qualquer
filme	que	ele	estava	dirigindo,	mas	o	seu	 filme,	uma	adaptação	do	seu	próprio
livro.	 Era	 isso;	 não	 havia	 escapatória;	 Trumbo	 pedia,	 exigia	 que	 o	 julgassem,
dizendo	a	todos	“A	responsabilidade	é	minha”.

Talvez	ele	estivesse	muito	envolvido	com	todo	o	projeto	para	enxergar	que	a
dificuldade	 fundamental	 de	 Johnny,	 o	 filme,	 estava	 em	 Johnny,	 o	 livro.	 A
dinâmica	do	romance	ocorre	dentro	da	cabeça	de	Joe	Bonham.	Ele	não	apenas	é
um	prisioneiro	em	seu	quarto	de	hospital,	mas	um	prisioneiro	dos	seus	sentidos,
um	homem	forçado	a	habitar	unicamente	suas	memórias,	fantasias	e	alucinações.
No	 livro,	 Trumbo	 conseguiu	 sustentar	 a	 situação	 brilhantemente	 pela	 força	 da
sua	prosa	e	pelo	uso	de	recursos	que	desenvolvera	no	ofício	de	roteirista	(mas	o
fato	de	ele	ter	apanhado	esses	recursos	emprestados	não	quer	dizer	que	pudesse
devolvê-los).	 Como	 o	 filme	 é	 um	 meio	 de	 comunicação	 visual,	 Trumbo
precisava	estabelecer	duas	realidades:	a	realidade	objetiva,	na	qual	Joe	encontra-
se	 no	 quarto	 de	 hospital	 com	 a	 enfermeira	 que	 entra	 e	 sai;	 porém,	 mais
importante	e	difícil	era	a	 realidade	subjetiva,	que	nos	conta	por	 imagens	o	que
está	acontecendo	dentro	de	sua	cabeça.	Além	disso,	Trumbo	precisava	passar	de
uma	realidade	para	outra	sem	deixar	o	público	confuso	nem	perder	sua	atenção.
Esse	 problema	 ele	 resolveu	por	meios	 técnicos.	As	 sequências	 no	hospital	 são
em	 preto	 e	 branco,	 enquanto	 o	 restante	 é	 em	 cores.	 Indo	 de	 uma	 sequência	 a
outra	e	de	cena	em	cena,	entretanto,	a	ação	flui	lentamente,	pois	Trumbo	fez	uso
pesado	 de	 fusões	 e	 fade-outs	 hoje	 tão	 populares	—	 não	 há	 cortes	 bruscos	 em
Johnny.	Na	verdade,	como	Trumbo	me	indicou,	“não	há	ações	rápidas	em	todo	o
filme”	(o	que	não	é	necessariamente	uma	coisa	boa).	Ele	também	“abriu”	a	ação



muito	bem,	entremeando	as	memórias	e	fantasias	de	Joe,	dando	uma	sensação	de
fluidez	ao	filme	inteiro.

Trumbo	 conseguiu	 alguns	 feitos	 notáveis	 em	 Johnny	 vai	 à	 guerra.	 Há
momentos	 de	 extrema	 delicadeza,	 traduzidos	 belamente	 a	 partir	 do	 livro:	 uma
cena	entre	Joe	e	seu	pai	 realizada	com	perfeição	por	Timothy	Bottoms	e	Jason
Robards;	 e	 cenas	 com	 Kareen	 (interpretada	 por	 Kathy	 Fields)	 que	 talvez	 até
funcionem	 um	 pouco	 melhor	 que	 no	 livro.	 A	 descoberta	 de	 um	 meio	 de
comunicação	com	o	mundo	através	do	código	Morse,	por	 Joe,	 é	como	deveria
ser:	 extremamente	 estimulante	 e	 comovente.	 Deixe-me	 salientar	 que,	 sejam
quais	forem	as	falhas,	Johnny	é	um	filme	muito	emocionante.	Se	há	falhas,	elas
são	do	tipo	—	uma	imagística	bizarra,	um	ocasional	didatismo	e	uma	intensidade
emocional	 quase	 constante	—	 que	 não	 poderia	 ter	 deixado	 de	 transbordar	 do
livro.	Na	verdade,	o	mero	fato	de	se	propor	a	adaptar	o	romance	para	o	cinema
era	 correr	 o	 risco	 de	 repelir	 o	 público,	 ou	 pelo	menos	 grande	 parte	 dele,	 pela
sobrecarga	emocional	—	ou	seja,	 simplesmente	dar	mais	do	que	a	maioria	das
pessoas	é	capaz	de	digerir.	Trumbo	correu	esse	risco,	ciente	de	que	perderia	parte
da	audiência	na	barganha	(“o	caminhoneiro	honesto”	e	sua	família);	o	problema
é	que	o	filme	nunca	teve	a	oportunidade	de	encontrar	o	público	que	tinha	como
alvo.

Para	ir	direto	ao	ponto,	ele	foi	um	fracasso	comercial.	A	distribuidora	norte-
americana	com	a	qual	acabaram	fechando	negócio,	a	Cinemation,	provavelmente
foi	a	escolha	errada.	Johnny	 se	saiu	melhor	em	outros	países	—	no	Japão	e	na
França,	por	exemplo,	onde	ficou	em	cartaz	com	sucesso	durante	semanas	—	do
que	 nos	 Estados	 Unidos.	 “Você	 não	 pode	 culpar	 ninguém	 por	 isso”,	 disse
Trumbo,	“exceto	pelo	fato	de	que	os	 investidores	deveriam	ter	entendido	essas
coisas	 um	 pouco	 melhor	 quando	 entraram	 no	 filme.	 Quando	 você	 faz	 um
investimento,	está	fazendo	uma	aposta”.

Trumbo	 havia	 apostado.	 Ele	 apostou	 seu	 tempo	—	 um	 ano	 e	 meio	—	 no
filme.	Durante	esse	período,	obteve	uma	renda	de	10	mil	dólares,	e	nada	mais:
“O	resultado	de	todos	aqueles	meses	e	meses	sem	renda	é	pior	que	não	ter	renda:
eles	se	tornam	dívidas.	A	coisa	toda	foi	um	desastre	financeiro	para	mim.”

Trumbo	arrendou	sua	participação	no	filme	por	uma	fração	do	que	 investira
em	dinheiro	do	próprio	bolso.	No	fim	de	1971,	ele	telefonou	para	George	Litto,
que	 havia	 substituído	 Ingo	 Preminger	 como	 seu	 agente	 quando	 Preminger	 se



aposentara.
—	 Você	 sabe	 que	 não	 costumo	 telefonar	 para	 agentes,	 George	 —	 disse

Trumbo.
—	Sei	disso	—	respondeu	Litto.
—	Mas	 vou	 lhe	 dizer	 uma	 coisa,	 estou	 numa	 tremenda	 encrenca.	 Todo	 o

dinheiro	que	tenho	no	mundo	está	na	minha	coleção	de	arte.	Você	pode	me	dar
um	programa	de	televisão	para	escrever?

—	Dalton,	se	você	fizer	isso,	vai	ser	uma	mancha	que	não	vai	apagar	da	sua
carreira.

—	Bem,	talvez	você	esteja	certo.	O	que	acha	de	me	emprestar	algum	dinheiro
então?	É	para	isso	que	servem	os	agentes.

George	 Litto	 fez	 o	 empréstimo.	 E	 também	 lhe	 deu	 trabalho.	 Em	 1972,
Trumbo	 escreveu	 Assassinato	 do	 presidente	 para	 Edward	 Lewis,	 que	 David
Miller	 dirigiu	 no	 ano	 seguinte.	 Litto	 também	 o	 colocou	 para	 trabalhar	 em	O
casal	 Ostermann,	 que	 Trumbo	 adaptou	 a	 partir	 do	 livro	 de	 Robert	 Ludlum.
Depois	 disso,	 perto	 do	 fim	 do	 ano,	 ele	 o	 procurou	 com	 uma	 proposta	 que
renderia	um	bom	dinheiro.	No	entanto,	Trumbo	 teria	que	 fazer	a	adaptação	ao
mesmo	 tempo	 que	 o	 filme	 era	 montado	 na	 própria	 locação.	 Tratava-se	 de
Papillon.

1.	Como	acontece	com	todos	os	roteiristas,	o	número	de	roteiros	que	ele	escreveu	excede	o	dos	que	de	fato
foram	produzidos.	Trumbo	se	envolveu	em	diversos	projetos	nos	anos	1960	que,	por	uma	razão	ou	outra,
nunca	 foram	 feitos.	 Entre	 eles:	 Sylva,	 adaptação	 de	 um	 romance	 do	 escritor	 francês	 Vercors;	 The	Dark
Angel,	 sobre	o	cerco	de	Constantinopla;	e	Bunny	Lake	 Is	Missing,	 que	 acabou	 sendo	produzido	por	Otto
Preminger,	embora	não	a	partir	do	roteiro	de	Trumbo.

2.	 O	 criador	 e	 principal	 divulgador	 dessa	 teoria,	 um	 jovem	 crítico	 chamado	 Richard	 Corliss,
surpreendentemente,	tem	pouquíssimas	coisas	boas	a	dizer	sobre	Dalton	Trumbo.	Na	verdade,	ele	o	atacou
em	 seu	 livro	 Talking	 Pictures.	 No	 curso	 normal	 das	 coisas,	 seria	 a	 ocasião	 apropriada	 para	 que	 eu
defendesse	Trumbo	contra	Corliss	e	refutasse	qualquer	ataque	feito	pelo	crítico.	Contudo,	seria	difícil	fazê-
lo	—	não	porque	as	críticas	são	irrefutáveis,	mas	porque	são	de	difícil	compreensão.	O	fato	de	Corliss	achar
Trumbo	 insuficiente	 como	 roteirista	 fica	 óbvio	 com	uma	 leitura	 casual	 do	 ensaio,	mas	 ele	 enlouquece	 o
leitor	 com	 sua	 falta	 de	 precisão	 em	 relação	 ao	motivo.	Corliss	 faz	 apenas	 duas	 declarações	 diretas,	mas
praticamente	 infundadas,	 sobre	 o	 trabalho	 de	 Trumbo:	 (1)	 que	 ele	 escrevia	 “roteiros	 simplistas	 e
previsíveis”	 e	 (2)	 que	 “os	 filmes	mais	 característicos	 de	Trumbo	 são	panfletos	mal	 disfarçados...”	 (Serei
igualmente	 arbitrário:	 as	 duas	 afirmações	 são	 falsas.)	O	 restante	 do	 ensaio	não	passa	de	um	conjunto	de
insinuações	com	um	tom	depreciativo:	agressão	disfarçada	de	crítica.

3.	Em	11	de	janeiro	de	2011,	A	princesa	e	o	plebeu	foi	submetido	ao	Sindicato	dos	Roteiristas	dos	Estados
Unidos	por	Tim	Hunter	em	nome	de	Christopher	Trumbo,	que	havia	 falecido	 três	dias	antes.	O	sindicato



reconheceu	 os	 créditos	 do	 filme	 da	 seguinte	maneira:	 argumento	 por	Dalton	Trumbo;	 roteiro	 por	Dalton
Trumbo,	Ian	McLellan	Hunter	e	John	Dighton.

4.	O	título	apareceu	na	tela	como	“Johnny	vai	à	guerra,	de	Dalton	Trumbo”.	Nesse	exemplo	raro,	qualquer
coisa	diferente	teria	sido	falsa	modéstia.
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HERÓIS	E	VILÕES?

No	dia	13	de	março	de	1970,	quando	Trumbo	estava	preparado	para	mergulhar
na	 produção	 de	 Johnny	 vai	 à	 guerra,	 ele	 foi	 agraciado	 pelo	 Sindicato	 dos
Roteiristas	 com	 o	 Laurel	 Award.	 Esse	 prêmio	 é	 conferido	 anualmente	 ao
“membro	do	sindicato	que	colaborou	para	o	avanço	da	literatura	cinematográfica
ao	longo	dos	anos	e	que	deu	contribuições	de	destaque	à	profissão	de	roteirista”.
Era	 uma	 ocasião	 quase	 histórica,	 exatamente	 o	 objetivo	 do	 sindicato.	Naquele
ano,	o	Laurel	Award	 foi	 conferido	como	gesto	conciliatório	—	ou	melhor,	um
pedido	 simbólico	 de	 perdão	 dos	 demais	membros	 a	 um	de	 seus	 escritores	 que
havia	sido	prejudicado	pela	lista	negra.	O	sindicato	não	fora	o	responsável	pela
lista,	mas	cooperou	de	boa	vontade	com	ela;	não	fosse	assim,	ela	não	poderia	ter
sido	aplicada.

Trumbo	 estava	 consciente	 em	 relação	 a	 cada	 nuance	 e	 cada	 vibração	 do
momento.	 Ele	 foi	 preparado	 não	 apenas	 para	 receber	 o	 prêmio,	 o	 que,	 sob
aquelas	 circunstâncias,	 teria	 sido	 o	 suficiente,	 mas	 também	 para	 responder	 às
questões	de	ordem	moral	suscitadas	pela	sua	presença	naquela	noite.	Não	que	ele
responsabilizasse	os	outros	membros	—	mais	da	metade	era	jovem	demais	para
se	lembrar	dos	fatos	com	precisão.	Claro	que	ele	sabia	disso,	e	foi	a	eles	que	se
dirigiu	em	seu	discurso	de	aceitação:

Presumo	que	mais	da	metade	dos	nossos	membros	não	se	lembre	da	lista	negra,	pois	eram	crianças
quando	ela	foi	instituída,	ou	nem	eram	nascidos.	Para	eles,	eu	só	gostaria	de	dizer	que	o	período	da
lista	negra	foi	uma	era	de	maldade,	e	que	ninguém	dos	dois	lados	que	tenha	sobrevivido	a	ela	ficou
ileso.	 Surpreendida	 por	 uma	 situação	 que	 havia	 passado	 do	 controle	 dos	 meros	 indivíduos,	 cada
pessoa	reagiu	conforme	a	própria	natureza,	as	necessidades,	convicções	e	circunstâncias	particulares	a
forçaram	a	reagir.	Houve	má-fé	e	boa-fé,	honestidade	e	desonestidade,	coragem	e	covardia,	egoísmo	e
oportunismo,	sabedoria	e	estupidez,	o	bem	e	o	mal,	dos	dois	lados;	e	quase	todo	indivíduo	envolvido,
não	importa	qual	fosse	sua	situação,	combinou	algumas	ou	quase	todas	essas	características	antiéticas
em	sua	própria	pessoa,	em	seus	próprios	atos.



Quando	 você	 tem	 quarenta	 anos	 ou	menos	 e	 olha	 para	 trás	 com	 curiosidade	 em	 relação	 àquele
período	 sombrio,	 como	acho	que	ocasionalmente	 se	 deva	 fazer,	 não	 é	 bom	procurar	 vilões,	 heróis,
santos	 ou	 demônios,	 porque	 não	 há;	 há	 apenas	 vítimas.	 Algumas	 sofreram	 mais	 que	 as	 outras,
algumas	 cresceram	 e	 outras	 retrocederam,	 mas,	 no	 fim,	 fomos	 todos	 vítimas,	 pois,	 quase	 sem
nenhuma	exceção,	cada	um	se	sentiu	compelido	a	dizer	coisas	que	não	queria	dizer,	a	fazer	coisas	que
não	queria	fazer,	a	desferir	e	sofrer	ferimentos	que	na	verdade	não	queríamos	trocar.	É	por	isso	que
nenhum	 de	 nós	—	 seja	 da	 direita,	 da	 esquerda	 ou	 do	 centro	—	 saiu	 daquele	 longo	 pesadelo	 sem
pecado.

Essa	 não	 foi	 apenas	 uma	 declaração	 apropriada	 para	 a	 ocasião.	 Foi	 muito
além	disso.	Trumbo	foi	eloquente,	generoso,	indulgente.	Naquele	momento,	ele
havia	recebido	os	poderes	de	um	sacerdote	e,	como	tal,	concedeu	a	absolvição.

Alguns,	 mesmo	 uma	 pessoa	 muito	 próxima	 a	 ele,	 acharam	 que	 ele	 havia
passado	 dos	 limites.	 Por	 acaso,	 a	 entrega	 do	 Laurel	 Award	 coincidiu	 com	 o
aniversário	de	32	anos	de	casamento	de	Dalton	e	Cleo	Trumbo.	Seu	advogado,
Aubrey	 Finn,	 e	 Pauline	 Finn,	 ambos	 amigos	 de	 longa	 data	 dos	 Trumbo,
compareceram	ao	jantar	com	eles.	“Quando	ele	fez	aquele	discurso,	todos	nós	o
ouvimos	pela	primeira	vez”,	disse	Finn.	“Ninguém	sabia	de	antemão	o	que	ele	ia
dizer.	Lembro	que	depois,	no	carro,	Cleo	disse	que	não	gostou.	Ela	não	gostou
nem	um	pouco.	Achou	que	ele	havia	sido	generoso	demais.”

Outros,	inclusive	alguns	dos	Dez	de	Hollywood,	fizeram	objeções	ao	que	ele
disse.	 Lester	 Cole,	 por	 exemplo:	 “Não	 concordei	 com	 aquele	 discurso	 sobre
‘apenas	vítimas’	de	Trumbo.	Foi	mesmo	um	choque.	Foi	como	se	Ford	 tivesse
perdoado	Nixon,	se	você	quiser	saber	a	minha	opinião.”

Alvah	Bessie:	“Bem,	eu	 achava	que	havia	vilões	e	heróis.	E	me	parece	que
ele	 também	costumava	pensar	o	mesmo.	Havia,	 sim,	vilões,	e,	se	havia	heróis,
Trumbo	era	um	deles.”

De	 todos	 eles,	 Albert	 Maltz	 foi	 o	 mais	 intransigente	 e	 manifesto	 em	 sua
oposição	ao	discurso	de	Trumbo.	Por	mais	estranho	que	pareça,	apesar	de	os	dois
morarem	 a	 poucos	 quarteirões	 de	 distância	 e	 se	 comunicarem	 com	 razoável
regularidade,	Maltz	 passou	 mais	 de	 dois	 anos	 sem	 se	 expressar	 a	 respeito	 da
questão	 —	 e,	 quando	 o	 fez,	 não	 foi	 para	 Trumbo,	 mas	 em	 uma	 declaração
pública	 criticando	 o	 discurso	 para	 Victor	 Navasky,	 do	 The	 New	 York	 Times.
Navasky	estava	preparando	um	artigo	sobre	a	lista	negra	que	seria	publicado	na
The	New	York	Times	Magazine.	O	que	Maltz	disse	foi:

Atualmente,	há	uma	 tese	pronunciada	por	Dalton	Trumbo	declarando	que	 todos	durante	os	anos	da



lista	negra	foram	igualmente	vítimas.	Isso	é	um	contrassenso	factual	e	representa	uma	posição	moral
chocante.

Para	simplificar:	se	um	informante	francês	disfarçado	que	mandou	um	amigo	para	as	câmaras	de
tortura	da	Gestapo	fosse	igualmente	uma	vítima,	então	não	consigo	entender	o	que	é	certo	ou	errado
na	vida...

[Trumbo]	não	defendeu	essa	doutrina	em	particular	nem	em	público	durante	os	anos	em	que	ele
passou	na	 lista	 negra,	 tampouco	na	 época	 em	que	 escreveu	o	magnífico	 panfleto	 “The	 time	of	 the
toad”.	Como	ele	pode,	no	mesmo	período,	republicar	“The	time	of	the	toad”	e	apresentar	a	doutrina
de	 que	 existiam	 “apenas	 vítimas”,	 eu	 não	 consigo	 entender	—	mas	 ele	 não	 fala	 por	mim	nem	por
muitos	outros.	Que	fique	claro,	no	entanto,	que	sua	teoria	de	“igualmente	vítimas”	foi	animadamente
abraçada	 por	 todos	 os	 que	 cooperaram	 com	o	Comitê	 de	Atividades	Antiamericanas	 quando	 havia
punições	por	não	cooperar.

Navasky,	por	sua	vez,	mostrou	a	declaração	de	Maltz	a	Trumbo	e	pediu	a	ele
que	 comentasse.	 Trumbo	 fez	 uma	 declaração	 muito	 leve,	 abstendo-se	 até	 de
apontar	 que	 em	 nenhum	 momento	 do	 discurso	 ele	 disse	 que	 “todos...	 eram
igualmente	 vítimas”.	 Ele	 falou	 a	Navasky	 que	 não	 queria	 entrar	 num	 conflito
público	 com	Maltz.	Mas	 isso	 sem	 dúvida	 não	 evitou	 que	 eles	 entrassem	 num
conflito	 particular.	 Muito	 antes	 de	 o	 artigo	 em	 que	 ambos	 eram	 citados	 ser
publicado,	Maltz	e	Trumbo	haviam	dado	 início	a	uma	correspondência	que	 foi
ficando	cada	vez	mais	cheia	de	raiva	e	mais	pessoal	no	tom,	a	cada	carta.

Maltz	 o	 culpou	 amargamente	 por	 ter	 mudado	 de	 posição,	 sugerindo	 (sem
afirmar)	 que	 Trumbo	 havia	 se	 vendido	 ao	 inimigo	 e	 apontando	 que	 ele	 no
mínimo	 lhes	 dera	 uma	 justificativa	 pronta	 pelos	 seus	 atos	 de	 traição.	 Mas
Trumbo	se	manteve	firme:	“Num	país	que,	após	um	período	razoável	de	punição,
devolve	assassinos	e	estupradores	à	sociedade	com	base	na	teoria	humana	de	que
ainda	é	possível	se	tornarem	cidadãos	decentes	e	de	valor,	não	tenho	intenção	de
reavivar	o	ódio	que	queimou	tão	forte	25	anos	atrás.”

Maltz	reiterou	furiosa	e	detalhadamente	que	Trumbo	havia	oferecido	ajuda	e
consolo	 ao	 inimigo.	 Ele	 insistiu	 em	 que	 a	 postura	 que	 eles	 haviam	 assumido
perante	o	comitê,	conforme	descrito	pelo	próprio	Trumbo	em	“The	time	of	 the
toad”,	baseara-se	 em	essência	 em	argumentos	 constitucionais	—	que	 ele	havia
ido	para	a	prisão	na	tentativa	de	salvar	a	Primeira	Emenda.	Com	efeito,	o	que	ele
dizia	era	que	havia	heróis	e	vilões	durante	a	lista	negra:	os	Dez,	que	haviam	ido
para	a	prisão,	eram	os	heróis,	e	os	informantes	eram	os	vilões.	Trumbo,	porém,
não	aceitava	isso:

Nosso	 objetivo	 principal	 era	 evitar	 nos	 tornar	 informantes.	 Para	 defender	 e	 justificar	 a	 nossa



recusa,	 usamos	 a	 Constituição	 como	 escudo.	 Precisávamos	 desse	 escudo,	 então	 lutamos	 por	 ele.
Nossa	conduta	não	foi	tão	corajosa,	nobre,	intrépida	como	teria	sido	se	houvéssemos	voluntariamente
saído	em	defesa	da	Constituição	sem	levar	em	conta	o	sangue	que	poderíamos	perder...	É	o	bastante
termos	sido	absolvidos	com	honra	do	lado	certo	de	uma	boa	luta	que	mereceu	a	admiração	recebida
na	época	e	novamente	hoje.	Mas	o	nosso	comportamento	não	foi,	por	definição,	heroico.	[...]

Se	 os	Dez	 não	 eram	 heróis,	 o	 que	 eram?	 Eles	 eram	 simplesmente	 dez	 homens	 que	 escolheram
naqueles	 momento	 e	 situação	 específicos	 (embora	 não	 necessariamente	 em	 outros	 momentos	 e
situações)	se	comportar	com	honra;	e	que,	em	face	de	uma	gigantesca	oposição,	tiveram	a	coragem	de
continuar	honrados	nesse	aspecto	de	suas	vidas	até	hoje.

A	respeito	dos	que	haviam	se	tornado	informantes,	Trumbo	foi	muito	enfático
e	talvez	até	mais	eloquente:

Cerca	de	sessenta	das	pessoas	a	quem	ordenaram	passar	pelo	teste	sob	a	dor	da	punição	falharam	—
isto	é,	tornaram-se	informantes.	Há	pouquíssimas	evidências,	se	é	que	há	alguma,	de	que	quisessem
ser	informantes.	Há	uma	abundância	de	evidências	de	que	não	queriam	informar;	de	que	fizeram	isso
com	grande	relutância;	de	que	agiram	por	medo	(o	que	não	é	de	todo	infundado)	e	sob	pressão.	[...]

Motivação?	Havia	 todos	os	 tipos	de	motivação:	um	homem,	para	sustentar	um	empreendimento,
havia	hipotecado	tudo	o	que	tinha	antecipando	um	lucro	futuro,	sem	o	qual	teria	ido	à	falência;	um
homem	surpreendido	num	ato	homossexual,	se	lhe	fosse	dada	a	escolha	de	dar	os	nomes	de	outros	ou
enfrentar	a	exposição	e	uma	ação	legal	numa	época	em	que	era	mais	condenável	ser	homossexual	que
comunista;	uma	mulher	que	tivesse	conseguido	demonstrar	capacidade	suficiente	no	trabalho	para	ir
da	 posição	 de	 secretária	 a	 escritora,	 agora	 grávida	 de	 três	 meses,	 sendo	 a	 única	 responsável	 pelo
próprio	sustento	e	com	um	marido	inútil,	cujo	irmão	tivesse	um	longo	histórico	de	crime	e	prisão;	um
homem	 que	 tivesse	 deixado	 o	 Partido	 Comunista	 para	 evitar	 tentativas	 constantes	 de	 alterar	 o
conteúdo	ideológico	do	que	escrevia;	um	cidadão	de	origem	estrangeira	ameaçado	com	a	revogação
dos	seus	documentos	de	naturalização;	um	homem	que	tivesse	deixado	o	partido	por	não	poder	tolerar
sua	insistência	de	que	as	primeiras	etapas	da	Segunda	Guerra	Mundial	não	ofereciam	possibilidade	de
escolha	 entre	 Hitler	 e	 o	 Ocidente;	 uma	 esposa	 cujo	 cônjuge	 sofresse	 de	 crises	 recorrentes	 de
depressão,	e	que,	diante	de	uma	crise	como	a	exposição	política,	poderiam	ter	resultado	em	suicídio;
uma	pessoa	cujo	desacordo	com	o	Partido	Comunista	 tivesse	 resultado	em	hostilidade	manifesta,	 e
que,	diante	da	pressão,	não	tivesse	visto	razão	para	sacrificar	sua	carreira	pela	defesa	dos	direitos	de
pessoas	que	agora	detestava;	um	estrangeiro	residente	no	país	ameaçado	de	deportação;	uma	pessoa
que	 tivesse	 sido	 tratada	 com	 injustiça	 e	 deposto	para	dar	o	 troco	—	e	 ainda,	 claro	 (já	 que	o	medo
raramente	desperta	o	melhor	em	nós),	os	fracos,	os	astuciosos,	os	ambiciosos	e	os	gananciosos.

Independentemente	 de	 quais	 tenham	 sido	 os	 seus	 erros,	 aquelas	 cerca	 de	 sessenta	 testemunhas
relutantes	não	passavam	de	pessoas	decentes	submetidas	a	uma	provação	que	você	e	eu	declaramos
ter	sido	imoral,	ilegal	e	inaceitável.	Elas	não	passaram	pela	prova	e	se	tornaram	informantes.	Se	não
tivessem	sido	postas	à	prova,	não	teriam	informado.	Eram	como	nós,	vítimas	de	um	martírio	que	não
deveria	ser	imposto	a	ninguém	e	do	comitê	que	o	impôs.	Quanto	a	chamá-las	de	vilões,	isso	não	pode
ser	feito	até	que	a	história	e	a	definição	de	vilão	 tenham	sido	escritas	conforme	o	que	você	acredita
que	a	palavra	deve	significar,	embora	ela	não	signifique.

Se	 não	 eram	 vilões,	 o	 que	 eram?	 Eram	 pessoas	 que	 escolheram,	 naqueles	momento	 e	 situação
específicos	(embora	não	necessariamente	em	todos	os	momentos	e	situações),	abandonar	a	honra	e	se
tornar	 informantes.	 Então,	 que	 seja.	 Elas	 viveram	 com	 essa	 terrível	 consciência	 por	mais	 de	 duas



décadas,	 assim	como	—	o	que	 ainda	 é	mais	 terrível	—	seus	 filhos	viveram	 sabendo	o	que	os	pais
fizeram.

Essa	citação	foi	tirada	de	uma	carta	de	41	páginas.	Entretanto,	isso	não	foi	o
fim	 da	 correspondência.	 Cada	 um	 escrevia	 outra	 carta	 mais	 amarga	 que	 a
anterior.	No	 fim,	Trumbo	 interrompeu	a	correspondência	—	sua	última	carta	é
datada	de	7	de	fevereiro	de	1973	—	e	partiu	com	destino	à	Jamaica,	para	o	que
ainda	restava	das	filmagens	de	Papillon:	a	maior	parte.

*	*	*

Sei	perfeitamente	que	minha	apresentação	dessas	cartas	—	parafraseando	Maltz
e	citando	Trumbo	—	dá	uma	vantagem	considerável	a	Trumbo.	Se	 isso	parece
injusto,	bem,	não	é	de	todo	minha	culpa.	Afinal,	se	você	leu	até	aqui,	deve	saber
que	eu	considero	Trumbo	essencialmente	certo	na	posição	que	assumiu.	Assim,
no	processo	de	seleção,	seria	impossível	não	o	favorecer	até	certo	ponto,	ainda
que	 eu	 tivesse	 a	 mesma	 liberdade	 para	 citar	 Maltz.	 Mas	 não	 tive.	 Eu	 havia
pedido	permissão	a	Albert	Maltz	para	citar	trechos	de	suas	cartas	para	Trumbo,
mas	ele	recusou,	afirmando	que	a	única	forma	de	dar	o	seu	consentimento	seria
se	 eu	 imprimisse	 toda	 a	 correspondência,	 dos	 dois	 lados,	 sem	 parafrasear	 ou
resumir.	 Eu	 respondi	 que	 isso	 talvez	 fosse	 possível	 num	 apêndice	 ao	 texto	 do
livro.	Acontece	que,	ao	falar	da	correspondência	“inteira”,	Maltz	também	incluía
uma	 última	 carta	 que	 ele	 havia	 mandado	 a	 Trumbo	 depois	 da	 partida	 deste
último	para	a	Jamaica.	Cleo	a	devolvera	fechada,	e	Trumbo	nunca	a	lera.	Quando
seu	 marido	 voltou	 das	 filmagens	 de	 Papillon	 para	 remover	 um	 pulmão,	 ela
preferiu	que	ele	não	visse	a	carta	e	não	se	envolvesse	outra	vez	na	controvérsia
com	Maltz.	Assim,	quando	abordei	a	questão	com	Cleo	(Maltz	insistiu	em	que	a
decisão	 deveria	 ser	 dela,	 pois	 achava	 que	 o	material	 presente	 na	 carta	 era	 tão
devastador	 que	Trumbo	poderia	 ser	 fisicamente	 abalado	por	 ele),	 ela	me	disse
para	esquecer.	Na	época,	essa	também	me	pareceu	a	melhor	escolha	a	fazer.

Albert	Maltz	 era	 um	 indivíduo	 bastante	mal-humorado	 e	 irritadiço.	 Depois
desse	episódio	entre	nós,	ele	começou	a	me	mandar	cartas	registradas	meio	que
me	desafiando	 a	 imprimir	 a	 correspondência	completa.	 Ficou	 claro	 que	 queria
dar	a	última	palavra.	Ele	é	o	tipo	de	homem	para	quem	é	de	suma	importância
dar	a	última	palavra.	Por	outro	lado,	o	mesmo	pode	ser	dito	de	Dalton	Trumbo.



Com	isso,	também	devo	deixar	claro	que,	não	importa	qual	tenha	sido	minha
experiência	pessoal	com	Albert	Maltz,	eu	o	respeito	como	escritor.	Ele	trabalhou
em	 uma	 série	 de	 bons	 filmes	 durante	 a	 guerra,	 na	 Paramount	 e	 na	Warner	—
Alma	torturada,	Uma	luz	nas	trevas	e	Rumo	a	Tóquio.	Seu	último	filme	antes	da
lista	negra,	um	ótimo	longa,	foi	Cidade	nua.	Ele	esperou	pelo	término	da	lista	no
México,	 e	 só	quando	ela	 estava	chegando	ao	 fim	 tentou	conseguir	 trabalho	no
mercado	 negro.	 Ainda	 assim,	 fez	 um	 retorno	 relativamente	 bem-sucedido,
obtendo	créditos	na	tela	por	Os	abutres	têm	fome	e	As	aventuras	de	um	velhaco.
Teria	tido	outro	em	O	estranho	que	nós	amamos,	mas	ficou	tão	insatisfeito	com
o	que	o	diretor,	Don	Siegel,	fez	com	o	seu	roteiro	que	preferiu	retirar	seu	nome
(como	eu	disse,	aqui	está	um	homem	que	adorava	disputas).

Ele	também	escreveu	peças,	contos	e	romances;	na	verdade,	disse	que	estava
escrevendo	um	romance	quando	conversamos.	Sua	ficção	é	material	sólido,	no
velho	estilo	realista	social	—	não	exuberante	ou	incrivelmente	empolgante,	mas,
como	 o	 homem	 que	 a	 escreve,	 quadrada,	 convencional	 e	 obcecada	 por	 uma
paixão	 idealista	 de	 esclarecer	 os	 fatos.	 Antes	 disso,	 houve	 um	 romance	 sobre
greves,	The	Underground	Stream;	uma	visão	imaginada	de	forma	impressionante
da	 Alemanha	 nazista	 que	 foi	 publicada	 durante	 a	 guerra,	 The	 Cross	 and	 the
Arrow;	um	tipo	de	romance	proletário	tardio,	The	Journey	of	Simon	McKeever,
do	qual	gostei	muito	quando	li,	anos	atrás;	e	A	Long	Day	 in	a	Short	Life,	uma
perspectiva	convincente	das	pessoas	na	prisão	de	Washington.	A	Long	Day	 foi
escrito	enquanto	Maltz	estava	no	México,	num	período	em	que	Trumbo	também
estava	 com	 tempo	 para	 escrever	 ficção,	mas	 só	 conseguia	 lamentar	 seu	 azar	 e
desejar	 que	os	 irmãos	King	 lhe	dessem	outro	 trabalho.	Maltz	 era	disciplinado;
era	rigoroso;	parecia	estar	perfeitamente	no	controle	de	si	mesmo.

“Acho	que	conheci	Trumbo	um	ano	antes	de	ter	chegado	aqui,	em	junho	de
1941,	mas	 passei	 a	 conhecê-lo	 apenas	 casualmente.	Na	 verdade,	 nunca	 fomos
amigos	íntimos.	Quando	olho	para	trás,	porém,	acho	que	houve	algo	cordial	na
nossa	 relação	 um	 pouco	 mais	 tarde,	 porque,	 depois	 que	 Trumbo	 voltou	 do
Pacífico	e	começou	a	escrever	seu	livro,	ele	me	pediu	que	lesse	uma	parte.	Sem
dúvida	não	teria	feito	isso	com	um	estranho.

“E	mais	tarde?	Bem,	mesmo	depois	de	nós	dois	termos	sido	condenados	pelo
comitê,	não	cheguei	a	conhecê-lo	muito	melhor.	Depois	das	audiências,	ele	 foi
para	o	rancho	e	ficou	lá.	Havia	reuniões	dos	Dezenove	de	Hollywood	e	dos	Dez



de	Hollywood,	e	fizemos	uma	campanha	de	dois	anos,	mas	ele	passou	a	maior
parte	desse	tempo	escrevendo	nas	montanhas.	No	México,	vivemos	grande	parte
do	 período	 em	 cidades	 diferentes	—	 no	 princípio,	 eu	 estava	 em	 Cuernavaca.
Durante	 essa	 época,	 nunca	 fui	 jantar	 na	 casa	 dele,	 e	 vice-versa.	 Mas	 depois,
quando	me	mudei	para	a	Cidade	do	México,	nós	nos	víamos.”

Conversamos	no	escritório	de	Maltz.	Não	havia	dúvidas	de	que	o	lugar	era	a
sala	de	um	escritor.	Passamos	uma	hora	ou	mais	falando,	Maltz	sentado	atrás	de
sua	mesa,	 passando	 os	 dedos	 pelas	 teclas	 da	máquina	 de	 escrever	 como	 para
expressar	 sua	 vontade	 de	 voltar	 ao	 trabalho.	 Embora	 morasse	 apenas	 a
quarteirões	de	distância	de	Trumbo,	na	mesma	rua,	os	dois	ficaram	anos	sem	se
ver.	 Mas	 eles	 se	 corresponderam,	 e	 é	 sobre	 essa	 correspondência	 que
conversamos	 a	maior	 parte	 da	 tarde.	Ele	me	 contou	 sobre	 a	 carta	 “perdida”,	 a
que	voltou	para	ele	enviada	por	Cleo,	sem	ser	aberta;	mas	não	se	ofereceu	para
mostrá-la	 a	mim.	E	 então,	 ainda	 se	 referindo	 à	 correspondência,	 ele	 disse:	 “O
ponto	 central	 das	 cartas	 é	 o	 filosófico,	 a	 diferença	 entre	 as	 posições
fundamentais	que	expressamos,	ele	em	seu	discurso	e	eu	na	minha	carta	para	o
The	New	York	Times.	Eu	só	queria	que	tivéssemos	nos	atido	àquele	nível	—	ou
talvez	parado	por	ali.	Mas	acho	que	isso	agora	está	fora	de	questão,	pois	ele	está
doente,	e	 isso	faz	diferença.	Ele	é	um	homem	muito	genioso,	como	você	sabe,
um	verdadeiro	galo	de	briga.	Foi	aquele	maldito	hábito	de	fumar	que	o	colocou
na	 situação	 em	 que	 se	 encontra	 hoje.	 Ele	 simplesmente	 não	 conseguia	 parar.
Costumava	fumar	um	cigarro	depois	do	outro.”

Maltz	pegou	duas	folhas	de	papel	na	mesa	e	ficou	passando	os	olhos	por	elas.
“Comecei	a	fazer	algumas	anotações	ontem,	quando	você	telefonou,	sobre	coisas
a	 respeito	 das	 quais	 eu	 achava	 que	 precisava	 falar.	 Vejamos.	 Já	 mencionei	 o
romance	sobre	o	Pacífico,	claro.	Era	muito	 interessante,	se	me	lembro	bem.	Li
um	ou	dois	capítulos.	Não	me	lembro	do	conteúdo,	mas	fiz	algumas	sugestões.
Entretanto,	a	história	inteira	aponta	para	um	aspecto	da	personalidade	de	Trumbo
que	 acho	 muito	 perturbador.	 Lembro	 que	 estávamos	 no	 escritório	 dele
conversando	 a	 respeito	 desse	 livro.	 Isso	 foi	 por	 volta	 de	 1946,	 e	 aconteceu
naquela	 casa	 de	 Beverly	Drive.	 Ele	 tinha	 um	 quadro	 enorme	 em	 cima	 de	 um
cavalete,	papelão	branco,	e	me	explicou	que	o	livro	sobre	o	Pacífico	era	apenas
um	 de	 uma	 série	 que	 pretendia	 escrever.	 E	 tinha	 uma	 árvore	 genealógica
incluindo	todos	no	quadro,	mostrando	onde	cada	um	se	encaixava	e	que	período



e	ação	cobriria,	e	 tudo	o	mais.	Era	um	projeto	muito	ambicioso,	mas	claro	que
ele	nunca	o	escreveu.	Nunca	escreveu	nenhum	deles.

“E	 há	 outra	 ocasião	 também.	 Foi	 em	 1962,	 quando	 eu	 havia	 voltado	 do
México.	Ele	teve	um	artigo	publicado	no	The	Nation	que	era	muito	bom,	muito
incisivo,	 com	uma	 inteligência	 ácida.	Eu	 lhe	 disse:	 ‘Dalton,	 por	 que	 você	 não
organiza	 sua	vida	para	escrever	mais	artigos	como	este?’	Ele	deu	de	ombros	e
não	disse	mais	nada	a	respeito.	Não	há	dúvida	de	que	Trumbo	tinha	talento	para
um	trabalho	literário	muito	melhor	que	o	que	produziu	para	o	cinema.	A	razão
pela	qual	nunca	fez	o	que	poderia	ter	feito	foi	sua	obsessão	por	ganhar	dinheiro	e
viver	com	luxo.	Eu	nunca	soube	por	que	ele	precisava	ter	uma	casa	em	Beverly
Drive	 e	 um	 rancho,	 que,	 para	 chegar	 lá,	 tivera	 de	 construir	 uma	 estrada.	 No
entanto,	 isso	 o	 mantinha	 escrevendo,	 escrevendo	 e	 escrevendo.	 Por	 que	 os
escritores	 escrevem,	 afinal?	 Sei	 tudo	 sobre	 o	 desejo	 de	 dinheiro	 de	 Balzac,	 o
desejo	de	Stendhal	de	atrair	mulheres	e	o	que	quer	que	 tenha	motivado	Victor
Hugo.	Flaubert	não	produziu	o	que	Hugo	produziu,	mas	o	que	ele	escreveu	foi
muito	 mais	 importante.	 Então,	 talvez	 seja	 tolice	 da	 minha	 parte	 dizer	 isso	 a
respeito	de	Trumbo.	Ele	é	o	que	é.	Deve	ter	tido	alguma	razão	para	fazer	o	que
fez,	para	usar	seu	talento	do	modo	como	usou.	Ainda	que	seja	um	mistério	para
mim.”

Maltz	 fez	uma	pausa	e	 abanou	a	cabeça	como	se	o	pensamento	o	houvesse
deixado	confuso,	e	em	seguida	baixou	os	olhos	de	volta	para	as	anotações	que
havia	feito.	“Sim,	bem,	vejamos.	Em	1963,	Trumbo	passou	um	ano	em	Roma	e
escreveu	um	roteiro	para	De	Laurentiis.	Também	me	pediram	que	lesse	o	livro
de	 De	 Laurentiis	 —	 o	 cerco	 a	 alguma	 cidade.	 O	 livro	 na	 verdade	 era	 uma
porcaria,	e	eu	disse	isso	a	De	Laurentiis.	Trumbo	também	pensou	a	mesma	coisa,
mas	 recebeu	250	mil	dólares	pelo	 trabalho.	Recentemente,	 tive	a	oportunidade
de	 ler	 o	 roteiro,	 e	 era	muito	 bom.	Na	 verdade,	 ele	 usou	 pouca	 coisa	 do	 livro.
Mas,	sim,	eu	estava	em	Roma	por	causa	do	meu	próprio	trabalho,	e	por	cerca	de
seis	meses	jantamos	juntos	pelo	menos	uma	vez	por	semana.	Lembro-me	de	que,
pela	primeira	vez,	Trumbo	ficou	interessado	em	viajar,	e	foi	isso	que	fez.	Ele	não
precisou	 de	 um	 ano	 inteiro	 para	 escrever	 aquele	 roteiro.	 Se	 quisesse	 mesmo
escrever	um	romance,	poderia	ter	escrito	na	época.	Em	vez	disso,	viajou.

“Recordo-me	—	 não	 sei	 se	 foi	 na	 época,	 contudo,	 acho	 que	 deve	 ter	 sido
antes.	Mas	me	lembro	de	que	certa	vez	ele	gratuitamente	defendeu	seu	trabalho



no	 cinema	 em	 comparação	 à	 escrita	 literária.	 Ele	 disse:	 ‘Quando	 as	 pessoas
assistirem	 aos	meus	 filmes,	 elas	 saberão	mais	 sobre	 como	 os	 Estados	Unidos
eram	 em	 1958	 do	 que	 com	 qualquer	 outra	 história.’	 Seria	 bom	 que	 isso	 fosse
verdade,	mas	muitos	de	seus	filmes	são	cobertos	por	uma	camada	de	porcaria.”

Com	 isso,	 Maltz	 deu	 início	 a	 uma	 análise	 crítica	 inesperada	 dos	 filmes
produzidos	 de	 Trumbo.	 Ele	 os	 atacou	 com	muita	 agressividade,	 e	 parecia	 ver
falhas	 sérias	 em	Papillon,	Adeus	às	 ilusões	 e,	 surpreendentemente,	Sua	 última
façanha.	 Em	 seguida,	 divagou	 um	 pouco,	 relembrando	 a	 camaradagem	 do
período	 no	 México,	 de	 como	 todos	 haviam	 ficado	 felizes	 pelos	 triunfos	 dos
outros,	de	como	aqueles	que	estavam	na	lista	negra	haviam	sido	tão	íntimos.	E
então,	 dizia	 Maltz,	 ele	 achava	 que	 Trumbo	 tinha	 apagado	 aquele	 velho
sentimento	de	camaradagem	com	o	seu	discurso	de	aceitação	do	Laurel	Award.

“Conversei	 com	 ele	 sobre	 isso	 mais	 tarde”,	 contou	 Maltz.	 “Nem	 essa
conversa	nem	a	correspondência	que	se	seguiu	me	ajudaram	a	entender	o	que	o
levou	 a	 apresentar	 aquela	 tese	 de	 ‘apenas	 vítimas’.	 Lembro	 que	 Adrian	 Scott
certa	vez	me	disse:	‘Você	sabia	que	sempre	que	Dalton	viaja	para	qualquer	lugar
leva	a	Bíblia	com	ele?’	Eu	não	sabia	disso,	mas	com	certeza	fiquei	interessado.
E	relacionei	uma	coisa	à	outra.	Talvez	alguma	noção	de	perdão	cristão	o	 tenha
levado	 a	 propor	 essa	 tese.	 Vou	 lhe	 dizer,	 porém,	 o	 que	 me	 levou	 a	 escrever
aquela	 declaração	 para	 Navasky.	 As	 pessoas	 acham	 que	 Trumbo	 está	 falando
pelos	Dez	de	Hollywood	quando	diz	isso,	eu	queria	me	certificar	de	que	elas	não
pensassem	que	ele	estava	falando	por	mim.”

Ele	balançou	a	cabeça	afirmativamente	depois	de	ter	chegado	aonde	queria	e
então	 retornou	 às	 anotações.	 “Há	um	aspecto	da	personalidade	dele	 que	não	 é
muito	 agradável	—	 essa	 coisa	 de	 rompantes.	 Eu	 vi	 um	 em	 primeira	 mão	 em
1963,	 em	 Roma.	 Foi	 durante	 um	 jantar	 com	 Harold	 Smith	—	 que,	 com	 Ned
Young,	foi	o	autor	de	Acorrentados.	No	meio	do	que	de	outra	 forma	 teria	sido
um	jantar	agradável,	Trumbo	de	repente	deu	 início	a	um	ataque	violento	a	Hal
Smith.	 Fiquei	 estupefato.	 Hal	 não	 só	 ficou	 chocado,	 mas	 branco	 como	 papel.
Pouco	depois,	ele	foi	embora.

“Dois	anos	depois,	eu	estava	presente	durante	um	rompante	parecido,	dirigido
a	um	de	seus	amigos	íntimos.	O	amigo	ficou	devastado	e	até	deixou	a	cidade	por
causa	 disso.	 Talvez	 fosse	 a	 bebida,	 óbvio,	 que	 por	 um	 período	 era	 muito
constante	quando	ele	não	estava	 trabalhando.	Depois,	 isso	acabou,	pelo	menos



por	algum	tempo.	Foi	durante	a	pior	fase	da	lista	negra.	A	pressão	na	época	deve
ter	tido	alguma	relação	com	isso,	é	claro.”

*	*	*

Grande	parte	—	provavelmente	tudo	—	do	que	Albert	Maltz	disse	sobre	Trumbo
era	verdade.	Havia	um	lado	sombrio	na	sua	natureza	que	muitas	vezes	o	levou	a
se	lançar	sem	aviso	contra	as	pessoas	ao	redor,	às	vezes	pessoas	muito	próximas.
Eu	diria	ainda	que	ele	era	movido	com	tanta	 frequência	e	 tamanha	 intensidade
pela	 vingança	 que	 o	 discurso	 sobre	 haver	 “apenas	 vítimas”,	 feito	 perante	 o
Sindicato	dos	Roteiristas,	deve	ter	exigido	uma	força	de	vontade	de	proporções
heroicas.	 Acho	 que	 ele	 se	 deu	 como	 resultado	 de	 uma	 grande	 luta	 consigo
mesmo,	 e	 representava	 o	 que	 ele	 acreditava	 ter	 sido	 a	 atitude	mais	 honrada	 e
digna	a	ser	 tomada	em	relação	à	experiência	que	mais	marcou	sua	vida	—	um
triunfo	sobre	o	seu	lado	sombrio.

Trumbo	era	um	homem	complexo,	cujos	impulsos	e	atitudes	muitas	vezes,	ou
talvez	até	constantemente,	estavam	em	conflito.	Ele	tinha	um	romance	iniciado
em	 1960,	 à	 espera	 de	 uma	 continuação,	 tendo-o	 deixado	 de	 lado,	 mas	 nunca
abandonado.	 Era	 algo	 curioso	 para	 ele	 escrever,	 algo	 que	 seria	 extremamente
difícil	para	qualquer	pessoa.	Tratava-se	da	autobiografia	 fictícia	de	um	nazista,
um	velho	camarada	da	época	do	Freikorps	que	cresce	dentro	do	partido,	 serve
numa	Einsatzgruppe	da	SS	e,	ao	fim	da	guerra,	faz	parte	do	quadro	de	pessoal	de
Auschwitz.	O	romance	era	surpreendente,	pois	se	 tratava	de	uma	autobiografia
espiritual	que	captava	perfeitamente	o	idealismo	elevado	da	geração	de	Hermann
Hesse	 e	 apresentava	 um	 contraste	 chocante	 com	 a	 realidade	 escabrosa	 do	 que
fizeram,	 conforme	 registrado	 num	 diário	 cujas	 entradas	 alternavam-se	 com	 o
texto.	Contudo,	depois	de	ler	mais	de	cem	páginas,	percebi	que	ele	era	um	feito
mais	que	impressionante	de	personificação	literária;	de	um	modo	particular,	ele
era	ao	mesmo	tempo	um	tipo	de	autobiografia	espiritual	de	Trumbo,	um	esforço
estupendo	para	compreender	não	apenas	um	nazista,	mas	parte	de	si	mesmo,	e,
com	isso,	dominar	seus	próprios	fantasmas.

Muitas	pessoas	já	disseram	que	Trumbo	deveria	ter	escrito	mais	livros;	tenho
certeza	de	que	ninguém	 teria	desejado	 isso	mais	do	que	ele.	Não	que	 tenha	 se
envergonhado	do	trabalho	que	fez	como	roteirista.	Ele	amava	o	cinema,	adorava



trabalhar	em	filmes	e	era	inigualável	na	sua	profissão.	Ainda	assim,	ao	avaliar	o
que	fez,	por	fim	Trumbo	provavelmente	gostaria	de	ter	tido	uma	pilha	de	livros
que	pudesse	dizer	que	são	seus	sem	sombra	de	dúvida.	Filme	é	algo	frágil,	algo
que	faz	essencialmente	parte	do	momento,	o	que	é	ao	mesmo	tempo	sua	glória	e
sua	desgraça.	Trumbo	 fazia	piada	disso,	o	que	 sempre	 foi	um	sinal	de	que	ele
levava	 algo	 a	 sério.	 Quando	 conversou	 com	 seu	 editor	 e	 assinou	 um	 contrato
para	 esse	 romance	nazista	 (outra	demonstração	da	 sua	 intenção	de	 concluí-lo),
ele	 lhe	 disse:	 “Sabe?	 Tenho	 ideias	 para	 vários	 livros,	 e	 gostaria	 de	 escrever
todos.	O	problema	é	que	me	sinto	pouco	à	vontade	me	vendendo	desse	jeito	para
vocês.	 Eu	 não	 gostaria	 de	 fazer	 isso,	 mas	 preciso	 do	 dinheiro	 para	 voltar	 a
Hollywood	e	escrever	roteiros.”	Ao	falar	dos	seus	primeiros	livros,	inclusive	os
iniciados,	 mas	 nunca	 concluídos,	 ele	 me	 disse	 algo	 que	 pode	 ter	 sido	 uma
racionalização,	mas	 fez	muito	 sentido:	“Com	exceção	de	Johnny	vai	à	guerra,
aqueles	 outros	 livros	 não	 precisavam	 ser	 escritos.	 Com	 Johnny,	 havia	 uma
necessidade,	algo	que	precisava	ser	dito,	então	ele	foi	escrito.”	Havia	igualmente
necessidade	por	trás	do	livro	sobre	o	nazista,	embora	tenha	sido	uma	necessidade
diferente,	 e	 achei	 que	 ele	 também	 seria	 escrito	 —	 ou,	 obviamente,	 assim
esperava	que	fosse.

Não	há	motivo	para	fingirmos	que	o	dinheiro	ganho	por	Trumbo	trabalhando
na	indústria	cinematográfica	não	teve	papel	importante	na	direção	que	sua	vida
tomou.	Mas	a	atitude	que	ele	 tinha	em	relação	ao	dinheiro	era	 tão	complexa	e
aparentemente	 contraditória	 quanto	 tudo	 o	 que	 diz	 respeito	 a	 esse	 homem.
Trumbo	gostava	 de	 dinheiro,	 gostava	 do	 que	 ele	 lhe	 deu,	 gostava	 da	 vida	 que
conseguiu	com	ele.	Também	se	orgulhava	do	valor	que	ele	 representava	numa
profissão	 em	 que	 o	 sucesso	 é	 ao	 mesmo	 tempo	 medido	 e	 recompensado	 por
grandes	somas.	Provavelmente,	por	ter	conhecido	a	verdadeira	pobreza	no	início
da	vida,	ele	não	sofreu	muito	com	o	sentimento	de	culpa	em	relação	ao	dinheiro
que	parece	torturar	a	maioria	das	pessoas	talentosas	de	Hollywood.	Também	em
decorrência	 do	 que	 passou	 na	 juventude,	 ele	 tratava	 o	 dinheiro	 com	 uma
despreocupação	 que	 beirava	 o	 desprezo.	 Ele	 gastava,	 pegava	 emprestado,
emprestava	 e	 até	 dava	 sem	 grande	 dificuldade.	 Seu	 advogado,	 Aubrey	 Finn,
contou	 que	 em	 mais	 de	 uma	 ocasião	 Trumbo	 havia	 rasgado	 um	 contrato	 e
devolvera	uma	pequena	fortuna	só	pelo	prazer	de	dizer	ao	produtor	para	enfiá-lo
onde	quisesse.	Para	Trumbo,	a	ideia	sempre	foi	ganhar	tanto	dinheiro	a	ponto	de



fazer	 o	 que	 bem	 quisesse	 com	 ele.	 Na	 nossa	 sociedade,	 o	 dinheiro	 representa
liberdade	—	e	 foi	 isso	o	que	 sempre	 significou	para	ele.	Se	a	nossa	 sociedade
fosse	diferente,	talvez	sua	atitude	também	tivesse	sido.

Se	os	fatos	da	vida	de	Trumbo	nos	dizem	alguma	coisa	sobre	o	homem,	é	que
ele	foi	moldado,	como	todos	nós,	para	o	bem	ou	para	o	mal,	pelas	condições	da
sua	época	e	da	sua	situação.	Se	ele	foi	o	tipo	de	comunista	ocasional,	e	ele	seria
o	 primeiro	 a	 admiti-lo,	 então	 foi	 também	 o	 tipo	 de	 comunista	 que	 nasceria	 a
partir	da	infância	e	da	juventude	vividas	em	Grand	Junction	e	na	Padaria	Davis
Perfection.	 Isto	 é,	 um	 comunista	 peculiarmente	 americano:	 materialista,
ambicioso	em	sua	profissão	e	meio	inebriado	pelo	romantismo	que	colocou	nos
roteiros	que	escreveu	para	o	cinema.

Não	estou	em	absoluto	sugerindo	que	foi	um	mero	determinismo	social	que
definiu	precisamente	quem	foi	Trumbo.	Não,	o	que	é	mais	notável	nele	não	é	até
que	ponto	foi	moldado	pela	sua	época,	mas	sim	o	modo	extraordinário	como	ele
—	 sozinho	 —	 a	 moldou.	 Ele	 provou,	 num	 período	 em	 que	 essa	 prova	 era
extremamente	necessária,	que	um	homem	pode	fazer	a	diferença.	Mesmo	aqui,
provou	 isso	 não	 fazendo	 discursos,	 distribuindo	 apelos	 ou	 organizando
manifestações	—	algo	que	 já	havia	 tentado.	Provou	mantendo	 silêncio	quando
necessário	e	fazendo	seu	trabalho	da	melhor	forma	possível.

“Às	vezes”,	 disse-me	Trumbo	certa	 vez,	 “penso	 em	como	nos	 encontramos
numa	situação	 terrível,	na	qual	um	homem	pode	ser	considerado	honrado	pelo
mero	fato	de	não	ser	merda	nenhuma.”	Antes,	descrevi	Trumbo	como	um	tipo	de
exemplo	com	certas	qualidades	dignas	de	imitação.	Mas	seria	mesmo	só	isso	que
ele	tinha	a	oferecer?	O	fato	de	não	ser	passivo?	De	não	ser	nada?	Não.	Há	mais
do	que	isso	a	ser	dito	sobre	o	homem,	porque,	mesmo	numa	época	como	a	nossa,
praticamente	acostumada	ao	poder	do	mito,	uma	vida	como	a	de	Trumbo	assume
as	proporções	de	algo	fabuloso.	E	ele	de	 fato	 teve	uma	vida	fabulosa	—	como
um	conto,	uma	história	tradicional	daquelas	que	ilustram	as	virtudes	do	trabalho
árduo,	de	manter	a	fé	em	si	mesmo	e	nos	seus	ideais,	uma	história	americana,	em
sua	 quinta-essência,	 que	 ele	 poderia,	 alterando	 apenas	 alguns	 detalhes
importantes,	 ter	escrito	para	o	Saturday	Evening	Post	na	década	de	1930.	Mas
não:	ele	não	a	escreveu;	ele	a	viveu	—	improvisando	ao	longo	dos	dias	e	horas
que	recebeu,	 inventando-a	à	medida	que	vivia.	Que	ele	seja	 lembrado	por	essa
história,	e	seu	lugar	estará	garantido.



POSFÁCIO

Fusão.	Aqui	estamos,	anos	antes,	no	escritório	de	Trumbo,	em	minha	primeira
visita	à	casa	dele.	Olhe	ao	redor.	É	uma	sala	magnífica.	Há	caricaturas	de	Peter
Ustinov	e	desenhos	de	John	Huston;	fotografias	tiradas	por	Cleo;	uma	biblioteca
de	 cerca	 de	mil	 livros;	 cópias	 de	 todos	 os	 roteiros	 de	 que	 ele	 tem	 orgulho	 de
guardar;	uma	pilha	gloriosa	de	lembranças	e	suvenires	de	uma	vida	inteira;	mas
pode	 olhar	 quanto	 quiser:	 você	 não	 encontrará	 nenhum	 sinal	 do	Oscar	 dado	 a
Robert	Rich	por	Arenas	sangrentas.

—	Onde	ele	está?	—	perguntei.
—	Onde	está	o	quê?
—	O	Oscar.	O	que	você	ganhou	com	o	nome	falso.
—	Não	está	comigo	—	respondeu	ele.	—	Nunca	me	entregaram.
—	Bem,	você	não	poderia	requerê-lo?	—	perguntei.	—	Todo	mundo	sabe	que

é	seu.
—	O	fato	de	 todo	mundo	saber	não	é	bom	o	bastante	—	disse	ele.	—	Você

não	pode	requerer	um	Oscar.	Ele	é	dado	a	você.	E	até	agora	não	acharam	que
deveriam	me	dar	um.

*	*	*

Por	 fim,	 eles	 deram.	 Num	 tipo	 de	 ato	 coletivo	 e	 simbólico	 de	 contrição,	 os
representantes	e	a	diretoria	da	Academia	de	Artes	e	Ciências	Cinematográficas,
em	 5	 de	 maio	 de	 1975,	 concedeu	 a	 réplica	 número	 1.665	 da	 “silhueta	 com
direitos	reservados	comumente	conhecida	como	‘Oscar’	como	prêmio	de	Melhor
Roteiro	Original	por	Arenas	sangrentas	(1956)”.

O	 troféu	 tem	 o	 nome	 de	 Dalton	 Trumbo.	 Assim,	 tornou-se	 oficial:	 a	 lista
negra,	então	reconhecida,	estava	por	trás	de	todos	eles.	Trumbo	havia	feito	seu



trabalho.	Ele	morreu	pouco	mais	de	um	ano	depois,	no	dia	10	de	 setembro	de
1976.



NOTA	SOBRE	AS	FONTES

Este	 livro	 foi	 escrito	 em	 sua	 maior	 parte	 a	 partir	 de	 fontes	 primárias	 —
entrevistas,	 cartas,	 anotações	 particulares	 etc.	 A	 principal	 fonte,	 claro,	 foi	 o
próprio	Dalton	Trumbo.	Ele	me	concedeu	entrevistas	num	período	de	sua	vida
em	que	simplesmente	não	sabia	quanto	tempo	ainda	lhe	restava.	Também	me	deu
acesso	completo	à	correspondência	e	aos	documentos	pessoais	que	iam	até	1962,
guardados	 pelo	 Wisconsin	 Centre	 for	 Theatre	 Research,	 Universidade	 de
Wisconsin.	 Permitiu-me	 folhear	 à	 vontade	 os	 arquivos	 pessoais	 que	 tinha	 em
casa,	 relativos	 aos	 anos	 posteriores	 a	 1962.	 Ele	 fez	 tudo	 isso	 num	 gesto	 de
confiança	cega,	 já	que,	com	exceção	de	uma	breve	parte	(como	está	observado
no	 texto),	 não	 ofereci	 nem	 me	 foi	 solicitada	 nenhuma	 aprovação	 para	 os
manuscritos.

Também	me	concederam	entrevistas	muitos	dos	que	conheceram	Trumbo	ao
longo	dos	anos,	assim	como	outros	que	tinham	informações	específicas	ou	gerais
para	 transmitir.	 Nem	 todos	 os	 que	 ajudaram	 foram	 citados	 no	 livro.	 Um	 dos
citados	 não	 ajudou.	 Eis	 a	 lista	 daqueles	 com	 quem	 conversei:	 Jacoba	 Atlas,
Catherine	 Baldwin,	 Elizabeth	 Baskerville,	 Harry	 Benge,	 John	 Berry,	 Alvah
Bessie,	 John	 Bright,	 Jean	 Butler,	 Lester	 Cole,	 Kirk	 Douglas,	 Jerry	 Fielding,
Thomas	 K.	 Finletter,	 Aubrey	 Finn,	 Pauline	 Finn,	 Hubert	 Gallagher,	 Dorothy
Healey,	 Alice	 Hunter,	 Ian	 McLellan	 Hunter,	 Robert	 W.	 Kenny,	 Frank	 King,
Frances	 Lardner,	 Ring	 Lardner	 Jr.,	 Al	 Levitt,	 Edward	 Lewis,	 George	 Litto,
George	MacKinnon,	 Albert	Maltz,	 Carey	McWilliams,	 David	Miller,	William
Pomerance,	 Katherine	 Popper,	 Martin	 Popper,	 Otto	 Preminger,	 Franklin
Schaffner,	Adrian	Scott,	Roy	Silver,	Christopher	Trumbo,	Cleo	Trumbo,	Mitzi
Trumbo,	Ed	Whalley,	Mary	Teresa	Whalley,	Charles	White	e	Michael	Wilson.

Como	 faria	 qualquer	 autor,	 entretanto,	 utilizei	 tudo	 a	 que	 tive	 acesso	 em
termos	 de	 material	 publicado	 durante	 a	 preparação	 do	 livro.	 Embora	 eu	 cite



certos	autores	ao	longo	do	texto,	as	circunstâncias	muitas	vezes	não	permitiram
o	devido	reconhecimento;	então,	aproveito	esta	última	oportunidade	para	fazê-lo.
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SOBRE	O	AUTOR

©	Diane	Hypes

CRÍTICO	EXPERIENTE,	 jornalista	e	escritor,	Bruce	Cook	(1932-2003)	escreveu	23
livros,	entre	ficção	e	não	ficção.	Nascido	em	Chicago,	morou	em	Los	Angeles	e
em	Paris	 com	 a	 esposa,	 a	 violinista	 Judith	Aller.	Trumbo	 serviu	 de	 inspiração
para	o	filme,	que	estreia	no	Brasil	em	2016,	protagonizado	por	Bryan	Cranston
(Breaking	Bad),	 cuja	 atuação	 fiel	 no	papel	 de	Dalton	Trumbo	é	uma	das	mais
elogiadas	dos	últimos	anos.
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