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VIGILIA



I

Asle	y	Alida	caminaban	por	las	calles	de	Bjørgvin,	Asle	llevaba	al	hombro	dos
hatillos	 con	 todo	 lo	 que	 tenían	 y	 en	 la	 mano	 la	 caja	 con	 el	 violín	 que	 había
heredado	 de	 su	 padre	 Sigvald,	 Alida	 llevaba	 dos	 bolsas	 con	 comida,	 y	 hacía
horas	que	daban	vueltas	por	 las	calles	de	Bjørgvin	buscando	alojamiento,	pero
parecía	 imposible	 alquilar	 nada	 en	 ningún	 sitio,	 no,	 decían,	 lo	 lamentamos,
decían,	 no	 tenemos	 nada	 para	 alquilar,	 lo	 que	 tenemos	 ya	 está	 alquilado,	 así
decían,	y	Asle	y	Alida	tenían	que	seguir	dando	vueltas	por	las	calles,	llamando	a
las	 puertas	 para	 preguntar	 si	 tenían	 habitaciones	 libres,	 pero	 en	 ninguna	 casa
tenían	habitaciones,	así	que	dónde	iban	a	meterse,	dónde	iban	a	cobijarse	del	frío
y	la	oscuridad	ya	tan	entrado	el	otoño,	en	algún	sitio	tendrían	que	poder	alquilar
una	habitación,	y	menos	mal	que	no	llovía,	aunque	seguro	que	empezaba	a	llover
pronto,	así	que	no	podían	seguir	dando	vueltas,	y	por	qué	nadie	querría	alojarlos,
sería	 porque	 todo	 el	mundo	 veía	 que	Alida	 estaba	 a	 punto	 de	 parir,	 que	 tenía
aspecto	de	poder	parir	en	cualquier	momento,	o	sería	porque	no	estaban	casados
y	no	eran	por	 tanto	un	matrimonio	decente	ni	se	 los	podía	considerar	personas
decentes,	pero	eso	no	podían	verlo,	no,	eso	era	imposible	que	lo	vieran,	o	quizá
sí	lo	vieran,	alguna	razón	tenía	que	haber	para	que	nadie	quisiera	alojarlos,	y	no
era	que	Asle	y	Alida	no	quisieran	recibir	la	bendición	de	la	Iglesia,	no	era	que	no
quisieran	 casarse,	 pero	 cuándo	 habían	 tenido	 tiempo	 y	 ocasión	 para	 hacerlo,
contaban	 apenas	 diecisiete	 años	 y	 obviamente	 carecían	 de	 lo	 necesario	 para
celebrar	una	boda,	pero	en	cuanto	lo	tuvieran,	se	casarían	como	es	debido,	con
párroco	 y	maestro	 de	 ceremonia	 y	 fiesta	 y	músico	 y	 todo	 lo	 que	 corresponde,
pero	por	ahora	no	podían,	tenían	que	seguir	como	estaban	y	en	el	fondo	estaban
bien,	 pero	 por	 qué	 nadie	 querría	 alojarlos,	 qué	 problema	 les	 veían,	 quizá	 les
ayudaría	pensar	en	sí	mismos	como	marido	y	mujer,	si	lo	hicieran,	seguramente
sería	más	difícil	para	los	demás	notar	que	andaban	por	la	vida	como	pecadores	y
que	 habían	 llamado	 ya	 a	 muchas	 puertas	 y	 que	 nadie	 a	 quien	 hubieran
preguntado	quería	alojarlos,	pero	no	pueden	seguir	dando	vueltas,	la	noche	está	a
punto	de	caer,	el	otoño	está	muy	avanzado,	hay	poca	luz,	hace	frío	y	no	tardará
en	llover



Estoy	tan	cansada,	dice	Alida
y	se	paran	y	Asle	mira	a	Alida	sin	saber	qué	decir	para	consolarla,	porque	ya

se	habían	consolado	muchas	veces	hablando	del	niño	que	venía,	hablaban	de	si
sería	niño	o	niña,	y	Alida	pensaba	que	 las	niñas	eran	más	fáciles	de	 trato,	y	él
opinaba	 lo	 contrario,	 que	 era	más	 sencillo	 tratar	 con	 niños,	 pero	 fuera	 niño	 o
niña,	en	cualquier	caso	estarían	felices	y	agradecidos	por	el	niño	del	que	pronto
serían	padres,	 así	 hablaban	y	 así	 se	 consolaban	 con	 el	 niño	que	no	 tardaría	 en
nacer.	 Asle	 y	 Alida	 caminaban	 por	 las	 calles	 de	 Bjørgvin.	 Y	 tampoco	 es	 que
hasta	entonces	les	hubiera	pesado	demasiado	eso	de	que	nadie	quisiera	alojarlos,
antes	o	después	 la	cosa	se	arreglaría,	pronto	encontrarían	a	alguien	que	 tuviera
un	cuartito	para	alquilar,	un	sitio	donde	vivir	por	un	tiempo,	ya	les	saldría	algo,
porque	en	Bjørgvin	había	muchas	casas,	casas	grandes	y	pequeñas,	no	como	en
Dylgja,	donde	apenas	había	unas	pocas	granjas	y	alguna	casita	de	pescadores	en
la	playa,	ella,	Alida,	era	hija	de	Herdis	 la	de	 la	Cuesta,	decían,	y	venía	de	una
pequeña	granja	de	Dylgja,	allí	se	crio	con	su	madre	Herdis	y	su	hermana	Oline
después	de	que	su	padre	Aslak	desapareciera	para	no	volver	cuando	Alida	tenía
tres	años	y	 la	hermana	cinco,	y	Alida	ni	 siquiera	 recordaba	a	su	padre,	 solo	 le
quedaba	su	voz,	todavía	era	capaz	de	oírla	y	recordaba	la	emoción	que	contenía,
y	 un	 tono	 claro,	 afilado	 y	 amplio,	 pero	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 su
padre	Aslak,	no	recordaba	su	aspecto	ni	ninguna	otra	cosa,	solo	su	voz	cuando
cantaba,	eso	era	todo	lo	que	le	quedaba	de	él.	Y	él,	Asle,	se	crio	en	una	caseta
para	barcas	en	Dylgja,	allí	habían	montado	una	especie	de	vivienda	en	el	altillo	y
allí	 se	 crio	Asle	 con	 su	madre	 Silja	 y	 su	 padre	 Sigvald	 hasta	 que	 el	 padre	 se
perdió	en	el	mar	un	día	que	la	tormenta	de	otoño	llegó	sin	avisar,	padre	Sigvald
solía	pescar	por	las	islas	al	oeste	y	la	barca	se	fue	a	pique	allí,	cerca	de	la	Piedra
Grande.	Y	desde	entonces	madre	Silja	y	Asle	estuvieron	solos	en	la	Caseta.	Pero
al	poco	de	desaparecer	padre	Sigvald,	madre	Silja	enfermó	y	empezó	a	adelgazar
y	se	quedó	tan	flaca	que	daba	la	 impresión	de	que	se	 le	veían	los	huesos	de	 la
cara,	sus	grandes	ojos	azules	fueron	creciendo	y	al	final	le	ocupaban	casi	la	cara
entera,	así	lo	veía	Asle,	y	la	larga	melena	oscura	se	fue	poniendo	más	fina,	más
rala,	y	al	final	una	mañana	no	se	levantó	y	Asle	la	encontró	muerta	en	la	cama.
Allí	 yacía	madre	 Silja,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 abiertos,	mirando	 hacia	 el
costado,	 donde	 debería	 haber	 estado	 padre	 Sigvald.	 La	melena	 larga	 y	 fina	 le
cubría	gran	parte	de	 la	cara.	Allí	yacía	madre	Silja	muerta.	De	eso	hacía	poco
más	 de	 un	 año	 y	 Asle	 tenía	 entonces	 alrededor	 de	 dieciséis.	 Lo	 único	 que	 le



quedaba	 en	 la	 vida	 eran	 él	mismo	 y	 las	 cuatro	 cosas	 que	 había	 en	 la	 Caseta,
además	del	violín	de	padre	Sigvald.	Asle	se	había	quedado	solo,	más	solo	que	la
una,	salvo	por	Alida.	Al	ver	a	su	madre	Silja	tan	infinitamente	muerta	y	perdida,
lo	único	en	lo	que	pensó	fue	en	Alida.	En	su	larga	melena	oscura	y	en	sus	ojos
negros.	En	todo	lo	suyo.	Asle	tenía	a	Alida	y	ella	era	lo	único	que	le	quedaba,	lo
único	en	lo	que	pensaba.	Asle	acercó	la	mano	a	la	cara	fría	y	blanca	de	madre
Silja	y	 le	acarició	 la	mejilla.	Ya	solo	 le	quedaba	Alida.	Eso	pensó.	Y	el	violín.
Eso	 también	 lo	 pensó.	 Porque	 padre	 Sigvald	 no	 había	 sido	 solo	 pescador,
también	un	buen	músico,	y	era	él	quien	tocaba	en	todas	las	bodas	de	la	comarca
de	 Sygna,	 así	 fue	 durante	muchos	 años	 y,	 cuando	 alguna	 noche	 de	 verano	 se
organizaba	un	baile,	era	padre	Sigvald	quien	 tocaba.	Así	 fue	como	 llegó	en	su
día	a	Dylgja	procedente	del	este,	para	tocar	en	la	boda	del	granjero	de	Leite,	y
así	 fue	 como	 se	 conocieron	 él	 y	madre	 Silja,	 ella	 servía	 en	 la	 granja	 y	 sirvió
también	 en	 la	 boda	 y	 padre	 Sigvald	 tocó.	 Así	 se	 conocieron	 padre	 Sigvald	 y
madre	Silja.	Y	madre	Silja	se	quedó	preñada	y	parió	a	Asle.	Y	para	ganarse	el
pan	para	él	y	 los	suyos,	padre	Sigvald	se	buscó	trabajo	con	un	pescador	de	 las
islas,	 un	 hombre	 que	 vivía	 en	 la	 Piedra	 Grande	 y,	 como	 parte	 de	 la	 paga,	 el
pescador	permitió	que	Silja	y	Sigvald	se	instalaran	en	una	caseta	para	barcas	que
tenía	 allí,	 en	 Dylgja.	 De	 esa	 manera,	 el	 músico	 Sigvald	 pasó	 a	 ser	 también
pescador	 y	 se	 afincó	 en	 la	 Caseta	 de	 Dylgja.	 Así	 fue.	 Así	 ocurrió.	 Y	 ya	 no
estaban	ninguno,	ni	padre	Sigvald	ni	madre	Silja.	Se	habían	ido	para	siempre.	Y
ahora	Asle	y	Alida	caminaban	por	las	calles	de	Bjørgvin,	Asle	con	dos	hatillos	al
hombro	con	todo	lo	que	tenían,	además	de	la	caja	y	el	violín	de	su	padre	Sigvald.
Era	de	noche	y	hacía	frío.	Alida	y	Asle	habían	llamado	ya	a	muchas	puertas	para
pedir	alojamiento	y	todo	el	mundo	contestaba	lo	mismo,	no	podía	ser,	no	tenían
nada,	la	habitación	que	tenían	ya	estaba	ocupada,	no,	no	alquilaban	habitaciones,
no	 tenían	 necesidad,	 esas	 eran	 las	 respuestas	 que	 recibían,	 y	 Asle	 y	 Alida
caminan,	 se	 detienen	 y	 miran	 hacia	 una	 casa,	 tal	 vez	 allí	 tuvieran	 algo	 en
alquiler,	pero	no	sabían	si	se	atrevían	a	llamar	a	otra	puerta,	seguro	que	volverían
a	responderles	lo	mismo,	por	otro	lado,	tampoco	podían	seguir	dando	vueltas	por
la	 calle,	debían	arriesgarse	a	 llamar	y	preguntar	 si	 tenían	alguna	habitación	en
alquiler,	pero	ni	a	Asle	ni	a	Alida	 les	quedaba	ya	ánimo	para	explicar	una	vez
más	 su	 ruego	y	 recibir	 otro	no	por	 respuesta,	 quizá	 se	hubieran	 equivocado	 al
coger	todas	sus	cosas	y	navegar	hasta	Bjørgvin,	pero	qué	otra	cosa	podrían	haber
hecho,	 no	 podían	 seguir	 viviendo	 con	madre	 Herdis	 de	 la	 Cuesta,	 ella	 no	 los
quería	en	su	casa,	no	había	futuro	en	eso,	y	si	 les	hubieran	dejado	seguir	en	 la



Caseta,	 se	 habrían	 quedado	 allí,	 pero	 un	 día	 Asle	 vio	 llegar	 en	 barca	 a	 un
muchacho	de	su	misma	edad,	el	muchacho	arrió	 las	velas,	atracó	en	 la	playa	y
empezó	a	subir	hacia	 la	Caseta,	al	poco	llamaron	a	 la	 trampilla	y,	cuando	Asle
abrió,	cuando	el	muchacho	subió	y	acabó	de	carraspear,	anunció	que	ahora	él	era
el	propietario	de	la	Caseta,	su	padre	se	había	perdido	en	el	mar	junto	al	padre	de
Asle,	y	ahora	necesitaba	la	Caseta	para	él,	de	modo	que	Asle	y	Alida	no	podían
seguir	viviendo	allí,	tenían	que	recoger	sus	cosas	y	buscarse	otro	sitio,	así	era	la
cosa,	 dijo	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 junto	 a	Alida,	 que	 estaba	 allí	 con	 su	 vientre
abultado,	y	ella	se	levantó	y	se	fue	junto	a	Asle,	y	el	muchacho	se	tumbó	en	la
cama	 y	 se	 acomodó	 y	 dijo	 que	 estaba	 fatigado	 y	 quería	 descansar	 un	 poco,	 y
Asle	 miró	 a	 Alida	 y	 se	 acercaron	 a	 la	 trampilla	 y	 la	 levantaron.	 Bajaron	 la
escalera,	 salieron	 y	 se	 quedaron	 parados	 delante	 de	 la	 Caseta.	 Alida,	 con	 su
vientre	grande	y	pesado,	y	Asle

Ya	no	tenemos	donde	vivir,	dijo	Alida
y	Asle	no	contestó
Pero	la	Caseta	es	suya,	así	que	supongo	que	no	hay	nada	que	hacer,	dijo	Asle
No	tenemos	donde	vivir,	dijo	Alida
El	otoño	está	muy	avanzado,	hay	poca	luz	y	hace	frío,	y	tenemos	que	vivir	en

algún	sitio,	dijo
y	se	quedaron	un	rato	sin	decir	nada
Y	pariré	dentro	de	poco,	podría	ser	ya	cualquier	día,	dice
Sí,	dice	Asle
Y	no	tenemos	adónde	ir,	dice	ella
y	 se	 sienta	 en	 el	 banco	 junto	 a	 la	 pared	 de	 la	 Caseta,	 el	 banco	 que	 había

hecho	padre	Sigvald
Debería	haberlo	matado,	dice	Asle
No	digas	esas	cosas,	dice	Alida
y	Asle	se	sienta	junto	a	Alida	en	el	banco
Lo	mato,	dice	Asle
No,	no,	dice	Alida
Así	son	las	cosas,	 los	hay	que	son	propietarios	de	algo	y	los	hay	que	no	lo

son,	dice
Y	los	propietarios	mandan	sobre	los	que	no	tenemos	nada,	dice
Supongo	que	sí,	dice	Asle



Y	así	tiene	que	ser,	dice	Alida
Así	tendrá	que	ser,	dice	Asle
y	Alida	y	Asle	se	quedan	sentados	en	el	banco	sin	decir	palabra	y,	al	cabo	de

un	rato,	sale	el	propietario	de	la	Caseta	diciendo	que	tienen	que	recoger	ya	sus
cosas,	ahora	es	él	quien	vive	en	la	Caseta,	dice,	y	no	los	quiere	allí,	al	menos	a
Asle,	dice,	aunque	Alida,	dado	su	estado,	podría	quedarse,	dice,	volverá	en	un
par	de	horas	y	para	entonces	tienen	que	haberse	marchado,	al	menos	Asle	tiene
que	haberse	marchado,	dice	y	entonces	baja	hasta	la	barca	y,	mientras	afloja	el
amarre,	dice	que	va	a	acercarse	a	la	tienda	y	que,	cuando	vuelva,	la	Caseta	tiene
que	estar	vacía	y	preparada,	esa	noche	dormirá	él	 allí,	bueno,	y	quizá	 también
Alida,	si	quiere,	dice,	y	por	fin	em-puja	la	barca,	iza	las	velas	y	se	aleja	despacio
hacia	el	norte	a	lo	largo	de	la	orilla

Yo	puedo	recoger	las	cosas,	dice	Asle
Yo	puedo	ayudarte,	dice	Alida
No,	tú	sube	a	la	Cuesta,	ve	a	casa	de	madre	Herdis,	dice	Asle
Tal	vez	nos	acoja	por	esta	noche,	dice
Tal	vez,	dice	Alida
y	Alida	se	levanta	y	Asle	la	ve	alejarse	por	la	orilla	con	sus	piernas	cortas,

sus	caderas	redondas	y	la	melena	negra	ondeando	a	la	espalda,	y	Asle	se	queda
mirando	cómo	se	 aleja	Alida	y	 ella	 se	vuelve	y	 levanta	 el	 brazo	y	 lo	 saluda	y
luego	 empieza	 a	 remontar	 la	 Cuesta,	 y	 Asle	 entra	 en	 la	 Caseta,	 prepara	 dos
hatillos	 con	 todo	 lo	 que	 tienen	 y	 luego	 sale	 y	 se	 aleja	 por	 la	 orilla	 con	 dos
hatillos	al	hombro	y	la	caja	del	violín	en	la	mano	y	ve	al	propietario	de	la	Caseta
acercándose	ya	con	la	barca	y	empieza	a	remontar	la	Cuesta	y	todo	lo	que	tienen
lo	lleva	en	dos	hatillos	al	hombro,	salvo	el	violín	y	la	caja,	eso	lo	lleva	en	una
mano,	y	después	de	subir	un	rato,	ve	a	Alida	venir	a	su	encuentro	y	Alida	dice
que	en	casa	de	madre	Herdis	no	pueden	quedarse,	por	 lo	visto	a	madre	Herdis
nunca	 le	 ha	 gustado	Alida,	 nunca	 le	 ha	 gustado	 su	 propia	 hija,	 siempre	 le	 ha
gustado	mucho	más	su	hermana	Oline,	aunque	Alida	nunca	haya	entendido	por
qué,	así	que	no	quiere	ir	allí,	no	ahora	que	tiene	el	vientre	tan	grande,	dice	y	Asle
dice	 que	 ya	 es	 muy	 tarde,	 la	 noche	 no	 tardará	 en	 caer	 y	 hará	 frío	 ahora	 tan
entrado	el	otoño,	incluso	puede	llover,	así	que	no	les	queda	otra	que	agachar	la
cabeza	y	preguntar	si	pueden	quedarse	un	tiempo	en	casa	de	madre	Herdis	de	la
Cuesta,	 dice	 Asle	 y	 Alida	 dice	 que	 entonces	 lo	 pida	 él,	 que	 ella	 no	 piensa
hacerlo,	antes	dormiría	en	cualquier	otro	sitio,	dice,	y	Asle	dice	que	si	tiene	que



pedirlo,	lo	hará	y,	al	llegar	al	zaguán,	Asle	cuenta	las	cosas	como	son,	dice	que
ahora	el	propietario	de	la	Caseta	quiere	vivir	en	ella,	así	que	no	tienen	adónde	ir,
pero	se	preguntan	si	podrían	vivir	un	tiempo	en	casa	de	madre	Herdis,	dice	Asle
y	madre	Herdis	dice	que	bueno,	que	siendo	así,	no	puede	sino	acogerlos,	aunque
solo	por	un	tiempo,	dice,	y	luego	dice	que	adelante,	que	pasen,	y	empieza	a	subir
la	escalera,	y	Asle	y	Alida	 la	siguen	hasta	el	sobrado	y	entonces	madre	Herdis
dice	que	pueden	quedarse	allí	un	tiempo,	aunque	no	mucho,	y	luego	se	da	media
vuelta	y	baja	y	Asle	deja	en	el	suelo	los	dos	hatillos	con	todo	lo	que	tienen	y	en
un	rincón	la	caja	del	violín	y	Alida	dice	que	a	madre	Herdis	nunca	le	ha	gustado
Alida,	 nunca,	 aunque	 ella	 jamás	 haya	 entendido	 bien	 por	 qué,	 y	 seguramente
tampoco	 le	gusta	demasiado	Asle,	 la	verdad	es	que	no	 le	gusta	nada,	 así	 es	 la
cosa,	 y	 ahora	 que	 Alida	 está	 preñada	 y	 ellos	 no	 están	 casados,	 seguramente
madre	Herdis	no	quiera	tener	la	vergüenza	instalada	en	su	propia	casa,	así	debía
de	 pensar	 madre	 Herdis,	 aunque	 no	 lo	 dijera,	 dijo	 Alida,	 de	 modo	 que	 solo
podían	quedarse	una	noche,	una	única	noche	dijo,	y	Asle	dijo	que	en	ese	caso	no
veía	otra	opción	que	emprender	viaje	a	Bjørgvin	a	la	mañana	siguiente,	porque
allí	debería	haber	sitio	para	ellos,	él	había	estado	una	vez	allí,	en	Bjørgvin,	dijo,
había	ido	con	su	padre	Sigvald	y	recordaba	bien	cómo	era,	recordaba	las	calles,
las	casas,	la	gente,	los	sonidos,	los	olores,	las	tiendas	y	las	cosas	de	las	tiendas,
lo	recordaba	 todo,	dijo	y,	cuando	Alida	 le	preguntó	cómo	llegarían	a	Bjørgvin,
Asle	dijo	que	tendrían	que	buscarse	una	barca	y	navegar	hasta	allí

Buscarnos	una	barca,	dijo	Alida
Sí,	dijo	Asle
Qué	barca,	dijo	Alida
Hay	una	barca	amarrada	delante	de	la	Caseta,	dijo	Asle
Pero	esa	barca,	dijo	Alida
y	entonces	vio	a	Asle	levantarse	y	salir	y	ella	se	echó	en	la	cama	del	sobrado

y	 se	 estiró	 y	 cerró	 los	 ojos,	 y	 está	 muy,	 muy	 cansada	 y	 entonces	 ve	 a	 padre
Sigvald	sentado	con	su	violín,	 lo	ve	sacar	una	botella	y	echar	un	buen	 trago	y
luego	ve	a	Asle,	ve	sus	ojos	negros	y	su	pelo	negro,	y	se	estremece	porque	ahí
está,	ahí	está	su	muchacho,	y	luego	ve	a	padre	Sigvald	llamarlo	con	la	mano	y
Asle	se	acerca	al	padre	y	ella	lo	ve	sentarse	y	colocarse	el	violín	bajo	la	barbilla
y	empezar	a	tocar	y,	al	 instante,	algo	se	le	movió	por	dentro	y	Alida	empezó	a
elevarse	en	el	aire	y	en	la	música	de	Asle	oyó	el	canto	de	su	padre	Aslak,	y	oye
su	propia	vida	y	su	propio	futuro	y	sabe	lo	que	sabe	y	entonces	está	presente	en



su	propio	futuro	y	todo	está	abierto	y	todo	es	difícil,	pero	ahí	está	la	canción,	una
canción	que	debe	de	ser	lo	que	llaman	amor,	de	modo	que	se	conforma	con	estar
presente	 en	 la	música	y	no	quiere	 existir	 en	ningún	otro	 sitio	y	 entonces	 llega
madre	Herdis	y	pregunta	qué	hace,	no	 tendría	que	haber	 llevado	ya	agua	a	 las
vacas,	no	tendría	que	haber	quitado	la	nieve,	qué	se	había	creído,	acaso	se	había
creído	que	 la	madre	 iba	 a	 hacerlo	 todo,	 que	 iba	 a	 cocinar,	 cuidar	 de	 la	 casa	 y
atender	a	los	animales,	ya	les	costaba	bastante	hacer	todo	lo	que	había	que	hacer
como	para	que	Alida,	como	siempre,	como	siempre,	 intentara	eludir	el	 trabajo,
no,	eso	no	podía	ser,	tendría	que	esforzarse	más,	tendría	que	mirar	a	su	hermana
Oline,	 ver	 cómo	 ella	 procuraba	 ayudar	 todo	 lo	 posible,	 cómo	 podían	 dos
hermanas	 ser	 tan	 distintas,	 tanto	 en	 el	 aspecto	 como	 en	 todo	 lo	 demás,	 cómo
podía	 ser,	 aunque,	 claro,	 una	 se	 parecía	 al	 padre	 y	 la	 otra	 a	 la	madre,	 una	 era
rubia	como	la	madre	y	la	otra	morena	como	el	padre,	así	era	la	cosa,	no	se	podía
negar,	y	 así	 sería	 siempre,	dijo	madre	Herdis,	y	desde	 luego	Alida	no	pensaba
ayudar	en	nada,	no	mientras	 la	madre	 siguiera	 regañándola	y	hablando	mal	de
ella,	ella	era	la	mala	y	la	hermana	Oline	la	buena,	ella	era	la	negra	y	la	hermana
Oline	la	blanca,	así	que	Alida	se	estira	en	la	cama	y	se	pregunta	cómo	acabará
aquello,	 adónde	van	 a	 ir	 con	 ella	 a	 punto	de	parir,	 en	verdad	 la	Caseta	 no	 era
gran	cosa,	pero	al	menos	era	un	lugar	donde	alojarse	y	ahora	ni	siquiera	podían
quedarse	 allí	 y	 no	 tenían	 adónde	 ir,	 por	 no	 mencionar	 los	 medios,	 no	 tenían
prácticamente	 nada,	 ella	 tenía	 algún	 billete	 y	 alguno	 tendría	 Asle	 también,
aunque	pocos,	casi	ninguno,	pero	aun	así	saldrían	adelante,	de	eso	estaba	segura,
saldrían	 adelante,	 y	 ojalá	 Asle	 volviera	 pronto	 porque	 lo	 de	 la	 barca,	 no,	 no
quería	pensar	en	eso,	eso	tendrá	que	ser	como	Dios	quiera	y	Alida	oye	a	madre
Herdis	 decir	 que	 es	 tan	 fea	 y	 tan	 negra	 como	 su	 padre,	 e	 igual	 de	 holgazana,
siempre	 eludiendo	 el	 trabajo,	 dice	 madre	 Herdis,	 quién	 sabe	 cómo	 acabará,
menos	mal	que	es	hermana	Oline	quien	va	a	heredar	la	granja,	Alida	no	habría
servido	para	eso,	habría	sido	un	desastre,	oye	Alida	decir	a	su	madre	y	luego	oye
a	la	hermana	decir	que	menos	mal	que	es	ella	quien	va	a	heredar	la	granja,	esa
granja	tan	buena	que	tienen	aquí,	en	la	Cuesta,	dice	hermana	Oline	y	Alida	oye	a
madre	Herdis	preguntarse	qué	será	de	Alida,	quién	sabe	cómo	acabará,	y	Alida
dice	que	no	se	preocupe	porque	de	todos	modos	no	se	preocupa	y	entonces	Alida
sale	 y	 enfila	 hacia	 el	 Peñasco	 donde	 ella	 y	 Asle	 han	 cogido	 por	 costumbre
encontrarse	y,	al	acercarse,	ve	a	Asle	ahí	sentado	y	lo	ve	pálido	y	agotado	y	ve
que	tiene	los	ojos	negros	mojados	y	entiende	que	ha	pasado	algo	y	entonces	Asle
la	mira	y	dice	que	madre	Silja	ha	muerto	y	que	ahora	solo	le	queda	Alida	y	Asle



se	 tumba	 boca	 arriba	 y	Alida	 se	 acerca	 y	 se	 tumba	 a	 su	 lado	 y	 él	 la	 abraza	 y
luego	dice	que	por	la	mañana	se	ha	encontrado	a	madre	Silja	muerta	en	la	cama
y	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 le	 llenaban	 el	 rostro	 entero,	 dice	 y	 abraza	 a	 Alida
contra	 su	cuerpo	y	desaparecen	el	uno	dentro	del	otro	y	 solo	 se	oye	un	viento
suave	en	los	árboles	y	han	desaparecido	y	se	avergüenzan	y	matan	y	hablan	y	ya
no	piensan	y	después	se	quedan	tumbados	en	el	Peñasco	y	se	avergüenzan	y	se
incorporan	y	se	quedan	sentados	en	el	Peñasco	mirando	el	mar

Mira	que	hacer	algo	así	el	día	que	ha	muerto	madre	Silja,	dice	Asle
Sí,	dice	Alida
y	Asle	y	Alida	se	levantan	y	se	adecentan	la	ropa	y	miran	hacia	las	islas	del

oeste,	hacia	la	Piedra	Grande
Estás	pensando	en	padre	Sigvald,	dice	Alida
Sí,	dice	Asle
y	alza	la	mano	en	el	aire	y	la	mantiene	así,	levantada	con-tra	el	viento
Pero	me	tienes	a	mí,	dice	Alida
Y	tú	me	tienes	a	mí,	dice	Asle
y	Asle	empieza	a	agitar	la	mano	como	si	estuviera	saludando
Saludas	a	tus	padres,	dice	Alida
Sí,	dice	Asle
Tú	también	debes	de	notarlo,	dice
Que	están	aquí,	quiero	decir,	dice
Ahora	están	aquí	los	dos,	dice
y	Asle	baja	 la	mano	y	 la	posa	sobre	Alida	y	 le	acaricia	 la	barbilla	y	 luego

enlaza	su	mano	con	la	de	ella	y	así	se	quedan
Pero	imagínate,	dice	Alida
Sí,	dice	Asle
Pero	imagínate	si,	dice	Alida
y	se	coloca	la	otra	mano	sobre	la	tripa
Sí,	imagínate,	dice	Asle
y	 se	 sonríen	el	uno	al	otro	y	empiezan	a	bajar	por	 la	Cuesta	 cogidos	de	 la

mano	y	entonces	Alida	ve	que	Asle	está	en	el	sobrado	y	que	tiene	el	pelo	mojado
y	hay	un	dolor	en	su	rostro	y	parece	cansado	y	perdido

Dónde	has	estado,	dice	Alida
No,	nada,	dice	Asle



Pero	estás	mojado	y	frío,	dice	Alida
y	dice	que	Asle	tiene	que	meterse	en	la	cama	con	ella	y	él	sigue	parado
Pero	no	te	quedes	ahí,	dice	Alida
y	él	sigue	parado	como	un	palo
Qué	pasa,	dice	Alida
y	él	dice	que	tienen	que	irse	ya,	que	la	barca	está	lista
Pero	no	quieres	dormir	un	poco,	dice	Alida
Deberíamos	irnos,	dice	él
Solo	un	ratito,	necesitas	descansar	un	poco,	dice	ella
No	mucho,	solo	un	poco,	dice
Estás	cansada,	dice	Asle
Sí,	dice	Alida
Estabas	dormida,	dice	él
Creo	que	sí,	dice	ella
y	Asle	se	queda	parado,	bajo	el	techo	inclinado
Anda,	ven	aquí,	dice	Alida
y	extiende	los	brazos	hacia	él
Tenemos	que	irnos	pronto,	dice	Asle
Pero	adónde,	dice	ella
A	Bjørgvin,	dice	él
Pero	cómo,	dice	ella
Por	mar,	dice	él
Para	eso	necesitamos	una	barca,	dice	Alida
Ya	he	arreglado	lo	de	la	barca,	dice	Asle
Descansemos	antes	un	poquito,	dice	Alida
De	acuerdo,	un	poquito,	dice	él
Así	se	me	seca	un	poco	la	ropa,	dice
y	Asle	se	desviste	y	extiende	su	ropa	por	el	suelo	y	Alida	aparta	la	manta	y

Asle	 se	mete	 en	 la	 cama	con	ella	y	 se	 acurruca	 a	 su	 lado	y	 ella	nota	 lo	 frío	y
mojado	que	está	y	pregunta	si	ha	 ido	 todo	bien	y	él	dice	que	sí,	que	no	ha	 ido
mal	y	pregunta	a	Alida	si	ha	dormido	y	ella	dice	que	cree	que	sí	y	él	dice	que
ahora	pueden	descansar	un	poco	y	que	luego	tendrán	que	coger	comida,	toda	la
que	puedan,	y	quizá	algún	billete,	si	es	que	 lo	encuentran,	y	bajar	a	 la	barca	y



zarpar	antes	del	amanecer	y	ella	dice	que	sí,	que	harán	lo	que	él	crea	mejor,	dice,
y	ahí	yacen	y	entonces	Alida	ve	a	Asle	coger	el	violín	y	ella	lo	escucha	y	oye	la
canción	de	su	propio	pasado,	y	oye	la	canción	de	su	propio	futuro,	y	oye	a	padre
Aslak	cantar,	y	sabe	que	 todo	está	decidido	y	que	así	ha	de	ser,	y	se	coloca	 la
mano	en	el	vientre	y	el	niño	da	patadas	y	coge	la	mano	de	Asle	y	se	la	lleva	al
vientre	y	el	niño	vuelve	a	dar	patadas	y	 luego	oye	a	Asle	decir	que	 tienen	que
marcharse	ya,	mientras	aún	es	de	noche,	es	lo	mejor	y	además	está	tan	cansado,
dice,	que	si	se	duerme,	cogerá	el	sueño	y	no	despertará	en	muchas	horas,	pero	no
debe	hacer	eso,	tienen	que	bajar	a	la	barca,	dice	Asle	y	se	incorpora	en	la	cama

No	podríamos	quedarnos	aquí	un	poquito	más,	dice	Alida
Pues	descansa	tú	un	poquito	más,	dice	Asle
y	se	levanta	y	Alida	pregunta	si	quiere	que	le	encienda	la	vela	y	él	dice	que

no	hace	falta	y	empieza	a	vestirse	y	Alida	pregunta	si	se	le	ha	secado	la	ropa	y	él
dice	que	no,	que	no	del	todo,	pero	tampoco	está	mojada,	dice	y	Asle	se	viste	y
Alida	se	incorpora	en	la	cama

Ahora	nos	vamos	a	Bjørgvin,	dice	Asle
Viviremos	en	Bjørgvin,	dice	Alida
Eso	es,	dice	Asle
y	Alida	se	levanta	y	enciende	la	vela	y	por	fin	ve	lo	atormentado	que	parece

Asle,	fuera	de	sí,	parece,	y	entonces	empieza	a	vestirse	ella	también
Pero	dónde	vamos	a	vivir,	dice	Alida
Habrá	que	encontrar	una	casa	en	algún	sitio,	dice	él
Seguro	que	encontramos	algo,	dice
En	 Bjørgvin	 hay	 muchas	 casas,	 allí	 hay	 mucho	 de	 todo,	 así	 que	 algo

encontraremos,	dice
Con	todas	las	casas	que	hay	en	Bjørgvin,	creo	que	encontraremos	algo,	dice
y	coge	los	dos	hatillos	y	se	los	echa	al	hombro	y	agarra	la	caja	del	violín	y

Alida	 toma	 la	 vela	 y	 abre	 la	 puerta	 y	 sale	 delante	 de	 él	 y	 baja	 la	 escalera
despacio,	en	silencio,	y	él	la	sigue	en	silencio	también

Me	llevo	algo	de	comida,	dice	Alida
Muy	bien,	dice	Asle
Espérame	fuera,	dice	ella
y	Asle	sale	al	zaguán	y	Alida	entra	en	la	despensa	y	encuentra	dos	bolsas	y

mete	en	ellas	chacina,	pan	ácimo	y	mantequilla	y	luego	sale	al	zaguán	y	abre	la



puerta	y,	al	ver	a	Asle	delante	de	la	casa,	le	tiende	las	bolsas	y	él	va	hacia	ella	y
las	coge

Pero	qué	va	a	decir	tu	madre,	dice
Que	diga	lo	que	quiera,	dice	Alida
Sí,	pero,	dice	Asle
y	Alida	vuelve	a	entrar	en	la	casa	y	se	dirige	a	la	cocina	y	ciertamente	ella

sabe	dónde	esconde	la	madre	el	dinero,	lo	guarda	en	la	parte	alta	del	armario,	en
un	cofrecillo,	y	Alida	saca	un	taburete	y	lo	coloca	delante	del	armario	y	se	sube
y	abre	y	ahí,	ahí	al	fondo,	está	el	cofrecillo,	y	consigue	abrirlo	y	saca	el	dinero
que	hay	y	devuelve	el	cofrecillo	al	fondo	y	cierra	de	nuevo	la	puerta	y	ahí	está
ella	subida	al	taburete	con	el	dinero	en	la	mano	cuando	se	abre	la	puerta	que	da	a
la	sala	y	ve	el	rostro	de	madre	Herdis	a	la	luz	de	la	vela	que	lleva	la	madre	en	la
mano

Qué	haces,	dice	madre	Herdis
y	ahí	está	Alida	y	se	baja	del	taburete
Qué	tienes	en	la	mano,	dice	madre	Herdis
Hay	que	ver,	dice
Eres	increíble,	dice
A	esto	has	llegado,	a	robar,	dice
Te	voy	a	dar,	dice
Robas	a	tu	propia	madre,	dice
Hay	que	ver,	dice
Eres	igual	que	tu	padre,	dice
Chusma	como	él,	dice
Y	una	ramera,	dice
Mírate,	dice
Dame	el	dinero,	dice
Dame	el	dinero	ahora	mismo,	dice
Serás	zorra,	dice	madre	Herdis
y	agarra	la	mano	de	Alida
Suéltame,	dice	Alida
Suelta,	dice	madre	Herdis
Suéltame,	zorra,	dice
Ni	loca	te	suelto,	dice	Alida



Robar	a	tu	propia	madre,	dice	madre	Herdis
y	Alida	pega	a	madre	Herdis	con	la	mano	que	tiene	libre
Pegas	a	tu	propia	madre,	dice	madre	Herdis
Eres	peor	que	tu	padre,	dice
A	mí	no	me	pega	nadie,	dice
y	madre	Herdis	 agarra	 a	Alida	de	 los	pelos	y	 tira	 y	Alida	grita	 y	 a	 su	vez

agarra	 a	madre	Herdis	 de	 los	 pelos	 y	 tira	 y	 entonces	 aparece	Asle	 y	 agarra	 la
mano	de	madre	Herdis	y	consigue	que	suelte	a	Alida	y	la	mantiene	sujeta

Sal,	dice	Asle
Salgo,	dice	Alida
Sí,	sal,	dice	él
Coge	el	dinero,	sal	y	espérame	fuera,	dice	Asle
y	Alida	estruja	los	billetes	y	sale	y	se	para	junto	a	los	hatillos	y	las	bolsas	y

hace	frío	y	se	ven	estrellas,	y	la	luna	brilla	y	no	oye	nada	y	entonces	ve	a	Asle
salir	de	la	casa	y	venir	a	su	encuentro	y	Alida	le	tiende	los	billetes	y	él	los	coge	y
los	dobla	y	luego	se	los	mete	en	el	bolsillo	y	entonces	Alida	coge	una	bolsa	con
cada	mano	y	Asle	se	echa	al	hombro	los	hatillos	con	todo	lo	que	tienen	y	coge	la
caja	del	violín	y	luego	dice	que	ya	es	hora	de	marcharse	y	empiezan	a	bajar	por
la	Cuesta	y	ninguno	dice	nada	y	la	noche	es	clara	y	las	estrellas	brillan	y	la	luna
resplandece	y	descienden	la	Cuesta	y	abajo	está	la	Caseta	y	ahí	está	amarrada	la
barca

Pero	podremos	coger	la	barca	sin	más,	dice	Alida
Sí,	podemos,	dice	Asle
Pero,	dice	Alida
Podemos	coger	la	barca	sin	problema,	dice	Asle
Podemos	coger	la	barca	y	podemos	navegar	hasta	Bjørgvin,	dice
No	tengas	miedo,	dice
y	Asle	y	Alida	bajan	hasta	la	barca	y	él	 la	trae	a	la	orilla	y	echa	dentro	los

hatillos	y	las	bolsas	y	la	caja	del	violín,	y	Alida	embarca,	y	entonces	Asle	suelta
el	amarre	y	luego	rema	un	rato	y	dice	que	hace	buen	tiempo,	la	luna	resplandece
y	las	estrellas	brillan,	hace	frío	y	el	cielo	está	despejado,	y	sopla	un	buen	viento
para	navegar	tranquilamente	hacia	el	sur,	dice,	así	que	no	tendrán	problemas	para
llegar	a	Bjørgvin,	dice	y	Alida	no	quiere	preguntar	si	conoce	la	ruta	y	Asle	dice
que	recuerda	bien	aquella	vez	que	él	y	su	padre	navegaron	a	Bjørgvin,	sabe	más



o	menos	por	dónde	ir,	dice,	y	Alida	va	sentada	en	el	banco	y	ve	a	Asle	recoger
los	 remos	 e	 izar	 la	 vela	 y	 luego	 lo	 ve	 sentarse	 al	 timón	y	 la	 barca	 se	 aleja	 de
Dylgja	y	Alida	se	vuelve	y	ve,	 tan	clara	es	 la	noche	de	 finales	de	otoño,	ve	 la
casa	en	la	Cuesta,	y	la	casa	parece	malvada,	y	ve	el	Peñasco	donde	Asle	y	ella
cogieron	 por	 costumbre	 encontrarse,	 donde	 ella	 se	 quedó	 preñada,	 donde
engendraron	al	niño	al	que	parirá	pronto,	aquel	es	su	sitio,	aquel	es	su	hogar	y
Alida	ve	la	Caseta	donde	Asle	y	ella	pasaron	unos	meses	y	en	ese	momento	la
barca	dobla	el	cabo	y	entonces	ve	montañas,	islotes	y	escollos	y	la	barca	avanza
lentamente

Échate	a	dormir,	si	quieres,	dice	Asle
Puedo,	de	verdad,	dice	Alida
Claro	que	sí,	dice	Asle
Cúbrete	bien	con	las	mantas	y	échate	ahí	delante,	dice
y	 Alida	 deslía	 uno	 de	 los	 hatillos	 y	 saca	 las	 cuatro	 mantas	 que	 tienen	 y

prepara	 una	 cama	 en	 la	 proa	 y	 se	 envuelve	 bien	 y	 luego	 se	 tiende	 a	 escuchar
cómo	el	mar	le	hace	cosquillas	a	la	barca	y	Alida	se	funde	con	el	suave	cabeceo
y	 todo	es	cálido	y	bueno	en	 la	noche	 fría,	y	 levanta	 la	vista	hacia	 las	estrellas
claras	y	la	luna	resplandeciente

Ahora	empieza	la	vida,	dice
Ahora	nos	adentramos	en	la	vida,	dice	Asle
No	creo	que	logre	dormirme,	dice	ella
Aun	así	puedes	descansar	un	poco,	dice	él
Se	está	muy	bien	aquí	acostada,	dice	ella
Qué	bien	que	estés	bien,	dice	él
Sí	que	estamos	bien,	dice	Alida
y	entonces	oye	una	ola	 romper	y	oye	una	ola	alejarse,	y	 la	 luna	brilla	y	 la

noche	es	como	un	extraño	día	y	la	barca	avanza	y	avanza,	hacia	el	sur,	a	lo	largo
de	la	orilla

No	estás	cansado,	dice	Alida
No,	estoy	muy	despabilado,	dice	Asle
y	 entonces	 Alida	 ve	 a	 madre	 Herdis	 llamándola	 zorra	 y	 luego	 la	 ve	 una

Nochebuena,	trayendo	las	costillas	de	cordero	curadas,	 tan	feliz,	 tan	hermosa	y
tan	buena,	y	no	con	ese	pesado	sufrimiento	en	el	que	se	hundía	tan	a	menudo,	y
Alida	 sencillamente	 se	 marchó,	 ni	 siquiera	 se	 despidió	 de	 madre	 Herdis,	 ni



tampoco	de	hermana	Oline,	cogió	la	comida	que	encontró	y	la	metió	en	las	dos
bolsas	y	después	cogió	el	dinero	que	había	en	la	casa	y	sencillamente	se	marchó,
y	nunca,	nunca	más	volverá	 a	ver	 a	madre	Herdis,	 eso	 lo	 sabe,	y	ha	visto	por
última	vez	la	casa	en	la	Cuesta,	de	eso	está	segura,	y	nunca	volverá	a	ver	Dylgja,
pero	si	no	se	hubiera	marchado	así,	habría	ido	a	madre	Herdis	y	le	habría	dicho
que	no	volvería	a	molestarla	nunca,	ni	entonces	ni	más	adelante	en	la	vida,	ya	se
iba,	todo	había	acabado	entre	ellas,	habría	dicho,	nunca	volverían	a	molestarse	la
una	a	la	otra	y	nunca	volvería	a	verla	a	ella	igual	que	nunca	había	vuelto	a	ver	a
padre	Aslak	después	de	que	desapareciera,	ahora	era	ella	quien	se	marchaba	para
no	 volver	 y	 cuando	madre	Herdis	 seguramente	 preguntara	 adónde	 iban,	Alida
habría	dicho	que	no	se	preocupara	y	madre	Herdis	habría	dicho	que	le	daría	algo
de	comida	y	le	habría	preparado	alguna	cosa	y	luego	habría	sacado	el	cofrecillo
con	el	dinero	y	le	habría	dado	un	poco	y	habría	dicho	que	no	quería	enviar	a	su
hija	 al	mundo	 con	 las	manos	 vacías,	 y	 nunca	 volverá	 a	 ver	 a	madre	Herdis	 y
Alida	 abre	 los	 ojos	 y	 ve	 que	 han	 desaparecido	 las	 estrellas	 y	 que	 ya	 no	 es	 de
noche	y	se	incorpora	y	ve	a	Asle	sentado	al	timón

Estás	despierta,	dice	él
Qué	bien,	dice
Buenos	días,	dice
Buenos	días	a	ti	también,	dice	Alida
Qué	 bien	 que	 estés	 despierta	 porque	 ya	 estamos	 llegando	 a	 la	 Bahía	 de

Bjørgvin,	dice	Asle
y	Alida	se	incorpora	y	se	sienta	en	el	banco	y	mira	hacia	el	sur
Llegaremos	enseguida,	dice	Asle
Mira	allí	adelante,	dice
Vamos	 a	 adentrarnos	 por	 este	 fiordo	 y,	 después	 de	 doblar	 un	 cabo,

llegaremos	al	Fiordo	de	la	Ciudad,	dice	Asle
Y	una	vez	en	el	Fiordo	de	la	Ciudad,	llegaremos	enseguida	a	la	Bahía,	dice
y	Alida	no	ve	más	que	laderas	a	ambos	lados	del	fiordo,	no	ve	una	sola	casa,

y	se	dirigen	a	Bjørgvin	y	en	ese	momento	amaina	el	viento,	y	se	quedan	al	pairo,
comen	chacina	y	pan	ácimo	y	lo	acompañan	con	agua,	se	levanta	algo	de	viento
y	luego	arrecia	y	por	fin	siguen	navegando	hasta	que	al	atardecer	se	adentran	en
la	Bahía,	y	arribaron	y	atracaron	en	el	Muelle	y	Asle	saltó	a	 tierra	y	empezó	a
buscar	 a	 alguien	 que	 quisiera	 comprar	 la	 barca,	 no	 es	 que	 despertara	 mucho
interés,	 pero	 después	 de	 rebajar	 varias	 veces	 el	 precio,	 logró	 venderla.	 Así



consiguieron	algo	más	de	dinero.	Y	ahí	estaban	Asle	y	Alida,	en	el	Muelle,	con
los	dos	hatillos,	y	las	dos	bolsas,	y	la	caja	del	violín	y	el	violín	de	padre	Sigvald,
y	además	tenían	algo	de	dinero.	Echaron	a	andar	y	adónde	fueran	no	tenía	mayor
importancia,	 dijo	 Asle,	 tendrían	 que	 dar	 una	 vuelta	 y	 ver	 aquello,	 aunque	 él
hubiera	estado	antes	en	Bjørgvin,	no	podía	decir	que	conociera	bien	 la	ciudad,
dijo,	pero	desde	luego	Bjørgvin	era	grande,	era	una	de	las	ciudades	más	grandes
de	 Noruega,	 quizá	 la	 mayor,	 dijo,	 y	 Alida	 dijo	 que	 ella,	 pues	 que	 ella	 nunca
había	 ido	más	allá	de	Torsvik,	que	ya	 le	parecía	grande,	y	ahora,	aquí,	en	esta
ciudad	 tan	 grande,	 con	 tantas	 casas	 y	 tanta	 gente	 por	 todas	 partes,	 ahora	 sería
incapaz	de	orientarse,	tardaría	muchísimo	en	conocerlo	todo,	dijo,	pero	sin	duda
era	emocionante	estar	ahí,	con	tanto	que	ver,	con	tantas	cosas	ocurriendo	todo	el
rato,	dijo,	y	Asle	y	Alida	se	fueron	por	el	Muelle	con	todas	las	casas	como	torres
a	un	 lado,	y	 todos	 los	barcos	amarrados	a	 los	pies	de	 las	casas,	barcos	de	 toda
clase,	færinger	y	jekter	y	lo	que	fueran

Ahí	está	la	Plaza,	dijo	Asle
La	Plaza,	dijo	Alida
No	has	oído	hablar	de	la	Plaza	de	Bjørgvin,	dijo	Asle
Puede,	si	lo	pienso,	dijo	Alida
Ahí	 es	 donde	 la	 gente	 de	 campo	 como	 tú	y	yo	vende	 sus	mercancías,	 dijo

Asle
Sí,	dijo	Alida
Llegan	con	sus	barcos	y	traen	carne	y	pescado	y	verduras,	lo	que	tengan	para

vender	y	luego	lo	venden	allí,	en	la	Plaza,	dijo	Asle
Pero	no	habrá	nadie	de	Dylgja,	verdad,	dijo	Alida
Puede	que	a	veces,	dijo	Asle
y	señala,	y	ahí,	detrás	de	donde	están	atracados	los	barcos,	ahí	está	la	Plaza,

ahí	donde	ves	 toda	esa	gente	y	 todos	esos	puestos,	 ahí	 está,	dice	Asle	y	Alida
dice	que	no	tienen	por	qué	ir	allí,	será	mejor	que	crucen	la	calle	y	sigan	por	el
otro	lado,	donde	hay	menos	gente	y	resulta	más	fácil	moverse,	dice	y	cruzan	la
calle	 y	 en	 la	 pendiente	 a	 sus	 espaldas	 ven	muchas	 casas,	 así	 que	 tendrán	 que
adentrarse	 por	 allí	 y	 buscar	 alojamiento,	 dice	 Asle,	 con	 tantas	 casas,	 habrá
alguna	en	la	que	puedan	alquilar	una	habitación,	dice

Y	luego,	dice	Asle
Sí,	dice	Alida



Luego	 tendré	 que	 salir	 a	 buscar	 trabajo	 porque	 necesitamos	 ganar	 algo	 de
dinero,	dice	Asle

Buscarás	trabajo,	dice	Alida
Sí,	dice	Asle
Dónde,	dice	Alida
Tendré	que	buscar	en	la	Plaza	o	en	el	Muelle,	dice	Asle
Y	quizá	haya	también	alguna	taberna	donde	pueda	tocar	el	violín,	dice
y	Alida	no	dice	nada	y	se	adentran	por	la	calle	entre	las	casas	más	cercanas	y

Alida	cree	que	no	pueden	llamar	de	buenas	a	primeras	a	una	casa,	pero	Asle	dice
que	sí,	que	tendrán	que	hacerlo,	de	modo	que	se	paran	y	Asle	llama	a	la	puerta	y
sale	 una	 vieja	 y	 los	 mira	 y	 dice	 qué	 hay	 y	 Asle	 pregunta	 si	 tiene	 alguna
habitación	en	alquiler	y	la	vieja	repite	lo	de	la	habitación	en	alquiler	y	dice	que
se	vayan	a	pedir	habitación	allá	de	donde	vengan	y	no	aquí	en	Bjørgvin,	aquí	no
necesitan	 más	 gente,	 dice	 y	 cierra	 la	 puerta	 y	 la	 oyen	 repetir	 habitación	 en
alquiler,	 habitación	 en	 alquiler,	 mientras	 se	 adentra	 cojeando	 en	 su	 casa,
habitación	en	alquiler,	habitación	en	alquiler	y	ellos	se	miran	y	se	ríen	un	poco	y
cruzan	 la	 calle	 y	 llaman	 a	 la	 casa	 de	 enfrente	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 sale	 una
muchacha	 que	 los	 mira	 algo	 desconcertada	 y,	 cuando	 Asle	 pregunta	 si	 tienen
alguna	habitación	en	alquiler,	ella	se	ríe	y	dice	que	para	él	siempre	encontrarían
algo	pero	que	para	esa	será	más	difícil,	dice,	si	hubiera	venido	unos	meses	antes
siempre	 le	 habrían	 encontrado	 algo,	 pero	 ahora,	 en	 este	 estado,	 es	más	 difícil,
dice	la	Muchacha	y	luego	se	apoya	contra	el	marco	de	la	puerta	y	mira	a	Asle

Entras	o	no,	dice	la	Muchacha
No	puedo	quedarme	aquí	parada,	dice
Contesta,	dice
y	Alida	mira	a	Asle	y	lo	agarra	del	brazo
Ven,	vámonos,	dice	Alida
Sí,	dice	Asle
Pues	sí,	marchaos,	dice	la	Muchacha
Vámonos,	dice	Alida
y	tira	un	poco	de	Asle	y	entonces	la	Muchacha	suelta	una	carcajada	y	cierra

la	puerta	y	 la	oyen	decir	 será	posible,	un	muchacho	 tan	apuesto	y	una	zorrilla
como	 esa,	 dice	 y	 luego	 alguien	 responde	 que	 eso	 es	 frecuente,	 es	 lo	 habitual,
dice	una	y	otra	dice	que	siempre,	siempre	es	así	y	entonces	Alida	y	Asle	echan	a



andar	por	la	calle	y	se	adentran	entre	la	piña	de	casas
Qué	muchacha	tan	horrible,	dice	Alida
Sí,	dice	Asle
y	siguen	andando	y	se	paran	ante	otra	puerta	y	 llaman	y	da	 igual	quién	 les

abra,	nadie	tiene	nada	para	alquilar,	no	tienen	sitio,	no	alquilan	habitaciones,	la
señora	no	está,	dicen,	es	por	esto	o	por	aquello,	lo	que	siempre	es	lo	mismo	es
que	 no	 tienen	 alojamiento	 para	 ellos,	 así	 que	Asle	 y	 Alida	 siguen	 caminando
entre	 las	 casas,	 y	 la	 mayoría	 son	 pequeñas,	 y	 están	 muy	 pegadas	 entre	 sí,
separadas	por	una	calle	angosta	y,	en	algunos	sitios,	la	calle	es	algo	más	ancha,	y
dónde	están	o	adónde	se	dirigen,	eso	no	lo	saben	ni	Asle	ni	Alida,	y	que	fuera
tan	difícil	encontrar	alojamiento	en	Bjørgvin,	encontrar	un	lugar	donde	cobijarse
del	frío	y	de	la	oscuridad,	eso	nunca	lo	habrían	imaginado,	porque	Asle	y	Alida
pasaron	 la	 tarde	 entera	 dando	 vueltas	 por	 las	 calles	 de	Bjørgvin,	 llamando	 de
puerta	en	puerta,	preguntando	de	casa	en	casa,	y	recibieron	respuestas,	muchos
tipos	de	 respuestas,	 pero	 sobre	 todo	 les	dijeron	que	no,	que	no	 tenían	nada	en
alquiler,	que	ya	tenían	la	habitación	ocupada,	esas	cosas	decían	y	Alida	y	Asle
llevan	 ya	mucho	 tiempo	dando	 vueltas	 por	 las	 calles	 de	Bjørgvin	 y	 por	 fin	 se
paran	 y	 se	 quedan	 quietos	 y	 Asle	 mira	 a	 Alida,	 su	 melena	 negra,	 espesa	 y
ondulada,	sus	tristes	ojos	negros

Estoy	tan	cansada,	dice	Alida
y	Asle	 ve	 lo	 cansada	 que	 parece	 su	 queridísima	muchacha	 y	 no	 puede	 ser

bueno	para	una	mujer	preñada	y	a	punto	de	parir	estar	tan	cansada	como	lo	está
Alida,	no,	no	podía	ser	bueno

Quizá	podríamos	sentarnos	un	rato,	dice	Alida
Supongo	que	podríamos,	dice	Asle
y	 continúan	 caminando	 y	 empieza	 a	 llover	 y	 ellos	 sencillamente	 siguen

andando,	 pero	 caminar	 así,	 bajo	 la	 lluvia,	 mojándose,	 y	 luego	 helándose	 por
dentro,	 ya	 es	 de	 noche,	 ya	 hace	 frío,	 el	 otoño	 está	muy	 avanzado	 y	 no	 tienen
donde	cobijarse	de	 la	 lluvia,	 la	oscuridad	y	el	 frío,	ojalá	 tuvieran	al	menos	un
sitio	donde	sentarse,	en	una	habitación	caldeada,	ojalá	lo	tuvieran

Sí	que	estoy	cansada,	dice	Alida
Y	además	llueve,	dice
Al	menos	tenemos	que	encontrar	un	sitio	bajo	techo,	dice	Asle
No	podemos	seguir	a	la	intemperie	con	la	lluvia,	dice



Es	verdad,	dice	Alida
y	levanta	sus	bolsas	y	luego	sigue	andando	bajo	la	lluvia
Tienes	frío,	dice	Asle
Sí,	estoy	mojada	y	fría,	dice	Alida
y	se	detienen,	están	en	 la	calle,	bajo	 la	 lluvia,	y	entonces	 se	acercan	a	una

fachada	y	se	refugian	bajo	el	alero	de	un	tejado,	y	ahí	se	quedan,	pegados	a	 la
pared

Qué	vamos	a	hacer,	dice	Alida
Tenemos	que	encontrar	un	cobijo	para	la	noche,	dice
Sí,	dice	Asle
Seguro	 que	 hemos	 llamado	 ya	 a	 veinte	 puertas	 pidiendo	 alojamiento,	 dice

Alida
Seguro	que	más,	dice	Asle
Y	nadie	nos	quiere	en	su	casa,	dice	ella
Nadie,	dice	él
Hace	demasiado	frío	para	dormir	a	la	intemperie	y	estamos	empapados,	dice

Alida
Sí,	dice	él
y	se	quedan	un	buen	rato	de	pie	sin	decir	nada	y	llueve	y	hace	frío	y	es	de

noche	y	ya	no	se	ve	a	nadie	por	la	calle,	antes	había	mucha	gente	en	la	calle,	toda
clase	 de	 gente,	 jóvenes,	 viejos,	 pero	 por	 lo	 visto	 se	 han	 metido	 todos	 en	 sus
casas,	se	han	refugiado	en	la	luz	y	el	calor,	porque	ahora	la	lluvia	cae	y	cae	del
cielo	formando	charcos	a	sus	pies	y	Alida	deja	las	bolsas	en	el	suelo,	y	se	pone
en	cuclillas	y	 la	barbilla	 le	 cae	 sobre	el	pecho	y	 los	párpados	 sobre	 los	ojos	y
Alida	se	queda	dormida	ahí	mismo	y	también	Asle	está	muy,	muy	cansado,	hace
ya	tanto	tiempo	que	no	lograban	conciliar	el	sueño	en	casa	de	madre	Herdis	de	la
Cuesta	 y	 luego	 se	 levantaron	 y	 bajaron	 a	 la	 barca	 y	 dieron	 comienzo	 a	 su
navegación	hacia	el	sur,	hacia	Bjørgvin,	el	largo	viaje	a	Bjørgvin	que	no	obstante
salió	bien,	viento	en	popa	casi	toda	la	noche,	solo	por	la	mañana	amainó	un	poco
y	quedaron	al	pairo	y	Asle	está	tan	cansado	que	podría	dormirse	de	pie,	pero	no
puede,	no,	no	puede	dormirse	ahora,	y	sin	embargo	cierra	los	ojos	y	entonces	ve
que	hoy	el	fiordo	está	calmo	y	relumbra	en	azul,	y	el	mar	a	lo	lejos	relumbra	en
azul,	y	la	barca	se	mece	ligeramente	en	la	ensenada,	y	las	laderas	que	rodean	la
Caseta	están	verdes,	y	él	está	sentado	en	el	banco	con	el	violín	en	la	mano	y	se	lo



lleva	al	hombro	y	toca,	y	por	allí,	por	la	Cuesta,	viene	Alida	corriendo	y	es	como
si	la	música	de	él	y	los	movimientos	de	ella	se	mezclaran	con	el	día	tan	claro	y
verde	y	una	gran	felicidad	hace	que	su	música	se	funda	con	todo	lo	que	crece	y
respira	y	nota	que	 su	amor	por	Alida	 fluye	por	 su	 interior	y	 se	 trasplanta	a	 su
música	y	se	va	fundiendo	con	todo	lo	que	crece	y	respira	y	Alida	se	acerca	y	se
sienta	 junto	a	él	en	el	banco	y	él	 sigue	 tocando	y	Alida	 le	pone	 la	mano	en	el
muslo	y	él	 toca	y	 toca	y	su	música	 llega	más	allá	del	cielo	y	es	más	espaciosa
que	 el	 cielo,	 porque	Asle	 y	Alida	 se	 conocieron	 anoche	 y	 acordaron	 que	 ella
bajaría	 a	 la	 Caseta,	 pero	 todavía	 apenas	 han	 hablado,	 anoche	 hablaron	 por
primera	vez,	aunque	llevan	viéndose	y	atrayéndose	desde	que	se	hicieron	adultos
y	alcanzaron	 la	 edad	en	 la	que	 los	muchachos	 se	 fijan	en	 las	muchachas	y	 las
muchachas	 en	 los	 muchachos,	 ya	 la	 primera	 vez	 que	 se	 vieron,	 se	 miraron
profundamente,	 ambos	 lo	 supieron	 sin	 necesidad	 de	 decir	 nada,	 y	 anoche
hablaron	 por	 primerísima	 vez,	 anoche	 se	 conocieron,	 porque	 anoche	 Asle
acompañó	 a	 padre	 Sigvald	 a	 tocar	 en	 la	 boda	 que	 celebraban	 en	 la	 granja	 de
Leite,	la	misma	en	la	que	padre	Sigvald	tocó	la	noche	que	conoció	a	madre	Silja,
en	 aquella	 ocasión	 se	 casaba	 el	 granjero	 de	 Leite	 y	 anoche	 se	 casó	 su	 hija,	 y
cuando	Asle	se	enteró	de	que	padre	Sigvald	iba	a	tocar	en	la	boda,	le	preguntó	si
podía	acompañarlo

Supongo	que	sí,	dijo	padre	Sigvald
Supongo	que	solo	puedo	contestarte	que	sí,	dijo
Supongo	que	es	inevitable	que	tú	también	te	hagas	músico,	dijo
y	padre	Sigvald	dijo	que	si	la	cosa	era	así,	si	Asle	era	músico	e	iba	a	seguir

siéndolo,	pues	entonces	 tendría	que	ser	así,	al	 fin	y	al	cabo	Asle	 tocaba	ya	 tan
bien	que,	en	cuanto	a	 la	música	en	sí,	podía	considerárselo	un	músico	hecho	y
derecho,	 y	 cuando	 se	 era	músico,	 se	 era	músico,	 poco	 podía	 hacerse	 con	 eso,
también	el	hijo	sería	músico	y	tampoco	eso	era	de	extrañar	puesto	que	tanto	su
padre,	 el	 viejo	 Asle,	 como	 su	 abuelo,	 el	 viejo	 Sigvald,	 también	 habían	 sido
músicos,	al	parecer	era	el	destino	de	la	familia,	eso	de	ser	músico,	aunque	lo	de
ser	músico	 quizá	 hubiera	 que	 verlo	más	 bien	 como	 una	 desgracia,	 dijo	 padre
Sigvald,	 pero	 cuando	 se	 era	músico,	 se	 era	músico	 y,	 una	 vez	 que	 lo	 eras,	 ya
nada	se	podía	hacer,	seguramente,	al	menos	eso	pensaba	él,	dijo	padre	Sigvald	y
si	alguien	le	preguntara	a	qué	se	debía,	respondería	que	debía	de	 tener	que	ver
con	el	dolor,	con	el	dolor	por	algo	o	solo	con	el	dolor,	y	padre	Sigvald	dijo	que	al
tocar,	 el	 dolor	 podía	 aliviarse	 y	 transformarse	 en	 vuelo,	 y	 que	 el	 vuelo	 podía



transformarse	en	alegría	y	felicidad,	y	por	eso	había	que	tocar,	por	eso	tenía	que
tocar	 él	 y	 algo	de	 ese	dolor	 debían	de	 compartir	 también	 los	demás	y	por	 eso
había	tanta	gente	a	la	que	le	gustaba	escuchar	música,	así	creía	él	que	era,	porque
la	música	 elevaba	 la	 existencia	y	 le	 proporcionaba	 altura,	 ya	 fuera	 en	bodas	o
funerales,	o	cuando	la	gente	sencillamente	se	reunía	para	bailar	y	festejar,	pero
por	qué	justamente	les	había	tocado	a	ellos	el	destino	de	ser	músicos,	eso	no	lo
sabía	padre	Sigvald,	claro,	y	no	es	que	él	hubiera	tenido	nunca	mucho	juicio	ni
muchas	luces,	pero	era	un	músico	muy	aceptable	desde	que	era	muchacho,	desde
que	 tenía	 la	 edad	 de	Asle,	 del	mismo	modo	 que	Asle	 era	 ya	 un	músico	muy
aceptable,	Asle	 y	 él	 se	 parecían	 en	muchas	 cosas,	 dijo	 padre	 Sigvald,	 y	 de	 la
misma	manera	en	que	él,	a	 la	edad	de	Asle,	acompañaba	a	su	padre	cuando	el
abuelo	de	Asle	tocaba	en	las	bodas,	así	acompañaría	ahora	Asle	a	padre	Sigvald,
así	 aprendería	 y,	 a	 finales	 de	 verano,	 le	 dejaría	 acompañarlo	 también	 cuando
tocara	en	los	bailes,	y	en	los	convites	funerarios,	igual	que	había	acompañado	él
a	su	padre	a	las	bodas,	los	bailes	y	los	convites	funerarios,	aunque	otra	cosa,	dijo
padre	Sigvald,	 era	que	 eso	 le	 gustara,	 otra	 cosa	 era	que	 le	 gustara	que	 su	hijo
también	fuera	a	ser	músico,	pero	eso	no	iba	a	preguntárselo	nadie,	el	destino	del
músico	no	pregunta	y	quien	carece	de	propiedades	 tiene	que	salir	adelante	con
los	dones	que	Dios	le	ha	concedido,	así	era	la	cosa,	así	era	la	vida

Esta	noche	te	estrenarás	como	músico,	dijo	padre	Sigvald
y	dijo	que	irían	juntos	a	la	boda	y	que,	cuando	él	hubiera	tocado	un	rato,	Asle

podría	coger	el	violín	y	tocar	una	melodía	o	dos,	dijo
Yo	tocaré	hasta	que	se	anime	el	baile	y	luego	cogerás	tú	el	violín,	dijo
y	 tanto	Asle	como	padre	Sigvald	se	pusieron	sus	mejores	prendas	y	madre

Silja	 les	 dio	 bien	 de	 comer	 y	 les	 dijo	 que	 se	 comportaran,	 que	 no	 bebieran
demasiado	y	que	no	hicieran	 locuras,	dijo,	y	con	esas	se	fueron,	padre	Sigvald
llevaba	la	caja	del	violín	en	una	mano	y	Asle	iba	a	su	vera	y,	después	de	caminar
un	rato,	cuando	ya	se	acercaban	a	la	granja	de	Leite,	el	padre	se	sentó	y	sacó	el
violín,	lo	afinó	y	jugó	un	poco	con	la	música,	y	luego	sacó	de	la	caja	una	botella
y	echó	un	buen	trago	y	tocó	otro	poco,	con	cuidado,	como	si	estuviera	probando,
y	entonces	padre	Sigvald	tendió	la	botella	a	Asle	y	le	dijo	que	echara	un	trago,	y
Asle	lo	hizo	y	entonces	el	padre	le	pasó	el	violín	y	le	dijo	que	él	también	tenía
que	calentar	un	poco,	calentarse	él	y	calentar	el	violín,	la	música	siempre	suena
mejor	 cuando	 se	hace	así,	 cuando	 se	calienta	poco	a	poco,	 cuando	 se	empieza
desde	casi	nada	para	luego	ir	subiendo,	desde	la	nada	hasta	lo	inmenso,	dijo,	y



Asle	intentó	subir	desde	casi	nada,	empezó	a	tocar	muy	abajo,	tan	despacio	y	tan
bajito	como	pudo,	y	luego	fue	subiendo

Eso	es,	dijo	padre	Sigvald
Ya	eres	un	verdadero	maestro,	dijo
Vas	subiendo	con	la	música	como	si	nunca	hubieras	hecho	otra	cosa,	dijo
y	entonces	padre	Sigvald	echó	otro	trago	de	la	botella	y	Asle	le	pasó	el	violín

y	 padre	 Sigvald	 le	 pasó	 la	 botella	 y	 Asle	 echó	 otro	 trago	 y	 allí	 se	 quedaron
sentados	sin	decir	nada

El	destino	del	músico	es	una	desgracia,	dijo	entonces	padre	Sigvald
Siempre	fuera	de	casa,	siempre	marchándote,	dijo
Sí,	dijo	Asle
Despedirte	de	la	amada	y	despedirte	de	ti	mismo,	dijo	padre	Sigvald
Siempre	entregándote	a	los	demás,	dijo
Siempre,	dijo
Nunca	puedes	estar	entero	en	lo	propio,	dijo
Siempre	intentas	hacer	enteros	a	los	demás,	dijo
y	entonces	padre	Sigvald	dijo	que	para	él	todo	lo	que	había	era	el	amor	por

madre	Silja,	y	por	Asle,	y	maldita	la	gana	que	tenía	él	de	andar	por	ahí	tocando,
pero	no	le	quedaba	más	remedio,	él	no	tenía	nada,	nada	en	absoluto,	lo	único	que
tenía	eran	el	violín	y	a	 sí	mismo,	además	del	maldito	destino	del	músico,	dijo
padre	 Sigvald,	 y	 entonces	 se	 levantó	 y	 dijo	 que	 tendrían	 que	 irse	 ya	 para	 la
granja	Leite	 a	 hacer	 aquello	 para	 lo	 que	 estaban	 predestinados,	 aquello	 por	 lo
que	les	daban	dinero,	dijo,	y	dijo	que	Asle	podía	quedarse	por	la	granja	haciendo
lo	que	quisiera	y	que	luego,	más	tarde,	por	la	noche,	cuando	el	baile	se	hubiera
animado,	que	entrara	y	se	situara	donde	él	lo	viera	y	entonces	él	lo	llamaría	con
la	mano	y	se	tomaría	un	descanso	y	Asle	se	haría	cargo	del	violín

Y	entonces	tocas	una	melodía	o	dos,	dijo	padre	Sigvald
Y	con	eso	tú	también	te	habrás	estrenado	como	músico,	dijo
Así	empezó	tu	abuelo,	a	quien	debes	tú	nombre,	dice
Y	así	empezarás	ahora	tú	también,	dice
Y	así	fue	como	en	su	día	empecé	también	yo,	dice
y	Asle	oye	algo	turbio	en	la	voz	de	padre	Sigvald	y	lo	mira	y	lo	ve	ahí	de	pie

con	lágrimas	en	los	ojos	y	entonces	Asle	vio	las	lágrimas	correr	por	las	mejillas
de	su	padre	y	el	padre	apretó	 las	mandíbulas	y	después	se	 llevó	el	dorso	de	 la



mano	a	los	ojos	y	se	enjugó	las	lágrimas
Vamos,	dijo	padre	Sigvald
y	entonces	Asle	vio	 la	espalda	de	 su	padre	alejarse	por	el	camino	y	vio	 su

pelo	 largo,	 atado	 con	 un	 cabo	 de	 cuerda	 en	 la	 nuca,	 ese	 pelo	 que	 había	 sido
negro,	 tan	 negro	 como	 el	 de	 Asle,	 tenía	 ahora	muchas	 canas	 y	 no	 era	 ya	 tan
espeso,	y	padre	Sigvald	andaba	con	cierta	pesadez,	y	la	verdad	es	que	ya	no	era
tan	joven,	pero	tampoco	es	que	fuera	viejo,	y	Asle	oye	una	voz	decir	que	aquí	no
pueden	quedarse	y	abre	los	ojos	y	ve	ante	sí	un	sombrero	negro	y	alargado	y	una
cara	barbuda,	ve	a	un	hombre	con	un	bastón	largo	en	una	mano	y	un	farol	en	la
otra,	y	con	el	farol	ilumina	el	rostro	de	Asle	y	lo	mira	de	frente

No	puedes	dormir	aquí	de	pie,	dice	el	Hombre
No	podéis	dormir	aquí,	dice
y	Asle	ve	que	el	Hombre	lleva	un	abrigo	negro	y	largo
Tenéis	que	marcharos,	dice
Sí,	dice	Asle
Pero	no	sabemos	adónde	ir,	dice
No	tenéis	dónde	alojaros,	dice	el	Hombre
No,	dice	Asle
Entonces	debería	llevaros	al	calabozo,	dice	el	Hombre
Acaso	hemos	hecho	algo	malo,	dice	Asle
Aún	no,	dice	el	Hombre
y	se	ríe	un	poco	entre	dientes	y	baja	el	farol
Ya	no	es	verano,	dice	el	Hombre
Ya	ha	entrado	la	oscuridad	del	otoño,	hace	frío	y	el	viento	arrecia,	dice
Pero	dónde	podríamos	encontrar	alojamiento,	dice	Asle
Y	a	mí	me	lo	preguntas,	dice	el	Hombre
Sí,	dice	Asle
En	Bjørgvin	hay	posadas	y	albergues	de	sobra,	dice	el	Hombre
Hay	varios	aquí	mismo,	en	la	calle	de	Dentro,	dice
Posadas	y	albergues,	dice	Asle
Sí,	dice	el	Hombre
Y	ahí	podemos	alojarnos,	dice	Asle
Claro,	dice	el	Hombre



Pero	dónde,	dice	Asle
Hay	uno	ahí	al	lado,	bajando	por	esta	calle,	ahí	enfrente,	dice	el	hombre
y	mira	y	señala
Ahí	donde	pone	albergue	en	la	pared,	dice
Aunque	hay	que	pagar,	claro,	dice
Id	allí,	dice
y	 el	Hombre	 se	marcha	y	Asle	 ve	 a	Alida	 sentada	 en	 cuclillas,	 durmiendo

con	la	barbilla	sobre	el	pecho,	y	ahí	no	pueden	quedarse,	claro,	a	la	intemperie,
con	este	frío	y	esta	oscuridad,	con	esta	lluvia	ya	tan	entrado	el	otoño,	pero	solo
un	ratito,	un	ratito	más	sí	podrán	descansar,	les	sentará	bien	y	además	Asle	está
agotado,	se	siente	tan	exhausto	que	podría	tumbarse	ahí	mismo	y	no	despertar	en
una	semana,	así	que	él	también	se	sienta	en	cuclillas	y	posa	una	mano	sobre	el
pelo	de	Alida	y	su	pelo	está	mojado	y	él	lo	acaricia	e	introduce	los	dedos	en	la
melena	y	cierra	los	ojos	y	se	siente	muy	pesado	y	exhausto	y	entonces	ve	a	padre
Sigvald	 tocando	 en	 la	 sala	 de	Leite,	 ve	 su	 pelo	 largo,	 su	 pelo	 negro	 y	 canoso
atado	con	un	cabo	de	cuerda	en	la	nuca,	y	entonces	padre	Sigvald	levanta	el	arco
y	la	melodía	se	apaga	y	padre	Sigvald	se	levanta	y	echa	un	trago	de	la	botella	y
echa	un	trago	del	vaso	y	luego	mira	a	su	alrededor	y	descubre	a	Asle	y	lo	llama
con	la	mano	y	le	tiende	el	violín

Ahora	te	toca	a	ti,	Asle,	dice	padre	Sigvald
Supongo	que	tendrá	que	ser	así,	dice
Y	tendrás	que	echar	un	traguito,	dice
y	entonces	le	tiende	la	botella	y	Asle	echa	un	buen	trago	y	luego	echa	otro	y

devuelve	la	botella	a	su	padre	y	este	le	tiende	el	vaso
También	tendrás	que	tomar	algo	de	cerveza,	dice	padre	Sigvald
Supongo	que	el	músico	necesita	algo	que	le	dé	fuerza,	dice
y	 Asle	 toma	 un	 sorbo	 de	 cerveza	 y	 luego	 devuelve	 el	 vaso	 a	 su	 padre	 y

entonces	se	sienta	en	el	taburete	y	se	coloca	el	violín	sobre	las	rodillas	y	acaricia
las	cuerdas	y	lo	afina	un	poco	y	por	fin	se	lo	lleva	al	hombro	y	empieza	a	tocar	y
no	 suena	 mal,	 así	 que	 sigue	 tocando	 y	 la	 gente	 empieza	 a	 bailar	 y	 él	 sigue
tocando	y	se	esfuerza	y	no	piensa	rendirse,	va	a	seguir,	va	a	espantar	el	tozudo
dolor,	 conseguirá	 hacerlo	 liviano,	 le	 hará	 alzar	 el	 vuelo,	 le	 hará	 volar,	 le	 hará
elevarse	 sin	 peso	 alguno,	 eso	 hará	 y	 sigue	 tocando	 y	 tocando	 y	 entonces
encuentra	 el	 punto	 en	 el	 que	 la	 música	 alza	 el	 vuelo,	 sí,	 sí,	 vuela,	 y	 ya	 no



necesita	esforzarse	porque	la	melodía	vuela	sola	y	toca	su	propio	mundo	y	todo
el	que	es	capaz	de	oír,	lo	oye,	y	Asle	alza	la	vista	y	de	pronto	la	ve,	ahí	está,	ahí
está	 Alida,	 ahí	 está	 ella	 con	 su	 larga	 melena	 negra	 y	 ondulada,	 con	 sus	 ojos
negros.	Y	ella	oye.	Oye	el	vuelo	y	está	en	el	vuelo.	No	se	mueve,	pero	vuela.	Y
entonces	vuelan	juntos,	vuelan	juntos	él	y	ella.	Asle	y	Alida.	Y	entonces	Asle	ve
el	rostro	de	padre	Sigvald,	está	sonriendo	y	hay	felicidad	en	su	sonrisa,	y	padre
Sigvald	 se	 lleva	 la	botella	 a	 la	boca	y	 echa	un	buen	 trago.	Y	Asle	deja	que	 la
melodía	se	toque.	Y	Alida	está	con	él.	Ve	en	sus	ojos	que	está	con	él.	Y	Asle	deja
que	el	vuelo	vuele.	Y	en	el	momento	en	que	el	vuelo	es	más	liviano,	Asle	levanta
el	arco	y	deja	que	el	vuelo	vuele	al	vacío.	Y	Asle	se	levanta	y	tiende	el	violín	a
su	padre	y	este	le	rodea	los	hombros	con	los	brazos	y	lo	aprieta	contra	sí.	Padre
Sigvald	tiene	el	violín	en	la	mano	y	abraza	a	Asle.	Y	luego	padre	Sigvald	sacude
la	cabeza	y	se	lleva	el	violín	al	hombro	y	marca	el	compás	con	el	pie	y	empieza	a
tocar.	 Y	 Asle	 va	 hacia	 Alida,	 que	 está	 ahí	 con	 su	 larga	 melena	 negra	 y	 sus
grandes	ojos	tristes	y	negros.	Y	Alida	va	a	su	encuentro,	y	entonces	Asle	le	pone
la	mano	en	el	hombro	y	salen	juntos	y	ninguno	de	los	dos	dice	nada	hasta	que
están	fuera	y	ahí	se	paran	y	Asle	retira	la	mano

Tú	eres	Asle,	dice	Alida
Y	tú	eres	Alida,	dice	Asle
y	se	quedan	un	rato	sin	decir	nada
Creo	que	nunca	hemos	hablado,	dice	Asle
Nunca,	dice	Alida
y	ahí	están	y	no	dicen	nada
Pero	te	he	visto	antes,	dice	Alida
Y	yo	a	ti,	dice	Asle
y	de	nuevo	se	quedan	un	rato	sin	decir	nada
Has	tocado	muy	bien,	dice	Alida
Muchas	gracias,	dice	Asle
Sirvo	aquí,	en	la	granja	de	Leite,	dice	Alida
Y	 hoy	 he	 servido	 en	 la	 boda,	 pero	 ahora	 que	 ha	 empezado	 el	 baile,	 estoy

libre,	dice
Mi	madre	también	sirvió	aquí,	dice	Asle
Quieres	que	nos	demos	una	vuelta,	dice
Me	parece	bien,	dice	Alida



Un	poco	más	allá	hay	un	peñasco	y	desde	allí	se	ve	el	mar,	dice	Alida
Quieres	que	vayamos,	dice
Sí,	me	parece	bien,	dice	Asle
y	caminan	el	uno	al	lado	del	otro	y	Alida	señala	y	dice	que	un	poco	más	allá

está	el	Peñasco	desde	donde	se	ve	el	mar	y	que,	desde	el	Peñasco,	ya	no	se	ven
ni	la	granja	de	Leite	ni	las	casas,	y	menos	mal,	dice

No	tienes	hermanos,	dice	Alida
No,	dice	Asle
Yo	tengo	una	hermana	que	se	llama	Oline,	dice	Alida
Pero	mi	hermana	no	me	gusta,	dice
Y	tienes	madre	y	padre,	dice
Sí,	dice	Asle
Yo	tuve	madre	y	padre,	pero	un	día	mi	padre	se	marchó	y	no	volvió	más	y	de

eso	hace	muchos	años,	dice	Alida
Nadie	sabe	lo	que	le	pasó,	dice
Desapareció,	dice
y	suben	al	Peñasco	y	se	sientan	sobre	una	piedra	grande	y	chata	que	hay	allí
Quieres	que	te	cuente	algo,	dice	Alida
Sí,	dice	Asle
Mientras	tocabas,	dice	ella
Sí,	dice	Asle
Mientras	tocabas	oí	cantar	a	mi	padre,	dice	Alida
Siempre	me	cantaba	cuando	era	pequeña,	dice
Y	eso	es	lo	único	que	recuerdo	de	mi	padre	Aslak,	dice
Recuerdo	su	voz,	dice
Y	su	voz	se	parecía	mucho	a	como	tocas	tú,	dice
y	se	acerca	más	a	Asle	y	se	quedan	así	sentados	un	rato,	sin	decir	nada
Eres	Alida,	sí,	dice	él
Soy	Alida,	sí,	y	eso	qué	más	dará,	dice	ella
y	 se	 ríe	 un	 poco	 y	 dice	 que	 solo	 tenía	 tres	 años	 cuando	 padre	 Aslak	 se

marchó	para	no	volver	y	que	el	recuerdo	de	su	canto	es	lo	único	que	le	queda	de
él,	y	ahora,	no	lo	entiende,	dice,	pero	ahora,	al	oír	a	Asle	tocar,	ha	oído	la	voz	de
su	padre	Aslak	en	la	música,	dice,	y	apoya	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Asle	y



rompe	a	llorar	y	abraza	a	Asle	y	se	aprieta	contra	él	y	ahí	está	Alida,	llorando	en
brazos	 de	Asle,	 y	 él	 no	 sabe	 bien	 qué	 decir,	 ni	 qué	 hacer,	 ni	 dónde	meter	 las
manos,	ni	qué	hacer	consigo	mismo,	y	entonces	rodea	a	Alida	con	los	brazos	y	la
aprieta	contra	sí	y	así	se	quedan,	sintiéndose	el	uno	al	otro,	y	sienten	que	oyen	lo
mismo	y	sienten	que	vuelan	juntos	y	que	comparten	el	vuelo	y	Asle	siente	por
dentro	 que	 le	 importa	mucho	más	Alida	 que	 él	mismo	y	 que	 le	 desea	 todo	 lo
bueno	que	haya	en	el	mundo

Mañana	tienes	que	venir	a	la	Caseta,	dice	Asle
Y	tocaré	más	para	ti,	dice
Nos	sentaremos	en	el	banco	delante	de	la	Caseta	y	tocaré	para	ti,	dice
y	Alida	dice	que	sí,	que	irá
Y	luego	subiremos	aquí,	a	nuestro	Peñasco,	dice	ella
y	Asle	y	Alida	se	levantan	y	miran	hacia	abajo	y	luego	se	miran	un	instante

el	uno	al	otro	y	se	cogen	de	la	mano	y	así	se	quedan
Y	ahí	afuera	está	el	mar,	dice	Alida
Es	bonito	ver	el	mar,	dice	Asle
y	luego	no	dicen	nada	y	todo	está	decidido	y	no	hay	nada	que	deban	ni	que

tengan	que	decir,	igualmente	está	todo	dicho,	igualmente	está	todo	decidido
Tú	tocas	y	padre	canta,	dice	Alida
y	Asle	da	un	respingo	y	se	despierta	y	mira	a	Alida
Qué	has	dicho,	dice	Asle
y	Alida	se	despierta	y	mira	a	Asle
He	dicho	algo,	dice	ella
No,	quizá	no	hayas	dicho	nada,	dice	Asle
No	que	yo	sepa,	dice	Alida
Tienes	frío,	dice	Asle
Un	poco,	dice	Alida
No,	no	creo	que	haya	dicho	nada,	dice
Te	he	oído	decir	algo	sobre	tu	padre,	pero	puede	que	haya	sido	un	sueño,	dice

Asle
Algo	sobre	mi	padre,	dice	Alida
Sí,	creo	que	estaba	soñando,	dice
Estabas	soñando,	dice	Asle
Sí,	dice	Alida



y	Asle	le	pone	la	mano	sobre	el	hombro
Era	verano,	dice	Alida
Hacía	calor,	dice
Y	te	oía	 tocar,	estabas	 tocando	en	el	banco	delante	de	 la	Caseta	y	era	muy

bonito	escucharte,	y	entonces	llegaba	padre	y	él	cantaba	y	tú	tocabas,	dice	Alida
Tenemos	que	levantarnos,	hay	que	irse,	dice	Asle
No	podemos	seguir	durmiendo	aquí,	dice
Tú	también	has	dormido,	dice	ella
Sí,	sí,	creo	que	he	echado	una	cabezadita,	dice	Asle
y	se	pone	en	pie
Tenemos	que	buscar	alojamiento,	dice
y	también	Alida	se	pone	en	pie	y	así	se	quedan	un	rato	y	entonces	Asle	coge

los	hatillos	y	se	los	echa	al	hombro
Tenemos	que	seguir,	dice
Pero	adónde,	dice	ella
Dicen	 que	 en	 esta	 misma	 calle	 hay	 algo	 que	 llaman	 albergue,	 está	 ahí

enfrente,	por	lo	visto	podemos	alojarnos	allí,	dice	Asle
Y	creo	que	esta	calle	se	llama	calle	de	Dentro,	dice
y	Alida	coge	sus	bolsas	y	se	queda	parada,	Alida	con	su	larga	melena	negra	y

mojada	que	le	llega	al	pecho	y	sus	ojos	negros	que	relumbran	en	la	oscuridad	y
su	vientre	 abultado,	 ahí	 está,	 y	mira	 a	Asle	 con	 serenidad	y	 él	 se	 agacha	para
coger	la	caja	del	violín	y	echan	a	andar	despacio	por	la	calle	a	oscuras,	en	el	frío,
bajo	la	lluvia,	ahora	ya	tan	entrado	el	otoño,	y	cruzan	la	calle

Ahí,	sobre	la	puerta,	ahí	pone	albergue,	dice	Asle
Sí,	tú	lo	sabes,	dice	Alida
Tienes	que	venir	ya,	dice	él
y	Alida	 se	 acerca	 despacio	 y	 adelanta	 a	Asle	 y	 entra	 en	 la	 casa	 y	Asle	 la

sigue	y	ahí	adentro,	en	la	oscuridad,	ven	a	un	hombre	sentado	ante	una	mesa	y
sobre	la	mesa	arde	una	vela

Bienvenidos,	dice	el	Hombre
y	los	mira
Tienes	alojamiento	para	nosotros,	dice	Asle
Podría	ser,	dice	el	Hombre
y	los	mira	y	sus	ojos	reposan	sobre	el	abultado	vientre	de	Alida



Muchas	gracias,	dice	Asle
Algo	supongo	que	encontraremos,	dice	el	Hombre
Gracias,	gracias,	dice	Asle
y	el	Hombre	sigue	mirando	el	vientre	de	Alida
Veamos,	dice	el	Hombre
y	Alida	mira	a	Asle
Por	cuánto	tiempo,	dice	el	Hombre
Eso	no	lo	sabemos,	dice	Asle
Podrían	ser	unos	días,	dice	el	Hombre
Sí,	dice	Asle
Acabáis	de	llegar	a	Bjørgvin,	dice	el	Hombre
y	mira	a	Alida
Sí,	dice	ella
Y	de	dónde	venís,	dice	el	Hombre
De	Dylgja,	dice	Asle
De	Dylgja,	sí,	repite	el	Hombre
Habrá	que	alquilaros	una	habitación,	dice
Porque	estáis	muy	mojados	y	fríos,	no	podéis	andar	por	la	calle	en	una	noche

tan	fría,	y	además	llueve,	el	otoño	está	ya	muy	avanzado,	dice
Gracias,	dice	Asle
y	 el	Hombre	 se	 inclina	 sobre	 el	 libro	 que	 tiene	 en	 la	mesa	 y	Alida	mira	 a

Asle	y	le	tira	del	brazo	y	lo	mira	con	severidad,	y	él	no	entiende	nada,	pero	ella
tira	de	él	a	la	vez	que	empieza	a	marcharse	y	Asle	la	sigue	y	el	Hombre	levanta
la	 vista	 del	 libro	 y	 dice	 que	 al	 final	 parece	 que	 no	 se	 quedan,	 pero	 serán
bienvenidos	de	nuevo	si	ven	que	necesitan	un	sitio	donde	alojarse,	dice	y	Alida
abre	la	puerta	y	Asle	la	mantiene	abierta	y	salen	y	de	nuevo	están	en	la	calle	y
entonces	Alida	dice	que	ahí,	en	ese	albergue,	ahí	no	podían	quedarse,	no	se	ha
dado	 cuenta	Asle,	 pregunta,	 no	 se	 ha	 fijado	 en	 los	 ojos	 del	 hombre,	 no	 se	 ha
dado	cuenta	de	lo	que	decían	esos	ojos,	acaso	no	ve	nada,	no	se	entera	de	nada,
es	ella	la	única	que	ve,	pregunta	Alida	y	Asle	no	entiende	a	qué	se	refiere

Pero	 estás	 muy	 cansada,	 estás	 mojada	 y	 fría,	 y	 tengo	 que	 encontrarte
alojamiento,	dice	Asle

Sí,	dice	Alida
y	Asle	y	Alida	echan	a	andar	despacio	por	la	calle	de	Dentro,	bajo	la	lluvia,	y



salen	a	una	plaza	y	siguen	adelante,	pasito	a	paso,	y	al	doblar	una	esquina,	ven	la
Bahía	en	la	apertura	al	final	de	la	calle	y	continúan	andando	y	ven	el	Muelle	y
por	delante	de	ellos	va	una	vieja,	Asle	no	la	había	visto,	pero	de	pronto	la	tienen
delante,	va	encogida	por	el	frío,	el	viento	y	la	 lluvia,	y	sigue	andando,	pero	de
dónde	habrá	salido	la	vieja,	se	pregunta	Asle,	ha	dado	la	impresión	de	aparecer
de	la	nada,	habrá	salido	de	algún	callejón	más	adelante	y	por	eso	no	la	ha	visto
llegar,	piensa	Asle,	eso	tiene	que	ser

Esa	mujer	de	ahí,	de	dónde	ha	salido,	dice	Alida
Eso	mismo	me	preguntaba	yo,	dice	Asle
Ha	aparecido	de	pronto,	dice
Sí,	de	repente	la	teníamos	delante,	dice	Alida
Estás	muy,	muy	cansada,	dice	Asle
Sí,	dice	Alida
y	la	vieja	que	anda	por	delante	se	para	y	saca	una	llave	grande	y	la	introduce

en	una	cerradura	y	luego	abre	la	puerta	de	una	casa	que	está	a	oscuras	y	por	fin
entra	 en	 la	 casa	 y	 Asle	 dice	 que	 cree	 que	 esa	 fue	 la	 primera	 casa	 a	 la	 que
llamaron	para	pedir	alojamiento	y	Alida	dice	que	sí,	que	cree	que	tiene	razón	y
Asle	corre	hacia	la	puerta,	agarra	el	picaporte	y	abre

Puedes	alojarnos,	dice
y	la	Vieja	se	vuelve	despacio	y	el	agua	del	pañuelo	le	chorrea	sobre	la	cara	y

levanta	una	vela	hacia	Asle
Vaya,	otra	vez	aquí,	dice	la	Vieja
Ya	viniste	antes,	dice
No	recuerdas	lo	que	te	dije,	dice
Tienes	mala	memoria,	dice
Alojaros,	dice
Sí,	necesitamos	un	cuarto	para	pasar	la	noche,	dice	Asle
No	tengo	cuarto	para	vosotros,	dice	la	Vieja
Cuántas	veces	tengo	que	decirlo,	dice
y	Asle	mantiene	la	puerta	abierta	y	hace	una	señal	a	Alida	y	ella	se	acerca	y

se	coloca	en	el	vano
Así	que	necesitáis	alojamiento	para	los	dos,	dice	la	Vieja
Lo	entiendo,	dice
Pero	deberíais	haberlo	pensado	antes,	dice



Antes	de	meteros	en	este	lío,	dice
No	podemos	pasar	la	noche	dando	vueltas,	dice	Asle
Y	quién	podría	con	esta	lluvia	de	otoño,	dice	la	Vieja
No	se	puede,	no	con	esta	lluvia	y	este	frío,	dice
No	tan	entrado	el	otoño	en	Bjørgvin,	dice
No	tenemos	adónde	ir,	dice	Alida
Eso	tendríais	que	haberlo	pensado	antes,	dice	la	Vieja
Pero	en	el	momento,	no	te	lo	pensaste,	dice
y	mira	a	Alida
En	ese	momento	te	dominaba	otra	cosa,	dice
He	visto	a	muchas	como	tú	en	mi	vida,	dice
Cada	dos	por	tres	se	me	presentan	en	casa,	dice
Y	luego	tengo	yo	que	alojaros,	dice
Tengo	que	alojaros	a	ti	y	a	tu	bastardo	no	nacido,	dice
Quién	os	habéis	creído	que	soy,	dice
Creéis	que	soy	una	de	esas,	dice
Marchaos,	dice
y	la	Vieja	agita	el	brazo	que	tiene	libre
Pero,	dice	Asle
Nada	de	peros,	dice	la	Vieja
y	mira	a	Alida
Ya	he	acogido	a	demasiadas	como	tú	en	mi	casa,	dice	la	Vieja
Demasiadas	como	tú,	dice
Las	muchachas	como	tú	os	merecéis	estar	en	la	calle	pasando	frío,	no	servís

para	otra	cosa,	dice
Mira	que	meterte	en	este	lío,	dice
Mira	que	pensarte	tan	poco	las	cosas,	dice
y	Asle	posa	una	mano	sobre	 la	espalda	de	Alida,	 la	guía	hacia	 la	entrada	y

luego	cierra	la	puerta
Pero	bueno,	dice	la	Vieja
Jesús,	que	esto	me	pase	a	mí,	dice
y	Asle	suelta	los	hatillos	y	la	caja	del	violín	en	la	entrada	y	luego	se	acerca	a

la	Vieja	y	agarra	el	candelabro	y	lo	desprende	de	la	mano	de	la	Vieja	y	luego	se



queda	parado,	iluminando	con	la	vela	a	Alida
Esto	te	va	a	costar	caro,	dice	la	Vieja
Déjame	pasar,	dice
y	Asle	le	cierra	el	paso
Vamos,	pasa,	dice	Asle
y	abre	una	de	las	puertas	de	la	entrada	e	ilumina	la	habitación	al	otro	lado
Pasa	a	la	cocina,	dice
y	Alida	se	queda	parada
Vamos,	pasa	a	la	cocina,	dice	Asle
y	Alida	cruza	el	vano	de	la	puerta	abierta	y	descubre	una	vela	apagada	en	la

mesa	 junto	a	 la	ventana,	 así	que	 se	acerca	a	 la	mesa,	deja	 las	bolsas	encima	y
luego	enciende	la	vela	y	se	sienta	en	un	taburete	y	mira	hacia	la	puerta	abierta	y
ve	a	Asle	en	la	entrada,	está	tapando	la	boca	de	la	Vieja	con	la	mano,	y	entonces
Asle	 cierra	 la	 puerta	 y	 Alida	 estira	 las	 piernas	 bajo	 la	 mesa	 y	 suspira
profundamente	 varias	 veces	 y	 acerca	 las	manos	 a	 la	 llama	 de	 la	 vela	 y	 siente
calor,	tanto	calor	que	una	brusca	sensación	de	felicidad	le	recorre	los	brazos	y	las
piernas	y	los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas	y	sigue	mirando	la	llama	y	está	muy
cansada,	muy	 cansada,	 y	 está	muy	 fría,	muy	 fría,	 y	 entonces	Alida	 se	 levanta
despacio	y	 se	 acerca	 con	 la	vela	 a	 la	 estufa	y	 ahí	 descubre	una	 caja	de	 leña	y
echa	 leña	 a	 la	 estufa	 y	 la	 prende	 y	 se	 queda	 parada	 junto	 a	 la	 estufa,	 está	 tan
cansada	 que	 apenas	 sabe	 dónde	 se	 encuentra	 y	 además	 tiene	 hambre,	 aunque
comida	sí	que	tienen,	y	mucha,	pronto	comerá	algo	y	poco	a	poco	la	estufa	irá
calentando	y	mantiene	los	brazos	sobre	la	estufa	y	vuelve	a	suspirar	y	entonces
descubre	que	hay	un	banco	a	lo	largo	de	la	pared	y	se	acerca	al	banco	y	se	saca
las	 faldas	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 envuelve	 con	 la	manta	 que	 encuentra
sobre	el	banco	y	luego	se	tiende	y	cierra	los	ojos	y	oye	la	lluvia	caer	en	la	calle	y
apaga	la	vela	y	escucha	unos	chirridos	como	de	ruedas	y	oye	las	ruedas	golpear
los	 adoquines	 de	 la	 calle	 y	 ve	 que	 la	 niebla	 se	 está	 disipando	 y	 luego	 el	 sol
irrumpe	y	el	mar	relumbra	sereno	frente	a	ella	y	entonces	ve	a	Asle	en	la	calle
arrastrando	un	carro	y	en	el	carro	lleva	un	par	de	toneles	y	Alida	pone	la	mano
sobre	el	tupido	pelo	negro	del	niño	que	tiene	a	su	vera	y	le	acaricia	el	pelo	y	le
dice	mi	pequeño	Sigvald	y	entonces	le	canta	una	canción	al	niño	Sigvald,	una	de
las	canciones	que	le	cantaba	padre	Aslak,	se	la	canta	ella	al	niño	Sigvald	y	él	la
mira	con	sus	grandes	ojos	negros	y,	en	el	lugar	donde	el	fiordo	se	abre	al	mar,	ve
una	barca	a	la	deriva	en	el	agua	calma	y	relumbrante,	porque	no	corre	un	soplo



de	 viento	 y	 ella	 es	 una	 estrella	 reluciente	 que	 desaparece	 en	 la	 oscuridad	 y
desaparece	del	todo	y	entonces	oye	una	voz	y	abre	los	ojos	y	ve	a	Asle	a	su	lado

Duermes,	dice	Asle
Sí,	creo	que	me	he	dormido,	dice	Alida
y	ve	 a	Asle	 junto	 al	banco	con	una	vela	 en	 la	mano	y,	 a	 la	 luz	de	 la	vela,

Alida	 no	 ve	más	 que	 sus	 ojos	 negros	 y	 en	 sus	 ojos	 ve	 la	 voz	 de	 padre	Aslak
cuando	 le	 cantaba	 de	 pequeña,	 antes	 de	 que	 desapareciera	 para	 siempre	 y	 no
volviera	más

Comemos	algo,	dice	Asle
Tengo	hambre,	dice
Yo	también	tengo	hambre,	la	verdad,	dice	Alida
y	se	incorpora	y	se	sienta	en	el	borde	del	banco	y	la	cocina	ya	está	caldeada,

caldeada	y	agradable,	y	aparta	la	manta	y	sus	grandes	pechos	se	vuelcan	sobre	su
vientre	redondo	y	abultado	y	entonces	ve	a	Asle	desnudarse	y	sentarse	a	su	lado
y	Asle	le	rodea	los	hombros	con	el	brazo	y	entonces	se	tienden	y	se	acurrucan	el
uno	junto	al	otro,	ambos	arropados	con	la	manta

Descansemos	antes	un	poco,	dice	Asle
Hace	mucho	que	casi	no	duermes,	dice	Alida
Es	verdad,	dice	él
Tienes	que	estar	muy	cansado,	dice	ella
Sí,	dice	él
Y	hambriento,	tienes	que	estar	hambriento,	dice	Alida
Sí,	mucho,	dice	él
Primero	descansaremos	un	poco	y	luego	comeremos,	dice
y	Asle	y	Alida	yacen	abrazados	y	Asle	ve	la	barca	avanzar	a	buen	ritmo	y	a

lo	 lejos	se	ve	Bjørgvin,	 se	ven	 las	casas	de	 la	ciudad	de	Bjørgvin,	muy	pronto
estarán	allí,	por	fin	han	llegado,	y	ve	a	Alida	sentada	a	proa	y	la	barca	avanza	y
ya	 está	 todo	 bien,	 lo	 han	 logrado,	 han	 logrado	 llegar	 a	 Bjørgvin	 y	 ahora
comienza	su	vida	y	ve	a	Alida	levantarse	y	la	ve	inmensa	en	la	proa	y	Asle	siente
que,	tal	como	él	está	hecho,	él	mismo	carece	de	importancia,	lo	importante	es	el
gran	 vuelo,	 eso	 es	 lo	 que	 le	 ha	 enseñado	 la	 música,	 quizá	 sea	 el	 destino	 del
músico	saber	esas	cosas	y,	para	él,	el	gran	vuelo	se	llama	Alida.



II

Asle	y	Alida	duermen	en	un	banco,	en	una	cocina,	en	una	casita,	allí,	en	la	calle
de	 Dentro	 de	 Bjørgvin,	 duermen	 y	 duermen,	 duermen	 y	 duermen	 y	 Asle	 se
despierta	y	abre	los	ojos	y	mira	la	habitación	y	al	principio	no	sabe	dónde	está,
pero	 luego	 ve	 a	 Alida	 durmiendo	 a	 su	 vera	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 entonces
recuerda	y	la	cocina	está	gris	y	fría	y	se	levanta	y	enciende	una	vela	y	recuerda	y
recuerda	y	echa	leña	a	la	estufa	y	la	enciende	y	se	acuesta	de	nuevo	en	el	banco
bajo	 la	 manta	 de	 Alida	 y	 se	 acurruca	 junto	 a	 ella	 y	 oye	 la	 leña	 arder	 y
chisporrotear	en	 la	estufa,	oye	 la	 lluvia	caer	contra	 la	calle	y	el	 tejado,	y	 tiene
hambre,	 pero	 comida	 sí	 que	 trajeron	 de	 la	 despensa	 de	 madre	 Herdis	 de	 la
Cuesta,	comida	tienen	mucha	y	buena	y,	en	cuanto	la	cocina	se	caldee	un	poco,
se	levantará	y	sacará	comida,	y	más	tarde	bajará	a	la	Plaza	y	al	Muelle	y	buscará
trabajo,	algo	encontrará,	tendrá	que	ser	posible	encontrar	trabajo,	y	ganar	algo	de
dinero,	y	Asle	mira	a	Alida	y	ahora	parece	despierta

Estás	despierta,	dice	Asle
Estás	ahí,	dice	Alida
Sí,	sí,	aquí	estoy,	dice	Asle
Menos	mal,	dice	Alida
y	ambos	se	quedan	tumbados,	mirando	el	techo
Ya	has	encendido	la	estufa,	dice	Alida
Sí,	sí,	dice	Asle
y	los	dos	callan	y	entonces	Asle	pregunta	si	quiere	que	saque	algo	de	comer

y	Alida	dice	que	eso	estaría	bien	y	Asle	va	por	comida	y	se	sientan	en	la	cama	y
comen	ahí	en	la	cama	y	luego	se	levantan	y	se	les	ha	secado	la	ropa	y	se	visten	y
sacan	las	cosas	que	trajeron	en	dos	hatillos	de	la	Caseta	de	Dylgja

Has	visto	ya	la	casa,	dice	Alida
No,	dice	Asle
y	Alida	abre	la	puerta	más	cercana	y,	cuando	Asle	llega	con	la	vela,	ven	que

es	una	salita	que	tiene	bonitos	cuadros	en	la	pared,	y	una	mesa	y	unas	sillas,	y
hay	otra	puerta,	y	Alida	la	abre	y	Asle	pasa	con	la	vela	y	descubren	que	al	otro



lado	de	 la	salita	hay	una	alcoba	con	una	cama	y	 la	cama	está	hecha	y	sobre	 la
cama	hay	una	manta

Es	bonita	esta	casita,	dice	Alida
Sí,	dice	Asle
Es	una	buena	casa,	dice	Alida
y	 entonces	 se	 encorva	 y	 dice	 que	 de	 pronto	 le	 duele	 mucho,	 mucho,	 de

pronto	 le	 duele	mucho	 el	 vientre,	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 golpe,	 dice,	 le
duele	tantísimo	el	vientre,	dice,	que	quizá,	quizá	vaya	a	parir,	dice	y	mira	a	Asle
con	miedo	y	él	le	rodea	los	hombros	con	el	brazo	y	la	ayuda	acostarse	en	la	cama
de	la	alcoba	y	la	arropa	con	la	manta	y	Alida	se	encoge	y	chilla	y	se	retuerce	y
logra	decir	que	va	a	parir	y	que	Asle	tiene	que	buscar	a	alguien	que	pueda	venir
a	ayudarla

Ayudar,	dice	él
Voy	a	parir,	dice	ella
Tienes	que	encontrar	a	una	partera,	dice
Sí,	dice	Asle
y	ve	que	ahora	Alida	está	tranquila,	ahora	está	como	de	costumbre
Voy	a	parir	y	tienes	que	encontrar	a	alguien	que	pueda	ayudarme,	dice	ella
A	quién,	dice	Asle
No	sé,	dice	Alida
Pero	tienes	que	encontrar	a	alguien,	dice
En	una	ciudad	tan	grande	como	Bjørgvin	tiene	que	haber	alguien	que	pueda

ayudarme,	dice	Alida
Sí,	dice	Asle
Una	partera,	sí,	dice
y	entonces	Alida	grita	de	dolor	y	se	encoge	y	se	retuerce	en	la	cama,	a	quién,

a	quién	podrá	 acudir,	 él	 no	 conoce	 a	nadie	 en	Bjørgvin,	 no	 conoce	 a	nadie	 en
toda	 la	 gran	 ciudad	 de	 Bjørgvin	 y	 de	 nuevo	 Alida	 está	 tranquila	 y	 como	 de
costumbre

Tienes	que	buscar	a	alguien,	dice
y	vuelve	 a	gritar	y	 se	 le	 arquea	 la	 espalda	y	 el	vientre	 apunta	 al	 techo	por

debajo	de	la	manta
Sí,	sí,	ahora	mismo,	dice	Asle
y	va	a	la	cocina	y	pasa	a	la	entrada	y	sale	a	la	calle	y	la	calle	de	Dentro	está



gris	y	en	penumbra	y	 llueve	y	no	se	ve	a	nadie,	claro,	ayer	había	mucha	gente
por	la	calle,	pero	hoy	no	hay	nadie,	y	sin	embargo	él	tiene	que	buscar	a	alguien
que	pueda	ayudar	a	Alida	y	empieza	a	bajar	por	 la	calle,	 tendrá	que	 recorrerla
hasta	el	final	y	salir	a	la	Plaza,	allí	tendrá	que	haber	alguien	y	ya	ha	llegado	al
final	de	la	calle	y	mira	hacia	la	Plaza	y	entonces,	un	poco	más	allá,	ve	al	hombre
al	que	vio	 la	víspera,	el	hombre	del	bastón,	el	del	sombrero	alargado	y	 la	cara
barbuda,	 el	 del	 abrigo	 largo	y	negro,	 y	ve	 al	Hombre	venir	 hacia	 él,	 está	ya	 a
pocos	metros	de	distancia,	tendrá	que	pedirle	ayuda,	Asle	se	acerca

Oye,	dice	Asle
Sí,	dice	el	Hombre
Puedes,	dice	Asle
Qué,	dice	el	Hombre
Puedes	ayudarme,	dice	Asle
Tal	vez,	dice	el	Hombre
Mi	mujer	está	a	punto	de	parir,	dice	Asle
No	soy	comadrona,	dice	el	Hombre
Pero	sabrás	dónde	puedo	encontrar	ayuda,	dice	Asle
y	el	Hombre	se	queda	parado	y	no	dice	nada
Bueno,	ahí,	en	esa	calle,	vive	una	vieja,	dice
Por	lo	visto	entiende	de	estas	cosas,	dice
Vamos	a	preguntar,	dice
y	el	Hombre	empieza	a	subir	por	la	calle	de	Dentro	con	pasos	lentos	y	cortos,

avanza	paso	a	paso,	despacio	y	con	dignidad,	y	cada	dos	pasos	echa	el	bastón
hacia	 delante,	 y	Asle	 lo	 sigue	 de	 cerca	 y	 ve	 que	 el	Hombre	 se	 dirige	 hacia	 la
casita	donde	Alida	grita	y	se	retuerce	en	la	alcoba	y	el	Hombre	se	para	delante	de
la	 casa	 en	 la	 que	Asle	 y	Alida	 encontraron	 cobijo	 de	 la	 lluvia,	 el	 viento	 y	 la
oscuridad,	 ya	 tan	 entrado	 el	 otoño,	 y	 el	Hombre	 llama	 a	 la	 puerta	 y	 espera	 y
luego	se	vuelve	hacia	Asle	y	dice	que	no	parece	que	la	Comadrona	esté	en	casa	y
el	Hombre	vuelve	a	llamar	y	espera

No,	dice	el	Hombre
No	parece	que	la	Comadrona	esté	en	casa,	dice
Se	te	ocurre	otra	a	quien	pueda	acudir,	dice	Asle
Sí,	siempre	está	la	Partera	de	Skutevika,	dice
Sí,	dice



Baja	a	la	Plaza,	sal	al	Muelle	y	sigue	hasta	Skutevika,	tendrás	que	preguntar
por	allí,	dice

y	Asle	asiente	con	la	cabeza	y	le	da	las	gracias	y	se	vuelve	y	baja	de	nuevo
por	la	calle	y	sale	a	la	Plaza	y	la	cruza	y	atraviesa	el	Muelle	y	continúa	adelante,
llueve	y	hace	frío,	y	Asle	camina	y	encuentra	Skutevika	y	pregunta	por	allí	y	se
entera	de	dónde	vive	la	Partera	y	llama	a	su	puerta	y	ella	abre	y	dice	que	tendrá
que	acompañarlo	y	se	va	con	él	a	la	casita	de	la	calle	de	Dentro

Tu	mujer	está	en	casa	de	la	Comadrona,	dice	la	Partera
Pues	si	la	Comadrona	no	puede	ayudaros,	yo	tampoco,	dice
y	Asle	 abre	 la	 puerta	 y	 enciende	 una	 vela	 y	 abre	 la	 puerta	 a	 la	 salita	 y	 la

Partera	entra	en	la	salita
Está	en	la	alcoba,	dice	la	Partera
y	Asle	asiente	con	 la	cabeza	y	 todo	está	en	silencio,	ni	un	 ruido	sale	de	 la

alcoba
Quédate	aquí,	dice	la	Partera
y	coge	la	vela	y	abre	la	puerta	de	la	alcoba	y	pasa	y	cierra	la	puerta,	todo	está

en	silencio,	tan	en	silencio	como	solo	puede	estarlo	el	mar,	y	el	tiempo	pasa	y	el
tiempo	se	para	y	ni	un	ruido	sale	de	la	alcoba	y	entonces	Asle	oye	que	llaman	a
la	 puerta	 y	 acude	 y	 abre	 y	 ve	 al	 hombre	 del	 sombrero	 alargado,	 y	 la	 cara
barbuda,	y	el	bastón	largo	y	el	abrigo	negro

Estás	aquí,	dice	el	Hombre
Sí,	dice	Asle
Mi	mujer	está	pariendo,	dice
Pero	si	la	Comadrona	no	estaba	en	casa,	dice	el	Hombre
y	Asle	no	sabe	qué	decir
No	está	con	ella,	está	con	la	Partera,	dice
No	lo	entiendo,	dice	el	Hombre
y	 en	 ese	momento	 se	oye	un	grito	 inmenso,	 como	 si	 se	 abriera	 la	 tierra,	 y

luego	 más	 gritos	 y	 el	 Hombre	 sacude	 la	 cabeza	 y	 se	 aleja	 despacio	 calle	 de
Dentro	arriba	y	Asle	sale	y	se	aleja	calle	de	Dentro	abajo	y	regresa	a	la	Plaza	y
sale	 por	 el	 Muelle	 y	 camina	 y	 camina	 y	 vuelve	 a	 la	 Plaza	 y	 luego	 Asle	 se
apresura	calle	de	Dentro	arriba	y	entra	en	la	casita	y	allí,	 junto	a	la	mesa	de	la
cocina,	lo	espera	la	Partera

Bueno,	pues	ya	eres	padre,	dice	la	Partera



Un	niño	bien	bonito,	dice
y	la	Partera	se	levanta	y	pasa	a	la	salita	y	abre	la	puerta	de	la	alcoba	y	mira	a

Asle
Pero	sabes	dónde	está	la	Comadrona,	dice
No,	dice	Asle
Anda,	pasa	a	la	alcoba,	dice	la	Partera
y	Asle	pasa	a	la	alcoba	y	ahí,	en	la	cama,	está	Alida	y	en	sus	brazos	sostiene

un	bultito	de	pelo	negro
Así	que	ya	ha	nacido	el	pequeño	Sigvald,	dice	Asle
y	ve	a	Alida	asentir	con	la	cabeza
El	pequeño	Sigvald	ha	venido	al	mundo,	dice	Asle
y	 ve	 al	 pequeño	 Sigvald	 entreabrir	 los	 ojos	 y	 un	 centelleo	 negro	 y

relumbrante	va	a	su	encuentro
El	pequeño	Sigvald,	sí,	dice	Alida
y	 Asle	 se	 queda	 parado	 y	 el	 tiempo	 pasa	 y	 no	 pasa	 y	 entonces	 oye	 a	 la

Partera	decir	que	tiene	que	irse	ya	para	Skutevika,	que	ellos	ya	no	la	necesitan	y
Asle	sigue	parado	mirando	a	Alida	y	ella	no	aparta	la	vista	del	pequeño	Sigvald
y	entonces	Asle	se	acerca,	coge	al	pequeño	Sigvald	y	lo	levanta	en	el	aire

Hay	que	ver,	dice	Asle
Ya	solo	quedamos	nosotros,	dice	Alida
Tú	y	yo,	dice	Asle
Y	el	pequeño	Sigvald,	dice	Alida.



LOS	SUEÑOS	DE	OLAV



Empieza	a	 tomar	 la	curva	y,	 cuando	 la	 tome,	podrá	ver	el	 fiordo,	piensa	Olav,
porque	ahora	es	Olav,	no	Asle,	y	ahora	Alida	no	es	Alida,	sino	Åsta,	ahora	son
Åsta	y	Olav	Vik,	piensa	Olav	y	piensa	que	hoy	tenía	que	ir	a	Bjørgvin	a	hacer	un
recado	y	ya	ha	tomado	la	curva	y	entonces	ve	que	el	fiordo	relumbra,	hasta	ahora
no	lo	ha	visto,	pero	hoy	el	fiordo	relumbra,	podía	pasar	que	el	fiordo	relumbrara
y,	 al	 hacerlo,	 reflejaba	 las	 montañas	 y,	 más	 allá	 del	 reflejo,	 estaba
sorprendentemente	azul	y	el	brillo	azul	del	 fiordo	se	 fundía	con	el	blanco	y	el
azul	del	cielo,	pensó	Olav,	y	en	ese	momento	descubre	a	un	hombre	por	delante
de	él	en	el	camino,	bastante	alejado,	la	verdad,	pero	quién	será,	lo	conocerá	de
algo,	 quizá	 lo	 haya	 visto	 antes,	 podría	 ser,	 había	 algo	 en	 su	manera	 de	 andar,
como	encorvado,	aunque	tampoco	es	que	estuviera	seguro	de	haberlo	visto	antes,
pero	por	qué	andaría	este	hombre	por	aquí,	por	el	camino	de	Barmen,	por	aquí
nunca	se	veía	a	nadie	y,	sin	embargo,	de	pronto	había	aparecido	este	hombre	que
iba	 delante	 de	 él	 por	 el	 camino,	 un	 hombre	 que	 no	 era	 grande,	 más	 bien	 era
pequeño,	 e	 iba	 vestido	 de	 negro	 y	 andaba	 despacio,	 algo	 encorvado	 y	 lento,
como	pasito	a	paso,	encogido	iba,	como	si	estuviera	pensando,	quizá,	así	iba,	y
en	 la	 cabeza	 llevaba	 un	 gorro	 gris,	 pero	 por	 qué	 irá	 tan	 despacio,	 se	 pregunta
Olav,	tiene	que	ir	muy	despacio	porque,	por	lento	que	camine	Olav,	cada	vez	lo
tiene	más	cerca,	y	Olav	no	quiere	ir	despacio,	quiere	ir	 tan	aprisa	como	pueda,
quiere	 llegar	a	Bjørgvin	y	hacer	allí	su	recado	y	volver	a	casa	 tan	aprisa	como
pueda,	 volver	 junto	 a	 Åsta	 y	 el	 pequeño	 Sigvald,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 podría
adelantar	 al	 hombre	 en	 cualquier	 momento,	 podría	 y	 debería	 hacerlo,	 piensa
Olav	y,	a	pesar	de	que	camina	tan	despacio	como	puede,	cada	vez	lo	tiene	más
cerca,	pero	por	qué	estaría	aquí	ese	hombre,	aquí	nunca	venía	nadie,	desde	que
llegaron	 a	 Barmen	 nunca	 había	 venido	 nadie,	 así	 que	 por	 qué	 iría	 ahora	 este
hombre	 por	 delante	 de	 él	 en	 el	 camino,	 formando	 casi	 una	 barrera,	 porque	 si
Olav	fuera	a	su	paso,	a	la	velocidad	a	la	que	él	suele	ir,	haría	rato	que	lo	habría
alcanzado	 y	 más	 aún	 si	 caminara	 como	 quiere,	 si	 caminara	 tan	 aprisa	 como
puede,	alcanzaría	al	hombre	enseguida	y	entonces	tendría	que	adelantarlo,	pero
adelantarlo	no	quería,	no	le	apetecía,	porque	entonces	el	hombre	lo	miraría,	 tal



vez	 incluso	 le	 hablara	 y	 quizá	 lo	 reconociera,	 porque	 podía	 ser	 que	 Olav
conociera	a	ese	hombre,	o	que	hubiera	coincidido	con	él	alguna	vez,	podía	ser,	o
quizá	el	hombre	lo	conociera	a	él,	aunque	él	no	conociera	al	hombre,	el	hombre
podía	conocerlo	a	él,	claro,	tal	vez	el	hombre	estuviera	aquí	precisamente	por	él,
quizá	hubiera	venido	para	buscarlo,	tal	vez	estuviera	aquí	para	encontrarlo	a	él,
quizá	viniera	de	algún	 lugar	donde	 lo	hubiera	estado	buscando	y	se	dirigiera	a
algún	otro	donde	seguiría	buscándolo,	y	de	pronto	da	esa	impresión,	piensa	Olav,
da	 la	 impresión	de	que	el	hombre	 lo	está	buscando	a	él,	y	por	qué,	por	qué	 lo
buscará	este	hombre,	qué	habrá	pasado	y	por	qué	 irá	 tan	despacio,	se	pregunta
Olav	 y	 empieza	 a	 caminar	 aún	 más	 lento	 y	 mira	 el	 fiordo	 y	 lo	 ve	 azul	 y
relumbrante,	y	por	qué,	justamente	el	día	en	que	por	fin	relumbra	el	fiordo,	tiene
que	 aparecer	 este	 hombre,	 un	 hombre	 negro,	 un	 hombre	 pequeño,	 un	 hombre
encorvado,	un	hombre	con	gorro	gris,	y	qué	querrá	este	hombre	de	él,	seguro	que
nada	bueno,	pero	no	puede	ser,	está	claro	que	el	hombre	no	quiere	nada	de	él,
por	 qué	 iba	 este	 hombre	 a	 buscarlo	 a	 él,	 por	 qué	 piensa	 eso,	 en	 qué	 estará
pensando,	se	pregunta	Olav	y	sin	embargo	espera	que	el	hombre	no	se	vuelva	y
lo	mire,	lo	último	que	quiere	es	que	el	hombre	se	fije	en	él,	pero	es	que	va	muy
despacio,	así	que	él	también	tiene	que	ir	despacio,	y	en	ese	momento	el	hombre
se	 para,	 y	 Olav	 también	 se	 para,	 aunque	 no	 puede	 quedarse	 ahí	 parado,	 va
camino	de	Bjørgvin	y	quiere	llegar	tan	rápido	como	pueda,	quiere	hacer	allí	su
recado	y	 luego	volver	a	casa,	así	que	no	puede	quedarse	parado,	mirando	a	un
hombre	que	va	por	delante	de	él	en	el	camino,	más	bien	debería	echar	a	correr,
quizá	 debería	 coger	 carrerilla	 y	 adelantarlo,	 y	 si	 el	 hombre	 le	 gritara,	 no
contestarle,	 correr	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 pasar,	 adelantarlo,	 porque	 no	 podía
seguir	ahí	parado,	no	podía	seguir	caminando	 tan	despacio,	él	nunca	caminaba
así,	él	siempre	iba	a	buen	paso,	cuando	no	corría,	porque	a	veces	también	corría,
aunque	no	muy	a	menudo,	no,	esto	no	puede	ser,	pensó	Olav	y	empezó	a	caminar
como	suele,	a	buen	paso,	y	cada	vez	tiene	al	hombre	más	cerca	y,	cuando	le	da
alcance,	cuando	está	justo	a	su	lado,	el	hombre	lo	mira	y	Olav	ve	que	es	un	viejo
y	el	Viejo	se	para

Vaya,	aquí	está	este,	dice	el	Viejo
y	jadea
Aquí	está	este,	sí,	dice
y	Olav	 sigue	 adelante	 porque	 el	Viejo	 le	 sonaba,	 pero	 no	 recordaba	 dónde

podía	haberlo	visto	antes,	en	Dylgja,	quizá,	o	en	Bjørgvin,	aquí	en	Barmen	no	lo



había	visto	nunca,	de	eso	estaba	 seguro,	porque	aquí	nunca	 se	veía	a	nadie,	 al
menos	él	no	había	visto	a	nadie	hasta	hoy

Este,	sí,	dice	el	Viejo
y	 Olav	 sigue	 adelante	 y	 no	 se	 vuelve	 porque	 el	 Viejo	 da	 la	 impresión	 de

reconocerlo
No	te	acuerdas	de	mí,	dice	el	Viejo
Oye,	oye,	Asle,	dice
Quiero	hablar	contigo,	dice
Tengo	que	preguntarte	algo,	dice
Casi	podría	decirse	que	estoy	aquí	por	ti,	dice
Me	conoces,	verdad,	dice
Asle,	espera,	dice
Para,	Asle,	dice
Seguro	que	te	acuerdas	de	mí,	dice
No	recuerdas	la	última	vez	que	nos	vimos,	dice
Seguro	que	te	acuerdas	de	mí,	dice
Claro	que	sí,	dice
Párate	a	hablar	conmigo,	he	venido	para	verte,	dice
He	venido	a	buscarte,	a	buscaros,	a	decir	verdad,	dice
Había	oído	que	vivíais	por	aquí,	pero	no	he	logrado	encontrar	 la	casa	en	la

que	estáis,	dice
Asle,	Asle,	para,	dice
y	Olav	 se	 esfuerza	 por	 recordar	 quién	 será	 el	 Viejo,	 y	 por	 qué	 lo	 llamará

Asle,	por	qué	dirá	que	ha	venido	a	hablar	con	Asle,	y	Olav	acelera	lo	que	puede
pensando	 que	 tiene	 que	 alejarse	 del	Viejo,	 pero	 qué	 querrá	 el	Viejo	 de	 él,	 sin
embargo	 no	 piensa	 correr,	 piensa	 caminar,	 tan	 deprisa	 como	 pueda	 piensa
caminar,	 porque	 el	Viejo	 va	muy	 despacio,	 va	muy	 lento,	 pasito	 a	 paso,	 y	 ha
dicho	 que	 ha	 venido	 a	 buscarlo,	 a	 buscarlos,	 piensa	 Olav	 y,	 si	 lo	 dice,	 será
verdad,	 o	 quizá	 lo	 diga	 solo	 para	 asustarlo,	 quizá	 lo	 diga	 para	 atraparlo,	 pero
cómo	sabrá	su	nombre,	se	pregunta,	y	de	todos	modos	el	Viejo	es	tan	pequeño	y
está	 tan	 encorvado	 que,	 si	 hiciera	 falta,	 siempre	 podría	 ajustarle	 las	 cuentas,
piensa	Olav

Hay	que	ver	la	prisa	que	tiene	este,	dice	el	Viejo
Espera,	dice



y	casi	lo	grita	por	detrás	de	Olav	y	la	voz	suena	endeble,	en	el	grito	hay	una
especie	 de	 chirrido,	 pero	Olav	 sigue	 adelante,	 no	 piensa	 contestar,	 de	 ninguna
manera,	piensa

Hay	que	ver,	hay	que	ver,	dice	el	Viejo
y	 Olav	 no	 piensa	 volverse,	 ya	 ha	 dejado	 al	 Viejo	 bastante	 atrás	 y	 ahora

camina	 como	 suele,	 a	 buen	 paso,	 camina	 a	 buen	 paso,	 piensa,	 sigue	 adelante,
piensa	y	en	ese	momento	vuelve	la	cabeza,	solo	un	instante,	apenas	nada

Mira	que	tienes	prisa,	dice	el	Viejo
Espera,	espera,	dice
No	me	reconoces,	dice
No	recuerdas,	dice
No,	parece	que	no,	dice
Pero	tienes	que	acordarte	de	mí,	dice
Anda,	espera,	dice
Espera,	Asle,	dice
y	lo	dice	a	voces,	con	ese	feo	chirrido	en	la	voz,	con	ese	crujido,	lo	grita	y

Olav	se	detiene	y	se	vuelve	hacia	el	Viejo
No	te	metas,	dice	Olav
No,	no,	dice	el	Viejo
Pero	no	me	reconoces,	dice
No,	dice	Olav
Hay	que	ver	cómo	eres,	dice	el	Viejo
y	en	ese	momento	Olav	sintió	un	escalofrío,	se	desprendió	y	le	dio	la	espalda

al	 Viejo,	 y	 además,	 pensó	 Olav,	 y	 además	 ha	 vuelto	 a	 meter	 la	 pata,	 piensa,
siempre	hace	 lo	mismo,	y	por	qué	 le	habrá	dicho	al	Viejo	que	no	se	meta,	por
qué	siempre	 tiene	que	decir	esas	cosas,	qué	 le	pasa,	por	qué	no	puede	decir	 lo
correcto,	que	es	 lo	que	hay	que	decir,	 por	qué	 será	 así,	 se	pregunta	Olav	y	de
pronto	se	siente	muy	diferente,	ve	de	un	modo	diferente,	quizá,	o	tal	vez	oiga	de
un	modo	diferente,	 lo	que	sea,	y	se	pregunta	quién	será	el	Viejo	y	entonces	se
vuelve	y	dónde	 se	habrá	metido	el	Viejo,	 estaba	aquí	hace	un	momento,	 le	ha
hablado,	 juraría	 que	 él	 lo	 ha	 visto,	 sí,	 sí,	 claro	 que	 lo	 ha	 visto,	 pero	 dónde	 se
habrá	 metido,	 no	 puede	 haberse	 desvanecido,	 piensa	 Olav	 y	 sigue	 adelante,
deprisa,	 porque	 ahora	 irá	 a	 Bjørgvin,	 hará	 su	 recado	 y	 luego	 regresará	 a	 casa
junto	a	Åsta	y	el	pequeño	Sigvald,	y	entonces,	cuando	llegue	a	casa,	se	pondrán



el	anillo	en	el	dedo	y	por	 fin,	aunque	no	estén	casados,	por	 lo	menos	parecerá
que	lo	están,	porque	ahora	tiene	el	dinero	que	le	dieron	por	el	violín	y	con	eso
comprará	 los	 anillos,	 ha	 apartado	 el	 dinero	 para	 eso,	 sí,	 hoy,	 en	 este	 día	 tan
bonito,	en	este	día	en	el	que	el	fiordo	relumbra	en	azul,	irá	a	Bjørgvin,	comprará
los	 anillos	 y	 luego	 volverá	 a	 casa	 junto	 a	Åsta	 y	 el	 pequeño	 Sigvald	 y	 ya	 no
volverá	a	abandonarlos	nunca,	piensa	Olav,	cuando	regrese	a	casa,	le	pondrá	el
anillo	en	el	dedo	a	Åsta,	y	ya	no	la	abandonará	jamás,	piensa	Olav	y,	sin	pensar
en	ninguna	otra	cosa,	pensando	solo	en	Åsta,	pensando	solo	en	el	anillo	que	le
pondrá	en	el	dedo,	Olav	sigue	adelante,	Åsta,	el	anillo,	eso	es	lo	único	que	tiene
en	 la	cabeza	mientras	camina	y	ya	ha	 llegado	a	Bjørgvin	y	baja	por	una	calle,
una	calle	en	la	que	nunca	ha	estado	y	ahí,	frente	a	él,	ve	que	la	calle	termina	en
una	puerta,	a	pocos	metros	hay	una	puerta	y	Olav	se	acerca	a	la	puerta,	marrón	y
pesada,	y	la	abre	y	entra	en	un	oscuro	pasillo	de	paredes	de	troncos	apilados	y
oye	voces,	y	al	final	del	pasillo	ve	luz,	y	oye	voces,	muchas	voces	hablando	unas
en	boca	de	otras,	formando	un	enorme	barullo,	y	se	adentra	por	el	pasillo	y	llega
a	la	luz	y	ve	rostros	medio	iluminados	por	las	velas	y	medio	ocultos	por	el	humo,
y	ve	ojos	y	dientes	y	gorros	y	sombreros,	y	están	sentados	a	las	mesas,	los	gorros
y	los	sombreros,	muy	apretados,	y	de	repente	retumban	unas	carcajadas	entre	las
paredes	y	junto	a	la	barra	hay	unos	hombres	y	uno	de	ellos	se	vuelve	y	lo	mira	de
frente	y	Olav	consigue	pasar	un	par	de	mesas,	pero	luego	hay	demasiada	gente,
se	queda	parado	y	no	puede	avanzar,	y	detrás	de	él	 también	se	ha	agolpado	 la
gente,	no	le	queda	más	remedio	que	quedarse	quieto,	si	quiere	llegar	a	la	barra	y
hacerse	con	una	jarra	de	cerveza,	tendrá	que	armarse	de	paciencia,	piensa,	pero
no	pasa	nada	porque	aquí	se	está	bien,	aquí	hay	luz	y	hay	risas,	piensa	Olav	y	se
queda	parado	y	nadie	se	fija	en	él,	cada	uno	está	ocupado	en	lo	suyo,	hablando
con	alguno,	y	luego	este	barullo	de	voces,	no	se	distinguen	unas	de	otras,	ni	se
distingue	una	cara	de	otra,	todas	las	voces	alborotando	como	si	fueran	una,	todas
las	caras	como	si	fueran	una,	y	en	ese	momento	se	vuelve	un	hombre,	uno	que
lleva	 un	 gorro	 gris	 en	 la	 cabeza	 y	 una	 jarra	 en	 la	 mano,	 y	 resulta	 que	 es	 el
hombre	que	caminaba	delante	de	él	por	la	mañana,	ahí	está	de	nuevo,	el	Viejo,	y
va	al	encuentro	de	Olav	y	lo	mira	a	la	cara

Anda,	aquí	estás,	dice	el	Viejo
He	llegado	antes	que	tú,	dice
Conozco	el	camino	mejor	que	tú,	dice
He	cogido	un	atajo,	dice



Ja,	dice
Hay	que	ver	lo	rápido	que	te	marchaste,	dice
Pero	yo	he	llegado	antes,	dice
Y	sabía	dónde	encontrarte,	dice
Sabía	que	vendrías	a	la	Taberna,	por	supuesto,	dice
A	mí	no	me	engañas,	dice
No	es	fácil	engañar	a	un	viejo,	dice
Conozco	a	los	tipos	como	tú,	dice
y	el	Viejo	se	lleva	la	jarra	a	la	boca	y	bebe	y	luego	se	seca
Así	es,	dice
y	 Olav	 ve	 un	 hueco	 abrirse	 ante	 él	 y	 avanza	 y	 nota	 que	 alguien	 le	 da

golpecitos	en	la	espalda
Así	que	ahora	vas	a	pedirte	una	jarra,	dice	el	Viejo
y	Olav	no	piensa	contestar,	ni	una	palabra	piensa	decir
La	verdad	es	que	necesitas	una	jarra,	dice	el	Viejo
Supongo	que	te	hará	falta,	dice
y	delante	de	Olav	se	vuelve	otro	hombre	que	lleva	una	jarra	muy	pegada	al

pecho,	y	el	hombre	se	aparta	un	poco	para	hacerle	sitio	y	luego	se	queda	parado
con	la	jarra	en	la	mano	y	se	la	lleva	a	la	boca	en	el	momento	en	que	Olav	lo	pasa
y	avanza	otro	poco	hacia	la	barra

Luego	hablamos,	dice	el	Viejo
y	lo	dice	a	la	espalda	de	Olav
Te	espero,	dice	el	Viejo
Pídete	una	jarra	y	luego	hablamos,	dice
Yo	me	quedo	aquí,	en	la	Taberna,	dice
y	Olav	mira	 al	 frente	y	ya	 solo	hay	un	hombre	entre	 la	barra	y	 él,	 aunque

alrededor	de	la	barra	hay	mucha	gente	sentada	en	taburetes,	y	el	que	está	delante
de	Olav	 intenta	 abrirse	 paso	 entre	 dos	 de	 los	 que	 están	 sentados,	 pero	 uno	 de
ellos	lo	agarra	por	el	hombro	y	lo	empuja	hacia	atrás	y	él	que	quiere	llegar	a	la
barra	coge	por	los	hombros	al	que	está	sentado	y	así	se	quedan,	agarrándose	el
uno	 al	 otro,	 y	 se	 dicen	 algo	 que	 Olav	 no	 logra	 oír	 y	 por	 fin	 los	 hombres	 se
sueltan	y	el	que	está	sentado	se	aparta	un	poco	y	el	que	quiere	llegar	a	la	barra	lo
consigue,	 y	 el	 siguiente	 será	 Olav,	 aquí	 pasan	 cosas,	 piensa,	 también	 él
conseguirá	pronto	su	 jarra,	piensa	y	el	de	 la	barra	se	vuelve	y,	al	volverse,	por



poco	embiste	a	Olav	con	la	jarra,	pero	luego	la	aparta	un	poco	para	hacer	sitio	a
Olav	 y	 este	 se	 guía	 por	 el	 brazo	 y	 consigue	 llegar	 a	 la	 barra	 y	 allí	 se	 queda
mirando	a	uno	de	 los	que	sirven	y	 lo	 llama	con	la	mano	y	el	que	sirve	 levanta
una	jarra	y	se	la	coloca	delante	y	Olav	saca	un	billete	y	se	lo	da	al	que	sirve	y
este	le	devuelve	una	moneda	y	Olav	agarra	la	jarra	y	se	vuelve	con	la	jarra	en	la
mano	 y	 ahora	 hay	 tres	 o	 cuatro	 haciendo	 cola	 detrás	 de	 él,	 pero	 consigue
apartarse	un	poco	y	allí	se	queda	y	se	lleva	la	jarra	a	la	boca

Salud,	dice	uno
y	Olav	levanta	la	vista	y	ve	al	Viejo	chocar	su	jarra	contra	la	suya
Eres	hombre	de	pocas	palabras,	dice	el	Viejo
Pero	la	cosa	mejorará	en	cuanto	bebas	un	poco,	dice
Puedo	esperar,	dice
Y	tú	quién	eres,	dice	otro
y	 Olav	 mira	 a	 un	 lado	 y	 ve	 una	 cara	 alargada	 bajo	 un	 pelo	 casi	 blanco,

aunque	el	tipo	no	debe	de	ser	mayor	de	lo	que	es	él
Yo,	dice	Olav
Sí,	dice	el	otro
Que	quién	soy	yo,	dice	Olav
Acabas	de	llegar,	dice	el	otro
y	Olav	lo	mira
Estoy	de	paso	en	Bjørgvin,	dice	Olav
Yo	también,	dice	el	otro
Has	estado	antes	aquí,	dice	Olav
No,	es	la	primera	vez	que	vengo,	dice	el	otro
Soy	de	las	Tierras	del	Norte,	dice
Llegué	 ayer	 y	 dudo	 que	 haya	 ciudad	 más	 grande	 y	 más	 hermosa	 que

Bjørgvin,	dice
Has	venido	en	barco,	dice	Olav
Sí,	con	la	jekta	Elisa	cargada	hasta	las	trancas,	dice	el	otro
Cargada	con	el	mejor	y	más	seco	de	los	pescados,	dice
Y	nos	lo	han	pagado	bien,	dice
No	tengo	queja	del	comprador,	dice
Y	ahora	vais	a	pasar	unos	días	en	Bjørgvin,	dice	Olav
Y	luego	volveré	a	casa,	dice	el	otro



y	se	mete	 la	mano	en	el	bolsillo	y	saca	una	pulsera	del	oro	más	puro	y	 las
perlas	más	azules,	el	objeto	más	bonito	que	Olav	haya	visto	jamás

Esto	es	para	ella,	dice	el	hombre
y	muestra	la	pulsera	a	Olav
Para	mi	prometida,	la	que	me	espera	en	casa,	dice
Qué	bonita	es,	dice	Olav
y	piensa	que	debería	comprarle	una	igual	a	su	Åsta
La	Nilma,	dice	el	otro
qué	bonita	quedaría	una	pulsera	como	esa	en	el	brazo	de	Åsta,	piensa	Olav
La	Nilma	y	yo	estamos	prometidos,	dice	el	otro
Y	me	acabo	de	gastar	todo	lo	que	he	ganado	en	comprarle	esta	pulsera,	dice
y	Olav	ve	con	toda	claridad,	como	si	lo	estuviera	viendo	de	verdad,	el	brazo

de	 Åsta	 con	 la	 pulsera	 puesta,	 tiene	 que	 conseguir	 una	 pulsera	 como	 esa,	 la
verdad	es	que	ha	venido	a	Bjørgvin	a	comprar	unos	anillos	para	que	parezca	que
Åsta	y	él	están	casados,	pero	qué	es	un	anillo	en	comparación	con	una	pulsera
como	esa,	sí,	sí,	va	a	volver	a	casa	con	una	pulsera	así	para	Åsta,	piensa	Olav,	y
el	otro	vuelve	a	meterse	la	pulsera	en	el	bolsillo	y	le	tiende	la	mano

Åsgaut,	dice
Me	llamo	Åsgaut,	dice
Y	yo	me	llamo	Olav,	dice	Olav
Tú	tampoco	eres	de	Bjørgvin,	por	lo	que	oigo,	dice	Åsgaut
No,	no	lo	soy,	dice	Olav
Vengo	de,	bueno,	de	un	lugar	más	al	norte,	dice
De	dónde,	dice	Åsgaut
De	un	sitio	que	se	llama	Vik,	dice	Olav
Así	que	eres	de	Vik,	dice	Åsgaut
Sí,	dice	Olav
Pero	dónde	se	compra	eso,	dice
La	pulsera,	dice	Åsgaut
Sí,	dice	Olav
La	mía	la	he	comprado	en	una	tienda	del	Muelle,	había	de	todo,	es	increíble

lo	que	había,	no	sabía	que	hubiera	tantas	cosas	en	el	mundo,	dice	Åsgaut
Tú	también	quieres	comprar	una	pulsera,	dice



Sí	que	quiero,	dice	Olav
Pero	es	cara,	dice	Åsgaut
Y	muy	bonita,	dice	Olav
Lo	es,	dice	Åsgaut
y	Olav	decide	acabarse	la	jarra	e	ir	a	la	tienda	del	Muelle,	porque	Åsta	tendrá

una	pulsera	como	aquella,	sin	ninguna	duda,	piensa
Y	quedaban	más	pulseras	como	esa,	dice	Olav
Creo	que	había	otra,	dice	Åsgaut
y	Olav	se	lleva	la	jarra	a	la	boca	y	bebe	y	baja	la	jarra	y	de	pronto	ve	la	cara

del	Viejo	ante	él,	sus	ojos	pica-	rones	y	la	boca	estrecha
Así	que	dices	que	eres	de	Vik,	dice	el	Viejo
Ya	te	diré	yo	de	dónde	eres,	dice
Soy	de	Vik,	dice	Olav
Ya	que	no	quieres	decir	de	dónde	eres,	Asle,	lo	diré	yo,	dice	el	Viejo
No	soy	Asle,	dice	Olav
Ya,	ya,	dice	el	Viejo
No,	dice	Olav
Yo	lo	sé,	sé	cómo	se	llama	y	de	dónde	es	porque	me	lo	ha	dicho,	dice	Åsgaut
Sé	que	se	llama	Olav,	dice
Y	que	es	de	Vik,	dice
Ya,	ya,	dice	el	Viejo
Él	ya	lo	sabe,	ya	se	lo	he	dicho,	dice	Olav
Di	de	dónde	eres,	dice	el	Viejo
y	Olav	no	contesta
Eres	de	Dylgja,	dice	el	Viejo
Pues	yo	soy	de	Måsøy,	dice	Åsgaut
De	Måsøy	en	las	Tierras	del	Norte,	dice
Alguien	 tendrá	que	 ser	de	Måsøy	 también,	no	 todo	el	mundo	puede	 ser	de

Bjørgvin,	si	todo	el	mundo	fuera	de	aquí,	nadie	vendría	con	su	pescado,	el	mejor
y	más	seco	de	los	pescados,	dice

Es	él,	es	el	hombre	de	Dylgja,	dice	el	Viejo
Se	llama	Asle	y	es	de	Dylgja,	dice
y	se	quedan	parados	sin	decir	nada



Pues	salud,	dice	Åsgaut
y	levanta	la	jarra
y	el	Viejo	levanta	la	suya	y	mira	a	Olav	con	picardía
Salud,	dice	Olav
y	acerca	su	jarra	a	la	de	Åsgaut	y	las	chocan
No	quieres	brindar	conmigo,	dice	el	Viejo
Bueno,	como	quieras,	dice
y	todos	se	llevan	las	jarras	a	la	boca	y	beben
Pues	eso,	Dylgja,	dice	el	Viejo
Y	allí	mataron	a	un	hombre,	verdad,	dice
No	me	digas,	dice	Olav
No	lo	sabía,	dice
Quién	era,	dice
Por	lo	visto	era	pescador	y	vivía	en	una	caseta	para	barcas,	dice	el	Viejo
Y	también,	dice
También	encontraron	muerta	a	una	mujer	y	desde	entonces	no	se	sabe	nada

de	su	hija,	dice
y	mira	a	Olav
Antes	 de	 que	 llegara	 ese	 al	 que	 mataron,	 vivía	 en	 la	 Caseta	 uno	 que	 se

llamaba	Asle,	dice	el	Viejo
Antes	de	que	llegara	el	pescador,	eras	tú	quien	vivía	allí,	dice
y	Olav	lo	ve	apurar	la	jarra	con	gesto	de	satisfacción
Y	lo	curioso	es	que,	por	esas	mismas	fechas,	desapareció	también	una	vieja

aquí,	en	Bjørgvin,	y	nunca	la	han	encontrado,	una	partera,	dice	el	Viejo
Yo	la	conocía	bien,	dice
y	se	enjuga	la	boca	y	se	vuelve	hacia	la	barra,	Olav	se	queda	mirando	su	jarra

y	oye	a	Åsgaut	preguntarle	si	hace	mucho	que	no	vuelve	por	su	tierra
Sí,	hace	años,	dice	Olav
Ya,	eso	pasa,	dice	Åsgaut
Cuando	te	marchas	de	tu	tierra,	pueden	pasar	años	hasta	que	vuelves,	dice
Si	 no	hubiera	 sido	por	 la	Nilma,	 supongo	que	yo	 también	viviría	 ahora	 en

Bjørgvin,	en	una	ciudad	tan	grande	y	tan	vistosa	como	esta,	dice
y	Åsgaut	vuelve	a	sacar	la	pulsera	del	oro	más	puro	y	las	perlas	más	azules	y



la	sostiene	entre	Olav	y	él,	y	ambos	la	miran
Tú	también	vas	a	comprar	una	como	esta,	dice	Åsgaut
Sin	duda,	dice	Olav
Si	tienes	dinero,	debes	hacerlo,	dice	Åsgaut
Sí,	dice	Olav
y	ve	que	queda	mucho	menos	en	la	jarra	y	se	la	lleva	a	la	boca	y	la	apura	y,

en	ese	momento,	ve	al	Viejo	delante	de	él	con	una	jarra	llena	en	la	mano
No	quieres	pasar	por	casa,	dice	el	Viejo
Por	casa,	dice	Olav
Sí,	por	Dylgja,	dice	el	Viejo
No	soy	de	Dylgja,	dice	Olav
No	tienes	familia	allí,	dice	el	Viejo
No,	dice	Olav
Entonces	nada,	dice	el	Viejo
Pues	en	Dylgja	mataron	a	un	hombre,	dice
y	el	Viejo	vuelve	a	llevarse	la	jarra	a	la	boca	y	bebe
Quién	lo	mató,	dice	Olav
Buena	pregunta,	dice	el	Viejo
y	mira	a	Olav	con	picardía
Quién	pudo	ser,	dice	el	Viejo
Tú	no	sabrás	nada	de	eso,	dice
y	Olav	no	contesta
Pero	no	han	cogido	al	asesino,	dice	Olav
No	que	yo	sepa,	dice	el	Viejo
No	lo	han	encontrado,	dice
Es	horrible,	dice	Olav
Sí,	horrible,	dice	el	Viejo
y	se	quedan	parados	y	no	dicen	nada	y	Olav	ve	que	le	queda	poco	en	la	jarra

y	piensa	que	debe	beber	despacio,	pero	por	qué	habría	de	hacer	eso,	se	pregunta,
y	por	qué	habrá	entrado	en	la	Taberna,	no	tiene	nada	que	hacer	allí,	qué	pinta	él
en	medio	 de	 este	 barullo	 de	 voces,	 y	 además	 está	 el	Viejo,	 que	 no	 tardará	 en
volver	 a	 la	 carga,	 así	 que	más	 vale	 que	 apure	 la	 jarra	 y	 se	marche	 de	 allí,	 irá
directamente	 al	Muelle	 a	 comprarle	 la	 pulsera	 a	Åsta,	 el	 anillo	 puede	 esperar



para	más	adelante,	piensa,	ahora,	ahora	mismo	tendrá	que	hacerlo,	pero	le	llegará
el	dinero,	se	pregunta,	no,	seguro	que	no	le	llega,	y	entonces	cómo	conseguirá	la
pulsera,	 se	 pregunta	 y	 entonces	 oye	 al	 Viejo	 decir	 pues	 sí,	 Asle,	 entiendo
perfectamente	que	no	quieras	volver	a	Dylgja,	dice

No	me	llamo	Asle,	dice	Olav
y	oye	decir	al	Viejo	que	no,	que	no	se	llamará	así,	claro	que	no	se	llama	Asle,

dice
Me	llamo	Olav,	dice	Olav
Así	que	Olav	te	llamas,	dice	el	Viejo
Olav,	sí,	dice	Olav
Pues	yo	también	me	llamo	Olav,	dice	el	Viejo
Soy	yo	quien	se	llama	Olav,	no	tú,	dice
y	se	ríe	y	levanta	la	jarra	hacia	Olav
Yo,	dice	el	Viejo
Sí,	dice	Olav
Yo	sí	que	tengo	familia	en	Dylgja,	dice	el	Viejo
Sí,	dice	Olav
Nací	allí,	dice	el	Viejo
Sí,	dice	Olav
En	una	granja	pequeña,	claro,	y	muy	apartada,	dice	el	Viejo
Sí,	dice	Olav
Y	he	vuelto	alguna	vez,	aunque	no	muchas,	dice	el	Viejo
No	muchas,	no,	dice
Suelo	estar	por	aquí,	en	Bjørgvin,	dice
Pero	 la	 última	 vez	 que	 fui	 me	 hablaron	 de	 unos	 crímenes	 espantosos	 que

alguien	había	cometido,	dice
y	mira	a	Olav	un	buen	rato	y	luego	mueve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	una	y

otra	vez,	y	Olav	piensa	que	 tiene	que	salir	de	allí,	qué	demonios	hace	él	en	 la
Taberna,	se	pregunta,	ahora	irá	al	Muelle	a	comprarle	a	Åsta	una	pulsera	del	oro
más	puro	y	las	perlas	más	azules,	piensa	y	oye	al	Viejo	decir	que	sabe	que	está
charlando	 como	 si	 nada	 con	 un	 asesino,	 pero	 que	 él	 no	 piensa	 decirle	 nada	 a
nadie,	no,	por	qué	iba	a	querer	él	que	ajusticiaran	a	Asle,	en	absoluto,	por	qué
iba	a	querer	eso,	dice,	no,	no	debe	entenderlo	así,	él	no	va	a	decir	nada,	en	todo
caso	 no	 dirá	 nada	 si	Olav	 puede	 darle	 un	 billete	 o	 dos,	 o	 tres,	 o	 quizá	 quiera



incluso	ofrecerle	una	cerveza,	dice
Pero	no	fuiste	tú,	claro,	dice
Está	claro,	dice
Yo,	dice	Olav
Por	lo	visto,	el	que	los	mató	se	llama	Asle,	dice	el	Viejo
Eso	dicen	en	Dylgja,	dice
La	última	vez	que	estuve	allí,	decían	eso,	dice
Al	menos	eso	dicen,	dice
Me	lo	contaron	la	última	vez	que	estuve	en	Dylgja,	dice
y	Olav	apura	la	jarra
Es	que	yo	soy	de	Dylgja,	dice	el	Viejo
Vengo	de	una	pequeña	granja	de	Dylgja,	sí,	allí	no	había	más	que	pedruscos

con	algo	de	fango	entre	medias,	dice
Pero	teníamos	el	agua,	el	fiordo,	el	mar	y	los	peces,	dice
Aunque	donde	yo	me	crie	ya	no	vive	nadie,	dice
Así	fue,	dice
Así	terminó,	dice
Porque	los	pedruscos	y	el	fango	no	dan	para	alimentar	a	mucha	gente,	dice
Allí	no	se	podía	vivir,	dice
Todo	el	mundo	tuvo	que	marcharse,	dice
Como	tuvimos	que	marcharnos	tú	y	yo,	dice
y	Olav	mira	a	su	alrededor	buscando	un	sitio	donde	dejar	 la	 jarra	vacía,	no

puede	seguir	allí,	y	por	qué	habrá	entrado	en	la	Taberna,	con	lo	abarrotada	que
está,	y	por	qué	iba	a	quedarse	a	escuchar	la	cháchara	del	Viejo,	y	además	lo	está
mirando	de	un	modo	muy	raro,	y	qué	querrá	el	Viejo,	no,	allí	no	se	puede	quedar,
por	supuesto	que	no,	piensa	Olav

Puedo	invitarte	a	una	jarra,	dice	el	Viejo
No,	gracias,	tengo	que	seguir	camino,	dice	Olav
Y	tú,	quizá	tú	puedas	invitarme	a	mí,	dice	el	Viejo
y	Olav	lo	mira
Ando	algo	escaso	estos	días,	dice	el	Viejo
Está	feo	que	te	lo	pida,	claro,	dice
Casi	me	da	vergüenza,	dice



La	verdad	es	que	sí,	dice
Me	da	vergüenza,	pero	no	puedo	negar	que	también	tengo	sed,	dice
y	Olav	no	contesta
No	quieres,	dice	el	Viejo
Supongo	que	tú	tampoco	tendrás	gran	cosa,	dice
Poca	gente	tiene,	dice
Casi	nadie,	dice
Y	sin	embargo	no	paran	de	gastar,	compran	y	compran,	se	piden	una	cerveza

tras	otra,	dice
Creo	que	tengo	que	irme,	dice	Olav
y	 oye	 a	 Åsgaut	 preguntar	 si	 se	 va	 y	 Olav	 dice	 que	 sí,	 que	 tiene	 que

marcharse,	 va	 a	 comprar	 la	 pulsera	 del	 oro	más	 puro	 y	 las	 perlas	más	 azules,
dice,	y	Åsgaut	pregunta	si	sabe	cuál	es	la	tienda	del	Muelle	donde	las	venden	y
Olav	dice	que	no,	que	no	lo	sabe	y	Åsgaut	dice	que	puede	acompañarlo	porque
parece	que	todo	el	mundo	se	está	marchando	de	la	Taberna,	salen	uno	detrás	de
otro,	 dice,	 y	 Olav	 mira	 a	 su	 alrededor	 y	 ve	 a	 uno	 detrás	 de	 otro	 salir	 de	 la
Taberna,	y	será	mejor	que	se	vaya	él	también,	él	igual	que	los	demás,	piensa

Ya	hay	menos	gente,	dice	Olav
Así	es,	dice	el	Viejo
Parece	que	se	van	todos,	dice
Sí,	eso	parece,	dice	Olav
Qué	raro,	dice	Åsgaut
Qué	raro	que	todo	el	mundo	se	marche	de	pronto,	dice
Sí,	dice	Olav
Se	van	todos,	sí,	dice	el	Viejo
y	Olav	empieza	a	andar	hacia	la	puerta	y	entonces	una	mano	lo	agarra	por	el

hombro	 y,	 al	 volverse,	 ve	 la	 cara	 del	 Viejo,	 una	 cara	 de	 ojillos	 acuosos,
enrojecidos	y	mustios,	y	ve	los	labios	finos,	húmedos	y	temblorosos	formar	una
boca	abierta

Tú	eres	Asle,	dice
y	Olav	siente	frío	en	el	 lugar	por	el	que	el	Viejo	lo	agarra	del	hombro	y	se

libera	de	la	mano	que	intenta	retenerlo	pero	que	lo	suelta	y	enfila	hacia	la	puerta
y	 oye	 al	 Viejo	 detrás	 de	 él	 diciendo	 eres	 Asle,	 eres	 Asle,	 pero	 no	 piensa
contestar,	tiene	que	salir	y	abre	la	puerta	y	sale	y	ya	está	en	la	calle	de	la	Taberna



y	ahora,	piensa,	ahora	 irá	directamente	al	Muelle,	porque	ese	camino	sí	que	 lo
conoce,	 algo	 sí	 que	 conoce	de	Bjørgvin,	porque	él	 ha	venido	mucho	por	 aquí,
aunque	 no	 pueda	 decir	 que	 lo	 conozca	 como	 la	 palma	 de	 su	mano,	 sí	 que	 ha
vivido	 en	Bjørgvin,	 a	 diferencia	 de	mucha	 de	 la	 gente	 que	 está	 esta	 noche	 en
Bjørgvin,	piensa,	muchos	deben	de	estar	aquí	por	primera	vez,	igual	que	Åsgaut,
piensa,	 pero	 él,	Olav,	 incluso	 ha	 vivido	 aquí,	 así	 que	 seguro	 que	 encuentra	 el
camino	a	la	tienda	del	Muelle	donde	venden	las	pulseras	más	bonitas,	y	anillos,
aunque	eso	tendrá	que	esperar,	porque	el	brazo	de	Åsta	estará	precioso	con	esa
pulsera,	 piensa	 Olav	 y	 se	 dirige	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la	 Bahía	 y	 el	 Muelle	 y
entonces	oye	a	alguien	dando	voces	detrás	de	él,	espera,	gritan,	y	se	vuelve	y	ve
a	una	muchacha	de	larga	melena	rubia	venir	hacia	él	por	la	calle

Pero	si	eres	tú,	dice	la	Muchacha
Espera,	dice
Me	has	mirado,	lo	he	visto,	dice
Te	he	mirado,	dice	Olav
Sí,	sí,	me	has	mirado,	dice	ella
Cuánto	me	alegro	de	volver	a	verte,	dice
Es	que	nos	conocemos,	dice	Olav
No	te	acuerdas	de	mí,	dice	la	Muchacha
Que	si	me	acuerdo	de	ti,	dice	Olav
Sí,	sí,	no	me	recuerdas,	dice	ella
No,	dice	Olav
Llamaste	a	mi	puerta,	dice	ella
y	la	Muchacha	se	ríe	y	le	da	con	el	codo	en	el	costado
Llamé	a	tu	puerta,	dice	Olav
Sí,	dice	ella
No	lo	recuerdo,	dice	él
Supongo	que	no	querrás	recordarlo,	dice	ella
y	le	vuelve	a	dar	en	el	costado	y	lo	coge	del	brazo
Pero	entonces	no	pudimos	charlar,	dice	la	Muchacha
No,	dice	él
Por	qué	no,	dice	ella
y	 Olav	 empieza	 a	 bajar	 la	 calle	 y	 ella	 sigue	 agarrada	 a	 su	 brazo	 y	 lo

acompaña



Porque	entonces	no	estabas	solo,	dice	ella
Llevabas	a	una	desgraciada	a	cuestas,	dice
Una	morena	bajita,	dice
De	lejos	se	veía	lo	que	era,	dice
Esas	abundan	por	aquí,	en	Bjørgvin,	dice
No	sé	de	dónde	saldrán	todas,	dice
Tan	pronto	como	se	marcha	una,	aparecen	otras	dos,	dice
y	se	apoya	en	el	hombro	de	Olav
Pero	veo	que	has	tenido	las	luces	de	librarte	de	ella,	dice
Y	lo	entiendo,	dice
Si	entiendo	algo,	es	eso,	dice
No	te	conozco,	dice	Olav
Y	ahora,	ahora	estás	solo,	dice	la	Muchacha
y	presiona	la	cabeza	contra	el	hombro	de	Olav
No	te	conozco,	dice	Olav
Puedes	conocerme,	si	quieres,	dice	la	Muchacha
Dónde	vives,	dice	ella
No	tengo	donde	vivir,	dice	él
Pero	yo	sé	de	un	sitio,	dice	ella
Porque	tú	tienes	dinero,	verdad,	dice
y	siguen	andando,	ella	con	la	cabeza	apoyada	en	el	hom-
bro	de	él
Tengo	poco,	dice	Olav
Pero	algo	tendrás,	no,	dice	ella
y	de	repente	le	tira	del	brazo	y	lo	arrastra	hasta	un	hueco	entre	dos	casas,	y	el

hueco	es	estrecho,	tan	estrecho	que	apenas	caben	dos	a	lo	ancho,	y	la	muchacha
le	agarra	la	mano	y	empieza	a	adentrarse,	hasta	el	fondo	del	callejón	se	adentra,
y	allí	está	todo	oscuro,	y	se	para

Aquí,	dice	la	Muchacha
y	se	coloca	delante	de	él	y	lo	abraza	y	aplasta	sus	pechos	contra	el	pecho	de

él	y	frota	los	suyos	contra	los	de	él
Puedes	tocarlos,	dice	ella
y	lo	besa	en	la	barbilla	y	luego	lo	lame	donde	lo	ha	besado



Tengo	que	irme,	dice	Olav
Ah,	dice	ella
y	lo	suelta
Tengo	algo	que	hacer,	dice	él
y	empieza	a	salir	del	callejón
Bueno,	dice	ella
Mira	que	eres	bobo,	dice
Eres	el	más	bobo	de	Bjørgvin,	dice
y	también	ella	empieza	a	salir	del	callejón
No	podrías	haberlo	dicho	antes,	dice
Para	qué	nos	hemos	metido	en	este	callejón,	dice
y	salen	de	nuevo	a	la	calle
El	más	bobo	de	Bjørgvin,	ese	eres	tú,	dice
y	Olav	 piensa	 que	 debe	 preguntarle	 algo,	 que	 debe	 decirle	 algo,	 cualquier

cosa
Sabes	dónde	está	la	calle	de	Arriba,	dice
Claro	que	lo	sé,	dice	la	Muchacha
Ahí	mismo,	dice
Bajas	por	ahí	y	luego	subes	la	cuesta,	dice
y	señala
Aunque	la	verdad	es	que	puedes	averiguarlo	tú	solo,	dice	ella
y	Olav	ve	a	la	Muchacha	dar	media	vuelta	y	alejarse	por	la	calle	por	la	que

han	llegado	y	piensa	que	la	calle	de	Arriba	debe	de	estar	muy	cerca,	y	ahí,	ahí
incluso	ha	vivido,	ahí	vivieron	Åsta	y	Sigvald	y	él,	piensa,	vivieron	en	la	casita
de	la	calle	de	Arriba	y	ahora	está	tan	cerca	que	podría	subir	a	verla,	estaría	bien
verla,	piensa	Olav	y	sigue	adelante	y	ya	ha	alcanzado	el	principio	de	la	calle	de
Arriba	y	sube	por	ella	y,	un	poco	más	allá,	está	la	casita	en	la	que	vivieron	Åsta	y
él,	 la	 casita	 en	 la	 que	 nació	 el	 pequeño	 Sigvald,	 así	 que	 se	 para	 y	 se	 ve	 a	 sí
mismo	ante	la	casita	de	la	calle	de	Arriba	y	a	su	lado	tiene	dos	hatillos	con	todo
lo	 que	 tienen,	 esa	 fue	 la	 última	 vez	 que	 vio	 la	 casa,	 piensa	Olav	 y	 se	 ve	 a	 sí
mismo	 allí	 y	 ve	 a	 Alida	 salir	 por	 la	 puerta,	 con	 el	 pequeño	 Sigvald	 apretado
contra	 el	 pecho,	 el	 niño	 bien	 envuelto	 en	 una	manta,	 y	 entones	Alida	 se	 para
delante	de	la	casa	en	la	calle	de	Arriba	y	la	mira

Pero	por	qué	tenemos	que	marcharnos,	dice	Alida



Hemos	estado	tan	bien	aquí,	dice
En	ningún	sitio	he	estado	mejor	que	aquí,	dice
No	podríamos	quedarnos,	dice	ella
Creo	que	tenemos	que	marcharnos,	dice	Asle
Tenemos	que	despedirnos	de	la	casa,	dice	Alida
Sí,	creo	que	sí,	dice	Asle
He	estado	tan	a	gusto	aquí,	dice	Alida
No	tengo	ganas	de	marcharme	de	esta	casa,	dice
Pero	tenemos	que	hacerlo,	dice	Asle
No	podemos	seguir	viviendo	aquí,	dice
Estás	seguro,	dice	Alida
Sí,	dice	él
Pero	por	qué,	dice	Alida
Porque	es	así,	dice	Asle
La	casa	no	es	nuestra,	dice
Pero	aquí	no	vive	nadie,	dice	Alida
La	mujer	que	vivía	aquí	volverá,	seguro	que	vuelve,	dice	Asle
Ha	pasado	mucho	tiempo,	dice	Alida
Pero	alguien	vendrá,	dice	él
No	es	seguro,	dice	ella
Pero	la	casa	es	suya,	dice	él
Ya,	pero	si	no	viene,	dice	Alida
Vendrá,	 vendrá	 ella	o	vendrá	otro,	 y	para	 entonces	no	podemos	 estar	 aquí,

dice	Asle
Pero	ya	ha	pasado	mucho	tiempo	y	aquí	no	ha	venido	nadie,	dice	ella
Sí,	dice	Asle
Así	que	podríamos	quedarnos,	dice	Alida
No,	dice	Asle
La	casa	no	es	nuestra,	dice
Pero,	dice	Alida
Tenemos	que	marcharnos	ya,	dice	él
Ya	lo	hemos	hablado	muchas	veces,	dice
Es	verdad,	dice	ella



Nos	vamos,	dice	Asle
y	levanta	los	dos	hatillos	con	todo	lo	que	tienen	y	bajan	la	calle,	él	delante	y

Alida	justo	detrás,	con	el	pequeño	Sigvald	apretado	contra	el	pecho
Espera,	dice	Alida
y	Asle	se	para
Adónde	vamos,	dice	ella
y	él	no	contesta
Adónde	vamos,	dice	Alida
No	vamos	a	quedarnos	más	tiempo	en	Bjørgvin,	dice	él
Acaso	no	hemos	estado	bien	aquí,	dice	Alida
Pero	no	podemos	quedarnos	más,	dice	Asle
Por	qué	no,	dice	ella
Creo	que	alguien	nos	está	buscando,	dice	él
Alguien	nos	está	buscando,	dice	ella
Creo	que	sí,	dice	Asle
Cómo	lo	sabes,	dice	Alida
Simplemente	lo	sé,	dice	Asle
y	dice	que	tienen	que	salir	de	Bjørgvin	lo	antes	posible,	pero,	una	vez	fuera,

podrán	tomárselo	con	más	calma,	podrán	andar	más	despacio,	y	ya	es	verano,	y
hace	calor	y	estarán	bien,	y	algo	de	dinero	 le	dieron	por	el	violín	 también,	así
que	tendrán	para	vivir,	dice,	y	Alida	dice	que	no	debería	haber	vendido	el	violín,
que	era	muy	bonito	escucharlo	 tocar	y	él	dice	que	necesitaban	el	dinero	y	que
además	no	quería	vivir	como	había	vivido	su	padre,	no	quería	viajar	y	dejarlos
solos	a	ella	y	al	niño,	quería	estar	con	los	suyos	y	no	tener	que	estar	con	todos
los	demás,	todos	los	otros,	eso	no	es	bueno	para	nadie,	lo	bueno	es	estar	con	los
tuyos,	quizá	hubiera	nacido	con	el	destino	del	músico,	pero	quería	combatir	ese
destino,	 también	 por	 eso	 había	 vendido	 el	 violín,	 ya	 no	 era	músico,	 ahora	 era
padre	y	esposo,	quizá	no	según	la	ley,	pero	sí	en	la	realidad,	dice,	así	es	y,	siendo
así,	 no	 necesita	 el	 violín	 y,	 estando	 tan	 necesitados	 de	 dinero,	 lo	 mejor	 era
venderlo	 y	 además	 ya	 lo	 había	 vendido,	 así	 que	 no	 había	 nada	 que	 hablar,	 lo
hecho,	hecho	está,	con	el	violín	como	con	todo	lo	demás,	dice	Asle,	y	dice	que
no	 pueden	 seguir	 allí	 casi	 peleándose,	 Alida	 tiene	 que	 venir	 ya,	 tienen	 que
marcharse	y	Alida	dice	que	seguro	que	hizo	bien	vendiendo	el	violín,	pero	que
tocaba	muy,	muy	bien,	dice	y	él	no	contesta	y	empiezan	a	bajar	la	calle	y	siguen



adelante	 y	 llegan	 al	Muelle	 y	 caminan	 sin	 cruzar	 palabra	 y	 Olav,	 ahí	 parado,
piensa	 que	 no	 puede	 quedarse	 allí	 porque	 va	 a	 la	 tienda	 del	Muelle	 y,	 por	 el
dinero	que	le	dieron	por	el	violín,	piensa	comprarle	a	Åsta	la	pulsera	más	bonita
del	mundo	y	entonces	Olav	se	encamina	hacia	el	Muelle	y	se	ve	a	sí	mismo	a	lo
lejos,	avanzando	por	el	Muelle	y	 justo	detrás	va	Alida	con	el	pequeño	Sigvald
contra	el	pecho	y	no	cruzan	palabra	y	las	casas	empiezan	a	estar	más	dispersas	y
al	poco	están	muy	separadas	y	el	día	ya	está	avanzado	y	no	hace	frío	ni	calor,
hace	 buen	 tiempo	 para	 caminar	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 va	muy	 cargado,	 no	 le	 pesa
porque	Alida	lo	sigue	con	el	pequeño	Sigvald	contra	el	pecho	y	a	ratos	brilla	el
sol	y	a	ratos	se	nubla	y	qué	sabrá	él	adónde	van,	y	qué	sabrá	Alida	adónde	van,
pero	 tienen	 comida,	 y	 tienen	 ropa,	 y	 algunas	 otras	 cosas	 de	 las	 que	 pueden
necesitar

Adónde	vamos,	dice	Alida
Buena	pregunta,	dice	Asle
Vamos	adonde	lleguemos,	dice	ella
Llegaremos	adonde	nos	lleve	el	camino,	dice	él
Estoy	un	poco	cansada,	dice	Alida
Entonces	hay	que	descansar,	dice	Asle
y	se	paran	y	se	quedan	mirando	lo	que	tienen	alrededor
Allí	abajo,	en	esa	peña,	allí	podemos	descansar,	dice	Alida
Eso	haremos,	dice	él
y	se	sientan	en	la	peña	y	contemplan	el	fiordo,	y	el	fiordo	está	calmo,	el	agua

no	se	mueve,	relumbra	en	azul	y	Asle	dice	que	hoy	relumbra	el	fiordo	y	eso	no
es	habitual,	dice	Asle	y	en	ese	momento	ven	un	pez	saltar	y	él	dice	que	debe	de
haber	 sido	un	 salmón,	uno	grande,	dice,	 y	Alida	dice	que	deberían	quedarse	 a
vivir	allí	y	él	dice	que	no	pueden	afincarse	tan	cerca	de	Bjørgvin	y	ella	pregunta
por	qué	no	y	él	dice	que	simplemente	es	así,	que	no	pueden,	alguien	podría	venir
a	buscarlos	y	ella	pregunta	qué	más	dará	eso	y	él	le	pregunta	si	no	se	acuerda	de
cómo	llegaron	a	Bjørgvin	y	ella	dice	que	lo	de	la	barca	y	él	dice	que	eso	también
y	 Alida	 dice	 que	 tiene	 hambre	 y	 Asle	 dice	 que	 para	 eso	 traen	 un	 jamón	 de
cordero,	 ni	 una	 tajada	 le	 falta,	 así	 que	 no	 pasarán	 hambre,	 eso	 ya	 lo	 tiene
previsto,	dice,	y	Alida	pregunta	si	la	ha	comprado	y	él	dice	que	no	le	ha	hecho
falta,	pero	que	la	carne	parece	bien	curada	y	ahí,	ahí	cerca,	parece	que	suena	un
arroyo,	dice	Alida,	así	que	tampoco	pasarán	sed	cuando	prueben	la	carne	salada,
dice,	 y	 él	 saca	 el	 jamón	 de	 cordero	 y	 lo	 levanta	 en	 el	 aire	 con	 una	 mano	 y



empieza	a	darle	vueltas	y	ella	se	echa	a	reír	y	le	dice	que	no	haga	esas	cosas,	no
se	juega	con	la	comida,	dice,	y	Asle	dice	que	ha	sonado	como	su	madre	y	ella
dice	uy,	uy,	eso	no,	aunque	supongo	que	acabaré	como	ella,	ahora	soy	madre	yo
también,	así	que	supongo	que	acabaré	como	ella

No	digas	eso,	dice	Asle
Esto	que	acabo	de	decir	lo	habré	aprendido	de	mi	madre,	dice	Alida
Y	yo	de	la	mía,	dice	él
y	entonces	Alida	deja	al	pequeño	Sigvald	sobre	la	peña	y	se	sienta	y	luego

Asle	se	sienta	a	su	vera	y	saca	el	cuchillo	y	corta	el	 jamón	de	cordero	hasta	el
hueso	y	corta	de	nuevo	y	entonces	tiene	una	tajada	en	la	mano	y	se	la	da	a	Alida
y	ella	empieza	a	masticar	el	jamón,	mastica	y	dice	hay	que	ver	lo	rico	que	está,
curado,	rico	y	no	demasiado	salado,	dice	y	él	se	corta	una	tajada	a	sí	mismo	y	la
prueba	y	dice	que	sí	que	está	bueno,	no	se	puede	negar	que	está	bueno,	no	podría
ser	mejor,	dice,	y	Alida	abre	la	caja	del	pan	ácimo	y	la	vasija	de	mantequilla	y
unta	bien	varios	 trozos	y	 él	 corta	más	 chacina	y	 luego	 se	quedan	 sentados	 sin
decir	nada

Voy	por	un	poco	de	agua,	dice	por	fin	Asle
y	se	lleva	una	jarra	y	oye	rugir	el	arroyo	y	se	guía	por	el	sonido	y	ve	agua

limpia	y	fresca	correr	y	correr,	desde	la	montaña	corre,	y	el	arroyo	desemboca	en
el	fiordo,	y	Asle	llena	la	jarra	de	agua	fría	y	limpia	y	regresa	junto	a	Alida	y	le
pasa	la	 jarra	y	ella	bebe	y	bebe	antes	de	devolverle	 la	 jarra	y	él	bebe	y	bebe	y
entonces	Alida	dice	que	se	alegra	mucho	de	haberlo	conocido	y	él	dice	que	se
alegra	mucho	de	haberla	conocido	a	ella

Nosotros	tres,	dice	Alida
Tú	y	yo	y	el	pequeño	Sigvald,	dice	Asle
Los	tres,	sí,	dice
y	 Olav	 camina	 por	 el	 Muelle	 y	 tiene	 que	 ir	 ya	 a	 buscar	 la	 tienda	 donde

venden	 las	mejores	pulseras	que	hay	 en	 el	mundo,	 tiene	que	 encontrarla,	 y	 tal
vez	pueda	preguntar,	alguien	tendrá	que	saber	dónde	está	la	tienda	y	ahí,	delante
de	él	en	el	Muelle,	ve	a	Åsgaut	sonriéndole

No	encuentras	la	tienda,	dice	Åsgaut
Me	imaginaba	que	no	la	encontrarías,	no	es	fácil	encontrar	esa	tienda,	pero

yo	puedo	ayudarte,	dice
No,	no,	dice	Olav



No	es	fácil	encontrar	la	tienda,	dice	Åsgaut
Pero	yo	te	ayudaré	a	encontrarla,	dice
Está	un	poco	más	allá	en	el	Muelle,	al	fondo	de	una	callejuela,	dice
Te	ayudaré,	dice
Gracias,	dice	Olav
Claro	que	te	ayudo,	dice	Åsgaut
y	Olav	siente	que	lo	invade	una	alegría	porque	por	fin,	por	fin	va	a	comprar

la	 pulsera	más	bonita	 del	mundo,	 del	 oro	más	puro	y	 las	 perlas	más	 azules,	 y
dentro	de	poco	se	la	pondrá	a	Åsta	en	la	muñeca

Tengo	algo	de	dinero,	dice	Olav
Seguro	que	el	hombre	está	deseando	vender,	así	que	quizá	te	rebaje	el	precio,

dice	Åsgaut
A	mí	me	lo	rebajó,	dice
No	 tenía	 tanto	 dinero	 como	 pedía	 y	 menos	 mal,	 quizá,	 porque	 me	 dejó

comprarla	por	lo	que	tenía,	dice
y	caminan	por	el	Muelle	y	Olav	piensa	que	el	momento	es	solemne,	que	él,

que	no	es	más	que	un	pobre	hombre,	va	a	comprarle	el	mejor	regalo	a	su	amada,
no	está	mal,	piensa,	aunque	haya	 ido	a	Bjørgvin	a	comprar	anillos,	bien	puede
comprar	una	pulsera,	los	anillos	podrá	comprarlos	más	adelante,	piensa,	porque
ahora,	 ahora	que	ha	visto	 la	pulsera	más	bonita,	del	oro	más	puro	y	 las	perlas
más	azules,	no	puede	evitar	comprarle	una	 igual	a	Åsta,	de	modo	que	 lo	hará,
piensa	Olav	y	oye	a	Åsgaut	decir	que	la	pulsera	es	muy	buena,	que	es	hermosa,
como	dicen,	y	Olav	dice	que	sí	que	es	bonita,	que	es	 tan	bonita	que	casi	no	 la
hay	mejor,	dice

No	creo,	dice	Åsgaut
Qué	es	lo	que	no	crees,	dice	Olav
Que	se	pueda	encontrar	una	pulsera	mejor,	dice	Åsgaut
Seguro	que	no,	dice
Yo	tampoco	lo	creo,	dice	Olav
Estamos	llegando,	dice	Åsgaut
Pero	te	acompaño	hasta	la	puerta,	dice
Gracias,	dice	Olav
Estuve	aquí	esta	mañana	y	ahora	vuelvo,	el	Joyero	se	va	a	sorprender,	dice

Åsgaut



El	Joyero,	pregunta	Olav
Así	le	llaman,	su	nombre	es	Joyero,	dice	Åsgaut
Suena	muy	bien,	dice	Olav
Sí,	así	se	llama,	dice	Åsgaut
Es	que	es	un	hombre	muy	distinguido,	de	ropas	muy	elegantes,	dice
Ah,	sí,	dice	Olav
Y	tiene	una	gran	barba	negra,	dice	Åsgaut
y	caminan	por	el	Muelle
Y	no	te	puedes	imaginar	cuántas	cosas	bonitas	tiene	en	la	tienda,	dice	Åsgaut
No	diré	más,	tú	mismo	lo	verás	al	llegar,	dice
y	Olav	asiente	con	la	cabeza	y	Åsgaut	dobla	a	la	derecha	y	se	adentra	entre

dos	filas	de	casas,	y	hay	bastante	espacio	entre	las	casas,	una	puerta	tras	otra	en
las	 paredes,	 y	 Åsgaut	 va	 unos	 metros	 por	 delante	 de	 Olav	 y	 camina	 deprisa,
como	si	 estuviera	 agitado,	y	Olav	 también	acelera	 el	paso	y	por	 fin	Åsgaut	 se
detiene	 ante	 una	 gran	 ventana	 al	 fondo	 de	 la	 callejuela	 y	 allí,	 en	 la	 ventana,
brillan	y	relucen	el	oro	y	la	plata	y	Olav	nota	que	le	asusta	ver	tanta	belleza,	no
puede	creerse	que	haya	 tanta	plata	y	 tanto	oro	en	un	mismo	sitio,	 expuesto	en
una	sola	ventana

Cuando	el	Joyero	no	está,	tapa	las	ventanas	con	grandes	contraventanas,	dice
Åsgaut

Pero	se	ve	que	ahora	está,	dice
y	Åsgaut	se	acerca	a	la	puerta	que	está	junto	a	la	ventana
Ahí	hay	otra	ventana,	dice	Olav
Sí,	hay	dos	ventanas,	dice	Åsgaut
y	Olav	se	acerca	a	la	otra	ventana	y	allí,	en	el	centro,	reluce	una	pulsera	del

oro	más	puro	y	las	perlas	más	azules,	exactamente	igual	que	la	que	ha	comprado
Åsgaut,	parece

Ahí,	ahí	está	la	pulsera,	dice	Olav
Sí,	sí,	ahí	está,	dice	Åsgaut
Y	no	estaba	ahí	cuando	miré	la	ventana	esta	mañana,	dice
El	Joyero	tiene	que	haberla	sacado	hace	muy	poco,	dice
Entremos,	dice
y	Olav	sigue	parado,	admirando	toda	la	belleza	expuesta	en	la	ventana
Entremos	antes	de	que	venga	alguien	a	llevarse	la	pulsera,	dice	Åsgaut



y	abre	la	puerta	y	la	mantiene	abierta	para	Olav	y	este	entra	y	ahí,	frente	a	él,
está	 el	 mismísimo	 Joyero,	 haciendo	 una	 reverencia	 tras	 otra	 y	 diciendo
bienvenidos,	bienvenidos	a	mi	modesta	tienda	con	mi	modesto	surtido,	dice,	sin
embargo	 confío	 en	 que	 los	 honrados	 caballeros	 puedan	 encontrar	 algo	 que	 les
guste,	dice,	así	que	bienvenidos,	bienvenidos	y	en	qué	puedo	ayudarles,	dice

Pues,	dice	Åsgaut
Ah,	sí,	dice	el	Joyero
Nosotros	dos	ya	hemos	cerrado	hoy	un	trato,	dice
Cierto,	cierto,	dice	Åsgaut
Quizá	el	caballero	desea	comprar	algo	más,	dice	el	Joyero
No,	yo	no,	pero	quizá	mi	amigo,	dice	Åsgaut
y	Olav	 está	mirando	 a	 su	 alrededor,	 y	 cuánto	 oro	 y	 cuánta	 plata	 hay	 aquí,

anillos	y	alhajas	y	candelabros	y	platos	y	fuentes	y	oro	y	plata	por	todas	partes,
cómo	podía	existir	algo	así,	y	tanto,	allá	donde	miraras,	oro	y	plata

En	qué	puedo	ayudar	al	señor,	dice	el	Joyero
Cómo	puede	haber	tanto	oro	y	tanta	plata,	dice	Olav
No	lo	entiendo,	dice
Bueno,	en	realidad	no	hay	tanto,	dice	el	Joyero
Pero	algo	sí	que	hay,	dice
y	se	frota	las	manos
Infinito	hay,	dice	Olav
Y	qué	desea	comprar	el	señor,	dice	el	Joyero
Pues	quería	comprar	una	pulsera,	dice	Olav
Una	como	la	que	he	comprado	yo	esta	mañana,	dice	Åsgaut
Ah,	pues	está	de	suerte,	dice	el	Joyero
y	junta	las	manos,	varias	veces	junta	las	manos,	como	si	aplaudiera
Está	de	suerte	porque	hoy	en	día	no	es	fácil	conseguir	pulseras	como	estas,

dice
En	absoluto,	dice
Hoy	en	día	es	casi	imposible	conseguirlas,	dice
y	 cuenta	 que	 él,	 pese	 a	 todo,	 ha	 conseguido	 dos	 pulseras	 así,	 en	 buena

medida	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 tiene	muchos	 años	 de	 experiencia,	 y	 conoce	 a
mucha	gente,	en	buena	medida	las	ha	conseguido	por	eso,	dice,	la	verdad	es	que
las	pulseras	habían	llegado	la	víspera	y	ya	había	vendido	una,	dice,	haciendo	un



ademán	 en	 dirección	 a	Åsgaut,	 precisamente	 ese	 caballero	 ha	 logrado	 hacerse
con	una,	ha	tenido	suerte,	dice,	y	ya	ha	venido	más	de	uno	a	mirar	la	otra,	así	que
el	 caballero	 ha	 tenido	 mucha	 suerte	 porque,	 por	 increíble	 que	 suene,	 todavía
tiene	la	otra	pulsera,	incluso	en	exposición	la	tiene,	dice	y	hace	una	reverencia	y
ruega	 a	 los	 caballeros	 que	 le	 disculpen	 un	 momento	 y	 se	 pone	 unos	 guantes
blancos	y	se	acerca	a	la	ventana	y	saca	la	pulsera	y	la	coloca	con	mucho	cuidado
sobre	una	mesa

Qué	exquisita	pieza	de	artesanía,	dice	el	Joyero
Más	que	artesanía,	es	arte,	dice
y	pasa	el	dedo	con	delicadeza	por	la	pulsera
Y	el	caballero	quiere	comprarla,	dice
y	mira	con	reverencia	a	Olav
Lo	entiendo	perfectamente,	dice
Sí,	bueno,	si	me	llega	el	dinero,	dice	Olav
Al	final	siempre	depende	de	eso,	sí,	dice	el	Joyero
y	en	su	voz	hay	como	un	dolor,	como	un	pesar	y	Olav	saca	del	bolsillo	los

tres	billetes	que	tiene	y	se	los	pasa	al	Joyero,	que	los	coge	y	los	estudia	uno	por
uno

Pues	con	esto	no	llega,	dice
No	llega,	dice	Olav
No,	dice	el	Joyero
Tendría	 que	 cobrarte	 dos	 o	 tres	 billetes	más,	 incluso	 eso	 sería	 poco,	 sería

demasiado	barato,	dice
y	Olav	nota	que	le	embarga	una	enorme	tristeza,	cómo	va	él	a	conseguir	más

dinero,	quizá	más	adelante,	pero	no	ahora,	y	es	ahora	cuando	tiene	al	alcance	la
pulsera	más	bonita	del	mundo,	y	no	más	adelante,	porque	el	Joyero	está	diciendo
que	hay	muchos	interesados	en	la	pulsera

No	tiene	más,	dice	Åsgaut
Es	todo	lo	que	tiene,	dice	el	Joyero
y	finge	estar	horrorizado
Pero	quizá	el	caballero	podría	ayudarlo,	dice
Está	mañana	te	he	dado	todo	lo	que	tenía	en	el	mundo,	dice	Åsgaut
y	el	Joyero	sacude	la	cabeza	con	gesto	afligido
Ay,	ay,	ay,	dice



Bueno,	pues	tendremos	que	irnos,	dice	Åsgaut
y	mira	a	Olav
Sí,	dice	Olav
y	Åsgaut	se	dirige	a	la	puerta	y	Olav	tiende	la	mano	al	Joyero
Está	bien,	dice	el	Joyero
y	con	movimientos	bruscos	se	mete	los	tres	billetes	en	el	bolsillo	y	hay	cierto

enfado	en	su	voz
Tendrá	que	bastar,	dice
y	levanta	la	pulsera	y	se	la	pasa	a	Olav	y	ahí	está	Olav,	con	la	pulsera	más

bonita	en	la	mano,	del	oro	más	puro	y	las	perlas	más	azules,	incapaz	de	creerse
lo	 que	 está	 viendo,	 incapaz	 de	 creerse	 que	 tiene	 una	 pulsera	 tan	 bonita	 en	 la
mano	y	ve,	como	si	fuera	verdad	lo	ve,	ve	la	pulsera	colgando	del	brazo	de	Åsta,
ay,	cómo	puede	ser,	piensa,	cómo	ha	podido	pasar	esto,	piensa

Vamos	ya,	dice	Åsgaut
La	 verdad	 es	 que	 no	 está	 bien,	 no	 debería	 hacer	 esto,	 es	 una	 vergüenza

vender	una	pulsera	tan	buena	por	tan	poco,	dice	el	Joyero
Con	esta	venta	pierdo	dinero,	dice
y	su	voz	suena	alta	y	quejumbrosa	y	Åsgaut	sigue	con	la	puerta	abierta
No	puedo	hacer	esto,	dice	el	Joyero
No	puedo	vender	con	pérdidas,	dice
y	Åsgaut	sigue	con	la	puerta	abierta
Vamos,	Olav,	dice
y	Olav	 sale	 por	 la	 puerta	 y	Åsgaut	 cierra	 la	 puerta	 detrás	 de	 él	 y	 ahí	 está

Olav,	al	fondo	de	la	callejuela,	mirando	la	pulsera	que	tiene	en	la	mano,	cómo	es
posible,	 piensa,	 cómo	 habrá	 podido	 conseguir	 una	 pulsera	 tan	 bonita,	 piensa
Olav	y	oye	a	Åsgaut	decir	que	será	mejor	que	se	vayan	antes	de	que	el	Joyero
cambie	de	 idea	y	Åsgaut	 empieza	a	bajar	por	 la	 callejuela	y	Olav	 lo	 sigue	 sin
levantar	la	vista	de	la	pulsera,	ay,	no	se	lo	puede	creer,	piensa	Olav	y	Åsgaut	le
aconseja	que	se	meta	la	pulsera	en	el	bolsillo	para	que	nadie	la	vea	y	se	le	ocurra
robársela,	 y	Olav	 se	mete	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y,	 con	 la	mano	 en	 torno	 a	 la
pulsera,	sigue	a	Åsgaut	por	la	callejuela	y,	cuando	salen	al	Muelle,	Åsgaut	dice
que	 la	verdad	es	que	 le	queda	alguna	monedilla,	pero	que	eso	es	 todo,	y	Olav
dice	que	a	él	le	pasa	lo	mismo	y	Åsgaut	dice	que	se	refiere	a	que	quizá	deberían
tomarse	 una	 cerveza	 o	 dos,	 porque	 aquello	 habrá	 que	 celebrarlo,	 habrá	 que



celebrar	 que	 se	 han	 comprado	 una	 pulsera	 cada	 uno,	 de	 las	mejores,	 para	 sus
amadas,	habrá	que	celebrarlo,	dice	Åsgaut

Claro	que	sí,	dice	Olav
Nos	pasamos	otra	vez	por	la	Taberna,	dice	Åsgaut
De	acuerdo,	dice	Olav
Así	lo	hacemos,	dice	Åsgaut
y	suben	a	buen	paso	hacia	 la	Taberna	y	ahí,	un	poco	más	allá,	no	es	esa	 la

Muchacha,	se	pregunta	Olav,	pues	sí,	es	ella,	la	de	la	larga	melena	rubia,	y	va	del
brazo	de	alguien,	sí,	así	es,	 igual	que	 iba	agarrada	del	brazo	de	Olav,	ahora	va
agarrada	del	brazo	de	otro,	y	menos	mal,	piensa	Olav,	menos	mal	que	se	agarra	a
otro	y	no	a	él,	piensa	y	aprieta	la	pulsera	en	el	bolsillo

Nos	sentará	bien	una	cerveza,	dice	Åsgaut
Sí,	dice	Olav
Y	nuestras	prometidas	se	van	a	alegrar,	dice	Åsgaut
Si	ellas	supieran,	dice	Olav
Pues	sí,	la	vuelta	a	casa	será	buena,	dice	Åsgaut
Me	imagino	cómo	lucirá	la	pulsera	en	el	brazo	de	Åsta,	dice	Olav
Y	yo	en	el	brazo	de	Nilma,	dice	Åsgaut
y	siguen	andando,	a	buen	paso,	y	Olav	ve	que	la	Muchacha	se	mete	entre	dos

casas	con	el	hombre	al	que	 tiene	agarrado,	 seguro	que	es	el	mismo	callejón	al
que	lo	llevó	a	él

Nos	merecemos	una	cerveza,	dice	Åsgaut
Nos	sentará	bien,	dice
Sí,	dice	Olav
y	ve	a	Åsgaut	detenerse	ante	de	la	puerta	de	la	Taberna,	el	portón	marrón,	y

Åsgaut	entra	y	Olav	agarra	la	puerta	y	lo	sigue	y	ambos	se	quedan	parados	en	el
largo	pasillo	de	paredes	de	troncos	apilados,	y	Åsgaut	empieza	a	adentrarse	por
el	 pasillo	 y	 Olav	 lo	 sigue	 sin	 soltar	 la	 pulsera	 en	 el	 bolsillo,	 y	 entran,	 y	 ahí
adentro	 sigue	 todo	 igual,	 solo	que	ahora	no	hay	nadie,	bueno,	 sí,	 está	el	Viejo
sentado	a	una	mesa,	por	supuesto	que	está,	vaya	adonde	vaya,	ahí	está	el	Viejo,
siempre	es	así,	piensa	Olav	y	el	Viejo	lo	mira

Anda,	ahí	estás,	dice	el	Viejo
Sabía	que	vendrías,	te	he	estado	esperando,	dice
Sabía	que	volverías	para	convidarme	a	una	jarra,	dice



No	te	atreverías	a	hacer	otra	cosa,	Asle,	dice
y	el	Viejo	se	levanta	y	va	hacia	Olav
No	me	cabía	duda	de	que	volverías,	dice
Y	tenía	razón,	dice
y	Olav	ve	a	Åsgaut	junto	a	la	barra	con	una	jarra	en	cada	mano	y	se	acerca	a

Åsgaut	y	este	le	pasa	una	de	las	jarras
Invito	yo,	dice	Åsgaut
y	levanta	la	jarra
Salud,	dice
y	Olav	levanta	la	suya
Salud,	dice	Olav
y	brindan	y	el	Viejo	se	acerca	y	se	coloca	ante	ellos
Y	yo,	no	voy	a	beber	nada,	pensáis	beber	solo	vosotros,	dice
Sé	sensato,	Asle,	dice
Haz	lo	que	te	digo,	dice
Convida	a	un	viejo	a	una	cerveza,	dice	el	Viejo
y	 echa	 la	 cabeza	 un	 poco	 hacia	 atrás	 y	 mira	 de	 reojo	 a	 Olav,	 con	 gesto

picarón
Sabes	lo	que	te	he	dicho,	verdad,	dice	el	Viejo
Sabes	lo	que	sé,	verdad,	Asle,	dice
Deja	ya	de	mendigar,	dice	Åsgaut
No	mendigo,	yo	no	he	mendigado	nunca,	 solo	pido	aquello	a	 lo	que	 tengo

derecho,	dice	el	Viejo
Creo,	creo	que	tengo	que	irme,	dice	Olav
Pero	si	no	te	has	acabado	la	cerveza,	apenas	la	has	probado,	dice	Åsgaut
Pero	puedes	bebértela	tú,	podrás	con	las	dos,	dice	Olav
Sí,	claro,	no	es	eso,	dice	Åsgaut
Pero	echa	otro	trago,	dice
y	Olav	 levanta	 la	 jarra	y	bebe	 todo	 lo	que	puede	y	 luego	 le	pasa	 la	 jarra	a

Åsgaut	y	le	dice	que	tiene	que	irse,	lo	sabe,	no	puede	quedarse	ahí,	dice	Olav,	y
se	dirige	hacia	la	puerta

Pero	espera,	espera,	dice	el	Viejo
Prometiste	convidarme	a	una	jarra,	dice



Debes	tener	cuidado,	mucho,	mucho	cuidado,	dice
Advertido	quedas,	dice
y	Olav	abre	la	puerta	y	se	aleja	por	el	largo	y	oscuro	pasillo	y	sale	y	ya	está

en	la	calle	de	la	Taberna	y	se	pregunta	por	dónde	podrá	salir,	se	está	haciendo	de
noche	y	tiene	que	buscar	un	sitio	donde	dormir,	pero	no	podrá	ser	en	una	casa,	y
lo	mismo	da,	no	hace	tanto	frío,	pero	en	algún	sitio	tendrá	que	meterse,	piensa	y
mira	 a	 su	 alrededor	 y,	 en	 una	 ventana,	 justo	 enfrente,	 ve	 a	 una	 mujer	 mayor
mirando	hacia	afuera,	 tiene	el	pelo	largo,	espeso	y	gris	y	está	medio	escondida
detrás	 de	 una	 cortina,	 pero	 seguramente	 solo	 esté	mirando,	 piensa	Olav,	 no	 es
que	 lo	esté	buscando	a	él,	por	qué	 iba	a	buscarlo,	piensa,	por	qué	pensará	eso,
qué	 le	hace	pensar	que	 la	mujer	 lo	está	buscando,	qué	 razón	 tiene	para	pensar
eso,	se	pregunta	Olav	y	agarra	la	pulsera	dentro	del	bolsillo	y	levanta	la	vista	y
ahí	sigue	 la	mujer,	medio	escondida	detrás	de	 la	cortina,	y	 la	mujer	 lo	mira,	sí
que	 lo	 está	mirando,	 piensa	 Olav	 y	 por	 qué	 estará	mirándolo	 esta	mujer,	 qué
querrá,	se	pregunta	y	vuelve	a	mirar	hacia	la	ventana	y	ahí	sigue	la	mujer,	medio
escondida	detrás	de	la	cortina,	y	de	pronto	ya	no	la	ve,	no	puede	quedarse	aquí,
ya	ha	caído	la	noche	y	tiene	que	buscar	un	lugar	donde	dormir,	piensa,	tiene	que
irse	a	algún	sitio,	piensa,	pero	adónde,	adónde,	se	pregunta	y	entonces	ve	a	una
mujer	mayor	de	pelo	largo,	espeso	y	gris	un	poco	más	allá	en	la	calle

Oye,	dice	la	Vieja
Tienes	pinta	de	necesitar	alojamiento,	dice
Verdad	que	sí,	dice
y	Olav	no	sabe	bien	qué	responder
Contesta,	dice	ella
Se	te	nota,	dice
Necesitas	alojamiento,	dice
y	 Olav	 dice	 que	 no	 lo	 puede	 negar	 y	 la	 mujer	 dice	 que,	 si	 necesita

alojamiento,	 la	acompañe,	ella	 le	arreglará	algo,	dice	y	Olav	piensa	que	 tendrá
que	probar	y	va	hacia	ella	y	ella	se	vuelve	y	entra	por	la	puerta	que	tiene	delante
y	luego	Olav	la	ve	subir	una	escalera	y	la	sigue	y	la	oye	jadear	al	subir	y,	entre
jadeos,	 la	 Vieja	 dice	 que	 lo	 alojará	 esa	 noche	 y	 que	 no	 le	 saldrá	 caro,	 en
absoluto,	dice	y,	al	llegar	arriba,	se	para	para	recuperar	el	aliento,	cama	para	esta
noche	sí	que	podré	darte,	dice	la	Vieja	y	él	se	detiene	en	la	escalera	y	ella	abre
una	 puerta	 y	 entra	 y	 él	 sube	 y	 la	 sigue	 y	 ve	 a	 una	muchacha	 de	 larga	melena
rubia	mirando	por	 la	ventana	y	 la	Vieja	 se	acerca	a	ella	y	 se	coloca	a	 su	 lado,



exactamente	 donde	 estaba	 antes,	 y	 él	 se	 queda	 parado	mirándolas	 a	 las	 dos	 y
entonces	oye	a	la	Vieja	decir	que	por	fin	sale	de	la	Taberna,	ahora	está	por	ver	si
tiene	 las	 luces	 de	 encontrar	 el	 camino	 a	 casa,	 o	 si	 sigue	 adelante,	 aunque	 no
puede	haber	 bebido,	 de	 dónde	 iba	 a	 haber	 sacado	 el	 dinero,	 dice	 la	Vieja	 y	 la
Muchacha	dice	que	no,	que	en	esa	casa	no	queda	ni	una	moneda,	y	de	qué	van	a
vivir,	dice,	cómo	van	a	conseguir	algo	para	comer,	dice	la	Muchacha	y	se	vuelve
hacia	Olav	y	él	ve	que	es	la	misma	con	la	que	se	encontró	antes,	la	que	lo	agarró
del	brazo	y	se	lo	llevó	a	un	callejón,	es	ella,	claro	que	tenía	que	ser	ella,	piensa
Olav	y	la	Muchacha	lo	mira	y	puede	que	se	ría	un	poco	y	lo	saluda	con	la	cabeza

Tú	no	tendrás	algún	billete,	verdad,	dice	la	Muchacha
No,	dice	Olav
y	la	Vieja	se	vuelve	hacia	él
Pero	no	puedes	alojarte	en	mi	casa	si	no	tienes	dinero,	claro,	dice
Pensaba	que	lo	sabías,	dice
Pero	algo	tendrás,	no,	dice
Alguna	monedilla	tendrás,	no,	dice
No	creo	que	estés	sin	blanca,	dice
Tan	mal	no	estarás,	no,	dice
O,	dice
y	se	queda	mirándolo
Y	tú	quién	eres,	dice	la	Vieja
Yo,	dice	Olav
Yo	lo	conozco,	dice	la	Muchacha
Para	que	lo	sepas,	dice
Así	que	lo	conoces,	dice	la	Vieja
Pero	monedas	no	tienes,	dice
Quién	ha	dicho	eso,	dice	Olav
Tienes	dinero,	dice	la	Muchacha
y	se	acerca	a	él	y	le	rodea	la	espalda	con	el	brazo	y	la	Vieja	sacude	la	cabeza

y	la	Muchacha	se	apoya	en	él	y	le	besa	la	mejilla
Pero	qué	estás	haciendo,	dice	la	Vieja
y	la	Muchacha	le	busca	la	boca	con	la	lengua	y	lo	besa
Vaya,	supongo	que	era	de	esperar,	dice	la	Vieja
y	 entonces	 es	 como	 si	 la	 Muchacha	 se	 deslizara	 alrededor	 de	 Olav	 y	 se



aprieta	contra	su	pecho
Una	muchacha	hermosa	y	pobre	en	su	juventud	más	encendida,	dice	la	Vieja
y	la	Muchacha	pone	ambas	manos	en	el	trasero	de	Olav
Y	aun	así,	dice	la	Vieja
y	la	Muchacha	se	aprieta	contra	él
Mira	que	tener	que	ver	esto,	dice	la	Vieja
y	Olav	sigue	parado,	sin	mover	las	manos
Nunca	me	habría	esperado	esto	de	ti,	dice	la	Vieja
y	Olav	se	pregunta	qué	será	aquello,	aquí	no	puede	quedarse,	piensa
Tú,	mi	propia	hija,	dice	la	Vieja
y	la	Muchacha	lame	el	cuello	de	Olav
Cómo	puedes	mancillarte	así,	dice	la	Vieja
La	Muchacha,	esto	no	puede	ser,	piensa	Olav
Creía	que	lograría	encontrarte	un	buen	partido,	pero	si	eres	así,	está	claro	que

no	podrá	ser,	dice	la	Vieja
y	 Olav	 agarra	 los	 brazos	 de	 la	Muchacha	 y	 se	 desprende	 y	 ella	 vuelve	 a

abrazarlo	y	le	acaricia	la	espalda	y	él	se	aleja	de	ella
Hay	que	ver	cómo	eres,	dice	la	Muchacha
Ay,	ay,	ay,	no	gana	una	para	disgustos,	dice	la	Vieja
Eres	un	tipo	horrible,	dice	la	Muchacha
Eres	el	tipo	más	horrible	de	todo	Bjørgvin,	dice
No	hay	nadie	peor	que	tú,	dice
Todo	es	horrible,	dice
y	entonces	la	Vieja	se	sienta	en	un	taburete	con	la	cabeza	entre	las	manos	y

Olav	ve	a	la	Muchacha	cerrar	los	puños	y	la	Vieja	dice	que	todo	es	horrible,	todo
es	horrible,	y	la	Muchacha	pregunta	si	no	podría	decir	otra	cosa,	siempre	dice	lo
mismo,	 todo	 es	 horrible,	 todo	 es	 horrible,	 siempre	 la	misma	 cantinela,	 dice	 y
luego	amenaza	a	la	Vieja	con	el	puño	y	le	dice	que	siempre	se	está	quejando	de
ella,	siempre,	como	si	ella	hubiera	sido	mejor	de	joven,	ja,	ja,	no	debía	de	serlo,
dice

Acaso	eras	mejor	que	yo,	dice	la	Muchacha
Qué	sabrás	tú	de	eso,	dice	la	Vieja
y	mira	con	dureza	a	la	Muchacha
Sé	lo	que	sé	y	comprendo	lo	que	comprendo,	dice	la	Muchacha



Y	acaso	no	tengo	razón,	dice
Este	que	vive	aquí	no	es	mi	padre,	eso	sí	que	lo	sé,	dice
Y	yo	te	dicho	eso,	dice	la	Vieja
Sí	que	me	lo	has	dicho,	dice	la	Muchacha
Pues	lo	habré	dicho,	dice	la	Vieja
Aunque	bien	podría	ser	él,	dice
Pero	no	es	seguro,	verdad,	dice	la	Muchacha
Pues	no	será	seguro,	dice	la	Vieja
Así	que	no	sabes	quién	es	mi	padre,	dice	la	Muchacha
Te	he	dicho	quién	creo	que	es,	dice	la	Vieja
Y	tú	me	regañas,	dice	la	Muchacha
y	 Olav	 sigue	 ahí	 y	 oye	 decir	 a	 la	 Vieja	 que	 no	 la	 regaña,	 nunca	 la	 ha

regañado,	alguna	vez	puede	haberle	pedido	que	la	ayude,	dice,	que	le	eche	una
mano,	 que	 aporte	 alguna	 monedilla	 cuando	 no	 tiene	 para	 comer,	 pero	 se	 ha
ocupado	de	ella,	 lo	ha	hecho,	durante	 todos	estos	años,	desde	que	nació,	 se	ha
ocupado	de	ella	y	no	ha	sido	fácil,	le	ha	supuesto	un	gran	esfuerzo,	y	ahora	se	lo
agradece	 poniéndola	 verde	 y	 llamándole	 algo	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 quiere
llamar	por	su	nombre,	ay,	no	aguanta	más,	dice	la	Vieja	y	se	cubre	la	cara	con	las
manos	 y	 solloza	 con	 desgarro	 y	 la	Muchacha	 dice	 que	 no	 habiendo	 sido	 ella
mejor,	no	debería	ahora	quejarse	de	ella,	qué	tontería,	dice,	quejarse	de	su	propia
hija	 cuando	 ella	 no	 fue	mejor,	 dice,	 y	 la	Vieja	 dice,	 casi	 a	 voces	 lo	 dice,	 que
evidentemente	quería	que	su	hija	tuviera	una	vida	mejor	que	la	que	ha	tenido	ella
y	 que	 ha	 intentado	 aportar	 lo	 suyo	 para	 que	 así	 fuera,	 y	 ahora	 se	 lo	 agradece
poniéndola	verde,	su	propia	hija,	su	única	hija,	será	posible,	dice	y	la	Muchacha
le	dice	que	no	le	queda	otra	opción	y	la	Vieja	dice	que	eso	no	se	lo	cree,	siempre
hay	 opciones,	 puede	 hacer	muchas	 cosas,	 ella	 ya	 ha	 vivido	mucho,	 dice,	 y	 la
Muchacha	le	pide	que	le	diga,	que	le	diga	lo	que	puede	hacer	y	la	Vieja	dice	que
puede	 hacer	 muchas	 cosas,	 puede	 coser,	 puede	 vender	 en	 una	 tienda,	 puede
vender	en	un	puesto	en	la	Plaza,	puede	hacerse	partera	como	su	hermana,	la	que
desapareció	de	repente	de	esa	forma	tan	rara,	puede	hacer	lo	que	quiera,	dice,	y
la	Muchacha	dice	que	eso	es	exactamente	lo	que	hace	y	la	Vieja	dice	que	dejarse
llevar	por	los	deseos	no	es	a	lo	que	ella	se	refiere	cuando	dice	que	haga	lo	que
quiera,	 sí	 que	 puede	 seguir	 sus	 deseos,	 pero	 no	 de	 esa	 manera,	 tiene	 que
aprovechar	sus	deseos	para	luchar	por	una	vida	digna	y	unas	ganancias	dignas,
tiene	que	casarse	y	ser	una	persona	decente,	tiene	que	conseguirse	un	marido	y



unos	hijos,	tiene	que	comportarse,	no	debe	perderse	con	los	hombres	por	poco	y
nada,	y	sí,	eso	fue	lo	que	hizo	ella,	y	ya	ve	lo	que	ha	recibido	a	cambio,	nada,
nada	 ha	 recibido	 a	 cambio,	 salvo	 la	 vergüenza,	 porque	 quizá	 no	 esté	 tan	mal
mientras	dura,	pero	es	que	no	dura,	porque	en	cuanto	te	acercas	a	la	edad	en	la
que	puedes	hacer	lo	que	quieras,	se	acaba,	sí,	se	acaba,	se	acaba	porque	ya	nadie
te	 ofrece	 nada,	 así	 es,	 así	 es	 la	 cantinela,	 dice,	 y	 la	 Muchacha	 dice	 que	 por
supuesto	que	es	así	y	por	eso	hay	que	aprovechar	mientras	se	pueda,	dice	y	 la
Vieja	dice	que	nunca	en	su	vida	ha	oído	a	nadie	decir	nada	tan	estúpido,	ella	ha
vivido	mucho	 y	 sabe	 de	 lo	 que	 habla,	 así	 que	 en	 lugar	 de	 ser	 tan	 descarada,
debería	escuchar	lo	que	le	dicen	los	que	han	vivido	mucho	y	tienen	experiencia,
y	 dejarse	 guiar	 por	 eso,	 dice	y	 la	Muchacha	dice	que	ya	no	 aguanta	más	y	 se
coloca	 delante	 de	 Olav	 y	 se	 abre	 la	 blusa	 y	 se	 saca	 los	 pechos	 y	 la	 Vieja	 se
levanta	y	la	agarra	por	la	manga	del	vestido

Te	estás	pasando,	dice	la	Vieja
Habrase	visto,	dice
Ofrecerse	de	esta	manera,	dice
Oye,	oye,	dice
y	agarra	a	la	Muchacha	por	la	melena	y	le	tira	de	los	pelos
Ay,	para,	dice	la	Muchacha
Para	tú,	dice	la	Vieja
Serás	puta,	serás	puta,	dice	la	Muchacha
Puta	dices,	dice	la	Vieja
Puta,	puta,	dice	la	Muchacha
y	consigue	agarrar	el	brazo	de	la	Vieja	y	se	lo	lleva	a	la	boca	y	lo	muerde	y	la

Vieja	la	suelta
Eres	un	demonio,	un	demonio,	dice	la	Vieja
y	su	voz	chirría
Así	me	lo	agradeces,	demonio,	dice
Fuera,	fuera	de	mi	casa,	dice
Fuera,	puta,	fuera,	dice
y	la	Muchacha	se	abotona	la	blusa
Coge	tus	cosas	y	vete,	dice	la	Vieja
Vete,	dice
Ahora	mismo,	ya,	dice



Volveré	por	mis	cosas	más	tarde,	dice	la	Muchacha
De	acuerdo,	dice	la	Vieja
y	Olav	ve	a	la	Muchacha	alejarse	por	el	pasillo	y	abrir	la	puerta	y	salir	y	en

ese	momento	aparece	el	Viejo	en	el	vano	de	la	puerta	y	se	queda	parado	mirando
a	Olav	y	el	Viejo	pregunta	qué	demonios	hace	él	allí,	porque	en	su	casa	no	pinta
nada,	 acaso	 es	 también	 un	 intruso,	 pregunta,	 y	 si	 le	 hubiera	 convidado	 a	 una
cerveza	en	 la	Taberna,	quizá	habría	sido	diferente,	pero	no	 lo	ha	hecho,	no,	en
absoluto,	en	cuanto	se	lo	sugirió,	apuró	la	jarra	y	se	marchó	y	ahora,	ahora	está
en	su	casa,	en	su	propia	casa	y	qué	pinta	él	allí,	le	pregunta	y	entonces	dice	que
ahora,	ahora	irá	a	buscar	a	la	Ley	y	la	Ley	se	ocupará	de	él,	porque	la	Ley	debe
de	 tener	muchas	cosas	que	hablar	con	Asle,	dice	el	Viejo	y	 llega	 la	Vieja	y	 le
dice	que	no,	qué	pasa,	qué	es	lo	que	ha	hecho	Asle,	pregunta	y	Olav	se	va	hacia
la	puerta	y	el	Viejo	extiende	los	brazos	y	se	agarra	al	marco	con	ambas	manos	y
le	cierra	el	paso

Ve	a	buscar	a	la	Ley,	dice	el	Viejo
Yo,	dice	la	Vieja
Sí,	tú,	dice
Pero	si	no	me	dejas	salir,	dice	ella
Sí,	sí,	dice	él
Por	qué	tengo	que	ir	a	buscar	a	la	Ley,	dice	la	Vieja
No	preguntes,	dice	él
Haz	como	te	digo,	dice
Bueno,	como	quieras,	dice	la	Vieja
y	va	hacia	Olav	y,	al	pasar	por	delante	de	él,	su	pelo	largo,	espeso	y	gris	le

roza	el	brazo	y	entonces	el	Viejo	levanta	un	brazo	y	la	deja	salir	y	mira	a	Olav
Esto	es	lo	que	les	pasa	a	los	tipos	como	tú,	Asle,	dice
y	el	Viejo	entra	y	cierra	la	puerta	tras	él
Acaso	andabas	detrás	de	mi	hija,	dice	el	Viejo
Andabas	detrás	de	mi	hija,	pero	no	te	ha	salido	bien	y	en	su	lugar	colgarás	de

una	soga	en	el	Peñón,	dice
Así,	así	acaban	los	tipos	como	tú,	Asle,	dice
Eres	un	asesino,	dice
Has	matado,	yo	lo	sé,	dice
Quien	a	hierro	mata,	a	hierro	muere,	dice



Eso	dice	la	Ley,	eso	dice	la	Ley	de	Dios,	dice
y	saca	una	llave	y	cierra	la	puerta	detrás	de	él	y	se	vuelve
Ya	está,	dice
y	se	acerca	un	poco	a	Olav
Así	que	te	llamas	Olav,	dice
y	lo	agarra	del	brazo
Olav,	ya,	dice
Olav	te	llamabas,	dice
Olav	y	nada	más,	dice
Olav,	dice
Sí,	dice	Olav
Y	cuándo	empezaste	a	llamarte	así,	dice	el	Viejo
Es	mi	nombre	de	pila,	dice	Olav
Ya,	ya,	dice	el	Viejo
Será	mejor	que	te	vengas	conmigo,	dice
Vienes	por	tu	propia	voluntad	o	hay	que	emplear	la	fuerza,	dice
Por	qué	iba	a	irme	contigo,	dice	Olav
Pronto	lo	sabrás,	dice	el	Viejo
Quiero	saberlo	antes	de	irme	contigo,	dice	Olav
Eso,	eso	lo	decido	yo,	dice	el	Viejo
y	le	suelta	el	brazo
En	fin,	dice	el	Viejo
En	fin,	lo	mejor	será	esperar	a	que	llegue	la	Ley,	a	que	ella	la	traiga,	dice
Tú	eres	joven	y	fuerte,	y	yo	soy	viejo,	dice
Podrías	intentar	escaparte,	dice
Pero	la	Ley	está	al	caer,	dice
y	mira	a	Olav
Sabes	lo	que	te	espera,	dice
No	creo	que	lo	sepas,	dice
No,	no	lo	sabes,	dice
Y	quizá	sea	mejor	así,	dice
Puede	ser,	dice
y	llaman	a	la	puerta	y	la	Vieja	grita	abre	y	el	Viejo	se	acerca	a	la	puerta	y	la



abre	 con	 la	 llave	y	Olav	ve	 a	 la	Vieja	y,	 detrás	de	 ella,	 ve	 a	un	hombre	de	 su
misma	edad	que	va	vestido	de	negro	y,	detrás	de	él,	ve	a	otro,	más	o	menos	de	la
misma	edad,	y	él	también	va	vestido	de	negro

Aquí	lo	tenéis,	dice	el	Viejo
y	los	dos	hombres	se	acercan	a	Olav	y	le	llevan	los	brazos	a	la	espalda	y	le

atan	 las	manos	 y	 luego	 lo	 agarran,	 uno	 de	 cada	 brazo,	 y	 se	 lo	 llevan	 hacia	 la
puerta	y	Olav	oye	al	Viejo	decir	que	así,	así	ha	acabado,	así	ha	acabado	Asle	de
Dylgja,	dice,	y	seguramente	no	se	podía	esperar	otra	cosa,	porque	el	que	a	hierro
mata,	 a	 hierro	muere,	 eso	 dicen	 las	 Escrituras,	 dice	 y	Olav	 se	 vuelve	 y	 ve	 al
Viejo	en	el	vano	de	 la	puerta	y	 sus	miradas	 se	 encuentran	y	entonces	el	Viejo
dice	 que	 así	 acaban	 los	 que	 no	 le	 convidan	 a	 una	 cerveza,	 así	 acaba	 el	 que,	 a
pesar	de	 tener	dinero,	no	quiere	compartirlo,	dice,	y	entonces	no	 le	queda	más
remedio	que	buscar	otra	forma	de	ganar	algo,	recompensa,	ha	oído	Asle	hablar
de	las	recompensas,	pregunta,	no,	seguro	que	nunca	ha	oído	hablar	de	eso,	pero
hay	algo	que	se	llama	recompensa,	las	recompensas	existen,	dice	y	se	ríe	y	Olav
se	vuelve	hacia	delante	y	los	dos	hombres	se	lo	llevan	escalera	abajo	y	salen	a	la
calle	y	caminan	deprisa	por	la	calle,	un	hombre	a	cada	lado	de	Olav,	y	ambos	lo
agarran	del	brazo	y	ninguno	dice	nada	y	Olav	piensa	que	será	mejor	que	no	diga
nada	y	un	poco	más	allá	ve	a	la	Muchacha	y	luego	ella	lo	ve	a	él	y	dice,	vaya,
eres	tú,	qué	bien	y	qué	libre	te	veo,	cuánto	me	alegro	de	verte	de	nuevo,	dice	la
Muchacha	y	entonces	levanta	un	brazo	y	lo	extiende	y	ahí,	en	su	brazo,	cuelga	la
bonita	pulsera,	la	pulsera	del	oro	más	puro	y	las	perlas	más	azules	cuelga	de	su
brazo,	y	se	queda	parada	con	el	brazo	en	alto	y	saluda	a	Olav	y	le	sonríe,	ay,	no,
no,	piensa	Olav,	le	ha	robado	la	pulsera,	le	habrá	metido	la	mano	en	el	bolsillo,
piensa	y	eso,	eso	que	debería	colgar	del	brazo	de	Åsta,	cuelga	y	reluce	ahora	del
brazo	de	la	Muchacha	y	entonces	ella	se	acerca	y	empieza	a	caminar	a	su	lado	y
todo	el	rato	mantiene	el	brazo	con	la	pulsera	extendido	y	su	larga	melena	rubia
se	levanta,	y	cae,	se	levanta	y	cae	al	ritmo	de	sus	pasos	y	entonces	dice	que	casi
podría	haber	dicho	que	 lo	echaba	de	menos,	pero	que	ahora,	ahora	Olav	ya	no
vale	gran	cosa,	dice	y	todo	el	rato	exhibe	la	pulsera,	ya	no	vale	gran	cosa,	dice,
pero	 cuando	 lo	 suelten,	 no	 tiene	más	que	 ir	 a	 buscarla,	 puede	volver	 con	 ella,
dice	y	le	pone	el	brazo	con	la	pulsera	ante	los	ojos	y	entonces	le	dice	mira,	mira
qué	bonita	es,	mira	que	regalarme	una	pulsera	tan	bonita,	dice,	muchas	gracias,
muchas	gracias	 te	doy,	dice,	 te	estaré	 siempre	agradecida,	dice	y	 luego	 le	dice
que	el	día	que	lo	suelten,	le	dará	algo	a	cambio	de	la	pulsera,	se	lo	promete,	así



que	gracias	por	la	pulsera,	dice	y	él	cierra	los	ojos	y	deja	que	los	dos	hombres	se
lo	 lleven	adonde	quieran	y	avanzan	por	 la	calle	y	entonces	oye	a	 la	Muchacha
gritar	gracias,	gracias	por	la	pulsera,	hala,	lo	dicho,	grita	y	él	no	quiere	abrir	los
ojos	 y	 sigue	 adelante	 y	 dónde	 estará	 Åsta,	 dónde	 estará	 el	 pequeño	 Sigvald,
piensa,	 dónde	 están	Åsta	 y	 el	 pequeño	 Sigvald,	 se	 pregunta	Olav	 y	 camina,	 a
buen	paso,	 con	 los	ojos	 cerrados	y	en	ese	momento	ve	a	Åsta	 con	el	pequeño
Sigvald	contra	el	pecho,	ahí	estás,	delante	de	la	casa	de	Barmen,	mi	buena	Åsta,
la	mejor,	piensa	Olav	y	se	oye	a	sí	mismo	decir	que	quizá	sea	mejor	que	a	partir
de	ahora	digan	que	él	se	llama	Olav,	y	no	Asle,	dice	y	Alida	pregunta	por	qué	y
él	 dice	 que	 cree	 que	 es	 lo	 mejor,	 y	 lo	 más	 seguro,	 por	 si	 alguien	 quisiera
encontrarlos	 por	 alguna	 razón	 y	 ella	 pregunta	 por	 qué	 iba	 alguien	 a	 querer
encontrarlos	y	él	dice	que	no	sabe,	pero	que	ha	 llegado	a	 la	conclusión	de	que
seguramente	lo	mejor	es	que	cambien	de	nombre	y	entonces	ella	dice	que	si	él
opina	eso,	así	será,	dice

De	modo	que	ahora	soy	Olav,	y	no	Asle,	dice	él
Y	yo	soy	Åsta,	y	no	Alida,	dice	ella
y	 entonces	 él	 dice	 que	 ahora	 Olav	 va	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 ella	 dice	 que

entonces	Åsta	entrará	en	la	casa	con	él,	y	Olav	abre	la	puerta	y	entran
Pero	el	pequeño	Sigvald	podrá	seguir	llamándose	Sigvald,	no,	dice	ella
Por	supuesto,	Åsta,	dice	él
Olav,	mi	Olav,	dice	ella
y	se	ríe
Åsta,	mi	Åsta,	dice	él
y	él	también	se	ríe
Y	nos	apellidamos	Vik,	dice	él
Åsta	y	Olav	Vik,	dice
Olav	y	Åsta	y	el	pequeño	Sigvald,	dice	ella
Así	es,	dice	él
Pero	cuánto	tiempo	crees	que	podremos	vivir	aquí,	dice	ella
Seguro	que	mucho,	dice	él
Pero	esta	casa	será	de	alguien,	no,	dice	ella
Sí,	seguramente,	pero	pueden	estar	muertos,	dice	él
Tú	crees,	dice	ella
Estaba	vacía	cuando	llegamos,	y	creo	que	llevaba	vacía	mucho	tiempo,	dice



él
Sí,	pero	de	todos	modos,	dice	ella
Es	un	buen	lugar	para	vivir,	dice
Aquí	estamos	bien,	dice	él
Sí,	dice	ella
Y	aún	nos	queda	mucho	jamón	de	cordero,	dice	él
Sí,	dice	ella
Tuve	suerte	de	encontrarlo,	dice	él
Bueno,	encontrarlo,	lo	que	se	dice	encontrarlo,	dice	ella
En	esa	granja	tenían	de	sobra,	dice	él
Pero	no	se	puede	robar	a	los	vecinos,	dice	ella
Si	hay	que	hacerlo,	se	hace,	dice	él
Quizá	sea	así,	dice	ella
Y	pescado	siempre	puedo	conseguir,	dice	él
Pero	esa	barca,	no	crees	que,	dice	ella
y	se	interrumpe	a	sí	misma
La	barca	está	bien	amarrada,	dice	él
Sí,	seguro	que	salimos	adelante,	dice	ella
Tú	y	yo	saldremos	adelante,	dice	él
Tú	y	yo	y	el	pequeño	Sigvald,	dice	ella
Åsta	y	Olav	Vik,	dice	él
Y	Sigvald	Vik,	dice	ella
Todo	saldrá	bien,	dice	él
y	 luego	dice	que	uno	de	esos	días	 tiene	que	darse	una	vuelta	por	Bjørgvin,

tiene	un	asunto	pendiente,	dice
Tienes	que	ir,	pregunta	ella
No,	no,	pero	quiero	comprar	una	cosa,	dice	él
Quizá	no	deberías	haber	vendido	el	violín,	dice	ella
Porque	vendí	el	violín,	podré	comprar	ahora	algo	en	Bjørgvin,	dice	él
Pero,	dice
Sí,	dice	ella
Pues	que	ese	día	también	necesitábamos	algo	de	comer,	dice	él
Sí,	se	necesita	casi	todos	los	días,	dice	ella



Eso	parece,	dice	él
y	 entonces	 Olav	 dice	 que	 quizá	 vaya	 ese	 mismo	 día	 a	 Bjørgvin,	 lleva	 un

tiempo	pensándolo	y	hoy	es	el	día,	dice,	y	Åsta	dice	que	no,	hoy	no,	si	se	va	se
quedará	sola	en	Barmen	y	eso	no	le	gusta,	puede	ocurrir	cualquier	cosa,	puede
aparecer	 todo	 tipo	de	gente,	 no	 le	 gusta	 estar	 sola,	 dice,	 todo	 es	mucho	mejor
cuando	están	 los	dos,	dice	y	Olav	dice	que	volverá	 tan	 rápido	como	pueda,	 se
dará	 prisa,	 andará	 tan	 rápido	 como	 pueda,	 comprará	 lo	 que	 tiene	 pensado
comprar	 y	 regresará	 junto	 a	 ella	 con	 lo	 que	 compre,	 no	 estará	mucho	 tiempo
fuera,	dice,	y	Åsta	dice	que	quizá	ella	y	el	pequeño	Sigvald	podrían	acompañarlo
y	él	dice	que	claro	que	podrían,	nada	le	gustaría	más,	pero	tardará	menos	si	va
solo,	dice,	si	fueran	los	dos	con	el	pequeño	Sigvald	a	cuestas,	 tardarían	mucho
en	llegar	a	Bjørgvin,	pero	yendo	solo,	no	tardará	tanto,	se	dará	prisa,	se	dará	toda
la	prisa	que	pueda	para	volver	enseguida	con	ella	y	el	pequeño	Sigvald,	dice,	y
Åsta	dice	que	seguramente	tenga	razón,	pero	entonces	tiene	que	prometerle	que
ni	siquiera	va	a	mirar	a	las	muchachas	de	Bjørgvin,	dice,	y	que	no	va	a	entablar
conversación	con	ellas,	porque	esas	muchachas	solo	piensan	en	una	cosa,	en	una
única	 cosa	 piensan,	 y	 son	 unas	 frescas,	 y	 unas	 engreídas	 que	 siempre	 andan
hablando	mal	 de	 los	 demás,	 así	 que	 tiene	 que	 prometerle	 que	 no	 hablará	 con
ellas,	dice,	y	Olav	dice	que	no	va	a	Bjørgvin	para	hablar	con	 las	muchachas	y
ella	dice	que	bien	lo	sabe,	pero	que	de	todos	modos,	lo	que	le	preocupa	no	es	que
él	quiera,	en	absoluto,	lo	que	le	preocupa	son	las	muchachas,	y	su	voluntad,	y	su
poder,	eso	es	lo	que	le	preocupa,	porque	las	muchachas	de	Bjørgvin	saben	lo	que
quieren,	no	hay	que	 tomárselas	a	broma,	dice,	y	 luego	 le	dice	que	no	vaya,	no
debe,	ya	se	lo	está	imaginando	con	otra	muchacha,	y	es	guapa,	una	muchacha	de
larga	 melena	 rubia,	 ay,	 qué	 horror,	 dice	 Åsta,	 una	 muchacha	 tan	 guapa	 y	 tan
horrible,	tan	rubia	y	de	ojos	tan	azules,	no	con	el	pelo	negro	como	ella,	no	con
los	ojos	marrones	como	ella,	ay,	qué	horror,	dice	Åsta,	y	dice	que	no,	Olav	no
puede	 irse	 a	 Bjørgvin,	 si	 se	 va	 la	 cosa	 acabará	 mal,	 pasará	 algo	 malo,	 algo
terrible,	 algo	 espantoso,	 pasará	 algo	 que	 ni	 siquiera	 se	 atreve	 a	 imaginar,	 algo
imposible	de	aguantar,	algo	que	lo	destruirá	todo,	Olav	desaparecerá,	 igual	que
desapareció	 padre	 Aslak,	 así	 desaparecerá	 también	 Olav,	 y	 no	 volverá,	 lo
presiente,	lo	sabe,	y	lo	que	presiente	con	tanta	seguridad,	lo	que	sabe	con	tanta
seguridad,	eso	tiene	que	decírselo,	no	puede	callárselo,	hay	que	decirlo,	dice,	y
entonces	le	coge	la	mano	y	le	agarra	la	mano	y	le	dice	que	no	se	marche,	si	se
marcha	no	volverá	a	verlo	nunca,	dice,	y	él	dice	que	no,	que	tiene	que	ir	hoy	a



Bjørgvin,	además	queda	lejos,	y	hoy	hace	buen	tiempo,	no	hay	viento,	no	llueve,
que	mire	lo	calmo	y	reluciente	que	está	el	fiordo,	lo	azul	que	está	hoy	el	fiordo,	y
no	hace	frío,	hoy	es	el	día	para	ir	a	Bjørgvin,	de	eso	está	seguro,	y	si	apareciera
alguien	preguntando	cómo	se	llama	él,	o	cómo	se	llama	ella,	tiene	que	decir	que
él	 se	 llama	Olav	y	que	ella	 se	 llama	Åsta,	 como	han	acordado,	y	 si	 alguien	 le
preguntara	de	dónde	vienen,	tampoco	hace	falta	que	les	suelte	lo	de	Dylgja,	dice
Olav,	y	ella	pregunta	que	de	dónde	debe	decir	que	vienen	y	él	dice	que	vienen	de
un	 sitio	no	muy	 lejos	de	Bjørgvin,	de	un	 sitio	 al	norte	 llamado	Vik,	porque	al
norte	de	Bjørgvin	seguro	que	hay	algún	sitio	llamado	Vik,	dice	y	ella	dice	que	de
acuerdo,	que	entonces	viene	de	Vik,	se	llama	Åsta	y	viene	de	Vik	y	que	por	eso
su	nombre	completo	es	Åsta	Vik,	y	él	dice	que	así	es,	y	el	nombre	completo	de	él
es	 Olav	 Vik.	 Así	 se	 llaman	 ahora.	 Ahora	 se	 llaman	 Åsta	 y	 Olav	 Vik,	 están
casados	y	tienen	un	hijo	que	se	llama	Sigvald	Vik.	Los	casaron	en	la	iglesia	de
Vik	y	allí	mismo	bautizaron	más	tarde	a	su	hijo	y	aún	no	tienen	los	anillos,	pero
los	tendrán	enseguida,	eso	es	lo	que	tiene	que	decir,	dice	Olav

De	acuerdo,	Olav	Vik,	dice	ella
En	eso	quedamos,	Åsta	Vik,	dice	él
y	 se	 sonríen	 y	 ahora,	 dice	Olav,	 ahora	 él,	Olav	Vik,	 irá	 a	Bjørgvin	 porque

tiene	un	recado	que	hacer	allí	y,	en	cuanto	lo	haya	hecho,	volverá	a	casa	con	ella
y	el	pequeño	Sigvald,	dice

Bueno,	si	tienes	que	ir,	dice	ella
Tengo	que	ir,	dice	él
y	Åsta	lo	ve	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta	y	él	le	sonríe	y	cierra	deprisa	y	ella

se	 queda	 sola,	 ella	 y	 el	 pequeño	 Sigvald,	 y	 siente	 con	 todo	 su	 ser	 que	 nunca
volverá	a	ver	a	Olav,	no	debe	ir,	no	debe	ir	hoy	a	Bjørgvin,	piensa	Åsta,	pero	ya
se	lo	ha	dicho,	ya	le	ha	dicho	lo	que	sabe,	pero	él	no	la	escucha,	ella	puede	decir
lo	que	quiera,	que	él	no	escucha	lo	que	le	dice,	y	Åsta	no	quiere	salir,	no	quiere
ver	cómo	se	aleja	de	ella,	no	quiere	volver	a	verlo	por	última	vez,	porque	acaba
de	ver	por	última	vez	a	su	marido,	a	su	amor,	piensa,	y	a	partir	de	ahora	ella	se
llama	Åsta,	y	él	 se	 llama	Olav,	y	por	última	vez	debe	de	haber	visto	hoy	a	 su
Olav,	 le	 pasará	 como	 le	 pasó	 a	 su	 padre	 Aslak,	 también	 él	 se	 marchó	 y
desapareció	para	siempre,	y	ahora	se	ha	quedado	sola,	ahora	ella	y	el	pequeño
Sigvald	 están	 solos,	 y	 así	 seguirán,	 a	 partir	 de	 ahora	 solo	 quedan	 ellos	 dos,
piensa	Åsta,	y	entonces	el	pequeño	Sigvald	empieza	a	llorar	y	ella	lo	coge	y	lo
mece	 adelante	 y	 atrás,	 y	 ahí	 se	 queda	 con	 el	 niño	 contra	 el	 pecho,	 y	 lo	mece



adelante	y	atrás	y	el	niño	llora	y	llora	y	lo	mece	adelante	y	atrás,	no	llores,	no
llores,	mi	niño,	 le	dice,	adelante	y	atrás	 lo	mece	y	no	 llores,	mi	niño,	dice,	no
llores,	no	llames,	que	aquí	tengo	las	llaves,	dice,	no	trabajes,	no	te	quejes,	que	no
tienes	 que	 hacer	 nada,	 en	 esta	 casa	 viviremos,	 esta	 casa	 es	 muy	 holgada,
viviremos	 con	 un	 hada,	 y	 tu	madre	 arará	 y	 tu	madre	 tejerá	 y	mi	 niño	 el	mar
surcará,	no	llores,	chiquillo,	que	algún	día	tendrás	un	castillo,	algún	día	llegará	el
castillo,	dice,	y	Sigvald	deja	de	llorar	y	entonces	Olav	se	revuelve	y	los	hombres
que	 lo	 agarran	 por	 los	 brazos	 también	 se	 revuelven	 y	 le	 preguntan	 qué	 está
haciendo,	 se	ha	 creído	que	 es	 tan	 fácil	 librarse	de	 ellos,	 preguntan,	 será	mejor
que	 se	 esté	 quieto,	 dentro	 de	 poco	 dejará	 de	 patalear,	 pronto	 yacerá	muerto	 e
inmóvil	 como	 se	merecen	 los	que	matan,	 la	muerte	 se	paga	 con	 la	muerte,	 no
pataleará	mucho	más,	no,	ya	se	encargará	de	eso	el	Verdugo,	él	sabe	hacer	estas
cosas,	el	Verdugo	es	un	maestro	a	la	hora	de	conseguir	que	la	gente	como	él	deje
de	patalear,	dicen,	y	dicen	que	eso	es	cierto	y	seguro,	así	que	más	vale	que	se
tranquilice,	lo	llevarán	al	Peñón	y	allí	se	congregará	la	gente,	casi	todos	los	que
viven	en	la	ciudad	de	Bjørgvin	se	congregarán	allí	para	verlo	colgar,	la	población
entera	de	Bjørgvin	lo	verá	colgar	y	luego	lo	verán	muerto	y	tieso	en	el	suelo,	con
la	 nuca	 partida,	 así	 que	 será	 mejor	 que	 deje	 de	 revolverse,	 siempre	 puede
revolverse	y	patalear	un	poco	cuando	el	Verdugo	lo	cuelgue,	todo	lo	que	quiera
podrá	revolverse	y	patalear,	pero	que	se	lo	guarde	para	entonces,	dicen	y	le	dan
un	tirón	y	él	no	logra	seguirlos	del	todo	y	cae	de	rodillas	y	ellos	tiran	de	nuevo
de	él	y	lo	arrastran	por	la	calle	arrodillado	y	le	duele	y	consigue	ponerse	en	pie
de	nuevo	y	siguen	delante	y	 le	dicen	que	ya	están	 llegando,	ya	están	 llegando,
menos	mal,	ya	no	tendrán	que	arrastrar	más	a	este	haragán,	se	librarán	de	él,	en
cuanto	 lo	metan	en	el	Agujero	y	echen	el	cerrojo,	ellos	ya	habrán	cumplido,	y
otros	tendrán	que	tomar	el	relevo,	dicen,	y	en	unos	pocos	días	el	Verdugo	estará
preparado,	y	entonces	se	hará	justicia,	delante	de	todo	el	mundo,	en	presencia	del
pueblo	de	Bjørgvin,	en	el	Peñón,	allí	se	hará	justicia,	y	ellos	están	echando	una
mano	para	que	suceda,	se	hará	justicia,	siempre	hay	que	hacer	justicia,	cuando	el
Verdugo	 haga	 lo	 suyo,	 se	 habrá	 hecho	 justicia,	 dicen	 y	 de	 pronto	 doblan	 a	 la
derecha	y	dicen	que	ahora	lo	van	a	echar	al	Agujero	y	dicen	que	menos	mal	que
por	 fin	 lo	han	cogido,	y	 todo	gracias	a	ese	viejo	bribón,	parece	que	va	a	 tener
más	 trabajo	 de	 verdugo,	 dicen	 y	 de	 nuevo	 doblan	 bruscamente	 a	 la	 derecha	 y
bajan	una	empinada	escalera	y	Olav	alza	la	vista	y	ve	el	monte	negro	y	mojado	y
lo	 arrastran	 escalera	 abajo	y,	 cuando	 llegan	 al	 fondo,	 está	 todo	 tan	oscuro	que
apenas	ve	nada,	solo	algo	gris	o	negro	que	debe	de	ser	una	puerta,	y	entonces	se



paran,	y	se	quedan	parados.	Y	el	que	está	delante	de	Olav	lo	suelta.	Y	entonces
oye	metal	entrechocar	y	ve	que	el	hombre	que	 tiene	delante	se	 inclina	hacia	 la
puerta	y	que	palpa	y	perjura	y	logra	meter	la	llave	en	la	cerradura	y	luego	abre	la
puerta	de	un	empujón

No	es	nada	fácil	con	lo	oscuro	que	está	esto,	dice
Pero	al	final	lo	he	conseguido,	dice
Lo	he	conseguido,	hostias,	dice
y	el	que	va	delante	de	Olav	entra	por	la	puerta	y	el	que	va	detrás	le	tira	del

brazo	y	Olav	consigue	poner	un	pie	en	el	primer	peldaño	y	otro	en	el	siguiente	y
entra	por	la	puerta

Aquí	vivirás	el	tiempo	que	te	queda,	dice	uno	de	los	dos
El	tiempo	que	te	queda	lo	pasarás	aquí,	dice	el	otro
Y	te	lo	tienes	merecido,	dice
La	gente	como	tú	no	debe	vivir,	dice
Los	asesinos	como	tú	deben	morir,	dice	el	otro
y	ahí	está	Olav	y	entonces	los	dos	hombres	salen	y	cierran	la	puerta	y	él	oye

las	llaves	entrechocar	y	oye	la	puerta	que	se	cierra	y	ahí	está	él	y	apoya	ambas
manos	en	la	puerta	y	ahí	se	queda	y	en	nada	piensa,	todo	está	vacío,	ni	la	alegría
ni	el	dolor	puden	alcanzarlo	y	entonces	desliza	una	mano	y	toca	una	piedra	y	la
piedra	está	mojada	y	 la	 acaricia	 con	 la	mano	y	 la	 acaricia	 también	con	 la	otra
mano	y	 entonces	 su	pierna	 topa	con	algo	y	baja	 la	mano	y	parece	que	hay	un
banco	y	busca	a	tientas	y	se	sienta	con	cuidado	y	palpa	y	se	tumba	y	se	queda
tumbado	en	el	banco	mirando	el	oscuro	vacío,	y	también	él	está	vacío,	tan	vacío
como	la	oscuridad	más	vacía	está,	y	allí	yace,	y	yace,	yace	y	yace	y	cierra	 los
ojos	y	entonces	siente	la	mano	de	Alida	en	el	hombro	y	se	vuelve	y	la	rodea	con
los	brazos	y	la	aprieta	contra	sí	y	oye	su	respiración	tranquila	y	al	parecer	está
dormida	y	su	respiración	es	tranquila	y	su	cuerpo	es	cálido	y	él	alarga	la	mano	y
nota	que,	a	la	vera	de	Alida,	está	el	pequeño	Sigvald	y	oye	que	también	el	niño
respira	tranquilo	y	pone	la	mano	sobre	el	vientre	de	Alida	y	se	queda	muy	quieto
y	no	se	mueve	y	escucha	su	respiración	tranquila	y	se	vuelve	y	siente	que	tiene
frío,	y	tiene	calor,	y	tiene	frío	y	tiene	calor,	está	frío	y	está	sudando,	lo	siente,	y
Alida,	 dónde	 estará	 Alida,	 y	 el	 pequeño	 Sigvald,	 dónde	 estará	 el	 pequeño
Sigvald,	 y	 todo	 está	 oscuro,	 y	 todo	 está	 mojado,	 y	 suda,	 y	 dormirá	 o	 estará
despierto,	 se	pregunta,	y	por	qué	estará	aquí,	por	qué	 tiene	que	estar	aquí,	por
qué	está	en	el	Agujero,	y	la	puerta	está	cerrada,	y	a	Alida,	nunca	volverá	a	verla,



se	pregunta,	y	al	pequeño	Sigvald,	nunca	volverá	a	verlo,	se	pregunta,	y	por	qué
estará	en	el	Agujero,	y	tiene	mucho	calor,	y	tiene	mucho	frío,	y	duerme,	quizá,	se
despierta,	 quizá,	 tiene	 calor,	 tiene	 frío	 y	 abre	 los	 ojos	 y	 en	 la	 puerta	 hay	 una
mirilla	y	entra	algo	de	luz	y	ve	la	puerta	y	ve	las	grandes	piedras,	piedra	sobre
piedra,	y	se	 levanta,	se	acerca	a	 la	puerta	y	agarra	el	picaporte	y	 la	puerta	está
cerrada	 y	 la	 empuja	 con	 todo	 su	 peso	 y	 la	 puerta	 está	 cerrada	 y	 dónde	 estará
Alida,	dónde	estará	el	pequeño	Sigvald,	 tiene	frío,	suda	y	mira	por	 la	mirilla	y
solo	 se	 ven	 las	 grandes	 piedras	 de	 la	 escalera,	 y	 se	 pregunta	 si	 llevará	mucho
tiempo	 allí,	 o	 si	 acabará	 de	 llegar,	 tendrá	 que	 quedarse	 mucho	 tiempo	 o	 lo
soltarán	pronto	y	podrá	ver	la	luz	del	día,	se	pregunta,	podrá	andar	pronto	por	la
calle	 y	 volver	 a	 casa	 con	Alida	 y	 el	 pequeño	Sigvald,	 se	 pregunta,	Alida	 y	 el
pequeño	Sigvald,	y	él,	Asle,	los	tres,	piensa,	pero	ya	no	se	llama	Asle,	se	llama
Olav,	y	ni	siquiera	eso	es	capaz	de	recordar,	se	llama	Olav,	Alida	se	llama	Åsta	y
el	pequeño	Sigvald	se	llama	Sigvald	y	se	sobresalta	al	oír	unos	pasos	y	oye	una
llave	en	la	cerradura	y	se	aparta	y	se	sienta	en	el	banco	y	espera	que	no	sea	el
Verdugo	 que	 viene	 a	 buscarlo,	 no	 puede	 ser,	 no,	 él	 conseguirá	 volver	 junto	 a
Åsta	y	el	pequeño	Sigvald,	nadie	logrará	ponerle	una	soga	al	cuello	y	colgarlo	en
alto,	 por	 supuesto	 que	 no,	 que	 piensen	 lo	 que	 quieran,	 pero	 eso	 no	 ocurrirá
nunca,	piensa	Olav	y	se	tumba	en	el	banco	y	mira	al	frente	y	ve	que	la	puerta	se
abre	y	un	hombre	entra	en	el	Agujero,	el	hombre	no	es	grande,	es	jorobado,	va
encorvado,	y	en	la	cabeza	lleva	un	gorro	gris	y	se	queda	parado	y	mira	a	Olav	y
él	ve	que	es	el	Viejo

Aquí	tenemos	al	asesino,	dice
con	voz	endeble	y	chirriante
Pero	pronto	se	hará	justicia,	Asle,	dice
Quien	a	hierro	mata,	a	hierro	muere,	dice
y	el	Viejo	lo	mira	con	picardía	y	saca	una	especie	de	saco	negro	y	se	lo	cala	a

sí	mismo	en	la	cabeza,	y	así	se	queda	un	buen	rato	en	la	puerta,	y	luego	se	quita
el	saco

Lo	has	visto,	Asle,	dice
con	ojos	picarones
He	pesando	que	deberías	saber	quién	soy,	quién	es	el	Verdugo,	dice
He	pensado	que	al	menos	te	merecías	saber	eso,	dice
O	qué	piensas	tú,	Asle,	dice
Estás	de	acuerdo,	no,	dice



En	fin,	supongo	que	sí,	dice
No	creo	que	pueda	ser	de	otro	modo,	dice
y	el	Viejo	se	vuelve	y	Olav	le	oye	decir	que	ya	pueden	venir	y	aparecen	los

dos	hombres	que	lo	llevaron	al	Agujero	y	se	colocan	uno	a	cada	lado	del	Viejo,	y
algo	más	atrás

Ya	han	llegado	el	día	y	la	hora,	dice	el	Viejo
Ya	estoy	aquí,	dice
Ha	llegado	el	Verdugo,	dice
y	entonces	grita	cogedlo	y	los	dos	hombres	entran	en	el	Agujero	y	lo	agarran

por	un	hombro	cada	uno	y	lo	incorporan	en	el	banco
Levántate,	dice	el	Viejo
y	Olav	se	levanta	y	le	tiran	de	un	brazo	cada	uno	y	le	llevan	los	brazos	a	la

espalda	y	le	atan	las	manos
Andando,	grita	el	Viejo
y	Olav	da	un	paso	adelante
Andando,	vuelve	a	gritar	el	Viejo
y	los	dos	hombres	retienen	a	Olav
Ahora	se	hará	justicia,	dice	el	Viejo
y	los	dos	hombres	empiezan	a	andar	hacia	la	puerta	con	Olav	entre	ellos,	lo

tienen	agarrado	de	un	brazo	cada	uno,	y	salen	y	empiezan	a	subir	la	escalera	y,
una	 vez	 arriba,	 se	 detienen	 y	 entonces	 Olav	 ve	 al	 Viejo	 cerrar	 la	 puerta	 del
Agujero	y	subir	también	la	escalera	y	el	viejo	se	para	ante	ellos	y	mira	a	Olav

Ahora	se	cumplirá	la	Ley,	dice
Ha	llegado	la	hora	de	la	justicia,	dice
Llevadlo	al	Peñón,	grita
Andando,	grita
y	 el	 Viejo	 empieza	 a	 andar	 por	 la	 calle	 con	 pasos	 largos	 y	 seguros	 y	 va

agitando	el	saco	negro	y	los	dos	hombres	tiran	de	los	brazos	de	Olav	y	ahí	va	él,
entre	 los	 dos	 hombres	 y	 detrás	 del	Viejo,	 va	 por	 la	 calle,	 y	 entonces	 gritan	 el
Verdugo,	 el	 Verdugo,	 aquí	 está	 el	 Verdugo,	 ahora	 se	 hará	 justicia,	 ahora	 se
desagraviará	 a	 los	 muertos,	 ahora	 los	 muertos	 tendrán	 justicia,	 gritan,	 y	 Olav
extiende	los	dedos	y	no	hay	nadie,	no	conoce	a	nadie,	dónde	estás,	dónde	estás,
Alida,	se	pregunta	y	extiende	aún	más	los	dedos	y	el	pequeño	Sigvald	no	está	y
dónde	estarán,	dónde	estarán	Alida	y	el	pequeño	Sigvald,	piensa,	y	ve	al	Viejo



agitar	 el	 saco	 negro	 y	 lo	 oye	 gritar	 vamos,	 venid,	 venid	 a	 ver	 cómo	 se	 hace
justicia,	grita,	ahora	se	hará	justicia,	vamos,	venid,	grita,	y	Olav	ve	que	la	gente
empieza	a	congregarse	alrededor	del	Viejo	y	de	él	mismo

Vamos,	venid,	grita	el	Viejo
Ahora	se	hará	justicia,	grita
Andando,	grita
Se	hará	justicia	en	el	Peñón,	grita
Vamos,	venid	ya	todos,	grita
Andando,	grita
y	Olav	ve	que	ya	se	ha	congregado	mucha	gente,	ha	pasado	a	formar	parte	de

un	séquito	y	entonces	oye	a	Alida	preguntarle	si	no	piensa	despertarse	pronto	y
la	ve	de	pie	en	el	suelo	y	solo	está	medio	vestida	y	él	se	incorpora	y	por	el	suelo
ve	gatear	 al	pequeño	Sigvald	y	 está	 casi	desnudo	y	oye	al	Viejo	gritar	vamos,
venid	ya	y	Olav	siente	que	tiene	frío,	y	tiene	calor,	y	todo	está	vacío	y	cierra	los
ojos	 y	 simplemente	 sigue	 adelante	 y	 oye	 voces	 y	 gritos	 y	 alboroto	 y	 ya	 nada
existe,	 solo	existirá	el	vuelo,	ni	alegría,	ni	 tristeza,	ya	solo	queda	el	vuelo,	ese
vuelo	que	es	él,	ese	vuelo	que	es	Alida,	piensa

Soy	Asle,	grita
y	camina	con	los	ojos	cerrados
Eres	Asle,	sí,	dice	el	Viejo
Eso	llevo	diciéndote	desde	el	principio,	dice
Pero	de	pronto	no	querías	seguir	llamándote	Asle,	dice
Serás	mentiroso,	dice
y	Asle	intenta	ser	lo	que	sabe	que	es,	un	vuelo,	y	el	vuelo	se	llama	Alida,	y	él

solo	quiere	volar,	piensa	Asle	y	oye	gritos	y	alboroto	y	entonces	se	detienen
Ya	hemos	llegado	al	Peñón,	dice	el	Viejo
y	Asle	abre	los	ojos	y	ahí,	ahí	delante,	está	Alida,	y	contra	el	pecho	lleva	al

pequeño	Sigvald	y	lo	mece,	de	un	lado	a	otro,	solo	duerme,	solo	vuela,	solo	vive,
solo	sé	alegría,	solo	sé	fe	y	anhelo,	solo	sé,	solo	tú,	dice	Alida	y	mece	al	pequeño
Sigvald	de	un	lado	a	otro	y	Asle	ve	el	fiordo	y	el	agua	está	azul	y	relumbrante,
hoy	el	fiordo	relumbra	en	azul,	piensa	Asle,	y	está	calmo,	piensa,	y	ahí,	detrás	de
Alida,	ahí	está	Åsgaut	el	de	la	Cala	y	Åsgaut	lo	saluda	con	la	mano	y	pregunta	si
se	 llama	Asle	o	 se	 llama	Olav	y	 si	 es	de	Dylgja	o	es	de	Vik	y	 luego	 solo	hay
gritos	y	alboroto	y	entonces	ve	a	la	Muchacha	llegar	corriendo	y	la	ve	acercarse



a	Alida	y	extender	el	brazo	con	 la	pulsera	y	 luego	 la	Muchacha	mira	a	Asle	y
levanta	en	el	aire	el	brazo	con	la	pulsera	y	lo	saluda	con	la	mano	y,	detrás	de	la
Muchacha	 que	 agita	 la	 pulsera,	 Asle	 ve	 venir	 al	 Joyero,	 despacio,	 con	 sus
mejores	galas,	viene	hacia	Asle	el	Joyero	y,	justo	detrás	de	él,	viene	la	Vieja,	con
una	sonrisa	boba	detrás	del	pelo	largo,	espeso	y	gris,	y	el	pelo	se	acerca	más	y
más	y	 todo	 lo	 que	ve	Asle	 es	 ese	 pelo	 gris	 y	 ve	muchos	 rostros,	muchísimos,
infinitos,	pero	no	conoce	ninguno	y	dónde	se	habrá	metido	Alida,	dónde	se	habrá
metido	el	pequeño	Sigvald,	estaban	ahí,	él	los	ha	visto,	pero	dónde	estarán	ahora,
dónde	estarán,	piensa	Asle	y	le	ponen	un	saco	en	la	cabeza	y	una	soga	alrededor
del	cuello	y	oye	gritos	y	alboroto	y	nota	la	soga	al	cuello	y	entonces	oye	a	Alida
decir	 ahí	 estás,	 mi	 amor,	 ahí	 estás,	 mi	 niño,	 ahí	 estás	 tú	 y	 aquí	 estoy	 yo,	 no
pienses,	no	brilles,	no	temas,	mi	amor,	dice	Alida	y	Asle	es	un	vuelo	y	vuela	por
el	 fiordo	azul	 relumbrante	y	Alida	dice	duerme,	mi	amor,	vuela,	mi	niño,	 solo
vive,	solo	toca	el	violín,	mi	niño,	y	entonces	vuela	por	el	reluciente	fiordo	azul	y
sube	por	el	cielo	azul	y	Alida	coge	a	Asle	de	 la	mano	y	él	 se	 levanta	y	ahí	se
queda	parado,	de	la	mano	de	Alida.



DESALIENTO



Ales	se	arrebuja	la	manta,	porque	algo	de	frío	sí	que	hace,	piensa,	ahí	sentada	en
su	 sillón,	mirando	hacia	 las	 ventanas	prácticamente	 cubiertas	 por	 unos	visillos
blancos,	solo	por	una	franjita	por	la	parte	baja	dejan	pasar	algo	de	luz,	es	como	si
viera	sin	ver,	y	entonces	ve	pasar	a	alguien	por	delante	de	las	ventanas,	y	no	ve
quién	 es,	 pero	 que	 alguien	 ha	 pasado,	 sí	 que	 lo	 ha	 visto,	 y	 aquí	 ha	 acabado
viviendo,	piensa,	en	una	casita	todo	lo	cercana	posible	al	camino,	en	una	casa	así
ha	acabado	pasando	la	vida,	piensa,	y	si	no	fuera	por	los	visillos,	todo	el	mundo
la	vería,	piensa,	y	en	realidad	deben	de	verla	igualmente,	pero	no	con	claridad,
solo	verán	que	hay	alguien	aquí	 sentado,	piensa,	aunque	¿qué	más	dará	que	 la
vea	alguien?	Da	igual,	piensa,	no	importa	nada,	piensa,	e	intenta	arrebujarse	aún
más	en	la	mata	y	luego	piensa	eres	Ales,	eres	la	vieja	Ales,	porque	ya	estás	vieja
tú	 también,	 piensa,	 y	 ahora	 te	 pasas	 el	 día	 sentada	 en	 tu	 sillón,	 intentando
mantener	el	calor,	piensa,	y	luego	piensa	que	debería	intentar	levantarse	y	echar
más	leña	a	la	estufa	y	consigue	ponerse	de	pie	y	se	acerca	a	la	estufa	y	abre	la
puerta	de	la	estufa	y	echa	un	poco	de	leña	dentro	antes	de	volver	a	su	sillón,	se
sienta,	se	arropa	con	la	manta,	se	la	arrebuja	y	luego	se	queda	sentada	mirando	al
frente,	hacia	las	ventanas,	mirando	como	sin	ver	hacia	las	ventanas	de	su	sala,	y
entonces	ve	a	Alida,	a	su	madre,	sentada	en	la	sala	de	la	Cala	exactamente	como
Ales	está	sentada	ahora	en	la	suya	y	después	ve	que	Alida	se	levanta,	despacio	y
entumecida,	 y	 anda	 despacio	 por	 la	 sala,	 con	 pasos	 cortos,	 pero	 ¿adónde	 va?
¿Adónde	se	dirige?	¿Va	a	salir?	¿Va	a	 la	estufa	del	 rincón?	Y	Ales	 también	se
levanta	y	anda	con	pasos	cortos	y	entumecidos	por	la	sala	y	entonces	ve	a	Alida
abrir	la	puerta	de	su	cocina	y	entrar	en	su	cocina	y	Ales	entra	en	la	suya

Ya	estoy	vieja	yo	también,	dice	Ales
Los	años	han	pasado	muy	deprisa,	dice
Nunca	vi	a	Alida	de	vieja,	no	en	vida,	pero	ahora	la	veo	muy	a	menudo,	dice
No	hay	quien	lo	entienda,	dice
Y	estoy	vieja,	dice
Vieja,	sí,	dice



No	debo	hablar,	dice
Y	por	 lo	 general	 ando	 sola	 por	 aquí,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 pasan	 a

verme,	alguno	de	los	hijos,	algún	nieto,	quizá,	dice
Pero	 por	 lo	 demás,	 por	 lo	 demás	 ando	 dando	 vueltas	 por	 aquí,	 con	 pasos

cortos,	ando	hablando	conmigo	misma,	dice
y	Ales	ve	a	Alida	sentarse	en	la	silla	junto	a	la	mesa	de	su	cocina	y	Ales	va	y

se	sienta	en	la	silla	junto	a	la	mesa	de	la	suya,	su	buena	cocina,	piensa,	la	cocina
es	 la	 habitación	 más	 agradable,	 piensa,	 siempre	 piensa	 lo	 mismo,	 lo	 piensa
demasiado	a	menudo,	siempre,	siempre	piensa	que	la	cocina	es	la	habitación	más
agradable	de	 la	casa,	piensa	Ales,	y	no	es	que	su	cocina	sea	muy	grande,	pero
acogedora	sí	que	es,	piensa,	y	tiene	una	mesa	y	unas	sillas,	unos	armarios	y	una
estufa,	exactamente	como	tenía	su	madre,	en	un	rincón	tenía	ella	la	estufa	negra
en	la	que	hacía	fuego,	para	calentar	y	para	cocinar,	y	Ales	tiene	una	estufa	muy
parecida,	y	luego	estaba	la	mesa	en	medio	de	la	cocina,	y	el	banco	a	lo	largo	de
la	pared,	y	además	la	sala	y	el	altillo	al	fondo	de	la	sala,	ese	altillo	que	recuerda
tan	 bien	 Ales,	 allí	 dormían,	 ella	 y	 la	 Hermana	 Pequeña,	 pero	 de	 eso	 hace	 ya
mucho	tiempo,	es	algo	que	no	existe,	como	si	no	hubiera	existido	nunca	aunque
sí	 haya	 existido,	 y	 la	Hermana	 Pequeña	 está	 ahí	 acostada,	 pálida	 y	 ausente,	 y
Ales	 nunca	olvidará	 su	 rostro	pálido,	 su	boca	 abierta,	 sus	 ojos	 entornados,	 los
verá	 siempre,	 porque	 la	Hermana	Pequeña	 enfermó	y	murió,	 y	 todo	pasó	muy
deprisa,	 estaba	 viva	 y	 alegre	 y	 de	 pronto	 enfermó	 y	murió,	 y	 luego	 estaba	 su
hermano	mayor,	Sigvald,	hermanastro	en	realidad,	que	se	marchó	siendo	ella	aún
una	niña	y	que	nunca	regresó,	y	nadie	sabe	qué	fue	de	él,	pero	tocaba	el	violín,
eso	 sí,	 y	 ella	 nunca	 ha	 oído	 a	 nadie	 tocar	 el	 violín	mejor	 que	 su	 hermanastro
Sigvald,	él	sí	que	sabía	tocar,	pero	eso	es	más	o	menos	todo	lo	que	recuerda	de
él,	y	también	el	padre	tocaba	el	violín,	la	gente	hablaba	de	él,	Asle	se	llamaba	y
por	 lo	 visto	 lo	 ahorcaron	 en	Bjørgvin,	 cómo	 podían	 ahorcar	 a	 la	 gente	 en	 esa
época,	antiguamente,	cómo	podían	hacer	eso,	cómo	podían	ser	así,	se	pregunta
Ales	 y	 la	madre	 se	 casó	 luego	 con	 su	 padre,	 Åsleik,	 así	 fue,	 así	 fue	 y	 así	 lo
contaban,	y	el	padre	se	llamaba	Åsleik	y	lo	llamaban	Cala,	porque	era	dueño	de
la	granja	de	la	Cala,	de	la	casa,	el	granero,	la	caseta	para	barcas,	el	muelle	y	el
barco,	todo	era	suyo,	todo	lo	había	conseguido,	era	un	tipo	emprendedor,	y	más
tarde	llegó	Alida	a	la	granja	para	servir,	y	con	ella	trajo	a	su	hijo	Sigvald,	el	que
había	tenido	con	Asle,	el	músico	al	que	ahorcaron,	eso	fue	lo	que	pasó,	su	madre
llegó	a	la	granja	después	de	que	ahorcaran	a	Asle,	al	menos	eso	decía	la	gente,



aunque	la	madre	jamás	habló	de	aquello,	nunca	quiso	decir	nada	sobre	Asle	ni
sobre	lo	que	en	su	día	pasó,	piensa	Ales,	ella	se	lo	mencionó	alguna	vez,	no	se	lo
preguntaba,	pero	se	lo	mencionaba	y	entonces	la	madre	se	quedaba	callada	y	se
alejaba	de	ella,	ni	una	sola	vez,	que	Ales	recordara,	había	pronunciado	la	madre
el	nombre	de	Asle,	eran	otros	los	que	le	hablaban	de	él,	y	lo	hacían	siempre	que
podían,	 era	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 estuviera	 deseando	 contarle	 con	 quién	 se
había	 juntado	 su	 madre,	 pero	 qué	 era	 verdad	 y	 qué	 no	 era	 verdad	 de	 lo	 que
contaban,	resultaba	difícil	de	saber,	claro,	porque	en	Dylgja	hablaban	y	hablaban
de	Asle,	 decían	 que	 fue	músico,	 como	 también	 lo	 había	 sido	 su	 padre,	 y	 que
había	violado	a	su	madre	y	la	había	dejado	preñada,	a	pesar	de	que	ella	no	era
más	que	una	muchacha,	y	que	luego	se	la	había	llevado	no	sin	antes	matar	a	su
madre,	esto	es,	a	la	abuela	de	Ales,	eso	contaban,	pero	si	era	verdad	o	no,	eso	no
lo	 sabía	nadie,	 aunque	no	pudo	 ser	 así,	 no	debían	de	 ser	más	que	habladurías,
piensa	 Ales,	 y	 luego	 se	 cargó,	 decían,	 así	 hablaba	 la	 gente,	 se	 cargó	 a	 un
muchacho	de	su	misma	edad	para	robarle	una	barca,	se	suponía	que	ocurrió	junto
a	la	Caseta	donde	había	vivido	su	padre,	en	Dylgja,	y	más	tarde,	en	Bjørgvin,	por
lo	visto	se	cargó	a	varios	más,	hasta	que	al	final	lo	cogieron	y	lo	ahorcaron,	eso
era	 lo	 que	 decían,	 pero	 no	 podía	 ser	 verdad,	 su	madre	Alida	 nunca	 se	 habría
juntado	 con	 una	 persona	 así,	 con	 un	 monstruo,	 nunca	 en	 la	 vida,	 eso	 era
imposible,	Ales	conocía	a	su	madre	Alida,	y	ella	jamás	se	habría	juntado	con	un
asesino,	piensa	Ales,	y	si	realmente	existían	personas	como	esas,	asesinos	como
esos,	 era	 bueno	 que	 existieran	 las	 horcas,	 decía	 la	 gente,	 y	 además	 deberían
seguir	 existiendo,	 debería	 haber	 al	menos	 una	 por	 aldea,	 decían,	 pero	 qué	 era
verdad	y	qué	no	era	verdad	de	 lo	que	Asle	había	hecho	o	dejado	de	hacer,	eso
Ales	no	lo	sabía,	aunque	un	asesino	no	pudo	ser,	al	fin	y	al	cabo	era	padre	de	su
hermano	mayor,	su	hermanastro	Sigvald,	piensa	Ales,	es	imposible	que	matara	a
su	 abuela,	 porque	 también	 decían	 que	 a	 la	 abuela	 la	 encontraron	muerta	 en	 la
cama	 por	 la	 mañana	 y	 bien	 pudo	 morir	 como	 suele	 morirse	 la	 gente,	 quizá
simplemente	muriera	en	el	sueño,	tranquila	y	en	paz,	y	tuviera	una	muerte	buena
y	 natural,	 por	 supuesto,	 así	 debió	 de	 ser,	 piensa	 Ales	 y	 piensa	 que	 no	 puede
quedarse	aquí	sentada	sin	hacer	nada,	piensa,	siempre	hay	algo	que	hacer,	alguna
que	otra	cosa,	piensa,	y	mira	hacia	la	ventana	de	la	cocina	y	ahí	ve	a	Alida,	de
pie	 en	 medio	 de	 la	 cocina,	 ante	 la	 ventana,	 la	 ve	 con	 tanta	 claridad	 como	 si
pudiera	ponerle	la	mano	en	el	hombro,	y	quizá	debería	probar	a	hacerlo,	piensa
Ales,	pero	no,	no,	no	puede	hacer	eso,	no	puede	tocar	a	su	difunta	madre,	piensa
Ales,	debe	de	estar	chocheando,	piensa,	ya	no	se	puede	contar	con	ella,	apenas	se



puede	 hablar	 con	 ella,	 pero	 la	 puñetera	 verdad	 es	 que	 ahí	 está	 la	 vieja	Alida,
igual	 de	 cabreada,	 piensa	 Ales,	 y	 no	 sabe	 si	 atreverse	 a	 decirle	 algo,	muchas
veces	ha	querido	preguntar	a	su	madre	si	es	verdad	lo	que	dicen,	que	ella	misma
se	ahogó	en	el	mar,	y	no	es	que	Ales	se	lo	crea,	pero	eso	es	lo	que	dicen,	que	se
ahogó	ella	misma,	y	que	 la	 encontraron	en	 la	playa,	dicen,	pero	ella	no	puede
empezar	a	hablar	con	alguien	que	lleva	tanto	tiempo	muerto,	no,	tan	loca	no	está
todavía,	 digan	 lo	 que	 digan,	 y	 qué	 no	 dirán	 y	 pensarán	 de	 ella	 sus	 hijos,	 bien
sabe	ella	lo	que	hablan	entre	ellos,	y	quizá	también	con	los	demás,	que	ya	está
demasiado	 vieja	 para	 vivir	 sola,	 eso	 es	 lo	 que	 dicen,	 pero	 tampoco	 quieren
tenerla	viviendo	en	su	casa,	al	menos	ninguno	le	ha	dicho	que	quiera,	y	la	verdad
es	que	ya	tienen	bastante	con	lo	suyo,	pero	hay	que	ver,	ahí	sigue	Alida,	piensa
Ales,	 desde	 luego,	 bastante	 tienen	 con	 lo	 suyo,	 como	 para	 tener	 que	 cargar
también	 con	 ella,	 y	 por	 qué	 demonios	 tendrá	 su	 madre	 Alida	 que	 plantarse
delante	de	la	ventana,	de	la	ventana	de	su	cocina,	se	pregunta	Ales,	y	si	la	madre
piensa	quedarse	en	su	cocina,	será	mejor	que	ella	se	vaya	a	la	sala,	piensa	Ales,
porque	no	puede	estar	en	la	misma	habitación	que	su	difunta	madre,	piensa	Ales,
y	ve	a	Alida	volverse	y	mirarla	de	 frente	y	Alida	piensa	que	ahora	su	niña,	 su
niña	bonita,	su	querida,	querida	niña,	 también	se	ha	hecho	vieja,	cómo	pueden
pasar	tan	deprisa	los	años,	se	pregunta,	tan	deprisa	que	da	miedo,	aunque	hijos	sí
que	ha	 tenido	Ales,	 seis	 ha	 tenido,	 y	 todos	han	 llegado	 a	 adultos	y	han	 salido
buenos,	tanto	las	hembras	como	los	varones,	así	que	a	su	hija	Ales	le	ha	ido	bien,
piensa	Alida	y	ve	a	la	pequeña	Ales	trepar	por	la	escalera	del	altillo	de	la	Cala	y
la	 ve	 pararse	 en	 el	 último	 escalón	 y	mirarla	 y	 decir	 buenas	 noches,	madre,	 y
Alida	dice	buenas	noches	a	 ti	 también,	mi	niña,	 la	niña	más	buena	del	mundo
entero,	dice	Alida,	y	entonces	Ales	sube	y	se	pierde	en	la	oscuridad	del	altillo,
bajo	su	manta,	en	su	rincón.	Y	ahí	se	queda	Alida.	Y	luego	Alida	sale	de	la	sala	y
se	para	en	el	vano	de	puerta	y,	allí	abajo,	junto	al	barco,	ve	a	Åsleik,	y	no	es	que
sea	un	hombre	grande,	 y	 tampoco	es	que	 sea	 fuerte,	 pero	 tiene	mucho	pelo,	 y
mucha	 barba,	 y	 la	 barba	 aún	 sigue	 negra,	 aunque	 tanto	 el	 pelo	 como	 la	 barba
tengan	ya	alguna	cana,	igual	que	las	tiene	ella	en	su	propia	melena	negra,	piensa
Alida,	y	ve	a	Åsleik	ahí	de	pie,	mirando	su	barco,	estará	cavilando,	piensa	Alida,
Åsleik	 ha	 sido	 bueno	 con	 ella,	 piensa,	 qué	 habría	 sido	 de	 ella	 y	 del	 pequeño
Sigvald	 si	 no	 se	 hubieran	 encontrado	 con	 Åsleik,	 estaban	 ahí	 sentados,	 en	 el
Muelle	de	Bjørgvin,	hambrientos	y	perdidos,	ella	con	la	espalda	reclinada	contra
la	pared	de	una	caseta,	 tan	hambrientos	y	 tan	perdidos	como	se	puede	 llegar	a
estar,	y	entonces	apareció	Åsleik,	apareció	de	pronto,	se	quedó	parado	delante	de



ella	y	la	miró
Pero	si	eres	tú,	Alida,	dijo	Åsleik
y	Alida	levantó	la	vista
No	te	acuerdas	de	mí,	dijo	él
y	Alida	intentó	recordar	quién	podía	ser
Åsleik,	dijo
Soy	Åsleik,	él	que	vive	en	la	Cala,	dijo
En	la	Cala	de	Dylgja,	dijo	ella
Claro,	dijo	él
y	luego	se	quedó	parado	sin	decir	nada
La	verdad	es	que	nos	hemos	visto	poco,	 soy	mucho	mayor	que	 tú,	pero	 te

recuerdo	de	cuando	eras	chiquilla,	dice
Yo	adulto,	tú	chiquilla,	dice
No	te	acuerdas	de	mí,	dice
Sí,	sí,	dice	Alida
y	claro	que	se	acuerda	de	Åsleik,	pero	solo	como	un	adulto	más,	como	uno

de	 los	adultos	que	charlaban	entre	ellos,	y	 recuerda	que	vivía	en	 la	Cala,	vivía
con	la	madre,	aunque	tampoco	recuerda	mucho	más,	piensa,	porque	él	era	mayor
que	ella,	 le	sacaba	unos	veinticinco	años,	quizá,	puede	que	más,	así	que	él	era
uno	de	los	adultos,	piensa	Alida

Pero	qué	haces	aquí	sentada,	dice	Åsleik
En	algún	sitio	tiene	una	que	sentarse,	dice	Alida
No	tienes	dónde	vivir,	dice	él
No,	dice	ella
Vives	a	la	intemperie,	dice	él
No	me	queda	más	remedio,	no	tengo	casa,	dice	Alida
Tú	y	tu	crío,	dice	él
Supongo	que	así	tiene	que	ser,	dice	ella
Y	estás	muy	flaca,	tampoco	tienes	comida,	dice	él
No,	dice	ella
Hoy	no	he	comido,	dice
Pues	levanta,	vamos,	ven	conmigo,	dice	él
y	Åsleik	la	coge	de	un	brazo	y	la	ayuda	a	levantarse	y	ahí	está	Alida	con	el



pequeño	Sigvald	en	brazos	y	a	sus	pies	tiene	los	dos	hatillos	que	lleva	consigo	a
todas	partes	y	Åsleik	pregunta	si	son	sus	cosas	y	ella	dice	que	sí	y	él	los	coge	y
dice	vamos	y	caminan	por	el	Muelle	de	Bjørgvin,	Åsleik	de	la	Cala	y	Alida	con
el	pequeño	Sigvald	en	brazos	caminan	el	uno	al	 lado	del	otro	por	el	Muelle	de
Bjørgvin	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 dice	 nada	 y	 entonces	 Åsleik	 se	 mete	 por	 un
estrecho	 callejón	 y	 Alida	 se	 queda	 un	 poco	 atrás	 y	 ve	 sus	 piernas	 cortas	 dar
pasos	largos,	y	ve	el	chaquetón	negro	golpear	sus	muslos	y	ve	su	gorra	negra	de
visera	muy	bajada	 en	 la	nuca	y	 en	 las	manos	 lleva	 los	dos	hatillos	y	 entonces
Åsleik	se	para	y	la	mira	y	señala	con	la	cabeza	un	estrecho	callejón	y	empieza	a
adentrarse	por	él	y	Alida	lo	sigue	y	contra	el	pecho	lleva	al	pequeño	Sigvald,	que
duerme	 un	 sueño	 dulce	 y	 tranquilo,	 y	 entonces	 Åsleik	 abre	 una	 puerta	 y	 la
mantiene	 abierta	 y	 Alida	 entra	 y	 baja	 la	 mirada	 y	 luego	 la	 sube	 y	 ve	 una
habitación	alargada	con	muchas	mesas	y	nota	el	olor	de	 la	carne	ahumada	y	la
panceta	frita	y	huele	tan	bien	que	siente	que	le	fallan	las	piernas,	pero	aprieta	al
pequeño	Sigvald	contra	el	pecho	y	se	sobrepone,	sí,	se	sobrepone,	y	recupera	el
equilibrio,	a	pesar	de	que	seguramente	nunca	una	comida	 le	ha	olido	 tan	bien,
piensa	Alida,	y	por	qué	la	habrá	traído	aquí	Åsleik,	como	si	ella	tuviera	dinero
para	pagar	la	comida,	ni	una	moneda	tiene,	piensa	Alida,	y	ve	a	la	gente	comer,	y
nunca	le	han	olido	tan	bien	la	carne	ahumada,	la	panceta	frita	y	los	guisantes	y
nunca	 ha	 tenido	 Alida	 tanta	 hambre	 y	 tantas	 ganas	 de	 comer,	 no	 que	 ella
recuerde,	pero	no	 tiene	con	qué	pagar,	nada	 tiene,	ni	una	sola	moneda,	y	se	 le
llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 se	 echa	 a	 llorar,	 allí	 parada	 con	 su	 larga	melena
negra,	y	el	pequeño	Sigvald	contra	el	pecho

Pero	por	qué	lloras,	dice	Åsleik
y	ella	no	contesta
No,	por	nada,	dice
Vamos	a	sentarnos,	dice
y	levanta	la	mano	y	señala	el	banco	de	la	mesa	más	cercana	y	Alida	se	acerca

y	se	sienta	y	nota	que	aquí	adentro	además	hace	calor,	un	calor	agradable,	aparte
del	delicioso	olor	de	 la	carne	ahumada,	 la	panceta	frita	y	 los	guisantes,	porque
también	huele	a	guisantes	hervidos,	y	si	tuviera	con	qué	pagar,	se	pediría	algo	y
comería	y	comería	y	comería,	piensa	Alida	y	ve	a	Åsleik	acercarse	a	la	barra	y
ve	su	espalda,	el	largo	chaquetón	negro,	la	gorra	negra	de	visera	muy	bajada	en
la	nuca,	y	 lo	 recuerda	de	Dylgja,	 sí	que	 lo	 recuerda,	ahora	que	 lo	piensa,	pero
solo	muy	 vagamente,	 él	 es	mucho	mayor	 que	 ella,	 un	 hombre	 adulto,	 pero	 lo



recuerda	 charlando	 con	 los	 demás	 hombres,	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los
bolsillos	 de	 los	 pantalones,	 eso	 es	 lo	 que	 recuerda,	 lo	 recuerda	 charlando	 con
otros	hombres,	todos	con	gorra	de	visera	y	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos,
todos	iguales,	piensa	Alida	y	ve	que	Åsleik	se	vuelve	y	viene	hacia	ella	con	dos
platos	llenos	de	carne	ahumada	y	panceta	frita	y	guisantes	y	patatas	y	colinabo	y
bolas	de	patata,	incluso	bolas	de	patata	hay	en	el	plato,	qué	cosas,	piensa	Alida,
quién	habría	pensado	que	iba	a	tener	un	día	así,	y	ve	que	la	boca	y	los	grandes
ojos	azules	de	Åsleik	se	 ríen,	 todo	él	es	una	enorme	sonrisa,	el	hombre	entero
sonríe,	y	los	platos	relucen	y	humean	y	la	cara	entera	de	Åsleik	está	como	dorada
en	el	momento	en	que	coloca	el	plato	delante	de	Alida	y	pone	el	cuchillo	y	el
tenedor	junto	al	plato	y	dice	que	la	comida	les	sentará	bien,	que	él	al	menos	tiene
hambre	y	que	ella	está	casi	famélica,	dice	Åsleik	y	coloca	el	otro	plato	a	su	lado
de	 la	 mesa	 y	 pone	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 junto	 al	 plato	 y	 Alida	 tiende	 al
pequeño	Sigvald	sobre	sus	piernas

Qué	bien	nos	van	a	sentar	la	carne	y	la	panceta,	dice	Åsleik
Ya	lo	creo,	dice
Y	bolas	de	patata,	dice
Hace	mucho	que	no	las	pruebo,	dice
En	este	Mesón	tienen	la	mejor	comida	del	mundo,	dice
Pero	necesitaremos	algo	de	beber,	dice
No	vale	solo	con	la	comida,	dice
y	 Alida	 no	 puede	 esperar,	 con	 el	 hambre	 que	 tiene,	 no	 puede	 quedarse

sentada	mirando	 toda	esta	comida	 tan	 rica	y	se	corta	un	buen	pedazo	de	carne
ahumada	y	se	lo	mete	en	la	boca	y	está	deliciosa,	es	como	si	se	le	reventaran	los
ojos,	tan	bien	le	sabe,	y	ahora	tendrá	que	probar	las	bolas	de	patata,	piensa	Alida
y	se	corta	un	buen	pedazo	y	lo	moja	en	la	grasa	y	logra	coger	también	un	poco
de	panceta	frita	con	el	tenedor	y	se	lo	mete	en	la	boca	y	algo	de	grasa	le	cae	por
la	barbilla	y	qué	más	dará,	piensa	Alida	y	suspira	profundamente,	porque	nunca
en	su	vida	ha	comido	nada	tan	rico,	de	eso	está	segura,	piensa	Alida,	y	mastica	y
saborea	y	se	corta	otro	buen	pedazo	de	carne	ahumada	y	se	lo	mete	en	la	boca
con	 los	dedos	y	mastica	y	suspira	y	ve	a	Åsleik	volver	y	colocar	ante	ella	una
jarra	 de	 cerveza	 espumante	y	 luego	 coloca	una	 jarra	 junto	 a	 su	propio	plato	y
después	levanta	la	jarra	hacia	ella	y	dice	salud	y	Alida	levanta	la	suya,	a	pesar	de
que	 pesa	mucho	 y	 ella	 está	 tan	 débil	 que	 apenas	 consigue	 levantarla,	 pero	 lo
logra	y	levanta	la	jarra	hacia	Åsleik	y	dice	salud	y	entonces	ve	a	Åsleik	llevarse



la	 jarra	a	 la	boca	y	echar	un	buen	 trago	y	 la	cerveza	 le	espumea	en	 la	barba	y
Alida	se	 lleva	 la	 jarra	a	 la	boca	y	apenas	 le	da	un	sorbito,	porque	 la	verdad	es
que	nunca	le	ha	gustado	mucho	la	cerveza,	le	resulta	más	bien	amarga	y	fuerte,
quizá,	 pero	 esta	 cerveza,	 esta	 cerveza	 es	 dulce	 y	 clara	 y	 ligera,	 una	 verdadera
dulzura,	 piensa	 Alida	 y	 prueba	 la	 cerveza	 otra	 vez	 y	 piensa	 que	 sí,	 que	 esta
cerveza	sí	que	está	buena,	piensa	y	ve	que	Åsleik	se	sienta	y	se	corta	un	buen
pedazo	de	carne	ahumada	y	se	lo	mete	en	la	boca	y	empieza	a	masticar

Estupendo,	dice	Åsleik
En	este	Mesón	sí	que	saben	cocinar,	dice
La	carne	está	bien	ahumada	y	bien	salada,	dice
Y	tú	qué	dices,	dice
La	mejor	que	he	probado	en	mi	vida,	dice	Alida
Sí,	casi	diría	lo	mismo,	dice	Åsleik
Y	las	bolas	de	patata	también	están	ricas,	dice
Sí,	dice	Alida
Las	mejores	que	he	probado	en	mi	vida,	dice
y	ve	a	Åsleik	cortar	un	buen	pedazo	de	una	bola	de	patata	y	metérselo	en	la

boca,	y	mastica	y	mastica,	y	entre	medias	dice	estupendas,	estas	bolas	de	patata
son	 estupendas,	 en	 este	 Mesón	 sí	 que	 saben	 cocinar,	 dice,	 dudo	 que	 puedan
hacerse	 mejores	 bolas	 de	 patata,	 no	 creo	 que	 puedas	 conseguirlas	 mejores	 en
ningún	sitio,	dice,	y	Alida	prueba	el	 colinabo,	porque	 también	hay	colinabo,	y
los	guisantes,	y	todo	sabe	igual	de	rico,	nada	que	ella	haya	probado	le	ha	sabido
nunca	 tan	 bien	 como	 esto,	 si	 acaso	 las	 costillas	 de	 cordero	 curadas	 de	madre
Silja	en	Nochebuena,	piensa	Alida,	pero	no,	ni	 siquiera	aquello	sabía	 tan	bien,
esta	carne	ahumada,	estas	bolas	de	patata,	todo	esto,	es	lo	mejor	que	ha	probado
en	su	vida,	piensa	Alida	y	Åsleik	dice	que	sí	que	está	bueno	esto	y	aplasta	un
trozo	de	bola	de	patata	en	 la	grasa	frita	y	en	 la	panceta	frita	y	mastica	y	come
bola	de	patata	aplastada	en	grasa	y	con	pedazos	de	panceta

Hay	que	ver	qué	hambre	tenía,	dice	Åsleik
Y	menuda	comida,	dice
y	Alida	come	y	suspira	y	nota	que	lo	peor	del	hambre	ya	se	está	aplacando,

ahora	 simplemente	 le	 sabe	 bien,	 aunque	 no	 tan	 bien	 como	 al	 principio,	 claro,
pero	no	tiene	con	qué	pagar,	así	que	cómo	puede	estar	comiéndose	esta	comida
tan	buena,	la	mejor	comida	que	hay	en	Bjørgvin,	cuando	no	puede	pagarla,	pero



qué	está	haciendo,	piensa	Alida,	ay,	ay,	ay,	qué	ha	hecho,	pero	le	ha	sabido	tan
bien,	 ay,	 ay,	 ay,	 piensa,	 mira	 que	 hacer	 algo	 así,	 piensa	 Alida,	 no,	 no	 puede
seguir	comiendo,	no	puede,	ya	ha	aplacado	 lo	peor	del	hambre,	y	 la	verdad	es
que	hacía	días	que	no	 comía,	 solo	había	bebido	 agua,	 y	de	pronto	 encontrarse
con	esta	comida,	es	para	no	creérselo,	piensa	Alida,	y	ahora,	de	una	manera	u
otra,	 tiene	 que	 lograr	 salir	 de	 allí,	 sin	 que	 la	 vean,	 a	 ser	 posible,	 piensa,	 pero
cómo	va	a	conseguirlo,	se	pregunta	Alida	y	Åsleik	levanta	la	vista	y	la	mira

No	te	ha	gustado	la	comida,	dice
y	la	mira	con	grandes	ojos	azules	que	no	entienden	y	están	un	poco	aturdidos
Sí,	sí,	dice	Alida
Pero,	dice
Sí,	dice	Åsleik
y	Alida	no	dice	nada
Qué	pasa,	dice	él
Que,	dice	ella
Sí,	dice	él
Que	no	tengo	con	qué	pagar,	dice	ella
y	Åsleik	extiende	los	brazos	con	tanto	ímpetu	que	la	grasa	salta	del	cuchillo

y	del	tenedor	y	mira	a	Alida	con	ojos	alegres,	abiertos	y	azules
Pero	yo	sí,	dice
y	da	tal	puñetazo	en	la	mesa	que	los	platos	se	levantan	y	acaso	también	las

jarras	se	levantan	un	poco	y	todas	las	miradas	se	vuelven	hacia	ellos
Yo	sí	que	tengo,	dice	Åsleik
y	sonríe	de	oreja	a	oreja
Este	hombre	tiene	dinero,	ya	lo	creo,	dice
Y	yo	pago,	por	supuesto,	cómo	has	podido	dudarlo,	dice
Estaría	bonito	no	convidar	a	una	paisana	hambrienta,	por	no	decir	famélica,

dice
Qué	clase	de	hombre	sería	si	no	lo	hiciera,	dice
Por	supuesto	que	pago	yo,	dice
y	Alida	da	las	gracias,	muchas	gracias,	pero	es	demasiado,	dice
y	 Åsleik	 dice	 que	 no	 es	 demasiado,	 en	 absoluto,	 que	 ha	 vendido	 bien	 el

pescado	y	 tiene	dinero	de	sobra	en	el	bolsillo,	 tanto	que	pueden	pasarse	días	y
meses	en	el	Mesón	comiendo	carne	ahumada	y	panceta	frita	y	bolas	de	patata	y



guisantes	hervidos	y	colinabo	y	lo	que	sea,	si	eso	es	lo	que	quieren,	dice	Åsleik	y
levanta	la	jarra	y	echa	un	buen	trago	de	cerveza	y	se	enjuga	la	boca	y	se	toca	la
barba	 y	 suspira	 profundamente	 y	 luego	 mira	 a	 Alida	 y	 le	 pregunta	 por	 qué
demonios	 se	 encuentra	 tan	 apurada	 y	 Alida	 dice	 no	 y	 vuelven	 a	 quedarse
callados	y	 empiezan	a	 comer	de	nuevo	y	 también	Alida	 toma	un	 sorbito	de	 la
cerveza	y	Åsleik	dice	que	tiene	el	barco	amarrado	en	el	Muelle	y	mañana	zarpará
hacia	el	norte,	dice,	navegará	hasta	Dylgja,	dice,	y	si	Alida	quiere	acompañarlo	y
volver	a	casa,	puede	hacerlo,	y	si	no	tiene	otro	sitio	donde	pasar	la	noche,	puede
pasarla	en	el	banco	de	su	camarote,	dice	Åsleik,	porque	allí	hay	una	litera	para
dormir,	 y	 también	 puede	 darle	 una	manta	 con	 la	 que	 arroparse,	 dice	Åsleik,	 y
Alida	 lo	mira	 y	 no	 sabe	 ni	 qué	 pensar	 ni	 qué	 decir	 y	 no	 sabe	 dónde	 pasar	 la
noche	 en	 Bjørgvin,	 y	 tampoco	 sabría	 dónde	 meterse	 si	 volviera	 a	 Dylgja,	 en
absoluto,	porque	padre	Aslak	seguirá	sin	estar	allí	y	a	casa	de	su	madre	no	quiere
ir,	jamás	volverá	a	pisar	la	granja	de	la	Cuesta,	por	muy	mal	que	estén	ella	y	el
pequeño	Sigvald,	nunca,	nunca	jamás,	piensa	Alida	y	levanta	la	jarra	y	toma	un
sorbito	de	la	cerveza

Después	de	una	comida	 tan	 salada	y	 tan	buena	hay	que	beber	mucho,	dice
Åsleik

y	apura	 la	 jarra	y	dice	que	va	a	por	otra,	 también	a	 ella	puede	 traerle	una,
aunque	aún	le	queda	tanta	que	quizá	pueda	esperar,	dice

Pero,	lo	dicho,	si	quieres	dormir	en	mi	barco,	puedes	hacerlo,	dice
y	se	quedan	callados
Por	cierto,	fue	triste	lo	de	tu	madre,	dice
Lo	de	mi	madre,	dice	Alida
Sí,	que	muriera	tan	de	repente,	dice	Åsleik
y	Alida	se	estremece,	no	mucho,	pero	sí	 se	estremece,	así	que	 la	madre	ha

muerto,	no	lo	sabía,	y	lo	mismo	da,	piensa,	pero	la	verdad	es	que	es	triste,	piensa
Alida	y	le	embarga	la	tristeza	y	se	le	humedecen	los	ojos

Sí,	estuve	en	su	entierro,	dice	Åsleik
y	Alida	 se	 cubre	 los	ojos	y	piensa	que	 ahora	 la	madre	ha	muerto	y	que	 lo

mismo	da,	pero	no	puede	pensar	así,	su	madre	ha	muerto,	y	al	fin	y	al	cabo	era
su	madre,	ay,	es	terrible,	piensa	Alida

Qué	pasa,	dice	Åsleik
Piensas	en	tu	madre,	dice



Sí,	dice	Alida
Pues	sí,	es	una	pena	que	se	fuera	tan	de	repente,	dice	él
No	era	muy	vieja,	dice
Y	tampoco	era	enfermiza,	dice
No	se	entiende	bien,	dice
y	se	quedan	callados	un	buen	rato	y	Alida	piensa	que	ahora	que	ha	muerto	la

madre	bien	podría	 regresar	 a	Dylgja,	 quizá	podría	 volver	 a	 vivir	 en	 la	Cuesta,
ahora	que	la	madre	ha	muerto,	porque	en	algún	sitio	tendrá	que	meterse,	piensa,
en	algún	sitio	tendrán	que	meterse	ella	y	el	pequeño	Sigvald,	piensa

Piénsatelo,	dice	Åsleik
Piénsate	si	quieres	volver	conmigo	a	Dylgja,	dice
y	Alida	ve	a	Åsleik	levantarse	y	hay	como	un	resorte	en	él	cuando	se	levanta

y	camina	hasta	la	barra	y	Alida	piensa	que	en	algún	sitio	de	la	ciudad	tienen	que
poder	dormir	ella	y	el	pequeño	Sigvald,	porque	está	muy,	muy	cansada,	podría
quedarse	dormida	ahí	mismo,	sentada	en	la	silla,	piensa,	y	ahora	que	ha	muerto
la	madre,	quizá	podría	volver	a	casa,	pero	es	horrible	que	la	madre	haya	muerto,
es	muy	triste	y	ella	está	muy,	muy	cansada,	piensa	Alida,	porque	no	ha	parado	de
caminar,	primero	desde	la	playa	hasta	Bjørgvin	y	después	dando	vueltas	por	las
calles	 de	Bjørgvin,	 no	 ha	 parado	 de	 caminar	 y	 apenas	 ha	 dormido,	 y	 no	 sabe
cuánto	 tiempo	 lleva	 caminando	 ni	 cuánto	 hace	 que	 no	 duerme,	 ha	 estado
buscando	 a	Asle,	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 hecho,	 pero	Asle	 no	 está	 en	 ningún	 sitio	 y
cómo	se	las	va	a	arreglar	sin	él,	se	pregunta	Alida,	y	quizá	se	haya	ido	a	Dylgja,
podría	 ser,	no,	nunca	haría	eso,	no	 se	 iría	 sin	ella,	Asle	no	es	así,	 eso	 lo	 sabe,
piensa	Alida,	pero	dónde	se	habrá	metido,	dijo	que	solo	iba	a	Bjørgvin	a	hacer
un	recado,	y	ella	lo	vio	en	el	vano	de	la	puerta,	y	acaso	no	sintió	en	ese	momento
que	nunca	volvería	a	verlo,	sí	que	lo	sintió,	sin	duda,	vio	a	Asle	en	el	vano	de	la
puerta	y	con	todo	su	ser	sintió	que	nunca	volvería	a	verlo,	y	además	le	pidió	que
no	se	fuera,	se	lo	pidió,	pero	él	dijo	que	tenía	que	irse,	de	nada	sirvió	lo	que	le
dijo	a	pesar	de	que	sintió	con	todo	su	ser	que	jamás	volvería	a	ver	a	Asle,	pero	el
que	sintiera	eso	quizá	no	fuera	más	que	un	sentimiento,	eso	se	ha	repetido	una	y
otra	vez,	sin	embargo	Asle	no	volvió,	pasaron	los	días,	y	pasaron	las	noches,	y
Asle	no	volvió	y	ella	no	podía	quedarse	esperando	en	aquella	casa,	sin	comida,
sin	nada	de	nada	y	por	eso	empaquetó	lo	que	tenían	en	dos	hatillos	y	salió	hacia
a	Bjørgvin,	y	el	camino	fue	largo,	y	fue	duro	cargar	con	los	hatillos	y	el	pequeño
Sigvald,	 y	 no	 tenía	 qué	 comer,	 y	 el	 agua	 la	 cogió	 de	 los	 ríos	 y	 los	 arroyos,	 y



caminó	y	caminó	y,	desde	que	 llegó	a	Bjørgvin,	ha	dado	vueltas	por	 las	calles
buscando	a	Asle	y	 en	ocasiones	ha	preguntado,	 pero	 la	gente	 se	ha	 limitado	 a
mirarla	y	negar	con	la	cabeza,	diciendo	algo	así	como	que	Bjørgvin	está	llena	de
tipos	como	ese	y	que	no	pueden	saber	de	quién	habla,	eso	han	dicho,	y	al	final
Alida	estaba	 tan	cansada	que	 tenía	 la	 sensación	de	no	mantenerse	en	pie	y	 los
ojos	se	le	cerraban	una	y	otra	vez	y	entonces	se	sentó	y	reclinó	la	espalda	contra
la	 pared	 de	 una	 caseta	 del	Muelle	 de	Bjørgvin	 y	 ahora	 está	 en	 el	Mesón	y	 ha
tomado	la	comida	más	deliciosa	que	en	el	mundo	pueda	haber,	y	está	muy,	muy
cansada,	piensa	Alida,	y	esto	está	caldeado,	se	está	muy	bien	aquí,	piensa	y	se	le
cierran	los	ojos	y	entonces	ve	a	Asle	en	la	puerta	de	la	casa	de	la	playa,	diciendo
que	 no	 tardará	 en	 volver,	 solo	 tiene	 que	 hacer	 un	 recado	 en	Bjørgvin,	 dice,	 y
luego,	 tan	 pronto	 como	 lo	 haya	 hecho,	 volverá	 con	 ella,	 dice	Asle,	 y	Alida	 le
pide	que	no	se	vaya,	siente	que	Asle	no	debe	irse,	porque	si	se	va,	ella	no	volverá
a	verlo	nunca,	eso	es	lo	que	siente,	dice	Alida,	y	Asle	dice	que	hoy	es	el	día,	que
hoy	 se	 va	 a	Bjørgvin,	 pero	que	volverá	 con	 ella	 lo	 antes	 posible,	 dice	Asle,	 y
entonces	Alida	oye	a	Åsleik	decir	que	ya	tiene	la	jarra	llena	de	nuevo	y	ella	abre
los	ojos	y	ve	que	Åsleik	pone	la	jarra	sobre	la	mesa	y	se	sienta	y	mira	a	Alida	de
frente	y	dice	que	 lo	dicho,	que	 si	no	 tiene	dónde	meterse,	puede	dormir	 en	 su
barco,	 lo	 dicho,	 dice,	 y	 Alida	 lo	 mira	 y	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 entonces	 él
levanta	 la	 jarra	y	dice	pues	brindemos	por	eso,	dice	Åsleik,	y	Alida	 levanta	 la
suya	y	brindan	y	dicen	salud	y	ambos	beben	un	poco	y	luego	se	quedan	callados,
ambos	 están	 llenos	 y	 contentos,	 ambos	 están	 cansados	 y	 acalorados	 de	 tanta
comida	buena,	y	de	 la	cerveza,	y	Åsleik	dice	que	le	está	entrando	sueño,	no	le
vendría	 mal	 una	 cabezadita,	 dice,	 y	 el	 barco,	 por	 fortuna,	 el	 barco	 está	 aquí
mismo	en	el	Muelle,	dice,	no	queda	lejos,	así	que	tal	vez	deberían	irse	al	barco	a
descansar	 un	 poco,	 a	 echar	 una	 cabezadita,	 dice	 y	 Alida	 dice	 que	 está	 muy
cansada,	podría	quedarse	dormida	ahí	mismo	en	la	silla,	dice,	y	Åsleik	dice	que
será	mejor	que	apuren	las	 jarras	y	se	vayan	a	descansar	un	poco,	dice,	y	Alida
dice	que	eso	será	lo	mejor	y	bebe	algo	de	cerveza	y	ve	que	Åsleik	apura	su	jarra
de	un	par	de	tragos	largos	y	entonces	Alida	dice	que	también	puede	tomarse	el
resto	de	la	suya,	si	quiere,	dice,	y	entonces	Åsleik	se	lleva	la	jarra	de	Alida	a	la
boca	y	bebe	el	resto	de	la	cerveza	de	un	trago	largo	y	luego	se	levanta	y	Alida	se
coloca	 al	 pequeño	Sigvald	 contra	 el	 pecho	y	Åsleik	 coge	 los	 dos	hatillos	 y	 se
encamina	a	la	puerta	y	Alida	lo	sigue	y	está	tan	cansada	que	apenas	se	mantiene
en	pie	y	piensa	que	debe	concentrarse	en	la	espalda	de	Åsleik	y	se	le	cierran	los
ojos	y	entonces	ve	a	Asle	sentado	en	una	silla	y	están	en	una	boda	y	él	toca	y	la



música	alza	el	vuelo,	y	lo	eleva	a	él,	y	la	eleva	a	ella,	y	juntos	vuelan	por	el	aire
con	la	música	y	están	juntos	como	un	pájaro	en	el	que	cada	uno	de	ellos	es	un
ala,	y	como	un	solo	pájaro	vuelan	por	el	cielo	azul	y	todo	es	azul	y	liviano	y	azul
y	blanco	y	Alida	abre	los	ojos	y	ve	la	espalda	de	Åsleik	por	delante	y	ve	su	gorra
de	visera	tan	bajada	en	la	nuca	y	lo	ve	caminar	por	el	Muelle	y	Alida	se	para	y
allí,	a	sus	pies,	ve	una	pulsera,	mira	qué	dorada	y	qué	azul	y	qué	bonita	es,	nunca
ha	visto	una	pulsera	 tan	bonita,	del	oro	más	puro	y	con	 las	perlas	más	azules,
piensa	Alida,	y	 se	 agacha	y	 la	 recoge,	mira	que	es	bonita,	 en	 su	vida	ha	visto
nada	tan	bonito,	tan	dorado	y	tan	azul,	piensa,	y	fíjate,	fíjate,	que	estuviera	aquí,
en	 el	Muelle,	 justo	 delante	 de	 su	 pie,	 y	 sostiene	 la	 pulsera	 en	 alto,	 y	 por	 qué
estará	 aquí	 esta	 pulsera,	 piensa,	 alguien	 la	 habrá	 perdido,	 piensa,	 pero	 ahora,
ahora	es	suya,	ahora	y	para	siempre	será	suya	esta	pulsera	dorada	y	azul,	piensa
Alida,	y	 tiene	 la	pulsera	en	 la	mano	cerrada	y	es	 increíble,	piensa,	que	alguien
pueda	perder	una	pulsera	 tan	bonita,	que	pueda	 importarle	 tan	poco	como	para
perderla,	piensa,	pero	ahora,	ahora	la	pulsera	es	suya,	y	ella	no	la	perderá	nunca,
piensa	Alida,	 porque	 ahora	 lo	 sabe,	 ahora	 sabe	 que	 es	 un	 regalo	 de	Asle	 para
ella,	piensa,	pero	cómo	puede	saber	eso,	no	puede	ser,	se	encuentra	una	pulsera
en	el	Muelle	de	Bjørgvin	y	piensa	que	es	un	regalo	de	Asle,	y	sin	embargo	lo	es,
la	pulsera	es	un	regalo	de	Asle	para	ella,	sencillamente	lo	sabe,	piensa	Alida,	y
nunca,	nunca	más,	nunca	más	volverá	a	ver	a	Asle,	piensa,	eso	también	lo	sabe,
pero	no	sabe	ni	cómo	ni	por	qué	sabe	esas	cosas,	sencillamente	las	sabe,	piensa
Alida,	y	ve	que	Åsleik	se	ha	alejado	ya	bastante	por	el	Muelle	y	lo	ve	pararse	y
mirar	hacia	ella	y	Alida	aprieta	en	la	mano	la	pulsera	dorada	y	azul,	fíjate,	fíjate,
tener	una	pulsera	tan	bonita,	la	pulsera	más	bonita	del	mundo,	piensa	Alida,	y	ve
que	Åsleik	se	ha	parado	y	señala	y	dice	ves	ese	peñón	de	ahí,	el	Peñón	se	llama,
ahí	es	donde	ahorcan	a	la	gente,	dice,	y	no	hace	mucho,	hace	apenas	unos	días,
ahorcaron	allí	a	uno	de	Dylgja,	dice,	pero	eso,	eso	ya	lo	sabrás	tú,	dice,	seguro
que	lo	sabes,	dice	Åsleik,	porque	a	ese	Asle	lo	conocías	bien,	dice,	y	Alida	no
entiende	lo	que	dice	y	él	sigue	señalando,	allí,	en	el	Peñón,	allí	ahorcaron	a	Asle,
lo	vi	con	mis	propios	ojos,	estuve	allí	y	vi	cómo	lo	ahorcaron,	claro	que	estuve,
puesto	que	me	encontraba	en	Bjørgvin,	dice	Åsleik,	claro,	dice,	pero	todo	esto	ya
lo	sabrás,	quizá	tú	misma	estuvieras	allí,	dice,	porque	acaso	no	es	Asle	el	padre
de	 tu	hijo,	el	padre	 tiene	que	ser	Asle,	dice,	al	menos	dicen	que	el	padre	 tiene
que	 ser	 Asle,	 y	 supongo	 que	 lo	 será,	 dice	 Åsleik,	 y	 como	 no	 te	 marches	 de
Bjørgvin	puede	que	te	ahorquen	a	ti	también,	dice,	así	que	ahora,	ahora	tenemos
que	 montarnos	 en	 mi	 barco,	 dice,	 antes	 de	 que	 te	 cojan	 y	 te	 ahorquen	 a	 ti



también,	dice	Åsleik,	y	Alida	oye	lo	que	dice	y	no	lo	oye	y	está	tan	cansada	que
no	 entiende	 nada	 y	 Åsleik	 dice	 que	 fue	 horrible	 ver	 cómo	 ahorcaban	 a	 un
paisano,	verlo	colgar	con	la	soga	al	cuello,	pero	si	era	verdad	lo	que	decían,	si
era	verdad	que	había	matado	a	una	persona,	a	una	por	lo	menos,	entonces	sería
lo	correcto,	dice	Åsleik,	y	a	la	madre	de	Alida,	qué	pudo	pasarle	si	no,	pregunta,
murió	de	pronto,	y	al	día	siguiente	tanto	Asle	como	Alida	habían	desaparecido,
cómo	podía	ser,	y	ese	que	quiso	recuperar	la	Caseta	de	su	padre,	ese	que	pidió	a
Asle	 que	 se	marchara,	 porque	 así	 tuvo	 que	 ser,	 al	menos	 eso	 decían,	 por	 qué
encontrarían	 su	 cadáver	 en	 el	 agua,	 ahogado,	 cómo	 ocurriría	 eso,	 dice,	 pero
nadie	tiene	ninguna	certeza	sobre	todo	esto,	otra	cosa	es	al	parecer	el	caso	de	una
vieja	partera	de	Bjørgvin,	por	 lo	visto	en	su	caso	no	cabe	duda,	según	dicen,	a
ella	la	mataron,	se	la	cargaron,	la	estrangularon,	sobre	eso	no	cabe	duda	alguna,
según	dicen,	 dice	Åsleik,	 y	 quien	hace	 esas	 cosas,	 se	merece	 que	 lo	 ahorquen
ante	 muchos	 testigos,	 como	 hicieron	 con	 Asle,	 mira	 que	 hacer	 algo	 así,	 dice
Åsleik,	y	Alida	lo	oye	hablar	y	hablar	y	no	entiende	lo	que	está	diciendo	y	ve	a
Asle	caminar	delante	de	ella	por	el	Muelle	y	lleva	los	dos	hatillos	y	luego	dice
que	 tienen	 que	marcharse	 de	Bjørgvin,	 que	 tienen	 que	 arrancar	 ya,	 y	 que	más
tarde	se	sentarán	y	descansarán	un	buen	rato,	y	comerán	bien,	él	ha	conseguido
mucha	comida	buena,	dice,	y	Alida	ve	la	espalda	de	Åsleik	y	él	se	aleja	por	el
Muelle	y	Alida	aprieta	los	dedos	alrededor	de	la	pulsera	dorada	y	azul,	la	pulsera
más	bonita	del	mundo	entero,	y	ve	que	Asle	se	detiene	y	la	mira	y,	cuando	ella	lo
alcanza,	dice	que	deben	apurarse	un	poco	hasta	que	hayan	 salido	de	Bjørgvin,
que	después	podrán	andar	más	despacio,	que	después	tendrán	todo	el	tiempo	del
mundo,	así	que	podrán	descansar	y	comer	y	vivir	 tranquilamente,	dice	Asle,	y
echa	de	nuevo	a	andar	y	Alida	ve	que	Åsleik	se	para	y	dice	aquí	está	mi	barco,
un	buen	barco,	creo	yo,	dice	Åsleik,	y	Alida	lo	ve	subir	a	bordo	y	dejar	sus	dos
hatillos	sobre	la	cubierta	y	entonces	Åsleik	se	para	y	extiende	los	brazos	y	ella	le
pasa	 al	 pequeño	 Sigvald	 al	 mismo	 tiempo	 que	 aprieta	 y	 aprieta	 la	 pulsera,	 la
pulsera	más	bonita	del	mundo	entero,	 tan	dorada,	 tan	azul,	y	Åsleik	se	pone	al
pequeño	 Sigvald	 bajo	 el	 brazo	 y	 se	 oye	 un	 grito	 de	 rabia	 y	Alida	 no	 coge	 la
mano	que	le	tiende	Åsleik	y	se	sube	sin	su	ayuda	y	ya	está	a	bordo	y	segura	en
cubierta	y	el	pequeño	Sigvald	grita	y	chilla	y	se	queja	todo	lo	que	puede	y	Åsleik
se	lo	pasa	y	Alida	lo	aprieta	contra	su	pecho	y	lo	mece	y	el	pequeño	Sigvald	deja
de	bramar	y	vuelve	a	respirar	tranquilamente	contra	el	pecho	de	su	madre

Pues	este	es	mi	barco,	dice	Åsleik



Pesco,	y	traigo	el	pescado	a	Bjørgvin,	dice
Y	ahora	estoy	bien	de	dinero,	dice
y	se	golpea	el	bolsillo	del	pantalón	y	los	ojos	de	Alida	se	cierran	y	ve	a	Asle

sentado	a	popa,	sujetando	el	timón,	y	sus	miradas	se	encuentran	y	pareciera	que
los	ojos	de	ella	fueran	los	de	él	y	los	de	él	fueran	los	de	ella	y	sus	ojos	ven	a	lo
grande	como	el	mar,	a	lo	grande	como	el	cielo	y	ella	y	él	y	la	barca	son	como	un
solitario	movimiento	luminoso	en	el	cielo	luminoso

No	te	vayas	a	dormir,	dice	Åsleik
y	Alida	abre	los	ojos	y	el	luminoso	movimiento	se	desvanece	y	se	queda	en

nada	y	eso	ha	sido	 todo	y	siente	 la	mano	de	Åsleik	posarse	en	su	hombro	y	 le
oye	decir	que	lo	de	Asle	ha	sido	terrible,	pero	que	ella,	ciertamente,	no	tiene	la
culpa,	qué	podría	haber	hecho	ella,	dice,	 eso	 lo	entiende	hasta	él,	 sin	embargo
puede	 haber	 gente	 que	 piense	 y	 crea	 lo	 contrario,	 de	 modo	 que	 si	 Alida	 se
quedara	en	Bjørgvin,	alguien	podría	sospechar	que	ella	 tuvo	algo	que	ver,	bien
podría	 ocurrir,	 dice,	 así	 que	 le	 aconseja	 que	 no	 se	 quede	 en	 Bjørgvin,	 dice,
aunque	 en	 su	 camarote	 está	 segura	por	 ahora,	 dice	Åsleik	y	 la	 conduce	por	 la
cubierta	y	dice	que	la	letrina	está	en	el	reservado	con	puerta	detrás	del	camarote,
con	 todo	 lo	 que	 han	 comido	 y	 bebido	 puede	 venirle	 bien	 saber	 dónde	 está	 la
letrina,	dice,	él	por	lo	pronto	debería	pasarse	por	la	letrina	ya	mismo,	la	verdad,
dice,	y	abre	la	puerta	del	camarote	y	dice	que	esta	es	mi	pequeña	casa	en	el	mar,
no	está	nada	mal,	aunque	esté	feo	que	lo	diga	yo,	dice,	y	Åsleik	entra	y	enciende
un	quinqué	y	Alida	distingue	en	la	penumbra	un	banco	y	una	mesa,	y	Åsleik	dice
que	es	terrible	este	asunto	en	el	que	la	ha	metido	Asle,	es	increíble,	dice,	pero	ya
ha	recibido	su	castigo,	y	con	creces,	dice,	ha	tenido	que	pagarlo	con	su	vida,	dice
Åsleik,	y	Alida	distingue	un	banco	y	una	mesa	y	una	pequeña	estufa,	también	ve
una	 estufa,	 y	 se	 sienta	 en	 el	 banco	 y	 tiende	 al	 pequeño	 Sigvald,	 ya
profundamente	dormido,	junto	al	mamparo,	y	aprieta	la	bonita	pulsera	dorada	y
azul	con	los	dedos,	la	pulsera	más	bonita	del	mundo	entero,	piensa	Alida,	y	ve
que	Åsleik	echa	leña	a	la	estufa

Algo	de	calor	necesitamos,	dice	Åsleik
y	echa	virutas	y	 leña	a	 la	estufa	y	 la	prende	y	enseguida	arde	y	 luego	dice

que	se	va	a	pasar	por	la	letrina	y	sale	y	Alida	saca	la	pulsera	y	la	sostiene	en	alto
y	mira	que	es	bonita,	piensa,	tan	dorada	y	tan	azul	y	tan	bonita,	del	oro	más	puro
tiene	 que	 ser,	 y	 luego	 estas	 perlas	 azules,	 tan	 azules	 como	 lo	 estaba	 el	 cielo
cuando	Asle	 y	 ella	 fueron	 el	 cielo,	 como	 lo	 estaba	 el	mar	 cuando	Asle	 y	 ella



fueron	el	mar,	así	de	doradas	y	bonitas	y	azules	son	las	piedras,	piensa	Alida,	y
la	pulsera	es	un	regalo	de	Asle,	de	eso	está	segura,	piensa	Alida,	sencillamente	lo
sabe,	con	toda	la	seguridad	que	puede	llegar	a	tener,	piensa	y	se	coloca	la	pulsera
en	la	muñeca	y	aquí	se	va	a	quedar	a	partir	de	ahora	y	por	el	resto	de	su	vida,
piensa	Alida,	y	mira	la	pulsera,	qué	bonita	es,	es	preciosa,	piensa,	y	los	ojos	se	le
llenan	de	lágrimas	y	está	muy,	muy	cansada	y	oye	a	Asle	decir	que	ahora	tiene
que	dormir,	que	tiene	que	descansar	mucho	y	bien,	le	hará	falta,	dice	Asle,	y	la
pulsera	se	la	ha	regalado	él,	que	lo	sepa,	dice,	aunque	él	no	se	la	diera,	porque	no
hubo	manera,	la	pulsera	es	un	regalo	de	él	para	ella,	fue	a	Bjørgvin	para	comprar
unos	anillos,	dice,	pero	luego	vio	esa	pulsera	tan	exageradamente	hermosa	y	no
le	 quedó	más	 remedio	 que	 comprarla,	 y	 ahora	 Alida	 la	 tiene,	 aunque	 la	 haya
encontrado	ella,	es	de	parte	de	Asle,	la	pulsera	es	su	regalo	para	ella,	dice	Asle,	y
entonces	Alida	 se	 tiende	 en	 la	 litera	y	 se	 estira	y	 toca	 la	pulsera	y	oye	 a	Asle
preguntar	si	le	gusta	y	ella	dice	que	es	bonita,	que	es	la	pulsera	más	bonita	que
ha	visto	nunca,	y	que	no	entiende	cómo	puede	haber	una	pulsera	tan	bonita	en	el
mundo,	nunca	 lo	habría	 creído,	 así	 que	 se	 lo	 agradece,	 se	 lo	 agradece	de	 todo
corazón,	 dice	Alida,	 es	 tan	 bueno,	 su	muchacho,	 y	 ahora,	 ahora	 a	Alida	 le	 irá
bien,	dice	Asle,	y	ella	dice	que	ya	se	ha	acostado	y	se	va	a	dormir,	ya	está	bajo
techo	 y	 aquí	 se	 está	 bien,	 está	 caldeado,	 así	 que	 tanto	 ella	 como	 el	 pequeño
Sigvald	están	bien,	dice,	Asle	no	necesita	preocuparse,	 todo	está	bien,	 tan	bien
como	puede	estar,	dice	Alida,	y	entonces	Asle	dice	buenas	noches	y	Alida	dice
que	 ya	 hablarán	 mañana	 y	 siente	 que	 se	 hunde	 en	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo
cansado	 y	 ya	 no	 ve	 nada	 y	 todo	 está	 oscuro	 y	 todo	 está	 suave,	 oscuro	 y	 algo
húmedo	y	entra	Åsleik	y	la	mira,	y	luego	coge	una	manta	y	la	arropa	y	echa	algo
más	 de	 leña	 a	 la	 estufa	 y	 se	 sienta	 en	 el	 extremo	 de	 la	 litera	 con	 la	 espalda
apoyada	en	el	mamparo	y	mira	al	frente	y	sonríe,	mira	al	frente	y	sonríe	y	luego
se	levanta	y	baja	la	mecha	del	quinqué	y	se	hace	la	oscuridad	y	entonces	Åsleik
se	tiende,	completamente	vestido,	en	el	suelo	y	se	hace	el	silencio	y	solo	se	oye
el	agua	que	chapotea	contra	el	casco	y	lo	golpea	levemente,	el	chapoteo,	el	leve
golpear,	el	suave	cabeceo	del	barco	y	el	chisporroteo	de	la	leña	que	ya	casi	se	ha
consumido	y	Alida	siente	el	brazo	de	Asle	a	su	alrededor	y	le	oye	susurrar,	tú,	mi
amor,	mi	único	amor,	tú,	siempre	tú,	dice	Asle,	y	la	abraza	y	le	acaricia	el	pelo	y
ella	dice	tú,	mi	amor	para	siempre,	dice	Alida,	y	oye	la	respiración	apacible	del
pequeño	Sigvald	y	luego	oye	a	Asle	respirar	tranquilo	y	el	calor	de	él	pasa	a	ella
y	 entonces	 ella	 y	 él	 respiran	 tranquilos	 y	 todo	 está	 tranquilo	 y	 luego	 hay
movimientos	 tranquilos	y	 ella	y	Asle	 se	mueven	con	 los	mismos	movimientos



tranquilos	y	todo	está	apacible	y	azul	y	es	increíble	y	Alida	se	despierta	y	mira	el
techo	 y	 dónde	 se	 encontrará,	 piensa,	 y	 hay	 un	 fuerte	 vaivén,	 y	 qué	 será	 esto,
dónde	se	encuentra,	se	pregunta,	y	se	incorpora	en	la	litera	y	está	en	un	barco	y
están	en	el	mar	y	ayer,	sí,	subió	a	bordo	del	barco	de	ese	Åsleik,	porque	en	algún
sitio	tenían	que	dormir	ella	y	el	pequeño	Sigvald,	y	aquí	ha	dormido	y	ahora	está
despierta	 y	 en	 el	 banco	duerme	 el	 pequeño	Sigvald	y	 ella	 fue	 a	Bjørgvin	para
buscar	 a	Asle,	 pero	 no	 lo	 encontró,	 y	 luego	 se	 sentó	 y	 dónde	 estará	 ahora,	 se
pregunta	Alida,	adónde	se	dirige,	se	pregunta	y	mira	la	pulsera,	qué	bonita	es,	sí,
ahora	lo	recuerda,	encontró	la	pulsera	en	el	Muelle,	y	qué	bonita	es,	tan	dorada,
tan	 azul,	 y	 pensó	 que	 era	 un	 regalo	 de	 Asle,	 pero	 no	 puede	 ser,	 se	 le	 habrá
perdido	a	alguien,	pero	bonita	sí	que	es,	y	ahora	es	suya,	y	luego	ese	Åsleik	dijo
que	su	madre	había	muerto,	y	que	Asle	había	muerto,	que	lo	habían	ahorcado,	y
sí,	 así	 es,	 ahora	 ella	 está	 a	 bordo	 del	 barco	 de	 Åsleik	 y	 se	 dirigen	 a	 Dylgja,
porque	 no	 podía	 quedarse	 en	Bjørgvin,	 no	 tenía	 ni	 casa	 ni	 dinero,	 y	 entonces
Åsleik	 dijo	 que	 podía	 irse	 con	 él	 a	Dylgja,	 y	 ahora	 deben	 de	 estar	 de	 camino
hacia	allá,	piensa	Alida,	y	al	no	haber	encontrado	a	Asle	en	Bjørgvin,	puede	que
sea	lo	mejor,	en	algún	sitio	tiene	que	meterse,	en	algún	sitio	tiene	que	meterse	el
pequeño	 Sigvald,	 en	 alguna	 parte	 tienen	 que	 estar,	 y	 ahora	 que	 ha	 muerto	 la
madre	 tal	 vez	 pueda	 volver	 a	 su	 casa	 y	 quedarse	 allí,	 piensa	 Alida,	 pero,	 se
estremece,	 eso	 de	 que	Asle	 ha	muerto,	 eso	 de	 que	 lo	 han	 colgado,	 de	 que	 lo
colgaron	 en	 el	 Peñón,	 no,	 no,	 Asle	 está	 vivo,	 tiene	 que	 estar	 vivo,	 vive,	 por
supuesto	que	Asle	está	vivo,	otra	cosa	es	imposible,	piensa	Alida,	y	se	estira	y	ve
al	pequeño	Sigvald	dormir	tan	apacible	y	tan	a	gusto	y	abre	la	puerta	y	sale	y	un
viento	fresco	le	sopla	contra	la	cara	y	le	levanta	el	pelo	y	hay	un	agradable	olor	a
mar	salado	y	se	vuelve	y	ahí,	 junto	al	 timón,	ve	a	ese	que	se	llama	Åsleik	y	él
grita	buenas	tardes,	buenas	tardes,	buenos	días	no	puedo	decir,	porque	el	día	ya
está	muy	 avanzado,	 grita	Åsleik,	 y	Alida	mira	 a	 su	 alrededor	 y	 ve	 el	mar	 ahí
afuera,	el	mar	abierto,	y	ve	la	tierra	ahí	adentro,	islotes	y	escollos,	y	en	ellos	no
crece	nada,	no	se	ven	más	que	pedruscos

Avanzamos	deprisa,	tenemos	el	viento	a	favor,	dice	Åsleik
Y	lo	tenemos	desde	que	salimos	de	Bjørgvin,	dice
Y	estamos	llegando	a	Dylgja,	dice
y	un	fuerte	golpe	de	viento	agarra	las	velas	y	las	hace	restallar
Ya	lo	oyes,	dice
Sopla	con	fuerza,	dice



Así	que	dentro	de	poco	estaremos	en	Dylgja,	dice
Estamos	llegando	a	Dylgja,	dice	Alida
Sí,	dice	Åsleik
Pero	qué	tengo	yo	que	hacer	allí,	dice	Alida
He	pensado,	dice	él
Has	pensado,	dice	ella
Bueno,	tú	decidiste	venir,	dice	Åsleik
Sí,	dice	Alida
Pensé	que	lo	mejor	para	ti	sería	que	te	vinieras	conmigo	a	Dylgja,	porque	de

lo	contrario	dónde	ibais	a	meteros	tu	crío	y	tú	allí,	en	Bjørgvin,	dice	él
y	Alida	camina	hacia	popa,	y	se	detiene,	y	planta	los	pies	como	un	marinero,

junto	a	Åsleik
Pero	tampoco	tengo	dónde	estar	en	Dylgja,	dice
Tienes	a	tu	hermana,	dice	él
Pero	no	quiero	irme	con	ella,	dice	Alida
Por	qué	no,	dice	él
y	 se	 quedan	 callados	 y	 el	 viento	 agarra	 las	 velas	 y	 el	 pelo	 y,	 de	 vez	 en

cuando,	las	olas	rompen	contra	la	proa	y	caen	sobre	cubierta
No	tengo	nada	que	hacer	en	Dylgja,	dice	Alida
Bueno,	dice	Åsleik
Tendrás	que	dejarme	en	tierra	en	algún	otro	sitio,	dice	ella
Pero	qué	vas	a	hacer	allí,	dice	él
Y	qué	voy	hacer	en	Dylgja,	dice	ella
y	vuelven	a	quedarse	callados
Bueno,	dice	Åsleik
y	después	no	dice	más	y	entonces	Alida	tampoco	dice	más
Bueno,	mi	madre	ha	muerto	y	a	mí	no	me	vendría	mal	que	alguien	me	llevara

la	casa,	dice	Åsleik	luego
y	Alida	se	queda	parada	sin	decir	nada
No	contestas,	dice	él
Estoy	buscando	a	Asle,	dice	ella
Pero	si	ya	te	he	contado	lo	que	le	ha	pasado,	dice	Åsleik
y	Alida	oye	 lo	que	dice	y	no	 lo	oye,	porque	Asle	 tiene	que	estar	 en	 algún



sitio,	lo	contrario	no	puede	ser,	lo	contrario	es	imposible
Te	lo	conté	ayer,	te	conté	lo	que	le	ha	pasado,	dice	Åsleik
y	no	es	verdad,	este	habla	por	hablar,	piensa	Alida
Así	acabó	Asle,	dice	Åsleik
Lo	vi	con	mis	propios	ojos,	dice
y	se	quedan	callados
Vi	cómo	lo	ahorcaban	y	lo	vi	colgar,	dice
y	Alida	piensa	que	ella	y	Asle	siguen	siendo	novios,	que	están	juntos,	él	con

ella,	ella	con	él,	ella	en	él,	él	en	ella,	piensa	Alida,	y	mira	el	mar	y	en	el	cielo	ve
a	Asle,	ve	que	el	cielo	es	Asle,	y	siente	el	viento,	y	el	viento	es	Asle,	Asle	está
ahí,	Asle	es	el	viento,	si	no	existe,	de	todos	modos	está	ahí	y	entonces	oye	a	Asle
decir	que	está	ahí,	que	ella	lo	está	viendo,	si	mira	el	mar,	verá	que	él	es	el	cielo
que	ella	ve	por	encima	del	mar,	dice	Asle,	y	Alida	mira	y	claro	que	ve	a	Asle,
aunque	no	solo	lo	ve	a	él,	también	se	ve	a	sí	misma	en	el	cielo	y	Asle	dice	que	él
existe	 también	 en	 ella	 y	 en	 el	 pequeño	 Sigvald	 y	 Alida	 dice	 que	 así	 es,	 que
siempre	 será	 así	 y	Alida	 piensa	 que	 ahora	Asle	 solo	 está	 vivo	 en	 ella	 y	 en	 el
pequeño	Sigvald,	ahora	es	ella	quien	es	Asle	en	la	vida,	piensa	Alida,	y	entonces
oye	 a	Asle	 decir	 estoy	 aquí,	 estoy	 contigo,	 siempre	 estoy	 contigo,	 así	 que	 no
tengas	miedo,	te	acompaño,	dice	Asle,	y	Alida	mira	el	mar	y	allí,	en	el	cielo,	ve
la	cara	de	Asle,	como	un	sol	invisible	la	ve,	y	luego	ve	su	mano,	que	se	levanta	y
la	saluda,	y	Asle	le	repite	que	no	tenga	miedo	y	dice	que	tiene	que	cuidar	bien	de
sí	misma	 y	 del	 pequeño	 Sigvald,	 tiene	 que	 cuidar	 de	 sí	misma	 y	 del	 pequeño
Sigvald	 lo	 mejor	 que	 pueda,	 y	 después,	 dentro	 de	 no	 mucho,	 volverán	 a
encontrarse	en	lo	mismo,	dice	Asle	y	Alida	siente	junto	a	ella	el	cuerpo	de	Asle
y	nota	que	su	mano	le	acaricia	el	pelo	y	ella	le	acaricia	el	pelo	a	él

Bueno,	qué	me	dices,	dice	Åsleik
y	Alida	pregunta	a	Asle	qué	opina	y	él	dice	que	quizá	 lo	mejor	sea	que	se

quede	 con	 Åsleik,	 porque	 de	 lo	 contrario	 no	 sabe	 dónde	 van	 a	 meterse,
seguramente	 sea	 lo	mejor	 tanto	 para	 ella	 como	 para	 el	 pequeño	 Sigvald,	 dice
Asle

Quieres	que	te	lleve	la	casa,	dice	Alida
Sí,	dice	Åsleik
Y	tendrás	alojamiento	y	comida	para	ti	y	para	el	crío,	por	supuesto,	dice
Sí,	dice	Alida



Y	paga,	tendrás	más	paga	que	otras	sirvientas,	te	lo	prometo,	dice	él
y	Alida	oye	a	Asle	decir	que	seguramente	sea	lo	mejor,	y	él	estará	con	ella,

dice,	no	debe	tener	miedo,	dice,	y	luego	Asle	dice	que	ya	hablarán	más	tarde	y
Alida	dice	que	de	acuerdo

Bueno,	qué	me	dices,	dice	Åsleik
y	Alida	no	contesta
Vivo	en	la	Cala,	ya	sabes,	dice	él
Allí	tengo	casa	y	granero	y	una	caseta	para	el	barco,	dice
Y	un	puerto	bueno	y	seguro,	con	muelle,	dice
Y	algunas	ovejas,	y	una	vaca,	dice
Y	vivo	allí	solo	desde	que	murió	mi	madre,	dice
Bueno,	qué	me	dices,	dice	Åsleik
Comerás	tanto	carne	como	pescado,	dice
Y	patatas,	dice
y	Alida	 se	pregunta	dónde	 iba	a	meterse	 si	no,	quizá	 lo	mejor	 sea	entrar	 a

servir	en	casa	de	Åsleik
Sí,	dónde	iba	a	meterme	si	no,	dice	Alida
Entonces	dices	que	sí,	dice	Åsleik
Supongo	que	sí,	dice	ella
Creo	que	será	lo	mejor,	dice	Alida
Creo	que	sí,	dice	Åsleik
Eso	diría	yo,	dice
De	lo	contrario,	no	sé	qué	podría	hacer,	dice	ella
Ea,	dice	Åsleik
Yo	necesito	una	mujer	en	la	casa,	y	tú	necesitas	un	lugar	donde	vivir,	el	crío

y	tú,	dice
Y	ya	no	falta	mucho	para	llegar,	dice
En	la	Cala	se	está	bien,	estarás	bien	allí,	dice
y	 Alida	 dice	 que	 necesita	 ir	 al	 retrete	 y	 Åsleik	 dice	 que	 ahí,	 detrás	 de	 la

puerta,	dice	señalando,	ahí	está	la	letrina,	en	ese	reservado,	dice,	y	Alida	abre	la
puerta	y	entra	y	echa	el	gancho	y	se	sienta	y	allí	está,	sienta	bien	hacer	lo	preciso
sin	tener	que	hacerlo	a	la	intemperie,	piensa	Alida,	y	qué	entenderá	ya	ella	de	lo
que	 está	 pasando,	 piensa,	 y	 qué	 más	 dará	 servir	 en	 casa	 de	 Åsleik	 que	 en
cualquier	otro	sitio,	Åsleik	no	será	peor	que	los	demás,	piensa,	quizá	sea	incluso



mejor,	 podría	 ser,	 piensa,	 porque	 a	 casa,	 con	 la	 hermana	 en	 la	 Cuesta,	 desde
luego	no	quiere	ir,	cómo	se	le	ocurriría	esa	idea,	lo	cierto	es	que	lo	pensó,	pensó
en	 preguntar	 a	 la	 hermana	 si	 podía	 quedarse	 a	 vivir	 con	 ella,	 cómo	 se	 le
ocurriría,	 piensa,	 para	 eso	 es	 mejor	 servir	 en	 casa	 de	 Åsleik,	 mucho	 mejor,
piensa	Alida,	así	que	tendrá	que	servir	en	casa	de	Åsleik,	piensa	Alida,	porque
de	lo	contrario	dónde	iba	a	meterse,	ahora	que	Asle	no	está,	y	sin	embargo	sí	está
con	ella,	en	fin,	no	se	entiende	nada,	piensa	Alida,	y	en	ese	momento	oye	que
Åsleik	 empieza	 a	 cantar,	 soy	 un	marinero	 por	 la	 vida,	 canta,	 y	 el	 barco	 es	mi
tesoro,	navego	bajo	las	estrellas,	estoy	cerca	del	cielo,	la	muchacha	es	mi	amor,	y
el	mar	es	mi	sueño,	navego	bajo	las	estrellas	con	la	luna	de	capullo,	canta,	y	no
es	que	tenga	una	gran	voz,	piensa	Alida,	pero	suena	alegre	y	feliz,	y	es	agradable
escucharle	cantar,	piensa	Alida,	y	qué	ha	dicho,	capullo,	 la	 luna	de	capullo,	ha
dicho,	qué	significará	eso,	piensa	Alida	y	ya	ha	acabado,	pero	se	queda	sentada
en	el	retrete,	qué	será	eso	del	capullo,	se	pregunta,	y	entonces	oye	a	Åsleik	gritar
te	has	dormido	ahí	adentro	y	ella	dice	que	no	y	él	dice	que	menos	mal	y	luego
pregunta	si	se	ha	decidido,	bueno,	que	si	quiere	entrar	a	servir	en	su	casa	y	ella
no	contesta	y	él	dice	que	tendrá	que	decidirse	pronto,	porque	ya	está	viendo	el
Hito	Grande	en	el	cabo,	dice,	así	que	no	queda	mucho	para	llegar	a	la	Cala,	dice,
y	Alida	se	levanta	y	se	queda	parada	y	oye	a	Asle	decir	que	será	mejor	que	entre
a	 servir	 en	 casa	 de	 Åsleik,	 y	 Alida	 dice	 que	 así	 será,	 porque	 de	 lo	 contrario
adónde	iba	a	ir	y	Asle	dice	que	hablarán	más	tarde,	será	mejor	que	se	vaya	con
Åsleik,	dice,	será	lo	mejor,	dice,	y	Alida	dice	que	así	tendrá	que	ser	y	levanta	el
gancho	de	la	puerta	y	sale	al	viento	fresco	y	cierra	la	puerta	y	echa	el	gancho	por
fuera	y	se	queda	parada	y	planta	 los	pies	como	un	marinero	y	su	 larga	melena
negra	ondea	al	viento	y	Åsleik	la	mira	de	frente	y	pregunta	en	qué	quedamos

Sí,	dice	Alida
Qué	quieres	decir,	dice	Åsleik
Que	serviré	en	tu	casa,	dice	ella
Quieres	servir	en	mi	casa,	dice	él
Sí,	dice	Alida
y	Åsleik	levanta	la	mano	y	dice	mira,	mira	allí,	allí	está	el	Hito	Grande,	allí,

en	el	cabo,	dice,	y	Alida	ve	un	hito	alto	y	ancho,	piedra	sobre	piedra	en	un	cabo
largo	y	Åsleik	dice	que	al	ver	el	Hito	Grande	siempre	se	llena	de	alegría,	porque
entonces	sabe	que	casi	ha	 llegado	a	casa,	dice,	ahora	doblarán	el	cabo	y	 luego
avanzarán	un	rato	a	lo	largo	de	la	orilla	y	ya	estarán	en	la	Cala,	dice,	y	cuando



hayan	avanzado	un	poco,	verá	la	casa	donde	vivirá	a	partir	de	ahora,	dice	Åsleik,
y	 la	 caseta	 para	 el	 barco,	 y	 el	muelle,	 y	 las	 pendientes	 y	 los	 prados,	 todas	 las
delicias	 podrá	 ver,	 y	 ya	 que	 son	 dos	 a	 bordo,	 estaría	 bien	 que	 ella	 pudiera
ayudarlo	 un	 poco,	 que	 cogiera	 el	 timón	 mientras	 él	 arría	 las	 velas,	 para	 que
puedan	 atracar	 de	 la	mejor	manera	 posible	 y	Alida	 dice	 que	 puede	 intentarlo,
pero	nunca	ha	llevado	el	timón	de	un	barco,	dice,	y	Åsleik	dice	que	se	acerque,
él	le	enseñará,	dice,	y	Alida	se	sitúa	al	lado	de	Åsleik	y	él	dice	que	tome	el	timón
y	ahí	está	Alida	con	el	timón	en	la	mano	y	quizá	podría	probar	a	ajustar	el	rumbo
un	poco	a	babor	y	ella	lo	mira	y	él	dice	que	babor	es	lo	mismo	que	la	izquierda	y
Alida	gira	un	poco	el	timón	y	Åsleik	dice	que,	para	que	sirva	de	algo,	tiene	que
hacer	mucha	más	fuerza	y	Alida	hace	más	fuerza	y	el	barco	se	desliza	un	poco
hacia	el	mar	y	Åsleik	dice	que	ahora	puede	girar	el	timón	hacia	estribor,	que	es
la	 derecha,	 dice,	 y	Alida	 lo	 hace	y	 el	 barco	 se	 desliza	 de	nuevo	hacia	 tierra	 y
Åsleik	dice	que	ahora	tiene	que	enderezar	y	Alida	pregunta	qué	quiere	decir	con
eso	y	Åsleik	dice	que	ahora	tiene	que	navegar	derecho	hacia	delante	y	que	puede
fijar	el	 rumbo	a	unos	diez	metros	del	Hito	Grande,	por	fuera,	y	Alida	entiende
que	debe	dirigir	el	barco	hacia	ese	punto	y	gira	un	poco	el	timón	y	entonces	el
barco	 se	 desliza	 hacia	 delante	 y	 Åsleik	 dice	 que	 muy	 bien	 y	 que	 después	 de
doblar	el	cabo,	Alida	tendrá	que	manejar	el	barco,	dice,	y	él	se	ocupará	de	arriar
las	velas,	y	entonces	ella	tendrá	que	hacer	exactamente	lo	que	le	diga,	si	dice	un
poco	a	babor,	ella	 tendrá	que	girar	el	 timón,	pero	no	mucho,	y	si	dice	 fuerte	a
babor,	 ella	 tendrá	 que	 girar	 el	 timón	 con	 fuerza,	 dice,	 y	Alida	 dice	 que	 así	 lo
hará,	que	procurará	seguir	al	pie	de	la	 letra	sus	instrucciones,	dice,	y	Åsleik	se
acerca	y	coge	el	timón	y	mira	la	pulsera	de	Alida

Qué	pulsera	tan	bonita,	dice
Mira	que	tener	una	pulsera	tan	bonita,	dice
y	Alida	mira	la	pulsera,	y	se	le	había	olvidado	por	completo	la	pulsera,	pero

cómo	se	le	habrá	podido	olvidar,	piensa,	y	sí	que	es	bonita,	nunca	ha	visto	nada
igual,	piensa

Sí,	dice	Alida
y	se	quedan	callados
Qué	extraño,	dice	él	luego
El	qué,	dice	Alida
Ayer,	antes	de	verte,	se	me	acercó	una	muchacha	preguntando	si	había	visto

una	pulsera,	dice	él



Allí,	en	Bjørgvin,	te	encuentras	con	toda	clase	de	gente,	dice
Sí,	dice	Alida
Ya	sabes,	era	una	de	esas,	dice	Åsleik
Fue	justo	antes	de	encontrarme	contigo,	un	poco	más	allá	en	el	Muelle,	dice
Ya	te	imaginarás	lo	que	quería,	dice
Pero	yo,	bueno,	dice
Bueno,	ya	sabes,	dice
Sí,	dice	ella
Pensé	que	solo	me	preguntaba	por	la	pulsera,	bueno,	para	charlar,	dice	él
Y	luego,	cuando	le	dije,	bueno,	ya	me	entiendes,	ella	dijo	que	había	perdido

una	pulsera,	una	pulsera	muy	bonita,	del	oro	más	puro	y	las	perlas	más	azules,
dice

Y	luego	me	preguntó	si	la	había	visto,	dice
Esa	pulsera	tiene	que	parecerse	a	la	que	llevas	tú,	dice
Sí,	dice	Alida
Sí,	seguro,	dice	él
y	 Alida	 piensa	 que	 no	 puede	 ser	 la	 misma,	 porque	 su	 pulsera	 se	 la	 ha

regalado	Asle,	 este	Åsleik	 puede	 decir	 lo	 que	 quiera,	 pero	 su	 pulsera	 se	 la	 ha
regalado	Asle,	Asle	se	lo	ha	dicho,	piensa	Alida,	y	oye	a	Asle	decir	la	pulsera	es
el	regalo	que	te	hago,	y	esa	muchacha	de	la	que	habla	Åsleik	la	robó,	dice	Asle,
y	 luego	 la	perdió,	y	más	 tarde	Alida	 la	encontró,	así	ha	ocurrido,	así	 tenía	que
ser,	así	quería	él	que	fuera,	dice	Asle,	y	Alida	dice	que	sabe	que	es	así,	y	ahora	la
pulsera	está	en	su	muñeca,	y	la	cuidará	bien,	dice,	ella	no	piensa	perderla,	dice,
jamás	en	 la	vida,	dice,	y	nunca	podrá	agradecerle	 lo	suficiente	una	pulsera	 tan
bonita,	dice	Alida

Mira,	allí	se	ve	la	Cala,	dice	Åsleik
y	 Alida	 ve	 un	 muelle,	 y	 una	 caseta	 para	 barcos,	 y	 luego	 una	 casita	 y	 un

pequeño	granero,	la	casa	más	arriba,	el	granero	un	poco	más	abajo	y	a	un	lado
Eso	es	la	Cala,	sí,	dice	Åsleik
Ese	es	mi	reino,	dice
A	que	es	bonito,	dice
A	mí	me	parece	el	sitio	más	bonito	del	mundo,	dice
Siempre	que	veo	esas	casas	me	lleno	de	alegría,	dice
Por	fin	de	vuelta	en	casa,	dice



No	es	que	sea	grande	ni	bella,	pero	es	mi	casa,	dice
Aquí,	en	la	Cala,	nací	y	me	crie,	y	aquí	moriré,	dice
Mi	abuelo	fue	el	primero	que	llegó,	dice
Él	despejó	los	árboles,	y	él	construyó	las	casas,	dice
Venía	de	una	de	las	islas	al	oeste	del	mar,	dice
Y	logró	comprar	este	trozo	de	tierra,	dice
Y	aquí	se	quedó,	dice
Y	se	llamaba	Åsleik,	igual	que	yo,	dice
Y	se	casó	con	una	de	Dylgja,	dice
Y	tuvieron	muchos	hijos,	y	uno	de	ellos,	el	mayor,	era	mi	padre,	dice
También	mi	 padre	 se	 casó	 con	 una	 de	Dylgja,	 y	 luego	 nací	 yo,	 y	 después

nacieron	mis	tres	hermanas,	todas	ya	casadas	y	afincadas	cada	una	en	una	isla	al
oeste,	dice	Åsleik

y	dice	que	la	madre	y	él	vivieron	muchos	años	los	dos	solos	en	la	Cala,	hasta
que	 la	 madre	 murió	 el	 último	 invierno	 y	 él	 se	 quedó	 solo	 y	 entonces	 se	 dio
cuenta	 de	 cuánto	 había	 trabajado	 la	 madre,	 y	 de	 lo	 difícil	 que	 le	 sería
arreglárselas	sin	ella,	sin	todo	su	trajín,	dice,	no	sabes	lo	que	tienes	hasta	que	lo
pierdes,	dice,	la	verdad	es	que	la	madre	fue	muy	buena	con	él	toda	la	vida,	dice,
pero	ya	estaba	mayor,	le	flaqueó	la	salud	y	al	final	murió,	dice

En	fin,	dice
Bueno,	dice
y	se	quedan	callados
Necesitaba	ayuda,	dice
De	verdad,	dice
y	dice	que	quiere	dar	 las	gracias	 a	Alida	por	 estar	dispuesta	 a	 servir	 en	 su

casa,	quiere	agradecérselo	mucho,	dice,	pero	ahora,	ahora	Alida	tiene	que	coger
el	timón,	porque	ahora	hay	que	arriar	las	velas	y	Alida	coge	el	timón	y	entonces
ve	a	Åsleik	agarrar	a	toda	velocidad	una	de	las	cuerdas	y	desanudarla	y	después
la	otra	y	luego	tira	de	la	cuerda	y	la	vela	ondea

Un	poco	a	babor,	grita	Åsleik
y	ya	está	al	otro	lado	del	barco	y	tira	de	una	cuerda	y	la	vela	ondea	aún	más	y

cae	y	parte	de	la	vela	está	ya	en	cubierta
Aún	más	a	babor,	grita	Åsleik
y	un	lado	de	la	vela	ha	caído	ya	y	de	un	salto	Åsleik	está	en	el	otro	lado	y	tira



de	las	cuerdas	y	perjura,	dice	me	cago	en	la	mar,	está	atascada,	y	tira	y	afloja	y
perjura	y	grita	y	la	vela	se	suelta	y	ya	la	vela	entera	ha	caído

Otro	poco	a	babor,	hacia	el	muelle,	ya	ves	donde	está,	dice
y	Åsleik	ya	está	junto	a	la	otra	vela	y	deshace	unos	nudos	y	tira	y	salta	de	un

lado	a	otro	y	arría	la	vela	y	ya	casi	no	queda	vela	alguna
Más	a	babor,	grita
Aún	más,	grita
y	Alida	siente	que	hay	rabia	en	su	voz	y	entonces	Åsleik	llega	corriendo
Endereza,	coño,	grita
y	Åsleik	agarra	el	timón	y	endereza
Mantén	el	rumbo,	coño,	grita
y	Åsleik	corre	de	nuevo	por	la	cubierta	y	arría	la	vela	del	todo
Un	poco	a	babor,	no	mucho,	un	poco,	grita
y	el	barco	se	desliza	hacia	el	muelle
Un	poco	a	estribor,	grita
y	el	barco	se	desliza	una	pizca	a	lo	largo	del	muelle	y	Åsleik	se	sitúa	cerca	de

la	 proa	 con	 una	 cuerda	 en	 la	mano	 y	 arroja	 el	 lazo	 alrededor	 de	 un	 poste	 del
muelle	y	tensa	la	cuerda	y	amarra	el	barco	y	luego	coge	otra	cuerda	y,	pese	a	la
distancia	entre	el	casco	y	el	borde	del	muelle,	se	sube	a	la	regala	y	de	un	salto
está	en	el	muelle	y	fija	la	cuerda	en	otro	poste	y	tira	del	barco	hacia	el	muelle	y
ya	está	Åsleik	de	nuevo	a	bordo

Lo	has	hecho	muy	bien,	muchacha,	muy	bien,	ha	salido	bien,	dice
Teníamos	el	viento	a	favor,	y	tú	lo	has	hecho	bien,	dice
La	verdad	es	que	no	habría	podido	hacerlo	solo,	dice
y	Alida	pregunta	cómo	habría	llevado	el	barco	a	tierra	sin	ella
A	tierra,	lo	que	es	a	tierra,	dice	él
Habría	tenido	que	remolcarlo,	dice
Habría	tenido	que	arribar	a	remo,	dice
Cómo,	dice	Alida
Tendría	que	haberlo	remolcado	con	el	bote,	con	el	bote	de	remo,	dice	Åsleik
y	 Alida	 oye	 al	 pequeño	 Sigvald	 llorar	 desconsolado,	 y	 puede	 que	 lleve

mucho	rato	llorando,	y	ella	sencillamente	no	lo	haya	oído,	a	causa	del	ruido	de
las	velas	y	las	cuerdas	y	lo	que	sea	y	cómo	se	llame,	todo	el	griterío	de	Åsleik
puede	haberle	impedido	oír	su	llanto,	piensa	Alida	y	entra	en	el	camarote	y	ahí,



en	la	litera,	está	el	pequeño	Sigvald,	chillando	y	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a
otro

Ya	estoy	aquí,	no	llores	más,	dice	Alida
Mi	niño,	dice
Mi	niño	bonito,	dice
y	levanta	al	pequeño	Sigvald	y	lo	aprieta	contra	su	pecho	y	pregunta	puedes

oírme,	Asle,	me	escuchas,	Asle,	pregunta,	y	entonces	oye	a	Asle	decir	que	la	oye
muy	bien,	siempre	está	con	ella,	dice,	y	Alida	se	sienta	y	se	saca	un	pecho	y	se
pone	al	pequeño	Sigvald	al	pecho	y	él	mama	y	mama	y	Alida	oye	a	Asle	decir
vaya,	qué	hambre	tenía,	dice,	pero	ahora	el	pequeño	Sigvald	está	a	gusto,	dice,	y
Alida	dice	que	ahora	ella	también	está	a	gusto	y	Asle	también	debería	estar	allí,
dice	Alida,	y	Asle	dice	que	él	está	allí,	siempre	está	con	ella	y	siempre	lo	estará,
dice,	y	Alida	ve	a	Åsleik	parado	en	la	puerta

Hay	que	darle	de	comer,	claro,	dice
Así	es,	dice	Alida
Lo	entiendo,	dice	él
Voy	a	ir	subiendo	las	cosas,	dice
He	comprado	muchas	cosas	en	Bjørgvin,	dice
Sal	y	azúcar	y	galletas,	dice
Y	café,	y	aún	más	cosas	que	no	quiero	mencionar,	dice
y	Alida	oye	 a	Asle	 decir	 que	puesto	que	 a	 él	 le	 ha	 ido	 como	 le	 ha	 ido,	 lo

mejor	 será	 que	 ella	 entre	 a	 servir	 en	 la	 Cala,	 así	 tanto	 ella	 como	 el	 pequeño
Sigvald	 tendrán	casa	y	comida,	dice,	y	Alida	dice	que	si	él	 lo	piensa,	así	 será,
dice	y	el	pequeño	Sigvald	deja	de	mamar	y	se	queda	tumbado	y	entonces	Alida
se	levanta	y	sale	a	cubierta	y	ve	a	Åsleik	subiendo	la	cuesta	hacia	la	casa	con	una
caja	en	cada	hombro,	y	ve	que	en	la	cubierta	hay	más	cajas	parecidas,	y	algunos
sacos,	y	piensa	que	allí,	en	la	Cala	de	Dylgja,	allí	vivirá,	en	la	Cala	vivirán	ella	y
el	 pequeño	 Sigvald,	 y	 por	 cuánto	 tiempo,	 eso	 no	 lo	 sabe	 nadie,	 puede	 que	 al
menos	ella	se	quede	en	la	Cala	para	siempre,	piensa,	y	luego	piensa	que	seguro
que	 será	 así,	 que	 allí,	 en	 la	 Cala,	 será	 donde	 pase	 ella	 la	 vida.	 Y	 tendrá	 que
conformarse	 con	 eso,	 piensa.	 También	 aquí	 podrá	 pasarse	 la	 vida,	 piensa.	 Y
Alida	se	sube	a	la	regala	y	baja	al	muelle,	y	ve	un	sendero	que	asciende	hasta	la
casa	 y	 ve	 a	 Åsleik	 abrir	 la	 puerta	 y	 entrar	 y	 Alida	 comienza	 a	 subir	 por	 el
sendero	y	Åsleik	sale	y	dice	que	es	un	gusto	estar	de	vuelta	en	tu	propia	casa,	es
un	gusto	verla	de	nuevo,	por	modesta	que	sea,	dice	y	 regresa	por	el	 sendero	y



dice	que	hay	mucho	que	subir	a	la	casa,	cuando	va	a	Bjørgvin,	compra	para	una
buena	 temporada,	 dice,	 y	 Alida	 llega	 a	 la	 casa	 y	 entra	 y	 ve	 una	 estufa	 en	 el
rincón,	una	mesa	con	unas	sillas,	un	banco	junto	a	la	pared	y	además	el	altillo,
con	una	escalera	que	sube,	y	luego	ve	una	puerta,	seguro	que	lleva	a	la	cocina,
piensa	Alida,	y	se	acerca	y	tiende	al	pequeño	Sigvald,	firmemente	dormido,	en	el
banco	 lo	 tiende	 y	 se	 acerca	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 y	 ve	 a	 Åsleik	 subir	 por	 el
sendero	con	un	saco	al	hombro	y	pregunta	a	Asle	si	tiene	algo	que	decir	y	él	dice
que	 las	cosas	están	 todo	 lo	bien	que	pueden	estar	y	Alida	siente	que	está	muy,
muy	cansada,	y	 se	acerca	al	banco	y	ve	al	pequeño	Sigvald	 tendido	 junto	a	 la
pared	 y	 está	 muy,	 muy	 cansada,	 infinitamente	 cansada	 y	 por	 qué	 estará	 tan
cansada,	 será	por	 todo,	piensa,	por	caminar	hasta	Bjørgvin,	dar	vueltas	por	 las
calles	de	Bjørgvin,	navegar	hasta	la	Cala,	todo,	todo	eso,	piensa,	y	Asle,	que	ha
desaparecido	y	aún	sigue	cerca,	 todo,	 todo	esto	piensa	Alida,	y	se	 tumba	en	el
banco	y	cierra	los	ojos	y	está	muy,	muy	cansada	y	entonces	ve	a	Asle	pararse	en
el	 camino	delante	 de	 ella,	 y	 está	muy,	muy	 cansada,	 está	 a	 punto	 de	 quedarse
dormida,	y	allí	está	Asle,	y	han	caminado	mucho,	han	pasado	varias	horas	desde
que	vieron	la	última	casa,	y	ahora	Asle	se	ha	parado

Allí	hay	una	casa,	vamos,	dice	él
Tenemos	que	descansar,	dice
Sí,	estoy	muy	cansada	y	tengo	mucha	hambre,	dice	Alida
Puedes	esperar	aquí,	dice	él
y	Asle	deja	los	hatillos	en	el	suelo	y	sube	hasta	la	casa	y	Alida	lo	ve	llamar	a

la	puerta,	y	Asle	espera,	y	luego	llama	de	nuevo
No	contesta	nadie,	dice	Alida
No,	parece	que	no	hay	nadie,	dice	Asle
y	Asle	toca	la	puerta	y	está	cerrada	y	Alida	lo	ve	tomar	impulso	y	lanzar	el

hombro	contra	la	puerta	y	se	oyen	crujidos	y	estrépitos	y	la	puerta	cede	un	poco
y	entonces	Alida	ve	a	Asle	acercarse	a	un	árbol	y	Asle	saca	su	cuchillo	y	corta
una	 rama	y	vuelve	a	 la	casa	y	mete	 la	 rama	por	 la	 rendija	de	 la	puerta	y	hace
palanca	y	la	puerta	cede	otro	poco	y	entonces	vuelve	a	tomar	impulso	y	golpea	la
puerta	y	esta	se	abre	y	Asle	cae	hacia	dentro	y	 luego	Alida	 lo	ve	parado	en	 la
puerta

Tienes	que	venir	ya,	dice	él
y	Alida	está	muy,	muy	cansada	y	piensa	que	no	pueden	meterse	sin	más	en

una	casa	y	ve	a	Asle	entrar	en	la	casa	y	ella	se	queda	parada	y	luego	lo	ve	salir



de	nuevo
Aquí	no	vive	nadie,	y	hace	mucho	que	nadie	se	pasa	por	aquí,	dice	Asle
Aquí	podemos	quedarnos,	dice
Ven	ya,	dice
y	Alida	empieza	a	subir	hacia	la	casa
Hemos	tenido	suerte,	dice	Asle
y	es	como	si	Alida	se	despertara	y	abre	los	ojos	y	ve	que	la	sala	está	ya	casi	a

oscuras	y	ve	a	Åsleik	como	una	franja	oscura	en	medio	de	la	habitación	y	lo	ve
desnudarse	y	Alida	vuelve	a	cerrar	los	ojos	y	oye	a	Åsleik	venir	hacia	ella	y	la
arropa	 con	 una	 manta	 y	 luego	 se	 mete	 en	 la	 cama	 y	 debajo	 de	 la	 manta	 y
entonces	 la	 rodea	 con	 los	 brazos	 y	 se	 aprieta	 contra	 ella	 y	 Alida	 piensa	 que
tendrá	que	ser	así,	claro,	piensa,	y	luego	piensa	que	es	Asle	el	que	la	abraza,	y	ya
no	quiere	pensar	más,	piensa,	y	se	queda	quieta	y	 la	Cala	no	está	nada	mal,	 la
casa	 no	 es	 grande,	 pero	 está	 bien	 situada	 en	 una	 ladera,	 y	 rodeada	 de	 laderas
verdes,	y	el	granero	está	un	poco	más	abajo,	hacia	el	fiordo,	y	allí	está	la	caseta
del	barco,	y	está	el	muelle,	y	junto	al	muelle	está	amarrado	el	barco	de	Åsleik,
no	está	mal	y	las	ovejas	pastan	fuera,	y	la	vaca	está	en	el	pesebre,	y	Åsleik	ya	la
ha	ordeñado,	hay	leche	junto	a	la	estufa	de	la	cocina,	dice,	y	pregunta	si	ella	sabe
ordeñar,	y	claro	que	sabe,	pero	lo	que	no	sepa,	lo	que	necesite	aprender,	él	se	lo
enseñará,	 todo	 lo	 que	 ella	 no	 sepa	 y	 sí	 sepa	 él	 y	 pueda	 resultar	 útil,	 se	 lo
enseñará,	 dice	 Åsleik	 y	 allí	 estará	 bien,	 dice,	 porque	 él	 trabajará	 todo	 lo	 que
pueda,	dice,	por	él	no	quedará,	dice,	y	si	algo	sabe	hacer	él	es	trabajar,	así	que
mientras	conserve	la	vida	y	la	salud,	ella	y	su	crío	vivirán	bien,	dice,	y	a	Alida
no	le	duele	y	algo	agradable	sí	le	resulta	y	afuera	están	el	fiordo	y	las	olas	y	el
mar	y	el	viento	y	las	gaviotas	que	chillan	y	todo	estará	bien,	dice	él,	y	ella	ya	no
quiere	 escuchar	 más,	 ni	 el	 chillido	 de	 las	 gaviotas	 ni	 lo	 que	 dice	 él	 quiere
escuchar,	y	pasan	los	días	y	un	día	se	parece	al	siguiente	y	las	ovejas	y	la	vaca	y
el	 pescado	 y	 nace	Ales	 y	 es	 una	 niña	 preciosa	 y	 le	 sale	 el	 pelo	 y	 le	 salen	 los
dientes	y	sonríe	y	se	ríe	y	el	pequeño	Sigvald	crece	y	se	hace	grande	y	se	parece
mucho	 al	 padre	 de	 Alida	 tal	 como	 ella	 lo	 recuerda,	 recuerda	 su	 voz	 cuando
cantaba,	y	Åsleik	pesca	y	navega	a	Bjørgvin	con	el	pescado	y	vuelve	a	casa	con
azúcar	y	sal	y	café	y	 telas	y	zapatos	y	aguardiente	y	cerveza	y	chacinas	y	ella
que	hace	bolas	de	patata	y	ahúman	y	secan	carne	y	pescado	y	pasan	los	años	y
nace	 la	Hermana	Pequeña	y	 tiene	el	pelo	muy	rubio	y	muy	bonito	y	un	día	se
parece	al	siguiente	y	por	la	mañana	hace	frío	y	la	estufa	calienta	bien	y	llega	la



primavera	con	su	luz	y	su	calor,	y	el	verano	con	su	sol	abrasador,	y	el	invierno
con	su	oscuridad	y	su	nieve,	y	su	lluvia,	y	luego	nieve	y	de	nuevo	lluvia,	y	Ales
ve	a	Alida	ahí	de	pie,	está	ahí	de	verdad,	está	ahí,	en	medio	de	su	cocina,	delante
de	la	ventana,	ahí	está	la	vieja	Alida,	y	no	puede	ser,	es	imposible,	no	puede	estar
ahí,	hace	mucho	tiempo	que	murió,	y	lleva	la	pulsera	que	siempre	llevaba,	la	que
era	de	oro	y	con	perlas	azules,	esto	no	puede	ser,	piensa	Ales	y	se	levanta	y	abre
la	puerta	de	la	cocina	y	pasa	a	la	sala	y	cierra	la	puerta	y	se	sienta	en	su	sillón,	se
arropa	con	la	manta	de	lana,	se	arrebuja	y	mira	hacia	la	puerta	de	la	cocina	y	la
ve	abrirse	y	ve	a	Alida	pasar	y	cerrar	la	puerta	de	la	cocina	y	entonces	Alida	se
para,	 se	 para	 delante	 de	 la	 ventana	 de	 la	 sala,	 la	 madre	 está	 ahí	 y	 eso	 es
imposible,	piensa	Ales	y	cierra	los	ojos	y	ve	a	Alida	salir	al	patio	de	la	Cala,	y
ella	 la	 sigue,	 su	mano	 en	 la	 suya,	 y	 el	 hermano	 Sigvald	 con	 ellas,	 y	 se	 paran
delante	 de	 la	 casa	 y	 Ales	 ve	 a	 su	 padre	 Åsleik	 subir	 por	 el	 sendero	 desde	 el
muelle	y	en	la	mano	trae	una	caja	de	violín,	y	ve	a	su	hermano	Sigvald	correr	al
encuentro	de	Åsleik

Aquí	te	traigo	un	violín,	chiquillo,	dice	Åsleik
y	tiende	la	caja	del	violín	a	Sigvald	y	él	la	coge	y	se	queda	parado	con	la	caja

del	violín	en	la	mano
No	has	dado	poco	la	lata	ni	nada,	dice	Åsleik
Es	increíble	la	lata	que	ha	dado	con	lo	del	violín,	dice	Alida	a	Ales
Sí,	desde	que	oyó	a	aquel	músico	tocar,	ese	que	venía	de	unas	de	las	islas	al

oeste	del	mar,	dice	Ales
Increíble,	dice	Alida
Y	desde	entonces	ha	ido	a	visitarlo	siempre	que	ha	podido,	dice	Ales
Sí,	dice	Alida
Sigvald	es	un	buen	músico,	dice	Alida
Por	lo	visto	lo	es,	dice	Ales
Toca	bien,	dice	Alida
Pero,	dice	Ales
Sí,	el	padre	de	Sigvald	era	músico,	dice	Alida
y	casi	la	interrumpe
Y	su	abuelo,	dice	Ales
Sí,	sí,	dice	Alida
y	 su	voz	 suena	un	poco	hosca	y	entonces	ven	a	Åsleik	dar	media	vuelta	y



volver	hacia	el	barco	y	Sigvald	viene	hacia	ellas	con	la	caja	del	violín,	la	deja	en
el	suelo,	la	abre,	y	luego	saca	el	violín,	lo	levanta,	se	lo	muestra	y	desde	el	barco,
bajo	el	sol,	regresa	Åsleik	con	una	caja,	y	se	para	junto	a	ellos

He	hecho	mucha	compra	en	Bjørgvin,	dice
Y	mira	por	donde	he	conseguido	también	un	violín,	dice
Por	lo	visto	es	un	violín	estupendo,	dice
Se	 lo	 compré	 a	 un	 músico	 que	 tenía	 más	 necesidad	 de	 otra	 cosa	 que	 del

violín,	dice
Pero	le	pagué	bien,	más	de	lo	que	me	pedía,	dice
Creo	que	nunca	había	visto	a	nadie	temblar	tanto,	dice
y	 Alida	 pregunta	 si	 puede	 ver	 el	 violín,	 y	 Sigvald	 se	 lo	 pasa,	 y	 entonces

Alida	ve	que	a	la	cabeza	de	dragón	del	puente	le	falta	la	nariz
Es	un	buen	violín,	lo	veo,	dice	Alida
y	le	pasa	el	violín	a	Sigvald,	y	él	lo	devuelve	a	la	caja	y	se	sitúa	a	su	lado,	y

ahí	se	queda	con	la	caja	de	violín	y	Ales	piensa	que	Sigvald,	su	querido	hermano
Sigvald,	se	hizo	músico,	y	no	mucho	más,	aunque	tuvo	una	hija,	una	bastarda,	y
al	 parecer	 la	 hija	 tuvo	 un	 hijo	 que	 por	 lo	 visto	 se	 llama	 Jon	 y	 que	 dicen	 que
también	es	músico	y	ha	publicado	un	 libro	de	poemas,	pues	 sí,	qué	cosas	más
raras	hace	la	gente,	piensa	Ales,	y	Sigvald	desapareció	sin	más,	y	ahora	será	tan
viejo	que	de	todos	modos	estará	muerto,	desapareció	y	no	se	volvió	a	saber	de	él,
piensa	Ales,	y	por	qué	tiene	que	estar	Alida	ahí,	en	su	sala,	delante	de	la	ventana,
no	puede	ser,	por	qué	no	se	irá,	si	ella	no	se	va	tendré	que	irme	yo,	piensa	Ales,	y
ve	que	Alida	sigue	ahí,	en	medio	de	la	sala,	y	no	puede	permitir	que	su	madre
esté	 ahí,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 su	 sala,	 y	 por	 qué	 no	 se	 irá	 la	madre,	 por	 qué	 no
desaparecerá,	qué	hace	ahí,	por	qué	no	se	mueve,	se	pregunta	Ales,	y	Alida	no
puede	 estar	 aquí,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 murió,	 piensa	 Ales,	 y	 le	 gustaría
atreverse	 a	 tocar	 a	 su	madre,	 para	 ver	 si	 realmente	 está	 aquí,	 piensa,	 pero	 no
puede	estar	aquí,	hace	muchos	años	que	murió,	se	ahogó	ella	misma	en	el	mar,
según	decían,	aunque	Ales	no	sabe	a	ciencia	cierta	lo	que	ocurrió,	dicen	muchas
cosas,	y	ella	no	pudo	acudir	al	entierro	de	su	madre	ahí,	en	Dylgja,	piensa	con
frecuencia	en	eso,	en	que	no	estuvo	en	el	entierro	de	su	madre,	pero	el	viaje	era
largo,	y	tenía	varios	niños	pequeños,	y	el	marido	estaba	faenando,	así	que	cómo
podría	haber	acudido,	y	quizá	sea	por	eso,	quizá	la	madre	esté	ahora	ahí	porque
ella	no	estuvo	en	su	entierro	y	quizá	por	eso	no	quiera	marcharse,	pero	Ales	no
puede	hablarle,	aunque	se	ha	preguntado	muchas	veces	si	la	madre	realmente	se



ahogó	 ella	 misma,	 no	 cree	 que	 pueda	 preguntárselo,	 pero	 dicen	 que	 la
encontraron	 en	 la	 playa,	 no	 puede	 preguntárselo	 porque	 no	 está	 tan	mal	 de	 la
cabeza	como	para	hablar	con	una	persona	que	lleva	muchos	años	muerta,	aunque
sea	su	propia	madre,	no,	no	puede	ser,	no	puede	ser,	piensa	Ales,	y	Alida	mira	a
Ales	y	piensa	que	la	hija	nota	su	presencia,	claro	que	la	nota,	y	puede	que	la	esté
molestando	con	su	presencia,	y	Alida	no	quiere	molestarla,	por	qué	iba	a	querer
molestar	 a	 su	 propia	 hija,	 en	 absoluto	 quiere	 molestar	 a	 su	 propia	 hija,	 a	 su
querida	hija,	la	mayor,	y	la	única	de	sus	dos	queridas	hijas	que	llegó	a	adulta	y
tuvo	sus	propios	hijos	y	nietos,	y	Ales	se	levanta	y	se	dirige	con	pasos	lentos	y
cortos	hacia	la	puerta	de	la	entrada,	la	abre	y	pasa	a	la	entrada	y	Alida	la	sigue
con	pasos	lentos	y	cortos	y	también	ella	pasa	a	la	entrada	y	Ales	abre	la	puerta
exterior	y	sale	y	Alida	la	sigue	y	Ales	se	va	por	el	camino,	porque	si	Alida	no
quiere	 salir	 de	 su	 casa,	 tendrá	 que	 salir	 ella,	 piensa	 Ales,	 otra	 cosa	 no	 puede
hacer,	piensa	Ales	y	se	encamina	hacia	el	mar	y	Alida	camina	con	pasos	lentos	y
cortos,	 en	 la	 oscuridad,	 bajo	 la	 lluvia,	 se	 aleja	Alida	 de	 la	 casa	 de	 la	 Cala,	 y
luego	se	detiene,	se	vuelve	y	mira	hacia	la	casa	y	solo	distingue	algo	más	oscuro
en	la	oscuridad,	y	se	vuelve	de	nuevo	y	sigue	alejándose,	paso	a	paso,	y	al	llegar
a	la	orilla	se	detiene,	oye	las	olas	romper	y	nota	la	lluvia	contra	el	pelo,	contra	la
cara,	y	entonces	se	adentra	entre	las	olas	y	todo	el	frío	es	calor,	 todo	el	mar	es
Asle	y	se	adentra	más	y	entonces	Asle	la	rodea	por	completo	igual	que	hizo	la
noche	que	hablaron	por	primera	vez,	la	primera	vez	que	él	tocó	en	un	baile	allí,
en	Dylgja,	y	todo	es	solo	Asle	y	Alida	y	entonces	las	olas	cubren	a	Alida	y	Ales
se	 adentra	 en	 las	 olas,	 sigue	 adelante,	 se	 adentra	 más	 y	 más	 en	 las	 olas	 y
entonces	una	ola	cubre	su	pelo	gris.
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