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Sinopse

Uma influenciadora "esposa tradicional” permite que uma
criatura demoniaca a engravide neste perturbador romance de
terror, perfeito para fas de Nightbitch e Mary, da autora de
Serial Killer Support Group.

Toda #esposa tradicional precisa de um bebé. Ela conseguird um a
qualquer custo.

Quando Camille Deming ndo esta cozinhando, limpando ou
cuidando da sua casa de campo perfeita, ela estd compartilhando
seu estilo de vida de dona de casa tradicional com seus seguidores
online. Ela se inspira em outras donas de casa tradicionais nas redes
sociais, aspirando ser como elas, mas Camille sente falta de um
componente essencial: um bebé. E, ao contrario do que ela posta
online, o relacionamento com seu marido, Graham, esta tenso.
Pressionada por seus seguidores ansiosos, Camille teme que, sem
um bebé, seu relacionamento sofra e suas redes sociais nunca
decolarem.

Quando Camille descobre um poco misterioso e decrépito no
campo de trigo atras de sua casa, ela faz um pedido: um bebé...



Também disponivel por Saratoga Schaefer

Grupo de Apoio a Vitimas de Assassinos em Série



DONA DE CASA TRADICIONAL

UM ROMANCE

SARATOGA SCHAEFER

CROOKED

LANE

NEW YORK



Para Cricket, meu pequeno demonio.



Acima de tudo, amem-se profundamente, porque o amor cobre uma multiddo de
pecados. — 1 Pedro 4:8



Primeiro Trimestre



CAPITULO

1

Ndo me atrevo a olhar para o teste de gravidez.

Ainda ndo. Primeiro, preciso montar o tripé, ajustando as pernas para que
fique na altura certa, encaixando o celular na bolsa, posicionando-o
perfeitamente.

Quero que minha reacdo seja genuina se a noticia for boa. Lembro-me de
pensar positivo: Preocupagoes criam rugas! Sorria!

Normalmente, eu ndo filmaria no nosso banheiro. E um espaco privado, e
Graham ficaria constrangido, mas desta vez é diferente. Especial. Além disso,
nosso banheiro é lindo. E tdo novo que paro para admira-lo depois de lavar as
maos ou, aparentemente, depois de fazer um teste de gravidez.

Reformamos o banheiro do andar de baixo depois que fechamos a compra
da casa, e eu disse ao Graham que valeria a pena o investimento. A pia € feita de
madeira recuperada de cem anos; uma tigela de porcelana repousa sobre ela,
como se esperasse para ser preenchida com frutas coloridas, perfumadas e
brilhantes. As paredes sao de madeira branca, e toalhas macias cor de casca de
ovo estdo cuidadosamente dispostas em prateleiras flutuantes. As toalhas ainda
estdo quentes; lavei a roupa hoje mais cedo, dobrando tudo com esmero. O
banheiro tem cheiro de lavanda, do difusor de 6leos essenciais na bancada, e de
eucalipto, do ramo de eucalipto que pende do chuveiro, com suas delicadas
flores verdes repousando sobre os azulejos tipo metro.

O teste de plastico esta estendido na bancada da pia, em cima de uma
toalhinha de renda que fiz em croché no ano passado. Gravei um video em time-
lapse de mim fazendo a toalhinha, com os cabelos loiros caindo soltos sobre os
ombros bronzeados, o rosto fresco e sem filtro; o video teve mais de um milhao



de visualizagoes.

Em pé atras do tripé que segura meu celular, coloco as duas maos na minha
barriga lisa, imaginando-a inchando, imaginando as fotos que vou tirar,
imaginando-me assando bolos descal¢ca na cozinha, com a farinha polvilhando
minha pele radiante.

Manifeste isso, repito para mim mesma. Manifeste.

Graham me diria para rezar, mas isso é mais a praia dele do que a minha.

Me movo ao redor do tripé, saindo do banheiro para conferir meu reflexo no
espelho do corredor. O do banheiro fica muito perto do teste de gravidez. Nao
quero me sentir tentada a olhar para baixo antes de estar pronta.

Examino meu rosto no espelho. Belisco minhas bochechas, dando-lhes cor.
Meus olhos estdo arregalados e esperangosos. Quase desesperados. Isso nao vai
dar certo. Me inclino mais perto do meu reflexo e penso em coisas tristes, como
cachorros em canis e idosos esperando o 6nibus na chuva. Lagrimas tmidas se
acumulam nas bordas dos meus olhos, fazendo-os parecer mais aveld e menos
castanhos. Perfeito.

Agora estou pronta.

Voltando para o banheiro, aperto o botdo de gravar no meu celular e entro
no enquadramento da camera, sorrindo.

“Oi, amigos! Sou eu, Camille. Se vocés me acompanham ha algum tempo,
sabem o quanto isso é importante. Entdo, eu queria compartilhar tudo ao vivo.”
Tecnicamente, isso é mentira. Nao tem como eu transmitir ao vivo o resultado do
meu teste de gravidez. Quero contar para o Graham primeiro. E se for uma ma
noticia?

S6 pensamentos positivos! Me corrijo, esperando que a agitacdo nao
transpareca no meu rosto. O Graham sempre diz que eu fico bem menos
angelical quando estou chateada. Vai dar positivo!

“Ok, aqui esta, o resultado do meu teste de gravidez!” Eu digo animada,
olhando para a lente da camera. “Estou tao feliz. Eu ja sei que vamos ter uma
menininha; eu sinto...”

Eu me inclino, levanto o teste, baixo os olhos marejados, um sorriso de
comemoracao ja se formando nos meus labios naturalmente esfoliados.

O plastico treme e minha visdo fica turva por um instante antes de eu me
concentrar novamente, engolindo em seco, as palavras descendo pela minha
garganta como sementes de roma rangosas.

Arrancando um pedaco de papel higiénico do rolo, enrolo-o em volta do



teste e 0 jogo no lixo. Preciso me lembrar de levar o lixo para fora antes que
Graham chegue em casa daqui a uma hora. E eu ja deveria ter comecado o jantar.
Vou ter que fazer alguns canapés para ele ter algo para comer até 1a.

Toda a nossa comida precisa ser feita a mao, do zero. O jantar vai demorar
um pouco. Eu ia fazer um assado de porco com legumes salteados; nem lavei os
legumes ainda. Estava evitando-os, com vergonha de ter que comprar abobrinha
e pimentdes na fazenda perto de casa em vez de colhé-los da minha propria
horta, como fazia na nossa antiga casa. Ainda nao tive tempo suficiente para
montar uma nova horta aqui. Mas posso preparar uma bruschetta — temos pao
de fermentacdo natural que sobrou da fornada que fiz neste fim de semana, além
de tomates e manjericdo frescos. Tem limonada fresca na geladeira. Nao
bebemos muito, mas talvez eu coloque vodca na limonada do Graham hoje a
noite. Ele vai colocar um jogo para assistir e relaxar no sofa bege enquanto eu
cozinho, achando que foi tudo planejado.

Pelo menos tive a precaucao de ndo contar a ele que faria o teste hoje. Se eu
nao disser nada, ele nao vai saber de nada.

Desmonto o tripé rapidamente, apago o video cortado do meu celular e
enxugo as lagrimas, lagrimas de verdade, dessa vez, que ainda estdo grudadas no
meu rimel perfeitamente aplicado. Estou borrando meu visual "sem maquiagem"
e terei que retocar antes que Graham chegue em casa, mas nao consigo evitar.

Eu realmente achei que as coisas seriam diferentes aqui, na casa nova. Faz
apenas um meés, mas eu tinha esperanca de que a mudanca de ambiente
melhoraria tudo. Em vez disso, aqui estou eu novamente com um teste negativo
e a barriga vazia.

Eu preciso de um bebé. Prometi a nossa familia. Prometi ao meu marido.
Prometi aos meus seguidores.

Olhando para o meu rosto avermelhado no espelho do banheiro com
moldura dourada, imagino socando o vidro com forga, vendo os cacos atingirem
meus nos dos dedos e meu pulso, franzindo a testa enquanto o sangue escorre
pelo meu braco, manchando meu lindo vestido de linho bege.

Em vez disso, balanco a cabeca, meus cabelos dourados balancando, enxugo
os olhos e sorrio.



CAPITULO

2

GRAHAM vai se atrasar. De novo. Segunda vez esta semana.

Ele me manda uma mensagem vinte minutos depois do horario previsto para
chegar em casa — a tela do celular acende enquanto meus dedos pingam vinagre
balsamico.

Vou tomar uns drinques com a equipe de vendas. Chego mais tarde.
N&o se preocupe com o jantar.

Quando eu era pequena, minha mae me dizia que toda vez que eu sentisse
vontade de franzir a testa, eu deveria sorrir. E uma das poucas lembrancas que
tenho dela.

“E preciso mais musculos para franzir a testa, Camille”, ela dizia. “Evite
essas rugas na testa. Transforme o negativo em positivo e sorria!”

Quando minha mde morreu, meu pai continuou a tradicao dela, me alertando
sobre rugas e linhas de expressdao, dizendo para eu manter a calma e a
serenidade.

Logo no inicio do nosso relacionamento, Graham perguntou por que eu
sorria tanto. Nao lhe contei a verdade. Disse que sorrir fazia parte de quem eu
era.

Conheci Graham quando eu tinha vinte anos e ele vinte e cinco. Estavamos
ambos numa feira de produtores locais — ele reparou na minha cesta de vime,
cheia de frutas e verduras frescas, e veio conversar comigo, perguntando se eu
gostava de cozinhar, se eu mesma tinha feito a cesta. Marcamos um encontro
para tomar café, e Graham ficou encantado quando cheguei com os cabelos
soltos e um longo vestido de linho.

“Entdo, Camille, o que vocé faz?”, perguntou ele enquanto tomavamos café



com leite e comiamos scones.

“Bem, eu nao estudo mais, entdo estou trabalhando em um centro de
distribuicdo atacadista. Ajudo a cultivar e colher plantas e flores, e depois as
enviamos para varejistas e floriculturas locais.” A expressio de Graham se
tornou vaga, seus olhos percorrendo o resto da cafeteria. Apressadamente,
acrescentei: “Mas eu adoraria ter uma familia um dia. Perdi minha mde quando
era jovem e sempre sonhei em dar ao meu filho o que eu ndo tive.”

Graham gostou disso. Ele se animou, o olhar voltando para o meu rosto.
“Sinto muito por isso, Camille. Deve ter sido dificil para vocé. Quer conversar
sobre iss0?”

A gentileza dele naquele momento me encantou ainda mais, e ele passou o
resto do encontro segurando minha mao por cima da mesa, acariciando meus nés
dos dedos com o polegar.

ApOs o sucesso do nosso encontro para tomar café, fizemos um piquenique
no parque e, entdo, oficializamos o namoro. Casamos um ano depois de nos
conhecermos. Muito romantico. Fotos do nosso casamento, eu com cachos
suaves e um vestido de renda, ele em um elegante terno azul, com o cabelo
escuro penteado para tras, decoram nossas paredes.

Logo depois do nosso casamento, notei um novo tipo de contetido surgindo
online: mulheres atraentes em cozinhas lindas, assando pao caseiro, recolhendo
ovos de suas galinhas, mimando criancas angelicais que sorriam educadamente
para a camera. Seus maridos, de aparéncia rdstica e charmosa, compravam
aventais e mantas de 13 tecidas a mdao como presentes. Vi o estilo de vida delas e
o desejei. Com a béncdo de Graham, comecei a postar fotos e videos da nossa
vida com uma estética rustica e bonita que atraiu muita gente — principalmente
mulheres.

Eu sempre me certificava de sorrir, demonstrando gratiddo e mantendo
aquelas rugas incomodas sob controle.

Sorrio enquanto lavo as maos na pia da fazenda. Sorrio também enquanto as
seco com um pano de prato verde-musgo. Mantenho os labios curvados
enquanto cubro a bruschetta com filme plastico e a coloco na enorme geladeira
de aco inoxidavel.

A cozinha cheira a carne de porco assando lentamente. Os legumes pingam
sobre a bancada de madeira. Ainda ndo tive tempo de corta-los.

Aprender a cozinhar, e a cozinhar bem, levou um tempo. Anos, na verdade.
Nao era algo natural para mim como €é para algumas mulheres na internet, que



preparam refeicOes do zero com facilidade e tranquilidade. Mas talvez isso se
deva ao fato de minha educacdo em casa ter comecado mais cedo, em
circunstancias mais dificeis. Quando minha mde faleceu, ficamos apenas eu e
meu pai, entdo me tornei a dona da casa. Eu tinha oito anos. Meu pai era
advogado, sempre ocupado, sempre com fome quando chegava em casa.
Adotando os livros de receitas da minha made, aprendi com muito esforco a
cozinhar para ele, mas s6 fiquei boa nisso na adolescéncia. Limpar a casa era
mais facil. Manter as coisas arrumadas e organizadas era o meu forte.

Na primeira vez que preparei um bife perfeito, meu pai suspirou, com o0s
labios tremendo. "Finalmente. Chega de pedir comida escondida depois de
dormir. Excelente trabalho, Camille. Vocé é a cara da sua mae."

Aquele elogio significava mais para mim do que qualquer outra coisa no
mundo. Eu me apeguei a ele, desejei-o. Passei-o nos meus labios e o saboreei
como se fosse sorvete.

"Sem problemas, querido”, respondi para Graham quando estava mais calma
e meu sorriso havia diminuido um pouco. "Te vejo mais tarde. Vou deixar as
sobras na geladeira para voce, caso fique com fome."

Ele tem feito isso com mais frequéncia desde que nos mudamos. Fica fora
até tarde. Chega em casa com uma aparéncia estranha, como um desconhecido
usando uma mascara com o proprio rosto. Nao fazemos sexo ha semanas. Penso
no teste de gravidez. Eu tinha esperanca de que essa queda no interesse amoroso
dele fosse porque ele sabia, de alguma forma, que eu estava gerando nosso filho.
Como se o instinto masculino e evolutivo dele tivesse se manifestado e
reconhecido os feromonios da sua parceira. Mas agora eu sei que isso nao pode
ser verdade.

O assado ainda tem trinta e cinco minutos no forno antigo que Graham
comprou para nos quando nos mudamos, a meu pedido. Tenho algum tempo.
Desatando as amarras do meu pescoco e cintura, jogo meu avental no encosto de
um banco de madeira no balcio de marmore da cozinha e me movo pelo espaco
minimalista e discreto.

Nossa nova casa é um sobrado em estilo fazenda que nés — bem, eu —
decoramos com um toque rustico e discreto, com moveis de madeira e paredes
brancas. A paleta de cores para tudo é em tons neutros: bege, champanhe, pérola
e areia. Onde eu queria toques de cor, usei um damasco claro, que aparece nas
almofadas e nos casticais. Eu pesquisei outros perfis como o meu, pausando
videos e dando zoom nas casas ao fundo, ansiosa para imitar a estética



deslumbrante que nunca consegui recriar na nossa antiga casa. Nosso antigo
apartamento era apertado, pequeno demais para o estilo minimalista de fazenda
que ¢é popular no meu nicho online. Mas, com a ajuda do Graham, transformei
este lugar na casa ideal. Tanto para n6s quanto para as redes sociais.

Hoje ndo paro para admirar a sala de estar de conceito aberto. O cheiro de
carne impregna o primeiro andar enquanto abro uma caixa de pinho com
entalhes charmosos, que repousa sobre a mesa de centro de vidro. Enfio a mao la
dentro, procurando entre as moedas soltas até encontrar o que procuro: um
centavo, brilhante e acobreado. Ndo guardo moedas feias. Se estiverem
esverdeadas ou amassadas, jogo-as na cesta de coleta da igreja, junto com as
notas novas que Graham tiver na carteira naquela semana.

Segurando a moeda de um centavo frouxamente na mao, caminho pela sala
de estar até chegar a porta de vidro deslizante nos fundos da casa, que da para a
laje de concreto que um dia se tornara um patio e, em seguida, para o quintal.
Que, na verdade, é apenas um campo enorme.

Muitas garotas como eu tém uma fazenda de verdade, mas ainda ndo
chegamos a esse ponto. Eu nem sequer tenho um galinheiro — compramos
nossos ovos e carne dos Calloways, nossos vizinhos la na rua de cima. Preciso
dar um jeito nisso; o minimo que posso fazer é comecar a horta de ervas e
vegetais em breve.

Nao temos cerca. Nao temos limites. Nossa terra é extensa e sem fronteiras
— somos a Unica casa a vista. Caminho a passos largos pelo gramado
suavemente inclinado, entrando direto no campo de trigo, girando a moeda na
palma da mado, sentindo-a aquecer com o calor da minha pele.

O vestido de linho que visto roca minhas canelas enquanto caminho, meus
pés descalcos separando as folhas verdes. O sol do final do verao comeca a se
por atras da linha das arvores ao longe, lancando um suave dourado liquido
sobre o trigo. O campo se move como um s6 com a brisa, e minha respiracao
falha ao me lembrar, mais uma vez, que isto agora é meu. Bem, tecnicamente, do
Graham. Mas faz parte da minha vida. Meu lar.

O trigo chega até meus ombros. Descobri cedo que caminhar pelo campo
me dava a sensacdo de estar nadando em um mar de palha. Quando Graham me
flagrou vagando pelo trigo pela primeira vez, ele me advertiu, mencionando
carrapatos e cobras. Repreendida, evitei o campo por alguns dias antes de ser
atraida de volta. Agora, sO o visito quando Graham ndo esta em casa, deixando
minhas palmas deslizarem pelas espigas de trigo, meus pés rangendo sobre os



talos caidos.

O sol poente banha meu rosto e a moeda de um centavo fica cada vez mais
quente na minha mdo. Tento engolir o n6 que se forma na minha garganta, mas
isso sO faz meus olhos lacrimejarem ainda mais.

Eu vagueio pelo campo, indo em direcdo ao fundo da propriedade, onde
uma densa fileira de arvores antigas anuncia a chegada da floresta. Sou absorta
pelo trigo e, ao olhar por cima do ombro, vislumbro os beirais da nossa casa se
elevando acima da vegetacdao densa.

Tudo esta em siléncio dentro do campo; ouco o canto dos grilos e o zunido
dos passaros sobrevoando, viajando para seus ninhos antes do por do sol, mas,
mesmo assim, ha um siléncio profundo no trigo. O que mais se aquieta é o
interior da minha mente, dissipando os pensamentos sobre o teste de gravidez, o
assado de porco, Graham.

Na beira do campo, o trigo desaparece, tornando-se mais baixo e esparso,
criando uma faixa de terra nua bem antes dos troncos das arvores irromperem do
solo, anunciando a escuridao da floresta.

Nao me atrevi a entrar na mata; sempre permaneco no espaco liminar entre
o trigo e a floresta. As arvores que se estendem a minha frente sdao densas e
proximas umas das outras — a luz é fraca e ténue, como o fundo de um lago
salobro. Nao consigo ver muito mais daqui, exceto raizes retorcidas e vegetacao
rasteira emaranhada.

Caminhar pelo campo é uma coisa, mas provavelmente ha animais a espreita
entre as arvores que eu nao gostaria de encontrar. Ursos, talvez. Ou raposas com
dentes afiados como agulhas. Corujas que arrancariam meus cabelos para fazer
seus ninhos.

Outro motivo pelo qual ndo gosto da floresta é o zumbido que ela emite.
Uma vibragdo baixa, quase inaudivel, que penetra em meu corpo e se instala em
meus 0ssos. Mas continuo voltando a esta parte da nossa propriedade sempre
que posso, porque é aqui que fica o poco antigo, a poucos metros da orla da
floresta.

Aproximo-me agora do poco, com as ervas daninhas achatadas ao redor,
resultado de meus pisoteios, a parede rochosa ligeiramente erodida e os restos
esfarrapados de um balde de madeira encostados tristemente em sua lateral.
Tudo tera que ser fechado com tabuas quando eu finalmente tiver um bebé, mas
por enquanto, mantenho sua existéncia em segredo. Ndo contei a Graham.

Descobri o poco ha uma semana e, a principio, ele me assustou. Tem um



cheiro doce e forte, como flores em decomposicdo, e me lembra uma pessoa
curvada, pronta para se levantar. Mas agora eu preciso dele.

Antes do acidente de carro, minha mde e eu costumavamos passear até o
quintal do Sr. Jasper, perto da nossa casa. Ele tinha um pequeno poco dos
desejos no jardim da frente. Nao havia agua no fundo, nem buraco — era sé de
enfeite, mas minha mde e eu ainda jogavamos moedas la dentro, fazendo
pedidos.

“O que voceé desejou?”, eu sempre perguntava.

“Se eu te contar, ndo vai se realizar”, ela respondia, sorrindo.

E todas as noites, depois de visitar o poco dos desejos, enquanto me
colocava na cama, ela sussurrava no meu ouvido: “Eu desejei que vocé fosse
feliz”.

Este poco ndo tem o pequeno toldo sobre a tampa que o poco do Sr. Jasper
tinha. Talvez tivesse antes, mas apodreceu. A borda rochosa chega até meus
quadris, e a ponta desfiada de uma corda pende contra a borda.

Espio por cima da borda, olhando para baixo.

E escuriddo total. A moeda est suada na minha méo.

Os raios de sol ficam vermelhos, alongando-se e escurecendo a medida que
comecam a desaparecer da minha vista, sem oferecer luz para examinar o fundo
do poco.

Deslizo meu celular do bolso do vestido e toco no aplicativo da lanterna,
apontando-o para a borda do poco. O feixe de luz do celular ilumina a escuriddo
e desaparece imediatamente.

Retiro a mado, sentindo a pele arrepiar. Sera que meu celular quebrou?

Ligo e desligo a lanterna. Tento de novo. Acontece a mesma coisa — é
como se 0 poco tivesse engolido a luz, corroendo as pontas do feixe para que nao
alcance o fundo.

Meu coracao dispara. O siléncio na minha cabeca se dissipa e comeco a
pensar no assado no forno. Na minha lista de tarefas, em todas as coisas que
ainda preciso terminar antes de Graham voltar para casa. O que estou fazendo
aqui fora com este poco velho e mofado em frente a uma floresta decrépita?

A iluminacdo esta 6tima. Rapidamente me afasto do poco, desligo a lanterna
e posiciono o celular para uma selfie. Escondo a mdao com a moeda. Encaro
timidamente a camera, como se s6 agora a tivesse notado, admirando o brilho
dourado do entardecer na minha pele impecavel. O poco esta visivel ao fundo.
Da um charme especial a foto — meus seguidores talvez gostem de saber mais



sobre isso. Isso pode acabar sendo uma Otima estratégia de conteido: posso
jogar a moeda, fazer meu pedido e, quando ele se realizar, publicarei a foto e os
stories. Com certeza vai viralizar.

Depois de tirar dezenas de fotos com angulos e expressoes faciais
ligeiramente diferentes, guardei o celular no bolso e hesitei, encarando o poco.

Vim aqui para isso, para fazer isso, mas agora que estou olhando para a
abertura enorme que engole a luz, estou apreensiva.

O assado de porco, lembro a mim mesma.

Sim. Tenho coisas para fazer.

Dou um passo a frente novamente, olhando para a escuriddo do buraco.
Pressiono a moeda contra meus labios, beijando-a, sentindo a saliéncia de metal
quente contra minha boca.

"Desejo um bebé", sussurro, e antes que eu possa hesitar, solto a moeda,
deixando-a cair na escuridao.

Eu me inclino para a frente, com as maos apoiadas no anel aspero de pedras
ao redor da borda do poco, a espera de um respingo. Ou mesmo um tilintar, se o
poco estiver seco. Mas ndo ha nada. Uma brisa fresca acaricia meu rosto, mas
ndo vem da mata nem do campo — vem do poco e traz um aroma mofado e
terroso. A brisa é acompanhada por um suspiro abafado. Minha boca seca e
minhas mados tremem, agarrando-se a borda do poc¢o com tanta forca que
comecam a ter cdibras.

A escuriddo la embaixo se transforma. Nao ha outra maneira de descrevé-la
— 0 buraco esta ficando ainda mais turvo, girando, se movendo dentro de si
mesmo. Um ruido de raspagem vem de muito abaixo de mim, suave a principio,
depois mais insistente. Como um passaro esfregando o bico nas grades de metal
de uma gaiola.

Minha respiracao fica curta e rapida, e quero afastar as maos, voltar para
casa, mas nao consigo me mover. Meus pés estdo enraizados, uma arvore que se
fundiu as pedras do poco. S6 consigo piscar, revirando os olhos, meu cérebro
buscando imagens dentro do buraco negro. O fundo do po¢co me chama; a brisa
sussurrante, a raspagem ritmica, o cheiro de terra molhada ficando cada vez mais
forte.

Sinto arrepios nos bracos. Nao consigo desviar o olhar. As sombras no poco
sao como liquido, e ha algo se movendo sob a superficie delas, puxando-se para
cima, em direcdo a luz crepuscular.

Meu celular toca, interrompendo meu transe.



Solto a borda do poco, ofegante, cambaleando para tras, quase tropecando
na saia do meu vestido. Automaticamente, checo meu celular, vendo a
mensagem de Graham: Te vejo logo, amor.

Logo? Ele disse que se atrasaria.

Quando olho para o poco novamente, o sol ja se pos. O céu é um manto
indigo sobre mim, o brilho sonolento das primeiras estrelas mostrando seus
rostos. A temperatura caiu, e eu tremo em meu linho branco, encarando o poco.
Esta escuro demais para ve-lo claramente agora.

Para onde foi o tempo? Quanto tempo fiquei aqui fora?

"Ah, nao, o assado", murmuro.

Viro as costas para o poco, ignorando a sensacao de aperto no peito. Corro
pelo campo, seguindo as luzes convidativas da nossa casa ao longe, sentindo a
auséncia da moeda pressionando minha mao.
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Estou encostada no balcdo da cozinha, navegando pelo Instagram da Mara
Shoemaker, quando o carro do Graham estaciona com um rangido na entrada de
cascalho. Respiro fundo e levanto os olhos da tela do celular. Espero ter
conseguido tirar o cheiro acre de porco queimado da casa — abri todas as janelas
e acendi um incenso depois de voltar do poco e jogar fora o assado de porco
estragado. Optei por preparar uma salada de macarrdo simples, usando os
legumes como acompanhamento. Depois, voltei para as redes sociais da Mara,
precisando esquecer a estranha passagem do tempo enquanto eu estava no
campo, as coisas que achei ter visto no poco.

Mara Shoemaker é minha influenciadora favorita, rainha do nicho ao qual
ambas pertencemos: mulheres tradicionais que se dedicam a cuidar da familia e
da casa, vivendo uma vida natural e saudavel.

Mara estava a caminho de se tornar uma estrela de Hollywood antes de se
tornar influenciadora. Ela ja era um nome conhecido por seus comerciais da
Micastra; as pessoas adoravam a maneira como ela cantava o verso "Agora meu
coracdo arde apenas por vocé" para seu belo colega de elenco, que se tornou seu
namorado.

Micastra criou uma campanha publicitaria em torno dela, a Garota da Azia,
com seu cabelo curto e escuro e tracos delicados e atraentes. As pessoas
realmente ligavam a TV para cantar junto com seus comerciais cativantes e
charmosos, e havia rumores de que ela estava sendo cotada para um piloto de
sitcom. Mas entdo ela se envolveu seriamente com o homem que conheceu no
set daquele primeiro comercial, Jake Shoemaker, e se casou com ele. Mara
abandonou sua promissora carreira de atriz e se concentrou em formar uma



familia.

Nao conheco a Mara pessoalmente; ela tem milhdes de seguidores e eu so
tenho quarenta mil no Instagram e setenta mil no TikTok, mas isso ja era
esperado. A Mara tem experiéncia em relacoes publicas, além de que ela e o
marido tém oito filhos. Eu ndo tenho nenhum. Meu contetido esta pecando muito
por algo importante, e um dos motivos pelos quais nao estou vendo muito
crescimento online é porque ndo tenho filhos para compartilhar com o mundo.

O barulho da porta da garagem se abrindo ecoa da frente da casa, e meu
olhar volta para a tela do meu celular.

Tenho alguns minutos — Graham vai estacionar o carro e pegar uma cerveja
no frigobar que coloquei para ele na garagem, antes de tirar os sapatos e
atravessar o corredor para me encontrar na cozinha. Posso terminar de assistir ao
tiltimo video da Mara. E a rotina noturna dela, com marcacdes de tempo exatas e
cortes rapidos.

Mara, com a pele bronzeada e os cabelos escuros trancados, veste uma saia
de linho branca que, com certeza, custa US$ 275 e uma blusa azul. Sua
maquiagem é leve e discreta, e embora ela diga aos seus seguidores que acorda
as cinco da manha para comecar o dia, ndo ha olheiras ou manchas sob seus
olhos. Em seu video mais recente, ela ignora a camera e, em vez disso, conduz
seus oito filhos para dentro de casa, ajudando cada um a pendurar sua mochila e
casaco nos ganchos perto da porta da frente.

Eles percorrem a casa em uma série de cortes rapidos — lavando as maos,
tomando banho (Mara posiciona estrategicamente a camera aqui para que tudo o
que se veja das criancas sejam bolhas e bochechas rechonchudas), vestindo
roupas confortaveis, sentando-se quietinhos na sala de brinquedos para que Mara
possa comecar o jantar. Os bracos esguios, impecaveis e bronzeados de Mara
aparecem no enquadramento enquanto ela corta legumes, tempera a carne e
habilmente corta pdo caseiro. Até mesmo seus talheres e copos sao escolhidos
com esmero — agua com pepino é servida em potes de vidro pesados; utensilios
de bambu e jogos americanos completam o visual.

Mara senta-se a sua mesa impecavel para comer com a familia, e seu
marido, Jake, de queixo quadrado, surge no ultimo segundo para lhe dar um
beijo na testa.

Fico imaginando como ela consegue alguns desses angulos de camera —
parece que ha um tripé nas prateleiras mais altas ou pendurado no teto. Talvez
sua experiéncia anterior na industria cinematografica e televisiva a tenha ajudado



a montar um cenario sofisticado, mas suspeito que Mara e Jake também tenham
herdado riqueza.

O video termina com Mara recolhendo a louca da familia e lavando-a a mao
na pia da casa de campo. Ela olha para cima, finalmente reconhecendo a camera,
e SOrTi.

A casa da Mara é impecavel. Maravilhosa. E toda feita de linhas brancas e
pisos de pinho lisos, mdveis de madeira branca, lindas prateleiras abertas, tetos
altos com vigas de mogno — o mundo dela é um painel do Pinterest que ganhou
vida. Tentei decorar boa parte da nossa casa como ela, mas ela é incomparavel.

Eu a quero tanto que sinto gosto de sangue na boca. Sangue de verdade —
mordi a lingua.

"Ola, Camille."

Engoli o sangue ao ouvir a voz do Graham. Sorrio para 0 meu marido com
os labios cerrados, caso haja algum fio de sangue preso entre os meus dentes.

“Bem-vindo de volta”, murmuro enquanto ele entra na cozinha, elegante em
sua camisa branca de botdes e jaqueta azul. Alias, Graham ficaria elegante com
qualquer coisa. Ele ndo é tdo bonito quanto o marido piedoso de Mara, mas
chega perto — cabelo escuro curto, barba curta e aparada com cheiro de alcacuz
e bracos fortes que te envolvem e te fazem sentir mindscula.

Graham me da um beijo na bochecha; ele precisa se inclinar um pouco para
isso. “Voceé esta linda hoje.”

Graham me diz isso quase todos os dias, mas eu ainda valorizo muito. E
reconfortante — como quando eu era mais nova e meu pai elogiava minha
comida ou notava o bom trabalho que eu fazia dobrando as roupas dele.

Uma onda de calor se aconchega no meu estdomago enquanto retribuo o
beijo de Graham. "Obrigada, querido."

Gostaria de ter boas noticias para lhe contar. Gostaria de poder compartilhar
o resultado do exame com ele para que pudéssemos lamentar juntos. Mas
Graham ndo gosta de mas noticias. Ele é uma pessoa positiva; nao posso
contamina-lo com minhas queixas e preocupacoes. Além disso, estou me
sentindo estranha, perturbada pelo que aconteceu mais cedo perto do poco. Foi
tudo imaginacdo minha, obviamente, mas ndo quero que meu mau humor
estrague o dia do meu marido.

"O que € isso?", pergunta Graham, olhando para baixo.

Meu celular ainda esta na mao, pausado no rosto sorridente de Mara. Mostro
para ele, virando a tela e despausando o video para que ele possa ver Mara,



agora em loop, seguindo sua vida perfeita.

Digo: "Ela é incrivel." Graham acena com a cabeca, como se soubesse de
tudo. Ele percebe minha admiracdao por Mara, meu desejo de imitar sua vida
impecavel. "Quero que sejamos nos."

"Eu também, querida." Graham aperta meu ombro.

Nao preciso dizer que € por causa das criancas. Ele sabe.

Comeco a morder a lingua de novo, mas me contenho no ultimo segundo.
Olho para Graham com um olhar timido, colocando uma mecha perfumada de
cabelo loiro atras da orelha. "Vamos tentar hoje a noite?"

Meu marido suspira, pesado, sobrecarregado, como um cachorro diante da
lareira. "Ah, Camille, hoje ndo. Desculpe. Estou tdao exausto. Podemos marcar
para outra hora?"

"Claro", respondo rapidamente, engolindo a rejeicdao. Isso tem acontecido
com mais frequéncia ultimamente. Graham sempre reage com gentileza. Age
como se estivesse genuinamente decepcionado. Mas ai ele fica fora até tarde ou
joga golfe com os amigos no fim de semana, em vez de reservar um tempo para
o romance como fazia antes. Provavelmente a culpa é minha. Afinal, fui eu
quem quis se mudar para tao longe dos amigos e do trabalho dele. "Desculpe. Eu
ndo deveria ter perguntado assim que vocé entrou. Aqui, sente-se. Relaxe. Quer
uma cerveja? Jantar?"

“Eu ja comi”, diz Graham displicentemente, seus olhos percorrendo meu
rosto, mas de um jeito que parece quase objetivo. Como se eu fosse um carro
fazendo um barulho de tosse que ele ndao consegue decifrar. “Vocé esta bem?
Seus olhos estdao um pouco vermelhos.”

“Estou bem”, digo, sorrindo novamente para ele. “Sé senti sua falta. Vamos,
sente-se na sala. Assista ao jogo.” Que jogo? Nunca sei. E final de verdo; que
esporte se joga no final do verdao? Futebol americano? “Vou preparar um prato
para voce.”

“Nao, obrigada. Eu ja disse que ndao estou com fome”, diz Graham,
desviando o olhar de mim. “Uma cerveja cairia bem, no entanto. Obrigada,
querida.”

Ele se distancia, escapando da nossa interacdao como se fosse uma folha ao
vento. Enquanto isso, eu me agarro a um tronco na correnteza, segurando-me
com todas as minhas forcas enquanto caminho na ponta dos pés até a geladeira e
pego para ele uma cerveja gelada.



* * Kk

Penso em Mara enquanto limpo a cozinha, indo e vindo da sala para pegar
cervejas para Graham ou oferecer-lhe comida.

Mara tem mais sorte do que a maioria — ela descobriu sua verdadeira
vocacao, ser mde e esposa, aos vinte e poucos anos, e imediatamente comecou a
ter filhos para compensar o tempo perdido. Pelas suas redes sociais, parece que
ela ndo tem nenhum remorso ou arrependimento por ter deixado para tras seu
potencial de ascensdo ao estrelato em Hollywood.

Minha mae era igual. Ela era analista de sistemas antes de engravidar de
mim, mas quando eu nasci, ela pediu demissdao. Nao me lembro muito dela, ja
que ela morreu quando eu era pequena, mas me lembro dela me dizendo
frequentemente que foi a melhor decisdao que ela ja tomou, que ndao havia nada
mais importante do que ser uma boa esposa e mae. E a tese dela era comprovada
por evidéncias — meu pai dizia que era perdidamente apaixonado por ela, e
éramos uma familia feliz e saudavel. Até o dia em que um caminhdo passou
direto por um sinal vermelho e tirou a vida dela.

Eu gostaria de ter sabido imediatamente, como Mara e minha mae, mas pelo
menos conheci Graham quando soube.

Decidimos desde o inicio que ele, um consultor sénior de tecnologia, seria o
provedor enquanto eu cuidaria de todo o resto. Adotei meu papel de mulher
tradicional, de esposa tradicional. Comecei a seguir outras garotas como eu,
postando contetido para agradar o algoritmo. Ganhei dez mil seguidores no
primeiro ano de casamento. Mas agora meu crescimento estagnou e esta claro o
que me falta: um filho. Quando Graham foi promovido a diretor de tecnologia
(CTO), eu disse a ele que era hora de expandir. Vendemos nossa antiga casa no
subtirbio e nos mudamos para o campo, para a casa dos meus sonhos.

Quando volto a sala pela quarta vez para ver como ele esta, Graham se irrita.
"Querida, vocé pode me dar um minuto? Gostaria de um pouco de privacidade.
Por que vocé nado sobe para o seu atelié? Tricota um pouco ou algo assim?"

O jogo que ele esta assistindo, que por acaso é beisebol, toca alto enquanto
ele pega o controle remoto e aumenta o volume. Sinto minhas bochechas
esquentarem e eu sorrio — nunca franzo a testa, jamais franzo — e aceno com a
cabeca.

Tenho estado muito apegada ultimamente. Ndo consigo evitar — ele esta
distante desde que nos mudamos. Graham claramente sente falta de estar mais



perto do escritério, nos arredores da cidade. Sente falta dos amigos. Sera que nao
sou suficiente? Isto era para ser uma coisa boa. Um novo comeco no campo;
uma casa para encher de filhos.

Suspeito que Graham esteja se afastando porque acha que eu ndo consigo.
Meu marido ndo acredita em métodos contraceptivos e, nos primeiros anos de
casamento, ele se retraia, buscando outras oportunidades. Isso parou ha mais de
um ano, mas ainda ndo tivemos um bebé. Nao consultei um médico, com muito
medo da reacdao de Graham se descobrirem que ndo posso ter filhos. Geralmente,
a taxa de concepcdo é de 30% ap0Os o primeiro més de tentativas para casais
saudaveis, e mulheres da minha idade tém uma chance muito alta de engravidar
em um ano. Mas ainda ndo aconteceu conosco.

E poderia ser ele, uma voz no fundo da minha mente aponta antes que eu a
afaste. E verdade, murmura a voz, quase petulante. Li um capitulo sobre
infertilidade masculina ha trés semanas.

Nado é culpa do Graham. Ndo pode ser. Ndo é assim que as coisas
funcionam.

Apago as luzes da cozinha e me afasto do foco de luz e som na sala de estar
onde Graham se isolou.

Nossa casa tem uma planta simples: a cozinha se integra harmoniosamente a
ampla sala de estar, que ocupa toda a parte de tras da casa e da acesso a porta de
vidro deslizante que se abre para o quintal, para o campo. Na frente da casa
ficam um corredor, o escritério do Graham, que raramente é usado, e um
banheiro e lavanderia perto da escada que leva aos trés quartos e um banheiro no
segundo andar.

Subo as escadas rapidamente, ansiosa para voltar ao conforto do meu
celular, percorrendo o corredor do andar de cima a passos largos, ignorando as
fotos do nosso noivado emolduradas com carinho nas paredes.

Cheia de nossos pertences, a casa parece acolhedora, mas s0 estamos aqui
ha um més. Ainda estou me acostumando a me locomover pelo novo espaco.
Meus olhos percorrem cada comodo enquanto caminho até nosso quarto, nos
fundos da casa. Um dos comodos esta cheio de materiais de artesanato —
suprimentos para costura e tric0, kits para fazer velas e outros hobbies pitorescos
que descobri navegando pelas redes sociais e copiando as mulheres com perfis
maiores que o meu.

O quarto ao lado tem um berco com um mobile bege pendurado no teto. Ha
uma comoda bege combinando. Adesivos de flores marrons decoram as paredes



brancas. Um espelho redondo de madeira reflete as cestas de vime do outro lado
do quarto, repletas de lindos brinquedos feitos a mdo. Tudo dentro da minha
paleta de cores neutras preferida.

O quarto do bebé foi a primeira coisa que arrumei na casa nova. Como se eu
pudesse fazer um bebé aparecer s por estar superpreparada.

Chego ao nosso quarto, com banheiro privativo. Abro o aplicativo de fotos e
me jogo na nossa cama king-size, com seus cantos firmes de hospital e edredom
cor de café com leite. Tenho dezenas de fotos do quarto do bebé no meu celular,
filtradas, editadas, prontas para serem postadas assim que eu tiver boas noticias.
As vezes, quando me sinto triste, olho as fotos e comeco a escrever legendas no
meu aplicativo de notas. Isso sempre me anima — pensar nas curtidas e nos
comentarios que vou receber. Nos videos que poderei gravar das maozinhas e
dos roupinhas bege.

Enquanto rolo a tela, procurando minhas fotos do bercario, vejo as fotos que
tirei mais cedo no pocgo e paro. Deslizo pelas selfies. A maioria delas considero
inutilizavel por varios motivos — meu rosto parece largo, meus labios estdo
finos demais nesse angulo, da para ver um fio de cabelo solto —, mas uma me
faz hesitar por razdes que vao além de criticar minha aparéncia fisica.

E o poco, visivel atrds do meu ombro direito. Estd um pouco desfocado, ja
que estou em primeiro plano na foto, com a luz do sol vermelho-dourada
salpicando meu rosto. Dou um zoom na tela para ver o poco.

Algo esta saindo dele.

E como se a escuriddo dentro do poco estivesse transbordando pela borda,
escorrendo e buscando o chdo. Ou buscando a mim. Quanto mais eu encaro,
mais a escuriddo se transforma em uma forma concreta. Nao apenas sombras
transbordando, mas o que parece ser um braco longo e inquisitivo, derretendo
sobre as pedras do poco, erguendo-se.
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Fico olhando para a foto por varios minutos, dando zoom, tentando discernir se o
que estou vendo € real ou um terrivel problema de exposicdo. A forma de braco
ndo aparece em nenhuma das outras fotos e, por fim, decido que é um truque da
luz, os raios do sol poente distorcendo o fundo de uma maneira que o deixa com
uma aparéncia estranha e sinistra.

Apago a foto, o que acalma meu coracao acelerado, e volto para o
Instagram, percorrendo as postagens de Mara, deixando que sua estética
cuidadosamente selecionada e as fotos encantadoras de seus filhos acalmem
meus Nervos.

Quando ouco os passos de Graham na escada, empurro meu celular para
longe — Graham ndo gosta que eu fique muito tempo nele; ele diz que isso
apodrece meu cérebro — e corro para o banheiro para me preparar para dormir.
Estou passando lo¢dao com aroma de lavanda nas minhas pernas lisas, com um pé
apoiado na banheira de pés de garra, quando os roncos de Graham vém do outro
quarto.

Ele ndo disse boa noite. Nem escovou os dentes. Suspiro, espalhando creme
na minha panturrilha dourada e tonificada. Graham faz isso as vezes quando
bebe mais de trés drinques.

Luto contra a repulsa que me sobe pela garganta ao pensar em seus dentes
cobertos de cerveja, seus molares guardando migalhas de comida do que quer
que ele tenha comido esta noite sem mim. Ele é meu marido e eu 0 amo. Mesmo
quando ele faz coisas que eu nao faria. Ou coisas que me fazem ndo querer toca-
lo.

Tenho muita sorte de ter o Graham. Tento me lembrar disso com frequéncia.



Todos os dias, depois do nosso primeiro encontro, Graham me mandava
mensagens de manhd e a noite, dizendo o quanto eu era linda e como nao
conseguia parar de pensar em mim. Ele exaltava minhas virtudes com frequéncia
e fervor: "Nao acredito que encontrei alguém como vocé. Vocé é diferente das
outras garotas. Vocé é especial.”

Eu transbordava de alegria com os elogios, meu coracao palpitando o tempo
todo. Trés semanas depois, ele me levou ao restaurante mais chique da cidade e
desapareceu por dez minutos durante a refeicio. Quando o garcom trouxe a
sobremesa, uma torta sem gluten, as palavras "Eu te amo, Camille" estavam
escritas com glacé na superficie de chocolate.

Nao pensei nisso. Ndo parei para avaliar o tempo decorrido ou o fato de
termos saido apenas algumas vezes. Isso era puro romance. Sorri para Graham
do outro lado da mesa e respondi imediatamente: "Eu também te amo".

Nao importava que Graham fosse meu primeiro relacionamento sério — eu
estava ocupada demais cuidando do meu pai no ensino médio para namorar. Meu
pai esperava que eu encontrasse um bom homem um dia, e seu desejo se realizou
com Graham. Estavamos destinados a ficar juntos.

Quando termino minha rotina noturna, volto para o quarto. Graham apagou
todas as luzes, me deixando tatear na escuridao, meus olhos ainda nao
acostumados a claridade depois de estarem no nosso banheiro impecavel. O
quarto ainda me € estranho o suficiente para que eu precise tatear o caminho pela
parede, as pontas dos dedos rocando a comoda de pinho branco, seguindo a
macaneta da porta até o closet. Lentamente, comeco a distinguir o luar que se
infiltra pelo assoalho, o farfalhar das cortinas brancas e transparentes na brisa
que entra pelas janelas abertas. A forma imponente da cama se ergue diante de
mim, pontuada pelos roncos guturais do meu marido.

Rastejo para o meu lado do colchdo, sentindo um friozinho no ar, mesmo
que o outono ainda esteja a varias semanas de distancia. Logo teremos que
comegar a fechar as janelas a noite.

Tudo esta desempacotado — decorei e guardei tudo em tempo recorde —
mas este sera nosso primeiro inverno em uma casa nova. Ndo consigo evitar a
ansiedade. Principalmente porque quero estar gravida nessa época. Quero um
bebé de verao.

Assim que meus olhos se acostumam a escuriddo, encaro Graham para ter
certeza de que ele esta dormindo, observando o movimento de seu peito largo e
nu. Sou tomada por um desejo repentino de arranhar sua pele com as unhas,



desenhando linhas rosadas em seus peitorais e mamilos. Balanco a cabeca,
alarmada.

Vocé esta cansada. Leia. E durma.

Tiro o livro secreto que guardo debaixo de uma pilha de revistas Country
Living na gaveta da minha mesa de cabeceira. Nao é que Graham desaprovasse,
embora ele pudesse ter algo a dizer sobre o titulo, que admito que também me
incomodou um pouco no inicio. "A Carne do Medo" soa sensacionalista, mas na
verdade trata da resposta fisiolégica ao medo em humanos e outros mamiferos.
Nao, eu escondo o livro porque as vezes anseio por... privacidade. Algo que seja
s6 meu. E errado — ndo é assim que uma mulher tradicional e de boa indole
deveria ser — mas ndo consigo evitar.

Prendo uma pequena luz de leitura na contracapa, ajusto o feixe de luz para
que ilumine as paginas, permitindo-me ler o texto sem acordar Graham.

Uma das caracteristicas mais fascinantes da pele humana é sua capacidade de
flexionar. Dentro da pele, encontram-se os musculos eretores do pelo,
localizados nos foliculos pilosos. Esses musculos, em grande parte
involuntdrios, podem se contrair em contato com o frio ou com certas emogoes,
como medo ou excita¢do, fazendo com que os pelos da pele se arrepiem.
Popularmente, isso é conhecido como "arrepios".

Meus olhos comecam a pesar enquanto continuo lendo, e comeco a divagar.
Ndo se trata de uma informacdo nova, e a familiaridade me conforta.
Pensamentos sobre meus musculos eretores do pelo, tensos e em alerta no poco
mais cedo, dancam em minha mente. Tenho vaga consciéncia do livro pendendo
para a frente sobre meu peito.

Por um instante, tudo escurece e, de repente, acordo sobressaltada, com os
olhos arregalados. Ao tentar me mover, percebo que estou paralisada na cama, e
a figura adormecida de Graham desapareceu. Estou sozinha, enterrada em
cobertores, encarando o teto, que se move nas sombras. O luar se move,
iluminando um olho gigante, semicerrado, que me observa das falsas vigas.

Tudo em meu corpo parece feito de xarope. Lento. Derretido. Sedado.

O olho pisca — o som umido e viscoso de gelatina branca, um clique
quando os cilios se retraem para baixo como se fossem feitos de metal e ndo de
queratina. Ha enormes asas emplumadas que se estendem dos cantos do olho, as
pontas desaparecendo nas sombras nas extremidades do quarto.

As asas comecam a girar, rodopiando em torno do olho, que permanece
imovel, centrado em seu préprio eixo, imperturbavel pelos bracos emplumados



ao seu redor.

Minha garganta esta cheia de algoddo. Quero me mexer, esconder meu
rosto, mas nao consigo. Tento sorrir. Como minha mde me ensinou. Minha boca
esta rigida e cerrada como um espartilho.

De repente, as asas param de girar e congelam. O olho se abre bem; ndo tem
iris. Apenas uma pupila do tamanho de uma mancha de tinta.

Uma voz vem do nada e de todos os lugares — tanto dentro dos meus 0ssos
quanto fora da minha cabeca; alta demais e baixa demais. Nao consigo entendé-
la a principio. Ela fala de um jeito que ndao consigo compreender. Ha um estalo
quando o olho pisca rapidamente e depois se acalma.

Na proxima vez que a voz falar, consigo acompanhar suas palavras, mas
apenas tracando-as na minha prépria pele. E como se a boca de alguém estivesse
pressionando meu corpo, falando diretamente dentro de mim.

Por que vocé quer um bebé?

Devo estar dormindo. Isso deve ser um sonho. Tento me acordar, tento me
livrar desse pesadelo. Quando isso ndao funciona, imagino lamber meus labios,
libertar minha lingua, gritar por socorro. Minha boca nao se move. Nem mesmo
um espasmo.

Por que vocé quer um bebé?

A voz comeca a me machucar; suas palavras sdo como correntes elétricas
que penetram na minha medula. Nao quero que ela pergunte de novo, e ndo
consigo abrir a boca, entdo tento responder mentalmente.

Porque tenho muito amor para dar. Quero compartilhar minha vida com
uma crianga. Quero formar uma familia com meu amado marido.

E o que tenho dito online, repetidas vezes.

POR QUE VOCE QUER UM BEBE?

Um gemido preso na minha garganta faz minha tivula vibrar enquanto tento
articular a dor que de repente invadiu meu corpo, mas ainda nao consigo dizer
nada.

POR QUE VOCE—

Preciso cuidar de algo! Penso o mais alto que consigo, frenética, na
esperanca de projetar minha voz interior em direcdo ao olho. A outra voz
silencia, e eu a sinto a espera. Temendo que recomece, continuo. Sempre fui
cuidadora. Meu pai. Agora meu marido. Mas algo esta mudando entre nos. Ele
esta... ele esta se afastando. Eu sinto isso. Se tivéssemos um bebég... eu teria outra
pessoa para cuidar. Alguém que ndo me abandonaria. Eu sempre teria alguém



para zelar. Alguém para amar.

Um bebé também é esperado. Eu tenho um marido. Uma casa. A progressao
natural é um filho. Depois outro. Esse é o meu papel como esposa. Uma dona de
casa, uma cuidadora, uma mae. Isso é o que significa ser uma boa mulher — era
assim que minha mde era, e a mde dela. Era o que meu pai esperava, o que
Graham amava em mim. Ele dizia que eu era uma espécie rara hoje em dia, que
amava meus valores e minha feminilidade. Mas ndo é suficiente, porque ele esta
se afastando. Um bebé o manteria ligado a mim novamente, mas, mais
importante, um bebé me daria um propdésito novamente. Sem mencionar o
conteido necessario e importante para a influenciadora em ascensao que me
tornei.

Vocé terd um bebé, anuncia a voz, interrompendo meu fluxo de consciéncia.

O qué? Pergunto em pensamento, paralisada, com a esperanca alojada nos
pulmaes.

Vocé tera um bebé, a voz repete na minha pele, e o olho acima de mim se
enche de lagrimas, imido e brilhante. Formando-se no centro da pupila negra,
surge uma moeda de cobre. Um centavo.

Uma gota de liquido, derretido e metalico, sibila do olho e cai em cheio no
meu rosto, a dor tdo intensa e avassaladora que tudo ao meu redor se estilhaca,
despertando-me instantaneamente.

Ofegante, levanto-me rapidamente, o suor escorrendo pela testa e axilas,
meus cabelos loiros grudados nos ombros. A Carne do Medo cai do meu peito e
bate no chdao com um baque. Respirando com dificuldade, viro-me para ver
Graham, profundamente adormecido. Seu braco peludo cobre o rosto como se
quisesse me esconder. Seu ronco esta ainda mais alto agora — algo que eu nao
conseguia ouvir no sonho.

"Vocé nado se importa?", sussurro. "Tive o pior pesadelo."”

Seus roncos continuam ininterruptos.

Olho para o teto. Nao ha nada 14, apenas padroes mutaveis de luar dancando
suavemente com a brisa que entra pelas cortinas brancas e pela janela
entreaberta.

Minhas mdos tremem enquanto me inclino sobre o criado-mudo e tomo um
gole do copo d'agua que guardo ali. O liquido morno lambe meus labios. Tem
gosto metalico e é denso. Um odor forte emana do copo. Olho para o liquido
escuro.

Escuro?



Antes que eu consiga engolir, cuspo de volta no recipiente, engasgando,
finalmente reconhecendo o gosto salgado e acido.

Sangue.

Mesmo tremendo, tentando engolir o vomito, ndo me atrevo a deixar o copo
cair. O carpete do nosso quarto € branco. Ficaria arruinado.

Com cuidado, coloquei o copo de volta na mesa de cabeceira, tentando me
livrar do edredom de plumas, com o estomago embrulhado. Graham ndo se
mexeu; seus roncos estavam tao profundos quanto momentos antes. Com ansia
de vomito, peguei o fio do abajur na mesinha de canto, fazendo uma careta
quando a luz amarela e quente invadiu o quarto.

Quando meus olhos se acostumaram a claridade, encarei o copo, a sensacao
de enjoo no estdbmago se recusando a passar, apesar do que eu via. Eu conseguia
sentir o gosto do sangue. Sentir seu cheiro.

Mas o copo estava cheio, quase até a borda, de agua cristalina.



CAPITULO

D

NA MANHA SEGUINTE, resolvo fingir que a vida é como as redes sociais —
perfeita, filtrada, 6tima. Ontem foi uma anomalia. Mas noticias que levaram a
um pesadelo. Nada mais.

Preparo o café do Graham do jeito que ele gosta, preto com uma pitada de
canela, e ele me da um selinho quando desce as escadas, s6 um pouquinho
formal.

Sorrio durante todo o café da manha, que consiste em frutas frescas da feira,
ovos mexidos cremosos e pao de centeio levemente torrado com generosas
porcoes de manteiga artesanal. Quase fiquei com o cotovelo dolorido de tanto
fazer, mas valeu a pena. Manteiga é a minha favorita.

"Vocé parece animada hoje de manha", diz Graham, observando minha
roupa enquanto me levanto do balcdo para pegar o prato vazio dele.

“Vai ser um otimo dia”, canto, balancando o corpo enquanto carrego 0s
pratos ao redor da bancada para que Graham possa admirar meu vestido. Ele é
cor de girassol, com decote redondo e silhueta em A que desce até minhas
canelas. O vestido realca meu bronzeado, complementando meus cabelos loiros.
As saliéncias da minha clavicula sdao aquecidas pela luz do sol que entra pelas
grandes janelas da cozinha. Pareco jovem e alegre — como uma camponesa.

E tudo proposital. Graham gosta quando o lembro de garotas simples do
interior. Isso o ajuda a esquecer que cresci em uma cidade decadente e escura,
cuidando do meu pai até conseguir me mudar para uma area mais tranquila e
familiar, algumas horas ao norte.

“Voce esta linda”, comenta Graham, e meu coracao dispara.

Eu ouco “Voceé esta linda” todos os dias, ndo importa o humor de Graham,



mas ele s6 me diz que estou “linda” quando esta se sentindo amoroso. Como se
estivesse tdo excitado que seu cérebro nao conseguisse encontrar adjetivos mais
fortes.

“Obrigada. Eu esperava que vocé gostasse”, digo, encostando-me na pia,
enrolando uma mecha de cabelo no dedo enquanto coloco a louga dele na mesa
com uma mao so.

Ele ndo se mexe, me observa com um olhar avaliador. Quando me viro para
a pia, soltando o cabelo, anseio por sentir as maos de Graham nos meus quadris,
me girando para que ele possa se inclinar e me beijar, pressionando o corpo
contra o meu.

O banco de Graham arrasta atras de mim e para a direita quando ele sai do
balcao da cozinha, e eu me enrijeco, olhando pela janela para os campos
dourados ondulantes, a tinica vista que temos.

Ele esta perto, eu sei. Suas maos. Seu corpo. Nosso bebé. Parece tdo real,
tdo predeterminado, que ja consigo sentir minha pele reagindo a um toque que
ainda ndo veio.

Musculos eretores do pelo.

Graham entra no meu campo de visao periférico e se abaixa, beijando minha
bochecha com forca. Ndo é o abrago sensual que eu imaginava, e meu pulso
desacelera.

"Desculpe, amor"”, diz Graham, ajeitando a gola da camisa que engomei e
passei para ele. "Vou me atrasar de novo hoje. Vocé sabe que é essa época do
ano."

E mesmo?

"Mas eu—"

“Eu te amo, Camille”, ele diz, como se isso encerrasse tudo. E encerra.

“Eu também te amo.”

Ele sai, e minha virilha lateja, a promessa de um filho se dissipando lenta,
mas inexoravelmente, como uma poca d'agua na calcada em julho.

A porta da garagem, acessivel pelo escritorio de Graham, bate com forca. O
carro ronrona enquanto Graham da ré na brita crocante. Corro até a janela do
escritorio para vé-lo partir pela estrada plana e arida, uma faixa pavimentada que
corta 0 caminho entre plantacbes de milho e trigo antes de se desviar para
qualquer direcao. Aqui estamos, cercados por um céu imenso e uma terra
dourada. Nossa casa é a unica visivel neste trecho da estrada. Observo por varios
minutos depois que Graham desaparece, mas nenhum outro carro passa.



Nao sai do pais desde que nos mudamos. Tem sido mais facil encomendar
ingredientes organicos e locais diretamente para casa. Algumas vezes, caminhei
pela estrada de terra até a fazenda dos Calloway para comprar ovos frescos, leite
e farinha. Mas, na maior parte do tempo, estou sozinha.

Um corvo pousa em nosso jardim da frente, enfiando seu bico negro na
grama macia. Suas penas sdo iridescentes, e fico imaginando como seriam vistas
de cima, quando ele esta voando.

Toda a minha vida, mimei os outros. Principalmente meu pai e Graham.
Adoro isso: a gratiddao que recebo, os elogios quando faco um bom trabalho, a
prova concreta de que sou amada e util. S6 ha uma coisa que sempre pedi —
claro, recomendo certas coisas caras para se ter em casa, mas Sao para tornar a
vida de Graham melhor, para que eu possa ser a esposa perfeita.

Tudo o que pedi em troca foi um filho. Esperei tanto tempo e nao recebi
nada em troca da minha paciéncia.

La fora, o corvo grasna e bate as asas, levantando voo. Desaparece sobre o
telhado da casa, grasnando até que eu ndo consiga mais ouvi-lo.

Afastando-me da janela, volto para a cozinha, o pesadelo da noite passada
retornando em rajadas. O olho girando, as asas, a voz incorpérea: Vocé terd um
bebeé.

Que sonho idiota.

Deixo a louga na pia por enquanto, pego uma tesoura de uma gaveta e COITO
para a sala de estar, atravessando a porta de vidro deslizante para a manha fresca.
E final de verdo, entdo os dias comecam mais frescos antes de ficarem quentes e
abafados ao meio-dia. La fora, respiro o ar fresco, tao diferente do que tinhamos
nos suburbios, e me ajoelho ao lado da casa.

Ainda ndo tive oportunidade de plantar ou cuidar de um jardim completo,
mas ha algumas rudbéquias em plena floracdao perto da fundacao da casa. Corto
os talos das flores até ter o suficiente para abracar, depois volto para dentro para
coloca-las num vaso de ceramica assimétrico. Posiciono as flores com cuidado,
afastando-me de vez em quando para examina-las de mais longe enquanto as
rearranjo ao meu gosto. Satisfeita, amarro uma fita azul nos talos e aceno com a
cabeca.

Coloco o vaso bege na nossa mesa de centro, bem no raio de sol da manha
que entra pela porta de vidro deslizante. Quando tiro uma foto, o efeito é de
sonho, digno de um painel do Pinterest, especialmente quando aplico o filtro que
uso em todas as minhas fotos.



Publico as flores com a legenda: Olha o que meu querido marido me deu
hoje! Sem motivo nenhum! Sou tdo #abencoada por ter um casamento tao forte e
lindo.

Quase imediatamente, as curtidas e os comentarios comecam a chegar, e eu
paro um momento para lé-los, sorrindo, antes de comecar o resto das minhas
tarefas do dia.

Amiga, vocé estd vivendo a VIDA!

Que Deus abengoe vocés dois!

Quando voceés vdo ter um bebé?! Vocés dois sdo perfeitos juntos!

0000, flores?? Ele recebeu boas noticias suas?? ;)

Meus ombros caem um pouco. Gostaria que Graham e eu estivéssemos
comemorando algo hoje. Em vez disso, curto todos os comentarios, adicionando
emojis piscando ou mdos em oracao quando apropriado. Afinal, essas mulheres
sao minhas colegas. Ndao posso ignora-las. Algumas eu até considero minhas
amigas. Elas serdo as primeiras a saber quando eu finalmente engravidar. Depois
do Graham, obviamente.

Um bebé vai resolver tudo. E além disso, sera que o Graham ndo percebe
que o mundo espera por isso?

* * Kk

Uma hora depois que Graham sai, a campainha toca. Ela me arranca
bruscamente da minha tarefa de dobrar roupa. Acho que nunca ouvi essa
campainha antes, e ela toca de novo como se alguém tivesse pisado em uma
vespa.

“Isso vai ter que ser trocado”, murmuro enquanto coloco a cueca do Graham
no chdo. “Algo mais melodioso. Mais divertido. A Mara Shoemaker
provavelmente nem tem campainha. Deviamos comprar um batente de porta.
Algo de madeira. Bem mais estético.”

Pare de falar sozinho, repreendo-me. Isso ndo é nada elegante.

A campainha toca de novo, e eu dou um pulo, saindo correndo da
lavanderia, que fica embaixo da escada, e indo até a entrada, s6 para ndo ouvir
aquele som maldito pela quarta vez.

Nossa porta da frente é branca, com uma maganeta robusta de bronze e
quatro painéis de vidro fosco. Eu a detesto completamente. Fiz de tudo para
convencer o Graham a troca-la quando nos mudamos, mas ele se recusou. Por



algum motivo, a porta foi o ponto crucial da sua resisténcia.

"Eu gosto dela", disse ele. "E ndo vamos trocar algo que funciona
perfeitamente bem. Vamos la, Camille. Eu te comprei o sofa de oito mil délares
e deixei vocé decorar a casa toda. Reformamos o banheiro do andar de baixo. Se
voceé detesta tanto a porta, junte um pouco da sua mesada por um tempo e mande
troca-la depois."

Mas preciso da minha mesada para comprar roupas da moda,
eletrodomésticos adequados para a cozinha e a maquiagem carissima que garotas
como eu usam, mas fingem que ndo. Por enquanto, tenho que conviver com essa
porta fosca e feia.

Uma forma se move la fora, escura contra os painéis. Encosto o olho no
olho magico, meus musculos relaxando ao ver uma mulher esbelta na nossa
pequena varanda. Ela esta segurando uma torta.

Jogo o cabelo para tras, ajeito o vestido e destranco a porta, sorrindo
abertamente no exato momento em que 0 dedo da mulher paira sobre a
campainha novamente.

Meu Deus, sera que ela continuaria tocando a campainha? E se ndo
estivéssemos em casa?

"0i", digo animadamente. "Posso ajudar?"

“Nossa, oi!” diz a mulher, com a voz transbordando entusiasmo. Ela veste
jeans azul-escuro e uma camisa listrada azul e branca. Seus cabelos escuros e
cacheados escapam de um rabo de cavalo lateral e repousam sobre o seio
esquerdo. Mechas de cabelo grudam na camisa, ondulando suavemente na brisa
como se me cumprimentassem. Sua boca ocupa boa parte do rosto, sorrindo,
com os labios cobertos por um gloss rosa. Seus cilios sdo longos e expressivos, e
tenho quase certeza de que ela nao esta usando rimel. Tudo natural, embora ela
pareca bem mais velha do que eu. Provavelmente esta na casa dos trinta. Ha um
cheiro vagamente familiar nela que ndo consigo identificar. Algo frutado e
mineral.

“0i?”, digo novamente, depois de um momento em que nos analisamos,
observando rapidamente o cabelo, as roupas e as expressoes faciais uma da outra
para ver se nos dariamos bem.

“Nossa, que falta de educacao! Sou Renee Colt. Moro do outro lado da rua.
Na casa azul 1a no final?” Quando aceno com a cabeca em reconhecimento, ela
aproxima a torta dos nossos rostos; Renee tem quase a minha altura. Seu gloss
rosa esta borrado, como se ela tivesse esquecido de passar nos labios. “Fiz uma



torta para vocé. Caseira! Espero que goste de maga.”

“Que gentileza da sua parte”, digo, animando-me com o orgulho em sua voz
quando ela me conta que fez a torta sozinha. “Eu também adoro cozinhar e
assar.” Faco uma pausa e abro a porta da frente mais. “Sou Camille Deming.
Entre, entre.”

“Ah, obrigada!” A varanda é pequena demais para uma pessoa e um vaso de
planta, e Renee entra agradecida, tagarelando enquanto a guio pelo corredor até a
cozinha. “Seu marido estd em casa? Fu adoraria conhecé-lo também! E tio bom
ter outro casal jovem por perto.”

“Graham esta no trabalho”, digo a ela. “Ele é diretor de tecnologia de uma
das maiores empresas de software do pais.” Meu peito se enche de orgulho.

“Que legal!” Renee exclama. “Desculpe por ndo ter vindo antes. Mas
quando nos mudamos, os vizinhos apareceram logo em seguida e eu fiquei tipo,
‘Ei, me deem um tempinho para me instalar, sabe?’ Vocés desempacotaram tudo
super rapido. Nossa, olha so! Voceés fizeram um 6timo trabalho com a casa!”

“Obrigada. Me considero uma espécie de decoradora de interiores.” Sorrio,
pegando a torta dela, tirando o plastico filme e inalando o aroma de especiarias,
imaginando se ela fez tudo do zero, como eu teria feito.

“Nossa, que pedra linda!” Renee exclama, ao ver meu anel de casamento.
Ele é bem maior que o dela. “E decoracdo de interiores, que legal! E o seu
trabalho?”

Eu faco uma careta, coloco o papel-toalha de volta na torta e a deslizo para o
balcdao. Odeio essa pergunta, a pergunta "O que vocé faz?" que as pessoas
sempre fazem. Os amigos do Graham sabem como ele é — acham que ele tem
sorte. Ouvi-os conversando uma vez, durante uma festa do Super Bowl na nossa
antiga casa. Eu estava levando cervejas e petiscos para eles, parado na porta
atras deles, segurando um prato de asas de frango organicas que eu mesmo
temperei e grelhei.

"Vocé esta com a vida ganha, cara"”, disse Brandon, o antigo colega de
fraternidade do Graham. "Vocé ndo precisa fazer nada! Ela cozinha, limpa, e
ainda por cima € gata."

"E, mas eu pago tudo", respondeu Graham.

“Um pequeno preco a pagar”, disse Brandon, dando um soco no ombro de
Graham. “Qual é. Voceé esta vivendo o sonho.”

“Esposa feliz, vida feliz”, disse Graham, rindo.

Mas as pessoas que nao me conhecem, que ndao conhecem o Graham, as



vezes me olham de um jeito estranho. Dizem coisas como “Vocé ndo... faz...
nada?”. Como se ser esposa ndo fosse um trabalho em tempo integral que exige
madrugadas, noites adentro e uma infinidade de habilidades. Outras mulheres,
em especial, ttm problemas com isso. Exceto, é claro, minhas amigas virtuais.
Temos os mesmos valores, as mesmas prioridades. Mas na vida real, é mais facil
ficar longe de outras mulheres.

Sera que a Renée vai me olhar com desdém? Vai me dizer que ela é médica
ou advogada e que eu estou desperdicando minha vida sendo dona de casa?

“Eu facgo isso”, digo, apontando para a casa. “Fico em casa. O Graham se sai
muito bem, entao eu cuido de tudo aqui.”

Para minha surpresa, os olhos de Renee brilham. “Sou dona de casa!” Ela vé
minha inclinacdo de cabeca e esclarece: “Mae que fica em casa. Meus filhos tém
cinco e dois anos. Vocé tem algum?”

Sinto um friozinho na barriga. “Ainda nao. Espero que em breve.”

Renee me olha de cima a baixo novamente. “Quantos anos vocé tem?”

“Vinte e quatro.”

“Nossa, querida, vocé tem anos para ter um bebé! Eu so tive o meu primeiro
aos vinte e oito. Agora tenho trinta e trés, e pode ter certeza, ter dois filhos com
menos de cinco anos ndo ¢ facil.”

Renee sorri, e sangue escorre por entre seus dentes, formando uma poga em
seu labio inferior, como se ela tivesse a boca cheia de visceras e o liquido
estivesse vazando pelas rachaduras do esmalte.

Pisco freneticamente, rapidamente, e a imagem ensanguentada a minha
frente desaparece, substituida por Renee, com um olhar educadamente confuso,
o gloss rosa borrado ao redor da boca.

"Vocé esta bem, querida? Voceé ficou muito palida. Vamos sentar."

Deixo Renee me guiar até o sofa na sala de estar, minhas maos suadas.
Continuo olhando para sua boca, que é larga e carnuda, mas ndao ha manchas de
sangue em seus dentes, nenhum vestigio de vermelho. Sera que tive uma
alucinacao?

“Vocé ja comeu hoje?”, pergunta Renee gentilmente. Eu ainda a encaro,
entdo ela diz: “Desculpe, estou entrando no modo mamae”.

Ela alisa meu cabelo, e o cheiro terroso de algum perfume estranho que ela
esteja usando volta a me incomodar. De repente, me dou conta de como tudo isso
é invasivo. Renee, ja me perguntando sobre bebés e minha idade, tocando meu
corpo, entrando na minha casa, se acomodando confortavelmente no nosso sofa



como se me conhecesse ha anos. Quero que ela va embora, mas tive poucas
interacoes com mulheres que ndo namoram os amigos do Graham ou que nao
sao minhas amigas virtuais. Ndo sei como expulsa-la.

“Quer que eu te traga uma fatia da torta?”, pergunta Renee.

“Nao, estou bem, obrigada. Devo ter exagerado no treino”, minto, meu
cérebro buscando freneticamente uma desculpa plausivel. A boca da mulher
claramente ndo esta cheia de sangue. Apenas muitas palavras. E gloss labial.

“Ah, eu faco isso o tempo todo!”, exclama Renee, tirando a mao do meu
cabelo, conseguindo me distrair. Sua voz é alta demais para esta casa. Desafia
meus moveis simples e minha decoracdo elegante. “Vocé gosta de correr?
Poderiamos correr juntas. Clube de corrida!”

Nao sei como responder a Renee. Caminhadas ao ar livre e ioga leve fazem
parte da minha rotina diaria de exercicios. Ha alguns anos, Graham me flagrou
tentando um treino de musculacdao. Ele pegou minha mdo, pausou o video
delicadamente, olhando para mim com preocupacao.

“Querida, voceé é perfeita. Deus te fez assim, e seu corpo € lindo. Vocé nao
precisa disso.”

Ele me levou para longe da garagem, que também servia como area de
exercicios na nossa antiga casa, tirou minha calca legging suada na cozinha e me
fez amor carinhosamente no balcao. A cada estocada, ele sussurrava no meu
ouvido, fazendo os pelos da minha nuca se arrepiarem como se quisessem se
aproximar dele: “Nao mude. Nao mude. Nao mude.”

Nao fiz nenhum dos meus exercicios por uma semana depois disso, até que
Graham percebeu e disse: “Querida, por que vocé ndo esta caminhando? Vocé
precisa se movimentar — faz bem para vocé.”

“Eu pensei que voceé tivesse dito que eu ndo precisava disso”, respondi.

Ele riu. “Vocé ndo precisa de treinos de alta intensidade. Para que vocé
precisa de biceps enormes, Camille? Vocé é uma garota. Mas vocé ainda deve
fazer ioga e exercicios aerébicos. E importante se manter saudavel e em forma.”

“Ah, ta.”

Voltei aos meus exercicios, tentando conter a empolgacao que senti com 0s
agachamentos e levantamentos, a forca surpreendente que percorria minhas veias
enquanto eu me esforcava para completar os movimentos. Graham tinha razao
— por que eu precisaria de musculos enormes e masculinos, afinal? Era para
isso que ele estava la.

“Camille, acorda!” A voz de Renee, que comeca a soar irritante, chama



minha atencdo de volta para ela. “Onde vocé estava? Vocé parece um pouco
abatida. Tem certeza de que ndo precisa de agua ou algo assim?”

“Estou bem”, insisto.

Fiquei surpresa com a energia e a assertividade dela. Eu esperava que
pudéssemos ser amigas, mas ela ndao é modesta e equilibrada como eu. Ela me
lembra um filhote sendo treinado para fazer as necessidades no lugar certo,
ansioso para aprender, mas tdao apegado ao caos que nao consegue se sair bem.
Mesmo assim, Renee fica em casa, cuida dos filhos. Ela cozinha. Talvez valha a
pena tentar construir uma amizade.

"Entdo, corrida?", ela me cutuca.

"As vezes eu corro", respondo cautelosamente. "Uma vez por semana faco
uma caminhada mais longa e, de vez em quando, faco aula de Pilates. Mas ainda
ndo consegui estabelecer uma rotina por aqui. Afinal, acabamos de nos mudar."

“E, eu entendo”, concorda Renee. “Quando vocé se sentir melhor, vamos
correr juntas! Mas sO depois que as criancas comecarem as aulas. A Millie
comeca o jardim de infancia daqui a algumas semanas; ela esta super animada! E
o Henry vai comecar a pré-escola logo. Ai eu vou ter muito mais tempo livre.” A
voz dela suaviza. “Sinto tanta falta deles.”

“Bom, eles ainda ndo estdo na escola, né?”, eu digo. “Vocé ainda tem tempo
com eles.”

Renee se anima, sorrindo de novo. Tem uma certa rigidez no sorriso, como
se fosse um cenario pintado sendo colocado num palco. “Com certeza!”

“Quem esta com eles agora?”, pergunto, olhando em volta dela como se os
filhos fossem invadir o quarto.

Renee suspira, espalhando uma onda de seu perfume frutado sobre meu
rosto. "Henry esta resfriado e passou para a Millie, e agora os dois estdao se
sentindo mal. Zach faltou ao trabalho hoje para cuidar deles. E eu usei isso como
desculpa para me afastar de toda essa confusao!"

Nao consigo evitar olhar para a cozinha, onde a torta esta. Imagino quantos
germes devem estar rastejando por ali. Quantos eu inalei mais cedo quando senti
o cheiro. Talvez eu ndo a sirva para o Graham de sobremesa hoje a noite, como
planejei.

"E um prazer conhecer outra dona de casa", digo, decidindo que é hora de
me livrar dessa mulher. "Mas preciso voltar as minhas tarefas. Muito obrigada
pela torta."

“Ah, desculpe, ndo queria incomodar!” diz Renee, de um jeito que me faz



pensar que ela queria mesmo. “Estou tdo feliz que outra pessoa se mudou para ca
e eu posso conversar com ela! E bom ter alguém por perto. Esta regido é tdo
isolada! E vocé parece ser uma pessoa legal. O casal anterior era idoso e quase
ndo saia de casa. E o seu estilo. Nossa, Camille, vocé é tdo elegante! E sua casa é
linda.”

Uma onda de calor cresce em meu estdbmago ao ouvir suas palavras. Meus
ombros relaxam. Talvez ela ndo seja tao ruim assim. Ela é... entusiasmada. Nao
ha nada de errado nisso. "Bem, obrigada", respondo, oferecendo um sorriso.
"Mas eu ndo conseguiria sem o Graham. Ele sempre cuida de tudo. Nem precisei
usar minha mesada para nada disso; ele comprou tudo para nos!" Gesticulo com
os bracos, apontando para a decoracdo, os eletrodomésticos, os moveis
combinando.

O sorriso de Renée vacila. "Mesa?"

"Sim. Seu marido ndo te da dinheiro todo més para comprar roupas e coisas
para a casa?"

A outra mulher ergue uma sobrancelha, com uma sombra nos olhos. "Hum,
ndo. Temos uma conta conjunta. Eu também tenho algum dinheiro guardado.
Como vocé e o Graham se reencontraram?"

Eu nunca contei a ela, mas ndo gosto da mudanga no tom de voz. Devo nao
estar me explicando bem. Ela parece ndao entender o qudo romantico e
compreensivo o Graham é. Tento novamente: "Na feira de produtores. Quando
comegamos a namorar, eu trabalhava em um centro de distribuicdao que fornecia
flores, mas o Graham prometeu cuidar de mim. Ele disse que se eu pedisse
demissdo, ele cuidaria de tudo para que pudéssemos passar mais tempo juntos.
Ele me comprou uma orquidea rara e me enviou com um bilhete dizendo que a
Unica coisa que eu precisava cultivar agora era o nosso amor."

Eu esperava um "Ah, que fofo!" ou um lampejo de ciime, mas a reacao de
Renee foi discreta. Ela franziu os labios e pigarreou. "Entendo."

Uma pesada porta de ferro se fechou sobre meu coracdo. Levantei-me
abruptamente. Eu estava enganada; essa mulher nao entendeu. Ela precisa sair da
minha casa. "Obrigada pela visita. Deixe-me acompanha-la até a porta", eu disse.

"Ah, certo. Nao vou te atrapalhar. Foi um prazer conhecé-la!" Renee tentou
dar um tom de leveza a voz que ndo convenceu, e eu ignorei.

Guiei Renee de volta pela cozinha em direcdo a porta da frente, que era bem
feia.

Estava prestes a acompanha-la até a saida quando ela parou, virou-se, o



rosto repentinamente sério e inexpressivo. "S6 mais uma coisa, Camille", disse
ela.

"Sim?"

"Nao se aproxime da floresta."

Faco uma pausa, com a garganta fria e contraida como se tivesse engolido
uma bola de neve. E uma pergunta tdo sem nexo que me atrapalho ao tentar
responder, esquecendo que fiquei ofendida com a falta de reacdao dela depois da
minha historia sobre Graham. "Como assim?"

Renee balanca a cabeca, os olhos escuros solenes. "A floresta nao é segura.
Nao chegue perto." Entdo ela da de ombros, tentando sorrir. "Sabe como é. Ursos
e outros bichos. Vocé pode se perder! Melhor ficar longe."

Ela da um tapinha no meu ombro, sem perceber o quanto minha pele esta
gelada, e acena para mim, fechando a porta atras de si como se estivesse me
trancando em uma cela.
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Depois das minhas tarefas, tiro fotos — a lavanderia com todas as suas etiquetas
organizadas e toalhas dobradas; o vaso de madeira entalhada cheio de trigo
colhido a mdo que eu mesma sequei; um projeto de trico, bege, claro, pendurado
nas agulhas de bambu.

Aplico um filtro do Lightroom cuidadosamente selecionado em todas as
imagens e escrevo algumas legendas, tentando transmitir uma imagem singela e
grata. Programo as postagens para os proximos dias e, em seguida, publico
trechos da minha rotina matinal, inspirados no video recente da Mara. Ele recebe
algumas centenas de visualizacdes imediatamente. Mas ndo é o suficiente. S6
verei numeros recordes de visualizacdes quando tiver um filho.

No ano passado, uma mulher me mandou uma mensagem direta dizendo o
qudo estupida eu era por centrar minha vida em uma familia que ainda ndo
existia. Ela me chamou de ingénua e tola. Bloqueei-a sem responder. Ela ndo me
conhecia — quem era ela para me julgar? Posso ser ingénua, mas ndao sou
esttpida.

Um bebé solidifica meu lugar online e dentro do meu casamento. E uma
necessidade absoluta.

Estou de volta a cozinha, prestes a comecar a picar legumes para o jantar,
quando a campainha toca de novo, me fazendo ranger os dentes. E um som
realmente horrivel, e s6 consigo imaginar que a Renée voltou, apertando o botdo
da campainha.

Alisando a carranca, largo a faca na bancada de madeira e espreito pela
entrada da cozinha, encarando a porta que tanto detesto.

Uma silhueta se destaca contra o vidro fosco; uma mancha escura é visivel



na altura dos ombros, como se a pessoa la fora estivesse encostada na porta da
frente, entediada. Mas quem quer que esteja la fora ndo é a Renée — o tamanho
esta errado. As proporcoes também estdo desproporcionais, como se quem
estivesse parado na minha porta tivesse atravessado um espelho de parque de
diversoes e saido do outro lado ainda conservando algumas das caracteristicas
refletidas nele.

Os pelos dos meus bracos se arrepiam, salpicando minha pele com fileiras
de pequenas protuberancias. Meu primeiro instinto é esfregar meus antebragos
com forca — arrepios ndo me favorecem. A passagem de "A Carne do Medo" se
repete na minha mente: Esses muisculos, em grande parte involuntarios, podem
se contrair quando confrontados com o frio ou certas emog¢des, como medo ou
excitagao...

Meus musculos eretores do pelo estdo ativados.

Eu estremeco e deixo minhas mdos cairem ao lado do corpo, as pontas dos
dedos arranhando o tecido do meu vestido amarelo como se quisessem fazer
buracos no material resistente e rigido. Caminhando deliberadamente para o
corredor, hesito em ir até a porta desta vez, incapaz de desviar o olhar da forma
no vidro. E desconcertante, como se alguém tivesse encostado um espantalho na
casa.

A forma eféemera de um braco se estende pelos painéis centrais de vidro
fosco, e a campainha toca novamente. Embora eu esperasse, visse que ia tocar,
ainda assim dou um pulo, um suspiro escapando da minha garganta.

Pare de ser boba, me repreendo. Va usar o olho magico. Veja quem é. Talvez
Graham tenha recebido uma entrega. Talvez sejam flores para voce!

Graham costumava fazer isso quando fomos morar juntos, anos atras. Eu
passava o dia todo na casa dele, ajudando a transformar aquele apartamento de
solteiro em um verdadeiro lar, e de vez em quando a campainha tocava e la
estava um enorme buqué de rosas ou flores silvestres com um bilhete de amor
dizendo o quanto ele me apreciava.

Faz tempo que Graham ndo me compra flores, mas talvez a casa nova e
aquele momento de desejo que ele teve hoje de manha o tenham inspirado.

Animada com essa perspectiva, solto a barra do meu vestido, ignorando os
arrepios que percorrem minha pele, e caminho em direcdo a porta da frente,
dando passos leves pelo corredor. Passo por fotos emolduradas de Graham e eu
no dia do nosso casamento, onde seus amigos e familiares me superam em dez
para um; pela mesa de console de nogueira com um vaso cheio de galhos



decorativos e uma vela com aroma de magndlia; pelo elegante porta-sapatos de
bambu perto da porta.

A sombra escurece a medida que me aproximo, como se pressionasse 0
vidro com mais forca quanto mais perto chego. Paro a alguns passos de
distancia, minha mao ja automaticamente estendida para a macaneta.

Algo esta errado. Eu sinto. Meu corpo treme, e imagens de coisas terriveis
acontecendo a uma mulher sozinha em casa ameacam invadir minha mente. A
sombra em frente ao vidro se move e se afasta, como se estivesse dando um
passo para tras para que eu pudesse vé-la bem pelo olho magico.

Pare de ser louca!

Usando o pouco impulso que me resta, me inclino em direcio a porta,
encostando a testa no vidro frio para poder olhar através do buraco da fechadura.

A varanda esta vazia.

Um gorgolejo desconhecido escapa da minha garganta enquanto dou um
passo para tras, os olhos percorrendo a porta de madeira. Ndao ha sombras.
Nenhuma forma visivel 1a fora. Mas eu vi alguma coisa. Eu sei que vi.

Eu me inclino para a frente e olho novamente pelo olho magico,
examinando a varanda, as extremidades da casa, o caminho pavimentado que
leva até a porta da frente. Tudo normal: a grama irregular no nosso jardim da
frente, o vislumbre da entrada de cascalho ao lado. A estrada — plana, preta,
vazia — estende-se em frente a propriedade como uma cobra-rato atropelada.
Além da estrada, mais campos de trigo. Nao ha vizinhos por perto. A casa da
Renée é a mais proxima, mas fica a pelo menos dez ou quinze minutos de
caminhada.

Eu poderia colocar a cabeca para fora, procurar um caminhdo de entregas ou
um buqué de flores no capacho, mas a temperatura caiu e a ideia de abrir a porta
agora me da vontade de chorar.

Dou um passo para tras, observando cautelosamente o vidro. Uma quietude
intensa paira sobre a casa: a pausa no topo de uma inspiracao antes da explosao
da expiracao.

O ar na casa parece mofado, até quente. Como se eu tivesse deixado as
janelas abertas por muito tempo e os ultimos vestigios do verdo tivessem se
infiltrado, cravando garras no assoalho para que nao fossem arrancados pela
chegada do outono.

Um sussurro ecoa do fundo da casa. E familiar, mas ndo consigo identificar.
Uma gota de suor se forma perto da minha nuca e escorre pela minha espinha,



umedecendo o ziper do meu vestido amarelo.

O sussurro recomeca, e desta vez consigo localizar sua origem: os fundos da
casa. Perto da sala de estar.

A porta de vidro deslizante se abre e se fecha.

Minha mandibula trava e, por um instante, ndo consigo engolir; respiro
fundo, sufocando com o ar seco, batendo com a palma da mdo no peito numa
tentativa de forcar um gole. Uma tosse chorosa sacode minha garganta, e meu
pescoco se move como o de uma gaivota enquanto finalmente inspiro.

O cheiro de pedras timidas e terra esquecida se espalha pela casa. E como se
eu estivesse dentro de uma cripta antiga — mas ha uma umidade que se agarra
aos meus pulmoes e torna o odor mais forte, mais pantanoso.

Passos. Sdo lentos, pesados, como se alguém usando botas de trabalho
pesadas estivesse arrastando o corpo pela sala de estar, aproximando-se da
cozinha. Se continuarem assim, aparecerdo perto da geladeira. Vao me ver,
rigida e tensa, no corredor.

Abro a boca para chamar. Para chorar por Graham, esperando que seja ele,
sabendo que ndo é. Um sussurro morto escapa dos meus labios. A forca da fala
me abandonou, fazendo-me recuar de uma forma que parece quase permanente.

Os passos ficam cada vez mais altos enquanto meu corpo vibra de
expectativa. Uma sombra surge na cozinha, e entdo 0s passos param
abruptamente.

Nao aguento mais. Entro correndo na porta da cozinha, segurando firme o
batente da porta com uma das maos para que meus joelhos ndao cedam e eu caia
no chdo de azulejos.

A cozinha esta vazia. A sala de estar, visivel além dela, também esta vazia.

Avanco, a respiracdo leve e ofegante, examinando os comodos. Procurando
por algo fora do lugar. A porta de vidro deslizante esta intacta e trancada como a
deixei, embora eu jurasse té-la ouvido abrir e fechar.

Tem algo errado comigo, penso, fechando os olhos com forca. Desde o
poco. Estou vendo e ouvindo coisas que nao existem aqui.

Abrindo os olhos, dou uma ultima olhada ao redor. Nada.

E o estresse, decido. N&o pode ser outra coisa. Eu sei sobre doencas mentais
e transtornos de humor. Ndo posso ter nenhum deles. Simplesmente nao posso.
Isso significaria que eu ndo sou a esposa perfeita. Isso significaria que corro o
risco de transmitir algo para o meu futuro filho. Graham nao permitiria isso, e eu
também ndo.



Estresse, penso firmemente.

Ignoro o cheiro de terra e mofo que persiste. Nao penso no rangido vindo da
escada. Finjo nao temer o gosto de ferro na minha boca, que me lembra o sangue
que bebi da minha mesa de cabeceira ontem a noite.

Em vez disso, abro meu celular e percorro os videos idilicos de Mara até me
acalmar o suficiente para comecar a cortar legumes para o jantar.
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Tenho sonhado com o olho no meu teto todas as noites durante os proximos seis
dias.

Isso afeta minha vida desperta. Meu sono, interrompido e inquieto, fica
prejudicado, e comeco a acordar as trés ou quatro da manha, iniciando minhas
tarefas cedo para evitar ficar me revirando na cama. O pior é o rangido na casa
quando estou sozinho — o cheiro de pedra imida impregna o primeiro andar, e a
figura sombria aparece na minha porta mais duas vezes, tocando a campainha e
desaparecendo quando me aproximo do olho magico, tremendo.

Durante o dia, quando Graham esta no trabalho, ha lampejos de movimento
pela casa — sombras que passam rapidamente pelas grandes janelas, como se
algo estivesse correndo em circulos; ruidos suaves vindos de comodos onde ndo
estou; formas pairando no canto do meu campo de visdao que desaparecem
quando me viro para tentar vé-las.

Nado sei se estou enlouquecendo por falta de sono ou se estou sendo
assombrada por algo que ndo estava na casa quando nos mudamos.

O olho me faz companhia todas as noites, perguntando repetidamente por
que quero um bebé. Sempre dou a mesma resposta que dei na primeira noite em
que ele apareceu.

No quarto dia, uma lembranca me veio a mente enquanto lavava a louca
preguicosamente depois de servir o jantar para Graham: uma conversa que
tivemos anos atras.

“Voceé acredita em anjos?”, perguntei certa vez, quando estavamos visitando
o timulo da minha mae.

“Com certeza”, disse Graham. “Eu me casei com voceé.”



Eu sorri e o beijei. “Nao, eu quero dizer, como um anjo de verdade.”

Ele segurou minha mdo e rogou os labios nos meus nos dos dedos. “Eu
acredito, sim.”

“Gosto de pensar na minha mde como um anjo.”

“Sabe, anjos nem sempre sdo como esperamos.”

Me afastei. “O que vocé quer dizer?”

“Os anjos véem em muitas formas, querida”, explicou Graham, com aquele
tom satisfeito e professor que sempre tinha na voz quando descobria que eu nao
sabia alguma coisa. “Sim, eles podem parecer pessoas. Mas a Biblia tem muitas
descricOes diferentes deles. Uma roda com olhos. Uma criatura com quatro
rostos. Uma pessoa com seis asas e pele cor de berilo. Alguns dizem que os
anjos sao tao assustadores que 0os humanos nao conseguem compreendé-los.”

“Por que vocé diria isso?”, exclamei, afastando-me dele e olhando para o
timulo da minha mae, cuja lapide polida brilhava a luz do sol. “Minha mae nao
€ uma roda com olhos!”

O rosto de Graham escureceu ao ouvir meu tom de voz, mas logo suavizou.
"Nao, vocé tem razdao. Me desculpe, linda, me empolguei. Vocé sabe o quanto
acho a Biblia interessante. Nao quis dizer nada com isso."

"Tudo bem", eu disse, aceitando a mao que ele me ofereceu em um gesto
conciliatorio. Fiz uma careta quando seu aperto se intensificou assim que meus
dedos se entrelacaram nos dele. "E que sou sensivel em relacdo a minha méae."

"Tenho certeza de que ela esta olhando para vocé agora", disse Graham com
conviccdo. "Com lindas asas brancas."

Nao sou tdo religiosa quanto o Graham, mas aprecio as regras — estas
coisas sdo ruins; estas coisas sao boas. Gosto que haja instrucdes sobre como ser
uma pessoa decente e uma mulher admiravel. Antes de nos mudarmos, iamos a
igreja toda semana porque o Graham foi criado como um catdlico devoto, algo
com que eu ndo conseguia me identificar. Meus pais me levavam a igreja quando
eu era pequena, mas quando minha mae morreu, ficou dificil arranjar tempo para
isso entre os estudos e as tarefas domésticas.

Ainda assim, acredito em Deus. Como nao acreditar? A fé, essencialmente,
foi herdada da minha vida por causa do meu casamento, embora uma pequena
parte secreta de mim a considere um pouco inacessivel. Sempre fui atraida por
dados, por evidéncias. Digo a mim mesma que ha provas da existéncia de Deus:
sim, minha mde morreu jovem e eu tive que crescer sem ela, mas em troca recebi
um pai que me apoia e um marido bonito. Nao me falta nada — exceto um bebeé.



E agora, depois de jogar uma moeda em um poc¢o dos desejos, as coisas estdao
mudando.

Talvez eu tenha entendido errado. Talvez eu nao esteja sendo assombrada. E
se minha oracdo no poco dos desejos foi ouvida?

Graham disse que os anjos podem vir de muitas formas diferentes.

“Anjos aparecem para as pessoas em sonhos?”, pergunto a Graham antes de
dormir, certa noite, tentando ignorar o jeito como ele se vira no colchdo,
mantendo o celular inclinado para que eu nao veja o que ele esta fazendo.

Graham faz uma pausa, me lancando um olhar curioso por cima do ombro,
esquecendo-se do celular por um instante. “Bem, sim. Na Biblia, com certeza. E
ja ouvi falar de pessoas que as vezes tém visdes ou recebem mensagens de anjos
em seus sonhos. Por qué?”

“Sem motivo especifico”, respondo. “Simplesmente me veio a cabeca.”

A resposta de Graham é ttil, mas ndo é uma confirmacdo. Preciso de mais
dados para comparar. Algo mais objetivo do que a opinido potencialmente
tendenciosa do meu marido.

Procuro representacoes de anjos biblicos, examinando-as no meu celular e
ampliando a imagem. Ndo sdao exatas, mas ha semelhancas suficientes para que
eu comece a achar que minha teoria pode ter fundamento. Estudo passagens da
Biblia, folheando o exemplar de Graham quando ele esta no trabalho. Vasculho
foruns de teologia, lendo diferentes relatos e interpretacoes. A combinacao
dessas diferentes fontes me satisfaz o suficiente para me concentrar em uma tese
central: meus sonhos ndo sao atormentados por um fantasma ou monstro, mas
por um anjo, que me pergunta repetidamente por que quero um bebé e entdo me
diz que terei um antes que eu acorde em um suor frio.

Esperando que fosse um sinal para tentar novamente com Graham, fiz
investidas em direcdo a ele enquanto relaxavamos no sofa branco uma noite,
depois que terminei de lavar a louca do jantar. Graham me beijou, acariciou
meus seios, mas em vez de fazer amor, puxou minha cabeca para baixo, em
direcdo a sua calca jeans, abrindo o ziper. Nao sabia como dizer a ele: "Nao, ndo
vamos engravidar assim. Ndo precisamos que seja na minha boca."

Ele é meu marido. Fu o amo. E o que ele quer, e ja faz tanto tempo que ndo
temos intimidade. Fiz, dizendo a mim mesma que ja era satisfatorio o suficiente
quando ele gemeu dizendo o quao boa eu era, o quao perfeita eu era.

Nao concebemos um bebé naquela noite, e quando fui para a cama, o olho
me cumprimentou novamente, uma pequena moeda de cobre suspensa em sua



pupila escura.

Desde que joguei minha moeda no po¢o dos desejos, ndo consigo mais
voltar; na verdade, tenho tido dificuldade para sair de casa, com medo de
encontrar 0 que quer que esteja rondando os campos de trigo e entrando
sorrateiramente pela porta de vidro deslizante que verifico religiosamente todos
os dias. Ela esta sempre trancada, mas quando estou sozinha em casa, vislumbro
algo cinza e com membros se movendo pelos comodos do andar de baixo.

Mas a necessidade de compreender é forte. Certa manhd, peguei um rolo de
corda na nossa garagem, que sobrou dos antigos donos, e voltei para o poco.
Amarrei o balde decrépito na ponta da corda, que era resistente e forte, ao
contrario daquele apodrecido que pendia da boca do poco. Abaixar o balde na
penumbra instavel fez meus ombros ficarem tensos e meus pés suarem, mas eu o
desci devagar, raspando-o de vez em quando no fundo do poco.

Quando o balde chegasse ao fundo, eu marcaria o comprimento na corda e
poderia medir—

Sinto um puxao forte e a corda queima minhas palmas, quase me jogando
para dentro do poco. Ofegante, firmo os pés, inclinando-me para tras. O poco
esta silencioso, mas um estalo ecoa pela corda e, de repente, estou sentada no
chdo, com a corda consideravelmente mais leve do que um segundo atras.

Levanto-me rapidamente, puxando a corda com forca, as cerdas rocando
minhas mdos em chamas. A ponta da corda se solta da abertura do poco, desfiada
e esfarrapada.

O balde sumiu.

Deve haver uma explicacdo logica, penso. O balde enroscou em alguma
pedra ou algo assim. Devo tentar de novo. Ver se acontece a mesma coisa. Ah,
eu poderia fazer mais alguns testes e—

Eu me debruco sobre o pensamento até que ele se quebre e desmorone. Nem
tudo no mundo tem uma explicacdo. Por que estou lutando tanto contra isso?
Essa necessidade de qualificar o que esta acontecendo, o desejo de estuda-lo e
analisa-lo, ndao faz mais parte de quem eu sou. Eu ndo deveria estar aqui fora,
jogando coisas em um po¢o sem fundo. Eu deveria estar aqui dentro, preparando
o jantar do meu marido e aceitando o presente em potencial que me é oferecido.

De volta a casa, escondo a corda na garagem e tranco todas as portas. Chega
de testes, chega de provas. SO me resta acreditar. Entre a privacao de sono, a
ténue esperanca de que, de alguma forma, milagrosamente, algo tenha ouvido
minhas preces, e a presenca constante do olho em meus sonhos, ¢ facil chegar a



uma conclusao.

Um anjo. Fui encontrado por um anjo. Um que ofereceu seus servicos para
realizar meu maior desejo. E o ideal? Nao, mas todos dizem que os caminhos de
Deus sao misteriosos. Quem sou eu para questionar isso?

O proprio Graham disse que anjos podem aparecer para as pessoas em
sonhos.

Na noite de quinta-feira, pouco mais de uma semana depois de ter jogado a
moeda no poco, eu me movia pela cozinha, tentando me concentrar nas minhas
tarefas. Estava preparando o jantar do Graham, mas continuava encontrando
novas coisas para adicionar a minha lista de afazeres. Por exemplo, estavamos
com pouco pao. Precisaria assar uma nova fornada em breve, e fiquei feliz em
ver que meu feed do Instagram coincidiu com o da Mara — o tultimo story dela
dizia: "Festa de fazer pdo neste fim de semana com todas as minhas amigas!"

Ela marcou varias outras contas grandes com as quais costuma colaborar.
Tento reprimir a onda de ciime que surge por baixo do vestido cor de casca de
ovo que estou usando e sobe até meu pescoco, aquecendo meu rosto. Mara mora
em algum lugar em Utah; estou a centenas de quilometros de distancia dela, mas
mesmo assim sinto muita falta dessa conexao.

Sempre disse que tudo o que preciso é do Graham e, eventualmente, dos
meus filhos. Mas as vezes me sinto sozinha. Sempre que comento isso com o
Graham, ele me abraca e diz que eu deveria conversar mais com meus amigos
virtuais.

"Eles parecem tdo compreensivos!", ele diz.

“Vocé tem razdao”, respondo, sem saber como explicar a ele o que eu mesma
mal consigo entender — que falta algo nessas interacoes, algo que me deixa com
uma sensacao de vazio e insignificancia. Meus amigos online ainda gostariam de
mim se soubessem do meu passado? Ainda me seguiriam se eu nao pudesse ter
um bebé?

Levanto os olhos da nova leva de curtidas e comentarios que apareceram
depois que postei um video das minhas cebolas e abobrinhas impecavelmente
picadas. Ha uma colher de pau na imagem, estrategicamente posicionada ao lado
de uma tabua de corte feita a mao que custou 200 ddlares ao Graham.

O sol esta se pondo, enviando raios rosados pela janela da cozinha,
banhando a pia cheia de louca que eu preciso lavar antes que Graham chegue em
casa. Seja la quando for.

Ele ainda ndo respondeu minhas mensagens. Deve estar ocupado no



trabalho.

Ja comi — uma sopa de abobrinha com um raminho de horteld
delicadamente colocado por cima e um dos pedacos de pao que sobraram com
uma generosa por¢cao de manteiga artesanal. Graham provavelmente ficaria
horrorizado se soubesse quanta manteiga eu consumo escondida, e eu deveria
economizar, ja que eu mesma a faco e demora uma eternidade, mas ndao consigo
evitar.

A manteiga me lembra das panquecas matinais que eu comia com minha
mde — uma camada rica e cremosa de amarelo sobre qualquer comida faz
minhas papilas gustativas suspirarem de prazer. De vez em quando, como um
pedacinho puro, saboreando a textura doce e sedosa enquanto derrete na minha
lingua.

Guardo o celular e enxaguo a louga, usando uma esponja de 1a de agua
natural para remover os residuos das panelas e frigideiras. Temos uma lava-
loucas, mas prefiro lavar tudo a mao. Me sinto mais realizada. Como se estivesse
fazendo meu trabalho direito. Mara pensa da mesma forma, e me conforta saber
que estou fazendo a coisa certa.

La em cima, quase inaudivel por causa do barulho da agua corrente, uma
tabua do assoalho range.

Isso tem acontecido com mais frequéncia ultimamente.

Comeco a cantarolar, para abafar qualquer outro ruido indesejado — um
hino da igreja cujo nome ndao me lembro, que costumavamos cantar com nossa
antiga congregacdao. Continuo cantarolando enquanto o sol se pde atras da
floresta nos fundos, seus ultimos raios de luz acenando em despedida enquanto
uso um pano de prato costurado a mao para secar tudo. Quando coloco a louca
umida no escorredor de bambu perto da pia, o céu esta azul-indigo e minha
garganta vibra de tanto cantarolar.

Procuro por mais distracdes. Varro o chao, embora esteja quase impecavel.
Vou até a sala de estar e arrumo os livros da mesa de centro, verificando se a
porta de vidro deslizante esta trancada (estd) e fechando as cortinas.
Normalmente ndo faco isso — ndo ha ninguém aqui fora para olhar dentro —,
mas comecei a me recolher na dltima semana, receosa da escuridao total das
noites no campo.

Sento no sofa, esperando que Graham mande uma mensagem ou que seu
carro chegue rangendo na garagem. Meu celular permanece no silencioso
enquanto a noite avanca. Lavo roupa. Checo minhas redes sociais. Tricoto



fileiras e mais fileiras de um novo cachecol de inverno para meu marido.

La em cima, o assoalho range.

As 9h15, ndo posso mais adiar. Preciso ir para a cama em um hordrio
decente para acordar com o sol e comecar o meu dia. Amanha é sexta-feira —
mais um dia até o fim de semana, e entdo terei Graham s6 para mim de novo.
Talvez a gente consiga transar e, desta vez, finalmente, vai dar certo.

Nao tem nada la em cima, digo para mim mesma enquanto apago as luzes
da sala e da cozinha, deixando apenas a luz do corredor acesa para que Graham
ndo bata a cabeca na parede quando finalmente chegar em casa.

Enquanto estou parada no pé da escada, olhando para a escuriddao do
segundo andar, uma sensacdo claustrofébica avassaladora me invade o peito.
Imagino um rato farejando uma ratoeira que ele consegue sentir o cheiro, mas
ndo ver, aguardando apreensivamente o estalo que anuncia a chegada da morte.

Tremendo, aciono o interruptor no pé da escada, ao lado da foto minha e de
Graham em nossa lua de mel na Italia. O andar de cima se revela em detalhes
quando a luz ilumina as ripas brancas do corrimdo, o carpete cinza macio nos
degraus e a mesa estreita e instavel no topo, onde repousam as maos em oragao
com pérolas que a mae de Graham lhe deu.

Tudo esta quieto e imdvel, entdo comeco a subir a escada, uma mao se
apoiando no corrimdo, a outra levantando o vestido até a altura do quadril para
ndo tropecar. O corredor do andar de cima se ramifica no topo da escada, com a
sala de artesanato e o quarto do bebé de um lado, e nosso quarto no final, perto
do fundo da casa.

Meus olhos percorrem as portas abertas de cada comodo enquanto passo,
meus pés descalcos batendo no piso recém-acabado. A sala de artesanato, mais
proxima da escada, esta escura e transformada em uma série de sombras
ameacadoras, mas nada se move la dentro, e eu passo direto.

Cerrei os dentes ao olhar para o quarto do bebé, tenuemente iluminado pela
luz noturna ligada na tomada — um pequeno urso marrom, brilhando
fracamente, que projeta formas arredondadas no chdo e amarela a borda do
berco. O quarto do bebé é uma dor no meu peito, um né no meu cabelo que ndo
se desfaz, mas seu vazio e siléncio me incomodam menos agora.

Nao ha nada la dentro também.

Finalmente chego ao nosso quarto e paro em frente a porta fechada. Tenho
certeza de que a deixei aberta. Sempre deixo as portas abertas aqui em cima;
pode ficar abafado, e gosto de deixar as janelas abertas para ventilacdo cruzada.



Graham queria instalar ar-condicionado, mas Mara diz que ar-condicionado faz
mal para os pulmdes, o que ndo sei se é totalmente verdade, mas ndo podia
arriscar ter um visivel ao fundo de uma foto e ser criticada online.

Fico parada no corredor, observando a porta fechada. Espero ouvir a porta
da garagem girando ou sentir meu celular vibrar com uma mensagem de Graham
a caminho de casa. Qualquer coisa para me poupar de ter que fazer isso sozinha.

Nada.

Estendo a mdo, a mao umida escorregando na macaneta fria antes de
finalmente encontrar apoio e gira-la, empurrando a porta silenciosamente.

Ha algo no meu quarto.

Esta parado perto da janela aberta, do outro lado do quarto, em frente ao
banheiro.

Do tamanho de um humano, com forma humana, mas de costas para mim,
completamente imovel. Eu poderia ter pensado que era uma estatua, nao fosse o
fato de que consigo vé-lo respirando, mesmo daqui, como se seus pulmoes
fossem tdo grandes que precisassem de mais espaco para se expandir. Ndo ha luz
no quarto, mas o brilho do corredor se espalha la dentro, permitindo-me ver o
suficiente para saber que ndo se trata de uma pessoa.

Eu sei o que é isso. E o meu sonho se tornando realidade.

O quarto, que normalmente cheira a sandalo por causa do difusor de 0leos
essenciais caro que guardo na comoda de madeira branca, agora cheira a
pantano. Terra imida, agua parada, plantas de brejo. Combina com a temperatura
do quarto — umido, levemente abafado.

Minha boca se abre e um coaxar escapa. Levo a mdo a boca enquanto a
criatura, escondida nas sombras, comeca a se virar lentamente. Ela fixa o olhar
em mim, dando um passo a frente, dois, antes de parar novamente.

Meu estdmago se revira.

Os olhos que me encaram sao completamente brancos. Pergunto-me se suas
pupilas se enrolaram para tras ou se ela s6 tem esclera.

A criatura tem o tamanho e a forma geral de uma pessoa, mas ha algo
repugnante em suas propor¢des. Seus bragos sdo um pouco curtos demais, suas
pernas um pouco finas demais, seu rosto ligeiramente comprido demais. Tem
pele cinza com um tom esverdeado, quase iridescente em alguns pontos, como se
estivesse coberta por escamas cravejadas de joias. Duas protuberancias se
projetam de cada témpora, rompendo a testa aspera como chifres de cabra.

A criatura também esta nua. O calor de um rubor sobe pelo meu pescoco,



manchando minhas bochechas, porque, tecnicamente, a criatura é masculina.
Ndo consigo encontrar 0s pronomes corretos para descrevé-la, mas consigo ver o
pénis, ereto, arredondado, sob uma cintura esculpida. Literalmente — seu corpo
parece ter sido esculpido em pedra.

Graham disse que eles podiam ter qualquer aparéncia, até mesmo algo
perigoso e perturbador, mas eu ndo esperava que um anjo tivesse essa aparéncia.

A criatura se mexe, movendo algo em seus ombros. Sera que esta usando
uma... mochila?

A respiracao escapa da minha boca rapidamente. A criatura inclina a cabeca
e da mais um passo a frente.

Ah. Nao. Nao é uma mochila.

A luz difusa do corredor revela um par de asas, dobradas contra as costas da
criatura, grandes demais para serem completamente escondidas. Sdo coriaceas,
semelhantes as de um morcego, cinza-escuras, mas quase translicidas. Veias
grossas percorrem a parte superior da superficie.

A criatura ndo se move mais; fica parada, me observando, como se
esperasse por algo. Mas ver as asas é demais. Isso ndo pode ser real. Devo estar
enlouquecendo. Nao ha anjo nenhum; tenho visto coisas.

O chdo se move, minha visdo fica turva e estendo a mao para o batente da
porta, mas erro e caio no chao.

Tudo fica embacado, e a ultima coisa que vejo sdao os pés da criatura, com
garras e da cor de fuligem.

* * Kk

Acordo com a voz de Graham acima de mim e uma pressao faminta apertando
meu biceps.

O mundo é um borrdao de cores até que me lembro da coisa que vi no nosso
quarto. Uma corrente elétrica percorre minha coluna até o topo da minha cabeca,
saltando por cada vértebra. Minha garganta fecha e eu respiro com dificuldade
enquanto minha visdo clareia, olhando freneticamente ao redor, debatendo-me
nos bracos de Graham.

Suas mados sdo as algemas que eu sentia em meus bracos, e ele aperta ainda
mais enquanto comeco a me debater e gritar: "Onde esta? Vocé viu?"

"Camille! Camille! Que diabos esta acontecendo? Amor, vocé esta bem?"

Meus musculos se desfazem ao som do tom de voz dele. Raramente



brigamos, e s6 o ouvi levantar a voz uma vez, ha um ano, quando a esposa de um
amigo dele me chamou de "burra" e disse que eu s6 estava alimentando uma
"fetiche sexista". Graham surtou e a expulsou de casa. Ele ndo vé mais esse
amigo com frequéncia, e a esposa dele esta proibida de interagir conosco.

"Desculpe", sussurro, me aconchegando contra o peito largo do meu marido.
Ele cheira a couro e ar do campo. E a algo mais, algo floral que me lembra a
primavera.

“Camille, quanto tempo vocé ficou inconsciente?”, ele pergunta, embalando
minha cabeca. Seus olhos escuros me encaram. Ha pequenas linhas em sua testa
que eu nunca tinha notado antes. Quando elas apareceram? “Precisamos te levar
para um hospital.”

Minha atencdo volta a realidade. “Nao”, imploro. “Ndo ao hospital. Estou
bem. Eu... ndo comi muito hoje. Hipoglicemia.”

Nao consigo lidar com as perguntas que terei que responder no hospital. E
se eu deixar escapar todas as alucinacGes e sonhos que tenho tido na ultima
semana? Eles podem tentar me medicar, e Mara e seu grupo de influenciadores
tém sido muito claros sobre os perigos dos medicamentos. E embora a
desconfianca em relacdo a medicamentos e vacinas na minha comunidade online
esteja em desacordo com o que eu sei ser verdade, tento me manter dentro da lei.

“Ndo, hospital ndo”, digo com mais firmeza, ao notar que os olhos de
Graham estdao semicerrados e sua boca esta contorcida. “Estou bem. Por favor.”
Me desvencilho de seus bracos e me movo pelo chdo até encostar as costas na
parede perto da porta. Aliso o vestido branco-sujo, dando tapinhas nas pernas ao
mesmo tempo, como se quisesse ter certeza de que ainda estdo ali.

“Ta bom, ta bom”, ele diz, levantando as maos em sinal de rendicdao. “Tem
certeza de que esta bem?” Sua barba esta desgrenhada, como se ele a estivesse
esfregando ansiosamente com a mdo enquanto eu estava inconsciente. Seus
labios estdao um pouco maiores que o normal, como se estivessem inchados.

“Sim, querido”, respondo, pigarreando para que minha voz soe menos
fragil. “Que bom que vocé esta aqui. Obrigada por cuidar de mim.”

“Sempre que precisar, Camille”, diz Graham, sorrindo para mim, as rugas de
preocupacdo desaparecendo de seu rosto encantador. “Gracas a Deus vocé esta
bem.”

Ele fala sério. Graham ndo usa o nome de Deus levianamente como outras
pessoas. Ele esta realmente agradecendo a Deus, e me conforta ver o quanto ele
estava preocupado.



“Camille? Quer se levantar?”

“Sim”, respondo, olhando ao redor do quarto mais uma vez, procurando por
evidéncias do que vi. Mas sé vejo nosso quarto decorado com bom gosto. Sera
que eu poderia ter imaginado tudo isso?

Graham me ajuda a levantar, lancando um olhar avaliador sobre meu corpo
como se procurasse algo que nao estivesse vendo. "Vocé tem certeza de que esta
se sentindo bem?", ele pergunta novamente.

"Sim", repito, sorrindo para dissipar a exasperacao que fervilhava dentro de
mim. Ndo quero mais pensar nisso. Estou muito cansada.

"Otimo", diz Graham, retribuindo o sorriso. "Estou com fome. Vocé
preparou o jantar para mim?"



CAPITULO

8

O OLHO aparece novamente em meu sonho, mas agora é diferente.

O roteiro antigo foi descartado. Desta vez, ele entra direto. Sua voz me
pressiona contra o colchdo com fervor e insisténcia, e posso sentir seu desagrado
se espalhando por meus membros.

Vocé queria um bebé.

Tento fechar os olhos contra as asas giratorias, que mais uma vez circundam
o 6culo, mas, como antes, estou paralisada, forcada a encarar enquanto uma
tontura me invade.

Eu quero, penso. Por favor, pare.

As asas param de se mover. O olho pisca lacrimejantemente e fica
completamente branco.

Vocé queria um bebé, repete. Vocé rezou. Vocé ofereceu um presente. Eu
cheguei. Vocé pediu um bebé.

Vocé chegou? Espere, vocé é o(a)—

VOCE QUER UM BEBE?

O estrondo da voz rasga meu couro cabeludo e penetra meu cérebro,
rangendo meus dentes e arranhando o interior da minha cavidade toracica.

Acordo com uma inspiracdao violenta, como uma mulher se afogando,
emergindo a superficie, sem saber se este sera seu ultimo suspiro.

Tudo estd em siléncio. O quarto esta vazio. Completamente vazio —
Graham ndo esta ao meu lado. Uma dor diferente surge, rocando meu coragao
com uma sensacao latente como urtigas. Onde esta meu marido?

Bato com a mao no criado-mudo, procurando meu celular, ligando a tela. La
esta, enviada uma hora atras, as 1h24 da manha — uma mensagem de Graham.



N&o queria te acordar depois do seu pequeno episodio mais cedo!
Descanse a vontade. SO queria te avisar que vou comecgar o fim de
semana mais cedo. Vou dormir na casa do Bobby hoje para podermos
matar aula e assistir ao jogo amanhé. Até logo, te amo.

Meu estomago da um no junto com o celular, o aparelho escorrega dos meus
dedos e cai no colchdo com um baque surdo.

Graham e eu fomos para a cama juntos. Eu nem tentei dormir com ele — ele
estava carinhoso e quase enjoativo enquanto eu lhe servia o jantar tarde da noite,
insistindo em me ajudar com a louca. Tremi s6 de pensar na reacao da Mara se
ela visse meu marido fazendo tarefas domésticas. Depois, Graham me
aconchegou delicadamente na cama, dizendo que ia assistir um pouco de TV e ja
subia. Adormeci quase imediatamente, completamente exausta do incidente
anterior e da minha semana de sono ruim.

Mas agora tenho que admitir que meu amado marido me abandonou no
meio da noite.

Nado me abandonei, tento me convencer. Ele foi tao gentil mais cedo. Viu
que vocé estava bem e decidiu tirar uma folga do trabalho, que era muito
necessaria, para ficar com seu bom amigo.

Tem que ser isso. Mesmo que Graham continue dizendo o quanto o trabalho
é corrido. Mesmo que ele nunca tenha saido de casa tdo tarde antes. Mesmo que
a esposa dele tenha desmaiado horas antes.

Graham me avisou que sua rotina mudaria quando nos mudassemos para ca.
Ele teria que ir ao escritorio todos os dias, que fica a uma hora de distancia da
nossa nova casa. E, sendo um executivo de alto escaldo, ele é muito requisitado
— ele rejeitou minha sugestdao de trabalhar de casa metade do tempo. "Eu
preciso estar la, amor", disse ele. "Vocé concordou com isso. Talvez nao
tenhamos tanto tempo juntos. Meu trabalho é o que me permite manter esse
estilo de vida, lembra?"

Recuei imediatamente. Graham me sustentava e nos proporcionava a vida
maravilhosa que tinhamos juntos. Eu entendia que, nessas novas circunstancias,
o trabalho tinha que vir em primeiro lugar. Mas ndao imaginava que nossa vida
seria assim.

“Ele cheirava a perfume”, murmuro, finalmente reconhecendo o aroma
floral que senti quando Graham me abracou depois de me encontrar no chao.
Holy Peony, da Dior. S6 tinha sentido esse cheiro em revistas.

Chuto os cobertores para longe das minhas pernas, de repente com muito



calor.

A voz do meu sonho ecoa na minha cabeca: Vocé rezou.

Pensei que a criatura fosse uma alucinacdo. Produto de uma mente
perturbada pelo estresse e pela falta de sono. Mas talvez seja para isso que os
sonhos tém apontado a semana toda. Esta pode ser a resposta.

Um anjo de verdade. Nao uma presenca assustadora, mas algo belo,
grandioso e especial demais para eu sequer conseguir apreciar. Penso no olho
dos meus sonhos. O verde acinzentado da pele da criatura. Achei que parecia
algo morto, mas e se eu tivesse entendido errado? E se eu ndo estivesse sendo
perseguida por essa criatura — e se ela estivesse tentando me dar um presente?

Afinal, eu ndo seria a primeira a fazer isso. De que outra forma Maria teria
dado a luz Jesus? A Imaculada Conceicdo € linda, mas talvez fosse uma fachada
para a verdade menos agradavel: para ter um bebé, é preciso fazer sexo.

E Graham ndo esta fazendo sexo comigo.

Lembro-me do cheiro de pednia sagrada no pescoco do meu marido.

Uma lava espessa e viscosa escorre pelo meu peito, descendo pela minha
espinha e seios. Por que eu ndo posso ter essa Unica coisa? Eu esperei, rezei e
implorei, e nada funcionou. Uma boa esposa ndo se irrita, e definitivamente ndao
culpa o marido por nada, mas como posso ser uma boa esposa sem um bebg?
Como posso criar uma vida perfeita para noés se meu marido continua
desaparecendo, voltando para casa muito tarde, cheirando a flores e com os
labios machucados?

Eu preciso disso. Nos precisamos disso. E se Graham ndao me ajudar, terei
que ajudar nos dois sozinha. Farei isso pelo nosso amor.

Que historias vocé esta contando para si mesma, Camille?, diz uma voz
escondida no canto da minha mente.

Saio da cama arrastando os pés e vou até a janela, afastando as cortinas
diafanas e encarando o abismo negro do quintal. Nao ha lua esta noite, mas
consigo sentir o balanco do campo de trigo abaixo de mim, um mar que nao
pOSso tocar, mas que sinto no ar.

O mundo la fora parece tdo distante. Tenho estado cercada por campos
planos de trigo e milho, a presenca imponente da floresta nos fundos da nossa
propriedade e a estrada asfaltada que corta a paisagem, sem levar a lugar
nenhum que eu possa alcancgar. Até o céu comegou a parecer opressivo, um peso
enorme ameacando desabar sobre a nossa utopia.

Brasas pulsam dentro de mim. Ndo sei o que fazer com essa emocao



desconhecida, cujos fragmentos foram se acumulando um a um nos ultimos
meses, ou nos ultimos anos, até que uma torre de ressentimento atingiu meu
coragao.

"Pare com isso", sussurro, minhas palavras rangendo como as tabuas
pintadas do assoalho sob meus pés. "Nao seja ingrata. Vocé queria isso. Sua vida
sera perfeita assim que tiver um bebé."

Um leve arranhdo vem de tras de mim.

Quando me viro, vejo uma forma na porta do quarto, o brilho fraco do
abajur do bercario emoldurando seu corpo.

Um suspiro escapa, e a forma oscila, como se fosse feita de estatica. Na
escuriddo densa, é dificil distinguir detalhes do meu ponto junto a janela, mas
meus olhos estdo ajustados o suficiente para reconhecer a postura cambaleante, o
contorno das asas, a cabeca quase reptiliana. Esta é a mesma criatura que me fez
desmaiar de medo horas atras.

Meu coracdo dispara e palpita como uma bandeira ao vento. Mordo os
dentes da frente, afundando-os na maciez do meu labio inferior, enquanto dou
um passo hesitante para longe da janela, em direcao ao centro do quarto e ao
banheiro privativo. Nossas posicoes de antes foram invertidas, e imito seus
passos ritmados.

A criatura permanece imovel na soleira da porta. Consigo distinguir seus
olhos sinistros, brilhando em branco como duas luas gémeas, cheios de crateras e
sombras, mas sem pupilas é impossivel dizer o que ela esta olhando, se esta
seguindo meus movimentos.

Ciente da minha vulnerabilidade, com as pernas nuas expostas no meu
pijama de algodao bege, caminho lentamente até o centro do quarto espagoso
sem que a criatura se mexa. O banheiro fica a um metro e meio de distancia. Eu
poderia me jogar la dentro, trancar a porta e...

O qué? Nao estou com meu celular. Ele esta na mesa de cabeceira mais
proxima da entrada do quarto. Ndao posso ligar para Graham. Sera que ele
atenderia se eu ligasse, ou esta ocupado?

Meu sangue ferve, mas a curiosidade se mistura a adrenalina, e sinto
novamente o aroma da Pednia Sagrada. Minha pele esquenta.

Nao consigo me livrar dos sonhos, da insisténcia de Graham de que os anjos
nem sempre tém a aparéncia que esperamos. Uma onda de impulsividade me
domina, desencadeada pelo estomago embrulhado, os punhos cerrados ao meu
lado e o calor que se acumula em meu pescoco.



"Vocé é um anjo?", pergunto, as palavras ainda cruas e vagas na minha
boca.

A criatura na porta ndao se move, ndao responde. Talvez nao fale inglés.
Talvez os anjos tenham sua propria lingua. Ou talvez s6 consigam se comunicar
em sonhos.

"Um anjo", repito, com a voz trémula. "Vocé é um anjo?"

Como que para confirmar, a criatura se move, da um passo a frente. Nao é
particularmente alta, mas de alguma forma esse passo abriu um espaco de um
metro e meio. Agora esta completamente dentro do quarto.

"Vocé foi enviada aqui para me ajudar?”, pergunto. "Nos ajudar? Deus quer
que tenhamos um bebé?"

Novamente, a criatura da um passo a frente, com os olhos brancos e vazios
fixos em mim ou no nada. E dificil dizer.

"Vocé é um anjo", sussurro, e desta vez a criatura ndo se move, apenas fica
parada perto da cama, com os bracos caidos ao lado do corpo.

Pare de chama-la de criatura se vocé acha que ela é um anjo.

N&o consigo evitar. E diferente de qualquer anjo que eu ja tenha visto, e
embora esteja aqui para nos ajudar (Serd que vocé realmente sabe disso?), nao
consigo me livrar do medo persistente que se instala na minha alma.

Se ndo for para eu fazer isso, que o Graham me mande uma mensagem
agora mesmo, penso, enviando a prece aos céus.

Espero um minuto para que Deus considere meu pedido e acorde meu
marido, lembrando-o de que ele tem uma esposa em casa. Depois, espero mais
um minuto, pensando em como joguei a moeda no poco dos desejos. Coisas
estranhas aconteceram desde entdo, mas também tive algumas revelacoes.
Coisas que eu preferiria ndo pensar estdo vindo a tona, e ndo tenho certeza se
gosto disso. Quero que minha vida seja a vida que me foi prometida quando me
casei com Graham; quero ser a melhor esposa possivel e quero ser mae. Talvez,
sO desta vez, esteja tudo bem tomar as rédeas da situacao.

Meu celular esta com a tela para cima na mesa de cabeceira, perto da
criatura. Prendo a respiracdo, observando a tela, mas ela permanece escura. A
criatura — o anjo — permanece imavel.

Nao sei quanto tempo fiquei ali parada, esperando que Graham ouvisse
minha oracdo e me mandasse uma mensagem, mas eventualmente ficou claro
que ele ndo estava pensando em mim. O que significa que eu devo fazer isso. Eu
devo conseguir um bebé para nds de uma maneira diferente. Mara Shoemaker



nao aprovaria. Meu pai nao aprovaria. Mas neste momento, eu nao me importo.
Deus aprovou isso, e o desejo de consertar meu relacionamento e trazer uma
crianca a este mundo me consome por completo. Isso ndo é uma escolha — é o
destino.

Eu me movo lentamente ao redor da cama, a criatura (um anjo!) se tornando
mais definida a medida que me aproximo. Sua nudez, a pele aspera e escamosa,
os musculos grossos que se estendem pelo peito e abdomen. Olhos brancos se
movem nas Orbitas enquanto dou um passo a frente. Com o coracao acelerado,
estendo a mao e pego uma das maos da criatura, que esta imével e pendurada ao
lado do corpo. Seus dedos tém pontas pretas com garras rombas, mas a palma da
mao é surpreendentemente lisa, quente e humana. Eu esperava que fosse fria e
aspera como pedra, mas, em vez disso, ha um calor imido emanando de sua
pele.

Dou um passo a frente e o quarto ilumina-se subitamente quando a lua
surge, despontando por detras das nuvens escuras que a cobriam. Olho para tras;
a cama esta banhada por uma luz perolada, o edredom parece macio e luminoso
sob o brilho da lua. As cortinas abrem-se com uma brisa fresca e o aroma de
pinho e pedra molhada preenche o quarto.

E mais um sinal, penso. Onde havia escuriddo, agora h4 luz.

Volto-me para a criatura. Agora que estou mais perto do seu rosto, a pele
dela parece mais macia, mais humana, embora a cor seja perturbadora. Com tao
pouco espaco entre nos, consigo ver que seus olhos, tomados pelo branco, estdao
vermelhos, mas em vez de veias vermelhas como teias de aranha, ha fios pretos
entrelacados nas bordas internas da esclera.

Desvio o olhar dos seus olhos — sdo perturbadores demais. Em vez disso,
levanto a barra da minha blusa de algoddao e a puxo por cima da cabeca. Em
seguida, tiro o short combinando, deixando-o no chao, formando uma poca. Fico
em frente a criatura, com os seios a mostra, a pele formigando, vestindo apenas
minha calcinha branca de renda.

A voz dos meus sonhos ressoa na minha mente: VOCE QUER UM BEBE?

“Sim”, sussurro.

Estendo a mdo e a coloco sobre o membro da criatura, que se move sob
meus dedos, ereto e ansioso.

Observo a cavidade na clavicula da criatura, logo abaixo da garganta.
Estendo a mao livre, toco-a, o indicador acariciando a depressdao. A pele da
criatura tem um efeito degradé, variando do cinza claro ao verde palido, e essa



area em particular é o ponto mais claro e macio em sua parte frontal.

“Dé-me uma crianga”, digo.

Sem aviso prévio, a criatura me ergue no ar, seus bracos musculosos me
envolvem pela cintura, carregando-me por alguns metros até a cama. Ela me
deita delicadamente de costas, com o rosto inexpressivo. Nao tem pelos, apenas
uma protuberancia de osso negro perto das témporas e uma colecdao de escamas
brilhantes, cinza-escuras, sobre o topo da cabe¢a, como um capacete.

Puxo minha calcinha para baixo, jogando-a para o lado da cama onde
Graham costuma dormir, abro as coxas e estremeco ao sentir o ar noturno tocar
meu corpo. Estou fervilhando de expectativa, nervosismo e raiva, mas preciso
disso. Quero isso. Penso em como ansiava pelo toque de Graham e em como ele
me rejeitava ou usava apenas minha boca para seu prazer.

A criatura paira sobre mim, suas longas mdos com garras descem até
repousarem em meus quadris. Entdo, ela se abaixa, a cabeca perto do meu
estomago, deslizando até alcancar meu monte pubico.

"O que vocé esta fazendo?", pergunto, sem folego. "Um bebé. Eu preciso de
um bebe—"

Sou interrompida pela boca da criatura contra mim, quente e veloz como
uma corrente elétrica. Nao é assim com Graham. Meu corpo reage de uma forma
que ndao compreendo, arqueando-se, elevando-se, os quadris presos pelas palmas
lisas da criatura. Um fogo se acende em meu peito, descendo até encontrar a
lingua da criatura, que vibra insistentemente dentro de mim. Quando me desfaco,
grito de dor, deleite e furia.

Rapidamente, o rosto da criatura emerge e eu solto um suspiro, estendendo a
mao para toca-la, unindo-nos. Ela me empurra e caimos juntos. Seu corpo cheira
a terra e trigo, como se o campo la fora tivesse se transformado em uma espécie
de traje humano de pele escamosa. Ha algo azedo no cheiro do seu corpo
também, que lembra pao mofado ou vegetais podres. Tento respirar pela boca
enquanto Nos Movemos COmMo um sO, N0ssos corpos se movendo juntos de uma
forma que Graham e eu nunca conseguimos. Os bracos da criatura estdo
apoiados perto da minha cabeca agora, e quando olho para o seu rosto, fico
aliviado ao ver que seus olhos perturbadores estao fechados. Suas palpebras tém
a textura de folhas mortas, e sua boca, entreaberta, revela uma camada de dentes
afiados como agulhas.

As asas da criatura, muito maiores tao perto, se desdobram e descem,
envolvendo nossos corpos em um casulo de escuriddo e membrana com cheiro



de terra. A pele dos meus bracos e pernas se arrepia, os pelos se ericam como se
pudessem tocar as asas que 0s cercam.

Arector pili.

Nosso ritmo se intensifica até que sinto o fogo se acender dentro de mim
novamente, minha respiracao ficando rapida, solta e selvagem. Viro o rosto para
longe da criatura enquanto me desfaco pela segunda vez, e no mesmo instante,
um liquido escaldante jorra dentro de mim. Eu grito, mas o calor é uma dor que
se mistura com prazer, e um gemido de satisfacdo escapa dos meus labios.

Um bebé. Eu terei um bebe.

A criatura se afasta, agora com os olhos abertos. As asas se dobram,
diminuindo de tamanho e repousando sobre seus ombros. A criatura parece olhar
para mim, exausta e ofegante sobre os lencéis brancos. Ndao ha nenhuma
mudanga em sua expressao.

Nado, ndo é dele. Nao é um homem, digo a mim mesma, quase me
repreendendo. Um anjo. Uma criatura enviada dos céus para me salvar e ao meu
casamento. Ele... ndo pode ser um homem. Porque isso significaria que eu trai, e
eu jamais trairia. Isso ndo é o que uma boa mulher faz.

Mas ha um emaranhado de nervos no meu estomago que ndo para de se
contorcer, apesar das ondas de desejo que ainda pulsam na minha parte inferior.
Respiro fundo, apoiando-me nos cotovelos enquanto a criatura se afasta da
cama. Olho para o meu corpo como se esperasse que estivesse diferente, mas
ndo esta. Mesmo assim, sinto o sémen da criatura dentro de mim e aperto as
coxas como se quisesse ajuda-lo a criar raizes e crescer.

Estou pegajosa de suor e da minha propria ousadia. A criatura voltou a ficar
completamente imdvel, com os bracos ao lado do corpo, o rosto inexpressivo e
os olhos arregalados.

A lua, presente durante toda a nossa copula, desaparece novamente. As
nuvens carregadas que a envolviam antes retornam, e a primeira garoa comeca a
cair. O ar que entra pela janela aberta tem gosto de eletricidade e neblina. Nua,
me liberto do emaranhado de lencois na cama e corro até a janela, pressionando
a moldura para bloquear as gotas de chuva, que agora batem com mais for¢ca no
vidro. Espio o campo de trigo escuro, a linha ondulada da floresta ao longe que
parece uma mancha de tinta preta. Segundos depois, o céu se abre com um
relampago. No clardo da luz branca, vislumbro uma forma escura se afastando
da casa, desaparecendo entre as altas hastes de trigo.

Quando me viro, o quarto esta vazio e a criatura desapareceu.



CAPITULO

9

GRAHAM s0 volta para casa na noite seguinte.

Ele me manda mensagem de manha para saber como estou e, mais tarde, a
tarde, pede bife para o jantar.

Ajo como se nada estivesse errado, como se nada tivesse mudado. Mas
mudou. Enquanto faco minhas tarefas, checo minhas curtidas e mensagens nas
redes sociais e tiro algumas fotos do meu equipamento para fazer pao, minha
mente esta em outro lugar. Ndo sei se a noite passada foi real ou um sonho.

Graham foi meu primeiro. Ele era tdo gentil, tdo carinhoso. Explicou que
sexo deveria machucar a garota. "E muito normal", disse ele suavemente
enquanto eu me encolhia embaixo dele.

Eu sabia que ndo era verdade, mas fingi que ndo. Minha aparente inocéncia
o0 agradava, e eu gostava disso.

Com o tempo, a dor passou, mas o sexo com Graham era rapido e intenso.
Eu gostava porque gostava do Graham. Ou melhor, porque o amava. Eu amava o
Graham. Aceitei nossa vida sexual — seus elogios a minha aparéncia e seu
apetite voraz no inicio, depois que expliquei que ndo tinha muita experiéncia. As
vezes, quando ele ndo estava por perto, eu explorava meu proprio corpo em
silencio, imaginando Graham me tocando daquela forma. Ele nunca o fez,
sempre perguntando: "Vocé gozou?" e depois sorrindo para mim quando eu
mentia e dizia que sim. Quando nossa vida sexual comecou a esfriar pouco antes
da mudanca, uma parte de mim ficou aliviada. A parte maior e mais forte de
mim ficou angustiada.

Eu quero a intimidade. E, mais importante, eu quero o bebé.

Mas mesmo quando Graham ndo conseguia tirar as maos de mim, nosso



sexo nunca foi como o da noite passada. Sera que é porque Graham nunca me
engravidou? Talvez s6 se faca sexo assim quando se concebe.

Nao € a toa que todas essas influenciadoras tém dez filhos, penso com pesar.

Lembro-me de que sou uma das sortudas. Meu marido me ama. Ele nunca
me bateria nem gritaria comigo.

Por que, entdo, recorri tdo rapidamente aquela criatura — o anjo — em
busca de ajuda? Por que ndao consigo parar de pensar naquele encontro? E por
que nao sinto nenhuma culpa?

Quando Graham entra em casa, estou amassando massa, com farinha nos
bracos e a blusa arregacada até os cotovelos.

Nao consigo evitar; o amor brota em meu coracdo ao vée-lo. Seus olhos estao
embacados, como se estivesse exausto, e ele precisa fazer a barba, mas todo o
resto nele me é tao familiar. Suas calcas impecaveis (que eu lavo, passo, dobro e
guardo no armario dele), suas sobrancelhas escuras, seu queixo quadrado. Me
apaixonei por ele imediatamente — ele era exatamente o que eu queria porque
sabia o0 que queria.

Podemos voltar a ser como éramos antes. Estamos tdo perto.

"Bem-vindo de volta, meu amor", digo, inclinando-me para que ele possa
beijar a ponta do meu nariz. "Como foi sua noite com o Bobby?" Quase
menciono o nome do amigo dele, mas no ultimo segundo, decido nao faze-lo.
Talvez Graham estivesse falando a verdade. Ser negligente é melhor do que ser
infiel.

“Foi tudo bem, nada de especial”, diz Graham, apertando meu ombro e
olhando para a massa. “Como foi o resto da sua noite? E hoje? Espero que ndo
tenha mais desmaios?”

Por um instante, me preocupo que Graham consiga ver a verdade no meu
rosto. Mas entdao percebo que ele ndo esta olhando para mim; o celular dele
tocou e ele se afasta, encostando-se no balcdo para ler a mensagem, de modo que
a tela fique virada para longe de mim. Ele ndo vé minha expressdao e, mesmo que
visse, eu nao fiz nada de errado. Aceitei o presente que Deus me deu. Que nos
deu.

E isso que vocé estd dizendo para si mesmo?

“Cala a boca”, murmuro para a voz na minha cabeca.

“Ha?”, diz Graham, distraido enquanto digita uma resposta no celular.

“Hum, nada”, respondo apressadamente. “Foi bom. Sem mais desmaios.
Muita faxina hoje. E agora, fazer pao.”



Graham deve ter clicado em enviar, porque finalmente levanta os olhos da
tela e observa a massa a minha frente. “Nova fornada de fermento natural?”

“Sua favorita”, respondo, sorrindo apesar da carranca que ameaca surgir em
minha testa.

“Ah, alias, isso estava colado na porta da frente. Eu vi da entrada da
garagem”, diz Graham, me entregando um pedaco de papel. “Vocé deveria ligar
para ela.”

Pego o papel com as maos sujas de farinha e o desdobro, revelando uma
caligrafia cursiva com coragdes rosa: o nome e o numero de telefone de Renee,
junto com as palavras: “Adoraria correr em breve!”

“Voce leu isso?” pergunto enquanto dobro o papel e o coloco sobre o balcao.
Tenho me sentido um pouco sozinha, sim, mas a Renee é... muito. Ndo sei se
quero ser amiga dela, mesmo que tenhamos algumas semelhancas.

“Claro. Queria ver quem estava deixando bilhetes na nossa porta no meio do
nada”, diz Graham. “Ndo quero te assustar, mas ha uns boatos estranhos sobre
esta regiao.”

“Ah, é?”

Graham suspira, como se ja estivesse se arrependendo de ter mencionado o
assunto. “Avisos enigmaticos sobre a floresta. Que ndo é segura. Nao precisa se
preocupar, querida. Animais de fazenda somem o tempo todo. Faz parte da vida
no campo. Provavelmente tem um urso ou coiotes na floresta.”

Renee mencionou algo semelhante, mas em nenhum momento durante o
processo de compra da casa fui informada sobre quaisquer problemas de
seguranca na area. Por outro lado, Graham cuidou de tudo. Acompanhei-o nas
visitas, dando minhas opinides e abracando meu marido quando ele concordou
que esta casa era a melhor opcdao para noés, apesar da distancia do trabalho dele.
Nunca ouvi dizer que a floresta era perigosa, embora definitivamente tenha uma
certa atmosfera.

"Estou segura aqui, sozinha, todos os dias?", pergunto, mais uma vez me
questionando como Graham pode me deixar na nossa cama no meio da noite,
especialmente se ele ouviu dizer que a mata é perigosa.

“Nao precisa se preocupar, querida”, diz Graham, dando um tapinha no meu
rosto como se eu fosse um cachorrinho de estimacdao. “Predadores sdo
completamente normais aqui no interior. Ndo estamos mais no suburbio,
lembra?”

“Eu sei.”



“Era isso que vocé queria.”

Ha um tom de acusacdo na voz dele? Uma leve énfase na palavra “vocé”,
como se nao fosse isso que Graham também queria, como se ele ndo tivesse
aproveitado a oportunidade?

“Sim”, respondo. “Tem sido incrivel até agora.” Mudo de assunto. “O que
voceé gostaria de fazer neste fim de semana?”

Graham, quase inconscientemente, olha para o telefone em sua mao
novamente antes de me responder. "Por que vocé nao liga para aquela mulher,
Renee? Da uma corridinha, talvez visite a casa dela? Vocé esta presa aqui ha um
tempo. Ar fresco vai te fazer bem."

"Eu saio para caminhar todos os dias", ressalto, embora tenha parado na
ultima semana.

"Mesmo assim. E bom para vocé ser amigéavel com os vizinhos."

"Pensei que talvez pudéssemos passar um tempo juntos", digo, sem querer
toca-lo por causa da poeira branca em minhas maos, mas sentindo o magnetismo
do seu corpo me atrair para mais perto.

“Seria 6timo”, diz Graham, sorrindo. “Mas vou jogar golfe com os amigos
amanhd. Ndo se preocupe”, acrescenta, percebendo minha expressdo. “Dessa
vez, estarei em casa para o jantar, prometo! O jogo comeca cedo, entdao volto no
final da tarde.”

Tento disfarcar minha decep¢do. Eu tinha imaginado um dia tranquilo
juntos, tirando selfies para as redes sociais, caminhando pela rua, de maos dadas,
aconchegados no sofa para assistir a um filme. Talvez até pudéssemos fazer
amor, ver se conseguiriamos reproduzir as sensacoes oceanicas que senti ontem a
noite.

“Teremos uma noite romantica juntos, ok?”, promete Graham, dando um
tapinha no meu queixo. “Vou parar e comprar um bolo naquela padaria organica
que voceé gosta. Talvez uma garrafa de vinho?”

Nao sou de beber muito — Mara diz que alcool faz mal para a pele e deixa a
gente com uma aparéncia desagradavel, mas ela permite uma taca ou duas de um
vinho tinto caro e elegante de vez em quando, entdo as vezes eu aproveito uma
garrafa cara com o Graham, dividindo em varios dias.

Eu aceno com a cabeca para ele, com um sorriso forcado. "Parece perfeito."

"Entdao é um encontro"”, ele diz, dando um beijo acima da minha orelha
esquerda. "Certo, vou assistir um pouco de TV. Que horas € o jantar hoje?"



* * Kk

Graham vai para a cama mais cedo do que eu, o que € raro. Ele parece cansado,
exausto, e fica me lembrando do horario do seu jogo de golfe, como se fosse
uma conquista, algo a ser comemorado, talvez esquecendo que eu costumo
acordar nesse horario para preparar o café da manha dele e arrumar a casa para o
dia. Quando tivermos um bebé, terei que comecar a acordar ainda mais cedo,
entdo considero isso um treino.

Depois de terminar de guardar a louca do jantar, limpar todas as bancadas e
arrumar a sala onde Graham ficou por horas, estou completamente exausta.
Ainda ndo me recuperei totalmente dos acontecimentos da noite passada, mesmo
que a experiéncia tenha sido curta.

Entro na ponta dos pés em nosso quarto escuro — mais uma vez, Graham
ndo deixou nenhuma luz acesa para mim — e uma sensacao estranha e
vertiginosa invade meu estomago ao ver sua silhueta disforme e coberta pelo
cobertor na cama em que me remexi na noite passada.

Troquei e lavei os lencois. Refiz a cama. Borrifei spray de lavanda para
dormir nos travesseiros e no edredom. Ndo ha vestigios do que aconteceu.
Mesmo assim, ver Graham dormindo ali provoca um arrepio na minha virilha,
um desejo ardente dentro de mim.

Atravesso 0 quarto silenciosamente até o banheiro privativo, fechando a
porta para ndo acordar Graham, e comeco minha rotina noturna com sabonete e
hidratante.

Estou escovando os dentes quando as ondas comecam no meu estomago.
Elas balancam e giram como redemoinhos, enviando ondas de nausea pelo meu
corpo. Cuspo a pasta de dente e engasgo, deixando a escova cair na bancada de
marmore e agarrando as laterais da pia, com o abdomen contraindo enquanto
meu estomago se agita em vao. Nada sai, mas meus olhos lacrimejam e minha
boca fica seca como lixa.

Espero alguns minutos para ver se vou vomitar, mas eventualmente a
sensacdo de enjoo diminui, e jogo agua gelada no rosto, deixando os filetes
escorrerem pelos meus pulsos e antebracos.

Talvez seja imaginacdo minha, mas sinto como se houvesse uma contragao
14 no fundo, uma folha brotando da terra.

Uma mulher sempre sabe quando esta gravida, disse Mara em seu ultimo
post de andncio de gravidez, uma foto de seu rosto dourado cercado por seus



outros filhos. Nossos ancestrais ndo tinham exames ou médicos para nos dizer o
que sabemos em nossos coracoes. Toda mulher sabe quando criou o milagre da
vida.

Olho para o meu reflexo em nosso enorme espelho. Minha pele, recém-
limpa, levemente rosada, esta coberta por uma camada de locao que faz meu
rosto brilhar sob a luz fluorescente. Os cantos da minha boca se curvam em um
SOITiSO enquanto a excitacao percorre meu COrpo.

E cedo demais para ser filho de um anjo, penso alegremente. Este deve ser
filho de Graham!

Dois sois, um de arrependimento e outro de alegria, se aglomeram, tentando
se eclipsar. Talvez eu nado precisasse ter me deitado com aquela criatura. Talvez
eu ja estivesse carregando o filho de Graham e o primeiro teste de gravidez tenha
dado errado — acontece as vezes. Eu deveria ter feito outro teste para ter
certeza.

Trai em vao.

"Eu ndo trai!", sussurro em voz alta, encarando meu reflexo no espelho,
rugas se formando na minha testa enquanto meu sorriso desaparece. "Eu fiz o
que precisava fazer. O que Deus queria que eu fizesse."

Respiro fundo, suavizando a carranca do meu rosto e elevando meu sorriso
ao seu devido lugar. Esta é uma noticia incrivel. Uma noticia extraordinaria.
Mara tem razdo — eu sinto isso dentro de mim.

Amanha farei um teste de gravidez, varios deles, para ter certeza. Nao posso
fazer agora — quero registrar o momento nas redes sociais e preciso de tempo
para me arrumar. Além disso, sera muito melhor fazer o teste amanha e ter boas
noticias para o Graham quando ele voltar do golfe.

Talvez eu consiga gravar a reacao dele! Imagine o engajamento que uma
publicacdo assim teria nas redes sociais. Eu poderia até viralizar, chamar a
atencao da Mara Shoemaker e do seu iconico grupo de esposas. Por um instante,
me imagino entrando no circulo intimo online da Mara, sendo convidada para
todos 0s eventos virtuais, os grupos de bate-papo, sendo marcada nas
publicacdes dela. Poderia acontecer.

Tudo comeca com esta crianca. Meu futuro. Nosso futuro.

Suspiro, olhando sonhadora para o meu reflexo.

Vai ficar tudo bem. Vai ser perfeito.
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Apesar de toda a reclamacdao do Graham sobre ter que acordar cedo, eu acordo
ainda mais cedo, preparo um café da manha rapido para ele e encho uma caneca
de café para viagem que ele pode tomar no carro.

O olho ndo interrompeu meu sono ontem a noite, e eu ja me sinto mais
calma e descansada.

Quando Graham finalmente desce as escadas, com os olhos ainda
sonolentos e a boca rangendo de tanto bocejar, ele sorri ao me ver ja acordada.
Estou usando um vestido longo floral de mangas curtas, e meus cabelos loiros
estao levemente cacheados, caindo sobre meus ombros.

"Vocé é a melhor", ele diz, me dando um meio abraco enquanto pega o
sanduiche de ovo e a garrafa térmica.

Graham esta usando uma camisa polo azul-clara e calcas caqui
impecavelmente passadas, gracas a mim. Separei as roupas para ele antes de
dormir ontem. Um boné de beisebol cobre seus cabelos escuros, e sua barba roca
minhas bochechas nuas enquanto ele me da um beijo.

"Divirta-se", digo. "Mal posso esperar pelo nosso encontro mais tarde. Acho
que vai ser muito especial."

Ele boceja novamente, piscando para mim. "Eu também, amor."

Entdo ele caminha pesadamente em direcdo a entrada da garagem em seu
escritério. O carro ruge, a porta mecanica ronrona ao se abrir, e o cascalho estala,
sinalizando que Graham esta partindo para a madrugada.

A casa esta suspensa; o tique-taque dos ponteiros de um relogio é audivel na
sala de estar. Faco uma pausa no siléncio que se segue, inalando o aroma
persistente de graos de café quentes e ovo frito. O cheiro do café da manha de



Graham impregna avidamente meu nariz, e eu engasgo novamente. Com o
estomago embrulhado, corro da cozinha, abro a porta do banheiro do andar de
baixo e tropeco até o vaso sanitario de porcelana, conseguindo levantar a tampa
bem a tempo.

Fecho os olhos com forca enquanto um liquido espesso e quente escorre da
minha boca, respingando no fundo da privada. Com o estomago embrulhado,
sinto minhas maos escorregarem da borda, imidas e trémulas. Meu cabelo cai
para a frente e, com os olhos ainda fechados, passo os dedos rapidamente pelos
fios, agarrando-os e afastando-os do meu rosto.

Minha garganta arde como se o liquido estivesse realmente fervendo e nao
apenas aquecido por dentro, mas finalmente a ansia de vomito diminui. Cuspo
algumas vezes na privada, ofegando em busca de ar, e entdo abro os olhos.
Minha visdo esta embacada pelas lagrimas, entdo me sento sobre os calcanhares
e solto o cabelo, enxugando o rosto. Olho para a privada, minha mao buscando a
descarga.

Quase vomito de novo quando vejo o que tem la dentro.

Sangue. O que parece ser baldes e baldes de sangue. Mas ndao é sangue
normal — esta meio coagulado e quase s6lido. Como uma sopa que ficou fora da
geladeira por dias. E é escuro. Nao um vermelho vivo, mas um tom de vinho,
com listras pretas e marrons, quase como sangue menstrual. Tenho ansia de
vomito de novo ao olhar para aquilo e dou descarga rapidamente, inclinando-me
para tras para evitar o jato. Por um instante, fico preocupada que o sangue
espesso entupa 0s canos, mas ele desaparece, deixando um cheiro levemente
sulfuroso no ar.

Isso ndo é bom. Gravida ou ndo, vomitar sangue ¢ um mau sinal. Sera que
estou realmente doente? E se tudo o que aconteceu na ultima semana for por
causa de uma doenca?

Cdlicas intensas me invadem e me curvo por um instante, segurando a
barriga.

Espere. Tem algo errado...

Me endireito, massageando a barriga. Ha um volume ali que certamente nao
estava presente ontem. Tremendo, uso a pia para me levantar, encarando meus
olhos vermelhos no espelho. Entdo, puxo o tecido do meu vestido longo, meus
dedos desaparecendo nas dobras das flores, levantando a saia cada vez mais até
conseguir juntar o tecido em um amontoado e enfiar debaixo de um braco,
expondo a parte inferior do meu corpo e a barriga.



Olhando para baixo, ndao consigo ver a elegante renda nude da minha
calcinha; esta escondida pela protuberancia do meu abdomen. A pele estica sobre
a barriga, palida e tensa. Com o vestido debaixo do brago, estendo a mao livre,
acariciando a barriga, sentindo a curva, o calor da forma que agora faz parte de
mim. Quando minha mdo chega ao meio do estdbmago, sinto uma pressao
repentina, um movimento rapido, e algo se choca contra a minha palma por
dentro.

Grito e puxo a mdo para tras, cambaleando em direcdao ao chuveiro como se
pudesse me afastar do meu estdbmago. Congelo quando o movimento se repete,
agudo e rapido. Desta vez, percebo: uma protuberancia, do tamanho e formato
de uma uva, surgindo sob a pele da minha barriga.

A respiracdo escapa da minha garganta, involuntaria e forcada. Hesitante,
coloco a palma da mdo de volta na barriga e, mais uma vez, algo me impulsiona
com forca suficiente para que minha mao seja arrancada da saliéncia.

Deixo o tecido cair, o vestido longo deslizando para baixo, escondendo
minha barriga e pernas. O suor se acumula na minha testa como se esperasse
permissao para cair. De alguma forma, entre o amanhecer e agora, minha barriga
comecou a aparecer.

Mancando, volto para o espelho, me inclino, vasculho o armario embaixo da
pia e tiro uma caixa de testes de gravidez. Sempre os tenho a mao, mas hoje abro
a embalagem freneticamente, sem me preocupar com a camera, Sem pensar no
video para as redes sociais que planejei. Algo esta errado, e coisas erradas nao
vao para a internet.

Sorrisos, ndo carrancas.

Vinte minutos depois, trés testes de gravidez positivos me encaram da
bancada, suas linhas rosas exibindo sorrisos presungosos.

Aperto as duas maos na barriga, sentindo o tecido macio do meu vestido
rocar na minha pele esticada. Espero, mas nada se move dentro de mim desta
vez, como se a confirmacao fosse o que eu queria.

Entao nao ¢é filho do Graham, eu acho.

Posso ser jovem e um pouco ingénua, mas nao sou boba. Nao €é assim que
uma gravidez deveria ser. Ndao se deve vomitar sangue e, de repente, descobrir
uma barriga de gravida com um bebé chutando, quando horas antes ndo havia
nada. Mas também ndo se deve transar com criaturas de poco dos desejos que
VOCé encontra no seu quarto.

Anjo, insisto com raiva. Era um anjo. E por isso que tudo parece tdo



estranho. E uma gravidez divina. Tenho certeza de que serd diferente de uma
gravidez normal.

E facil me convencer disso e voltar para o espelho, sorrindo para o meu
reflexo. E facil ignorar a voz no fundo da minha cabeca que vem me alertando e
me contradizendo ha meses, mesmo antes da mudanca. Porque, no fim das
contas, era isso que eu queria. Meu maior desejo era ter um bebé para salvar meu
casamento, consolidar minha presenca online e, finalmente, ter alguém que me
amasse completamente. Importa como chegamos até aqui?

Estou inegavelmente gravida. Quem se importa se existe uma sensacao
latente de pressagio escondida nas minhas articulacoes e entrelacada na minha
pele?

Imagino o rosto animado do Graham. Contarei a ele no nosso encontro. Ele
ficara tao orgulhoso e feliz. Seremos uma familia de verdade agora; as coisas
podem voltar a ser como eram antes da mudanca. Até mesmo melhorar.

Dou um sorriso para mim mesma no espelho, ignorando meus dentes
manchados de sangue, as olheiras profundas e a aparéncia cansada da minha
pele. Estou ocupada demais imaginando os ensaios fotograficos, o contetdo, o
bebé adoravel que terei. Tenho tanta coisa para fazer para me preparar.

Cantarolando, me afasto do meu reflexo e o bebé comeca a chutar de novo.

* * Kk

Graham esta atrasado.

Tento ao maximo ndo ficar irritada. Afinal, ele mandou uma mensagem
pedindo desculpas pelo atraso. Disse que uma pequena tempestade passou e
atrasou o jogo por algumas horas, e que agora estavam terminando.

Ainda teremos nosso encontro! ©

Agora é mais do que um encontro romantico. Aproveito o tempo extra para
preparar a mesa de jantar, arrumando a porcelana fina que a mae do Graham nos
deu de presente de casamento, acendendo velas de soja e diminuindo a
intensidade das luzes, montando uma tabua de frios com carnes e queijos locais.
Cozinho o prato favorito do Graham — bife de lombo — e desvio o olhar
quando a visdo da carne crua faz minha boca salivar. Estou gravida; terei alguns
desejos estranhos agora. Meu pai me contou que minha mde costumava comer
picles com pasta de amendoim quando estava gravida de mim.

Dou um passo para tras, observando a cena que preparei. E romantica: a luz



de velas, o jazz suave tocando no toca-discos no canto da sala, o aroma
irresistivel do bife. Lembro-me de pegar nossas tacas de vinho mais elegantes.
Claro que nado vou beber agora, mas Graham ainda podera comemorar.

Envio uma mensagem para Graham perguntando quando ele chegara, mas
ndo ha resposta. Engulo qualquer ressentimento, respirando fundo para controlar
a tensdo que cresce no meu peito. Ele ndo faz ideia do que vou lhe dizer. Se
soubesse, tenho certeza de que interromperia o jogo e voltaria correndo para
casa.

As velas tremeluzem, a cera meio derretida.

Conferi meu reflexo no espelho de corpo inteiro da sala de estar. Tomei
banho e me troquei, aproveitando para admirar a nova forma do meu corpo
enquanto massageava a barriga com movimentos circulares suaves. Agora estou
usando um vestido de algodao de gola redonda, branco-creme, propositalmente
sem forma e soltinho. Ele disfarca minha barriga facilmente — quero
surpreender o Graham. Meu cabelo esta meio preso, meio solto, e estou usando
um pouco mais de maquiagem do que o normal para realcar meus olhos. Afinal,
estarei diante das cameras.

Meu celular e tripé estdo posicionados na mesa de centro, apontados para a
area de jantar que fica entre a sala de estar e a cozinha. Posicionei a camera de
forma a capturar a mesa inteira e a reacao genuina do Graham. Poderei editar
qualquer coisa que eu nao queira depois. Meu coracao se enche de alegria s6 de
pensar em todos 0s comentarios e curtidas que vou receber.

O choque inicial da gravidez repentina ja passou, e ndo vomitei sangue
desde esta manhd, entdo estou considerando como algo passageiro. Me sinto
bem. Melhor do que bem, na verdade. Feliz. Animada. Cheia de energia.

Me movo de um lado para o outro em frente ao espelho, ajeitando o cabelo,
puxando o vestido para ver a barriga de novo, como se quisesse ter certeza de
que ainda esta la. O bebé esta quietinho ha um tempo, depois de passar a maior
parte da manha chutando. Talvez esteja dormindo. Dou um tapinha na barriga.

"Descanse bem, meu amor. Temos uma vida inteira pela frente."

O barulho de cascalho 1a fora faz meu coracao disparar. Graham finalmente
chegou em casa. Abandonando meu reflexo, corro até o celular, ligo-o e comeco
a gravar. Entdo, me apresso para entrar no enquadramento, sentando-me em uma
das pontas da mesa, com a outra ponta reservada para o meu marido.

Quando Graham entra em casa, atravessa a cozinha aberta e me vé do outro
lado do balcdo, meu estomago se revira. O bebé ndo se mexe, mas minhas



entranhas se movem e balancam, e o cheiro de carne assada de repente me da
nauseas.

Nem pense em vomitar agora.

"Bem-vindo de volta, querido", consigo dizer.

Graham esta corado. O boné que ele trouxe de casa ndo esta mais em sua
cabeca, e seu cabelo esta um pouco baguncado, com uma mecha rebelde acima
da orelha esquerda. Sua camisa polo azul esta amassada. Ele se esqueceu de tirar
0s sapatos na porta, como sempre peco, mas nao posso repreendé-lo esta noite.
Nem por isso, nem por estar tdo atrasado depois de prometer passar um tempo
comigo.

“Oi, querida”, diz ele, entrando pesadamente na sala de jantar. “O que é tudo
isso?”

“Nosso encontro romantico. E um encontro muito especial.”

“Amor, preciso tomar banho. Passei o dia todo jogando golfe. Podemos
esperar?”

Estou extremamente consciente do celular apontado para a mesa, sabendo
que terei que editar toda essa conversa. Ela ndo representa com precisao o amor
e a gentileza em nosso relacionamento. Quem estiver assistindo pode pensar que
Graham esta vagamente irritado com a mesa que preparei para ele, sem se dar ao
trabalho de comentar nada. Podem pensar que as rugas ao redor dos olhos dele
sdo de desanimo em vez de exaustdao. E podem se perguntar por que ele ndao me
cumprimenta com um abraco e um beijo ou comenta sobre todo o trabalho que
tive para deixar a casa cheirosa e bonita.

Normalmente, eu diria "Como quiser” e deixaria o Graham subir as escadas
para tomar um banho de vinte e cinco minutos, correndo pela cozinha para tentar
manter a comida quente. Mas esta ndo é uma noite qualquer. Esta é importante.
O banho dele pode esperar.

"Vocé trouxe o vinho?", pergunto. "Temos que comemorar."

As maos dele estdo vazias. Ele sempre deixa os tacos de golfe na garagem,
mas ndo teria deixado a garrafa de vinho 14, teria?

"Esqueci, desculpe", diz ele, esfregando a mdo no rosto como se tentasse
espantar o cansaco. Ele ndo quer saber o que estamos comemorando?

“Tudo bem”, tento novamente. Preciso organizar tudo para poder cortar essa
parte e ainda assim fazer uma revelacdo incrivel. “De qualquer forma,
provavelmente ndo deveria estar bebendo vinho.”

Graham finalmente morde a isca. “Por que ndao?”



“Querido, vocé pode se sentar a mesa um instante?”, digo, com a voz suave.
“Tenho algo para te contar.”

Incomodado com meu pedido, Graham se senta na cadeira, as narinas
dilatando enquanto sente o aroma do bife a sua frente. “O que esta acontecendo,
Camille? Vocé esta bem?”

Perfeito. E aqui que vou comecar o video.

Sorrio para ele, consciente de como estou enquadrada tanto pela camera
quanto pelos olhos do meu marido: maquiagem angelical, vestido caro e
esvoacante, a expressao beatifica cuidadosamente estampada no meu rosto.

“Graham Deming”, digo, como se fosse lhe pedir em casamento. “Estou
gravida.”

Por um breve instante, a expressdo de Graham se desfaz. E tdo rapida e
repentina que quase nao percebo, porque ele recompoe a expressao um milésimo
de segundo depois, um sorriso radiante iluminando todo o seu rosto. Ele coloca
as maos sobre a mesa e se levanta, inclinando-se para a frente. “Vocé esta
falando sério? Tem certeza?”

“Sim”, respondo, retribuindo o sorriso, levantando-me para que ele possa
me abracar. Mas Graham ndo se move do seu lado da mesa. “Fiz trés testes.
Vamos ter um bebée.”

“Meu Deus”, murmura Graham, como se estivesse rezando, olhando para a
superficie da mesa. “Meu Deus.”

“Finalmente esta acontecendo, amor”, digo, mentalmente o incentivando a
dar a volta na mesa e me abracar. Ele precisa ser carinhoso aqui. E isso que as
pessoas vao procurar online. “Vamos comecar nossa familia.” Ele ainda ndo se
mexe, entao acrescento, percebendo o tom de desespero na minha voz: “Eu te
amo”.

Finalmente isso o convence, e ele olha para mim. “Eu também te amo.” Ele
pisca algumas vezes, como se estivesse enxugando as lagrimas, e contorna a
mesa, vindo em minha direcdao e me envolvendo em um abraco apertado.

“Estou gravida”, digo novamente, com a voz abafada pela camisa polo do
Graham. Ele cheira a sabdao em po6 e suor. Sinto novamente o aroma de Holy
Peony em seu pescogo.

“Estou tao feliz por voce”, ele responde. Ele deve ter se esquecido de
mencionar “nos”.

Ele se afasta, e é aqui que vou encerrar o video. Qualquer outra coisa seria
muito longa e, além disso, ja consegui o conteiudo que precisava. “Estou tdo
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animada! Temos tanta coisa para fazer para nos prepararmos. Um bebé

“Ah, querida, foi por isso que vocé desmaiou outro dia?”, pergunta Graham.
“Voce estava gravida e ainda nao sabia?”

“Ah, sim”, minto, dando um sorriso fraco para ele.

“Como voce esta se sentindo?”

“Bem.” Nao conto a ele sobre o sangue ou sobre o bebé tentando sair da
minha barriga, que ja inchou de forma alarmante em apenas um dia.

Espero que Graham sugira que vamos a um médico ou hospital para que eu
possa ser examinada. Desmaios sdo comuns durante a gravidez, porque 0s vasos
sanguineos se dilatam e ha um aumento no fluxo sanguineo e na frequéncia
cardiaca, mas Graham ndo sabe disso, nem parece mais se importar. E como se o
medo de me encontrar inconsciente no chao tivesse se dissipado com o tempo.
Ficou no passado, entdao ndo importa mais para ele.

"Seremos uma familia de verdade, finalmente", digo a ele, apertando sua
mao.

"Isso mesmo", diz Graham, beijando minha testa.

“Mal posso esperar para conhecer nosso bebé”, digo. “Vocé vai tirar uma
licenca do trabalho, né? Vou ter um parto domiciliar. Tudo natural. Como Deus
quis”, acrescento, porque ele vai gostar disso. “E vocé vai querer passar um
tempo com o bebé logo depois para que ele crie um vinculo com nés dois.”

“Ah”, diz Graham, desviando o olhar. “Sim, quero estar presente em tudo
isso. Mas o trabalho é tdo corrido nessa época do ano.” Ele ndo disse isso um
meés atras, quando nos mudamos e ele parou de passar tanto tempo comigo? Ele
ndo disse isso algumas semanas atras como desculpa para nao fazer sexo? “Nao
existe licenca parental. Ndo para homens. Isso seria ridiculo. Vocé entende, né,
amor?”

“Entendo”, digo imediatamente, as palavras escapando enquanto meu
cérebro gira em circulos. Isso ndo esta certo. O bebé deveria mudar as coisas.
Melhorar o nosso relacionamento. Talvez ele precise de um tempo. Ele vai
mudar de ideia. Afinal, ainda temos nove meses. Ele ndo pode estar tao ocupado
daqui a nove meses, pode?

Nado me detenho no fato de ndao haver manchas de grama em seus sapatos,
nem que, quando verifiquei a previsao do tempo no campo de golfe depois da
mensagem de Graham sobre a tempestade, o céu estava completamente limpo.
Nado me concentro no fato de que, por um breve instante, o rosto de Graham se
fechou quando lhe contei a novidade.



“De quantas semanas vocé esta, afinal?”, pergunta Graham, os olhos
percorrendo meu rosto, meu peito e meu tronco.

Faco uma pausa, sem saber como responder. Nossa vida sexual ja estava
esfriando antes da mudanca, mas o fato de eu ter acordado hoje com a barriga
lisa e, em poucas horas, ter ficado com a barriga de uma gravida de dois meses
complica as coisas. O bebé ndo deveria estar se mexendo tanto quanto antes.
Talvez alguns movimentos leves fossem possiveis, mas nao a forca perturbadora
que vi no banheiro. Afasto a lembranca da minha pele esticando, saltando, com
forca. Talvez eu tenha imaginado.

E melhor ser vaga. "Acho que ja estou bem avancada na gravidez", digo.
"Pensei que talvez fosse estresse, sabe, com a mudanca e tudo mais. Fazia tempo
que eu ndo menstruava. Mas ai percebi que estava ganhando peso e agora a
barriga esta comecando a aparecer, entao estamos chegando 1a!"

"Deveriamos chamar uma parteira”, diz Graham, mas ha uma divida na voz
dele, como se ele ndo tivesse certeza, como se nunca tivesse pensado no que vem
depois. "Um médico?"

Em hipotese alguma posso ir a um médico ou hospital. Certamente ndo
posso chamar uma doula ou uma parteira. Qualquer pessoa com formacao na
area percebera que ha algo... diferente com este bebé. Nao posso dizer que é uma
crianca sagrada, "ajudada" a vir ao mundo por um anjo, entdao tenho que fazer
isso sozinha. Tenho que mentir e torcer para que Graham ndo conteste.

Penso no bilhete da Renée, que esta em cima do balcdo, e aproveito a
oportunidade. "Sabe o que eu estava pensando?", digo, como se estivesse
refletindo sobre isso ha algum tempo. "A Renée, nossa vizinha, aquela que
deixou o nimero dela? Quando a conheci, ela me disse que é parteira. Ela pode
ajudar. Ela também podera vir durante o dia, assim ndao vamos incomoda-la
quando voce estiver de folga."

Essa sugestao faz com que as sobrancelhas de Graham se franzam e sua
testa se alise. "E uma 6tima ideia. Maravilhoso. Vamos fazer isso." Ele se inclina
para a frente, me da um beijo casto nos labios e se afasta. "Posso tomar banho
agora? Depois podemos jantar juntos, tudo bem?"

"Claro. Precisamos contar para a nossa familia. Sua mae vai ficar tao feliz.
Meu pai também."

“Com certeza.” Ele joga a sacola por cima do ombro, ja na cozinha, como se
ndo visse a hora de tirar a roupa e ficar debaixo da agua fervendo.

Quando ouco os passos de Graham na escada, volto para a sala, tiro a



camera do tripé e paro a gravacao. Graham nem percebeu. Assisto ao video,
pausando no momento em que lhe contei a novidade, tentando dar zoom e
examinar seu rosto. Mas sua expressao € tdo rapida, tdo fugaz, que duvido que
alguém mais note sua hesitacao.

Se eu me esforcar bastante, consigo parar de notar coisas assim também.
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As pessoas na internet ndo se concentram na reacao nada ideal do Graham a
noticia da gravidez quando eu corto, edito e publico o video no dia seguinte.
Pelo contrario, na verdade.

No domingo de manhd, estou encostada no balcao da cozinha, depois de
terminar minhas tarefas matinais, deixando o Graham dormir até mais tarde para
que eu possa ler todos os comentarios no meu video. Na nossa antiga casa,
estariamos nos preparando para ir a igreja agora, mas ainda ndo encontramos
uma nova congregacao em meio a correria da mudanca. Tudo bem. Isso me da
tempo para ficar babando nas minhas redes sociais.

Vejam como a primeira coisa que ele faz quando ela conta é orar! Esse sim
é um homem de verdade.

Ele estd tdo emocionado! E tdo lindo quando eles se abracam!

Vocés dois sdo tdo lindos, o bebé de vocés vai ser uma gracinha!

Ninguém percebe a franzida de testa do Graham por uma fragcdo de segundo,
e isso me convence de que eu realmente ndo vi. Além disso, estou distraida com
a verdadeira conquista: a propria Mara Shoemaker curtiu meu video. Nao tem
nenhum comentario, e ela ainda ndo me segue, mas o video chegou até ela, o que
significa que foi selecionado pelo algoritmo da nossa comunidade online e teve
um destaque suficiente para chamar a atencao dela.

Meus dedos suam na tela do celular enquanto eu acesso o perfil da Mara,
olhando avidamente para a pagina dela: o nimero obsceno de seguidores, a
estética impecavel que ela segue sem esforco. Eu sigo a Mara em todas as suas
redes sociais — Instagram, TikTok, até mesmo no Pinterest. Mara é mais velha
do que eu, da geracao millennial, e seu maior nimero de seguidores esta no



aplicativo ao qual ela é mais apegada: o Instagram.

Tem uma foto nova no feed dela: uma fileira de bagels caseiros esfriando
em uma grade, com uma aparéncia irresistivel e iluminada pela luz que entra
pela janela da cozinha da Mara. A legenda diz: "Deliciosos bagels sem acido
félico! Minha receita especial! Acabei de descobrir os perigos do acido folico
para o corpo, entdao estou experimentando essas novas versdes de um classico.
Cuidem-se! Vocés e seus filhos merecem corpos saudaveis e livres de
agrotoxicos."

Acido félico?

Ja mandei mensagens para a Mara antes — comentando sobre as lives ou
histérias dela, mensagens entusiasmadas sobre como ela é inspiradora — mas ela
nunca respondeu. Nao a culpo; ela esta ocupada com os filhos e com a vida
plena que leva. Mas preciso tentar de novo.

Oi Mara! Vi que vocé curtiu meu antincio de gravidez, obrigada! Adorei seu
ultimo post, mas sempre ouvi dizer que o dcido folico é muito importante para
gestantes. O que vocé recomenda para alguém que precisa consumir isso para o
desenvolvimento do bebé?

Fiquei surpresa quando a Mara me respondeu em menos de trés minutos.

Oi! O acido fdlico, assim como outros conservantes e aditivos, € perigoso
para vocé e para o seu bebé! Recomendo optar por alimentos o mais naturais
possivel. Use apenas alimentos que vocé mesma prepara para garantir que ndo
haja nenhum aditivo invasivo imposto pelo governo. Principalmente para os
seus filhos! Beijos.

Meus dedos comecam a digitar uma resposta antes que eu possa impedi-los,
sobre como mulheres gravidas deveriam tomar 400 microgramas de acido folico
diariamente para ajudar a prevenir defeitos do tubo neural, mas quando releio as
palavras que digitei, as apago uma a uma. Quem sou eu para questionar Mara,
com todos os seus seguidores e vida invejavel? Ela é saudavel, seus filhos sdao
radiantes. Ela sabe do que esta falando.

Obrigada! Desligo o teclado. Vou parar de tomar dcido folico a partir de
agora!

Ignoro veementemente a vozinha no fundo da minha cabeca que questiona
se isso é uma boa ideia. Que insiste, na verdade, que é uma péssima ideia,
sabendo o que sei sobre o corpo humano.

“E assim que minha comunidade age”, sussurro para mim mesma. “Faz
parte do nosso estilo de vida. Vai ficar tudo bem. Mara esta bem.”



Pela primeira vez, percebo claramente a mentira na minha voz.

Por dentro, meu coracdo se contrai como um punho, enviando espasmos de
dor pelas minhas costas.

“Querida? Voceé esta bem?” Graham entra na cozinha de shorts de dormir, o
peito nu e coberto por pelos escuros e asperos. Seus olhos estdo lacrimejantes e
ele se aproxima de mim, dando um beijo na minha bochecha. “Vocé parece estar
com dor.”

“Estou bem”, digo, endireitando-me e sorrindo enquanto largo o celular,
ainda pensando no acido folico. “Como vocé dormiu?”

“Ah. Bem. Eu bem que precisava de um café”, Graham murmura,
procurando a cafeteira pela cozinha.

Droga, penso. Esqueci. Esqueci de fazer o café da manha do Graham.

"Ah. Ai, Graham, me desculpe", digo, me esquivando para o lado e pegando
o recipiente de marmore onde guardo os graos de café. "Achei que vocé fosse
dormir mais um pouco. Nao preparei nada."

Graham bufa, mas da de ombros como se ndao fosse nada demais. Pego o
pildao e o almofariz que uso todas as manhds para moer os graos dele enquanto
ele se encosta no balcdo, bocejando. "Tudo bem, amor. Vou voltar para a cama
um pouco, entdao, ta bom? Vocé pode me trazer quando estiver pronto."

"Vou sim. Me desculpe de novo. Deve ser névoa mental." Ele parece
confuso, entdo eu esclareco. "Por causa da gravidez. Isso acontece com algumas
mulheres."

“Bom, espero que ndao com muita frequéncia”, diz ele, tentando fazer uma
piada que falha miseravelmente. Ele da um tapinha no meu ombro enquanto me
viro para o balcdao, esmagando os graos com um movimento de tor¢ao enquanto
minha lombar continua doendo.

“Vocé também quer comer alguma coisa?”

“Café por enquanto.”

Ele arrasta os pés ao sair da cozinha, subindo as escadas aos trancos e
barrancos enquanto eu me apresso para preparar sua bebida. Minha barriga
pressiona a bancada e me pergunto se ela aumentou desde ontem. Parece maior,
como se eu precisasse de mais espaco para me movimentar do que antes. Eu nem
tinha percebido quando vesti meu vestido longo azul-royal mais cedo; estava
muito animada para postar o video e passar o dia com o Graham comemorando a
noticia. Mas agora o tecido na minha barriga esta desconfortavelmente apertado.

Preciso comprar roupas de gestante o mais rapido possivel. Vou ver os links



que a Mara tem na bio dela. Ela deve saber tudo sobre as melhores opcdes.

Dez minutos depois, me junto a Graham no quarto. Seu café repousa em
uma bandeja de madeira, acompanhado de um guardanapo de alabastro, uma
colher de prata e um raminho de lavanda em um pequeno vaso de vidro. Tiro
uma foto da decoracdo e a publico nos meus stories com a legenda "Servindo
meu rei na cama hoje", antes de subir.

"Obrigado", diz Graham, pegando a xicara de café da bandeja, sem notar
todos os outros detalhes que me dei ao trabalho de criar. "Eu precisava disso."

"Desculpe, de novo", digo, mordendo o labio inferior, me controlando e
forcando um sorriso. "Estou com muita coisa na cabeca. E estava distraida. Estao
nos parabenizando."

"Ha?" pergunta Graham, erguendo os olhos enquanto toma seu cha. Ele esta
reclinado na cama, com as costas apoiadas no mesmo travesseiro ao lado do qual
gritei quando estava com a criatura.

"Anjo", corrijo-me.

Sinto minhas bochechas corarem com a lembranca e engulo em seco. "Ah",
digo, tentando ndo gaguejar enquanto afasto as imagens de asas coriaceas e pele
umida e escamosa, a sensacao daquilo dentro de mim, movendo-se sem esforco.
"Postei sobre a nossa gravidez nas redes sociais. Todos estdo sendo muito
compreensivos."

"Vocé ja postou sobre o bebé?" diz Graham, arqueando uma sobrancelha.
Ele ndao percebeu meu rubor, ou talvez pense que seja porque estou
envergonhada por ter sido pega postando a noticia online.

Mas o Graham sabe como funciona. Ele sabe que as vezes ganho coisas de
graca para casa pelas minhas contas e sabe que preciso manter contato com meus
seguidores. O Graham ndo usa redes sociais. Ele ndo se importa de aparecer na
minha pagina, mas ndo conhece as nuances de como essas coisas funcionam,
nem o impacto que anuncios de gravidez causam na minha comunidade.

"Ainda nem contamos para a nossa familia e amigos", ele me lembra.

Ndo para os meus amigos. Para os seus amigos.

Afasto o pensamento com um lampejo de irritacdo enquanto as memorias
traicoeiras e amorosas finalmente comecam a se dissipar. Os amigos de Graham
também sdo meus amigos. E normal eu ndo ter amigas da minha idade, ja que
mal fui para a faculdade e ndo trabalho em um escritério ou algo horrivel assim.
Além disso, veja s6 quantas mensagens de felicitacOes estou recebendo dos meus
amigos online!



"Desculpe"”, digo timidamente, oferecendo-lhe um sorriso conciliador. "Eu
estava animada. Vamos contar para a nossa familia hoje. Agora mesmo!"

"Ndo é preciso esperar um certo tempo para contar para as pessoas?’,
pergunta Graham. "Foi o que a esposa do Brian fez."

Fico surpresa que ele saiba disso; Graham nunca foi muito ligado em
relacdo ao corpo feminino.

“Esta tudo bem”, eu o tranquilizo. Aponto para minha barriga que aparece
por baixo do vestido longo azul. “Estou comecando a mostrar. Ja passamos dessa
fase.”

“Posso ver?”

Por um segundo, fico em conflito. Agora, o bebé é meu. N6s dois juntos,
compartilhando um s6 corpo. Se eu mostrar para o Graham, e se a ilusdao se
quebrar? E se ele me olhar como se eu fosse louca, disser que nao tem barriga
nenhuma, mesmo eu conseguindo vé-la por baixo do tecido do vestido? E se ele
confirmar meu maior medo — que nada disso € real e que estou ficando maluca?

Afasto essas preocupacOes. Graham é meu marido e este sera nosso filho.
Ele merece ver. Talvez isso torne tudo mais real para ele também. Talvez ele
finalmente expresse a alegria e o entusiasmo que eu esperava dele.

Pela primeira vez, ndo me preocupo com pudor. Subo na cama ao lado de
Graham, ajoelho-me e levanto o vestido, revelando minha barriga redonda,
olhando para ela com o coracdo pulsando de amor por esse ser que ainda nem
respirou. Essa crianca vai mudar tudo. Pode ser uma gravidez incomum, mas nao
me importo.

Se ao menos eu pudesse contar a verdade para Graham. Ele provavelmente
apreciaria, sendo tao religioso. Mas isso nao € uma op¢ao — ndo posso arriscar o
que poderia acontecer se ele ndo apreciasse. Ou acreditasse.

"Esta vendo?", digo, colocando a mao na barriga e erguendo o olhar para
meu marido.

"Estou vendo", ele repete suavemente. "Um bebé."

"Nosso bebé", insisto.

“Voceé vai ser uma mae incrivel”, diz Graham, e ha uma ternura em sua voz
que me surpreende.

“Serei?”

Ele estende a mdo e delicadamente pega a barra do meu vestido da minha
mao livre, soltando-a e deixando o tecido cair sobre minha barriga, cobrindo a
protuberancia. “Com certeza. Vocé € tdo carinhosa, organizada e metodica. Vocé



vai ser incrivel.”

Meu coracgado dispara a cada palavra, os elogios me preenchendo como mel
doce se dissolvendo em um cha quente. E isso. O momento que eu estava
esperando. Graham e eu nos reaproximando, reencontrando aquela conexao que
tinhamos no inicio, quando estdvamos em sintonia e animados com nosso futuro
e nossa familia. E, o mais importante, a reacdao dele torna tudo real. Eu ndo estou
ficando louca.

“E vocé sera um oOtimo pai”, digo, aproximando-me de Graham e virando
meu rosto para o dele. Me inclino para a frente, sentindo a maciez e o suporte da
cama sob meus joelhos.

Ha uma teia de aranha por tras do sorriso de Graham, uma rede pegajosa
que marca o formato de seus labios. “Espero que sim”, ele responde, dando-me
um beijo seco na bochecha e se afastando rapidamente.

O ar viciado paira entre nés por um instante enquanto os olhos de Graham
percorrem meu corpo até a barriga sob meu vestido. O ar parece carregado e
sufocante, e por um momento, me pergunto se faremos amor. Se Graham me
tocara como a criatura me tocou.

Mas entdo o telefone de Graham toca, sua expressao se fecha e 0 momento
passa. Ele rola para fora do travesseiro que o apoia e pega o telefone na mesa de
cabeceira. Eu me movo da cama, ja sentindo o peso diferente do meu corpo, a
necessidade de me mover com mais cuidado. Graham 1€ uma mensagem, com o
rosto sério, e entdo se vira para mim. "Bem. E agora?"

Quero retomar o ritmo que tinhamos. Continuar a comemoracdo. Digo
animadamente: "Vou ligar para o meu pai. Ele vai ficar tdao feliz por n6s."

Graham acena com a cabega e, mais uma vez, me oferece um sorriso que me
faz pensar em aranhas.

Meu pai pega o anel pela quinta vez, e ouve-se o som das ondas quebrando
atras dele; ele esta na praia, como sempre. Ele conseguiu se aposentar cedo
gracas a sua brilhante carreira como advogado e ao pagamento do seguro de vida
da minha mae. A vida de aposentado na Florida lhe cai bem. "Vocé realmente
levou seu tempo!", ele brinca quando conto a ele. "Vocés estao casados ha cinco
anos!"

"Trés", eu o corrijo, sorrindo para Graham, que agora me observa com o
rosto inexpressivo, como se sua mente estivesse em outro lugar. "Juntos ha
quatro."

“Sim, sim”, diz meu pai, e consigo imagina-lo acenando com a mao como



se ndo fosse nada demais. “Bom, parabéns! Mal posso esperar para conhecer o
pestinha. Espero que seja um menino. Posso ensinar-lhe alguns movimentos de
futebol. Arranje um craque, hein?”

Insisto para que Graham ligue para os pais dele em seguida. Eles moram no
oeste, 0 que provavelmente é melhor, porque sempre tive a impressdao de que a
made dele ndo gosta muito de mim. Ela nunca é grosseira ou me menospreza
abertamente, mas em feriados em familia ou no nosso casamento, as vezes eu a
flagrava me encarando, olhos semicerrados, labios franzidos, como se estivesse
examinando cortes de carne e achasse o meu ruim.

Mas quando Graham liga para ela, a voz fina da mae explode no viva-voz, e
se ela esta fingindo entusiasmo, esta se saindo muito bem. "Oh, meu primeiro
neto!", ela exclama. "Nossa, como eu queria que morassemos mais perto. Talvez
vocés dois possam considerar vir para o oeste? Nao agora, obviamente, vocés
acabaram de se mudar, mas mais para frente. Vocés vao precisar de ajuda. Bebés
ddo trabalho. Oh, que noticia maravilhosa. Meu primeiro netinho!", ela repete
antes de chamar o pai de Graham, com a voz abafada. "Richard, venha aqui!
Graham tem novidades!"

Graham se contagia com a animac¢do dos pais e diz a mde que eles devem
visita-lo quando o bebé nascer.

“Camille precisa ser examinada imediatamente”, diz a mde de Graham.
“Certifique-se de que a crianca esta bem.”

“Nao se preocupe”, diz Graham, e pela primeira vez desde que soube da
gravidez, ele parece confiante e calmo. “Temos uma parteira.”

Ah. Certo.

A mentira que inventei sobre a Renee. Eu ndo tinha a menor intencdao de
ligar para ela na frente do meu marido, mas depois de desligar com os pais dele,
o Graham ficou me enchendo o saco até que finalmente liguei. Contei para ela
pelo telefone que estava gravida e perguntei se ela gostaria de vir conversar
amanha. Para o Graham, que s6 ouviu a minha parte da conversa, parecia que eu
estava falando com uma parteira em vez de uma dona de casa. O grito de alegria
da Renee me ensurdeceu e foi audivel até para o Graham.

Renee e eu combinamos de almocar, e eu deixo o telefone cair sobre a
colcha, soltando um suspiro alto de satisfacdo. Pela primeira vez desde ontem, o
bebé se mexe. £ um movimento brusco que provoca uma onda de célicas na
minha parte inferior do corpo, e eu disfarco uma careta, sentando-me novamente
na beirada do colchdo, a poucos passos de Graham.



"Sabe", diz Graham pensativo depois que todas as nossas ligacoes
terminam. "E domingo. Deveriamos voltar a ir & missa. Com o bebé chegando,
acho importante encontrarmos uma nova igreja."

"Tudo bem", concordo. "Deve haver alguma por perto."

“Vou dar uma olhada”, oferece Graham, e fico feliz que ele esteja se
empenhando tanto. “Encontrar um bom lugar para comecarmos a frequentar.
Também precisaremos de uma comunidade. Meus amigos e familiares sdao
O0timos, mas moram muito longe para podermos contar com eles se
precisarmos.”

Nado menciono que Graham parece ndo se importar com a distancia entre
todos, ja que passa 90% do tempo trabalhando ou no nosso antigo bairro com
eles. “Isso parece 6timo”, digo. “Afinal, Deus finalmente atendeu as nossas
oragoes.”

Graham nao faz ideia de como essa afirmacao é verdadeira.

“Hum-hum?”, responde ele, mexendo no celular. “Vou dar uma volta de carro
daqui a pouco, ver o que encontro.”

Meu coracdo afunda. "Ah, hoje? Pensei que talvez pudéssemos passar um
tempo juntos. Fazer planos. Conversar sobre nomes de bebés?"

"Querida, vocé é melhor do que eu nessas coisas", diz Graham, finalmente
se levantando da cama, como se a ideia de ir a igreja o tivesse energizado.
"Confio plenamente em vocé para tomar a decisao certa." Ele da um tapinha no
meu joelho, a barba por fazer acima do labio superior se contraindo enquanto
sorri. "Vou tomar um banho."

Graham leva o celular para o banheiro e, depois que a fechadura estala e o
chuveiro liga, eu me aproximo sorrateiramente e encosto o ouvido na fresta da
porta. Por cima do som ambiente da agua, consigo ouvir o murmurio da voz de
Graham, baixo demais para distinguir qualquer palavra. Depois de alguns
minutos, sua voz para e, alguns segundos depois, o barulho da agua batendo nos
azulejos fica mais alto quando ele entra no chuveiro.

Eu me encosto na porta do banheiro, com as duas maos na barriga enjoada,
a testa umida de suor, esperando o bebé se mexer.

Ele permanece completamente imovel.



Il Segundo Trimestre



CAPITULO

12

GRAHAM ENCONTROU uma igreja para nos.

Ou pelo menos foi o que ele disse ontem a noite, quando finalmente chegou
em casa depois de passar horas dirigindo pelo interior, aparentemente
procurando algo adequado. Quando perguntei por que ele ndo podia procurar
online, ele insistiu que precisava ver o lugar pessoalmente para ter certeza de que
seria 0 “ideal” para nos.

Na manha seguinte, levanto com o amanhecer como de costume, bocejando
e esfregando os olhos, exausta depois de uma noite inquieta. Tentei encontrar
uma posicao confortavel para mim e para o bebé, mas toda vez que achava que
tinha me acomodado, a crianga dentro de mim se mexia e eu tinha que comecar
tudo de novo. Pelo menos os sonhos com o olho alado pararam.

N&do é normal ter um bebé ativo na minha barriga tdo cedo na gravidez.
Deve ser algum efeito colateral da minha... comunhdo com a criatura.

Anjo.

Talvez uma gravidez abencoada se desenvolva mais rapido do que uma
normal. Ou talvez este seja mesmo o bebé do Graham! Talvez o teste de gravidez
negativo tenha sido uma farsa e eu esteja gravida o tempo todo.

Ndo minta para si mesma como mentiu para ele. Sua menstruagdo estd
regular. Este ndo é filho do Graham.

Ultimamente, ndo tenho gostado da frequéncia com que essa voz aparece na
minha cabeca. Eu a aperto, sufocando-a até que o pensamento se cale. Me
arrasto para fora da cama e desco as escadas, com as maos envolvendo minha
pequena barriga, sentindo o calor que irradia dela. Meus tornozelos estdo
estranhamente doloridos, minha boca esta sensivel e ha uma coceira dolorosa na



minha lombar, como se houvesse palha emaranhada no meu sacro.

"Este é 0 nosso bebé", sussurro ao entrar na cozinha, que esta escura sob a
luz do amanhecer. "Tudo sera perfeito quando o bebé chegar."”

Com o nascer do sol, preparo mingau e café para o Graham, coloco a roupa
para lavar e esvazio a lava-loucas. Deixo na mesa os scones de cranberry sem
acido félico que fiz ontem, quando o Graham me deixou sozinha para procurar
igrejas. Quando meu marido desce as escadas e se senta no balcdo da cozinha, o
cansacgo ja comeca a me CONSUmMir.

Como € que esse feto ja esta tao pesado?

"Chego em casa no horario hoje a noite", diz Graham depois de tomar o café
da manhd, olhando para a barriga visivel sob meu vestido marrom. "Precisa de
alguma coisa?"

Dou um sorriso radiante para ele, esquecendo meu cansaco. Ele é tao gentil
em perguntar. "Vou conferir minha lista e te mando uma mensagem se precisar.
Obrigada, amor."

“Adoraria um bife para o jantar”, diz ele. “Temos algum?”

Eu aceno com a cabeca. “Da fazenda. Posso preparar hoje a noite.”

Quando ele sai, a casa parece mais fria e maior, sua presenca tdo rara e
preciosa que até mesmo nossa casa se fecha quando ele se vai.

A manhd avanca lentamente, e 0 cansago é uma companhia constante,
encostando a cabeca no meu ombro enquanto viro a roupa, arrumo a entrada, tiro
0 po do escritorio do Graham e leio os comentarios nas minhas redes sociais.
Publiquei uma foto dos meus scones, marcando a Mara, agradecendo-lhe
efusivamente pelas dicas sobre como viver sem acido folico e pelas receitas, e a
publicacdo esta fazendo sucesso. A propria Mara curtiu minha publicacdo de
novo, e dessa vez deixou um comentario! Dois emojis de coracao vermelho.
Sinto uma onda de validagdo percorrer meu corpo. O reconhecimento da Mara
abriu as comportas; outras mulheres estdo respondendo nos comentarios,
ansiosas para assar seus proprios scones, babando pela apresentacdo perfeita e
pelos deliciosos cranberries que aparecem entre 0s scones.

Para ser sincera, os scones tinham um gosto meio estranho, sem graca e
mofado. Mas a internet ndo precisa saber disso.

Por fim, acabo voltando para a cozinha.

Fico em pé na pia, lavando a louca, minha barriga rocando na bancada
enquanto a espuma morna escorre pelos meus antebracos. As mangas compridas
do meu vestido cor de ambar estdo arregacadas até os cotovelos, o tecido



comecando a incomodar meus bracos enquanto eu limpo as tigelas do café da
manha ritmicamente.

Olhando para cima, observo pela janela em frente a pia, vendo as ondas de
trigo balancando sob a luz ténue do sol. Nuvens densas cobrem o céu hoje, e a
temperatura tem caido. O verdo esta lentamente chegando ao fim. Imagino como
sera nosso primeiro inverno nesta casa nova. Sera que nevara muito? Sera que
Graham se encarregara de limpar a neve?

Uma onda de gratiddo pelo bebé me invade. Terei algo para me distrair
durante a estacdo fria e tediosa.

O bebé se mexe, uma sensacao de contorcao com toques de dor, como se 0s
membros da crianca estivessem ligados aos meus nervos, e uma tigela escorrega
das minhas maos ensaboadas e cai com um baque no fundo da pia. Desvio o
olhar da janela, pegando a tigela as pressas e soltando um suspiro de alivio ao
ver que nao esta quebrada. Enxaguo-a, sacudindo as gotas de agua enquanto a
coloco cuidadosamente no escorredor de bambu.

Quando volto a olhar para a janela, a criatura esta 1a, olhando para dentro da
casa.

Um grito morre na minha garganta, a boca seca demais para deixa-lo
escapar. A agua corre, respingando alegremente pelo ralo enquanto gotas rolam
pelos meus pulsos e dedos.

Os grandes olhos brancos da criatura parecem ainda mais perturbadores a
luz do dia — suas escleras tém a cor de iogurte rancoso e, embora nao haja
pupilas, sinto que ela me observa diretamente, separada apenas por um painel de
vidro e alguns metros de drywall e isolamento. Sua pele verde-acinzentada, tao
aspera e escamosa, faz com que pareca um morto-vivo. Ndo consigo ver suas
maos, com garras negras nas pontas, mas as imagino em meu corpo nu, as
palmas surpreendentemente lisas, o calor imido do meu corpo me envolvendo
como uma brisa pantanosa.

Sinto minhas bochechas corarem e meu pescoco esquentar. Ndao vejo a
criatura desde quinta a noite. Ou melhor, desde a madrugada de sexta. Presumi
que nosso "contrato" tivesse terminado. As alucinacGes cessaram. Nao vi o olho
em meus sonhos. Meu filho cresce em meu ventre, e aqui esta o salvador da
nossa familia, nos observando pela janela com uma expressao vazia.

"Va embora", sussurro, sabendo que é impossivel me ouvir através do vidro
e do barulho da agua na pia. "Por favor, va embora. Obrigada pela ajuda, mas
acabou. O trabalho esta feito."



A criatura ndo se move, apenas encara. Seus olhos percorrem as Orbitas,
como se estivesse examinando meu rosto e garganta, lendo meus labios através
do vidro.

O bebé se mexe de novo, um movimento mais profundo e violento desta
vez, e eu engasgo de dor, afastando-me da pia para agarrar minha barriga com as
maos molhadas, como se pudesse envolvé-la em ternura e acabar com o
desconforto.

Um grito ensurdecedor corta as c6licas no meu estdmago, e eu olho para
cima novamente. A criatura esta passando uma garra longa e escura pela parte
externa da janela, tracando uma linha reta vertical no vidro. A ponta afiada da
unha deixa um rastro, uma marca fina como uma navalha que se arrasta por
varios centimetros antes que a criatura pare, levante o dedo e pressione a palma
da mao contra o vidro, cobrindo a linha que fez.

Pela primeira vez, consigo ver bem a parte de baixo da mdo que pressionou
meus quadris, que deslizou sobre meu corpo. A palma da criatura é
surpreendentemente humana, se ignorarmos as unhas escuras que se projetam
varios centimetros das pontas dos dedos. A pele da palma da mdo ndo é cinza
nem esverdeada. Também ndo ha escamas. Ver a pele levemente bronzeada, com
o mesmo tipo de linhas entrecruzadas que decoram minhas proprias palmas,
alivia a tensdao no meu peito.

Volto para a janela, inclinando-me para a frente, com cuidado para nao
pressionar a barriga contra o balcao, e estendo a mao, colocando-a contra o vidro
frio. Nossos dedos se espelham — 0s da criatura sao ligeiramente maiores que os
meus. O vidro embaca, como se o calor umido do corpo da criatura estivesse se
espalhando pela vidraca.

O bebé fica imovel e a dor diminui. N6és trés — eu, a criatura e o bebé —
prendemos a respiracdo, imdveis, esperando. Desvio o olhar das nossas maos,
pressionadas contra lados opostos da janela, e observo o rosto da criatura mais
uma vez. Ela ndo pisca, como uma cobra, mas tem palpebras. Fechou os olhos
quando estavamos juntos.

Nossos olhares se encontram: o meu castanho, o da criatura branco. Abro a
boca, sem saber o que vai sair, mas sou puxada por uma corda no meu peito, um
anzol cuja existéncia eu desconhecia até entao.

O toque estridente da campainha interrompe a conversa.

Dou um pulo, afastando-me e olhando por cima do ombro para o corredor.
Quando me viro novamente, a janela esta vazia e a criatura sumiu. A marca que



deixou com sua garra ainda € visivel no vidro.



CAPITULO

13

Vou até a porta da frente, ignorando o encontro com a criatura.

Nao significou nada.

Renee esta parada na soleira da porta, animada e sorrindo. Eu tinha me
esquecido. Convidei-a para almocar ontem. Simplesmente me passou pela
cabeca. Ndo estou preparada para ela, principalmente depois do que acabou de
acontecer.

Renee veste um jeans surrado e uma blusa rosa com a frase "Mde Divertida"
bordada na frente, ao lado da estampa de uma taca de martini, com o liquido
transparente e azeitonas derramados. Seus cabelos escuros estdao presos no alto
da cabeca e seus labios e olhos estdao sem maquiagem.

“Estou tao feliz por vocé!” Renee grita enquanto entra em casa COmMo um
raio. “Meu Deus, olha sé para vocé! Ja esta dando para ver! Vocé sabia outro dia,
né? Sua danadinha! Ndo, ndo se preocupe, eu entendo. As vezes a gente quer
esperar até ter certeza. Mas, nossa, vocé escondeu muito bem! Eu nao fazia
ideia. De quantas semanas vocé esta?”

Isso foi um erro.

Renee ndo para de falar enquanto eu a guio pelo corredor e pela cozinha,
puxando um banquinho para ela no balcdo da cozinha. “Posso te oferecer uma
xicara de cha? Café?”, ofereco em vez de responder a qualquer uma de suas
perguntas rapidas.

Ela pisca. “Ah. Sim, cha, por favor! Ou melhor, deveriamos comemorar!
Tem champanhe?” Ela exagera na piscadela, com um sorriso largo. Sua lingua
esta manchada de vermelho.

Eu a encaro do outro lado do balcao, tentando sorrir com a mandibula



cerrada. “Hum, estou gravida, lembra? E ainda nem é meio-dia.”

Renée ri. “Estou brincando, estou brincando. Cha esta 6timo! Vocé tem
alguma coisa sem cafeina? Eu tento evitar depois das onze da manhd, se
possivel. O que estou dizendo? E claro que vocé tem opcdes sem cafeina; é tudo
0 que vocé pode beber agora!”

Por que a energia dela é tao caotica? “Eu tenho camomila...”

“Perfeito!” A voz dela é tdao alta e rouca que é como soltar um cavalo
selvagem na minha casa, deixando-o correr solto, chegando muito perto da
minha decoracdo cuidadosamente escolhida.

Tento mudar de assunto enquanto coloco a chaleira no fogo. “Como estdao
seus filhos? Eles estavam se sentindo mal, ndao é?”

“Que gentil da sua parte perguntar!” Renée responde com um tom de voz
caracteristico. “Sim, mas eles estao melhorando. Estamos todos nos sentindo
muito melhor agora. A nova mania da Millie é encontrar insetos no quintal e
trazé-los para dentro de casa. Ela os deixa na banheira, e estamos tentando
ensinar o Henry a usar o penico, e ele fica chateado se vai ao banheiro e vé
minhocas. Nao posso culpa-lo!”

Enquanto a agua ferve, ignoro a tagarelice de Renee, abro um armario e
pego o pote de vidro com cha de camomila a granel que comprei numa feira
local no ano passado e duas canecas.

"Meu Deus, por que estou falando de mim?" Renee interrompe seu devaneio
e sorri para mim novamente. "E vocé? Me conta tudo!"

Nao farei nada disso. Preparo o cha, observando o nivel da agua nas duas
canecas para garantir que nada derrame na minha bancada impecavel. "Vocé
gosta de mel? Leite?"

"Nao! Esta 6timo assim!"

Coloco uma caneca na frente de Renee, mantendo o balcao da cozinha entre
no6s. Ndo tenho interesse em sentar com ela, por mais que meus pés e costas
estejam doendo. A sala de estar e a porta de vidro deslizante ficam atras dela, e
por um instante me pergunto O que aconteceria Se a criatura entrasse
sorrateiramente na casa enquanto ela estivesse aqui.

Sentada em seu banquinho, Renee envolve a caneca com as duas maos,
suspirando com o calor. "As manhas estdo comecando a ficar frias. Achei que
tivéssemos mais tempo. O verdo esta passando muito rapido, né? Entdo... Me
conta!"

Fico sonhando acordada com a ideia de me sentar. Meu pescoco ddi e meu



estdbmago esta mais pesado hoje do que ontem, mas ndao quero me mexer ao
redor do balcdo e ficar mais perto da voz aspera da Renée. Pego minha caneca de
cha e me encosto no balcdo, deixando o vapor acariciar meu queixo.

"Bem, vamos ter um bebé", digo cautelosamente. "Estou muito feliz."

"Eu também!", explode Renée. "Quando é o parto?"

Essa € a parte complicada. Ndo posso admitir que ndao tenho um médico, e
também ndo posso dizer que nao sei quando meu filho vai nascer. Se minhas
suspeitas estiverem certas, engravidei ha quatro dias. Hoje pareco estar gravida
de quase trés meses. Se a barriga continuar crescendo nesse ritmo, é bem
possivel que o bebé nasca antes dos nove meses completos. Ndo existem
diretrizes para uma gravidez como essa.

"Meu parto esta previsto para o inverno"”, decido dizer, mantendo a
informacdo vaga, na esperanca de que seja uma estimativa correta.

"Que emocionante! Vocé ja deve estar bem avancada na gravidez! Ja sabe o
sexo do bebe?"

"Hum, ndo. Quero que seja uma surpresa." E verdade, mas ndo pelos
motivos que Renée imagina.

“Nossa, vocé deve estar bem gravida, mas semana passada eu nem percebi!
Vocé tem sorte. Nas minhas duas gestacOes, a gravidez estava tdo evidente o
tempo todo. Mas sinto falta daqueles tempos.” Ela suspira, quase nostalgica, e
faz uma pausa, como se a bateria tivesse acabado. Renee bufa e se recompde,
voltando a se concentrar. “Quer dizer, cada mulher é diferente, mas parece que a
sua barriga comecou a aparecer de repente”, brinca, e eu disfarco um
sobressalto.

Ela estda sendo intrometida, e eu nao gosto disso. Mal sei o que esta
acontecendo com o meu corpo, e agora tenho que tentar explicar para essa
mulher que é praticamente uma estranha. Essa mentira para o Graham se voltou
contra mim.

“Nao acredito como vocé esta linda.” Renee suspira. “Esse vestido ficou
deslumbrante em vocé. Mal posso esperar para ver todas as suas roupas de
gestante. Aposto que voceé sera a gravida mais bem vestida de todo o estado.”

Por outro lado, talvez Renee ndo seja tao ruim assim. Eu cedo, tentando
relaxar. Ela esta feliz por mim, demonstrando o nivel de emocdo que eu
secretamente desejava de Graham. Eu deveria me permitir aproveitar isso.

“Estou preparando tudo agora”, digo a Renee, tomando um gole do cha.
Esta muito quente e o gosto esta ruim. “Mas se vocé tiver alguma dica para uma



made de primeira viagem...”

O rosto de Renee se ilumina e ela se inclina para a frente no banquinho. "E
mesmo? Bom, antes de mais nada, ndo compre nada. Eu tenho tantos livros
sobre bebés, roupinhas, brinquedos, tudo o que vocé imaginar. Pode levar o que
quiser — eu e o Zach ja terminamos, ha! E ndo é como se estivessem sendo
usados agora."

Olho para a blusa rosa de Renee e duvido sinceramente que alguma coisa
que essa mulher tenha combine com o estilo que estou imaginando para o meu
bebé, mas concordo com a cabeca e sorrio para ela despreocupadamente. Deixo
que ela descreva os livros sobre maternidade que tem, seu conselho para segurar
o bebé o maximo possivel. Deixo que ela me alerte para ndo dormir na mesma
cama que a crianga e me assegure que a mamadeira é tdo boa quanto a
amamentacao.

Nao conto a ela que nao terei escolha a ndo ser amamentar meu bebé —
minha comunidade espera isso. Exige, na verdade. Mas agora que estou
pensando nisso, percebo algo potencialmente alarmante: meus seios parecem
normais.

O resto do meu corpo parece estar se adaptando a gravidez, crescendo ou
mudando, mas meu busto continua do mesmo tamanho de sempre. Ndo sinto
dores nem sensibilidade. Os mamilos ndao mudaram de aparéncia. De seis a oito
semanas de gravidez, os seios deveriam crescer. Minha barriga parece estar além
dessa marca, mas ainda uso sutia tamanho A.

Sera que tem algo errado com meu leite?

Uma pontada de ansiedade me invade enquanto Renee continua falando,
alheia a minha situacao.

E por isso que vocé deveria ir ao médico, diz a voz no fundo da minha
cabeca.

Mas eu ndo posso. Ndo vale a pena correr o risco.

"Vocé tem familia por perto? Alguém para te ajudar conforme a hora se
aproxima?", pergunta Renee, interrompendo meu panico silencioso.

"Ah, sim", minto. "Os pais do Graham talvez venham ficar um tempo depois
que o bebé nascer. E eu tenho uma parteira." Ndo acrescento que a propria Renee
€ a substituta da parteira ficticia que eu criei.

“Tenho uma amiga que era parteira”, diz Renee. “Para mim, ndo! Preciso de
todos os remédios e medicamentos modernos que puder encontrar! Ah, mal
posso esperar para conhecer o Graham.” Ela ja terminou metade do cha, mesmo



estando bem quente. Aparentemente, 0 gosto ndo a incomoda como me
incomoda. “A reacao dele foi tdo doce.”

Faco uma pausa, com os labios na xicara, abaixando-a lentamente. “O qué?”

“Ah, eu ndo te contei!” diz Renee, animada. “Vi o video do seu anuncio de
gravidez online! Apareceu no meu feed. Encontrei ontem a noite depois que
voceé ligou.”

“Nossa”, digo. A geolocalizacdo deve ter mostrado meu video para pessoas
da regido. Como a Renee.

“Eu te segui”, ela continua. “Suas fotos sado lindas.”

“Obrigada”, digo distraidamente. Houve tantos seguidores novos desde que
postei o video que devo ter perdido a Renee de vista.

Nao consigo decidir o que sinto sobre ela ter acesso ao meu conteido. Todos
0s meus outros amigos online sdo estritamente virtuais — nunca conheci
nenhum deles pessoalmente. Eles ndo estdo por perto para flagrar nenhum
exagero ou mentirinha quando posto algo. Mas a Renee mora perto. Ela ja esteve
na minha casa. Se um dia eu tiver uma espinha e editar uma foto para tira-la, sera
que a Renee vai me chamar a atencdo? Nao estou familiarizada com a dinamica
desse tipo de amizade feminina e ndo tenho certeza se quero isso.

“E eu ndo sabia que voceé era cientista! Que legal!”

As palavras de Renee ecoam na minha mente, gelando meu sangue. O gosto
ja mofado do cha fica amargo na minha boca. Eu a encaro boquiaberta. "O-o0 que
voce disse?"

"Ah, nada", responde Renee, surpresa com a minha reacdo. "S6 que eu nao
sabia que vocé tinha formacdo cientifica. Vi um comentario na sua ultima
postagem antes de vir para ca. Vocé é—"

Parei de ouvir, me joguei em direcio ao meu celular, desbloqueando-o
freneticamente e examinando minhas notificacGes, encontrando a sequéncia de
comentarios na minha postagem sobre acido félico que eu tinha perdido
enquanto encarava a criatura.

"Nao", gemi baixinho. "Nao, nao, nao."

O comentario esta quase no topo, impulsionado por um nimero preocupante
de curtidas: Acho isso muito surpreendente, Camille. Vocé sabe tdo bem quanto
eu que o acido folico é importante para gestantes. Seu foco no CAST era
literalmente biologia e o corpo humano. O que diabos aconteceu com voce?

Clico no nome de usudrio. E uma conta privada e a foto do perfil é pequena
demais para identificar, mas reconheco vagamente o nome: Melody Lateef. Ela



nao me segue.

Com a pulsacdo acelerada, volto para a minha publicacdo. Abaixo do
comentario de Melody, ha varios outros de membros da minha comunidade:

Acido félico faz mal para bebés!

O que é CAST?

Vocé ndo sabe do que estd falando.

Para meu horror, Melody respondeu ao ultimo comentario: "Com certeza.
Conheci Camille ha anos. N6s duas frequentavamos um programa de ciéncias de
prestigio. Camille desistiu por algum motivo. Nunca mais tive noticias dela, e
entdo me deparei com essa tragédia na minha pagina Explorar. Ela poderia ter
sido uma das melhores bidlogas do pais. Agora esta mentindo sobre acido folico
na internet. Triste."

"Camille?" A voz de Renee vem de longe. "Camille, vocé esta bem?"

Meus dedos estdao tremendo tanto que € dificil apagar a sequéncia de
comentarios, mas finalmente consigo. Volto para a pagina de Melody e a
bloqueio.

"Camille! O bebé! Vocé precisa se sentar."

Olho para Renee. A sala esta balancando. Talvez ela tenha razdo. Na ponta
dos pés, contorno o balcdo e me sento em um banquinho ao lado de Renee, que
se inclina para perto de mim, com uma expressao alarmada. Sua mao fecha
firmemente em volta do meu biceps, como se quisesse me manter em pé.

"O que esta acontecendo?", ela pergunta.

"Eu ndo sou cientista", insisto, percebendo o liquido borbulhante dentro do
meu peito, o rubor da vergonha se espalhando pelas minhas bochechas. Quantas
pessoas viram os comentarios da Melody? Meu Deus, sera que a Mara viu?

"Esta tudo bem", diz Renee, tentando me acalmar. "Achei o comentario um
pouco grosseiro. Mas nao é nada demais. Respire fundo. Do que elas estavam
falando mesmo? ELETRODQO?"

Respondo automaticamente: "Programa Coleman de Aptiddo em Ciéncias. E
um programa especializado, de ambito nacional, para calouros e alunos do
segundo ano da faculdade."

Nao consigo contar toda a verdade. Como tive que escolher um tema e criar
uma tese, fazer pesquisas e experimentos, escrever um resumo e defender meu
trabalho. Como o programa me provou que eu nao tinha vocacdo para ser
cientista.

As lembrancas borbulham, pressionando o topo do meu cranio. Minha



alegria por ter sido aceita no programa, o desanimo do meu pai, sua insisténcia
de que eu ndo precisava de mais estudos, que era mais importante eu ficar em
casa e ajuda-lo com a casa e as tarefas domésticas. Mas eu amava biologia e o
corpo humano, e gracas as minhas notas e a todas as feiras de ciéncias que
ganhei no ensino médio, consegui uma bolsa de estudos académica para uma
universidade local, entdo meu pai ndo tinha mais desculpas para me impedir de
ir. Frequentei o CAST no verdo entre o primeiro e o segundo ano do ensino
médio. Nunca cheguei ao segundo ano da faculdade.

"Nunca ouvi falar desse programa", admite Renee. "O que vocé estudou?"

“Doencas prionicas”, murmuro. Percebendo sua confusdo, esclareco:
“Disturbios neurodegenerativos fatais causados pelo dobramento incorreto da
proteina prionica no cérebro. Meu foco era o kuru, uma doenca que costumava
ser comum entre o povo Fore da Papua-Nova Guiné.”

Renee pisca. “O que é kuru?”

“A doenca se espalhou a partir do costume funerario de comer o cérebro de
familiares falecidos para ajudar a libertar os espiritos dos mortos. Mas é no
cérebro que os prions infecciosos estdo mais concentrados”, explico,
desenterrando uma pesquisa que nao me vinha a mente ha anos. “Meu trabalho
era usar 0 que sabemos sobre doencas como o kuru para reduzir as proteinas
prionicas no cérebro e, potencialmente, encontrar uma cura, ou pelo menos
interromper a progressao, de doencas neurodegenerativas como Alzheimer e
Parkinson.”

Renee, pela primeira vez, fica em siléncio, o rosto inexpressivo de choque.
Mordo a parte interna da minha bochecha, desejando nunca ter postado a foto
daqueles scones idiotas.

Nao contei o resto para ela. Como eu amava o programa, até a secao de
revisdo por pares, onde tive que defender minha tese diante de outros alunos do
CAST. Eles apontaram falhas no meu trabalho. Chamaram-no de "pretensioso” e
"ambicioso demais". Esperaram que eu respondesse, que argumentasse contra
suas criticas, mas minha garganta ficou tdo irritada que ndao consegui falar. Abri
a boca e imaginei vomito espumoso saindo em vez de palavras. Tremendo, sai
correndo da sala.

La fora, ajoelhada na calcada de concreto, liguei para meu pai, chorando.

"Eu te disse", ele disse. "Esse ndo € o seu caminho, Camille."

"Entdo qual é?", solucei.

"O caminho que sua mde ndo conseguiu terminar”, ele disse tristemente.



"Esse € o seu destino. Ndo essa coisa de ciéncia."

Ele tinha razdo. E facil receber elogios e demonstracdes de carinho quando
vocé dedica sua vida a cuidar dos outros. A ciéncia nao foi gentil — me criticou
e decepcionou meu pai —, mas quando abandonei o CAST e a faculdade, fui
recompensada: conheci Graham um ano depois. Nunca contei a ele sobre minha
formacao cientifica. Ele me amou mesmo sem isso.

Meu pai tinha razao. Este é o0 meu caminho.

“Tudo bem”, diz Renee, me tirando do passado. “Sem julgamentos. Parece
que vocé esta muito feliz agora sem essa coisa de ciéncia.” Ela enfatiza
levemente a palavra “parece”. Os olhos de Renee percorrem a casa, observando
a cozinha impecavel, os pisos recém-limpos. “Pela sua pagina, percebi que vocé
€ mais... tradicional, de qualquer forma.”

A presuncdo dela me irrita profundamente. A Renée ndo me conhece. Eu
gosto de cuidar das coisas. Sou boa em cuidar da casa. E o que ela faz o dia todo
que seja tao diferente do que eu faco? Afinal, ela é mae em tempo integral.

A raiva que ardia no meu peito transbordou, transformando-se em uma ftria
lancinante. Como Melody se atreveu a fazer aquele comentario depois de todos
esses anos? Como Renee se atreveu a me julgar por viver uma vida mais
tradicional? Abandonei uma carreira que ndao dava certo para mim, assim como
Mara. Assim como minha mde. E em troca, recebi amor. Meu pai ficou tao
orgulhoso quando larguei a faculdade e voltei para casa, juntando os cacos do
meu sonho despedacado. Ele me ajudou a conseguir o emprego no centro de
cultivo, dizendo que eu deveria usar minhas habilidades em biologia para fazer
coisas lindas florescerem. Eu nunca lhe disse que botanica e biologia eram areas
diferentes.

No inicio, eu estava preocupada que meu pai ficasse decepcionado quando
eu comecasse a namorar o Graham, que sentisse que eu o estava substituindo,
mas depois de conhecé-lo, meu pai ficou radiante.

"Seu caminho", ele me lembrou depois do primeiro jantar com meu futuro
marido. "Este € o seu caminho."

Ninguém critica meu trabalho agora. Pelo contrario, meus amigos online o
elogiam; Graham o aprecia. Eu amava a ciéncia, sim, mas era um amor doloroso.
E aqui que eu devo estar.

A tensdo se dissipa dos meus ombros. Respiro fundo, acariciando meus
cabelos perfumados.

Esta tudo bem, lembro a mim mesma.



Apaguei o comentario e bloqueei a Melody. Vou restringir os comentarios
na publicacdo para evitar mais incidentes. Nao tem como a Mara ter visto. Ela
esta muito ocupada e recebe milhares de notificacoes todos os dias. Nao precisa
se preocupar.

"Eu sei que te convidei para almocar"”, digo para a Renee. "Mas nao estou
me sentindo muito bem. Podemos remarcar?"

Ha um toque de tristeza no sorriso da Renee. "Claro. Vocé parecia que ia
desmaiar ha alguns minutos. Descanse. E"—ela faz uma pausa, umedecendo os
labios com a lingua manchada de vermelho—"me desculpe. Se vocé se sentiu...
Bem, eu acho que vocé esta fazendo um trabalho incrivel. Tudo bem?"

Eu me mostro mais gentil com ela. Ela é intrometida, mas acho que tem
boas intencgoes, ao contrario da Melody. "Talvez depois que eu der a luz, a gente
possa correr”, sugiro. "Me ajuda a perder o peso da gravidez."

Renee olha para o meu corpo com um olhar avaliador. "Querida, vocé ja é
tdo magra. Ndo se prenda a essa historia estranha de 'volta a forma' depois da
gravidez que todo mundo adora. Seu corpo esta gerando e alimentando um ser
humano!"

E facil para ela dizer isso. Ela ndo estd tentando se tornar uma grande
influenciadora como a Mara Shoemaker. Sou jovem e atraente. Espera-se que eu
tenha meu bebé e depois volte a8 minha forma ideal. E o que a Mara faz, e ela
tem oito filhos.

“Claro”, digo, tentando sorrir. “Eu te acompanho até a porta. Quem sabe a
gente ndo repete isso em breve?” Meu estomago esta dando voltas. O bebé nao
se mexe, mas sinto pontadas vindas do meu tutero, como se um gongo estivesse
soando dentro de mim.

“Com certeza”, diz Renee, enquanto me ajuda a levantar do banquinho.
Quando chegamos a porta de vidro fosco, seus olhos percorrem o corredor
arrumado e a entrada impecavel. “Como eu disse, tenho um monte de coisas de
bebé. Se precisar desabafar ou pedir uma segunda opinido sobre alguma coisa, é
s0 me chamar. E aproveite enquanto pode. Sua casa nunca mais vai ficar limpa
depois que o bebé chegar!”

Dou um sorriso amargo e me despeco dela enquanto caminha até o carro.
Ela estacionou fora da rua, no nosso gramado. Ndo podia ter entrado na
garagem? Os pneus estdo achatando a grama.

Observo-a partir, com uma pontada de saudade no peito. Ela pode se
locomover com tanta facilidade com o carro dela, sem estar presa a casa como



eu. Graham e eu conversamos sobre um segundo carro. A mudanca para o
campo me fez pensar que talvez fosse necessario, mas Graham ndo entendeu que
poderia haver outros motivos para eu querer sair de casa além de comprar
ingredientes para cozinhar e limpar. Ndao posso culpa-lo, no entanto. Ndo é como
se eu tivesse amigos ou familiares por perto para visitar.

Talvez seja preciso retomar a conversa sobre o segundo carro quando o bebé
chegar. Ainda nao falamos sobre escola ou atividades extracurriculares, mas
quero proporcionar ao nosso filho as aventuras que eu nado vivi quando crianga
— tudo o que perdi depois que minha mde morreu.

O caminho que sua mde ndo conseguiu completar.

Estou parada na porta, encarando a estrada asfaltada ha um tempo. O carro
da Renée ja se foi. Nuvens se estendem sobre minha cabeca, ondulando como a
parte de baixo das ondas. O ar esta estatico e tem um leve cheiro de pinheiros e
grama alta. A paisagem rural me cerca, manchas de marrom dourado e verde. As
vezes, nesta casa, quando estou sozinha, me sinto a tinica pessoa que restou no
planeta.

Quando finalmente me afasto da porta, meu estdmago ronca. Estou faminta;
a nausea e a adrenalina provocadas pelos comentarios de Melody ja passaram.
Normalmente como porc¢des pequenas — Graham gosta que eu tenha uma figura
esbelta e cintura fina —, mas nunca senti tanta fome antes, mesmo controlando
as porgoes.

A vontade surge violentamente, com urgéncia. Corro pelo corredor até a
cozinha, olhando em volta freneticamente. Ndo consigo dizer o que quero, mas a
compulsdo de comer algo crava as garras no meu estdmago e ndao vai embora.
Lembro-me do gosto estranho do cha. Talvez eu precise de algo mais
substancioso.

Abro a caixa de pao no balcao, arranco um pedaco de pao de fermentacao
natural fresco e o enfio na boca, rangendo os dentes contra o pdo azedo. E como
usar um conta-gotas para encher um oceano. Nada acontece. Antes que eu
perceba, ja comi o pao inteiro, que tem um gosto estranhamente acido, e a dor da
fome ainda lateja no meu estomago. O bebé esta se mexendo agora, como se
tentasse evitar a comida que estou lhe dando.

Ofegante, abro a geladeira e pego o pote de vidro onde guardo a manteiga.
Derreter um pedacinho na lingua de vez em quando ja ndo basta. Estou com
fome, muita fome, e nada do que como parece saciar a minha fome, entdo talvez
a gordura e o sal da minha comida favorita me satisfacam. Pego o tablete de



manteiga, cuidadosamente moldado pelas minhas maos algumas semanas atras, e
mordo a ponta, mastigando os pedacos cremosos e escorregadios que tentam
escapar da minha boca. A manteiga escorre pelos meus labios, gruda na minha
gengiva e garganta enquanto eu engasgo, tentando engolir.

Minha boca esta trabalhando mais do que o necessario — meus dentes
descem com uma gravidade surpreendente, e minha lingua esta no caminho. Eu
estremeco quando uma bolha de dor, seguida de sangue, enche minha boca. Sem
pensar, cuspo, deixando o sangue respingar no tablete de manteiga que estou
segurando. Olho para baixo, com a lingua latejando, observando as manchas
vermelhas na manteiga, vendo gotas de sangue penetrarem na superficie
escorregadia.

O bebé se ergue bruscamente, como um tubardo tentando romper a
superficie do oceano. Finjo que tudo é culpa da crianga que estou carregando
quando levo o resto da manteiga manchada de sangue ao meu rosto e a mordo.

O sabor é diferente de tudo que ja provei — metalico e doce, sedoso e
picante. Caio de joelhos e inalo o resto do palito, espalhando sangue e manteiga
por todo o meu rosto, maos e vestido.

Quando termino, deixo o recipiente de vidro cair no chao, o fundo rachando.
Ofego, o bebé chutando alegremente dentro da minha barriga.

Temos carne crua na geladeira, esperando, ainda embalada em plastico. O
bife que Graham pediu. Eu ia prepara-lo para o jantar dele hoje. Mas ainda estou
com fome, e o bebé esta crescendo e se mexendo dentro de mim.

"Tudo bem, meu amor", digo, dando um tapinha na minha barriga e me
levantando com dificuldade. "Vamos te alimentar."

Abro a geladeira novamente, meu estdmago roncando ao ver a carne
ensanguentada.
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NO DOMINGO SEGUINTE, Graham insiste em ir a igreja que encontrou.

Tento ndao me surpreender com a existéncia da igreja — Graham ficou tanto
tempo fora na semana passada que eu ndo tinha certeza se ele estava realmente
fazendo o que dizia estar fazendo.

Levantamos juntos da cama e eu preparo bacon e ovos para Graham.
Quando ele nao esta olhando, enfio varios pedacos de bacon cru na boca,
engolindo-os com dificuldade, dando tapinhas na barriga quando o bebé pula de
prazer. Deixo os ovos de lado — o bebé nao gosta deles. Ndo gosta de nada além
de carne. Crua, se possivel.

Na ultima semana, passei o tempo respondendo mensagens da Renee
perguntando se eu queria este ou aquele item do sé6tdo dela, experimentando
diferentes tipos de comida que consigo reter e acompanhando o crescimento da
minha barriga, que esta aumentando muito mais rapido do que deveria.

Ir a igreja sera um alivio bem-vindo — estou comecando a ficar inquieta. A
casa esta perfeita; sempre cumpro todas as minhas tarefas diarias, mas estou
muito mais lenta do que o normal e minha energia diminuiu. Tenho dificuldade
para acordar de manha e meu corpo doi. A textura do meu cabelo esta estranha,
parecendo palha, e minha pele estda com uma fragilidade incomum. Mas ainda é
cedo na gravidez — talvez eu me recupere. Que eu fique mais parecida com a
Mara e as outras influenciadoras online que irradiam juventude e saide durante a
gestacao.

“Pronta?”, pergunta Graham depois do café da manhd, estendendo o brago
para mim.

Ele tem estado melhor esta semana — sem noites em claro, sem sumir da



nossa cama de madrugada. Ele fica bastante no celular, mas ndo me importo,
contanto que esteja em casa. Ele esta se esforcando para participar, o que eu
aprecio.

Na outra noite, experimentei alguns vestidos de gestante para ele. Ele sorriu,
bateu palmas e disse que eu estava linda, embora, quando me olhei no espelho
depois, minha pele estivesse palida e minhas bochechas estivessem mais fundas
do que antes.

Mas nao importa. Graham esta voltando para mim, como eu esperava.

“Estou pronta”, respondo, pegando no braco de Graham, seus musculos
quentes se contraindo sob a camisa. Ele esta especialmente bonito com sua
camisa azul de botdes, a barba por fazer finalmente aparada e os olhos relaxados.

Confiro meu reflexo no espelho do corredor enquanto ele me guia pelo
escritério até a porta da garagem. Para a ocasido, escolhi um vestido midi cor
ferrugem, com cinto e mangas compridas, que destaca minha barriga de forma
discreta. Meu cabelo esta preso em um coque elegante, e estou usando botas de
camurca marrom-escuras e um cardiga cor de camelo, caso a igreja esteja tdo fria
quanto o ar da manha agora. O verdo definitivamente esta dando adeus.

Sinto uma vibracdo de entusiasmo enquanto nos acomodamos no carro.
Parece uma eternidade desde que estive em qualquer lugar além da casa nova.
Graham me diz para ficar a vontade, que sdo trinta minutos de viagem.

Nado costumo andar de carro, mas acho que o cheiro esta diferente. Um
pouco adocicado. Procuro um aromatizador de ar, mas ndo encontro nada. O
perfume é suave, mas persiste, como se nao conseguisse se desprender
completamente do interior de couro do Audi de Graham.

Santa Peonia.

Os campos passam velozmente num turbilhdo dourado enquanto o sol
desponta sobre as arvores da floresta que se aproxima. Graham dirige pelas
estradas sinuosas num ritmo mais acelerado do que eu gostaria, considerando o
bebé e a minha nausea e fome intermitentes, mas ele esta ouvindo musica folk
num volume que indica que ndo esta interessado em conversar.

Quando chegamos a igreja, o estacionamento esta lotado de carros, e eu
pigarreio para disfarcar um grito de ansiedade. Ndo via tanta gente desde que nos
mudamos.

Saio do carro com dificuldade, desejando que Graham desse a volta e
abrisse a porta para mim como um cavalheiro, mas ele ja esta la fora,
caminhando em direcdo a igreja.



O prédio é pequeno e branco, com uma pequena torre e um letreiro na frente
que diz: Jesus estd observando!

A igreja fica a beira da estrada, entre duas fazendas, mas ha alguns hectares
de grama e um pequeno jardim. Varios carvalhos proporcionam sombra além do
estacionamento. As pessoas estdo entrando aos poucos, mas alcanco meu marido
e o0 puxo para o lado antes de entrarmos, apontando para o meu celular.

"Foto", digo, e Graham suspira, ja acostumado com isso.

Viro a camera, chamando Graham para mais perto, e estendo o braco para
tirar uma selfie nossa. Enquadro cuidadosamente a torre da igreja ao fundo,
checando a iluminagdo no meu rosto. Estou com uma aparéncia mais abatida do
que o normal. Vou ter que retocar essa foto. A bochecha barbuda e irritada de
Graham, rocando na minha, forca meu sorriso.

"Finja estar mais feliz", sussurro entre os dentes cerrados. "Estamos na
igreja! Vamos ter um bebé!"

Graham, obedientemente, abre bem a boca, encarando a camera, sem
perceber que eu estava falando sozinha.

Tiro vinte fotos rapidamente, todas de uma vez, inclinando a cabeca em
micromovimentos para cada uma, para ter opcoes de angulo. Satisfeita, pego na
mao de Graham e caminhamos até a porta da frente da igreja.

L4 dentro, ha cerca de vinte bancos de madeira envernizada com recortes
florais. Ha um tapete amarelo que me lembra mofo, e varios vitrais pequenos me
causam uma profunda tristeza — eles ndo devem ter dinheiro para algo mais
grandioso. O altar na frente da igreja é tao pequeno quanto o resto do espaco,
espremido em um nicho arqueado ao lado de um pulpito diminuto. Um padre se
move ao redor do tabernaculo, de costas para mim, sua batina branca se
movendo em torno dos tornozelos. Eu esperava que a igreja cheirasse a livros
velhos e velas derretidas, mas, em vez disso, ha um cheiro mofado, rancoso e
opressivo. Ele impregna minha pele e deixa uma camada de sujeira nas minhas
maos e No meu rosto.

A quantidade de pessoas na pequena igreja cria uma sensacao
claustrofobica.

Uma camada de suor se forma ao redor da minha gola, e quando engulo em
seco, meu esofago protesta fracamente, a dor acompanhando minha saliva como
se eu tivesse dor de garganta. Dentro do meu ttero, o bebé se mexe.

Algo esta errado.

Minha visdo fica turva e nuvens cinza-escuras rondam minha periferia —



uma tempestade se aproximando que ndo consigo afastar piscando. Apertar a
mao de Graham com forca nao adianta; meus dedos timidos escorregam de sua
mao e eu tropeco, caindo no carpete feio e tentando alcancar o banco mais
proximo. Me apoio na madeira, que esta lisa e seca sob minhas maos molhadas.

"Vocé esta bem?" A voz de Graham vem de tras de mim, um sussurro
urgente.

Nao encontro palavras para respondé-lo.

Quando levanto os olhos, com a visao turva e trémula, todas as pessoas na
igreja se viraram em seus assentos para me olhar.

Nenhuma delas tem rosto.

E como se alguém tivesse borrado suas feicdes com tinta, criando um
turbilhdo caleidoscOpico de rosas e marrons até que ndo reste nada além de
pinceladas e ecos de expressoes. O padre também se vira; seu rosto é largo e
vazio, seus bracos pendem ao lado do corpo.

A igreja esta silenciosa. Seus habitantes me observam sem olhar. Os espagos
vazios em seus rostos, onde suas bochechas deveriam estar, estao salientes, como
se as bocas que ndo consigo ver estivessem sorrindo.

As pessoas no banco em que me agarro comecam a deslizar lentamente,
aproximando-se de mim. Gemendo, solto o banco e me afasto rapidamente,
esbarrando em Graham.

"Meu Deus, diga que vocé também esta vendo", imploro, me virando para
cair nos bracos do meu marido.

"Camille, o que esta acontecendo?", ele pergunta, me amparando e me
levantando, colocando-me de volta no chao.

O bebé esta chutando freneticamente; a marca dos seus pezinhos bate na
minha barriga, um ritmo frenético e pulsante que acompanha o meu pulso.

"Graham, vocé nao ve—"

Interrompo-me ao avistar o rosto do meu marido. Seus olhos sdao negros
como breu, suas pupilas dilatadas a ponto de abranger as iris e escleras: o
negativo fotografico da criatura. Como os fiéis na igreja, Graham esta sorrindo,
mas € um sorriso largo e forcado. Uma gosma escura e viscosa escorre de seus
labios, descendo lentamente pelo queixo. Seu nariz também comeca a pingar —
uma gosma preta desce pelo filtro e se acumula sobre o labio superior como
muco escorrendo.

"Droga, ai, droga", sussurro, minha respiracdo presa na garganta enquanto
fecho os olhos com forca, na esperanca de que, ao abri-los, tudo esteja normal



novamente.

"Camille, o que foi? Todo mundo esta olhando para vocé", Graham sibila.

Abro os olhos. Lagrimas negras escorrem das pupilas de Graham, deixando
rastros manchados em suas bochechas e trilhas ralas em sua barba, como se
estivessem queimando os pelos.

O bebé se agita dentro de mim. Se debate, se contorce, se debate. Nunca
experimentei esse nivel de movimento antes — acho que nem é biologicamente
possivel. Mesmo assim, esta acontecendo, e mal consigo me manter de pé. A dor
me envolve, cegando-me ainda mais enquanto minha testa queima e minhas
maos ficam dormentes.

"Preciso de ar", consigo gaguejar. "Nao estou me sentindo bem. Ja volto."

Os bancos da igreja rangem enquanto me desvencilho do meu marido e
cambaleio até a porta da frente, a poucos metros de distancia. Minha visao se
deteriora ainda mais, tornando-se um mero ponto de luz que sigo
desesperadamente enquanto o farfalhar das roupas e passos leves acompanham
meus passos.

Me atiro em direcao a porta, esperando sentir dedos em meu pescoco,
puxando meu cabelo, arranhando minhas costas a qualquer segundo.

Atravesso as portas da igreja, o ar entrando com dificuldade em meus
pulmdes enquanto me afasto da entrada. As portas batem atras de mim e me viro,
as botas rangendo no cascalho. Ofegante, suando, protegendo minha barriga,
observo as portas da igreja enquanto mechas de cabelo escapam do meu coque e
grudam na minha pele molhada.

Ninguém aparece. Nem mesmo Graham.

Um gemido gutural escapa da minha boca enquanto me afasto lentamente
do prédio branco, tentando respirar fundo. Os movimentos frenéticos do bebé
diminuem, mas meu estomago esta embrulhado, quente e pesado. Uma onda de
enjoo me invade e eu me apresso para contornar a igreja, indo em direcao ao
enorme carvalho no outro extremo do estacionamento.

Consigo chegar atras do tronco da arvore a tempo de cair de joelhos, o
vestido vermelho-escuro encharcado ao meu redor, o peso do bebé me fazendo
cambalear para a frente. Quando vomito, fecho os olhos e rezo para que nao
esteja sujando toda a minha roupa nova.

Meu peito queima — quente, em carne viva, mas € diferente de quando
vomitei sangue. Desta vez, é como se 0 que esta dentro de mim ndo quisesse sair
e minha garganta fosse estreita demais para permitir uma passagem facil. Seja la



o que for, fica preso e eu engasgo, em panico, meus olhos se arregalam ao
perceber que ndo consigo respirar. Bato com o punho no meu esterno, golpeando
0 0sso do peito como se pudesse expelir aquilo, mas nada acontece.

Engasgo de quatro, saliva escorrendo da minha boca aberta, coracao
acelerado, lagrimas rolando pelo meu rosto.

Por favor, por favor, eu imploro. Por favor, ndo me deixem morrer aqui.
Ndo deixem meu bebé morrer.

Uma pressao intensa vem do meu dtero, mas nao baixa — é alta, como se a
cabeca do bebé estivesse pressionando minha caixa toracica. Entdo, uma pontada
repentina e dolorosa, e minha garganta se expande, a substancia presa ali
jorrando para cima e para fora, transbordando dos meus labios e respingando na
grama seca.

E lama. Terra imida e escura, compactada e aglomerada com torrdes de
terra e raizes cortadas que se contorcem como minhocas palidas. Continua
vindo, um verdadeiro deslizamento de lama, jorrando do meu estomago
embrulhado até que eu esteja vazia e chorando.

A lama escorregadia e molhada mancha meu vestido e escorre ao lado do
carvalho. Sento-me sobre os calcanhares, agarrando minha barriga e enxugando
o suor e as lagrimas do meu rosto com as costas da mao livre.

Meu utero esta silencioso novamente, o bebé calmo. Minha garganta esta
seca e parece o interior de um triturador de lixo. Tudo o que eu quero é me deitar
em um pedaco de grama seca e dormir até esquecer tudo o que aconteceu hoje.

Fecho os olhos com forca, respiro fundo trés vezes, apertando a ponte do
nariz e tentando recuperar um pouco da compostura. Quando abro os olhos, a luz
do sol filtrada pelas folhas do carvalho reflete em um brilho intenso na terra
umida. Observo a lama fumegante que saiu de mim.

Meio enterrada, com a ponta para cima, saindo de um torrdo duro de terra,
esta uma unica moeda de cobre.
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Meu cérebro se desprende do carrinho do meu corpo enquanto encaro a moeda.

Nao consigo mais sentir o ar na minha pele nem ver o sol nos meus olhos.
Estou perdida acima de tudo, flutuando para longe; meu espirito se agarrando
aos galhos do carvalho, a tnica coisa que me impede de me lancar ao céu
infinito.

“Camille?” A voz de Graham ecoa pelo estacionamento.

Eu me assusto, saindo do meu transe, espiando por tras do tronco largo do
carvalho. Meu marido esta se esquivando entre os carros, esticando o pescoco,
procurando por mim.

Uma onda de alivio invade meu coracdao. Consigo ver o branco dos seus
olhos, mesmo daqui. Nao ha manchas escuras em seu rosto. Ele parece normal,
inalterado. Tudo o que vi na igreja deve ter sido outra alucinacdo. Talvez a
atividade intensa do bebé dentro do meu ttero tenha me feito sentir mal.

Esta tudo bem; esta tudo bem, digo a mim mesma. Nao é normal, mas esta
bem. Voceé esta bem, o bebé esta bem.

Nao consigo precisar 0 momento exato em que parei de acreditar nas
mentiras que conto a mim mesma, mas nao importa. Eu as aceito mesmo assim.
Tenho que aceitar. Ndao ha outra opcao.

Dou uma olhada para tras, para o monte de lama, que comeca a endurecer
lentamente sob a luz do sol da manha. Parece errado deixar a moeda aqui,
embora a visdo dela seja perturbadora de uma forma que prefiro ndao descrever.
Verifico novamente se Graham esta por perto; ele esta se aproximando. Nao
posso deixar que ele veja isso.

Enfiando a mao na lama, pego a moeda, sacudo os torrdes de lama e a enfio



dentro do meu vestido, escondendo-a no sutid. A moeda esta umida e fria, apesar
de ter saido do meu interior quente, e uma gota escorre pelo meu peito e cai na
pele esticada da minha barriga. Usando a arvore como apoio, me levanto com
dificuldade e contorno o tronco, cambaleando de volta para o estacionamento
enquanto Graham me veé.

“Camille!” Ele corre até mim e para a poucos passos de distancia. “Nossa. O
que esta acontecendo? Vocé parece muito mal. Tem lama no seu vestido? Vocé
esta se sentindo bem? Devemos ligar para a Renée?”

“Por que eu iria querer ela?” Eu respondo antes que possa me conter. O
rosto de Graham empalidece em choque, e eu balanco a cabeca em sinal de
desculpas. Eu sempre me esqueco de que Graham acha que nossa vizinha é
minha parteira. “Desculpe, amor. Eu... eu estou com muita nausea. Acho que
preciso me deitar. Me desculpe pela igreja.”

Ele me observa atentamente. “Tudo bem.”

“Foi...” Eu ndo deveria perguntar. Mas preciso saber. “Vocé ndo viu nada...
estranho 1a dentro, né?”

“Estranho?” Graham repete, franzindo a testa. “Estranho como o quée?”

“Ah, nada”, respondo rapidamente. Percebo que Graham ndo é um bom
mentiroso. A expressao de confusdo em sua testa € genuina. Ele ndo deve ter
visto o que eu vi. Estava tudo na minha cabeca. “Acho que preciso descansar um
pouco.”

“Ah, tudo bem”, diz Graham, dando um passo em minha direcdo, com um
olhar cauteloso, como se eu fosse um cdo selvagem prestes a morder. “Vamos
para casa. Vocé pode ligar para a Renee la. Peca para ela te examinar.”

“Talvez tenha sido o carro”, sugiro. “Estou me sentindo um pouco enjoada.”

“Percebi”, admite Graham. Ele ndo me toca. Por que nao pega na minha
mao? Me da um abraco? Algo assim? “Essas estradas sao bem sinuosas. E vocé
provavelmente esta mais sensivel a esse tipo de coisa agora, no seu estado.”

Assinto com a cabeca, grata por ele aceitar isso, mas desejando seu toque.
"Com certeza. Acho que ndo precisamos nos alarmar. Preciso descansar. Por
favor."

"Com certeza, querida. Vamos, vamos te levar de volta para o carro."

Nossos passos rangem pelo estacionamento, a brita se afastando do nosso
caminho. Espero que Graham pegue meu braco, ofereca a mao, pergunte se estou
bem de alguma forma, mas ele ndo faz nada. Ele me deixa entrar no carro
sozinha, promete dirigir mais devagar e liga a musica novamente.



Enquanto ele dirige, coloco as duas mdos na minha barriga e no vestido
manchado, sentindo a moeda pressionar meu seio, ainda fria.

* * Kk

Quando chegamos em casa, Graham insiste para que eu veja Renee, mas consigo
convencé-lo de que isso pode esperar até amanha de manha, quando ele estiver
no trabalho.

Ele me diz para ndo me preocupar com o almoco; ele vai encontrar os
amigos na cidade para que eu possa descansar na cama.

"Assim vocé estara Otima e pronta para preparar o jantar mais tarde", diz
ele, me entregando um copo d'agua enquanto tiro meu vestido estragado e me
enfio debaixo das cobertas, s6 de sutia e calcinha.

Graham desvia o olhar.

Quero tomar um banho, mas estou fisicamente exausta. Minha garganta esta
irritada e arranhada, e minha barriga d6i muito por causa dos movimentos
intensos do bebé na igreja. Preciso tirar um cochilo primeiro, descansar. Depois,
posso me limpar e terminar as tarefas domésticas para Graham.

"Tem certeza de que ndo deveriamos pedir para a Renée cuidar de vocé
enquanto eu estiver fora?", pergunta Graham.

A ultima coisa que eu quero é a Renée me bisbilhotando, mas ndao posso
contar a verdade para o Graham. "Ja estou me sentindo melhor. Vou voltar ao
normal depois de um cochilo", juro, e ele cede.

Eu queria que ele ndo fizesse isso. Queria que ele me desse mais atencao,
mesmo sabendo que ndo é o que eu quero — ndo quero que ele fique me
examinando e perceba o quao incomum € esta gravidez. Nao quero que ele note
que as coisas ndo estdo se encaixando, que nao estou passando por nada
remotamente parecido com o que seus amigos casados, que ja tém filhos, estao
vivenciando.

Mas mesmo assim, quero sentir que meu marido se importa comigo. Ele se
importa; eu sei que se importa. Ele veio me procurar depois que sai correndo da
igreja; nos levou para casa sem fazer perguntas, mesmo estando animado para
voltar a frequentar uma congregacdao. Graham ndo €é tdo afetuoso quanto
costumava ser, mas talvez isso seja normal. Estamos evoluindo como casal.
Como familia. E ndo tenho duvidas de que ele sera um bom pai — capaz de
proporcionar um ambiente estavel e acolhedor para que eu crie nossos filhos. Ele



ja esta fazendo isso. Na segunda-feira passada, Graham me entregou o cartao de
crédito, aquele preto sem limite, e disse para eu comprar o que precisassemos.

"Deveriamos contratar ajuda? Uma baba?", perguntou ele ao mesmo tempo.

“Nao”, protestei. “Isso vai contra tudo o que defendemos. Eu consigo fazer
isso sozinha. Eu preciso fazer isso sozinha.” Além disso, uma baba ndo seria tao
alheia quanto Graham, e ndo consigo imaginar o alvoroco se meus seguidores —
ou, Deus me livre, Mara — descobrissem que eu ndo estava criando meu
primogenito sozinha.

Em vez disso, usei o cartdo de crédito do Graham, toda animada, para
comprar tudo o que precisariamos. Eu ja tinha bastante coisa: trocador, berco,
carrinho de bebé, mobile pendurado no teto. Mas com o cartdao de crédito,
consegui encher o quarto do bebé com paninhos de boca, babas eletronicas e
roupinhas. Tantas roupinhas de bebé! Ignorei as constantes ofertas da Renee para
doar as roupas e brinquedos usados dela e comprei sapatinhos de bebé organicos,
bodies costurados a mao, mantas bege e brancas. Comprei um abajur novo — a
base parece uma trepadeira enrolada, o suporte é uma haste que se estende até a
cupula de vime. Da ao quarto um ar delicado e natural. Encomendei um kit
chamado "Social Media Baby" no Etsy, com acessorios e numeros combinando
na cor taupe para que eu possa tirar fotos do bebé todo més, fazendo a contagem
regressiva para o primeiro aniversario.

Ontem instalei o monitor de bebé, que grava audio e video, transmitindo as
gravacoes diretamente para o meu celular.

"Estamos todos prontos para vocé", eu disse ao bebé, acariciando minha
barriga. "Mal posso esperar para te conhecer."

Eu ndo teria conseguido fazer nada disso sem a ajuda financeira do meu
marido. Tenho que ser grata pela ajuda que ele me da. Sou uma das sortudas.

Graham sai, prometendo voltar para o jantar. Tento ndo pensar em como,
mais uma vez, ele esta deixando a esposa sozinha em casa depois de um
incidente assustador.

Nao ¢ culpa dele, insisto. Eu disse a ele que estava bem. Minimizei toda a
situacdo. Ele deveria ter permissdo para sair para jantar com os amigos. Nao é
como se eu pudesse alimenta-lo neste estado.

No fundo da minha mente, existe aquela voz irritante que exige que eu
procure ajuda profissional, mas eu a afasto como sempre. Esta é uma gravidez
especial. Nada nela pode ser mudado, ajudado ou explicado pela ciéncia, por
mais que eu a respeite.



Tem certeza? Vocé esta comendo carne crua. Esta vomitando lama e vendo
coisas. Esses sintomas que vocé estd tendo podem ser indicios de problemas
maiores e mais Sérios.

Nao sou uma pessoa violenta, mas se eu pudesse silenciar essa voz e tranca-
la numa caixa lacrada, faria isso sem hesitar. Por que nao consigo confiar no
processo? Confiar no pedido que fiz no poco e no anjo que me foi enviado
depois?

A moeda queima gelada contra meu peito. Com Graham fora de casa, tiro a
moeda do meu sutid e puxo o cobertor para o lado para poder coloca-la sobre
minha barriga de gravida.

Nao tenho certeza se é a mesma moeda que joguei no poco dos desejos. Nao
olhei direito para ela antes de joga-la no buraco com uma oracdo e uma
esperanca. Como essa moeda foi parar dentro de mim?

Eu sei como, diz a voz irritante, e da vontade de estrangula-la.

Tiro a moeda da minha barriga e me viro desajeitadamente de lado para
poder guarda-la na gaveta do criado-mudo, embaixo do meu livro novo sobre
gravidezes incomuns. Penso em ler um capitulo, mas nada ali se aplica a mim. O
que estou passando ndo tem nada a ver com livros. Além disso, ndo sou cientista,
nao mais.

Em vez disso, estendo a mao mais para o fundo da gaveta e tiro um maco de
papéis. Folheio-os: fotos impressas do perfil da Mara. Seu lindo feed, seus
comentarios, imagens de sua casa e filhos. Isso me acalma, tracar seu rosto
radiante com o dedo, relendo minhas legendas favoritas. Gosto de ter essas
representacoes fisicas dela a mao. Parece mais real do que navegar pela pagina
dela na tela do celular. Se eu a estudar bastante, posso ser como ela, eu sei disso.

Encaro a foto dos bagels sem acido félico da Mara. Felizmente, ninguém
mais apareceu depois do fiasco da semana passada, mas estou com tanto medo
de postar qualquer coisa que possa ser interpretada como relacionada a ciéncia.
Tenho me limitado a contetdo estético e atualizacOes sobre a gravidez. Ciéncia
ndo deveria mais fazer parte da minha vida.

Suspirando, guardo meus papéis sobre a Mara na gaveta e me preparo para
um cochilo, o peso da minha barriga me levando ao sono quase
instantaneamente.

Quando o olho, aquele alado que nao via ha semanas, aparece no teto acima
de mim, tento me esquivar. Congelada ao colchdo, com a barriga nua exposta ao
oculo piscante acima de mim, sou forcada a encarar enquanto as asas comecam a



girar novamente.

A voz surge, pesada e sem direcdo, e ndo me surpreende, mas mesmo assim
tento me encolher para me afastar dela.

Nao volte, diz ela.

Tento entreabrir os labios, tentando encontrar as palavras e pronuncia-las,
mas nao consigo formula-las direito, ndo encontro a umidade necessaria na boca
para solta-las.

Ndo volte para la.

O olho pisca acima de mim, e o choque de seus cilios soa como o aco de
espadas tilintando uma contra a outra.

Ndo é seguro.

Eu confiei no anjo antes. Foi assustador, mas eu o ouvi, e ele me deu um
bebé. Ndo posso ignora-lo agora. Nao quando ele esta me dando uma ordem
direta e clara. Nao ha nada para interpretar aqui. Nada para entender.

As pessoas com rostos inexpressivos na igreja. A lama que vomitei. A
inquietacdo do bebé em meu ventre. Nada disso pode acontecer novamente.

Nao consigo falar, mas elevo meus pensamentos em direcio ao olho: Eu
entendo.

O anjo parece satisfeito com essa resposta, porque as asas ao redor do olho
param de girar vertiginosamente e o piscar cessa. O comodo fica em siléncio, e
nos encaramos por um instante, o olho gigante sem iris e meus pequenos olhos
castanhos.

A moeda que costumava pairar no olho do anjo sumiu.

O mundo escurece e eu acordo.

* * Kk

No dia seguinte, me sinto normal. Faco minhas tarefas e preparo o café da
manhd do Graham. Acompanho-o até a garagem e combino de mandar uma
mensagem para ele depois que a Renee vier me "dar uma olhada".

Depois, volto para a cozinha e mastigo um lombo de porco cru enquanto o
bebé se mexe feliz dentro de mim, saboreando o suco da carne que escorre pelo
meu queixo e o cheiro terroso da carne crua. Quanto mais rapido como, melhor
me sinto, e logo devorei tudo, os pedacos escorregadios de carne mastigados em
mordidas menores e engolidos com avidez.

Quando a Renee chega, ja tenho cha e scones fresquinhos a sua espera.



Ainda bem que ndo lhe contei nada sobre o que aconteceu na igreja quando a
convidei para vir aqui. Ela acha que estamos a tornar-nos amigas, e eu nunca me
atreveria a ser tao rude a ponto de lhe admitir que ela é apenas uma intermediaria
entre mim e o meu marido.

“Que bom que vocé mandou mensagem depois da ultima vez. Sei que vocé
ficou chateada com aquele comentario grosseiro, mas fico feliz que esteja se
sentindo melhor agora”, diz ela enquanto a deixo entrar em casa, olhando
desconfiada para o saco de lixo que carrega no ombro. Eu a levo até o balcdo da
cozinha, onde o cha e os scones esperam pacientemente. Renee joga o saco de
lixo no chdo ao lado do banquinho e coloca as mdos na cintura, girando para me
observar. “Nossa, vocé esta... Quer dizer, faz s6 uma semana que ndo te vejo!
Bem, como vocé esta se sentindo?”

Fiquei um pouco irritada com o tom dela. Me esforcei para estar
apresentavel hoje. Estou usando um vestido de linho cor péssego que, na minha
opinido, disfarcava bem o quanto minha barriga cresceu nos ultimos dias, e fiz
um penteado com duas trancas que esconde as manchas estranhas e descoloridas
que comecaram a aparecer perto da minha raiz loira. Quando me olhei no
espelho mais cedo, enquanto aplicava blush e bronzer, e passava corretivo
embaixo dos olhos para minimizar as olheiras, achei que seria dificil alguém
notar a textura ressecada da minha pele ou o aspecto sem vida do meu cabelo.

Ainda estou esperando aquele brilho natural da gravidez, aquele que a Mara
tem sempre que esta gravida. "Estou 6tima", digo firmemente. "O que tem na
sacola?"

Distraida, Renee olha para o saco de lixo cheio aos seus pés. Ela sorri,
batendo palmas animadamente. "Eu ndo tinha recebido nenhuma resposta sua
sobre o que vocé poderia precisar, e vocé ainda ndo sabe o sexo do bebé, entdo
decidi trazer um monte de coisas dos meus dois filhos. Vocé tera opgoes!"

Meu coracao afunda. Por que a Renee ndo entende indiretas? Ignorei as
mensagens dela sobre o que eu precisava, entao ela decidiu por mim?

"Que gentil da sua parte, mas nos realmente nao—"

“Deixa eu te mostrar!” Renee interrompe, abaixando-se impacientemente
para desatar o saco de lixo. Seu movimento espalha seu aroma familiar, rancoso
e frutado em direcdo ao meu rosto, e eu tusso para disfarcar uma ansia de
vomito.

Renee enfia uma mado na abertura apertada e estica a boca do saco,
revelando vislumbres de roupinhas de bebé coloridas amontoadas 1a dentro.



Coloco a mdo na lombar, meu corpo doendo de desagrado e exaustao.
Convida-la de novo foi um erro. Eu deveria ter mentido para o Graham e
aproveitado esse tempo para limpar. Estou muito mais lenta ultimamente,
principalmente com todas as pausas para pedir e comer carne crua enquanto
preparo as refeicoes normais do Graham.

“Este foi o primeiro body do Henry. Ndao é uma gracinha? Adoro as
girafinhas. E aqui estd o conjuntinho de suéter da Millie. E 6timo para o inverno;
voce devia levar.” Renee vasculha o saco de lixo — um saco de lixo, acredite se
quiser! — e aponta para diferentes roupinhas. Ela se levanta para respirar,
ajeitando-se e vendo os scones. “Ah, que delicia!” Ela se levanta e enfia a ponta
de um na boca, mastigando ruidosamente e espalhando pedacinhos de massa por
todo o meu chao brilhante.

O bebé se mexe na minha barriga, e eu me imagino colocando a mao na
nuca dessa mulher e esmagando a testa dela contra a bancada.

Balanco a cabeca, assustada com a visdao. Em vez disso, olho para dentro da
sacola aberta. As roupas que ela me apresentou nao sao as que eu teria escolhido.
Na verdade, eu ndo teria escolhido. Penso nas lindas roupinhas em tons neutros,
cuidadosamente dobradas e guardadas na comoda do bebé la em cima. Ndo sei o
sexo do bebé, mas ndao importa — de qualquer forma, ndo vou vesti-lo com cores
feias, como azul-claro ou rosa. Em vez disso, usaremos paletas de cores
combinando: tons suaves e simples que harmonizam com a nossa casa
charmosamente minimalista.

De jeito nenhum vou vestir nosso bebé com nenhuma das roupas que a
Renee trouxe. Vejo um chapéu verde neon com detalhes pretos, um body roxo-
real com uma cabeca de urso de desenho animado na frente e um par de
sapatinhos de bebé que imitam patinhas de cachorrinho.

Imagino o desprezo dos meus seguidores ao verem meu bebé vestido como
uma peca de catalogo do Walmart.

Reprimo um arrepio. "Muito obrigada; vocé realmente ndo precisava fazer
isso."

"Nao tem problema", diz Renee, mordiscando o bolinho e espalhando
migalhas pelo peito que caem no chdo. Seus labios estdo um pouco rachados e
vermelhos, mas parece que ela ndo esta usando batom.

"Como esta sua familia?", pergunto.

“As criancas voltaram para a escola!” diz Renee, batendo palmas. No
mesmo instante, seu queixo se abaixa e seus olhos se estreitam. “Queria ter



estado 1a para me despedir delas.”

“Ah, vocé estava ocupada?”

Ela levanta o olhar, como se lembrasse da minha presenca. Limpando a
garganta, ela esboca um sorriso timido, pequeno demais para sua boca larga.
Renee diz: “Ah, sim. Consulta médica. Talvez no ano que vem.” Ela tenta cruzar
os dedos, mas o indicador se sobrepde ao dedo médio, e ela precisa usar a outra
mao para mover os dedos manualmente até o gesto correto.

Nao quero que a Renee faca mais perguntas sobre a minha gravidez, entao
mudo o rumo da conversa para a vida dela. "Que tipo de fraldas vocé usou? A
mesma para os dois filhos?"

A Renee comeca um discurso entusiasmado sobre os detalhes da sua marca
de fraldas favorita, e eu a ignoro. Eu ja sei que vou usar as mesmas fraldas de
pano feitas a mao que a Mara divulga na pagina dela.

Depois de passar mais uma hora agonizante puxando assunto, desviando das
perguntas e pedindo dicas para recém-nascidos a Renee, ela finalmente vai
embora.

Dou um n6 no saco de lixo que ela deixou para tras e o arrasto até a
garagem, jogando-o num canto atras da caixa de ferramentas do Graham.

Com o esforco, o bebé chuta rapidamente e eu dou um tapinha na minha
barriga. "Ja sei. Vou preparar algo para comermos."

Apago a luz, mergulhando a garagem vazia na escuriddo, e volto para a
cozinha para amamenta-lo.



CAPITULO

16

A gravidez ndao combina comigo, e isso me irrita.

As fotos que tiro precisam de muitos filtros. Tenho que usar a criatividade
com poses e roupas que escondem meus membros finos e minha pele palida.
Nao me pareco com a Mara ou com nenhuma das outras influenciadoras que
sigo, que irradiam orgulho quando estdao gravidas. Pareco fragil e doente. Isso
limita a quantidade e a qualidade do conteudo sobre gravidez que eu tanto
queria. Mas talvez seja melhor assim, porque ha coisas sobre a minha gravidez
que nao consigo explicar e para as quais nao quero chamar atengao.

Minha barriga esta crescendo a um ritmo alarmante. Um més e meio depois,
ela esta completamente redonda, e o bebé pesa nas minhas costas. Ao mesmo
tempo, perco peso em outras partes do corpo. Meus bracos e pernas ficam finos e
frageis; meu cabelo comeca a cair no chuveiro em longas mechas douradas.
Aproveitando a mudanga de clima, uso gorros de trico para esconder as manchas
estranhas e descoloridas na minha pele.

Minhas gengivas comecaram a sangrar, as vezes quando estou comendo, as
vezes sozinhas. Sinto o gosto do liquido quente e salgado escorrendo pela minha
garganta e sei que meus molares superiores estdo vazando novamente.

E ndo importa o que eu coma, ndao importa a quantidade de carne crua que
eu consuma, agachada no canto da cozinha a meia-noite depois de fingir que
como a comida cozida que sirvo para Graham, ndao consigo me livrar da fome
que me consome. Encomendo secretamente bifes extras da fazenda proxima,
para serem entregues quando Graham esta no trabalho.

E o bebé. Consumindo minha energia, devorando meus recursos, desejando
comidas estranhas que deveriam me fazer mal, mas que, em vez disso, me dao



uma estranha explosdao de adrenalina. Cheguei a me perguntar se comer carne
crua me deu algum verme ou doenga, mas ndao consigo parar. O bebé se mexe
feliz na barriga quando como carne, e vomito qualquer outra coisa.

Mas tudo vale a pena, porque eu amo meu bebé. Mesmo que essas
"peculiaridades” signifiquem que ndo poderei fazer um ensaio fotografico de
gestante fofo, que ndo poderei confiar em um fotografo profissional para
examinar meu corpo definhando através de uma lente, ou uma compilacao de
fotos diarias em video por causa do crescimento inconsistente e enigmatico da
minha barriga.

Em vez disso, monto meu tripé no quintal e uso o temporizador do meu
celular para tirar fotos com meus vestidos de gestante novos e caros durante a
hora dourada. Os raios de sol iluminam minha pele e me fazem parecer saudavel,
meu corpo longe demais da camera para revelar qualquer detalhe.

E a tinica vez que estive perto dos campos de trigo desde que engravidei, e
ndo vi a criatura novamente desde que ela apareceu na janela da cozinha. A
marca deixada por sua garra ainda esta la; Graham ndo percebeu. Ele raramente
esta na pia.

Nao estou necessariamente evitando o campo ou 0 po¢o, embora os avisos
de Graham e Renee para ficar longe da floresta ecoem em meus ouvidos sempre
que olho pelas janelas. E mais que ndo quero confundir a criatura. Eu disse a ela,
semanas atras, que tudo havia acabado e que nossa interacao havia terminado.
Nao quero que ela volte.

Seleciono as melhores fotos do meu ensaio particular no nosso amplo
quintal e as publico online com legendas inspiradoras, transbordando gratidao.

Essas fotos, cuidadosamente editadas e filtradas, com as ondas de trigo
visiveis ao fundo e as folhas caidas no chao sob meus pés descalcos, fazem com
que Mara me note mais uma vez.

Meu coracao dispara de alegria quando vejo a notificacdo, e o bebé
responde da mesma forma, chutando meus rins com uma forca feroz. Preciso me
sentar, ofegante, mas a dor ndao importa porque Mara curtiu minha foto e
comentou!

"Eu tenho o mesmo vestido! Vocé esta incrivel. Deve ser por ter cortado o
dcido folico ;)"

“Trés frases inteiras!” sussurro, maravilhada, massageando minha barriga
dolorida e me recostando no sofa, estupefata. “E ela se lembra de quem eu sou.”

Mara deve receber milhares de mensagens por semana, mas ela se lembrou



da nossa conversa e, mais importante, me reconheceu! Abro o perfil dela no
Instagram, verifico a lista de pessoas que ela segue, mas ela ainda ndo me segue
de volta. Tudo bem. Chegaremos la. Ela me conhece agora. Estou no radar dela.

Respondo ao comentario dela: Obrigada, querida! Da mais trabalho preparar
comida sem acido folico, mas vale muito a pena! Nunca me senti tdo bem. ©

E mentira. Mas ndo vou contar ao mundo que estou tendo a gravidez mais
estranha de todas. Nao vou anunciar que precisei da ajuda de uma criatura (Anjo,
me corrijo pela enésima vez) para engravidar. E ndo vou admitir que preparar
comida sem acido félico é um saco.

Nada nesse processo é como eu esperava. A fragilidade do meu corpo, o
mal-estar por dentro, a aparéncia esquelética do meu rosto. Esta gravidez esta
repleta de surpresas desagradaveis que tento ignorar. Eu deveria ser grata. Sou
grata. Finalmente consegui o que queria.

Mas a verdade é que minha gravidez esta cheia de mentiras.

A noite, Graham e eu estavamos sentados no sofd — ele assistindo boxe, eu
tricotando um par de meias de bebé com um fio macio cor de aveia — quando
ele abaixou o volume durante um comercial.

“De quantas semanas vocé esta?”, perguntou ele, olhando fixamente para
minha barriga saliente, que eu tentei esconder com roupas largas. “Vocé parece
bem mais gravida agora do que algumas semanas atras.”

Preto nao é minha cor — ndo combina com o estilo que estou buscando —,
mas cores escuras emagrecem, entdao tenho usado vestidos pretos e longos de
algoddo cinza-escuro em tamanhos de gestante maiores do que o meu. Para
minha surpresa, Graham percebeu.

“Acontece que eu estava mais adiantada do que pensavamos”, minto. “Estou
perto do parto”, diz Renee. “Talvez um més.”

“Sério? Mas o resto de vocé parece... normal. Ou talvez vocé tenha
emagrecido? Nao era para vocé ficar maior—” Ele se interrompe, com as
bochechas coradas. Graham gesticula para baixo, olhando para o meu peito.
“Sabe...”

Meus seios ndo estdo maiores. Claro que Graham notaria isso. Sempre
achei, em segredo, que ele ndo se impressionava com o meu busto naturalmente
pequeno. Ele nunca diria nada — Graham é muito elegante e modesto para isso.
Mas eu tinha minhas suspeitas.

“Eles estdo maiores”, minto novamente, tentando ndo parecer que estou
discutindo com ele. Boas esposas nao discutem com seus maridos, mas estou



cansada, minhas costas doem e o bebé estava se mexendo na minha barriga
como se estivesse rolando ladeira abaixo hoje mais cedo. “Aumentei um
tamanho de sutid.” Viro-me para encara-lo, com um tom desafiador na voz.
“Quer ver?”

Observo sua expressao, iluminada pela TV, procurando sinais de excitacao,
ainda na esperanca de que talvez o bebé nos conecte de uma forma que nao
sentimos ha tempos. Mas, em vez disso, o rosto de Graham se fecha, e ele se
afasta de mim, os olhos vidrados, sem mais percorrer meu corpo.

Mal percebo minha decepcao.

Graham da de ombros. "E estranho, s6 isso. Sua barriga esta crescendo, mas
o resto do seu corpo esta encolhendo."

Graham pode ndo ser o homem mais cientifico do universo, mas sabe que os
bebés levam nove meses para nascer. Estou visivelmente gravida ha um més e
meio. Ele vai questionar isso. Preciso tentar explicar, e espero que sua admiracdo
pela beleza fisica supere qualquer preocupacao intelectual que ele possa ter.

“Algumas mulheres emagrecem na gravidez”, tento dizer, dando de ombros
e sorrindo para ele. “Acho que sou uma das sortudas. Fiquei gravida por um bom
tempo sem perceber. Meu ciclo menstrual ja é bem irregular.” Hesito em falar
sobre menstruacao — Graham ndo gosta; acha que deve ser um assunto privado
e mantido em segredo —, mas a vantagem disso € que ele geralmente ndao sabe
ou nao percebe quando estou menstruada.

Graham olha para mim. “Nossa”, diz ele, tentando sorrir. “Sé vocé mesmo
para emagrecer gravida.”

Assim, sem mais nem menos, ele deixa para la, voltando a atencdo para a
TV. A decepgao se mistura com o alivio. Ele acredita, de alguma forma, que eu
ja estou gravida de oito meses, mesmo morando comigo. Mesmo que, com
certeza, ele ja tivesse percebido. Como ele pode aceitar isso tao facilmente?

Porque ele ndo se importa?

Cala a boca, eu respondo bruscamente a voz que ronda os limites da minha
consciéncia. Ele ndo entende muito sobre o corpo feminino. Todas as escolas que
ele frequentou eram religiosas. Ele ndo teve aulas de educacao sexual.

Talvez isso seja bom. Ndo quero que Graham fique se intrometendo — nao
quero ter que explicar a verdade e torcer para que ele acredite em mim. Mas
também ndo quero que ele esteja tao distante. Ele ndo esta fazendo perguntas
suficientes. Ndo esta preocupado com essa gravidez como eu. Ndo percebe
minhas gengivas sangrando, meu cansaco, as mechas escuras no meu cabelo, que



geralmente é bem claro. Ou talvez ele ache que seja normal.

Ele ndo esta preocupado, e isso me faz sentir completamente sozinha.

Mas quando Renee vem aqui no dia seguinte, enquanto Graham esta no
trabalho, ela fica preocupada.

“Vocé ndo parece muito bem, Camille. Ja foi ao médico?”, pergunta ela,
sentando-se ao meu lado no sofa, com uma vela perfumada de abobora acesa na
mesa de centro. “Voceé ja fez ultrassonografias e tudo mais, nao é?”

“Sim”, minto. “Esta tudo bem. Estou tendo uma gravidez... dificil. Mas vou
superar.”

“Vai sim”, diz ela, dando um tapinha na minha mdo. “Vocé é uma guerreira.
Olha s6 tudo o que voce ja fez! Vai ser uma 6tima mae.”

Eu sorrio para ela. E por isso que Renee se tornou uma espécie de presenca
constante na minha vida. As vezes ela é irritante, mas também é compreensiva e
generosa com elogios. E ndo disse nada de critico sobre meu estilo de vida desde
o incidente com o acido folico. Entdo, permito que ela venha me "ajudar”. Na
realidade, ela basicamente come a minha comida e conta historias longas e
desconexas sobre os filhos, exalando o cheiro azedo de uvas amassadas secando
ao sol. As vezes, ela usa roupas estranhas — hoje, por exemplo, apareceu com
um de seus vestidos de gestante, girando pela cozinha quando a convidei a
entrar.

“Gostou?”, ela pergunta agora, puxando o vestido vermelho de malha com
estampa de folhas amarelas berrantes. “Vocé ficaria tdo glamourosa com ele.
Pensei que vocé poderia ficar com ele, se quisesse.”

Eu ndo quero. De jeito nenhum.

Mas vou tolerar o comportamento bizarro e a personalidade intrusiva dela
por enquanto, porque € bom interagir com alguém que ndo seja o Graham. O
bebé ainda ndo nasceu, e Graham nao me convida mais para sair com os amigos
dele, dizendo que preciso descansar. Embora ele ainda espere que a casa esteja
limpa e que as refeicOes estejam prontas. Ele esta fora do meu alcance, uma
miragem no deserto da qual ndo consigo me aproximar.

Renee nao € ideal, mas é alguém com quem posso conversar.

“O que mais vocé trouxe?” pergunto, apontando para a sacola aos seus pés
perto do sofa.

“Ah! Livros de nomes de bebés!” Renee exclama, abaixando-se e
despejando o contetido da sacola, que se espalha entre n6s no sofa como uma
barreira fisica. Sou grata por isso; vai impedi-la de me tocar demais, de esfregar
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as maos na minha barriga com tanta ansia que me arrepia.

“Nossa, obrigada”, digo, pegando um livro e folheando-o, parando na letra
N, examinando a pagina. Independentemente do sexo, ndo vou chamar meu filho
de Nemo.

“Este é 6timo”, diz Renee, empurrando um livro chamado Nomeie Esse
Bebé! na minha direcdo, enquanto estou no sofa. “Eles tém uma boa mistura de
nomes tradicionais e modernos.”

Fecho o livro do Nemo e pego o Nomeie Esse Bebé!, folheando-o sem
realmente prestar atencao. Quero fazer isso com o Graham, ndo com a Renee.

“Talvez da préxima vez eu possa ir ai na sua casa”, digo, ndao porque eu
realmente queira, mas porque estou louca para sair de casa um pouco, mesmo
que seja sO para dar uma voltinha. “Eu poderia ir andando. Seria bom dar um
longo passeio.”

“Nossa, vocé ndo quer vir para a minha casa”, ri Renee, olhando ao redor da
sala de estar branca e impecavel. “Por que vocé iria querer sair de um lugar tao
lindo? Para vir aqui, sentar em giz de cera derretido, andar em meio a montanhas
de bichos de pelicia e tropecar em sapatos? Acredite em mim, fique na sua
bolha de gravidez o maximo que puder, porque depois que esse anjinho sair de
VOCé, vocé nunca mais tera um minuto de paz!” Ela diz isso com leveza, mas ha
uma ponta de maldade em suas palavras que me faz pensar se ela esta com
inveja.

“O que voce fazia antes dos seus filhos?”, pergunto, genuinamente curiosa.
“Tipo, antes de se tornar mde em tempo integral?”

Renee sorri, folheando aleatoriamente o livro de nomes de bebés que eu
descartei, parando em uma pagina, franzindo a testa e balancando a cabeca.
"Vocé ndo pode dar o nome de Scooter para o seu bebé. Mesmo que seja um
menino. De jeito nenhum." Ela olha para mim. "Eu era gerente de um
restaurante. Era um trabalho de alta pressao e ritmo acelerado, mas eu era 6tima
nisso. Quando engravidei, porém, Zach e eu decidimos que fazia mais sentido eu
ficar em casa com as criancas. Economizar dinheiro com baba e ter um descanso
da vida no restaurante. Isso envelhece a gente, sabe?"

Nao sei, mas aceno com a cabeca displicentemente. Dou uma olhada no
relogio de parede dourado que fica acima da TV, seu corpo circular abstrato
sustentando dois ponteiros de metal que giram lentamente em torno do
mostrador. Esta quase na hora de comecar a preparar o jantar. E meu estomago
esta roncando, o bebé se ajeitando dentro de mim enquanto imagino o bife cru



nos esperando na geladeira.

"E vocé?", pergunta Renee.

Volto minha atencao para a mulher no meu sofa. "E eu?"

"Depois de toda aquela histéria do CAST, vocé voltou a estudar?" Ela faz
uma pausa, fechando o livro que tinha nas maos. "Estudou mais alguma coisa?
Vocé é claramente muito inteligente e manda muito bem nas redes sociais. Fez
algum curso de marketing ou algo assim?"

Recuo, com o rosto impassivel. Nao quero falar sobre a CAST de novo. Ja
foi ruim o suficiente da primeira vez; s6 contei a verdade porque estava em
estado de choque e angustia. Mas preciso lhe dar alguma explicagdo. "Nao tenho
diploma universitario. Sempre fui boa em fotografia, no entanto. E em design de
interiores. Consigo imaginar coisas lindas e replicd-las no mundo real. E para
isso que nasci, e ndo me envergonho das minhas escolhas."

E a resposta que sempre dei quando me perguntavam sobre meus hobbies e
presumiam que, por ficar em casa o dia todo, eu era chata ou burra. E a resposta
segura.

Eu nunca falo sobre o CAST ou sobre o quanto eu era apaixonada por
ciéncias quando era mais nova. Nunca falo sobre meu interesse por biologia e
pelo corpo humano. E muito "masculino”. Pelo menos era o que meu pai dizia
quando eu era crianca.

"Ciéncias e matematica sao para meninos", ele resmungava quando eu,
animada, mostrava minhas notas. "Bom trabalho, querida, mas vamos nos
concentrar no que realmente importa, ok? Como esta indo sua aula eletiva de
culinaria?"

Renee acena com a cabeca enfaticamente. "Ah, claro. Nao tem problema
nenhum em abandonar a faculdade se ndo for para vocé. Mas eu me pergunto..."
Ela para de falar.

"O qué?", pergunto, desafiando-a.

“Bem, é... Parece que vocé era realmente talentosa. Pesquisei sobre esse
programa depois que conversamos. CAST? Aparentemente, apenas oito alunos
sdo aceitos por ano. E muito concorrido”, ela responde, sem me encarar,
folheando novamente o livro de nomes de bebés. “Eu entendo se vocé decidiu
que ndo era para vocé. Mas por que ndo tentar outra coisa? Vocé € tdo jovem.
Fico me perguntando o quanto do mundo vocé ja teve a oportunidade de
explorar.”

Minhas palmas esquentam e tento forcar um sorriso, sentindo as rugas de



uma carranca se formando na minha testa. “E isso que eu quero explorar. Meu
lar. Minha familia. Minha vida aqui.”

“Mas o que vocé quer?” Renee insiste, olhando para mim novamente. Seus
olhos sdo quase tdao grandes quanto sua boca, e quando ela pisca, é como se seu
olhar percorresse o comodo antes de voltar para 0 meu rosto — para la e para ca,
para la e para ca. “O que vocé realmente quer?”

“Isto.” Gesticulo para minha barriga. “E isto que eu quero. Sempre foi.”

“Sério? Era isso que vocé queria ser quando era pequena?”

“Bem, sim”, digo irritada, colocando a mdo protetoramente sobre minha
barriga. “Tive que cuidar do meu pai quando era pequena porque minha mae
morreu. Sou boa em cuidar das pessoas. Eu estava destinada a ser assim.”

Nao vou contar a ela sobre o inicio da CAST, sobre como eu vislumbrava
um futuro diferente se desdobrando — um futuro onde eu poderia usar a biologia
para ajudar as pessoas. Abandonei esse sonho quando ficou claro que a ciéncia,
como tantas outras industrias, era toda sobre rejeicao e julgamento.

“H4 uma diferenca entre ser bom em algo e querer algo. E isso que vocé
quer?”, insiste Renee. Ao ver a expressao no meu rosto, ela acrescenta: “Sabe, os
pais devem cuidar dos filhos. Ndo o contrario.”

“Meu pai era muito ocupado”, respondo, irritada. “Ele precisava de mim.”

“Ha algo que voceé tenha feito que tenha gostado simplesmente por ser para
vocé? Nao para as redes sociais, para o seu marido ou para o seu bebé?”

A presuncdo dela me incomoda e cerro os dentes, mas ndo consigo parar de
pensar no treino de forca que tentei, na sensacdo de poder que me
proporcionava, na saudade que senti quando Graham disse que eu ndo deveria
mais fazé-lo. Penso nas caminhadas que fiz no campo de trigo atras de casa,
aquelas que fiz sozinha antes da gravidez, sem que Graham soubesse. Penso nas
aulas de biologia no ensino médio — dissecar sapos e porcos nao me
incomodava. Eu adorava aprender sobre o funcionamento dos seres vivos,
especialmente os humanos. Mas quando contei para o meu pai, ele disse que eu
era bonita demais para ser cientista. Ele ndo apoiou minha escolha de frequentar
a CAST, mas os elogios e o carinho que me demonstrou quando desisti me
mostraram que tomei a decisdo certa.

"Estou ficando cansada", digo em vez de contar qualquer coisa para a
Renee, fingindo bocejar e, segundos depois, bocejando de verdade. "Acho que
talvez vocé devesse ir."

"Ah, tudo bem", diz Renee, com os ombros caidos. "Se precisar de alguma



coisa, me mande uma mensagem. Vou deixar os livros aqui. Pode ignorar os
nomes destacados. Foram eu que anotei, anos atras. Fique a vontade para marcar
do seu jeito."

Acompanho-a até a porta e, quando tenho certeza de que ela foi embora,
volto para a cozinha, encostando a cabeca no aco inoxidavel frio da geladeira,
deixando meu halito embacar a superficie metalica.

Eca. Preciso escovar os dentes, penso, franzindo o nariz.

Meu halito cheira a carne podre e terra recém-lavrada. Espero que a Renée
ndo tenha percebido. Mas mesmo que tenha percebido, quem se importa? Quem
é ela para me julgar? Se intrometer nos meus "desejos" e insinuar que esta vida
ndo é a melhor para mim? Ndo é da conta dela. Minha vida pode estar
tumultuada agora, mas tudo vai melhorar quando eu der a luz. O bebé vai
normalizar tudo.

Sera? Mesmo que nada sobre a concepgdo ou esta gravidez tenha sido
normal?

Odeio essa voz.

Meu estobmago ronca em resposta, como se estivesse conspirando com a
minha consciéncia, e eu suspiro, afastando a cabeca da porta e abrindo a
geladeira. Rasgo um pacote de linguicas, mastigando a carne com meus molares.
O bebé se mexe feliz na minha barriga enquanto a baba escorre pela minha
mandibula. Devoro a carne crua, mas nao é o suficiente. Volto correndo para a
geladeira e pego o bife escondido sob um saco de espinafre.

A principio, pensei que o liquido vermelho que escorria dos bifes fosse
sangue, mas depois pesquisei um pouco. Na verdade, é mioglobina, agua
misturada com uma proteina rica em ferro e que se liga ao oxigénio, encontrada
no tecido muscular dos vertebrados. E uma delicia.

Mergulho minha lingua na carne esponjosa, lambendo a mioglobina.

Talvez as coisas ndo sejam perfeitas. Talvez esse processo seja dificil e
estranho. Talvez ndo seja o que eu imaginei. Mas ndo me importo — quando me
conecto com o bebé assim, alimentando-nos da maneira mais natural e primitiva
que consigo imaginar, parece certo. Eu nasci para fazer isso.

Passo a lingua em volta do bife, minha parte inferior do corpo vibrando ao
pensar na criatura fazendo os mesmos movimentos de lambida dentro de mim
um meés e meio atras. O bebé pula na minha barriga, exigindo atencao, e eu
mordo a carne, gemendo enquanto o sabor rico e terroso explode nas minhas
papilas gustativas. O cheiro metalico se instala no meu nariz, e eu quase ronrono



enquanto consumo a carne crua, chupando o suco da ponta dos meus dedos e
lambendo a bandeja de isopor e o plastico filme que a continham. Quando
termino, o bebé se acalma e eu jogo o lixo no chao. Eu recolho depois.

Eu me deito no chdo, segurando a barriga, satisfeita. A fome vai voltar —
sempre volta. Mas por agora, o bebé e eu estamos alimentados e em paz. Olho
para a barriga, grande ao lado dos meus bracos magros e dos ossos do pulso
proeminentes. Minhas maos estdo constantemente frias agora; meus pés também.
Todo o meu sangue esta no centro do meu corpo, ajudando a criar um ser
humano.

Suspiro, limpando a boca com as costas da mao.

As palavras de Renee ecoam na minha mente. O que eu quero? Antes era o
Graham. Depois, um bebé. Agora tenho os dois e, para ser sincera, ndo sei o que
mais espero da vida.

O que eu quero?

O que alguém realmente quer? Ser feliz, saudavel, realizada. Quero ser
como Mara Shoemaker, exibindo minha linda vida online para que outros se
inspirem, para mostrar a boa esposa e mde que sou para as pessoas que mais
importam. Sempre entrelacei minha felicidade com a dos outros, com a pessoa
que cuido. Isso é o que significa ser mulher.

Mas algo nisso soa vazio agora. E como o reflexo da lua em &guas
tranquilas: belo e sedutor, mas uma ilusdo. Se eu conseguir me desvencilhar da
imagem no espelho e olhar para cima, o que pensarei da lua de verdade?

Talvez haja coisas que eu possa fazer sem me preocupar com 0S Outros.
Coisas que os homens da minha vida gentilmente reorganizaram ou removeram
para que minha atencdo voltasse para eles.

Graham ndo voltou para mim da maneira que eu queria. Na verdade, ele esta
se afastando ainda mais. Seu afeto é limitado e, as vezes, acho que consigo
perceber falhas em sua gentileza. Sera que isso sempre esteve la e eu sO estou
notando agora? Ou sera que esse homem simplesmente ndo é quem eu pensava
que fosse e s6 agora, com a chegada iminente de alguém que eu ja amo
incondicionalmente, estou percebendo isso?

Estendo as pernas a minha frente no chao da cozinha, os azulejos frios na
minha bunda e coxas. Encosto-me na porta da geladeira e olho para o teto.

Faz tempo que ndo vejo a criatura. Ndo tive sonhos ou visdes estranhas
desde o incidente na igreja. Mesmo assim, ha uma auséncia. Sinto falta dela.

Gemendo, viro-me para o lado e uso a macaneta da geladeira para me



levantar. Agaco-me para pegar a embalagem do bife que deixei no chdo e levo-a
até a lata de lixo embaixo da pia.

O bebé chuta, uma vez. Acaricio minha barriga distraidamente,
reconhecendo meu filho.

Nao posso ficar aqui o dia todo. Tenho tarefas para fazer. Refeicoes para
preparar. Graham espera que eu cuide da casa, mesmo estando gravida.

Esta é a minha vida, e eu preciso ama-la.
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ACONTECE Uma semana depois, uma hora ap6s Graham sair para o trabalho.

Estou na sala de jantar, entre a cozinha aberta e a sala de estar, borrifando
um produto de limpeza de lavanda na mesa e limpando-a com um pano de
microfibra, quando uma forte sensacdo de estalo ressoa dentro do meu corpo.
Um movimento de raspagem la no fundo me faz estremecer. Uma sensacao de
calor surge perto da minha vagina, depois se transforma em ardéncia enquanto
um liquido escorre pelas minhas coxas.

Levanto a saia para observar uma substancia branca e viscosa rastejar pelas
minhas pernas, pingando em direcdao ao chdao impecavel.

Devo colocar uma toalha, penso atordoada enquanto acompanho o caminho
do liquido com o olhar.

Mas ndao me mexo; ndo quero que saia mais rapido. O liquido branco
continua a escorrer do meu corpo; ha veios carmesim misturados, combinando
com o branco, criando um padrdo caleidoscopico de faixas rosa nas minhas
canelas e pés.

Quando a bolsa rompe, o liquido deveria ser transparente, talvez um
amarelo palido, inodoro, fino, aquoso. Mas este é espesso, como cola, e cheira a
buraco recém-cavado. O sangue atravessa partes do dilivio como tinta acrilica
mal misturada.

Esta tudo bem, digo a mim mesma enquanto a substancia pegajosa comeca a
se acumular ao redor dos meus pés. O rompimento da minha bolsa nao significa
necessariamente que o bebé esta—

Uma agonia intensa percorre meu corpo, tudo escurece por um segundo
enquanto sou tomada por uma convulsao tao forte e violenta que me derruba no



chdo, machucando meus joelhos. Uma perna escorrega para o lado, deslizando
na poca d'agua lisa, mas consigo me equilibrar inclinando-me para a frente, com
as duas maos tocando o chdo seco a poucos metros de distancia.

Respiro pelo nariz enquanto outra contracdo lancinante atravessa meu utero,
meus olhos se enchendo de lagrimas com a forca da dor.

"Vocé nasceu antes do previsto", eu ofego enquanto o bebé se mexe. Sinto
como se um gato assustado estivesse preso dentro do meu utero, rasgando meu
revestimento uterino com garras afiadas e dentes caninos, rastejando, se
posicionando como se estivesse pronto para escapar do lar onde passou tdo
pouco tempo. O bebé esta bem? Por que ele esta se mexendo tanto?

Nada disso tem sido normal. Por que eu pensaria que o parto seria diferente?

Um grito irrompe da minha boca quando uma nova contracao explode,
sacudindo minha carne, corroendo meus atomos. Eu poderia me partir ao meio
— a historia biblica das duas mulheres que reivindicavam a paternidade de um
bebé me vem a mente. O rei se ofereceu para cortar o bebé ao meio para que
cada uma ficasse com um pedaco. Uma das mulheres imediatamente desistiu da
reivindicacao e foi declarada a verdadeira mde, uma mulher que ndao suportava
ver seu filho despedacado.

Eu deveria ser a mae, a mulher verdadeira e nobre que ndo suporta ver seu
bebé morto, mas em vez disso, sou a crianca, dilacerada ao meio. Ninguém esta
aqui para me libertar da reivindicacdo sobre o meu corpo. Ninguém esta aqui
para me salvar.

De quatro, ofegante, com tanta dor que nem consigo gritar, ndo consigo
parar de pensar em como meu cabelo deve estar horrivel, grudado no meu rosto
e pescoco suados. Como diabos aquelas mulheres conseguem tirar fotos de
gravidez perfeitas segundos depois do parto? Ou durante? Mara tinha um
fotégrafo no parto do seu quinto filho.

De repente, sou tomada por um 6dio profundo por todas as mulheres da
minha comunidade que insistem que o parto natural é o ideal, que agem como se
vocé so fosse mulher se fosse mde, que demonizam qualquer pessoa que tenha
uma gravidez diferente da sua.

Outra onda de dor me atravessa, e eu reprimo um soluco seco ao pensar em
dar a luz aqui, no chao da nossa sala, sozinha, como uma vaca.

Um sussurro vem do outro lado da sala, e levanto os olhos quando a porta
de vidro deslizante se abre.

A criatura entra, e as luzes da casa se apagam, como nuvens engolindo o sol.



Ela deixa a porta de vidro deslizante aberta, e a brisa fresca do outono acoita a
casa, refrescando meu rosto molhado. Inspiro avidamente, absorvendo o cheiro
do trigo, a promessa de chuva, os pinheiros distantes na floresta.

"Fique comigo", gemo enquanto outra contracao, agora mais rapida, ondula
minha pele. O bebé esta se libertando do meu utero, arrancando camadas das
minhas entranhas, arranhando as paredes do meu corpo enquanto avanca.

A criatura avanga para o interior do quarto, o rosto impenetravel, os olhos
brancos arregalados e vazios. Talvez esteja aqui para me matar — eu a receberia
de bracos abertos neste momento. Mas a criatura ndo faz nada, apenas
permanece a alguns metros de distancia, observando. Ndao me importo. Sou grata
por nao estar mais sozinha.

* * Kk

O trabalho de parto dura quatro horas.

Isso ndao é normal. Contudo, esse processo anormalmente curto é algo que
pago com dor. Grito quando tenho saliva suficiente para descolar a lingua do céu
da boca; sou incapaz de me mover da posicio de quatro, com os joelhos
dormentes contra a madeira. As vezes, sinto como se meus 0SsOs quisessem
morrer, e meus musculos os apertam com mais forca e sussurram, profunda e
intensamente: Ainda ndo, querida, ainda ndo.

A criatura se aproxima de mim e, duas horas depois, agacha-se e me observa
com olhos vidrados, como se estivesse contemplando um formigueiro com um
leve interesse.

Quase no fim, meus bracos fraquejam, tremendo, e comeco a cair de brucos,
incapaz de sustentar a parte frontal do meu corpo.

A criatura se move pela primeira vez em uma hora, estendendo os bragos
lentamente até me amparar. A parte inferior de seus antebracos escamosos
pressiona meu esterno e clavicula enquanto minha cabeca pende em direcdao ao
chdo. Meu cabelo cai em mechas desgrenhadas e encharcadas de suor sobre meu
ombro. Ndo consigo levantar a cabeca. Permaneco inerte nos bracos da criatura
enquanto ela me apoia no chdao de madeira manchada.

O cheiro de terra molhada é insuportavel.

“Esta vindo”, sussurro, sem saber se meu companheiro me entende, uma
pressao intensa e irritante se acumulando no centro do meu corpo.

Um jato quente e umido jorra da minha vagina; uma dor lancinante irradia



pela minha parte inferior, e eu automaticamente empurro, espremendo meu filho
de seu antigo lar com uma ternura pulsante. O bebé comeca a escorregar para
fora, e eu entro em panico, nao querendo que ele caia no chdao duro. Me contor¢o
nos bracos da criatura, reunindo o ultimo resquicio de forca que me resta,
colocando minhas maos doloridas de volta no chdo para me apoiar.

“Pegue o bebé”, resmungo, esperando que ele entenda, esperando que ao
menos consiga intuir o que estou pedindo.

Respiro aliviada quando a criatura solta meu peito e desaparece suavemente
da minha vista, movendo-se ao meu redor, em direcdao a minha retaguarda. Ela ja
me viu nua antes. Ja me fez quebrar contra ela como uma onda em uma rocha.
Ela ajudou a criar esta crianga, mas nada pareceu tao intimo quanto isso.

Graham deveria estar aqui, penso, mas logo afasto o pensamento. Este parto
foi alarmante e incomum. Ele ndo pode ver isso. Ele ndo pode saber a verdade.
Eu fiz isso por nos.

Gostaria que houvesse alguém aqui para me dizer para fazer forca, mas nao
ha. Preciso dizer a mim mesma.

"Forca!", grito, e sinto o bebé emergir, o ar fresco brincando no meu rosto
vindo da porta de correr aberta. "Sé mais uma! Vocé consegue!"

Uma torrente de dor me invade quando o bebé se desprende do meu corpo,
caindo e deixando um rastro de pequenos tremores. Rapidamente, inclino a
cabeca para tras, certificando-me — e sim, a criatura pegou a crianca e a esta
gentilmente afastando do meu corpo. O corddao umbilical é estranho — verde-
escuro e pulsante. Talvez eu ndo esteja vendo direito.

Com a missdao cumprida e sem energia nenhuma, desabo no chdao em uma
poca viscosa do liquido que antes estava dentro de mim. Viro-me para um lado,
observando a criatura embalar o bebé, que permanece quieto e imével.

"O bebé... sera que...?"

A criatura olha para mim, com olhos grandes, brancos e vazios. Suas asas se
abrem de repente, e ha rasgos na membrana coriacea, veias negras serpenteando
pela pele. Ela nos envolve com as asas — a mim, a criatura, o bebé — e somos
mergulhados em uma cupula silenciosa de luz cinza. Cheira a floresta — casca
de arvore, terra recém-escavada e fezes de animais. Por um instante, minha dor
desaparece e uma onda de calma me envolve, aliviando meus pulmoes.

Entdo a criatura recolhe as asas e o bebé grita, se contorcendo em seus
bracos. A dor retorna, fazendo minha visao vacilar por um instante. Sou engolida
pela tempestade que ruge dentro de mim. Pela primeira vez, me pergunto se



sobreviverei a este parto. Mulheres morrem assim ha geracdes. Eu poderia
facilmente me juntar a elas, especialmente porque nada nesta gravidez ou parto
foi preciso ou esperado.

Pisquei rapidamente, clareando a visdao a tempo de ver a criatura roer o
cordao umbilical, que caiu imido no chdo com um baque surdo. A nausea subiu,
mas a reprimi. Eu precisava expelir a placenta. Nao conseguia distinguir entre a
queimacado e as dores pulsantes das contracoes residuais que deveriam expulsar a
placenta, entdo, quando ela finalmente saiu, alguns minutos depois, foi quase
uma surpresa. Era como uma agua-viva escapando de uma caverna. Ainda
deitada de lado, a placenta deslizou pela minha perna e caiu na poca de gosma
branca e sangue.

Olhei para a criatura, para o bebé que chorava em seus bracos. Eu tinha uma
filha.

"Oh", sussurrei. "Oh, por favor, me dé ela."

A criatura ndo me obedece. Em vez disso, transfere o bebé para um dos
bracos, avancando sobre os calcanhares para me ajudar a sentar com a mao livre.
Ela me ajeita de modo que minhas costas se apoiem na mesa de jantar robusta,
minhas pernas esticadas a minha frente como troncos secos.

A criatura finalmente me entrega a crianga, e eu a aperto contra meu peito
quente, meu coracao pulsando. Ela congela imediatamente, fica em siléncio.
Quando olho para o meu bebé, suas narinas estdao dilatadas como as de um
cachorro, farejando o ar, farejando minha pele. Ela abre os olhos, observando
meu rosto.

Meu estomago se contrai. Seus olhos sao completamente brancos. Ela nao
tem pupilas, nem iris. Apenas escleras brancas como a neve, que parecem ter
sido branqueadas.

Levanto o olhar para encontrar a criatura com os olhos iguais aos meus, mas
a sala esta vazia. A porta de vidro deslizante continua aberta, mas o pai bioldgico
do meu bebé sumiu.



CAPITULO

18

A primeira foto que postei da minha filha recebeu sessenta mil curtidas e uma
enxurrada de comentarios.

Fiquei radiante, mas a foto precisou ser cuidadosamente posada e editada —
nela, estou sentada na cadeira de balango do nosso lindo quartinho de bebg,
segurando a pequena em um embrulho de cobertores bege. Da para ver o
rostinho dela, os tracos delicados, os olhos fechados. Estou usando um gorro de
trico, com uma tranga encostada no ombro para disfarcar a quantidade de cabelo
que perdi. Minha alianca, bem visivel, aparece na minha mdo esquerda,
sustentando minha filha — fiz questdao de que ela estivesse na foto.

Precisei corrigir as cores de toda a foto, ja que tanto eu quanto minha filha
pareciamos um pouco acinzentadas e cansadas. Deixei a foto com tons quentes e
brilhantes, e com meu sorriso enorme e o rostinho mintsculo do bebé dormindo,
a ilusdo funciona. As pessoas adoraram.

Ganhei quinhentos novos seguidores imediatamente, um deles sendo a
Mara.

Dancei pelo quarto do bebé, cantando para ele. Minha filha estava deitada
de costas no berco, e eu estava dobrando as roupinhas dela, organizando os looks
para a semana. O Graham saiu para o trabalho ha algumas horas, e ndo consigo
imaginar uma maneira melhor de comecar o dia do que passar um tempo com
meu bebé e descobrir que a Mara Shoemaker me seguiu de volta depois de todos
esses anos.

“Conseguimos, querida! Ela s6 segue cem contas”, digo com voz melosa,
abracando o celular enquanto os grandes olhos brancos da minha filha fitam o
aparelho acima da sua cabeca. “Ela tem uma politica de ‘um entra, um sai’. Ela



literalmente deixou de seguir outra pessoa para me seguir! Tudo por sua causa,
meu amor!”

Meu amor.

Graham disse que cuidaria de toda a papelada e escolhemos um nome para
nossa filha. Mas assim que fizemos isso, 0 nome sumiu da minha cabeca. Em
vez disso, comecei a chama-la de Meu amor. Graham, achando graca, fez o
mesmo. Ndo sei se é para me agradar ou se ele realmente gosta, mas nao
importa.

Ela é Meu amor, seu nome original esquecido.

Graham ficou chocado ao chegar em casa alguns dias atras e me ver no sofa
com nossa bebé. Ele ndao conseguia acreditar, mesmo depois de eu explicar que
Renee tinha me ajudado a dar a luz a Sweetheart e a limpar tudo depois, embora
na realidade eu tivesse feito tudo sozinha.

Mas a surpresa dele se dissipou depois de algumas horas de eu repetir
minhas mentiras. Mais uma vez, eu queria que ele insistisse mais. Que
perguntasse por que eu nao o tinha chamado para estar presente, que me
interrogasse sobre a cronologia da gravidez.

Nao vou deixar a ingenuidade de Graham estragar tudo para mim. E pelo
menos ele parece satisfeito, babando pela Sweetheart, que milagrosamente esta
sempre dormindo quando ele esta por perto. Graham ainda ndo viu os olhinhos
brancos dela.

Ele também ndo percebe as outras anormalidades dela. Como a pele verde-
acinzentada, ndo tdao saturada quanto a da criatura, mas suficientemente visivel
para que ela pareca doentia e com aspecto de barro sob certas luzes. O cheiro de
terra que se sobressai ao talco de bebé. O peso dela; Querida € pesada. Eu a pesei
na balanca do banheiro — ela tem seis quilos, e talvez isso explique a dor
inimaginavel que senti durante o parto. O estranho é que ela ndo parece grande
— € como se fosse uma matriosca com corpos escondidos dentro dela.

Antes de sair esta manha, Graham disse: “Vou trabalhar muito, querida. Vou
ganhar o maximo de dinheiro possivel para poder proporcionar uma vida
maravilhosa para vocés dois.”

“Sim”, eu disse. “Gostaria que vocé pudesse estar aqui para passar mais
tempo com ela.”

“Vou trabalhar bastante agora para poder estar com ela mais tarde”, explicou
Graham.

Fiquei pensando se Graham estava mais encantado com a ideia de ser pai do



que com as tarefas que isso exige. “Entendo”, concordei.

“Ah”, disse Graham antes de sair pela porta. “A propdésito, vou me atrasar
hoje.”

Balancei a cabeca, afastando a lembranca. Nao posso pensar nisso agora.
Nao quando finalmente tiver meu bebé e a aprovacao tacita de Mara Shoemaker!

Preciso registrar este momento. Abrindo minhas fotos, encontrei o album
com o nome da Mara e selecionei uma das minhas selfies favoritas dela — Mara
em frente a uma parede bege encantadora em sua casa. Guardo as melhores fotos
dela para usa-las como inspiracdo, mas desta vez abro um dos meus varios
aplicativos de edicdo e carrego a foto da Mara. Percorro minhas préprias selfies
até encontrar uma que pareca proporcional e a adiciono ao aplicativo. Um pouco
de magica para remover o fundo, uma ajudinha da inteligéncia artificial, e de
repente meu rosto e o da Mara estdo lado a lado em frente a parede bege dela. A
iluminacdo esta um pouco estranha, mas ficou bom. Real. Como se estivéssemos
posando juntas na casa dela, melhores amigas.

Sorrindo, salvo a foto. Ndao vou posta-la em lugar nenhum, mas vou
imprimi-la e emoldura-la. Vou guarda-la no meu atelié. £ a maneira perfeita de
marcar o inicio do nosso novo relacionamento.

Parelando sobre o berco, de olho na minha querida, volto ao Instagram,
digitando agradecimentos nas mensagens de texto.

Uma série de mensagens de texto surge na parte superior da minha tela: o
grupo de bate-papo em que estamos com 0s pais do Graham.

Mais fotos, por favor! Mal posso esperar para conhecé-la, diz a mae do
Graham.

Fazendo uma careta, percorro minhas fotos procurando algo apropriado para
enviar. Fotografei e editei uma duzia de fotos cuidadosamente selecionadas da
minha querida para o meu pai e os pais do Graham. Envio uma agora: minha
filha encolhida, com o rosto aconchegado em uma das maos.

Um anjo! Vocé tem alguma foto dela acordada?

Minha garganta se fecha.

Da proxima vez que ela acordar, tentarei tirar uma, respondo digitando. Ela
dorme muito!

Estou subestimando a situacdo. O padrdo de sono da minha querida é mais
parecido com o de uma preguica do que com o de um bebé humano. Recém-
nascidos devem dormir de doze a dezesseis horas por dia, mas a minha querida
dorme perto de vinte. Nao é normal, mas quando ela esta acordada, parece bem,



entdo decido que tudo esta indo como deveria.

— Que sorte! — respondeu a mae de Graham. — Quem me dera se Graham
dormisse quando era bebé!

— Ah, mae, eu s6 queria passar todo 0 meu tempo com vocé — respondeu
meu marido um minuto depois. Ele acrescentou o emoji de piscadela.

Guardei o telefone, sentindo um pouco de enjoo, e voltei a olhar para minha
filha.

Minha querida estava me observando, com as narinas dilatadas. Ela abria e
fechava a boca rapidamente, mas nenhum som saia. Ela ndo chorava; nunca
chorava. Ela dormia e acordava no meio do dia, quando Graham estava no
trabalho, me encarando.

Um fio de saliva escorria do seu labio inferior enquanto ela cheirava o ar.

Ela esta com fome. Mas temos um problema: eu ndo tenho leite. Meus seios
nunca se desenvolveram completamente e ndo ha nada para alimentar meu bebé.
Eu ndo queria tentar a mamadeira — Mara odeia mamadeira — mas ndo tive
escolha. Enviei secretamente formula infantil organica para casa por entrega
expressa, mas a Querida recusou a mamadeira. Ndo sei mais o que fazer. Ja se
passaram varios dias desde o nascimento da Querida e ela ainda ndo comeu
nada. Estou comecando a entrar em panico.

Os olhos grandes e expressivos da Querida fixam-se no meu rosto. Pelo
menos, acho que ela est4 fixando-se no meu rosto. E dificil dizer quando ndo ha
pupilas. Talvez suas pupilas e iris sejam exatamente do mesmo tom de branco
que sua esclera, ou talvez ela nao tenha pupilas.

“Sera que devemos tentar a formula de novo?” pergunto a ela, como se
esperasse que ela se sentasse e me respondesse. E por que ndo responderia? Ja
ndo me surpreendo mais. Desde a mudanca, minha vida tem sido repleta de
milagres.

Uma sensacado quente e imida me invade, e eu me encolho.

Guarde esse pensamento.

“Um segundo, querida, preciso ir ao banheiro”, digo a minha amada,
correndo para o quarto ao lado e para o banheiro anexo.

Com o celular na mao, abro o aplicativo do monitor de bebé para ficar de
olho nela.

No banheiro, retiro o absorvente grosso da minha calcinha, encarando a
terra umida espalhada sobre ele. Nao é bem lama, mais como terra escura e
umida. Como algo retirado do interior de um poco. Essa terra vem saindo de



mim desde o parto. Eu esperava o loquio, um sangramento vaginal ndo muito
diferente da menstruacdo. Cheguei a me preparar para os coagulos, que as vezes
me assustavam. Me convenci de que isso poderia acontecer por semanas.

O que eu ndo esperava era terra umida com cheiro de ferro e manhas
enevoadas.

Pelo menos esta diminuindo. As primeiras doze horas apos o parto foram as
piores — a terra escorregou de mim como uma avalanche de lama. Manchei
irremediavelmente quatro calcinhas e usei oito absorventes higiénicos. Em um
momento, simplesmente dobrei uma toalha de rosto e a enfiei na calcinha. Tive
sorte de Graham estar no trabalho durante a pior parte — normalmente ndao uso
calgcas, mas me enfiei em uma calca de moletom macia e apertei as coxas em
volta da toalha. Encolhida no tapete do quarto do bebé, observei meu filho,
fazendo caretas enquanto a terra grudenta escorria da minha vagina.

Querida, ela farejou o berco com avidez, seus olhinhos brancos como giz
quase brilhando através das grades de madeira que a prendiam. Depois daquele
primeiro choro apds o nascimento, ela ficou bem quietinha, como se estivesse
determinada a observar tudo ao seu redor antes de comentar.

Depois de trocar o absorvente, lavei as mdos e voltei para o bercario,
sorrindo alegremente e batendo palmas ao ver Querida no berco.

"Oi, meu amor!", cantei para ela. "Vem ca, vamos te tirar dai e dar mais uma
mamadeira. Mas ndo conta para ninguém! E o nosso segredinho."

Estendi uma das mantas da Sweetheart no chdo do bercario. E densamente
macia, da cor de cha com leite, tricotada em formato de waffle com fio organico.
Eu mesma a fiz, e me pergunto se ha uma oportunidade para fotografa-la
enquanto ajusto as bordas, voltando ao berco para pegar minha filha.
Delicadamente, coloco Sweetheart de costas na manta fofa e me afasto, pegando
meu celular.

Os olhos da minha querida estdo abertos, sem piscar, e vazios. A brancura
que antes me perturbava nessa criatura, agora me encanta. Olhar em seus olhos é
como contemplar a névoa aprisionada em um frasco, ou a teia de aranha
derretida e misturada com leite. Seus olhos me lembram as partes mais belas da
natureza: a névoa sobre um lago no outono; as nuvens que coroam 0s picos mais
altos. Os olhos da minha querida refletem coisas que eu nunca vi, provavelmente
nunca verei, e a amo ainda mais por isso.

Mas os outros nao verao a beleza em seus olhos desumanos, apenas escleras
brancas e trémulas emolduradas por veias negras. Nao conseguirei tirar uma foto



de seu rosto. Ndo enquanto ela estiver acordada assim. Em vez disso, inclino a
camera para capturar seus pés descalcos apoiados no cobertor, seus dedos como
pérolas.

"Olha", eu murmuro, inclinando-me sobre Querida, seu rosto a poucos
centimetros dos meus pés descal¢os. Inclino-me ainda mais para mostrar a foto a
ela. "Teremos que edita-la. Sua pele parece um pouco esverdeada com essa luz.
Mas é fofa, nao é?"

Querida rola rapidamente sobre o cobertor de uma maneira que nenhum
recém-nascido deveria ser capaz de fazer, e antes que eu entenda o que esta
acontecendo, ela ja arrancou dois dedos do meu pé direito com uma mordida.

Ela morde o dedinho do pé e o dedo ao lado, abocanhando com forga, os
0ssos estalando em sua boca enquanto o sangue escorre pelo seu rosto.

A agonia comeca silenciosa e se intensifica a medida que o choque passa.

"Ai", gemo. "Ai, meu Deus."

Como se pudesse me entender, Querida olha para cima, esticando o pescoco
bruscamente. Nenhum bebé deveria conseguir mover o pescoco assim. Nenhum
ser humano deveria conseguir mover o pesco¢o assim.

Querida me observa enquanto mastiga os dedos, piscando, e entdo volta sua
atencdo para o meu pé ardente, o sangue jorrando dos tocos que ela deixou para
tras. Estou paralisada, tremendo de dor, tentando assimilar o que acabou de
acontecer.

Mas minha filha ndo terminou. Ela observa o sangue escorrendo do meu
ferimento e manchando seu adoravel cobertor. Minha querida engole meus
dedos, inclina-se para a frente novamente e prende os labios na ponta do meu pé.
Sua boca é como a de um peixe-ventosa quente; eu sou a mamadeira e ela esta
bebendo de mim. Espero sentir seus dentes afiados como agulhas novamente,
mas ela se alimenta feliz e silenciosamente por varios minutos até se afastar,
chupando as maos.

"Oh", sussurro, olhando para o meu pé, com a boca entreaberta.

A carne mastigada se fechou. Uma fina camada de pele avermelhada cobre o
local onde meus dois dedos costumavam estar. Uma cicatriz recém-cicatrizada.

Estou fraco e cambaleando. Imagino quanto sangue perdi enquanto Querida
mamava. A dor é abafada, mas latejante, irregular e com os olhos lacrimejando.
Poderia ter sido pior; a saliva de Querida selou o ferimento, impedindo que eu
sangrasse até a morte.

Querida rola de costas, chutando as pernas alegremente, gorgolejando,



bolhas de sangue estourando em seus labios enquanto sorri para mim.

E entdo que consigo ver bem os dentes que ndo tinha notado.

Eu juraria que ela ndo os tinha ontem. Mas agora, com a boca aberta e o
rosto iluminado de satisfacdo, consigo ver uma fina fileira de dentes afiados
como navalhas. Dentes talvez nao seja a palavra certa. Parecem mais presas de
cobra; a boca pequena, mas mortal, de um réptil.

Saio cambaleando do cobertor, agarrando o peito, olhando para os respingos
de sangue no tecido de malha. Nao tenho certeza se essas manchas vao sair.
Droga. Eu realmente amava aquele cobertor. Agora vou ter que joga-lo fora
antes que Graham veja. Meu olhar volta para o espaco entre meus dedos, o
coracdo disparado, ainda sem conseguir aceitar que duas partes do meu corpo se
foram completamente. Continuo esperando que elas brotem das pontas dos
cotos, como se tudo isso fosse uma piada de mau gosto.

Minha querida solta um gritinho, um gorjeio de bebé que denota alegria.
Esta é a vez que ela esta mais vocal e ativa desde que nasceu.

Ela ainda ndo deveria ter dentes, principalmente nao esses que tem. Ela nao
deveria conseguir se mexer assim. Ela ndo deveria ter sangue escorrendo pelos
labios, dos dedos que ela arrancou do meu corpo com tanta vontade.

Mas ela finalmente comeu. E parece feliz. Radiante, até. Se é disso que a
Querida precisa para viver, ndo posso negar a ela. Meu pulso desacelera e eu me
ajoelho no chdo ao lado da minha filha, colocando a mdo na barriga dela. O
algoddao macio do seu macacdo, cor de aveia com botdes bege, esta quentinho
sob a minha palma. A Querida grita de novo, um grito de alegria, balancando as
pernas como se estivesse pedalando.

Penso na carne crua que eu desejava durante a gravidez — a carne crua que
continuo comendo mesmo depois de ter dado a luz. Tentei voltar a comer
alimentos cozidos e vegetais nos dias seguintes a chegada do meu amor, mas
vomitei tudo imediatamente. Parece que agora peguei o gosto e ndo consigo
voltar atras. O engano continua — cozinho para o Graham as mesmas refeicoes
que ele ja espera, enquanto me empanturro de pedacos grossos de carne
vermelha quando ele ndo esta por perto.

"Carne, querido? E isso que vocé quer? Podemos fazer isso", digo.

Instalei o monitor de bebé para poder ver minha querida no chdo e desci as
escadas correndo, pulando os portdes de seguranca que ja havia instalado. Com o
celular na mao, de olho na minha filha, que balbuciava alegremente em preto e
branco no cobertor, abri a porta da geladeira. Meu estdmago revirou de fome



enquanto eu rasgava um pacote de carne moida organica, quebrando um pedaco
e fechando a porta com forca. Subi as escadas correndo e voltei para o quarto do
bebé, ofegante.

Eu me agacho ao lado da minha Querida novamente, meus dedos amputados
pulsando com meu coracdo acelerado, uma dor abafada no pé. Nao tenho medo
da minha filha, mas prendo a respiracao quando me inclino para levantar sua
cabeca para que ela ndo se engasgue com a comida que estou oferecendo.
Querida ndo tenta me morder novamente, apenas me encara com seu olhar
leitoso.

"Aqui esta, meu bem", digo, quebrando um pedaco de carne do que peguei e
o aproximando da boca dela.

Os labios da Querida se fecham com um estalo. Ela me olha com os olhos
semicerrados, como se estivesse completamente ofendida.

"Vamos 14, meu amor", murmuro. "E isso que vocé quer, ndo €?"

Empurro a carne em direcdo aos seus labios fechados, e ela vira a cabeca, o
rosto se contorcendo enquanto lagrimas se formam em seus olhos brancos.

“Esta tudo bem”, insisto, colocando a carne na minha prépria boca e
mastigando-a exageradamente. “Viu? Otimo!”

Talvez ela perceba que estou mentindo. A carne ndao tem o mesmo gosto de
antes. Nao estragou; eu verifiquei. Mas o pedaco que estou mastigando ndo sacia
como ha algumas semanas. Esta sem graca e seco, como cereal sem leite ou
salada sem molho.

Minha querida vira o rosto resolutamente quando tento novamente,
tentando-a com outro pedaco, desta vez um que escorre mioglobina. Ela comeca
a fungar, e eu ndo consigo imaginar o que os influenciadores que sigo diriam se
pudessem me ver tentando for¢ar minha recém-nascida a comer carne crua.

Eu seria cancelada rapidinho.

Talvez ela ndo esteja com fome? Talvez meus dedos do pé tenham sido
suficientes para ela?

Nao quero que a Querida comece a chorar, entdo deixo o resto da carne no
cobertor de bebé estragado e a seguro, cantando uma cancdo desafinada e
balancando-a para frente e para tras nos meus joelhos, tentando ignorar a
estranha sensacdao de auséncia no meu pé direito.

Meus movimentos reconfortantes nao estao acalmando a Querida. Ela esta
resmungando e reclamando, seus punhos pequeninos subindo para esfregar os
olhos, sua boca manchada de sangue.



Suspiro, colocando-a de volta no cobertor. "Tudo bem. Espere um minuto."

Desco correndo as escadas, trazendo a faca mais afiada que temos. E bem
pequena — uso para desossar. Minha filha se anima ao me ver voltar ao bercario
com a faca, embora ndo tenha a menor ideia para que serve. Ela ainda nem tem
nocdao de permanéncia do objeto. Mas ha uma inteligéncia no rosto da minha
filha que me intriga. Ela é um bebé especial. Nem todos os livros do mundo
poderiam me preparar para ela.

Tiro o vestido, passando-o pela cabeca, e a faca desaparece na escuridao do
tecido por um instante. Deixo o vestido cair no chdo e o chuto para o lado,
reprimindo as batidas do meu coracado e a secura amarga da minha boca.

Minha querida jaz sobre o cobertor ensanguentado, olhando para mim,
expectante.

"Eu te amo muito", sussurro para ela.

Aperto uma dobra de pele na minha barriga, que esta solta e esticada pela
impressao da minha filha dentro de mim, e a puxo para longe do meu corpo com
uma mao, cortando com a outra. Minha mira é surpreendentemente firme e
precisa — a faca corta a pele esticada com uma rapidez cortante, separando um
pequeno pedaco de carne da minha barriga.

Sweetheart chuta os pés, suas bochechas rechonchudas tremendo com o
movimento, seus labios se entreabrindo mais uma vez para revelar seus dentes
de lagarto. Ela gorgoleja para mim enquanto eu caio pesadamente de joelhos, o
ferimento em meu estdomago sangrando livremente, o pedaco de carne tremendo
em minha mdo. Ha uma queimacdo intensa ao redor do corte, e cada gota de
sangue que escorre dele forma uma marca quente na minha pele nua.

Levantando a cabeca de Sweetheart novamente, ofereco-lhe gentilmente um
pedaco de mim. Ela o abocanha avidamente, devorando-o rapidamente. Ela
costumava estar dentro de mim, entdo talvez seja certo que haja pedagos de mim
dentro dela agora.

"Vamos 1a", digo suavemente, erguendo-a até meu estomago. "Coma."

Ela se agarra a ferida e suga, emitindo grunhidos felizes contra meu corpo.
Seus pés param de chutar, e seus punhos mintsculos se fecham como conchas
enquanto ela se aninha contra minha barriga, com os labios manchados de
vermelho.

Eu suspiro, um suspiro irregular e entrecortado que afunda até o fundo do
meu corpo. A dor esta diminuindo — o apego de Querida esta estancando o
sangramento, e a ardéncia esta se reduzindo a uma leve brasa.



Ela deve estar com fome depois de dias sem comer, entdao permito que ela se
alimente a vontade, mesmo quando fico tonta e manchas pretas e difusas
aparecem na minha visdo. Finalmente, Querida se afasta da minha barriga com
um som molhado. Colocando-a cuidadosamente de volta sobre o cobertor
destruido, examino meu corpo.

Da mesma forma que meus dedos dos pés agora estdo cobertos por uma pele
rosa-avermelhada que arde silenciosamente e esconde qualquer sinal de um
ferimento horrivel, o corte esta cicatrizado. Ha uma pequena depressao na minha
carne, evidéncia do pedaco que faltava, mas a ferida aberta que eu causei
desapareceu.

Com as mdos nos joelhos, nua, exceto pelas minhas roupas intimas, eu
estremeco. Minha filha precisa da minha carne e do meu sangue para sobreviver.
De certa forma, faz sentido. Ela foi criada a partir de mim e tdo prematura —
talvez ela precise de mais de mim para continuar crescendo.

Sem coragem de me levantar, sabendo o quanto estou tonta, observo
Sweetheart, que ja adormeceu. Sua respiracao é constante e profunda, e o subir e
descer do seu peito me acalma, me traz de volta ao meu corpo. Pontadas de dor
reverberam no meu pé direito e abdomen, mas sao ténues, ja lembrancas. Parece
que ndo terei que morrer para alimentar minha filha — a forma como ela se
alimenta me permitira sobreviver.

Ha sangue espalhado em seu rosto, entdo rastejo até o trocador de bebés e
pego os lencos umedecidos antes de me arrastar de volta para Sweetheart. Limpo
sua boca com leves toques, removendo o sangue delicadamente, o que deixa o
lenco umedecido rosa.

Meu coracdo transborda de amor por ela. Afinal, a maternidade ndo é feita
de sacrificios? Se é disso que ela precisa, tenho que fazer o que for preciso para
alimenta-la. Estou disposta a abrir mao de partes de mim para garantir que minha
filha tenha uma vida saudavel.

"Vocé é a melhor coisa que ja me aconteceu", digo para minha filha
adormecida, deixando o lenco umedecido de lado, na esperanca de que ela esteja
sonhando.

Tiro uma foto dela, de olhos fechados, com o sangue limpo das bochechas, o
cobertor encharcado de vermelho cortado da imagem, e a publico nos meus
stories com a legenda "Meu anjinho".
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NO DIA SEGUINTE, Renee aparece na nossa entrada quinze minutos depois de
Graham sair para o trabalho. Nao a vi desde nossa conversa constrangedora
sobre o que eu realmente “quero”, mas ela me mandou varias mensagens depois
pedindo desculpas e dizendo que estou fazendo um 6timo trabalho.

Mesmo assim, penso em deixa-la na varanda, mas ela esta batendo na porta,
tocando a campainha horrivel, gritando através do vidro fosco: “Meu Deus, vocé
ja teve o bebé?! Ja?”

Preciso comecar a impor alguns limites aqui — e se ela tivesse chegado
vinte minutos antes e ela e Graham tivessem se encontrado? Ele poderia ter
percebido que ela ndo é minha parteira.

“Por favor, me mande uma mensagem antes de vir, ta?” digo quando
finalmente abro a porta para Renee, que entra em casa com a energia de um
touro em um atelié de ceramica.

Acho que Renee ndo assimilou nada do que eu disse. Ela esta correndo pelo
corredor, entrando na cozinha a passos largos, girando a cabeca sem parar.

“Onde ela esta? Ah, por que vocé ndao me ligou? Eu vi online! Vi suas lindas
postagens sobre ela nas redes sociais. Camille, estou tao feliz! Por favor, me
deixe vé-la! Onde ela esta?” A energia de Renee é tao frenética e entusiasmada
que fico um pouco surpresa. Parece... desproporcional, considerando que ela
ndo me conhece ha muito tempo.

“Hum, na verdade, ela esta dormindo. La em cima.”

“Ah, por favor, podemos ir vé-la?” Renee pergunta, literalmente pulando de
alegria na minha cozinha. “Nado vou acorda-la, prometo. Quero ver. As fotos
online nao foram suficientes.”



Nunca me aconteceu isso antes — uma seguidora que pode me seguir na
vida real. Os amigos do Graham achavam minhas contas muito “femininas” e
nunca se deram ao trabalho de me seguir. Mas a admiragdao da Renee por mim e
pela minha vida é contagiante. A minha querida esta dormindo e o quarto esta
escuro. Nao custa nada deixar a Renee dar uma espiadinha. Ainda ndo tive a
oportunidade de mostrar minha linda filha pessoalmente, e a Renee esta sempre
cheia de elogios.

“Tudo bem”, eu cedo. “Mas s6 por um minuto.”

Enquanto subimos a escada, uma leve pulsacdo ecoa no meu pé. Meus
dedos ausentes estdao escondidos por grossas meias de 13, e espero que Renee nao
note o tecido solto na extremidade do meu pé direito. Graham certamente nao
notou.

"Querida. Que nome encantador", sussurra Renee enquanto me segue pelo
corredor do andar de cima. "Nao seria o que eu teria escolhido, mas é muito fofo.
Como vocé esta se sentindo? Ela nasceu prematura? Nado acredito que vocé
acabou de dar a luz. Qual era a sua data prevista mesmo?"

Me viro quando chegamos a porta aberta do bercario, disfarcando com um
sorriso a ameaca de franzir a testa, e coloco um dedo nos labios. "Siléncio, por
favor. Tenho certeza de que vocé sabe como pode ser dificil fazer um recém-
nascido descer."

“Com certeza”, diz Renee, baixando ainda mais a voz. “Nem um pio.”

Com as cortinas fechadas e o abajur apagado, o quarto esta escuro o
suficiente para que a pele esverdeada da minha filha ndo seja perceptivel. Seu
rosto esta virado para a parede, e ela resmunga enquanto dorme, os olhos
brancos felizmente fechados.

Renee coloca as duas maos no berco e se inclina, os cabelos escuros caindo
sobre as orelhas. Seu rosto brilha enquanto ela faz carinho na minha filha em
silencio. Luto contra a vontade de arrancar a mulher de perto do berco e
empurrd-la para fora do quarto, batendo a porta atrds dela. E estranho
compartilhar minha filha com alguém novo; ndao consigo conter o instinto
protetor que surge dentro de mim.

Depois de cinco minutos encarando minha bebé dormindo como uma
pervertida, Renee finalmente se da por satisfeita e acena para mim. No6s duas
voltamos para o andar de baixo, onde podemos conversar enquanto eu fico de
olho na minha querida pelo monitor de bebé.

Dessa vez, nao ofereco comida nem bebida para Renee. Nao quero que ela



fique muito tempo; ndo me sinto mais sozinha. Tenho minha filha.

"Sabe, se vocé precisar de um descanso ou de uma baba, estou a
disposicao!"”, diz Renee, com a voz um pouco embargada, como se o pensamento
a tivesse tomado de emocao. "Uma casa tranquila e silenciosa faria bem para
vocé. Eu poderia ficar com ela la em casa por algumas horas. Ou até meio dia!
Vocé nado deve estar dormindo muito."

Ela ndo sabe de nada.

De jeito nenhum eu deixaria a Sweetheart sozinha com essa mulher. Mal a
conheco e, além disso, a Sweetheart precisa ser protegida. Tenho sorte de ela
estar dormindo agora. Ndo consigo imaginar a reacdo da Renee se visse minha
filha com os olhos abertos.

"Obrigada, mas temos baba", minto.

"Entdao vamos 1a!" diz Renee, aproximando-se de mim na cozinha. Seus
dentes estdao levemente arroxeados, como se ela tivesse chupado uma bala de
uva. "Conte-me tudo!"

Ela esta falando arrastado ou esta muito animada®?

“Adoraria”, digo, recuando um pouco, examinando sua boca de elastico e o
casaco azul fofo que ela ndao se deu ao trabalho de tirar. “Mas temos uma
consulta médica marcada. Talvez em outra hora.”

Renee suspira, semicerrando os olhos. “Droga! Mas acho que é importante.
Ir com frequéncia, garantir que tudo esteja normal e sem problemas!”

Essas sdao duas palavras que eu jamais usaria para descrever a primeira
semana da minha querida na Terra. “E verdade”, respondo. “A satde dela vem
em primeiro lugar.”

“Devo dizer que fico aliviada em ouvir isso”, admite Renee, arrastando os
pés enquanto a conduzo novamente em direcdo a porta da frente.

Paro em frente ao espelho do corredor, observando minha pele palida e meu
cabelo ralo. "O que vocé quer dizer?"

Renée se mexe, umedecendo os labios manchados. "Pelo que vocé disse,
parece que vocé ndo... acredita nisso. Sabe, com essa sua coisa de dona de casa
tradicional e tudo mais. Mas ai eu pensei: 'Ndo, ela tem formacao cientifica; ela
sabe 0 quanto isso é importante!™

Cerco os punhos e abro um sorriso forcado. "Eu faria qualquer coisa para
manter meu bebé seguro."

Renée acena com a cabeca, retribuindo meu sorriso, embora o dela pareca
menor que o normal. "S6 a mantenha longe da floresta."”



Paro diante da soleira. Esta é a segunda vez que Renee menciona a floresta
comigo. "Ha algo que eu precise saber? Graham disse que animais de fazenda as
vezes desaparecem, mas..."

Renee torce as maos. "Nao quero te preocupar."

"Renee. Por favor."

Ela suspira, olhando furtivamente ao redor. "Animais de fazenda sdo...
levados. Animais grandes também, ndo s6 galinhas e patos. Vacas. Cavalos.
Quase nunca encontram restos mortais, o que € estranho. Virou uma lenda local.
Dizem que a cada poucos anos, como um relégio, um cagador entra na floresta
para matar o urso ou felino grande que vive 1a." Ela faz uma careta. "Nem todos
voltam."

Minha boca seca. "Pessoas ja morreram la dentro?"

Renee balanca a cabeca. "Ah, duvido. Supersticao local, sabe como é. Mas
com certeza tem alguma coisa comendo animais de fazenda, entdo é melhor ficar
longe, de qualquer forma."

"Entendo”, murmuro, me perguntando se Graham sabe de alguma coisa
disso. "Bom, obrigada por me contar." Dando um passo a frente, abro a porta
com um gesto incisivo, fazendo um gesto para Renee entrar. "A gente se vé por
al."

Ela obedece a deixa social, desviando um pouco do caminho ao sair.
Virando-se, ela diz por cima do ombro: "Mas falando sério. Se precisar de ajuda,
me avisa. Adoraria cuidar das criangas!"

Enquanto ela caminha até a entrada da garagem, imagino-me correndo atras
dela e esmagando seu rosto contra o chdo, jogando pedrinhas em sua pele,
quebrando suas macas do rosto.

Sorrio e aceno enquanto ela vai embora.

* * Kk

Na sexta-feira, faco uma live para apresentar oficialmente minha filha ao mundo.
Aos seus futuros fas. Apenas algumas centenas de pessoas assistem a minha live;
Mara recebe milhares, mas isso é mais do que da dltima vez que fiz uma dessas,
antes da Sweetheart nascer.

Estamos sentadas no sofa da sala, com o telefone apoiado na mesa de centro
a poucos metros de distancia. Minha filha esta aconchegada contra meu peito,
com os olhos fechados de forma inquietante. Posicionei uma luz amarela quente



fora do enquadramento para que seu brilho disfarce um pouco a coloracdo
peculiar da Sweetheart, e a enrolei em uma manta cinza-escura para disfarcar a
cor da sua pele.

Ah, é a iluminacdo e a manta, imagino dizendo para quem notar.

Ha outro cobertor sobre minhas pernas. O campo ja abracou o outono por
completo, entdo meu corpo esta escondido sob um longo vestido branco de 13,
mas ndo quero correr riscos — a pele marcada e brilhante das minhas coxas e
barriga precisa ficar fora de vista. Ninguém vai entender que eu alimento
Sweetheart ndo com meus seios, mas com meu sangue.

Tenho usado meias grossas pela casa, e hoje meus pés também estdo
enfiados em pantufas quentinhas de pele de carneiro que escondem
completamente o fato de eu ter perdido dois dedos.

“Vamos ver”, digo, semicerrando os olhos para a camera, lendo os
comentarios flutuantes dos meus seguidores. “Ai, Andrea! Adorei seu ultimo
post com seus filhos na sala de aula.” Leio a pergunta dela em voz alta, devagar,
para quem esta assistindo: “A Andrea pergunta: ‘Quais sdao seus planos para a
escola? Alias, vocé esta linda.” Ai, Andrea, vocé é tdo querida!” Dou risada,
percebendo que a manta da minha filha escorregou no video e ajeitando-a. Jogo
minha tranca por cima do ombro. Nado estou linda — estou ficando craque em
disfarcar meu cabelo ralo, que ndao cresceu de novo, meus membros finos e
minha pele pélida e cansada. E incrivel o que um pouco de bronzeador, chapéus
e camadas de roupa outonais podem esconder quando se usa a criatividade.

Disfarco uma careta enquanto me ajeito na almofada do sofa. Meu bebé esta
pesado — é como se eu estivesse segurando um saco de tijolos no colo em vez
de um bebé, e preciso me mexer com cuidado. Ainda estou dolorida e inchada
por causa do parto. Ha espacos na minha barriga e nas coxas que nao existiam
antes. A pele cicatrizou, mas os locais de amamentacdo estdo sensiveis.

Também estou enrolando. Nao sei como responder a pergunta da Andrea
porque nunca pensei ou conversei sobre isso com o Graham. O que é... estranho.
Por outro lado, achei que tinhamos mais tempo. Eu ndo fazia ideia de que
engravidaria e daria a luz em um intervalo de dois meses.

Sempre presumi que mandariamos nossos filhos para a escola, mas a casa
nova é tao longe da civilizacdo. E a Querida é... diferente das outras criancgas.

“Estamos analisando algumas opg¢oes”, digo, sem querer deixar muito
siléncio constrangedor na transmissdao ao vivo. “Mas preciso admitir que estou
inclinada para o ensino domiciliar. Parece ser a melhor opc¢do, considerando



nossa localizacdo e nossos valores. E vocé fez parecer tao incrivel, Andrea! Um
abraco para a Andrea por ser uma defensora tdao ativa do ensino domiciliar em
nossa comunidade! Ah, aqui vai outra pergunta: ‘Quem é a sua maior
inspiracao?’”. Eu rio e ajusto minha cadeira mais uma vez. “Essa é facil! Mara
Shoemaker é um pilar em nossa comunidade, e se eu conseguir ser metade da
mulher que ela é, ja estarei fazendo meu trabalho direito.”

Uma explosdao de coracodes ilumina minha tela enquanto as pessoas que
assistem enviam sua aprovacao silenciosa a minha declaracao. Mara ndo esta na
minha live — ela é muito popular e ocupada para isso — mas seus fas estao por
toda parte, e um deles pode comentar com ela. Quem vocé conhece é tudo
online; Mara me segue, e agora eu preciso do engajamento dela. Se Mara te
marcar em um story ou em uma publicacdo, vocé pode ganhar milhares de
seguidores da noite para o dia.

Outra pergunta aparece na tela, e eu a leio em voz alta sem pensar, antes de
perceber o que diz: “Vocé é uma dona de casa tradicional de verdade ou esta
fingindo?”

Um calor sufocante me invade o estdmago. Minha palpebra direita treme e
sorrio para disfarcar o ranger de dentes. Outro comentario vem logo em seguida,
e desta vez ndo sou tola o suficiente para repeti-lo como se estivesse lendo um
teleprompter: Vi que vocé era cientista. O que aconteceu?

Cravo as unhas na palma da mado, a dor lancinante agucando meus
pensamentos.

Pelo amor de Deus. Eu nem era cientista de verdade; eu tinha interesse na
escola e a abandonei em menos de um ano! Mas claramente alguém viu os
comentarios da Melody na minha postagem de semanas atras e os interpretou
mal.

“Estou comprometida em ser a melhor esposa e mde que posso ser”, digo
formalmente para a camera. “Mara deixou Hollywood para cumprir seu dever, e
eu deixei meu passado para tras para fazer o mesmo.”

Uma série de coracOes aparece na tela — menos do que antes, mas o
suficiente para que eu respire fundo e sinta minhas costas relaxarem. Minha
palma esta umida; olho para as gotas de sangue que minhas unhas deixaram na
minha pele.

No meu colo, o nariz da minha filha se mexe. Olho para a camera e depois
para ela. Seu rosto esta se contraindo e ela comeca a resmungar.

Ela esta acordando.



“Bem, parece que minha pequena precisa trocar a fralda!” digo para a
camera, tentando disfarcar o panico na voz. Preciso encerrar a live antes que a
Querida abra os olhos ou que eu receba outras perguntas horriveis e julgadoras.
“Essa foi rapida, mas volto na proxima para conversar com vocés!”

A Querida boceja e abre os olhos.

Minha mao livre se estende e pego o celular, erguendo-o para que apenas
meu rosto apareca na tela. “Tchau, pessoal, até mais!”

Encerro a live com o coracdo disparado. Suspiro, deixando o celular cair ao
meu lado no sofa, e gemo enquanto ajeito a Querida para aliviar o peso dela dos
meus joelhos.

Ela resmunga para mim, fazendo birra. Menti — a fralda dela ndo esta suja.
As evacuacoes da Querida sdo raras e incomuns. A urina dela é branca, da
mesma cor dos olhos, e as fezes tém a consisténcia e a cor de terra molhada.
Alias, cheiram a terra: terra imida e compactada que escorre dela como cimento
derramado. Quando a Querida vai ao banheiro, ela congela e sorri, mostrando os
dentes de réptil. Eu ja estava preparada para vazamentos e fezes com cheiro
ruim, mas a pior parte das defecacdes da Querida é o peso delas. Tenho que usar
dois sacos plasticos e joga-las no campo de trigo moribundo atras de casa.

Nao, quando ela fica inquieta e vocal assim, é porque esta com fome.

“Tudo bem”, digo, pegando-a no colo e levando-a para a cozinha, onde esta
sua cadeirinha. Ela fica tentando se virar e lamber as manchas de sangue na
minha palma.

A minha querida esta a ultrapassar os marcos do desenvolvimento infantil
como se fossem itens insignificantes numa lista de tarefas improvisada — ja
consegue sentar-se sozinha, reconhecer-se ao espelho e balbuciar sons sem
sentido. Curiosamente, s6 faz estas coisas quando estamos s6 noés duas. Quando
o Graham esta em casa, ela dorme. Quando a Renee aparece para trazer mais
uma sacola de coisas de bebé que ndo quer mais, o que ja aconteceu duas vezes
desde que nos viu no inicio da semana, ela dorme. A minha querida passa a
maior parte do tempo no mundo dos sonhos, mas € curioso como ela consegue
sincronizar tudo tao perfeitamente.

Ela resmunga na cadeirinha, chutando as pernas gordinhas e agitando os
punhos. Os olhos da minha querida, cobertos de neve, arregalam-se e
demonstram grande interesse enquanto ela me grita.

“Sim, sim, eu sei”, digo, procurando a faca de desossar.

Pronto. Deixei secando no escorredor de pratos de bambu.



Agora temos um processo. Abro um saco de lixo e o coloco no chao
embaixo da cadeirinha da minha filha para aparar qualquer respingo ou
derramamento. Tiro as camadas de roupa, levanto o vestido e jogo a saia por
cima do ombro, decidindo onde cortar hoje. A barriga é a mais facil. E a mais
acessivel para ela, e a pele ainda esta elastica.

Com precisao, corto a carne, ignorando a pontada inicial de dor que irradia
ao redor do local, coloco a faca molhada na bandeja da cadeirinha e me
aproximo da minha filha para que ela possa mamar.

Levanto o vestido, respirando fundo enquanto ela se alimenta. Ela nunca
come demais. Nos trés dias desde que comeu meus dedos do pé, ela nunca se
alimentou tanto a ponto de eu desmaiar, e por isso sou grata.

Quando ela termina, com a pele ja comecando a cicatrizar, abaixo o vestido,
limpo o sangue do rosto dela e coloco tudo que estiver manchado ou com sangue
no saco de lixo aos meus pés, jogando tudo fora. Vou levar para as lixeiras mais
tarde, antes de Graham chegar em casa.

Depois de alimentar a Querida, deixo-a na cadeirinha na cozinha para que
ela possa observar enquanto eu como minha refeicdo diaria de bife cru.
Ultimamente, tem sido dificil engolir qualquer outra coisa. O sabor insosso do
bife fica mais evidente a cada dia, como chiclete grudado na boca por tempo
demais. A fome me corr6i por dentro mesmo depois de me fartar. Nao é
suficiente. E como se ndo houvesse vida suficiente ali.

A Querida boceja; ela esta pronta para voltar a dormir. Ela sé acorda para
mamar e, ocasionalmente, para me encarar em siléncio, como se tentasse
entender o rosto que vé a cada minuto de sua vida acordada.

Levo-a para o andar de cima, até o berco, e ela ja esta dormindo
profundamente quando a acomodo. Meu corpo déi quando volto para baixo.
Estou muito atrasada com as tarefas domésticas desde que dei a luz. Ndo é que a
minha querida ocupe muito tempo; é que nao consigo mais a mesma rapidez e
meticulosidade de antes. Tudo leva uma eternidade, cada movimento é custoso, e
a motivacdo que eu tinha para manter a casa limpa desapareceu.

Comeco a arrumar a casa, mas quando entro na sala para pegar meu copo
d'agua — a unica coisa que consigo beber sem me dar enjoo —, um movimento
me chama a atencao.

Ha uma sombra na porta de vidro deslizante. Uma forma escura que mal
consigo vislumbrar, passando rapidamente pelo espaco aberto do quintal e pelos
campos além dele.



Quando finalmente me apresso para la, porém, nao ha nada. Apenas a vista
do quintal, a grama seca, as hastes de trigo murchando lentamente, que estao
ficando opacas e crocantes. Encaro a porta por um instante, observando o trigo
ondulando, procurando por movimento. Depois de alguns segundos, avisto algo
caido no chdo do outro lado do vidro, apoiado no degrau de concreto que leva ao
quintal.

"Sera que é uma...?"

Uma lebre morta. Corpo marrom encolhido a trinta centimetros da casa.
Esfrego os olhos, certificando-me de que é real. Seu pescoco esta quebrado.

A saliva se acumula na minha boca enquanto estou ali parada, uma ansia
crescente se instalando em meu estdmago. Imagino o cheiro do corpo esfriando
através do vidro; imagino como seria morder sua carne com sabor de caca.

Nao, penso, me afastando. Nao.

Quando levanto os olhos, a criatura esta parada entre as hastes, observando-
me, a luz do sol texturizando suas asas coriaceas.

Sem pensar, deslizo a porta de vidro e saio, os olhos fixos na criatura. O ar
cheira a folhas secas e poeira, e a luz do sol incide sobre o campo de trigo,
fazendo-o cintilar.

A criatura e eu nos encaramos por um instante, e entdo ela se camufla
novamente no campo, sua pele cinzenta se misturando com as hastes altas até
que tudo o que consigo ver € o brilho palido de seus olhos.

Engolindo em seco, volto minha atencao para a lebre, cutucando-a com o pé
como se quisesse ter certeza de que esta realmente morta.

O campo de trigo sussurra ao meu redor. A casa ¢ uma ilha em um mar de
ouro moribundo. Prendendo a respiracao, movo a lebre com o pé, tirando-a do
degrau de concreto e colocando-a ao lado da casa, de modo que ndo seja mais
visivel da porta.

Voltando para a casa, ignoro resolutamente o ronco do meu estdomago e a
umidade da minha boca.
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GRAHAM REALMENTE CHEGA em casa a tempo para o jantar hoje a noite,
devorando avidamente a sopa de abobora que preparei do zero, mergulhando o
pdo de fermentacdo natural sem acido folico no caldo amarelo e o devorando
ferozmente antes de passar para o frango grelhado.

Apressei-me para deixar tudo pronto para a chegada de Graham; estava
distraida depois de encontrar a lebre no quintal.

"Vocé esta com muita fome hoje a noite", digo, com a voz leve.

Desde o nascimento da Sweetheart, tenho sentido cada vez mais que ndo
tenho nada para conversar com o Graham. Deveria ser o contrario. Deveriamos
estar constantemente trocando mensagens e conversando sobre nossa filha. Mas
ele esta tao distante fisicamente e completamente satisfeito em me deixar cuidar
de tudo relacionado ao bebé.

Sobre o que costumavamos conversar? Quebro a cabeca, tentando me
lembrar. O trabalho dele, talvez. Os amigos. Os interesses. A vida dele. De vez
em quando, eu contava algo sobre o meu dia ou como tinham ido as tarefas, mas
sempre percebia que o Graham estava ouvindo pela metade, sendo educado e
acenando com a cabeca nos momentos certos, sem realmente absorver nada do
que eu dizia.

Mas agora meu marido esta em casa, € sexta a noite, e eu deveria me
esforcar mais para voltarmos a ser como éramos antes. Afinal, esse era o
objetivo de tudo isso.

"Como foi seu dia?", pergunto. A lebre morta do lado de fora de casa me
vem a mente, e eu a afasto. "Conte-me tudo."

"Ah, vocé sabe, normal"”, diz Graham. "Sem graca. Esqueci de comer o



almoco que vocé preparou, entdao estou morrendo de fome. Alias, esta 6timo",
acrescenta, cutucando o frango.

"Obrigada." For¢o um sorriso, mexendo na comida no meu prato e olhando
para o celular para ter certeza de que a Querida esta dormindo profundamente no
berco. "Que bom que vocé gostou. E que bom que vocé esta aqui para o jantar.
Sentimos sua falta."

“E”, diz Graham, engolindo um pedaco de frango meio mastigado. “Eu ia
falar com vocé sobre isso. Vou tentar estar mais presente, ta bom? Eu sei o
quanto voceé trabalha. Quero proporcionar uma vida boa para nés. E para o meu
amor. Mas também quero estar mais por perto.”

Meu coracao se enche de alegria e meus labios se abrem em um sorriso mais
genuino. “E tdo bom ouvir vocé dizer isso, amor. Eu também quero isso.”

Pode ter demorado um pouco, mas Graham finalmente esta voltando para
mim. Gragas a Deus.

Graham ndo mexe no celular durante todo o jantar. Nada de mensagens,
nada de ficar rolando a tela, nada de sumir na conversa para “verificar” alguma
coisa.

Talvez eles tenham brigado, sussurra a voz que eu detesto no meu ouvido.
Talvez ele esteja irritado e por isso esteja voltando para o que conhece. O que é
facil.

Afasto esse pensamento traicoeiro. Nao ha verdade nisso, e nao vou ficar
remoendo, ndo importa 0 que meu subconsciente murmure. Preciso manter o
otimismo: homens como Graham, que tém esposas como eu, ndo precisam trair.

Depois do jantar, arrumo a louca e Graham me ajuda, secando os pratos e
colocando-os no escorredor de bambu.

"O que aconteceu aqui?", ele pergunta, passando o dedo na janela acima da
pia, finalmente percebendo a marca de garra que a criatura deixou semanas atras.
"Parece que foi do lado de fora. Uma pedrinha bateu na casa ou algo assim?"

Minha garganta aperta e dou de ombros. "Ndo faco ideia. Acho que
terminamos, querido. Quer vir comigo ver como esta a Sweetheart?"

Distraido, Graham me segue escada acima e sinto seus olhos em minhas
costas enquanto ele me acompanha. O vestido vintage laranja-escuro que estou
usando abraca minha cintura e cai até o chao, cobrindo meu corpo, que se recusa
a voltar ao normal.

No bercario, Graham e eu caminhamos na ponta dos pés até o berco, o
quarto iluminado pela luz amarela suave do abajur. Observamos nossa filha



dormir, um punho cerrado perto da cabeca, o outro ao lado do corpo. Na
penumbra, com seu macacdo cor de casca de ovo e os olhos bem fechados,
Sweetheart parece um bebé como qualquer outro.

“Tivemos muita sorte”, diz Graham, sorrindo para Sweetheart, com os
bracos em volta dos meus ombros. Observamos seu rostinho se mexer enquanto
ela dorme. “Ela é um bebé tdo tranquilo.”

Ele pensaria isso. Ele ndo estd em casa quando ela esta acordada e com
fome. Ele ndo vé os olhos dela e nao olha com atencao suficiente para notar sua
pele acinzentada ou o fato de que ela ja tem dentes.

“Sim”, concordo mesmo assim. “Ela é perfeita.” E embora ela seja dificil e
mais complicada de entender do que um bebé comum, ndo estou mentindo.
Sweetheart é tudo para mim.

Meu marido beija a lateral do meu pescoco e acaricia meu ombro. “Com
certeza.”

Graham esta estranhamente carinhoso esta noite, e € tdo inesperado, tao raro
agora, que ndo sei bem o que fazer com isso. Comeco a imaginar uma noite
tranquila aconchegada no sofa, assistindo a um documentario sobre a natureza
ou algo que ndo seja esporte, quando a mao de Graham desliza para o meu
quadril.

"Vamos", ele diz com a voz rouca, me puxando do bercario para 0o nosso
quarto.

Uma pontada do meu coracgao se estende e se agarra ao berco da minha filha
— uma relutancia em deixa-la e a seguranca do bercario. Mas o aperto de
Graham ¢é forte, e 0 apego se rompe.

No quarto, Graham me beija, mas é um beijo mecanico, sem graca, como se
ele estivesse interpretando uma cena de um roteiro que ja ensaiou demais. Sua
respiracao comeca a ficar pesada contra minha boca, e eu fecho os olhos e tento
aproveitar a sensacao de suas maos percorrendo minhas laterais, amassando o
tecido do meu vestido e o levantando.

Mesmo assim, ndo consigo evitar a comparacao. O toque da criatura era
suave e voraz a0 mesmo tempo. Suas maos, escamosas e com garras, mas lisas
por baixo, eram muito mais habilidosas que as de Graham. Pressionada contra a
criatura, fiquei molhada e ansiosa. Pressionada contra Graham, sentindo seu
perfume e o toque floral, minha vagina se contrai, lembrando da violéncia que a
dilacerou apenas uma semana antes.

As mulheres devem esperar até seis semanas antes de terem relacoes sexuais



ap6s o parto. O loquio estranho, com aspecto de terra, ainda escorre de mim.
Minhas pernas doem e imploram por descanso. E eu ndo quero que Graham veja
meu corpo — as novas cicatrizes, os dedos que faltam, os membros frageis.
Mesmo que Graham e eu ndo tenhamos feito sexo ha o que parece uma
eternidade, mesmo que seja meu dever como esposa sempre dizer sim as suas
necessidades, eu ndo consigo.

"Graham", sussurro, me afastando. Graham me ignora e leva a boca ao meu
pescoco, lambendo a pele delicada ali. "E muito cedo. Acabei de dar a luz. Me
desculpe."

Meu marido se desprende do meu pesco¢co com um som de succao.
Recuando, ele pisca para mim, confuso. "O qué?"

Nunca o neguei antes. Nunca. "Desculpe”, repito. "Deveriamos esperar seis
semanas."

Acabei de ter um bebé, quero acrescentar, mas jamais conseguiria falar com
ele assim. Ainda assim, o pensamento em si é novo; normalmente ndo permito
que coisas desse tipo invadam minha mente.

"Ah", diz Graham, e desvio o olhar do volume em suas calcas enquanto ele
passa a mao pela barba por fazer. "Certo. Bem, talvez vocé possa..." Ele olha
para baixo, ergue uma sobrancelha e me lanca um sorriso ironico.

Antes eu achava isso sexy. O jeito como ele ndo pedia o que queria,
confiando que eu intuia suas necessidades. O triste é que ndao ha davidas sobre o
que ele deseja agora. Ele quer que a esposa, a que deu a luz recentemente, se
ajoelhe no chdo duro e desconfortavel do quarto e faca sexo oral nele a poucos
metros da filha adormecida.

Mas se eu tiver que engolir o pénis pulsante e de tamanho médio do Graham
agora e fingir que gosto quando ele se esfregar na minha garganta, vou vomitar.

Um més atras, eu teria feito sem pensar duas vezes. Dois meses atras, eu
teria implorado pela oportunidade. Agora, s6 de pensar nisso, sinto nojo e hesito.

Nos ultimos anos, minha vida girou em torno de Graham. Eu tinha pavor de
perdé-lo, pavor de decepciona-lo. No entanto, agora nao tenho interesse em algo
que eu poderia facilmente fazer para fazé-lo feliz. Penso no rostinho precioso da
minha querida; penso na foto emoldurada que fiz de mim e da Mara. Existem
outras pessoas que me amam agora. Nao é s6 o Graham. E minha filha depende
de mim mais do que Graham jamais poderia — estou literalmente dando meu
corpo a ela.

Talvez seja por isso que estou hesitando. Talvez seja por isso que ha uma



notavel auséncia de culpa no meu coracdo. Eu ja decidi: vou fazer o que nunca
fiz antes. Vou rejeitar meu marido. Porque o amor dele ndo é mais o unico amor
na minha vida.

“Desculpa, amor”, digo novamente, com o coracao acelerado, me
preparando para a decepcdo dele. “Estou muito cansada. Ndo estou com
disposicao hoje. Talvez outro dia?”

Graham me encara de boca aberta, com uma expressdao apatica. Ele pisca
varias vezes, como se tentasse se despertar. Parece um peixe preso em uma rede,
bobo e desatento demais para entender o que aconteceu.

“Voceé... voce esta falando sério?”

Sinto um arrepio na espinha, fazendo-me endireitar a postura. Luto contra o
instinto de me desculpar novamente e aceno com a cabeca, pensando em Mara e
na minha filha. Ndo preciso mais da devocéo incondicional de Graham. “E.”

“Ah.”

Momentos de emoc¢do cruzam o rosto do meu marido — alarme, choque,
suspeita e, por fim, ressentimento. E tdo claro quanto o sol num céu azul. Suas
sobrancelhas grossas e escuras fazem todo o trabalho por mim, expressando
exatamente o que ele esta sentindo.

"Talvez da proxima vez", digo, tentando manter a leveza. "Quando eu me
recuperar do parto."

Graham ndo sorri. "Certo. Sua satide vem em primeiro lugar."

"Obrigada por entender"”, digo, embora ele claramente ndo entenda. "Vou me
preparar para dormir. Te amo."

Ele ndo responde. Me deixa ir ao banheiro sem dizer mais nada.

* * Kk

Quando Graham adormece, vou ver como esta a Querida. Ela se mexeu um
pouco, mas continua dormindo tranquilamente. Acho que tenho sorte por ela
sempre dormir a noite toda. Nunca preciso acordar as trés da manhd para
amamenta-la como as outras mades. Ndo, tudo o que preciso fazer é cortar um
pedaco da minha carne e deixa-la beber meu sangue.

Saio do bercario e desco as escadas devagar, movendo-me com cuidado e
silencio, rastejando pelo primeiro andar escuro. Conheco melhor a casa agora;
sei onde desviar da mesa de centro e onde coloquei a cadeirinha de balanco da
Querida. Sei exatamente como chegar a porta de vidro deslizante sem acender



nenhuma luz.

Delicadamente, destranco a porta e saio para a noite fria. O ar corta minha
pele, devorando avidamente meu fino pijama de algoddao e devorando minha
carne. As meias grossas que uso protegem as almofadas dos meus pés do frio
cortante do degrau de concreto, e meus dedos ausentes se mexem como se ainda
estivessem la.

Viro a esquina e me ajoelho ao lado da lebre morta. Passo a mao por sua
pelagem aspera, tentando engolir a saliva quente que se acumula em minha boca,
sem sucesso. Um fio de baba escorre do meu labio inferior, estendendo-se
desesperadamente em direcdo a lebre.

O vento sussurra entre as hastes de trigo moribundas no campo, um coro de
sussurros de meia-vida que me impulsionam. Pego a lebre, seu corpo frio em
minhas maos, mas com cheiro de arvores, campos e energia.

A lua espreita por tras de um véu de nuvens para observar enquanto eu
dilacero o animal morto com as préprias maos, sem poder esperar ou parar para
pegar uma faca na cozinha. Devoro a lebre crua, o sangue manchando meu rosto,
pelos grudando nos meus dentes. Sua carne é inebriante e orgasmica. Embora
esteja morta ha algum tempo, tem um sabor fresco, diferente dos bifes na nossa
geladeira. A textura da carne é amanteigada e salgada, evocando imagens de
incéndios florestais e tempestades. Talvez seja impressao minha, mas até parece
quente, ndo apenas descongelada e fria como a carne que eu estava comendo
antes.

Inalo a refeigdo, e os roncos no meu estomago finalmente cessam.

Quando termino, me aproximo furtivamente do campo de trigo e jogo os
0ss0s e a cartilagem entre as espigas.

Nao consigo vé-la, mas sinto que a criatura esta observando.
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Sempre me orgulhei da minha capacidade de realizar varias tarefas ao mesmo
tempo, equilibrando tudo o que preciso fazer para manter uma casa funcionando
sem problemas. Sempre desdenhei dos trolls da internet que dizem que o que eu
faco ndo é um trabalho de verdade ou que mulheres como eu devem ser burras
ou chatas. A quantidade de trabalho que realizo em um unico dia os deixaria
perplexos. Mas agora, para meu desgosto, estou me debatendo, tentando
conciliar tantas coisas a0 mesmo tempo que Ndo CONSigo ter sucesso em
nenhuma delas.

Meu amor é minha prioridade, obviamente. Mas também estou cozinhando,
limpando, lavando roupa, juntando as folhas secas do lado de fora de casa,
separando as correspondéncias para o Graham ver depois, criando conteudo e
interagindo com minhas redes sociais que crescem rapidamente, e consumindo
secretamente uma série de animais mortos que foram deixados no quintal.

E muita coisa.

Mando uma mensagem para o Graham, dando uma pausa nas notificacoes
constantes das redes sociais para saber como ele esta depois que termino minhas
tarefas da manha: Ainda esta de pé o encontro?

Estou parada na lavanderia embaixo da escada, com a testa coberta de suor
apesar do frio e da incapacidade da casa nova de reter calor. Minha querida
dorme no cercadinho na sala; seus resmungos ecoam do outro lado da parede.

Fico surpresa quando Graham responde rapidamente: Com certeza. Vou
comprar um vinho.

Vou ter que fingir que bebo. A tnica bebida que consigo tolerar agora é agua
morna. Se estiver muito gelada, meus dentes doem; se estiver muito quente, meu



estomago embrulha. Mas ndo importa; pelo menos Graham e eu estamos
tentando.

Ja faz um més desde o nascimento da Sweetheart, e Graham comecou a falar
em leva-la para o oeste para visitar a familia dele nas festas de fim de ano. Eu o
convenci de que o Dia de Acdo de Gracas é muito cedo para viajar com um
recém-nascido e sugeri que a visita fosse na primavera.

"Ou no Natal, se eles quiserem", eu disse, sabendo que a mde dele detesta
voar e preferiria muito mais que fossemos até eles. Se os convidarmos para o
Natal este ano, com tdo pouco tempo de antecedéncia, eles ndo virao, e eu ficarei
livre dessa obrigacdo. Terei mais um ano para descobrir o que fazer em relacao
as... diferencas da Sweetheart.

"E uma boa ideia", ele disse, mas havia um toque de frieza em sua voz.

Graham se afastou ainda mais desde que rejeitei suas investidas algumas
semanas atras. Estou curada agora — ainda ndo se passaram as seis semanas
sugeridas, mas desde que comecei a alimentar a Querida com o que ela
realmente gosta, notei uma mudanga no meu corpo. Estou mais forte, mais
saudavel. Os ferimentos que eu causava na minha pele para alimentar a Querida
cicatrizam rapidamente, mas o mesmo acontece com outros ferimentos. As dores
e a dor lancinante na minha vagina desapareceram.

Mas ndo tento compensar o Graham, e mesmo tendo lealdade e amor pelo
meu marido, ele percebe como me distanciei dele. Suas noites se tornaram mais
longas e ele comecou a dormir na casa do "Bobby" quando quer.

Estou perdendo-o. Finalmente estou pronta para aceitar isso — mas a dor é
amenizada pela minha querida. Ela é exatamente o que eu queria, exatamente o
que eu esperava. Alguém que eu amo incondicionalmente e que me amara de
volta. Alguém que eu posso cuidar para sempre, sabendo que sempre estaremos
na vida um do outro.

Mesmo assim, ndo estou disposta a desistir do Graham. Os fins de semana
tém sido imprevisiveis, mas as vezes ele fica em casa, me deixa cozinhar para
ele, segura a minha querida adormecida e assiste a TV.

"E normal ela dormir tanto assim?", ele perguntou uma vez. "Ndo me
lembro da ultima vez que a vi acordada."

E porque vocé ndo a viu. Porque vocé nunca estd em casa.

"Recém-nascidos dormem muito", respondi com um tom calmo. "A Renée
diz que ela é perfeita."

“Ela esta meio pesada”, comentou Graham, erguendo Sweetheart nos



bracos. “Ela parece grande. Esse é o tamanho normal de um recém-nascido? E
por que a pele dela esta com essa cor estranha? Tem certeza de que ela ndo esta
doente?”

Meu rosto ficou vermelho, principalmente com os comentarios sobre o peso
dela. Eu esperava que ele ndo percebesse que nossa filha cresceu
extraordinariamente rapido desde o nascimento, ultrapassando marcos de
desenvolvimento que deveriam ter levado seis meses para serem alcancados. O
tamanho dela estda mais proximo ao de um bebé de quatro meses do que ao de
um meés. Tento manté-la enrolada em cobertores o maximo possivel perto de
Graham e Renee, que insiste em nos visitar pelo menos uma vez por semana.

Achei que estivesse escondendo bem, mas talvez nao.

“Graham, querido, é para isso que estou aqui, ndo é?”, eu disse, pegando a
Sweetheart dele com cuidado, meus musculos do antebraco doendo sob o peso
dela, e entregando-lhe uma cerveja. “Vocé confiou em mim para cuidar de tudo
por quatro anos. Confie em mim agora com o nosso bebé. Eu sei o que estou
fazendo. Esta tudo bem. Esta tudo normal.”

E um sinal de qudo distantes nos tornamos que Graham tenha me aceitado
tao facilmente. Ele finalmente estava percebendo as diferencas na filha, mas nao
estava envolvido o suficiente para se importar de verdade. Nao quando eu estava
satisfeita e insistia que nao havia problema algum.

Ele aprendeu a nao fazer perguntas além de “Como foi seu dia?”.

Mas ndo sei por quanto tempo mais conseguirei manter essa farsa.

Suspiro, encostando-me na secadora zumbindo, deixando as vibragoes
percorrerem minha coluna. E sdbado, mas Graham alegou que precisava ir ao
escritério terminar um trabalho que ndo conseguiu concluir ontem, e eu ndo
discuti com ele, sugerindo, em vez disso, que tivéssemos um encontro romantico
quando ele voltasse. Para minha surpresa, ele concordou, mas agora me pergunto
sobre o que conversaremos. A sensacao de tranquilidade entre nés se perdeu
desde o nascimento da nossa querida. Ou talvez tenha sido quando nos
mudamos. E dificil dizer. O tempo se tornou nebuloso e indistinto.

Abro o Instagram, sorrindo para as notificacoes vermelhas que me fazem
companhia enquanto as curtidas e os comentarios das minhas publicacoes
recentes — fotos da minha querida dormindo, um video da minha “Vida Perfeita
de Mae”, uma foto do unico cantinho da cozinha que consegui limpar —
continuam a aparecer. Conferindo minha lista de seguidores, meu coracao se
acalma ao ver a foto de perfil familiar da Mara no topo. Todos os dias, as vezes



varias vezes ao dia, verifico se ela ainda me segue. Estamos interagindo cada vez
mais, comentando nas publicacdes uma da outra e enviando mensagens sobre
receitas sem acido félico. Esta mesmo acontecendo — nossa amizade esta
florescendo, e tudo gracas a minha querida.

Percorro meu feed e paro em uma foto que Andrea postou ha quarenta e seis
minutos. Ela é uma das influenciadoras religiosas que sigo — aquela que educa
seus seis filhos em casa. A publicacdo que me chama a atencdo é uma imagem
simples de um milharal, com um vislumbre de uma varanda visivel no canto
inferior da foto. A fonte florida de Andrea sobreposta a foto tem tantos arabescos
e curvas que levo alguns segundos para decifrar as palavras: Pois se Deus ndo
poupou os anjos quando pecaram, mas os lancou no inferno, prendendo-os em
correntes de trevas para serem julgados...

A legenda abaixo discute, de forma indireta e delicada, uma traicdao recente
que a influenciadora sofreu nas maos de alguém que ela considerava um amigo.
Os comentarios sdo interessantes, com pessoas especulando sobre a fofoca. Nao
consigo me concentrar nisso; o drama pessoal dela ndo me interessa. Mas o
versiculo biblico que Andrea citou, que a legenda indica ser 2 Pedro 2:4,
despertou algo na minha memoria.

Um anjo caido.

Graham falou sobre isso uma vez, bem no inicio do nosso relacionamento,
usando como exemplo algumas das partes mais sombrias da Biblia. Mas ndao me
lembro dos detalhes, e ele passou pelo assunto rapidamente, como se nao
quisesse me expor a isso.

Algo sobre anjos que deixaram o céu e se tornaram demonios.

Aperto o telefone com forca e tento aliviar a tensdao no peito com um longo
suspiro. Bloqueio o celular e o guardo no bolso do cardiga cor creme que estou
usando. O que os olhos ndo veem, o coracdo ndao sente. Eu ndo deveria estar
navegando nas redes sociais mesmo.

Tenho tanta coisa para fazer, e logo meu amor vai precisar comer.

* * Kk

Graham chega em casa no final da tarde, com cheiro de cidra de maca e
churrasco.

Fico pensando onde ele estava. Se ele estava mesmo sentado no escritorio,
terminando relatorios e resolvendo chamados técnicos como se ndao fosse um



executivo de alto escaldo com funcionarios que podem fazer isso por ele. Talvez
estivesse por ai, curtindo o outono, comendo e bebendo sem a esposa e a filha.

"Oi, querido", digo, dando-lhe um beijo obediente na bochecha. "Estou
fazendo o jantar agora. Vai ficar pronto em uma ou duas horas. Que tal truta?"

"Otimo." A voz de Graham é desanimada e seu sorriso, forcado. "Embora eu
preferisse que vocé tivesse feito cordeiro. Trouxe Merlot. Nao é a melhor
combinacdo para truta."

Bem, talvez se vocé tivesse me dito isso, eu poderia ter feito exatamente o
que vocé queria. Eu deveria ler sua mente e saber que vocé vai comprar vinho
tinto?

Pisquei, assustada com a crueldade da minha consciéncia, e forcei um
sorriso rapido para disfarcar a ruga na testa. "Desculpe”, disse, mantendo a voz
leve. "Da proxima vez, me avise, e eu harmonizo a refeicdao com o vinho."

Graham fez uma pausa, talvez percebendo algo no meu tom que eu ndo
consegui ignorar, e me examinou enquanto colocava a garrafa de vinho no
balcdo. "Sim", disse ele finalmente, concluindo que o que ouvira devia ter sido
apenas imaginacao dele. "Parece 6timo."

Ele estava tdo charmoso como sempre, com uma camisa de flanela marrom
e jeans escuros, e deu um tapinha no meu ombro como se eu fosse um bom
caozinho antes de contornar a copa e se acomodar no sofa da sala de estar.

“Oi, meu bem”, Graham diz carinhosamente para Sweetheart, que esta
dormindo, como sempre, em um cobertor no cercadinho.

Gosto de té-la a vista quando estou cozinhando e limpando na cozinha, e
deste angulo, consigo vé-la por cima do balcdo, a alguns metros da mesa de
centro.

Graham liga a TV, sintonizando a ESPN, e aceita sem dizer uma palavra a
cerveja que abro e levo para ele na sala. Seus olhos vao da tela da TV para
Sweetheart, que nao se incomoda com o barulho. Graham faz isso — ele
considera que esta passando um tempo com a filha, mesmo que ela ndo esteja
acordada, mas isso me deixa nervosa.

Nossa querida entrou numa rotina recentemente: ela acorda, mama ao meio-
dia e depois dorme de novo até o meio da noite, quando acorda para mamar
novamente. Mas se ela quebrar esse padrdao e acordar agora, ndao havera como
esconder seus olhinhos. S6 porque ainda ndo aconteceu ndo significa que ndo vai
acontecer. Ela ¢ um bebé. Um bebé incrivel, sem davida, mas ainda assim
imprevisivel.



Preparar o jantar é uma correria tediosa entre checar meu marido e o bebé
dormindo, assar batatas frescas, assar a truta e fazer uma salada de outono com
abdbora, abobrinha e roma — uma receita que a Mara me mandou. Faco questao
de tirar fotos do resultado final para poder postar, agradecendo e marcando a
Mara. Todo mundo precisa ver como estamos quase la.

Meu coracdo dispara o tempo todo, esperando um suspiro vindo do outro
comodo, mas a rotina da minha querida se mantém firme mais uma vez — ela
ndo acorda.

“Graham, o jantar esta pronto”, aviso depois de arrumar a mesa da sala de
jantar e dispor todos os pratos. “Pode comecar enquanto eu coloco a minha
querida para dormir.”

“Otimo, obrigado, amor.” Graham, j4 na terceira cerveja, inclina-se sobre o
cercadinho para acariciar a cabecinha macia da Sweetheart e depois se arrasta até
a mesa, com as narinas dilatadas. “Cheira muito bem. Vou abrir o vinho. E talvez
VOCE possa se trocar enquanto estiver la em cima?”

Ja pegando a Sweetheart no colo, pressionando seu corpo robusto contra
meu peito, dou uma olhada na minha roupa, perplexa. Entdo percebo — estive
tdo ocupada hoje, dividida entre tantas coisas, que me esqueci de me vestir como
de costume.

Estou usando calcas de moletom de algodao bege claro e uma blusa de
manga comprida combinando, com uma carcela de botdes de madeira.
Normalmente ando descalca em casa, mas tenho aproveitado a chegada do frio
como desculpa para usar pantufas, meias grossas e até sapatos dentro de casa.
Graham ainda ndo percebeu que me faltam dois dedos do pé, mas aparentemente
nota imediatamente se eu ousar usar algo feito para o conforto em vez do estilo.

Fazendo uma careta, olho para Graham, observando seu rosto. Estou
confortavel e aquecida. A pele rosada e brilhante da minha barriga e coxas esta
escondida. O corpo que mudou drasticamente desde a gravidez esta disfarcado
— ndo sou mais flexivel e bronzeada. Minha pele esta palida, meu cabelo esta
escurecendo, e todo o tempo que passo carregando o corpo pesado do meu amor
pela casa esta me dando musculos onde antes havia fragilidade.

Mas nao foi com essa mulher que Graham se casou.

Quando volto para o andar de baixo, com o celular na mdo para ficar de
olho na minha filha pelo monitor de bebé, estou usando um vestido midi
canelado de cashmere cor aveia, que combinei com um cardiga laranja
queimado. Ndo posso mostrar meus pés descalcos, entdo optei por mocassins de



camurca. Uma bandana cor aveia, combinando com o vestido, cobre meus
cabelos ralos e oleosos, e minha maquiagem esta impecavel.

"Muito melhor", diz Graham, sorrindo enquanto me sento a mesa com ele.
Ele ja comecou a comer, e as manchas em sua taca de vinho me dizem que ele
também ja tomou alguns goles. "Esta tudo excelente."”

Ele est4 se esforcando esta noite. E o elogio mais sincero que ele fez desde
que me recusei a fazer sexo oral nele algumas semanas atras. Talvez isso
signifique que ele esta me perdoando e se abrindo para a ideia de sermos uma
familia amorosa novamente.

E isso que vocé quer?

Se eu pudesse silenciar essa voz, juro que o faria. Em vez disso, sorrio para
Graham e comeco a mexer no meu prato de comida. Minha verdadeira fome esta
crescendo, corroendo minhas entranhas e causando coceira nos meus intestinos.
Tudo o que eu quero é carne fresca. Ainda quente. O sangue tdo acido e
fumegante que quase da para imagina-lo pulsando pelo corpo. Visceras
escorrendo pelas minhas maos e formando pocas aos meus pés. Lambendo um
osso até ficar limpo, chupando a cartilagem.

A saliva quente inunda minha boca e, em um ato de desespero, experimento
um pedaco da truta e quase vomito. Como diabos eu conseguia comer essa
porcaria cozida antes? O forno suga todo o sabor, toda a esséncia.

"Entdo, o0i", diz Graham, com um ar intensamente casual que imediatamente
me deixa alerta. "Ja que estamos aqui, conversando, devemos discutir o batismo
da Querida."

Bem, é por isso que Graham esta se comportando tdo bem esta noite.

"Certo", digo com cautela. "O que vocé esta pensando?"

"Ela ja tem um més. Vocé ndo queria vacina-la, e eu concordo, mas
precisamos mesmo batizé-la o mais rapido possivel. E importante."

A verdade é que eu vacinaria minha filha se ela ndo fosse quem é. Mara e os
outros me diriam para ndo fazer isso, diriam que as vacinas podem prejudicar
meu bebé, mas essa é a unica coisa do meu passado que ndo consigo
simplesmente deixar de lado e esquecer. Parte da minha tese para o projeto
CAST era propor uma versao de vacina para prevenir ou interromper doencas
prionicas humanas, que um dia poderia ser expandida para uma vacinacao contra
distirbios neurodegenerativos. Claro, a revisao por pares detonou meu trabalho,
dizendo que a vacinacdo ativa ndao é uma boa opcdo para doencas prionicas
humanas, dadas as taxas de incidéncia muito raras, mas minha tese argumentava



que o longo periodo de incubacdo genética das doengas prionicas poderia ser
usado a nosso favor para—

Pare.

Me afasto da parte agitada do meu cérebro, cerrando os dentes. O teste
CAST ndo importa; nada disso importa. O importante é que, no fim das contas,
amo demais a minha querida para arriscar que algo aconteca com ela. Por isso,
dei uma desculpa esfarrapada para o Graham sobre ndo acreditar em vacinas. A
realidade é que ndo posso levar a minha querida ao médico. E também nao posso
leva-la a uma igreja. O Graham tem sido compreensivo e ndo tem insistido para
que eu volte, mas essa tolerancia acabou.

Minha mente gira; preciso ganhar tempo. “Vamos esperar mais um pouco.
Vocé sabe que seus pais vao querer estar la. Por que apressar as coisas? Vamos
fazer na primavera, quando ela tiver seis meses. Talvez no oeste. Podemos ficar
com seus pais. Fazer na igreja deles.”

Os olhos de Graham brilham com isso. “Ah. Isso... ndo é uma ma ideia.”

Meus ombros relaxam, se afastando das minhas orelhas, e minha respiracao
volta a ficar facil. Graham é mais maleavel quando se trata de seus pais. Eles sao
catolicos rigorosos e devotos que o cobriram — seu unico filho — de carinho e
elogios durante toda a infancia. Foi dificil para ele se mudar para o Centro-Oeste
por causa do trabalho, ficar tdo longe deles, entdo ele aproveita todas as
oportunidades que tem para vé-los.

“Entdo esta decidido”, digo, grata por ele ter mordido a isca.

“Enquanto isso, deveriamos voltar a igreja”, continua Graham, espetando
um pedaco de truta com o garfo e levando-o a boca. Ele faz um som de
satisfacdo ao provar e, antes de engolir, da um gole no vinho. Um sorriso se
forma em seus labios enquanto sua garganta se move. “Teria sido melhor com
vinho branco. Por que vocé esta sorrindo assim?”

Me recomponho — meu sorriso deve estar exagerado, mas nao consigo
evitar. Eu estava imaginando-o engasgando.

O que diabos ha de errado comigo?

Uma carranca tenta se instalar na minha testa, e eu me esforco para disfarca-
la. Expirando para suavizar minhas feicOes, tento novamente. "Desculpe pela
confusdo com a harmonizagdo de vinhos. Da proxima vez, vamos combinar
melhor o que comer e beber no nosso encontro."

"Hum-hum." Graham ndo se deixa abalar. "Entdo, igreja. Deveriamos voltar.
Principalmente agora que o bebé nasceu."



De jeito nenhum posso voltar aquela igreja. Ou, suspeito, a qualquer igreja,
e certamente ndo poSSO €XpOr meu amor a uma reagao como a que tive ha quase
dois meses.

“Eu gosto da ideia de comecar a leva-la depois do batismo, sabe?” digo,
tentando manter a voz calma. “Um novo comeco. Afinal, essa é a apresentacao
dela a igreja, certo? Nao queremos que ela adquira maus habitos antes disso.
Vamos esperar.”

Graham levanta as sobrancelhas, mas acena com a cabeca, relutantemente,
como se minha sugestdo de que um bebé pudesse aprender maus habitos de
frequentar a igreja fosse completamente razoavel. “E. Acho que funciona. Estou
um pouco surpreso que vocé nao queira ir antes.”

Vocé esta? Vocé sequer sabe o que eu quero? Ndo se lembra do que
aconteceu da ultima vez que fui aquela igreja? Ou vocé ndo se importa?

Cerrei os dentes como se estivesse triturando os pensamentos tOxicos e
continuei forcando um sorriso. "Quero que tudo seja perfeito. Além disso, pensei
que poderiamos ler para ela enquanto isso. Passagens da Biblia, sabe?"

Graham assentiu, inclinando a cabeca para o lado e tomando outro gole de
vinho. "E, gostei da ideia. Uma boa atividade para a familia."

Uma atividade da qual ele participara por uma semana e depois esquecera,
deixando tudo para mim.

De qualquer forma, é melhor assim. Preciso limitar o tempo que Graham
passa com a Querida. Ela esta crescendo rapido e, eventualmente, vai parar de
dormir tanto e comecar a abrir mais os olhos.

Quero desviar a conversa da religido, mas também ndo consigo parar de
pensar na postagem do Instagram que vi mais cedo, e esta é a melhor transi¢ao
que vou conseguir.

"O que voceé sabe sobre anjos caidos?", pergunto a Graham.

Ele para com o garfo perto dos labios. "O qué?"

"Anjos caidos", repito.

"O que... 0 que te fez pensar nisso?"

"Ah", digo vagamente, "uma pessoa que sigo no Instagram postou sobre
eles. Ela é muito religiosa, e eu nao conseguia me lembrar do que se tratava."

"0 que se tratava?"', Graham repete, erguendo uma sobrancelha. Ele tem
razdo, nao parece ser algo que eu diria, mas ndao me importo. Graham coloca um
pedaco de truta na boca e mastiga devagar, me observando. "Isso ndo é
exatamente assunto para jantar."



“Me conta mesmo assim.” Espero, observando-o, e sua expressaio muda
quando percebe que ndo vou deixar o assunto para la como costumo fazer.
“Lembro de vocé falando deles quando a gente namorava. O que vocé disse na
época?”

Ele me olha com relutancia, quase como se estivesse nervoso. E talvez um
pouco irritado por eu ndo me lembrar das palavras exatas que sairam da sua boca
sagrada quatro anos atras. “Bem, eles sdo exatamente o que parecem. Anjos que
foram expulsos do céu. Sdo um pouco controversos.”

“Por que?”

Graham esta se empolgando agora, adotando o tom didatico que usa quando
me explica algo sobre o qual acha que sabe muito. "Existem diferentes teorias
sobre eles, mas, de modo geral, sdo anjos que pecaram e deixaram o céu. Alguns
acreditam que se acasalaram com mulheres humanas, gerando os Nefilins, que
foram posteriormente destruidos pelo dilivio de Deus. Suas almas foram
deixadas vagando pelo mundo como demonios." Graham percebe as palavras
que sairam de sua boca tarde demais, levado por todos os seus anos de instrucao
religiosa, esquecendo-se de que estava falando com uma mulher doce e simples.
"Eu ndo deveria ter te contado sobre... 0 acasalamento. Desculpe."

Eu cerro os labios, tentando disfarcar a mandibula cerrada. Ele me acha tdo
protegida e fragil. Tudo o que ele sabe sobre mim é o que eu mostrei a ele. Ele
ndo faz ideia do que sou capaz. Do que estou fazendo para criar nossa filha.

"Esses Nefilins", digo, ignorando sua ultima afirmacdo. "O que ha de errado
com eles?"

Ele me lanca outro olhar estranho, mas responde: "Acreditava-se que eles
eram gigantes. Seres de grande forca e estatura. Os... descendentes dos anjos
caidos."

Me enrijeco ao ouvir a palavra "descendéncia". Soa impessoal e grosseira.
Penso em Sweetheart encolhida em seu berco, com o punho na boca aberta e
afiada, fungando baixinho enquanto se mexe durante o sono. Toco no meu
celular, abrindo a gravacao ao vivo da minha filha no bercario. Ela esta visivel
na luz infravermelha, deitada de costas. Meu queixo cai ao vé-la tdo calma e
tranquila.

"Anjos normais acasalam com mulheres humanas?", pergunto, desviando o
olhar da transmissdo de video.

Graham engasga com o vinho. "Por que essas perguntas, Camille? Vocé esta
bem?"



"Eles acasalam?"

“Que Deus a perdoe”, ele murmura. “Ndo, Camille, eles ndo perdoam.” A
voz de Graham agora esta aspera. “Esse € o ponto. Anjos assumindo forma
humana é perverso, um pecado. E por isso que os caidos foram expulsos do céu.
Eles abandonaram sua posicdo para experimentar uma carne que nao era para
eles. Podemos parar com essas perguntas agora? Acho melhor vocé parar de
seguir aquela conta se ela vai te deixar assim.”

Recosto-me na cadeira, cutucando a comida no meu prato com o garfo.
Graham esta irritado, bufando e fungando indignado do outro lado da mesa, mas
ndo posso me preocupar com isso agora. Consegui a informacdao que precisava.
A informacado que eu suspeitava ha algum tempo, mas ndao queria admitir.

Mesmo assim, mesmo no momento da concepg¢do, vocé realmente ndo achou
que fosse um anjo, achou?

E dificil dizer. Quem eu sou agora ndo é quem eu era ha alguns meses.
Talvez eu acreditasse. Talvez eu precisasse acreditar. Ou talvez fosse como tudo
na minha vida — um aviso que ignorei porque era o que eu tinha sido treinada
para fazer. Por que eu me ouviria quando havia homens por perto para me dizer
0 que era preciso e como eu era maravilhosa por estar a disposicao deles?

Meus verdadeiros sentimentos estavam enterrados como fiapos nas costuras
de um bolso, imperceptiveis a menos que vocé revirasse tudo do avesso. E, de
qualquer forma, ndo importa.

Minha querida esta aqui, minha querida é minha, e ndo me importo com a
origem dela. Ela é minha filha, e vou garantir que ela cresca segura e feliz, custe
0 que custar.



CAPITULO

22

O ENCONTRO ROMANTICO TERMINA em fiasco. Graham adormece no
sofa, empanturrado de truta e com a maior quantidade de bebidas que ja o vi
consumir de uma sé vez. Ele parou de reclamar que o jantar ndo combinava com
o vinho depois da terceira taca.

Em defesa de Graham, eu o peguei de surpresa com a pergunta sobre anjos
caidos. Acho que ele ndo esperava por essa.

Olhando meu celular, percebo que a Querida esta acordada; seus olhos,
negros e invertidos no monitor de bebé, piscam para mim na tela. Ela esta
agarrada as grades do berco, se erguendo para se sentar, embora tudo o que eu
tenha lido diga que é muito cedo para ela conseguir fazer algo assim.

Deixo meu marido dormindo em frente a TV, com um resumo esportivo
tocando ao fundo para lhe fazer companhia enquanto subo as escadas.

Meu peito do6i enquanto caminho pelo corredor do segundo andar. Ainda
nem € meia-noite. Esta é a hora mais cedo que ja vi minha filha acordar para o
lanchinho da noite, e isso me preocupa. Ndo consigo ignorar o qudo rapido ela
esta crescendo e como ainda ndo consegue seguir nenhum dos marcos de
desenvolvimento esperados para bebés.

Mas quando o rosto da minha filha se ilumina ao entrar no quarto dela, a
tensdo no meu corpo desaparece. Ela estala os labios e balbucia para mim, um
meio sorriso cheio de dentinhos se abrindo em seu rosto.

"Aaaaahhhakk", ela balbucia, balancando a cabeca animadamente.

“Sim, estou aqui”, sussurro, olhando para tras para ter certeza de que ainda
consigo ouvir o ronco do motor do meu marido antes de entrar no quarto do bebé
e fechar a porta silenciosamente.



Tiro meu cardigd laranja e levanto a barra do vestido midi canelado. E a
peca mais justa que usei nos ultimos tempos, e permanece no lugar enquanto
exponho minhas pernas e abdomen, tirando a faca de desossar e um saco de lixo
preto de seu esconderijo em uma gaveta do trocador. Abaixo a borda ajustavel do
berco para que o rostinho do meu bebé possa aparecer e piso no saco de lixo.

O quarto do bebé cheira a talco e lavanda, com um toque de ferro. Esta
quentinho aqui, ao contrario do resto da casa, e me pergunto se € porque a pele
da minha querida parece sempre quente. Ela é uma pequena fornalha, gerando
seu proprio calor para manter o berco aconchegante.

Respiro fundo pelo nariz, concentrando-me no cheiro do quarto, enquanto
corto uma lasca da minha coxa esquerda, oferecendo-a a minha filha.

Ela cheira, ansiosa, e inala a carne, depois olha para cima, expectante,
enquanto me aproximo. Ela se agarra a ferida, e eu suspiro enquanto a dor
diminui a cada gole. Sua saliva é anestesiante, e eu me deixo levar por ela.

Até que percebo que ela ndo vai parar.

Normalmente, minha querida mama até se fartar e se afasta quando comeco
a ficar tonta por causa da perda de sangue. Mas esta noite, ela suga com mais
forca, mama mais fundo, e quando olho, vejo filetes de sangue escorrendo pela
minha coxa. Seus olhos leitosos estio fechados em éxtase — seus dentes
comecam a trabalhar contra minha perna. Sinto pontadas através da leve
dormeéncia, e meu coracao acelera.

Ela esta comecando a mastigar.

Quero dar a minha filha o que ela quer, o que ela precisa. Mas se ela mamar
demais, eu morrerei, e entdo quem a protegera?

"Querida, ndo, ja chega por hoje", murmuro, colocando a mdo em sua
cabeca macia, tentando tira-la de qualquer transe de sangue em que ela esteja.
"Vamos la."

Ela me ignora. A ferida na minha coxa comeca a arder e zumbir; ela esta
mordiscando-a agora, como se ndo conseguisse se conter. Rosnados reverberam
contra minha perna como se ela fosse uma cadela com um osso que nao larga.

"Querida." Minha voz esta firme e mais alta agora. Mara diria que é minha
"voz de mde". Mas ndo surte efeito na minha filha — ela abre seus olhos palidos
para me olhar e depois volta a mamar.

Ela vai arrancar um pedaco da minha perna. Ja existem pequenas manchas
rosadas de pele espalhadas pelas minhas coxas e barriga, marcas e cicatrizes que
mostram onde minha filha esteve antes. Quase me orgulho delas, apesar de



precisar escondé-las do Graham e do resto do mundo. Sdo a prova fisica de
quanto eu amo minha filha, de quanto eu faria por ela.

Mas, por mais que eu a ame, eu ndo consenti que ela arrancasse meus dedos
do pé, que ndo cresceram de novo, e nao consinto que ela coma toda a minha
coxa. Eu preciso viver para cuidar dela.

Isso vai doer.

Abaixo-me e agarro Sweetheart pela cintura, puxando-a para longe da
minha perna. Seus dentes, cravados na minha carne, rasgam, e um som umido de
rasgo faz meu estdbmago roncar de fome.

O sangue flui livremente — eu deixo. Estou ocupada demais observando a
boca de Sweetheart, certificando-me de que ela ndo se descontrole e se agarre ao
meu braco ou a minha mdo. Mas agora que finalmente se soltou, ela nao
demonstra mais interesse em continuar se alimentando. Seus olhos brancos se
voltam para o meu rosto, e ha um leve movimento em seu olhar nebuloso que
parece consciente de uma forma que deveria me perturbar. Sweetheart se debate
em meu aperto, agitando os bracos para cima e para baixo, um pequeno grito
escapando de seus labios manchados de sangue.

Com os bracos tremendo de tanto segura-la, coloco-a no protetor de
colchdo, erguendo a lateral do berco de volta ao lugar com um clique.

"Por hoje é s0", digo a ela. "Vamos ter mais cuidado da proxima vez, ta
bom?"

Dou um passo para tras, afastando-me do berco, respirando com dificuldade,
observando os rastros de sangue secarem na minha perna, a ferida cicatrizando
lentamente. Teias de aranha vermelhas de pele cobrem o corte, translicidas e
entrelacadas como tule. De manhd, estara cicatrizada. Mas a carne que falta,
agora um semicirculo largo e roido na minha coxa esquerda, é muito maior do
que qualquer outro local onde fui mordida.

Deveria me causar repulsa. Isso seria quase bem-vindo, porque minha
reacdo real é pior. Ndao consigo negar o ronco no meu estdbmago, a saliva se
formando nos cantos da minha boca. Quero cravar meus dentes na minha propria
carne. Observar minha filha comer sempre me da fome também. Quero
encontrar aquele estado de éxtase de olhos fechados e barriga cheia.

"Durma agora, meu bem", eu a acalmo. "Mamae também precisa preparar o
jantar logo."

Os olhos da minha filha ja estdo pesados, e ela boceja, um pedacinho de
pele preso entre dois de seus dentinhos minusculos.



Querida esta ficando maior. Ela esta crescendo. O que significa que esta
ficando com mais fome. Acho que faz sentido. Os bebés passam de liquidos para
solidos no primeiro ano de vida, mas, mais uma vez, ela esta muito adiantada. E
se pedacinhos de carne e goles do meu sangue nao forem mais suficientes, o que
ela vai precisar?

Querida se vira de costas sozinha, balbuciando sonolenta, e da tapinhas no
rosto com as maos abertas. O vermelho tinge suas bochechas e palmas. Preciso
limpa-la, mas ndo quero me aproximar ainda. Quero dar a ela um momento para
digerir. Para dormir.

Nado tenho medo da minha filha. Amo-a, sempre. Mas depois do que
aconteceu esta noite, ficou claro que preciso, no minimo, ter cautela com ela.
Também preciso finalmente admitir a verdade que tenho evitado ha algum
tempo. Isso me permitira planejar nosso futuro adequadamente. Ndo posso
continuar ignorando o ébvio simplesmente porque é dificil de engolir.

A verdade é que minha linda, encantadora e angelical filha ndo é humana.

* * Kk

Mais tarde naquela noite, depois de acordar Graham de seu torpor no sofa e leva-
lo para a cama, sai, me afastando da casa em direcao a uma forma escura caida
no campo.

Estou surpresa que o trigo ainda ndo tenha desaparecido. As hastes cairam,
estalando sob os pés, mas a maioria ainda permanece ereta, inclinada e
quebradica, mantendo seu mar marrom. O lugar perfeito para segredos e
refeicOes escondidas.

A noite é mais claustrofébica em novembro. Ela se insinua mais
profundamente, se agacha mais perto, trazendo seu rosto para a terra fria e
exalando gelo e siléncio. Mesmo assim, ndo me incomodo com a escuridao e a
geada. Meu casaco esta da cor de brasas e meus pés estdo enfiados em botas de
chuva. Ndo estou usando camadas suficientes de roupa, mas minha fome me
aquece, enviando ondas de calor por todas as minhas extremidades.

Uma ovelha morta me espera entre as hastes, fumegante e fresca.

No chdo, ao lado do animal, ha um tapete trancado de trigo, com as hastes
entrelacadas formando uma camada protetora macia. Percebo, com um
sobressalto, que é para os meus joelhos, ao me abaixar. A criatura deve ter feito
essa almofada, percebendo que eu fazia caretas depois de longas sessOes de



alimentacao.

E inesperado, essa atencdo atenciosa.

Ajoelho-me sobre a esteira de trigo, afundando a mdo na 1a espessa da
ovelha, sentindo os nos de rebarbas e os pedacinhos de folhas presos em sua la.
Suspeito que seu pescoco esteja quebrado, como o das outras, e que ela deve ter
sido morta ha poucos minutos, porque consigo sentir o gosto da vida no ar ao seu
redor. E o aroma de baunilha em uma padaria. O toque de especiarias antes de
tocar a lingua. Minhas papilas gustativas o antecipam; minha boca saliva.

Leva um tempo para rasgar a la e alcancar a pele por baixo. Ndo uso
nenhuma ferramenta para isso. Rasgo com os dentes e as maos.

A lua minguante observa. Em algum lugar, entre as hastes, a criatura
também observa.

Quando finalmente consigo abrir o corpo, a pele cedendo as minhas unhas
famintas, a carne se separa como num parto, revelando-se para mim da mesma
forma que me abri para a Querida. O vapor sobe do cadaver enquanto afundo
meu rosto na carne rica e suculenta.

Enquanto como, me pergunto por que minha filha ndo pode se juntar a mim
nessas refeicoes. Por que ela tem que se alimentar do meu corpo. Tentei, certa
vez, alguns dias depois de sua primeira refeicao, oferecer-lhe o sangue e a polpa
de uma cabra morta deixada perto da casa. Ela recusou, literalmente torcendo o
nariz, tdo desinteressada quanto estivera com a carne da nossa geladeira.

Mesmo enquanto me empanturro, lambendo o sangue dos dedos e
arrancando ligamentos, ndo consigo deixar de notar que os sabores estdo se
dissipando, como aconteceu com a carne crua da cozinha. Quanto mais fresca a
carne, melhor, mas mesmo assim, falta algo. Ha um componente essencial que
falta nos animais dos quais sou forcado a me alimentar noite apos noite, incapaz
de engolir qualquer outra coisa.

Respirando pesadamente, termino, tendo comido o maximo que consigo
sem explodir como um saco de lixo podre. Sento-me sobre os calcanhares, com
os joelhos apoiados na esteira de trigo, inclino o rosto para o céu sem fundo,
examinando as constelacGes que pontilham o firmamento.

Minha filha ndo é humana. E dai? Isso significa que ela ndo merece amor?
Significa que ela ndo pode ter uma vida boa? Minhas escolhas a criaram, e eu
ndo me arrependo delas. Nem um pouco. Mesmo que essas mesmas escolhas
estejam me mudando também. Meu corpo perfeitamente esculpido se foi; meus
principios inabalaveis e minha confianca em Graham se foram; a vida que



construi com tanto esmero para ter uma determinada aparéncia se foi.

O trigo farfalha a minha direita, um rangido suave que nada tem a ver com a
brisa fresca que circula a casa, trazendo o aroma de pinheiros e luar. A vontade
de rastejar até o trigo ondulante me aperta o peito, mas resisto.

Posso ser diferente, mas nao estou pronta. Ainda nao.

Levanto-me, limpando a boca com o dorso da mao, lancando um olhar para
os restos. Limpei as primeiras refeicoes, as menores eu conseguia carregar
sozinha. Mas com o0s animais maiores, desisti. De manha, seus ossos e pelos
sempre tinham sumido, levados pela correnteza. Se eu voltasse ao poco, talvez
os encontrasse todos no fundo insondavel. Se é que algum dia eu conseguiria
alcanca-lo.

Levantando a mao em direcdo a escuriddo do campo de trigo num gesto de
reconhecimento sem esforco, saboreio o ar fresco antes de voltar para casa.

Usando a lingua, solto um fio de 1a dos meus molares e me pergunto quanto
tempo me resta antes que o castelo de cartas que construi em torno desta vida
iluséria desmorone.



CAPITULO

23

NA MANHA SEGUINTE, eu temia alimentar a Querida. Me preocupava que ela
mamasse muito fundo de novo e comesse mais do que devia, entdo tentei uma
tatica diferente.

De pé sobre a pia da cozinha, fiz um pequeno, mas profundo corte no meu
antebraco esquerdo, apertando a carne cortada para deixar o sangue escorrer.
Usando um funil de confeitaria, coletei o sangue, deixando o liquido escorrer
pelo buraco para que se acumulasse no fundo de uma mamadeira.

Quando a garrafa esta um quarto cheia, alivio a tensdo no meu corte e o
enfaixo bem apertado com gaze e fita adesiva. Essa ferida ndo foi tocada pela
boca do meu amor, entdo preciso garantir que estou cuidando dela. Abaixo as
mangas do meu moletom escuro, cobrindo a gaze.

Graham arregalou os olhos ao ver minha roupa quando preparei o café da
manhad para ele — um suéter da cor de um céu tempestuoso e uma calca de
moletom preta que eu geralmente usava apenas para caminhar. Meu cabelo esta
escondido sob um gorro preto, e minha pele palida se destaca em meio as cores
escuras. Ele ndo disse nada, mas eu percebi que Graham estava reparando na
minha falta de cuidado.

E domingo, e meu marido estd na igreja. Ou, pelo menos, ele disse que ia a
igreja.

“Concordo com o seu plano”, disse ele esta manha ao acordar. “Mas é bom
ter alguém da nossa familia aqui. E posso parar na fazenda na volta. Percebi que
estavamos com pouco bife. Posso comprar mais.” Ele fez uma pausa, como se
esperasse elogios e aplausos por ter tomado a iniciativa e feito algo tdo simples
quanto ir ao supermercado.



Nao o elogiei, e também ndo discuti com ele sobre sua insisténcia em ir a
igreja sozinho. Estou comecando a gostar do tempo que ele passa fora de casa,
nos deixando a s6s com meu amor.

Subo as escadas com a mamadeira cheia de sangue e a levo até o bercario,
oferecendo-a a minha querida, que esta pulando no colchonete. Mais cedo, vesti-
a com um charmoso vestido azul floral com um né, que ja esta quase pequeno
demais para ela. O laco combinando, que veio com o vestido, ja foi arrancado da
cabeca dela e esta amassado em um canto do berco.

Minha querida esta claramente com fome de novo, e ha um brilho em seus
olhos que me lembra da minha propria fome insistente e febril. Aquela sensacao
na barriga que exige comida, que prenuncia uma raiva incontrolavel se vocé nao
a consegue.

A principio, Sweetheart encara a mamadeira com desconfianca, o bico a
centimetros de seus labios, e entdo suga-o timidamente, os olhos brancos fixos
em meu rosto. Meu coragdo se enche de alegria ao ver a confianca refletida em
sua expressdo. Inclino a mamadeira e o sangue comeca a escorrer. Sweetheart
bebe com mais avidez, mas suga rapido e forte, e quando cospe a mamadeira, o
bico esta completamente destruido. Gotas de sangue escorrem pelos furos na
borracha; o resto da mamadeira esta vazio.

O rosto de Sweetheart se contorce e lagrimas leitosas se acumulam nos
cantos de seus olhos enquanto ela fecha a boca com forca e comeca a uivar.

“Oh, querida, ndo, por favor”, imploro, jogando a mamadeira para o lado e,
com grande esforco, pegando-a no colo e aconchegando-a contra o meu peito.
“Desculpe. Nao é o suficiente. Precisamos ter cuidado. Vocé entende?”

Mas ela ndao entende. Ela é um bebé faminto. Minha querida esta chorando
muito agora. Como ela raramente chora, ndo sei o que fazer além de conforta-la.
Eu a embalo nos meus bracos, sussurrando em seu ouvido, beijando sua
cabecinha cheirosa. Com as lagrimas desabar, minha querida grita e grita, como
se tivesse reprimido os solugos por toda a sua curta vida.

Espero que ela perceba o qudo perto seu rosto esta do meu corpo quente e
pulsante; eu até permitiria, deixando-a cravar os dentes na minha pele para se
alimentar direito. Ela esta tdo chateada que eu faria qualquer coisa para fazé-la
se sentir melhor. Mas a minha querida mudou de atitude. Ela esta mais focada
em solucar copiosamente, choramingando e esperneando enquanto rios de
lagrimas brancas escorrem por suas bochechas e desaparecem em seu vestido
azul-claro.



Depois de alguns minutos, preciso me sentar na cadeira de balanco porque
ela esta muito pesada. Aconchegando-a, canto uma musica boba que esta
bombando nas redes sociais.

Depois do que pareceu uma eternidade, Sweetheart finalmente silenciou.
Meu maxilar relaxou quando os gritos ensurdecedores cessaram. Seus olhos
estavam fechados, uma substancia branca e pegajosa grudada em seus cilios,
colando-os uns aos outros. Delicadamente, removi a gosma, depositando um
beijo em sua testa suada enquanto ela resmungava em seu sono, virando o rosto
em direcao ao meu peito e soltando um suspiro profundo.

Sinto vontade de chorar também, mas ja estou com uma aparéncia ruim o
suficiente sem adicionar olhos vermelhos e manchas a lista. Em vez disso,
peguei minha filha no colo e desci as escadas. Coloquei Sweetheart em seu
cercadinho e o movi para a cozinha, para que eu pudesse té-la por perto caso ela
acordasse novamente.

Preciso fazer outra coisa. Algo para me distrair dessa reviravolta. Vou assar
algo. Fazer biscoitos para o Graham. Biscoitos de gengibre. Os favoritos dele, e
a época perfeita para isso.

Enquanto pego os ingredientes e comeco a organiza-los na bancada, percebo
que ndao postei nada hoje. Tenho estado menos interessada em tirar fotos
ultimamente. Em vez disso, fico perto da janela grande, olhando para o trigo
ondulante, pensando em terra, carne e pedras frias.

Normalmente, eu estaria documentando isso, minha rotina doméstica: meu
filho dormindo, parecendo contente e adoravel agora, em vez de uma banshee
sedenta de sangue gritando. Preciso manter as aparéncias. Quando ligo a tela do
meu celular, uma nova notificacdo chama minha atencao.

Uma conta aleatéria, que ndo me segue, comentou em uma foto da minha
querida no berco, dormindo profundamente: Eca. A pele dela parece verde. Bebé
Shrek, rsrs.

Nado me surpreende, respondeu outro comentarista. O bebé provavelmente
estda doente. Essas donas de casa tradicionais sdo mdes terriveis.

A cozinha treme sob meus pés enquanto um som estridente invade meus
ouvidos. Como... como ousam? Ja tive trolls antes, mas esta é a primeira vez que
alguém ataca a minha querida. Rangendo os dentes, apago os comentarios
ofensivos e clico no botdao "Bloquear” em ambos os perfis.

Vou mostrar a eles. Abro a camera do celular rapidamente, enquadro minha
filha na foto, movendo-me para encontrar a melhor iluminacdo. Ela parece tao



doce, tdo inocente. Pauso com a lente suspensa sobre o rosto adormecido da
minha querida, pronta para tirar outra foto que esconda seu tamanho, sua pele,
seus olhos.

O que estou fazendo?

Estou expondo minha filha ao escrutinio. Ao mundo. A pessoas que podem
perceber a verdade ou dizer coisas horriveis sobre ela sem nem mesmo conhecé-
la. Esses comentarios... havera mais. Quanto maior minha pagina fica, piores
ficam as interacOes. Primeiro foi a Melody, depois a acusacdo horrivel durante
minha live, e agora as pessoas estao destilando veneno contra minha filha.

Postar fotos da minha namorada online a expoe — e a mim também — a
julgamentos e criticas de outras pessoas. Destroi a privacidade dela antes mesmo
que ela tenha idade suficiente para entender o que é privacidade. Ela ndao pode
consentir que eu publique a imagem dela nas redes sociais — como posso
justificar isso se a exp0Oe a algo que pode machuca-la agora ou no futuro?

Nao posso fazer isso. Nao mais. Ndo me importo se isso prejudicar meu
engajamento ou se arruinar a estética da minha pagina.

Apago a foto da minha filha que os trolls comentaram e jogo o celular na
bancada. Fico de olho na minha filha dormindo enquanto misturo farinha, agtcar
mascavo, bicarbonato de sodio, canela, gengibre, cravo e sal em uma tigela de
ceramica. Meu estdomago se revira com o cheiro agridoce, e a nausea ameaca me
dominar, mas a distracdao é boa. Meu coracdo desacelera enquanto repito os
movimentos familiares.

Respiro pela boca enquanto adiciono pedacos de manteiga e misturo tudo
até formar uma massa marrom, macia e quebradica. Olho com saudade para a
manteiga — ndo consigo mais comeé-la. A textura me da ansia de vomito agora, e
ndo se compara as minhas refeicoes da meia-noite nos fundos da casa.

Penso na carne de ovelha que comi ontem a noite enquanto misturo o
melaco e o leite. Cubro a massa com filme plastico e coloco a tigela na
geladeira. Preciso deixa-la gelar por algumas horas — isso me da tempo para
pensar no que vou preparar para a proxima refeicio do meu amor.

Guardo os ingredientes e deixo o rolo de massa artesanal, unico, que o
Graham me deu de Natal ha dois anos, sobre a bancada para usar mais tarde.
Minhas mados tremem um pouco, resquicios da raiva que senti ao ler os
comentarios nas redes sociais.

Limpo os restos de farinha e as migalhas de agucar, mas é como se estivesse
limpando um hotel, ndo a minha casa. E estranho; esta casa parecia mais



acolhedora antes, quando nos mudamos, do que agora. A novidade era como um
abraco, mas quanto mais me entrego a ele, mais luto para me libertar de bracos
que me apertam demais.

Quase dou um pulo quando a campainha toca.

Olhando de relance para ter certeza de que o barulho ensurdecedor nao
acordou a minha querida, apresso-me a abrir a porta de vidro fosco, irritada, mas
ndo surpresa, ao encontrar Renee sorrindo na entrada. Renee nunca vem nos fins
de semana, mas aqui esta ela. Esta usando leggings pretas e um suéter verde-
limdo com a frase "Ndo chore na mamae". A julgar pelas bochechas rosadas, o
cabelo despenteado pelo vento e os ténis brancos, ela veio a pé em vez de dirigir
hoje. Renee esta carregando um saco de lixo menor desta vez, e eu apostaria
minha casa inteira que esta cheio de coisas de bebé.

Meu estomago se contrai. Eu ndo disse a ela para parar de aparecer sem
avisar? Agora tenho que me preocupar com ela aparecendo nos fins de semana e
dando de cara com o Graham.

“Oi, desculpa por ndo ter conseguido te mandar mensagem! Tenho planos
com meus filhos mais tarde, entdo ja volto”, diz Renee, com um tom levemente
resmungdo na voz. “Estava revendo minhas coisas e achei umas coisinhas que
VOCE€ precisa ter para o bebé!”

“Nao esta um pouco frio para andar por ai assim?”, pergunto. Nao me mexo.
Bloqueio a entrada de casa, incapaz de forcar um sorriso dessa vez. Estou muito
abalada pelos comentarios maldosos da internet.

“Otimo clima para caminhar!”, insiste Renee. “E carregar a mochila nas
costas como o Papai Noel me ajudou a ficar quentinha.” Ela ri. “Além disso, eu
estava pensando em fazer umas corridas juntas. Esta ficando mais frio, mas as
vezes esse € 0 melhor clima para correr!”

“Agora nao é uma boa hora—"

“Nossa, que cheiro maravilhoso!” Renee interrompe, inclinando-se para a
frente e se encostando em mim para sentir o ar. E algo muito pessoal, e o cheiro
de fruta acida em seu halito é disfarcado por um spray barato de gengibre da
Bath & Body Works. “O que vocé esta fazendo? Cheira a Natal! Me da ainda
mais saudade dos meus filhos!”

Eu paro. “Onde estdo seus filhos?”

Ela ri, alto demais, com os olhos fixos além do meu ombro. “Ah, vocé sabe.
Na escola. Sempre aprendendo alguma coisa. Ou marcando amiguinhos. A
Millie comecou aulas de espanhol, eu ja te contei? Ela é tdo inteligente.



Diferente de mim, ha! Deve ter puxado ao Zach.”

De alguma forma, durante o discurso, Renee conseguiu me passar e agora
esta parada no corredor, com o saco de lixo amassando ao seu lado. Quero que
ela va embora, mas é 6bvio que ela nao vai a lugar nenhum até que passemos por
essa palhacada idiota de ela me doar roupas usadas e feias que eu nunca uso.

"A Querida esta dormindo", digo, cedendo e a levando para a cozinha. "Por
favor, faca siléncio."

"Claro", diz Renee em um sussurro fingido, sorrindo e colocando o dedo na
boca grande de sapo. Ela entra na cozinha como um gnu, as narinas dilatando
enquanto suspira. "Nossa, esse cheiro é realmente bom. Ah, olha sé o anjinho!",
murmura Renee, com os olhos fixos na Querida, que cochila no cercadinho perto
dos armarios.

“Desculpe, nao tenho tempo para ficar aqui agora”, aviso enquanto ela larga
a sacola no chao.

“Nossa, olha s0!”, diz Renee, distraida. Ela corre até a bancada e acaricia o
rolo de massa, admirando os cabos de madeira artesanais e o belo rolo
marmorizado.

Meus ombros caem em decepcdo. Ela ndo esta me ouvindo. Preciso que ela
va embora. Tenho coisas para fazer, comida para preparar.

“Como voce esta?”, pergunta Renee, colocando o rolo de massa de volta no
lugar e se virando para mim. “Faz tempo que ndo tenho noticias suas.” Ha um
tom de repreensao em sua voz: o de uma professora repreendendo uma crianga
por mau comportamento. Entdo ela suaviza. “Estou preocupada com vocé,
Camille. Vocé sabe que moro aqui perto. As vezes sento na varanda. Acho que
nunca vi vocé passar de carro. Ou a pé. Voceé esta saindo de casa? Dando seus
passeios? Esta tendo um tempo para si mesma?”

Nao é da conta dela, e sua intromissao me incomoda. “Tenho estado muito
ocupada.”

“Mas o Graham esta te ajudando, ndo é?”

A pergunta é capciosa; ela me segue nas redes sociais. Ela sabe que tipo de
esposa eu sou. Ela deve saber que eu estou fazendo a maior parte do trabalho.

"Sim", respondo lealmente. "Graham é 6timo. SO que tenho estado muito
ocupada."

“Com essa querida, sem duvida!” Renee se aproxima do cercadinho e paira
sobre ele, sorrindo para minha filha adormecida. “Nossa, como ela cresceu!
Parece bem grande para a idade dela. Bom para uma menina em crescimento,



claro! Mas... vocé a viu ultimamente? Ela é linda. E mesmo. Olha s6 esse
vestidinho adoravel que ela esta usando! Ndo é meu, né?” Renee ndo espera
minha resposta; sua boca esta a mil, como sempre. “Mas vocé nao acha que ela
esta um pouco grande demais? E a pele dela... é sempre dessa cor? Ela esta
resfriada?”

Os comentarios que apaguei da foto da Sweetheart voltam a minha mente, e
eu cerro os dentes. Renee ndo os escreveu, mas eu quero dar um tapa nessa
mulher com toda a forca dos meus bracos recém-musculosos. Meu estomago se
contrai, e luto contra a vontade de arrancar Renee do cercadinho. "Por favor, nao
acorde—"

"Sabe, eu nunca nem a peguei no colo! Posso... eu s6 vou..." Renee nao
termina a frase. Antes que eu possa impedi-la, ela pega a Sweetheart no colo e a
puxa para perto do peito. "Uau, pesada!" ela ri.

Meu sangue ferve e meu estdmago revira.

Essa mulher tocou na minha filha. Pegou-a no colo sem nem pedir. Ela esta
segurando minha bebé de um jeito que eu nao gosto, com olhos brilhantes e
desesperados que percorrem o corpo e o rosto da minha querida. Abro a boca,
tento dizer para ela colocar minha bebé no chdo imediatamente, mas estou tao
violada, tdo atordoada, que nada sai. Minha garganta esta um deserto, minha
boca seca e aberta.

“Nossa, ela é grandona!” Renee resmunga, passando os bragos por baixo de
Sweetheart para que ela possa se ajeitar. “Ela dorme bastante também. Todas as
vezes que a vi, ela estava dormindo profundamente. Tem certeza de que nao
deveria leva-la ao médico? Ela é tdo fofa.” Ela diz a ultima parte em tom de
duvida, como se ndo tivesse mais certeza, e isso finalmente me tira do meu
transe de choque.

Minha filha é fofa. Minha filha é linda e perfeita. “Por favor, coloque-a no
chdo. Ela esta descansando”, digo secamente.

As narinas de Sweetheart se dilatam uma, duas vezes, e ela inspira
profundamente, assim como Renee fez na nossa porta de entrada. Seus olhos se
abrem.

Renee solta um suspiro de espanto.

Tudo dentro de mim congela. Minha respiracao falha e sai em rajadas curtas
e irregulares. O espaco no meu pé direito, onde meus dedos ausentes
costumavam estar, formiga e cocga furiosamente.

A cozinha fica em siléncio por um momento. Sweetheart olha para Renee,



examinando seu rosto, percebendo lentamente que a mulher que a segura nao é
sua mae.

“O-0 que ha de errado com os olhos dela? Ela esta... ela esta cega?” Nunca
ouvi a voz de Renee tdo rouca e lenta.

Assim como Graham, assim como meus seguidores online, Renee nunca viu
os olhos de Sweetheart abertos. Ela esta sempre dormindo, ou talvez fingindo
dormir, quando Renee vem visita-la. Mas agora os olhos brancos da minha filha
estdo bem abertos e fixos em Renee, sem piscar.

Ela umedece os labios.

“Querida, ndo—"” comeco a dizer.

Mas antes que eu possa impedi-la, Querida vira a cabeca e agarra o
antebraco de Renee, cravando os dentes fundo na carne da mulher, cortando
facilmente a manga do suéter verde-limdo de Renee. E impossivel dizer o que os
olhos brancos e sem pupilas de Querida estdo encarando enquanto se estreitam,
mas sua boca se move enquanto ela comega a mastigar.

Os gritos de Renee chegam com um atraso de varios segundos, como se seu
cérebro ndo conseguisse processar o que esta acontecendo; a traducao de seus
fotorreceptores esta funcionando com um atraso. Ela solta minha filha, mas
Sweetheart continua agarrada, e suas madozinhas se agarram ao suéter verde
enquanto ela se pendura no antebraco de Renee, com os dentes cravados na
carne da mulher.

"Sweetheart!", grito, correndo para frente. "Nao!"

Minha filha balanca a cabeca para frente e para tras como um cachorro
tentando quebrar o pescoco de um esquilo, claramente frustrada com o excesso
de tecido com o qual nunca teve que lidar antes. Grunhidos raivosos saem de sua
boca, enterrada no braco de Renee.

“Porra, porra, que porra € essa!” Renee grita, com uma voz completamente
diferente da habitual em meio a histeria. “Tira isso de mim, tira isso de mim!”

Isso. Minha filha ndo é um “isso”. Uma onda de calor percorre meu corpo
enquanto estendo a mao para Sweetheart, um sorriso automatico surgindo em
minha testa para disfarcar as rugas de raiva.

Renee se vira bruscamente, gritando, agitando o braco, tentando se livrar de
Sweetheart. Desvio dos movimentos frenéticos de Renee, grito para que ela
fique parada para que eu possa ajuda-la, mas ela nao me ouve. O lado assustado
e animalesco do seu cérebro assumiu o controle, e ela danca pela cozinha, me
evitando e chorando enquanto Sweetheart crava a agulha cada vez mais fundo, o



sangue comecando a manchar o suéter verde.

"Sai de cima!" implora Renee, balancando o braco descontroladamente.
Sweetheart esta pendurada no braco de Renee como um carrapato, seu corpo
pesado voando pela cozinha enquanto Renee entra em panico.

Preciso impedi-la. Ela vai machucar Sweetheart. Se minha filha se soltar,
pode voar pelos ares e quebrar as costas. Pode cair no chdo e bater com a cabeca.
O medo percorre meus 0ssos, tornando meus movimentos trémulos e
entrecortados.

Pego a primeira coisa que consigo alcancar: o rolo de massa. E pesado e
solido em minhas maos, e seu corpo de marmore faz um estalo umido e
desagradavel quando o balango contra a nuca de Renee.
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RENEE DESABA CONTRA O BALCAO, o braco caindo. O peso extra da
minha filha faminta puxa o membro de Renee para baixo como uma ancora. Os
dedinhos descalcos de Sweetheart agora ficam a apenas trinta centimetros do
chao.

Levanto o rolo de massa novamente e o0 abate mais uma vez sobre o topo da
cabeca de Renee com um estalo seco e final. A mulher cai de joelhos, e eu jogo o
rolo de massa para o lado com um estrondo, agarrando minha filha e segurando-
a com forca enquanto Renee desaba para a frente, certificando-me de que
Sweetheart ndo seja esmagada ou fique presa sob o corpo que cai.

"Por favor, querida, me solta", imploro a Sweetheart, puxando-a
delicadamente. Seus dentes estdo cerrados e seu rosto esta ensanguentado.

Finalmente, Sweetheart solta Renee, cuspindo pedacos de tecido verde e
espalhando sangue por seus labios. Ela resmunga para mim, uma reclamagao
indignada, enquanto a coloco no chdo de costas. Sweetheart solta um grito agudo
e estridente enquanto sua lingua palida desliza para fora da boca e comeca a
explorar seus proprios labios ensanguentados.

"Deixe-me pensar”, digo a ela, minha mente completamente em branco,
repleta de ruidos e descrenca.

Estendendo a mao, pressiono dois dedos contra o pescoco de Renee. Sua
pele esta suada e quente, mas ndo consigo encontrar pulso. Sua cabeca esta
aberta como um ovo, entdo isso ndo deveria ser surpresa. Ela esta sangrando por
todo o meu piso de azulejos brancos e esta de brucos, imovel.

A minha esquerda, vejo Sweetheart se contorcendo de costas, rolando para a
frente com um movimento repentino e, em seguida, encolhendo os joelhos em



direcdo ao peito para rastejar até mim e para Renee.

"Vocé esta brincando?", sussurro. "Rastejando? Ja?"

Sweetheart sorri, mostrando seus dentinhos de lagarto, os olhos brancos
semicerrados de alegria, enquanto bate as palmas das maos no chao, arrastando-
se até Renee. Gritos de alegria escapam de sua garganta, mas eu a bloqueio.

"Preciso pensar”, repito. "Preciso tira-la desta casa. Meu Deus, Graham
pode chegar a qualquer minuto."

Pego nos pés da Renee e comeco a arrasta-la até a porta de vidro deslizante.
Um rastro de sangue a segue, o ferimento na cabeca dela ainda sangrando. Sou
grata por ndo termos carpete no térreo.

Minha querida rasteja atras de nos, lambendo o sangue que resta, deixando
algumas manchas de lado para se concentrar nas pocas e nos grumos. Terei que
limpar tudo direitinho depois disso e espero que o Graham mantenha o habito e
ndo volte para casa por mais algumas horas.

Deixando a porta de vidro deslizante aberta, puxo a Renee para fora de casa
e a atravesso pelo quintal, sentindo uma imensa gratidao pela tranquilidade da
nossa rua. Os carros raramente passam por aqui, e de qualquer forma, ndo
conseguem ver os fundos da casa da rua.

Ofegante pelo esforco, deixo o corpo de Renee a alguns metros dentro do
campo de trigo, as hastes secas escondendo-a da vista. Terei que encontrar outro
plano para ela antes que o frio chegue de vez e tudo morra, expondo seu cadaver
em decomposicao.

Ou talvez nao.

Minha querida, rastejando muito mais rapido do que eu jamais poderia
imaginar, esta se aproximando rapidamente. Seus movimentos sao como os de
um inseto, concentrados — seu vestido cobre os joelhos e arrasta na grama
amarela e nas folhas caidas. Pensei que minha filha ficaria em casa, lambendo o
rastro de sangue, mas ela deve ter pressentido que sua refeicdo estava saindo.

"Querida, ndo, vocé vai se arranhar toda", imploro, abaixando-me para
pega-la.

Sweetheart acelera, atravessando meus bracos com uma rapidez
perturbadora, os olhos brancos fixos no corpo de Renee. Sigo minha filha,
certificando-me de que ndo ha gravetos ou pedras em seu caminho, observando-a
cravar os dentes na cintura de Renee. Ela mastiga furiosamente o grosso suéter
de Renee, cuspindo o tecido rasgado até conseguir alcangar a carne por baixo.

"Nao se machuque", imploro a ela. "Aqui, deixe-me ajudar.”



Sweetheart rosna como uma loba territorial quando me aproximo, mas
quando percebe que estou puxando o suéter verde feio da Renee, levantando-o,
ela para de rosnar e recua, permitindo que eu manobre o corpo da Renee para
que seu peito e barriga fiquem a mostra. Enrolo o suéter sobre o rosto da Renee,
escondendo-o.

Agradeco a Deus que a Renee esteja usando um sutia com fecho frontal em
vez de um sutid esportivo — desabotoo-o e o tiro do caminho. Nao quero que
Sweetheart fique com o aro preso na garganta.

"Vocé ndo precisa comer tudo agora", aviso minha filha enquanto ela enterra
o0 rosto na caixa toracica da Renee, grandes pedacos de carne se desprendendo do
corpo mais rapido do que consigo acompanbhar.

A pobre Sweetheart devia estar morrendo de fome. Os pedacos da minha
propria carne e sangue ja nao eram suficientes para sacia-la, mas ela estava
lidando com a fome porque me ama. E a tnica explicacio, e meu coracdo se
enche de alegria. Eu amo a Sweetheart, mas perceber que ela também me ama,
incondicionalmente, a ponto de controlar seu préprio apetite insaciavel, é
realmente especial. Vale tudo.

Eu ndo queria machucar a Renee, mas ndao podia deixar que ela machucasse
minha filha. E talvez isso seja melhor. Agora ela ndo pode mais bisbilhotar,
agora ndao pode contar a ninguém o que viu. Além disso, a morte dela vai ter
algum significado. Ela esta alimentando uma crianca faminta. Ela deveria se
orgulhar disso. Em vez de apodrecer debaixo da terra, coberta de insetos, ela esta
permitindo que um bebé cresca feliz e saudavel. Nao é tudo o que podemos
esperar?

"Obrigada", murmuro para o corpo, feliz por ter coberto o rosto
ensanguentado da Renee com o suéter dela para ndo ter que olhar para aquilo.

O céu troveja acima de nds, as nuvens escurecendo. O ar esta frio, mas nao
ha brisa, e o chdo parece quente sob meus pés. Olho para baixo, meus dedos
amputados escondidos dentro das minhas pantufas, pensando na pele rosada
esticada sobre o lugar onde os dedos costumavam estar.

O trigo farfalha ao nosso redor, uma canc¢ao de ninar de fundo que
harmoniza com os grunhidos e rasgos de Sweetheart. Visceras e sangue
mancham as bochechas e as mdos da minha filha — sua roupa esta
definitivamente arruinada, mas ela parece tao satisfeita que nao me importo. Sua
cabecinha, coberta de fios dourados, balanca para cima e para baixo enquanto ela
se aprofunda no torso de Renee.



Enquanto observo minha filha, sentindo os primeiros pingos de chuva, meu
estomago ronca. O cheiro — o sangue coagulado, a caixa toracica exposta, as
entranhas fumegantes — desperta uma fome voraz. A saliva se acumula nos
cantos da minha boca e estalo os labios.

Dou um passo em direcdo ao corpo e a minha filha enquanto a chuva
comeca a cair com forca, gelando meu rosto. Imagino qual seria o gosto de um
pedaco da carne de Renee. Imagino a diferenca entre carne humana crua e carne
animal crua. Imagino-a derretendo na minha lingua como as porcdes de
manteiga que eu costumava comer. Imagino o sangue, ainda quente, escorrendo
pelo meu queixo. Deve ser muito mais... revigorante comer algo quente, fresco e
humano. A carne de animais de fazenda tem me faltado ultimamente.

Caio de joelhos do outro lado do corpo de Renee, estendendo a mao, os
dedos tremendo.

Que merda vocé estad fazendo?

Minha consciéncia me paralisa bruscamente e eu caio para tras, aterrissando
de bunda na terra, que ja comeca a ficar lamacenta e molhada. Hastes de trigo
estalam ao meu redor, seus 0ssos rangendo uns contra 0s outros.

"Oh", sussurro. "Oh, ndo."

E disso que Querida precisa para sobreviver. Posso aceitar isso. Mas ndo é
do que eu preciso. Tenho me virado bem comendo a carne que a criatura deixa
para mim no quintal. Nao recuperei meu brilho saudavel de antes nem meus
longos cabelos, mas isso provavelmente se deve a uma gravidez dificil e
interrompida.

A chuva cai com mais forca e eu olho para o céu cinzento, a agua
respingando no meu rosto e na minha boca. Minhas roupas estdao umidas e meus
0ssos, gelados.

Precisamos entrar logo. Ndo posso deixar a Querida pegar nenhuma doenga.

"Termine, por favor", sussurro para minha filha enquanto me afasto do
corpo de Renee, curvada. "Ndo se preocupe, vocé pode voltar mais tarde e comer
mais se ainda estiver com fome."

Depois de alguns minutos, Querida se afasta de Renee. Seu rosto esta
rosado, o sangue se misturando com a chuva e escorrendo por suas bochechas
rechonchudas. Ela pisca para mim, seus olhos brancos sonolentos e leitosos.

"Terminou?", pergunto, levantando-me cambaleante e passando por cima do
corpo de Renee para ajudar minha filha a se levantar do chao.

Minha querida aconchega-se na minha clavicula, soltando um suspiro de



contentamento, o rosto pendendo enquanto comec¢a a adormecer. Eu a aperto
contra o peito, o coracao acelerado, enquanto olho para minha vizinha. Seu
estbmago e metade do peito desapareceram, corroidos até a coluna vertebral.
Minha querida ignorou os intestinos — eles se espalham sobre o buraco oco no
corpo de Renee, intactos. Mas seu estomago foi sugado até a ultima gota, a
fascia ao redor do figado dilacerada como cartilagem de aves.

O rosto de Renee permanece escondido pelo suéter verde. Viro-me,
deixando-a na chuva, e volto para casa, carregando minha filha ensanguentada e
adormecida.



IV Matrescencia
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O CORPO DE RENEE ALIMENTA Sweetheart por trés dias. A decomposicio
esta lenta devido ao frio intenso das noites ultimamente, e isso nao parece
incomodar minha filha. Nao me preocupo que ela fique doente por causa da
comida — o estomago dela é mais resistente do que o de uma crianca normal.

Todas as manhds, depois que Graham sai para o trabalho, levo Sweetheart
até o campo de trigo e a coloco ao lado do corpo de Renée, que esta
desaparecendo rapidamente. As vezes, falta mais do que eu me lembro. Fico
pensando se alguma outra coisa esta se alimentando dele quando ndo estamos
por perto.

Querida esta crescendo mais rapido, revigorada pelo corpo de Renee. O
sangue a sustentou por um tempo, mas agora ela estd claramente se
desenvolvendo sozinha: seus ossos se alongam, seus dedos crescem, sua massa
aumenta. Ela ja esta quase do tamanho de uma crianga de um ano, e se continuar
nesse ritmo, terei uma crianca pequena até o ano que vem.

Mas ela vai parar de crescer eventualmente, certo?

Talvez sim. Talvez ndo. Minha filha ndo é como as outras criancas, e é por
isso que preciso protegé-la. Nada do que aprendi na escola se aplica a Querida.

De qualquer forma, no terceiro dia, Renee estava reduzida a alguns ossos e
uma pilha de 6rgdos indesejados, e depois de colocar Sweetheart para dormir,
juntei o resto dos restos mortais em um saco de lixo e caminhei penosamente
pelo campo, aproximando-me do poco. Rapidamente, abri o saco, deixando os
restos de Renee cairem no buraco, na escuridao, o cheiro de terra molhada e
pedras se desfazendo se misturando com os restos manchados de sangue.

Nao ouvi os o0ssos atingirem o fundo.



Meu estomago revira de fome, e eu me viro, reprimindo o desejo como
sempre faco quando visitamos o cadaver. A criatura, talvez percebendo meu
desconforto perto do corpo de Renee e meu desinteresse pelos animais da
fazenda que ele traz, tem me deixado refeicoes diferentes nessas ultimas noites.
Em vez de ovelhas e gansos, tem deixado veados e falcGes. O sabor desses
animais selvagens é um pouco mais forte que o dos outros, mas ainda falta
alguma coisa.

Amasso a sacola e me afasto apressadamente do poco, sem ousar olhar para
tras.

De volta a casa, tudo esta em siléncio. A lavanderia ndao esta funcionando; o
forno ndo esta ticando enquanto aquece; o aspirador de p6 continua no armario
do corredor. A poeira se infiltrou nos cantos da sala de estar. As bancadas da
cozinha estdao manchadas e oleosas.

Depois de lavar e tirar o sangue da Renee do chdo com agua sanitaria, ndo
consegui reunir energia para fazer mais nada. Cozinhei para o Graham nos
ultimos dias, mas sem nenhum carinho. Fiz tudo no automatico, preparando
lanches sem graca para ele, e ontem pedi muffins industrializados para entrega
em casa, que fingi serem meus. Desisti de fazer comida sem acido foélico.

Mara ficaria furiosa.

Me jogo no sofa, pego meu celular para ver como esta minha querida, que
esta dormindo tranquilamente no berco, e entao abro o Instagram. Mara tem uma
nova publicagdo — um video lindamente produzido dos filhos ajudando-a a
colher legumes da horta, lavando-os na pia enorme e organizando-os por cor
enquanto ela corta varios vegetais para um ensopado de inverno. Mara escreveu
uma legenda prolixa sobre como esta é a época da gratiddio e como todos
precisam garantir que seus filhos comam apenas alimentos saudaveis e naturais
que eles mesmos cultivaram ou criaram.

"Afinal, vocé é o que vocé come!", ela exclama no final do video.

Os filhos de Mara estdao sempre sorrindo, mas € um sorriso forcado e
ensaiado que ela precisa insistir em manter durante as filmagens. Ela treinou a
familia para esperar uma camera apontada para o rosto. Eles ndo estdo em um
reality show. Estdo nas redes sociais, expondo sua infancia ao mundo antes
mesmo de entenderem o que isso significa.

O celular esta quente nas minhas maos enquanto verifico a lista de pessoas
que Mara segue. Meu nome ainda esta 14, e meu coracao dispara.

Passo a tela para o meu proprio perfil, suspirando. Nao postei nada nos



ultimos quatro dias. Uma nova notificacdo chama minha atencdo: alguém me
mencionou em um story.

Fundo preto, texto branco, claramente uma continuacdao de um desabafo em
stories anteriores: Mulheres como essa nao sO perpetuam estereotipos e sexismo,
como acho que metade delas esta fingindo! O que me deixa perplexa, tipo, sera
que vocés estdo tdo desesperadas por seguidores assim? Essa al embaixo
bloqueou minha amiga quando ela a confrontou sobre estar num programa de
ciéncias (Oi Camille, pode me bloquear também!), e isso é muito suspeito.

"De novo nao", eu disse, cuspindo as palavras.

O perfil dessa pessoa tem muito mais seguidores do que o da Melody e é
publico. Reconheco vagamente a mulher nas fotos, segurando cartazes em
protestos e postando sobre ligar para os representantes do seu estado: Sophie
Tang. Ela também estava na CAST. Foi ela quem disse que meu projeto sobre
prions era "um uso ineficaz de tempo e energia" e que meu foco em kuru
"beirava a insensibilidade cultural". As criticas da CAST permanecem nas partes
mais obscuras do meu cérebro, relutantes em serem esquecidas.

Minhas contas ficaram tdo cheias que chamaram a atencdo de pessoas de
fora da minha comunidade. Pessoas que eu ndo vejo ou com quem nao falo ha
anos. Como a Mara lida com isso? Ela deve receber comentarios negativos, mas
eu nunca os vejo.

Mordendo o labio, vibrando com a energia solta que percorre meu corpo,
atendo ao pedido da Sophie e a bloqueio, depois mando uma mensagem para a
Mara:

Oi! Ultimamente, tem aparecido cada vez mais gente na minha pagina
sendo grosseira com o nosso estilo de vida. Eu as bloqueio, mas elas voltam.
Alguma dica?

Em poucos segundos, aparece um texto embaixo da minha mensagem
avisando que a Mara a viu. Mas ela nao responde. Espero quinze minutos,
encarando meu celular, tentando nao piscar. Nada.

A pressdo sobe no meu peito e minha respiracao fica ofegante. Volto ao meu
perfil, examinando-o. Parei de postar fotos e videos da minha filha desde a
minha epifania no ultimo fim de semana. Nao é s6 que ela esta crescendo num
ritmo que ndo consigo explicar nem negar, é que parece... invasivo. Ela é minha
filha, e eu nao entendo mais como essas outras mulheres conseguem exibir suas
familias na frente das cameras para ganhar curtidas e cliques. Ndao quero
convidar o mundo para dentro da nossa casa para julgar ou ficar olhando com



malicia.

Sophie Tang esta errada: eu ndo estou fingindo meu estilo de vida. Nao
completamente. Acredito totalmente em tudo que Mara e os outros dizem? Nao,
ndo mais. Mas pensei que, se me esforcasse bastante, conseguiria. Da mesma
forma que acredito que Graham e eu ficaremos bem. E que a criaturinha é um
anjo. Vocé pode abracar qualquer coisa se se comprometer com ela.

Hesito por um minuto, admirando com carinho a alta quantidade de curtidas
nas minhas fotos da minha querida. Todos os comentarios. Todos os
compartilhamentos.

Afinal, quem compartilha fotos do bebé de um estranho? Por que se
importam tanto?

Apago todas as postagens da minha filha. Apago o video do antncio da
gravidez. Apago o destaque "bebé" do meu perfil. Fecho o Instagram, abro o
TikTok e meus outros aplicativos também. Em segundos, apaguei minha filha
completamente das minhas redes sociais.

Preciso sair desta casa. O sol esta brilhando. O céu esta sem nuvens. Andar.
Precisamos andar. Luto contra a vontade de jogar meu celular na parede e, em
vez disso, visto um casaco por cima de outro conjunto de moletom e suéter. O
tecido extra cobre mais, escondendo as mudancas pelas quais meu corpo
continua passando: o tom acinzentado da minha pele, os musculos grossos se
formando nas minhas pernas e bracos, a carne marcada e com cicatrizes. Se
Graham e eu estivéssemos fazendo sexo, nao haveria como esconder isso, nem
meus dedos faltando.

Mas Graham ndo percebe nada porque Graham ndo se importa em perceber.

Acomodo a pequena Sweetheart, que dorme, no carrinho, que quase nao
usamos desde que ela nasceu. Envolvo-a num cobertor cinza macio, abaixo o
capuz do carrinho para cobrir seu rosto, e saimos.

Se eu passar pela casa da Renee, talvez consiga ter uma ideia melhor do que
esta acontecendo por la. Se a policia ja foi acionada. Ninguém veio procura-la,
mesmo que a Renee tenha dito que tinha planos com os filhos naquele dia. O
marido dela deve estar ficando louco, mas talvez ele ndo saiba que ela estava me
visitando. Talvez ele seja como o Graham e ndo tenha ideia do que a esposa
estava fazendo durante o dia. Talvez tudo o que a familia dela saiba é que ela
desapareceu ha trés dias.

Tropeco pela lateral da estrada asfaltada, ao longo do acostamento
empoeirado. O campo de trigo moribundo deixa espaco suficiente para eu



empurrar o carrinho de bebé na terra batida, e sorrio ao inspirar o ar fresco.

Leva cerca de quinze minutos para a casa de Renee surgir apos uma leve
curva na estrada asfaltada. Nao cruzamos com nenhuma outra residéncia; nossos
vizinhos mais préximos ficam um pouco mais adiante, na direcio oposta. E
nenhum carro passou em alta velocidade também. A estrada rachada com suas
faixas pintadas é uma companhia silenciosa a minha direita enquanto nos
aproximamos lentamente da divisa da propriedade de Renee.

Graham e eu passamos de carro em frente a casa dela apenas uma ou duas
vezes, ja que fica na direcdao oposta da cidade. Renee tem (tinha) uma casa azul
de dois andares, estilo fazenda, como a nossa, mas com venezianas vermelhas e
um jardim frontal desarrumado. A dela fica do outro lado da rua, entdo a floresta
ndo invade a propriedade como invade a minha.

A casa parece mais deteriorada do que me lembrava. A tinta das venezianas
esta descascando e lascando; a varanda da frente esta cedendo. O campo de trigo
ao redor da casa de Renee esta completamente morto, dando a propriedade um
aspecto vazio. O prédio se destaca na paisagem plana como um dentinho
solitario na boca de um bebé. O carro de Renee, um Chevy velho, esta
estacionado na entrada da garagem — ela veio a pé até minha casa outro dia.

Ha uma atmosfera estranha no ar que ndao consigo definir. Olhando para os
dois lados da rua, manobro o carrinho de bebé até a calcada e atravesso, parando
na entrada da garagem de Renee.

Siléncio, percebo. A casa esta silenciosa demais.

Onde esta a familia dela? Por que ninguém esta correndo por ai,
desesperado, procurando por Renee?

A casa me encara, as janelas do andar de cima como olhos arregalados. Nao
ha cortinas, nem palpebras, para proteger nenhum segredo. O interior da casa
esta escuro.

Um ruido fraco de passos apressados vem de tras de mim, e instintivamente
me aproximo da casa de Renee; um carro esta vindo pela rua. Luto contra a
vontade repentina de me esconder, de pegar Sweetheart e me enterrar no chao
como uma toupeira. Mas ndo ha para onde ir além da casa de Renee, e
Sweetheart ainda esta dormindo, o rosto escondido pelo cap6 do carrinho.

Pego meu celular, fingindo que estou navegando na internet como se
estivesse fazendo uma pausa na minha caminhada, mas o barulho do carro
diminui, substituido pelo ronco de um motor, e quando levanto os olhos, vejo
uma caminhonete parada na rua em frente a casa, bem do outro lado da rua.



"E ai?", diz um homem, debrucando-se na janela.

"Boa tarde", respondo, lutando para manter a calma.

"Tudo bem?", ele pergunta. O homem usa um boné laranja de caminhoneiro
e tem uma barba castanha espessa, varios centimetros mais comprida que a do
Graham. Oculos de sol cobrem seus olhos, mas ele levanta a armacdo para poder
nos olhar.

"Sim. Dando nossa caminhada diaria." Sinto o cheiro do cara na brisa que
sopra pela rua. Ele cheira a locdao pos-barba e suor. Meu estomago ronca.

“Ah, entendi.” Ele acena com a cabeca. “Vocé tem spray de pimenta para
ursos?”

“Como assim?”

Ele ergue uma sobrancelha. “Para protecao. Tem um urso bravo naquelas
matas. Nunca o vimos na estrada, mas é melhor prevenir do que remediar.”

Seu tom é um pouco provocador, entdao dou de ombros. “Vamos ficar bem.”

“Espero que sim. Uma vez encontraram uma coluna vertebral humana perto
da floresta. Simplesmente la. Coberta de cartilagem.” Ele sorri para mim,
mexendo os dedos como se estivesse contando uma historia assustadora. “Sou o
Bill. Moro ali perto. Vocés estdao no numero 502, certo? A nova familia?”

Nao deveria me surpreender. Vida no campo; todo mundo sabe de tudo.
“Isso mesmo.”

Nao consigo vé-lo por inteiro daqui, mas ele parece grande. Como se tivesse
uma carne macia e gordurosa que daria para alimentar alguém por uma semana.
"Sou Camille."”

"Vocé esta visitando a Renee Colt?" Ele levanta as sobrancelhas e ergue os
oculos escuros para olhar por cima do meu ombro, para a casa, como se nao
tivesse certeza se faria 0 mesmo. O motor da caminhonete dele ronca, expelindo
gasolina pela traseira.

Nao quero responder especificamente. £ melhor ser vaga. Mentir. "Sempre
passamos por aqui. As vezes vemos os filhos dela."

Bill franze a testa. "Como assim?"

"Voce sabe. O filho e a filha dela."

Bill balanga a cabeca. "Nao sei quem vocé viu, senhora. A familia da Renee
ndo mora mais aqui. Faz um bom tempo."

Meu coracao dispara e aperto o carrinho da Sweetheart com mais forca. Dou
um passo em direcdo a rua para ter certeza de que nao estou ouvindo errado o
Bill por causa do barulho do caminhdo dele. "Desculpe, o qué?"



"Ela esta em casa?" Bill se encolhe no banco para olhar para a casa. "O
carro dela esta na garagem."

"Acho que ela foi correr", improviso rapidamente. "Nao a vi. Como assim, a
familia dela ndo mora mais aqui?"

"Vocés sdao amigos? Ela ndo te contou?" Bill pergunta, parecendo cada vez
mais cético. "O marido da Renee se divorciou dela. Foi uma briga feia. Uma
grande questdao pela guarda. Todo mundo por aqui ficou sabendo. Minha esposa
era amiga da Renee por um tempo antes de tudo isso acontecer."

"Vocé esta falando sério?", acrescento. "Sim, eu nao a conheco bem. Talvez
eu nao tenha visto os filhos dela. Talvez eu tenha me confundido. Sabe como é,
né? Eu tenho a cabeca de mae."

"Deve ser isso", diz Bill. "Porque eles ndo vém aqui ha um ano."

"O que aconteceu?", pergunto sem conseguir evitar.

Bill torce o nariz. "A Renee estava desempregada, entdo o tribunal ficou do
lado do ex dela. Também corriam boatos por aqui de que ela tinha problemas
com bebida, que o ex-marido mencionou isso no tribunal e a acusou de beber
vinho durante o dia enquanto cuidava das criancas. Acho que a Renee tem visitas
supervisionadas nos fins de semana. Mas as criancas ndo vém para ca. A Renee
tem que ir para a nova casa do ex na cidade." Bill parece estar se divertindo
agora, contando os detalhes da vida da Renee para uma mulher que conheceu na
rua, com um tom conspiratorio.

As fechaduras se encaixam. Isso explica o tempo livre da Renee, por que ela
sempre estava ansiosa para me ver no meio do dia durante a semana, mas
raramente aparecia nos fins de semana. Explica por que ela parecia tdo
desesperada por tempo perto de mim e do meu bebé. A falta de limites dela. O
cheiro familiar que eu sentia em seu halito e em sua boca manchada: vinho.

"Que horror", digo, me perguntando quantas vezes a Renee veio a minha
casa bébada e quantas vezes eu nem percebi.

"E", responde Bill. "Bem, preciso ir. Foi um prazer te conhecer. E olha, tem
outras pessoas nessa rua. A Renee é... intensa. Se vocés quiserem vir jantar aqui
em casa, ficaremos felizes em recebé-los."

Meu estdbmago ronca novamente ao ouvir a palavra jantar, e eu sorrio.
"Obrigada, eu que agradeco. Prazer em conhecé-lo."

"Igualmente. Que gracinha", diz Bill, piscando o olho antes de ir embora.
Ele estende a mao para fora da janela aberta em despedida enquanto segue pela
estrada.



Quando ele se vai, volto-me para encarar a casa vazia de Renee.
Eventualmente, alguém vai notar que ela se foi. Vdo procura-la e ndo
encontrarao nada.

Vou ver como esta Sweetheart, esticando o pescoco para dentro do carrinho.
Ela esta acordada agora, silenciosa e atenta sob o cobertor, seus olhos brancos
fixos na casa para a qual Renee nunca mais voltara.
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GRAHAM RECLAMA do jantar. Diz que o frango esta seco e os legumes mal
cozidos.

Estamos juntos a mesa, mas nem finjo que estou comendo. Ndo ha prato na
minha frente; Graham ndo percebe. Mas a comida imperfeita? A linha de poeira
na bancada? Isso ele nota.

“Vocé esta se sentindo bem?”, pergunta ele, cutucando a comida com
desinteresse. “Isso ndo € tipico de vocé. E vocé lavou o chdo hoje? Parece...
pegajoso ou algo assim.” Ele bate os pés embaixo da mesa como se quisesse
enfatizar seu ponto.

Nao respondo as suas perguntas. Nao me sinto bem; estou estressada. Nao
lavei o chdo; estive ocupada demais tentando descobrir de onde vira a proxima
refeicdo da minha filha, agora que os restos mortais de Renee se foram.

"Preciso ver como esta nossa filha", digo, de forma incisiva.

Evito Graham pelo resto da noite, passando o tempo no bercario com minha
filha adormecida, ignorando seus resmungos enquanto ele anda de um lado para
0 outro na porta, espiando de vez em quando para mimar minha filha e me
perguntar quando pretendo arrumar tudo.

"Farei isso mais tarde", digo entre dentes cerrados. "INdo se preocupe. Vocé
nunca precisa se preocupar."

Quando Graham finalmente vai para a cama, irritado e aparentemente
ofendido com a minha indiferenca, desco as escadas sorrateiramente e saio para
roer o veado que deixaram para mim no mesmo lugar onde o corpo de Renee
jazia. A criatura percebeu da ultima vez que eu comi mais veado do que os
outros animais da fazenda; esta me atendendo aos meus desejos de uma forma



que Graham nunca fez.

Saciada e sonolenta, volto para dentro de casa, apago todas as luzes e subo
para me preparar para dormir. Entro no banheiro privativo e me tranco la dentro
enquanto meu marido ronca no outro quarto.

Estou usando meu pijama favorito — cinza mesclado, elastico e confortavel,
que vai até abaixo dos meus joelhos. As mangas compridas cobrem meus bracos
que estdao ficando mais grossos e o tecido macio esconde as cicatrizes no meu
corpo.

Meus olhos se fixam na minha raiz e no meu couro cabeludo no espelho do
banheiro. Ndao tenho me observado muito ultimamente; tenho passado bem
menos tempo me olhando no espelho. As selfies no meu celular diminuiram a
zero. Mas agora me inclino para a frente, encarando. Meu cabelo esta solto nos
ombros, destacando as falhas que nunca mais cresceram. Eu aperto os olhos.
Parece que raizes pretas estdao crescendo no lugar dos meus fios dourados, mas
isso ndo pode estar certo. Sou loira natural.

Eu me inclino mais para frente, pressionando as mdos contra a bancada fria.
As falhas no meu couro cabeludo ndo sdao mais falhas — bato a unha na raiz
escura e toco em algo duro e liso. A luz é implacavel, refletindo no oval escuro.
Pressiono a ponta do dedo contra ele.

Liso. Seco. Como uma escama.

Me afasto do espelho, limpando a garganta com uma tosse. Apago as luzes e
continuo me preparando para dormir no escuro, sem conseguir me ver no
espelho, apenas um leve brilho azul vindo da luz instalada no vaso sanitario.

Quando volto para o quarto, o celular de Graham esta tocando, iluminando a
mesa de cabeceira. O brilho pisca na escuriddo do quarto, me chamando.
Normalmente, Graham carrega o celular la embaixo, no escritério, usando-me
como despertador todas as manhas, sabendo que o acordarei gentilmente quando
o café da manha estiver pronto.

Mas hoje ele deve ter esquecido. Ele ficara chateado amanha se acordar com
o celular descarregado. Eu deveria correr para 14 e carrega-lo. E o que uma boa
esposa faria, e eu deveria tentar ser uma, mesmo que esteja cada vez mais dificil
me importar com isso.

Silenciosamente, pego o celular do Graham, esperando que seus roncos
cessem e que ele estenda a mdo para me impedir. Mas Graham ja provou que
consegue dormir com quase tudo, e o ritmo de sua respiracao rouca nao muda.

Olho para a tela, que ainda esta acesa por causa da ultima notificacdo



recebida.

Um icone familiar brilha para mim.

Sinto um frio na barriga e meus joelhos comecam a tremer. Isso ndo pode
estar certo. Eu ndo estou vendo isso. Graham ndo tem Instagram. Ele sempre
disse que ndo precisa. E aqui esta uma mensagem do Instagram iluminando o
quarto.

Nao sei o que € a notificacdo; Graham configurou o modo de exibicdo para
privado, entdo o texto fica oculto.

Dou uma olhada rapida em Graham, que dorme profundamente.
Aproximando o celular do meu peito para bloquear a luz, me aproximo
sorrateiramente da beirada do colchdo e rapidamente mostro a tela para o rosto
do meu marido. Virando-o de volta, sorrio com uma satisfacdo mérbida — o
celular, reconhecendo o rosto da dona, desbloqueou.

Saio do quarto sem fazer barulho, tocando na tela enquanto caminho para
que ela ndo entre em modo de espera e me bloqueie novamente.

Assim que chego a relativa seguranca da cozinha, com o brilho azulado dos
relogios digitais dos nossos eletrodomésticos iluminando o piso de ceramica,
acesso a conta secreta do meu marido nas redes sociais. A notificacdo € uma
mensagem direta de alguém chamada @rosexrose.

Como foi seu dia?

Dou uma olhada rapida nas mensagens dela — sdo centenas. Muitas para ler
de uma vez. Em vez disso, clico no link para o perfil da pessoa.

A foto do perfil é de — veja s6 — uma rosa. A conta tem um ndmero
modesto de seguidores, cerca de setecentos, e apenas sessenta publicacoes, o que
me diz que ela ndo esta muito online. Ou pelo menos nao posta muito. As fotos
no feed sdo todas de flores. Sem rostos, sem pessoas. Ndao ha nenhuma
informacdo na bio além de um nome: Rose.

Nossa, ela realmente se promoveu, nao é?

Quebro a cabeca, mas ndo conhecemos ninguém chamada Rose. Nem nada
parecido com Rose — nada de Rosemary ou Rosaline. Mas isso ndo significa
nada. Graham poderia té-la conhecido em qualquer lugar. A casa é meu dominio.
Sempre foi. O mundo é do Graham.

Voltando ao historico de mensagens do Graham com a Rose, rolo a tela. Nao
ha fotos, o que é interessante, mas muitas mensagens diretas de texto. Ndo sei
até quando foram. Chuto que ha um bom tempo. Meu olhar se detém em um
conjunto de mensagens de alguns dias atras.



Rose perguntou ao meu marido como € ser pai.

Vocé se arrepende de alguma coisa? ela acrescenta. Era isso que vocé
sempre quis?

Nao sei, diz a mensagem do Graham. Tenho muita sorte de ter um bebé, mas
as vezes eu queria. ..

O qué?

As vezes, queria que fosse com outra pessoa... Ndo com ela. Sabe?

Eu sei.

Talvez um dia.

Vocé ndo a ama?

C?

N&o. Sua filha.

Sim. Acho que sim. Sei 14, é estranho. A C tem sido evasiva sobre a
cronologia. Nao sei quando a concebemos. Se é que concebemos. Vocé
sabe que é a VOCE que sou leal. Eu ndo a quero. N&o mais.

Eu sei.

E ai o Graham teve a audacia, a audacia absoluta, insuportavel, de digitar
"Talvez ela tenha me traido".

Oo000. Nossa. Eu jamais trairia um homem como vocé.

Vocé é o melhor, meu bem.

E o apelido carinhoso que me faz gritar, um grito rouco e penetrante, cheio
de catarro e nausea. Como ele ousa chama-la pelo nome da nossa filha? Como
ele ousa?

Faco uma pausa, ofegante, esperando que Graham acorde, desejando
desesperadamente que ele acorde para que eu possa arrancar seus olhos. Mas a
casa esta silenciosa. Graham consegue dormir em qualquer situacdo, até mesmo
com o som angustiado da esposa em agonia.

Com as maos tremendo, volto para a conta alternativa de Graham, olhando
para seu perfil em branco. Eu jamais imaginaria que fosse Graham por tras dessa
pagina — nao ha fotos, nem biografia. O nome de usuario é genérico e vago:
uma sequéncia de letras e numeros. Ele tem alguns seguidores, a maioria bots.
Ele segue apenas quinze contas: times esportivos, modelos do Instagram e
algumas paginas pessoais, uma delas da Rose. Percorro sua lista de "seguindo”
novamente, certificando-me, conferindo duas vezes.

Ele ndo me segue.

Essa é a gota d'agua. Fecho o aplicativo e bloqueio o celular do Graham,



vendo a tela escurecer. Meu peito esta dilacerado, os lagcos do meu casamento
pendurados sobre os ventriculos do meu coragdo, ja ndo mais firmemente
conectados ao homem com quem eu pensava que passaria o resto da vida.

Afundo no chao, deixando o rosto cair entre as maos. S6 porque ndao é uma
surpresa nao significa que nao doa.

Depois de recuperar o folego, sento-me ereta. Sinto como se meu estomago
tivesse sido raspado por um bisturi. Esta em carne viva e sangrando, mas o
espaco vazio significa que ha lugar para algo mais. Para as partes de mim que
reprimi e reduzi a mim mesma durante toda a minha vida. A fome cresce,
fervilhando no meu estdomago, e desta vez ndao é uma fome fisica, mas
emocional.

Graham ndo me quer? Ele ndo quer salvar este casamento depois de tudo o
que fiz por ele? Muito bem. Ndo estou mais sozinha; tenho a minha querida. E
nao posso contar com ela para dinheiro ou seguranca como contava com
Graham, mas ela conta comigo, e isso é mais importante.

Levanto-me, pego o celular do Graham e subo as escadas de dois em dois
degraus. Estou sem folego novamente quando volto arrastando os pés para o
nosso quarto e devolvo o celular do meu marido a sua mesa de cabeceira.
Encaro-o por um instante, observando seus olhos revirarem sob as palpebras,
detestando o ronco sufocante dele. Nao é a toa que ele ndo conseguiu me ouvir
gritar.

Seu rosto esta inocente e nu enquanto dorme, uma lembranca do homem que
conheci na feira ha tantos anos. Este é o homem a quem entreguei minha
virgindade. O homem com quem me casei. O homem para quem cozinhei, limpei
e cuidei.

Ondas de calor percorrem meu corpo, e preciso me afastar da cama antes de
pular sobre ele, ansiosa para sentir sua pele se rasgar sob minhas garras.

Nao. Unhas. Eu ndo tenho garras. Claro que ndo tenho garras.

Engolindo em seco, sentindo um frio repentino, saio do quarto, indo para o
aconchego do bercario. Meus ombros relaxam no instante em que entro, meu
estdbmago se acalma e minha mandibula relaxa. Caminho na ponta dos pés até o
berco da Querida e a observo dormir, sua pele banhada em um dourado pela luz
noturna.

Suas unhas — longas, com as pontas brancas — brilham na luz.

Que novidade.

Eu me inclino sobre o bebé adormecido e respiro fundo, captando aromas de



pinho, terra fresca e talco. Mais profundo, mais fraco, é o cheiro de carne crua.
Faz meu estdbmago roncar, mesmo eu achando que ja estava satisfeita.

Encaro minha querida. Sera que vou cria-la para ser como eu, seguindo os
caprichos de todos os homens da sua vida? Vou ensina-la a ser esposa, mae, dona
de casa? Ou vou deixa-la explorar o que ela quiser? Ela poderia ser alguém que
eu nunca tive a chance de me tornar. Ela poderia aprender a viver como bem
entender, em vez de seguir um conjunto de regras que a prendem numa caixa.

Talvez eu ndo queira criar uma esposa tradicional. Talvez eu queira criar
uma mulher selvagem.
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Deixando minha amada aconchegada em seu berco, levando meu celular para
poder ficar de olho nela pelo aplicativo de baba eletronica, saio de casa
novamente.

Pego meu sobretudo cor de camelo ao sair e o visto por cima do meu vestido
de dormir cinza-claro enquanto minhas botas de chuva pretas rangem na grama
seca. Abro caminho entre os talos de trigo murchos no quintal, guiando-me pela
escuridao apenas pelos sentidos. Esta garoando levemente, e meu rosto umedece
enquanto marcho em direcdao ao poco, a floresta se aproximando a minha frente
como uma montanha baixa.

Finalmente, chego, aproximando-me da forma que emerge do chao negro. A
floresta vibra, pulsando além da minha propriedade, uma cancdao sem melodia
que me chama para mais perto.

Paro junto ao poco dos desejos, iluminado pelo fraco luar que penetra as
nuvens. A chuva é mais como uma névoa, espalhando-se suavemente sobre a
minha pele, gelando-me até a medula dos ossos. Acolho-a, grato pelas gotas de
chuva que escondem as minhas lagrimas quentes.

Um galho estala na floresta, e eu contorno o poco para fitar a penumbra,
semicerrando os olhos na luz fraca. A mata além do poco cheira a pinho e carne,
como se tudo fosse um ser vivo, respirando, agachado nos arredores dos campos.
Espero, mas o que quer que estivesse se movendo dentro da mata fechada
permanece imovel.

Minha pele se arrepia como se eu estivesse sendo observado.

O som de escamas raspando em uma pedra vem de tras de mim, e me viro a
tempo de ver um braco emergindo da boca do poco.



Hesito em dar as costas a floresta, mas acabo dando, hipnotizada pela
criatura que se liberta do poco dos desejos, desdobrando o corpo até ficar diante
de mim, as protuberancias em suas témporas iluminadas pela luz aquosa da lua.
Suas asas estdo firmemente pressionadas contra as costas, mas, a medida que se
endireita, elas se abrem lentamente, como se estivesse esticando os bracos apos
uma longa noite de sono.

Os olhos brancos da criatura brilham na escuridao, fios de veias negras
serpenteando pelos cantos de suas palpebras imoveis. Dou um passo a frente,
diminuindo a distancia entre nos.

Nao sei por que vim. Nao sei o que quero. Tudo o que sei é que existe uma
dor dentro de mim que ficou trancada numa caixa durante todos os meus vinte e
quatro anos de vida, e esta noite, finalmente encontrei a chave. Agora que tenho
acesso a tudo o que descobri la dentro, ndo consigo imaginar voltar a ser como
era antes. Mas também ndo consigo imaginar seguir em frente.

Estou perdida, presa. Talvez o fundo de um po¢o me desse a sensacao de
liberdade.

Nao digo nada. A criatura e eu nos encaramos por alguns minutos, a floresta
murmurando atras de mim. O luar brilha nas gotas de chuva que cobrem a pele
escamosa da criatura, fazendo-a parecer luminosa, o reflexo das estrelas num
lago.

Como fiz na noite em que concebemos Querida, estendo a mao e seguro a
mao da criatura. Desta vez, sua palma macia se aperta em torno da minha, e ela
me puxa para mais perto, pressionando meu peito contra o seu. Olho para cima,
tdo perto de seu rosto: as cristas de seu nariz, o padrdao de escamas em sua
cabeca nua, o buraco escuro de sua boca, que se abre suavemente e me banha no
cheiro de lama e pedras escorregadias pela chuva.

A mado livre da criatura desliza até meu rosto, e um dedo com garras toca a
pele macia sob meu queixo e inclina meu queixo para cima.

Ela me beija.

Eu me entrego ao abraco, nossas bocas quentes e imidas uma contra a outra.
E como beijar a terra — molhada, esponjosa, cheia de terra. A criatura solta as
maos e, em vez disso, envolve minha cintura com seus bragos musculosos, me
puxando ainda mais para perto de seu corpo nu. Meu coragao dispara como se
tentasse atravessar meu peito e chegar ao da criatura, mas ndao ha resposta
alguma vinda do seio pressionado contra o meu.

Nado importa. O calor em nossas bocas aumenta até parecer fogo, uma



agonia deliciosamente abrasadora que queima minha garganta e derrete meus
dentes. Estou sendo consumida, engolida, e deixo acontecer; a lingua da criatura
desliza para dentro da minha boca com um interesse inquisitivo, arrastando-se
pelo céu da boca, fazendo os pelos dos meus bracos se arrepiarem.

Musculo eretor do pelo. De novo.

A chegada da minha amada permitiu que meu corpo mudasse de maneiras
fascinantes; todas as minhas feridas abertas cicatrizaram delicadamente,
inclusive aquela que estava entre minhas pernas.

Deixei meu casaco cair sobre a terra fria, revelando meu camisolao cinza,
fino e inutil aqui fora, no frio invernal. Ndao me importo; a noite gélida ndo me
incomoda. Ha calor em meu interior e umidade escapando da boca e da pele da
criatura.

A criatura cresce contra mim, pressionando minha coxa, e meu corpo
responde da mesma forma, um gemido baixo escapando da minha garganta e
ecoando contra sua boca. Estimulada, a criatura me envolve com os bragos e me
levanta, girando para me sentar na borda do poco dos desejos. As pedras
uniformes pressionam minhas nadegas enquanto a criatura levanta meu vestido
de dormir até a cintura, a boca ainda presa a minha. Eu ajudo, puxando minha
calcinha para baixo e jogando-a no chdo abaixo de mim.

As garras da criatura arranham de forma excitante a pele nua das minhas
coxas enquanto a chuva umedece suavemente nossos corpos, o frio um
componente esquecido da noite. Somos uma bola de fogo flamejante, queimando
uma a outra.

Sinto a boca do poco dos desejos atras de mim, pronta para me engolir, e
minha pele fica ainda mais quente, o espaco entre minhas coxas formigando. A
criatura recua por um instante, como se pressentisse minha excitacao,
examinando meu rosto corado. Encaro seus olhos leitosos, minha respiracao
ficando rapida e ofegante.

"Por favor", sussurro.

A criatura me empurra para baixo, a borda das minhas omoplatas batendo no
lado oposto do poco dos desejos, o buraco negro sob meu torso. Meus pés
balangam no ar, as coxas abertas e expostas. Estou suspensa sobre o vazio, meus
bracos estendidos ao longo da parede do poco, agarrando-me a curva das rochas,
incapaz de me levantar sozinha. A profundidade escancarada do poco esta abaixo
de mim, lancando ar frio para cima e para dentro das minhas costas. Cheira a
carne podre e pelo rangoso.



A parede do poco tem a altura perfeita — a criatura sO precisa dobrar os
joelhos levemente para se enfiar dentro de mim.

Solto um suspiro e minha cabeca cai sobre a borda de pedra do poco, meus
bracos se tensionando enquanto a criatura se move contra mim, ritmica e
constante. O terror de saber que a qualquer momento minhas forcas podem
falhar e eu posso cair, encolhida como um cartdo postal, provavelmente
quebrando as costas e morrendo uma morte lenta e sufocante, me faz gemer.

A pressao aumenta e a criatura ofega sobre mim, penetrando mais rapido e
com mais forca agora. Minha mao esquerda escorrega na pedra molhada e meu
quadril afunda na boca do poco antes que eu possa me reposicionar. A criatura
ndo faz nenhum movimento para ajudar, continua a me foder sem interrupgoes.
Firmo minha pegada no poco e levanto meus quadris, rosto para o céu, gemendo.

Uma das maos da criatura encontra o caminho até a umidade que se
acumula entre minhas pernas e comeca a trabalhar, os dedos rocando minha area
mais sensivel. Minha pele se rompe, desfazendo-se de uma vez enquanto a
criatura penetra fundo, meu corpo se abrindo e se costurando novamente em
questao de segundos. O mesmo liquido quente que senti meses atras queima
dentro de mim, e meus musculos relaxam, meu corpo afundando na boca do
buraco.

Vou cair agora, me espatifar no fundo do poco. Embora eu ndao queira deixar
Querida, talvez seja melhor assim.

Antes que eu consiga entrar na abertura, a criatura me agarra com 0s dois
bracos, me ergue e me coloca no chdo firme ao lado do poco. Perco a forga e
desabo na terra umida, fungando. Me encolho em posicao fetal, tentando
recuperar o folego enquanto ondas de prazer e medo me invadem, cada uma um
pouco menos intensa que a anterior.

A criatura permanece de pé sobre mim, pingando agua, observando. Entao,
pesadamente, se ajoelha e coloca a mdo na minha cabeca. E quente e
reconfortante, e eu relaxo ainda mais, minha respiracdo finalmente se
acalmando.

Quando consigo, me levanto e sento, a mdo da criatura deslizando
suavemente sobre meu cabelo para pousar em meu ombro. Olhamos um para o
outro, meu rosto refletido no espelho branco de seus olhos. Sou pequena,
desarrumada e encharcada. Nao me pareco com a esposa de Graham. Ndo me
pareco com um ser humano. A fome cresce em meu estbmago enquanto nos
encaramos, o vapor subindo de nossa pele devido ao calor de nossos corpos.



Qual de nos é realmente o anjo caido? Pergunto-me, enquanto imagino
mais uma vez o sabor da carne fresca e quente.
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NA MANHA SEGUINTE, Querida estd acordada quando vou vé-la, o que até
entdo era inédito.

Certifico-me de enrola-la em cobertores, escondendo seu rosto e olhos de
Graham enquanto ele se movimenta pela casa, se arrumando para o trabalho.

Decidi ndao confrontar Graham. Pelo menos ndao agora. Preciso bolar um
plano, ja que ndao tenho economias nem emprego. Como catolico praticante,
Graham ja disse que nunca quer se divorciar. (Divorcio é impensavel, mas
traicdo aparentemente nao tem problema.) Além disso, Graham vem fazendo
planos para o futuro — falando em batismo, visitar os pais, voltar a igreja. Nao
parece que ele esteja tentando se distanciar permanentemente, nao importa o que
diga para a Rose. Nao sei quais sdo as intencoes de Graham, se ele vai ficar
comigo e continuar me traindo, mas ndo posso terminar tudo antes de estar
pronta.

Pelo menos assim, tenho um aviso prévio. Sei qual é a minha situacao.
Posso comecar a planejar uma vida para a minha querida que garanta a
seguranca dela. Mas é assustador — nunca morei sozinha antes e nao tenho
certeza se isso € uma op¢do. Nem me mudar para a Flérida e ficar com meu pai.

Ele certamente vai notar as... caracteristicas da minha querida.

Pela primeira vez, aceito o quao completamente isolada estou. Meus amigos
virtuais sdo apenas isso — amigos virtuais. Nao posso contar com o apoio deles;
Mara nunca respondeu as minhas mensagens diretas. E agora que Renee se foi,
ndo tenho ninguém na minha vida que eu veja com frequéncia suficiente para
considerar um amigo.

Terei que ficar aqui, nesta casa, com Graham, fingindo que tudo esta normal



até que eu consiga resolver isso.

S6 de pensar nisso, sinto um arrepio de panico; ndo estou acostumada a
tomar decisOes sozinha.

"Vocé decidiu transar com uma criatura que vive no seu poco", aponta a voz
familiar na minha cabeca. Ela passou do fundo do meu cérebro para a frente nas
ultimas semanas. "Vocé fez essa escolha sozinha, e fez bem rapido. Vai ficar
tudo bem."

"Deus provera", sussurro, e entao rio.

Seja 1a qual for o Deus envolvido na minha vida, ndo é o Deus efémero e
benevolente que me lembro da minha juventude. Talvez seja o Deus de Graham,
um ser imortal pronto para lancar enxofre e trovoes se eu desobedecer. E eu
desobedeci. Ndo sou mais uma boa esposa. Ja faz um tempo.

"Camille?" Graham chama la de cima, interrompendo meus pensamentos
confusos. "Camille? Tem café da manha?"

Ndo, pelo amor de Deus, ndo tem café da manhd, porque estou aqui em
cima cuidando da nossa filha faminta, cujos olhos vocé nunca viu, embora ndo
pareca achar isso estranho.

Endireitando os ombros, olho para a minha querida balbuciando no berco.
"Fica aqui, meu bem", sussurro. "Por favor, nao chore agora."

Saio correndo do quarto, mal olhando para Graham, que me encara do pé da
escada enquanto passo por ele e entro na cozinha. Pego uma tigela no armario,
uma caixa de cereal na despensa e ouco o barulho dos anéis de aveia caindo na
tigela de ceramica. Sinto Graham atras de mim na cozinha, observando,
enquanto abro a geladeira e despejo o leite fresco que recebemos em garrafa no
cereal.

"Aqui", digo, enfiando a tigela nas maos estendidas de Graham.

Ele hesita por um instante, olhando para meus labios como se esperasse ver
um sorriso. Mas eu ndo tenho um para lhe dar. Nao hoje. Nao depois da noite
passada.

"Vocé... vocé esta falando sério?", pergunta Graham, com a tigela de cereal
murchando em suas maos grandes.

“Sim, Graham. Estou ocupada. Nossa filha acordou e esta com fome, e eu
comecei tarde.” Tento disfarcar a irritacdo na minha voz, mas a proximidade das
sobrancelhas de Graham indica que nao estou tendo muito sucesso.

“Camille, acho que deveriamos—"” Graham € interrompido pela campainha.

Por um breve e ridiculo instante, penso que deve ser Renee na porta, e



minhas mados comecam a suar s6 de pensar nela interagindo com Graham. Entao
me lembro.

“Quem é€ tdo cedo?” Graham se pergunta enquanto leva a tigela de cereal até
a bancada, deixando-a para tras ao sair para o corredor.

Meu estdmago se revira enquanto corro atras dele, vislumbrando minha
expressao sombria no espelho do corredor. Dou uma olhada no monitor de bebé
no meu celular — minha querida esta em pé no berco, completamente imével.

Minha garganta se fecha; o suor inunda o c6s da calca macia que estou
vestindo. Minha filha encara diretamente a camera do monitor. Seus olhos estdo
arregalados e vazios.

Em pé. Ela ja esta em pé.

Seus punhos estdao cerrados nas grades do berco como se ela fosse uma
prisioneira esperando sua ultima refeicdo. Ela esta quieta — por enquanto. Mas
consigo sentir sua fome através da tela do celular.

Quero subir correndo as escadas; sera que é a primeira vez que a Querida
esta de pé, ou ela ja fez isso sozinha antes, quando eu ndo estava olhando? Eu
deveria estar la para um momento tdo importante, mas Graham esta abrindo
nossa porta de vidro fosco sem nem se dar ao trabalho de usar a olho magico e—

O chdo some debaixo dos meus pés quando um homem de uniforme
marrom com um distintivo dourado aparece na nossa porta, acenando para o meu
marido.

Ai, isso é ruim.

"Bom dia, senhor", diz o policial, me vendo e levantando a mao. "Senhora.
Gostaria de saber se a senhora teria um momento para falar comigo?"

E dificil respirar normalmente; cada inspiracdo arranha minha garganta, e
meu peito parece uma sanfona — dobrado e comprimido. Dou uma olhada
rapida no meu celular. Minha esposa ndo se mexeu, mas suas narinas se dilatam
enquanto ela cheira o ar.

“Claro”, diz Graham, gentilmente dando um passo para o lado para permitir
que o policial entre. “Sou Graham. Graham Deming. E esta é minha esposa,
Camille.”

O que vocé esta fazendo? Quero gritar com meu marido. Ndo o deixe
entrar!

“Sou o policial Lipton”, diz o homem. Ele é mais baixo que Graham, talvez
até mais baixo que eu, e seu rosto esta barbeado e salpicado de pintas. Cabelos
escuros aparecem por baixo da aba do chapéu, e ele parece ter por volta de trinta



e poucos anos. Suas botas pretas levantam poeira e particulas de sujeira no
corredor, mas nao me importo. “Desculpem incomoda-los tdao cedo, mas estou
com um pequeno problema e gostaria da ajuda de vocés.”

“Claro”, diz Graham, parando em frente a escada. “Desculpem a bagunca.
Temos um recém-nascido. Minha esposa esta tentando se reerguer.”

Cerrei os dentes contra a provocacao desnecessaria, concentrando-me, em
vez disso, no alivio de Graham nao estar levando o policial mais para dentro de
casa. Até que, como se estivesse combinado, o grito estridente da minha filha
vem do andar de cima, curto e agudo.

"Recém-nascida, hein?", diz o policial Lipton, oferecendo-me um sorriso
fraco. "Eu sei como é. Minha filha mais velha acabou de fazer dezessete anos.
Elas também choram muito nessa idade. Vocé precisa ir buscar sua bebé?"

"Nao!" Saiu mais em panico do que eu gostaria, e forcei um sorriso. "Quer
dizer, ndo, ela esta bem por enquanto. Por favor, continue." Quero que isso acabe
logo. O grito da minha filha significa que a fome dela esta aumentando.

“Bem”, diz Lipton, olhando ao redor da casa de um jeito que tenho certeza
que ele considera discreto. Ele esta tentando nos avaliar através da nossa casa
decorada com bom gosto. “Estou procurando uma vizinha sua que foi dada como
desaparecida. Renee Colt? Estou tentando descobrir a ultima vez que alguém viu
ou falou com a Sra. Colt.”

Me endireito, observando os olhos sonolentos de Lipton enquanto meu
coracdo dispara. Graham se mexe ao meu lado, e resisto a vontade de me virar
bruscamente e subir correndo as escadas para me trancar no quarto do bebé com
a minha querida.

“Ah, sim”, diz Graham antes que eu possa responder. Ele sorri para o
policial, mas desfaz o sorriso ao ver que nao é reciproco. “Renee. Ela mora aqui
perto. N6s a conhecemos. Ela esta desaparecida?”

“O ex-marido dela disse que ela ndo apareceu para a visita com os filhos no
domingo a tarde”, explica Lipton, encarando Graham como se ele tivesse
esquecido que estou ali. “Aparentemente, ela pode ser meio imprevisivel. O Sr.
Colt ndo se preocupou de imediato, mas quando tentou contata-la no inicio da
semana e nao obteve resposta, ficou apreensivo. Quando foi até a casa dela para
ver como ela estava, ndo havia ninguém.”

“Espere ai”, diz Graham. “Visita? Com os proprios filhos? E vocé disse ex-
marido?”

Da vontade de dar uma cotovelada no meu marido, pisar no pé dele para



fazé-lo calar a boca, mas Lipton perceberia e estou comecando a suspeitar que
Graham seja muito lerdo para entender o que estou querendo dizer.

Lipton acena com a cabeca, arqueando uma sobrancelha. "E verdade. Eles
estdo divorciados. Vocé ndo sabia?"

"Nao", Graham responde, surpreso, e nao é porque Renee esta desaparecida
— € a palavra "divorcio" que o deixou perturbado. Graham tem uma opinido
negativa sobre pessoas que se divorciam. Ele se vira para mim. "Ela nao te
contou, Camille? Ela nunca te disse nada?"

Eu havia desviado o olhar, mas agora cerro os dentes, desconcertada por ter
sido colocada em uma situacdo delicada. Limpando a garganta, olho para
Graham e depois para Lipton. "Nao, ela nunca mencionou nada."

Lipton ndo parece surpreso. "Bem, o ex-marido dela disse que ela estava
tendo um pouco de dificuldade para aceitar. Talvez ndao quisesse falar sobre isso.
Quado proximos vocés eram?"

“Na verdade, ndo éramos tao proximos assim”, digo a0 mesmo tempo em
que Graham anuncia: “Ela era nossa parteira”.

Um siléncio perturbador paira pelo corredor. Lipton lentamente enfia a mao
no bolso da frente e tira um pequeno bloco de notas e uma caneta, abrindo a capa
do bloco com um estalo.

Ele pigarreia. “Entdo, qual era a verdade? Vocés nao eram proximos ou ela
era sua parteira?”

Graham me olha, franzindo a testa, e eu engulo 0 n6 na garganta. “As duas
coisas”, minto. “Faz tempo que ndo a vejo. Ela me ajudou durante a gravidez. E
no parto.”

“Acho isso interessante”, diz Lipton. “Porque ndo se sabe se Renee Colt tem
formacdo em obstetricia.” Ele levanta os olhos do bloco de notas, fixando o
olhar em mim desta vez.

Vejo para onde isso vai dar, e sou impotente para impedir. A torre que
construi esta comecando a desmoronar.

"Camille?", pergunta Graham. "O que esta acontecendo?"

"Ndo sei o que dizer", respondo a Lipton. "Ela me disse que tinha
treinamento e que sabia o que estava fazendo. Obviamente. Estou viva, nao
estou? Mas, como eu disse, eu realmente nao a conhecia muito bem. E ndo a
vejo ha um tempo."

Graham me olha, a barba tremendo enquanto seus labios se movem, como
se eu fosse um animal de zool6gico desconhecido. Ele nunca me ouviu ser tdo



contraditéria assim, principalmente com outro homem.

"Ha quanto tempo?", pergunta Lipton, a caneta pairando sobre o bloco de
notas. Seu rosto esta impassivel. "Ha quanto tempo vocé ndo vé a Srta. Colt?"

La de cima, Sweetheart grita de novo, um grito estridente, e eu arrisco mais
uma olhada no monitor de video no meu celular, usando isso como desculpa para
desviar o olhar do policial.

Sweetheart se moveu para a beirada do berco mais proxima da porta do
bercario, e sua cabeca esta inclinada para cima, como se fosse um cdo farejando
algo.

Vé-la acalma meu coracao.

"Nao tenho muita certeza", digo, improvisando. "Tenho estado com a cabeca
nas nuvens ultimamente. Nao tenho dormido muito. Sabe como é. Mas"—baixo
a voz—"nas ultimas vezes que a vi, depois do meu parto, ela cheirava a vinho."

Graham esta franzindo a testa; sera que ele poderia deixar nossa desconexao
ainda mais 6bvia? Quero dar um tapa nele e apagar a perplexidade do seu rosto.

"Entendemos!", eu queria gritar. Mas talvez nunca tenhamos concordado em
nada e eu s esteja percebendo isso agora.

"Entendi", diz Lipton, mas sua expressdao nao muda. Se o ex-marido de
Renee, Zach, contou ao policial sobre o alcoolismo da ex-esposa quando fez o
boletim de ocorréncia de pessoa desaparecida, minha histéria se encaixara
perfeitamente nessa narrativa. "Bem, eu ndo o culpo por ndo saber a data exata
em que a viu pela dltima vez. O sono da minha esposa ficou uma bagunca por
um ano. Pode ser dificil lembrar."

"Desculpe, policial, ndo quero apressa-lo", interrompe Graham. "Mas eu
realmente preciso ir trabalhar."

"Ah, entdo posso ficar e conversar um pouco com sua esposa”, diz Lipton, e
meu coracdo se aperta.

Mas Graham finalmente faz algo util. Ele balanca a cabeca, parando na
minha frente. "Acho que ndo é uma boa ideia. Ela tem muita coisa para fazer.
Tenho certeza de que vocé consegue ouvir nossa filha la em cima!" Graham
suaviza as palavras com outro sorriso maroto. "E a casa precisa de alguns
reparos hoje. Estamos um pouco desarrumados. Talvez vocé possa voltar outra
hora?"

Minha boa vontade em relacdao a Graham evapora quando ele, mais uma
vez, encontra uma maneira de me alfinetar — ele ainda deve estar irritado com a
tigela de cereal.



“Entendo”, diz Lipton, fechando o bloco de notas com um movimento suave
e guardando-o, junto com a caneta, no bolso. “Fica para outra hora. Gostaria
muito de conversar em breve. Estamos tentando entrar em contato com a Sra.
Colt, e eu adoraria voltar para a familia dela e dizer que nao ha nada com que se
preocupar.”

“Tenho certeza de que é verdade”, responde Graham. “Talvez ela tenha
saido de férias.”

“Talvez”, diz Lipton, dando de ombros de um jeito que parece casual
demais. Ele esta intrigado — ele voltara. “Muito bem, pessoal. Obrigado pelo
tempo de vocés. Espero que a senhora consiga dormir bem, Sra. Deming.”

Aceno com a cabeca para ele, com a boca colada. Graham acompanha o
policial até a porta da frente, e Sweetheart grita novamente la de cima, como se
pudesse sentir o cheiro deles se afastando. Mas ndo me atrevo a ir até ela; ainda
nao.

"Tenha um bom dia, policial”, diz Graham, e observamos Lipton voltar para
a viatura, que esta estacionada na beira da estrada. Ndao é a toa que nao o
ouvimos na entrada da garagem.

Quando o policial se afasta, Graham bate a porta fosca com forca e se vira
bruscamente. "Que diabos esta acontecendo, Camille?"

Ele esta falando sério — Graham nunca usa a palavra "diabos" dessa forma.

"Nada!", protesto.

“Nada?” ele repete incrédulo. “Por que aquele policial esta dizendo que a
Renee ndo tem formacdo de parteira? E como assim, vocé ndo era tdo proxima?
Achei que ela viesse aqui o tempo todo!”

“Voceé nunca esta em casa, entdo como voceé saberia?” retruco, nossas vozes
se elevando gradualmente para se igualarem.

“Camille, é melhor vocé me contar o que esta acontecendo”, Graham avisa.
“Tem alguma coisa errada. Ja faz um bom tempo.”

“Concordo plenamente.” Minha voz baixa e eu encaro meu marido sem
expressao, tentando disfarcar verdades que ainda nao consigo verbalizar.

Graham congela, percebendo meu tom pesado, mas aparentemente
decidindo ndo insistir. "Vocé precisa de um tempo. Pense nisso. Me diga o que
realmente esta acontecendo. E talvez eu consiga minha esposa de volta, sabe? A
mulher que ama seus hobbies, se veste para impressionar todos os dias e que
cuida das pessoas ao seu redor sem esfor¢o."

"Ah, vocé quer dizer a mulher que cozinha e limpa para vocé, usa vestidos



impraticaveis para vocé e cuida de vocé sem esfor¢co?" Eu retruco.

Graham da um passo para tras, com os olhos arregalados. "Camille! Vocé
sabe que ndo é isso. O que aconteceu com vocé ultimamente?"

Carne. Muita, muita carne.

Quase dou uma gargalhada ao pensar nisso, minha compostura se esvaindo
novamente, meu rosto quente e tenso como uma mascara de gesso. "Nada",
sussurro. "Ndo me passou pela cabeca nada."

"Olha, vou me atrasar para o trabalho se perder mais tempo com isso", diz
Graham. "A gente conversa quando eu chegar em casa."

Uma lembranca, desenterrada como raizes podres no solo da minha mente,
se espalha com as palavras do meu marido: meu pai, dez anos atras, encontrando
um livro de anatomia humana escondido no meu quarto.

“O que é isso, Camille?” ele rosnou. “Por que voceé tem isso? Sabe que tipo
de fotos tem aqui? Eu folheei. Isso ndo é um livro didatico.” Ele ergueu o livro,
que tinha um capitulo inteiro sobre oOrgdaos sexuais, e o sacudiu
ameacadoramente. “Meninas da sua idade ndao deveriam ler obscenidades como
essa.”

Eu estava completamente confusa. Queria saber mais sobre por que minha
vagina sangrava todo meés, o que estava acontecendo dentro do meu corpo que
poderia causar algo tdao surpreendente. Minha mae ja havia falecido ha muito
tempo. Ndao moravamos perto de nenhuma parente mulher, e ndo havia ninguém
na escola em quem eu confiasse o suficiente para perguntar.

“Eu queria aprender”, eu disse fracamente, e o rosto do meu pai pairou
sobre mim, sombras escuras aninhadas em rugas que eu nem sabia que ele tinha.

“A escola é para aprender. Isto”—ele acenou com o livro novamente—“nao
é aprendizado. A menos que vocé esteja anotando posicOes sexuais e DSTs?
Algo que vocé precise me contar?”

Corei intensamente e lagrimas se formaram. “Nao! Ndo. Me desculpe, pai.
Vou me livrar disso.”

“Que se dane.” Sua voz era como uma tempestade. “Eu mesmo vou jogar
isso fora. Vou trabalhar, mas conversamos mais quando eu chegar em casa.”

Meu pai — Graham esta falando comigo agora como meu pai falava comigo
quando eu tinha quatorze anos, tentando descobrir a verdade sobre o meu
préprio corpo. Sinto um aperto no estdomago ao reconhecer o que ignorei
educadamente por quatro anos: troquei um homem dominador por outro.

Mas Graham falando comigo como se eu fosse uma crianca nao me faz



querer me encolher e pedir desculpas como fazia com meu pai. Em vez disso,
meu estomago ronca e minha cabeca lateja. As escamas na minha testa cocam
por baixo do gorro; o lugar no meu pé onde meus dedos costumavam estar arde.

Nao sou mais uma menininha. E Graham ndo é mais meu pai.

“Preciso ir”, diz ele, caminhando em direcdo a porta da garagem, olhando
para mim com desconfianca. “Estou realmente decepcionado com vocé”,
acrescenta.

Dessa vez, ndo luto contra a carranca. Deixo-a se instalar lentamente em
meu rosto, em um siléncio pesado, enquanto encontro o olhar de Graham do
corredor. Acompanho a carranca com a voz melosa e insistente que Graham esta
acostumado a ouvir de mim: “Sinto muito por isso, querida”.

Vale a pena ver seu rosto antes que ele bata a porta da garagem.

Respiro fundo o siléncio da casa depois que ele se vai, me perguntando
COmo consegui mentir para mim mesma por tanto tempo.

A verdade é um fantasma: pairando na sua visao periférica, desaparecendo
quando vocé se vira para observa-lo. E facil ignorar um fantasma que ndo quer
ser revelado. Um armario se abre sozinho. Uma porta range. Mas tudo é
facilmente explicado, e o fantasma permanece a margem da sua consciéncia até
que vocé consiga se afastar, enxergar o suficiente da casa para perceber o que
esta vendo.

Nao posso devolver essa assombracdo agora. Nao posso coloca-la de volta
nas margens da minha perspectiva. A verdade é minha, e eu a eliminarei antes de
fingir que ndo a vi.
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Subo as escadas correndo quando tenho certeza de que estou sozinha de novo,
quase caindo no bercario.

Minha querida esta sentada, de frente para a porta, as pernas gordinhas
sustentando todo o seu peso consideravel enquanto ela pula na ponta dos pés.

"Oi, meu amor", digo, estalando a lingua enquanto me aproximo do berco.
"Olha s6 vocé, meu amor. Em pé sozinha como uma mocinha!"

Minha querida abre a boca quando me aproximo e solta um gritinho, um
protesto que ecoa nos meus timpanos.

"Desculpa", sussurro. "Estou tentando. Vou dar um jeito. Podemos tentar a
mamadeira de novo?"

Mas quando reabro o mesmo corte no meu braco, enchendo uma nova
mamadeira com meu sangue e oferecendo-a a ela, ela nem se da ao trabalho de
mamar. Ela morde o bico, arrancando-o, e agarra a mamadeira enquanto a ajudo
a virar o conteudo na boca. Ela bochecha o sangue por um instante e depois
cospe, uivando.

E como eu temia. Sangue nao é mais suficiente. Ela precisa de carne.

"Vocé quer comida de verdade, ndo é?", digo a ela enquanto limpo as
manchas de sangue em seu conjunto de duas pecas com um lenco umedecido,
tentando acalma-la.

"Comida", ela balbucia.

Meu coracdo quase para. "O-o0 que voceé disse? Voceé disse...?"

"Comida", minha querida exige novamente.

"Oh, meu bem", eu murmuro. "Sua primeira palavra! Oh, que lindo!"

Por habito, pego meu celular como se quisesse registrar 0 momento.



Algumas semanas atras, eu teria gravado a Querida, usando a criatividade com o
angulo da camera e a iluminacdo para que ninguém na internet visse seus olhos
artificiais, unhas compridas e dentes de barracuda.

Ndo mais. Abaixo o celular. Agora me contento em ter esse momento
especial compartilhado apenas entre nés duas. Nao é como se eu pudesse contar
para o Graham; mesmo que estivéssemos nos dando bem, é muito cedo para a
Querida falar. E o Graham esta "decepcionado" comigo. Ele também é um
mentiroso. Ele ndo merece fazer parte disso.

O celular vibra na minha mao e dou uma olhada nas notificacoes que se
acumulam na tela inicial. A ultima me chama a atencao:

Por que vocé apagou todas as suas fotos de bebé??

Resmungando, abro o aplicativo. Faz um tempo que ndo posto nada, mas
mesmo assim minha pagina esta cheia de comentarios e mensagens:

O que aconteceu com as fotos do bebé? Aconteceu alguma coisa?

Cadé a Querida??

Ouvi dizer que vocé ndo é uma dona de casa tradicional de verdade. Nossa
cultura ndo é uma fantasia!!!!

Tem mais, mas nada da Mara. Ela nunca respondeu ao meu pedido de ajuda.
Quando vou até o perfil dela e vejo a lista de contatos, meu estdomago se revira.

A Mara nao me segue mais.

Talvez minha mensagem direta a tenha notificado sobre o drama do CAST.
Talvez ela tenha visto que eu apaguei minhas postagens e nao aprovou. Talvez
ela tenha encontrado uma nova influenciadora para seguir que ela gostasse mais.
Nao importa. Ela me abandonou.

"Comida", lembra-me a Querida. Suas lagrimas cessaram. Seu olhar etéreo
se fixa no meu rosto.

"Sim", digo, voltando-me para ela, tremendo. Ela é a unica coisa que
importa agora. "Sim, tudo bem. Mas vocé precisa ter cuidado. Nao pode comer
demais." Acho que ela ndo consegue me entender, mas ¢é reconfortante falar com
ela assim. Me faz sentir melhor sobre o que estou prestes a fazer. Mesmo que o
pior aconteca, morrer para alimentar seu filho ndo é uma maneira tdao ruim de
partir. "E vamos la para baixo. A limpeza é mais facil nos azulejos da cozinha."

Querida estende os bracos como se concordasse com meu plano, e eu a viro
delicadamente e a pego no colo, usando minhas pernas agora mais musculosas.
Carregando-a com as costas contra meu peito, uma mao sob seu quadril e a outra
sobre seu torso, comeco a suar novamente enquanto descemos as escadas.



Querida é como um barril de cimento, compacta e concentrada em um espaco
pequeno.

Nao chegamos a cozinha. No pé da escada, ou¢o uma batida suave na porta
da frente. Desta vez, ndo ha campainha.

Me assusto, olhando para a forma escura atras do vidro fosco. A sombra se
move para la e para ca como uma nuvem, e meu cora¢ao dispara.

"E vocé?" Minha voz sai sussurrada e esperancosa.

Apresso-me até a entrada, esquecendo-me de olhar pelo olho magico,
ajeitando a Sweetheart para liberar uma mao e destrancar a porta, abrindo-a antes
que eu possa hesitar.

Lipton esta de volta, parado na nossa porta da frente.

"Oi", diz ele, cocando a nuca e me dando um sorriso sem graca. "Desculpe
incomodar de novo. Mas parece que perdi minha caneta, e é a Unica que tenho.
Posso dar uma olhada? Acho que a deixei cair no corredor. Ah... acho que a
encontrei."

Ele finge olhar por cima do meu ombro, encarando o chdo. Eu me viro
também, meus olhos pousando na mesma caneta que eu juraria ter visto Lipton
guardar no bolso mais cedo. Ela esta no chdo, perto do rodapé, escondida para
que ninguém pise nela.

Um alarme dispara na minha cabeca. Minha filha esta pesada nos meus
bracos; Lipton esta tdo entretido com sua encenacdo que ndo percebeu a subita
imobilidade dela, seus olhos brancos e arregalados. Mas eu percebo; o corpo da
minha filha enrijece, e ela solta suspiros profundos e agudos pelo nariz.

"Acho que vocé deveria ir embora", digo, minha voz abafada e rouca como
se viesse através de um cobertor de 1a. "Meu marido disse—"

“S6 vou pegar minha caneta rapidinho, ta bom?” diz Lipton, assentindo
como se eu concordasse com ele e entrando na casa, passando por mim no
corredor para se abaixar e pegar sua caneta “perdida”.

Hesito por um breve instante e fecho a porta da frente. A fechadura estala,
meus dedos acariciando a trava lisa antes de eu voltar a colocar a mao no corpo
da minha filha, amparando-a. Caminho em direcdao ao policial, com minha
querida em siléncio e calma em meus bracos.

“Ja que estou aqui, pensei que poderiamos conversar um pouco”, comeca
Lipton. “Pareceu que vocé ndo teve a chance de me contar a histéria toda antes.
Quando seu marido estava aqui. Ele costuma falar demais, ndo é?”

“Nao tenho mais nada a dizer.”



“Bem, eu acho que—" Lipton finalmente nota Sweetheart e olha duas vezes
ao perceber o que esta vendo. “Essa... essa é a sua filha?”

“Sim.” Sweetheart e eu encaramos o policial. Dou um passo a frente. Ele
esta de costas para a escada e segura a caneta. Espio a arma no coldre. “Essa é a
Sweetheart.”

“Ela é, ah, ela é... Com licenca, mas ela esta bem?” As sobrancelhas escuras
de Lipton se contraem e ele da um passo a frente, apesar de si mesmo, para ver
melhor.

“Ela esta com fome”, digo.

“Voceé ndo disse que ela era recém-nascida?”, pergunta Lipton, olhando para
0 meu rosto. Agora sou eu quem esta fria e distante, uma mudanca radical em
relacdo a nossa dinamica anterior. “Ela é... grande. E esses olhos...”

“Ela esta bem”, insisto.

“Certo.” Lipton se recompo0e, cOmO Se ndo quisesse ser grosseiro. “Vamos
voltar a falar com a Renee Colt.”

“Claro”, digo, aproximando-me novamente. Sweetheart fica ainda mais
rigida em meus bragos, e um pouco de baba quente respinga na minha mao sob o
peito dela. “Podemos conversar. Mas Sweetheart precisa comer primeiro.” E,
como ele so esta tentando fazer o trabalho dele, acrescento: “Desculpe.”

“Eu nao—”

Me movo rapido demais. Enfiando as duas mados sob os bracos de
Sweetheart, a empurro para frente como se fosse joga-la na cara de Lipton. Ele
reage, largando a caneta de verdade dessa vez, erguendo os bracos para aparar
minha filhinha, embora eu ndo tenha a menor intencao de arremessa-la.

Sweetheart passa pelos bracos abertos de Lipton enquanto eu a empurro
contra seu pescoco, e sangue quente espirra em minhas bochechas quando minha
filha crava os dentes na traqueia do homem. Ele ndao tem chance de gritar; o
sangue o sufoca, seu rosto empalidece. A constelacdo de pintas de Lipton se
destaca em sua pele enquanto ele empalidece e se contorce.

Sweetheart rosna contra a garganta do homem e entdo sacode o rosto
violentamente para a esquerda, arrancando sua traqueia. As pernas de Lipton
cedem e ele desaba no chdo do corredor, se debatendo e gorgolejando.

A carne vermelha e o plasma gelatinoso do pescoco de Lipton desaparecem
na boca da minha filha, cujos dentes trabalham furiosamente. O sangue nos
pinta; meu suéter esta escuro de manchas e o chao forma uma poca carmesim
sob o corpo trémulo de Lipton.



Minha querida grita para mim, e eu suspiro. "Relaxa, vou te colocar no
chao!"

Coloco minha querida ao lado de Lipton. De quatro, ela rasteja até ele e
ataca sua garganta novamente, puxando seu esofago exposto com seus dentes
afiados como agulhas. Um vislumbre de sua laringe surge do topo de sua
garganta, e meu estomago ronca de fome.

Sweetheart comeca a mordiscar o pescoco de Lipton até que seus pés parem
de tremer e suas maos fiquem moles. Eu fico de pé sobre os dois,
protetoramente, observando por um momento até que a saliva comece a escorrer
do canto da minha boca.

Quando Sweetheart comeca a descer, eu me ajoelho ao lado dela.
"Cuidado", eu digo. "Acho que vocé nao deveria comer através da roupa. Espere
um pouco, e eu te ajudo."”

Nao tenho certeza se ela estd me ouvindo, mas ela para, mastigando algo
grosso e viscoso, me dando tempo suficiente para desabotoar o uniforme marrom
e libertar a parte de cima do policial de sua camisa.

O policial.

Apalpo o local, pegando o cinto de Lipton, seu coldre e o conteido de seus
bolsos. Quando encontro o que procuro, acaricio a cabeca de Sweetheart,
tentando ignorar a crescente dor na minha barriga.

"Fique aqui. Coma tudo. Preciso fazer algo rapidinho."

Ela ndo me responde; esta ocupada demais devorando a clavicula de Lipton,
pedacos de carne pendurados em seu queixo, estalando umidos contra seus
labios. Deixo-a no corredor, sentada em uma poca de sangue, e saio de casa pela
porta da frente.

Uma made diferente se preocuparia em deixar sua filha sozinha em casa,
especialmente enquanto ela come, mas nao me preocupo mais com a fragilidade
de Sweetheart. Estou criando uma filha forte. Ela ficara bem.

O carro de Lipton esta estacionado novamente no acostamento. Suas chaves
tilintam na minha mao enquanto atravesso o quintal a trote. Mantenho a cabeca
girando, checando a estrada, mas € final de manha e dia de semana. Nao ha
ninguém por perto para ver meu rosto ensanguentado.

Os campos de trigo murchos sussurram; o ar gélido belisca minhas
bochechas enquanto corro para a viatura. Ela é marrom, combinando com o
uniforme de Lipton, e a pintura esta descascada perto dos pneus. No reflexo da
janela do passageiro, a casa se ergue atras de mim, emoldurando minha cabeca



como uma gola alta, como se eu fosse da realeza.

Levanto nuvens de poeira enquanto contorno o veiculo, certificando-me
mais uma vez de que ndao ha ninguém por perto. Grata por nao haver sangue nas
minhas costas para manchar os bancos, destranco o carro, entro sorrateiramente
e faco uma curva fechada em U.

Levo menos de dez minutos para chegar a casa de Renee. Estaciono a
viatura no quintal dela, ao lado do seu sedan, e uso punhados do interior do meu
suéter para limpar o volante e a macganeta da porta. Guardo as chaves no bolso;
vou joga-las no poco mais tarde. Tenho certeza de que a criatura ndo se
importara.

Volto para casa a pé, rezando, e minha sorte continua; ninguém passa de
carro.

Quando volto para casa, Sweetheart ja esvaziou o estdmago de Lipton. As
vértebras amareladas e salientes da coluna lombar sdo visiveis através das
visceras restantes, flutuando como sopa na tigela que antes continha os 6rgaos
internos do homem.

Minha filha esta chupando o polegar, os outros dedos ja limpos com a
lingua. A roupa cor de aveia que coloquei nela esta manha esta completamente
destruida — o sangue esta secando em sua cal¢a e a gruda no chao do corredor.
Mas seu rosto esta radiante. Ela sorri e balbucia sozinha enquanto mexe os pés,
os dedinhos se contorcendo como larvas excitadas.

"Terminou?", pergunto enquanto me ajoelho ao lado dela.

Querida estala os labios e continua a tagarelar, acrescentando palmas
delicadas agora que terminou de lamber o sangue dos dedos. Meu coragao se
enche de alegria ao vé-la tdo satisfeita, mas logo sou distraida pela carne a minha
frente.

O cheiro do corpo aberto de Lipton faz minha boca salivar novamente.
Sangue quente, 0ssos expostos, carne dilacerada. Inclino-me sobre ele,
inspirando profundamente, os olhos marejados de desejo avassalador. A fome
cresce tanto dentro de mim que temo que va revirar meu estomago, irrompendo
do meu interior para a realidade com uma certeza devastadora.

Gemendo, mergulho a ponta de um dedo trémulo na poca de sangue que
repousa em uma cavidade de carne marcada por cicatrizes, perto do que antes era
a cintura de Lipton. Arrasto um fio de sangue vermelho pela carne esfolada e
imagino como seria imitar minha filha e sugar o sangue do meu dedo. Uma
explosao de sabor desconhecido invade minha boca, e a saliva escorre pelo meu



queixo, encharcando a frente do meu suéter.

Eu vou fazer isso. Estou inclinada para a frente, deixando o calor me
dominar, permitindo que a vontade me domine, quando noto minha filha. Depois
de comer até se fartar de Lipton, os lindos olhos leitosos da minha querida se
estreitaram, e ela acena instavelmente como um gatinho sonolento demais para
se aconchegar. Com grande esforco, me afasto dos restos de Lipton e seguro
minha querida antes que ela caia para tras, ja adormecendo profundamente.

Ela esta um desastre. Vou ter que desgruda-la do circulo de sangue seco em
que esta sentada, limpa-la, jogar fora suas roupas e devolvé-la ao berco la em
cima para que possa descansar. E preciso arrastar o resto do corpo de Lipton para
fora, escondé-lo no campo como fiz com Renee. Preciso tirar o resto das roupas
dele e jogar todos os vestigios dele no poco. Preciso limpar o sangue que esta
escorrendo pelo chao.

Nado vou lamber o sangue como um animal desidratado. Ndo posso. Isso
seria... absurdo.

Nado posso me distrair com nada agora. Preciso apagar todos 0s vestigios
desse acontecimento da entrada da nossa casa.

Com a minha filha no colo, comeco a trabalhar, imaginando que dicas a
minha ex-amiga Mara Shoemaker teria para tirar manchas de sangue de pisos de
madeira.



CAPITULO

30

A LIMPEZA DEMORA muito mais do que eu previa.

Lipton é mais pesado que Renee, mesmo sem a barriga, e mais dificil de
arrastar para o campo. A tarde se esvai enquanto esfrego o chdo, espalho
bicarbonato de sédio, passo agua sanitaria, usando todos os métodos a minha
disposicdo para remover os vestigios do que aconteceu esta manhd do nosso
corredor.

Suando profusamente apesar do frio interminavel da casa, finalmente me
lembro de voltar ao campo e tirar o resto das roupas de Lipton, carregando o
embrulho ensanguentado para o interior do trigo até chegar ao poco e a orla da
floresta. As arvores zumbem além do campo empoeirado, uma vibracdao baixa
que me arrepia até os ossos. O vento murmura entre os pinheiros, trazendo o
cheiro de pele curtida e terra fresca.

Uma pontada no meu peito me puxa em direcdo a mata, mas eu a ignoro.
Em vez disso, me aproximo do poco dos desejos, meu pescoco esquentando ao
pensar na ultima vez que estive aqui, de bragos e pernas abertos sobre o buraco
escuro, ofegando na noite.

Espiando por cima da borda, sussurro: "Cuidado la embaixo", e empurro as
roupas, a arma e as chaves do carro de Lipton para o vazio. As chaves tilintam
contra as paredes, ricocheteando na rocha dura, mas os sons eventualmente se
dissipam no esquecimento. Assim como com a moeda e 0s 0ssos de Renee, nao
ha um fim definitivo — nenhum baque ou ruido fraco que indique que existe um
fundo.

Em seguida, arranco a foto emoldurada que peguei na sala de artesanato do
bolso do meu casaco. Mara me langa um sorriso ironico. Nossos rostos, editados



juntos, parecem grotescos e incompativeis a luz do dia. Levanto a moldura acima
da minha cabeca como um machado e a esmago contra a borda do poco. Ela
amassa e o vidro se estilhaca, espalhando cacos na abertura. Arranco a foto que
criei a partir dos restos da moldura e arranco o rosto de Mara com os dentes,
despedacando minha propria imagem no processo. Depois, jogo tudo no poco
também.

Espero um minuto, mesmo estando com pouco tempo. Ndo olhei muito o
celular hoje, mas, entre uma esfregada e outra, Graham me mandou uma
mensagem: ele vai chegar em casa para o jantar e quer "conversar sobre o que
aconteceu mais cedo".

Acabaram-se os dias em que eu rezava para que ele chegasse em casa em
um horario normal. Agora, eu queria que ele fosse ficar com a Rose e me desse
mais tempo para terminar aqui.

"Vocé esta al embaixo?", murmuro para dentro do poco. "Vocé consegue me
ouvir?"

O abismo de escuridao é silencioso e imével, mas o fedor que emana de sua
boca é familiar de uma forma que me faz estremecer e arrepiar os dedos dos pés.
Ha uma gravidade no poco silencioso que me faz pensar que ele esta me
ouvindo.

“Nao sei se consigo continuar com isso”, digo, aproximando os labios do
buraco como se pudesse beijar a propria escuriddao. La de baixo vem o
movimento de asas rigidas, o suave arranhar de garras na pedra. “Ndo isso”,
esclareco. “Isso como na casa. Isso com Graham. Por quanto tempo mais
consigo me esconder? Por quanto tempo mais consigo manter essa farsa?”

Um suspiro quente escapa do poco, cobrindo meu rosto como fumaca de
escapamento. Imagino uma mao com garras sob meu queixo — palmas nuas e
lisas acariciando minhas bochechas cansadas e acinzentadas. Nao ha palavras.
Mas eu ouco mesmo assim — uma declaracdao contida de que tudo acabou.

Isso vai acabar em breve.

E disso que preciso. Colocando as maos na borda fria de pedra do poco,
endireito-me, lancando um olhar para a floresta densa que devora as margens
moribundas do campo de trigo. Sua presenca parecia sinistra meses atras.
Intimidante e imensa. Uma entidade desconhecida que me engoliria sem hesitar.
Mas essa sensacdo se dissipou; agora a floresta esta repleta de curiosidade e
promessas ambiguas. Ainda desconhecida, mas uma que pisca o olho
maliciosamente na escuriddo — um convite para explorar, se tiver coragem.



Nao tenho. Nao hoje. Preciso voltar as minhas tarefas.

Afastando-me da floresta, relutantemente retiro minha mdo da borda do
poco, embora queira ficar, cortando pedacos de mim mesma para que eu também
possa cair na escuridao.

* * Kk

Graham chega em casa e encontra a cozinha fria.

Nao tive tempo de preparar o jantar. Mal consegui terminar tudo o que
precisava fazer depois do retorno inesperado de Lipton. Uma parte de mim quer
se desculpar, mas entdo me lembro da conta secreta de Graham nas redes sociais,
e o arrependimento morre em meus labios.

"O que esta acontecendo?", pergunta Graham, piscando em volta da cozinha
como uma vaca. "Vocé nao recebeu minha mensagem? Eu disse que estaria aqui
para o jantar."

Estou parada em frente a geladeira, com as portas escancaradas e as
prateleiras vazias e carentes de algo, quando ele entra. Eu estava tentando pensar
no que poderia preparar para ele, mas acabei me perdendo em pensamentos,
lembrando do cheiro metalico do leite Lipton derramado.

Graham entra mais na cozinha, os sapatos rangendo no chao. Limpei a
cozinha com vigor, sem querer que ficasse 6bvio que o corredor da frente era a
unica superficie que eu tinha limpado. "Nossa, que cheiro estranho aqui."

Esfreguei com vinagre, que tentei disfarcar com uma vela de cinco pavios
com aroma de canela. Ndao funcionou. Agora cheira a rolinhos de canela
rangosos.

"Pensei que vocé queria que eu limpasse?", digo teimosamente, deixando as
portas da geladeira baterem com forca.

Graham cruza os bracos e a temperatura, ja baixa apesar dos meus esfor¢os
para mexer no termostato, cai mais alguns graus. "Vocé nunca teve problemas
para dar conta da limpeza e da cozinha antes."

"Nao tinhamos um bebé antes", aponto. O que ele ndo esta entendendo? S6
porque a vida dele ndo mudou ndo significa que a minha também ndo tenha
mudado.

Graham suspira, os bracos relaxando enquanto se aproxima, encostando-se
na geladeira para poder me olhar nos olhos. Sua voz, quando fala novamente, é
mais suave, carinhosa. "Sério, Camille, o que esta acontecendo com vocé? Vocé



esta doente ou algo assim? Porque podemos te ajudar..."

Ele cheira a colonia e sangue. Consigo sentir, o rio vermelho pulsando sob a
superficie da sua pele. Nunca antes estive tdo atenta aos batimentos cardiacos de
outra pessoa. Graham estende a mao para rocar a franja visivel sob o gorro que
estou usando. Ele recua bruscamente quando seus dedos tocam fios quebradicos
e pontas duplas e oleosas.

“Nao estou doente”, respondo secamente, lutando contra a vontade de
mudar o tom de voz. Meu primeiro instinto é ceder a pressao dele. Pedir
desculpas profusamente e fingir que tudo o que aconteceu no tltimo més foi um
sonho. Poderiamos voltar ao normal. Seria como um reflexo condicionado —
retomar nossa antiga dinamica e mergulhar na banalidade anestesiante da rotina
com a qual me acostumei tanto. Mas, ao continuar, o tom da minha voz
permanece exatamente o mesmo. “Estou bem.”

A compaixdo de Graham chega ao limite. “Sério? Vocé se olhou no espelho
ultimamente? Sua pele esta acinzentada ou algo assim.”

Fiquei um pouco surpresa por ele ter mencionado minha pele — ndao me
preocupei em usar minha maquiagem completa de sempre, e Graham pareceu
ndo notar. Mas agora percebo que ele notou, sim; guardou a informagdao como
municdo para usar quando estivesse pronto.

O que ele ndo notou, no entanto, foram as manchas escuras na minha roupa
cinza-escura e o sangue seco debaixo das minhas unhas.

Graham acrescenta: "Seu cabelo... esta viscoso. Parece morto."

Eu sorrio para ele. "Tecnicamente, todo cabelo esta morto. Os foliculos tém
vasos sanguineos para manté-lo crescendo, mas assim que o cabelo rompe o
couro cabeludo, as células nao estdo mais vivas."

Graham me encara como se eu tivesse me declarado ateia. "Camille, estou
preocupado, ta bem? Vocé esta diferente. Deus me perdoe, mas parece que até o
formato do seu rosto mudou." Ele me olha de cima a baixo. "Mas vocé também
engordou um pouco?"

"Acabei de ter um bebé", sussurro. Sim, engordei. Tenho musculos agora
onde ndo tinha antes. Ndo sou mais magra e facil de levantar, e ele ndo gosta
disso.

"Essa ndo é vocé. Essa ndo é a nossa relacao", diz Graham, se aproximando
ainda mais. Ele cheira o ar, faz uma careta. Depois me olha. Cheira de novo. "A
gente nunca briga. E agora é s6 o que a gente faz."

"Eu sei."



Graham inspira novamente, e seu rosto se contorce em uma expressao de
nojo ao atribuir o cheiro que esta sentindo a mim, sua esposa. Fico me
perguntando o que é. Ainda ndao tomei banho hoje e fiz muito trabalho bracal,
mas estou tdao confortavel com minha cal¢a de moletom manchada e meu gorro
de trico escuro que ndo consigo identificar meu proprio cheiro. Tudo o que
consigo detectar € o aroma sedutor do corpo quente de Graham.

"Camille", diz Graham, e sua voz é baixa e ainda mais contida. "Precisamos
conversar sobre o que aconteceu esta manhd. Aquele policial.”

Um arrepio percorre minha espinha ao pensar no corpo nu de Lipton
escondido em um ninho de trigo a cinquenta metros de casa. Minha boca saliva.
Ainda ndo comi nada hoje. Mal posso esperar para me fartar com qualquer carne
fresca que a criatura deixar para mim esta noite.

"Nao sei do que ele estava falando", digo a Graham, engolindo a saliva que
se acumula na minha lingua.

"Por que ele disse que Renee ndo € parteira?" As palavras de Graham sao
urgentes, apressadas, e este é o ponto crucial — a pergunta que ele queria fazer o
dia todo. Ele hesitou, ponderando sobre o assunto. Ele sabe que estou mentindo,
mas nao acredita. Ndo sua esposa. Ela jamais faria isso. Ela jamais conseguiria.

“Ele deve ter se confundido”, digo. “Recebeu informacoes erradas.”

“Ele também disse que ela é divorciada”, Graham me lembra. “E vocé. Vocé
disse que ela cheirava a vinho? Vocé deixou uma mulher bébada entrar na nossa
casa? Perto do bebé?”

Ele esta falando rapido demais, e suas palavras sdao como viboras atingindo
meu peito e me fazendo recuar, cada vez mais longe do homem que eu pensei
que amaria para sempre.

“Por que vocé disse que ndo a vé ha um tempo?”, ele continua, avangando,
acompanhando meu recuo, meus olhos arregalados e suplicantes. “Vocé ndo
disse que a via o tempo todo? O que esta acontecendo, Camille?” Graham faz
uma pausa, sua garganta se movendo enquanto ele engole em seco. “Quem fez o
parto desse bebée?”

E o jeito que ele fala. Aquela bebé. Como se fosse uma estranha. O animal
de estimacdao de um amigo que ele pode deixar entrar em casa e que o traiu
fazendo xixi nos seus sapatos favoritos.

A querida ndo é filha do Graham. As mensagens que li comprovam que ele
ja suspeitava disso. Mas agora eu percebo na voz dele — ele esta se esforcando
para se desvencilhar dos lacos da paternidade. Ndo é a nossa bebé. Nao é a



minha filha.

Aquela bebe.

"E verdade", minto novamente, sem nenhum remorso desta vez. "A Renee
foi minha parteira. Ndo sei o que mais dizer."

"A verdade", ele exige.

De repente, estou gritando. "Vocé faria o mesmo? Se eu te contar a verdade,
voceé finalmente fara o mesmo?"

Tudo o que estava submerso no oceano impetuoso do amor cego emerge a
superficie, erguendo cabecas de monstros marinhos horriveis, extasiados por
finalmente estarem acima das ondas. Quero conter as feras que mostram 0s
dentes e que tornardo impossivel para mim continuar como se ndao soubesse de
nada. Ndo estou pronta para a realidade. Ndo estou pronta para a vida sem um
marido. Mas as serpentes marinhas contorcidas encobriram o sol, e ndo consigo
mais conter a faria que se choca contra a costa.

"Do que voceé esta falando—"

Eu o interrompi. "Eu sei, Graham", trovejei. Entdo baixei a voz, as palavras
ocas e sussurradas. "Eu sei sobre Rose."

Seu rosto se contrai como se alguém tivesse apertado suas bochechas,
fazendo seus olhos saltarem das orbitas e sua testa empalidecer. Sua boca se
abre, se move por um instante, buscando ar, e entdo se fecha. A expressao de
Graham se torna indiferente e ele balanca a cabeca. "Nao sei do que vocé esta
falando."

"Eu vi as mensagens, Graham", eu cuspo. "Pare de mentir."

"Que mensagens?"

"No seu Instagram. Aquele que vocé disse que nao tinha."

Ele balanca a cabeca novamente, como se estivesse com pena de mim e da
minha cabeca de vento. "Vocé esta enganada. Vocé sabe que eu nao tenho redes
sociais, Camille. Viu? E por isso que estou preocupado com vocé. Tem alguma
coisa errada."”

“Sim, vocé! Vocé esta errado!” Minha cabeca esta girando; ndo consigo
entender por que ele insistiria nessa farsa. O que estamos fazendo aqui? O que
ele ganha com isso?

Graham toca na tela do celular, desbloqueando-o e virando-o para que eu
possa ver a tela inicial. Sem nem olhar, ele desliza pelos poucos aplicativos que
tem. “Viu? Ndo tem nada aqui.”

Arranco o celular da mao dele e examino, mas ele tem razdo. As cores



quentes em degradé do icone do Instagram nao estao presentes no aparelho dele.
Meu cérebro se despedaca, a massa cinzenta fibrosa se mantendo unida por fios
esticados.

Sera que imaginei tudo? Sera que entendi tudo errado?

Ha meses, antes do nascimento da minha filha, eu achava que estava vendo
coisas. Talvez o motivo de Graham ndo ter notado nada de errado com ela seja
porque nao ha nada de errado. Talvez a verdade seja que a loucura que eu temia
semanas atras tenha finalmente se enraizado, distorcendo minha existéncia e
plantando mentiras na minha mente.

As mensagens pareciam tdo reais. Lembro-me do brilho do celular de
Graham na mesa de cabeceira, das batidas fortes do meu coracao, do perfume da
peonia. O desespero deixa marcas profundas no meu coracdo enquanto mordo o
labio, questionando tudo.

Entdo me lembrei: o brilho do celular do Graham era de uma mensagem.
Uma mensagem que eu abri, mal a li enquanto rolava a tela para tras nas
conversas deles. Uma mensagem que nao foi marcada como ndo lida depois que
eu dei uma olhada. Devolvi o celular ao dono e sai na noite para transar com um
monstro.

Se meu marido tivesse acordado no dia seguinte e checado a conta,
esperando uma mensagem da Rose ou querendo contata-la, ele poderia ter
percebido que havia uma mensagem lida que ele ndo tinha aberto. Ele
provavelmente apagou o aplicativo do celular, sabendo que essa acusacao viria,
preparado para me manipular e me fazer acreditar nas mentiras dele.

Que completo idiota.

“Voce sabia”, sussurro. “Vocé sabia que eu vi suas mensagens. E agora esta
tentando encobrir seus rastros.”

“Vocé esta enganada”, insiste Graham. “Vocé esta cansada, agora eu
percebo.”

Jogo o celular dele nele, e Graham se apressa para pega-lo antes que se
estilhace no chdao da cozinha. “Boa tentativa”, digo, deixando um rosnado
transparecer na minha voz. “Eu sei o que vi. Vocé esta me traindo.”

A boca de Graham se abre por um instante, como se estivesse chocado por
eu nao ter caido no seu plano, e entdo ele franze as sobrancelhas rapidamente,
fingindo pena. “Ah, querida. Isso ndo vai dar em nada. Nao consigo conversar
com vocé quando esta assim. Vocé ndo é vocé mesma quando esta assim.”

Ele ndo sabe quem eu sou. Nem eu sabia até o nascimento da minha



querida, alguns meses atras. Os destrocos do nosso casamento nos cercam,
espalhando fragmentos pela nossa nova casa. A ideia de que o fim esta préximo
paira sobre nos, mas nao consigo dizer isso. Nem agora.

E, aparentemente, ele também nao.

Graham muda o peso de um pé para o outro, esperando, antes de quebrar o
siléncio exaustivo e perguntar: "Entdo... jantar?"
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NA MANHA SEGUINTE, Graham me surpreende.

“Decidi tirar o dia de folga”, diz ele quando acordamos em lados opostos da
cama. Durante o sono, nos afastamos o maximo possivel um do outro sem cair
para fora do colchao.

Isso nao € o ideal. Eu ndo planejei isso.

Estou exausta por ter saido escondida de casa a uma da manha para chupar
ossos de javali e mastigar cartilagem, muito depois de Graham ter ido dormir
com a barriga cheia de puré de batatas e frango grelhado. Acabei fazendo o
jantar para ele ontem a noite por razdes que ainda ndo consigo entender. E como
se os movimentos da vida de casada tivessem sido tatuados em mim e eu
precisasse encontrar uma nova tatuagem para cobri-los.

Me senti melhor depois de jantar — ndo sei onde a criatura encontrou um
javali, mas quem sabe o que se esconde na floresta. Ela deixou o javali mais
perto da casa, longe do corpo de Lipton, um gesto de consideracdao que apreciei.
Ja é dificil encontrar prazer em carne animal hoje em dia sem o aroma tentador
da carne de Lipton por perto.

"Ah", respondi finalmente, lutando para encontrar uma resposta. Graham e
eu estavamos nos esquivando um do outro verbalmente, nenhum de nés disposto
a reacender as chamas da noite passada. "Entendo."

Eu ndo quero o Graham aqui. Vou ter que alimentar o meu bebé, e ndo sei
como vou fazer isso com ele rondando a casa. Mas, na frase seguinte, Graham
me poupa do estresse.

"Vou a igreja", ele me informa enquanto sai da cama, estalando o pescoco e
gemendo, passando a mao na barba. "Tem missa na sexta-feira de manha."



"Ah, ta", eu digo. "Parece bom."

Observo-o entrar no banheiro, com as pernas nuas aparecendo por baixo da
cueca. Meu estbmago ronca e eu me levanto as pressas, correndo para o quarto
do bebé ao lado, sem me dar ao trabalho de trocar meu pijama comprido de
flanela.

Dou uma olhada na minha filha, amarrando uma bandana na cabeca para
esconder as escamas que crescem no meu couro cabeludo. Ela esta alerta e
resmungando, mas se anima quando entro, virando seus olhinhos acetinados para
mim.

Ela cresceu mais uma vez da noite para o dia — ndo ha mais nenhum
espanto dentro de mim. A minha filha esta quase estourando o body que esta
usando; eu s6 comprei roupas para bebés de zero a seis meses, e ela ja passou
desse tamanho ha muito tempo. Me inclino sobre o berco para ajuda-la a tirar a
roupa apertada. Ela rola feliz no colchao, nua, exceto pela fralda de pano,
segurando os pés nas maos e balbuciando para mim. Seus olhos brancos estao
franzidos. Dentes e unhas afiados brilham na luz da manha.

"Comida", ela balbucia.

Ela ndo pode estar com fome de novo, pode? Ela comeu quase metade do
Lipton ontem.

"Comida", confirma a Querida.

Mas o Graham ainda esta no outro quarto. "Logo", sussurro para ela. "Ele
vai sair logo. Ai a gente... vocé pode comer."

Ela sopra uma bolha de saliva e da risadinhas quando ela estoura, espirrando
no rosto dela. Nao sei se ela entende, mas a Querida rola para o lado e comeca a
engatinhar pelo berco, cheirando o ar.

Fecho bem a porta do quarto do bebé quando saio, dizendo ao Graham que
ela esta dormindo quando ele sai do banheiro.

"Volto mais tarde", diz Graham. "Espero que com a cabeca mais tranquila."

"Seria 6timo."

Ele me lanca um olhar e desce as escadas pesadamente, permitindo que eu
me vista em privacidade. Ele deixa um rastro sinistro pela casa, um
pressentimento que prefiro ndo reconhecer. A porta da garagem bate, e eu me
pergunto sobre a importancia de Graham ter faltado ao trabalho para ir a igreja
sozinho. Ele nem se deu ao trabalho de me convidar ou ver a Querida.

Abrindo meu armario, estendo a mdo para pegar mais uma calca de
moletom, cuidadosamente dobrada na prateleira mais alta, acima dos meus



varios vestidos, mas meus olhos se deparam com uma faixa escura entre minhas
roupas bege e em tons neutros.

Ha dois anos, o tio de Graham faleceu. Viajamos para o oeste para o funeral.
Preto ndo é a minha cor, mas comprei um vestido plissado preto de mangas
compridas com uma faixa na cintura para a ocasidao. Ele me chama a atencao
agora.

Nao uso vestido ha semanas, mas tiro o pijama de flanela, pego a peca de
estilo vintage do cabide e a visto pela cabeca. Ajusto a faixa na cintura, arrumo
os punhos nas extremidades das mangas bufantes que cobrem meu braco com
cicatrizes. O tecido cai até meus tornozelos como uma cortina pesada.

Arranco a bandana e deixo meus cabelos oleosos cairem sobre meus
ombros. As escamas na minha cabeca cocam, e eu as co¢o distraidamente,
notando que hoje ha mais delas. Um tufo de cabelo cai na minha mdo, e eu o
jogo no chdo, sem me importar.

Estendo a mdo para pegar a meia-calca, pensando em colocar meias pretas
também para esconder meus dedos que faltam, mas paro. Empurro a porta do
armario e fecho. Hoje vou ficar descalca.

Volto para o bercario, me sentindo como um morcego saindo da toca,
envolto em preto.

"Comida!" Minha querida grita agora e se levanta completamente de novo.

"Tudo bem. Vamos tomar um café da manha rapido, entao", digo a ela. "E
depois podemos tirar uma soneca? Vocé sempre fica com sono depois."

Ela balbucia em concordancia com o plano, e eu a coloco no quadril para
leva-la escada abaixo e para os fundos. Ela definitivamente esta maior. O peso
dela na minha cintura me faz inclinar para o lado. Querida tenta mordiscar meu
ombro enquanto caminhamos em direcdo ao campo, e eu beijo sua testa e a
silencio, mesmo que ela ndao faca nenhum som.

"Em breve", prometo.

Quando chegamos a Lipton, observo-a comer, ofegante, sentindo o gosto do
sangue no meu paladar, inspirada por sua voracidade. Eu a interrompo depois
que ela termina a coxa direita de Lipton. Isso é um tormento cruel, que nao
aguento mais.

“Por hoje é s6”, sussurro, mesmo com Sweetheart protestando e estendendo
a mao por cima do meu ombro para pegar seu esconderijo enquanto a levo para
longe.

De volta ao andar de cima, coloco-a no berco, aliviada por ela estar com os



olhos pesados e bocejando, apesar de ter mamado mais cedo. Eu também preciso
de um cochilo. E muito dificil ficar acordada agora, pulsando de desejo e fome.

Meu celular ndo saiu da minha mesa de cabeceira a manha toda. Ndo entrei
nas minhas redes sociais desde a traicao de Mara. Nao ha mais nada para mim la,
isso € certo.

Deixo meu amor no bercario e caminho pesadamente até o quarto ao lado,
me jogando na nossa cama, envolta no vestido preto. Jogo um travesseiro sobre a
cabeca e fecho os olhos. Meu peito esta cheio e pulsante, como um damasco
maduro demais. Leva um tempo para minha respiracdo se acalmar, mas quando
acontece, meu corpo fica mole, como se tivesse cortado as fibras.

O tempo pisca e eu sonho.

O olho no meu teto nao é mais um olho gigante. Em vez disso, sdao milhares
e milhares de mintsculos, todos piscando e vibrando juntos, uma colagem de
pupilas, cilios e olhares imidos. As asas que circundam o mosaico tém pontas
pretas desta vez, como se tivessem sido mergulhadas em tinta, e penas pegajosas
descem até pousar no meu corpo congelado, beijando suavemente minha pele
nua; estou nua e a cama esta vazia. O quarto é uma caverna escura.

A voz ressoa do teto, pousando no meu rosto como uma chuva morna:
Quando voce estiver pronta, n0s estaremos prontos.

Os minusculos olhos acima de mim estalam uns contra 0s outros enquanto
piscam em unissono, cilios como lancas prateadas tilintando uns contra os
outros. Lentamente, eles se transformam, as escleras brancas se expandem,
espalhando-se como mofo, fundindo-se. As asas batem e uma brisa levemente
acida traz um suspiro profundo do meu corpo.

Um olho branco gigante me encara. Permita-me conserta-lo. Consertar tudo.

Nio, penso com urgéncia. E a minha vida. Eu preciso fazer isso sozinha.

Tem certeza? Tdo rdpido. Tdo facil.

Meu queixo se move infinitesimalmente de um lado para o outro enquanto
direciono meus pensamentos para o olho branco familiar: E minha
responsabilidade. Devo fazer isso por mim.

A voz repete: Quando vocé estiver pronta, nds estaremos prontos. Uma
pausa, e entdo, novamente: NGs estamos prontos.

Lambo os labios. Abro a boca. E desta vez, finalmente, consigo falar. "Estou
pronta.”

O olho branco comeca a desaparecer, as asas comecam a sumir. S6 a voz
permanece, ecoando pelo quarto: Pronta. Pronta. Pronta.



Acordo sobressaltada.
Graham esta sentado na cama, me observando.
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A luz no quarto esta fraca — raios de sol do por do sol vazam pelas cortinas
translucidas.

“Jesus”, digo, dando um pulo. “Por que vocé esta fazendo isso? Ha quanto
tempo voceé esta ai?”

“Usando o nome do Senhor em vao, Camille, sério?” Graham dispara.

Eu nem tinha percebido. “Ah, desculpe. E que... eu estava cochilando. Meu
amor também esta cochilando no bercario. Achei que voceé estivesse na igreja.”

“Eu estava”, diz Graham secamente. “Ja acabou. Voltei. O sol esta se pondo.
Ha quanto tempo vocé esta dormindo?”

“Ha quanto tempo vocé esta fora?”, retruco para disfarcar minha
desorientacdo. Eu dormi o dia inteiro? Graham ficou fora o dia inteiro? O sol se
poOe mais cedo agora, mas € dificil acreditar que perdi todo esse tempo.

“Camille?” Graham tenta chamar minha atencdo. “O que vocé esta
vestindo? E o vestido que vocé usou no funeral do tio Freddy?”

Sento-me na cama, pegando meu celular, que ainda esta conectado ao
carregador na mesa de cabeceira, ja que ainda ndao o usei hoje. Ignorando
Graham, abro o aplicativo do monitor de bebé. Meu amor esta acordado. Ela esta
de pé no berco novamente, segurando as grades, olhando fixamente para o
monitor. Nenhum ruido vem do quarto do bebé. E como se ela estivesse ouvindo,
embora eu tenha certeza de que ela ndo consegue nos ouvir no quarto ao lado.

“Camille.”

“Sim, marido?” respondo, e Graham franze a testa. Meus labios se
comprimem em um semblante sombrio ao perceber que ele deve ter captado o
tom sarcastico na minha voz. Ndo consigo evitar. Ndo consigo mais fingir com



ele; lampejos de ressentimento estdo transparecendo pelas rachaduras da minha
fachada.

“Levante-se”, ele ordena, e eu detesto o jeito como ele fala comigo. Como
se eu fosse um animal de estimagcdo ou uma crianca a quem ele precisa tratar
com condescendéncia. Sera que ele falara assim com a Querida quando ela
crescer? “Encontro vocé la embaixo. Precisamos conversar.”

Graham se levanta com um ar de gravidade, como se tivesse feito algo
incrivelmente nobre e corajoso, e sai da sala.

Chuto os cobertores para o lado, revelando meus pés descalcos. Meus dedos
ausentes latejam. Ndo sei exatamente sobre o que Graham quer conversar, mas
sei o que ele quer ver quando eu descer. Camille contrita e recatada. Graham
quer a mulher coberta de farinha e beijada pelo sol. Eu ainda posso salvar isso.
Posso dar a ele o que ele quer — posso implorar por seu perdao. Funcionaria; ele
benevolamente me perdoaria e continuaria a se encontrar com Rose as
escondidas.

Sei exatamente o que fazer para resolver tudo.

Mas quando desco as escadas, ainda estou com o vestido preto. Meus pés
estdo descalcos. As crostas escamosas no meu couro cabeludo brilham sob a luz
artificial. Vejo meu reflexo no espelho do corredor ao passar; ha um
inconfundivel tom esverdeado na minha pele, como se eu estivesse sobre um
lago de agua salobra iluminado pela luz do sol. Minhas bochechas estao
encovadas, mas meu corpo esta mais largo, mais musculoso do que nunca.

Estou diferente. Estou forte. Estou faminta.

Encontro Graham na sala de jantar, sentado a mesa, com os dedos
entrelacados. Ao me ver, sua expressao se fecha e seus olhos se estreitam;
confirmei algo para ele.

"Senhor", ele sussurra.

“Como foi a missa?”, pergunto, sorrindo. Meus dentes estdo mais
pontiagudos do que costumavam ser. Percebi isso hoje de manha, afilados e
prateados. Devo estar longe demais para Graham ver, porque ele nao reage.

“Foi bom. Iluminador”, responde Graham. “Fui me confessar. Conversei
com o padre. Refleti bastante. E sei o que preciso fazer agora.”

“Claro”, digo, prolongando a palavra, percebendo uma crescente sensagao
de peso na casa.

“Sente-se, Camille.” A voz de Graham ¢ seca e vazia como um tumulo.
“Sinto muito que tenha chegado a isso, mas acho que chegamos a esse ponto.”



Ndo quero “me sentar”; um pressentimento ruim me percorre a pele, mas
obedeco porque parte de mim esta curiosa. O que quer que Graham va dizer nao
pode ser pior do que o que ele ja fez, certo? Meu marido lindo, mentiroso e
infiel.

Ha um pequeno fiapo branco equilibrado na ponta da orelha direita de
Graham. Concentro-me nele, imaginando como ainda ndao caiu.

“Eu te amo muito, Camille”, comeca Graham, e meu coracdo dispara,
porque ha um tom inconfundivel de despedida em sua voz. “Quero que vocé seja
feliz. Mas vocé mudou muito desde que nos mudamos para ca. Vocé nao cuida
mais da casa. Nem de si mesma. Quer dizer, o que é isso na sua cabeca? Vocé
esta colando coisas no cabelo agora?” Ele ajusta o volume da voz, pigarreia e se
acalma. “Vocé nao é a mulher com quem me casei. Vocé ndo parece mais
interessada em mim. E além disso tudo, meu trajeto diario esta muito dificil.
Vocé e a Querida sdo incriveis, mas... eu ndo quero mais ficar com vocé. Nao
romanticamente. Entende?”

Ha um zumbido na minha cabeca, imido e estrondoso. Sera que tem sangue
se acumulando atras dos meus timpanos, preenchendo meus canais auditivos e se
agitando a cada batida acelerada do meu coracao?

Eu ndo estou "interessada" no Graham? Ele tem razdo, mas nao se refere a
interesse sexual ou emocional. Ele quer dizer que parei de atender a todas as
suas necessidades. Nao sou mais a esposa perfeita para ele, e ele ndo suporta
isso.

"O que voceé esta dizendo, Graham?", pergunto, minha voz vindo de longe.
"Fala logo. Nao preciso de um discurso ensaiado."

Ele respira fundo. "Acabou. Nés terminamos."

Meu coracdo ndo esta se partindo — partiu-se ha muito tempo, talvez na
minha infancia — mas esta tremendo, chacoalhando dentro do meu peito. Uma
ilusdo, agressiva e voraz, tenta se erguer e envolver meu cérebro: Vai ficar tudo
bem; ele vai mudar de ideia; ele nao esta falando sério; ele te ama; ele é um bom
marido.

Eu a reprimo, dando espaco para a raiva. "Eu pensei que o divércio fosse
contra suas crencas", digo, com os labios dormentes.

"Vou pedir a anulagdo"”, diz Graham.

Que idiota.

"Com que justificativa?" As palavras saem da minha boca como botas
pesadas.



"Deturpacdo dos fatos. Vocé... vocé ndo é a pessoa com quem eu pensava
que estava me casando. Onde esta aquela garota doce e inocente cujo maior
sonho era ter uma familia?"

“Eu me apresentei de forma distorcida?”, rosnei.

Talvez ele tenha razdao. Eu também distorci a verdade para mim mesma.
Enterrei meus interesses; comi 0 que me mandavam comer; me exercitei como
me mandavam; postei online o que esperavam que eu postasse. Nasci em um
recipiente pequeno, entdo permaneci la, sem perceber que talvez eu pudesse
preencher mais do que as paredes confinantes erguidas pelos homens da minha
vida.

Tudo o que eu sempre quis foi ser amada. Mas o amor que eu buscava tinha
condi¢Oes: meu pai, Graham, a comunidade voluvel das redes sociais. Eu so era
amada quando fazia o que eles esperavam, o que eles queriam.

Até a criatura. Até o Querido.

Graham reclama: "Camille, vocé esta irritadica, ndo me deixa te tocar desde
o parto, e olha s6 a casa!" Pela raiva violenta em sua voz, suspeito que ele esteja
se lembrando da unica vez em que tentou transar comigo, tdo recentemente
depois do nascimento da nossa querida, e da minha recusa. Ele me rejeitou por
meses, mas quando eu consigo uma vez, o mundo desaba. "Esta casa esta uma
bagunga, Camille. O que vocé andou fazendo aqui?"

“Cuidando da nossa filha”, sussurro, erguendo a cabeca bruscamente na
direcdao do bercario. Arranco meu celular do bolso e abro a transmissao ao vivo
do monitor do bebé. Empurro a tela na direcao do rosto de Graham, balancando-
a. “Eu faco tudo sozinha. Vocé ndao ajudou em nada. Estou cansada e
sobrecarregada, mas tenho sido uma esposa gentil e atenciosa. E ainda assim, fui
eu quem se apresentou de forma distorcida neste relacionamento?” Lanco-lhe
um olhar significativo e, em seguida, baixo a voz. “Se a sua preciosa igreja
descobrir o que vocé fez, sera vocé quem saira desonrado.” Fecho a transmissao
de video e guardo o celular, enfiando-o no bolso do vestido, erguendo as
sobrancelhas para o meu marido.

O fiapo na orelha de Graham balanca enquanto sua voz se eleva. "Vocé nao
sabe do que esta falando, Camille. E vocé ndo tem provas de nenhuma...
indiscricdo que vocé acha que eu possa ter cometido. O que eu nao fiz."

Um mentiroso até o fim. Quase consigo respeita-lo. Embora eu tenha pena
da minha versdao passada que teria engolido tudo aquilo, acreditado em cada
palavra repugnante que saia da boca desse homem porque era mais facil do que



admitir que algo ndo era perfeito. Antes de "Sweetheart", eu pensava que o
crescente distanciamento e desinteresse de Graham se deviam as minhas falhas.
Ao meu fracasso em corresponder as expectativas de ser a esposa idealizada que
eu via online. Agora eu vejo que o distanciamento de Graham se deve a sua
covardia.

Ele da de ombros para aliviar um pouco a raiva na voz. Brinca com a
alianca, como se estivesse louco para arranca-la. "Escuta, esta decidido. Vou
pedir a anulacdo. Vou ajudar a Querida quando precisar. Serei justo. Vou mandar
dinheiro. Vocé pode ficar com a casa, inclusive. Mas acabou."

E quase engracado o qudo confiante ele parece. Nada disso estd definido
ainda, mas como ele ja fez a escolha, acredita que sim.

Renee perdeu tudo depois do divorcio. O ex-marido ficou com a guarda, ela
mal via os filhos e ninguém percebeu que ela estava desaparecida até que fosse
tarde demais. Ndo gosto das semelhancas entre a situacdao dela e a minha.
Graham tem um emprego, uma rede de apoio. Eu ndo. Agora, ele diz que vai nos
sustentar e ajudar com a Sweetheart, mas e se ele mudar de ideia? E se ele quiser
a guarda? Ou um teste de paternidade? E se ele me processar e acontecer comigo
a mesma coisa que aconteceu com a Renee? Ele pode arruinar tudo.

Graham quer se livrar de nos, mas a qualquer momento ele pode mudar de
ideia e levar minha filha. Ndo posso viver da mesada dele, da pena dele,
confiando na fragil esperanca de que ele cumpra sua palavra. Acima de tudo, nao
posso arriscar que a Querida seja exposta ao mundo e seja rotulada de monstro
por pessoas de verdade.

Graham ja esta vivendo um futuro sem mim, descrevendo-o com uma falsa
gentileza; ele ndo consegue imaginar as coisas de outra forma.

Mas eu consigo.

"Ha algo que vocé precisa saber sobre sua filha primeiro”, digo,
interrompendo o siléncio em que estamos sentadas. Nao sorrio. Minha carranca
se instala como se estivesse carregando sacolas e pretendesse ficar por um bom
tempo. Tudo bem; eu mere¢o algumas carrancas.

Graham parece desconfiado. "O qué?"

Eu me levanto. "Vamos la."

Ele balanca a cabeca. "O que esta acontecendo, Camille? Vocé ouviu o que
eu disse? Acabou."

Ele quer que eu implore, grite, chore e suplique para que ele fique. E o que
ele espera, e talvez se eu fizer isso, ele realmente reconsidere. Ele esta indo



embora ndo por causa da outra mulher ou do estresse de ser um pai recente, mas
porque eu mudei, e isso o assusta. Ele ndo achava que, depois de quatro anos, eu
fosse capaz de mudar. Ele gostava da versao de papeldao de mim que ele podia
carregar para onde quisesse e colocar onde quisesse. Deve ser chocante para ele
— como se um manequim de loja de repente ganhasse vida e o chamasse de
idiota.

“Eu ouvi vocé”, digo. Nao vou pedir que ele fique. A ilusdo se dissipou.
“Por favor. Suba. Preciso lhe mostrar algo. Depois vocé pode ir. Nao vou discutir
com vocé sobre nada. Concordarei com a anulacdao do seu casamento.”

Os olhos de Graham se arregalam. “Sério?”

“Eu prometo.”

Ele se levanta e me segue escada acima, pelo corredor do andar de cima, até
o quarto da Querida. A luz noturna projeta um tom amarelado nas paredes
enquanto o por do sol alaranjado se infiltra pelas frestas das cortinas. Querida se
mexe no berco, esperando.

“Chegue mais perto do ber¢o”, digo.

Ele vem, mas para a poucos passos de distancia, boquiaberto.

Os olhos brancos da minha querida brilham na penumbra, e ela vira a
cabeca, observando Graham. Seus dedos se agarram a grade do berco enquanto
ela se mantém em pé, com as pernas grossas, atenta.

"Que merda, Camille", Graham pergunta com a voz rouca. "O que
aconteceu? O que ha de errado com os olhos dela? O que vocé fez?"

"Eu ndo fiz nada", respondo secamente. "Ela sempre foi assim. Vocé nunca
percebeu."”

"Ela esta em pé...", ele sussurra. "Ela é grande. Isso nao é... Ela ndo pode..."

"Vocé teria percebido se estivesse por perto. Vocé mal interagiu com a sua
filha." Enfatizo a ultima palavra para que Graham ndo tenha como ndao notar.

Ele me olha por cima do ombro. "Como assim?"

Sorrio para ele, mostrando meus dentes. Desta vez, ele percebe — e se
encolhe, olhando boquiaberto para a fileira de presas que ndao estavam la ontem.
Olhando-o bem, digo: "Ela ndo é sua. Viu?" Aponto para Sweetheart, e Graham,
relutantemente, volta-se para ela como se ndo tivesse controle sobre o proprio
corpo.

Dou uma olhada no abajur sobre a comoda. Sua base de ferro forjado é
verde-clara, desenhada para parecer uma trepadeira que se estende para cima,
abrigando a lampada e a ctpula de vime. A luz noturna faz com que a base do



abajur pareca estar brilhando em fotossintese.

"Va em frente", digo novamente, me afastando de Graham enquanto ele
caminha arrastando os pés em direcao ao berco, atraido pelo olhar grisalho de
Sweetheart como uma mariposa pela fogueira.

Um som de engasgo escapa da garganta de Graham, e meu estdbmago revira,
agonizando de fome.

Sua voz ecoa pelo quarto do bebé, carregada de veeméncia. "Ela nao é... ela
ndo é humana. Isso é... profano. Isso é maligno. E seus dentes... Meu Deus,
Camille, o que vocé fez—"

As palavras de Graham sdo interrompidas pela base do abajur atingindo a
parte de tras de sua cabeca com um estalo imido.

O abajur pesa em minhas mdos — deixei a cdpula na comoda,
desconectando silenciosamente o fio enquanto Graham examinava Sweetheart, e
agora o golpeio novamente, derrubando-o sobre a cabeca de Graham.

Meu amor grita de alegria quando Graham se joga no chiao em frente ao
berco, batendo as maos nas grades. Sangue quente espirra em nossos rostos, e eu
lambo uma gota que cai no meu labio inferior. O sabor invade minha boca,
pousando na minha lingua, espalhando-se pelo meu corpo até que eu esteja em
chamas, um fogo selvagem e incessante que implora para ser libertado.

Caindo de joelhos, viro Graham, despindo-o carinhosamente como fazia nas
noites em que ele se aproximava de mim com maos desajeitadas e olhos
famintos. Mas desta vez, quando ro¢co meus labios em seu peito, ndo paro por ai.
Minha mandibula estala, abrindo-se, mais do que eu imaginava ser possivel, e
cravo meus dentes no corpo do meu marido.

Nao tenho certeza se ele esta morto ainda.

A primeira mordida me leva a um éxtase absoluto. Tremores elétricos
percorrem minha espinha; a saliva escorre pelo chdo enquanto me transformo
num frenético tornado de unhas afiadas e presas estalando. Meu abdomen se
contrai de prazer ao inalar a carne fumegante, o sangue mais fresco que ja
provei. Encontro o coracao, pulsando suavemente, e o esmago entre meus
caninos.

Me perco no banquete, desaparecendo nos sabores intensos que adornam
minha boca, descendo até meu paciente estdmago.

Tenho uma vaga nocdo da tagarelice de Sweetheart acima de mim, mas nao
consigo parar. Ndo agora que comecei. O sangue mancha meu rosto como mel
viscoso, e nada jamais teve um gosto tdo bom; nem as por¢oes de manteiga, nem



os animais mortos, nem nada que ja tenha passado pelos meus labios.

Em algum momento, lembro-me do monitor de bebé, apontado diretamente
para o berco, e levanto o olhar, com as entranhas escorrendo pelo queixo,
encarando a camera.

Levanto a mdo, coberta por uma luva vermelha, e aceno, depois volto a
comer.
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Eu o devorei quase por inteiro.

Depois de me fartar o suficiente para ficar tonta, me afasto, observando a
baguncga.

Arranco os restos de um antebraco, usando meus dentes para cortar os
tendoes que lutam para manter o membro conectado ao cotovelo. Ha pedacos de
carne intacta no antebraco, e estendo a mao por cima do berco, entregando o
membro a minha filha. Ela resmunga, ofendida por eu ter demorado tanto para
me lembrar dela, e se joga no colchdo para roer o braco como se fosse uma
espiga de milho.

Lambo o sangue das minhas maos, chupo o musculo dilacerado grudado nos
diamantes do meu anel de casamento. Quando termino, meu coracdo esta
batendo forte e devagar.

Retirando meu celular do meio da minha saia manchada, abro o aplicativo
da baba eletronica. Ele grava todas as imagens e as apaga depois de 24 horas.
Navego pelas gravacOes recentes, retrocedendo, assistindo a mim mesma
amamentando. Que lindo momento de unido para esta familia: um banquete
fabuloso, preparado pelo marido. Vejam sé o quanto nos amamos.

Baixo o video para o meu aparelho, cortando e editando. Meu corpo, em
preto e branco e coberto de sangue, preenche a tela, enquanto aceno com a mao.

Mostrando os dentes, publico o video nas minhas redes sociais.

Digito uma legenda. Clico em publicar. Deixo o celular cair em pé perto do
corpo devastado e desumano estendido no chdo. A tela do celular pisca para mim
enquanto o video aparece no topo do meu feed.

Estendendo a mdo por cima do berco, ajudo a Querida a sair. Ela esta



roendo a ulna, tentando abri-la para chegar a medula, mas a solta e se agarra ao
meu peito. Abracando-a com forca, olho para baixo, mal conseguindo ler a tinica
linha de texto que digitei embaixo do video, que esta sendo reproduzido
automaticamente:

Vai se foder, Mara Shoemaker. #esposatradicional

Saimos do bercario e viramos a direita, entrando no quarto que eu
costumava dividir com meu marido. Querida protesta no meu quadril; ela quer ir
la fora.

“Um minuto”, sussurro. “Preciso pegar uma coisa.”

Parando em frente ao meu criado-mudo, abro a gaveta e tiro a alianca do
meu dedo com a boca, cuspindo-a. O grande diamante central tilinta contra a
superficie de madeira enquanto o anel cai no chdo. Ignorando-o, enfio a mao na
gaveta aberta e pego a moeda de um centavo.

“Certo”, sussurro para minha filha enquanto guardo a moeda no bolso do
vestido. “Vamos.”

Descendo as escadas, me vejo de relance no espelho do corredor e paro.

Tenho visdo perfeita. Consigo ver tudo com clareza cristalina. Isso nao
mudou. Mas outra coisa mudou. Meus olhos sempre foram castanhos. Da cor de
pao fresco.

“Olha”, sussurro para minha filha, ajeitando-me para que ela também possa
se ver no espelho. Nossos rostos combinam bem. Fortes. Atraentes. “Somos
iguais.”

Minhas escleras engoliram minhas iris castanhas e pupilas negras. Os olhos
que piscam para mim no espelho sdo completamente brancos.
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Encontramos a criatura no quintal, a espera na divisa do campo de trigo. Seu
rosto ndo muda com a nossa aproximac¢do, mas sinto um puxao vindo dela que
me atrai.

Minhas saias pretas arrastam no chdo, levantando poeira e grama seca.

O sol se poe no horizonte enquanto a luz indigo do crepuisculo cobre o vasto
campo vazio. Quando chegamos perto da criatura, coloco Sweetheart no chao, e
ela balanca sobre as patas, piando para o pai como um passarinho.

"Estou pronta", digo.

A criatura ndo se move, apenas me olha com aquele olhar branco
insondavel. Suas asas estdo abertas, anunciando a noite que se aproxima
sorrateiramente.

“Sabe”, comento, percebendo como ¢é dificil falar com todos os meus dentes
novos. “Acho que sempre soube. Acho que foi mais facil fingir. Me esconder
atras da minha ingenuidade. Fiz o que precisava fazer. Achei que estava
salvando meu casamento. Ndo pensei que me sentiria assim por voce.”

A criatura nao diz nada. Nao precisa. Logo eu também ndao precisarei.

O trigo sussurra ao nosso redor, as hastes chacoalhando e suspirando em
harmonia. O ar tem cheiro de estrelas e terra.

A criatura estende a mdo para mim e eu caio em seus bracos fibrosos,
virando o rosto para que ela — ou melhor, ele — possa pousar seus labios nos
meus. Um calor intenso percorre meu peito e um subito siléncio ecoa por todo o
meu corpo. A principio, ndo consigo identificar a origem do som.

A criatura aprofunda o beijo e nossos dentes se chocam, adagas de diamante
envoltas em nossas bocas macias.



"Mae!"

Me afasto da criatura, olhando para baixo.

Querida, completamente nua, de pé sozinha, bufa para nés duas, abracadas.

"Comida", diz Querida, como se estivesse nos lembrando de reservas em
restaurantes.

E entdo ela da um passo em nossa direcao.

"Ah!" exclamo. "Ah, vocé esta andando!"

A criatura vira a cabeca ao ouvir minha voz, e nos separamos, ainda de
bracos dados, observando o lindo bebé que criamos cambalear em nossa direcao,
dando passos firmes, porém cuidadosos. Ajoelho-me para recebé-la quando ela
se aproxima, meus olhos marejados, listras branco-leitosas embacando minha
visao.

"Comida", insiste Querida. Ela ndo comeu o suficiente do seu pai adotivo.
Suponho que eu tenha sido um pouco ganancioso, mas, em minha defesa, eu
estava faminto.

"Sim", digo, olhando de volta para a criatura, sorrindo para seu rosto placido
e notavel. "Vamos te dar uma refeicao de verdade."

Os restos mortais de Lipton estdo por perto, e Querida sabe disso — suas
narinas se dilatam novamente.

A criatura me ajuda a levantar, passa um braco em volta dos meus ombros
cobertos de preto e se abaixa para pegar a mao de Querida na sua.

NoOs trés caminhamos lentamente até o humano em decomposicao,
ajoelhando-nos diante dele para fazer nossa primeira refeicao juntos como uma
familia.
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Saciados e sonolentos, caminhamos tranquilamente pelo campo de trigo.

O sol deixou cores desbotadas no céu, e as admiramos ao chegarmos ao
velho poco. Passo o dedo pelas pedras cobertas de musgo e paro, levando a mao
ao bolso e tirando a moeda de um centavo.

"Adeus", murmuro contra a moeda de cobre.

Estendendo a mao sobre o poco, deixo a moeda cair, sem me importar em
vé-la desaparecer na escuriddao. Sigo os outros, em direcdo as arvores que
delimitam o caminho a frente.

A criatura segura a mao de Sweetheart, e elas se adiantam, caminhando
levemente em direcdao a profusdao de folhagem a nossa frente. Eu as absorvo,
observando a facilidade com que se movem juntas, a corrente silenciosa que flui
entre elas. Em breve, serei eu também. Em breve, abandonarei tudo que me
prende a Camille.

Serei tao belamente profana quanto o resto da minha familia.

Minha filha e seu pai adentram a floresta, recebidos por galhos negros e
liquen emaranhado. O aroma de pinheiros antigos e apodrecidos e fungos
umidos roga meu rosto; pedras encharcadas e a ténue cancao de ninar do mofo
pairam mais adentro, no abraco da mata. A noite que se aproxima promete ser
gélida e implacavel, mas meu peito esta quente, minhas extremidades envoltas
em calor.

Meu vestido esta esfarrapado e rasgado. Eu mesma acelero sua destruicao,
cortando os rasgos com minhas maos em forma de garras, arrancando-o do meu
corpo. Deixo o tecido negro em uma pilha no chdao em frente a mata, tirando
minhas roupas intimas, apreciando o vento contra minha pele marcada e



escamosa.

Dou uma olhada por cima do ombro para observar a sombra da nossa antiga
casa, delineada pelo azul do crepusculo e pelos primeiros vislumbres de uma
meia-lua sobre o campo de trigo.

A floresta murmura, trazendo-me de volta, e agora soa como uma cancgao,
assombrosa e acolhedora. De frente para a mata, coloco a mdo sobre o meu peito
nu. £ um timulo, guardando os vestigios do que ali existia.

Apreciando a auséncia das batidas do meu corac¢do, sigo minha familia para
dentro da mata.
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AS MULHERES NO PATIO NAO TEM ROSTOS.

E impossivel dizer se seus tracos foram desgastados pelos elementos, pelos
anos, ou se foram simplesmente concebidos assim, desprovidos de expressao,
com suas anaguas de pedra e cabelos esculpidos indicando a versdao de
feminilidade que o escultor esperava capturar. Ha reentrancias em seus rostos
onde poderiam ter estado os olhos, leves elevacGes na pedra para indicar onde
um nariz se situaria. Uma das estatuas tem pequenas orelhas em forma de concha
visiveis atras de mechas de cabelo esculpidas em sua cabeca. As cinco estatuas
reunidas no centro do patio podem ndo ter rostos, mas tém cabelos — longas
mechas esculpidas em seus cranios pesados, caindo em cascata sobre seus
ombros de granito. Suas maos estdo unidas, os corpos formando um circulo.
Seus pés chutam; suas mdos estdo congeladas em um balanco de alegria. O
cabelo de uma estatua esta jogado para tras, a cabeca sem rosto inclinada em
direcdo ao céu de ferro. Uma teia de aranha se estende pelo espaco onde sua
boca estaria.

As estatuas erguem-se sob um gazebo de ferro forjado, intrincado e inutil
como abrigo, emoldurado no centro da estranha forma em U da imponente
mansao negra que as cerca.

Liquen e sujeira aderem aos cantos e fendas das cinco estatuas. Besouros
marcham para cima e para baixo em suas canelas; rachaduras escorrem por suas
anaguas de granito, ramificando-se a partir dos botdes meticulosamente
esculpidos em suas blusas.

Nada se move no patio quando o ronco de um motor chega a frente da
mansdo e uma porta de carro bate, ecoando da fachada da casa, mas as estatuas



parecem enrijecer, como se tivessem despertado de um sonho inquieto.

Poucos instantes depois, outro motor roncando sobe a colina em direcao a
mansao, ficando cada vez mais barulhento a medida que se aproxima, rompendo
o siléncio.

As estatuas, unidas por suas pequenas mados entrelacadas, prendem a
respiracdo ao sentirem a casa se animar, se erguer em posicdo de sentido,
espiando a entrada de carros. O que quer que a casa veja através das janelas de
trelica no segundo andar deve lhe agradar; as estatuas sentem um murmurio
suave percorrer o solo sobre o qual dangam.

O motor falha ao parar, e outra porta batendo anuncia o dia que as estatuas
tanto aguardavam. Talvez temessem. Agora, ouvem-se vozes, flutuando sobre e
descendo do jardim da frente como particulas de poeira a luz do sol. Tons mais
graves, inquisitivos, acompanhados pelo rangido da porta de um caminhdo se
abrindo, e tons mais agudos e euféricos, chilreando em deleite e confianca.

As estatuas permanecem imoveis, afundadas em seus pedestais,
inextricavelmente ligadas umas as outras, mas estremecem. Elas conhecem esses
ruidos. Estdo familiarizadas com eles. E estdao familiarizadas com a energia
pulsante que emana da casa, como se respirasse acima delas. Ha ali uma ansia
quase obscena.

Uma aranha desliza pela teia que cobre a boca da estatua, procurando em
vao pelos fios de seda, arrancando-os como se estivesse com fome. Mas a teia
esta vazia.

Vozes tilintam em frente a casa, passos animados batem nos degraus de
marmore da entrada. Seus donos provavelmente estdao, sem folego, admirando os
dois andares agachados sob os telhados ingremes. Admirando as fachadas de
pedra negra, as janelas em arco, a planta robusta em forma de ferradura do
edificio. As portas duplas da entrada da mansao rangem tremendamente a cada
vez que sdo abertas — o som € inconfundivel quando corta o siléncio que se
esvai.

As estatuas se tensionam. A casa suspira.

Entdo. Tudo recomeca.



CAPITULO

2

“E UM SONHO.”

“E meio assustador.”

“E gético! E perfeito.”

Aditi esta parada no hall de entrada da mansao com uma caixa de papeldao
no quadril, as sobrancelhas arqueadas, o queixo apontado para o teto altissimo
que se ergue sobre nos. “Poppy, vocé tem certeza disso?”

Paro de girar no mesmo lugar, desisto de tentar calcular quantos dos meus
antigos apartamentos caberiam sO nessa entrada. Faco um gesto para que ela se
afaste enquanto os carregadores que Celia contratou para mim comegam a entrar
pela porta da frente, carregando caixas muito maiores do que a pequena que
Aditi carrega.

“Claro que tenho certeza”, digo para Aditi, antes de me virar para 0s
carregadores, dois homens brancos e corpulentos com barbas ruivas. Irmaos,
penso. “Ei, tomem cuidado com isso, ta? Minhas pecas sao frageis.”

Um deles resmunga o que espero ser uma concordancia, enquanto o outro
pergunta: “Para onde isso vai?”

Faco uma pausa, ignorando o olhar suplicante de Aditi, sem querer admitir
na frente desses homens que eu nunca estive ali antes. “O corredor serve por
enquanto”, digo, tentando imitar o jeito descontraido, porém educado, com que
Celia da ordens. Pelos labios franzidos dos irmaos, percebo que ndo consigo.

“Qual corredor?”

Sinto minhas bochechas corarem. E uma pergunta justa. A casa — a mansao
— tem um formato estranho. Como a letra U — sao dois andares, um sobre o
outro, com o hall de entrada onde estamos ladeado por uma escada de cada lado.



Dois corredores ladeados por comodos se estendem em direcdo aos fundos da
propriedade, escondidos atras de cada escada — um leva a ala da esquerda, o
outro a ala da direita. O mesmo padrdo se repete no andar de cima, resultando
em um total de quatro longos corredores para percorrer na mansao.

"Ali", digo com a maior confianca que consigo reunir, apontando para a
entrada do corredor inferior esquerdo. O olhar de Aditi queima minha pele, e eu,
resolutamente, desvio o olhar.

Os carregadores trocam um olhar, mas seguem apressadamente para o
corredor, passando pela escada a esquerda. Consigo ouvi-los bufando enquanto
colocam as primeiras caixas no chdo com um baque surdo.

Cerro os dentes. Eles ndo estdo sendo cuidadosos.

Quando os carregadores passam por nés, voltando para o caminhdo para
pegar o resto das minhas coisas, principalmente caixas de ceramica embaladas
de forma grosseira, me viro para Aditi.

“Nao comecem. Por favor.”

“Quero te apoiar”, diz ela, empurrando a pequena caixa que carregava na
minha direcao. “De verdade. Mas vocé sabe que isso é ridiculo, né? Como vocé
se sentiria se eu conhecesse um cara e fugisse com ele depois de seis meses? E
depois me mudasse para uma casa enorme no meio do nada, que eu nem sabia
que existia?”

“Ok, primeiro de tudo, Celia ndao é ‘um cara qualquer’”, retruco, engolindo
um suspiro de exasperacdao enquanto pego a caixa dela. Ouvi diferentes versoes
desse sermdo durante as quatro horas de viagem desde a cidade. “E segundo, eu
sabia que este lugar existia, s6 que... vagamente. O que vocé quer que eu faca?
Continue morando no meu apartamento estidio em Sdao Francisco enquanto
minha esposa fica curtindo a vida na Costa Leste?” Me ajoelho, coloco a caixa
no piso de mogno manchado e arranco a fita adesiva das emendas em uma tira
comprida.

“Nao me entenda mal, estou muito feliz por finalmente estarmos morando
perto uma da outra de novo. Bem, mais perto”, diz Aditi, observando enquanto
eu, reverentemente, removo o plastico bolha e o papel de embrulho, revelando o
objeto que ficou no meu colo durante toda a viagem até o norte do estado. “Mas
parece... rapido. Sabe?”

Jogo a ultima embalagem de lado e ergo delicadamente o vidro brilhante
contra a luz amarela que emana dos apliques de parede fixados no hall de
entrada. Uma redoma de vidro, ndo maior que uma garrafa de agua reutilizavel,



delicada e requintada. La dentro, as pétalas vermelhas rocam o vidro, como que
me saudando.

“Ela nao me conta como elas estao assim, sabe? Ainda vivas, ainda lindas”,
digo para Aditi, aliviada ao ver que nada quebrou, nenhuma flor murchou
durante o transporte. “Elas deveriam estar mortas.”

“Provavelmente sdo feitas de seda ou algo assim.”

“Talvez. Mas parecem tdo reais. Exatamente como uma papoula que vocé
encontra no campo. E tantas juntas ali dentro. As vezes acho que consigo sentir o
cheiro delas.”

“Papoulas...”

Estou de pé, segurando a redoma de vidro contra o peito. Ndo me preocupo
com a possibilidade do fundo se soltar. Celia me disse que ele era fixo a tampa.
A redoma e a base ndo se separam; as flores jamais se desprendem. Assim como
nos, ela havia dito. Ela me deu a redoma quando me pediu em casamento. O anel
veio depois.

"Eu sei que é rapido", admito para Aditi. "Eu provavelmente teria um
milhdo de coisas para te dizer se vocé estivesse nessa situacdao. Essa é a funcdo
de uma melhor amiga; eu entendo. Mas vocé precisa conhecé-la. Vocé vai
entender. NOs nascemos para ficar juntas. E depois de tudo que eu passei com o
Oliver..." Minha voz falha, enquanto eu afasto a imagem do meu ex. "Depois de
tudo isso, eu mereco algo bom. Alguém bom."

Aditi ndao esta convencida. Consigo ver as duvidas fervilhando em seus
olhos. E até comovente, de certa forma. Ela estd fazendo muito mais alarde do
que meus pais fizeram — eles simplesmente me deram um cheque, disseram que
teriam que vir me visitar algum dia e me mandaram embora. Nem pareceram
ofendidos por eu ter fugido para casar. No entanto, fizeram questdo de perguntar
se Aditi estava namorando. Duas vezes. Meus pais sempre gostaram muito da
minha melhor amiga. Ndo deveria me surpreender que estivessem mais
animados com o futuro casamento de Aditi do que com a minha propria auséncia
de um.

"Tudo bem", diz Aditi finalmente, admitindo a derrota por hoje. "S6 tome
cuidado.”

Aditi ndo entende. Ela ainda ndo encontrou sua alma gémea.

Por cima do ombro dela, a parede oposta a porta da frente se divide em uma
série de janelas com painéis que deixam entrar a luz fraca do inverno e revelam
uma vista do patio, repleto de plantas murchas e trechos de azulejos de mosaico,



meio cobertos pela vegetacao.

"Olha." Eu a cutuco, tentando mudar de assunto. Ela me acha ingénua, mas
eu sei 0 que quero. Quero Celia. Quero isso. "Nao é lindo?"

Caminhamos até as janelas com painéis, nossa respiracio embacando o
vidro com manchas imidas. No centro do patio, um gazebo preto e esguio de
ferro forjado se retorce sobre si mesmo, sustentado por quatro pilares de granito
cobertos de hera e musgo. Embaixo, sobre um estrado plano, cinco mulheres de
pedra dancam em circulo. Ndo consigo dizer se sdo uma unica peca ou se sao
estatuas individuais colocadas juntas; estao muito distantes para que eu consiga
ver os detalhes. Meu coracao palpita. Esta mansdo certamente estara repleta de
arte interessante e singular.

Olhando para o lado, percebo a pele morena de Aditi arrepiada, e uma onda
de calor me atinge o estdomago.

“Pare de se preocupar”, digo, abracando a redoma de vidro contra o meu
peito e me afastando das janelas do patio. Pego a mao de Aditi com a minha mao
livre e aperto a palma dela. Esta umida e quente. “Vai ficar tudo bem. Agora, me
ajude a encontrar o quarto principal para que eu possa guardar isso em um lugar
seguro, ta bom?”

“Claro.” Os olhos dela permanecem fixos nas estatuas la fora.

“Aditi”, sussurro. “Por favor. Tente? Por mim? Eu... eu preciso disso.”

Os olhos dela voltam para o meu rosto, buscando, examinando. Nao quero
saber o que ela vé gravado na minha expressdo que suaviza seu maxilar, que
derrete suas sobrancelhas. Mas ela aperta minha mdo de volta e oferece um
pequeno sorriso. “Claro. Estou feliz por voceé, pai. De verdade. Vamos, vamos
explorar.”

Viro-me de costas para as janelas do patio, Aditi e eu caminhando em
direcdo a escada, mas uma sensacao percorre a minha nuca, agitando pequenas
mechas de cabelo. Sinto um impulso repentino de me virar, como se alguém
estivesse me observando.

Mas quando olho por cima do ombro, o patio esta silencioso e nada mudou.
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ADITI VAI EMBORA depois de me ajudar a desempacotar o essencial, mesmo
eu implorando para que ela ficasse.

“Voce precisa conhecer a Celia!”

“Na proxima, Poppy. Eu realmente preciso ir se quiser voltar a tempo para o
meu turno.”

Deixo-a ir, porque ela s6 usa meu nome completo quando esta falando sério.

E eu entendo. Aditi trabalha como enfermeira na UTI neonatal — ela ndo
tem o luxo de um horario flexivel como eu. Ela promete que nos veremos em
breve, mas a cidade, a quatro horas de distancia da mansao de Celia, parecia uma
distancia menor quando eu estava do outro lado do pais. As cidades e vilas
foram ficando para tras durante a viagem até aqui, o campo tomando conta, as
estradas se tornando mais rurais e os postos de gasolina cada vez mais distantes.

Agora os carregadores foram embora; Aditi foi embora. O sol esta se pondo
em direcdo as arvores quase despidas que cercam a propriedade, e a estética
gotica cuidadosamente cultivada da casa parece um pouco mais cavernosa e
desconhecida agora que seus corredores sao iluminados apenas pelas lampadas
empoeiradas dos apliques de parede de luz fraca e pelo unico lustre preto no hall
de entrada.

Aditi e eu tinhamos explorado a casa mais cedo, correndo pelos corredores e
alas dos dois andares como se fossemos criancas de novo, correndo pela casa dos
pais dela, que estava sempre vazia. Eles eram pilotos e geralmente estavam
viajando. Aditi ficava comigo e com meus pais por semanas a fio, e eu adorava
ter alguém para ocupar o papel de irma. Eu adorava como meus pais comecaram
a vé-la como uma segunda filha, mesmo que as vezes parecesse que eles estavam



mais interessados na vida dela do que na minha.

Mas a casa de Celia é muito diferente daquela em que brincavamos quando
criangas.

Estranhamente, a maioria das portas que tentamos abrir antes estava
trancada, e eu ainda nao tinha as chaves; Celia havia prometido deixar a porta da
frente aberta. Embora tivéssemos conseguido entrar na casa, nao tinhamos
conseguido acessar nenhum dos muitos comodos que pontilhavam as alas de
cada corredor, exceto o quarto principal, cuja porta estava escancarada para nos,
e 0S poucos espacos abertos acessiveis na ala direita do piso inferior. Haviamos
admirado com entusiasmo a cozinha com azulejos brancos, eletrodomésticos
pretos e armarios verde-escuros, a sala de jantar com uma mesa de carvalho
austera e cortinas vermelho-sangue, e o amplo hall de entrada com pequenos
bancos e armarios, abracado pelas escadas que levavam ao andar superior.

Tivemos dificuldade para encontrar um banheiro, mesmo que Celia tivesse
me dito que havia quatro. Depois que Aditi ameacou fazer xixi no patio,
finalmente descobri que uma das portas que pensavamos ser de um armario para
casacos embaixo da escada era, na verdade, um banheiro. Havia apenas um vaso
sanitario e uma pia minudscula e rachada la dentro, mas pelo menos Aditi nao
precisou se agachar ao lado das estatuas do lado de fora.

Suspiro, checando meu celular, desejando que Aditi pudesse ter ficado mais
tempo. Desejando que ela finalmente tivesse conhecido minha esposa.

Bebo um pouco de agua morna, batendo o copo na bancada. Era a tnica
coisa que encontrei para beber; claramente Celia ndo vinha aqui ha um tempo. A
geladeira tinha um pote de mostarda chique e nada mais.

Estou sentada num banquinho no balcdo da cozinha. Parece-me demasiado
ansiosa para esperar por Celia no hall de entrada, demasiado presuncosa para
esperar no quarto principal, embora esta casa também seja minha agora.
Permaneco imével na seguranca aberta da cozinha, inquieta no banquinho sem
encosto.

Seguranca?

Por que associei a cozinha a seguranca? Sera porque o resto da casa esta
escuro e aconchegante no cair da noite?

Engulo mais agua. Tem gosto de terra. Fico pensando se ndo deveria ter
bebido do filtro da geladeira em vez da torneira. Pelo que consigo ver da
mansdo, a cozinha é a parte mais moderna, reformada e nova. A porta da
geladeira cospe gelo e agua, o fogdo é elétrico. O piso de azulejos brancos esta



brilhante e impecavel. O resto da mansao parece antigo e intocado — tabuas do
assoalho rangendo e linhas de poeira nos rodapés; trelicas tortas nas janelas
acima das escadas do segundo andar. O lugar todo é como o suspiro de um
velho, capturado e engarrafado. Eu adorei antes, mas tenho que admitir que esta
um pouco mais assustador do que eu esperava agora que a noite esta chegando.

Mas Celia deve chegar em breve. O voo dela pousou em Albany ha mais de
uma hora, e embora eu ndao tenha recebido nenhuma mensagem, nao estou
preocupado. Celia é assim. Ela gosta de me surpreender. Uma vez, quando eu
estava em Sdo Francisco, cheguei do trabalho e encontrei uma mesa farta na
minha minuscula cozinha. Parecia que Sao Valentim tinha vomitado em tudo:
morangos cobertos de chocolate, buqués de rosas, trufas caras, caviar, vinho
branco gelado. Celia estava 14, timida e sorrindo, meio escondida atras de todo
aquele romantismo.

"Para que € isso?", exclamei, encantado.

"Nada", ela respondeu. "Sé queria te ver sorrir hoje."

Ela admitiu ter copiado a chave do meu apartamento para configurar tudo —
achou que eu ficaria brava, mas foi um gesto tdo grandioso que nao me importei.
Foi a coisa mais romantica que alguém ja fez por mim.

Bebo a agua estranha da torneira de novo, fazendo uma careta, e abro o
Instagram para me distrair, mas o aplicativo ndo carrega. Ainda ndo tenho a
senha do Wi-Fi da Celia. O sinal aqui deve ser ruim. Empurro o celular para
longe e olho para cima, observando a rua.

Um dos lados da cozinha é todo envidracado, me proporcionando outra vista
em angulo para o patio. O solsticio de inverno foi ha poucos dias, entdo a vista
esta obscurecida por uma penumbra difusa, embora sejam pouco mais de quatro
da tarde. Mal consigo distinguir o grupo de garotas em pé sob o gazebo com
colunas.

Tomo um gole de agua apesar do gosto, achando dificil aliviar a secura
persistente que continua na minha garganta. Talvez o ar na mansdo seja seco. Eu
poderia comprar um umidificador.

Uma forma se move 14 fora, perto das estituas. E tdo sutil, tdo rapido, que
ndo consigo distinguir. Minhas maos congelam, envolvendo o copo, sentindo seu
formato cilindrico pressionar minhas palmas enquanto forco a vista contra a luz
ténue do patio. Lentamente, abaixo o copo para que ele tilinte suavemente contra
a ilha de marmore.

Pronto. Algo se moveu de novo.



De repente, me dou conta da luz forte na cozinha, iluminando o lugar onde
estou sentada, sozinha em uma casa enorme sobre a qual s6 ouvi historias e
nunca visitei. Lembro-me de Celia me contando que sua casa era uma heranca de
familia, passada de geracdo em geracdo. Lembro-me dela descrevendo com
entusiasmo o isolamento da mansdo, observando que era preciso dirigir vinte
minutos para chegar a qualquer sinal de civilizacdo. Na época, adorei a ideia —
o refugio perfeito para uma artista, uma casa para lua de mel. Mas agora meus
bracos formigam e minha garganta fica ainda mais irritada.

Desco do banquinho, deixando o copo de guarda sobre a bancada, e me
aproximo da parede de janelas, enormes painéis de vidro divididos por molduras
ornamentadas que os separam. Ndao ha onde me esconder, entdao fico bem em
frente ao painel central, com medo de sujar o copo da Celia, mas ainda a poucos
centimetros da superficie da janela.

Espiando o patio que escurece, observo as estatuas com o0s olhos
semicerrados.

Todas estdo de mdos dadas, dancando em circulo, como se estivessem
brincando de roda. Algumas tém os pés levantados. Uma delas esta com a
cabeca jogada para tras, como se estivesse em éxtase.

Enquanto os observo, uma pressdao aumenta atras de mim. Nado vinda da
cozinha, propriamente dita, mas da propria casa. E como se eu estivesse dentro
de uma boneca russa, uma versao maior e mais forte de mim mesma contendo
meu corpo em seu interior. A expectativa, com a consisténcia de 1a molhada,
paira no ar acima de mim, e estou prestes a espiar por cima do ombro quando
meus olhos finalmente captam o movimento no patio.

Um esquilo. Sua pelagem é preta, seu rabo um respingo de tinta,
camuflando-se perfeitamente com o exterior escuro da mansao e a luz ténue do
por do sol. O esquilo enfia a cabeca para fora de um tufo de ervas daninhas perto
das estatuas e dispara em direcdao a um dos pilares de pedra, usando a hera de
aparéncia crocante para se erguer e se apoiar nele como se fosse uma arvore.

"S6 um esquilo”, murmuro, um risinho nervoso escapando da minha boca.

A pressdo atras de mim se dissipa; a mansao se acalma, voltando ao normal.
A boneca russa sumiu. Era s6 imaginacdo minha. Meus ombros relaxam,
afastando-se das orelhas, e minha respiracdo se acalma.

Eu devia ter imaginado. Aditi e eu crescemos em Sdo Francisco, mas agora
vou morar no campo. Provavelmente ha centenas de bichos vivendo perto da
mansao. Esquilos, coelhos e veados.



O esquilo corre pelo telhado de ferro do gazebo, que claramente ndao protege
da chuva e da neve — considerando o quao desgastadas as estatuas embaixo dele
parecem — antes de pular e pousar no rosto virado para cima da garota cuja
cabeca pétrea esta jogada para tras, em direcdao ao céu.

Uma mdo pousa no meu ombro, os dedos rocando meu pescoco como
gavinhas de alga marinha.

"Droga!"

"Desculpe, querida, te assustei?"

Me viro bruscamente, agarrando o peito, e me encosto na janela, o vidro
gelado enviando arrepios pela minha espinha.

“Celia!”

Sua mao foi afastada quando me virei violentamente, mas ela sorri para mim
mesmo assim, um sorriso lento e sensual se abrindo em seus labios. “Poppy.
Bem-vinda de volta.”

Toda vez que a vejo, sinto a mesma admiracao silenciosa que senti quando
ela entrou pela primeira vez no estidio de ceramica na California. Ela tem uma
presenca imponente. Sua pele é tdo palida que se podem ver veias azuis
percorrendo a superficie. Mechas grossas de cabelo preto brilhante caem de um
meio coque no topo da cabeca. Encontrar seus olhos gélidos, de um azul
clarissimo, sempre me causa arrepios de desejo.

Mas talvez o mais impressionante em Celia sejam suas tatuagens. Elas
complementam perfeitamente sua beleza, acentuando seus tracos classicos de
Hollywood com um toque moderno e marcante. As mandalas azuis que cobrem
seus bracos estdao escondidas sob suas roupas de inverno no momento, mas a
tatuagem geométrica na garganta, um padrao em forma de diamante com linhas e
circulos repetidos desde a parte inferior do queixo até o topo da clavicula, esta
sempre visivel. Em vez de tinta preta, a garganta de Celia é contornada em azul-
centdurea. £ um desenho ornamental belissimo que se destaca mesmo a
distancia.

“Nao te ouvi entrar.” Ndo consigo parar de olhar para ela. Ela sempre me
causa esse efeito. E como se eu ndo acreditasse na minha sorte. Na minha vida.

“F uma casa grande”, Celia ronrona.

Ela esta usando seu casaco de viagem, longo, preto e aberto. Um suéter
azul-marinho casual com decote em V e calca jeans preta sdo visiveis através da
abertura do casaco. Seus pés, aquecidos por grossas meias roxas, estao descalcos
— ndo é a toa que ndo a ouvi chegar por tras de mim.



Volto a mim e a abrago, inalando seu perfume — agua salgada e hortela. Ha
um friozinho em suas bochechas por causa do frio de fora. Enterro meu rosto em
sua cabeleira antes de encontrar seu pescoco, sua orelha, sua bochecha, até
chegar aos seus labios. “Senti sua falta.”

“Cheguei.” Ela sorri. “Como foi a mudanca? Os caras que eu contratei se
sairam bem?”

“S6 um vaso quebrado”, respondo, dando-lhe mais um beijo antes de me
afastar.

Ela franze a testa. “Que chato. Eu os contratei justamente porque o site deles
dizia que tinham experiéncia em transportar obras de arte.”

“Nao é nada demais”, insisto. Celia sempre diz 0o quanto ama meu jeito
tranquilo, minha energia relaxada. Nao quero que ela sinta que isso vai mudar
agora que estamos casados e morando juntos. “Eu consigo lidar com isso. Sabe
que as vezes eu gosto de quebra-los de propésito.”

“Hum.” Suas sobrancelhas estao franzidas, os olhos vazios. Ela esta
ruminando. Quando Celia gasta dinheiro, espera que a qualidade corresponda ao
preco. E Celia sempre opta pelo mais caro.

“Acabei de ver um esquilo preto la no patio”, digo, mudando de assunto,
precisando trazé-la de volta para mim. Se ela ficar remoendo essa historia da
mudanca, vai deixar que a consuma. Vai diminuir sua energia, arruinar nosso
reencontro. “Nao significa boa sorte? Parece uma bela recepcao.”

Viro-me para apontar o animal pela janela, mas ele sumiu. O esquilo nao
esta mais empoleirado na cabeca da estatua, e agora é quase impossivel ver o
jardim. Mesmo assim, aperto os olhos e noto algo felpudo, solto e mole no chao
ao lado das estatuas. Tem o tamanho e a forma certos para ser um... rabo. Mas
ndo pode ser, porque nao ha corpo nenhum ligado a ele. Provavelmente é uma
pinha ou um graveto, exagerado pela escuridao.

Aquilo ndo é pelo. Nao €é o rabo preto e emplumado que vi pendurado sobre
o rosto da estatua um minuto atras. Nao tem como.

Os bracos de Celia me envolvem pela cintura, puxando-me para longe da
janela e para perto de seu corpo quente, pressionando minhas costas contra as
dobras de seu casaco. Uma mao desliza da minha cintura em direcdo a minha
calca jeans, e ela habilmente abre o botdo de cima, aproximando os labios da
minha orelha.

"Vou te dar uma recepcao melhor", ela sussurra, e os pelos da minha nuca se
arrepiam novamente, desta vez em antecipagao.



Enquanto seus dedos deslizam para dentro da minha calga, sua boca
percorrendo meu pescoco, preciso fechar os olhos para nao ver o patio.

Continuo imaginando o rabo de um esquilo, arrancado do corpo, sangrando
perto das saias das estatuas.
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