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Sinopse

Uma	 influenciadora	 "esposa	 tradicional"	 permite	 que	 uma
criatura	demoníaca	a	engravide	neste	perturbador	romance	de
terror,	 perfeito	 para	 fãs	 de	 Nightbitch	 e	 Mary,	 da	 autora	 de
Serial	Killer	Support	Group.

Toda	#esposa	tradicional	precisa	de	um	bebê.	Ela	conseguirá	um	a
qualquer	custo.

Quando	 Camille	 Deming	 não	 está	 cozinhando,	 limpando	 ou
cuidando	 da	 sua	 casa	 de	 campo	 perfeita,	 ela	 está	 compartilhando
seu	estilo	de	vida	de	dona	de	casa	tradicional	com	seus	seguidores
online.	Ela	se	inspira	em	outras	donas	de	casa	tradicionais	nas	redes
sociais,	 aspirando	 ser	 como	 elas,	 mas	 Camille	 sente	 falta	 de	 um
componente	 essencial:	 um	 bebê.	 E,	 ao	 contrário	 do	 que	 ela	 posta
online,	 o	 relacionamento	 com	 seu	 marido,	 Graham,	 está	 tenso.
Pressionada	 por	 seus	 seguidores	 ansiosos,	Camille	 teme	 que,	 sem
um	 bebê,	 seu	 relacionamento	 sofra	 e	 suas	 redes	 sociais	 nunca
decolarem.

Quando	 Camille	 descobre	 um	 poço	 misterioso	 e	 decrépito	 no
campo	de	trigo	atrás	de	sua	casa,	ela	faz	um	pedido:	um	bebê...



Também	disponível	por	Saratoga	Schaefer
Grupo	de	Apoio	a	Vítimas	de	Assassinos	em	Série



DONA	DE	CASA	TRADICIONAL

UM	ROMANCE
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Para	Cricket,	meu	pequeno	demônio.



Acima	de	tudo,	amem-se	profundamente,	porque	o	amor	cobre	uma	multidão	de
pecados.	—	1	Pedro	4:8



Primeiro	Trimestre
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Não	me	atrevo	a	olhar	para	o	teste	de	gravidez.
Ainda	não.	Primeiro,	preciso	montar	o	 tripé,	 ajustando	as	pernas	para	que

fique	 na	 altura	 certa,	 encaixando	 o	 celular	 na	 bolsa,	 posicionando-o
perfeitamente.

Quero	que	minha	 reação	 seja	genuína	 se	 a	notícia	 for	boa.	Lembro-me	de
pensar	positivo:	Preocupações	criam	rugas!	Sorria!

Normalmente,	 eu	não	 filmaria	no	nosso	banheiro.	É	um	espaço	privado,	 e
Graham	 ficaria	 constrangido,	mas	desta	 vez	 é	 diferente.	Especial.	 Além	 disso,
nosso	banheiro	é	 lindo.	É	 tão	novo	que	paro	para	admirá-lo	depois	de	 lavar	as
mãos	ou,	aparentemente,	depois	de	fazer	um	teste	de	gravidez.

Reformamos	o	banheiro	do	andar	de	baixo	depois	que	fechamos	a	compra
da	casa,	e	eu	disse	ao	Graham	que	valeria	a	pena	o	investimento.	A	pia	é	feita	de
madeira	 recuperada	 de	 cem	 anos;	 uma	 tigela	 de	 porcelana	 repousa	 sobre	 ela,
como	 se	 esperasse	 para	 ser	 preenchida	 com	 frutas	 coloridas,	 perfumadas	 e
brilhantes.	As	paredes	são	de	madeira	branca,	e	toalhas	macias	cor	de	casca	de
ovo	estão	cuidadosamente	dispostas	em	prateleiras	 flutuantes.	As	 toalhas	ainda
estão	 quentes;	 lavei	 a	 roupa	 hoje	 mais	 cedo,	 dobrando	 tudo	 com	 esmero.	 O
banheiro	tem	cheiro	de	lavanda,	do	difusor	de	óleos	essenciais	na	bancada,	e	de
eucalipto,	 do	 ramo	 de	 eucalipto	 que	 pende	 do	 chuveiro,	 com	 suas	 delicadas
flores	verdes	repousando	sobre	os	azulejos	tipo	metrô.

O	 teste	 de	 plástico	 está	 estendido	 na	 bancada	 da	 pia,	 em	 cima	 de	 uma
toalhinha	de	renda	que	fiz	em	crochê	no	ano	passado.	Gravei	um	vídeo	em	time-
lapse	de	mim	fazendo	a	toalhinha,	com	os	cabelos	loiros	caindo	soltos	sobre	os
ombros	bronzeados,	o	rosto	fresco	e	sem	filtro;	o	vídeo	teve	mais	de	um	milhão



de	visualizações.
Em	pé	atrás	do	tripé	que	segura	meu	celular,	coloco	as	duas	mãos	na	minha

barriga	 lisa,	 imaginando-a	 inchando,	 imaginando	 as	 fotos	 que	 vou	 tirar,
imaginando-me	 assando	bolos	 descalça	 na	 cozinha,	 com	a	 farinha	polvilhando
minha	pele	radiante.

Manifeste	isso,	repito	para	mim	mesma.	Manifeste.
Graham	me	diria	para	rezar,	mas	isso	é	mais	a	praia	dele	do	que	a	minha.
Me	movo	ao	redor	do	tripé,	saindo	do	banheiro	para	conferir	meu	reflexo	no

espelho	do	corredor.	O	do	banheiro	 fica	muito	perto	do	 teste	de	gravidez.	Não
quero	me	sentir	tentada	a	olhar	para	baixo	antes	de	estar	pronta.

Examino	meu	rosto	no	espelho.	Belisco	minhas	bochechas,	dando-lhes	cor.
Meus	olhos	estão	arregalados	e	esperançosos.	Quase	desesperados.	Isso	não	vai
dar	certo.	Me	inclino	mais	perto	do	meu	reflexo	e	penso	em	coisas	tristes,	como
cachorros	em	canis	e	idosos	esperando	o	ônibus	na	chuva.	Lágrimas	úmidas	se
acumulam	nas	bordas	dos	meus	olhos,	 fazendo-os	parecer	mais	avelã	e	menos
castanhos.	Perfeito.

Agora	estou	pronta.
Voltando	para	o	banheiro,	aperto	o	botão	de	gravar	no	meu	celular	e	entro

no	enquadramento	da	câmera,	sorrindo.
“Oi,	amigos!	Sou	eu,	Camille.	Se	vocês	me	acompanham	há	algum	tempo,

sabem	o	quanto	isso	é	importante.	Então,	eu	queria	compartilhar	tudo	ao	vivo.”
Tecnicamente,	isso	é	mentira.	Não	tem	como	eu	transmitir	ao	vivo	o	resultado	do
meu	teste	de	gravidez.	Quero	contar	para	o	Graham	primeiro.	E	se	for	uma	má
notícia?

Só	 pensamentos	 positivos!	 Me	 corrijo,	 esperando	 que	 a	 agitação	 não
transpareça	 no	 meu	 rosto.	 O	 Graham	 sempre	 diz	 que	 eu	 fico	 bem	 menos
angelical	quando	estou	chateada.	Vai	dar	positivo!

“Ok,	 aqui	 está,	 o	 resultado	 do	meu	 teste	 de	 gravidez!”	 Eu	 digo	 animada,
olhando	para	a	 lente	da	câmera.	“Estou	 tão	 feliz.	Eu	 já	 sei	que	vamos	 ter	uma
menininha;	eu	sinto…”

Eu	 me	 inclino,	 levanto	 o	 teste,	 baixo	 os	 olhos	 marejados,	 um	 sorriso	 de
comemoração	já	se	formando	nos	meus	lábios	naturalmente	esfoliados.

O	plástico	 treme	e	minha	visão	 fica	 turva	por	um	 instante	antes	de	eu	me
concentrar	 novamente,	 engolindo	 em	 seco,	 as	 palavras	 descendo	 pela	 minha
garganta	como	sementes	de	romã	rançosas.

Arrancando	 um	 pedaço	 de	 papel	 higiênico	 do	 rolo,	 enrolo-o	 em	 volta	 do



teste	 e	 o	 jogo	no	 lixo.	Preciso	me	 lembrar	 de	 levar	 o	 lixo	para	 fora	 antes	 que
Graham	chegue	em	casa	daqui	a	uma	hora.	E	eu	já	deveria	ter	começado	o	jantar.
Vou	ter	que	fazer	alguns	canapés	para	ele	ter	algo	para	comer	até	lá.

Toda	a	nossa	comida	precisa	ser	feita	à	mão,	do	zero.	O	jantar	vai	demorar
um	pouco.	Eu	ia	fazer	um	assado	de	porco	com	legumes	salteados;	nem	lavei	os
legumes	ainda.	Estava	evitando-os,	com	vergonha	de	ter	que	comprar	abobrinha
e	 pimentões	 na	 fazenda	 perto	 de	 casa	 em	 vez	 de	 colhê-los	 da	 minha	 própria
horta,	 como	 fazia	 na	 nossa	 antiga	 casa.	 Ainda	 não	 tive	 tempo	 suficiente	 para
montar	uma	nova	horta	aqui.	Mas	posso	preparar	uma	bruschetta	—	temos	pão
de	fermentação	natural	que	sobrou	da	fornada	que	fiz	neste	fim	de	semana,	além
de	 tomates	 e	 manjericão	 frescos.	 Tem	 limonada	 fresca	 na	 geladeira.	 Não
bebemos	muito,	mas	 talvez	 eu	 coloque	 vodca	 na	 limonada	 do	Graham	 hoje	 à
noite.	Ele	vai	colocar	um	jogo	para	assistir	e	relaxar	no	sofá	bege	enquanto	eu
cozinho,	achando	que	foi	tudo	planejado.

Pelo	menos	tive	a	precaução	de	não	contar	a	ele	que	faria	o	teste	hoje.	Se	eu
não	disser	nada,	ele	não	vai	saber	de	nada.

Desmonto	 o	 tripé	 rapidamente,	 apago	 o	 vídeo	 cortado	 do	 meu	 celular	 e
enxugo	as	lágrimas,	lágrimas	de	verdade,	dessa	vez,	que	ainda	estão	grudadas	no
meu	rímel	perfeitamente	aplicado.	Estou	borrando	meu	visual	"sem	maquiagem"
e	terei	que	retocar	antes	que	Graham	chegue	em	casa,	mas	não	consigo	evitar.

Eu	realmente	achei	que	as	coisas	seriam	diferentes	aqui,	na	casa	nova.	Faz
apenas	 um	 mês,	 mas	 eu	 tinha	 esperança	 de	 que	 a	 mudança	 de	 ambiente
melhoraria	tudo.	Em	vez	disso,	aqui	estou	eu	novamente	com	um	teste	negativo
e	a	barriga	vazia.

Eu	preciso	de	um	bebê.	Prometi	 à	 nossa	 família.	Prometi	 ao	meu	marido.
Prometi	aos	meus	seguidores.

Olhando	 para	 o	 meu	 rosto	 avermelhado	 no	 espelho	 do	 banheiro	 com
moldura	dourada,	imagino	socando	o	vidro	com	força,	vendo	os	cacos	atingirem
meus	nós	dos	dedos	e	meu	pulso,	 franzindo	a	 testa	 enquanto	o	 sangue	escorre
pelo	meu	braço,	manchando	meu	lindo	vestido	de	linho	bege.

Em	vez	disso,	balanço	a	cabeça,	meus	cabelos	dourados	balançando,	enxugo
os	olhos	e	sorrio.
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GRAHAM	vai	se	atrasar.	De	novo.	Segunda	vez	esta	semana.
Ele	me	manda	uma	mensagem	vinte	minutos	depois	do	horário	previsto	para

chegar	em	casa	—	a	tela	do	celular	acende	enquanto	meus	dedos	pingam	vinagre
balsâmico.

Vou	tomar	uns	drinques	com	a	equipe	de	vendas.	Chego	mais	tarde.
Não	se	preocupe	com	o	jantar.

Quando	eu	era	pequena,	minha	mãe	me	dizia	que	toda	vez	que	eu	sentisse
vontade	de	franzir	a	 testa,	eu	deveria	sorrir.	É	uma	das	poucas	 lembranças	que
tenho	dela.

“É	 preciso	mais	músculos	 para	 franzir	 a	 testa,	 Camille”,	 ela	 dizia.	 “Evite
essas	rugas	na	testa.	Transforme	o	negativo	em	positivo	e	sorria!”

Quando	minha	mãe	morreu,	meu	pai	continuou	a	tradição	dela,	me	alertando
sobre	 rugas	 e	 linhas	 de	 expressão,	 dizendo	 para	 eu	 manter	 a	 calma	 e	 a
serenidade.

Logo	 no	 início	 do	 nosso	 relacionamento,	 Graham	 perguntou	 por	 que	 eu
sorria	 tanto.	Não	 lhe	contei	a	verdade.	Disse	que	sorrir	 fazia	parte	de	quem	eu
era.

Conheci	Graham	quando	eu	tinha	vinte	anos	e	ele	vinte	e	cinco.	Estávamos
ambos	numa	feira	de	produtores	locais	—	ele	reparou	na	minha	cesta	de	vime,
cheia	de	frutas	e	verduras	 frescas,	e	veio	conversar	comigo,	perguntando	se	eu
gostava	 de	 cozinhar,	 se	 eu	mesma	 tinha	 feito	 a	 cesta.	Marcamos	 um	 encontro
para	 tomar	 café,	 e	 Graham	 ficou	 encantado	 quando	 cheguei	 com	 os	 cabelos
soltos	e	um	longo	vestido	de	linho.

“Então,	Camille,	o	que	você	faz?”,	perguntou	ele	enquanto	tomávamos	café



com	leite	e	comíamos	scones.
“Bem,	 eu	 não	 estudo	 mais,	 então	 estou	 trabalhando	 em	 um	 centro	 de

distribuição	 atacadista.	 Ajudo	 a	 cultivar	 e	 colher	 plantas	 e	 flores,	 e	 depois	 as
enviamos	 para	 varejistas	 e	 floriculturas	 locais.”	 A	 expressão	 de	 Graham	 se
tornou	 vaga,	 seus	 olhos	 percorrendo	 o	 resto	 da	 cafeteria.	 Apressadamente,
acrescentei:	“Mas	eu	adoraria	ter	uma	família	um	dia.	Perdi	minha	mãe	quando
era	jovem	e	sempre	sonhei	em	dar	ao	meu	filho	o	que	eu	não	tive.”

Graham	 gostou	 disso.	 Ele	 se	 animou,	 o	 olhar	 voltando	 para	 o	meu	 rosto.
“Sinto	muito	por	 isso,	Camille.	Deve	ter	sido	difícil	para	você.	Quer	conversar
sobre	isso?”

A	gentileza	dele	naquele	momento	me	encantou	ainda	mais,	e	ele	passou	o
resto	do	encontro	segurando	minha	mão	por	cima	da	mesa,	acariciando	meus	nós
dos	dedos	com	o	polegar.

Após	o	sucesso	do	nosso	encontro	para	tomar	café,	fizemos	um	piquenique
no	 parque	 e,	 então,	 oficializamos	 o	 namoro.	 Casamos	 um	 ano	 depois	 de	 nos
conhecermos.	 Muito	 romântico.	 Fotos	 do	 nosso	 casamento,	 eu	 com	 cachos
suaves	 e	 um	 vestido	 de	 renda,	 ele	 em	 um	 elegante	 terno	 azul,	 com	 o	 cabelo
escuro	penteado	para	trás,	decoram	nossas	paredes.

Logo	depois	do	nosso	casamento,	notei	um	novo	tipo	de	conteúdo	surgindo
online:	mulheres	atraentes	em	cozinhas	lindas,	assando	pão	caseiro,	recolhendo
ovos	de	suas	galinhas,	mimando	crianças	angelicais	que	sorriam	educadamente
para	 a	 câmera.	 Seus	 maridos,	 de	 aparência	 rústica	 e	 charmosa,	 compravam
aventais	e	mantas	de	lã	tecidas	à	mão	como	presentes.	Vi	o	estilo	de	vida	delas	e
o	desejei.	Com	a	bênção	de	Graham,	comecei	a	postar	 fotos	e	vídeos	da	nossa
vida	com	uma	estética	rústica	e	bonita	que	atraiu	muita	gente	—	principalmente
mulheres.

Eu	 sempre	 me	 certificava	 de	 sorrir,	 demonstrando	 gratidão	 e	 mantendo
aquelas	rugas	incômodas	sob	controle.

Sorrio	enquanto	lavo	as	mãos	na	pia	da	fazenda.	Sorrio	também	enquanto	as
seco	 com	 um	 pano	 de	 prato	 verde-musgo.	 Mantenho	 os	 lábios	 curvados
enquanto	cubro	a	bruschetta	com	filme	plástico	e	a	coloco	na	enorme	geladeira
de	aço	inoxidável.

A	cozinha	cheira	a	carne	de	porco	assando	lentamente.	Os	legumes	pingam
sobre	a	bancada	de	madeira.	Ainda	não	tive	tempo	de	cortá-los.

Aprender	a	cozinhar,	e	a	cozinhar	bem,	levou	um	tempo.	Anos,	na	verdade.
Não	era	algo	natural	para	mim	como	é	para	algumas	mulheres	na	internet,	que



preparam	 refeições	 do	 zero	 com	 facilidade	 e	 tranquilidade.	Mas	 talvez	 isso	 se
deva	 ao	 fato	 de	 minha	 educação	 em	 casa	 ter	 começado	 mais	 cedo,	 em
circunstâncias	mais	 difíceis.	Quando	minha	mãe	 faleceu,	 ficamos	 apenas	 eu	 e
meu	 pai,	 então	 me	 tornei	 a	 dona	 da	 casa.	 Eu	 tinha	 oito	 anos.	 Meu	 pai	 era
advogado,	 sempre	 ocupado,	 sempre	 com	 fome	 quando	 chegava	 em	 casa.
Adotando	 os	 livros	 de	 receitas	 da	 minha	 mãe,	 aprendi	 com	 muito	 esforço	 a
cozinhar	 para	 ele,	mas	 só	 fiquei	 boa	 nisso	 na	 adolescência.	Limpar	 a	 casa	 era
mais	fácil.	Manter	as	coisas	arrumadas	e	organizadas	era	o	meu	forte.

Na	 primeira	 vez	 que	 preparei	 um	bife	 perfeito,	meu	 pai	 suspirou,	 com	os
lábios	 tremendo.	 "Finalmente.	 Chega	 de	 pedir	 comida	 escondida	 depois	 de
dormir.	Excelente	trabalho,	Camille.	Você	é	a	cara	da	sua	mãe."

Aquele	 elogio	 significava	mais	 para	mim	 do	 que	 qualquer	 outra	 coisa	 no
mundo.	Eu	me	apeguei	 a	 ele,	 desejei-o.	Passei-o	nos	meus	 lábios	 e	o	 saboreei
como	se	fosse	sorvete.

"Sem	problemas,	querido",	respondi	para	Graham	quando	estava	mais	calma
e	meu	 sorriso	 havia	 diminuído	 um	 pouco.	 "Te	 vejo	mais	 tarde.	Vou	 deixar	 as
sobras	na	geladeira	para	você,	caso	fique	com	fome."

Ele	tem	feito	isso	com	mais	frequência	desde	que	nos	mudamos.	Fica	fora
até	 tarde.	Chega	em	casa	com	uma	aparência	estranha,	como	um	desconhecido
usando	uma	máscara	com	o	próprio	rosto.	Não	fazemos	sexo	há	semanas.	Penso
no	teste	de	gravidez.	Eu	tinha	esperança	de	que	essa	queda	no	interesse	amoroso
dele	fosse	porque	ele	sabia,	de	alguma	forma,	que	eu	estava	gerando	nosso	filho.
Como	 se	 o	 instinto	 masculino	 e	 evolutivo	 dele	 tivesse	 se	 manifestado	 e
reconhecido	os	feromônios	da	sua	parceira.	Mas	agora	eu	sei	que	isso	não	pode
ser	verdade.

O	 assado	 ainda	 tem	 trinta	 e	 cinco	 minutos	 no	 forno	 antigo	 que	 Graham
comprou	 para	 nós	 quando	 nos	mudamos,	 a	meu	 pedido.	 Tenho	 algum	 tempo.
Desatando	as	amarras	do	meu	pescoço	e	cintura,	jogo	meu	avental	no	encosto	de
um	banco	de	madeira	no	balcão	de	mármore	da	cozinha	e	me	movo	pelo	espaço
minimalista	e	discreto.

Nossa	 nova	 casa	 é	 um	 sobrado	 em	 estilo	 fazenda	 que	 nós	—	bem,	 eu	—
decoramos	com	um	toque	rústico	e	discreto,	com	móveis	de	madeira	e	paredes
brancas.	A	paleta	de	cores	para	tudo	é	em	tons	neutros:	bege,	champanhe,	pérola
e	areia.	Onde	eu	queria	toques	de	cor,	usei	um	damasco	claro,	que	aparece	nas
almofadas	 e	 nos	 castiçais.	 Eu	 pesquisei	 outros	 perfis	 como	 o	 meu,	 pausando
vídeos	 e	 dando	 zoom	 nas	 casas	 ao	 fundo,	 ansiosa	 para	 imitar	 a	 estética



deslumbrante	 que	 nunca	 consegui	 recriar	 na	 nossa	 antiga	 casa.	 Nosso	 antigo
apartamento	era	apertado,	pequeno	demais	para	o	estilo	minimalista	de	fazenda
que	é	popular	no	meu	nicho	online.	Mas,	com	a	ajuda	do	Graham,	transformei
este	lugar	na	casa	ideal.	Tanto	para	nós	quanto	para	as	redes	sociais.

Hoje	não	paro	para	admirar	a	sala	de	estar	de	conceito	aberto.	O	cheiro	de
carne	 impregna	 o	 primeiro	 andar	 enquanto	 abro	 uma	 caixa	 de	 pinho	 com
entalhes	charmosos,	que	repousa	sobre	a	mesa	de	centro	de	vidro.	Enfio	a	mão	lá
dentro,	 procurando	 entre	 as	 moedas	 soltas	 até	 encontrar	 o	 que	 procuro:	 um
centavo,	 brilhante	 e	 acobreado.	 Não	 guardo	 moedas	 feias.	 Se	 estiverem
esverdeadas	 ou	 amassadas,	 jogo-as	 na	 cesta	 de	 coleta	 da	 igreja,	 junto	 com	 as
notas	novas	que	Graham	tiver	na	carteira	naquela	semana.

Segurando	a	moeda	de	um	centavo	frouxamente	na	mão,	caminho	pela	sala
de	estar	até	chegar	à	porta	de	vidro	deslizante	nos	fundos	da	casa,	que	dá	para	a
laje	de	concreto	que	um	dia	se	 tornará	um	pátio	e,	em	seguida,	para	o	quintal.
Que,	na	verdade,	é	apenas	um	campo	enorme.

Muitas	 garotas	 como	 eu	 têm	 uma	 fazenda	 de	 verdade,	 mas	 ainda	 não
chegamos	 a	 esse	 ponto.	 Eu	 nem	 sequer	 tenho	 um	 galinheiro	 —	 compramos
nossos	ovos	e	carne	dos	Calloways,	nossos	vizinhos	lá	na	rua	de	cima.	Preciso
dar	 um	 jeito	 nisso;	 o	 mínimo	 que	 posso	 fazer	 é	 começar	 a	 horta	 de	 ervas	 e
vegetais	em	breve.

Não	temos	cerca.	Não	temos	limites.	Nossa	terra	é	extensa	e	sem	fronteiras
—	 somos	 a	 única	 casa	 à	 vista.	 Caminho	 a	 passos	 largos	 pelo	 gramado
suavemente	 inclinado,	 entrando	direto	no	 campo	de	 trigo,	 girando	 a	moeda	na
palma	da	mão,	sentindo-a	aquecer	com	o	calor	da	minha	pele.

O	vestido	de	linho	que	visto	roça	minhas	canelas	enquanto	caminho,	meus
pés	descalços	separando	as	folhas	verdes.	O	sol	do	final	do	verão	começa	a	se
pôr	 atrás	 da	 linha	 das	 árvores	 ao	 longe,	 lançando	 um	 suave	 dourado	 líquido
sobre	o	 trigo.	O	campo	se	move	como	um	só	com	a	brisa,	 e	minha	 respiração
falha	ao	me	lembrar,	mais	uma	vez,	que	isto	agora	é	meu.	Bem,	tecnicamente,	do
Graham.	Mas	faz	parte	da	minha	vida.	Meu	lar.

O	 trigo	 chega	 até	meus	 ombros.	Descobri	 cedo	que	 caminhar	 pelo	 campo
me	dava	a	sensação	de	estar	nadando	em	um	mar	de	palha.	Quando	Graham	me
flagrou	 vagando	 pelo	 trigo	 pela	 primeira	 vez,	 ele	 me	 advertiu,	 mencionando
carrapatos	 e	 cobras.	Repreendida,	 evitei	 o	 campo	 por	 alguns	 dias	 antes	 de	 ser
atraída	de	volta.	Agora,	só	o	visito	quando	Graham	não	está	em	casa,	deixando
minhas	 palmas	 deslizarem	pelas	 espigas	 de	 trigo,	meus	 pés	 rangendo	 sobre	 os



talos	caídos.
O	sol	poente	banha	meu	rosto	e	a	moeda	de	um	centavo	fica	cada	vez	mais

quente	na	minha	mão.	Tento	engolir	o	nó	que	se	forma	na	minha	garganta,	mas
isso	só	faz	meus	olhos	lacrimejarem	ainda	mais.

Eu	 vagueio	 pelo	 campo,	 indo	 em	 direção	 ao	 fundo	 da	 propriedade,	 onde
uma	densa	fileira	de	árvores	antigas	anuncia	a	chegada	da	floresta.	Sou	absorta
pelo	trigo	e,	ao	olhar	por	cima	do	ombro,	vislumbro	os	beirais	da	nossa	casa	se
elevando	acima	da	vegetação	densa.

Tudo	está	em	silêncio	dentro	do	campo;	ouço	o	canto	dos	grilos	e	o	zunido
dos	pássaros	sobrevoando,	viajando	para	seus	ninhos	antes	do	pôr	do	sol,	mas,
mesmo	 assim,	 há	 um	 silêncio	 profundo	 no	 trigo.	 O	 que	 mais	 se	 aquieta	 é	 o
interior	da	minha	mente,	dissipando	os	pensamentos	sobre	o	teste	de	gravidez,	o
assado	de	porco,	Graham.

Na	beira	do	campo,	o	 trigo	desaparece,	 tornando-se	mais	baixo	e	 esparso,
criando	uma	faixa	de	terra	nua	bem	antes	dos	troncos	das	árvores	irromperem	do
solo,	anunciando	a	escuridão	da	floresta.

Não	me	atrevi	a	entrar	na	mata;	sempre	permaneço	no	espaço	liminar	entre
o	 trigo	 e	 a	 floresta.	 As	 árvores	 que	 se	 estendem	 à	minha	 frente	 são	 densas	 e
próximas	umas	das	outras	—	a	 luz	 é	 fraca	 e	 tênue,	 como	o	 fundo	de	um	 lago
salobro.	Não	consigo	ver	muito	mais	daqui,	exceto	raízes	retorcidas	e	vegetação
rasteira	emaranhada.

Caminhar	pelo	campo	é	uma	coisa,	mas	provavelmente	há	animais	à	espreita
entre	as	árvores	que	eu	não	gostaria	de	encontrar.	Ursos,	talvez.	Ou	raposas	com
dentes	afiados	como	agulhas.	Corujas	que	arrancariam	meus	cabelos	para	fazer
seus	ninhos.

Outro	motivo	 pelo	 qual	 não	 gosto	 da	 floresta	 é	 o	 zumbido	 que	 ela	 emite.
Uma	vibração	baixa,	quase	inaudível,	que	penetra	em	meu	corpo	e	se	instala	em
meus	 ossos.	Mas	 continuo	 voltando	 a	 esta	 parte	 da	 nossa	 propriedade	 sempre
que	 posso,	 porque	 é	 aqui	 que	 fica	 o	 poço	 antigo,	 a	 poucos	metros	 da	 orla	 da
floresta.

Aproximo-me	 agora	 do	 poço,	 com	 as	 ervas	 daninhas	 achatadas	 ao	 redor,
resultado	de	meus	pisoteios,	 a	 parede	 rochosa	 ligeiramente	 erodida	 e	os	 restos
esfarrapados	 de	 um	 balde	 de	 madeira	 encostados	 tristemente	 em	 sua	 lateral.
Tudo	terá	que	ser	fechado	com	tábuas	quando	eu	finalmente	tiver	um	bebê,	mas
por	enquanto,	mantenho	sua	existência	em	segredo.	Não	contei	a	Graham.

Descobri	 o	 poço	há	uma	 semana	 e,	 a	 princípio,	 ele	me	 assustou.	Tem	um



cheiro	 doce	 e	 forte,	 como	 flores	 em	 decomposição,	 e	 me	 lembra	 uma	 pessoa
curvada,	pronta	para	se	levantar.	Mas	agora	eu	preciso	dele.

Antes	 do	 acidente	 de	 carro,	minha	mãe	 e	 eu	 costumávamos	 passear	 até	 o
quintal	 do	 Sr.	 Jasper,	 perto	 da	 nossa	 casa.	 Ele	 tinha	 um	 pequeno	 poço	 dos
desejos	no	jardim	da	frente.	Não	havia	água	no	fundo,	nem	buraco	—	era	só	de
enfeite,	 mas	 minha	 mãe	 e	 eu	 ainda	 jogávamos	 moedas	 lá	 dentro,	 fazendo
pedidos.

“O	que	você	desejou?”,	eu	sempre	perguntava.
“Se	eu	te	contar,	não	vai	se	realizar”,	ela	respondia,	sorrindo.
E	 todas	 as	 noites,	 depois	 de	 visitar	 o	 poço	 dos	 desejos,	 enquanto	 me

colocava	 na	 cama,	 ela	 sussurrava	 no	meu	 ouvido:	 “Eu	 desejei	 que	 você	 fosse
feliz”.

Este	poço	não	tem	o	pequeno	toldo	sobre	a	tampa	que	o	poço	do	Sr.	Jasper
tinha.	 Talvez	 tivesse	 antes,	 mas	 apodreceu.	 A	 borda	 rochosa	 chega	 até	 meus
quadris,	e	a	ponta	desfiada	de	uma	corda	pende	contra	a	borda.

Espio	por	cima	da	borda,	olhando	para	baixo.
É	escuridão	total.	A	moeda	está	suada	na	minha	mão.
Os	raios	de	sol	ficam	vermelhos,	alongando-se	e	escurecendo	à	medida	que

começam	a	desaparecer	da	minha	vista,	sem	oferecer	luz	para	examinar	o	fundo
do	poço.

Deslizo	meu	 celular	 do	 bolso	 do	 vestido	 e	 toco	 no	 aplicativo	 da	 lanterna,
apontando-o	para	a	borda	do	poço.	O	feixe	de	luz	do	celular	ilumina	a	escuridão
e	desaparece	imediatamente.

Retiro	a	mão,	sentindo	a	pele	arrepiar.	Será	que	meu	celular	quebrou?
Ligo	 e	 desligo	 a	 lanterna.	 Tento	 de	 novo.	 Acontece	 a	 mesma	 coisa	—	 é

como	se	o	poço	tivesse	engolido	a	luz,	corroendo	as	pontas	do	feixe	para	que	não
alcance	o	fundo.

Meu	 coração	 dispara.	 O	 silêncio	 na	minha	 cabeça	 se	 dissipa	 e	 começo	 a
pensar	 no	 assado	 no	 forno.	Na	minha	 lista	 de	 tarefas,	 em	 todas	 as	 coisas	 que
ainda	preciso	 terminar	antes	de	Graham	voltar	para	casa.	O	que	estou	 fazendo
aqui	fora	com	este	poço	velho	e	mofado	em	frente	a	uma	floresta	decrépita?

A	iluminação	está	ótima.	Rapidamente	me	afasto	do	poço,	desligo	a	lanterna
e	 posiciono	 o	 celular	 para	 uma	 selfie.	 Escondo	 a	 mão	 com	 a	 moeda.	 Encaro
timidamente	 a	 câmera,	 como	 se	 só	 agora	 a	 tivesse	notado,	 admirando	o	brilho
dourado	do	entardecer	na	minha	pele	 impecável.	O	poço	está	visível	ao	fundo.
Dá	um	charme	especial	à	foto	—	meus	seguidores	talvez	gostem	de	saber	mais



sobre	 isso.	 Isso	 pode	 acabar	 sendo	 uma	 ótima	 estratégia	 de	 conteúdo:	 posso
jogar	a	moeda,	fazer	meu	pedido	e,	quando	ele	se	realizar,	publicarei	a	foto	e	os
stories.	Com	certeza	vai	viralizar.

Depois	 de	 tirar	 dezenas	 de	 fotos	 com	 ângulos	 e	 expressões	 faciais
ligeiramente	diferentes,	guardei	o	celular	no	bolso	e	hesitei,	encarando	o	poço.

Vim	 aqui	 para	 isso,	 para	 fazer	 isso,	 mas	 agora	 que	 estou	 olhando	 para	 a
abertura	enorme	que	engole	a	luz,	estou	apreensiva.

O	assado	de	porco,	lembro	a	mim	mesma.
Sim.	Tenho	coisas	para	fazer.
Dou	 um	 passo	 à	 frente	 novamente,	 olhando	 para	 a	 escuridão	 do	 buraco.

Pressiono	a	moeda	contra	meus	lábios,	beijando-a,	sentindo	a	saliência	de	metal
quente	contra	minha	boca.

"Desejo	 um	 bebê",	 sussurro,	 e	 antes	 que	 eu	 possa	 hesitar,	 solto	 a	moeda,
deixando-a	cair	na	escuridão.

Eu	me	inclino	para	a	frente,	com	as	mãos	apoiadas	no	anel	áspero	de	pedras
ao	redor	da	borda	do	poço,	à	espera	de	um	respingo.	Ou	mesmo	um	tilintar,	se	o
poço	estiver	 seco.	Mas	não	há	nada.	Uma	brisa	 fresca	acaricia	meu	 rosto,	mas
não	 vem	da	mata	 nem	do	 campo	—	vem	do	 poço	 e	 traz	 um	 aroma	mofado	 e
terroso.	 A	 brisa	 é	 acompanhada	 por	 um	 suspiro	 abafado.	 Minha	 boca	 seca	 e
minhas	 mãos	 tremem,	 agarrando-se	 à	 borda	 do	 poço	 com	 tanta	 força	 que
começam	a	ter	cãibras.

A	escuridão	lá	embaixo	se	transforma.	Não	há	outra	maneira	de	descrevê-la
—	 o	 buraco	 está	 ficando	 ainda	mais	 turvo,	 girando,	 se	movendo	 dentro	 de	 si
mesmo.	Um	ruído	de	raspagem	vem	de	muito	abaixo	de	mim,	suave	a	princípio,
depois	mais	insistente.	Como	um	pássaro	esfregando	o	bico	nas	grades	de	metal
de	uma	gaiola.

Minha	 respiração	 fica	 curta	 e	 rápida,	 e	 quero	 afastar	 as	mãos,	 voltar	 para
casa,	mas	não	consigo	me	mover.	Meus	pés	estão	enraizados,	uma	árvore	que	se
fundiu	 às	 pedras	 do	 poço.	 Só	 consigo	 piscar,	 revirando	 os	 olhos,	meu	 cérebro
buscando	imagens	dentro	do	buraco	negro.	O	fundo	do	poço	me	chama;	a	brisa
sussurrante,	a	raspagem	rítmica,	o	cheiro	de	terra	molhada	ficando	cada	vez	mais
forte.

Sinto	arrepios	nos	braços.	Não	consigo	desviar	o	olhar.	As	sombras	no	poço
são	como	líquido,	e	há	algo	se	movendo	sob	a	superfície	delas,	puxando-se	para
cima,	em	direção	à	luz	crepuscular.

Meu	celular	toca,	interrompendo	meu	transe.



Solto	a	borda	do	poço,	ofegante,	cambaleando	para	 trás,	quase	 tropeçando
na	 saia	 do	 meu	 vestido.	 Automaticamente,	 checo	 meu	 celular,	 vendo	 a
mensagem	de	Graham:	Te	vejo	logo,	amor.

Logo?	Ele	disse	que	se	atrasaria.
Quando	 olho	 para	 o	 poço	 novamente,	 o	 sol	 já	 se	 pôs.	O	 céu	 é	 um	manto

índigo	 sobre	 mim,	 o	 brilho	 sonolento	 das	 primeiras	 estrelas	 mostrando	 seus
rostos.	A	temperatura	caiu,	e	eu	tremo	em	meu	linho	branco,	encarando	o	poço.
Está	escuro	demais	para	vê-lo	claramente	agora.

Para	onde	foi	o	tempo?	Quanto	tempo	fiquei	aqui	fora?
"Ah,	não,	o	assado",	murmuro.
Viro	as	costas	para	o	poço,	ignorando	a	sensação	de	aperto	no	peito.	Corro

pelo	campo,	seguindo	as	 luzes	convidativas	da	nossa	casa	ao	 longe,	sentindo	a
ausência	da	moeda	pressionando	minha	mão.
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Estou	 encostada	 no	 balcão	 da	 cozinha,	 navegando	 pelo	 Instagram	 da	 Mara
Shoemaker,	quando	o	carro	do	Graham	estaciona	com	um	rangido	na	entrada	de
cascalho.	 Respiro	 fundo	 e	 levanto	 os	 olhos	 da	 tela	 do	 celular.	 Espero	 ter
conseguido	tirar	o	cheiro	acre	de	porco	queimado	da	casa	—	abri	todas	as	janelas
e	 acendi	 um	 incenso	 depois	 de	 voltar	 do	 poço	 e	 jogar	 fora	 o	 assado	 de	 porco
estragado.	 Optei	 por	 preparar	 uma	 salada	 de	 macarrão	 simples,	 usando	 os
legumes	como	acompanhamento.	Depois,	voltei	para	as	 redes	 sociais	da	Mara,
precisando	 esquecer	 a	 estranha	 passagem	 do	 tempo	 enquanto	 eu	 estava	 no
campo,	as	coisas	que	achei	ter	visto	no	poço.

Mara	Shoemaker	é	minha	 influenciadora	 favorita,	 rainha	do	nicho	ao	qual
ambas	pertencemos:	mulheres	tradicionais	que	se	dedicam	a	cuidar	da	família	e
da	casa,	vivendo	uma	vida	natural	e	saudável.

Mara	estava	a	caminho	de	se	tornar	uma	estrela	de	Hollywood	antes	de	se
tornar	 influenciadora.	 Ela	 já	 era	 um	 nome	 conhecido	 por	 seus	 comerciais	 da
Micastra;	as	pessoas	adoravam	a	maneira	como	ela	cantava	o	verso	"Agora	meu
coração	arde	apenas	por	você"	para	seu	belo	colega	de	elenco,	que	se	tornou	seu
namorado.

Micastra	criou	uma	campanha	publicitária	em	torno	dela,	a	Garota	da	Azia,
com	 seu	 cabelo	 curto	 e	 escuro	 e	 traços	 delicados	 e	 atraentes.	 As	 pessoas
realmente	 ligavam	 a	 TV	 para	 cantar	 junto	 com	 seus	 comerciais	 cativantes	 e
charmosos,	 e	havia	 rumores	de	que	ela	 estava	 sendo	cotada	para	um	piloto	de
sitcom.	Mas	então	ela	se	envolveu	seriamente	com	o	homem	que	conheceu	no
set	 daquele	 primeiro	 comercial,	 Jake	 Shoemaker,	 e	 se	 casou	 com	 ele.	 Mara
abandonou	 sua	 promissora	 carreira	 de	 atriz	 e	 se	 concentrou	 em	 formar	 uma



família.
Não	conheço	a	Mara	pessoalmente;	ela	 tem	milhões	de	seguidores	e	eu	só

tenho	 quarenta	 mil	 no	 Instagram	 e	 setenta	 mil	 no	 TikTok,	 mas	 isso	 já	 era
esperado.	 A	Mara	 tem	 experiência	 em	 relações	 públicas,	 além	 de	 que	 ela	 e	 o
marido	têm	oito	filhos.	Eu	não	tenho	nenhum.	Meu	conteúdo	está	pecando	muito
por	 algo	 importante,	 e	 um	 dos	 motivos	 pelos	 quais	 não	 estou	 vendo	 muito
crescimento	online	é	porque	não	tenho	filhos	para	compartilhar	com	o	mundo.

O	 barulho	 da	 porta	 da	 garagem	 se	 abrindo	 ecoa	 da	 frente	 da	 casa,	 e	meu
olhar	volta	para	a	tela	do	meu	celular.

Tenho	alguns	minutos	—	Graham	vai	estacionar	o	carro	e	pegar	uma	cerveja
no	 frigobar	 que	 coloquei	 para	 ele	 na	 garagem,	 antes	 de	 tirar	 os	 sapatos	 e
atravessar	o	corredor	para	me	encontrar	na	cozinha.	Posso	terminar	de	assistir	ao
último	vídeo	da	Mara.	É	a	rotina	noturna	dela,	com	marcações	de	tempo	exatas	e
cortes	rápidos.

Mara,	com	a	pele	bronzeada	e	os	cabelos	escuros	trançados,	veste	uma	saia
de	 linho	 branca	 que,	 com	 certeza,	 custa	 US$	 275	 e	 uma	 blusa	 azul.	 Sua
maquiagem	é	leve	e	discreta,	e	embora	ela	diga	aos	seus	seguidores	que	acorda
às	 cinco	 da	manhã	 para	 começar	 o	 dia,	 não	 há	 olheiras	 ou	manchas	 sob	 seus
olhos.	Em	seu	vídeo	mais	recente,	ela	ignora	a	câmera	e,	em	vez	disso,	conduz
seus	oito	filhos	para	dentro	de	casa,	ajudando	cada	um	a	pendurar	sua	mochila	e
casaco	nos	ganchos	perto	da	porta	da	frente.

Eles	percorrem	a	casa	em	uma	série	de	cortes	rápidos	—	lavando	as	mãos,
tomando	banho	(Mara	posiciona	estrategicamente	a	câmera	aqui	para	que	tudo	o
que	 se	 veja	 das	 crianças	 sejam	 bolhas	 e	 bochechas	 rechonchudas),	 vestindo
roupas	confortáveis,	sentando-se	quietinhos	na	sala	de	brinquedos	para	que	Mara
possa	 começar	 o	 jantar.	Os	 braços	 esguios,	 impecáveis	 e	 bronzeados	 de	Mara
aparecem	 no	 enquadramento	 enquanto	 ela	 corta	 legumes,	 tempera	 a	 carne	 e
habilmente	corta	pão	caseiro.	Até	mesmo	seus	 talheres	e	copos	 são	escolhidos
com	esmero	—	água	com	pepino	é	servida	em	potes	de	vidro	pesados;	utensílios
de	bambu	e	jogos	americanos	completam	o	visual.

Mara	 senta-se	 à	 sua	 mesa	 impecável	 para	 comer	 com	 a	 família,	 e	 seu
marido,	 Jake,	 de	 queixo	 quadrado,	 surge	 no	 último	 segundo	 para	 lhe	 dar	 um
beijo	na	testa.

Fico	 imaginando	 como	 ela	 consegue	 alguns	 desses	 ângulos	 de	 câmera	—
parece	que	há	um	tripé	nas	prateleiras	mais	altas	ou	pendurado	no	 teto.	Talvez
sua	experiência	anterior	na	indústria	cinematográfica	e	televisiva	a	tenha	ajudado



a	montar	um	cenário	sofisticado,	mas	suspeito	que	Mara	e	Jake	também	tenham
herdado	riqueza.

O	vídeo	termina	com	Mara	recolhendo	a	louça	da	família	e	lavando-a	à	mão
na	pia	da	casa	de	campo.	Ela	olha	para	cima,	finalmente	reconhecendo	a	câmera,
e	sorri.

A	casa	da	Mara	é	impecável.	Maravilhosa.	É	toda	feita	de	linhas	brancas	e
pisos	de	pinho	lisos,	móveis	de	madeira	branca,	lindas	prateleiras	abertas,	tetos
altos	com	vigas	de	mogno	—	o	mundo	dela	é	um	painel	do	Pinterest	que	ganhou
vida.	Tentei	decorar	boa	parte	da	nossa	casa	como	ela,	mas	ela	é	incomparável.

Eu	a	quero	tanto	que	sinto	gosto	de	sangue	na	boca.	Sangue	de	verdade	—
mordi	a	língua.

"Olá,	Camille."
Engoli	o	sangue	ao	ouvir	a	voz	do	Graham.	Sorrio	para	o	meu	marido	com

os	lábios	cerrados,	caso	haja	algum	fio	de	sangue	preso	entre	os	meus	dentes.
“Bem-vindo	de	volta”,	murmuro	enquanto	ele	entra	na	cozinha,	elegante	em

sua	camisa	branca	de	botões	e	jaqueta	azul.	Aliás,	Graham	ficaria	elegante	com
qualquer	 coisa.	 Ele	 não	 é	 tão	 bonito	 quanto	 o	 marido	 piedoso	 de	Mara,	 mas
chega	perto	—	cabelo	escuro	curto,	barba	curta	e	aparada	com	cheiro	de	alcaçuz
e	braços	fortes	que	te	envolvem	e	te	fazem	sentir	minúscula.

Graham	me	dá	um	beijo	na	bochecha;	ele	precisa	se	inclinar	um	pouco	para
isso.	“Você	está	linda	hoje.”

Graham	me	 diz	 isso	 quase	 todos	 os	 dias,	mas	 eu	 ainda	 valorizo	muito.	 É
reconfortante	 —	 como	 quando	 eu	 era	 mais	 nova	 e	 meu	 pai	 elogiava	 minha
comida	ou	notava	o	bom	trabalho	que	eu	fazia	dobrando	as	roupas	dele.

Uma	 onda	 de	 calor	 se	 aconchega	 no	 meu	 estômago	 enquanto	 retribuo	 o
beijo	de	Graham.	"Obrigada,	querido."

Gostaria	de	ter	boas	notícias	para	lhe	contar.	Gostaria	de	poder	compartilhar
o	 resultado	 do	 exame	 com	 ele	 para	 que	 pudéssemos	 lamentar	 juntos.	 Mas
Graham	 não	 gosta	 de	 más	 notícias.	 Ele	 é	 uma	 pessoa	 positiva;	 não	 posso
contaminá-lo	 com	 minhas	 queixas	 e	 preocupações.	 Além	 disso,	 estou	 me
sentindo	estranha,	perturbada	pelo	que	aconteceu	mais	cedo	perto	do	poço.	Foi
tudo	 imaginação	 minha,	 obviamente,	 mas	 não	 quero	 que	 meu	 mau	 humor
estrague	o	dia	do	meu	marido.

"O	que	é	isso?",	pergunta	Graham,	olhando	para	baixo.
Meu	celular	ainda	está	na	mão,	pausado	no	rosto	sorridente	de	Mara.	Mostro

para	 ele,	 virando	 a	 tela	 e	 despausando	 o	 vídeo	 para	 que	 ele	 possa	 ver	Mara,



agora	em	loop,	seguindo	sua	vida	perfeita.
Digo:	 "Ela	é	 incrível."	Graham	acena	com	a	cabeça,	 como	se	 soubesse	de

tudo.	 Ele	 percebe	minha	 admiração	 por	Mara,	 meu	 desejo	 de	 imitar	 sua	 vida
impecável.	"Quero	que	sejamos	nós."

"Eu	também,	querida."	Graham	aperta	meu	ombro.
Não	preciso	dizer	que	é	por	causa	das	crianças.	Ele	sabe.
Começo	a	morder	a	 língua	de	novo,	mas	me	contenho	no	último	segundo.

Olho	para	Graham	com	um	olhar	 tímido,	colocando	uma	mecha	perfumada	de
cabelo	loiro	atrás	da	orelha.	"Vamos	tentar	hoje	à	noite?"

Meu	marido	suspira,	pesado,	sobrecarregado,	como	um	cachorro	diante	da
lareira.	 "Ah,	Camille,	 hoje	 não.	Desculpe.	Estou	 tão	 exausto.	Podemos	marcar
para	outra	hora?"

"Claro",	 respondo	 rapidamente,	 engolindo	 a	 rejeição.	 Isso	 tem	 acontecido
com	 mais	 frequência	 ultimamente.	 Graham	 sempre	 reage	 com	 gentileza.	 Age
como	se	estivesse	genuinamente	decepcionado.	Mas	aí	ele	fica	fora	até	tarde	ou
joga	golfe	com	os	amigos	no	fim	de	semana,	em	vez	de	reservar	um	tempo	para
o	 romance	 como	 fazia	 antes.	 Provavelmente	 a	 culpa	 é	 minha.	 Afinal,	 fui	 eu
quem	quis	se	mudar	para	tão	longe	dos	amigos	e	do	trabalho	dele.	"Desculpe.	Eu
não	deveria	ter	perguntado	assim	que	você	entrou.	Aqui,	sente-se.	Relaxe.	Quer
uma	cerveja?	Jantar?"

“Eu	 já	 comi”,	 diz	 Graham	 displicentemente,	 seus	 olhos	 percorrendo	 meu
rosto,	mas	de	um	 jeito	que	parece	quase	objetivo.	Como	se	 eu	 fosse	um	carro
fazendo	 um	 barulho	 de	 tosse	 que	 ele	 não	 consegue	 decifrar.	 “Você	 está	 bem?
Seus	olhos	estão	um	pouco	vermelhos.”

“Estou	bem”,	digo,	sorrindo	novamente	para	ele.	“Só	senti	sua	falta.	Vamos,
sente-se	na	sala.	Assista	ao	 jogo.”	Que	 jogo?	Nunca	sei.	É	 final	de	verão;	que
esporte	se	 joga	no	final	do	verão?	Futebol	americano?	“Vou	preparar	um	prato
para	você.”

“Não,	 obrigada.	 Eu	 já	 disse	 que	 não	 estou	 com	 fome”,	 diz	 Graham,
desviando	 o	 olhar	 de	 mim.	 “Uma	 cerveja	 cairia	 bem,	 no	 entanto.	 Obrigada,
querida.”

Ele	se	distancia,	escapando	da	nossa	interação	como	se	fosse	uma	folha	ao
vento.	 Enquanto	 isso,	 eu	me	 agarro	 a	 um	 tronco	 na	 correnteza,	 segurando-me
com	todas	as	minhas	forças	enquanto	caminho	na	ponta	dos	pés	até	a	geladeira	e
pego	para	ele	uma	cerveja	gelada.



Penso	 em	 Mara	 enquanto	 limpo	 a	 cozinha,	 indo	 e	 vindo	 da	 sala	 para	 pegar
cervejas	para	Graham	ou	oferecer-lhe	comida.

Mara	 tem	 mais	 sorte	 do	 que	 a	 maioria	 —	 ela	 descobriu	 sua	 verdadeira
vocação,	ser	mãe	e	esposa,	aos	vinte	e	poucos	anos,	e	imediatamente	começou	a
ter	filhos	para	compensar	o	tempo	perdido.	Pelas	suas	redes	sociais,	parece	que
ela	 não	 tem	nenhum	 remorso	 ou	 arrependimento	 por	 ter	 deixado	para	 trás	 seu
potencial	de	ascensão	ao	estrelato	em	Hollywood.

Minha	mãe	 era	 igual.	 Ela	 era	 analista	 de	 sistemas	 antes	 de	 engravidar	 de
mim,	mas	quando	eu	nasci,	ela	pediu	demissão.	Não	me	 lembro	muito	dela,	 já
que	 ela	 morreu	 quando	 eu	 era	 pequena,	 mas	 me	 lembro	 dela	 me	 dizendo
frequentemente	que	foi	a	melhor	decisão	que	ela	já	tomou,	que	não	havia	nada
mais	importante	do	que	ser	uma	boa	esposa	e	mãe.	E	a	tese	dela	era	comprovada
por	 evidências	—	meu	 pai	 dizia	 que	 era	 perdidamente	 apaixonado	 por	 ela,	 e
éramos	 uma	 família	 feliz	 e	 saudável.	 Até	 o	 dia	 em	 que	 um	 caminhão	 passou
direto	por	um	sinal	vermelho	e	tirou	a	vida	dela.

Eu	gostaria	de	ter	sabido	imediatamente,	como	Mara	e	minha	mãe,	mas	pelo
menos	conheci	Graham	quando	soube.

Decidimos	desde	o	início	que	ele,	um	consultor	sênior	de	tecnologia,	seria	o
provedor	 enquanto	 eu	 cuidaria	 de	 todo	 o	 resto.	 Adotei	 meu	 papel	 de	 mulher
tradicional,	 de	 esposa	 tradicional.	 Comecei	 a	 seguir	 outras	 garotas	 como	 eu,
postando	 conteúdo	 para	 agradar	 o	 algoritmo.	 Ganhei	 dez	 mil	 seguidores	 no
primeiro	ano	de	casamento.	Mas	agora	meu	crescimento	estagnou	e	está	claro	o
que	me	falta:	um	filho.	Quando	Graham	foi	promovido	a	diretor	de	 tecnologia
(CTO),	eu	disse	a	ele	que	era	hora	de	expandir.	Vendemos	nossa	antiga	casa	no
subúrbio	e	nos	mudamos	para	o	campo,	para	a	casa	dos	meus	sonhos.

Quando	volto	à	sala	pela	quarta	vez	para	ver	como	ele	está,	Graham	se	irrita.
"Querida,	você	pode	me	dar	um	minuto?	Gostaria	de	um	pouco	de	privacidade.
Por	que	você	não	sobe	para	o	seu	ateliê?	Tricota	um	pouco	ou	algo	assim?"

O	jogo	que	ele	está	assistindo,	que	por	acaso	é	beisebol,	toca	alto	enquanto
ele	 pega	 o	 controle	 remoto	 e	 aumenta	 o	 volume.	 Sinto	 minhas	 bochechas
esquentarem	e	eu	sorrio	—	nunca	franzo	a	testa,	jamais	franzo	—	e	aceno	com	a
cabeça.

Tenho	 estado	muito	 apegada	 ultimamente.	Não	 consigo	 evitar	—	 ele	 está
distante	desde	que	nos	mudamos.	Graham	claramente	 sente	 falta	de	estar	mais



perto	do	escritório,	nos	arredores	da	cidade.	Sente	falta	dos	amigos.	Será	que	não
sou	 suficiente?	 Isto	 era	 para	 ser	 uma	 coisa	 boa.	Um	 novo	 começo	 no	 campo;
uma	casa	para	encher	de	filhos.

Suspeito	que	Graham	esteja	se	afastando	porque	acha	que	eu	não	consigo.
Meu	marido	não	 acredita	 em	métodos	 contraceptivos	 e,	 nos	primeiros	 anos	de
casamento,	ele	se	retraía,	buscando	outras	oportunidades.	Isso	parou	há	mais	de
um	ano,	mas	ainda	não	tivemos	um	bebê.	Não	consultei	um	médico,	com	muito
medo	da	reação	de	Graham	se	descobrirem	que	não	posso	ter	filhos.	Geralmente,
a	 taxa	 de	 concepção	 é	 de	 30%	 após	 o	 primeiro	mês	 de	 tentativas	 para	 casais
saudáveis,	e	mulheres	da	minha	idade	têm	uma	chance	muito	alta	de	engravidar
em	um	ano.	Mas	ainda	não	aconteceu	conosco.

E	poderia	ser	ele,	uma	voz	no	fundo	da	minha	mente	aponta	antes	que	eu	a
afaste.	 É	 verdade,	 murmura	 a	 voz,	 quase	 petulante.	 Li	 um	 capítulo	 sobre
infertilidade	masculina	há	três	semanas.

Não	 é	 culpa	 do	 Graham.	 Não	 pode	 ser.	 Não	 é	 assim	 que	 as	 coisas
funcionam.

Apago	as	luzes	da	cozinha	e	me	afasto	do	foco	de	luz	e	som	na	sala	de	estar
onde	Graham	se	isolou.

Nossa	casa	tem	uma	planta	simples:	a	cozinha	se	integra	harmoniosamente	à
ampla	sala	de	estar,	que	ocupa	toda	a	parte	de	trás	da	casa	e	dá	acesso	à	porta	de
vidro	 deslizante	 que	 se	 abre	 para	 o	 quintal,	 para	 o	 campo.	 Na	 frente	 da	 casa
ficam	 um	 corredor,	 o	 escritório	 do	 Graham,	 que	 raramente	 é	 usado,	 e	 um
banheiro	e	lavanderia	perto	da	escada	que	leva	aos	três	quartos	e	um	banheiro	no
segundo	andar.

Subo	 as	 escadas	 rapidamente,	 ansiosa	 para	 voltar	 ao	 conforto	 do	 meu
celular,	percorrendo	o	corredor	do	andar	de	cima	a	passos	largos,	 ignorando	as
fotos	do	nosso	noivado	emolduradas	com	carinho	nas	paredes.

Cheia	de	nossos	pertences,	a	casa	parece	acolhedora,	mas	só	estamos	aqui
há	 um	mês.	Ainda	 estou	me	 acostumando	 a	me	 locomover	 pelo	 novo	 espaço.
Meus	 olhos	 percorrem	 cada	 cômodo	 enquanto	 caminho	 até	 nosso	 quarto,	 nos
fundos	 da	 casa.	 Um	 dos	 cômodos	 está	 cheio	 de	 materiais	 de	 artesanato	 —
suprimentos	para	costura	e	tricô,	kits	para	fazer	velas	e	outros	hobbies	pitorescos
que	descobri	navegando	pelas	 redes	sociais	e	copiando	as	mulheres	com	perfis
maiores	que	o	meu.

O	quarto	ao	lado	tem	um	berço	com	um	móbile	bege	pendurado	no	teto.	Há
uma	cômoda	bege	combinando.	Adesivos	de	flores	marrons	decoram	as	paredes



brancas.	Um	espelho	redondo	de	madeira	reflete	as	cestas	de	vime	do	outro	lado
do	 quarto,	 repletas	 de	 lindos	 brinquedos	 feitos	 à	 mão.	 Tudo	 dentro	 da	 minha
paleta	de	cores	neutras	preferida.

O	quarto	do	bebê	foi	a	primeira	coisa	que	arrumei	na	casa	nova.	Como	se	eu
pudesse	fazer	um	bebê	aparecer	só	por	estar	superpreparada.

Chego	ao	nosso	quarto,	com	banheiro	privativo.	Abro	o	aplicativo	de	fotos	e
me	jogo	na	nossa	cama	king-size,	com	seus	cantos	firmes	de	hospital	e	edredom
cor	de	café	com	leite.	Tenho	dezenas	de	fotos	do	quarto	do	bebê	no	meu	celular,
filtradas,	editadas,	prontas	para	serem	postadas	assim	que	eu	tiver	boas	notícias.
Às	vezes,	quando	me	sinto	triste,	olho	as	fotos	e	começo	a	escrever	legendas	no
meu	 aplicativo	 de	 notas.	 Isso	 sempre	me	 anima	—	 pensar	 nas	 curtidas	 e	 nos
comentários	 que	 vou	 receber.	Nos	 vídeos	 que	 poderei	 gravar	 das	mãozinhas	 e
dos	roupinhas	bege.

Enquanto	rolo	a	tela,	procurando	minhas	fotos	do	berçário,	vejo	as	fotos	que
tirei	mais	cedo	no	poço	e	paro.	Deslizo	pelas	selfies.	A	maioria	delas	considero
inutilizável	 por	 vários	 motivos	—	 meu	 rosto	 parece	 largo,	 meus	 lábios	 estão
finos	demais	nesse	ângulo,	dá	para	ver	um	fio	de	cabelo	solto	—,	mas	uma	me
faz	hesitar	por	razões	que	vão	além	de	criticar	minha	aparência	física.

É	o	poço,	visível	atrás	do	meu	ombro	direito.	Está	um	pouco	desfocado,	já
que	 estou	 em	 primeiro	 plano	 na	 foto,	 com	 a	 luz	 do	 sol	 vermelho-dourada
salpicando	meu	rosto.	Dou	um	zoom	na	tela	para	ver	o	poço.

Algo	está	saindo	dele.
É	como	se	a	escuridão	dentro	do	poço	estivesse	 transbordando	pela	borda,

escorrendo	 e	 buscando	 o	 chão.	 Ou	 buscando	 a	 mim.	 Quanto	mais	 eu	 encaro,
mais	 a	 escuridão	 se	 transforma	 em	 uma	 forma	 concreta.	 Não	 apenas	 sombras
transbordando,	mas	 o	 que	parece	 ser	 um	braço	 longo	 e	 inquisitivo,	 derretendo
sobre	as	pedras	do	poço,	erguendo-se.
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Fico	olhando	para	a	foto	por	vários	minutos,	dando	zoom,	tentando	discernir	se	o
que	estou	vendo	é	real	ou	um	terrível	problema	de	exposição.	A	forma	de	braço
não	aparece	em	nenhuma	das	outras	fotos	e,	por	fim,	decido	que	é	um	truque	da
luz,	os	raios	do	sol	poente	distorcendo	o	fundo	de	uma	maneira	que	o	deixa	com
uma	aparência	estranha	e	sinistra.

Apago	 a	 foto,	 o	 que	 acalma	 meu	 coração	 acelerado,	 e	 volto	 para	 o
Instagram,	 percorrendo	 as	 postagens	 de	 Mara,	 deixando	 que	 sua	 estética
cuidadosamente	 selecionada	 e	 as	 fotos	 encantadoras	 de	 seus	 filhos	 acalmem
meus	nervos.

Quando	 ouço	 os	 passos	 de	 Graham	 na	 escada,	 empurro	meu	 celular	 para
longe	—	Graham	 não	 gosta	 que	 eu	 fique	 muito	 tempo	 nele;	 ele	 diz	 que	 isso
apodrece	meu	cérebro	—	e	corro	para	o	banheiro	para	me	preparar	para	dormir.
Estou	passando	loção	com	aroma	de	lavanda	nas	minhas	pernas	lisas,	com	um	pé
apoiado	na	banheira	de	pés	de	garra,	quando	os	roncos	de	Graham	vêm	do	outro
quarto.

Ele	não	disse	boa	noite.	Nem	escovou	os	dentes.	Suspiro,	espalhando	creme
na	 minha	 panturrilha	 dourada	 e	 tonificada.	 Graham	 faz	 isso	 às	 vezes	 quando
bebe	mais	de	três	drinques.

Luto	contra	a	repulsa	que	me	sobe	pela	garganta	ao	pensar	em	seus	dentes
cobertos	 de	 cerveja,	 seus	molares	 guardando	migalhas	 de	 comida	 do	 que	 quer
que	ele	tenha	comido	esta	noite	sem	mim.	Ele	é	meu	marido	e	eu	o	amo.	Mesmo
quando	ele	faz	coisas	que	eu	não	faria.	Ou	coisas	que	me	fazem	não	querer	tocá-
lo.

Tenho	muita	sorte	de	ter	o	Graham.	Tento	me	lembrar	disso	com	frequência.



Todos	 os	 dias,	 depois	 do	 nosso	 primeiro	 encontro,	 Graham	 me	 mandava
mensagens	 de	 manhã	 e	 à	 noite,	 dizendo	 o	 quanto	 eu	 era	 linda	 e	 como	 não
conseguia	parar	de	pensar	em	mim.	Ele	exaltava	minhas	virtudes	com	frequência
e	 fervor:	"Não	acredito	que	encontrei	alguém	como	você.	Você	é	diferente	das
outras	garotas.	Você	é	especial."

Eu	transbordava	de	alegria	com	os	elogios,	meu	coração	palpitando	o	tempo
todo.	Três	semanas	depois,	ele	me	levou	ao	restaurante	mais	chique	da	cidade	e
desapareceu	 por	 dez	 minutos	 durante	 a	 refeição.	 Quando	 o	 garçom	 trouxe	 a
sobremesa,	 uma	 torta	 sem	 glúten,	 as	 palavras	 "Eu	 te	 amo,	 Camille"	 estavam
escritas	com	glacê	na	superfície	de	chocolate.

Não	 pensei	 nisso.	Não	 parei	 para	 avaliar	 o	 tempo	 decorrido	 ou	 o	 fato	 de
termos	saído	apenas	algumas	vezes.	 Isso	era	puro	romance.	Sorri	para	Graham
do	outro	lado	da	mesa	e	respondi	imediatamente:	"Eu	também	te	amo".

Não	importava	que	Graham	fosse	meu	primeiro	relacionamento	sério	—	eu
estava	ocupada	demais	cuidando	do	meu	pai	no	ensino	médio	para	namorar.	Meu
pai	esperava	que	eu	encontrasse	um	bom	homem	um	dia,	e	seu	desejo	se	realizou
com	Graham.	Estávamos	destinados	a	ficar	juntos.

Quando	termino	minha	rotina	noturna,	volto	para	o	quarto.	Graham	apagou
todas	 as	 luzes,	 me	 deixando	 tatear	 na	 escuridão,	 meus	 olhos	 ainda	 não
acostumados	 à	 claridade	 depois	 de	 estarem	 no	 nosso	 banheiro	 impecável.	 O
quarto	ainda	me	é	estranho	o	suficiente	para	que	eu	precise	tatear	o	caminho	pela
parede,	 as	 pontas	 dos	 dedos	 roçando	 a	 cômoda	 de	 pinho	 branco,	 seguindo	 a
maçaneta	da	porta	 até	o	 closet.	Lentamente,	 começo	a	distinguir	o	 luar	que	 se
infiltra	 pelo	 assoalho,	 o	 farfalhar	 das	 cortinas	 brancas	 e	 transparentes	 na	 brisa
que	entra	pelas	janelas	abertas.	A	forma	imponente	da	cama	se	ergue	diante	de
mim,	pontuada	pelos	roncos	guturais	do	meu	marido.

Rastejo	para	o	meu	 lado	do	 colchão,	 sentindo	um	 friozinho	no	 ar,	mesmo
que	 o	 outono	 ainda	 esteja	 a	 várias	 semanas	 de	 distância.	 Logo	 teremos	 que
começar	a	fechar	as	janelas	à	noite.

Tudo	está	desempacotado	—	decorei	 e	guardei	 tudo	em	 tempo	 recorde	—
mas	este	será	nosso	primeiro	 inverno	em	uma	casa	nova.	Não	consigo	evitar	a
ansiedade.	 Principalmente	 porque	 quero	 estar	 grávida	 nessa	 época.	 Quero	 um
bebê	de	verão.

Assim	que	meus	olhos	se	acostumam	à	escuridão,	encaro	Graham	para	 ter
certeza	de	que	ele	está	dormindo,	observando	o	movimento	de	seu	peito	largo	e
nu.	 Sou	 tomada	 por	 um	 desejo	 repentino	 de	 arranhar	 sua	 pele	 com	 as	 unhas,



desenhando	 linhas	 rosadas	 em	 seus	 peitorais	 e	 mamilos.	 Balanço	 a	 cabeça,
alarmada.

Você	está	cansada.	Leia.	E	durma.
Tiro	o	 livro	 secreto	que	guardo	debaixo	de	uma	pilha	de	 revistas	Country

Living	na	gaveta	da	minha	mesa	de	cabeceira.	Não	é	que	Graham	desaprovasse,
embora	ele	pudesse	 ter	algo	a	dizer	sobre	o	 título,	que	admito	que	também	me
incomodou	um	pouco	no	início.	"A	Carne	do	Medo"	soa	sensacionalista,	mas	na
verdade	trata	da	resposta	fisiológica	ao	medo	em	humanos	e	outros	mamíferos.
Não,	eu	escondo	o	livro	porque	às	vezes	anseio	por…	privacidade.	Algo	que	seja
só	meu.	É	 errado	—	não	 é	 assim	que	 uma	mulher	 tradicional	 e	 de	 boa	 índole
deveria	ser	—	mas	não	consigo	evitar.

Prendo	uma	pequena	luz	de	leitura	na	contracapa,	ajusto	o	feixe	de	luz	para
que	ilumine	as	páginas,	permitindo-me	ler	o	texto	sem	acordar	Graham.
Uma	das	características	mais	fascinantes	da	pele	humana	é	sua	capacidade	de
flexionar.	Dentro	da	pele,	encontram-se	os	músculos	eretores	do	pelo,
localizados	nos	folículos	pilosos.	Esses	músculos,	em	grande	parte
involuntários,	podem	se	contrair	em	contato	com	o	frio	ou	com	certas	emoções,
como	medo	ou	excitação,	fazendo	com	que	os	pelos	da	pele	se	arrepiem.
Popularmente,	isso	é	conhecido	como	"arrepios".

Meus	olhos	começam	a	pesar	enquanto	continuo	lendo,	e	começo	a	divagar.
Não	 se	 trata	 de	 uma	 informação	 nova,	 e	 a	 familiaridade	 me	 conforta.
Pensamentos	sobre	meus	músculos	eretores	do	pelo,	tensos	e	em	alerta	no	poço
mais	cedo,	dançam	em	minha	mente.	Tenho	vaga	consciência	do	livro	pendendo
para	a	frente	sobre	meu	peito.

Por	um	instante,	 tudo	escurece	e,	de	repente,	acordo	sobressaltada,	com	os
olhos	arregalados.	Ao	tentar	me	mover,	percebo	que	estou	paralisada	na	cama,	e
a	 figura	 adormecida	 de	 Graham	 desapareceu.	 Estou	 sozinha,	 enterrada	 em
cobertores,	 encarando	 o	 teto,	 que	 se	 move	 nas	 sombras.	 O	 luar	 se	 move,
iluminando	um	olho	gigante,	semicerrado,	que	me	observa	das	falsas	vigas.

Tudo	em	meu	corpo	parece	feito	de	xarope.	Lento.	Derretido.	Sedado.
O	 olho	 pisca	 —	 o	 som	 úmido	 e	 viscoso	 de	 gelatina	 branca,	 um	 clique

quando	os	cílios	se	retraem	para	baixo	como	se	fossem	feitos	de	metal	e	não	de
queratina.	Há	enormes	asas	emplumadas	que	se	estendem	dos	cantos	do	olho,	as
pontas	desaparecendo	nas	sombras	nas	extremidades	do	quarto.

As	 asas	 começam	 a	 girar,	 rodopiando	 em	 torno	 do	 olho,	 que	 permanece
imóvel,	centrado	em	seu	próprio	eixo,	 imperturbável	pelos	braços	emplumados



ao	seu	redor.
Minha	 garganta	 está	 cheia	 de	 algodão.	 Quero	 me	 mexer,	 esconder	 meu

rosto,	mas	não	consigo.	Tento	sorrir.	Como	minha	mãe	me	ensinou.	Minha	boca
está	rígida	e	cerrada	como	um	espartilho.

De	repente,	as	asas	param	de	girar	e	congelam.	O	olho	se	abre	bem;	não	tem
íris.	Apenas	uma	pupila	do	tamanho	de	uma	mancha	de	tinta.

Uma	voz	vem	do	nada	e	de	todos	os	lugares	—	tanto	dentro	dos	meus	ossos
quanto	fora	da	minha	cabeça;	alta	demais	e	baixa	demais.	Não	consigo	entendê-
la	a	princípio.	Ela	fala	de	um	jeito	que	não	consigo	compreender.	Há	um	estalo
quando	o	olho	pisca	rapidamente	e	depois	se	acalma.

Na	 próxima	 vez	 que	 a	 voz	 falar,	 consigo	 acompanhar	 suas	 palavras,	mas
apenas	traçando-as	na	minha	própria	pele.	É	como	se	a	boca	de	alguém	estivesse
pressionando	meu	corpo,	falando	diretamente	dentro	de	mim.

Por	que	você	quer	um	bebê?
Devo	estar	dormindo.	Isso	deve	ser	um	sonho.	Tento	me	acordar,	tento	me

livrar	desse	pesadelo.	Quando	 isso	não	 funciona,	 imagino	 lamber	meus	 lábios,
libertar	minha	língua,	gritar	por	socorro.	Minha	boca	não	se	move.	Nem	mesmo
um	espasmo.

Por	que	você	quer	um	bebê?
A	voz	 começa	 a	me	machucar;	 suas	palavras	 são	 como	correntes	 elétricas

que	 penetram	 na	 minha	 medula.	 Não	 quero	 que	 ela	 pergunte	 de	 novo,	 e	 não
consigo	abrir	a	boca,	então	tento	responder	mentalmente.

Porque	 tenho	muito	 amor	 para	 dar.	 Quero	 compartilhar	minha	 vida	 com
uma	criança.	Quero	formar	uma	família	com	meu	amado	marido.

É	o	que	tenho	dito	online,	repetidas	vezes.
POR	QUE	VOCÊ	QUER	UM	BEBÊ?
Um	gemido	preso	na	minha	garganta	faz	minha	úvula	vibrar	enquanto	tento

articular	a	dor	que	de	repente	 invadiu	meu	corpo,	mas	ainda	não	consigo	dizer
nada.

POR	QUE	VOCÊ—
Preciso	 cuidar	 de	 algo!	 Penso	 o	 mais	 alto	 que	 consigo,	 frenética,	 na

esperança	 de	 projetar	 minha	 voz	 interior	 em	 direção	 ao	 olho.	 A	 outra	 voz
silencia,	 e	 eu	 a	 sinto	 à	 espera.	 Temendo	 que	 recomece,	 continuo.	 Sempre	 fui
cuidadora.	Meu	pai.	Agora	meu	marido.	Mas	algo	está	mudando	entre	nós.	Ele
está...	ele	está	se	afastando.	Eu	sinto	isso.	Se	tivéssemos	um	bebê...	eu	teria	outra
pessoa	 para	 cuidar.	Alguém	que	 não	me	 abandonaria.	Eu	 sempre	 teria	 alguém



para	zelar.	Alguém	para	amar.
Um	bebê	também	é	esperado.	Eu	tenho	um	marido.	Uma	casa.	A	progressão

natural	é	um	filho.	Depois	outro.	Esse	é	o	meu	papel	como	esposa.	Uma	dona	de
casa,	uma	cuidadora,	uma	mãe.	Isso	é	o	que	significa	ser	uma	boa	mulher	—	era
assim	 que	minha	mãe	 era,	 e	 a	 mãe	 dela.	 Era	 o	 que	meu	 pai	 esperava,	 o	 que
Graham	amava	em	mim.	Ele	dizia	que	eu	era	uma	espécie	rara	hoje	em	dia,	que
amava	meus	valores	e	minha	feminilidade.	Mas	não	é	suficiente,	porque	ele	está
se	 afastando.	 Um	 bebê	 o	 manteria	 ligado	 a	 mim	 novamente,	 mas,	 mais
importante,	 um	 bebê	 me	 daria	 um	 propósito	 novamente.	 Sem	 mencionar	 o
conteúdo	 necessário	 e	 importante	 para	 a	 influenciadora	 em	 ascensão	 que	 me
tornei.

Você	terá	um	bebê,	anuncia	a	voz,	interrompendo	meu	fluxo	de	consciência.
O	quê?	Pergunto	em	pensamento,	paralisada,	com	a	esperança	alojada	nos

pulmões.
Você	terá	um	bebê,	a	voz	repete	na	minha	pele,	e	o	olho	acima	de	mim	se

enche	de	 lágrimas,	úmido	e	brilhante.	Formando-se	no	centro	da	pupila	negra,
surge	uma	moeda	de	cobre.	Um	centavo.

Uma	gota	de	líquido,	derretido	e	metálico,	sibila	do	olho	e	cai	em	cheio	no
meu	rosto,	a	dor	tão	intensa	e	avassaladora	que	tudo	ao	meu	redor	se	estilhaça,
despertando-me	instantaneamente.

Ofegante,	 levanto-me	 rapidamente,	 o	 suor	 escorrendo	 pela	 testa	 e	 axilas,
meus	cabelos	loiros	grudados	nos	ombros.	A	Carne	do	Medo	cai	do	meu	peito	e
bate	 no	 chão	 com	 um	 baque.	 Respirando	 com	 dificuldade,	 viro-me	 para	 ver
Graham,	profundamente	 adormecido.	Seu	braço	peludo	 cobre	o	 rosto	 como	 se
quisesse	me	esconder.	Seu	ronco	está	ainda	mais	alto	agora	—	algo	que	eu	não
conseguia	ouvir	no	sonho.

"Você	não	se	importa?",	sussurro.	"Tive	o	pior	pesadelo."
Seus	roncos	continuam	ininterruptos.
Olho	para	o	teto.	Não	há	nada	lá,	apenas	padrões	mutáveis	de	luar	dançando

suavemente	 com	 a	 brisa	 que	 entra	 pelas	 cortinas	 brancas	 e	 pela	 janela
entreaberta.

Minhas	mãos	tremem	enquanto	me	inclino	sobre	o	criado-mudo	e	tomo	um
gole	do	copo	d'água	que	guardo	ali.	O	 líquido	morno	 lambe	meus	 lábios.	Tem
gosto	metálico	 e	 é	 denso.	Um	odor	 forte	 emana	 do	 copo.	Olho	 para	 o	 líquido
escuro.

Escuro?



Antes	 que	 eu	 consiga	 engolir,	 cuspo	 de	 volta	 no	 recipiente,	 engasgando,
finalmente	reconhecendo	o	gosto	salgado	e	ácido.

Sangue.
Mesmo	tremendo,	tentando	engolir	o	vômito,	não	me	atrevo	a	deixar	o	copo

cair.	O	carpete	do	nosso	quarto	é	branco.	Ficaria	arruinado.
Com	cuidado,	coloquei	o	copo	de	volta	na	mesa	de	cabeceira,	tentando	me

livrar	 do	 edredom	 de	 plumas,	 com	 o	 estômago	 embrulhado.	 Graham	 não	 se
mexeu;	seus	roncos	estavam	tão	profundos	quanto	momentos	antes.	Com	ânsia
de	 vômito,	 peguei	 o	 fio	 do	 abajur	 na	 mesinha	 de	 canto,	 fazendo	 uma	 careta
quando	a	luz	amarela	e	quente	invadiu	o	quarto.

Quando	meus	olhos	se	acostumaram	à	claridade,	encarei	o	copo,	a	sensação
de	enjoo	no	estômago	se	recusando	a	passar,	apesar	do	que	eu	via.	Eu	conseguia
sentir	o	gosto	do	sangue.	Sentir	seu	cheiro.

Mas	o	copo	estava	cheio,	quase	até	a	borda,	de	água	cristalina.



CAPÍTULO
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NA	MANHÃ	SEGUINTE,	resolvo	fingir	que	a	vida	é	como	as	redes	sociais	—
perfeita,	 filtrada,	 ótima.	Ontem	 foi	 uma	anomalia.	Más	notícias	que	 levaram	a
um	pesadelo.	Nada	mais.

Preparo	o	café	do	Graham	do	jeito	que	ele	gosta,	preto	com	uma	pitada	de
canela,	 e	 ele	 me	 dá	 um	 selinho	 quando	 desce	 as	 escadas,	 só	 um	 pouquinho
formal.

Sorrio	durante	todo	o	café	da	manhã,	que	consiste	em	frutas	frescas	da	feira,
ovos	 mexidos	 cremosos	 e	 pão	 de	 centeio	 levemente	 torrado	 com	 generosas
porções	 de	manteiga	 artesanal.	Quase	 fiquei	 com	o	 cotovelo	 dolorido	de	 tanto
fazer,	mas	valeu	a	pena.	Manteiga	é	a	minha	favorita.

"Você	 parece	 animada	 hoje	 de	 manhã",	 diz	 Graham,	 observando	 minha
roupa	enquanto	me	levanto	do	balcão	para	pegar	o	prato	vazio	dele.

“Vai	 ser	 um	 ótimo	 dia”,	 canto,	 balançando	 o	 corpo	 enquanto	 carrego	 os
pratos	ao	redor	da	bancada	para	que	Graham	possa	admirar	meu	vestido.	Ele	é
cor	 de	 girassol,	 com	 decote	 redondo	 e	 silhueta	 em	 A	 que	 desce	 até	 minhas
canelas.	O	vestido	realça	meu	bronzeado,	complementando	meus	cabelos	loiros.
As	saliências	da	minha	clavícula	são	aquecidas	pela	 luz	do	sol	que	entra	pelas
grandes	janelas	da	cozinha.	Pareço	jovem	e	alegre	—	como	uma	camponesa.

É	 tudo	 proposital.	 Graham	 gosta	 quando	 o	 lembro	 de	 garotas	 simples	 do
interior.	 Isso	o	ajuda	a	esquecer	que	cresci	em	uma	cidade	decadente	e	escura,
cuidando	 do	meu	 pai	 até	 conseguir	me	mudar	 para	 uma	 área	mais	 tranquila	 e
familiar,	algumas	horas	ao	norte.

“Você	está	linda”,	comenta	Graham,	e	meu	coração	dispara.
Eu	ouço	“Você	está	linda”	todos	os	dias,	não	importa	o	humor	de	Graham,



mas	ele	só	me	diz	que	estou	“linda”	quando	está	se	sentindo	amoroso.	Como	se
estivesse	tão	excitado	que	seu	cérebro	não	conseguisse	encontrar	adjetivos	mais
fortes.

“Obrigada.	 Eu	 esperava	 que	 você	 gostasse”,	 digo,	 encostando-me	 na	 pia,
enrolando	uma	mecha	de	cabelo	no	dedo	enquanto	coloco	a	louça	dele	na	mesa
com	uma	mão	só.

Ele	não	se	mexe,	me	observa	com	um	olhar	avaliador.	Quando	me	viro	para
a	pia,	soltando	o	cabelo,	anseio	por	sentir	as	mãos	de	Graham	nos	meus	quadris,
me	 girando	 para	 que	 ele	 possa	 se	 inclinar	 e	 me	 beijar,	 pressionando	 o	 corpo
contra	o	meu.

O	banco	de	Graham	arrasta	atrás	de	mim	e	para	a	direita	quando	ele	sai	do
balcão	 da	 cozinha,	 e	 eu	 me	 enrijeço,	 olhando	 pela	 janela	 para	 os	 campos
dourados	ondulantes,	a	única	vista	que	temos.

Ele	está	perto,	eu	sei.	Suas	mãos.	Seu	corpo.	Nosso	bebê.	Parece	 tão	 real,
tão	predeterminado,	que	 já	consigo	sentir	minha	pele	 reagindo	a	um	toque	que
ainda	não	veio.

Músculos	eretores	do	pelo.
Graham	entra	no	meu	campo	de	visão	periférico	e	se	abaixa,	beijando	minha

bochecha	 com	 força.	 Não	 é	 o	 abraço	 sensual	 que	 eu	 imaginava,	 e	meu	 pulso
desacelera.

"Desculpe,	 amor",	diz	Graham,	ajeitando	a	gola	da	camisa	que	engomei	e
passei	para	ele.	 "Vou	me	atrasar	de	novo	hoje.	Você	 sabe	que	é	essa	época	do
ano."

É	mesmo?
"Mas	eu—"
“Eu	te	amo,	Camille”,	ele	diz,	como	se	isso	encerrasse	tudo.	E	encerra.
“Eu	também	te	amo.”
Ele	sai,	e	minha	virilha	lateja,	a	promessa	de	um	filho	se	dissipando	lenta,

mas	inexoravelmente,	como	uma	poça	d'água	na	calçada	em	julho.
A	porta	da	garagem,	acessível	pelo	escritório	de	Graham,	bate	com	força.	O

carro	 ronrona	 enquanto	Graham	dá	 ré	 na	 brita	 crocante.	Corro	 até	 a	 janela	 do
escritório	para	vê-lo	partir	pela	estrada	plana	e	árida,	uma	faixa	pavimentada	que
corta	 o	 caminho	 entre	 plantações	 de	 milho	 e	 trigo	 antes	 de	 se	 desviar	 para
qualquer	 direção.	 Aqui	 estamos,	 cercados	 por	 um	 céu	 imenso	 e	 uma	 terra
dourada.	Nossa	casa	é	a	única	visível	neste	trecho	da	estrada.	Observo	por	vários
minutos	depois	que	Graham	desaparece,	mas	nenhum	outro	carro	passa.



Não	saí	do	país	desde	que	nos	mudamos.	Tem	sido	mais	fácil	encomendar
ingredientes	orgânicos	e	locais	diretamente	para	casa.	Algumas	vezes,	caminhei
pela	estrada	de	terra	até	a	fazenda	dos	Calloway	para	comprar	ovos	frescos,	leite
e	farinha.	Mas,	na	maior	parte	do	tempo,	estou	sozinha.

Um	 corvo	 pousa	 em	 nosso	 jardim	 da	 frente,	 enfiando	 seu	 bico	 negro	 na
grama	macia.	Suas	penas	são	iridescentes,	e	fico	imaginando	como	seriam	vistas
de	cima,	quando	ele	está	voando.

Toda	 a	 minha	 vida,	 mimei	 os	 outros.	 Principalmente	 meu	 pai	 e	 Graham.
Adoro	 isso:	a	gratidão	que	recebo,	os	elogios	quando	faço	um	bom	trabalho,	a
prova	 concreta	de	que	 sou	 amada	 e	útil.	 Só	há	uma	coisa	que	 sempre	pedi	—
claro,	recomendo	certas	coisas	caras	para	se	ter	em	casa,	mas	são	para	tornar	a
vida	de	Graham	melhor,	para	que	eu	possa	ser	a	esposa	perfeita.

Tudo	 o	 que	 pedi	 em	 troca	 foi	 um	 filho.	Esperei	 tanto	 tempo	 e	 não	 recebi
nada	em	troca	da	minha	paciência.

Lá	fora,	o	corvo	grasna	e	bate	as	asas,	levantando	voo.	Desaparece	sobre	o
telhado	da	casa,	grasnando	até	que	eu	não	consiga	mais	ouvi-lo.

Afastando-me	da	 janela,	volto	para	a	cozinha,	o	pesadelo	da	noite	passada
retornando	em	rajadas.	O	olho	girando,	as	asas,	a	voz	incorpórea:	Você	terá	um
bebê.

Que	sonho	idiota.
Deixo	a	louça	na	pia	por	enquanto,	pego	uma	tesoura	de	uma	gaveta	e	corro

para	a	sala	de	estar,	atravessando	a	porta	de	vidro	deslizante	para	a	manhã	fresca.
É	final	de	verão,	então	os	dias	começam	mais	frescos	antes	de	ficarem	quentes	e
abafados	ao	meio-dia.	Lá	fora,	respiro	o	ar	fresco,	tão	diferente	do	que	tínhamos
nos	subúrbios,	e	me	ajoelho	ao	lado	da	casa.

Ainda	não	 tive	oportunidade	de	plantar	ou	cuidar	de	um	 jardim	completo,
mas	há	algumas	rudbéquias	em	plena	floração	perto	da	fundação	da	casa.	Corto
os	talos	das	flores	até	ter	o	suficiente	para	abraçar,	depois	volto	para	dentro	para
colocá-las	num	vaso	de	cerâmica	assimétrico.	Posiciono	as	flores	com	cuidado,
afastando-me	 de	 vez	 em	 quando	 para	 examiná-las	 de	mais	 longe	 enquanto	 as
rearranjo	ao	meu	gosto.	Satisfeita,	amarro	uma	fita	azul	nos	talos	e	aceno	com	a
cabeça.

Coloco	o	vaso	bege	na	nossa	mesa	de	centro,	bem	no	raio	de	sol	da	manhã
que	 entra	 pela	 porta	 de	 vidro	 deslizante.	 Quando	 tiro	 uma	 foto,	 o	 efeito	 é	 de
sonho,	digno	de	um	painel	do	Pinterest,	especialmente	quando	aplico	o	filtro	que
uso	em	todas	as	minhas	fotos.



Publico	 as	 flores	 com	a	 legenda:	Olha	o	que	meu	querido	marido	me	deu
hoje!	Sem	motivo	nenhum!	Sou	tão	#abençoada	por	ter	um	casamento	tão	forte	e
lindo.

Quase	imediatamente,	as	curtidas	e	os	comentários	começam	a	chegar,	e	eu
paro	 um	momento	 para	 lê-los,	 sorrindo,	 antes	 de	 começar	 o	 resto	 das	minhas
tarefas	do	dia.

Amiga,	você	está	vivendo	a	VIDA!
Que	Deus	abençoe	vocês	dois!
Quando	vocês	vão	ter	um	bebê?!	Vocês	dois	são	perfeitos	juntos!
Oooo,	flores??	Ele	recebeu	boas	notícias	suas??	;)
Meus	 ombros	 caem	 um	 pouco.	 Gostaria	 que	 Graham	 e	 eu	 estivéssemos

comemorando	algo	hoje.	Em	vez	disso,	curto	todos	os	comentários,	adicionando
emojis	piscando	ou	mãos	em	oração	quando	apropriado.	Afinal,	essas	mulheres
são	 minhas	 colegas.	 Não	 posso	 ignorá-las.	 Algumas	 eu	 até	 considero	 minhas
amigas.	Elas	serão	as	primeiras	a	saber	quando	eu	finalmente	engravidar.	Depois
do	Graham,	obviamente.

Um	bebê	vai	 resolver	 tudo.	E	além	disso,	 será	que	o	Graham	não	percebe
que	o	mundo	espera	por	isso?

Uma	 hora	 depois	 que	 Graham	 sai,	 a	 campainha	 toca.	 Ela	 me	 arranca
bruscamente	 da	 minha	 tarefa	 de	 dobrar	 roupa.	 Acho	 que	 nunca	 ouvi	 essa
campainha	 antes,	 e	 ela	 toca	 de	 novo	 como	 se	 alguém	 tivesse	 pisado	 em	 uma
vespa.

“Isso	vai	ter	que	ser	trocado”,	murmuro	enquanto	coloco	a	cueca	do	Graham
no	 chão.	 “Algo	 mais	 melodioso.	 Mais	 divertido.	 A	 Mara	 Shoemaker
provavelmente	 nem	 tem	 campainha.	 Devíamos	 comprar	 um	 batente	 de	 porta.
Algo	de	madeira.	Bem	mais	estético.”

Pare	de	falar	sozinho,	repreendo-me.	Isso	não	é	nada	elegante.
A	 campainha	 toca	 de	 novo,	 e	 eu	 dou	 um	 pulo,	 saindo	 correndo	 da

lavanderia,	que	fica	embaixo	da	escada,	e	indo	até	a	entrada,	só	para	não	ouvir
aquele	som	maldito	pela	quarta	vez.

Nossa	 porta	 da	 frente	 é	 branca,	 com	 uma	 maçaneta	 robusta	 de	 bronze	 e
quatro	 painéis	 de	 vidro	 fosco.	 Eu	 a	 detesto	 completamente.	 Fiz	 de	 tudo	 para
convencer	o	Graham	a	 trocá-la	quando	nos	mudamos,	mas	ele	 se	 recusou.	Por



algum	motivo,	a	porta	foi	o	ponto	crucial	da	sua	resistência.
"Eu	 gosto	 dela",	 disse	 ele.	 "E	 não	 vamos	 trocar	 algo	 que	 funciona

perfeitamente	bem.	Vamos	lá,	Camille.	Eu	te	comprei	o	sofá	de	oito	mil	dólares
e	deixei	você	decorar	a	casa	toda.	Reformamos	o	banheiro	do	andar	de	baixo.	Se
você	detesta	tanto	a	porta,	junte	um	pouco	da	sua	mesada	por	um	tempo	e	mande
trocá-la	depois."

Mas	 preciso	 da	 minha	 mesada	 para	 comprar	 roupas	 da	 moda,
eletrodomésticos	adequados	para	a	cozinha	e	a	maquiagem	caríssima	que	garotas
como	eu	usam,	mas	fingem	que	não.	Por	enquanto,	tenho	que	conviver	com	essa
porta	fosca	e	feia.

Uma	 forma	 se	move	 lá	 fora,	 escura	 contra	 os	 painéis.	 Encosto	 o	 olho	 no
olho	 mágico,	 meus	 músculos	 relaxando	 ao	 ver	 uma	 mulher	 esbelta	 na	 nossa
pequena	varanda.	Ela	está	segurando	uma	torta.

Jogo	 o	 cabelo	 para	 trás,	 ajeito	 o	 vestido	 e	 destranco	 a	 porta,	 sorrindo
abertamente	 no	 exato	 momento	 em	 que	 o	 dedo	 da	 mulher	 paira	 sobre	 a
campainha	novamente.

Meu	 Deus,	 será	 que	 ela	 continuaria	 tocando	 a	 campainha?	 E	 se	 não
estivéssemos	em	casa?

"Oi",	digo	animadamente.	"Posso	ajudar?"
“Nossa,	oi!”	diz	a	mulher,	com	a	voz	 transbordando	entusiasmo.	Ela	veste

jeans	 azul-escuro	 e	 uma	 camisa	 listrada	 azul	 e	 branca.	 Seus	 cabelos	 escuros	 e
cacheados	 escapam	 de	 um	 rabo	 de	 cavalo	 lateral	 e	 repousam	 sobre	 o	 seio
esquerdo.	Mechas	de	cabelo	grudam	na	camisa,	ondulando	suavemente	na	brisa
como	 se	 me	 cumprimentassem.	 Sua	 boca	 ocupa	 boa	 parte	 do	 rosto,	 sorrindo,
com	os	lábios	cobertos	por	um	gloss	rosa.	Seus	cílios	são	longos	e	expressivos,	e
tenho	quase	certeza	de	que	ela	não	está	usando	rímel.	Tudo	natural,	embora	ela
pareça	bem	mais	velha	do	que	eu.	Provavelmente	está	na	casa	dos	trinta.	Há	um
cheiro	 vagamente	 familiar	 nela	 que	 não	 consigo	 identificar.	 Algo	 frutado	 e
mineral.

“Oi?”,	 digo	 novamente,	 depois	 de	 um	 momento	 em	 que	 nos	 analisamos,
observando	rapidamente	o	cabelo,	as	roupas	e	as	expressões	faciais	uma	da	outra
para	ver	se	nos	daríamos	bem.

“Nossa,	que	falta	de	educação!	Sou	Renee	Colt.	Moro	do	outro	lado	da	rua.
Na	casa	azul	lá	no	final?”	Quando	aceno	com	a	cabeça	em	reconhecimento,	ela
aproxima	a	torta	dos	nossos	rostos;	Renee	tem	quase	a	minha	altura.	Seu	gloss
rosa	está	borrado,	como	se	ela	tivesse	esquecido	de	passar	nos	lábios.	“Fiz	uma



torta	para	você.	Caseira!	Espero	que	goste	de	maçã.”
“Que	gentileza	da	sua	parte”,	digo,	animando-me	com	o	orgulho	em	sua	voz

quando	 ela	 me	 conta	 que	 fez	 a	 torta	 sozinha.	 “Eu	 também	 adoro	 cozinhar	 e
assar.”	 Faço	 uma	 pausa	 e	 abro	 a	 porta	 da	 frente	mais.	 “Sou	Camille	Deming.
Entre,	entre.”

“Ah,	obrigada!”	A	varanda	é	pequena	demais	para	uma	pessoa	e	um	vaso	de
planta,	e	Renee	entra	agradecida,	tagarelando	enquanto	a	guio	pelo	corredor	até	a
cozinha.	“Seu	marido	está	em	casa?	Eu	adoraria	conhecê-lo	também!	É	tão	bom
ter	outro	casal	jovem	por	perto.”

“Graham	está	no	trabalho”,	digo	a	ela.	“Ele	é	diretor	de	tecnologia	de	uma
das	maiores	empresas	de	software	do	país.”	Meu	peito	se	enche	de	orgulho.

“Que	 legal!”	 Renee	 exclama.	 “Desculpe	 por	 não	 ter	 vindo	 antes.	 Mas
quando	nos	mudamos,	os	vizinhos	apareceram	logo	em	seguida	e	eu	fiquei	tipo,
‘Ei,	me	deem	um	tempinho	para	me	instalar,	sabe?’	Vocês	desempacotaram	tudo
super	rápido.	Nossa,	olha	só!	Vocês	fizeram	um	ótimo	trabalho	com	a	casa!”

“Obrigada.	Me	considero	uma	espécie	de	decoradora	de	interiores.”	Sorrio,
pegando	a	torta	dela,	tirando	o	plástico	filme	e	inalando	o	aroma	de	especiarias,
imaginando	se	ela	fez	tudo	do	zero,	como	eu	teria	feito.

“Nossa,	que	pedra	 linda!”	Renee	exclama,	ao	ver	meu	anel	de	casamento.
Ele	 é	 bem	 maior	 que	 o	 dela.	 “E	 decoração	 de	 interiores,	 que	 legal!	 É	 o	 seu
trabalho?”

Eu	faço	uma	careta,	coloco	o	papel-toalha	de	volta	na	torta	e	a	deslizo	para	o
balcão.	 Odeio	 essa	 pergunta,	 a	 pergunta	 "O	 que	 você	 faz?"	 que	 as	 pessoas
sempre	fazem.	Os	amigos	do	Graham	sabem	como	ele	é	—	acham	que	ele	tem
sorte.	Ouvi-os	conversando	uma	vez,	durante	uma	festa	do	Super	Bowl	na	nossa
antiga	 casa.	 Eu	 estava	 levando	 cervejas	 e	 petiscos	 para	 eles,	 parado	 na	 porta
atrás	 deles,	 segurando	 um	 prato	 de	 asas	 de	 frango	 orgânicas	 que	 eu	 mesmo
temperei	e	grelhei.

"Você	 está	 com	 a	 vida	 ganha,	 cara",	 disse	 Brandon,	 o	 antigo	 colega	 de
fraternidade	 do	 Graham.	 "Você	 não	 precisa	 fazer	 nada!	 Ela	 cozinha,	 limpa,	 e
ainda	por	cima	é	gata."

"É,	mas	eu	pago	tudo",	respondeu	Graham.
“Um	pequeno	preço	a	pagar”,	disse	Brandon,	dando	um	soco	no	ombro	de

Graham.	“Qual	é.	Você	está	vivendo	o	sonho.”
“Esposa	feliz,	vida	feliz”,	disse	Graham,	rindo.
Mas	 as	 pessoas	 que	 não	me	 conhecem,	 que	 não	 conhecem	 o	Graham,	 às



vezes	me	olham	de	um	 jeito	 estranho.	Dizem	coisas	 como	“Você	não…	 faz…
nada?”.	Como	se	ser	esposa	não	fosse	um	trabalho	em	tempo	integral	que	exige
madrugadas,	 noites	 adentro	 e	 uma	 infinidade	 de	 habilidades.	Outras	mulheres,
em	especial,	 têm	problemas	com	isso.	Exceto,	é	claro,	minhas	amigas	virtuais.
Temos	os	mesmos	valores,	as	mesmas	prioridades.	Mas	na	vida	real,	é	mais	fácil
ficar	longe	de	outras	mulheres.

Será	que	a	Renée	vai	me	olhar	com	desdém?	Vai	me	dizer	que	ela	é	médica
ou	advogada	e	que	eu	estou	desperdiçando	minha	vida	sendo	dona	de	casa?

“Eu	faço	isso”,	digo,	apontando	para	a	casa.	“Fico	em	casa.	O	Graham	se	sai
muito	bem,	então	eu	cuido	de	tudo	aqui.”

Para	minha	surpresa,	os	olhos	de	Renee	brilham.	“Sou	dona	de	casa!”	Ela	vê
minha	inclinação	de	cabeça	e	esclarece:	“Mãe	que	fica	em	casa.	Meus	filhos	têm
cinco	e	dois	anos.	Você	tem	algum?”

Sinto	um	friozinho	na	barriga.	“Ainda	não.	Espero	que	em	breve.”
Renee	me	olha	de	cima	a	baixo	novamente.	“Quantos	anos	você	tem?”
“Vinte	e	quatro.”
“Nossa,	querida,	você	tem	anos	para	ter	um	bebê!	Eu	só	tive	o	meu	primeiro

aos	vinte	e	oito.	Agora	tenho	trinta	e	três,	e	pode	ter	certeza,	ter	dois	filhos	com
menos	de	cinco	anos	não	é	fácil.”

Renee	sorri,	e	sangue	escorre	por	entre	seus	dentes,	formando	uma	poça	em
seu	 lábio	 inferior,	 como	 se	 ela	 tivesse	 a	 boca	 cheia	 de	 vísceras	 e	 o	 líquido
estivesse	vazando	pelas	rachaduras	do	esmalte.

Pisco	 freneticamente,	 rapidamente,	 e	 a	 imagem	 ensanguentada	 à	 minha
frente	desaparece,	substituída	por	Renee,	com	um	olhar	educadamente	confuso,
o	gloss	rosa	borrado	ao	redor	da	boca.

"Você	está	bem,	querida?	Você	ficou	muito	pálida.	Vamos	sentar."
Deixo	 Renee	 me	 guiar	 até	 o	 sofá	 na	 sala	 de	 estar,	 minhas	 mãos	 suadas.

Continuo	olhando	para	sua	boca,	que	é	larga	e	carnuda,	mas	não	há	manchas	de
sangue	 em	 seus	 dentes,	 nenhum	 vestígio	 de	 vermelho.	 Será	 que	 tive	 uma
alucinação?

“Você	 já	 comeu	 hoje?”,	 pergunta	 Renee	 gentilmente.	 Eu	 ainda	 a	 encaro,
então	ela	diz:	“Desculpe,	estou	entrando	no	modo	mamãe”.

Ela	alisa	meu	cabelo,	e	o	cheiro	terroso	de	algum	perfume	estranho	que	ela
esteja	usando	volta	a	me	incomodar.	De	repente,	me	dou	conta	de	como	tudo	isso
é	invasivo.	Renee,	 já	me	perguntando	sobre	bebês	e	minha	idade,	 tocando	meu
corpo,	entrando	na	minha	casa,	se	acomodando	confortavelmente	no	nosso	sofá



como	 se	 me	 conhecesse	 há	 anos.	 Quero	 que	 ela	 vá	 embora,	 mas	 tive	 poucas
interações	 com	mulheres	 que	não	namoram	os	 amigos	do	Graham	ou	que	não
são	minhas	amigas	virtuais.	Não	sei	como	expulsá-la.

“Quer	que	eu	te	traga	uma	fatia	da	torta?”,	pergunta	Renee.
“Não,	 estou	 bem,	 obrigada.	 Devo	 ter	 exagerado	 no	 treino”,	 minto,	 meu

cérebro	 buscando	 freneticamente	 uma	 desculpa	 plausível.	 A	 boca	 da	 mulher
claramente	não	está	cheia	de	sangue.	Apenas	muitas	palavras.	E	gloss	labial.

“Ah,	 eu	 faço	 isso	 o	 tempo	 todo!”,	 exclama	Renee,	 tirando	 a	mão	do	meu
cabelo,	 conseguindo	me	distrair.	Sua	voz	é	alta	demais	para	esta	casa.	Desafia
meus	 móveis	 simples	 e	 minha	 decoração	 elegante.	 “Você	 gosta	 de	 correr?
Poderíamos	correr	juntas.	Clube	de	corrida!”

Não	sei	como	responder	a	Renee.	Caminhadas	ao	ar	livre	e	ioga	leve	fazem
parte	da	minha	rotina	diária	de	exercícios.	Há	alguns	anos,	Graham	me	flagrou
tentando	 um	 treino	 de	 musculação.	 Ele	 pegou	 minha	 mão,	 pausou	 o	 vídeo
delicadamente,	olhando	para	mim	com	preocupação.

“Querida,	você	é	perfeita.	Deus	te	fez	assim,	e	seu	corpo	é	lindo.	Você	não
precisa	disso.”

Ele	 me	 levou	 para	 longe	 da	 garagem,	 que	 também	 servia	 como	 área	 de
exercícios	na	nossa	antiga	casa,	tirou	minha	calça	legging	suada	na	cozinha	e	me
fez	 amor	 carinhosamente	 no	 balcão.	 A	 cada	 estocada,	 ele	 sussurrava	 no	 meu
ouvido,	 fazendo	 os	 pelos	 da	minha	 nuca	 se	 arrepiarem	 como	 se	 quisessem	 se
aproximar	dele:	“Não	mude.	Não	mude.	Não	mude.”

Não	fiz	nenhum	dos	meus	exercícios	por	uma	semana	depois	disso,	até	que
Graham	percebeu	e	disse:	 “Querida,	por	que	você	não	está	 caminhando?	Você
precisa	se	movimentar	—	faz	bem	para	você.”

“Eu	pensei	que	você	tivesse	dito	que	eu	não	precisava	disso”,	respondi.
Ele	 riu.	 “Você	 não	 precisa	 de	 treinos	 de	 alta	 intensidade.	 Para	 que	 você

precisa	de	bíceps	enormes,	Camille?	Você	é	uma	garota.	Mas	você	ainda	deve
fazer	ioga	e	exercícios	aeróbicos.	É	importante	se	manter	saudável	e	em	forma.”

“Ah,	tá.”
Voltei	aos	meus	exercícios,	tentando	conter	a	empolgação	que	senti	com	os

agachamentos	e	levantamentos,	a	força	surpreendente	que	percorria	minhas	veias
enquanto	eu	me	esforçava	para	completar	os	movimentos.	Graham	 tinha	 razão
—	por	 que	 eu	 precisaria	 de	músculos	 enormes	 e	masculinos,	 afinal?	 Era	 para
isso	que	ele	estava	lá.

“Camille,	 acorda!”	 A	 voz	 de	 Renee,	 que	 começa	 a	 soar	 irritante,	 chama



minha	 atenção	 de	 volta	 para	 ela.	 “Onde	 você	 estava?	 Você	 parece	 um	 pouco
abatida.	Tem	certeza	de	que	não	precisa	de	água	ou	algo	assim?”

“Estou	bem”,	insisto.
Fiquei	 surpresa	 com	 a	 energia	 e	 a	 assertividade	 dela.	 Eu	 esperava	 que

pudéssemos	ser	amigas,	mas	ela	não	é	modesta	e	equilibrada	como	eu.	Ela	me
lembra	 um	 filhote	 sendo	 treinado	 para	 fazer	 as	 necessidades	 no	 lugar	 certo,
ansioso	para	aprender,	mas	tão	apegado	ao	caos	que	não	consegue	se	sair	bem.
Mesmo	assim,	Renee	fica	em	casa,	cuida	dos	filhos.	Ela	cozinha.	Talvez	valha	a
pena	tentar	construir	uma	amizade.

"Então,	corrida?",	ela	me	cutuca.
"Às	vezes	eu	corro",	respondo	cautelosamente.	"Uma	vez	por	semana	faço

uma	caminhada	mais	longa	e,	de	vez	em	quando,	faço	aula	de	Pilates.	Mas	ainda
não	consegui	estabelecer	uma	rotina	por	aqui.	Afinal,	acabamos	de	nos	mudar."

“É,	 eu	 entendo”,	 concorda	Renee.	 “Quando	 você	 se	 sentir	melhor,	 vamos
correr	 juntas!	 Mas	 só	 depois	 que	 as	 crianças	 começarem	 as	 aulas.	 A	 Millie
começa	o	jardim	de	infância	daqui	a	algumas	semanas;	ela	está	super	animada!	E
o	Henry	vai	começar	a	pré-escola	logo.	Aí	eu	vou	ter	muito	mais	tempo	livre.”	A
voz	dela	suaviza.	“Sinto	tanta	falta	deles.”

“Bom,	eles	ainda	não	estão	na	escola,	né?”,	eu	digo.	“Você	ainda	tem	tempo
com	eles.”

Renee	se	anima,	sorrindo	de	novo.	Tem	uma	certa	rigidez	no	sorriso,	como
se	fosse	um	cenário	pintado	sendo	colocado	num	palco.	“Com	certeza!”

“Quem	está	com	eles	agora?”,	pergunto,	olhando	em	volta	dela	como	se	os
filhos	fossem	invadir	o	quarto.

Renee	 suspira,	 espalhando	 uma	 onda	 de	 seu	 perfume	 frutado	 sobre	 meu
rosto.	 "Henry	 está	 resfriado	 e	 passou	 para	 a	 Millie,	 e	 agora	 os	 dois	 estão	 se
sentindo	mal.	Zach	faltou	ao	trabalho	hoje	para	cuidar	deles.	E	eu	usei	isso	como
desculpa	para	me	afastar	de	toda	essa	confusão!"

Não	consigo	evitar	olhar	para	a	cozinha,	onde	a	torta	está.	Imagino	quantos
germes	devem	estar	rastejando	por	ali.	Quantos	eu	inalei	mais	cedo	quando	senti
o	cheiro.	Talvez	eu	não	a	sirva	para	o	Graham	de	sobremesa	hoje	à	noite,	como
planejei.

"É	um	prazer	conhecer	outra	dona	de	casa",	digo,	decidindo	que	é	hora	de
me	 livrar	dessa	mulher.	 "Mas	preciso	voltar	 às	minhas	 tarefas.	Muito	obrigada
pela	torta."

“Ah,	desculpe,	não	queria	 incomodar!”	diz	Renee,	de	um	jeito	que	me	faz



pensar	que	ela	queria	mesmo.	“Estou	tão	feliz	que	outra	pessoa	se	mudou	para	cá
e	 eu	 posso	 conversar	 com	 ela!	É	 bom	 ter	 alguém	por	 perto.	 Esta	 região	 é	 tão
isolada!	E	você	parece	ser	uma	pessoa	legal.	O	casal	anterior	era	idoso	e	quase
não	saía	de	casa.	E	o	seu	estilo.	Nossa,	Camille,	você	é	tão	elegante!	E	sua	casa	é
linda.”

Uma	onda	de	calor	cresce	em	meu	estômago	ao	ouvir	suas	palavras.	Meus
ombros	relaxam.	Talvez	ela	não	seja	tão	ruim	assim.	Ela	é...	entusiasmada.	Não
há	 nada	 de	 errado	 nisso.	 "Bem,	 obrigada",	 respondo,	 oferecendo	 um	 sorriso.
"Mas	eu	não	conseguiria	sem	o	Graham.	Ele	sempre	cuida	de	tudo.	Nem	precisei
usar	minha	mesada	para	nada	disso;	ele	comprou	tudo	para	nós!"	Gesticulo	com
os	 braços,	 apontando	 para	 a	 decoração,	 os	 eletrodomésticos,	 os	 móveis
combinando.

O	sorriso	de	Renée	vacila.	"Mesa?"
"Sim.	Seu	marido	não	te	dá	dinheiro	todo	mês	para	comprar	roupas	e	coisas

para	a	casa?"
A	outra	mulher	ergue	uma	sobrancelha,	com	uma	sombra	nos	olhos.	"Hum,

não.	 Temos	 uma	 conta	 conjunta.	 Eu	 também	 tenho	 algum	 dinheiro	 guardado.
Como	você	e	o	Graham	se	reencontraram?"

Eu	nunca	contei	a	ela,	mas	não	gosto	da	mudança	no	tom	de	voz.	Devo	não
estar	 me	 explicando	 bem.	 Ela	 parece	 não	 entender	 o	 quão	 romântico	 e
compreensivo	o	Graham	é.	Tento	novamente:	"Na	feira	de	produtores.	Quando
começamos	a	namorar,	eu	trabalhava	em	um	centro	de	distribuição	que	fornecia
flores,	 mas	 o	 Graham	 prometeu	 cuidar	 de	 mim.	 Ele	 disse	 que	 se	 eu	 pedisse
demissão,	ele	cuidaria	de	 tudo	para	que	pudéssemos	passar	mais	 tempo	 juntos.
Ele	me	comprou	uma	orquídea	rara	e	me	enviou	com	um	bilhete	dizendo	que	a
única	coisa	que	eu	precisava	cultivar	agora	era	o	nosso	amor."

Eu	esperava	um	"Ah,	que	fofo!"	ou	um	lampejo	de	ciúme,	mas	a	reação	de
Renee	foi	discreta.	Ela	franziu	os	lábios	e	pigarreou.	"Entendo."

Uma	 pesada	 porta	 de	 ferro	 se	 fechou	 sobre	 meu	 coração.	 Levantei-me
abruptamente.	Eu	estava	enganada;	essa	mulher	não	entendeu.	Ela	precisa	sair	da
minha	casa.	"Obrigada	pela	visita.	Deixe-me	acompanhá-la	até	a	porta",	eu	disse.

"Ah,	certo.	Não	vou	te	atrapalhar.	Foi	um	prazer	conhecê-la!"	Renee	tentou
dar	um	tom	de	leveza	à	voz	que	não	convenceu,	e	eu	ignorei.

Guiei	Renee	de	volta	pela	cozinha	em	direção	à	porta	da	frente,	que	era	bem
feia.

Estava	 prestes	 a	 acompanhá-la	 até	 a	 saída	 quando	 ela	 parou,	 virou-se,	 o



rosto	repentinamente	sério	e	 inexpressivo.	"Só	mais	uma	coisa,	Camille",	disse
ela.

"Sim?"
"Não	se	aproxime	da	floresta."
Faço	uma	pausa,	com	a	garganta	fria	e	contraída	como	se	tivesse	engolido

uma	 bola	 de	 neve.	 É	 uma	 pergunta	 tão	 sem	 nexo	 que	me	 atrapalho	 ao	 tentar
responder,	esquecendo	que	fiquei	ofendida	com	a	falta	de	reação	dela	depois	da
minha	história	sobre	Graham.	"Como	assim?"

Renee	balança	a	cabeça,	os	olhos	escuros	solenes.	"A	floresta	não	é	segura.
Não	chegue	perto."	Então	ela	dá	de	ombros,	tentando	sorrir.	"Sabe	como	é.	Ursos
e	outros	bichos.	Você	pode	se	perder!	Melhor	ficar	longe."

Ela	dá	um	tapinha	no	meu	ombro,	sem	perceber	o	quanto	minha	pele	está
gelada,	 e	 acena	 para	mim,	 fechando	 a	 porta	 atrás	 de	 si	 como	 se	 estivesse	me
trancando	em	uma	cela.
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Depois	das	minhas	tarefas,	tiro	fotos	—	a	lavanderia	com	todas	as	suas	etiquetas
organizadas	 e	 toalhas	 dobradas;	 o	 vaso	 de	 madeira	 entalhada	 cheio	 de	 trigo
colhido	à	mão	que	eu	mesma	sequei;	um	projeto	de	tricô,	bege,	claro,	pendurado
nas	agulhas	de	bambu.

Aplico	 um	 filtro	 do	 Lightroom	 cuidadosamente	 selecionado	 em	 todas	 as
imagens	e	escrevo	algumas	legendas,	tentando	transmitir	uma	imagem	singela	e
grata.	 Programo	 as	 postagens	 para	 os	 próximos	 dias	 e,	 em	 seguida,	 publico
trechos	da	minha	rotina	matinal,	inspirados	no	vídeo	recente	da	Mara.	Ele	recebe
algumas	 centenas	 de	 visualizações	 imediatamente.	Mas	 não	 é	 o	 suficiente.	 Só
verei	números	recordes	de	visualizações	quando	tiver	um	filho.

No	ano	passado,	uma	mulher	me	mandou	uma	mensagem	direta	dizendo	o
quão	 estúpida	 eu	 era	 por	 centrar	 minha	 vida	 em	 uma	 família	 que	 ainda	 não
existia.	Ela	me	chamou	de	ingênua	e	tola.	Bloqueei-a	sem	responder.	Ela	não	me
conhecia	 —	 quem	 era	 ela	 para	 me	 julgar?	 Posso	 ser	 ingênua,	 mas	 não	 sou
estúpida.

Um	 bebê	 solidifica	meu	 lugar	 online	 e	 dentro	 do	meu	 casamento.	 É	 uma
necessidade	absoluta.

Estou	de	volta	à	cozinha,	prestes	a	começar	a	picar	 legumes	para	o	 jantar,
quando	 a	 campainha	 toca	 de	 novo,	 me	 fazendo	 ranger	 os	 dentes.	 É	 um	 som
realmente	horrível,	e	só	consigo	imaginar	que	a	Renée	voltou,	apertando	o	botão
da	campainha.

Alisando	 a	 carranca,	 largo	 a	 faca	 na	 bancada	 de	 madeira	 e	 espreito	 pela
entrada	da	cozinha,	encarando	a	porta	que	tanto	detesto.

Uma	silhueta	se	destaca	contra	o	vidro	fosco;	uma	mancha	escura	é	visível



na	altura	dos	ombros,	como	se	a	pessoa	lá	fora	estivesse	encostada	na	porta	da
frente,	entediada.	Mas	quem	quer	que	esteja	lá	fora	não	é	a	Renée	—	o	tamanho
está	 errado.	 As	 proporções	 também	 estão	 desproporcionais,	 como	 se	 quem
estivesse	 parado	 na	minha	 porta	 tivesse	 atravessado	 um	 espelho	 de	 parque	 de
diversões	 e	 saído	do	outro	 lado	 ainda	 conservando	 algumas	das	 características
refletidas	nele.

Os	pelos	dos	meus	braços	se	arrepiam,	salpicando	minha	pele	com	fileiras
de	pequenas	protuberâncias.	Meu	primeiro	 instinto	 é	 esfregar	meus	 antebraços
com	força	—	arrepios	não	me	favorecem.	A	passagem	de	"A	Carne	do	Medo"	se
repete	na	minha	mente:	Esses	músculos,	em	grande	parte	 involuntários,	podem
se	contrair	quando	confrontados	com	o	frio	ou	certas	emoções,	como	medo	ou
excitação…

Meus	músculos	eretores	do	pelo	estão	ativados.
Eu	estremeço	e	deixo	minhas	mãos	caírem	ao	lado	do	corpo,	as	pontas	dos

dedos	 arranhando	 o	 tecido	 do	 meu	 vestido	 amarelo	 como	 se	 quisessem	 fazer
buracos	 no	 material	 resistente	 e	 rígido.	 Caminhando	 deliberadamente	 para	 o
corredor,	hesito	em	ir	até	a	porta	desta	vez,	incapaz	de	desviar	o	olhar	da	forma
no	vidro.	É	desconcertante,	como	se	alguém	tivesse	encostado	um	espantalho	na
casa.

A	 forma	 efêmera	 de	 um	 braço	 se	 estende	 pelos	 painéis	 centrais	 de	 vidro
fosco,	e	a	campainha	toca	novamente.	Embora	eu	esperasse,	visse	que	ia	tocar,
ainda	assim	dou	um	pulo,	um	suspiro	escapando	da	minha	garganta.

Pare	de	ser	boba,	me	repreendo.	Vá	usar	o	olho	mágico.	Veja	quem	é.	Talvez
Graham	tenha	recebido	uma	entrega.	Talvez	sejam	flores	para	você!

Graham	 costumava	 fazer	 isso	 quando	 fomos	morar	 juntos,	 anos	 atrás.	 Eu
passava	o	dia	todo	na	casa	dele,	ajudando	a	transformar	aquele	apartamento	de
solteiro	 em	 um	 verdadeiro	 lar,	 e	 de	 vez	 em	 quando	 a	 campainha	 tocava	 e	 lá
estava	um	enorme	buquê	de	rosas	ou	flores	silvestres	com	um	bilhete	de	amor
dizendo	o	quanto	ele	me	apreciava.

Faz	 tempo	 que	 Graham	 não	me	 compra	 flores,	 mas	 talvez	 a	 casa	 nova	 e
aquele	momento	de	desejo	que	ele	teve	hoje	de	manhã	o	tenham	inspirado.

Animada	com	essa	perspectiva,	solto	a	barra	do	meu	vestido,	ignorando	os
arrepios	 que	 percorrem	 minha	 pele,	 e	 caminho	 em	 direção	 à	 porta	 da	 frente,
dando	passos	leves	pelo	corredor.	Passo	por	fotos	emolduradas	de	Graham	e	eu
no	dia	do	nosso	casamento,	onde	seus	amigos	e	familiares	me	superam	em	dez
para	 um;	 pela	 mesa	 de	 console	 de	 nogueira	 com	 um	 vaso	 cheio	 de	 galhos



decorativos	e	uma	vela	com	aroma	de	magnólia;	pelo	elegante	porta-sapatos	de
bambu	perto	da	porta.

A	 sombra	 escurece	 à	 medida	 que	 me	 aproximo,	 como	 se	 pressionasse	 o
vidro	 com	 mais	 força	 quanto	 mais	 perto	 chego.	 Paro	 a	 alguns	 passos	 de
distância,	minha	mão	já	automaticamente	estendida	para	a	maçaneta.

Algo	está	errado.	Eu	sinto.	Meu	corpo	treme,	e	imagens	de	coisas	terríveis
acontecendo	a	uma	mulher	 sozinha	em	casa	ameaçam	 invadir	minha	mente.	A
sombra	 em	 frente	 ao	 vidro	 se	move	 e	 se	 afasta,	 como	 se	 estivesse	 dando	 um
passo	para	trás	para	que	eu	pudesse	vê-la	bem	pelo	olho	mágico.

Pare	de	ser	louca!
Usando	 o	 pouco	 impulso	 que	 me	 resta,	 me	 inclino	 em	 direção	 à	 porta,

encostando	a	testa	no	vidro	frio	para	poder	olhar	através	do	buraco	da	fechadura.
A	varanda	está	vazia.
Um	 gorgolejo	 desconhecido	 escapa	 da	 minha	 garganta	 enquanto	 dou	 um

passo	 para	 trás,	 os	 olhos	 percorrendo	 a	 porta	 de	 madeira.	 Não	 há	 sombras.
Nenhuma	forma	visível	lá	fora.	Mas	eu	vi	alguma	coisa.	Eu	sei	que	vi.

Eu	 me	 inclino	 para	 a	 frente	 e	 olho	 novamente	 pelo	 olho	 mágico,
examinando	 a	 varanda,	 as	 extremidades	 da	 casa,	 o	 caminho	 pavimentado	 que
leva	 até	 a	 porta	 da	 frente.	Tudo	normal:	 a	 grama	 irregular	 no	nosso	 jardim	da
frente,	 o	 vislumbre	 da	 entrada	 de	 cascalho	 ao	 lado.	A	 estrada	—	plana,	 preta,
vazia	—	 estende-se	 em	 frente	 à	 propriedade	 como	 uma	 cobra-rato	 atropelada.
Além	da	 estrada,	mais	 campos	de	 trigo.	Não	há	vizinhos	por	 perto.	A	 casa	da
Renée	 é	 a	 mais	 próxima,	 mas	 fica	 a	 pelo	 menos	 dez	 ou	 quinze	 minutos	 de
caminhada.

Eu	poderia	colocar	a	cabeça	para	fora,	procurar	um	caminhão	de	entregas	ou
um	buquê	de	flores	no	capacho,	mas	a	temperatura	caiu	e	a	ideia	de	abrir	a	porta
agora	me	dá	vontade	de	chorar.

Dou	um	passo	para	trás,	observando	cautelosamente	o	vidro.	Uma	quietude
intensa	paira	sobre	a	casa:	a	pausa	no	topo	de	uma	inspiração	antes	da	explosão
da	expiração.

O	 ar	 na	 casa	 parece	 mofado,	 até	 quente.	 Como	 se	 eu	 tivesse	 deixado	 as
janelas	 abertas	 por	 muito	 tempo	 e	 os	 últimos	 vestígios	 do	 verão	 tivessem	 se
infiltrado,	 cravando	 garras	 no	 assoalho	 para	 que	 não	 fossem	 arrancados	 pela
chegada	do	outono.

Um	sussurro	ecoa	do	fundo	da	casa.	É	familiar,	mas	não	consigo	identificar.
Uma	gota	de	suor	se	forma	perto	da	minha	nuca	e	escorre	pela	minha	espinha,



umedecendo	o	zíper	do	meu	vestido	amarelo.
O	sussurro	recomeça,	e	desta	vez	consigo	localizar	sua	origem:	os	fundos	da

casa.	Perto	da	sala	de	estar.
A	porta	de	vidro	deslizante	se	abre	e	se	fecha.
Minha	 mandíbula	 trava	 e,	 por	 um	 instante,	 não	 consigo	 engolir;	 respiro

fundo,	 sufocando	com	o	ar	 seco,	batendo	com	a	palma	da	mão	no	peito	numa
tentativa	de	 forçar	um	gole.	Uma	 tosse	chorosa	 sacode	minha	garganta,	 e	meu
pescoço	se	move	como	o	de	uma	gaivota	enquanto	finalmente	inspiro.

O	cheiro	de	pedras	úmidas	e	terra	esquecida	se	espalha	pela	casa.	É	como	se
eu	estivesse	dentro	de	uma	cripta	antiga	—	mas	há	uma	umidade	que	se	agarra
aos	meus	pulmões	e	torna	o	odor	mais	forte,	mais	pantanoso.

Passos.	 São	 lentos,	 pesados,	 como	 se	 alguém	 usando	 botas	 de	 trabalho
pesadas	 estivesse	 arrastando	 o	 corpo	 pela	 sala	 de	 estar,	 aproximando-se	 da
cozinha.	 Se	 continuarem	 assim,	 aparecerão	 perto	 da	 geladeira.	 Vão	 me	 ver,
rígida	e	tensa,	no	corredor.

Abro	a	boca	para	chamar.	Para	chorar	por	Graham,	esperando	que	seja	ele,
sabendo	que	não	é.	Um	sussurro	morto	escapa	dos	meus	lábios.	A	força	da	fala
me	abandonou,	fazendo-me	recuar	de	uma	forma	que	parece	quase	permanente.

Os	 passos	 ficam	 cada	 vez	 mais	 altos	 enquanto	 meu	 corpo	 vibra	 de
expectativa.	 Uma	 sombra	 surge	 na	 cozinha,	 e	 então	 os	 passos	 param
abruptamente.

Não	aguento	mais.	Entro	correndo	na	porta	da	cozinha,	segurando	firme	o
batente	da	porta	com	uma	das	mãos	para	que	meus	joelhos	não	cedam	e	eu	caia
no	chão	de	azulejos.

A	cozinha	está	vazia.	A	sala	de	estar,	visível	além	dela,	também	está	vazia.
Avanço,	a	respiração	leve	e	ofegante,	examinando	os	cômodos.	Procurando

por	algo	fora	do	lugar.	A	porta	de	vidro	deslizante	está	intacta	e	trancada	como	a
deixei,	embora	eu	jurasse	tê-la	ouvido	abrir	e	fechar.

Tem	 algo	 errado	 comigo,	 penso,	 fechando	 os	 olhos	 com	 força.	 Desde	 o
poço.	Estou	vendo	e	ouvindo	coisas	que	não	existem	aqui.

Abrindo	os	olhos,	dou	uma	última	olhada	ao	redor.	Nada.
É	o	estresse,	decido.	Não	pode	ser	outra	coisa.	Eu	sei	sobre	doenças	mentais

e	transtornos	de	humor.	Não	posso	ter	nenhum	deles.	Simplesmente	não	posso.
Isso	significaria	que	eu	não	sou	a	esposa	perfeita.	 Isso	significaria	que	corro	o
risco	de	transmitir	algo	para	o	meu	futuro	filho.	Graham	não	permitiria	isso,	e	eu
também	não.



Estresse,	penso	firmemente.
Ignoro	o	cheiro	de	terra	e	mofo	que	persiste.	Não	penso	no	rangido	vindo	da

escada.	Finjo	não	temer	o	gosto	de	ferro	na	minha	boca,	que	me	lembra	o	sangue
que	bebi	da	minha	mesa	de	cabeceira	ontem	à	noite.

Em	vez	disso,	abro	meu	celular	e	percorro	os	vídeos	idílicos	de	Mara	até	me
acalmar	o	suficiente	para	começar	a	cortar	legumes	para	o	jantar.
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Tenho	sonhado	com	o	olho	no	meu	teto	todas	as	noites	durante	os	próximos	seis
dias.

Isso	 afeta	 minha	 vida	 desperta.	 Meu	 sono,	 interrompido	 e	 inquieto,	 fica
prejudicado,	e	começo	a	acordar	às	 três	ou	quatro	da	manhã,	 iniciando	minhas
tarefas	cedo	para	evitar	ficar	me	revirando	na	cama.	O	pior	é	o	rangido	na	casa
quando	estou	sozinho	—	o	cheiro	de	pedra	úmida	impregna	o	primeiro	andar,	e	a
figura	sombria	aparece	na	minha	porta	mais	duas	vezes,	tocando	a	campainha	e
desaparecendo	quando	me	aproximo	do	olho	mágico,	tremendo.

Durante	o	dia,	quando	Graham	está	no	trabalho,	há	lampejos	de	movimento
pela	 casa	—	 sombras	 que	 passam	 rapidamente	 pelas	 grandes	 janelas,	 como	 se
algo	estivesse	correndo	em	círculos;	ruídos	suaves	vindos	de	cômodos	onde	não
estou;	 formas	 pairando	 no	 canto	 do	 meu	 campo	 de	 visão	 que	 desaparecem
quando	me	viro	para	tentar	vê-las.

Não	 sei	 se	 estou	 enlouquecendo	 por	 falta	 de	 sono	 ou	 se	 estou	 sendo
assombrada	por	algo	que	não	estava	na	casa	quando	nos	mudamos.

O	olho	me	 faz	 companhia	 todas	 as	 noites,	 perguntando	 repetidamente	 por
que	quero	um	bebê.	Sempre	dou	a	mesma	resposta	que	dei	na	primeira	noite	em
que	ele	apareceu.

No	 quarto	 dia,	 uma	 lembrança	me	 veio	 à	mente	 enquanto	 lavava	 a	 louça
preguiçosamente	 depois	 de	 servir	 o	 jantar	 para	 Graham:	 uma	 conversa	 que
tivemos	anos	atrás.

“Você	acredita	em	anjos?”,	perguntei	certa	vez,	quando	estávamos	visitando
o	túmulo	da	minha	mãe.

“Com	certeza”,	disse	Graham.	“Eu	me	casei	com	você.”



Eu	sorri	e	o	beijei.	“Não,	eu	quero	dizer,	como	um	anjo	de	verdade.”
Ele	 segurou	 minha	 mão	 e	 roçou	 os	 lábios	 nos	 meus	 nós	 dos	 dedos.	 “Eu

acredito,	sim.”
“Gosto	de	pensar	na	minha	mãe	como	um	anjo.”
“Sabe,	anjos	nem	sempre	são	como	esperamos.”
Me	afastei.	“O	que	você	quer	dizer?”
“Os	anjos	vêm	em	muitas	formas,	querida”,	explicou	Graham,	com	aquele

tom	satisfeito	e	professor	que	sempre	tinha	na	voz	quando	descobria	que	eu	não
sabia	alguma	coisa.	“Sim,	eles	podem	parecer	pessoas.	Mas	a	Bíblia	tem	muitas
descrições	 diferentes	 deles.	 Uma	 roda	 com	 olhos.	 Uma	 criatura	 com	 quatro
rostos.	 Uma	 pessoa	 com	 seis	 asas	 e	 pele	 cor	 de	 berilo.	 Alguns	 dizem	 que	 os
anjos	são	tão	assustadores	que	os	humanos	não	conseguem	compreendê-los.”

“Por	 que	 você	 diria	 isso?”,	 exclamei,	 afastando-me	dele	 e	 olhando	 para	 o
túmulo	da	minha	mãe,	cuja	lápide	polida	brilhava	à	luz	do	sol.	“Minha	mãe	não
é	uma	roda	com	olhos!”

O	rosto	de	Graham	escureceu	ao	ouvir	meu	tom	de	voz,	mas	logo	suavizou.
"Não,	você	 tem	 razão.	Me	desculpe,	 linda,	me	empolguei.	Você	 sabe	o	quanto
acho	a	Bíblia	interessante.	Não	quis	dizer	nada	com	isso."

"Tudo	bem",	 eu	disse,	 aceitando	a	mão	que	ele	me	ofereceu	em	um	gesto
conciliatório.	Fiz	uma	careta	quando	seu	aperto	se	intensificou	assim	que	meus
dedos	se	entrelaçaram	nos	dele.	"É	que	sou	sensível	em	relação	à	minha	mãe."

"Tenho	certeza	de	que	ela	está	olhando	para	você	agora",	disse	Graham	com
convicção.	"Com	lindas	asas	brancas."

Não	 sou	 tão	 religiosa	 quanto	 o	 Graham,	 mas	 aprecio	 as	 regras	 —	 estas
coisas	são	ruins;	estas	coisas	são	boas.	Gosto	que	haja	instruções	sobre	como	ser
uma	pessoa	decente	e	uma	mulher	admirável.	Antes	de	nos	mudarmos,	íamos	à
igreja	toda	semana	porque	o	Graham	foi	criado	como	um	católico	devoto,	algo
com	que	eu	não	conseguia	me	identificar.	Meus	pais	me	levavam	à	igreja	quando
eu	era	pequena,	mas	quando	minha	mãe	morreu,	ficou	difícil	arranjar	tempo	para
isso	entre	os	estudos	e	as	tarefas	domésticas.

Ainda	assim,	acredito	em	Deus.	Como	não	acreditar?	A	fé,	essencialmente,
foi	herdada	da	minha	vida	por	causa	do	meu	casamento,	embora	uma	pequena
parte	secreta	de	mim	a	considere	um	pouco	inacessível.	Sempre	fui	atraída	por
dados,	por	evidências.	Digo	a	mim	mesma	que	há	provas	da	existência	de	Deus:
sim,	minha	mãe	morreu	jovem	e	eu	tive	que	crescer	sem	ela,	mas	em	troca	recebi
um	pai	que	me	apoia	e	um	marido	bonito.	Não	me	falta	nada	—	exceto	um	bebê.



E	agora,	depois	de	 jogar	uma	moeda	em	um	poço	dos	desejos,	 as	coisas	estão
mudando.

Talvez	eu	tenha	entendido	errado.	Talvez	eu	não	esteja	sendo	assombrada.	E
se	minha	oração	no	poço	dos	desejos	foi	ouvida?

Graham	disse	que	os	anjos	podem	vir	de	muitas	formas	diferentes.
“Anjos	aparecem	para	as	pessoas	em	sonhos?”,	pergunto	a	Graham	antes	de

dormir,	 certa	 noite,	 tentando	 ignorar	 o	 jeito	 como	 ele	 se	 vira	 no	 colchão,
mantendo	o	celular	inclinado	para	que	eu	não	veja	o	que	ele	está	fazendo.

Graham	faz	uma	pausa,	me	lançando	um	olhar	curioso	por	cima	do	ombro,
esquecendo-se	do	celular	por	um	instante.	“Bem,	sim.	Na	Bíblia,	com	certeza.	E
já	ouvi	falar	de	pessoas	que	às	vezes	têm	visões	ou	recebem	mensagens	de	anjos
em	seus	sonhos.	Por	quê?”

“Sem	motivo	específico”,	respondo.	“Simplesmente	me	veio	à	cabeça.”
A	resposta	de	Graham	é	útil,	mas	não	é	uma	confirmação.	Preciso	de	mais

dados	 para	 comparar.	 Algo	 mais	 objetivo	 do	 que	 a	 opinião	 potencialmente
tendenciosa	do	meu	marido.

Procuro	 representações	de	anjos	bíblicos,	examinando-as	no	meu	celular	e
ampliando	a	imagem.	Não	são	exatas,	mas	há	semelhanças	suficientes	para	que
eu	comece	a	achar	que	minha	teoria	pode	ter	fundamento.	Estudo	passagens	da
Bíblia,	folheando	o	exemplar	de	Graham	quando	ele	está	no	trabalho.	Vasculho
fóruns	 de	 teologia,	 lendo	 diferentes	 relatos	 e	 interpretações.	 A	 combinação
dessas	diferentes	fontes	me	satisfaz	o	suficiente	para	me	concentrar	em	uma	tese
central:	meus	 sonhos	não	 são	atormentados	por	um	 fantasma	ou	monstro,	mas
por	um	anjo,	que	me	pergunta	repetidamente	por	que	quero	um	bebê	e	então	me
diz	que	terei	um	antes	que	eu	acorde	em	um	suor	frio.

Esperando	 que	 fosse	 um	 sinal	 para	 tentar	 novamente	 com	 Graham,	 fiz
investidas	 em	 direção	 a	 ele	 enquanto	 relaxávamos	 no	 sofá	 branco	 uma	 noite,
depois	 que	 terminei	 de	 lavar	 a	 louça	 do	 jantar.	 Graham	 me	 beijou,	 acariciou
meus	 seios,	 mas	 em	 vez	 de	 fazer	 amor,	 puxou	 minha	 cabeça	 para	 baixo,	 em
direção	à	sua	calça	jeans,	abrindo	o	zíper.	Não	sabia	como	dizer	a	ele:	"Não,	não
vamos	engravidar	assim.	Não	precisamos	que	seja	na	minha	boca."

Ele	é	meu	marido.	Eu	o	amo.	É	o	que	ele	quer,	e	já	faz	tanto	tempo	que	não
temos	intimidade.	Fiz,	dizendo	a	mim	mesma	que	já	era	satisfatório	o	suficiente
quando	ele	gemeu	dizendo	o	quão	boa	eu	era,	o	quão	perfeita	eu	era.

Não	concebemos	um	bebê	naquela	noite,	e	quando	fui	para	a	cama,	o	olho
me	 cumprimentou	 novamente,	 uma	pequena	moeda	 de	 cobre	 suspensa	 em	 sua



pupila	escura.
Desde	 que	 joguei	 minha	 moeda	 no	 poço	 dos	 desejos,	 não	 consigo	 mais

voltar;	 na	 verdade,	 tenho	 tido	 dificuldade	 para	 sair	 de	 casa,	 com	 medo	 de
encontrar	 o	 que	 quer	 que	 esteja	 rondando	 os	 campos	 de	 trigo	 e	 entrando
sorrateiramente	pela	porta	de	vidro	deslizante	que	verifico	religiosamente	todos
os	dias.	Ela	está	sempre	trancada,	mas	quando	estou	sozinha	em	casa,	vislumbro
algo	cinza	e	com	membros	se	movendo	pelos	cômodos	do	andar	de	baixo.

Mas	a	necessidade	de	compreender	é	forte.	Certa	manhã,	peguei	um	rolo	de
corda	 na	 nossa	 garagem,	 que	 sobrou	 dos	 antigos	 donos,	 e	 voltei	 para	 o	 poço.
Amarrei	 o	 balde	 decrépito	 na	 ponta	 da	 corda,	 que	 era	 resistente	 e	 forte,	 ao
contrário	daquele	apodrecido	que	pendia	da	boca	do	poço.	Abaixar	o	balde	na
penumbra	instável	fez	meus	ombros	ficarem	tensos	e	meus	pés	suarem,	mas	eu	o
desci	devagar,	raspando-o	de	vez	em	quando	no	fundo	do	poço.

Quando	o	balde	chegasse	ao	fundo,	eu	marcaria	o	comprimento	na	corda	e
poderia	medir—

Sinto	um	puxão	forte	e	a	corda	queima	minhas	palmas,	quase	me	 jogando
para	 dentro	 do	 poço.	Ofegante,	 firmo	os	 pés,	 inclinando-me	para	 trás.	O	poço
está	 silencioso,	mas	um	estalo	 ecoa	pela	 corda	 e,	 de	 repente,	 estou	 sentada	no
chão,	com	a	corda	consideravelmente	mais	leve	do	que	um	segundo	atrás.

Levanto-me	 rapidamente,	 puxando	 a	 corda	 com	 força,	 as	 cerdas	 roçando
minhas	mãos	em	chamas.	A	ponta	da	corda	se	solta	da	abertura	do	poço,	desfiada
e	esfarrapada.

O	balde	sumiu.
Deve	 haver	 uma	 explicação	 lógica,	 penso.	 O	 balde	 enroscou	 em	 alguma

pedra	ou	algo	assim.	Devo	tentar	de	novo.	Ver	se	acontece	a	mesma	coisa.	Ah,
eu	poderia	fazer	mais	alguns	testes	e—

Eu	me	debruço	sobre	o	pensamento	até	que	ele	se	quebre	e	desmorone.	Nem
tudo	 no	mundo	 tem	 uma	 explicação.	 Por	 que	 estou	 lutando	 tanto	 contra	 isso?
Essa	necessidade	de	qualificar	o	que	está	acontecendo,	o	desejo	de	estudá-lo	e
analisá-lo,	não	 faz	mais	parte	de	quem	eu	 sou.	Eu	não	deveria	estar	 aqui	 fora,
jogando	coisas	em	um	poço	sem	fundo.	Eu	deveria	estar	aqui	dentro,	preparando
o	jantar	do	meu	marido	e	aceitando	o	presente	em	potencial	que	me	é	oferecido.

De	volta	à	casa,	escondo	a	corda	na	garagem	e	tranco	todas	as	portas.	Chega
de	 testes,	 chega	 de	 provas.	 Só	me	 resta	 acreditar.	 Entre	 a	 privação	 de	 sono,	 a
tênue	 esperança	 de	 que,	 de	 alguma	 forma,	milagrosamente,	 algo	 tenha	 ouvido
minhas	preces,	e	a	presença	constante	do	olho	em	meus	sonhos,	é	fácil	chegar	a



uma	conclusão.
Um	anjo.	Fui	encontrado	por	um	anjo.	Um	que	ofereceu	seus	serviços	para

realizar	meu	maior	desejo.	É	o	ideal?	Não,	mas	todos	dizem	que	os	caminhos	de
Deus	são	misteriosos.	Quem	sou	eu	para	questionar	isso?

O	 próprio	 Graham	 disse	 que	 anjos	 podem	 aparecer	 para	 as	 pessoas	 em
sonhos.

Na	noite	de	quinta-feira,	pouco	mais	de	uma	semana	depois	de	ter	jogado	a
moeda	no	poço,	eu	me	movia	pela	cozinha,	tentando	me	concentrar	nas	minhas
tarefas.	 Estava	 preparando	 o	 jantar	 do	 Graham,	 mas	 continuava	 encontrando
novas	coisas	para	adicionar	à	minha	 lista	de	afazeres.	Por	exemplo,	estávamos
com	pouco	pão.	Precisaria	assar	uma	nova	fornada	em	breve,	e	fiquei	 feliz	em
ver	que	meu	feed	do	Instagram	coincidiu	com	o	da	Mara	—	o	último	story	dela
dizia:	"Festa	de	fazer	pão	neste	fim	de	semana	com	todas	as	minhas	amigas!"

Ela	marcou	 várias	 outras	 contas	 grandes	 com	 as	 quais	 costuma	 colaborar.
Tento	reprimir	a	onda	de	ciúme	que	surge	por	baixo	do	vestido	cor	de	casca	de
ovo	que	estou	usando	e	sobe	até	meu	pescoço,	aquecendo	meu	rosto.	Mara	mora
em	algum	lugar	em	Utah;	estou	a	centenas	de	quilômetros	de	distância	dela,	mas
mesmo	assim	sinto	muita	falta	dessa	conexão.

Sempre	 disse	 que	 tudo	 o	 que	 preciso	 é	 do	Graham	 e,	 eventualmente,	 dos
meus	 filhos.	Mas	 às	 vezes	me	 sinto	 sozinha.	Sempre	 que	 comento	 isso	 com	o
Graham,	ele	me	abraça	e	diz	que	eu	deveria	conversar	mais	com	meus	amigos
virtuais.

"Eles	parecem	tão	compreensivos!",	ele	diz.
“Você	tem	razão”,	respondo,	sem	saber	como	explicar	a	ele	o	que	eu	mesma

mal	consigo	entender	—	que	falta	algo	nessas	interações,	algo	que	me	deixa	com
uma	sensação	de	vazio	e	insignificância.	Meus	amigos	online	ainda	gostariam	de
mim	se	soubessem	do	meu	passado?	Ainda	me	seguiriam	se	eu	não	pudesse	ter
um	bebê?

Levanto	 os	 olhos	 da	 nova	 leva	 de	 curtidas	 e	 comentários	 que	 apareceram
depois	 que	 postei	 um	 vídeo	 das	minhas	 cebolas	 e	 abobrinhas	 impecavelmente
picadas.	Há	uma	colher	de	pau	na	imagem,	estrategicamente	posicionada	ao	lado
de	uma	tábua	de	corte	feita	à	mão	que	custou	200	dólares	ao	Graham.

O	 sol	 está	 se	 pondo,	 enviando	 raios	 rosados	 pela	 janela	 da	 cozinha,
banhando	a	pia	cheia	de	louça	que	eu	preciso	lavar	antes	que	Graham	chegue	em
casa.	Seja	lá	quando	for.

Ele	 ainda	 não	 respondeu	 minhas	 mensagens.	 Deve	 estar	 ocupado	 no



trabalho.
Já	 comi	 —	 uma	 sopa	 de	 abobrinha	 com	 um	 raminho	 de	 hortelã

delicadamente	colocado	por	cima	e	um	dos	pedaços	de	pão	que	sobraram	com
uma	 generosa	 porção	 de	 manteiga	 artesanal.	 Graham	 provavelmente	 ficaria
horrorizado	 se	 soubesse	 quanta	manteiga	 eu	 consumo	 escondida,	 e	 eu	 deveria
economizar,	já	que	eu	mesma	a	faço	e	demora	uma	eternidade,	mas	não	consigo
evitar.

A	manteiga	me	 lembra	 das	 panquecas	matinais	 que	 eu	 comia	 com	minha
mãe	 —	 uma	 camada	 rica	 e	 cremosa	 de	 amarelo	 sobre	 qualquer	 comida	 faz
minhas	 papilas	 gustativas	 suspirarem	de	 prazer.	De	 vez	 em	quando,	 como	 um
pedacinho	puro,	saboreando	a	textura	doce	e	sedosa	enquanto	derrete	na	minha
língua.

Guardo	 o	 celular	 e	 enxáguo	 a	 louça,	 usando	 uma	 esponja	 de	 lã	 de	 água
natural	 para	 remover	 os	 resíduos	 das	 panelas	 e	 frigideiras.	 Temos	 uma	 lava-
louças,	mas	prefiro	lavar	tudo	à	mão.	Me	sinto	mais	realizada.	Como	se	estivesse
fazendo	meu	trabalho	direito.	Mara	pensa	da	mesma	forma,	e	me	conforta	saber
que	estou	fazendo	a	coisa	certa.

Lá	 em	cima,	 quase	 inaudível	 por	 causa	 do	 barulho	 da	 água	 corrente,	 uma
tábua	do	assoalho	range.

Isso	tem	acontecido	com	mais	frequência	ultimamente.
Começo	 a	 cantarolar,	 para	 abafar	 qualquer	 outro	 ruído	 indesejado	—	 um

hino	da	igreja	cujo	nome	não	me	lembro,	que	costumávamos	cantar	com	nossa
antiga	 congregação.	 Continuo	 cantarolando	 enquanto	 o	 sol	 se	 põe	 atrás	 da
floresta	nos	fundos,	seus	últimos	raios	de	luz	acenando	em	despedida	enquanto
uso	um	pano	de	prato	costurado	à	mão	para	secar	tudo.	Quando	coloco	a	louça
úmida	 no	 escorredor	 de	 bambu	 perto	 da	 pia,	 o	 céu	 está	 azul-índigo	 e	 minha
garganta	vibra	de	tanto	cantarolar.

Procuro	por	mais	distrações.	Varro	o	chão,	embora	esteja	quase	impecável.
Vou	até	 a	 sala	de	 estar	 e	 arrumo	os	 livros	da	mesa	de	 centro,	verificando	 se	 a
porta	 de	 vidro	 deslizante	 está	 trancada	 (está)	 e	 fechando	 as	 cortinas.
Normalmente	não	faço	isso	—	não	há	ninguém	aqui	fora	para	olhar	dentro	—,
mas	 comecei	 a	me	 recolher	 na	 última	 semana,	 receosa	 da	 escuridão	 total	 das
noites	no	campo.

Sento	 no	 sofá,	 esperando	 que	Graham	mande	 uma	mensagem	 ou	 que	 seu
carro	 chegue	 rangendo	 na	 garagem.	 Meu	 celular	 permanece	 no	 silencioso
enquanto	 a	 noite	 avança.	 Lavo	 roupa.	 Checo	 minhas	 redes	 sociais.	 Tricoto



fileiras	e	mais	fileiras	de	um	novo	cachecol	de	inverno	para	meu	marido.
Lá	em	cima,	o	assoalho	range.
Às	 9h15,	 não	 posso	 mais	 adiar.	 Preciso	 ir	 para	 a	 cama	 em	 um	 horário

decente	para	acordar	com	o	sol	e	começar	o	meu	dia.	Amanhã	é	sexta-feira	—
mais	um	dia	até	o	 fim	de	semana,	e	então	 terei	Graham	só	para	mim	de	novo.
Talvez	a	gente	consiga	transar	e,	desta	vez,	finalmente,	vai	dar	certo.

Não	tem	nada	lá	em	cima,	digo	para	mim	mesma	enquanto	apago	as	luzes
da	sala	e	da	cozinha,	deixando	apenas	a	luz	do	corredor	acesa	para	que	Graham
não	bata	a	cabeça	na	parede	quando	finalmente	chegar	em	casa.

Enquanto	 estou	 parada	 no	 pé	 da	 escada,	 olhando	 para	 a	 escuridão	 do
segundo	 andar,	 uma	 sensação	 claustrofóbica	 avassaladora	 me	 invade	 o	 peito.
Imagino	um	rato	 farejando	uma	 ratoeira	que	ele	consegue	 sentir	o	cheiro,	mas
não	ver,	aguardando	apreensivamente	o	estalo	que	anuncia	a	chegada	da	morte.

Tremendo,	aciono	o	interruptor	no	pé	da	escada,	ao	lado	da	foto	minha	e	de
Graham	em	nossa	 lua	de	mel	na	 Itália.	O	andar	de	cima	se	 revela	em	detalhes
quando	a	 luz	 ilumina	 as	 ripas	brancas	do	corrimão,	o	 carpete	 cinza	macio	nos
degraus	e	a	mesa	estreita	e	instável	no	topo,	onde	repousam	as	mãos	em	oração
com	pérolas	que	a	mãe	de	Graham	lhe	deu.

Tudo	 está	 quieto	 e	 imóvel,	 então	 começo	 a	 subir	 a	 escada,	 uma	 mão	 se
apoiando	no	corrimão,	a	outra	levantando	o	vestido	até	a	altura	do	quadril	para
não	tropeçar.	O	corredor	do	andar	de	cima	se	ramifica	no	topo	da	escada,	com	a
sala	de	artesanato	e	o	quarto	do	bebê	de	um	lado,	e	nosso	quarto	no	final,	perto
do	fundo	da	casa.

Meus	 olhos	 percorrem	 as	 portas	 abertas	 de	 cada	 cômodo	 enquanto	 passo,
meus	pés	descalços	batendo	no	piso	recém-acabado.	A	sala	de	artesanato,	mais
próxima	 da	 escada,	 está	 escura	 e	 transformada	 em	 uma	 série	 de	 sombras
ameaçadoras,	mas	nada	se	move	lá	dentro,	e	eu	passo	direto.

Cerrei	os	dentes	ao	olhar	para	o	quarto	do	bebê,	tenuemente	iluminado	pela
luz	 noturna	 ligada	 na	 tomada	 —	 um	 pequeno	 urso	 marrom,	 brilhando
fracamente,	 que	 projeta	 formas	 arredondadas	 no	 chão	 e	 amarela	 a	 borda	 do
berço.	O	quarto	do	bebê	é	uma	dor	no	meu	peito,	um	nó	no	meu	cabelo	que	não
se	desfaz,	mas	seu	vazio	e	silêncio	me	incomodam	menos	agora.

Não	há	nada	lá	dentro	também.
Finalmente	chego	ao	nosso	quarto	e	paro	em	frente	à	porta	fechada.	Tenho

certeza	 de	 que	 a	 deixei	 aberta.	 Sempre	 deixo	 as	 portas	 abertas	 aqui	 em	 cima;
pode	ficar	abafado,	e	gosto	de	deixar	as	janelas	abertas	para	ventilação	cruzada.



Graham	queria	instalar	ar-condicionado,	mas	Mara	diz	que	ar-condicionado	faz
mal	 para	 os	 pulmões,	 o	 que	 não	 sei	 se	 é	 totalmente	 verdade,	 mas	 não	 podia
arriscar	ter	um	visível	ao	fundo	de	uma	foto	e	ser	criticada	online.

Fico	parada	no	corredor,	observando	a	porta	fechada.	Espero	ouvir	a	porta
da	garagem	girando	ou	sentir	meu	celular	vibrar	com	uma	mensagem	de	Graham
a	caminho	de	casa.	Qualquer	coisa	para	me	poupar	de	ter	que	fazer	isso	sozinha.

Nada.
Estendo	 a	 mão,	 a	 mão	 úmida	 escorregando	 na	 maçaneta	 fria	 antes	 de

finalmente	encontrar	apoio	e	girá-la,	empurrando	a	porta	silenciosamente.
Há	algo	no	meu	quarto.
Está	 parado	 perto	 da	 janela	 aberta,	 do	 outro	 lado	 do	 quarto,	 em	 frente	 ao

banheiro.
Do	tamanho	de	um	humano,	com	forma	humana,	mas	de	costas	para	mim,

completamente	imóvel.	Eu	poderia	ter	pensado	que	era	uma	estátua,	não	fosse	o
fato	 de	 que	 consigo	 vê-lo	 respirando,	 mesmo	 daqui,	 como	 se	 seus	 pulmões
fossem	tão	grandes	que	precisassem	de	mais	espaço	para	se	expandir.	Não	há	luz
no	quarto,	mas	o	brilho	do	corredor	 se	espalha	 lá	dentro,	permitindo-me	ver	o
suficiente	para	saber	que	não	se	trata	de	uma	pessoa.

Eu	sei	o	que	é	isso.	É	o	meu	sonho	se	tornando	realidade.
O	quarto,	que	normalmente	cheira	a	sândalo	por	causa	do	difusor	de	óleos

essenciais	 caro	 que	 guardo	 na	 cômoda	 de	 madeira	 branca,	 agora	 cheira	 a
pântano.	Terra	úmida,	água	parada,	plantas	de	brejo.	Combina	com	a	temperatura
do	quarto	—	úmido,	levemente	abafado.

Minha	 boca	 se	 abre	 e	 um	 coaxar	 escapa.	 Levo	 a	mão	 à	 boca	 enquanto	 a
criatura,	escondida	nas	sombras,	começa	a	se	virar	lentamente.	Ela	fixa	o	olhar
em	mim,	dando	um	passo	à	frente,	dois,	antes	de	parar	novamente.

Meu	estômago	se	revira.
Os	olhos	que	me	encaram	são	completamente	brancos.	Pergunto-me	se	suas

pupilas	se	enrolaram	para	trás	ou	se	ela	só	tem	esclera.
A	 criatura	 tem	 o	 tamanho	 e	 a	 forma	 geral	 de	 uma	 pessoa,	 mas	 há	 algo

repugnante	em	suas	proporções.	Seus	braços	são	um	pouco	curtos	demais,	suas
pernas	 um	 pouco	 finas	 demais,	 seu	 rosto	 ligeiramente	 comprido	 demais.	 Tem
pele	cinza	com	um	tom	esverdeado,	quase	iridescente	em	alguns	pontos,	como	se
estivesse	 coberta	 por	 escamas	 cravejadas	 de	 joias.	 Duas	 protuberâncias	 se
projetam	de	cada	têmpora,	rompendo	a	testa	áspera	como	chifres	de	cabra.

A	criatura	 também	está	nua.	O	calor	de	um	rubor	 sobe	pelo	meu	pescoço,



manchando	 minhas	 bochechas,	 porque,	 tecnicamente,	 a	 criatura	 é	 masculina.
Não	consigo	encontrar	os	pronomes	corretos	para	descrevê-la,	mas	consigo	ver	o
pênis,	ereto,	arredondado,	sob	uma	cintura	esculpida.	Literalmente	—	seu	corpo
parece	ter	sido	esculpido	em	pedra.

Graham	 disse	 que	 eles	 podiam	 ter	 qualquer	 aparência,	 até	 mesmo	 algo
perigoso	e	perturbador,	mas	eu	não	esperava	que	um	anjo	tivesse	essa	aparência.

A	criatura	 se	mexe,	movendo	algo	 em	seus	ombros.	Será	que	 está	usando
uma…	mochila?

A	respiração	escapa	da	minha	boca	rapidamente.	A	criatura	inclina	a	cabeça
e	dá	mais	um	passo	à	frente.

Ah.	Não.	Não	é	uma	mochila.
A	luz	difusa	do	corredor	revela	um	par	de	asas,	dobradas	contra	as	costas	da

criatura,	grandes	demais	para	 serem	completamente	escondidas.	São	coriáceas,
semelhantes	 às	 de	 um	 morcego,	 cinza-escuras,	 mas	 quase	 translúcidas.	 Veias
grossas	percorrem	a	parte	superior	da	superfície.

A	 criatura	 não	 se	 move	 mais;	 fica	 parada,	 me	 observando,	 como	 se
esperasse	por	algo.	Mas	ver	as	asas	é	demais.	Isso	não	pode	ser	real.	Devo	estar
enlouquecendo.	Não	há	anjo	nenhum;	tenho	visto	coisas.

O	chão	se	move,	minha	visão	fica	turva	e	estendo	a	mão	para	o	batente	da
porta,	mas	erro	e	caio	no	chão.

Tudo	fica	embaçado,	e	a	última	coisa	que	vejo	são	os	pés	da	criatura,	com
garras	e	da	cor	de	fuligem.

Acordo	com	a	voz	de	Graham	acima	de	mim	e	uma	pressão	faminta	apertando
meu	bíceps.

O	mundo	é	um	borrão	de	cores	até	que	me	lembro	da	coisa	que	vi	no	nosso
quarto.	Uma	corrente	elétrica	percorre	minha	coluna	até	o	topo	da	minha	cabeça,
saltando	por	cada	vértebra.	Minha	garganta	 fecha	e	eu	 respiro	com	dificuldade
enquanto	minha	 visão	 clareia,	 olhando	 freneticamente	 ao	 redor,	 debatendo-me
nos	braços	de	Graham.

Suas	mãos	são	as	algemas	que	eu	sentia	em	meus	braços,	e	ele	aperta	ainda
mais	enquanto	começo	a	me	debater	e	gritar:	"Onde	está?	Você	viu?"

"Camille!	Camille!	Que	diabos	está	acontecendo?	Amor,	você	está	bem?"
Meus	 músculos	 se	 desfazem	 ao	 som	 do	 tom	 de	 voz	 dele.	 Raramente



brigamos,	e	só	o	ouvi	levantar	a	voz	uma	vez,	há	um	ano,	quando	a	esposa	de	um
amigo	 dele	me	 chamou	 de	 "burra"	 e	 disse	 que	 eu	 só	 estava	 alimentando	 uma
"fetiche	 sexista".	 Graham	 surtou	 e	 a	 expulsou	 de	 casa.	 Ele	 não	 vê	 mais	 esse
amigo	com	frequência,	e	a	esposa	dele	está	proibida	de	interagir	conosco.

"Desculpe",	sussurro,	me	aconchegando	contra	o	peito	largo	do	meu	marido.
Ele	cheira	a	couro	e	ar	do	campo.	E	a	algo	mais,	 algo	 floral	que	me	 lembra	a
primavera.

“Camille,	quanto	tempo	você	ficou	inconsciente?”,	ele	pergunta,	embalando
minha	cabeça.	Seus	olhos	escuros	me	encaram.	Há	pequenas	linhas	em	sua	testa
que	eu	nunca	tinha	notado	antes.	Quando	elas	apareceram?	“Precisamos	te	levar
para	um	hospital.”

Minha	atenção	volta	 à	 realidade.	 “Não”,	 imploro.	 “Não	ao	hospital.	Estou
bem.	Eu…	não	comi	muito	hoje.	Hipoglicemia.”

Não	consigo	lidar	com	as	perguntas	que	terei	que	responder	no	hospital.	E
se	 eu	 deixar	 escapar	 todas	 as	 alucinações	 e	 sonhos	 que	 tenho	 tido	 na	 última
semana?	Eles	podem	tentar	me	medicar,	e	Mara	e	seu	grupo	de	influenciadores
têm	 sido	 muito	 claros	 sobre	 os	 perigos	 dos	 medicamentos.	 E	 embora	 a
desconfiança	em	relação	a	medicamentos	e	vacinas	na	minha	comunidade	online
esteja	em	desacordo	com	o	que	eu	sei	ser	verdade,	tento	me	manter	dentro	da	lei.

“Não,	 hospital	 não”,	 digo	 com	 mais	 firmeza,	 ao	 notar	 que	 os	 olhos	 de
Graham	estão	semicerrados	e	sua	boca	está	contorcida.	“Estou	bem.	Por	favor.”
Me	desvencilho	de	seus	braços	e	me	movo	pelo	chão	até	encostar	as	costas	na
parede	perto	da	porta.	Aliso	o	vestido	branco-sujo,	dando	tapinhas	nas	pernas	ao
mesmo	tempo,	como	se	quisesse	ter	certeza	de	que	ainda	estão	ali.

“Tá	bom,	tá	bom”,	ele	diz,	levantando	as	mãos	em	sinal	de	rendição.	“Tem
certeza	de	que	está	bem?”	Sua	barba	está	desgrenhada,	como	se	ele	a	estivesse
esfregando	 ansiosamente	 com	 a	 mão	 enquanto	 eu	 estava	 inconsciente.	 Seus
lábios	estão	um	pouco	maiores	que	o	normal,	como	se	estivessem	inchados.

“Sim,	 querido”,	 respondo,	 pigarreando	 para	 que	 minha	 voz	 soe	 menos
frágil.	“Que	bom	que	você	está	aqui.	Obrigada	por	cuidar	de	mim.”

“Sempre	que	precisar,	Camille”,	diz	Graham,	sorrindo	para	mim,	as	rugas	de
preocupação	desaparecendo	de	seu	 rosto	encantador.	“Graças	a	Deus	você	está
bem.”

Ele	fala	sério.	Graham	não	usa	o	nome	de	Deus	levianamente	como	outras
pessoas.	Ele	está	realmente	agradecendo	a	Deus,	e	me	conforta	ver	o	quanto	ele
estava	preocupado.



“Camille?	Quer	se	levantar?”
“Sim”,	respondo,	olhando	ao	redor	do	quarto	mais	uma	vez,	procurando	por

evidências	do	que	vi.	Mas	só	vejo	nosso	quarto	decorado	com	bom	gosto.	Será
que	eu	poderia	ter	imaginado	tudo	isso?

Graham	me	ajuda	a	levantar,	lançando	um	olhar	avaliador	sobre	meu	corpo
como	se	procurasse	algo	que	não	estivesse	vendo.	"Você	tem	certeza	de	que	está
se	sentindo	bem?",	ele	pergunta	novamente.

"Sim",	repito,	sorrindo	para	dissipar	a	exasperação	que	fervilhava	dentro	de
mim.	Não	quero	mais	pensar	nisso.	Estou	muito	cansada.

"Ótimo",	 diz	 Graham,	 retribuindo	 o	 sorriso.	 "Estou	 com	 fome.	 Você
preparou	o	jantar	para	mim?"



CAPÍTULO

8

O	OLHO	aparece	novamente	em	meu	sonho,	mas	agora	é	diferente.
O	 roteiro	 antigo	 foi	 descartado.	 Desta	 vez,	 ele	 entra	 direto.	 Sua	 voz	 me

pressiona	contra	o	colchão	com	fervor	e	insistência,	e	posso	sentir	seu	desagrado
se	espalhando	por	meus	membros.

Você	queria	um	bebê.
Tento	fechar	os	olhos	contra	as	asas	giratórias,	que	mais	uma	vez	circundam

o	 óculo,	 mas,	 como	 antes,	 estou	 paralisada,	 forçada	 a	 encarar	 enquanto	 uma
tontura	me	invade.

Eu	quero,	penso.	Por	favor,	pare.
As	 asas	 param	 de	 se	 mover.	 O	 olho	 pisca	 lacrimejantemente	 e	 fica

completamente	branco.
Você	 queria	 um	bebê,	 repete.	Você	 rezou.	Você	 ofereceu	 um	 presente.	 Eu

cheguei.	Você	pediu	um	bebê.
Você	chegou?	Espere,	você	é	o(a)—
VOCÊ	QUER	UM	BEBÊ?
O	 estrondo	 da	 voz	 rasga	 meu	 couro	 cabeludo	 e	 penetra	 meu	 cérebro,

rangendo	meus	dentes	e	arranhando	o	interior	da	minha	cavidade	torácica.
Acordo	 com	 uma	 inspiração	 violenta,	 como	 uma	 mulher	 se	 afogando,

emergindo	à	superfície,	sem	saber	se	este	será	seu	último	suspiro.
Tudo	 está	 em	 silêncio.	 O	 quarto	 está	 vazio.	 Completamente	 vazio	 —

Graham	não	está	ao	meu	 lado.	Uma	dor	diferente	 surge,	 roçando	meu	coração
com	uma	sensação	latente	como	urtigas.	Onde	está	meu	marido?

Bato	com	a	mão	no	criado-mudo,	procurando	meu	celular,	ligando	a	tela.	Lá
está,	enviada	uma	hora	atrás,	às	1h24	da	manhã	—	uma	mensagem	de	Graham.



Não	queria	 te	acordar	depois	do	seu	pequeno	episódio	mais	cedo!
Descanse	 à	 vontade.	 Só	 queria	 te	 avisar	 que	 vou	 começar	 o	 fim	 de
semana	mais	cedo.	Vou	dormir	na	casa	do	Bobby	hoje	para	podermos
matar	aula	e	assistir	ao	jogo	amanhã.	Até	logo,	te	amo.

Meu	estômago	dá	um	nó	junto	com	o	celular,	o	aparelho	escorrega	dos	meus
dedos	e	cai	no	colchão	com	um	baque	surdo.

Graham	e	eu	fomos	para	a	cama	juntos.	Eu	nem	tentei	dormir	com	ele	—	ele
estava	carinhoso	e	quase	enjoativo	enquanto	eu	lhe	servia	o	jantar	tarde	da	noite,
insistindo	em	me	ajudar	com	a	louça.	Tremi	só	de	pensar	na	reação	da	Mara	se
ela	 visse	 meu	 marido	 fazendo	 tarefas	 domésticas.	 Depois,	 Graham	 me
aconchegou	delicadamente	na	cama,	dizendo	que	ia	assistir	um	pouco	de	TV	e	já
subia.	 Adormeci	 quase	 imediatamente,	 completamente	 exausta	 do	 incidente
anterior	e	da	minha	semana	de	sono	ruim.

Mas	 agora	 tenho	 que	 admitir	 que	 meu	 amado	 marido	 me	 abandonou	 no
meio	da	noite.

Não	me	 abandonei,	 tento	me	 convencer.	Ele	 foi	 tão	gentil	mais	 cedo.	Viu
que	 você	 estava	 bem	 e	 decidiu	 tirar	 uma	 folga	 do	 trabalho,	 que	 era	 muito
necessária,	para	ficar	com	seu	bom	amigo.

Tem	que	ser	isso.	Mesmo	que	Graham	continue	dizendo	o	quanto	o	trabalho
é	corrido.	Mesmo	que	ele	nunca	tenha	saído	de	casa	tão	tarde	antes.	Mesmo	que
a	esposa	dele	tenha	desmaiado	horas	antes.

Graham	me	avisou	que	sua	rotina	mudaria	quando	nos	mudássemos	para	cá.
Ele	teria	que	ir	ao	escritório	todos	os	dias,	que	fica	a	uma	hora	de	distância	da
nossa	nova	casa.	E,	sendo	um	executivo	de	alto	escalão,	ele	é	muito	requisitado
—	 ele	 rejeitou	 minha	 sugestão	 de	 trabalhar	 de	 casa	 metade	 do	 tempo.	 "Eu
preciso	 estar	 lá,	 amor",	 disse	 ele.	 "Você	 concordou	 com	 isso.	 Talvez	 não
tenhamos	 tanto	 tempo	 juntos.	 Meu	 trabalho	 é	 o	 que	 me	 permite	 manter	 esse
estilo	de	vida,	lembra?"

Recuei	 imediatamente.	Graham	me	 sustentava	 e	 nos	 proporcionava	 a	 vida
maravilhosa	que	tínhamos	juntos.	Eu	entendia	que,	nessas	novas	circunstâncias,
o	 trabalho	 tinha	que	vir	em	primeiro	 lugar.	Mas	não	 imaginava	que	nossa	vida
seria	assim.

“Ele	 cheirava	 a	 perfume”,	 murmuro,	 finalmente	 reconhecendo	 o	 aroma
floral	 que	 senti	 quando	Graham	me	 abraçou	 depois	 de	me	 encontrar	 no	 chão.
Holy	Peony,	da	Dior.	Só	tinha	sentido	esse	cheiro	em	revistas.

Chuto	 os	 cobertores	 para	 longe	 das	minhas	 pernas,	 de	 repente	 com	muito



calor.
A	voz	do	meu	sonho	ecoa	na	minha	cabeça:	Você	rezou.
Pensei	 que	 a	 criatura	 fosse	 uma	 alucinação.	 Produto	 de	 uma	 mente

perturbada	pelo	 estresse	 e	pela	 falta	de	 sono.	Mas	 talvez	 seja	para	 isso	que	os
sonhos	têm	apontado	a	semana	toda.	Esta	pode	ser	a	resposta.

Um	 anjo	 de	 verdade.	 Não	 uma	 presença	 assustadora,	 mas	 algo	 belo,
grandioso	 e	 especial	 demais	 para	 eu	 sequer	 conseguir	 apreciar.	 Penso	 no	 olho
dos	meus	 sonhos.	O	 verde	 acinzentado	 da	 pele	 da	 criatura.	Achei	 que	 parecia
algo	morto,	mas	e	se	eu	 tivesse	entendido	errado?	E	se	eu	não	estivesse	sendo
perseguida	por	essa	criatura	—	e	se	ela	estivesse	tentando	me	dar	um	presente?

Afinal,	eu	não	seria	a	primeira	a	fazer	isso.	De	que	outra	forma	Maria	teria
dado	à	luz	Jesus?	A	Imaculada	Conceição	é	linda,	mas	talvez	fosse	uma	fachada
para	a	verdade	menos	agradável:	para	ter	um	bebê,	é	preciso	fazer	sexo.

E	Graham	não	está	fazendo	sexo	comigo.
Lembro-me	do	cheiro	de	peônia	sagrada	no	pescoço	do	meu	marido.
Uma	 lava	 espessa	 e	 viscosa	 escorre	 pelo	meu	peito,	 descendo	 pela	minha

espinha	e	seios.	Por	que	eu	não	posso	 ter	essa	única	coisa?	Eu	esperei,	 rezei	e
implorei,	e	nada	funcionou.	Uma	boa	esposa	não	se	irrita,	e	definitivamente	não
culpa	o	marido	por	nada,	mas	 como	posso	 ser	uma	boa	 esposa	 sem	um	bebê?
Como	 posso	 criar	 uma	 vida	 perfeita	 para	 nós	 se	 meu	 marido	 continua
desaparecendo,	 voltando	 para	 casa	 muito	 tarde,	 cheirando	 a	 flores	 e	 com	 os
lábios	machucados?

Eu	preciso	disso.	Nós	precisamos	disso.	E	se	Graham	não	me	ajudar,	 terei
que	ajudar	nós	dois	sozinha.	Farei	isso	pelo	nosso	amor.

Que	 histórias	 você	 está	 contando	 para	 si	 mesma,	 Camille?,	 diz	 uma	 voz
escondida	no	canto	da	minha	mente.

Saio	 da	 cama	 arrastando	 os	 pés	 e	 vou	 até	 a	 janela,	 afastando	 as	 cortinas
diáfanas	 e	 encarando	 o	 abismo	 negro	 do	 quintal.	 Não	 há	 lua	 esta	 noite,	 mas
consigo	 sentir	 o	 balanço	 do	 campo	 de	 trigo	 abaixo	 de	mim,	 um	mar	 que	 não
posso	tocar,	mas	que	sinto	no	ar.

O	 mundo	 lá	 fora	 parece	 tão	 distante.	 Tenho	 estado	 cercada	 por	 campos
planos	de	 trigo	e	milho,	a	presença	 imponente	da	 floresta	nos	 fundos	da	nossa
propriedade	 e	 a	 estrada	 asfaltada	 que	 corta	 a	 paisagem,	 sem	 levar	 a	 lugar
nenhum	que	eu	possa	alcançar.	Até	o	céu	começou	a	parecer	opressivo,	um	peso
enorme	ameaçando	desabar	sobre	a	nossa	utopia.

Brasas	 pulsam	 dentro	 de	 mim.	 Não	 sei	 o	 que	 fazer	 com	 essa	 emoção



desconhecida,	 cujos	 fragmentos	 foram	 se	 acumulando	 um	 a	 um	 nos	 últimos
meses,	 ou	 nos	 últimos	 anos,	 até	 que	 uma	 torre	 de	 ressentimento	 atingiu	 meu
coração.

"Pare	 com	 isso",	 sussurro,	 minhas	 palavras	 rangendo	 como	 as	 tábuas
pintadas	do	assoalho	sob	meus	pés.	"Não	seja	ingrata.	Você	queria	isso.	Sua	vida
será	perfeita	assim	que	tiver	um	bebê."

Um	leve	arranhão	vem	de	trás	de	mim.
Quando	 me	 viro,	 vejo	 uma	 forma	 na	 porta	 do	 quarto,	 o	 brilho	 fraco	 do

abajur	do	berçário	emoldurando	seu	corpo.
Um	 suspiro	 escapa,	 e	 a	 forma	 oscila,	 como	 se	 fosse	 feita	 de	 estática.	 Na

escuridão	densa,	 é	difícil	 distinguir	 detalhes	do	meu	ponto	 junto	 à	 janela,	mas
meus	olhos	estão	ajustados	o	suficiente	para	reconhecer	a	postura	cambaleante,	o
contorno	das	asas,	a	cabeça	quase	reptiliana.	Esta	é	a	mesma	criatura	que	me	fez
desmaiar	de	medo	horas	atrás.

Meu	 coração	 dispara	 e	 palpita	 como	 uma	 bandeira	 ao	 vento.	 Mordo	 os
dentes	da	 frente,	 afundando-os	na	maciez	do	meu	 lábio	 inferior,	 enquanto	dou
um	passo	 hesitante	 para	 longe	 da	 janela,	 em	direção	 ao	 centro	 do	 quarto	 e	 ao
banheiro	 privativo.	 Nossas	 posições	 de	 antes	 foram	 invertidas,	 e	 imito	 seus
passos	ritmados.

A	 criatura	 permanece	 imóvel	 na	 soleira	 da	 porta.	 Consigo	 distinguir	 seus
olhos	sinistros,	brilhando	em	branco	como	duas	luas	gêmeas,	cheios	de	crateras	e
sombras,	 mas	 sem	 pupilas	 é	 impossível	 dizer	 o	 que	 ela	 está	 olhando,	 se	 está
seguindo	meus	movimentos.

Ciente	 da	 minha	 vulnerabilidade,	 com	 as	 pernas	 nuas	 expostas	 no	 meu
pijama	 de	 algodão	 bege,	 caminho	 lentamente	 até	 o	 centro	 do	 quarto	 espaçoso
sem	que	a	criatura	se	mexa.	O	banheiro	fica	a	um	metro	e	meio	de	distância.	Eu
poderia	me	jogar	lá	dentro,	trancar	a	porta	e…

O	 quê?	 Não	 estou	 com	meu	 celular.	 Ele	 está	 na	 mesa	 de	 cabeceira	 mais
próxima	 da	 entrada	 do	 quarto.	 Não	 posso	 ligar	 para	 Graham.	 Será	 que	 ele
atenderia	se	eu	ligasse,	ou	está	ocupado?

Meu	 sangue	 ferve,	 mas	 a	 curiosidade	 se	 mistura	 à	 adrenalina,	 e	 sinto
novamente	o	aroma	da	Peônia	Sagrada.	Minha	pele	esquenta.

Não	consigo	me	livrar	dos	sonhos,	da	insistência	de	Graham	de	que	os	anjos
nem	 sempre	 têm	 a	 aparência	 que	 esperamos.	 Uma	 onda	 de	 impulsividade	me
domina,	 desencadeada	pelo	 estômago	embrulhado,	 os	punhos	 cerrados	 ao	meu
lado	e	o	calor	que	se	acumula	em	meu	pescoço.



"Você	 é	 um	 anjo?",	 pergunto,	 as	 palavras	 ainda	 cruas	 e	 vagas	 na	 minha
boca.

A	 criatura	 na	 porta	 não	 se	 move,	 não	 responde.	 Talvez	 não	 fale	 inglês.
Talvez	os	anjos	tenham	sua	própria	língua.	Ou	talvez	só	consigam	se	comunicar
em	sonhos.

"Um	anjo",	repito,	com	a	voz	trêmula.	"Você	é	um	anjo?"
Como	que	para	confirmar,	a	criatura	se	move,	dá	um	passo	à	frente.	Não	é

particularmente	 alta,	mas	de	 alguma	 forma	esse	passo	 abriu	um	espaço	de	um
metro	e	meio.	Agora	está	completamente	dentro	do	quarto.

"Você	foi	enviada	aqui	para	me	ajudar?",	pergunto.	"Nos	ajudar?	Deus	quer
que	tenhamos	um	bebê?"

Novamente,	a	criatura	dá	um	passo	à	frente,	com	os	olhos	brancos	e	vazios
fixos	em	mim	ou	no	nada.	É	difícil	dizer.

"Você	é	um	anjo",	sussurro,	e	desta	vez	a	criatura	não	se	move,	apenas	fica
parada	perto	da	cama,	com	os	braços	caídos	ao	lado	do	corpo.

Pare	de	chamá-la	de	criatura	se	você	acha	que	ela	é	um	anjo.
Não	 consigo	 evitar.	 É	 diferente	 de	 qualquer	 anjo	 que	 eu	 já	 tenha	 visto,	 e

embora	esteja	aqui	para	nos	ajudar	(Será	que	você	realmente	sabe	disso?),	não
consigo	me	livrar	do	medo	persistente	que	se	instala	na	minha	alma.

Se	 não	 for	 para	 eu	 fazer	 isso,	 que	 o	 Graham	me	 mande	 uma	 mensagem
agora	mesmo,	penso,	enviando	a	prece	aos	céus.

Espero	 um	 minuto	 para	 que	 Deus	 considere	 meu	 pedido	 e	 acorde	 meu
marido,	 lembrando-o	de	que	ele	 tem	uma	esposa	em	casa.	Depois,	espero	mais
um	minuto,	 pensando	 em	 como	 joguei	 a	 moeda	 no	 poço	 dos	 desejos.	 Coisas
estranhas	 aconteceram	 desde	 então,	 mas	 também	 tive	 algumas	 revelações.
Coisas	que	eu	preferiria	não	pensar	 estão	vindo	à	 tona,	 e	não	 tenho	certeza	 se
gosto	disso.	Quero	que	minha	vida	seja	a	vida	que	me	foi	prometida	quando	me
casei	com	Graham;	quero	ser	a	melhor	esposa	possível	e	quero	ser	mãe.	Talvez,
só	desta	vez,	esteja	tudo	bem	tomar	as	rédeas	da	situação.

Meu	 celular	 está	 com	 a	 tela	 para	 cima	 na	 mesa	 de	 cabeceira,	 perto	 da
criatura.	Prendo	 a	 respiração,	 observando	 a	 tela,	mas	 ela	 permanece	 escura.	A
criatura	—	o	anjo	—	permanece	imóvel.

Não	 sei	 quanto	 tempo	 fiquei	 ali	 parada,	 esperando	 que	 Graham	 ouvisse
minha	 oração	 e	me	mandasse	 uma	mensagem,	mas	 eventualmente	 ficou	 claro
que	ele	não	estava	pensando	em	mim.	O	que	significa	que	eu	devo	fazer	isso.	Eu
devo	 conseguir	 um	bebê	para	nós	de	uma	maneira	diferente.	Mara	Shoemaker



não	aprovaria.	Meu	pai	não	aprovaria.	Mas	neste	momento,	eu	não	me	importo.
Deus	 aprovou	 isso,	 e	 o	 desejo	 de	 consertar	meu	 relacionamento	 e	 trazer	 uma
criança	a	este	mundo	me	consome	por	completo.	Isso	não	é	uma	escolha	—	é	o
destino.

Eu	me	movo	lentamente	ao	redor	da	cama,	a	criatura	(um	anjo!)	se	tornando
mais	definida	à	medida	que	me	aproximo.	Sua	nudez,	a	pele	áspera	e	escamosa,
os	músculos	grossos	que	 se	estendem	pelo	peito	e	abdômen.	Olhos	brancos	 se
movem	nas	órbitas	enquanto	dou	um	passo	à	frente.	Com	o	coração	acelerado,
estendo	a	mão	e	pego	uma	das	mãos	da	criatura,	que	está	imóvel	e	pendurada	ao
lado	do	corpo.	Seus	dedos	têm	pontas	pretas	com	garras	rombas,	mas	a	palma	da
mão	é	surpreendentemente	 lisa,	quente	e	humana.	Eu	esperava	que	fosse	fria	e
áspera	 como	 pedra,	mas,	 em	 vez	 disso,	 há	 um	 calor	 úmido	 emanando	 de	 sua
pele.

Dou	 um	 passo	 à	 frente	 e	 o	 quarto	 ilumina-se	 subitamente	 quando	 a	 lua
surge,	despontando	por	detrás	das	nuvens	escuras	que	a	cobriam.	Olho	para	trás;
a	cama	está	banhada	por	uma	luz	perolada,	o	edredom	parece	macio	e	luminoso
sob	o	 brilho	 da	 lua.	As	 cortinas	 abrem-se	 com	uma	brisa	 fresca	 e	 o	 aroma	de
pinho	e	pedra	molhada	preenche	o	quarto.

É	mais	um	sinal,	penso.	Onde	havia	escuridão,	agora	há	luz.
Volto-me	para	 a	 criatura.	Agora	que	estou	mais	perto	do	 seu	 rosto,	 a	pele

dela	parece	mais	macia,	mais	humana,	embora	a	cor	seja	perturbadora.	Com	tão
pouco	espaço	entre	nós,	consigo	ver	que	seus	olhos,	tomados	pelo	branco,	estão
vermelhos,	mas	em	vez	de	veias	vermelhas	como	teias	de	aranha,	há	fios	pretos
entrelaçados	nas	bordas	internas	da	esclera.

Desvio	o	olhar	dos	seus	olhos	—	são	perturbadores	demais.	Em	vez	disso,
levanto	 a	 barra	 da	minha	 blusa	 de	 algodão	 e	 a	 puxo	 por	 cima	 da	 cabeça.	 Em
seguida,	tiro	o	short	combinando,	deixando-o	no	chão,	formando	uma	poça.	Fico
em	frente	à	criatura,	com	os	seios	à	mostra,	a	pele	formigando,	vestindo	apenas
minha	calcinha	branca	de	renda.

A	voz	dos	meus	sonhos	ressoa	na	minha	mente:	VOCÊ	QUER	UM	BEBÊ?
“Sim”,	sussurro.
Estendo	 a	mão	 e	 a	 coloco	 sobre	 o	membro	 da	 criatura,	 que	 se	move	 sob

meus	dedos,	ereto	e	ansioso.
Observo	 a	 cavidade	 na	 clavícula	 da	 criatura,	 logo	 abaixo	 da	 garganta.

Estendo	 a	 mão	 livre,	 toco-a,	 o	 indicador	 acariciando	 a	 depressão.	 A	 pele	 da
criatura	tem	um	efeito	degradê,	variando	do	cinza	claro	ao	verde	pálido,	e	essa



área	em	particular	é	o	ponto	mais	claro	e	macio	em	sua	parte	frontal.
“Dê-me	uma	criança”,	digo.
Sem	 aviso	 prévio,	 a	 criatura	me	 ergue	 no	 ar,	 seus	 braços	musculosos	me

envolvem	 pela	 cintura,	 carregando-me	 por	 alguns	 metros	 até	 a	 cama.	 Ela	 me
deita	delicadamente	de	costas,	com	o	rosto	inexpressivo.	Não	tem	pelos,	apenas
uma	protuberância	de	osso	negro	perto	das	têmporas	e	uma	coleção	de	escamas
brilhantes,	cinza-escuras,	sobre	o	topo	da	cabeça,	como	um	capacete.

Puxo	 minha	 calcinha	 para	 baixo,	 jogando-a	 para	 o	 lado	 da	 cama	 onde
Graham	costuma	dormir,	abro	as	coxas	e	estremeço	ao	sentir	o	ar	noturno	tocar
meu	 corpo.	Estou	 fervilhando	de	 expectativa,	 nervosismo	 e	 raiva,	mas	 preciso
disso.	Quero	isso.	Penso	em	como	ansiava	pelo	toque	de	Graham	e	em	como	ele
me	rejeitava	ou	usava	apenas	minha	boca	para	seu	prazer.

A	 criatura	 paira	 sobre	 mim,	 suas	 longas	 mãos	 com	 garras	 descem	 até
repousarem	 em	 meus	 quadris.	 Então,	 ela	 se	 abaixa,	 a	 cabeça	 perto	 do	 meu
estômago,	deslizando	até	alcançar	meu	monte	púbico.

"O	que	você	está	fazendo?",	pergunto,	sem	fôlego.	"Um	bebê.	Eu	preciso	de
um	bebê—"

Sou	 interrompida	 pela	 boca	 da	 criatura	 contra	mim,	 quente	 e	 veloz	 como
uma	corrente	elétrica.	Não	é	assim	com	Graham.	Meu	corpo	reage	de	uma	forma
que	não	compreendo,	arqueando-se,	elevando-se,	os	quadris	presos	pelas	palmas
lisas	 da	 criatura.	Um	 fogo	 se	 acende	 em	meu	 peito,	 descendo	 até	 encontrar	 a
língua	da	criatura,	que	vibra	insistentemente	dentro	de	mim.	Quando	me	desfaço,
grito	de	dor,	deleite	e	fúria.

Rapidamente,	o	rosto	da	criatura	emerge	e	eu	solto	um	suspiro,	estendendo	a
mão	para	tocá-la,	unindo-nos.	Ela	me	empurra	e	caímos	juntos.	Seu	corpo	cheira
a	terra	e	trigo,	como	se	o	campo	lá	fora	tivesse	se	transformado	em	uma	espécie
de	 traje	 humano	 de	 pele	 escamosa.	 Há	 algo	 azedo	 no	 cheiro	 do	 seu	 corpo
também,	 que	 lembra	 pão	mofado	 ou	 vegetais	 podres.	 Tento	 respirar	 pela	 boca
enquanto	nos	movemos	como	um	só,	nossos	corpos	se	movendo	juntos	de	uma
forma	 que	 Graham	 e	 eu	 nunca	 conseguimos.	 Os	 braços	 da	 criatura	 estão
apoiados	 perto	 da	 minha	 cabeça	 agora,	 e	 quando	 olho	 para	 o	 seu	 rosto,	 fico
aliviado	ao	ver	que	seus	olhos	perturbadores	estão	fechados.	Suas	pálpebras	têm
a	textura	de	folhas	mortas,	e	sua	boca,	entreaberta,	revela	uma	camada	de	dentes
afiados	como	agulhas.

As	 asas	 da	 criatura,	 muito	 maiores	 tão	 perto,	 se	 desdobram	 e	 descem,
envolvendo	nossos	corpos	em	um	casulo	de	escuridão	e	membrana	com	cheiro



de	terra.	A	pele	dos	meus	braços	e	pernas	se	arrepia,	os	pelos	se	eriçam	como	se
pudessem	tocar	as	asas	que	os	cercam.

Arector	pili.
Nosso	 ritmo	 se	 intensifica	 até	que	 sinto	o	 fogo	 se	 acender	dentro	de	mim

novamente,	minha	respiração	ficando	rápida,	solta	e	selvagem.	Viro	o	rosto	para
longe	da	criatura	enquanto	me	desfaço	pela	segunda	vez,	e	no	mesmo	instante,
um	líquido	escaldante	jorra	dentro	de	mim.	Eu	grito,	mas	o	calor	é	uma	dor	que
se	mistura	com	prazer,	e	um	gemido	de	satisfação	escapa	dos	meus	lábios.

Um	bebê.	Eu	terei	um	bebê.
A	 criatura	 se	 afasta,	 agora	 com	 os	 olhos	 abertos.	 As	 asas	 se	 dobram,

diminuindo	de	tamanho	e	repousando	sobre	seus	ombros.	A	criatura	parece	olhar
para	 mim,	 exausta	 e	 ofegante	 sobre	 os	 lençóis	 brancos.	 Não	 há	 nenhuma
mudança	em	sua	expressão.

Não,	 não	 é	 dele.	 Não	 é	 um	 homem,	 digo	 a	 mim	 mesma,	 quase	 me
repreendendo.	Um	anjo.	Uma	criatura	enviada	dos	céus	para	me	salvar	e	ao	meu
casamento.	Ele...	não	pode	ser	um	homem.	Porque	isso	significaria	que	eu	traí,	e
eu	jamais	trairia.	Isso	não	é	o	que	uma	boa	mulher	faz.

Mas	 há	 um	 emaranhado	 de	 nervos	 no	meu	 estômago	 que	 não	 para	 de	 se
contorcer,	apesar	das	ondas	de	desejo	que	ainda	pulsam	na	minha	parte	inferior.
Respiro	 fundo,	 apoiando-me	 nos	 cotovelos	 enquanto	 a	 criatura	 se	 afasta	 da
cama.	Olho	 para	 o	meu	 corpo	 como	 se	 esperasse	 que	 estivesse	 diferente,	mas
não	 está.	Mesmo	 assim,	 sinto	 o	 sêmen	 da	 criatura	 dentro	 de	mim	 e	 aperto	 as
coxas	como	se	quisesse	ajudá-lo	a	criar	raízes	e	crescer.

Estou	pegajosa	de	suor	e	da	minha	própria	ousadia.	A	criatura	voltou	a	ficar
completamente	imóvel,	com	os	braços	ao	lado	do	corpo,	o	rosto	inexpressivo	e
os	olhos	arregalados.

A	 lua,	 presente	 durante	 toda	 a	 nossa	 cópula,	 desaparece	 novamente.	 As
nuvens	carregadas	que	a	envolviam	antes	retornam,	e	a	primeira	garoa	começa	a
cair.	O	ar	que	entra	pela	janela	aberta	tem	gosto	de	eletricidade	e	neblina.	Nua,
me	liberto	do	emaranhado	de	lençóis	na	cama	e	corro	até	a	janela,	pressionando
a	moldura	para	bloquear	as	gotas	de	chuva,	que	agora	batem	com	mais	força	no
vidro.	Espio	o	campo	de	trigo	escuro,	a	linha	ondulada	da	floresta	ao	longe	que
parece	 uma	 mancha	 de	 tinta	 preta.	 Segundos	 depois,	 o	 céu	 se	 abre	 com	 um
relâmpago.	No	clarão	da	 luz	branca,	vislumbro	uma	forma	escura	se	afastando
da	casa,	desaparecendo	entre	as	altas	hastes	de	trigo.

Quando	me	viro,	o	quarto	está	vazio	e	a	criatura	desapareceu.
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GRAHAM	só	volta	para	casa	na	noite	seguinte.
Ele	me	manda	mensagem	de	manhã	para	saber	como	estou	e,	mais	tarde,	à

tarde,	pede	bife	para	o	jantar.
Ajo	 como	 se	 nada	 estivesse	 errado,	 como	 se	 nada	 tivesse	 mudado.	 Mas

mudou.	Enquanto	 faço	minhas	 tarefas,	checo	minhas	curtidas	e	mensagens	nas
redes	 sociais	 e	 tiro	 algumas	 fotos	 do	meu	 equipamento	 para	 fazer	 pão,	minha
mente	está	em	outro	lugar.	Não	sei	se	a	noite	passada	foi	real	ou	um	sonho.

Graham	 foi	meu	 primeiro.	Ele	 era	 tão	 gentil,	 tão	 carinhoso.	Explicou	 que
sexo	 deveria	 machucar	 a	 garota.	 "É	 muito	 normal",	 disse	 ele	 suavemente
enquanto	eu	me	encolhia	embaixo	dele.

Eu	sabia	que	não	era	verdade,	mas	fingi	que	não.	Minha	aparente	inocência
o	agradava,	e	eu	gostava	disso.

Com	o	tempo,	a	dor	passou,	mas	o	sexo	com	Graham	era	rápido	e	intenso.
Eu	gostava	porque	gostava	do	Graham.	Ou	melhor,	porque	o	amava.	Eu	amava	o
Graham.	 Aceitei	 nossa	 vida	 sexual	 —	 seus	 elogios	 à	 minha	 aparência	 e	 seu
apetite	voraz	no	início,	depois	que	expliquei	que	não	tinha	muita	experiência.	Às
vezes,	 quando	 ele	 não	 estava	 por	 perto,	 eu	 explorava	 meu	 próprio	 corpo	 em
silêncio,	 imaginando	 Graham	 me	 tocando	 daquela	 forma.	 Ele	 nunca	 o	 fez,
sempre	 perguntando:	 "Você	 gozou?"	 e	 depois	 sorrindo	 para	 mim	 quando	 eu
mentia	e	dizia	que	sim.	Quando	nossa	vida	sexual	começou	a	esfriar	pouco	antes
da	mudança,	 uma	 parte	 de	mim	 ficou	 aliviada.	A	 parte	maior	 e	mais	 forte	 de
mim	ficou	angustiada.

Eu	quero	a	intimidade.	E,	mais	importante,	eu	quero	o	bebê.
Mas	mesmo	 quando	Graham	 não	 conseguia	 tirar	 as	mãos	 de	mim,	 nosso



sexo	nunca	foi	como	o	da	noite	passada.	Será	que	é	porque	Graham	nunca	me
engravidou?	Talvez	só	se	faça	sexo	assim	quando	se	concebe.

Não	é	à	toa	que	todas	essas	influenciadoras	têm	dez	filhos,	penso	com	pesar.
Lembro-me	de	que	sou	uma	das	sortudas.	Meu	marido	me	ama.	Ele	nunca

me	bateria	nem	gritaria	comigo.
Por	 que,	 então,	 recorri	 tão	 rapidamente	 àquela	 criatura	—	 o	 anjo	—	 em

busca	de	ajuda?	Por	que	não	consigo	parar	de	pensar	naquele	encontro?	E	por
que	não	sinto	nenhuma	culpa?

Quando	Graham	 entra	 em	 casa,	 estou	 amassando	massa,	 com	 farinha	 nos
braços	e	a	blusa	arregaçada	até	os	cotovelos.

Não	consigo	evitar;	o	amor	brota	em	meu	coração	ao	vê-lo.	Seus	olhos	estão
embaçados,	como	se	estivesse	exausto,	e	ele	precisa	 fazer	a	barba,	mas	 todo	o
resto	nele	me	é	tão	familiar.	Suas	calças	impecáveis	(que	eu	lavo,	passo,	dobro	e
guardo	 no	 armário	 dele),	 suas	 sobrancelhas	 escuras,	 seu	 queixo	 quadrado.	Me
apaixonei	por	ele	 imediatamente	—	ele	era	exatamente	o	que	eu	queria	porque
sabia	o	que	queria.

Podemos	voltar	a	ser	como	éramos	antes.	Estamos	tão	perto.
"Bem-vindo	de	 volta,	meu	 amor",	 digo,	 inclinando-me	para	 que	 ele	 possa

beijar	 a	 ponta	 do	 meu	 nariz.	 "Como	 foi	 sua	 noite	 com	 o	 Bobby?"	 Quase
menciono	o	nome	do	amigo	dele,	mas	no	último	 segundo,	decido	não	 fazê-lo.
Talvez	Graham	estivesse	falando	a	verdade.	Ser	negligente	é	melhor	do	que	ser
infiel.

“Foi	 tudo	 bem,	 nada	 de	 especial”,	 diz	 Graham,	 apertando	 meu	 ombro	 e
olhando	para	a	massa.	“Como	foi	o	resto	da	sua	noite?	E	hoje?	Espero	que	não
tenha	mais	desmaios?”

Por	um	 instante,	me	preocupo	que	Graham	consiga	ver	 a	verdade	no	meu
rosto.	 Mas	 então	 percebo	 que	 ele	 não	 está	 olhando	 para	 mim;	 o	 celular	 dele
tocou	e	ele	se	afasta,	encostando-se	no	balcão	para	ler	a	mensagem,	de	modo	que
a	tela	fique	virada	para	longe	de	mim.	Ele	não	vê	minha	expressão	e,	mesmo	que
visse,	eu	não	fiz	nada	de	errado.	Aceitei	o	presente	que	Deus	me	deu.	Que	nos
deu.

É	isso	que	você	está	dizendo	para	si	mesmo?
“Cala	a	boca”,	murmuro	para	a	voz	na	minha	cabeça.
“Hã?”,	diz	Graham,	distraído	enquanto	digita	uma	resposta	no	celular.
“Hum,	 nada”,	 respondo	 apressadamente.	 “Foi	 bom.	 Sem	 mais	 desmaios.

Muita	faxina	hoje.	E	agora,	fazer	pão.”



Graham	deve	ter	clicado	em	enviar,	porque	finalmente	levanta	os	olhos	da
tela	e	observa	a	massa	à	minha	frente.	“Nova	fornada	de	fermento	natural?”

“Sua	favorita”,	respondo,	sorrindo	apesar	da	carranca	que	ameaça	surgir	em
minha	testa.

“Ah,	 aliás,	 isso	 estava	 colado	 na	 porta	 da	 frente.	 Eu	 vi	 da	 entrada	 da
garagem”,	diz	Graham,	me	entregando	um	pedaço	de	papel.	“Você	deveria	ligar
para	ela.”

Pego	 o	 papel	 com	 as	mãos	 sujas	 de	 farinha	 e	 o	 desdobro,	 revelando	 uma
caligrafia	cursiva	com	corações	rosa:	o	nome	e	o	número	de	telefone	de	Renee,
junto	com	as	palavras:	“Adoraria	correr	em	breve!”

“Você	leu	isso?”	pergunto	enquanto	dobro	o	papel	e	o	coloco	sobre	o	balcão.
Tenho	me	sentido	um	pouco	sozinha,	 sim,	mas	a	Renee	é…	muito.	Não	sei	 se
quero	ser	amiga	dela,	mesmo	que	tenhamos	algumas	semelhanças.

“Claro.	Queria	ver	quem	estava	deixando	bilhetes	na	nossa	porta	no	meio	do
nada”,	diz	Graham.	“Não	quero	 te	assustar,	mas	há	uns	boatos	estranhos	sobre
esta	região.”

“Ah,	é?”
Graham	suspira,	como	se	já	estivesse	se	arrependendo	de	ter	mencionado	o

assunto.	“Avisos	enigmáticos	sobre	a	floresta.	Que	não	é	segura.	Não	precisa	se
preocupar,	querida.	Animais	de	fazenda	somem	o	tempo	todo.	Faz	parte	da	vida
no	campo.	Provavelmente	tem	um	urso	ou	coiotes	na	floresta.”

Renee	 mencionou	 algo	 semelhante,	 mas	 em	 nenhum	 momento	 durante	 o
processo	 de	 compra	 da	 casa	 fui	 informada	 sobre	 quaisquer	 problemas	 de
segurança	na	área.	Por	outro	 lado,	Graham	cuidou	de	 tudo.	Acompanhei-o	nas
visitas,	dando	minhas	opiniões	e	abraçando	meu	marido	quando	ele	concordou
que	esta	casa	era	a	melhor	opção	para	nós,	apesar	da	distância	do	trabalho	dele.
Nunca	ouvi	dizer	que	a	floresta	era	perigosa,	embora	definitivamente	tenha	uma
certa	atmosfera.

"Estou	 segura	 aqui,	 sozinha,	 todos	 os	 dias?",	 pergunto,	mais	 uma	 vez	me
questionando	 como	Graham	pôde	me	 deixar	 na	 nossa	 cama	no	meio	 da	 noite,
especialmente	se	ele	ouviu	dizer	que	a	mata	é	perigosa.

“Não	precisa	se	preocupar,	querida”,	diz	Graham,	dando	um	tapinha	no	meu
rosto	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 cachorrinho	 de	 estimação.	 “Predadores	 são
completamente	 normais	 aqui	 no	 interior.	 Não	 estamos	 mais	 no	 subúrbio,
lembra?”

“Eu	sei.”



“Era	isso	que	você	queria.”
Há	um	tom	de	acusação	na	voz	dele?	Uma	leve	ênfase	na	palavra	“você”,

como	 se	 não	 fosse	 isso	 que	 Graham	 também	 queria,	 como	 se	 ele	 não	 tivesse
aproveitado	a	oportunidade?

“Sim”,	respondo.	“Tem	sido	 incrível	até	agora.”	Mudo	de	assunto.	“O	que
você	gostaria	de	fazer	neste	fim	de	semana?”

Graham,	 quase	 inconscientemente,	 olha	 para	 o	 telefone	 em	 sua	 mão
novamente	antes	de	me	 responder.	 "Por	que	você	não	 liga	para	aquela	mulher,
Renee?	Dá	uma	corridinha,	talvez	visite	a	casa	dela?	Você	está	presa	aqui	há	um
tempo.	Ar	fresco	vai	te	fazer	bem."

"Eu	 saio	 para	 caminhar	 todos	 os	 dias",	 ressalto,	 embora	 tenha	 parado	 na
última	semana.

"Mesmo	assim.	É	bom	para	você	ser	amigável	com	os	vizinhos."
"Pensei	que	 talvez	pudéssemos	passar	um	tempo	juntos",	digo,	sem	querer

tocá-lo	por	causa	da	poeira	branca	em	minhas	mãos,	mas	sentindo	o	magnetismo
do	seu	corpo	me	atrair	para	mais	perto.

“Seria	ótimo”,	diz	Graham,	sorrindo.	“Mas	vou	jogar	golfe	com	os	amigos
amanhã.	 Não	 se	 preocupe”,	 acrescenta,	 percebendo	 minha	 expressão.	 “Dessa
vez,	estarei	em	casa	para	o	jantar,	prometo!	O	jogo	começa	cedo,	então	volto	no
final	da	tarde.”

Tento	 disfarçar	 minha	 decepção.	 Eu	 tinha	 imaginado	 um	 dia	 tranquilo
juntos,	tirando	selfies	para	as	redes	sociais,	caminhando	pela	rua,	de	mãos	dadas,
aconchegados	 no	 sofá	 para	 assistir	 a	 um	 filme.	 Talvez	 até	 pudéssemos	 fazer
amor,	ver	se	conseguiríamos	reproduzir	as	sensações	oceânicas	que	senti	ontem	à
noite.

“Teremos	 uma	 noite	 romântica	 juntos,	 ok?”,	 promete	 Graham,	 dando	 um
tapinha	no	meu	queixo.	“Vou	parar	e	comprar	um	bolo	naquela	padaria	orgânica
que	você	gosta.	Talvez	uma	garrafa	de	vinho?”

Não	sou	de	beber	muito	—	Mara	diz	que	álcool	faz	mal	para	a	pele	e	deixa	a
gente	com	uma	aparência	desagradável,	mas	ela	permite	uma	taça	ou	duas	de	um
vinho	tinto	caro	e	elegante	de	vez	em	quando,	então	às	vezes	eu	aproveito	uma
garrafa	cara	com	o	Graham,	dividindo	em	vários	dias.

Eu	aceno	com	a	cabeça	para	ele,	com	um	sorriso	forçado.	"Parece	perfeito."
"Então	 é	 um	 encontro",	 ele	 diz,	 dando	 um	 beijo	 acima	 da	 minha	 orelha

esquerda.	"Certo,	vou	assistir	um	pouco	de	TV.	Que	horas	é	o	jantar	hoje?"



Graham	vai	para	a	cama	mais	cedo	do	que	eu,	o	que	é	raro.	Ele	parece	cansado,
exausto,	 e	 fica	me	 lembrando	 do	 horário	 do	 seu	 jogo	 de	 golfe,	 como	 se	 fosse
uma	 conquista,	 algo	 a	 ser	 comemorado,	 talvez	 esquecendo	 que	 eu	 costumo
acordar	nesse	horário	para	preparar	o	café	da	manhã	dele	e	arrumar	a	casa	para	o
dia.	Quando	 tivermos	 um	 bebê,	 terei	 que	 começar	 a	 acordar	 ainda	mais	 cedo,
então	considero	isso	um	treino.

Depois	de	terminar	de	guardar	a	louça	do	jantar,	limpar	todas	as	bancadas	e
arrumar	 a	 sala	 onde	 Graham	 ficou	 por	 horas,	 estou	 completamente	 exausta.
Ainda	não	me	recuperei	totalmente	dos	acontecimentos	da	noite	passada,	mesmo
que	a	experiência	tenha	sido	curta.

Entro	na	ponta	dos	pés	em	nosso	quarto	escuro	—	mais	uma	vez,	Graham
não	 deixou	 nenhuma	 luz	 acesa	 para	 mim	 —	 e	 uma	 sensação	 estranha	 e
vertiginosa	 invade	meu	 estômago	 ao	 ver	 sua	 silhueta	 disforme	 e	 coberta	 pelo
cobertor	na	cama	em	que	me	remexi	na	noite	passada.

Troquei	 e	 lavei	 os	 lençóis.	 Refiz	 a	 cama.	 Borrifei	 spray	 de	 lavanda	 para
dormir	 nos	 travesseiros	 e	 no	 edredom.	 Não	 há	 vestígios	 do	 que	 aconteceu.
Mesmo	assim,	ver	Graham	dormindo	ali	provoca	um	arrepio	na	minha	virilha,
um	desejo	ardente	dentro	de	mim.

Atravesso	 o	 quarto	 silenciosamente	 até	 o	 banheiro	 privativo,	 fechando	 a
porta	para	não	acordar	Graham,	e	começo	minha	rotina	noturna	com	sabonete	e
hidratante.

Estou	 escovando	 os	 dentes	 quando	 as	 ondas	 começam	 no	meu	 estômago.
Elas	balançam	e	giram	como	redemoinhos,	enviando	ondas	de	náusea	pelo	meu
corpo.	Cuspo	a	pasta	de	dente	e	engasgo,	deixando	a	escova	cair	na	bancada	de
mármore	 e	 agarrando	 as	 laterais	 da	 pia,	 com	 o	 abdômen	 contraindo	 enquanto
meu	estômago	se	agita	em	vão.	Nada	sai,	mas	meus	olhos	lacrimejam	e	minha
boca	fica	seca	como	lixa.

Espero	 alguns	 minutos	 para	 ver	 se	 vou	 vomitar,	 mas	 eventualmente	 a
sensação	 de	 enjoo	 diminui,	 e	 jogo	 água	 gelada	 no	 rosto,	 deixando	 os	 filetes
escorrerem	pelos	meus	pulsos	e	antebraços.

Talvez	seja	imaginação	minha,	mas	sinto	como	se	houvesse	uma	contração
lá	no	fundo,	uma	folha	brotando	da	terra.

Uma	mulher	 sempre	 sabe	 quando	 está	 grávida,	 disse	Mara	 em	 seu	 último
post	 de	 anúncio	 de	 gravidez,	 uma	 foto	 de	 seu	 rosto	 dourado	 cercado	 por	 seus



outros	filhos.	Nossos	ancestrais	não	tinham	exames	ou	médicos	para	nos	dizer	o
que	sabemos	em	nossos	corações.	Toda	mulher	sabe	quando	criou	o	milagre	da
vida.

Olho	 para	 o	 meu	 reflexo	 em	 nosso	 enorme	 espelho.	 Minha	 pele,	 recém-
limpa,	 levemente	 rosada,	 está	 coberta	 por	 uma	 camada	 de	 loção	 que	 faz	meu
rosto	brilhar	sob	a	luz	fluorescente.	Os	cantos	da	minha	boca	se	curvam	em	um
sorriso	enquanto	a	excitação	percorre	meu	corpo.

É	cedo	demais	para	ser	filho	de	um	anjo,	penso	alegremente.	Este	deve	ser
filho	de	Graham!

Dois	sóis,	um	de	arrependimento	e	outro	de	alegria,	se	aglomeram,	tentando
se	eclipsar.	Talvez	eu	não	precisasse	ter	me	deitado	com	aquela	criatura.	Talvez
eu	já	estivesse	carregando	o	filho	de	Graham	e	o	primeiro	teste	de	gravidez	tenha
dado	 errado	 —	 acontece	 às	 vezes.	 Eu	 deveria	 ter	 feito	 outro	 teste	 para	 ter
certeza.

Traí	em	vão.
"Eu	 não	 traí!",	 sussurro	 em	 voz	 alta,	 encarando	 meu	 reflexo	 no	 espelho,

rugas	 se	 formando	na	minha	 testa	 enquanto	meu	 sorriso	desaparece.	 "Eu	 fiz	 o
que	precisava	fazer.	O	que	Deus	queria	que	eu	fizesse."

Respiro	fundo,	suavizando	a	carranca	do	meu	rosto	e	elevando	meu	sorriso
ao	 seu	 devido	 lugar.	 Esta	 é	 uma	 notícia	 incrível.	 Uma	 notícia	 extraordinária.
Mara	tem	razão	—	eu	sinto	isso	dentro	de	mim.

Amanhã	farei	um	teste	de	gravidez,	vários	deles,	para	ter	certeza.	Não	posso
fazer	agora	—	quero	registrar	o	momento	nas	redes	sociais	e	preciso	de	 tempo
para	me	arrumar.	Além	disso,	será	muito	melhor	fazer	o	teste	amanhã	e	ter	boas
notícias	para	o	Graham	quando	ele	voltar	do	golfe.

Talvez	 eu	 consiga	 gravar	 a	 reação	 dele!	 Imagine	 o	 engajamento	 que	 uma
publicação	 assim	 teria	 nas	 redes	 sociais.	 Eu	 poderia	 até	 viralizar,	 chamar	 a
atenção	da	Mara	Shoemaker	e	do	seu	icônico	grupo	de	esposas.	Por	um	instante,
me	 imagino	 entrando	no	 círculo	 íntimo	online	 da	Mara,	 sendo	 convidada	para
todos	 os	 eventos	 virtuais,	 os	 grupos	 de	 bate-papo,	 sendo	 marcada	 nas
publicações	dela.	Poderia	acontecer.

Tudo	começa	com	esta	criança.	Meu	futuro.	Nosso	futuro.
Suspiro,	olhando	sonhadora	para	o	meu	reflexo.
Vai	ficar	tudo	bem.	Vai	ser	perfeito.
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Apesar	de	toda	a	reclamação	do	Graham	sobre	ter	que	acordar	cedo,	eu	acordo
ainda	mais	cedo,	preparo	um	café	da	manhã	rápido	para	ele	e	encho	uma	caneca
de	café	para	viagem	que	ele	pode	tomar	no	carro.

O	 olho	 não	 interrompeu	meu	 sono	 ontem	 à	 noite,	 e	 eu	 já	 me	 sinto	 mais
calma	e	descansada.

Quando	 Graham	 finalmente	 desce	 as	 escadas,	 com	 os	 olhos	 ainda
sonolentos	e	a	boca	rangendo	de	tanto	bocejar,	ele	sorri	ao	me	ver	já	acordada.
Estou	usando	um	vestido	 longo	 floral	de	mangas	curtas,	e	meus	cabelos	 loiros
estão	levemente	cacheados,	caindo	sobre	meus	ombros.

"Você	 é	 a	 melhor",	 ele	 diz,	 me	 dando	 um	meio	 abraço	 enquanto	 pega	 o
sanduíche	de	ovo	e	a	garrafa	térmica.

Graham	 está	 usando	 uma	 camisa	 polo	 azul-clara	 e	 calças	 cáqui
impecavelmente	 passadas,	 graças	 a	 mim.	 Separei	 as	 roupas	 para	 ele	 antes	 de
dormir	ontem.	Um	boné	de	beisebol	cobre	seus	cabelos	escuros,	e	sua	barba	roça
minhas	bochechas	nuas	enquanto	ele	me	dá	um	beijo.

"Divirta-se",	digo.	"Mal	posso	esperar	pelo	nosso	encontro	mais	tarde.	Acho
que	vai	ser	muito	especial."

Ele	boceja	novamente,	piscando	para	mim.	"Eu	também,	amor."
Então	 ele	 caminha	pesadamente	 em	direção	 à	 entrada	 da	 garagem	em	 seu

escritório.	O	carro	ruge,	a	porta	mecânica	ronrona	ao	se	abrir,	e	o	cascalho	estala,
sinalizando	que	Graham	está	partindo	para	a	madrugada.

A	casa	está	suspensa;	o	tique-taque	dos	ponteiros	de	um	relógio	é	audível	na
sala	 de	 estar.	 Faço	 uma	 pausa	 no	 silêncio	 que	 se	 segue,	 inalando	 o	 aroma
persistente	de	grãos	de	café	quentes	e	ovo	frito.	O	cheiro	do	café	da	manhã	de



Graham	 impregna	 avidamente	 meu	 nariz,	 e	 eu	 engasgo	 novamente.	 Com	 o
estômago	embrulhado,	corro	da	cozinha,	abro	a	porta	do	banheiro	do	andar	de
baixo	e	tropeço	até	o	vaso	sanitário	de	porcelana,	conseguindo	levantar	a	tampa
bem	a	tempo.

Fecho	os	olhos	com	força	enquanto	um	líquido	espesso	e	quente	escorre	da
minha	 boca,	 respingando	 no	 fundo	 da	 privada.	 Com	 o	 estômago	 embrulhado,
sinto	minhas	mãos	escorregarem	da	borda,	úmidas	 e	 trêmulas.	Meu	cabelo	 cai
para	a	frente	e,	com	os	olhos	ainda	fechados,	passo	os	dedos	rapidamente	pelos
fios,	agarrando-os	e	afastando-os	do	meu	rosto.

Minha	garganta	arde	como	se	o	líquido	estivesse	realmente	fervendo	e	não
apenas	aquecido	por	dentro,	mas	 finalmente	a	ânsia	de	vômito	diminui.	Cuspo
algumas	 vezes	 na	 privada,	 ofegando	 em	 busca	 de	 ar,	 e	 então	 abro	 os	 olhos.
Minha	visão	está	embaçada	pelas	lágrimas,	então	me	sento	sobre	os	calcanhares
e	solto	o	cabelo,	enxugando	o	rosto.	Olho	para	a	privada,	minha	mão	buscando	a
descarga.

Quase	vomito	de	novo	quando	vejo	o	que	tem	lá	dentro.
Sangue.	 O	 que	 parece	 ser	 baldes	 e	 baldes	 de	 sangue.	 Mas	 não	 é	 sangue

normal	—	está	meio	coagulado	e	quase	sólido.	Como	uma	sopa	que	ficou	fora	da
geladeira	por	dias.	E	é	escuro.	Não	um	vermelho	vivo,	mas	um	 tom	de	vinho,
com	 listras	 pretas	 e	 marrons,	 quase	 como	 sangue	 menstrual.	 Tenho	 ânsia	 de
vômito	de	novo	ao	olhar	para	aquilo	e	dou	descarga	rapidamente,	inclinando-me
para	 trás	 para	 evitar	 o	 jato.	 Por	 um	 instante,	 fico	 preocupada	 que	 o	 sangue
espesso	 entupa	 os	 canos,	 mas	 ele	 desaparece,	 deixando	 um	 cheiro	 levemente
sulfuroso	no	ar.

Isso	não	é	bom.	Grávida	ou	não,	vomitar	sangue	é	um	mau	sinal.	Será	que
estou	 realmente	 doente?	 E	 se	 tudo	 o	 que	 aconteceu	 na	 última	 semana	 for	 por
causa	de	uma	doença?

Cólicas	 intensas	 me	 invadem	 e	 me	 curvo	 por	 um	 instante,	 segurando	 a
barriga.

Espere.	Tem	algo	errado…
Me	endireito,	massageando	a	barriga.	Há	um	volume	ali	que	certamente	não

estava	presente	ontem.	Tremendo,	uso	a	pia	para	me	 levantar,	 encarando	meus
olhos	vermelhos	no	espelho.	Então,	puxo	o	tecido	do	meu	vestido	longo,	meus
dedos	desaparecendo	nas	dobras	das	flores,	levantando	a	saia	cada	vez	mais	até
conseguir	 juntar	 o	 tecido	 em	 um	 amontoado	 e	 enfiar	 debaixo	 de	 um	 braço,
expondo	a	parte	inferior	do	meu	corpo	e	a	barriga.



Olhando	 para	 baixo,	 não	 consigo	 ver	 a	 elegante	 renda	 nude	 da	 minha
calcinha;	está	escondida	pela	protuberância	do	meu	abdômen.	A	pele	estica	sobre
a	barriga,	pálida	e	tensa.	Com	o	vestido	debaixo	do	braço,	estendo	a	mão	livre,
acariciando	a	barriga,	sentindo	a	curva,	o	calor	da	forma	que	agora	faz	parte	de
mim.	 Quando	 minha	 mão	 chega	 ao	 meio	 do	 estômago,	 sinto	 uma	 pressão
repentina,	 um	 movimento	 rápido,	 e	 algo	 se	 choca	 contra	 a	 minha	 palma	 por
dentro.

Grito	e	puxo	a	mão	para	trás,	cambaleando	em	direção	ao	chuveiro	como	se
pudesse	me	afastar	do	meu	estômago.	Congelo	quando	o	movimento	se	repete,
agudo	e	 rápido.	Desta	vez,	percebo:	uma	protuberância,	do	 tamanho	e	 formato
de	uma	uva,	surgindo	sob	a	pele	da	minha	barriga.

A	 respiração	 escapa	 da	minha	 garganta,	 involuntária	 e	 forçada.	Hesitante,
coloco	a	palma	da	mão	de	volta	na	barriga	e,	mais	uma	vez,	algo	me	impulsiona
com	força	suficiente	para	que	minha	mão	seja	arrancada	da	saliência.

Deixo	 o	 tecido	 cair,	 o	 vestido	 longo	 deslizando	 para	 baixo,	 escondendo
minha	 barriga	 e	 pernas.	O	 suor	 se	 acumula	 na	minha	 testa	 como	 se	 esperasse
permissão	para	cair.	De	alguma	forma,	entre	o	amanhecer	e	agora,	minha	barriga
começou	a	aparecer.

Mancando,	volto	para	o	espelho,	me	inclino,	vasculho	o	armário	embaixo	da
pia	e	tiro	uma	caixa	de	testes	de	gravidez.	Sempre	os	tenho	à	mão,	mas	hoje	abro
a	embalagem	freneticamente,	 sem	me	preocupar	com	a	câmera,	 sem	pensar	no
vídeo	para	as	redes	sociais	que	planejei.	Algo	está	errado,	e	coisas	erradas	não
vão	para	a	internet.

Sorrisos,	não	carrancas.
Vinte	 minutos	 depois,	 três	 testes	 de	 gravidez	 positivos	 me	 encaram	 da

bancada,	suas	linhas	rosas	exibindo	sorrisos	presunçosos.
Aperto	 as	 duas	mãos	 na	 barriga,	 sentindo	 o	 tecido	macio	 do	meu	 vestido

roçar	 na	minha	pele	 esticada.	Espero,	mas	 nada	 se	move	dentro	 de	mim	desta
vez,	como	se	a	confirmação	fosse	o	que	eu	queria.

Então	não	é	filho	do	Graham,	eu	acho.
Posso	ser	jovem	e	um	pouco	ingênua,	mas	não	sou	boba.	Não	é	assim	que

uma	gravidez	deveria	ser.	Não	se	deve	vomitar	sangue	e,	de	repente,	descobrir
uma	barriga	de	grávida	com	um	bebê	chutando,	quando	horas	 antes	não	havia
nada.	Mas	 também	não	se	deve	 transar	com	criaturas	de	poço	dos	desejos	que
você	encontra	no	seu	quarto.

Anjo,	 insisto	 com	 raiva.	 Era	 um	 anjo.	 É	 por	 isso	 que	 tudo	 parece	 tão



estranho.	 É	 uma	 gravidez	 divina.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 será	 diferente	 de	 uma
gravidez	normal.

É	 fácil	 me	 convencer	 disso	 e	 voltar	 para	 o	 espelho,	 sorrindo	 para	 o	meu
reflexo.	É	fácil	ignorar	a	voz	no	fundo	da	minha	cabeça	que	vem	me	alertando	e
me	 contradizendo	 há	 meses,	 mesmo	 antes	 da	 mudança.	 Porque,	 no	 fim	 das
contas,	era	isso	que	eu	queria.	Meu	maior	desejo	era	ter	um	bebê	para	salvar	meu
casamento,	consolidar	minha	presença	online	e,	 finalmente,	 ter	alguém	que	me
amasse	completamente.	Importa	como	chegamos	até	aqui?

Estou	 inegavelmente	 grávida.	 Quem	 se	 importa	 se	 existe	 uma	 sensação
latente	de	presságio	escondida	nas	minhas	articulações	e	 entrelaçada	na	minha
pele?

Imagino	o	rosto	animado	do	Graham.	Contarei	a	ele	no	nosso	encontro.	Ele
ficará	 tão	 orgulhoso	 e	 feliz.	 Seremos	 uma	 família	 de	 verdade	 agora;	 as	 coisas
podem	voltar	a	ser	como	eram	antes	da	mudança.	Até	mesmo	melhorar.

Dou	 um	 sorriso	 para	 mim	 mesma	 no	 espelho,	 ignorando	 meus	 dentes
manchados	 de	 sangue,	 as	 olheiras	 profundas	 e	 a	 aparência	 cansada	 da	 minha
pele.	Estou	ocupada	demais	 imaginando	os	ensaios	 fotográficos,	o	conteúdo,	o
bebê	adorável	que	terei.	Tenho	tanta	coisa	para	fazer	para	me	preparar.

Cantarolando,	me	afasto	do	meu	reflexo	e	o	bebê	começa	a	chutar	de	novo.

Graham	está	atrasado.
Tento	 ao	 máximo	 não	 ficar	 irritada.	 Afinal,	 ele	 mandou	 uma	 mensagem

pedindo	 desculpas	 pelo	 atraso.	 Disse	 que	 uma	 pequena	 tempestade	 passou	 e
atrasou	o	jogo	por	algumas	horas,	e	que	agora	estavam	terminando.

Ainda	teremos	nosso	encontro!	☺
Agora	é	mais	do	que	um	encontro	romântico.	Aproveito	o	tempo	extra	para

preparar	a	mesa	de	jantar,	arrumando	a	porcelana	fina	que	a	mãe	do	Graham	nos
deu	 de	 presente	 de	 casamento,	 acendendo	 velas	 de	 soja	 e	 diminuindo	 a
intensidade	das	luzes,	montando	uma	tábua	de	frios	com	carnes	e	queijos	locais.
Cozinho	 o	 prato	 favorito	 do	 Graham	—	 bife	 de	 lombo	 —	 e	 desvio	 o	 olhar
quando	a	visão	da	carne	crua	faz	minha	boca	salivar.	Estou	grávida;	terei	alguns
desejos	estranhos	agora.	Meu	pai	me	contou	que	minha	mãe	costumava	comer
picles	com	pasta	de	amendoim	quando	estava	grávida	de	mim.

Dou	um	passo	para	trás,	observando	a	cena	que	preparei.	É	romântica:	a	luz



de	 velas,	 o	 jazz	 suave	 tocando	 no	 toca-discos	 no	 canto	 da	 sala,	 o	 aroma
irresistível	do	bife.	Lembro-me	de	pegar	nossas	 taças	de	vinho	mais	elegantes.
Claro	que	não	vou	beber	agora,	mas	Graham	ainda	poderá	comemorar.

Envio	uma	mensagem	para	Graham	perguntando	quando	ele	 chegará,	mas
não	há	resposta.	Engulo	qualquer	ressentimento,	respirando	fundo	para	controlar
a	 tensão	 que	 cresce	 no	meu	 peito.	 Ele	 não	 faz	 ideia	 do	 que	 vou	 lhe	 dizer.	 Se
soubesse,	 tenho	 certeza	 de	 que	 interromperia	 o	 jogo	 e	 voltaria	 correndo	 para
casa.

As	velas	tremeluzem,	a	cera	meio	derretida.
Conferi	 meu	 reflexo	 no	 espelho	 de	 corpo	 inteiro	 da	 sala	 de	 estar.	 Tomei

banho	 e	 me	 troquei,	 aproveitando	 para	 admirar	 a	 nova	 forma	 do	 meu	 corpo
enquanto	massageava	a	barriga	com	movimentos	circulares	suaves.	Agora	estou
usando	um	vestido	de	algodão	de	gola	redonda,	branco-creme,	propositalmente
sem	 forma	 e	 soltinho.	 Ele	 disfarça	 minha	 barriga	 facilmente	 —	 quero
surpreender	o	Graham.	Meu	cabelo	está	meio	preso,	meio	solto,	e	estou	usando
um	pouco	mais	de	maquiagem	do	que	o	normal	para	realçar	meus	olhos.	Afinal,
estarei	diante	das	câmeras.

Meu	celular	e	tripé	estão	posicionados	na	mesa	de	centro,	apontados	para	a
área	de	jantar	que	fica	entre	a	sala	de	estar	e	a	cozinha.	Posicionei	a	câmera	de
forma	a	 capturar	 a	mesa	 inteira	 e	 a	 reação	genuína	do	Graham.	Poderei	 editar
qualquer	coisa	que	eu	não	queira	depois.	Meu	coração	se	enche	de	alegria	só	de
pensar	em	todos	os	comentários	e	curtidas	que	vou	receber.

O	 choque	 inicial	 da	 gravidez	 repentina	 já	 passou,	 e	 não	 vomitei	 sangue
desde	 esta	 manhã,	 então	 estou	 considerando	 como	 algo	 passageiro.	 Me	 sinto
bem.	Melhor	do	que	bem,	na	verdade.	Feliz.	Animada.	Cheia	de	energia.

Me	movo	de	um	lado	para	o	outro	em	frente	ao	espelho,	ajeitando	o	cabelo,
puxando	o	vestido	para	ver	a	barriga	de	novo,	como	se	quisesse	 ter	certeza	de
que	ainda	está	lá.	O	bebê	está	quietinho	há	um	tempo,	depois	de	passar	a	maior
parte	da	manhã	chutando.	Talvez	esteja	dormindo.	Dou	um	tapinha	na	barriga.

"Descanse	bem,	meu	amor.	Temos	uma	vida	inteira	pela	frente."
O	barulho	de	cascalho	lá	fora	faz	meu	coração	disparar.	Graham	finalmente

chegou	em	casa.	Abandonando	meu	reflexo,	corro	até	o	celular,	ligo-o	e	começo
a	gravar.	Então,	me	apresso	para	entrar	no	enquadramento,	sentando-me	em	uma
das	pontas	da	mesa,	com	a	outra	ponta	reservada	para	o	meu	marido.

Quando	Graham	entra	em	casa,	atravessa	a	cozinha	aberta	e	me	vê	do	outro
lado	 do	 balcão,	 meu	 estômago	 se	 revira.	 O	 bebê	 não	 se	 mexe,	 mas	 minhas



entranhas	 se	movem	e	balançam,	e	o	cheiro	de	carne	assada	de	 repente	me	dá
náuseas.

Nem	pense	em	vomitar	agora.
"Bem-vindo	de	volta,	querido",	consigo	dizer.
Graham	está	corado.	O	boné	que	ele	 trouxe	de	casa	não	está	mais	em	sua

cabeça,	e	seu	cabelo	está	um	pouco	bagunçado,	com	uma	mecha	rebelde	acima
da	orelha	esquerda.	Sua	camisa	polo	azul	está	amassada.	Ele	se	esqueceu	de	tirar
os	sapatos	na	porta,	como	sempre	peço,	mas	não	posso	repreendê-lo	esta	noite.
Nem	por	 isso,	nem	por	estar	 tão	atrasado	depois	de	prometer	passar	um	tempo
comigo.

“Oi,	querida”,	diz	ele,	entrando	pesadamente	na	sala	de	jantar.	“O	que	é	tudo
isso?”

“Nosso	encontro	romântico.	É	um	encontro	muito	especial.”
“Amor,	 preciso	 tomar	 banho.	 Passei	 o	 dia	 todo	 jogando	 golfe.	 Podemos

esperar?”
Estou	 extremamente	 consciente	 do	 celular	 apontado	para	 a	mesa,	 sabendo

que	terei	que	editar	toda	essa	conversa.	Ela	não	representa	com	precisão	o	amor
e	a	gentileza	em	nosso	relacionamento.	Quem	estiver	assistindo	pode	pensar	que
Graham	está	vagamente	irritado	com	a	mesa	que	preparei	para	ele,	sem	se	dar	ao
trabalho	de	comentar	nada.	Podem	pensar	que	as	rugas	ao	redor	dos	olhos	dele
são	de	desânimo	em	vez	de	exaustão.	E	podem	se	perguntar	por	que	ele	não	me
cumprimenta	com	um	abraço	e	um	beijo	ou	comenta	sobre	todo	o	trabalho	que
tive	para	deixar	a	casa	cheirosa	e	bonita.

Normalmente,	eu	diria	"Como	quiser"	e	deixaria	o	Graham	subir	as	escadas
para	tomar	um	banho	de	vinte	e	cinco	minutos,	correndo	pela	cozinha	para	tentar
manter	a	comida	quente.	Mas	esta	não	é	uma	noite	qualquer.	Esta	é	importante.
O	banho	dele	pode	esperar.

"Você	trouxe	o	vinho?",	pergunto.	"Temos	que	comemorar."
As	mãos	dele	estão	vazias.	Ele	sempre	deixa	os	tacos	de	golfe	na	garagem,

mas	não	teria	deixado	a	garrafa	de	vinho	lá,	teria?
"Esqueci,	 desculpe",	 diz	 ele,	 esfregando	 a	mão	 no	 rosto	 como	 se	 tentasse

espantar	o	cansaço.	Ele	não	quer	saber	o	que	estamos	comemorando?
“Tudo	bem”,	tento	novamente.	Preciso	organizar	tudo	para	poder	cortar	essa

parte	 e	 ainda	 assim	 fazer	 uma	 revelação	 incrível.	 “De	 qualquer	 forma,
provavelmente	não	deveria	estar	bebendo	vinho.”

Graham	finalmente	morde	a	isca.	“Por	que	não?”



“Querido,	você	pode	se	sentar	à	mesa	um	instante?”,	digo,	com	a	voz	suave.
“Tenho	algo	para	te	contar.”

Incomodado	 com	 meu	 pedido,	 Graham	 se	 senta	 na	 cadeira,	 as	 narinas
dilatando	enquanto	sente	o	aroma	do	bife	à	sua	frente.	“O	que	está	acontecendo,
Camille?	Você	está	bem?”

Perfeito.	É	aqui	que	vou	começar	o	vídeo.
Sorrio	 para	 ele,	 consciente	 de	 como	 estou	 enquadrada	 tanto	 pela	 câmera

quanto	 pelos	 olhos	 do	 meu	 marido:	 maquiagem	 angelical,	 vestido	 caro	 e
esvoaçante,	a	expressão	beatífica	cuidadosamente	estampada	no	meu	rosto.

“Graham	 Deming”,	 digo,	 como	 se	 fosse	 lhe	 pedir	 em	 casamento.	 “Estou
grávida.”

Por	 um	 breve	 instante,	 a	 expressão	 de	 Graham	 se	 desfaz.	 É	 tão	 rápida	 e
repentina	que	quase	não	percebo,	porque	ele	recompõe	a	expressão	um	milésimo
de	segundo	depois,	um	sorriso	radiante	iluminando	todo	o	seu	rosto.	Ele	coloca
as	 mãos	 sobre	 a	 mesa	 e	 se	 levanta,	 inclinando-se	 para	 a	 frente.	 “Você	 está
falando	sério?	Tem	certeza?”

“Sim”,	 respondo,	 retribuindo	 o	 sorriso,	 levantando-me	 para	 que	 ele	 possa
me	 abraçar.	Mas	Graham	 não	 se	move	 do	 seu	 lado	 da	mesa.	 “Fiz	 três	 testes.
Vamos	ter	um	bebê.”

“Meu	Deus”,	murmura	Graham,	como	se	estivesse	rezando,	olhando	para	a
superfície	da	mesa.	“Meu	Deus.”

“Finalmente	está	acontecendo,	amor”,	digo,	mentalmente	o	 incentivando	a
dar	a	volta	na	mesa	e	me	abraçar.	Ele	precisa	ser	carinhoso	aqui.	É	isso	que	as
pessoas	vão	procurar	online.	“Vamos	começar	nossa	família.”	Ele	ainda	não	se
mexe,	 então	 acrescento,	 percebendo	o	 tom	de	desespero	na	minha	voz:	 “Eu	 te
amo”.

Finalmente	isso	o	convence,	e	ele	olha	para	mim.	“Eu	também	te	amo.”	Ele
pisca	 algumas	 vezes,	 como	 se	 estivesse	 enxugando	 as	 lágrimas,	 e	 contorna	 a
mesa,	vindo	em	minha	direção	e	me	envolvendo	em	um	abraço	apertado.

“Estou	grávida”,	digo	novamente,	com	a	voz	abafada	pela	camisa	polo	do
Graham.	Ele	 cheira	 a	 sabão	 em	 pó	 e	 suor.	 Sinto	 novamente	 o	 aroma	 de	Holy
Peony	em	seu	pescoço.

“Estou	 tão	 feliz	 por	 você”,	 ele	 responde.	 Ele	 deve	 ter	 se	 esquecido	 de
mencionar	“nós”.

Ele	se	afasta,	e	é	aqui	que	vou	encerrar	o	vídeo.	Qualquer	outra	coisa	seria
muito	 longa	 e,	 além	 disso,	 já	 consegui	 o	 conteúdo	 que	 precisava.	 “Estou	 tão



animada!	Temos	tanta	coisa	para	fazer	para	nos	prepararmos.	Um	bebê!”
“Ah,	querida,	foi	por	isso	que	você	desmaiou	outro	dia?”,	pergunta	Graham.

“Você	estava	grávida	e	ainda	não	sabia?”
“Ah,	sim”,	minto,	dando	um	sorriso	fraco	para	ele.
“Como	você	está	se	sentindo?”
“Bem.”	Não	 conto	 a	 ele	 sobre	 o	 sangue	 ou	 sobre	 o	 bebê	 tentando	 sair	 da

minha	barriga,	que	já	inchou	de	forma	alarmante	em	apenas	um	dia.
Espero	que	Graham	sugira	que	vamos	a	um	médico	ou	hospital	para	que	eu

possa	ser	examinada.	Desmaios	são	comuns	durante	a	gravidez,	porque	os	vasos
sanguíneos	 se	 dilatam	 e	 há	 um	 aumento	 no	 fluxo	 sanguíneo	 e	 na	 frequência
cardíaca,	mas	Graham	não	sabe	disso,	nem	parece	mais	se	importar.	É	como	se	o
medo	de	me	encontrar	 inconsciente	no	chão	tivesse	se	dissipado	com	o	 tempo.
Ficou	no	passado,	então	não	importa	mais	para	ele.

"Seremos	 uma	 família	 de	 verdade,	 finalmente",	 digo	 a	 ele,	 apertando	 sua
mão.

"Isso	mesmo",	diz	Graham,	beijando	minha	testa.
“Mal	 posso	 esperar	 para	 conhecer	 nosso	 bebê”,	 digo.	 “Você	 vai	 tirar	 uma

licença	do	trabalho,	né?	Vou	ter	um	parto	domiciliar.	Tudo	natural.	Como	Deus
quis”,	 acrescento,	 porque	 ele	 vai	 gostar	 disso.	 “E	 você	 vai	 querer	 passar	 um
tempo	com	o	bebê	logo	depois	para	que	ele	crie	um	vínculo	com	nós	dois.”

“Ah”,	diz	Graham,	desviando	o	olhar.	 “Sim,	quero	estar	presente	 em	 tudo
isso.	Mas	o	 trabalho	é	 tão	corrido	nessa	época	do	ano.”	Ele	não	disse	 isso	um
mês	atrás,	quando	nos	mudamos	e	ele	parou	de	passar	tanto	tempo	comigo?	Ele
não	disse	isso	algumas	semanas	atrás	como	desculpa	para	não	fazer	sexo?	“Não
existe	licença	parental.	Não	para	homens.	Isso	seria	ridículo.	Você	entende,	né,
amor?”

“Entendo”,	 digo	 imediatamente,	 as	 palavras	 escapando	 enquanto	 meu
cérebro	gira	 em	círculos.	 Isso	não	está	 certo.	O	bebê	deveria	mudar	 as	 coisas.
Melhorar	 o	 nosso	 relacionamento.	 Talvez	 ele	 precise	 de	 um	 tempo.	 Ele	 vai
mudar	de	ideia.	Afinal,	ainda	temos	nove	meses.	Ele	não	pode	estar	tão	ocupado
daqui	a	nove	meses,	pode?

Não	me	detenho	no	fato	de	não	haver	manchas	de	grama	em	seus	sapatos,
nem	que,	quando	verifiquei	a	previsão	do	 tempo	no	campo	de	golfe	depois	da
mensagem	de	Graham	sobre	a	 tempestade,	o	céu	estava	completamente	 limpo.
Não	me	concentro	no	fato	de	que,	por	um	breve	instante,	o	rosto	de	Graham	se
fechou	quando	lhe	contei	a	novidade.



“De	 quantas	 semanas	 você	 está,	 afinal?”,	 pergunta	 Graham,	 os	 olhos
percorrendo	meu	rosto,	meu	peito	e	meu	tronco.

Faço	 uma	 pausa,	 sem	 saber	 como	 responder.	 Nossa	 vida	 sexual	 já	 estava
esfriando	antes	da	mudança,	mas	o	fato	de	eu	 ter	acordado	hoje	com	a	barriga
lisa	e,	em	poucas	horas,	ter	ficado	com	a	barriga	de	uma	grávida	de	dois	meses
complica	 as	 coisas.	 O	 bebê	 não	 deveria	 estar	 se	mexendo	 tanto	 quanto	 antes.
Talvez	alguns	movimentos	leves	fossem	possíveis,	mas	não	a	força	perturbadora
que	vi	no	banheiro.	Afasto	a	lembrança	da	minha	pele	esticando,	saltando,	com
força.	Talvez	eu	tenha	imaginado.

É	melhor	 ser	 vaga.	 "Acho	que	 já	 estou	 bem	avançada	 na	 gravidez",	 digo.
"Pensei	que	talvez	fosse	estresse,	sabe,	com	a	mudança	e	tudo	mais.	Fazia	tempo
que	 eu	 não	 menstruava.	 Mas	 aí	 percebi	 que	 estava	 ganhando	 peso	 e	 agora	 a
barriga	está	começando	a	aparecer,	então	estamos	chegando	lá!"

"Deveríamos	chamar	uma	parteira",	diz	Graham,	mas	há	uma	dúvida	na	voz
dele,	como	se	ele	não	tivesse	certeza,	como	se	nunca	tivesse	pensado	no	que	vem
depois.	"Um	médico?"

Em	 hipótese	 alguma	 posso	 ir	 a	 um	 médico	 ou	 hospital.	 Certamente	 não
posso	 chamar	 uma	 doula	 ou	 uma	 parteira.	 Qualquer	 pessoa	 com	 formação	 na
área	perceberá	que	há	algo...	diferente	com	este	bebê.	Não	posso	dizer	que	é	uma
criança	 sagrada,	 "ajudada"	a	vir	 ao	mundo	por	um	anjo,	 então	 tenho	que	 fazer
isso	sozinha.	Tenho	que	mentir	e	torcer	para	que	Graham	não	conteste.

Penso	 no	 bilhete	 da	 Renée,	 que	 está	 em	 cima	 do	 balcão,	 e	 aproveito	 a
oportunidade.	 "Sabe	 o	 que	 eu	 estava	 pensando?",	 digo,	 como	 se	 estivesse
refletindo	 sobre	 isso	 há	 algum	 tempo.	 "A	 Renée,	 nossa	 vizinha,	 aquela	 que
deixou	o	número	dela?	Quando	a	conheci,	ela	me	disse	que	é	parteira.	Ela	pode
ajudar.	 Ela	 também	 poderá	 vir	 durante	 o	 dia,	 assim	 não	 vamos	 incomodá-la
quando	você	estiver	de	folga."

Essa	 sugestão	 faz	 com	 que	 as	 sobrancelhas	 de	 Graham	 se	 franzam	 e	 sua
testa	se	alise.	"É	uma	ótima	ideia.	Maravilhoso.	Vamos	fazer	isso."	Ele	se	inclina
para	a	frente,	me	dá	um	beijo	casto	nos	lábios	e	se	afasta.	"Posso	tomar	banho
agora?	Depois	podemos	jantar	juntos,	tudo	bem?"

"Claro.	Precisamos	contar	para	a	nossa	família.	Sua	mãe	vai	ficar	tão	feliz.
Meu	pai	também."

“Com	certeza.”	Ele	joga	a	sacola	por	cima	do	ombro,	já	na	cozinha,	como	se
não	visse	a	hora	de	tirar	a	roupa	e	ficar	debaixo	da	água	fervendo.

Quando	 ouço	 os	 passos	 de	 Graham	 na	 escada,	 volto	 para	 a	 sala,	 tiro	 a



câmera	 do	 tripé	 e	 paro	 a	 gravação.	 Graham	 nem	 percebeu.	 Assisto	 ao	 vídeo,
pausando	 no	 momento	 em	 que	 lhe	 contei	 a	 novidade,	 tentando	 dar	 zoom	 e
examinar	seu	rosto.	Mas	sua	expressão	é	tão	rápida,	 tão	fugaz,	que	duvido	que
alguém	mais	note	sua	hesitação.

Se	eu	me	esforçar	bastante,	consigo	parar	de	notar	coisas	assim	também.
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As	 pessoas	 na	 internet	 não	 se	 concentram	 na	 reação	 nada	 ideal	 do	 Graham	 à
notícia	 da	 gravidez	 quando	 eu	 corto,	 edito	 e	 publico	 o	 vídeo	 no	 dia	 seguinte.
Pelo	contrário,	na	verdade.

No	 domingo	 de	manhã,	 estou	 encostada	 no	 balcão	 da	 cozinha,	 depois	 de
terminar	minhas	tarefas	matinais,	deixando	o	Graham	dormir	até	mais	tarde	para
que	 eu	 possa	 ler	 todos	 os	 comentários	 no	 meu	 vídeo.	 Na	 nossa	 antiga	 casa,
estaríamos	 nos	 preparando	 para	 ir	 à	 igreja	 agora,	mas	 ainda	 não	 encontramos
uma	nova	congregação	em	meio	à	correria	da	mudança.	Tudo	bem.	Isso	me	dá
tempo	para	ficar	babando	nas	minhas	redes	sociais.

Vejam	como	a	primeira	coisa	que	ele	faz	quando	ela	conta	é	orar!	Esse	sim
é	um	homem	de	verdade.

Ele	está	tão	emocionado!	É	tão	lindo	quando	eles	se	abraçam!
Vocês	dois	são	tão	lindos,	o	bebê	de	vocês	vai	ser	uma	gracinha!
Ninguém	percebe	a	franzida	de	testa	do	Graham	por	uma	fração	de	segundo,

e	isso	me	convence	de	que	eu	realmente	não	vi.	Além	disso,	estou	distraída	com
a	verdadeira	 conquista:	 a	 própria	Mara	Shoemaker	 curtiu	meu	vídeo.	Não	 tem
nenhum	comentário,	e	ela	ainda	não	me	segue,	mas	o	vídeo	chegou	até	ela,	o	que
significa	que	foi	selecionado	pelo	algoritmo	da	nossa	comunidade	online	e	teve
um	destaque	suficiente	para	chamar	a	atenção	dela.

Meus	dedos	 suam	na	 tela	do	celular	enquanto	eu	acesso	o	perfil	da	Mara,
olhando	 avidamente	 para	 a	 página	 dela:	 o	 número	 obsceno	 de	 seguidores,	 a
estética	impecável	que	ela	segue	sem	esforço.	Eu	sigo	a	Mara	em	todas	as	suas
redes	sociais	—	Instagram,	TikTok,	até	mesmo	no	Pinterest.	Mara	é	mais	velha
do	 que	 eu,	 da	 geração	 millennial,	 e	 seu	 maior	 número	 de	 seguidores	 está	 no



aplicativo	ao	qual	ela	é	mais	apegada:	o	Instagram.
Tem	uma	 foto	nova	no	 feed	dela:	 uma	 fileira	de	bagels	 caseiros	 esfriando

em	 uma	 grade,	 com	 uma	 aparência	 irresistível	 e	 iluminada	 pela	 luz	 que	 entra
pela	 janela	 da	 cozinha	 da	Mara.	 A	 legenda	 diz:	 "Deliciosos	 bagels	 sem	 ácido
fólico!	Minha	 receita	 especial!	Acabei	 de	 descobrir	 os	 perigos	 do	 ácido	 fólico
para	o	corpo,	 então	estou	experimentando	essas	novas	versões	de	um	clássico.
Cuidem-se!	 Vocês	 e	 seus	 filhos	 merecem	 corpos	 saudáveis	 e	 livres	 de
agrotóxicos."

Ácido	fólico?
Já	mandei	mensagens	para	 a	Mara	antes	—	comentando	 sobre	as	 lives	ou

histórias	dela,	mensagens	entusiasmadas	sobre	como	ela	é	inspiradora	—	mas	ela
nunca	 respondeu.	 Não	 a	 culpo;	 ela	 está	 ocupada	 com	 os	 filhos	 e	 com	 a	 vida
plena	que	leva.	Mas	preciso	tentar	de	novo.

Oi	Mara!	Vi	que	você	curtiu	meu	anúncio	de	gravidez,	obrigada!	Adorei	seu
último	post,	mas	sempre	ouvi	dizer	que	o	ácido	fólico	é	muito	importante	para
gestantes.	O	que	você	recomenda	para	alguém	que	precisa	consumir	isso	para	o
desenvolvimento	do	bebê?

Fiquei	surpresa	quando	a	Mara	me	respondeu	em	menos	de	três	minutos.
Oi!	O	ácido	 fólico,	assim	como	outros	conservantes	e	aditivos,	é	perigoso

para	você	e	para	o	seu	bebê!	Recomendo	optar	por	alimentos	o	mais	naturais
possível.	Use	apenas	alimentos	que	você	mesma	prepara	para	garantir	que	não
haja	 nenhum	 aditivo	 invasivo	 imposto	 pelo	 governo.	 Principalmente	 para	 os
seus	filhos!	Beijos.

Meus	dedos	começam	a	digitar	uma	resposta	antes	que	eu	possa	impedi-los,
sobre	como	mulheres	grávidas	deveriam	tomar	400	microgramas	de	ácido	fólico
diariamente	para	ajudar	a	prevenir	defeitos	do	tubo	neural,	mas	quando	releio	as
palavras	que	digitei,	as	apago	uma	a	uma.	Quem	sou	eu	para	questionar	Mara,
com	todos	os	seus	seguidores	e	vida	 invejável?	Ela	é	saudável,	 seus	 filhos	são
radiantes.	Ela	sabe	do	que	está	falando.

Obrigada!	Desligo	o	 teclado.	Vou	parar	de	 tomar	ácido	 fólico	a	partir	 de
agora!

Ignoro	veementemente	a	vozinha	no	fundo	da	minha	cabeça	que	questiona
se	 isso	 é	 uma	 boa	 ideia.	 Que	 insiste,	 na	 verdade,	 que	 é	 uma	 péssima	 ideia,
sabendo	o	que	sei	sobre	o	corpo	humano.

“É	 assim	 que	 minha	 comunidade	 age”,	 sussurro	 para	 mim	 mesma.	 “Faz
parte	do	nosso	estilo	de	vida.	Vai	ficar	tudo	bem.	Mara	está	bem.”



Pela	primeira	vez,	percebo	claramente	a	mentira	na	minha	voz.
Por	dentro,	meu	coração	se	contrai	como	um	punho,	enviando	espasmos	de

dor	pelas	minhas	costas.
“Querida?	Você	está	bem?”	Graham	entra	na	cozinha	de	shorts	de	dormir,	o

peito	nu	e	coberto	por	pelos	escuros	e	ásperos.	Seus	olhos	estão	lacrimejantes	e
ele	se	aproxima	de	mim,	dando	um	beijo	na	minha	bochecha.	“Você	parece	estar
com	dor.”

“Estou	 bem”,	 digo,	 endireitando-me	 e	 sorrindo	 enquanto	 largo	 o	 celular,
ainda	pensando	no	ácido	fólico.	“Como	você	dormiu?”

“Ah.	 Bem.	 Eu	 bem	 que	 precisava	 de	 um	 café”,	 Graham	 murmura,
procurando	a	cafeteira	pela	cozinha.

Droga,	penso.	Esqueci.	Esqueci	de	fazer	o	café	da	manhã	do	Graham.
"Ah.	Ai,	Graham,	me	desculpe",	digo,	me	esquivando	para	o	lado	e	pegando

o	 recipiente	de	mármore	onde	guardo	os	grãos	de	café.	 "Achei	que	você	 fosse
dormir	mais	um	pouco.	Não	preparei	nada."

Graham	bufa,	mas	 dá	 de	 ombros	 como	 se	 não	 fosse	 nada	demais.	 Pego	o
pilão	e	o	almofariz	que	uso	todas	as	manhãs	para	moer	os	grãos	dele	enquanto
ele	se	encosta	no	balcão,	bocejando.	"Tudo	bem,	amor.	Vou	voltar	para	a	cama
um	pouco,	então,	tá	bom?	Você	pode	me	trazer	quando	estiver	pronto."

"Vou	 sim.	 Me	 desculpe	 de	 novo.	 Deve	 ser	 névoa	 mental."	 Ele	 parece
confuso,	então	eu	esclareço.	"Por	causa	da	gravidez.	Isso	acontece	com	algumas
mulheres."

“Bom,	espero	que	não	com	muita	 frequência”,	diz	ele,	 tentando	fazer	uma
piada	que	falha	miseravelmente.	Ele	dá	um	tapinha	no	meu	ombro	enquanto	me
viro	para	o	balcão,	esmagando	os	grãos	com	um	movimento	de	torção	enquanto
minha	lombar	continua	doendo.

“Você	também	quer	comer	alguma	coisa?”
“Café	por	enquanto.”
Ele	 arrasta	 os	 pés	 ao	 sair	 da	 cozinha,	 subindo	 as	 escadas	 aos	 trancos	 e

barrancos	 enquanto	 eu	 me	 apresso	 para	 preparar	 sua	 bebida.	 Minha	 barriga
pressiona	a	bancada	e	me	pergunto	se	ela	aumentou	desde	ontem.	Parece	maior,
como	se	eu	precisasse	de	mais	espaço	para	me	movimentar	do	que	antes.	Eu	nem
tinha	 percebido	 quando	 vesti	 meu	 vestido	 longo	 azul-royal	 mais	 cedo;	 estava
muito	animada	para	postar	o	vídeo	e	passar	o	dia	com	o	Graham	comemorando	a
notícia.	Mas	agora	o	tecido	na	minha	barriga	está	desconfortavelmente	apertado.

Preciso	comprar	roupas	de	gestante	o	mais	rápido	possível.	Vou	ver	os	links



que	a	Mara	tem	na	bio	dela.	Ela	deve	saber	tudo	sobre	as	melhores	opções.
Dez	minutos	 depois,	me	 junto	 a	Graham	 no	 quarto.	 Seu	 café	 repousa	 em

uma	 bandeja	 de	 madeira,	 acompanhado	 de	 um	 guardanapo	 de	 alabastro,	 uma
colher	de	prata	 e	um	 raminho	de	 lavanda	 em	um	pequeno	vaso	de	vidro.	Tiro
uma	 foto	 da	 decoração	 e	 a	 publico	 nos	meus	 stories	 com	a	 legenda	 "Servindo
meu	rei	na	cama	hoje",	antes	de	subir.

"Obrigado",	 diz	Graham,	 pegando	 a	 xícara	 de	 café	 da	 bandeja,	 sem	 notar
todos	os	outros	detalhes	que	me	dei	ao	trabalho	de	criar.	"Eu	precisava	disso."

"Desculpe,	 de	 novo",	 digo,	 mordendo	 o	 lábio	 inferior,	 me	 controlando	 e
forçando	um	sorriso.	"Estou	com	muita	coisa	na	cabeça.	E	estava	distraída.	Estão
nos	parabenizando."

"Hã?"	pergunta	Graham,	erguendo	os	olhos	enquanto	toma	seu	chá.	Ele	está
reclinado	na	cama,	com	as	costas	apoiadas	no	mesmo	travesseiro	ao	lado	do	qual
gritei	quando	estava	com	a	criatura.

"Anjo",	corrijo-me.
Sinto	minhas	bochechas	corarem	com	a	lembrança	e	engulo	em	seco.	"Ah",

digo,	tentando	não	gaguejar	enquanto	afasto	as	imagens	de	asas	coriáceas	e	pele
úmida	e	escamosa,	a	sensação	daquilo	dentro	de	mim,	movendo-se	sem	esforço.
"Postei	 sobre	 a	 nossa	 gravidez	 nas	 redes	 sociais.	 Todos	 estão	 sendo	 muito
compreensivos."

"Você	 já	 postou	 sobre	 o	 bebê?"	 diz	Graham,	 arqueando	 uma	 sobrancelha.
Ele	 não	 percebeu	 meu	 rubor,	 ou	 talvez	 pense	 que	 seja	 porque	 estou
envergonhada	por	ter	sido	pega	postando	a	notícia	online.

Mas	o	Graham	sabe	como	funciona.	Ele	sabe	que	às	vezes	ganho	coisas	de
graça	para	casa	pelas	minhas	contas	e	sabe	que	preciso	manter	contato	com	meus
seguidores.	O	Graham	não	usa	redes	sociais.	Ele	não	se	importa	de	aparecer	na
minha	 página,	mas	 não	 conhece	 as	 nuances	 de	 como	 essas	 coisas	 funcionam,
nem	o	impacto	que	anúncios	de	gravidez	causam	na	minha	comunidade.

"Ainda	nem	contamos	para	a	nossa	família	e	amigos",	ele	me	lembra.
Não	para	os	meus	amigos.	Para	os	seus	amigos.
Afasto	 o	 pensamento	 com	um	 lampejo	 de	 irritação	 enquanto	 as	memórias

traiçoeiras	e	amorosas	finalmente	começam	a	se	dissipar.	Os	amigos	de	Graham
também	são	meus	amigos.	É	normal	eu	não	 ter	amigas	da	minha	 idade,	 já	que
mal	fui	para	a	faculdade	e	não	trabalho	em	um	escritório	ou	algo	horrível	assim.
Além	disso,	veja	só	quantas	mensagens	de	felicitações	estou	recebendo	dos	meus
amigos	online!



"Desculpe",	 digo	 timidamente,	 oferecendo-lhe	 um	 sorriso	 conciliador.	 "Eu
estava	animada.	Vamos	contar	para	a	nossa	família	hoje.	Agora	mesmo!"

"Não	 é	 preciso	 esperar	 um	 certo	 tempo	 para	 contar	 para	 as	 pessoas?",
pergunta	Graham.	"Foi	o	que	a	esposa	do	Brian	fez."

Fico	 surpresa	 que	 ele	 saiba	 disso;	 Graham	 nunca	 foi	 muito	 ligado	 em
relação	ao	corpo	feminino.

“Está	tudo	bem”,	eu	o	tranquilizo.	Aponto	para	minha	barriga	que	aparece
por	baixo	do	vestido	longo	azul.	“Estou	começando	a	mostrar.	Já	passamos	dessa
fase.”

“Posso	ver?”
Por	um	segundo,	 fico	em	conflito.	Agora,	o	bebê	é	meu.	Nós	dois	 juntos,

compartilhando	 um	 só	 corpo.	 Se	 eu	 mostrar	 para	 o	 Graham,	 e	 se	 a	 ilusão	 se
quebrar?	E	se	ele	me	olhar	como	se	eu	fosse	louca,	disser	que	não	tem	barriga
nenhuma,	mesmo	eu	conseguindo	vê-la	por	baixo	do	tecido	do	vestido?	E	se	ele
confirmar	meu	maior	medo	—	que	nada	disso	é	real	e	que	estou	ficando	maluca?

Afasto	 essas	preocupações.	Graham	é	meu	marido	e	 este	 será	nosso	 filho.
Ele	merece	 ver.	 Talvez	 isso	 torne	 tudo	mais	 real	 para	 ele	 também.	 Talvez	 ele
finalmente	expresse	a	alegria	e	o	entusiasmo	que	eu	esperava	dele.

Pela	primeira	vez,	não	me	preocupo	com	pudor.	Subo	na	cama	ao	 lado	de
Graham,	 ajoelho-me	 e	 levanto	 o	 vestido,	 revelando	 minha	 barriga	 redonda,
olhando	para	ela	com	o	coração	pulsando	de	amor	por	esse	ser	que	ainda	nem
respirou.	Essa	criança	vai	mudar	tudo.	Pode	ser	uma	gravidez	incomum,	mas	não
me	importo.

Se	ao	menos	eu	pudesse	contar	a	verdade	para	Graham.	Ele	provavelmente
apreciaria,	sendo	tão	religioso.	Mas	isso	não	é	uma	opção	—	não	posso	arriscar	o
que	poderia	acontecer	se	ele	não	apreciasse.	Ou	acreditasse.

"Está	 vendo?",	 digo,	 colocando	 a	mão	na	barriga	 e	 erguendo	o	olhar	 para
meu	marido.

"Estou	vendo",	ele	repete	suavemente.	"Um	bebê."
"Nosso	bebê",	insisto.
“Você	vai	ser	uma	mãe	incrível”,	diz	Graham,	e	há	uma	ternura	em	sua	voz

que	me	surpreende.
“Serei?”
Ele	estende	a	mão	e	delicadamente	pega	a	barra	do	meu	vestido	da	minha

mão	 livre,	soltando-a	e	deixando	o	 tecido	cair	sobre	minha	barriga,	cobrindo	a
protuberância.	“Com	certeza.	Você	é	tão	carinhosa,	organizada	e	metódica.	Você



vai	ser	incrível.”
Meu	coração	dispara	a	cada	palavra,	os	elogios	me	preenchendo	como	mel

doce	 se	 dissolvendo	 em	 um	 chá	 quente.	 É	 isso.	 O	 momento	 que	 eu	 estava
esperando.	Graham	e	eu	nos	reaproximando,	reencontrando	aquela	conexão	que
tínhamos	no	início,	quando	estávamos	em	sintonia	e	animados	com	nosso	futuro
e	nossa	família.	E,	o	mais	importante,	a	reação	dele	torna	tudo	real.	Eu	não	estou
ficando	louca.

“E	você	 será	um	ótimo	pai”,	 digo,	 aproximando-me	de	Graham	e	virando
meu	rosto	para	o	dele.	Me	inclino	para	a	frente,	sentindo	a	maciez	e	o	suporte	da
cama	sob	meus	joelhos.

Há	uma	 teia	 de	 aranha	por	 trás	 do	 sorriso	 de	Graham,	 uma	 rede	pegajosa
que	marca	o	formato	de	seus	lábios.	“Espero	que	sim”,	ele	responde,	dando-me
um	beijo	seco	na	bochecha	e	se	afastando	rapidamente.

O	ar	viciado	paira	entre	nós	por	um	instante	enquanto	os	olhos	de	Graham
percorrem	meu	 corpo	 até	 a	 barriga	 sob	meu	 vestido.	O	 ar	 parece	 carregado	 e
sufocante,	 e	 por	 um	momento,	me	 pergunto	 se	 faremos	 amor.	 Se	Graham	me
tocará	como	a	criatura	me	tocou.

Mas	então	o	telefone	de	Graham	toca,	sua	expressão	se	fecha	e	o	momento
passa.	Ele	rola	para	fora	do	travesseiro	que	o	apoia	e	pega	o	telefone	na	mesa	de
cabeceira.	Eu	me	movo	da	cama,	 já	sentindo	o	peso	diferente	do	meu	corpo,	a
necessidade	de	me	mover	com	mais	cuidado.	Graham	lê	uma	mensagem,	com	o
rosto	sério,	e	então	se	vira	para	mim.	"Bem.	E	agora?"

Quero	 retomar	 o	 ritmo	 que	 tínhamos.	 Continuar	 a	 comemoração.	 Digo
animadamente:	"Vou	ligar	para	o	meu	pai.	Ele	vai	ficar	tão	feliz	por	nós."

Graham	acena	com	a	cabeça	e,	mais	uma	vez,	me	oferece	um	sorriso	que	me
faz	pensar	em	aranhas.

Meu	pai	pega	o	anel	pela	quinta	vez,	e	ouve-se	o	som	das	ondas	quebrando
atrás	 dele;	 ele	 está	 na	 praia,	 como	 sempre.	 Ele	 conseguiu	 se	 aposentar	 cedo
graças	à	sua	brilhante	carreira	como	advogado	e	ao	pagamento	do	seguro	de	vida
da	minha	mãe.	A	vida	de	aposentado	na	Flórida	 lhe	cai	bem.	 "Você	 realmente
levou	seu	tempo!",	ele	brinca	quando	conto	a	ele.	"Vocês	estão	casados	há	cinco
anos!"

"Três",	 eu	 o	 corrijo,	 sorrindo	 para	Graham,	 que	 agora	me	 observa	 com	 o
rosto	 inexpressivo,	 como	 se	 sua	 mente	 estivesse	 em	 outro	 lugar.	 "Juntos	 há
quatro."

“Sim,	sim”,	diz	meu	pai,	e	consigo	imaginá-lo	acenando	com	a	mão	como



se	não	fosse	nada	demais.	“Bom,	parabéns!	Mal	posso	esperar	para	conhecer	o
pestinha.	Espero	que	seja	um	menino.	Posso	ensinar-lhe	alguns	movimentos	de
futebol.	Arranje	um	craque,	hein?”

Insisto	para	que	Graham	ligue	para	os	pais	dele	em	seguida.	Eles	moram	no
oeste,	o	que	provavelmente	é	melhor,	porque	sempre	tive	a	impressão	de	que	a
mãe	 dele	 não	 gosta	 muito	 de	 mim.	 Ela	 nunca	 é	 grosseira	 ou	me	menospreza
abertamente,	mas	em	feriados	em	família	ou	no	nosso	casamento,	às	vezes	eu	a
flagrava	me	encarando,	olhos	semicerrados,	lábios	franzidos,	como	se	estivesse
examinando	cortes	de	carne	e	achasse	o	meu	ruim.

Mas	quando	Graham	liga	para	ela,	a	voz	fina	da	mãe	explode	no	viva-voz,	e
se	 ela	 está	 fingindo	entusiasmo,	 está	 se	 saindo	muito	bem.	 "Oh,	meu	primeiro
neto!",	ela	exclama.	"Nossa,	como	eu	queria	que	morássemos	mais	perto.	Talvez
vocês	 dois	 possam	 considerar	 vir	 para	 o	 oeste?	Não	 agora,	 obviamente,	 vocês
acabaram	de	se	mudar,	mas	mais	para	frente.	Vocês	vão	precisar	de	ajuda.	Bebês
dão	 trabalho.	Oh,	 que	 notícia	maravilhosa.	Meu	 primeiro	 netinho!",	 ela	 repete
antes	 de	 chamar	 o	 pai	 de	Graham,	 com	 a	 voz	 abafada.	 "Richard,	 venha	 aqui!
Graham	tem	novidades!"

Graham	se	contagia	com	a	animação	dos	pais	e	diz	à	mãe	que	eles	devem
visitá-lo	quando	o	bebê	nascer.

“Camille	 precisa	 ser	 examinada	 imediatamente”,	 diz	 a	 mãe	 de	 Graham.
“Certifique-se	de	que	a	criança	está	bem.”

“Não	 se	 preocupe”,	 diz	Graham,	 e	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 soube	 da
gravidez,	ele	parece	confiante	e	calmo.	“Temos	uma	parteira.”

Ah.	Certo.
A	mentira	 que	 inventei	 sobre	 a	Renee.	 Eu	 não	 tinha	 a	menor	 intenção	 de

ligar	para	ela	na	frente	do	meu	marido,	mas	depois	de	desligar	com	os	pais	dele,
o	Graham	ficou	me	enchendo	o	saco	até	que	finalmente	liguei.	Contei	para	ela
pelo	 telefone	 que	 estava	 grávida	 e	 perguntei	 se	 ela	 gostaria	 de	 vir	 conversar
amanhã.	Para	o	Graham,	que	só	ouviu	a	minha	parte	da	conversa,	parecia	que	eu
estava	falando	com	uma	parteira	em	vez	de	uma	dona	de	casa.	O	grito	de	alegria
da	Renee	me	ensurdeceu	e	foi	audível	até	para	o	Graham.

Renee	 e	 eu	 combinamos	 de	 almoçar,	 e	 eu	 deixo	 o	 telefone	 cair	 sobre	 a
colcha,	soltando	um	suspiro	alto	de	satisfação.	Pela	primeira	vez	desde	ontem,	o
bebê	 se	mexe.	 É	 um	movimento	 brusco	 que	 provoca	 uma	 onda	 de	 cólicas	 na
minha	parte	inferior	do	corpo,	e	eu	disfarço	uma	careta,	sentando-me	novamente
na	beirada	do	colchão,	a	poucos	passos	de	Graham.



"Sabe",	 diz	 Graham	 pensativo	 depois	 que	 todas	 as	 nossas	 ligações
terminam.	"É	domingo.	Deveríamos	voltar	a	ir	à	missa.	Com	o	bebê	chegando,
acho	importante	encontrarmos	uma	nova	igreja."

"Tudo	bem",	concordo.	"Deve	haver	alguma	por	perto."
“Vou	 dar	 uma	 olhada”,	 oferece	 Graham,	 e	 fico	 feliz	 que	 ele	 esteja	 se

empenhando	 tanto.	 “Encontrar	 um	 bom	 lugar	 para	 começarmos	 a	 frequentar.
Também	 precisaremos	 de	 uma	 comunidade.	 Meus	 amigos	 e	 familiares	 são
ótimos,	 mas	 moram	 muito	 longe	 para	 podermos	 contar	 com	 eles	 se
precisarmos.”

Não	menciono	 que	Graham	 parece	 não	 se	 importar	 com	 a	 distância	 entre
todos,	 já	que	passa	90%	do	 tempo	 trabalhando	ou	no	nosso	antigo	bairro	 com
eles.	 “Isso	 parece	 ótimo”,	 digo.	 “Afinal,	 Deus	 finalmente	 atendeu	 às	 nossas
orações.”

Graham	não	faz	ideia	de	como	essa	afirmação	é	verdadeira.
“Hum-hum”,	responde	ele,	mexendo	no	celular.	“Vou	dar	uma	volta	de	carro

daqui	a	pouco,	ver	o	que	encontro.”
Meu	coração	afunda.	 "Ah,	hoje?	Pensei	que	 talvez	pudéssemos	passar	um

tempo	juntos.	Fazer	planos.	Conversar	sobre	nomes	de	bebês?"
"Querida,	você	é	melhor	do	que	eu	nessas	coisas",	diz	Graham,	finalmente

se	 levantando	 da	 cama,	 como	 se	 a	 ideia	 de	 ir	 à	 igreja	 o	 tivesse	 energizado.
"Confio	plenamente	em	você	para	tomar	a	decisão	certa."	Ele	dá	um	tapinha	no
meu	 joelho,	 a	 barba	 por	 fazer	 acima	 do	 lábio	 superior	 se	 contraindo	 enquanto
sorri.	"Vou	tomar	um	banho."

Graham	leva	o	celular	para	o	banheiro	e,	depois	que	a	fechadura	estala	e	o
chuveiro	 liga,	eu	me	aproximo	sorrateiramente	e	encosto	o	ouvido	na	fresta	da
porta.	Por	cima	do	som	ambiente	da	água,	consigo	ouvir	o	murmúrio	da	voz	de
Graham,	 baixo	 demais	 para	 distinguir	 qualquer	 palavra.	 Depois	 de	 alguns
minutos,	sua	voz	para	e,	alguns	segundos	depois,	o	barulho	da	água	batendo	nos
azulejos	fica	mais	alto	quando	ele	entra	no	chuveiro.

Eu	me	encosto	na	porta	do	banheiro,	com	as	duas	mãos	na	barriga	enjoada,
a	testa	úmida	de	suor,	esperando	o	bebê	se	mexer.

Ele	permanece	completamente	imóvel.
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GRAHAM	ENCONTROU	uma	igreja	para	nós.
Ou	pelo	menos	foi	o	que	ele	disse	ontem	à	noite,	quando	finalmente	chegou

em	 casa	 depois	 de	 passar	 horas	 dirigindo	 pelo	 interior,	 aparentemente
procurando	 algo	 adequado.	 Quando	 perguntei	 por	 que	 ele	 não	 podia	 procurar
online,	ele	insistiu	que	precisava	ver	o	lugar	pessoalmente	para	ter	certeza	de	que
seria	o	“ideal”	para	nós.

Na	manhã	seguinte,	levanto	com	o	amanhecer	como	de	costume,	bocejando
e	 esfregando	 os	 olhos,	 exausta	 depois	 de	 uma	 noite	 inquieta.	 Tentei	 encontrar
uma	posição	confortável	para	mim	e	para	o	bebê,	mas	toda	vez	que	achava	que
tinha	me	acomodado,	a	criança	dentro	de	mim	se	mexia	e	eu	tinha	que	começar
tudo	de	novo.	Pelo	menos	os	sonhos	com	o	olho	alado	pararam.

Não	 é	 normal	 ter	 um	 bebê	 ativo	 na	 minha	 barriga	 tão	 cedo	 na	 gravidez.
Deve	ser	algum	efeito	colateral	da	minha…	comunhão	com	a	criatura.

Anjo.
Talvez	 uma	 gravidez	 abençoada	 se	 desenvolva	 mais	 rápido	 do	 que	 uma

normal.	Ou	talvez	este	seja	mesmo	o	bebê	do	Graham!	Talvez	o	teste	de	gravidez
negativo	tenha	sido	uma	farsa	e	eu	esteja	grávida	o	tempo	todo.

Não	 minta	 para	 si	 mesma	 como	 mentiu	 para	 ele.	 Sua	 menstruação	 está
regular.	Este	não	é	filho	do	Graham.

Ultimamente,	não	tenho	gostado	da	frequência	com	que	essa	voz	aparece	na
minha	 cabeça.	 Eu	 a	 aperto,	 sufocando-a	 até	 que	 o	 pensamento	 se	 cale.	 Me
arrasto	para	 fora	da	cama	e	desço	as	escadas,	 com	as	mãos	envolvendo	minha
pequena	 barriga,	 sentindo	 o	 calor	 que	 irradia	 dela.	 Meus	 tornozelos	 estão
estranhamente	doloridos,	minha	boca	está	sensível	e	há	uma	coceira	dolorosa	na



minha	lombar,	como	se	houvesse	palha	emaranhada	no	meu	sacro.
"Este	é	o	nosso	bebê",	sussurro	ao	entrar	na	cozinha,	que	está	escura	sob	a

luz	do	amanhecer.	"Tudo	será	perfeito	quando	o	bebê	chegar."
Com	o	nascer	do	sol,	preparo	mingau	e	café	para	o	Graham,	coloco	a	roupa

para	 lavar	e	esvazio	a	 lava-louças.	Deixo	na	mesa	os	 scones	de	cranberry	 sem
ácido	fólico	que	fiz	ontem,	quando	o	Graham	me	deixou	sozinha	para	procurar
igrejas.	Quando	meu	marido	desce	as	escadas	e	se	senta	no	balcão	da	cozinha,	o
cansaço	já	começa	a	me	consumir.

Como	é	que	esse	feto	já	está	tão	pesado?
"Chego	em	casa	no	horário	hoje	à	noite",	diz	Graham	depois	de	tomar	o	café

da	manhã,	olhando	para	a	barriga	visível	sob	meu	vestido	marrom.	"Precisa	de
alguma	coisa?"

Dou	um	sorriso	radiante	para	ele,	esquecendo	meu	cansaço.	Ele	é	tão	gentil
em	perguntar.	"Vou	conferir	minha	lista	e	te	mando	uma	mensagem	se	precisar.
Obrigada,	amor."

“Adoraria	um	bife	para	o	jantar”,	diz	ele.	“Temos	algum?”
Eu	aceno	com	a	cabeça.	“Da	fazenda.	Posso	preparar	hoje	à	noite.”
Quando	 ele	 sai,	 a	 casa	 parece	 mais	 fria	 e	 maior,	 sua	 presença	 tão	 rara	 e

preciosa	que	até	mesmo	nossa	casa	se	fecha	quando	ele	se	vai.
A	 manhã	 avança	 lentamente,	 e	 o	 cansaço	 é	 uma	 companhia	 constante,

encostando	a	cabeça	no	meu	ombro	enquanto	viro	a	roupa,	arrumo	a	entrada,	tiro
o	 pó	 do	 escritório	 do	Graham	e	 leio	 os	 comentários	 nas	minhas	 redes	 sociais.
Publiquei	 uma	 foto	 dos	 meus	 scones,	 marcando	 a	 Mara,	 agradecendo-lhe
efusivamente	pelas	dicas	sobre	como	viver	sem	ácido	fólico	e	pelas	receitas,	e	a
publicação	 está	 fazendo	 sucesso.	 A	 própria	 Mara	 curtiu	 minha	 publicação	 de
novo,	 e	 dessa	 vez	 deixou	 um	 comentário!	 Dois	 emojis	 de	 coração	 vermelho.
Sinto	uma	onda	de	validação	percorrer	meu	corpo.	O	reconhecimento	da	Mara
abriu	 as	 comportas;	 outras	 mulheres	 estão	 respondendo	 nos	 comentários,
ansiosas	 para	 assar	 seus	próprios	 scones,	 babando	pela	 apresentação	perfeita	 e
pelos	deliciosos	cranberries	que	aparecem	entre	os	scones.

Para	 ser	 sincera,	 os	 scones	 tinham	 um	 gosto	 meio	 estranho,	 sem	 graça	 e
mofado.	Mas	a	internet	não	precisa	saber	disso.

Por	fim,	acabo	voltando	para	a	cozinha.
Fico	 em	 pé	 na	 pia,	 lavando	 a	 louça,	 minha	 barriga	 roçando	 na	 bancada

enquanto	a	espuma	morna	escorre	pelos	meus	antebraços.	As	mangas	compridas
do	 meu	 vestido	 cor	 de	 âmbar	 estão	 arregaçadas	 até	 os	 cotovelos,	 o	 tecido



começando	 a	 incomodar	meus	braços	 enquanto	 eu	 limpo	 as	 tigelas	 do	 café	 da
manhã	ritmicamente.

Olhando	para	cima,	observo	pela	janela	em	frente	à	pia,	vendo	as	ondas	de
trigo	balançando	sob	a	luz	tênue	do	sol.	Nuvens	densas	cobrem	o	céu	hoje,	e	a
temperatura	tem	caído.	O	verão	está	lentamente	chegando	ao	fim.	Imagino	como
será	nosso	primeiro	 inverno	nesta	casa	nova.	Será	que	nevará	muito?	Será	que
Graham	se	encarregará	de	limpar	a	neve?

Uma	 onda	 de	 gratidão	 pelo	 bebê	 me	 invade.	 Terei	 algo	 para	 me	 distrair
durante	a	estação	fria	e	tediosa.

O	bebê	se	mexe,	uma	sensação	de	contorção	com	toques	de	dor,	como	se	os
membros	da	criança	estivessem	ligados	aos	meus	nervos,	e	uma	tigela	escorrega
das	minhas	mãos	 ensaboadas	 e	 cai	 com	 um	 baque	 no	 fundo	 da	 pia.	Desvio	 o
olhar	da	 janela,	pegando	a	 tigela	às	pressas	e	soltando	um	suspiro	de	alívio	ao
ver	que	não	está	quebrada.	Enxáguo-a,	 sacudindo	as	gotas	de	água	enquanto	a
coloco	cuidadosamente	no	escorredor	de	bambu.

Quando	volto	a	olhar	para	a	janela,	a	criatura	está	lá,	olhando	para	dentro	da
casa.

Um	 grito	 morre	 na	 minha	 garganta,	 a	 boca	 seca	 demais	 para	 deixá-lo
escapar.	A	água	corre,	respingando	alegremente	pelo	ralo	enquanto	gotas	rolam
pelos	meus	pulsos	e	dedos.

Os	 grandes	 olhos	 brancos	 da	 criatura	 parecem	ainda	mais	 perturbadores	 à
luz	 do	 dia	—	 suas	 escleras	 têm	 a	 cor	 de	 iogurte	 rançoso	 e,	 embora	 não	 haja
pupilas,	sinto	que	ela	me	observa	diretamente,	separada	apenas	por	um	painel	de
vidro	e	alguns	metros	de	drywall	e	isolamento.	Sua	pele	verde-acinzentada,	tão
áspera	 e	 escamosa,	 faz	 com	que	 pareça	 um	morto-vivo.	Não	 consigo	 ver	 suas
mãos,	 com	 garras	 negras	 nas	 pontas,	 mas	 as	 imagino	 em	 meu	 corpo	 nu,	 as
palmas	 surpreendentemente	 lisas,	o	 calor	úmido	do	meu	corpo	me	envolvendo
como	uma	brisa	pantanosa.

Sinto	 minhas	 bochechas	 corarem	 e	 meu	 pescoço	 esquentar.	 Não	 vejo	 a
criatura	desde	quinta	à	noite.	Ou	melhor,	desde	a	madrugada	de	sexta.	Presumi
que	nosso	"contrato"	tivesse	terminado.	As	alucinações	cessaram.	Não	vi	o	olho
em	meus	 sonhos.	Meu	 filho	 cresce	 em	meu	 ventre,	 e	 aqui	 está	 o	 salvador	 da
nossa	família,	nos	observando	pela	janela	com	uma	expressão	vazia.

"Vá	embora",	sussurro,	sabendo	que	é	impossível	me	ouvir	através	do	vidro
e	do	barulho	da	água	na	pia.	 "Por	 favor,	vá	embora.	Obrigada	pela	ajuda,	mas
acabou.	O	trabalho	está	feito."



A	 criatura	 não	 se	 move,	 apenas	 encara.	 Seus	 olhos	 percorrem	 as	 órbitas,
como	se	estivesse	examinando	meu	rosto	e	garganta,	lendo	meus	lábios	através
do	vidro.

O	 bebê	 se	mexe	 de	 novo,	 um	movimento	mais	 profundo	 e	 violento	 desta
vez,	e	eu	engasgo	de	dor,	afastando-me	da	pia	para	agarrar	minha	barriga	com	as
mãos	 molhadas,	 como	 se	 pudesse	 envolvê-la	 em	 ternura	 e	 acabar	 com	 o
desconforto.

Um	grito	 ensurdecedor	 corta	 as	 cólicas	 no	meu	 estômago,	 e	 eu	 olho	 para
cima	novamente.	A	criatura	está	passando	uma	garra	 longa	e	escura	pela	parte
externa	da	 janela,	 traçando	uma	 linha	 reta	vertical	no	vidro.	A	ponta	afiada	da
unha	 deixa	 um	 rastro,	 uma	marca	 fina	 como	 uma	 navalha	 que	 se	 arrasta	 por
vários	centímetros	antes	que	a	criatura	pare,	levante	o	dedo	e	pressione	a	palma
da	mão	contra	o	vidro,	cobrindo	a	linha	que	fez.

Pela	primeira	vez,	consigo	ver	bem	a	parte	de	baixo	da	mão	que	pressionou
meus	 quadris,	 que	 deslizou	 sobre	 meu	 corpo.	 A	 palma	 da	 criatura	 é
surpreendentemente	 humana,	 se	 ignorarmos	 as	 unhas	 escuras	 que	 se	 projetam
vários	centímetros	das	pontas	dos	dedos.	A	pele	da	palma	da	mão	não	é	cinza
nem	esverdeada.	Também	não	há	escamas.	Ver	a	pele	levemente	bronzeada,	com
o	 mesmo	 tipo	 de	 linhas	 entrecruzadas	 que	 decoram	 minhas	 próprias	 palmas,
alivia	a	tensão	no	meu	peito.

Volto	 para	 a	 janela,	 inclinando-me	 para	 a	 frente,	 com	 cuidado	 para	 não
pressionar	a	barriga	contra	o	balcão,	e	estendo	a	mão,	colocando-a	contra	o	vidro
frio.	Nossos	dedos	se	espelham	—	os	da	criatura	são	ligeiramente	maiores	que	os
meus.	O	vidro	embaça,	como	se	o	calor	úmido	do	corpo	da	criatura	estivesse	se
espalhando	pela	vidraça.

O	bebê	fica	imóvel	e	a	dor	diminui.	Nós	três	—	eu,	a	criatura	e	o	bebê	—
prendemos	 a	 respiração,	 imóveis,	 esperando.	Desvio	 o	 olhar	 das	 nossas	mãos,
pressionadas	contra	 lados	opostos	da	 janela,	e	observo	o	rosto	da	criatura	mais
uma	vez.	Ela	não	pisca,	como	uma	cobra,	mas	tem	pálpebras.	Fechou	os	olhos
quando	estávamos	juntos.

Nossos	olhares	se	encontram:	o	meu	castanho,	o	da	criatura	branco.	Abro	a
boca,	sem	saber	o	que	vai	sair,	mas	sou	puxada	por	uma	corda	no	meu	peito,	um
anzol	cuja	existência	eu	desconhecia	até	então.

O	toque	estridente	da	campainha	interrompe	a	conversa.
Dou	um	pulo,	afastando-me	e	olhando	por	cima	do	ombro	para	o	corredor.

Quando	me	viro	novamente,	a	janela	está	vazia	e	a	criatura	sumiu.	A	marca	que



deixou	com	sua	garra	ainda	é	visível	no	vidro.
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Vou	até	a	porta	da	frente,	ignorando	o	encontro	com	a	criatura.
Não	significou	nada.
Renee	 está	 parada	 na	 soleira	 da	 porta,	 animada	 e	 sorrindo.	 Eu	 tinha	 me

esquecido.	 Convidei-a	 para	 almoçar	 ontem.	 Simplesmente	 me	 passou	 pela
cabeça.	Não	estou	preparada	para	ela,	principalmente	depois	do	que	acabou	de
acontecer.

Renee	veste	um	jeans	surrado	e	uma	blusa	rosa	com	a	frase	"Mãe	Divertida"
bordada	 na	 frente,	 ao	 lado	 da	 estampa	 de	 uma	 taça	 de	martini,	 com	 o	 líquido
transparente	e	azeitonas	derramados.	Seus	cabelos	escuros	estão	presos	no	alto
da	cabeça	e	seus	lábios	e	olhos	estão	sem	maquiagem.

“Estou	 tão	 feliz	 por	 você!”	Renee	 grita	 enquanto	 entra	 em	casa	 como	um
raio.	“Meu	Deus,	olha	só	para	você!	Já	está	dando	para	ver!	Você	sabia	outro	dia,
né?	Sua	 danadinha!	Não,	 não	 se	 preocupe,	 eu	 entendo.	Às	 vezes	 a	 gente	 quer
esperar	 até	 ter	 certeza.	 Mas,	 nossa,	 você	 escondeu	 muito	 bem!	 Eu	 não	 fazia
ideia.	De	quantas	semanas	você	está?”

Isso	foi	um	erro.
Renee	não	para	de	 falar	 enquanto	 eu	 a	guio	pelo	 corredor	 e	 pela	 cozinha,

puxando	um	banquinho	para	ela	no	balcão	da	cozinha.	“Posso	 te	oferecer	uma
xícara	 de	 chá?	 Café?”,	 ofereço	 em	 vez	 de	 responder	 a	 qualquer	 uma	 de	 suas
perguntas	rápidas.

Ela	 pisca.	 “Ah.	 Sim,	 chá,	 por	 favor!	 Ou	melhor,	 deveríamos	 comemorar!
Tem	champanhe?”	Ela	exagera	na	piscadela,	com	um	sorriso	 largo.	Sua	 língua
está	manchada	de	vermelho.

Eu	 a	 encaro	 do	 outro	 lado	 do	 balcão,	 tentando	 sorrir	 com	 a	 mandíbula



cerrada.	“Hum,	estou	grávida,	lembra?	E	ainda	nem	é	meio-dia.”
Renée	 ri.	 “Estou	 brincando,	 estou	 brincando.	 Chá	 está	 ótimo!	 Você	 tem

alguma	 coisa	 sem	 cafeína?	 Eu	 tento	 evitar	 depois	 das	 onze	 da	 manhã,	 se
possível.	O	que	estou	dizendo?	É	claro	que	você	tem	opções	sem	cafeína;	é	tudo
o	que	você	pode	beber	agora!”

Por	que	a	energia	dela	é	tão	caótica?	“Eu	tenho	camomila…”
“Perfeito!”	 A	 voz	 dela	 é	 tão	 alta	 e	 rouca	 que	 é	 como	 soltar	 um	 cavalo

selvagem	 na	 minha	 casa,	 deixando-o	 correr	 solto,	 chegando	 muito	 perto	 da
minha	decoração	cuidadosamente	escolhida.

Tento	mudar	de	assunto	enquanto	coloco	a	chaleira	no	 fogo.	“Como	estão
seus	filhos?	Eles	estavam	se	sentindo	mal,	não	é?”

“Que	gentil	 da	 sua	parte	perguntar!”	Renée	 responde	com	um	 tom	de	voz
característico.	 “Sim,	 mas	 eles	 estão	 melhorando.	 Estamos	 todos	 nos	 sentindo
muito	melhor	 agora.	A	 nova	mania	 da	Millie	 é	 encontrar	 insetos	 no	 quintal	 e
trazê-los	 para	 dentro	 de	 casa.	 Ela	 os	 deixa	 na	 banheira,	 e	 estamos	 tentando
ensinar	 o	Henry	 a	 usar	 o	 penico,	 e	 ele	 fica	 chateado	 se	 vai	 ao	 banheiro	 e	 vê
minhocas.	Não	posso	culpá-lo!”

Enquanto	 a	 água	 ferve,	 ignoro	 a	 tagarelice	 de	 Renee,	 abro	 um	 armário	 e
pego	 o	 pote	 de	 vidro	 com	 chá	 de	 camomila	 a	 granel	 que	 comprei	 numa	 feira
local	no	ano	passado	e	duas	canecas.

"Meu	Deus,	por	que	estou	falando	de	mim?"	Renee	interrompe	seu	devaneio
e	sorri	para	mim	novamente.	"E	você?	Me	conta	tudo!"

Não	 farei	nada	disso.	Preparo	o	chá,	observando	o	nível	da	água	nas	duas
canecas	 para	 garantir	 que	 nada	 derrame	 na	 minha	 bancada	 impecável.	 "Você
gosta	de	mel?	Leite?"

"Não!	Está	ótimo	assim!"
Coloco	uma	caneca	na	frente	de	Renee,	mantendo	o	balcão	da	cozinha	entre

nós.	 Não	 tenho	 interesse	 em	 sentar	 com	 ela,	 por	mais	 que	meus	 pés	 e	 costas
estejam	doendo.	A	sala	de	estar	e	a	porta	de	vidro	deslizante	ficam	atrás	dela,	e
por	 um	 instante	 me	 pergunto	 o	 que	 aconteceria	 se	 a	 criatura	 entrasse
sorrateiramente	na	casa	enquanto	ela	estivesse	aqui.

Sentada	 em	 seu	 banquinho,	 Renee	 envolve	 a	 caneca	 com	 as	 duas	 mãos,
suspirando	com	o	calor.	 "As	manhãs	estão	começando	a	 ficar	 frias.	Achei	que
tivéssemos	mais	 tempo.	O	 verão	 está	 passando	muito	 rápido,	 né?	 Então...	Me
conta!"

Fico	sonhando	acordada	com	a	ideia	de	me	sentar.	Meu	pescoço	dói	e	meu



estômago	 está	 mais	 pesado	 hoje	 do	 que	 ontem,	 mas	 não	 quero	 me	 mexer	 ao
redor	do	balcão	e	ficar	mais	perto	da	voz	áspera	da	Renée.	Pego	minha	caneca	de
chá	e	me	encosto	no	balcão,	deixando	o	vapor	acariciar	meu	queixo.

"Bem,	vamos	ter	um	bebê",	digo	cautelosamente.	"Estou	muito	feliz."
"Eu	também!",	explode	Renée.	"Quando	é	o	parto?"
Essa	é	a	parte	complicada.	Não	posso	admitir	que	não	tenho	um	médico,	e

também	 não	 posso	 dizer	 que	 não	 sei	 quando	meu	 filho	 vai	 nascer.	 Se	minhas
suspeitas	estiverem	certas,	engravidei	há	quatro	dias.	Hoje	pareço	estar	grávida
de	 quase	 três	 meses.	 Se	 a	 barriga	 continuar	 crescendo	 nesse	 ritmo,	 é	 bem
possível	 que	 o	 bebê	 nasça	 antes	 dos	 nove	 meses	 completos.	 Não	 existem
diretrizes	para	uma	gravidez	como	essa.

"Meu	 parto	 está	 previsto	 para	 o	 inverno",	 decido	 dizer,	 mantendo	 a
informação	vaga,	na	esperança	de	que	seja	uma	estimativa	correta.

"Que	emocionante!	Você	já	deve	estar	bem	avançada	na	gravidez!	Já	sabe	o
sexo	do	bebê?"

"Hum,	 não.	 Quero	 que	 seja	 uma	 surpresa."	 É	 verdade,	 mas	 não	 pelos
motivos	que	Renée	imagina.

“Nossa,	você	deve	estar	bem	grávida,	mas	semana	passada	eu	nem	percebi!
Você	 tem	 sorte.	 Nas	minhas	 duas	 gestações,	 a	 gravidez	 estava	 tão	 evidente	 o
tempo	 todo.	Mas	 sinto	 falta	daqueles	 tempos.”	Ela	 suspira,	quase	nostálgica,	 e
faz	uma	pausa,	 como	 se	 a	bateria	 tivesse	 acabado.	Renee	bufa	 e	 se	 recompõe,
voltando	a	se	concentrar.	“Quer	dizer,	cada	mulher	é	diferente,	mas	parece	que	a
sua	 barriga	 começou	 a	 aparecer	 de	 repente”,	 brinca,	 e	 eu	 disfarço	 um
sobressalto.

Ela	 está	 sendo	 intrometida,	 e	 eu	 não	 gosto	 disso.	 Mal	 sei	 o	 que	 está
acontecendo	 com	 o	 meu	 corpo,	 e	 agora	 tenho	 que	 tentar	 explicar	 para	 essa
mulher	que	é	praticamente	uma	estranha.	Essa	mentira	para	o	Graham	se	voltou
contra	mim.

“Não	 acredito	 como	 você	 está	 linda.”	 Renee	 suspira.	 “Esse	 vestido	 ficou
deslumbrante	 em	 você.	 Mal	 posso	 esperar	 para	 ver	 todas	 as	 suas	 roupas	 de
gestante.	Aposto	que	você	será	a	grávida	mais	bem	vestida	de	todo	o	estado.”

Por	 outro	 lado,	 talvez	 Renee	 não	 seja	 tão	 ruim	 assim.	 Eu	 cedo,	 tentando
relaxar.	 Ela	 está	 feliz	 por	 mim,	 demonstrando	 o	 nível	 de	 emoção	 que	 eu
secretamente	desejava	de	Graham.	Eu	deveria	me	permitir	aproveitar	isso.

“Estou	 preparando	 tudo	 agora”,	 digo	 a	 Renee,	 tomando	 um	 gole	 do	 chá.
Está	muito	quente	e	o	gosto	está	ruim.	“Mas	se	você	tiver	alguma	dica	para	uma



mãe	de	primeira	viagem…”
O	rosto	de	Renee	se	ilumina	e	ela	se	inclina	para	a	frente	no	banquinho.	"É

mesmo?	 Bom,	 antes	 de	 mais	 nada,	 não	 compre	 nada.	 Eu	 tenho	 tantos	 livros
sobre	bebês,	roupinhas,	brinquedos,	tudo	o	que	você	imaginar.	Pode	levar	o	que
quiser	—	 eu	 e	 o	 Zach	 já	 terminamos,	 ha!	 E	 não	 é	 como	 se	 estivessem	 sendo
usados	agora."

Olho	para	a	blusa	 rosa	de	Renee	e	duvido	 sinceramente	que	alguma	coisa
que	essa	mulher	tenha	combine	com	o	estilo	que	estou	imaginando	para	o	meu
bebê,	mas	concordo	com	a	cabeça	e	sorrio	para	ela	despreocupadamente.	Deixo
que	ela	descreva	os	livros	sobre	maternidade	que	tem,	seu	conselho	para	segurar
o	bebê	o	máximo	possível.	Deixo	que	ela	me	alerte	para	não	dormir	na	mesma
cama	 que	 a	 criança	 e	 me	 assegure	 que	 a	 mamadeira	 é	 tão	 boa	 quanto	 a
amamentação.

Não	 conto	 a	 ela	 que	 não	 terei	 escolha	 a	 não	 ser	 amamentar	meu	 bebê	—
minha	 comunidade	 espera	 isso.	 Exige,	 na	 verdade.	 Mas	 agora	 que	 estou
pensando	 nisso,	 percebo	 algo	 potencialmente	 alarmante:	 meus	 seios	 parecem
normais.

O	 resto	do	meu	corpo	parece	 estar	 se	 adaptando	à	gravidez,	 crescendo	ou
mudando,	mas	meu	 busto	 continua	 do	mesmo	 tamanho	 de	 sempre.	 Não	 sinto
dores	nem	sensibilidade.	Os	mamilos	não	mudaram	de	aparência.	De	seis	a	oito
semanas	de	gravidez,	os	seios	deveriam	crescer.	Minha	barriga	parece	estar	além
dessa	marca,	mas	ainda	uso	sutiã	tamanho	A.

Será	que	tem	algo	errado	com	meu	leite?
Uma	 pontada	 de	 ansiedade	 me	 invade	 enquanto	 Renee	 continua	 falando,

alheia	à	minha	situação.
É	 por	 isso	 que	 você	 deveria	 ir	 ao	médico,	 diz	 a	 voz	 no	 fundo	 da	minha

cabeça.
Mas	eu	não	posso.	Não	vale	a	pena	correr	o	risco.
"Você	 tem	 família	 por	 perto?	 Alguém	 para	 te	 ajudar	 conforme	 a	 hora	 se

aproxima?",	pergunta	Renee,	interrompendo	meu	pânico	silencioso.
"Ah,	sim",	minto.	"Os	pais	do	Graham	talvez	venham	ficar	um	tempo	depois

que	o	bebê	nascer.	E	eu	tenho	uma	parteira."	Não	acrescento	que	a	própria	Renee
é	a	substituta	da	parteira	fictícia	que	eu	criei.

“Tenho	uma	amiga	que	era	parteira”,	diz	Renee.	“Para	mim,	não!	Preciso	de
todos	 os	 remédios	 e	 medicamentos	 modernos	 que	 puder	 encontrar!	 Ah,	 mal
posso	esperar	para	conhecer	o	Graham.”	Ela	já	terminou	metade	do	chá,	mesmo



estando	 bem	 quente.	 Aparentemente,	 o	 gosto	 não	 a	 incomoda	 como	 me
incomoda.	“A	reação	dele	foi	tão	doce.”

Faço	uma	pausa,	com	os	lábios	na	xícara,	abaixando-a	lentamente.	“O	quê?”
“Ah,	eu	não	te	contei!”	diz	Renee,	animada.	“Vi	o	vídeo	do	seu	anúncio	de

gravidez	 online!	 Apareceu	 no	 meu	 feed.	 Encontrei	 ontem	 à	 noite	 depois	 que
você	ligou.”

“Nossa”,	digo.	A	geolocalização	deve	ter	mostrado	meu	vídeo	para	pessoas
da	região.	Como	a	Renee.

“Eu	te	segui”,	ela	continua.	“Suas	fotos	são	lindas.”
“Obrigada”,	digo	distraidamente.	Houve	tantos	seguidores	novos	desde	que

postei	o	vídeo	que	devo	ter	perdido	a	Renee	de	vista.
Não	consigo	decidir	o	que	sinto	sobre	ela	ter	acesso	ao	meu	conteúdo.	Todos

os	 meus	 outros	 amigos	 online	 são	 estritamente	 virtuais	 —	 nunca	 conheci
nenhum	 deles	 pessoalmente.	 Eles	 não	 estão	 por	 perto	 para	 flagrar	 nenhum
exagero	ou	mentirinha	quando	posto	algo.	Mas	a	Renee	mora	perto.	Ela	já	esteve
na	minha	casa.	Se	um	dia	eu	tiver	uma	espinha	e	editar	uma	foto	para	tirá-la,	será
que	a	Renee	vai	me	chamar	a	atenção?	Não	estou	familiarizada	com	a	dinâmica
desse	tipo	de	amizade	feminina	e	não	tenho	certeza	se	quero	isso.

“E	eu	não	sabia	que	você	era	cientista!	Que	legal!”
As	palavras	de	Renee	ecoam	na	minha	mente,	gelando	meu	sangue.	O	gosto

já	mofado	do	chá	fica	amargo	na	minha	boca.	Eu	a	encaro	boquiaberta.	"O-o	que
você	disse?"

"Ah,	nada",	responde	Renee,	surpresa	com	a	minha	reação.	"Só	que	eu	não
sabia	 que	 você	 tinha	 formação	 científica.	 Vi	 um	 comentário	 na	 sua	 última
postagem	antes	de	vir	para	cá.	Você	é—"

Parei	 de	 ouvir,	 me	 joguei	 em	 direção	 ao	 meu	 celular,	 desbloqueando-o
freneticamente	 e	 examinando	minhas	notificações,	 encontrando	a	 sequência	de
comentários	 na	 minha	 postagem	 sobre	 ácido	 fólico	 que	 eu	 tinha	 perdido
enquanto	encarava	a	criatura.

"Não",	gemi	baixinho.	"Não,	não,	não."
O	comentário	está	quase	no	topo,	impulsionado	por	um	número	preocupante

de	curtidas:	Acho	isso	muito	surpreendente,	Camille.	Você	sabe	tão	bem	quanto
eu	 que	 o	 ácido	 fólico	 é	 importante	 para	 gestantes.	 Seu	 foco	 no	 CAST	 era
literalmente	biologia	e	o	corpo	humano.	O	que	diabos	aconteceu	com	você?

Clico	no	nome	de	usuário.	É	uma	conta	privada	e	a	foto	do	perfil	é	pequena
demais	para	identificar,	mas	reconheço	vagamente	o	nome:	Melody	Lateef.	Ela



não	me	segue.
Com	 a	 pulsação	 acelerada,	 volto	 para	 a	 minha	 publicação.	 Abaixo	 do

comentário	de	Melody,	há	vários	outros	de	membros	da	minha	comunidade:
Ácido	fólico	faz	mal	para	bebês!
O	que	é	CAST?
Você	não	sabe	do	que	está	falando.
Para	meu	 horror,	Melody	 respondeu	 ao	 último	 comentário:	 "Com	 certeza.

Conheci	Camille	há	anos.	Nós	duas	frequentávamos	um	programa	de	ciências	de
prestígio.	Camille	 desistiu	 por	 algum	motivo.	Nunca	mais	 tive	 notícias	 dela,	 e
então	me	deparei	 com	essa	 tragédia	na	minha	página	Explorar.	Ela	poderia	 ter
sido	uma	das	melhores	biólogas	do	país.	Agora	está	mentindo	sobre	ácido	fólico
na	internet.	Triste."

"Camille?"	A	voz	de	Renee	vem	de	longe.	"Camille,	você	está	bem?"
Meus	 dedos	 estão	 tremendo	 tanto	 que	 é	 difícil	 apagar	 a	 sequência	 de

comentários,	 mas	 finalmente	 consigo.	 Volto	 para	 a	 página	 de	 Melody	 e	 a
bloqueio.

"Camille!	O	bebê!	Você	precisa	se	sentar."
Olho	para	Renee.	A	sala	está	balançando.	Talvez	ela	tenha	razão.	Na	ponta

dos	pés,	contorno	o	balcão	e	me	sento	em	um	banquinho	ao	lado	de	Renee,	que
se	 inclina	 para	 perto	 de	 mim,	 com	 uma	 expressão	 alarmada.	 Sua	 mão	 fecha
firmemente	em	volta	do	meu	bíceps,	como	se	quisesse	me	manter	em	pé.

"O	que	está	acontecendo?",	ela	pergunta.
"Eu	não	sou	cientista",	insisto,	percebendo	o	líquido	borbulhante	dentro	do

meu	peito,	o	rubor	da	vergonha	se	espalhando	pelas	minhas	bochechas.	Quantas
pessoas	viram	os	comentários	da	Melody?	Meu	Deus,	será	que	a	Mara	viu?

"Está	tudo	bem",	diz	Renee,	tentando	me	acalmar.	"Achei	o	comentário	um
pouco	grosseiro.	Mas	não	é	nada	demais.	Respire	 fundo.	Do	que	elas	 estavam
falando	mesmo?	ELETRODO?"

Respondo	automaticamente:	"Programa	Coleman	de	Aptidão	em	Ciências.	É
um	 programa	 especializado,	 de	 âmbito	 nacional,	 para	 calouros	 e	 alunos	 do
segundo	ano	da	faculdade."

Não	consigo	contar	toda	a	verdade.	Como	tive	que	escolher	um	tema	e	criar
uma	 tese,	 fazer	pesquisas	e	experimentos,	escrever	um	resumo	e	defender	meu
trabalho.	 Como	 o	 programa	 me	 provou	 que	 eu	 não	 tinha	 vocação	 para	 ser
cientista.

As	 lembranças	 borbulham,	 pressionando	 o	 topo	 do	 meu	 crânio.	 Minha



alegria	por	ter	sido	aceita	no	programa,	o	desânimo	do	meu	pai,	sua	insistência
de	que	eu	não	precisava	de	mais	estudos,	que	era	mais	 importante	eu	 ficar	em
casa	e	ajudá-lo	com	a	casa	e	as	tarefas	domésticas.	Mas	eu	amava	biologia	e	o
corpo	 humano,	 e	 graças	 às	 minhas	 notas	 e	 a	 todas	 as	 feiras	 de	 ciências	 que
ganhei	 no	 ensino	médio,	 consegui	 uma	 bolsa	 de	 estudos	 acadêmica	 para	 uma
universidade	local,	então	meu	pai	não	tinha	mais	desculpas	para	me	impedir	de
ir.	 Frequentei	 o	 CAST	 no	 verão	 entre	 o	 primeiro	 e	 o	 segundo	 ano	 do	 ensino
médio.	Nunca	cheguei	ao	segundo	ano	da	faculdade.

"Nunca	ouvi	falar	desse	programa",	admite	Renee.	"O	que	você	estudou?"
“Doenças	 priônicas”,	 murmuro.	 Percebendo	 sua	 confusão,	 esclareço:

“Distúrbios	 neurodegenerativos	 fatais	 causados	 pelo	 dobramento	 incorreto	 da
proteína	priônica	no	cérebro.	Meu	foco	era	o	kuru,	uma	doença	que	costumava
ser	comum	entre	o	povo	Fore	da	Papua-Nova	Guiné.”

Renee	pisca.	“O	que	é	kuru?”
“A	doença	se	espalhou	a	partir	do	costume	funerário	de	comer	o	cérebro	de

familiares	 falecidos	 para	 ajudar	 a	 libertar	 os	 espíritos	 dos	 mortos.	 Mas	 é	 no
cérebro	 que	 os	 príons	 infecciosos	 estão	 mais	 concentrados”,	 explico,
desenterrando	uma	pesquisa	que	não	me	vinha	à	mente	há	anos.	“Meu	trabalho
era	 usar	 o	 que	 sabemos	 sobre	 doenças	 como	 o	 kuru	 para	 reduzir	 as	 proteínas
priônicas	 no	 cérebro	 e,	 potencialmente,	 encontrar	 uma	 cura,	 ou	 pelo	 menos
interromper	 a	 progressão,	 de	 doenças	 neurodegenerativas	 como	 Alzheimer	 e
Parkinson.”

Renee,	pela	primeira	vez,	fica	em	silêncio,	o	rosto	inexpressivo	de	choque.
Mordo	a	parte	 interna	da	minha	bochecha,	desejando	nunca	 ter	postado	 a	 foto
daqueles	scones	idiotas.

Não	 contei	 o	 resto	 para	 ela.	 Como	 eu	 amava	 o	 programa,	 até	 a	 seção	 de
revisão	por	pares,	onde	tive	que	defender	minha	tese	diante	de	outros	alunos	do
CAST.	Eles	apontaram	falhas	no	meu	trabalho.	Chamaram-no	de	"pretensioso"	e
"ambicioso	 demais".	 Esperaram	 que	 eu	 respondesse,	 que	 argumentasse	 contra
suas	críticas,	mas	minha	garganta	ficou	tão	irritada	que	não	consegui	falar.	Abri
a	boca	e	 imaginei	vômito	espumoso	saindo	em	vez	de	palavras.	Tremendo,	saí
correndo	da	sala.

Lá	fora,	ajoelhada	na	calçada	de	concreto,	liguei	para	meu	pai,	chorando.
"Eu	te	disse",	ele	disse.	"Esse	não	é	o	seu	caminho,	Camille."
"Então	qual	é?",	solucei.
"O	 caminho	 que	 sua	 mãe	 não	 conseguiu	 terminar",	 ele	 disse	 tristemente.



"Esse	é	o	seu	destino.	Não	essa	coisa	de	ciência."
Ele	tinha	razão.	É	fácil	receber	elogios	e	demonstrações	de	carinho	quando

você	dedica	sua	vida	a	cuidar	dos	outros.	A	ciência	não	foi	gentil	—	me	criticou
e	 decepcionou	meu	pai	—,	mas	 quando	 abandonei	 o	CAST	 e	 a	 faculdade,	 fui
recompensada:	conheci	Graham	um	ano	depois.	Nunca	contei	a	ele	sobre	minha
formação	científica.	Ele	me	amou	mesmo	sem	isso.

Meu	pai	tinha	razão.	Este	é	o	meu	caminho.
“Tudo	bem”,	diz	Renee,	me	tirando	do	passado.	“Sem	julgamentos.	Parece

que	 você	 está	 muito	 feliz	 agora	 sem	 essa	 coisa	 de	 ciência.”	 Ela	 enfatiza
levemente	a	palavra	“parece”.	Os	olhos	de	Renee	percorrem	a	casa,	observando
a	cozinha	impecável,	os	pisos	recém-limpos.	“Pela	sua	página,	percebi	que	você
é	mais…	tradicional,	de	qualquer	forma.”

A	 presunção	 dela	me	 irrita	 profundamente.	A	Renée	 não	me	 conhece.	 Eu
gosto	de	cuidar	das	coisas.	Sou	boa	em	cuidar	da	casa.	E	o	que	ela	faz	o	dia	todo
que	seja	tão	diferente	do	que	eu	faço?	Afinal,	ela	é	mãe	em	tempo	integral.

A	raiva	que	ardia	no	meu	peito	transbordou,	transformando-se	em	uma	fúria
lancinante.	Como	Melody	se	atreveu	a	fazer	aquele	comentário	depois	de	todos
esses	 anos?	 Como	 Renee	 se	 atreveu	 a	 me	 julgar	 por	 viver	 uma	 vida	 mais
tradicional?	Abandonei	uma	carreira	que	não	dava	certo	para	mim,	assim	como
Mara.	 Assim	 como	 minha	 mãe.	 E	 em	 troca,	 recebi	 amor.	 Meu	 pai	 ficou	 tão
orgulhoso	quando	 larguei	 a	 faculdade	 e	voltei	 para	 casa,	 juntando	os	 cacos	do
meu	 sonho	 despedaçado.	 Ele	me	 ajudou	 a	 conseguir	 o	 emprego	 no	 centro	 de
cultivo,	dizendo	que	eu	deveria	usar	minhas	habilidades	em	biologia	para	fazer
coisas	lindas	florescerem.	Eu	nunca	lhe	disse	que	botânica	e	biologia	eram	áreas
diferentes.

No	início,	eu	estava	preocupada	que	meu	pai	ficasse	decepcionado	quando
eu	começasse	 a	namorar	o	Graham,	que	 sentisse	que	 eu	o	 estava	 substituindo,
mas	depois	de	conhecê-lo,	meu	pai	ficou	radiante.

"Seu	caminho",	ele	me	lembrou	depois	do	primeiro	jantar	com	meu	futuro
marido.	"Este	é	o	seu	caminho."

Ninguém	critica	meu	trabalho	agora.	Pelo	contrário,	meus	amigos	online	o
elogiam;	Graham	o	aprecia.	Eu	amava	a	ciência,	sim,	mas	era	um	amor	doloroso.
É	aqui	que	eu	devo	estar.

A	 tensão	 se	 dissipa	 dos	 meus	 ombros.	 Respiro	 fundo,	 acariciando	 meus
cabelos	perfumados.

Está	tudo	bem,	lembro	a	mim	mesma.



Apaguei	o	comentário	e	bloqueei	 a	Melody.	Vou	 restringir	os	comentários
na	publicação	para	evitar	mais	 incidentes.	Não	tem	como	a	Mara	 ter	visto.	Ela
está	muito	ocupada	e	recebe	milhares	de	notificações	todos	os	dias.	Não	precisa
se	preocupar.

"Eu	sei	que	te	convidei	para	almoçar",	digo	para	a	Renee.	"Mas	não	estou
me	sentindo	muito	bem.	Podemos	remarcar?"

Há	um	 toque	de	 tristeza	no	 sorriso	da	Renee.	 "Claro.	Você	parecia	que	 ia
desmaiar	há	alguns	minutos.	Descanse.	E"—ela	faz	uma	pausa,	umedecendo	os
lábios	com	a	língua	manchada	de	vermelho—"me	desculpe.	Se	você	se	sentiu...
Bem,	eu	acho	que	você	está	fazendo	um	trabalho	incrível.	Tudo	bem?"

Eu	me	mostro	mais	 gentil	 com	 ela.	 Ela	 é	 intrometida,	mas	 acho	 que	 tem
boas	intenções,	ao	contrário	da	Melody.	"Talvez	depois	que	eu	der	à	luz,	a	gente
possa	correr",	sugiro.	"Me	ajuda	a	perder	o	peso	da	gravidez."

Renee	olha	para	o	meu	corpo	com	um	olhar	avaliador.	"Querida,	você	já	é
tão	magra.	Não	 se	prenda	a	 essa	história	 estranha	de	 'volta	 à	 forma'	depois	da
gravidez	que	 todo	mundo	adora.	Seu	corpo	está	gerando	e	alimentando	um	ser
humano!"

É	 fácil	 para	 ela	 dizer	 isso.	 Ela	 não	 está	 tentando	 se	 tornar	 uma	 grande
influenciadora	como	a	Mara	Shoemaker.	Sou	jovem	e	atraente.	Espera-se	que	eu
tenha	meu	bebê	e	depois	volte	à	minha	forma	 ideal.	É	o	que	a	Mara	faz,	e	ela
tem	oito	filhos.

“Claro”,	digo,	 tentando	sorrir.	“Eu	te	acompanho	até	a	porta.	Quem	sabe	a
gente	não	repete	isso	em	breve?”	Meu	estômago	está	dando	voltas.	O	bebê	não
se	mexe,	mas	sinto	pontadas	vindas	do	meu	útero,	como	se	um	gongo	estivesse
soando	dentro	de	mim.

“Com	 certeza”,	 diz	 Renee,	 enquanto	 me	 ajuda	 a	 levantar	 do	 banquinho.
Quando	 chegamos	 à	 porta	 de	 vidro	 fosco,	 seus	 olhos	 percorrem	 o	 corredor
arrumado	e	a	entrada	impecável.	“Como	eu	disse,	tenho	um	monte	de	coisas	de
bebê.	Se	precisar	desabafar	ou	pedir	uma	segunda	opinião	sobre	alguma	coisa,	é
só	me	chamar.	E	aproveite	enquanto	pode.	Sua	casa	nunca	mais	vai	ficar	limpa
depois	que	o	bebê	chegar!”

Dou	um	sorriso	amargo	e	me	despeço	dela	 enquanto	caminha	até	o	 carro.
Ela	 estacionou	 fora	 da	 rua,	 no	 nosso	 gramado.	 Não	 podia	 ter	 entrado	 na
garagem?	Os	pneus	estão	achatando	a	grama.

Observo-a	 partir,	 com	 uma	 pontada	 de	 saudade	 no	 peito.	 Ela	 pode	 se
locomover	com	tanta	facilidade	com	o	carro	dela,	sem	estar	presa	à	casa	como



eu.	 Graham	 e	 eu	 conversamos	 sobre	 um	 segundo	 carro.	 A	 mudança	 para	 o
campo	me	fez	pensar	que	talvez	fosse	necessário,	mas	Graham	não	entendeu	que
poderia	 haver	 outros	 motivos	 para	 eu	 querer	 sair	 de	 casa	 além	 de	 comprar
ingredientes	para	cozinhar	e	limpar.	Não	posso	culpá-lo,	no	entanto.	Não	é	como
se	eu	tivesse	amigos	ou	familiares	por	perto	para	visitar.

Talvez	seja	preciso	retomar	a	conversa	sobre	o	segundo	carro	quando	o	bebê
chegar.	 Ainda	 não	 falamos	 sobre	 escola	 ou	 atividades	 extracurriculares,	 mas
quero	proporcionar	ao	nosso	filho	as	aventuras	que	eu	não	vivi	quando	criança
—	tudo	o	que	perdi	depois	que	minha	mãe	morreu.

O	caminho	que	sua	mãe	não	conseguiu	completar.
Estou	parada	na	porta,	encarando	a	estrada	asfaltada	há	um	tempo.	O	carro

da	Renée	já	se	foi.	Nuvens	se	estendem	sobre	minha	cabeça,	ondulando	como	a
parte	de	baixo	das	ondas.	O	ar	está	estático	e	tem	um	leve	cheiro	de	pinheiros	e
grama	alta.	A	paisagem	rural	me	cerca,	manchas	de	marrom	dourado	e	verde.	Às
vezes,	nesta	casa,	quando	estou	sozinha,	me	sinto	a	única	pessoa	que	restou	no
planeta.

Quando	finalmente	me	afasto	da	porta,	meu	estômago	ronca.	Estou	faminta;
a	náusea	e	a	adrenalina	provocadas	pelos	comentários	de	Melody	 já	passaram.
Normalmente	como	porções	pequenas	—	Graham	gosta	que	eu	tenha	uma	figura
esbelta	e	cintura	fina	—,	mas	nunca	senti	tanta	fome	antes,	mesmo	controlando
as	porções.

A	 vontade	 surge	 violentamente,	 com	 urgência.	 Corro	 pelo	 corredor	 até	 a
cozinha,	olhando	em	volta	freneticamente.	Não	consigo	dizer	o	que	quero,	mas	a
compulsão	de	comer	algo	crava	as	garras	no	meu	estômago	e	não	vai	embora.
Lembro-me	 do	 gosto	 estranho	 do	 chá.	 Talvez	 eu	 precise	 de	 algo	 mais
substancioso.

Abro	a	caixa	de	pão	no	balcão,	arranco	um	pedaço	de	pão	de	fermentação
natural	fresco	e	o	enfio	na	boca,	rangendo	os	dentes	contra	o	pão	azedo.	É	como
usar	 um	 conta-gotas	 para	 encher	 um	 oceano.	 Nada	 acontece.	 Antes	 que	 eu
perceba,	já	comi	o	pão	inteiro,	que	tem	um	gosto	estranhamente	ácido,	e	a	dor	da
fome	 ainda	 lateja	 no	meu	 estômago.	O	 bebê	 está	 se	mexendo	 agora,	 como	 se
tentasse	evitar	a	comida	que	estou	lhe	dando.

Ofegante,	abro	a	geladeira	e	pego	o	pote	de	vidro	onde	guardo	a	manteiga.
Derreter	 um	 pedacinho	 na	 língua	 de	 vez	 em	 quando	 já	 não	 basta.	 Estou	 com
fome,	muita	fome,	e	nada	do	que	como	parece	saciar	a	minha	fome,	então	talvez
a	 gordura	 e	 o	 sal	 da	minha	 comida	 favorita	me	 satisfaçam.	 Pego	 o	 tablete	 de



manteiga,	cuidadosamente	moldado	pelas	minhas	mãos	algumas	semanas	atrás,	e
mordo	 a	 ponta,	 mastigando	 os	 pedaços	 cremosos	 e	 escorregadios	 que	 tentam
escapar	da	minha	boca.	A	manteiga	escorre	pelos	meus	lábios,	gruda	na	minha
gengiva	e	garganta	enquanto	eu	engasgo,	tentando	engolir.

Minha	 boca	 está	 trabalhando	 mais	 do	 que	 o	 necessário	 —	 meus	 dentes
descem	com	uma	gravidade	surpreendente,	e	minha	língua	está	no	caminho.	Eu
estremeço	quando	uma	bolha	de	dor,	seguida	de	sangue,	enche	minha	boca.	Sem
pensar,	 cuspo,	 deixando	 o	 sangue	 respingar	 no	 tablete	 de	 manteiga	 que	 estou
segurando.	 Olho	 para	 baixo,	 com	 a	 língua	 latejando,	 observando	 as	 manchas
vermelhas	 na	 manteiga,	 vendo	 gotas	 de	 sangue	 penetrarem	 na	 superfície
escorregadia.

O	 bebê	 se	 ergue	 bruscamente,	 como	 um	 tubarão	 tentando	 romper	 a
superfície	 do	 oceano.	 Finjo	 que	 tudo	 é	 culpa	 da	 criança	 que	 estou	 carregando
quando	levo	o	resto	da	manteiga	manchada	de	sangue	ao	meu	rosto	e	a	mordo.

O	 sabor	 é	 diferente	 de	 tudo	 que	 já	 provei	—	 metálico	 e	 doce,	 sedoso	 e
picante.	Caio	de	joelhos	e	inalo	o	resto	do	palito,	espalhando	sangue	e	manteiga
por	todo	o	meu	rosto,	mãos	e	vestido.

Quando	termino,	deixo	o	recipiente	de	vidro	cair	no	chão,	o	fundo	rachando.
Ofego,	o	bebê	chutando	alegremente	dentro	da	minha	barriga.

Temos	carne	 crua	na	geladeira,	 esperando,	 ainda	 embalada	 em	plástico.	O
bife	que	Graham	pediu.	Eu	ia	prepará-lo	para	o	jantar	dele	hoje.	Mas	ainda	estou
com	fome,	e	o	bebê	está	crescendo	e	se	mexendo	dentro	de	mim.

"Tudo	 bem,	 meu	 amor",	 digo,	 dando	 um	 tapinha	 na	 minha	 barriga	 e	 me
levantando	com	dificuldade.	"Vamos	te	alimentar."

Abro	 a	 geladeira	 novamente,	 meu	 estômago	 roncando	 ao	 ver	 a	 carne
ensanguentada.



CAPÍTULO
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NO	DOMINGO	SEGUINTE,	Graham	insiste	em	ir	à	igreja	que	encontrou.
Tento	não	me	surpreender	com	a	existência	da	igreja	—	Graham	ficou	tanto

tempo	fora	na	semana	passada	que	eu	não	tinha	certeza	se	ele	estava	realmente
fazendo	o	que	dizia	estar	fazendo.

Levantamos	 juntos	 da	 cama	 e	 eu	 preparo	 bacon	 e	 ovos	 para	 Graham.
Quando	 ele	 não	 está	 olhando,	 enfio	 vários	 pedaços	 de	 bacon	 cru	 na	 boca,
engolindo-os	com	dificuldade,	dando	tapinhas	na	barriga	quando	o	bebê	pula	de
prazer.	Deixo	os	ovos	de	lado	—	o	bebê	não	gosta	deles.	Não	gosta	de	nada	além
de	carne.	Crua,	se	possível.

Na	 última	 semana,	 passei	 o	 tempo	 respondendo	 mensagens	 da	 Renee
perguntando	 se	 eu	 queria	 este	 ou	 aquele	 item	 do	 sótão	 dela,	 experimentando
diferentes	tipos	de	comida	que	consigo	reter	e	acompanhando	o	crescimento	da
minha	barriga,	que	está	aumentando	muito	mais	rápido	do	que	deveria.

Ir	à	igreja	será	um	alívio	bem-vindo	—	estou	começando	a	ficar	inquieta.	A
casa	 está	 perfeita;	 sempre	 cumpro	 todas	 as	 minhas	 tarefas	 diárias,	 mas	 estou
muito	mais	lenta	do	que	o	normal	e	minha	energia	diminuiu.	Tenho	dificuldade
para	acordar	de	manhã	e	meu	corpo	dói.	A	textura	do	meu	cabelo	está	estranha,
parecendo	palha,	e	minha	pele	está	com	uma	fragilidade	incomum.	Mas	ainda	é
cedo	na	gravidez	—	talvez	eu	me	recupere.	Que	eu	fique	mais	parecida	com	a
Mara	e	as	outras	influenciadoras	online	que	irradiam	juventude	e	saúde	durante	a
gestação.

“Pronta?”,	pergunta	Graham	depois	do	café	da	manhã,	estendendo	o	braço
para	mim.

Ele	 tem	estado	melhor	esta	semana	—	sem	noites	em	claro,	 sem	sumir	da



nossa	 cama	 de	madrugada.	 Ele	 fica	 bastante	 no	 celular,	mas	 não	me	 importo,
contanto	 que	 esteja	 em	 casa.	 Ele	 está	 se	 esforçando	 para	 participar,	 o	 que	 eu
aprecio.

Na	outra	noite,	experimentei	alguns	vestidos	de	gestante	para	ele.	Ele	sorriu,
bateu	palmas	e	disse	que	eu	estava	linda,	embora,	quando	me	olhei	no	espelho
depois,	minha	pele	estivesse	pálida	e	minhas	bochechas	estivessem	mais	fundas
do	que	antes.

Mas	não	importa.	Graham	está	voltando	para	mim,	como	eu	esperava.
“Estou	 pronta”,	 respondo,	 pegando	 no	 braço	 de	 Graham,	 seus	 músculos

quentes	 se	 contraindo	 sob	 a	 camisa.	 Ele	 está	 especialmente	 bonito	 com	 sua
camisa	azul	de	botões,	a	barba	por	fazer	finalmente	aparada	e	os	olhos	relaxados.

Confiro	 meu	 reflexo	 no	 espelho	 do	 corredor	 enquanto	 ele	 me	 guia	 pelo
escritório	 até	 a	 porta	 da	garagem.	Para	 a	 ocasião,	 escolhi	 um	vestido	midi	 cor
ferrugem,	com	cinto	e	mangas	compridas,	que	destaca	minha	barriga	de	 forma
discreta.	Meu	cabelo	está	preso	em	um	coque	elegante,	e	estou	usando	botas	de
camurça	marrom-escuras	e	um	cardigã	cor	de	camelo,	caso	a	igreja	esteja	tão	fria
quanto	o	ar	da	manhã	agora.	O	verão	definitivamente	está	dando	adeus.

Sinto	 uma	 vibração	 de	 entusiasmo	 enquanto	 nos	 acomodamos	 no	 carro.
Parece	uma	eternidade	desde	que	estive	em	qualquer	 lugar	além	da	casa	nova.
Graham	me	diz	para	ficar	à	vontade,	que	são	trinta	minutos	de	viagem.

Não	 costumo	 andar	 de	 carro,	 mas	 acho	 que	 o	 cheiro	 está	 diferente.	 Um
pouco	 adocicado.	 Procuro	 um	 aromatizador	 de	 ar,	 mas	 não	 encontro	 nada.	 O
perfume	 é	 suave,	 mas	 persiste,	 como	 se	 não	 conseguisse	 se	 desprender
completamente	do	interior	de	couro	do	Audi	de	Graham.

Santa	Peônia.
Os	 campos	 passam	 velozmente	 num	 turbilhão	 dourado	 enquanto	 o	 sol

desponta	 sobre	 as	 árvores	 da	 floresta	 que	 se	 aproxima.	 Graham	 dirige	 pelas
estradas	sinuosas	num	ritmo	mais	acelerado	do	que	eu	gostaria,	considerando	o
bebê	e	a	minha	náusea	e	fome	intermitentes,	mas	ele	está	ouvindo	música	folk
num	volume	que	indica	que	não	está	interessado	em	conversar.

Quando	 chegamos	 à	 igreja,	 o	 estacionamento	 está	 lotado	 de	 carros,	 e	 eu
pigarreio	para	disfarçar	um	grito	de	ansiedade.	Não	via	tanta	gente	desde	que	nos
mudamos.

Saio	 do	 carro	 com	 dificuldade,	 desejando	 que	 Graham	 desse	 a	 volta	 e
abrisse	 a	 porta	 para	 mim	 como	 um	 cavalheiro,	 mas	 ele	 já	 está	 lá	 fora,
caminhando	em	direção	à	igreja.



O	prédio	é	pequeno	e	branco,	com	uma	pequena	torre	e	um	letreiro	na	frente
que	diz:	Jesus	está	observando!

A	igreja	fica	à	beira	da	estrada,	entre	duas	fazendas,	mas	há	alguns	hectares
de	grama	e	um	pequeno	jardim.	Vários	carvalhos	proporcionam	sombra	além	do
estacionamento.	As	pessoas	estão	entrando	aos	poucos,	mas	alcanço	meu	marido
e	o	puxo	para	o	lado	antes	de	entrarmos,	apontando	para	o	meu	celular.

"Foto",	digo,	e	Graham	suspira,	já	acostumado	com	isso.
Viro	a	câmera,	chamando	Graham	para	mais	perto,	e	estendo	o	braço	para

tirar	 uma	 selfie	 nossa.	 Enquadro	 cuidadosamente	 a	 torre	 da	 igreja	 ao	 fundo,
checando	a	iluminação	no	meu	rosto.	Estou	com	uma	aparência	mais	abatida	do
que	o	normal.	Vou	 ter	que	 retocar	 essa	 foto.	A	bochecha	barbuda	e	 irritada	de
Graham,	roçando	na	minha,	força	meu	sorriso.

"Finja	 estar	 mais	 feliz",	 sussurro	 entre	 os	 dentes	 cerrados.	 "Estamos	 na
igreja!	Vamos	ter	um	bebê!"

Graham,	 obedientemente,	 abre	 bem	 a	 boca,	 encarando	 a	 câmera,	 sem
perceber	que	eu	estava	falando	sozinha.

Tiro	 vinte	 fotos	 rapidamente,	 todas	 de	 uma	 vez,	 inclinando	 a	 cabeça	 em
micromovimentos	para	cada	uma,	para	ter	opções	de	ângulo.	Satisfeita,	pego	na
mão	de	Graham	e	caminhamos	até	a	porta	da	frente	da	igreja.

Lá	dentro,	 há	 cerca	 de	 vinte	 bancos	 de	madeira	 envernizada	 com	 recortes
florais.	Há	um	tapete	amarelo	que	me	lembra	mofo,	e	vários	vitrais	pequenos	me
causam	 uma	 profunda	 tristeza	—	 eles	 não	 devem	 ter	 dinheiro	 para	 algo	mais
grandioso.	O	altar	na	 frente	da	 igreja	 é	 tão	pequeno	quanto	o	 resto	do	espaço,
espremido	em	um	nicho	arqueado	ao	lado	de	um	púlpito	diminuto.	Um	padre	se
move	 ao	 redor	 do	 tabernáculo,	 de	 costas	 para	 mim,	 sua	 batina	 branca	 se
movendo	em	 torno	dos	 tornozelos.	Eu	 esperava	que	 a	 igreja	 cheirasse	 a	 livros
velhos	 e	 velas	derretidas,	mas,	 em	vez	disso,	 há	um	cheiro	mofado,	 rançoso	 e
opressivo.	Ele	impregna	minha	pele	e	deixa	uma	camada	de	sujeira	nas	minhas
mãos	e	no	meu	rosto.

A	 quantidade	 de	 pessoas	 na	 pequena	 igreja	 cria	 uma	 sensação
claustrofóbica.

Uma	camada	de	suor	se	forma	ao	redor	da	minha	gola,	e	quando	engulo	em
seco,	meu	esôfago	protesta	fracamente,	a	dor	acompanhando	minha	saliva	como
se	eu	tivesse	dor	de	garganta.	Dentro	do	meu	útero,	o	bebê	se	mexe.

Algo	está	errado.
Minha	 visão	 fica	 turva	 e	 nuvens	 cinza-escuras	 rondam	minha	 periferia	—



uma	 tempestade	 se	 aproximando	 que	 não	 consigo	 afastar	 piscando.	 Apertar	 a
mão	de	Graham	com	força	não	adianta;	meus	dedos	úmidos	escorregam	de	sua
mão	 e	 eu	 tropeço,	 caindo	 no	 carpete	 feio	 e	 tentando	 alcançar	 o	 banco	 mais
próximo.	Me	apoio	na	madeira,	que	está	lisa	e	seca	sob	minhas	mãos	molhadas.

"Você	 está	 bem?"	 A	 voz	 de	 Graham	 vem	 de	 trás	 de	 mim,	 um	 sussurro
urgente.

Não	encontro	palavras	para	respondê-lo.
Quando	levanto	os	olhos,	com	a	visão	turva	e	trêmula,	todas	as	pessoas	na

igreja	se	viraram	em	seus	assentos	para	me	olhar.
Nenhuma	delas	tem	rosto.
É	 como	 se	 alguém	 tivesse	 borrado	 suas	 feições	 com	 tinta,	 criando	 um

turbilhão	 caleidoscópico	 de	 rosas	 e	 marrons	 até	 que	 não	 reste	 nada	 além	 de
pinceladas	 e	 ecos	 de	 expressões.	O	 padre	 também	 se	 vira;	 seu	 rosto	 é	 largo	 e
vazio,	seus	braços	pendem	ao	lado	do	corpo.

A	igreja	está	silenciosa.	Seus	habitantes	me	observam	sem	olhar.	Os	espaços
vazios	em	seus	rostos,	onde	suas	bochechas	deveriam	estar,	estão	salientes,	como
se	as	bocas	que	não	consigo	ver	estivessem	sorrindo.

As	 pessoas	 no	 banco	 em	 que	 me	 agarro	 começam	 a	 deslizar	 lentamente,
aproximando-se	 de	 mim.	 Gemendo,	 solto	 o	 banco	 e	 me	 afasto	 rapidamente,
esbarrando	em	Graham.

"Meu	Deus,	diga	que	você	 também	está	vendo",	 imploro,	me	virando	para
cair	nos	braços	do	meu	marido.

"Camille,	 o	 que	 está	 acontecendo?",	 ele	 pergunta,	 me	 amparando	 e	 me
levantando,	colocando-me	de	volta	no	chão.

O	 bebê	 está	 chutando	 freneticamente;	 a	marca	 dos	 seus	 pezinhos	 bate	 na
minha	barriga,	um	ritmo	frenético	e	pulsante	que	acompanha	o	meu	pulso.

"Graham,	você	não	vê—"
Interrompo-me	 ao	 avistar	 o	 rosto	 do	 meu	marido.	 Seus	 olhos	 são	 negros

como	 breu,	 suas	 pupilas	 dilatadas	 a	 ponto	 de	 abranger	 as	 íris	 e	 escleras:	 o
negativo	fotográfico	da	criatura.	Como	os	fiéis	na	igreja,	Graham	está	sorrindo,
mas	é	um	sorriso	largo	e	forçado.	Uma	gosma	escura	e	viscosa	escorre	de	seus
lábios,	descendo	lentamente	pelo	queixo.	Seu	nariz	também	começa	a	pingar	—
uma	 gosma	 preta	 desce	 pelo	 filtro	 e	 se	 acumula	 sobre	 o	 lábio	 superior	 como
muco	escorrendo.

"Droga,	 ai,	 droga",	 sussurro,	minha	 respiração	presa	na	garganta	 enquanto
fecho	os	olhos	com	força,	na	esperança	de	que,	ao	abri-los,	 tudo	esteja	normal



novamente.
"Camille,	o	que	foi?	Todo	mundo	está	olhando	para	você",	Graham	sibila.
Abro	os	olhos.	Lágrimas	negras	escorrem	das	pupilas	de	Graham,	deixando

rastros	 manchados	 em	 suas	 bochechas	 e	 trilhas	 ralas	 em	 sua	 barba,	 como	 se
estivessem	queimando	os	pelos.

O	 bebê	 se	 agita	 dentro	 de	mim.	 Se	 debate,	 se	 contorce,	 se	 debate.	Nunca
experimentei	esse	nível	de	movimento	antes	—	acho	que	nem	é	biologicamente
possível.	Mesmo	assim,	está	acontecendo,	e	mal	consigo	me	manter	de	pé.	A	dor
me	 envolve,	 cegando-me	 ainda	 mais	 enquanto	 minha	 testa	 queima	 e	 minhas
mãos	ficam	dormentes.

"Preciso	de	ar",	consigo	gaguejar.	"Não	estou	me	sentindo	bem.	Já	volto."
Os	 bancos	 da	 igreja	 rangem	 enquanto	 me	 desvencilho	 do	 meu	 marido	 e

cambaleio	 até	 a	 porta	 da	 frente,	 a	 poucos	metros	 de	 distância.	Minha	visão	 se
deteriora	 ainda	 mais,	 tornando-se	 um	 mero	 ponto	 de	 luz	 que	 sigo
desesperadamente	enquanto	o	farfalhar	das	 roupas	e	passos	 leves	acompanham
meus	passos.

Me	 atiro	 em	 direção	 à	 porta,	 esperando	 sentir	 dedos	 em	 meu	 pescoço,
puxando	meu	cabelo,	arranhando	minhas	costas	a	qualquer	segundo.

Atravesso	 as	 portas	 da	 igreja,	 o	 ar	 entrando	 com	 dificuldade	 em	 meus
pulmões	enquanto	me	afasto	da	entrada.	As	portas	batem	atrás	de	mim	e	me	viro,
as	 botas	 rangendo	 no	 cascalho.	 Ofegante,	 suando,	 protegendo	 minha	 barriga,
observo	as	portas	da	igreja	enquanto	mechas	de	cabelo	escapam	do	meu	coque	e
grudam	na	minha	pele	molhada.

Ninguém	aparece.	Nem	mesmo	Graham.
Um	gemido	gutural	 escapa	da	minha	boca	 enquanto	me	afasto	 lentamente

do	 prédio	 branco,	 tentando	 respirar	 fundo.	Os	movimentos	 frenéticos	 do	 bebê
diminuem,	mas	meu	estômago	está	embrulhado,	quente	e	pesado.	Uma	onda	de
enjoo	me	 invade	 e	 eu	me	 apresso	 para	 contornar	 a	 igreja,	 indo	 em	direção	 ao
enorme	carvalho	no	outro	extremo	do	estacionamento.

Consigo	 chegar	 atrás	 do	 tronco	 da	 árvore	 a	 tempo	 de	 cair	 de	 joelhos,	 o
vestido	vermelho-escuro	encharcado	ao	meu	redor,	o	peso	do	bebê	me	fazendo
cambalear	 para	 a	 frente.	 Quando	 vomito,	 fecho	 os	 olhos	 e	 rezo	 para	 que	 não
esteja	sujando	toda	a	minha	roupa	nova.

Meu	 peito	 queima	—	 quente,	 em	 carne	 viva,	 mas	 é	 diferente	 de	 quando
vomitei	sangue.	Desta	vez,	é	como	se	o	que	está	dentro	de	mim	não	quisesse	sair
e	minha	garganta	fosse	estreita	demais	para	permitir	uma	passagem	fácil.	Seja	lá



o	 que	 for,	 fica	 preso	 e	 eu	 engasgo,	 em	 pânico,	 meus	 olhos	 se	 arregalam	 ao
perceber	que	não	consigo	respirar.	Bato	com	o	punho	no	meu	esterno,	golpeando
o	osso	do	peito	como	se	pudesse	expelir	aquilo,	mas	nada	acontece.

Engasgo	 de	 quatro,	 saliva	 escorrendo	 da	 minha	 boca	 aberta,	 coração
acelerado,	lágrimas	rolando	pelo	meu	rosto.

Por	 favor,	 por	 favor,	 eu	 imploro.	Por	 favor,	 não	me	 deixem	morrer	 aqui.
Não	deixem	meu	bebê	morrer.

Uma	pressão	intensa	vem	do	meu	útero,	mas	não	baixa	—	é	alta,	como	se	a
cabeça	do	bebê	estivesse	pressionando	minha	caixa	torácica.	Então,	uma	pontada
repentina	 e	 dolorosa,	 e	 minha	 garganta	 se	 expande,	 a	 substância	 presa	 ali
jorrando	para	cima	e	para	fora,	transbordando	dos	meus	lábios	e	respingando	na
grama	seca.

É	 lama.	 Terra	 úmida	 e	 escura,	 compactada	 e	 aglomerada	 com	 torrões	 de
terra	 e	 raízes	 cortadas	 que	 se	 contorcem	 como	 minhocas	 pálidas.	 Continua
vindo,	 um	 verdadeiro	 deslizamento	 de	 lama,	 jorrando	 do	 meu	 estômago
embrulhado	até	que	eu	esteja	vazia	e	chorando.

A	 lama	escorregadia	 e	molhada	mancha	meu	vestido	e	 escorre	 ao	 lado	do
carvalho.	Sento-me	sobre	os	calcanhares,	agarrando	minha	barriga	e	enxugando
o	suor	e	as	lágrimas	do	meu	rosto	com	as	costas	da	mão	livre.

Meu	 útero	 está	 silencioso	 novamente,	 o	 bebê	 calmo.	Minha	 garganta	 está
seca	e	parece	o	interior	de	um	triturador	de	lixo.	Tudo	o	que	eu	quero	é	me	deitar
em	um	pedaço	de	grama	seca	e	dormir	até	esquecer	tudo	o	que	aconteceu	hoje.

Fecho	os	 olhos	 com	 força,	 respiro	 fundo	 três	 vezes,	 apertando	 a	 ponte	 do
nariz	e	tentando	recuperar	um	pouco	da	compostura.	Quando	abro	os	olhos,	a	luz
do	 sol	 filtrada	 pelas	 folhas	 do	 carvalho	 reflete	 em	 um	 brilho	 intenso	 na	 terra
úmida.	Observo	a	lama	fumegante	que	saiu	de	mim.

Meio	enterrada,	com	a	ponta	para	cima,	saindo	de	um	torrão	duro	de	terra,
está	uma	única	moeda	de	cobre.
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Meu	cérebro	se	desprende	do	carrinho	do	meu	corpo	enquanto	encaro	a	moeda.
Não	consigo	mais	sentir	o	ar	na	minha	pele	nem	ver	o	sol	nos	meus	olhos.

Estou	 perdida	 acima	 de	 tudo,	 flutuando	 para	 longe;	meu	 espírito	 se	 agarrando
aos	 galhos	 do	 carvalho,	 a	 única	 coisa	 que	 me	 impede	 de	 me	 lançar	 ao	 céu
infinito.

“Camille?”	A	voz	de	Graham	ecoa	pelo	estacionamento.
Eu	me	assusto,	saindo	do	meu	transe,	espiando	por	trás	do	tronco	largo	do

carvalho.	Meu	marido	está	se	esquivando	entre	os	carros,	esticando	o	pescoço,
procurando	por	mim.

Uma	 onda	 de	 alívio	 invade	meu	 coração.	 Consigo	 ver	 o	 branco	 dos	 seus
olhos,	mesmo	daqui.	Não	há	manchas	escuras	em	seu	rosto.	Ele	parece	normal,
inalterado.	 Tudo	 o	 que	 vi	 na	 igreja	 deve	 ter	 sido	 outra	 alucinação.	 Talvez	 a
atividade	intensa	do	bebê	dentro	do	meu	útero	tenha	me	feito	sentir	mal.

Está	tudo	bem;	está	tudo	bem,	digo	a	mim	mesma.	Não	é	normal,	mas	está
bem.	Você	está	bem,	o	bebê	está	bem.

Não	 consigo	 precisar	 o	 momento	 exato	 em	 que	 parei	 de	 acreditar	 nas
mentiras	que	conto	a	mim	mesma,	mas	não	importa.	Eu	as	aceito	mesmo	assim.
Tenho	que	aceitar.	Não	há	outra	opção.

Dou	uma	olhada	para	trás,	para	o	monte	de	lama,	que	começa	a	endurecer
lentamente	 sob	 a	 luz	 do	 sol	 da	 manhã.	 Parece	 errado	 deixar	 a	 moeda	 aqui,
embora	a	visão	dela	seja	perturbadora	de	uma	forma	que	prefiro	não	descrever.
Verifico	 novamente	 se	 Graham	 está	 por	 perto;	 ele	 está	 se	 aproximando.	 Não
posso	deixar	que	ele	veja	isso.

Enfiando	a	mão	na	lama,	pego	a	moeda,	sacudo	os	torrões	de	lama	e	a	enfio



dentro	do	meu	vestido,	escondendo-a	no	sutiã.	A	moeda	está	úmida	e	fria,	apesar
de	ter	saído	do	meu	interior	quente,	e	uma	gota	escorre	pelo	meu	peito	e	cai	na
pele	 esticada	da	minha	barriga.	Usando	a	 árvore	 como	apoio,	me	 levanto	 com
dificuldade	 e	 contorno	 o	 tronco,	 cambaleando	 de	 volta	 para	 o	 estacionamento
enquanto	Graham	me	vê.

“Camille!”	Ele	corre	até	mim	e	para	a	poucos	passos	de	distância.	“Nossa.	O
que	está	acontecendo?	Você	parece	muito	mal.	Tem	lama	no	seu	vestido?	Você
está	se	sentindo	bem?	Devemos	ligar	para	a	Renée?”

“Por	 que	 eu	 iria	 querer	 ela?”	 Eu	 respondo	 antes	 que	 possa	me	 conter.	 O
rosto	 de	 Graham	 empalidece	 em	 choque,	 e	 eu	 balanço	 a	 cabeça	 em	 sinal	 de
desculpas.	 Eu	 sempre	 me	 esqueço	 de	 que	 Graham	 acha	 que	 nossa	 vizinha	 é
minha	 parteira.	 “Desculpe,	 amor.	 Eu...	 eu	 estou	 com	muita	 náusea.	 Acho	 que
preciso	me	deitar.	Me	desculpe	pela	igreja.”

Ele	me	observa	atentamente.	“Tudo	bem.”
“Foi...”	Eu	não	deveria	perguntar.	Mas	preciso	saber.	“Você	não	viu	nada...

estranho	lá	dentro,	né?”
“Estranho?”	Graham	repete,	franzindo	a	testa.	“Estranho	como	o	quê?”
“Ah,	 nada”,	 respondo	 rapidamente.	 Percebo	 que	 Graham	 não	 é	 um	 bom

mentiroso.	A	 expressão	 de	 confusão	 em	 sua	 testa	 é	 genuína.	 Ele	 não	 deve	 ter
visto	o	que	eu	vi.	Estava	tudo	na	minha	cabeça.	“Acho	que	preciso	descansar	um
pouco.”

“Ah,	tudo	bem”,	diz	Graham,	dando	um	passo	em	minha	direção,	com	um
olhar	 cauteloso,	 como	 se	 eu	 fosse	um	cão	 selvagem	prestes	 a	morder.	 “Vamos
para	casa.	Você	pode	ligar	para	a	Renee	lá.	Peça	para	ela	te	examinar.”

“Talvez	tenha	sido	o	carro”,	sugiro.	“Estou	me	sentindo	um	pouco	enjoada.”
“Percebi”,	 admite	Graham.	 Ele	 não	me	 toca.	 Por	 que	 não	 pega	 na	minha

mão?	Me	dá	um	abraço?	Algo	assim?	“Essas	estradas	são	bem	sinuosas.	E	você
provavelmente	está	mais	sensível	a	esse	tipo	de	coisa	agora,	no	seu	estado.”

Assinto	com	a	cabeça,	grata	por	ele	aceitar	 isso,	mas	desejando	seu	toque.
"Com	 certeza.	 Acho	 que	 não	 precisamos	 nos	 alarmar.	 Preciso	 descansar.	 Por
favor."

"Com	certeza,	querida.	Vamos,	vamos	te	levar	de	volta	para	o	carro."
Nossos	passos	 rangem	pelo	 estacionamento,	 a	 brita	 se	 afastando	do	nosso

caminho.	Espero	que	Graham	pegue	meu	braço,	ofereça	a	mão,	pergunte	se	estou
bem	 de	 alguma	 forma,	 mas	 ele	 não	 faz	 nada.	 Ele	 me	 deixa	 entrar	 no	 carro
sozinha,	promete	dirigir	mais	devagar	e	liga	a	música	novamente.



Enquanto	 ele	 dirige,	 coloco	 as	 duas	 mãos	 na	 minha	 barriga	 e	 no	 vestido
manchado,	sentindo	a	moeda	pressionar	meu	seio,	ainda	fria.

Quando	chegamos	em	casa,	Graham	insiste	para	que	eu	veja	Renee,	mas	consigo
convencê-lo	de	que	isso	pode	esperar	até	amanhã	de	manhã,	quando	ele	estiver
no	trabalho.

Ele	 me	 diz	 para	 não	 me	 preocupar	 com	 o	 almoço;	 ele	 vai	 encontrar	 os
amigos	na	cidade	para	que	eu	possa	descansar	na	cama.

"Assim	 você	 estará	 ótima	 e	 pronta	 para	 preparar	 o	 jantar	mais	 tarde",	 diz
ele,	me	entregando	um	copo	d'água	 enquanto	 tiro	meu	vestido	 estragado	e	me
enfio	debaixo	das	cobertas,	só	de	sutiã	e	calcinha.

Graham	desvia	o	olhar.
Quero	tomar	um	banho,	mas	estou	fisicamente	exausta.	Minha	garganta	está

irritada	 e	 arranhada,	 e	 minha	 barriga	 dói	 muito	 por	 causa	 dos	 movimentos
intensos	do	bebê	na	igreja.	Preciso	tirar	um	cochilo	primeiro,	descansar.	Depois,
posso	me	limpar	e	terminar	as	tarefas	domésticas	para	Graham.

"Tem	 certeza	 de	 que	 não	 deveríamos	 pedir	 para	 a	 Renée	 cuidar	 de	 você
enquanto	eu	estiver	fora?",	pergunta	Graham.

A	 última	 coisa	 que	 eu	 quero	 é	 a	Renée	me	 bisbilhotando,	mas	 não	 posso
contar	 a	 verdade	para	o	Graham.	 "Já	 estou	me	 sentindo	melhor.	Vou	voltar	 ao
normal	depois	de	um	cochilo",	juro,	e	ele	cede.

Eu	queria	que	ele	não	 fizesse	 isso.	Queria	que	ele	me	desse	mais	atenção,
mesmo	 sabendo	 que	 não	 é	 o	 que	 eu	 quero	 —	 não	 quero	 que	 ele	 fique	 me
examinando	e	perceba	o	quão	incomum	é	esta	gravidez.	Não	quero	que	ele	note
que	 as	 coisas	 não	 estão	 se	 encaixando,	 que	 não	 estou	 passando	 por	 nada
remotamente	parecido	com	o	que	seus	amigos	casados,	que	já	têm	filhos,	estão
vivenciando.

Mas	mesmo	assim,	quero	sentir	que	meu	marido	se	importa	comigo.	Ele	se
importa;	eu	sei	que	se	importa.	Ele	veio	me	procurar	depois	que	saí	correndo	da
igreja;	nos	 levou	para	 casa	 sem	 fazer	perguntas,	mesmo	estando	animado	para
voltar	 a	 frequentar	 uma	 congregação.	 Graham	 não	 é	 tão	 afetuoso	 quanto
costumava	 ser,	 mas	 talvez	 isso	 seja	 normal.	 Estamos	 evoluindo	 como	 casal.
Como	 família.	 E	 não	 tenho	 dúvidas	 de	 que	 ele	 será	 um	 bom	 pai	—	 capaz	 de
proporcionar	um	ambiente	estável	e	acolhedor	para	que	eu	crie	nossos	filhos.	Ele



já	está	fazendo	isso.	Na	segunda-feira	passada,	Graham	me	entregou	o	cartão	de
crédito,	aquele	preto	sem	limite,	e	disse	para	eu	comprar	o	que	precisássemos.

"Deveríamos	contratar	ajuda?	Uma	babá?",	perguntou	ele	ao	mesmo	tempo.
“Não”,	protestei.	“Isso	vai	contra	tudo	o	que	defendemos.	Eu	consigo	fazer

isso	sozinha.	Eu	preciso	fazer	isso	sozinha.”	Além	disso,	uma	babá	não	seria	tão
alheia	quanto	Graham,	e	não	consigo	imaginar	o	alvoroço	se	meus	seguidores	—
ou,	 Deus	 me	 livre,	 Mara	 —	 descobrissem	 que	 eu	 não	 estava	 criando	 meu
primogênito	sozinha.

Em	 vez	 disso,	 usei	 o	 cartão	 de	 crédito	 do	 Graham,	 toda	 animada,	 para
comprar	 tudo	 o	 que	 precisaríamos.	Eu	 já	 tinha	 bastante	 coisa:	 trocador,	 berço,
carrinho	 de	 bebê,	 móbile	 pendurado	 no	 teto.	 Mas	 com	 o	 cartão	 de	 crédito,
consegui	 encher	 o	 quarto	 do	 bebê	 com	 paninhos	 de	 boca,	 babás	 eletrônicas	 e
roupinhas.	Tantas	roupinhas	de	bebê!	Ignorei	as	constantes	ofertas	da	Renee	para
doar	as	roupas	e	brinquedos	usados	dela	e	comprei	sapatinhos	de	bebê	orgânicos,
bodies	costurados	à	mão,	mantas	bege	e	brancas.	Comprei	um	abajur	novo	—	a
base	parece	uma	trepadeira	enrolada,	o	suporte	é	uma	haste	que	se	estende	até	a
cúpula	 de	 vime.	 Dá	 ao	 quarto	 um	 ar	 delicado	 e	 natural.	 Encomendei	 um	 kit
chamado	"Social	Media	Baby"	no	Etsy,	com	acessórios	e	números	combinando
na	cor	taupe	para	que	eu	possa	tirar	fotos	do	bebê	todo	mês,	fazendo	a	contagem
regressiva	para	o	primeiro	aniversário.

Ontem	instalei	o	monitor	de	bebê,	que	grava	áudio	e	vídeo,	transmitindo	as
gravações	diretamente	para	o	meu	celular.

"Estamos	 todos	 prontos	 para	 você",	 eu	 disse	 ao	 bebê,	 acariciando	 minha
barriga.	"Mal	posso	esperar	para	te	conhecer."

Eu	 não	 teria	 conseguido	 fazer	 nada	 disso	 sem	 a	 ajuda	 financeira	 do	meu
marido.	Tenho	que	ser	grata	pela	ajuda	que	ele	me	dá.	Sou	uma	das	sortudas.

Graham	 sai,	 prometendo	 voltar	 para	 o	 jantar.	 Tento	 não	 pensar	 em	 como,
mais	 uma	 vez,	 ele	 está	 deixando	 a	 esposa	 sozinha	 em	 casa	 depois	 de	 um
incidente	assustador.

Não	é	culpa	dele,	insisto.	Eu	disse	a	ele	que	estava	bem.	Minimizei	toda	a
situação.	Ele	deveria	 ter	permissão	para	sair	para	 jantar	com	os	amigos.	Não	é
como	se	eu	pudesse	alimentá-lo	neste	estado.

No	 fundo	 da	 minha	 mente,	 existe	 aquela	 voz	 irritante	 que	 exige	 que	 eu
procure	ajuda	profissional,	mas	eu	a	afasto	como	sempre.	Esta	é	uma	gravidez
especial.	 Nada	 nela	 pode	 ser	mudado,	 ajudado	 ou	 explicado	 pela	 ciência,	 por
mais	que	eu	a	respeite.



Tem	certeza?	Você	está	comendo	carne	crua.	Está	vomitando	lama	e	vendo
coisas.	 Esses	 sintomas	 que	 você	 está	 tendo	 podem	 ser	 indícios	 de	 problemas
maiores	e	mais	sérios.

Não	sou	uma	pessoa	violenta,	mas	se	eu	pudesse	silenciar	essa	voz	e	trancá-
la	 numa	 caixa	 lacrada,	 faria	 isso	 sem	 hesitar.	 Por	 que	 não	 consigo	 confiar	 no
processo?	 Confiar	 no	 pedido	 que	 fiz	 no	 poço	 e	 no	 anjo	 que	 me	 foi	 enviado
depois?

A	moeda	queima	gelada	contra	meu	peito.	Com	Graham	fora	de	casa,	tiro	a
moeda	do	meu	 sutiã	 e	puxo	o	 cobertor	para	o	 lado	para	poder	 colocá-la	 sobre
minha	barriga	de	grávida.

Não	tenho	certeza	se	é	a	mesma	moeda	que	joguei	no	poço	dos	desejos.	Não
olhei	 direito	 para	 ela	 antes	 de	 jogá-la	 no	 buraco	 com	 uma	 oração	 e	 uma
esperança.	Como	essa	moeda	foi	parar	dentro	de	mim?

Eu	sei	como,	diz	a	voz	irritante,	e	dá	vontade	de	estrangulá-la.
Tiro	 a	 moeda	 da	 minha	 barriga	 e	 me	 viro	 desajeitadamente	 de	 lado	 para

poder	 guardá-la	 na	 gaveta	 do	 criado-mudo,	 embaixo	 do	meu	 livro	 novo	 sobre
gravidezes	incomuns.	Penso	em	ler	um	capítulo,	mas	nada	ali	se	aplica	a	mim.	O
que	estou	passando	não	tem	nada	a	ver	com	livros.	Além	disso,	não	sou	cientista,
não	mais.

Em	vez	disso,	estendo	a	mão	mais	para	o	fundo	da	gaveta	e	tiro	um	maço	de
papéis.	 Folheio-os:	 fotos	 impressas	 do	 perfil	 da	 Mara.	 Seu	 lindo	 feed,	 seus
comentários,	 imagens	 de	 sua	 casa	 e	 filhos.	 Isso	 me	 acalma,	 traçar	 seu	 rosto
radiante	 com	 o	 dedo,	 relendo	 minhas	 legendas	 favoritas.	 Gosto	 de	 ter	 essas
representações	físicas	dela	à	mão.	Parece	mais	real	do	que	navegar	pela	página
dela	na	tela	do	celular.	Se	eu	a	estudar	bastante,	posso	ser	como	ela,	eu	sei	disso.

Encaro	 a	 foto	 dos	 bagels	 sem	 ácido	 fólico	 da	Mara.	 Felizmente,	 ninguém
mais	apareceu	depois	do	fiasco	da	semana	passada,	mas	estou	com	tanto	medo
de	postar	qualquer	coisa	que	possa	ser	interpretada	como	relacionada	à	ciência.
Tenho	me	limitado	a	conteúdo	estético	e	atualizações	sobre	a	gravidez.	Ciência
não	deveria	mais	fazer	parte	da	minha	vida.

Suspirando,	guardo	meus	papéis	sobre	a	Mara	na	gaveta	e	me	preparo	para
um	 cochilo,	 o	 peso	 da	 minha	 barriga	 me	 levando	 ao	 sono	 quase
instantaneamente.

Quando	o	olho,	aquele	alado	que	não	via	há	semanas,	aparece	no	teto	acima
de	mim,	tento	me	esquivar.	Congelada	ao	colchão,	com	a	barriga	nua	exposta	ao
óculo	piscante	acima	de	mim,	sou	forçada	a	encarar	enquanto	as	asas	começam	a



girar	novamente.
A	voz	surge,	pesada	e	sem	direção,	e	não	me	surpreende,	mas	mesmo	assim

tento	me	encolher	para	me	afastar	dela.
Não	volte,	diz	ela.
Tento	 entreabrir	 os	 lábios,	 tentando	 encontrar	 as	 palavras	 e	 pronunciá-las,

mas	não	consigo	formulá-las	direito,	não	encontro	a	umidade	necessária	na	boca
para	soltá-las.

Não	volte	para	lá.
O	olho	pisca	acima	de	mim,	e	o	choque	de	seus	cílios	soa	como	o	aço	de

espadas	tilintando	uma	contra	a	outra.
Não	é	seguro.
Eu	confiei	no	anjo	antes.	Foi	 assustador,	mas	eu	o	ouvi,	 e	 ele	me	deu	um

bebê.	 Não	 posso	 ignorá-lo	 agora.	 Não	 quando	 ele	 está	 me	 dando	 uma	 ordem
direta	e	clara.	Não	há	nada	para	interpretar	aqui.	Nada	para	entender.

As	 pessoas	 com	 rostos	 inexpressivos	 na	 igreja.	 A	 lama	 que	 vomitei.	 A
inquietação	do	bebê	em	meu	ventre.	Nada	disso	pode	acontecer	novamente.

Não	 consigo	 falar,	 mas	 elevo	meus	 pensamentos	 em	 direção	 ao	 olho:	Eu
entendo.

O	anjo	parece	satisfeito	com	essa	resposta,	porque	as	asas	ao	redor	do	olho
param	de	girar	vertiginosamente	e	o	piscar	cessa.	O	cômodo	fica	em	silêncio,	e
nos	encaramos	por	um	instante,	o	olho	gigante	sem	íris	e	meus	pequenos	olhos
castanhos.

A	moeda	que	costumava	pairar	no	olho	do	anjo	sumiu.
O	mundo	escurece	e	eu	acordo.

No	 dia	 seguinte,	 me	 sinto	 normal.	 Faço	 minhas	 tarefas	 e	 preparo	 o	 café	 da
manhã	 do	 Graham.	 Acompanho-o	 até	 a	 garagem	 e	 combino	 de	 mandar	 uma
mensagem	para	ele	depois	que	a	Renee	vier	me	"dar	uma	olhada".

Depois,	volto	para	a	cozinha	e	mastigo	um	lombo	de	porco	cru	enquanto	o
bebê	se	mexe	feliz	dentro	de	mim,	saboreando	o	suco	da	carne	que	escorre	pelo
meu	queixo	e	o	cheiro	terroso	da	carne	crua.	Quanto	mais	rápido	como,	melhor
me	sinto,	e	logo	devorei	tudo,	os	pedaços	escorregadios	de	carne	mastigados	em
mordidas	menores	e	engolidos	com	avidez.

Quando	 a	 Renee	 chega,	 já	 tenho	 chá	 e	 scones	 fresquinhos	 à	 sua	 espera.



Ainda	bem	que	não	 lhe	 contei	nada	 sobre	o	que	aconteceu	na	 igreja	quando	a
convidei	para	vir	aqui.	Ela	acha	que	estamos	a	tornar-nos	amigas,	e	eu	nunca	me
atreveria	a	ser	tão	rude	a	ponto	de	lhe	admitir	que	ela	é	apenas	uma	intermediária
entre	mim	e	o	meu	marido.

“Que	bom	que	você	mandou	mensagem	depois	da	última	vez.	Sei	que	você
ficou	 chateada	 com	 aquele	 comentário	 grosseiro,	 mas	 fico	 feliz	 que	 esteja	 se
sentindo	 melhor	 agora”,	 diz	 ela	 enquanto	 a	 deixo	 entrar	 em	 casa,	 olhando
desconfiada	para	o	saco	de	lixo	que	carrega	no	ombro.	Eu	a	levo	até	o	balcão	da
cozinha,	onde	o	chá	e	os	scones	esperam	pacientemente.	Renee	 joga	o	saco	de
lixo	no	chão	ao	lado	do	banquinho	e	coloca	as	mãos	na	cintura,	girando	para	me
observar.	“Nossa,	você	está…	Quer	dizer,	 faz	só	uma	semana	que	não	 te	vejo!
Bem,	como	você	está	se	sentindo?”

Fiquei	 um	 pouco	 irritada	 com	 o	 tom	 dela.	 Me	 esforcei	 para	 estar
apresentável	hoje.	Estou	usando	um	vestido	de	linho	cor	pêssego	que,	na	minha
opinião,	disfarçava	bem	o	quanto	minha	barriga	cresceu	nos	últimos	dias,	e	fiz
um	penteado	com	duas	tranças	que	esconde	as	manchas	estranhas	e	descoloridas
que	 começaram	 a	 aparecer	 perto	 da	 minha	 raiz	 loira.	 Quando	 me	 olhei	 no
espelho	 mais	 cedo,	 enquanto	 aplicava	 blush	 e	 bronzer,	 e	 passava	 corretivo
embaixo	 dos	 olhos	 para	 minimizar	 as	 olheiras,	 achei	 que	 seria	 difícil	 alguém
notar	a	textura	ressecada	da	minha	pele	ou	o	aspecto	sem	vida	do	meu	cabelo.

Ainda	estou	esperando	aquele	brilho	natural	da	gravidez,	aquele	que	a	Mara
tem	 sempre	 que	 está	 grávida.	 "Estou	 ótima",	 digo	 firmemente.	 "O	que	 tem	na
sacola?"

Distraída,	 Renee	 olha	 para	 o	 saco	 de	 lixo	 cheio	 aos	 seus	 pés.	 Ela	 sorri,
batendo	 palmas	 animadamente.	 "Eu	 não	 tinha	 recebido	 nenhuma	 resposta	 sua
sobre	o	que	você	poderia	precisar,	e	você	ainda	não	sabe	o	sexo	do	bebê,	então
decidi	trazer	um	monte	de	coisas	dos	meus	dois	filhos.	Você	terá	opções!"

Meu	 coração	 afunda.	 Por	 que	 a	 Renee	 não	 entende	 indiretas?	 Ignorei	 as
mensagens	dela	sobre	o	que	eu	precisava,	então	ela	decidiu	por	mim?

"Que	gentil	da	sua	parte,	mas	nós	realmente	não—"
“Deixa	 eu	 te	 mostrar!”	 Renee	 interrompe,	 abaixando-se	 impacientemente

para	desatar	o	saco	de	lixo.	Seu	movimento	espalha	seu	aroma	familiar,	rançoso
e	 frutado	 em	 direção	 ao	 meu	 rosto,	 e	 eu	 tusso	 para	 disfarçar	 uma	 ânsia	 de
vômito.

Renee	 enfia	 uma	 mão	 na	 abertura	 apertada	 e	 estica	 a	 boca	 do	 saco,
revelando	vislumbres	de	roupinhas	de	bebê	coloridas	amontoadas	lá	dentro.



Coloco	 a	 mão	 na	 lombar,	 meu	 corpo	 doendo	 de	 desagrado	 e	 exaustão.
Convidá-la	 de	 novo	 foi	 um	 erro.	 Eu	 deveria	 ter	 mentido	 para	 o	 Graham	 e
aproveitado	 esse	 tempo	 para	 limpar.	 Estou	 muito	 mais	 lenta	 ultimamente,
principalmente	 com	 todas	 as	 pausas	 para	 pedir	 e	 comer	 carne	 crua	 enquanto
preparo	as	refeições	normais	do	Graham.

“Este	 foi	 o	 primeiro	 body	 do	 Henry.	 Não	 é	 uma	 gracinha?	 Adoro	 as
girafinhas.	E	aqui	está	o	conjuntinho	de	suéter	da	Millie.	É	ótimo	para	o	inverno;
você	devia	levar.”	Renee	vasculha	o	saco	de	lixo	—	um	saco	de	lixo,	acredite	se
quiser!	 —	 e	 aponta	 para	 diferentes	 roupinhas.	 Ela	 se	 levanta	 para	 respirar,
ajeitando-se	e	vendo	os	scones.	“Ah,	que	delícia!”	Ela	se	levanta	e	enfia	a	ponta
de	um	na	boca,	mastigando	ruidosamente	e	espalhando	pedacinhos	de	massa	por
todo	o	meu	chão	brilhante.

O	 bebê	 se	mexe	 na	minha	 barriga,	 e	 eu	me	 imagino	 colocando	 a	mão	 na
nuca	dessa	mulher	e	esmagando	a	testa	dela	contra	a	bancada.

Balanço	a	cabeça,	assustada	com	a	visão.	Em	vez	disso,	olho	para	dentro	da
sacola	aberta.	As	roupas	que	ela	me	apresentou	não	são	as	que	eu	teria	escolhido.
Na	verdade,	eu	não	teria	escolhido.	Penso	nas	lindas	roupinhas	em	tons	neutros,
cuidadosamente	dobradas	e	guardadas	na	cômoda	do	bebê	lá	em	cima.	Não	sei	o
sexo	do	bebê,	mas	não	importa	—	de	qualquer	forma,	não	vou	vesti-lo	com	cores
feias,	 como	 azul-claro	 ou	 rosa.	 Em	 vez	 disso,	 usaremos	 paletas	 de	 cores
combinando:	 tons	 suaves	 e	 simples	 que	 harmonizam	 com	 a	 nossa	 casa
charmosamente	minimalista.

De	 jeito	 nenhum	 vou	 vestir	 nosso	 bebê	 com	 nenhuma	 das	 roupas	 que	 a
Renee	trouxe.	Vejo	um	chapéu	verde	neon	com	detalhes	pretos,	um	body	roxo-
real	 com	 uma	 cabeça	 de	 urso	 de	 desenho	 animado	 na	 frente	 e	 um	 par	 de
sapatinhos	de	bebê	que	imitam	patinhas	de	cachorrinho.

Imagino	o	desprezo	dos	meus	seguidores	ao	verem	meu	bebê	vestido	como
uma	peça	de	catálogo	do	Walmart.

Reprimo	um	arrepio.	"Muito	obrigada;	você	realmente	não	precisava	fazer
isso."

"Não	 tem	 problema",	 diz	 Renee,	 mordiscando	 o	 bolinho	 e	 espalhando
migalhas	pelo	peito	que	caem	no	chão.	Seus	lábios	estão	um	pouco	rachados	e
vermelhos,	mas	parece	que	ela	não	está	usando	batom.

"Como	está	sua	família?",	pergunto.
“As	 crianças	 voltaram	 para	 a	 escola!”	 diz	 Renee,	 batendo	 palmas.	 No

mesmo	 instante,	 seu	 queixo	 se	 abaixa	 e	 seus	 olhos	 se	 estreitam.	 “Queria	 ter



estado	lá	para	me	despedir	delas.”
“Ah,	você	estava	ocupada?”
Ela	 levanta	 o	 olhar,	 como	 se	 lembrasse	 da	 minha	 presença.	 Limpando	 a

garganta,	 ela	 esboça	 um	 sorriso	 tímido,	 pequeno	 demais	 para	 sua	 boca	 larga.
Renee	diz:	“Ah,	sim.	Consulta	médica.	Talvez	no	ano	que	vem.”	Ela	tenta	cruzar
os	dedos,	mas	o	indicador	se	sobrepõe	ao	dedo	médio,	e	ela	precisa	usar	a	outra
mão	para	mover	os	dedos	manualmente	até	o	gesto	correto.

Não	quero	que	a	Renee	faça	mais	perguntas	sobre	a	minha	gravidez,	então
mudo	o	rumo	da	conversa	para	a	vida	dela.	"Que	tipo	de	fraldas	você	usou?	A
mesma	para	os	dois	filhos?"

A	Renee	começa	um	discurso	entusiasmado	sobre	os	detalhes	da	sua	marca
de	fraldas	favorita,	e	eu	a	 ignoro.	Eu	já	sei	que	vou	usar	as	mesmas	fraldas	de
pano	feitas	à	mão	que	a	Mara	divulga	na	página	dela.

Depois	de	passar	mais	uma	hora	agonizante	puxando	assunto,	desviando	das
perguntas	 e	 pedindo	 dicas	 para	 recém-nascidos	 à	 Renee,	 ela	 finalmente	 vai
embora.

Dou	 um	 nó	 no	 saco	 de	 lixo	 que	 ela	 deixou	 para	 trás	 e	 o	 arrasto	 até	 a
garagem,	jogando-o	num	canto	atrás	da	caixa	de	ferramentas	do	Graham.

Com	o	 esforço,	 o	 bebê	 chuta	 rapidamente	 e	 eu	 dou	 um	 tapinha	 na	minha
barriga.	"Já	sei.	Vou	preparar	algo	para	comermos."

Apago	 a	 luz,	 mergulhando	 a	 garagem	 vazia	 na	 escuridão,	 e	 volto	 para	 a
cozinha	para	amamentá-lo.
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A	gravidez	não	combina	comigo,	e	isso	me	irrita.
As	fotos	que	tiro	precisam	de	muitos	filtros.	Tenho	que	usar	a	criatividade

com	 poses	 e	 roupas	 que	 escondem	meus	membros	 finos	 e	minha	 pele	 pálida.
Não	me	 pareço	 com	 a	Mara	 ou	 com	 nenhuma	 das	 outras	 influenciadoras	 que
sigo,	 que	 irradiam	orgulho	quando	 estão	 grávidas.	 Pareço	 frágil	 e	 doente.	 Isso
limita	 a	 quantidade	 e	 a	 qualidade	 do	 conteúdo	 sobre	 gravidez	 que	 eu	 tanto
queria.	Mas	talvez	seja	melhor	assim,	porque	há	coisas	sobre	a	minha	gravidez
que	não	consigo	explicar	e	para	as	quais	não	quero	chamar	atenção.

Minha	barriga	está	crescendo	a	um	ritmo	alarmante.	Um	mês	e	meio	depois,
ela	 está	 completamente	 redonda,	 e	 o	 bebê	 pesa	 nas	minhas	 costas.	Ao	mesmo
tempo,	perco	peso	em	outras	partes	do	corpo.	Meus	braços	e	pernas	ficam	finos	e
frágeis;	 meu	 cabelo	 começa	 a	 cair	 no	 chuveiro	 em	 longas	 mechas	 douradas.
Aproveitando	a	mudança	de	clima,	uso	gorros	de	tricô	para	esconder	as	manchas
estranhas	e	descoloridas	na	minha	pele.

Minhas	gengivas	começaram	a	sangrar,	às	vezes	quando	estou	comendo,	às
vezes	sozinhas.	Sinto	o	gosto	do	líquido	quente	e	salgado	escorrendo	pela	minha
garganta	e	sei	que	meus	molares	superiores	estão	vazando	novamente.

E	não	importa	o	que	eu	coma,	não	importa	a	quantidade	de	carne	crua	que
eu	 consuma,	 agachada	 no	 canto	 da	 cozinha	 à	meia-noite	 depois	 de	 fingir	 que
como	a	comida	cozida	que	sirvo	para	Graham,	não	consigo	me	 livrar	da	 fome
que	 me	 consome.	 Encomendo	 secretamente	 bifes	 extras	 da	 fazenda	 próxima,
para	serem	entregues	quando	Graham	está	no	trabalho.

É	o	bebê.	Consumindo	minha	energia,	devorando	meus	recursos,	desejando
comidas	estranhas	que	deveriam	me	fazer	mal,	mas	que,	em	vez	disso,	me	dão



uma	 estranha	 explosão	 de	 adrenalina.	Cheguei	 a	me	 perguntar	 se	 comer	 carne
crua	me	deu	algum	verme	ou	doença,	mas	não	consigo	parar.	O	bebê	se	mexe
feliz	na	barriga	quando	como	carne,	e	vomito	qualquer	outra	coisa.

Mas	 tudo	 vale	 a	 pena,	 porque	 eu	 amo	 meu	 bebê.	 Mesmo	 que	 essas
"peculiaridades"	 signifiquem	 que	 não	 poderei	 fazer	 um	 ensaio	 fotográfico	 de
gestante	 fofo,	 que	 não	 poderei	 confiar	 em	 um	 fotógrafo	 profissional	 para
examinar	meu	 corpo	 definhando	 através	 de	 uma	 lente,	 ou	 uma	 compilação	 de
fotos	diárias	em	vídeo	por	causa	do	crescimento	 inconsistente	e	enigmático	da
minha	barriga.

Em	 vez	 disso,	 monto	meu	 tripé	 no	 quintal	 e	 uso	 o	 temporizador	 do	meu
celular	para	 tirar	 fotos	com	meus	vestidos	de	gestante	novos	e	caros	durante	a
hora	dourada.	Os	raios	de	sol	iluminam	minha	pele	e	me	fazem	parecer	saudável,
meu	corpo	longe	demais	da	câmera	para	revelar	qualquer	detalhe.

É	a	única	vez	que	estive	perto	dos	campos	de	trigo	desde	que	engravidei,	e
não	 vi	 a	 criatura	 novamente	 desde	 que	 ela	 apareceu	 na	 janela	 da	 cozinha.	 A
marca	deixada	por	sua	garra	ainda	está	lá;	Graham	não	percebeu.	Ele	raramente
está	na	pia.

Não	estou	necessariamente	evitando	o	campo	ou	o	poço,	embora	os	avisos
de	Graham	e	Renee	para	ficar	longe	da	floresta	ecoem	em	meus	ouvidos	sempre
que	olho	pelas	janelas.	É	mais	que	não	quero	confundir	a	criatura.	Eu	disse	a	ela,
semanas	 atrás,	 que	 tudo	havia	 acabado	e	que	nossa	 interação	havia	 terminado.
Não	quero	que	ela	volte.

Seleciono	 as	 melhores	 fotos	 do	 meu	 ensaio	 particular	 no	 nosso	 amplo
quintal	e	as	publico	online	com	legendas	inspiradoras,	transbordando	gratidão.

Essas	 fotos,	 cuidadosamente	 editadas	 e	 filtradas,	 com	 as	 ondas	 de	 trigo
visíveis	ao	fundo	e	as	folhas	caídas	no	chão	sob	meus	pés	descalços,	fazem	com
que	Mara	me	note	mais	uma	vez.

Meu	 coração	 dispara	 de	 alegria	 quando	 vejo	 a	 notificação,	 e	 o	 bebê
responde	da	mesma	forma,	chutando	meus	rins	com	uma	força	feroz.	Preciso	me
sentar,	 ofegante,	 mas	 a	 dor	 não	 importa	 porque	 Mara	 curtiu	 minha	 foto	 e
comentou!

"Eu	tenho	o	mesmo	vestido!	Você	está	incrível.	Deve	ser	por	ter	cortado	o
ácido	fólico	;)"

“Três	 frases	 inteiras!”	 sussurro,	 maravilhada,	 massageando	 minha	 barriga
dolorida	e	me	recostando	no	sofá,	estupefata.	“E	ela	se	lembra	de	quem	eu	sou.”

Mara	deve	receber	milhares	de	mensagens	por	semana,	mas	ela	se	lembrou



da	 nossa	 conversa	 e,	 mais	 importante,	 me	 reconheceu!	 Abro	 o	 perfil	 dela	 no
Instagram,	verifico	a	lista	de	pessoas	que	ela	segue,	mas	ela	ainda	não	me	segue
de	volta.	Tudo	bem.	Chegaremos	lá.	Ela	me	conhece	agora.	Estou	no	radar	dela.

Respondo	ao	comentário	dela:	Obrigada,	querida!	Dá	mais	trabalho	preparar
comida	sem	ácido	fólico,	mas	vale	muito	a	pena!	Nunca	me	senti	tão	bem.	☺

É	mentira.	Mas	não	vou	contar	ao	mundo	que	estou	tendo	a	gravidez	mais
estranha	de	todas.	Não	vou	anunciar	que	precisei	da	ajuda	de	uma	criatura	(Anjo,
me	corrijo	 pela	 enésima	vez)	 para	 engravidar.	E	 não	 vou	 admitir	 que	 preparar
comida	sem	ácido	fólico	é	um	saco.

Nada	 nesse	 processo	 é	 como	 eu	 esperava.	A	 fragilidade	 do	meu	 corpo,	 o
mal-estar	 por	 dentro,	 a	 aparência	 esquelética	 do	meu	 rosto.	Esta	 gravidez	 está
repleta	de	 surpresas	desagradáveis	que	 tento	 ignorar.	Eu	deveria	 ser	grata.	Sou
grata.	Finalmente	consegui	o	que	queria.

Mas	a	verdade	é	que	minha	gravidez	está	cheia	de	mentiras.
À	noite,	Graham	e	eu	estávamos	sentados	no	sofá	—	ele	assistindo	boxe,	eu

tricotando	um	par	de	meias	de	bebê	com	um	fio	macio	cor	de	aveia	—	quando
ele	abaixou	o	volume	durante	um	comercial.

“De	 quantas	 semanas	 você	 está?”,	 perguntou	 ele,	 olhando	 fixamente	 para
minha	barriga	saliente,	que	eu	tentei	esconder	com	roupas	largas.	“Você	parece
bem	mais	grávida	agora	do	que	algumas	semanas	atrás.”

Preto	não	é	minha	cor	—	não	combina	com	o	estilo	que	estou	buscando	—,
mas	 cores	 escuras	 emagrecem,	 então	 tenho	 usado	 vestidos	 pretos	 e	 longos	 de
algodão	 cinza-escuro	 em	 tamanhos	 de	 gestante	 maiores	 do	 que	 o	 meu.	 Para
minha	surpresa,	Graham	percebeu.

“Acontece	que	eu	estava	mais	adiantada	do	que	pensávamos”,	minto.	“Estou
perto	do	parto”,	diz	Renee.	“Talvez	um	mês.”

“Sério?	 Mas	 o	 resto	 de	 você	 parece…	 normal.	 Ou	 talvez	 você	 tenha
emagrecido?	 Não	 era	 para	 você	 ficar	 maior—”	 Ele	 se	 interrompe,	 com	 as
bochechas	 coradas.	 Graham	 gesticula	 para	 baixo,	 olhando	 para	 o	 meu	 peito.
“Sabe…”

Meus	 seios	 não	 estão	 maiores.	 Claro	 que	 Graham	 notaria	 isso.	 Sempre
achei,	em	segredo,	que	ele	não	se	impressionava	com	o	meu	busto	naturalmente
pequeno.	Ele	nunca	diria	nada	—	Graham	é	muito	elegante	e	modesto	para	isso.
Mas	eu	tinha	minhas	suspeitas.

“Eles	 estão	 maiores”,	 minto	 novamente,	 tentando	 não	 parecer	 que	 estou
discutindo	 com	 ele.	 Boas	 esposas	 não	 discutem	 com	 seus	maridos,	mas	 estou



cansada,	 minhas	 costas	 doem	 e	 o	 bebê	 estava	 se	 mexendo	 na	 minha	 barriga
como	 se	 estivesse	 rolando	 ladeira	 abaixo	 hoje	 mais	 cedo.	 “Aumentei	 um
tamanho	 de	 sutiã.”	 Viro-me	 para	 encará-lo,	 com	 um	 tom	 desafiador	 na	 voz.
“Quer	ver?”

Observo	sua	expressão,	iluminada	pela	TV,	procurando	sinais	de	excitação,
ainda	 na	 esperança	 de	 que	 talvez	 o	 bebê	 nos	 conecte	 de	 uma	 forma	 que	 não
sentimos	há	 tempos.	Mas,	 em	vez	disso,	 o	 rosto	de	Graham	 se	 fecha,	 e	 ele	 se
afasta	de	mim,	os	olhos	vidrados,	sem	mais	percorrer	meu	corpo.

Mal	percebo	minha	decepção.
Graham	dá	de	ombros.	"É	estranho,	só	isso.	Sua	barriga	está	crescendo,	mas

o	resto	do	seu	corpo	está	encolhendo."
Graham	pode	não	ser	o	homem	mais	científico	do	universo,	mas	sabe	que	os

bebês	 levam	nove	meses	para	nascer.	Estou	visivelmente	grávida	há	um	mês	e
meio.	Ele	vai	questionar	isso.	Preciso	tentar	explicar,	e	espero	que	sua	admiração
pela	beleza	física	supere	qualquer	preocupação	intelectual	que	ele	possa	ter.

“Algumas	mulheres	emagrecem	na	gravidez”,	tento	dizer,	dando	de	ombros
e	sorrindo	para	ele.	“Acho	que	sou	uma	das	sortudas.	Fiquei	grávida	por	um	bom
tempo	sem	perceber.	Meu	ciclo	menstrual	 já	 é	bem	 irregular.”	Hesito	 em	 falar
sobre	menstruação	—	Graham	não	gosta;	acha	que	deve	ser	um	assunto	privado
e	mantido	em	segredo	—,	mas	a	vantagem	disso	é	que	ele	geralmente	não	sabe
ou	não	percebe	quando	estou	menstruada.

Graham	olha	para	mim.	“Nossa”,	diz	ele,	tentando	sorrir.	“Só	você	mesmo
para	emagrecer	grávida.”

Assim,	sem	mais	nem	menos,	ele	deixa	para	 lá,	voltando	a	atenção	para	a
TV.	A	decepção	se	mistura	com	o	alívio.	Ele	acredita,	de	alguma	forma,	que	eu
já	 estou	 grávida	 de	 oito	 meses,	 mesmo	 morando	 comigo.	 Mesmo	 que,	 com
certeza,	ele	já	tivesse	percebido.	Como	ele	pode	aceitar	isso	tão	facilmente?

Porque	ele	não	se	importa?
Cala	a	boca,	eu	respondo	bruscamente	à	voz	que	ronda	os	limites	da	minha

consciência.	Ele	não	entende	muito	sobre	o	corpo	feminino.	Todas	as	escolas	que
ele	frequentou	eram	religiosas.	Ele	não	teve	aulas	de	educação	sexual.

Talvez	isso	seja	bom.	Não	quero	que	Graham	fique	se	intrometendo	—	não
quero	 ter	 que	 explicar	 a	 verdade	 e	 torcer	 para	 que	 ele	 acredite	 em	mim.	Mas
também	não	 quero	 que	 ele	 esteja	 tão	 distante.	 Ele	 não	 está	 fazendo	 perguntas
suficientes.	 Não	 está	 preocupado	 com	 essa	 gravidez	 como	 eu.	 Não	 percebe
minhas	gengivas	sangrando,	meu	cansaço,	as	mechas	escuras	no	meu	cabelo,	que



geralmente	é	bem	claro.	Ou	talvez	ele	ache	que	seja	normal.
Ele	não	está	preocupado,	e	isso	me	faz	sentir	completamente	sozinha.
Mas	 quando	 Renee	 vem	 aqui	 no	 dia	 seguinte,	 enquanto	 Graham	 está	 no

trabalho,	ela	fica	preocupada.
“Você	 não	 parece	muito	 bem,	 Camille.	 Já	 foi	 ao	médico?”,	 pergunta	 ela,

sentando-se	ao	meu	lado	no	sofá,	com	uma	vela	perfumada	de	abóbora	acesa	na
mesa	de	centro.	“Você	já	fez	ultrassonografias	e	tudo	mais,	não	é?”

“Sim”,	minto.	“Está	tudo	bem.	Estou	tendo	uma	gravidez…	difícil.	Mas	vou
superar.”

“Vai	sim”,	diz	ela,	dando	um	tapinha	na	minha	mão.	“Você	é	uma	guerreira.
Olha	só	tudo	o	que	você	já	fez!	Vai	ser	uma	ótima	mãe.”

Eu	sorrio	para	ela.	É	por	isso	que	Renee	se	tornou	uma	espécie	de	presença
constante	na	minha	vida.	Às	vezes	ela	é	irritante,	mas	também	é	compreensiva	e
generosa	com	elogios.	E	não	disse	nada	de	crítico	sobre	meu	estilo	de	vida	desde
o	 incidente	com	o	ácido	 fólico.	Então,	permito	que	ela	venha	me	"ajudar".	Na
realidade,	 ela	 basicamente	 come	 a	 minha	 comida	 e	 conta	 histórias	 longas	 e
desconexas	sobre	os	filhos,	exalando	o	cheiro	azedo	de	uvas	amassadas	secando
ao	sol.	Às	vezes,	ela	usa	roupas	estranhas	—	hoje,	por	exemplo,	apareceu	com
um	 de	 seus	 vestidos	 de	 gestante,	 girando	 pela	 cozinha	 quando	 a	 convidei	 a
entrar.

“Gostou?”,	ela	pergunta	agora,	puxando	o	vestido	vermelho	de	malha	com
estampa	 de	 folhas	 amarelas	 berrantes.	 “Você	 ficaria	 tão	 glamourosa	 com	 ele.
Pensei	que	você	poderia	ficar	com	ele,	se	quisesse.”

Eu	não	quero.	De	jeito	nenhum.
Mas	vou	 tolerar	o	comportamento	bizarro	e	 a	personalidade	 intrusiva	dela

por	 enquanto,	 porque	 é	 bom	 interagir	 com	 alguém	que	 não	 seja	 o	Graham.	O
bebê	ainda	não	nasceu,	e	Graham	não	me	convida	mais	para	sair	com	os	amigos
dele,	dizendo	que	preciso	descansar.	Embora	ele	ainda	espere	que	a	casa	esteja
limpa	 e	 que	 as	 refeições	 estejam	 prontas.	 Ele	 está	 fora	 do	meu	 alcance,	 uma
miragem	no	deserto	da	qual	não	consigo	me	aproximar.

Renee	não	é	ideal,	mas	é	alguém	com	quem	posso	conversar.
“O	que	mais	você	trouxe?”	pergunto,	apontando	para	a	sacola	aos	seus	pés

perto	do	sofá.
“Ah!	 Livros	 de	 nomes	 de	 bebês!”	 Renee	 exclama,	 abaixando-se	 e

despejando	o	 conteúdo	da	 sacola,	 que	 se	 espalha	 entre	nós	no	 sofá	 como	uma
barreira	física.	Sou	grata	por	isso;	vai	impedi-la	de	me	tocar	demais,	de	esfregar



as	mãos	na	minha	barriga	com	tanta	ânsia	que	me	arrepia.
“Nossa,	obrigada”,	digo,	pegando	um	livro	e	folheando-o,	parando	na	letra

N,	examinando	a	página.	Independentemente	do	sexo,	não	vou	chamar	meu	filho
de	Nemo.

“Este	 é	 ótimo”,	 diz	 Renee,	 empurrando	 um	 livro	 chamado	 Nomeie	 Esse
Bebê!	na	minha	direção,	enquanto	estou	no	sofá.	“Eles	têm	uma	boa	mistura	de
nomes	tradicionais	e	modernos.”

Fecho	 o	 livro	 do	 Nemo	 e	 pego	 o	 Nomeie	 Esse	 Bebê!,	 folheando-o	 sem
realmente	prestar	atenção.	Quero	fazer	isso	com	o	Graham,	não	com	a	Renee.

“Talvez	 da	 próxima	 vez	 eu	 possa	 ir	 aí	 na	 sua	 casa”,	 digo,	 não	 porque	 eu
realmente	queira,	mas	porque	 estou	 louca	para	 sair	 de	 casa	um	pouco,	mesmo
que	 seja	 só	para	dar	uma	voltinha.	 “Eu	poderia	 ir	 andando.	Seria	bom	dar	um
longo	passeio.”

“Nossa,	você	não	quer	vir	para	a	minha	casa”,	ri	Renee,	olhando	ao	redor	da
sala	de	estar	branca	e	impecável.	“Por	que	você	iria	querer	sair	de	um	lugar	tão
lindo?	Para	vir	aqui,	sentar	em	giz	de	cera	derretido,	andar	em	meio	a	montanhas
de	 bichos	 de	 pelúcia	 e	 tropeçar	 em	 sapatos?	 Acredite	 em	 mim,	 fique	 na	 sua
bolha	de	gravidez	o	máximo	que	puder,	porque	depois	que	esse	anjinho	sair	de
você,	você	nunca	mais	terá	um	minuto	de	paz!”	Ela	diz	isso	com	leveza,	mas	há
uma	 ponta	 de	 maldade	 em	 suas	 palavras	 que	 me	 faz	 pensar	 se	 ela	 está	 com
inveja.

“O	que	você	fazia	antes	dos	seus	filhos?”,	pergunto,	genuinamente	curiosa.
“Tipo,	antes	de	se	tornar	mãe	em	tempo	integral?”

Renee	 sorri,	 folheando	 aleatoriamente	 o	 livro	 de	 nomes	 de	 bebês	 que	 eu
descartei,	 parando	 em	 uma	 página,	 franzindo	 a	 testa	 e	 balançando	 a	 cabeça.
"Você	 não	 pode	 dar	 o	 nome	 de	Scooter	 para	 o	 seu	 bebê.	Mesmo	que	 seja	 um
menino.	 De	 jeito	 nenhum."	 Ela	 olha	 para	 mim.	 "Eu	 era	 gerente	 de	 um
restaurante.	Era	um	trabalho	de	alta	pressão	e	ritmo	acelerado,	mas	eu	era	ótima
nisso.	Quando	engravidei,	porém,	Zach	e	eu	decidimos	que	fazia	mais	sentido	eu
ficar	em	casa	com	as	crianças.	Economizar	dinheiro	com	babá	e	ter	um	descanso
da	vida	no	restaurante.	Isso	envelhece	a	gente,	sabe?"

Não	 sei,	 mas	 aceno	 com	 a	 cabeça	 displicentemente.	 Dou	 uma	 olhada	 no
relógio	 de	 parede	 dourado	 que	 fica	 acima	 da	 TV,	 seu	 corpo	 circular	 abstrato
sustentando	 dois	 ponteiros	 de	 metal	 que	 giram	 lentamente	 em	 torno	 do
mostrador.	Está	quase	na	hora	de	começar	a	preparar	o	jantar.	E	meu	estômago
está	roncando,	o	bebê	se	ajeitando	dentro	de	mim	enquanto	imagino	o	bife	cru



nos	esperando	na	geladeira.
"E	você?",	pergunta	Renee.
Volto	minha	atenção	para	a	mulher	no	meu	sofá.	"E	eu?"
"Depois	de	 toda	aquela	história	do	CAST,	você	voltou	a	estudar?"	Ela	 faz

uma	pausa,	fechando	o	livro	que	tinha	nas	mãos.	"Estudou	mais	alguma	coisa?
Você	é	claramente	muito	 inteligente	e	manda	muito	bem	nas	redes	sociais.	Fez
algum	curso	de	marketing	ou	algo	assim?"

Recuo,	com	o	rosto	impassível.	Não	quero	falar	sobre	a	CAST	de	novo.	Já
foi	 ruim	 o	 suficiente	 da	 primeira	 vez;	 só	 contei	 a	 verdade	 porque	 estava	 em
estado	de	choque	e	angústia.	Mas	preciso	lhe	dar	alguma	explicação.	"Não	tenho
diploma	universitário.	Sempre	fui	boa	em	fotografia,	no	entanto.	E	em	design	de
interiores.	Consigo	 imaginar	 coisas	 lindas	 e	 replicá-las	 no	mundo	 real.	 É	 para
isso	que	nasci,	e	não	me	envergonho	das	minhas	escolhas."

É	a	resposta	que	sempre	dei	quando	me	perguntavam	sobre	meus	hobbies	e
presumiam	que,	por	ficar	em	casa	o	dia	todo,	eu	era	chata	ou	burra.	É	a	resposta
segura.

Eu	 nunca	 falo	 sobre	 o	 CAST	 ou	 sobre	 o	 quanto	 eu	 era	 apaixonada	 por
ciências	quando	era	mais	nova.	Nunca	 falo	 sobre	meu	 interesse	por	biologia	 e
pelo	corpo	humano.	É	muito	"masculino".	Pelo	menos	era	o	que	meu	pai	dizia
quando	eu	era	criança.

"Ciências	 e	 matemática	 são	 para	 meninos",	 ele	 resmungava	 quando	 eu,
animada,	 mostrava	 minhas	 notas.	 "Bom	 trabalho,	 querida,	 mas	 vamos	 nos
concentrar	 no	 que	 realmente	 importa,	 ok?	Como	 está	 indo	 sua	 aula	 eletiva	 de
culinária?"

Renee	 acena	 com	 a	 cabeça	 enfaticamente.	 "Ah,	 claro.	 Não	 tem	 problema
nenhum	em	abandonar	a	faculdade	se	não	for	para	você.	Mas	eu	me	pergunto..."
Ela	para	de	falar.

"O	quê?",	pergunto,	desafiando-a.
“Bem,	 é…	 Parece	 que	 você	 era	 realmente	 talentosa.	 Pesquisei	 sobre	 esse

programa	depois	que	conversamos.	CAST?	Aparentemente,	 apenas	oito	alunos
são	 aceitos	 por	 ano.	 É	 muito	 concorrido”,	 ela	 responde,	 sem	 me	 encarar,
folheando	novamente	o	 livro	de	nomes	de	bebês.	“Eu	entendo	se	você	decidiu
que	não	era	para	você.	Mas	por	que	não	 tentar	outra	coisa?	Você	é	 tão	 jovem.
Fico	 me	 perguntando	 o	 quanto	 do	 mundo	 você	 já	 teve	 a	 oportunidade	 de
explorar.”

Minhas	 palmas	 esquentam	e	 tento	 forçar	 um	 sorriso,	 sentindo	 as	 rugas	 de



uma	carranca	se	formando	na	minha	 testa.	“É	isso	que	eu	quero	explorar.	Meu
lar.	Minha	família.	Minha	vida	aqui.”

“Mas	o	que	você	quer?”	Renee	insiste,	olhando	para	mim	novamente.	Seus
olhos	são	quase	tão	grandes	quanto	sua	boca,	e	quando	ela	pisca,	é	como	se	seu
olhar	percorresse	o	cômodo	antes	de	voltar	para	o	meu	rosto	—	para	lá	e	para	cá,
para	lá	e	para	cá.	“O	que	você	realmente	quer?”

“Isto.”	Gesticulo	para	minha	barriga.	“É	isto	que	eu	quero.	Sempre	foi.”
“Sério?	Era	isso	que	você	queria	ser	quando	era	pequena?”
“Bem,	 sim”,	 digo	 irritada,	 colocando	 a	 mão	 protetoramente	 sobre	 minha

barriga.	 “Tive	 que	 cuidar	 do	meu	 pai	 quando	 era	 pequena	 porque	minha	mãe
morreu.	Sou	boa	em	cuidar	das	pessoas.	Eu	estava	destinada	a	ser	assim.”

Não	vou	contar	a	ela	sobre	o	 início	da	CAST,	sobre	como	eu	vislumbrava
um	futuro	diferente	se	desdobrando	—	um	futuro	onde	eu	poderia	usar	a	biologia
para	ajudar	as	pessoas.	Abandonei	esse	sonho	quando	ficou	claro	que	a	ciência,
como	tantas	outras	indústrias,	era	toda	sobre	rejeição	e	julgamento.

“Há	uma	diferença	 entre	 ser	 bom	em	algo	 e	 querer	 algo.	É	 isso	 que	 você
quer?”,	insiste	Renee.	Ao	ver	a	expressão	no	meu	rosto,	ela	acrescenta:	“Sabe,	os
pais	devem	cuidar	dos	filhos.	Não	o	contrário.”

“Meu	pai	era	muito	ocupado”,	respondo,	irritada.	“Ele	precisava	de	mim.”
“Há	algo	que	você	tenha	feito	que	tenha	gostado	simplesmente	por	ser	para

você?	Não	para	as	redes	sociais,	para	o	seu	marido	ou	para	o	seu	bebê?”
A	presunção	dela	me	incomoda	e	cerro	os	dentes,	mas	não	consigo	parar	de

pensar	 no	 treino	 de	 força	 que	 tentei,	 na	 sensação	 de	 poder	 que	 me
proporcionava,	na	 saudade	que	 senti	quando	Graham	disse	que	eu	não	deveria
mais	 fazê-lo.	 Penso	 nas	 caminhadas	 que	 fiz	 no	 campo	 de	 trigo	 atrás	 de	 casa,
aquelas	que	fiz	sozinha	antes	da	gravidez,	sem	que	Graham	soubesse.	Penso	nas
aulas	 de	 biologia	 no	 ensino	 médio	 —	 dissecar	 sapos	 e	 porcos	 não	 me
incomodava.	 Eu	 adorava	 aprender	 sobre	 o	 funcionamento	 dos	 seres	 vivos,
especialmente	os	humanos.	Mas	quando	contei	para	o	meu	pai,	ele	disse	que	eu
era	bonita	demais	para	ser	cientista.	Ele	não	apoiou	minha	escolha	de	frequentar
a	 CAST,	 mas	 os	 elogios	 e	 o	 carinho	 que	 me	 demonstrou	 quando	 desisti	 me
mostraram	que	tomei	a	decisão	certa.

"Estou	 ficando	 cansada",	 digo	 em	 vez	 de	 contar	 qualquer	 coisa	 para	 a
Renee,	 fingindo	bocejar	 e,	 segundos	depois,	bocejando	de	verdade.	 "Acho	que
talvez	você	devesse	ir."

"Ah,	tudo	bem",	diz	Renee,	com	os	ombros	caídos.	"Se	precisar	de	alguma



coisa,	 me	mande	 uma	mensagem.	 Vou	 deixar	 os	 livros	 aqui.	 Pode	 ignorar	 os
nomes	destacados.	Foram	eu	que	anotei,	anos	atrás.	Fique	à	vontade	para	marcar
do	seu	jeito."

Acompanho-a	 até	 a	 porta	 e,	 quando	 tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 foi	 embora,
volto	para	a	cozinha,	 encostando	a	cabeça	no	aço	 inoxidável	 frio	da	geladeira,
deixando	meu	hálito	embaçar	a	superfície	metálica.

Eca.	Preciso	escovar	os	dentes,	penso,	franzindo	o	nariz.
Meu	hálito	cheira	a	carne	podre	e	terra	recém-lavrada.	Espero	que	a	Renée

não	tenha	percebido.	Mas	mesmo	que	tenha	percebido,	quem	se	importa?	Quem
é	ela	para	me	julgar?	Se	intrometer	nos	meus	"desejos"	e	insinuar	que	esta	vida
não	 é	 a	 melhor	 para	 mim?	 Não	 é	 da	 conta	 dela.	 Minha	 vida	 pode	 estar
tumultuada	 agora,	 mas	 tudo	 vai	 melhorar	 quando	 eu	 der	 à	 luz.	 O	 bebê	 vai
normalizar	tudo.

Será?	 Mesmo	 que	 nada	 sobre	 a	 concepção	 ou	 esta	 gravidez	 tenha	 sido
normal?

Odeio	essa	voz.
Meu	 estômago	 ronca	 em	 resposta,	 como	 se	 estivesse	 conspirando	 com	 a

minha	 consciência,	 e	 eu	 suspiro,	 afastando	 a	 cabeça	 da	 porta	 e	 abrindo	 a
geladeira.	Rasgo	um	pacote	de	linguiças,	mastigando	a	carne	com	meus	molares.
O	 bebê	 se	 mexe	 feliz	 na	 minha	 barriga	 enquanto	 a	 baba	 escorre	 pela	 minha
mandíbula.	Devoro	a	carne	crua,	mas	não	é	o	suficiente.	Volto	correndo	para	a
geladeira	e	pego	o	bife	escondido	sob	um	saco	de	espinafre.

A	 princípio,	 pensei	 que	 o	 líquido	 vermelho	 que	 escorria	 dos	 bifes	 fosse
sangue,	 mas	 depois	 pesquisei	 um	 pouco.	 Na	 verdade,	 é	 mioglobina,	 água
misturada	com	uma	proteína	rica	em	ferro	e	que	se	liga	ao	oxigênio,	encontrada
no	tecido	muscular	dos	vertebrados.	É	uma	delícia.

Mergulho	minha	língua	na	carne	esponjosa,	lambendo	a	mioglobina.
Talvez	 as	 coisas	 não	 sejam	 perfeitas.	 Talvez	 esse	 processo	 seja	 difícil	 e

estranho.	Talvez	não	seja	o	que	eu	imaginei.	Mas	não	me	importo	—	quando	me
conecto	com	o	bebê	assim,	alimentando-nos	da	maneira	mais	natural	e	primitiva
que	consigo	imaginar,	parece	certo.	Eu	nasci	para	fazer	isso.

Passo	a	língua	em	volta	do	bife,	minha	parte	inferior	do	corpo	vibrando	ao
pensar	na	 criatura	 fazendo	os	mesmos	movimentos	de	 lambida	dentro	de	mim
um	mês	 e	 meio	 atrás.	 O	 bebê	 pula	 na	 minha	 barriga,	 exigindo	 atenção,	 e	 eu
mordo	 a	 carne,	 gemendo	 enquanto	 o	 sabor	 rico	 e	 terroso	 explode	 nas	minhas
papilas	gustativas.	O	cheiro	metálico	se	instala	no	meu	nariz,	e	eu	quase	ronrono



enquanto	 consumo	 a	 carne	 crua,	 chupando	 o	 suco	 da	 ponta	 dos	meus	 dedos	 e
lambendo	 a	 bandeja	 de	 isopor	 e	 o	 plástico	 filme	 que	 a	 continham.	 Quando
termino,	o	bebê	se	acalma	e	eu	jogo	o	lixo	no	chão.	Eu	recolho	depois.

Eu	me	deito	no	chão,	segurando	a	barriga,	satisfeita.	A	fome	vai	voltar	—
sempre	volta.	Mas	por	agora,	o	bebê	e	eu	estamos	alimentados	e	em	paz.	Olho
para	 a	 barriga,	 grande	 ao	 lado	 dos	meus	 braços	magros	 e	 dos	 ossos	 do	 pulso
proeminentes.	Minhas	mãos	estão	constantemente	frias	agora;	meus	pés	também.
Todo	 o	 meu	 sangue	 está	 no	 centro	 do	 meu	 corpo,	 ajudando	 a	 criar	 um	 ser
humano.

Suspiro,	limpando	a	boca	com	as	costas	da	mão.
As	palavras	de	Renee	ecoam	na	minha	mente.	O	que	eu	quero?	Antes	era	o

Graham.	Depois,	um	bebê.	Agora	tenho	os	dois	e,	para	ser	sincera,	não	sei	o	que
mais	espero	da	vida.

O	que	eu	quero?
O	 que	 alguém	 realmente	 quer?	 Ser	 feliz,	 saudável,	 realizada.	 Quero	 ser

como	Mara	 Shoemaker,	 exibindo	 minha	 linda	 vida	 online	 para	 que	 outros	 se
inspirem,	 para	mostrar	 a	 boa	 esposa	 e	mãe	 que	 sou	 para	 as	 pessoas	 que	mais
importam.	Sempre	entrelaçei	minha	felicidade	com	a	dos	outros,	com	a	pessoa
que	cuido.	Isso	é	o	que	significa	ser	mulher.

Mas	 algo	 nisso	 soa	 vazio	 agora.	 É	 como	 o	 reflexo	 da	 lua	 em	 águas
tranquilas:	belo	e	sedutor,	mas	uma	ilusão.	Se	eu	conseguir	me	desvencilhar	da
imagem	no	espelho	e	olhar	para	cima,	o	que	pensarei	da	lua	de	verdade?

Talvez	 haja	 coisas	 que	 eu	 possa	 fazer	 sem	me	 preocupar	 com	 os	 outros.
Coisas	que	os	homens	da	minha	vida	gentilmente	reorganizaram	ou	removeram
para	que	minha	atenção	voltasse	para	eles.

Graham	não	voltou	para	mim	da	maneira	que	eu	queria.	Na	verdade,	ele	está
se	 afastando	 ainda	 mais.	 Seu	 afeto	 é	 limitado	 e,	 às	 vezes,	 acho	 que	 consigo
perceber	 falhas	em	sua	gentileza.	Será	que	 isso	sempre	esteve	 lá	e	eu	só	estou
notando	agora?	Ou	será	que	esse	homem	simplesmente	não	é	quem	eu	pensava
que	 fosse	 e	 só	 agora,	 com	 a	 chegada	 iminente	 de	 alguém	 que	 eu	 já	 amo
incondicionalmente,	estou	percebendo	isso?

Estendo	as	pernas	à	minha	 frente	no	chão	da	cozinha,	os	azulejos	 frios	na
minha	bunda	e	coxas.	Encosto-me	na	porta	da	geladeira	e	olho	para	o	teto.

Faz	 tempo	 que	 não	 vejo	 a	 criatura.	 Não	 tive	 sonhos	 ou	 visões	 estranhas
desde	o	incidente	na	igreja.	Mesmo	assim,	há	uma	ausência.	Sinto	falta	dela.

Gemendo,	 viro-me	 para	 o	 lado	 e	 uso	 a	 maçaneta	 da	 geladeira	 para	 me



levantar.	Agaco-me	para	pegar	a	embalagem	do	bife	que	deixei	no	chão	e	levo-a
até	a	lata	de	lixo	embaixo	da	pia.

O	 bebê	 chuta,	 uma	 vez.	 Acaricio	 minha	 barriga	 distraidamente,
reconhecendo	meu	filho.

Não	 posso	 ficar	 aqui	 o	 dia	 todo.	 Tenho	 tarefas	 para	 fazer.	Refeições	 para
preparar.	Graham	espera	que	eu	cuide	da	casa,	mesmo	estando	grávida.

Esta	é	a	minha	vida,	e	eu	preciso	amá-la.
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ACONTECE	Uma	semana	depois,	uma	hora	após	Graham	sair	para	o	trabalho.
Estou	na	sala	de	 jantar,	entre	a	cozinha	aberta	e	a	sala	de	estar,	borrifando

um	 produto	 de	 limpeza	 de	 lavanda	 na	 mesa	 e	 limpando-a	 com	 um	 pano	 de
microfibra,	 quando	 uma	 forte	 sensação	 de	 estalo	 ressoa	 dentro	 do	meu	 corpo.
Um	movimento	de	raspagem	lá	no	fundo	me	faz	estremecer.	Uma	sensação	de
calor	surge	perto	da	minha	vagina,	depois	se	 transforma	em	ardência	enquanto
um	líquido	escorre	pelas	minhas	coxas.

Levanto	a	saia	para	observar	uma	substância	branca	e	viscosa	rastejar	pelas
minhas	pernas,	pingando	em	direção	ao	chão	impecável.

Devo	colocar	uma	toalha,	penso	atordoada	enquanto	acompanho	o	caminho
do	líquido	com	o	olhar.

Mas	 não	 me	 mexo;	 não	 quero	 que	 saia	 mais	 rápido.	 O	 líquido	 branco
continua	a	escorrer	do	meu	corpo;	há	veios	carmesim	misturados,	combinando
com	 o	 branco,	 criando	 um	 padrão	 caleidoscópico	 de	 faixas	 rosa	 nas	 minhas
canelas	e	pés.

Quando	 a	 bolsa	 rompe,	 o	 líquido	 deveria	 ser	 transparente,	 talvez	 um
amarelo	pálido,	inodoro,	fino,	aquoso.	Mas	este	é	espesso,	como	cola,	e	cheira	a
buraco	 recém-cavado.	O	sangue	atravessa	partes	do	dilúvio	como	 tinta	acrílica
mal	misturada.

Está	tudo	bem,	digo	a	mim	mesma	enquanto	a	substância	pegajosa	começa	a
se	acumular	ao	redor	dos	meus	pés.	O	rompimento	da	minha	bolsa	não	significa
necessariamente	que	o	bebê	está—

Uma	 agonia	 intensa	 percorre	 meu	 corpo,	 tudo	 escurece	 por	 um	 segundo
enquanto	sou	tomada	por	uma	convulsão	tão	forte	e	violenta	que	me	derruba	no



chão,	machucando	meus	 joelhos.	Uma	perna	escorrega	para	o	 lado,	deslizando
na	poça	d'água	lisa,	mas	consigo	me	equilibrar	inclinando-me	para	a	frente,	com
as	duas	mãos	tocando	o	chão	seco	a	poucos	metros	de	distância.

Respiro	pelo	nariz	enquanto	outra	contração	lancinante	atravessa	meu	útero,
meus	olhos	se	enchendo	de	lágrimas	com	a	força	da	dor.

"Você	nasceu	antes	do	previsto",	eu	ofego	enquanto	o	bebê	se	mexe.	Sinto
como	se	um	gato	assustado	estivesse	preso	dentro	do	meu	útero,	rasgando	meu
revestimento	 uterino	 com	 garras	 afiadas	 e	 dentes	 caninos,	 rastejando,	 se
posicionando	 como	 se	 estivesse	 pronto	 para	 escapar	 do	 lar	 onde	 passou	 tão
pouco	tempo.	O	bebê	está	bem?	Por	que	ele	está	se	mexendo	tanto?

Nada	disso	tem	sido	normal.	Por	que	eu	pensaria	que	o	parto	seria	diferente?
Um	 grito	 irrompe	 da	 minha	 boca	 quando	 uma	 nova	 contração	 explode,

sacudindo	minha	carne,	corroendo	meus	átomos.	Eu	poderia	me	partir	ao	meio
—	a	história	bíblica	das	duas	mulheres	que	reivindicavam	a	paternidade	de	um
bebê	me	vem	à	mente.	O	 rei	 se	ofereceu	para	 cortar	o	bebê	ao	meio	para	que
cada	uma	ficasse	com	um	pedaço.	Uma	das	mulheres	imediatamente	desistiu	da
reivindicação	e	foi	declarada	a	verdadeira	mãe,	uma	mulher	que	não	suportava
ver	seu	filho	despedaçado.

Eu	deveria	ser	a	mãe,	a	mulher	verdadeira	e	nobre	que	não	suporta	ver	seu
bebê	morto,	mas	em	vez	disso,	sou	a	criança,	dilacerada	ao	meio.	Ninguém	está
aqui	 para	me	 libertar	 da	 reivindicação	 sobre	 o	meu	 corpo.	Ninguém	 está	 aqui
para	me	salvar.

De	 quatro,	 ofegante,	 com	 tanta	 dor	 que	 nem	 consigo	 gritar,	 não	 consigo
parar	de	pensar	em	como	meu	cabelo	deve	estar	horrível,	grudado	no	meu	rosto
e	 pescoço	 suados.	 Como	 diabos	 aquelas	 mulheres	 conseguem	 tirar	 fotos	 de
gravidez	 perfeitas	 segundos	 depois	 do	 parto?	 Ou	 durante?	 Mara	 tinha	 um
fotógrafo	no	parto	do	seu	quinto	filho.

De	 repente,	 sou	 tomada	 por	 um	 ódio	 profundo	 por	 todas	 as	 mulheres	 da
minha	comunidade	que	insistem	que	o	parto	natural	é	o	ideal,	que	agem	como	se
você	só	fosse	mulher	se	fosse	mãe,	que	demonizam	qualquer	pessoa	que	 tenha
uma	gravidez	diferente	da	sua.

Outra	onda	de	dor	me	atravessa,	e	eu	reprimo	um	soluço	seco	ao	pensar	em
dar	à	luz	aqui,	no	chão	da	nossa	sala,	sozinha,	como	uma	vaca.

Um	sussurro	vem	do	outro	lado	da	sala,	e	levanto	os	olhos	quando	a	porta
de	vidro	deslizante	se	abre.

A	criatura	entra,	e	as	luzes	da	casa	se	apagam,	como	nuvens	engolindo	o	sol.



Ela	deixa	a	porta	de	vidro	deslizante	aberta,	e	a	brisa	fresca	do	outono	açoita	a
casa,	refrescando	meu	rosto	molhado.	Inspiro	avidamente,	absorvendo	o	cheiro
do	trigo,	a	promessa	de	chuva,	os	pinheiros	distantes	na	floresta.

"Fique	comigo",	gemo	enquanto	outra	contração,	agora	mais	rápida,	ondula
minha	 pele.	O	 bebê	 está	 se	 libertando	 do	meu	 útero,	 arrancando	 camadas	 das
minhas	entranhas,	arranhando	as	paredes	do	meu	corpo	enquanto	avança.

A	criatura	avança	para	o	 interior	do	quarto,	o	 rosto	 impenetrável,	os	olhos
brancos	arregalados	e	vazios.	Talvez	esteja	aqui	para	me	matar	—	eu	a	receberia
de	 braços	 abertos	 neste	 momento.	 Mas	 a	 criatura	 não	 faz	 nada,	 apenas
permanece	a	alguns	metros	de	distância,	observando.	Não	me	importo.	Sou	grata
por	não	estar	mais	sozinha.

O	trabalho	de	parto	dura	quatro	horas.
Isso	não	é	normal.	Contudo,	esse	processo	anormalmente	curto	é	algo	que

pago	com	dor.	Grito	quando	tenho	saliva	suficiente	para	descolar	a	língua	do	céu
da	 boca;	 sou	 incapaz	 de	 me	 mover	 da	 posição	 de	 quatro,	 com	 os	 joelhos
dormentes	 contra	 a	 madeira.	 Às	 vezes,	 sinto	 como	 se	 meus	 ossos	 quisessem
morrer,	 e	meus	músculos	 os	 apertam	 com	mais	 força	 e	 sussurram,	 profunda	 e
intensamente:	Ainda	não,	querida,	ainda	não.

A	criatura	se	aproxima	de	mim	e,	duas	horas	depois,	agacha-se	e	me	observa
com	olhos	vidrados,	como	se	estivesse	contemplando	um	formigueiro	com	um
leve	interesse.

Quase	no	fim,	meus	braços	fraquejam,	tremendo,	e	começo	a	cair	de	bruços,
incapaz	de	sustentar	a	parte	frontal	do	meu	corpo.

A	criatura	 se	move	pela	 primeira	 vez	 em	uma	hora,	 estendendo	os	 braços
lentamente	 até	 me	 amparar.	 A	 parte	 inferior	 de	 seus	 antebraços	 escamosos
pressiona	meu	esterno	e	clavícula	enquanto	minha	cabeça	pende	em	direção	ao
chão.	Meu	cabelo	cai	em	mechas	desgrenhadas	e	encharcadas	de	suor	sobre	meu
ombro.	Não	consigo	levantar	a	cabeça.	Permaneço	inerte	nos	braços	da	criatura
enquanto	ela	me	apoia	no	chão	de	madeira	manchada.

O	cheiro	de	terra	molhada	é	insuportável.
“Está	 vindo”,	 sussurro,	 sem	 saber	 se	meu	 companheiro	me	 entende,	 uma

pressão	intensa	e	irritante	se	acumulando	no	centro	do	meu	corpo.
Um	jato	quente	e	úmido	jorra	da	minha	vagina;	uma	dor	lancinante	irradia



pela	minha	parte	inferior,	e	eu	automaticamente	empurro,	espremendo	meu	filho
de	 seu	 antigo	 lar	 com	uma	 ternura	pulsante.	O	bebê	começa	a	 escorregar	para
fora,	e	eu	entro	em	pânico,	não	querendo	que	ele	caia	no	chão	duro.	Me	contorço
nos	 braços	 da	 criatura,	 reunindo	 o	 último	 resquício	 de	 força	 que	 me	 resta,
colocando	minhas	mãos	doloridas	de	volta	no	chão	para	me	apoiar.

“Pegue	 o	 bebê”,	 resmungo,	 esperando	 que	 ele	 entenda,	 esperando	 que	 ao
menos	consiga	intuir	o	que	estou	pedindo.

Respiro	aliviada	quando	a	criatura	solta	meu	peito	e	desaparece	suavemente
da	minha	vista,	movendo-se	ao	meu	redor,	em	direção	à	minha	retaguarda.	Ela	já
me	viu	nua	antes.	Já	me	fez	quebrar	contra	ela	como	uma	onda	em	uma	rocha.
Ela	ajudou	a	criar	esta	criança,	mas	nada	pareceu	tão	íntimo	quanto	isso.

Graham	deveria	estar	aqui,	penso,	mas	logo	afasto	o	pensamento.	Este	parto
foi	alarmante	e	incomum.	Ele	não	pode	ver	isso.	Ele	não	pode	saber	a	verdade.
Eu	fiz	isso	por	nós.

Gostaria	que	houvesse	alguém	aqui	para	me	dizer	para	fazer	força,	mas	não
há.	Preciso	dizer	a	mim	mesma.

"Força!",	grito,	e	sinto	o	bebê	emergir,	o	ar	fresco	brincando	no	meu	rosto
vindo	da	porta	de	correr	aberta.	"Só	mais	uma!	Você	consegue!"

Uma	torrente	de	dor	me	invade	quando	o	bebê	se	desprende	do	meu	corpo,
caindo	 e	 deixando	 um	 rastro	 de	 pequenos	 tremores.	 Rapidamente,	 inclino	 a
cabeça	para	 trás,	 certificando-me	—	e	 sim,	 a	 criatura	pegou	a	 criança	e	 a	 está
gentilmente	 afastando	do	meu	corpo.	O	cordão	umbilical	 é	 estranho	—	verde-
escuro	e	pulsante.	Talvez	eu	não	esteja	vendo	direito.

Com	a	missão	cumprida	e	sem	energia	nenhuma,	desabo	no	chão	em	uma
poça	viscosa	do	líquido	que	antes	estava	dentro	de	mim.	Viro-me	para	um	lado,
observando	a	criatura	embalar	o	bebê,	que	permanece	quieto	e	imóvel.

"O	bebê...	será	que...?"
A	criatura	olha	para	mim,	com	olhos	grandes,	brancos	e	vazios.	Suas	asas	se

abrem	de	repente,	e	há	rasgos	na	membrana	coriácea,	veias	negras	serpenteando
pela	pele.	Ela	nos	envolve	com	as	asas	—	a	mim,	a	criatura,	o	bebê	—	e	somos
mergulhados	em	uma	cúpula	silenciosa	de	luz	cinza.	Cheira	a	floresta	—	casca
de	árvore,	terra	recém-escavada	e	fezes	de	animais.	Por	um	instante,	minha	dor
desaparece	e	uma	onda	de	calma	me	envolve,	aliviando	meus	pulmões.

Então	 a	 criatura	 recolhe	 as	 asas	 e	 o	 bebê	 grita,	 se	 contorcendo	 em	 seus
braços.	A	dor	retorna,	fazendo	minha	visão	vacilar	por	um	instante.	Sou	engolida
pela	 tempestade	 que	 ruge	 dentro	 de	 mim.	 Pela	 primeira	 vez,	 me	 pergunto	 se



sobreviverei	 a	 este	 parto.	 Mulheres	 morrem	 assim	 há	 gerações.	 Eu	 poderia
facilmente	me	juntar	a	elas,	especialmente	porque	nada	nesta	gravidez	ou	parto
foi	preciso	ou	esperado.

Pisquei	 rapidamente,	 clareando	 a	 visão	 a	 tempo	 de	 ver	 a	 criatura	 roer	 o
cordão	umbilical,	que	caiu	úmido	no	chão	com	um	baque	surdo.	A	náusea	subiu,
mas	a	reprimi.	Eu	precisava	expelir	a	placenta.	Não	conseguia	distinguir	entre	a
queimação	e	as	dores	pulsantes	das	contrações	residuais	que	deveriam	expulsar	a
placenta,	 então,	 quando	 ela	 finalmente	 saiu,	 alguns	minutos	 depois,	 foi	 quase
uma	 surpresa.	 Era	 como	 uma	 água-viva	 escapando	 de	 uma	 caverna.	 Ainda
deitada	de	lado,	a	placenta	deslizou	pela	minha	perna	e	caiu	na	poça	de	gosma
branca	e	sangue.

Olhei	para	a	criatura,	para	o	bebê	que	chorava	em	seus	braços.	Eu	tinha	uma
filha.

"Oh",	sussurrei.	"Oh,	por	favor,	me	dê	ela."
A	 criatura	 não	me	 obedece.	 Em	 vez	 disso,	 transfere	 o	 bebê	 para	 um	 dos

braços,	avançando	sobre	os	calcanhares	para	me	ajudar	a	sentar	com	a	mão	livre.
Ela	me	ajeita	de	modo	que	minhas	costas	se	apoiem	na	mesa	de	jantar	robusta,
minhas	pernas	esticadas	à	minha	frente	como	troncos	secos.

A	criatura	finalmente	me	entrega	a	criança,	e	eu	a	aperto	contra	meu	peito
quente,	 meu	 coração	 pulsando.	 Ela	 congela	 imediatamente,	 fica	 em	 silêncio.
Quando	 olho	 para	 o	 meu	 bebê,	 suas	 narinas	 estão	 dilatadas	 como	 as	 de	 um
cachorro,	 farejando	 o	 ar,	 farejando	minha	 pele.	 Ela	 abre	 os	 olhos,	 observando
meu	rosto.

Meu	estômago	se	contrai.	Seus	olhos	são	completamente	brancos.	Ela	não
tem	 pupilas,	 nem	 íris.	Apenas	 escleras	 brancas	 como	 a	 neve,	 que	 parecem	 ter
sido	branqueadas.

Levanto	o	olhar	para	encontrar	a	criatura	com	os	olhos	iguais	aos	meus,	mas
a	sala	está	vazia.	A	porta	de	vidro	deslizante	continua	aberta,	mas	o	pai	biológico
do	meu	bebê	sumiu.
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A	primeira	 foto	que	postei	da	minha	 filha	 recebeu	sessenta	mil	curtidas	e	uma
enxurrada	de	comentários.

Fiquei	radiante,	mas	a	foto	precisou	ser	cuidadosamente	posada	e	editada	—
nela,	 estou	 sentada	 na	 cadeira	 de	 balanço	 do	 nosso	 lindo	 quartinho	 de	 bebê,
segurando	 a	 pequena	 em	 um	 embrulho	 de	 cobertores	 bege.	 Dá	 para	 ver	 o
rostinho	dela,	os	traços	delicados,	os	olhos	fechados.	Estou	usando	um	gorro	de
tricô,	com	uma	trança	encostada	no	ombro	para	disfarçar	a	quantidade	de	cabelo
que	 perdi.	 Minha	 aliança,	 bem	 visível,	 aparece	 na	 minha	 mão	 esquerda,
sustentando	minha	filha	—	fiz	questão	de	que	ela	estivesse	na	foto.

Precisei	corrigir	as	cores	de	toda	a	foto,	já	que	tanto	eu	quanto	minha	filha
parecíamos	um	pouco	acinzentadas	e	cansadas.	Deixei	a	foto	com	tons	quentes	e
brilhantes,	e	com	meu	sorriso	enorme	e	o	rostinho	minúsculo	do	bebê	dormindo,
a	ilusão	funciona.	As	pessoas	adoraram.

Ganhei	 quinhentos	 novos	 seguidores	 imediatamente,	 um	 deles	 sendo	 a
Mara.

Dancei	pelo	quarto	do	bebê,	cantando	para	ele.	Minha	filha	estava	deitada
de	costas	no	berço,	e	eu	estava	dobrando	as	roupinhas	dela,	organizando	os	looks
para	a	semana.	O	Graham	saiu	para	o	trabalho	há	algumas	horas,	e	não	consigo
imaginar	uma	maneira	melhor	de	começar	o	dia	do	que	passar	um	 tempo	com
meu	bebê	e	descobrir	que	a	Mara	Shoemaker	me	seguiu	de	volta	depois	de	todos
esses	anos.

“Conseguimos,	 querida!	Ela	 só	 segue	 cem	contas”,	 digo	 com	voz	melosa,
abraçando	o	celular	enquanto	os	grandes	olhos	brancos	da	minha	 filha	 fitam	o
aparelho	acima	da	sua	cabeça.	“Ela	tem	uma	política	de	‘um	entra,	um	sai’.	Ela



literalmente	deixou	de	seguir	outra	pessoa	para	me	seguir!	Tudo	por	sua	causa,
meu	amor!”

Meu	amor.
Graham	disse	que	cuidaria	de	toda	a	papelada	e	escolhemos	um	nome	para

nossa	 filha.	Mas	assim	que	 fizemos	 isso,	 o	nome	 sumiu	da	minha	cabeça.	Em
vez	 disso,	 comecei	 a	 chamá-la	 de	 Meu	 amor.	 Graham,	 achando	 graça,	 fez	 o
mesmo.	 Não	 sei	 se	 é	 para	 me	 agradar	 ou	 se	 ele	 realmente	 gosta,	 mas	 não
importa.

Ela	é	Meu	amor,	seu	nome	original	esquecido.
Graham	ficou	chocado	ao	chegar	em	casa	alguns	dias	atrás	e	me	ver	no	sofá

com	nossa	bebê.	Ele	não	conseguia	acreditar,	mesmo	depois	de	eu	explicar	que
Renee	tinha	me	ajudado	a	dar	à	luz	a	Sweetheart	e	a	limpar	tudo	depois,	embora
na	realidade	eu	tivesse	feito	tudo	sozinha.

Mas	 a	 surpresa	 dele	 se	 dissipou	 depois	 de	 algumas	 horas	 de	 eu	 repetir
minhas	 mentiras.	 Mais	 uma	 vez,	 eu	 queria	 que	 ele	 insistisse	 mais.	 Que
perguntasse	 por	 que	 eu	 não	 o	 tinha	 chamado	 para	 estar	 presente,	 que	 me
interrogasse	sobre	a	cronologia	da	gravidez.

Não	vou	deixar	 a	 ingenuidade	de	Graham	estragar	 tudo	para	mim.	E	pelo
menos	ele	parece	satisfeito,	babando	pela	Sweetheart,	que	milagrosamente	está
sempre	dormindo	quando	ele	está	por	perto.	Graham	ainda	não	viu	os	olhinhos
brancos	dela.

Ele	também	não	percebe	as	outras	anormalidades	dela.	Como	a	pele	verde-
acinzentada,	não	 tão	saturada	quanto	a	da	criatura,	mas	suficientemente	visível
para	que	ela	pareça	doentia	e	com	aspecto	de	barro	sob	certas	luzes.	O	cheiro	de
terra	que	se	sobressai	ao	talco	de	bebê.	O	peso	dela;	Querida	é	pesada.	Eu	a	pesei
na	 balança	 do	 banheiro	 —	 ela	 tem	 seis	 quilos,	 e	 talvez	 isso	 explique	 a	 dor
inimaginável	que	senti	durante	o	parto.	O	estranho	é	que	ela	não	parece	grande
—	é	como	se	fosse	uma	matriosca	com	corpos	escondidos	dentro	dela.

Antes	de	sair	esta	manhã,	Graham	disse:	“Vou	trabalhar	muito,	querida.	Vou
ganhar	 o	 máximo	 de	 dinheiro	 possível	 para	 poder	 proporcionar	 uma	 vida
maravilhosa	para	vocês	dois.”

“Sim”,	 eu	 disse.	 “Gostaria	 que	 você	 pudesse	 estar	 aqui	 para	 passar	 mais
tempo	com	ela.”

“Vou	trabalhar	bastante	agora	para	poder	estar	com	ela	mais	tarde”,	explicou
Graham.

Fiquei	pensando	se	Graham	estava	mais	encantado	com	a	ideia	de	ser	pai	do



que	com	as	tarefas	que	isso	exige.	“Entendo”,	concordei.
“Ah”,	disse	Graham	antes	de	sair	pela	porta.	“A	propósito,	vou	me	atrasar

hoje.”
Balancei	 a	 cabeça,	 afastando	 a	 lembrança.	Não	 posso	 pensar	 nisso	 agora.

Não	quando	finalmente	tiver	meu	bebê	e	a	aprovação	tácita	de	Mara	Shoemaker!
Preciso	 registrar	 este	momento.	 Abrindo	minhas	 fotos,	 encontrei	 o	 álbum

com	o	nome	da	Mara	e	selecionei	uma	das	minhas	selfies	favoritas	dela	—	Mara
em	frente	a	uma	parede	bege	encantadora	em	sua	casa.	Guardo	as	melhores	fotos
dela	 para	 usá-las	 como	 inspiração,	 mas	 desta	 vez	 abro	 um	 dos	 meus	 vários
aplicativos	de	edição	e	carrego	a	foto	da	Mara.	Percorro	minhas	próprias	selfies
até	encontrar	uma	que	pareça	proporcional	e	a	adiciono	ao	aplicativo.	Um	pouco
de	mágica	 para	 remover	 o	 fundo,	 uma	 ajudinha	 da	 inteligência	 artificial,	 e	 de
repente	meu	rosto	e	o	da	Mara	estão	lado	a	lado	em	frente	à	parede	bege	dela.	A
iluminação	está	um	pouco	estranha,	mas	ficou	bom.	Real.	Como	se	estivéssemos
posando	juntas	na	casa	dela,	melhores	amigas.

Sorrindo,	 salvo	 a	 foto.	 Não	 vou	 postá-la	 em	 lugar	 nenhum,	 mas	 vou
imprimi-la	e	emoldurá-la.	Vou	guardá-la	no	meu	ateliê.	É	a	maneira	perfeita	de
marcar	o	início	do	nosso	novo	relacionamento.

Parelando	 sobre	 o	 berço,	 de	 olho	 na	 minha	 querida,	 volto	 ao	 Instagram,
digitando	agradecimentos	nas	mensagens	de	texto.

Uma	série	de	mensagens	de	 texto	surge	na	parte	superior	da	minha	 tela:	o
grupo	de	bate-papo	em	que	estamos	com	os	pais	do	Graham.

Mais	 fotos,	 por	 favor!	 Mal	 posso	 esperar	 para	 conhecê-la,	 diz	 a	 mãe	 do
Graham.

Fazendo	uma	careta,	percorro	minhas	fotos	procurando	algo	apropriado	para
enviar.	Fotografei	 e	 editei	 uma	dúzia	de	 fotos	 cuidadosamente	 selecionadas	da
minha	querida	 para	 o	meu	pai	 e	 os	 pais	 do	Graham.	Envio	 uma	 agora:	minha
filha	encolhida,	com	o	rosto	aconchegado	em	uma	das	mãos.

Um	anjo!	Você	tem	alguma	foto	dela	acordada?
Minha	garganta	se	fecha.
Da	próxima	vez	que	ela	acordar,	tentarei	tirar	uma,	respondo	digitando.	Ela

dorme	muito!
Estou	subestimando	a	situação.	O	padrão	de	sono	da	minha	querida	é	mais

parecido	 com	o	 de	 uma	preguiça	 do	 que	 com	o	 de	 um	bebê	 humano.	Recém-
nascidos	devem	dormir	de	doze	a	dezesseis	horas	por	dia,	mas	a	minha	querida
dorme	perto	de	vinte.	Não	é	normal,	mas	quando	ela	está	acordada,	parece	bem,



então	decido	que	tudo	está	indo	como	deveria.
—	Que	sorte!	—	respondeu	a	mãe	de	Graham.	—	Quem	me	dera	se	Graham

dormisse	quando	era	bebê!
—	Ah,	mãe,	eu	só	queria	passar	todo	o	meu	tempo	com	você	—	respondeu

meu	marido	um	minuto	depois.	Ele	acrescentou	o	emoji	de	piscadela.
Guardei	o	telefone,	sentindo	um	pouco	de	enjoo,	e	voltei	a	olhar	para	minha

filha.
Minha	querida	estava	me	observando,	com	as	narinas	dilatadas.	Ela	abria	e

fechava	 a	 boca	 rapidamente,	 mas	 nenhum	 som	 saía.	 Ela	 não	 chorava;	 nunca
chorava.	 Ela	 dormia	 e	 acordava	 no	 meio	 do	 dia,	 quando	 Graham	 estava	 no
trabalho,	me	encarando.

Um	fio	de	saliva	escorria	do	seu	lábio	inferior	enquanto	ela	cheirava	o	ar.
Ela	está	com	fome.	Mas	temos	um	problema:	eu	não	tenho	leite.	Meus	seios

nunca	se	desenvolveram	completamente	e	não	há	nada	para	alimentar	meu	bebê.
Eu	 não	 queria	 tentar	 a	mamadeira	—	Mara	 odeia	mamadeira	—	mas	 não	 tive
escolha.	 Enviei	 secretamente	 fórmula	 infantil	 orgânica	 para	 casa	 por	 entrega
expressa,	mas	a	Querida	recusou	a	mamadeira.	Não	sei	mais	o	que	fazer.	Já	se
passaram	 vários	 dias	 desde	 o	 nascimento	 da	 Querida	 e	 ela	 ainda	 não	 comeu
nada.	Estou	começando	a	entrar	em	pânico.

Os	 olhos	 grandes	 e	 expressivos	 da	 Querida	 fixam-se	 no	 meu	 rosto.	 Pelo
menos,	acho	que	ela	está	fixando-se	no	meu	rosto.	É	difícil	dizer	quando	não	há
pupilas.	Talvez	 suas	pupilas	e	 íris	 sejam	exatamente	do	mesmo	 tom	de	branco
que	sua	esclera,	ou	talvez	ela	não	tenha	pupilas.

“Será	 que	 devemos	 tentar	 a	 fórmula	 de	 novo?”	 pergunto	 a	 ela,	 como	 se
esperasse	que	ela	se	sentasse	e	me	respondesse.	E	por	que	não	responderia?	Já
não	 me	 surpreendo	 mais.	 Desde	 a	 mudança,	 minha	 vida	 tem	 sido	 repleta	 de
milagres.

Uma	sensação	quente	e	úmida	me	invade,	e	eu	me	encolho.
Guarde	esse	pensamento.
“Um	 segundo,	 querida,	 preciso	 ir	 ao	 banheiro”,	 digo	 à	 minha	 amada,

correndo	para	o	quarto	ao	lado	e	para	o	banheiro	anexo.
Com	o	celular	na	mão,	abro	o	aplicativo	do	monitor	de	bebê	para	 ficar	de

olho	nela.
No	 banheiro,	 retiro	 o	 absorvente	 grosso	 da	 minha	 calcinha,	 encarando	 a

terra	 úmida	 espalhada	 sobre	 ele.	 Não	 é	 bem	 lama,	 mais	 como	 terra	 escura	 e
úmida.	 Como	 algo	 retirado	 do	 interior	 de	 um	 poço.	 Essa	 terra	 vem	 saindo	 de



mim	desde	 o	 parto.	Eu	 esperava	 o	 lóquio,	 um	 sangramento	 vaginal	 não	muito
diferente	da	menstruação.	Cheguei	a	me	preparar	para	os	coágulos,	que	às	vezes
me	assustavam.	Me	convenci	de	que	isso	poderia	acontecer	por	semanas.

O	 que	 eu	 não	 esperava	 era	 terra	 úmida	 com	 cheiro	 de	 ferro	 e	 manhãs
enevoadas.

Pelo	menos	está	diminuindo.	As	primeiras	doze	horas	após	o	parto	foram	as
piores	—	 a	 terra	 escorregou	 de	mim	 como	 uma	 avalanche	 de	 lama.	Manchei
irremediavelmente	quatro	 calcinhas	 e	usei	 oito	 absorventes	higiênicos.	Em	um
momento,	simplesmente	dobrei	uma	toalha	de	rosto	e	a	enfiei	na	calcinha.	Tive
sorte	de	Graham	estar	no	trabalho	durante	a	pior	parte	—	normalmente	não	uso
calças,	mas	me	 enfiei	 em	uma	 calça	 de	moletom	macia	 e	 apertei	 as	 coxas	 em
volta	 da	 toalha.	 Encolhida	 no	 tapete	 do	 quarto	 do	 bebê,	 observei	 meu	 filho,
fazendo	caretas	enquanto	a	terra	grudenta	escorria	da	minha	vagina.

Querida,	 ela	 farejou	 o	 berço	 com	 avidez,	 seus	 olhinhos	 brancos	 como	giz
quase	brilhando	através	das	grades	de	madeira	que	a	prendiam.	Depois	daquele
primeiro	 choro	 após	o	nascimento,	 ela	 ficou	bem	quietinha,	 como	 se	 estivesse
determinada	a	observar	tudo	ao	seu	redor	antes	de	comentar.

Depois	 de	 trocar	 o	 absorvente,	 lavei	 as	 mãos	 e	 voltei	 para	 o	 berçário,
sorrindo	alegremente	e	batendo	palmas	ao	ver	Querida	no	berço.

"Oi,	meu	amor!",	cantei	para	ela.	"Vem	cá,	vamos	te	tirar	daí	e	dar	mais	uma
mamadeira.	Mas	não	conta	para	ninguém!	É	o	nosso	segredinho."

Estendi	uma	das	mantas	da	Sweetheart	no	chão	do	berçário.	É	densamente
macia,	da	cor	de	chá	com	leite,	tricotada	em	formato	de	waffle	com	fio	orgânico.
Eu	 mesma	 a	 fiz,	 e	 me	 pergunto	 se	 há	 uma	 oportunidade	 para	 fotografá-la
enquanto	 ajusto	 as	 bordas,	 voltando	 ao	 berço	 para	 pegar	 minha	 filha.
Delicadamente,	coloco	Sweetheart	de	costas	na	manta	fofa	e	me	afasto,	pegando
meu	celular.

Os	olhos	da	minha	querida	estão	abertos,	sem	piscar,	e	vazios.	A	brancura
que	antes	me	perturbava	nessa	criatura,	agora	me	encanta.	Olhar	em	seus	olhos	é
como	 contemplar	 a	 névoa	 aprisionada	 em	 um	 frasco,	 ou	 a	 teia	 de	 aranha
derretida	e	misturada	com	leite.	Seus	olhos	me	lembram	as	partes	mais	belas	da
natureza:	a	névoa	sobre	um	lago	no	outono;	as	nuvens	que	coroam	os	picos	mais
altos.	Os	olhos	da	minha	querida	refletem	coisas	que	eu	nunca	vi,	provavelmente
nunca	verei,	e	a	amo	ainda	mais	por	isso.

Mas	os	outros	não	verão	a	beleza	em	seus	olhos	desumanos,	apenas	escleras
brancas	e	trêmulas	emolduradas	por	veias	negras.	Não	conseguirei	tirar	uma	foto



de	seu	rosto.	Não	enquanto	ela	estiver	acordada	assim.	Em	vez	disso,	inclino	a
câmera	para	capturar	seus	pés	descalços	apoiados	no	cobertor,	seus	dedos	como
pérolas.

"Olha",	 eu	 murmuro,	 inclinando-me	 sobre	 Querida,	 seu	 rosto	 a	 poucos
centímetros	dos	meus	pés	descalços.	Inclino-me	ainda	mais	para	mostrar	a	foto	a
ela.	"Teremos	que	editá-la.	Sua	pele	parece	um	pouco	esverdeada	com	essa	luz.
Mas	é	fofa,	não	é?"

Querida	 rola	 rapidamente	 sobre	 o	 cobertor	 de	 uma	 maneira	 que	 nenhum
recém-nascido	 deveria	 ser	 capaz	 de	 fazer,	 e	 antes	 que	 eu	 entenda	 o	 que	 está
acontecendo,	ela	já	arrancou	dois	dedos	do	meu	pé	direito	com	uma	mordida.

Ela	morde	o	dedinho	do	pé	e	o	dedo	ao	 lado,	 abocanhando	com	 força,	os
ossos	estalando	em	sua	boca	enquanto	o	sangue	escorre	pelo	seu	rosto.

A	agonia	começa	silenciosa	e	se	intensifica	à	medida	que	o	choque	passa.
"Ai",	gemo.	"Ai,	meu	Deus."
Como	se	pudesse	me	entender,	Querida	olha	para	cima,	esticando	o	pescoço

bruscamente.	Nenhum	bebê	deveria	conseguir	mover	o	pescoço	assim.	Nenhum
ser	humano	deveria	conseguir	mover	o	pescoço	assim.

Querida	me	observa	enquanto	mastiga	os	dedos,	piscando,	e	então	volta	sua
atenção	para	o	meu	pé	ardente,	o	sangue	jorrando	dos	tocos	que	ela	deixou	para
trás.	 Estou	 paralisada,	 tremendo	 de	 dor,	 tentando	 assimilar	 o	 que	 acabou	 de
acontecer.

Mas	minha	 filha	 não	 terminou.	 Ela	 observa	 o	 sangue	 escorrendo	 do	meu
ferimento	 e	 manchando	 seu	 adorável	 cobertor.	 Minha	 querida	 engole	 meus
dedos,	inclina-se	para	a	frente	novamente	e	prende	os	lábios	na	ponta	do	meu	pé.
Sua	boca	é	como	a	de	um	peixe-ventosa	quente;	eu	sou	a	mamadeira	e	ela	está
bebendo	 de	mim.	 Espero	 sentir	 seus	 dentes	 afiados	 como	 agulhas	 novamente,
mas	 ela	 se	 alimenta	 feliz	 e	 silenciosamente	 por	 vários	minutos	 até	 se	 afastar,
chupando	as	mãos.

"Oh",	sussurro,	olhando	para	o	meu	pé,	com	a	boca	entreaberta.
A	carne	mastigada	se	fechou.	Uma	fina	camada	de	pele	avermelhada	cobre	o

local	onde	meus	dois	dedos	costumavam	estar.	Uma	cicatriz	recém-cicatrizada.
Estou	fraco	e	cambaleando.	Imagino	quanto	sangue	perdi	enquanto	Querida

mamava.	A	dor	é	abafada,	mas	latejante,	irregular	e	com	os	olhos	lacrimejando.
Poderia	 ter	sido	pior;	a	saliva	de	Querida	selou	o	ferimento,	 impedindo	que	eu
sangrasse	até	a	morte.

Querida	 rola	 de	 costas,	 chutando	 as	 pernas	 alegremente,	 gorgolejando,



bolhas	de	sangue	estourando	em	seus	lábios	enquanto	sorri	para	mim.
É	então	que	consigo	ver	bem	os	dentes	que	não	tinha	notado.
Eu	 juraria	 que	 ela	 não	os	 tinha	ontem.	Mas	 agora,	 com	a	 boca	 aberta	 e	 o

rosto	 iluminado	 de	 satisfação,	 consigo	 ver	 uma	 fina	 fileira	 de	 dentes	 afiados
como	navalhas.	Dentes	talvez	não	seja	a	palavra	certa.	Parecem	mais	presas	de
cobra;	a	boca	pequena,	mas	mortal,	de	um	réptil.

Saio	cambaleando	do	cobertor,	agarrando	o	peito,	olhando	para	os	respingos
de	 sangue	 no	 tecido	 de	 malha.	 Não	 tenho	 certeza	 se	 essas	 manchas	 vão	 sair.
Droga.	 Eu	 realmente	 amava	 aquele	 cobertor.	 Agora	 vou	 ter	 que	 jogá-lo	 fora
antes	 que	 Graham	 veja.	 Meu	 olhar	 volta	 para	 o	 espaço	 entre	 meus	 dedos,	 o
coração	disparado,	ainda	sem	conseguir	aceitar	que	duas	partes	do	meu	corpo	se
foram	 completamente.	 Continuo	 esperando	 que	 elas	 brotem	 das	 pontas	 dos
cotos,	como	se	tudo	isso	fosse	uma	piada	de	mau	gosto.

Minha	 querida	 solta	 um	 gritinho,	 um	 gorjeio	 de	 bebê	 que	 denota	 alegria.
Esta	é	a	vez	que	ela	está	mais	vocal	e	ativa	desde	que	nasceu.

Ela	ainda	não	deveria	ter	dentes,	principalmente	não	esses	que	tem.	Ela	não
deveria	conseguir	se	mexer	assim.	Ela	não	deveria	 ter	sangue	escorrendo	pelos
lábios,	dos	dedos	que	ela	arrancou	do	meu	corpo	com	tanta	vontade.

Mas	ela	 finalmente	comeu.	E	parece	 feliz.	Radiante,	 até.	Se	é	disso	que	a
Querida	precisa	para	viver,	não	posso	negar	a	ela.	Meu	pulso	desacelera	e	eu	me
ajoelho	 no	 chão	 ao	 lado	 da	minha	 filha,	 colocando	 a	mão	 na	 barriga	 dela.	 O
algodão	macio	do	 seu	macacão,	 cor	de	 aveia	 com	botões	bege,	 está	quentinho
sob	a	minha	palma.	A	Querida	grita	de	novo,	um	grito	de	alegria,	balançando	as
pernas	como	se	estivesse	pedalando.

Penso	na	carne	crua	que	eu	desejava	durante	a	gravidez	—	a	carne	crua	que
continuo	 comendo	 mesmo	 depois	 de	 ter	 dado	 à	 luz.	 Tentei	 voltar	 a	 comer
alimentos	 cozidos	 e	 vegetais	 nos	 dias	 seguintes	 à	 chegada	 do	meu	 amor,	mas
vomitei	 tudo	 imediatamente.	 Parece	 que	 agora	 peguei	 o	 gosto	 e	 não	 consigo
voltar	atrás.	O	engano	continua	—	cozinho	para	o	Graham	as	mesmas	refeições
que	 ele	 já	 espera,	 enquanto	 me	 empanturro	 de	 pedaços	 grossos	 de	 carne
vermelha	quando	ele	não	está	por	perto.

"Carne,	querido?	É	isso	que	você	quer?	Podemos	fazer	isso",	digo.
Instalei	o	monitor	de	bebê	para	poder	ver	minha	querida	no	chão	e	desci	as

escadas	correndo,	pulando	os	portões	de	segurança	que	já	havia	instalado.	Com	o
celular	na	mão,	de	olho	na	minha	filha,	que	balbuciava	alegremente	em	preto	e
branco	 no	 cobertor,	 abri	 a	 porta	 da	 geladeira.	Meu	 estômago	 revirou	 de	 fome



enquanto	eu	rasgava	um	pacote	de	carne	moída	orgânica,	quebrando	um	pedaço
e	fechando	a	porta	com	força.	Subi	as	escadas	correndo	e	voltei	para	o	quarto	do
bebê,	ofegante.

Eu	me	agacho	ao	lado	da	minha	Querida	novamente,	meus	dedos	amputados
pulsando	com	meu	coração	acelerado,	uma	dor	abafada	no	pé.	Não	tenho	medo
da	minha	 filha,	mas	 prendo	 a	 respiração	 quando	me	 inclino	 para	 levantar	 sua
cabeça	 para	 que	 ela	 não	 se	 engasgue	 com	 a	 comida	 que	 estou	 oferecendo.
Querida	 não	 tenta	 me	 morder	 novamente,	 apenas	 me	 encara	 com	 seu	 olhar
leitoso.

"Aqui	está,	meu	bem",	digo,	quebrando	um	pedaço	de	carne	do	que	peguei	e
o	aproximando	da	boca	dela.

Os	lábios	da	Querida	se	fecham	com	um	estalo.	Ela	me	olha	com	os	olhos
semicerrados,	como	se	estivesse	completamente	ofendida.

"Vamos	lá,	meu	amor",	murmuro.	"É	isso	que	você	quer,	não	é?"
Empurro	a	carne	em	direção	aos	seus	lábios	fechados,	e	ela	vira	a	cabeça,	o

rosto	se	contorcendo	enquanto	lágrimas	se	formam	em	seus	olhos	brancos.
“Está	 tudo	 bem”,	 insisto,	 colocando	 a	 carne	 na	 minha	 própria	 boca	 e

mastigando-a	exageradamente.	“Viu?	Ótimo!”
Talvez	ela	perceba	que	estou	mentindo.	A	carne	não	tem	o	mesmo	gosto	de

antes.	Não	estragou;	eu	verifiquei.	Mas	o	pedaço	que	estou	mastigando	não	sacia
como	 há	 algumas	 semanas.	 Está	 sem	 graça	 e	 seco,	 como	 cereal	 sem	 leite	 ou
salada	sem	molho.

Minha	 querida	 vira	 o	 rosto	 resolutamente	 quando	 tento	 novamente,
tentando-a	com	outro	pedaço,	desta	vez	um	que	escorre	mioglobina.	Ela	começa
a	fungar,	e	eu	não	consigo	imaginar	o	que	os	influenciadores	que	sigo	diriam	se
pudessem	me	ver	tentando	forçar	minha	recém-nascida	a	comer	carne	crua.

Eu	seria	cancelada	rapidinho.
Talvez	 ela	 não	 esteja	 com	 fome?	 Talvez	 meus	 dedos	 do	 pé	 tenham	 sido

suficientes	para	ela?
Não	quero	que	a	Querida	comece	a	chorar,	então	deixo	o	resto	da	carne	no

cobertor	 de	 bebê	 estragado	 e	 a	 seguro,	 cantando	 uma	 canção	 desafinada	 e
balançando-a	 para	 frente	 e	 para	 trás	 nos	 meus	 joelhos,	 tentando	 ignorar	 a
estranha	sensação	de	ausência	no	meu	pé	direito.

Meus	movimentos	reconfortantes	não	estão	acalmando	a	Querida.	Ela	está
resmungando	 e	 reclamando,	 seus	 punhos	 pequeninos	 subindo	 para	 esfregar	 os
olhos,	sua	boca	manchada	de	sangue.



Suspiro,	colocando-a	de	volta	no	cobertor.	"Tudo	bem.	Espere	um	minuto."
Desço	correndo	as	escadas,	 trazendo	a	 faca	mais	afiada	que	 temos.	É	bem

pequena	—	uso	para	desossar.	Minha	filha	se	anima	ao	me	ver	voltar	ao	berçário
com	a	faca,	embora	não	tenha	a	menor	ideia	para	que	serve.	Ela	ainda	nem	tem
noção	 de	 permanência	 do	 objeto.	Mas	 há	 uma	 inteligência	 no	 rosto	 da	minha
filha	 que	me	 intriga.	 Ela	 é	 um	 bebê	 especial.	 Nem	 todos	 os	 livros	 do	mundo
poderiam	me	preparar	para	ela.

Tiro	o	vestido,	passando-o	pela	cabeça,	e	a	faca	desaparece	na	escuridão	do
tecido	 por	 um	 instante.	 Deixo	 o	 vestido	 cair	 no	 chão	 e	 o	 chuto	 para	 o	 lado,
reprimindo	as	batidas	do	meu	coração	e	a	secura	amarga	da	minha	boca.

Minha	 querida	 jaz	 sobre	 o	 cobertor	 ensanguentado,	 olhando	 para	 mim,
expectante.

"Eu	te	amo	muito",	sussurro	para	ela.
Aperto	uma	dobra	de	pele	na	minha	barriga,	que	está	solta	e	esticada	pela

impressão	da	minha	filha	dentro	de	mim,	e	a	puxo	para	longe	do	meu	corpo	com
uma	 mão,	 cortando	 com	 a	 outra.	 Minha	 mira	 é	 surpreendentemente	 firme	 e
precisa	—	a	faca	corta	a	pele	esticada	com	uma	rapidez	cortante,	separando	um
pequeno	pedaço	de	carne	da	minha	barriga.

Sweetheart	 chuta	 os	 pés,	 suas	 bochechas	 rechonchudas	 tremendo	 com	 o
movimento,	 seus	 lábios	se	entreabrindo	mais	uma	vez	para	 revelar	seus	dentes
de	lagarto.	Ela	gorgoleja	para	mim	enquanto	eu	caio	pesadamente	de	joelhos,	o
ferimento	em	meu	estômago	sangrando	livremente,	o	pedaço	de	carne	tremendo
em	minha	mão.	Há	 uma	 queimação	 intensa	 ao	 redor	 do	 corte,	 e	 cada	 gota	 de
sangue	que	escorre	dele	forma	uma	marca	quente	na	minha	pele	nua.

Levantando	a	cabeça	de	Sweetheart	novamente,	ofereço-lhe	gentilmente	um
pedaço	 de	 mim.	 Ela	 o	 abocanha	 avidamente,	 devorando-o	 rapidamente.	 Ela
costumava	estar	dentro	de	mim,	então	talvez	seja	certo	que	haja	pedaços	de	mim
dentro	dela	agora.

"Vamos	lá",	digo	suavemente,	erguendo-a	até	meu	estômago.	"Coma."
Ela	se	agarra	à	ferida	e	suga,	emitindo	grunhidos	felizes	contra	meu	corpo.

Seus	pés	param	de	chutar,	e	 seus	punhos	minúsculos	 se	 fecham	como	conchas
enquanto	 ela	 se	 aninha	 contra	 minha	 barriga,	 com	 os	 lábios	 manchados	 de
vermelho.

Eu	suspiro,	um	suspiro	 irregular	e	entrecortado	que	afunda	até	o	 fundo	do
meu	 corpo.	 A	 dor	 está	 diminuindo	—	 o	 apego	 de	 Querida	 está	 estancando	 o
sangramento,	e	a	ardência	está	se	reduzindo	a	uma	leve	brasa.



Ela	deve	estar	com	fome	depois	de	dias	sem	comer,	então	permito	que	ela	se
alimente	 à	 vontade,	 mesmo	 quando	 fico	 tonta	 e	 manchas	 pretas	 e	 difusas
aparecem	na	minha	visão.	Finalmente,	Querida	se	afasta	da	minha	barriga	com
um	 som	 molhado.	 Colocando-a	 cuidadosamente	 de	 volta	 sobre	 o	 cobertor
destruído,	examino	meu	corpo.

Da	mesma	forma	que	meus	dedos	dos	pés	agora	estão	cobertos	por	uma	pele
rosa-avermelhada	 que	 arde	 silenciosamente	 e	 esconde	 qualquer	 sinal	 de	 um
ferimento	horrível,	o	corte	está	cicatrizado.	Há	uma	pequena	depressão	na	minha
carne,	 evidência	 do	 pedaço	 que	 faltava,	 mas	 a	 ferida	 aberta	 que	 eu	 causei
desapareceu.

Com	 as	 mãos	 nos	 joelhos,	 nua,	 exceto	 pelas	 minhas	 roupas	 íntimas,	 eu
estremeço.	Minha	filha	precisa	da	minha	carne	e	do	meu	sangue	para	sobreviver.
De	certa	 forma,	 faz	 sentido.	Ela	 foi	criada	a	partir	de	mim	e	 tão	prematura	—
talvez	ela	precise	de	mais	de	mim	para	continuar	crescendo.

Sem	 coragem	 de	 me	 levantar,	 sabendo	 o	 quanto	 estou	 tonta,	 observo
Sweetheart,	que	já	adormeceu.	Sua	respiração	é	constante	e	profunda,	e	o	subir	e
descer	do	seu	peito	me	acalma,	me	traz	de	volta	ao	meu	corpo.	Pontadas	de	dor
reverberam	no	meu	pé	direito	e	abdômen,	mas	são	tênues,	já	lembranças.	Parece
que	 não	 terei	 que	morrer	 para	 alimentar	 minha	 filha	—	 a	 forma	 como	 ela	 se
alimenta	me	permitirá	sobreviver.

Há	sangue	espalhado	em	seu	rosto,	então	rastejo	até	o	 trocador	de	bebês	e
pego	os	lenços	umedecidos	antes	de	me	arrastar	de	volta	para	Sweetheart.	Limpo
sua	boca	com	leves	 toques,	 removendo	o	sangue	delicadamente,	o	que	deixa	o
lenço	umedecido	rosa.

Meu	coração	transborda	de	amor	por	ela.	Afinal,	a	maternidade	não	é	feita
de	sacrifícios?	Se	é	disso	que	ela	precisa,	tenho	que	fazer	o	que	for	preciso	para
alimentá-la.	Estou	disposta	a	abrir	mão	de	partes	de	mim	para	garantir	que	minha
filha	tenha	uma	vida	saudável.

"Você	 é	 a	 melhor	 coisa	 que	 já	 me	 aconteceu",	 digo	 para	 minha	 filha
adormecida,	deixando	o	lenço	umedecido	de	lado,	na	esperança	de	que	ela	esteja
sonhando.

Tiro	uma	foto	dela,	de	olhos	fechados,	com	o	sangue	limpo	das	bochechas,	o
cobertor	 encharcado	 de	 vermelho	 cortado	 da	 imagem,	 e	 a	 publico	 nos	 meus
stories	com	a	legenda	"Meu	anjinho".
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NO	DIA	SEGUINTE,	Renee	aparece	na	nossa	entrada	quinze	minutos	depois	de
Graham	 sair	 para	 o	 trabalho.	 Não	 a	 vi	 desde	 nossa	 conversa	 constrangedora
sobre	o	que	eu	realmente	“quero”,	mas	ela	me	mandou	várias	mensagens	depois
pedindo	desculpas	e	dizendo	que	estou	fazendo	um	ótimo	trabalho.

Mesmo	assim,	penso	em	deixá-la	na	varanda,	mas	ela	está	batendo	na	porta,
tocando	a	campainha	horrível,	gritando	através	do	vidro	fosco:	“Meu	Deus,	você
já	teve	o	bebê?!	Já?”

Preciso	 começar	 a	 impor	 alguns	 limites	 aqui	—	 e	 se	 ela	 tivesse	 chegado
vinte	 minutos	 antes	 e	 ela	 e	 Graham	 tivessem	 se	 encontrado?	 Ele	 poderia	 ter
percebido	que	ela	não	é	minha	parteira.

“Por	 favor,	 me	 mande	 uma	 mensagem	 antes	 de	 vir,	 tá?”	 digo	 quando
finalmente	 abro	 a	 porta	 para	 Renee,	 que	 entra	 em	 casa	 com	 a	 energia	 de	 um
touro	em	um	ateliê	de	cerâmica.

Acho	que	Renee	não	assimilou	nada	do	que	eu	disse.	Ela	está	correndo	pelo
corredor,	entrando	na	cozinha	a	passos	largos,	girando	a	cabeça	sem	parar.

“Onde	ela	está?	Ah,	por	que	você	não	me	ligou?	Eu	vi	online!	Vi	suas	lindas
postagens	 sobre	 ela	 nas	 redes	 sociais.	 Camille,	 estou	 tão	 feliz!	 Por	 favor,	 me
deixe	vê-la!	Onde	ela	está?”	A	energia	de	Renee	é	tão	frenética	e	entusiasmada
que	 fico	 um	 pouco	 surpresa.	 Parece…	 desproporcional,	 considerando	 que	 ela
não	me	conhece	há	muito	tempo.

“Hum,	na	verdade,	ela	está	dormindo.	Lá	em	cima.”
“Ah,	por	favor,	podemos	ir	vê-la?”	Renee	pergunta,	literalmente	pulando	de

alegria	 na	 minha	 cozinha.	 “Não	 vou	 acordá-la,	 prometo.	 Quero	 ver.	 As	 fotos
online	não	foram	suficientes.”



Nunca	me	 aconteceu	 isso	 antes	—	uma	 seguidora	 que	 pode	me	 seguir	 na
vida	 real.	Os	 amigos	 do	Graham	 achavam	minhas	 contas	muito	 “femininas”	 e
nunca	se	deram	ao	trabalho	de	me	seguir.	Mas	a	admiração	da	Renee	por	mim	e
pela	minha	vida	é	contagiante.	A	minha	querida	está	dormindo	e	o	quarto	está
escuro.	Não	 custa	 nada	 deixar	 a	 Renee	 dar	 uma	 espiadinha.	Ainda	 não	 tive	 a
oportunidade	de	mostrar	minha	linda	filha	pessoalmente,	e	a	Renee	está	sempre
cheia	de	elogios.

“Tudo	bem”,	eu	cedo.	“Mas	só	por	um	minuto.”
Enquanto	 subimos	 a	 escada,	 uma	 leve	 pulsação	 ecoa	 no	 meu	 pé.	 Meus

dedos	ausentes	estão	escondidos	por	grossas	meias	de	lã,	e	espero	que	Renee	não
note	o	 tecido	 solto	na	extremidade	do	meu	pé	direito.	Graham	certamente	não
notou.

"Querida.	Que	nome	encantador",	 sussurra	Renee	enquanto	me	segue	pelo
corredor	do	andar	de	cima.	"Não	seria	o	que	eu	teria	escolhido,	mas	é	muito	fofo.
Como	 você	 está	 se	 sentindo?	 Ela	 nasceu	 prematura?	 Não	 acredito	 que	 você
acabou	de	dar	à	luz.	Qual	era	a	sua	data	prevista	mesmo?"

Me	viro	quando	chegamos	à	porta	aberta	do	berçário,	disfarçando	com	um
sorriso	a	ameaça	de	franzir	a	testa,	e	coloco	um	dedo	nos	lábios.	"Silêncio,	por
favor.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 sabe	 como	 pode	 ser	 difícil	 fazer	 um	 recém-
nascido	descer."

“Com	certeza”,	diz	Renee,	baixando	ainda	mais	a	voz.	“Nem	um	pio.”
Com	 as	 cortinas	 fechadas	 e	 o	 abajur	 apagado,	 o	 quarto	 está	 escuro	 o

suficiente	para	que	a	pele	 esverdeada	da	minha	 filha	não	 seja	perceptível.	Seu
rosto	 está	 virado	 para	 a	 parede,	 e	 ela	 resmunga	 enquanto	 dorme,	 os	 olhos
brancos	felizmente	fechados.

Renee	coloca	as	duas	mãos	no	berço	e	se	inclina,	os	cabelos	escuros	caindo
sobre	 as	 orelhas.	 Seu	 rosto	 brilha	 enquanto	 ela	 faz	 carinho	 na	minha	 filha	 em
silêncio.	 Luto	 contra	 a	 vontade	 de	 arrancar	 a	 mulher	 de	 perto	 do	 berço	 e
empurrá-la	 para	 fora	 do	 quarto,	 batendo	 a	 porta	 atrás	 dela.	 É	 estranho
compartilhar	 minha	 filha	 com	 alguém	 novo;	 não	 consigo	 conter	 o	 instinto
protetor	que	surge	dentro	de	mim.

Depois	 de	 cinco	 minutos	 encarando	 minha	 bebê	 dormindo	 como	 uma
pervertida,	 Renee	 finalmente	 se	 dá	 por	 satisfeita	 e	 acena	 para	mim.	Nós	 duas
voltamos	para	o	 andar	de	baixo,	onde	podemos	conversar	 enquanto	eu	 fico	de
olho	na	minha	querida	pelo	monitor	de	bebê.

Dessa	vez,	não	ofereço	comida	nem	bebida	para	Renee.	Não	quero	que	ela



fique	muito	tempo;	não	me	sinto	mais	sozinha.	Tenho	minha	filha.
"Sabe,	 se	 você	 precisar	 de	 um	 descanso	 ou	 de	 uma	 babá,	 estou	 à

disposição!",	diz	Renee,	com	a	voz	um	pouco	embargada,	como	se	o	pensamento
a	 tivesse	 tomado	 de	 emoção.	 "Uma	 casa	 tranquila	 e	 silenciosa	 faria	 bem	 para
você.	Eu	poderia	ficar	com	ela	lá	em	casa	por	algumas	horas.	Ou	até	meio	dia!
Você	não	deve	estar	dormindo	muito."

Ela	não	sabe	de	nada.
De	jeito	nenhum	eu	deixaria	a	Sweetheart	sozinha	com	essa	mulher.	Mal	a

conheço	 e,	 além	 disso,	 a	 Sweetheart	 precisa	 ser	 protegida.	 Tenho	 sorte	 de	 ela
estar	dormindo	agora.	Não	consigo	imaginar	a	reação	da	Renee	se	visse	minha
filha	com	os	olhos	abertos.

"Obrigada,	mas	temos	babá",	minto.
"Então	 vamos	 lá!"	 diz	 Renee,	 aproximando-se	 de	 mim	 na	 cozinha.	 Seus

dentes	 estão	 levemente	 arroxeados,	 como	 se	 ela	 tivesse	 chupado	 uma	 bala	 de
uva.	"Conte-me	tudo!"

Ela	está	falando	arrastado	ou	está	muito	animada?
“Adoraria”,	digo,	recuando	um	pouco,	examinando	sua	boca	de	elástico	e	o

casaco	 azul	 fofo	 que	 ela	 não	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 tirar.	 “Mas	 temos	 uma
consulta	médica	marcada.	Talvez	em	outra	hora.”

Renee	suspira,	semicerrando	os	olhos.	“Droga!	Mas	acho	que	é	importante.
Ir	com	frequência,	garantir	que	tudo	esteja	normal	e	sem	problemas!”

Essas	 são	 duas	 palavras	 que	 eu	 jamais	 usaria	 para	 descrever	 a	 primeira
semana	da	minha	querida	na	Terra.	“É	verdade”,	 respondo.	“A	saúde	dela	vem
em	primeiro	lugar.”

“Devo	dizer	que	fico	aliviada	em	ouvir	 isso”,	admite	Renee,	arrastando	os
pés	enquanto	a	conduzo	novamente	em	direção	à	porta	da	frente.

Paro	em	frente	ao	espelho	do	corredor,	observando	minha	pele	pálida	e	meu
cabelo	ralo.	"O	que	você	quer	dizer?"

Renée	 se	mexe,	 umedecendo	 os	 lábios	manchados.	 "Pelo	 que	 você	 disse,
parece	que	você	não...	acredita	nisso.	Sabe,	com	essa	sua	coisa	de	dona	de	casa
tradicional	e	tudo	mais.	Mas	aí	eu	pensei:	'Não,	ela	tem	formação	científica;	ela
sabe	o	quanto	isso	é	importante!'"

Cerco	os	punhos	e	abro	um	sorriso	 forçado.	 "Eu	 faria	qualquer	coisa	para
manter	meu	bebê	seguro."

Renée	acena	com	a	cabeça,	 retribuindo	meu	sorriso,	embora	o	dela	pareça
menor	que	o	normal.	"Só	a	mantenha	longe	da	floresta."



Paro	diante	da	soleira.	Esta	é	a	segunda	vez	que	Renee	menciona	a	floresta
comigo.	"Há	algo	que	eu	precise	saber?	Graham	disse	que	animais	de	fazenda	às
vezes	desaparecem,	mas..."

Renee	torce	as	mãos.	"Não	quero	te	preocupar."
"Renee.	Por	favor."
Ela	 suspira,	 olhando	 furtivamente	 ao	 redor.	 "Animais	 de	 fazenda	 são...

levados.	 Animais	 grandes	 também,	 não	 só	 galinhas	 e	 patos.	 Vacas.	 Cavalos.
Quase	nunca	encontram	restos	mortais,	o	que	é	estranho.	Virou	uma	lenda	local.
Dizem	que	a	cada	poucos	anos,	como	um	relógio,	um	caçador	entra	na	floresta
para	matar	o	urso	ou	felino	grande	que	vive	lá."	Ela	faz	uma	careta.	"Nem	todos
voltam."

Minha	boca	seca.	"Pessoas	já	morreram	lá	dentro?"
Renee	balança	a	cabeça.	"Ah,	duvido.	Superstição	local,	sabe	como	é.	Mas

com	certeza	tem	alguma	coisa	comendo	animais	de	fazenda,	então	é	melhor	ficar
longe,	de	qualquer	forma."

"Entendo",	 murmuro,	 me	 perguntando	 se	 Graham	 sabe	 de	 alguma	 coisa
disso.	 "Bom,	 obrigada	 por	me	 contar."	Dando	um	passo	 à	 frente,	 abro	 a	 porta
com	um	gesto	incisivo,	fazendo	um	gesto	para	Renee	entrar.	"A	gente	se	vê	por
aí."

Ela	 obedece	 à	 deixa	 social,	 desviando	 um	 pouco	 do	 caminho	 ao	 sair.
Virando-se,	ela	diz	por	cima	do	ombro:	"Mas	falando	sério.	Se	precisar	de	ajuda,
me	avisa.	Adoraria	cuidar	das	crianças!"

Enquanto	ela	caminha	até	a	entrada	da	garagem,	imagino-me	correndo	atrás
dela	 e	 esmagando	 seu	 rosto	 contra	 o	 chão,	 jogando	 pedrinhas	 em	 sua	 pele,
quebrando	suas	maçãs	do	rosto.

Sorrio	e	aceno	enquanto	ela	vai	embora.

Na	sexta-feira,	faço	uma	live	para	apresentar	oficialmente	minha	filha	ao	mundo.
Aos	seus	futuros	fãs.	Apenas	algumas	centenas	de	pessoas	assistem	à	minha	live;
Mara	recebe	milhares,	mas	isso	é	mais	do	que	da	última	vez	que	fiz	uma	dessas,
antes	da	Sweetheart	nascer.

Estamos	sentadas	no	sofá	da	sala,	com	o	telefone	apoiado	na	mesa	de	centro
a	poucos	metros	de	distância.	Minha	 filha	 está	 aconchegada	 contra	meu	peito,
com	os	olhos	fechados	de	forma	inquietante.	Posicionei	uma	luz	amarela	quente



fora	 do	 enquadramento	 para	 que	 seu	 brilho	 disfarce	 um	 pouco	 a	 coloração
peculiar	da	Sweetheart,	e	a	enrolei	em	uma	manta	cinza-escura	para	disfarçar	a
cor	da	sua	pele.

Ah,	é	a	iluminação	e	a	manta,	imagino	dizendo	para	quem	notar.
Há	outro	cobertor	sobre	minhas	pernas.	O	campo	 já	abraçou	o	outono	por

completo,	então	meu	corpo	está	escondido	sob	um	longo	vestido	branco	de	 lã,
mas	não	quero	correr	 riscos	—	a	pele	marcada	e	brilhante	das	minhas	coxas	e
barriga	 precisa	 ficar	 fora	 de	 vista.	 Ninguém	 vai	 entender	 que	 eu	 alimento
Sweetheart	não	com	meus	seios,	mas	com	meu	sangue.

Tenho	 usado	 meias	 grossas	 pela	 casa,	 e	 hoje	 meus	 pés	 também	 estão
enfiados	 em	 pantufas	 quentinhas	 de	 pele	 de	 carneiro	 que	 escondem
completamente	o	fato	de	eu	ter	perdido	dois	dedos.

“Vamos	 ver”,	 digo,	 semicerrando	 os	 olhos	 para	 a	 câmera,	 lendo	 os
comentários	 flutuantes	 dos	 meus	 seguidores.	 “Ai,	 Andrea!	 Adorei	 seu	 último
post	com	seus	filhos	na	sala	de	aula.”	Leio	a	pergunta	dela	em	voz	alta,	devagar,
para	quem	está	 assistindo:	 “A	Andrea	pergunta:	 ‘Quais	 são	 seus	planos	para	 a
escola?	 Aliás,	 você	 está	 linda.’	 Ai,	 Andrea,	 você	 é	 tão	 querida!”	 Dou	 risada,
percebendo	que	a	manta	da	minha	filha	escorregou	no	vídeo	e	ajeitando-a.	Jogo
minha	 trança	por	cima	do	ombro.	Não	estou	 linda	—	estou	 ficando	craque	em
disfarçar	 meu	 cabelo	 ralo,	 que	 não	 cresceu	 de	 novo,	 meus	 membros	 finos	 e
minha	pele	pálida	e	cansada.	É	incrível	o	que	um	pouco	de	bronzeador,	chapéus
e	camadas	de	roupa	outonais	podem	esconder	quando	se	usa	a	criatividade.

Disfarço	uma	careta	enquanto	me	ajeito	na	almofada	do	sofá.	Meu	bebê	está
pesado	—	é	como	se	eu	estivesse	segurando	um	saco	de	tijolos	no	colo	em	vez
de	um	bebê,	e	preciso	me	mexer	com	cuidado.	Ainda	estou	dolorida	e	 inchada
por	causa	do	parto.	Há	espaços	na	minha	barriga	e	nas	coxas	que	não	existiam
antes.	A	pele	cicatrizou,	mas	os	locais	de	amamentação	estão	sensíveis.

Também	 estou	 enrolando.	 Não	 sei	 como	 responder	 à	 pergunta	 da	 Andrea
porque	nunca	pensei	ou	conversei	sobre	isso	com	o	Graham.	O	que	é…	estranho.
Por	 outro	 lado,	 achei	 que	 tínhamos	 mais	 tempo.	 Eu	 não	 fazia	 ideia	 de	 que
engravidaria	e	daria	à	luz	em	um	intervalo	de	dois	meses.

Sempre	presumi	que	mandaríamos	nossos	 filhos	para	a	escola,	mas	a	casa
nova	é	tão	longe	da	civilização.	E	a	Querida	é...	diferente	das	outras	crianças.

“Estamos	 analisando	 algumas	 opções”,	 digo,	 sem	 querer	 deixar	 muito
silêncio	constrangedor	na	 transmissão	ao	vivo.	“Mas	preciso	admitir	que	estou
inclinada	 para	 o	 ensino	 domiciliar.	 Parece	 ser	 a	 melhor	 opção,	 considerando



nossa	localização	e	nossos	valores.	E	você	fez	parecer	tão	incrível,	Andrea!	Um
abraço	para	a	Andrea	por	ser	uma	defensora	 tão	ativa	do	ensino	domiciliar	em
nossa	 comunidade!	 Ah,	 aqui	 vai	 outra	 pergunta:	 ‘Quem	 é	 a	 sua	 maior
inspiração?’”.	Eu	rio	e	ajusto	minha	cadeira	mais	uma	vez.	“Essa	é	fácil!	Mara
Shoemaker	é	um	pilar	 em	nossa	comunidade,	 e	 se	 eu	conseguir	 ser	metade	da
mulher	que	ela	é,	já	estarei	fazendo	meu	trabalho	direito.”

Uma	 explosão	 de	 corações	 ilumina	 minha	 tela	 enquanto	 as	 pessoas	 que
assistem	enviam	sua	aprovação	silenciosa	à	minha	declaração.	Mara	não	está	na
minha	live	—	ela	é	muito	popular	e	ocupada	para	isso	—	mas	seus	fãs	estão	por
toda	 parte,	 e	 um	 deles	 pode	 comentar	 com	 ela.	 Quem	 você	 conhece	 é	 tudo
online;	Mara	 me	 segue,	 e	 agora	 eu	 preciso	 do	 engajamento	 dela.	 Se	Mara	 te
marcar	 em	 um	 story	 ou	 em	 uma	 publicação,	 você	 pode	 ganhar	 milhares	 de
seguidores	da	noite	para	o	dia.

Outra	pergunta	aparece	na	tela,	e	eu	a	leio	em	voz	alta	sem	pensar,	antes	de
perceber	 o	 que	 diz:	 “Você	 é	 uma	 dona	 de	 casa	 tradicional	 de	 verdade	 ou	 está
fingindo?”

Um	calor	sufocante	me	invade	o	estômago.	Minha	pálpebra	direita	treme	e
sorrio	para	disfarçar	o	ranger	de	dentes.	Outro	comentário	vem	logo	em	seguida,
e	desta	vez	não	sou	tola	o	suficiente	para	repeti-lo	como	se	estivesse	lendo	um
teleprompter:	Vi	que	você	era	cientista.	O	que	aconteceu?

Cravo	 as	 unhas	 na	 palma	 da	 mão,	 a	 dor	 lancinante	 aguçando	 meus
pensamentos.

Pelo	amor	de	Deus.	Eu	nem	era	cientista	de	verdade;	eu	tinha	interesse	na
escola	 e	 a	 abandonei	 em	 menos	 de	 um	 ano!	 Mas	 claramente	 alguém	 viu	 os
comentários	 da	Melody	 na	minha	 postagem	 de	 semanas	 atrás	 e	 os	 interpretou
mal.

“Estou	comprometida	em	ser	 a	melhor	 esposa	e	mãe	que	posso	 ser”,	digo
formalmente	para	a	câmera.	“Mara	deixou	Hollywood	para	cumprir	seu	dever,	e
eu	deixei	meu	passado	para	trás	para	fazer	o	mesmo.”

Uma	 série	 de	 corações	 aparece	 na	 tela	 —	 menos	 do	 que	 antes,	 mas	 o
suficiente	 para	 que	 eu	 respire	 fundo	 e	 sinta	 minhas	 costas	 relaxarem.	 Minha
palma	está	úmida;	olho	para	as	gotas	de	sangue	que	minhas	unhas	deixaram	na
minha	pele.

No	meu	colo,	o	nariz	da	minha	filha	se	mexe.	Olho	para	a	câmera	e	depois
para	ela.	Seu	rosto	está	se	contraindo	e	ela	começa	a	resmungar.

Ela	está	acordando.



“Bem,	 parece	 que	 minha	 pequena	 precisa	 trocar	 a	 fralda!”	 digo	 para	 a
câmera,	 tentando	disfarçar	o	pânico	na	voz.	Preciso	encerrar	a	 live	antes	que	a
Querida	abra	os	olhos	ou	que	eu	receba	outras	perguntas	horríveis	e	julgadoras.
“Essa	foi	rápida,	mas	volto	na	próxima	para	conversar	com	vocês!”

A	Querida	boceja	e	abre	os	olhos.
Minha	mão	 livre	 se	 estende	 e	pego	o	 celular,	 erguendo-o	para	que	 apenas

meu	rosto	apareça	na	tela.	“Tchau,	pessoal,	até	mais!”
Encerro	a	live	com	o	coração	disparado.	Suspiro,	deixando	o	celular	cair	ao

meu	lado	no	sofá,	e	gemo	enquanto	ajeito	a	Querida	para	aliviar	o	peso	dela	dos
meus	joelhos.

Ela	resmunga	para	mim,	fazendo	birra.	Menti	—	a	fralda	dela	não	está	suja.
As	 evacuações	 da	 Querida	 são	 raras	 e	 incomuns.	 A	 urina	 dela	 é	 branca,	 da
mesma	 cor	 dos	 olhos,	 e	 as	 fezes	 têm	 a	 consistência	 e	 a	 cor	 de	 terra	molhada.
Aliás,	cheiram	a	terra:	terra	úmida	e	compactada	que	escorre	dela	como	cimento
derramado.	Quando	a	Querida	vai	ao	banheiro,	ela	congela	e	sorri,	mostrando	os
dentes	 de	 réptil.	 Eu	 já	 estava	 preparada	 para	 vazamentos	 e	 fezes	 com	 cheiro
ruim,	mas	a	pior	parte	das	defecações	da	Querida	é	o	peso	delas.	Tenho	que	usar
dois	sacos	plásticos	e	jogá-las	no	campo	de	trigo	moribundo	atrás	de	casa.

Não,	quando	ela	fica	inquieta	e	vocal	assim,	é	porque	está	com	fome.
“Tudo	bem”,	digo,	pegando-a	no	colo	e	levando-a	para	a	cozinha,	onde	está

sua	 cadeirinha.	 Ela	 fica	 tentando	 se	 virar	 e	 lamber	 as	 manchas	 de	 sangue	 na
minha	palma.

A	minha	querida	 está	 a	ultrapassar	os	marcos	do	desenvolvimento	 infantil
como	 se	 fossem	 itens	 insignificantes	 numa	 lista	 de	 tarefas	 improvisada	—	 já
consegue	 sentar-se	 sozinha,	 reconhecer-se	 ao	 espelho	 e	 balbuciar	 sons	 sem
sentido.	Curiosamente,	só	faz	estas	coisas	quando	estamos	só	nós	duas.	Quando
o	Graham	 está	 em	 casa,	 ela	 dorme.	Quando	 a	Renee	 aparece	 para	 trazer	mais
uma	sacola	de	coisas	de	bebé	que	não	quer	mais,	o	que	já	aconteceu	duas	vezes
desde	 que	 nos	 viu	 no	 início	 da	 semana,	 ela	 dorme.	 A	minha	 querida	 passa	 a
maior	parte	do	tempo	no	mundo	dos	sonhos,	mas	é	curioso	como	ela	consegue
sincronizar	tudo	tão	perfeitamente.

Ela	 resmunga	 na	 cadeirinha,	 chutando	 as	 pernas	 gordinhas	 e	 agitando	 os
punhos.	 Os	 olhos	 da	 minha	 querida,	 cobertos	 de	 neve,	 arregalam-se	 e
demonstram	grande	interesse	enquanto	ela	me	grita.

“Sim,	sim,	eu	sei”,	digo,	procurando	a	faca	de	desossar.
Pronto.	Deixei	secando	no	escorredor	de	pratos	de	bambu.



Agora	 temos	 um	 processo.	 Abro	 um	 saco	 de	 lixo	 e	 o	 coloco	 no	 chão
embaixo	 da	 cadeirinha	 da	 minha	 filha	 para	 aparar	 qualquer	 respingo	 ou
derramamento.	 Tiro	 as	 camadas	 de	 roupa,	 levanto	 o	 vestido	 e	 jogo	 a	 saia	 por
cima	do	ombro,	decidindo	onde	cortar	hoje.	A	barriga	é	a	mais	 fácil.	É	a	mais
acessível	para	ela,	e	a	pele	ainda	está	elástica.

Com	precisão,	corto	a	carne,	ignorando	a	pontada	inicial	de	dor	que	irradia
ao	 redor	 do	 local,	 coloco	 a	 faca	 molhada	 na	 bandeja	 da	 cadeirinha	 e	 me
aproximo	da	minha	filha	para	que	ela	possa	mamar.

Levanto	 o	 vestido,	 respirando	 fundo	 enquanto	 ela	 se	 alimenta.	 Ela	 nunca
come	demais.	Nos	 três	dias	desde	que	comeu	meus	dedos	do	pé,	 ela	nunca	 se
alimentou	tanto	a	ponto	de	eu	desmaiar,	e	por	isso	sou	grata.

Quando	ela	termina,	com	a	pele	já	começando	a	cicatrizar,	abaixo	o	vestido,
limpo	o	sangue	do	rosto	dela	e	coloco	tudo	que	estiver	manchado	ou	com	sangue
no	saco	de	lixo	aos	meus	pés,	jogando	tudo	fora.	Vou	levar	para	as	lixeiras	mais
tarde,	antes	de	Graham	chegar	em	casa.

Depois	de	alimentar	a	Querida,	deixo-a	na	cadeirinha	na	cozinha	para	que
ela	 possa	 observar	 enquanto	 eu	 como	 minha	 refeição	 diária	 de	 bife	 cru.
Ultimamente,	 tem	sido	difícil	 engolir	qualquer	outra	coisa.	O	sabor	 insosso	do
bife	 fica	mais	 evidente	 a	 cada	 dia,	 como	 chiclete	 grudado	 na	 boca	 por	 tempo
demais.	 A	 fome	 me	 corrói	 por	 dentro	 mesmo	 depois	 de	 me	 fartar.	 Não	 é
suficiente.	É	como	se	não	houvesse	vida	suficiente	ali.

A	Querida	boceja;	ela	está	pronta	para	voltar	a	dormir.	Ela	só	acorda	para
mamar	 e,	 ocasionalmente,	 para	 me	 encarar	 em	 silêncio,	 como	 se	 tentasse
entender	o	rosto	que	vê	a	cada	minuto	de	sua	vida	acordada.

Levo-a	 para	 o	 andar	 de	 cima,	 até	 o	 berço,	 e	 ela	 já	 está	 dormindo
profundamente	 quando	 a	 acomodo.	 Meu	 corpo	 dói	 quando	 volto	 para	 baixo.
Estou	muito	atrasada	com	as	tarefas	domésticas	desde	que	dei	à	luz.	Não	é	que	a
minha	querida	ocupe	muito	 tempo;	é	que	não	consigo	mais	a	mesma	rapidez	e
meticulosidade	de	antes.	Tudo	leva	uma	eternidade,	cada	movimento	é	custoso,	e
a	motivação	que	eu	tinha	para	manter	a	casa	limpa	desapareceu.

Começo	a	arrumar	a	casa,	mas	quando	entro	na	sala	para	pegar	meu	copo
d'água	—	a	única	coisa	que	consigo	beber	sem	me	dar	enjoo	—,	um	movimento
me	chama	a	atenção.

Há	 uma	 sombra	 na	 porta	 de	 vidro	 deslizante.	Uma	 forma	 escura	 que	mal
consigo	vislumbrar,	passando	rapidamente	pelo	espaço	aberto	do	quintal	e	pelos
campos	além	dele.



Quando	finalmente	me	apresso	para	lá,	porém,	não	há	nada.	Apenas	a	vista
do	 quintal,	 a	 grama	 seca,	 as	 hastes	 de	 trigo	murchando	 lentamente,	 que	 estão
ficando	opacas	e	crocantes.	Encaro	a	porta	por	um	instante,	observando	o	trigo
ondulando,	procurando	por	movimento.	Depois	de	alguns	segundos,	avisto	algo
caído	no	chão	do	outro	lado	do	vidro,	apoiado	no	degrau	de	concreto	que	leva	ao
quintal.

"Será	que	é	uma...?"
Uma	 lebre	 morta.	 Corpo	 marrom	 encolhido	 a	 trinta	 centímetros	 da	 casa.

Esfrego	os	olhos,	certificando-me	de	que	é	real.	Seu	pescoço	está	quebrado.
A	 saliva	 se	 acumula	 na	minha	 boca	 enquanto	 estou	 ali	 parada,	 uma	 ânsia

crescente	se	instalando	em	meu	estômago.	Imagino	o	cheiro	do	corpo	esfriando
através	do	vidro;	imagino	como	seria	morder	sua	carne	com	sabor	de	caça.

Não,	penso,	me	afastando.	Não.
Quando	levanto	os	olhos,	a	criatura	está	parada	entre	as	hastes,	observando-

me,	a	luz	do	sol	texturizando	suas	asas	coriáceas.
Sem	pensar,	deslizo	a	porta	de	vidro	e	saio,	os	olhos	fixos	na	criatura.	O	ar

cheira	 a	 folhas	 secas	 e	 poeira,	 e	 a	 luz	 do	 sol	 incide	 sobre	 o	 campo	 de	 trigo,
fazendo-o	cintilar.

A	 criatura	 e	 eu	 nos	 encaramos	 por	 um	 instante,	 e	 então	 ela	 se	 camufla
novamente	no	 campo,	 sua	pele	 cinzenta	 se	misturando	 com	as	 hastes	 altas	 até
que	tudo	o	que	consigo	ver	é	o	brilho	pálido	de	seus	olhos.

Engolindo	em	seco,	volto	minha	atenção	para	a	lebre,	cutucando-a	com	o	pé
como	se	quisesse	ter	certeza	de	que	está	realmente	morta.

O	campo	de	trigo	sussurra	ao	meu	redor.	A	casa	é	uma	ilha	em	um	mar	de
ouro	moribundo.	Prendendo	a	 respiração,	movo	a	 lebre	com	o	pé,	 tirando-a	do
degrau	de	concreto	e	colocando-a	ao	 lado	da	casa,	de	modo	que	não	seja	mais
visível	da	porta.

Voltando	para	 a	 casa,	 ignoro	 resolutamente	o	 ronco	do	meu	 estômago	 e	 a
umidade	da	minha	boca.
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GRAHAM	REALMENTE	CHEGA	em	casa	a	tempo	para	o	jantar	hoje	à	noite,
devorando	avidamente	a	sopa	de	abóbora	que	preparei	do	zero,	mergulhando	o
pão	 de	 fermentação	 natural	 sem	 ácido	 fólico	 no	 caldo	 amarelo	 e	 o	 devorando
ferozmente	antes	de	passar	para	o	frango	grelhado.

Apressei-me	 para	 deixar	 tudo	 pronto	 para	 a	 chegada	 de	 Graham;	 estava
distraída	depois	de	encontrar	a	lebre	no	quintal.

"Você	está	com	muita	fome	hoje	à	noite",	digo,	com	a	voz	leve.
Desde	 o	 nascimento	 da	 Sweetheart,	 tenho	 sentido	 cada	 vez	mais	 que	 não

tenho	nada	para	conversar	com	o	Graham.	Deveria	ser	o	contrário.	Deveríamos
estar	constantemente	trocando	mensagens	e	conversando	sobre	nossa	filha.	Mas
ele	está	tão	distante	fisicamente	e	completamente	satisfeito	em	me	deixar	cuidar
de	tudo	relacionado	ao	bebê.

Sobre	 o	 que	 costumávamos	 conversar?	 Quebro	 a	 cabeça,	 tentando	 me
lembrar.	O	trabalho	dele,	talvez.	Os	amigos.	Os	interesses.	A	vida	dele.	De	vez
em	quando,	eu	contava	algo	sobre	o	meu	dia	ou	como	tinham	ido	as	tarefas,	mas
sempre	 percebia	 que	 o	Graham	 estava	 ouvindo	 pela	metade,	 sendo	 educado	 e
acenando	com	a	cabeça	nos	momentos	certos,	sem	realmente	absorver	nada	do
que	eu	dizia.

Mas	 agora	 meu	 marido	 está	 em	 casa,	 é	 sexta	 à	 noite,	 e	 eu	 deveria	 me
esforçar	 mais	 para	 voltarmos	 a	 ser	 como	 éramos	 antes.	 Afinal,	 esse	 era	 o
objetivo	de	tudo	isso.

"Como	 foi	 seu	dia?",	pergunto.	A	 lebre	morta	do	 lado	de	 fora	de	casa	me
vem	à	mente,	e	eu	a	afasto.	"Conte-me	tudo."

"Ah,	 você	 sabe,	 normal",	 diz	 Graham.	 "Sem	 graça.	 Esqueci	 de	 comer	 o



almoço	que	você	preparou,	 então	 estou	morrendo	de	 fome.	Aliás,	 está	 ótimo",
acrescenta,	cutucando	o	frango.

"Obrigada."	Forço	um	sorriso,	mexendo	na	comida	no	meu	prato	e	olhando
para	o	celular	para	ter	certeza	de	que	a	Querida	está	dormindo	profundamente	no
berço.	"Que	bom	que	você	gostou.	E	que	bom	que	você	está	aqui	para	o	jantar.
Sentimos	sua	falta."

“É”,	diz	Graham,	engolindo	um	pedaço	de	 frango	meio	mastigado.	“Eu	 ia
falar	 com	 você	 sobre	 isso.	 Vou	 tentar	 estar	 mais	 presente,	 tá	 bom?	 Eu	 sei	 o
quanto	você	trabalha.	Quero	proporcionar	uma	vida	boa	para	nós.	E	para	o	meu
amor.	Mas	também	quero	estar	mais	por	perto.”

Meu	coração	se	enche	de	alegria	e	meus	lábios	se	abrem	em	um	sorriso	mais
genuíno.	“É	tão	bom	ouvir	você	dizer	isso,	amor.	Eu	também	quero	isso.”

Pode	 ter	 demorado	 um	pouco,	mas	Graham	 finalmente	 está	 voltando	 para
mim.	Graças	a	Deus.

Graham	 não	 mexe	 no	 celular	 durante	 todo	 o	 jantar.	 Nada	 de	 mensagens,
nada	de	ficar	rolando	a	tela,	nada	de	sumir	na	conversa	para	“verificar”	alguma
coisa.

Talvez	eles	 tenham	brigado,	sussurra	a	voz	que	eu	detesto	no	meu	ouvido.
Talvez	ele	esteja	irritado	e	por	isso	esteja	voltando	para	o	que	conhece.	O	que	é
fácil.

Afasto	 esse	 pensamento	 traiçoeiro.	Não	 há	 verdade	 nisso,	 e	 não	 vou	 ficar
remoendo,	 não	 importa	 o	 que	 meu	 subconsciente	 murmure.	 Preciso	 manter	 o
otimismo:	homens	como	Graham,	que	têm	esposas	como	eu,	não	precisam	trair.

Depois	do	 jantar,	arrumo	a	 louça	e	Graham	me	ajuda,	secando	os	pratos	e
colocando-os	no	escorredor	de	bambu.

"O	que	aconteceu	aqui?",	ele	pergunta,	passando	o	dedo	na	janela	acima	da
pia,	finalmente	percebendo	a	marca	de	garra	que	a	criatura	deixou	semanas	atrás.
"Parece	que	foi	do	lado	de	fora.	Uma	pedrinha	bateu	na	casa	ou	algo	assim?"

Minha	 garganta	 aperta	 e	 dou	 de	 ombros.	 "Não	 faço	 ideia.	 Acho	 que
terminamos,	querido.	Quer	vir	comigo	ver	como	está	a	Sweetheart?"

Distraído,	 Graham	me	 segue	 escada	 acima	 e	 sinto	 seus	 olhos	 em	minhas
costas	enquanto	ele	me	acompanha.	O	vestido	vintage	laranja-escuro	que	estou
usando	abraça	minha	cintura	e	cai	até	o	chão,	cobrindo	meu	corpo,	que	se	recusa
a	voltar	ao	normal.

No	 berçário,	 Graham	 e	 eu	 caminhamos	 na	 ponta	 dos	 pés	 até	 o	 berço,	 o
quarto	 iluminado	 pela	 luz	 amarela	 suave	 do	 abajur.	 Observamos	 nossa	 filha



dormir,	 um	 punho	 cerrado	 perto	 da	 cabeça,	 o	 outro	 ao	 lado	 do	 corpo.	 Na
penumbra,	 com	 seu	 macacão	 cor	 de	 casca	 de	 ovo	 e	 os	 olhos	 bem	 fechados,
Sweetheart	parece	um	bebê	como	qualquer	outro.

“Tivemos	 muita	 sorte”,	 diz	 Graham,	 sorrindo	 para	 Sweetheart,	 com	 os
braços	em	volta	dos	meus	ombros.	Observamos	seu	rostinho	se	mexer	enquanto
ela	dorme.	“Ela	é	um	bebê	tão	tranquilo.”

Ele	 pensaria	 isso.	 Ele	 não	 está	 em	 casa	 quando	 ela	 está	 acordada	 e	 com
fome.	Ele	não	vê	os	olhos	dela	e	não	olha	com	atenção	suficiente	para	notar	sua
pele	acinzentada	ou	o	fato	de	que	ela	já	tem	dentes.

“Sim”,	concordo	mesmo	assim.	“Ela	é	perfeita.”	E	embora	ela	seja	difícil	e
mais	 complicada	 de	 entender	 do	 que	 um	 bebê	 comum,	 não	 estou	 mentindo.
Sweetheart	é	tudo	para	mim.

Meu	marido	 beija	 a	 lateral	 do	meu	 pescoço	 e	 acaricia	meu	 ombro.	 “Com
certeza.”

Graham	está	estranhamente	carinhoso	esta	noite,	e	é	tão	inesperado,	tão	raro
agora,	 que	 não	 sei	 bem	 o	 que	 fazer	 com	 isso.	 Começo	 a	 imaginar	 uma	 noite
tranquila	 aconchegada	no	 sofá,	 assistindo	a	um	documentário	 sobre	 a	natureza
ou	 algo	 que	 não	 seja	 esporte,	 quando	 a	 mão	 de	 Graham	 desliza	 para	 o	 meu
quadril.

"Vamos",	 ele	 diz	 com	 a	 voz	 rouca,	me	 puxando	 do	 berçário	 para	 o	 nosso
quarto.

Uma	pontada	do	meu	coração	se	estende	e	se	agarra	ao	berço	da	minha	filha
—	 uma	 relutância	 em	 deixá-la	 e	 a	 segurança	 do	 berçário.	 Mas	 o	 aperto	 de
Graham	é	forte,	e	o	apego	se	rompe.

No	quarto,	Graham	me	beija,	mas	é	um	beijo	mecânico,	sem	graça,	como	se
ele	estivesse	 interpretando	uma	cena	de	um	roteiro	que	 já	ensaiou	demais.	Sua
respiração	começa	a	ficar	pesada	contra	minha	boca,	e	eu	fecho	os	olhos	e	tento
aproveitar	 a	 sensação	 de	 suas	mãos	 percorrendo	minhas	 laterais,	 amassando	 o
tecido	do	meu	vestido	e	o	levantando.

Mesmo	 assim,	 não	 consigo	 evitar	 a	 comparação.	 O	 toque	 da	 criatura	 era
suave	e	voraz	ao	mesmo	tempo.	Suas	mãos,	escamosas	e	com	garras,	mas	lisas
por	baixo,	eram	muito	mais	habilidosas	que	as	de	Graham.	Pressionada	contra	a
criatura,	 fiquei	 molhada	 e	 ansiosa.	 Pressionada	 contra	 Graham,	 sentindo	 seu
perfume	e	o	toque	floral,	minha	vagina	se	contrai,	lembrando	da	violência	que	a
dilacerou	apenas	uma	semana	antes.

As	mulheres	devem	esperar	até	seis	semanas	antes	de	terem	relações	sexuais



após	 o	 parto.	O	 lóquio	 estranho,	 com	 aspecto	 de	 terra,	 ainda	 escorre	 de	mim.
Minhas	pernas	doem	e	imploram	por	descanso.	E	eu	não	quero	que	Graham	veja
meu	 corpo	—	 as	 novas	 cicatrizes,	 os	 dedos	 que	 faltam,	 os	 membros	 frágeis.
Mesmo	 que	 Graham	 e	 eu	 não	 tenhamos	 feito	 sexo	 há	 o	 que	 parece	 uma
eternidade,	mesmo	que	 seja	meu	dever	 como	esposa	 sempre	dizer	 sim	às	 suas
necessidades,	eu	não	consigo.

"Graham",	sussurro,	me	afastando.	Graham	me	ignora	e	leva	a	boca	ao	meu
pescoço,	lambendo	a	pele	delicada	ali.	"É	muito	cedo.	Acabei	de	dar	à	luz.	Me
desculpe."

Meu	 marido	 se	 desprende	 do	 meu	 pescoço	 com	 um	 som	 de	 sucção.
Recuando,	ele	pisca	para	mim,	confuso.	"O	quê?"

Nunca	o	neguei	antes.	Nunca.	"Desculpe",	repito.	"Deveríamos	esperar	seis
semanas."

Acabei	de	ter	um	bebê,	quero	acrescentar,	mas	jamais	conseguiria	falar	com
ele	assim.	Ainda	assim,	o	pensamento	em	si	é	novo;	normalmente	não	permito
que	coisas	desse	tipo	invadam	minha	mente.

"Ah",	diz	Graham,	e	desvio	o	olhar	do	volume	em	suas	calças	enquanto	ele
passa	 a	mão	 pela	 barba	 por	 fazer.	 "Certo.	Bem,	 talvez	 você	 possa..."	Ele	 olha
para	baixo,	ergue	uma	sobrancelha	e	me	lança	um	sorriso	irônico.

Antes	 eu	 achava	 isso	 sexy.	 O	 jeito	 como	 ele	 não	 pedia	 o	 que	 queria,
confiando	que	eu	intuía	suas	necessidades.	O	triste	é	que	não	há	dúvidas	sobre	o
que	 ele	 deseja	 agora.	Ele	quer	 que	 a	 esposa,	 a	 que	deu	 à	 luz	 recentemente,	 se
ajoelhe	no	chão	duro	e	desconfortável	do	quarto	e	faça	sexo	oral	nele	a	poucos
metros	da	filha	adormecida.

Mas	se	eu	tiver	que	engolir	o	pênis	pulsante	e	de	tamanho	médio	do	Graham
agora	e	fingir	que	gosto	quando	ele	se	esfregar	na	minha	garganta,	vou	vomitar.

Um	mês	 atrás,	 eu	 teria	 feito	 sem	pensar	 duas	 vezes.	Dois	meses	 atrás,	 eu
teria	implorado	pela	oportunidade.	Agora,	só	de	pensar	nisso,	sinto	nojo	e	hesito.

Nos	últimos	anos,	minha	vida	girou	em	torno	de	Graham.	Eu	tinha	pavor	de
perdê-lo,	pavor	de	decepcioná-lo.	No	entanto,	agora	não	tenho	interesse	em	algo
que	eu	poderia	facilmente	fazer	para	fazê-lo	feliz.	Penso	no	rostinho	precioso	da
minha	querida;	penso	na	 foto	 emoldurada	que	 fiz	de	mim	e	da	Mara.	Existem
outras	pessoas	que	me	amam	agora.	Não	é	só	o	Graham.	E	minha	filha	depende
de	mim	mais	 do	que	Graham	 jamais	 poderia	—	estou	 literalmente	 dando	meu
corpo	a	ela.

Talvez	 seja	por	 isso	que	estou	hesitando.	Talvez	 seja	por	 isso	que	há	uma



notável	ausência	de	culpa	no	meu	coração.	Eu	já	decidi:	vou	fazer	o	que	nunca
fiz	antes.	Vou	rejeitar	meu	marido.	Porque	o	amor	dele	não	é	mais	o	único	amor
na	minha	vida.

“Desculpa,	 amor”,	 digo	 novamente,	 com	 o	 coração	 acelerado,	 me
preparando	 para	 a	 decepção	 dele.	 “Estou	 muito	 cansada.	 Não	 estou	 com
disposição	hoje.	Talvez	outro	dia?”

Graham	me	 encara	 de	 boca	 aberta,	 com	uma	 expressão	 apática.	 Ele	 pisca
várias	vezes,	como	se	tentasse	se	despertar.	Parece	um	peixe	preso	em	uma	rede,
bobo	e	desatento	demais	para	entender	o	que	aconteceu.

“Você…	você	está	falando	sério?”
Sinto	um	arrepio	na	espinha,	fazendo-me	endireitar	a	postura.	Luto	contra	o

instinto	de	me	desculpar	novamente	e	aceno	com	a	cabeça,	pensando	em	Mara	e
na	minha	filha.	Não	preciso	mais	da	devoção	incondicional	de	Graham.	“É.”

“Ah.”
Momentos	 de	 emoção	 cruzam	o	 rosto	 do	meu	marido	—	 alarme,	 choque,

suspeita	e,	por	fim,	ressentimento.	É	tão	claro	quanto	o	sol	num	céu	azul.	Suas
sobrancelhas	 grossas	 e	 escuras	 fazem	 todo	 o	 trabalho	 por	 mim,	 expressando
exatamente	o	que	ele	está	sentindo.

"Talvez	da	próxima	vez",	digo,	 tentando	manter	 a	 leveza.	 "Quando	eu	me
recuperar	do	parto."

Graham	não	sorri.	"Certo.	Sua	saúde	vem	em	primeiro	lugar."
"Obrigada	por	entender",	digo,	embora	ele	claramente	não	entenda.	"Vou	me

preparar	para	dormir.	Te	amo."
Ele	não	responde.	Me	deixa	ir	ao	banheiro	sem	dizer	mais	nada.

Quando	 Graham	 adormece,	 vou	 ver	 como	 está	 a	 Querida.	 Ela	 se	 mexeu	 um
pouco,	 mas	 continua	 dormindo	 tranquilamente.	 Acho	 que	 tenho	 sorte	 por	 ela
sempre	 dormir	 a	 noite	 toda.	 Nunca	 preciso	 acordar	 às	 três	 da	 manhã	 para
amamentá-la	 como	 as	 outras	mães.	Não,	 tudo	 o	 que	 preciso	 fazer	 é	 cortar	 um
pedaço	da	minha	carne	e	deixá-la	beber	meu	sangue.

Saio	do	berçário	 e	desço	as	 escadas	devagar,	movendo-me	com	cuidado	e
silêncio,	 rastejando	pelo	primeiro	 andar	 escuro.	Conheço	melhor	 a	 casa	 agora;
sei	onde	desviar	da	mesa	de	centro	e	onde	coloquei	a	cadeirinha	de	balanço	da
Querida.	Sei	 exatamente	 como	chegar	 à	porta	de	vidro	deslizante	 sem	acender



nenhuma	luz.
Delicadamente,	destranco	a	porta	e	saio	para	a	noite	fria.	O	ar	corta	minha

pele,	 devorando	 avidamente	 meu	 fino	 pijama	 de	 algodão	 e	 devorando	 minha
carne.	As	meias	grossas	que	uso	protegem	as	 almofadas	dos	meus	pés	do	 frio
cortante	do	degrau	de	concreto,	e	meus	dedos	ausentes	se	mexem	como	se	ainda
estivessem	lá.

Viro	a	 esquina	e	me	ajoelho	ao	 lado	da	 lebre	morta.	Passo	a	mão	por	 sua
pelagem	áspera,	tentando	engolir	a	saliva	quente	que	se	acumula	em	minha	boca,
sem	 sucesso.	 Um	 fio	 de	 baba	 escorre	 do	 meu	 lábio	 inferior,	 estendendo-se
desesperadamente	em	direção	à	lebre.

O	vento	sussurra	entre	as	hastes	de	trigo	moribundas	no	campo,	um	coro	de
sussurros	 de	meia-vida	 que	me	 impulsionam.	 Pego	 a	 lebre,	 seu	 corpo	 frio	 em
minhas	mãos,	mas	com	cheiro	de	árvores,	campos	e	energia.

A	 lua	 espreita	 por	 trás	 de	 um	 véu	 de	 nuvens	 para	 observar	 enquanto	 eu
dilacero	o	animal	morto	com	as	próprias	mãos,	sem	poder	esperar	ou	parar	para
pegar	uma	faca	na	cozinha.	Devoro	a	lebre	crua,	o	sangue	manchando	meu	rosto,
pelos	 grudando	 nos	meus	 dentes.	 Sua	 carne	 é	 inebriante	 e	 orgásmica.	 Embora
esteja	morta	há	algum	tempo,	tem	um	sabor	fresco,	diferente	dos	bifes	na	nossa
geladeira.	 A	 textura	 da	 carne	 é	 amanteigada	 e	 salgada,	 evocando	 imagens	 de
incêndios	florestais	e	tempestades.	Talvez	seja	impressão	minha,	mas	até	parece
quente,	 não	 apenas	 descongelada	 e	 fria	 como	 a	 carne	 que	 eu	 estava	 comendo
antes.

Inalo	a	refeição,	e	os	roncos	no	meu	estômago	finalmente	cessam.
Quando	 termino,	me	 aproximo	 furtivamente	 do	 campo	 de	 trigo	 e	 jogo	 os

ossos	e	a	cartilagem	entre	as	espigas.
Não	consigo	vê-la,	mas	sinto	que	a	criatura	está	observando.
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Sempre	me	 orgulhei	 da	minha	 capacidade	 de	 realizar	 várias	 tarefas	 ao	mesmo
tempo,	equilibrando	tudo	o	que	preciso	fazer	para	manter	uma	casa	funcionando
sem	problemas.	Sempre	desdenhei	dos	trolls	da	internet	que	dizem	que	o	que	eu
faço	não	é	um	trabalho	de	verdade	ou	que	mulheres	como	eu	devem	ser	burras
ou	 chatas.	 A	 quantidade	 de	 trabalho	 que	 realizo	 em	 um	 único	 dia	 os	 deixaria
perplexos.	 Mas	 agora,	 para	 meu	 desgosto,	 estou	 me	 debatendo,	 tentando
conciliar	 tantas	 coisas	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 não	 consigo	 ter	 sucesso	 em
nenhuma	delas.

Meu	amor	é	minha	prioridade,	obviamente.	Mas	também	estou	cozinhando,
limpando,	 lavando	 roupa,	 juntando	 as	 folhas	 secas	 do	 lado	 de	 fora	 de	 casa,
separando	 as	 correspondências	 para	 o	Graham	 ver	 depois,	 criando	 conteúdo	 e
interagindo	com	minhas	 redes	 sociais	que	crescem	rapidamente,	 e	consumindo
secretamente	uma	série	de	animais	mortos	que	foram	deixados	no	quintal.

É	muita	coisa.
Mando	uma	mensagem	para	o	Graham,	dando	uma	pausa	nas	notificações

constantes	das	redes	sociais	para	saber	como	ele	está	depois	que	termino	minhas
tarefas	da	manhã:	Ainda	está	de	pé	o	encontro?

Estou	parada	na	lavanderia	embaixo	da	escada,	com	a	testa	coberta	de	suor
apesar	 do	 frio	 e	 da	 incapacidade	 da	 casa	 nova	 de	 reter	 calor.	 Minha	 querida
dorme	no	cercadinho	na	sala;	seus	resmungos	ecoam	do	outro	lado	da	parede.

Fico	 surpresa	 quando	 Graham	 responde	 rapidamente:	 Com	 certeza.	 Vou
comprar	um	vinho.

Vou	ter	que	fingir	que	bebo.	A	única	bebida	que	consigo	tolerar	agora	é	água
morna.	Se	estiver	muito	gelada,	meus	dentes	doem;	se	estiver	muito	quente,	meu



estômago	 embrulha.	 Mas	 não	 importa;	 pelo	 menos	 Graham	 e	 eu	 estamos
tentando.

Já	faz	um	mês	desde	o	nascimento	da	Sweetheart,	e	Graham	começou	a	falar
em	levá-la	para	o	oeste	para	visitar	a	família	dele	nas	festas	de	fim	de	ano.	Eu	o
convenci	 de	 que	 o	Dia	 de	Ação	 de	Graças	 é	muito	 cedo	 para	 viajar	 com	 um
recém-nascido	e	sugeri	que	a	visita	fosse	na	primavera.

"Ou	no	Natal,	se	eles	quiserem",	eu	disse,	sabendo	que	a	mãe	dele	detesta
voar	 e	 preferiria	muito	mais	 que	 fôssemos	 até	 eles.	 Se	 os	 convidarmos	para	 o
Natal	este	ano,	com	tão	pouco	tempo	de	antecedência,	eles	não	virão,	e	eu	ficarei
livre	dessa	obrigação.	Terei	mais	um	ano	para	descobrir	o	que	fazer	em	relação
às...	diferenças	da	Sweetheart.

"É	uma	boa	ideia",	ele	disse,	mas	havia	um	toque	de	frieza	em	sua	voz.
Graham	 se	 afastou	 ainda	mais	 desde	 que	 rejeitei	 suas	 investidas	 algumas

semanas	 atrás.	 Estou	 curada	 agora	—	 ainda	 não	 se	 passaram	 as	 seis	 semanas
sugeridas,	 mas	 desde	 que	 comecei	 a	 alimentar	 a	 Querida	 com	 o	 que	 ela
realmente	 gosta,	 notei	 uma	 mudança	 no	 meu	 corpo.	 Estou	 mais	 forte,	 mais
saudável.	Os	ferimentos	que	eu	causava	na	minha	pele	para	alimentar	a	Querida
cicatrizam	rapidamente,	mas	o	mesmo	acontece	com	outros	ferimentos.	As	dores
e	a	dor	lancinante	na	minha	vagina	desapareceram.

Mas	não	tento	compensar	o	Graham,	e	mesmo	tendo	lealdade	e	amor	pelo
meu	marido,	ele	percebe	como	me	distanciei	dele.	Suas	noites	se	tornaram	mais
longas	e	ele	começou	a	dormir	na	casa	do	"Bobby"	quando	quer.

Estou	perdendo-o.	Finalmente	estou	pronta	para	aceitar	isso	—	mas	a	dor	é
amenizada	pela	minha	querida.	Ela	é	exatamente	o	que	eu	queria,	exatamente	o
que	 eu	 esperava.	Alguém	que	 eu	 amo	 incondicionalmente	 e	 que	me	 amará	 de
volta.	Alguém	que	eu	posso	cuidar	para	sempre,	sabendo	que	sempre	estaremos
na	vida	um	do	outro.

Mesmo	assim,	não	estou	disposta	a	desistir	do	Graham.	Os	fins	de	semana
têm	sido	 imprevisíveis,	mas	às	vezes	ele	 fica	em	casa,	me	deixa	cozinhar	para
ele,	segura	a	minha	querida	adormecida	e	assiste	à	TV.

"É	 normal	 ela	 dormir	 tanto	 assim?",	 ele	 perguntou	 uma	 vez.	 "Não	 me
lembro	da	última	vez	que	a	vi	acordada."

É	porque	você	não	a	viu.	Porque	você	nunca	está	em	casa.
"Recém-nascidos	dormem	muito",	 respondi	com	um	tom	calmo.	"A	Renée

diz	que	ela	é	perfeita."
“Ela	 está	 meio	 pesada”,	 comentou	 Graham,	 erguendo	 Sweetheart	 nos



braços.	“Ela	parece	grande.	Esse	é	o	 tamanho	normal	de	um	recém-nascido?	E
por	que	a	pele	dela	está	com	essa	cor	estranha?	Tem	certeza	de	que	ela	não	está
doente?”

Meu	rosto	ficou	vermelho,	principalmente	com	os	comentários	sobre	o	peso
dela.	 Eu	 esperava	 que	 ele	 não	 percebesse	 que	 nossa	 filha	 cresceu
extraordinariamente	 rápido	 desde	 o	 nascimento,	 ultrapassando	 marcos	 de
desenvolvimento	que	deveriam	ter	levado	seis	meses	para	serem	alcançados.	O
tamanho	dela	está	mais	próximo	ao	de	um	bebê	de	quatro	meses	do	que	ao	de
um	mês.	 Tento	 mantê-la	 enrolada	 em	 cobertores	 o	 máximo	 possível	 perto	 de
Graham	e	Renee,	que	insiste	em	nos	visitar	pelo	menos	uma	vez	por	semana.

Achei	que	estivesse	escondendo	bem,	mas	talvez	não.
“Graham,	querido,	é	para	isso	que	estou	aqui,	não	é?”,	eu	disse,	pegando	a

Sweetheart	dele	com	cuidado,	meus	músculos	do	antebraço	doendo	sob	o	peso
dela,	e	entregando-lhe	uma	cerveja.	“Você	confiou	em	mim	para	cuidar	de	tudo
por	quatro	 anos.	Confie	 em	mim	agora	 com	o	nosso	bebê.	Eu	 sei	 o	que	 estou
fazendo.	Está	tudo	bem.	Está	tudo	normal.”

É	um	sinal	de	quão	distantes	nos	tornamos	que	Graham	tenha	me	aceitado
tão	facilmente.	Ele	finalmente	estava	percebendo	as	diferenças	na	filha,	mas	não
estava	envolvido	o	suficiente	para	se	importar	de	verdade.	Não	quando	eu	estava
satisfeita	e	insistia	que	não	havia	problema	algum.

Ele	aprendeu	a	não	fazer	perguntas	além	de	“Como	foi	seu	dia?”.
Mas	não	sei	por	quanto	tempo	mais	conseguirei	manter	essa	farsa.
Suspiro,	 encostando-me	 na	 secadora	 zumbindo,	 deixando	 as	 vibrações

percorrerem	minha	 coluna.	 É	 sábado,	mas	Graham	 alegou	 que	 precisava	 ir	 ao
escritório	 terminar	 um	 trabalho	 que	 não	 conseguiu	 concluir	 ontem,	 e	 eu	 não
discuti	com	ele,	sugerindo,	em	vez	disso,	que	tivéssemos	um	encontro	romântico
quando	ele	voltasse.	Para	minha	surpresa,	ele	concordou,	mas	agora	me	pergunto
sobre	 o	 que	 conversaremos.	 A	 sensação	 de	 tranquilidade	 entre	 nós	 se	 perdeu
desde	 o	 nascimento	 da	 nossa	 querida.	 Ou	 talvez	 tenha	 sido	 quando	 nos
mudamos.	É	difícil	dizer.	O	tempo	se	tornou	nebuloso	e	indistinto.

Abro	 o	 Instagram,	 sorrindo	 para	 as	 notificações	 vermelhas	 que	me	 fazem
companhia	 enquanto	 as	 curtidas	 e	 os	 comentários	 das	 minhas	 publicações
recentes	—	fotos	da	minha	querida	dormindo,	um	vídeo	da	minha	“Vida	Perfeita
de	 Mãe”,	 uma	 foto	 do	 único	 cantinho	 da	 cozinha	 que	 consegui	 limpar	 —
continuam	 a	 aparecer.	 Conferindo	 minha	 lista	 de	 seguidores,	 meu	 coração	 se
acalma	ao	ver	a	foto	de	perfil	familiar	da	Mara	no	topo.	Todos	os	dias,	às	vezes



várias	vezes	ao	dia,	verifico	se	ela	ainda	me	segue.	Estamos	interagindo	cada	vez
mais,	 comentando	 nas	 publicações	 uma	 da	 outra	 e	 enviando	mensagens	 sobre
receitas	 sem	 ácido	 fólico.	 Está	 mesmo	 acontecendo	 —	 nossa	 amizade	 está
florescendo,	e	tudo	graças	à	minha	querida.

Percorro	meu	feed	e	paro	em	uma	foto	que	Andrea	postou	há	quarenta	e	seis
minutos.	Ela	é	uma	das	influenciadoras	religiosas	que	sigo	—	aquela	que	educa
seus	seis	filhos	em	casa.	A	publicação	que	me	chama	a	atenção	é	uma	imagem
simples	 de	 um	milharal,	 com	 um	 vislumbre	 de	 uma	 varanda	 visível	 no	 canto
inferior	da	foto.	A	fonte	florida	de	Andrea	sobreposta	à	foto	tem	tantos	arabescos
e	curvas	que	 levo	alguns	segundos	para	decifrar	as	palavras:	Pois	se	Deus	não
poupou	os	anjos	quando	pecaram,	mas	os	 lançou	no	 inferno,	prendendo-os	em
correntes	de	trevas	para	serem	julgados…

A	legenda	abaixo	discute,	de	forma	indireta	e	delicada,	uma	traição	recente
que	a	influenciadora	sofreu	nas	mãos	de	alguém	que	ela	considerava	um	amigo.
Os	comentários	são	interessantes,	com	pessoas	especulando	sobre	a	fofoca.	Não
consigo	 me	 concentrar	 nisso;	 o	 drama	 pessoal	 dela	 não	 me	 interessa.	 Mas	 o
versículo	 bíblico	 que	 Andrea	 citou,	 que	 a	 legenda	 indica	 ser	 2	 Pedro	 2:4,
despertou	algo	na	minha	memória.

Um	anjo	caído.
Graham	falou	sobre	isso	uma	vez,	bem	no	início	do	nosso	relacionamento,

usando	como	exemplo	algumas	das	partes	mais	sombrias	da	Bíblia.	Mas	não	me
lembro	 dos	 detalhes,	 e	 ele	 passou	 pelo	 assunto	 rapidamente,	 como	 se	 não
quisesse	me	expor	a	isso.

Algo	sobre	anjos	que	deixaram	o	céu	e	se	tornaram	demônios.
Aperto	o	telefone	com	força	e	tento	aliviar	a	tensão	no	peito	com	um	longo

suspiro.	Bloqueio	o	celular	e	o	guardo	no	bolso	do	cardigã	cor	creme	que	estou
usando.	O	 que	 os	 olhos	 não	 veem,	 o	 coração	 não	 sente.	 Eu	 não	 deveria	 estar
navegando	nas	redes	sociais	mesmo.

Tenho	tanta	coisa	para	fazer,	e	logo	meu	amor	vai	precisar	comer.

Graham	 chega	 em	 casa	 no	 final	 da	 tarde,	 com	 cheiro	 de	 cidra	 de	 maçã	 e
churrasco.

Fico	pensando	onde	ele	estava.	Se	ele	estava	mesmo	sentado	no	escritório,
terminando	 relatórios	 e	 resolvendo	 chamados	 técnicos	 como	 se	 não	 fosse	 um



executivo	de	alto	escalão	com	funcionários	que	podem	fazer	isso	por	ele.	Talvez
estivesse	por	aí,	curtindo	o	outono,	comendo	e	bebendo	sem	a	esposa	e	a	filha.

"Oi,	 querido",	 digo,	 dando-lhe	 um	 beijo	 obediente	 na	 bochecha.	 "Estou
fazendo	o	jantar	agora.	Vai	ficar	pronto	em	uma	ou	duas	horas.	Que	tal	truta?"

"Ótimo."	A	voz	de	Graham	é	desanimada	e	seu	sorriso,	forçado.	"Embora	eu
preferisse	 que	 você	 tivesse	 feito	 cordeiro.	 Trouxe	 Merlot.	 Não	 é	 a	 melhor
combinação	para	truta."

Bem,	talvez	se	você	tivesse	me	dito	 isso,	eu	poderia	ter	 feito	exatamente	o
que	você	queria.	Eu	deveria	ler	sua	mente	e	saber	que	você	vai	comprar	vinho
tinto?

Pisquei,	 assustada	 com	 a	 crueldade	 da	 minha	 consciência,	 e	 forcei	 um
sorriso	rápido	para	disfarçar	a	ruga	na	testa.	"Desculpe",	disse,	mantendo	a	voz
leve.	"Da	próxima	vez,	me	avise,	e	eu	harmonizo	a	refeição	com	o	vinho."

Graham	 fez	 uma	 pausa,	 talvez	 percebendo	 algo	 no	 meu	 tom	 que	 eu	 não
consegui	 ignorar,	 e	 me	 examinou	 enquanto	 colocava	 a	 garrafa	 de	 vinho	 no
balcão.	"Sim",	disse	ele	finalmente,	concluindo	que	o	que	ouvira	devia	ter	sido
apenas	imaginação	dele.	"Parece	ótimo."

Ele	estava	tão	charmoso	como	sempre,	com	uma	camisa	de	flanela	marrom
e	 jeans	 escuros,	 e	 deu	 um	 tapinha	 no	meu	 ombro	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 bom
cãozinho	antes	de	contornar	a	copa	e	se	acomodar	no	sofá	da	sala	de	estar.

“Oi,	 meu	 bem”,	 Graham	 diz	 carinhosamente	 para	 Sweetheart,	 que	 está
dormindo,	como	sempre,	em	um	cobertor	no	cercadinho.

Gosto	 de	 tê-la	 à	 vista	 quando	 estou	 cozinhando	 e	 limpando	 na	 cozinha,	 e
deste	 ângulo,	 consigo	 vê-la	 por	 cima	 do	 balcão,	 a	 alguns	 metros	 da	 mesa	 de
centro.

Graham	liga	a	TV,	sintonizando	a	ESPN,	e	aceita	sem	dizer	uma	palavra	a
cerveja	 que	 abro	 e	 levo	 para	 ele	 na	 sala.	 Seus	 olhos	 vão	 da	 tela	 da	 TV	 para
Sweetheart,	 que	 não	 se	 incomoda	 com	 o	 barulho.	 Graham	 faz	 isso	 —	 ele
considera	que	está	passando	um	 tempo	com	a	 filha,	mesmo	que	ela	não	esteja
acordada,	mas	isso	me	deixa	nervosa.

Nossa	querida	entrou	numa	rotina	recentemente:	ela	acorda,	mama	ao	meio-
dia	 e	 depois	 dorme	 de	 novo	 até	 o	meio	 da	 noite,	 quando	 acorda	 para	mamar
novamente.	Mas	 se	 ela	quebrar	 esse	padrão	 e	 acordar	 agora,	 não	haverá	 como
esconder	seus	olhinhos.	Só	porque	ainda	não	aconteceu	não	significa	que	não	vai
acontecer.	 Ela	 é	 um	 bebê.	 Um	 bebê	 incrível,	 sem	 dúvida,	 mas	 ainda	 assim
imprevisível.



Preparar	o	jantar	é	uma	correria	tediosa	entre	checar	meu	marido	e	o	bebê
dormindo,	assar	batatas	frescas,	assar	a	truta	e	fazer	uma	salada	de	outono	com
abóbora,	abobrinha	e	romã	—	uma	receita	que	a	Mara	me	mandou.	Faço	questão
de	 tirar	 fotos	 do	 resultado	 final	 para	 poder	 postar,	 agradecendo	 e	marcando	 a
Mara.	Todo	mundo	precisa	ver	como	estamos	quase	lá.

Meu	 coração	 dispara	 o	 tempo	 todo,	 esperando	 um	 suspiro	 vindo	 do	 outro
cômodo,	mas	a	rotina	da	minha	querida	se	mantém	firme	mais	uma	vez	—	ela
não	acorda.

“Graham,	o	jantar	está	pronto”,	aviso	depois	de	arrumar	a	mesa	da	sala	de
jantar	 e	 dispor	 todos	 os	 pratos.	 “Pode	 começar	 enquanto	 eu	 coloco	 a	 minha
querida	para	dormir.”

“Ótimo,	obrigado,	amor.”	Graham,	já	na	terceira	cerveja,	inclina-se	sobre	o
cercadinho	para	acariciar	a	cabecinha	macia	da	Sweetheart	e	depois	se	arrasta	até
a	mesa,	com	as	narinas	dilatadas.	“Cheira	muito	bem.	Vou	abrir	o	vinho.	E	talvez
você	possa	se	trocar	enquanto	estiver	lá	em	cima?”

Já	 pegando	 a	 Sweetheart	 no	 colo,	 pressionando	 seu	 corpo	 robusto	 contra
meu	peito,	dou	uma	olhada	na	minha	roupa,	perplexa.	Então	percebo	—	estive
tão	ocupada	hoje,	dividida	entre	tantas	coisas,	que	me	esqueci	de	me	vestir	como
de	costume.

Estou	 usando	 calças	 de	 moletom	 de	 algodão	 bege	 claro	 e	 uma	 blusa	 de
manga	 comprida	 combinando,	 com	 uma	 carcela	 de	 botões	 de	 madeira.
Normalmente	ando	descalça	em	casa,	mas	tenho	aproveitado	a	chegada	do	frio
como	desculpa	para	usar	pantufas,	meias	grossas	 e	 até	 sapatos	dentro	de	 casa.
Graham	ainda	não	percebeu	que	me	faltam	dois	dedos	do	pé,	mas	aparentemente
nota	imediatamente	se	eu	ousar	usar	algo	feito	para	o	conforto	em	vez	do	estilo.

Fazendo	 uma	 careta,	 olho	 para	 Graham,	 observando	 seu	 rosto.	 Estou
confortável	e	aquecida.	A	pele	rosada	e	brilhante	da	minha	barriga	e	coxas	está
escondida.	O	corpo	que	mudou	drasticamente	desde	a	gravidez	está	disfarçado
—	não	sou	mais	flexível	e	bronzeada.	Minha	pele	está	pálida,	meu	cabelo	está
escurecendo,	e	todo	o	tempo	que	passo	carregando	o	corpo	pesado	do	meu	amor
pela	casa	está	me	dando	músculos	onde	antes	havia	fragilidade.

Mas	não	foi	com	essa	mulher	que	Graham	se	casou.
Quando	 volto	 para	 o	 andar	 de	 baixo,	 com	 o	 celular	 na	mão	 para	 ficar	 de

olho	 na	 minha	 filha	 pelo	 monitor	 de	 bebê,	 estou	 usando	 um	 vestido	 midi
canelado	 de	 cashmere	 cor	 aveia,	 que	 combinei	 com	 um	 cardigã	 laranja
queimado.	Não	posso	mostrar	meus	pés	descalços,	então	optei	por	mocassins	de



camurça.	 Uma	 bandana	 cor	 aveia,	 combinando	 com	 o	 vestido,	 cobre	 meus
cabelos	ralos	e	oleosos,	e	minha	maquiagem	está	impecável.

"Muito	melhor",	diz	Graham,	sorrindo	enquanto	me	sento	à	mesa	com	ele.
Ele	já	começou	a	comer,	e	as	manchas	em	sua	taça	de	vinho	me	dizem	que	ele
também	já	tomou	alguns	goles.	"Está	tudo	excelente."

Ele	está	se	esforçando	esta	noite.	É	o	elogio	mais	sincero	que	ele	fez	desde
que	 me	 recusei	 a	 fazer	 sexo	 oral	 nele	 algumas	 semanas	 atrás.	 Talvez	 isso
signifique	que	ele	está	me	perdoando	e	se	abrindo	para	a	 ideia	de	sermos	uma
família	amorosa	novamente.

É	isso	que	você	quer?
Se	eu	pudesse	silenciar	essa	voz,	juro	que	o	faria.	Em	vez	disso,	sorrio	para

Graham	e	começo	a	mexer	no	meu	prato	de	comida.	Minha	verdadeira	fome	está
crescendo,	corroendo	minhas	entranhas	e	causando	coceira	nos	meus	intestinos.
Tudo	 o	 que	 eu	 quero	 é	 carne	 fresca.	 Ainda	 quente.	 O	 sangue	 tão	 ácido	 e
fumegante	 que	 quase	 dá	 para	 imaginá-lo	 pulsando	 pelo	 corpo.	 Vísceras
escorrendo	pelas	minhas	mãos	e	 formando	poças	aos	meus	pés.	Lambendo	um
osso	até	ficar	limpo,	chupando	a	cartilagem.

A	saliva	quente	inunda	minha	boca	e,	em	um	ato	de	desespero,	experimento
um	 pedaço	 da	 truta	 e	 quase	 vomito.	 Como	 diabos	 eu	 conseguia	 comer	 essa
porcaria	cozida	antes?	O	forno	suga	todo	o	sabor,	toda	a	essência.

"Então,	oi",	diz	Graham,	com	um	ar	intensamente	casual	que	imediatamente
me	deixa	alerta.	"Já	que	estamos	aqui,	conversando,	devemos	discutir	o	batismo
da	Querida."

Bem,	é	por	isso	que	Graham	está	se	comportando	tão	bem	esta	noite.
"Certo",	digo	com	cautela.	"O	que	você	está	pensando?"
"Ela	 já	 tem	 um	 mês.	 Você	 não	 queria	 vaciná-la,	 e	 eu	 concordo,	 mas

precisamos	mesmo	batizá-la	o	mais	rápido	possível.	É	importante."
A	verdade	é	que	eu	vacinaria	minha	filha	se	ela	não	fosse	quem	é.	Mara	e	os

outros	me	diriam	para	não	 fazer	 isso,	 diriam	que	 as	 vacinas	 podem	prejudicar
meu	 bebê,	 mas	 essa	 é	 a	 única	 coisa	 do	 meu	 passado	 que	 não	 consigo
simplesmente	 deixar	 de	 lado	 e	 esquecer.	 Parte	 da	 minha	 tese	 para	 o	 projeto
CAST	 era	 propor	 uma	versão	 de	 vacina	 para	 prevenir	 ou	 interromper	 doenças
priônicas	humanas,	que	um	dia	poderia	ser	expandida	para	uma	vacinação	contra
distúrbios	neurodegenerativos.	Claro,	a	revisão	por	pares	detonou	meu	trabalho,
dizendo	 que	 a	 vacinação	 ativa	 não	 é	 uma	 boa	 opção	 para	 doenças	 priônicas
humanas,	dadas	as	taxas	de	incidência	muito	raras,	mas	minha	tese	argumentava



que	 o	 longo	 período	 de	 incubação	 genética	 das	 doenças	 priônicas	 poderia	 ser
usado	a	nosso	favor	para—

Pare.
Me	 afasto	 da	 parte	 agitada	 do	 meu	 cérebro,	 cerrando	 os	 dentes.	 O	 teste

CAST	não	importa;	nada	disso	importa.	O	importante	é	que,	no	fim	das	contas,
amo	demais	a	minha	querida	para	arriscar	que	algo	aconteça	com	ela.	Por	isso,
dei	uma	desculpa	esfarrapada	para	o	Graham	sobre	não	acreditar	em	vacinas.	A
realidade	é	que	não	posso	levar	a	minha	querida	ao	médico.	E	também	não	posso
levá-la	a	uma	igreja.	O	Graham	tem	sido	compreensivo	e	não	tem	insistido	para
que	eu	volte,	mas	essa	tolerância	acabou.

Minha	mente	gira;	preciso	ganhar	 tempo.	“Vamos	esperar	mais	um	pouco.
Você	sabe	que	seus	pais	vão	querer	estar	lá.	Por	que	apressar	as	coisas?	Vamos
fazer	na	primavera,	quando	ela	tiver	seis	meses.	Talvez	no	oeste.	Podemos	ficar
com	seus	pais.	Fazer	na	igreja	deles.”

Os	olhos	de	Graham	brilham	com	isso.	“Ah.	Isso…	não	é	uma	má	ideia.”
Meus	ombros	relaxam,	se	afastando	das	minhas	orelhas,	e	minha	respiração

volta	a	ficar	fácil.	Graham	é	mais	maleável	quando	se	trata	de	seus	pais.	Eles	são
católicos	rigorosos	e	devotos	que	o	cobriram	—	seu	único	filho	—	de	carinho	e
elogios	durante	toda	a	infância.	Foi	difícil	para	ele	se	mudar	para	o	Centro-Oeste
por	 causa	 do	 trabalho,	 ficar	 tão	 longe	 deles,	 então	 ele	 aproveita	 todas	 as
oportunidades	que	tem	para	vê-los.

“Então	está	decidido”,	digo,	grata	por	ele	ter	mordido	a	isca.
“Enquanto	 isso,	 deveríamos	 voltar	 à	 igreja”,	 continua	 Graham,	 espetando

um	 pedaço	 de	 truta	 com	 o	 garfo	 e	 levando-o	 à	 boca.	 Ele	 faz	 um	 som	 de
satisfação	 ao	 provar	 e,	 antes	 de	 engolir,	 dá	 um	 gole	 no	 vinho.	 Um	 sorriso	 se
forma	em	seus	 lábios	enquanto	 sua	garganta	 se	move.	“Teria	 sido	melhor	com
vinho	branco.	Por	que	você	está	sorrindo	assim?”

Me	 recomponho	 —	 meu	 sorriso	 deve	 estar	 exagerado,	 mas	 não	 consigo
evitar.	Eu	estava	imaginando-o	engasgando.

O	que	diabos	há	de	errado	comigo?
Uma	carranca	tenta	se	instalar	na	minha	testa,	e	eu	me	esforço	para	disfarçá-

la.	 Expirando	 para	 suavizar	 minhas	 feições,	 tento	 novamente.	 "Desculpe	 pela
confusão	 com	 a	 harmonização	 de	 vinhos.	 Da	 próxima	 vez,	 vamos	 combinar
melhor	o	que	comer	e	beber	no	nosso	encontro."

"Hum-hum."	Graham	não	se	deixa	abalar.	"Então,	igreja.	Deveríamos	voltar.
Principalmente	agora	que	o	bebê	nasceu."



De	jeito	nenhum	posso	voltar	àquela	igreja.	Ou,	suspeito,	a	qualquer	igreja,
e	certamente	não	posso	expor	meu	amor	a	uma	reação	como	a	que	tive	há	quase
dois	meses.

“Eu	 gosto	 da	 ideia	 de	 começar	 a	 levá-la	 depois	 do	 batismo,	 sabe?”	 digo,
tentando	manter	a	voz	calma.	“Um	novo	começo.	Afinal,	essa	é	a	apresentação
dela	 à	 igreja,	 certo?	Não	 queremos	 que	 ela	 adquira	maus	 hábitos	 antes	 disso.
Vamos	esperar.”

Graham	levanta	as	sobrancelhas,	mas	acena	com	a	cabeça,	relutantemente,
como	 se	 minha	 sugestão	 de	 que	 um	 bebê	 pudesse	 aprender	 maus	 hábitos	 de
frequentar	a	igreja	fosse	completamente	razoável.	“É.	Acho	que	funciona.	Estou
um	pouco	surpreso	que	você	não	queira	ir	antes.”

Você	 está?	 Você	 sequer	 sabe	 o	 que	 eu	 quero?	 Não	 se	 lembra	 do	 que
aconteceu	da	última	vez	que	fui	àquela	igreja?	Ou	você	não	se	importa?

Cerrei	 os	 dentes	 como	 se	 estivesse	 triturando	 os	 pensamentos	 tóxicos	 e
continuei	forçando	um	sorriso.	"Quero	que	tudo	seja	perfeito.	Além	disso,	pensei
que	poderíamos	ler	para	ela	enquanto	isso.	Passagens	da	Bíblia,	sabe?"

Graham	assentiu,	inclinando	a	cabeça	para	o	lado	e	tomando	outro	gole	de
vinho.	"É,	gostei	da	ideia.	Uma	boa	atividade	para	a	família."

Uma	atividade	da	qual	ele	participará	por	uma	semana	e	depois	esquecerá,
deixando	tudo	para	mim.

De	 qualquer	 forma,	 é	melhor	 assim.	 Preciso	 limitar	 o	 tempo	 que	Graham
passa	com	a	Querida.	Ela	está	crescendo	rápido	e,	eventualmente,	vai	parar	de
dormir	tanto	e	começar	a	abrir	mais	os	olhos.

Quero	 desviar	 a	 conversa	 da	 religião,	 mas	 também	 não	 consigo	 parar	 de
pensar	na	postagem	do	Instagram	que	vi	mais	cedo,	e	esta	é	a	melhor	transição
que	vou	conseguir.

"O	que	você	sabe	sobre	anjos	caídos?",	pergunto	a	Graham.
Ele	para	com	o	garfo	perto	dos	lábios.	"O	quê?"
"Anjos	caídos",	repito.
"O	que...	o	que	te	fez	pensar	nisso?"
"Ah",	 digo	 vagamente,	 "uma	 pessoa	 que	 sigo	 no	 Instagram	 postou	 sobre

eles.	Ela	é	muito	religiosa,	e	eu	não	conseguia	me	lembrar	do	que	se	tratava."
"'O	 que	 se	 tratava?'",	Graham	 repete,	 erguendo	 uma	 sobrancelha.	 Ele	 tem

razão,	não	parece	ser	algo	que	eu	diria,	mas	não	me	importo.	Graham	coloca	um
pedaço	 de	 truta	 na	 boca	 e	 mastiga	 devagar,	 me	 observando.	 "Isso	 não	 é
exatamente	assunto	para	jantar."



“Me	 conta	 mesmo	 assim.”	 Espero,	 observando-o,	 e	 sua	 expressão	 muda
quando	 percebe	 que	 não	 vou	 deixar	 o	 assunto	 para	 lá	 como	 costumo	 fazer.
“Lembro	de	você	falando	deles	quando	a	gente	namorava.	O	que	você	disse	na
época?”

Ele	me	olha	com	relutância,	quase	como	se	estivesse	nervoso.	E	talvez	um
pouco	irritado	por	eu	não	me	lembrar	das	palavras	exatas	que	saíram	da	sua	boca
sagrada	quatro	anos	atrás.	“Bem,	eles	são	exatamente	o	que	parecem.	Anjos	que
foram	expulsos	do	céu.	São	um	pouco	controversos.”

“Por	quê?”
Graham	está	se	empolgando	agora,	adotando	o	tom	didático	que	usa	quando

me	explica	algo	 sobre	o	qual	acha	que	 sabe	muito.	 "Existem	diferentes	 teorias
sobre	eles,	mas,	de	modo	geral,	são	anjos	que	pecaram	e	deixaram	o	céu.	Alguns
acreditam	que	se	acasalaram	com	mulheres	humanas,	gerando	os	Nefilins,	que
foram	 posteriormente	 destruídos	 pelo	 dilúvio	 de	 Deus.	 Suas	 almas	 foram
deixadas	 vagando	 pelo	 mundo	 como	 demônios."	 Graham	 percebe	 as	 palavras
que	saíram	de	sua	boca	tarde	demais,	levado	por	todos	os	seus	anos	de	instrução
religiosa,	esquecendo-se	de	que	estava	falando	com	uma	mulher	doce	e	simples.
"Eu	não	deveria	ter	te	contado	sobre...	o	acasalamento.	Desculpe."

Eu	cerro	os	lábios,	tentando	disfarçar	a	mandíbula	cerrada.	Ele	me	acha	tão
protegida	e	frágil.	Tudo	o	que	ele	sabe	sobre	mim	é	o	que	eu	mostrei	a	ele.	Ele
não	faz	ideia	do	que	sou	capaz.	Do	que	estou	fazendo	para	criar	nossa	filha.

"Esses	Nefilins",	digo,	ignorando	sua	última	afirmação.	"O	que	há	de	errado
com	eles?"

Ele	me	 lança	outro	olhar	 estranho,	mas	 responde:	 "Acreditava-se	 que	 eles
eram	 gigantes.	 Seres	 de	 grande	 força	 e	 estatura.	 Os...	 descendentes	 dos	 anjos
caídos."

Me	enrijeço	ao	ouvir	a	palavra	"descendência".	Soa	 impessoal	e	grosseira.
Penso	 em	Sweetheart	 encolhida	 em	 seu	 berço,	 com	 o	 punho	 na	 boca	 aberta	 e
afiada,	 fungando	 baixinho	 enquanto	 se	 mexe	 durante	 o	 sono.	 Toco	 no	 meu
celular,	abrindo	a	gravação	ao	vivo	da	minha	filha	no	berçário.	Ela	está	visível
na	 luz	 infravermelha,	 deitada	 de	 costas.	Meu	 queixo	 cai	 ao	 vê-la	 tão	 calma	 e
tranquila.

"Anjos	normais	acasalam	com	mulheres	humanas?",	pergunto,	desviando	o
olhar	da	transmissão	de	vídeo.

Graham	engasga	com	o	vinho.	"Por	que	essas	perguntas,	Camille?	Você	está
bem?"



"Eles	acasalam?"
“Que	Deus	a	perdoe”,	ele	murmura.	“Não,	Camille,	eles	não	perdoam.”	A

voz	 de	 Graham	 agora	 está	 áspera.	 “Esse	 é	 o	 ponto.	 Anjos	 assumindo	 forma
humana	é	perverso,	um	pecado.	É	por	isso	que	os	caídos	foram	expulsos	do	céu.
Eles	 abandonaram	 sua	 posição	 para	 experimentar	 uma	 carne	 que	 não	 era	 para
eles.	 Podemos	 parar	 com	 essas	 perguntas	 agora?	 Acho	 melhor	 você	 parar	 de
seguir	aquela	conta	se	ela	vai	te	deixar	assim.”

Recosto-me	 na	 cadeira,	 cutucando	 a	 comida	 no	 meu	 prato	 com	 o	 garfo.
Graham	está	irritado,	bufando	e	fungando	indignado	do	outro	lado	da	mesa,	mas
não	posso	me	preocupar	com	isso	agora.	Consegui	a	informação	que	precisava.
A	informação	que	eu	suspeitava	há	algum	tempo,	mas	não	queria	admitir.

Mesmo	assim,	mesmo	no	momento	da	concepção,	você	realmente	não	achou
que	fosse	um	anjo,	achou?

É	 difícil	 dizer.	 Quem	 eu	 sou	 agora	 não	 é	 quem	 eu	 era	 há	 alguns	 meses.
Talvez	eu	acreditasse.	Talvez	eu	precisasse	acreditar.	Ou	talvez	fosse	como	tudo
na	minha	vida	—	um	aviso	que	ignorei	porque	era	o	que	eu	tinha	sido	treinada
para	fazer.	Por	que	eu	me	ouviria	quando	havia	homens	por	perto	para	me	dizer
o	que	era	preciso	e	como	eu	era	maravilhosa	por	estar	à	disposição	deles?

Meus	verdadeiros	sentimentos	estavam	enterrados	como	fiapos	nas	costuras
de	um	bolso,	 imperceptíveis	a	menos	que	você	revirasse	 tudo	do	avesso.	E,	de
qualquer	forma,	não	importa.

Minha	querida	está	aqui,	minha	querida	é	minha,	e	não	me	importo	com	a
origem	dela.	Ela	é	minha	filha,	e	vou	garantir	que	ela	cresça	segura	e	feliz,	custe
o	que	custar.



CAPÍTULO
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O	 ENCONTRO	 ROMÂNTICO	 TERMINA	 em	 fiasco.	 Graham	 adormece	 no
sofá,	 empanturrado	 de	 truta	 e	 com	 a	maior	 quantidade	 de	 bebidas	 que	 já	 o	 vi
consumir	de	uma	só	vez.	Ele	parou	de	reclamar	que	o	jantar	não	combinava	com
o	vinho	depois	da	terceira	taça.

Em	defesa	de	Graham,	eu	o	peguei	de	surpresa	com	a	pergunta	sobre	anjos
caídos.	Acho	que	ele	não	esperava	por	essa.

Olhando	 meu	 celular,	 percebo	 que	 a	 Querida	 está	 acordada;	 seus	 olhos,
negros	 e	 invertidos	 no	 monitor	 de	 bebê,	 piscam	 para	 mim	 na	 tela.	 Ela	 está
agarrada	às	grades	do	berço,	se	erguendo	para	se	sentar,	embora	tudo	o	que	eu
tenha	lido	diga	que	é	muito	cedo	para	ela	conseguir	fazer	algo	assim.

Deixo	 meu	 marido	 dormindo	 em	 frente	 à	 TV,	 com	 um	 resumo	 esportivo
tocando	ao	fundo	para	lhe	fazer	companhia	enquanto	subo	as	escadas.

Meu	 peito	 dói	 enquanto	 caminho	 pelo	 corredor	 do	 segundo	 andar.	 Ainda
nem	é	meia-noite.	Esta	é	a	hora	mais	cedo	que	já	vi	minha	filha	acordar	para	o
lanchinho	da	noite,	e	 isso	me	preocupa.	Não	consigo	ignorar	o	quão	rápido	ela
está	 crescendo	 e	 como	 ainda	 não	 consegue	 seguir	 nenhum	 dos	 marcos	 de
desenvolvimento	esperados	para	bebês.

Mas	quando	o	 rosto	da	minha	 filha	 se	 ilumina	ao	entrar	no	quarto	dela,	 a
tensão	no	meu	corpo	desaparece.	Ela	estala	os	 lábios	e	balbucia	para	mim,	um
meio	sorriso	cheio	de	dentinhos	se	abrindo	em	seu	rosto.

"Aaaaahhhakk",	ela	balbucia,	balançando	a	cabeça	animadamente.
“Sim,	estou	aqui”,	sussurro,	olhando	para	trás	para	ter	certeza	de	que	ainda

consigo	ouvir	o	ronco	do	motor	do	meu	marido	antes	de	entrar	no	quarto	do	bebê
e	fechar	a	porta	silenciosamente.



Tiro	meu	 cardigã	 laranja	 e	 levanto	 a	 barra	 do	 vestido	midi	 canelado.	 É	 a
peça	mais	 justa	 que	 usei	 nos	 últimos	 tempos,	 e	 permanece	 no	 lugar	 enquanto
exponho	minhas	pernas	e	abdômen,	tirando	a	faca	de	desossar	e	um	saco	de	lixo
preto	de	seu	esconderijo	em	uma	gaveta	do	trocador.	Abaixo	a	borda	ajustável	do
berço	para	que	o	rostinho	do	meu	bebê	possa	aparecer	e	piso	no	saco	de	lixo.

O	 quarto	 do	 bebê	 cheira	 a	 talco	 e	 lavanda,	 com	 um	 toque	 de	 ferro.	 Está
quentinho	aqui,	ao	contrário	do	resto	da	casa,	e	me	pergunto	se	é	porque	a	pele
da	minha	querida	parece	 sempre	quente.	Ela	é	uma	pequena	 fornalha,	gerando
seu	próprio	calor	para	manter	o	berço	aconchegante.

Respiro	 fundo	pelo	nariz,	 concentrando-me	no	 cheiro	do	quarto,	 enquanto
corto	uma	lasca	da	minha	coxa	esquerda,	oferecendo-a	à	minha	filha.

Ela	 cheira,	 ansiosa,	 e	 inala	 a	 carne,	 depois	 olha	 para	 cima,	 expectante,
enquanto	 me	 aproximo.	 Ela	 se	 agarra	 à	 ferida,	 e	 eu	 suspiro	 enquanto	 a	 dor
diminui	a	cada	gole.	Sua	saliva	é	anestesiante,	e	eu	me	deixo	levar	por	ela.

Até	que	percebo	que	ela	não	vai	parar.
Normalmente,	minha	querida	mama	até	se	fartar	e	se	afasta	quando	começo

a	 ficar	 tonta	por	causa	da	perda	de	 sangue.	Mas	esta	noite,	 ela	 suga	com	mais
força,	mama	mais	fundo,	e	quando	olho,	vejo	filetes	de	sangue	escorrendo	pela
minha	 coxa.	 Seus	 olhos	 leitosos	 estão	 fechados	 em	 êxtase	 —	 seus	 dentes
começam	 a	 trabalhar	 contra	 minha	 perna.	 Sinto	 pontadas	 através	 da	 leve
dormência,	e	meu	coração	acelera.

Ela	está	começando	a	mastigar.
Quero	dar	à	minha	filha	o	que	ela	quer,	o	que	ela	precisa.	Mas	se	ela	mamar

demais,	eu	morrerei,	e	então	quem	a	protegerá?
"Querida,	 não,	 já	 chega	 por	 hoje",	 murmuro,	 colocando	 a	 mão	 em	 sua

cabeça	macia,	 tentando	 tirá-la	de	qualquer	 transe	de	 sangue	em	que	ela	 esteja.
"Vamos	lá."

Ela	me	 ignora.	A	 ferida	na	minha	coxa	começa	a	 arder	 e	 zumbir;	 ela	 está
mordiscando-a	agora,	como	se	não	conseguisse	se	conter.	Rosnados	reverberam
contra	minha	perna	como	se	ela	fosse	uma	cadela	com	um	osso	que	não	larga.

"Querida."	Minha	voz	está	firme	e	mais	alta	agora.	Mara	diria	que	é	minha
"voz	de	mãe".	Mas	não	surte	efeito	na	minha	filha	—	ela	abre	seus	olhos	pálidos
para	me	olhar	e	depois	volta	a	mamar.

Ela	vai	arrancar	um	pedaço	da	minha	perna.	Já	existem	pequenas	manchas
rosadas	de	pele	espalhadas	pelas	minhas	coxas	e	barriga,	marcas	e	cicatrizes	que
mostram	 onde	 minha	 filha	 esteve	 antes.	 Quase	 me	 orgulho	 delas,	 apesar	 de



precisar	 escondê-las	 do	 Graham	 e	 do	 resto	 do	 mundo.	 São	 a	 prova	 física	 de
quanto	eu	amo	minha	filha,	de	quanto	eu	faria	por	ela.

Mas,	por	mais	que	eu	a	ame,	eu	não	consenti	que	ela	arrancasse	meus	dedos
do	pé,	que	não	cresceram	de	novo,	 e	não	consinto	que	ela	coma	 toda	a	minha
coxa.	Eu	preciso	viver	para	cuidar	dela.

Isso	vai	doer.
Abaixo-me	 e	 agarro	 Sweetheart	 pela	 cintura,	 puxando-a	 para	 longe	 da

minha	perna.	Seus	dentes,	cravados	na	minha	carne,	rasgam,	e	um	som	úmido	de
rasgo	faz	meu	estômago	roncar	de	fome.

O	sangue	flui	livremente	—	eu	deixo.	Estou	ocupada	demais	observando	a
boca	de	Sweetheart,	certificando-me	de	que	ela	não	se	descontrole	e	se	agarre	ao
meu	 braço	 ou	 à	 minha	 mão.	 Mas	 agora	 que	 finalmente	 se	 soltou,	 ela	 não
demonstra	mais	 interesse	 em	 continuar	 se	 alimentando.	 Seus	 olhos	 brancos	 se
voltam	para	o	meu	rosto,	e	há	um	leve	movimento	em	seu	olhar	nebuloso	que
parece	consciente	de	uma	forma	que	deveria	me	perturbar.	Sweetheart	se	debate
em	meu	 aperto,	 agitando	 os	 braços	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 um	pequeno	 grito
escapando	de	seus	lábios	manchados	de	sangue.

Com	 os	 braços	 tremendo	 de	 tanto	 segurá-la,	 coloco-a	 no	 protetor	 de
colchão,	erguendo	a	lateral	do	berço	de	volta	ao	lugar	com	um	clique.

"Por	 hoje	 é	 só",	 digo	 a	 ela.	 "Vamos	 ter	mais	 cuidado	 da	 próxima	 vez,	 tá
bom?"

Dou	um	passo	para	trás,	afastando-me	do	berço,	respirando	com	dificuldade,
observando	os	rastros	de	sangue	secarem	na	minha	perna,	a	ferida	cicatrizando
lentamente.	 Teias	 de	 aranha	 vermelhas	 de	 pele	 cobrem	 o	 corte,	 translúcidas	 e
entrelaçadas	 como	 tule.	 De	 manhã,	 estará	 cicatrizada.	 Mas	 a	 carne	 que	 falta,
agora	um	semicírculo	 largo	e	roído	na	minha	coxa	esquerda,	é	muito	maior	do
que	qualquer	outro	local	onde	fui	mordida.

Deveria	 me	 causar	 repulsa.	 Isso	 seria	 quase	 bem-vindo,	 porque	 minha
reação	 real	 é	 pior.	 Não	 consigo	 negar	 o	 ronco	 no	 meu	 estômago,	 a	 saliva	 se
formando	nos	cantos	da	minha	boca.	Quero	cravar	meus	dentes	na	minha	própria
carne.	 Observar	 minha	 filha	 comer	 sempre	 me	 dá	 fome	 também.	 Quero
encontrar	aquele	estado	de	êxtase	de	olhos	fechados	e	barriga	cheia.

"Durma	agora,	meu	bem",	eu	a	acalmo.	"Mamãe	também	precisa	preparar	o
jantar	logo."

Os	 olhos	 da	minha	 filha	 já	 estão	 pesados,	 e	 ela	 boceja,	 um	 pedacinho	 de
pele	preso	entre	dois	de	seus	dentinhos	minúsculos.



Querida	 está	 ficando	 maior.	 Ela	 está	 crescendo.	 O	 que	 significa	 que	 está
ficando	com	mais	fome.	Acho	que	faz	sentido.	Os	bebês	passam	de	líquidos	para
sólidos	no	primeiro	ano	de	vida,	mas,	mais	uma	vez,	ela	está	muito	adiantada.	E
se	pedacinhos	de	carne	e	goles	do	meu	sangue	não	forem	mais	suficientes,	o	que
ela	vai	precisar?

Querida	se	vira	de	costas	sozinha,	balbuciando	sonolenta,	e	dá	tapinhas	no
rosto	com	as	mãos	abertas.	O	vermelho	tinge	suas	bochechas	e	palmas.	Preciso
limpá-la,	mas	não	quero	me	aproximar	ainda.	Quero	dar	a	ela	um	momento	para
digerir.	Para	dormir.

Não	 tenho	 medo	 da	 minha	 filha.	 Amo-a,	 sempre.	 Mas	 depois	 do	 que
aconteceu	 esta	 noite,	 ficou	 claro	 que	 preciso,	 no	mínimo,	 ter	 cautela	 com	 ela.
Também	 preciso	 finalmente	 admitir	 a	 verdade	 que	 tenho	 evitado	 há	 algum
tempo.	 Isso	 me	 permitirá	 planejar	 nosso	 futuro	 adequadamente.	 Não	 posso
continuar	ignorando	o	óbvio	simplesmente	porque	é	difícil	de	engolir.

A	verdade	é	que	minha	linda,	encantadora	e	angelical	filha	não	é	humana.

Mais	tarde	naquela	noite,	depois	de	acordar	Graham	de	seu	torpor	no	sofá	e	levá-
lo	para	a	cama,	saí,	me	afastando	da	casa	em	direção	a	uma	forma	escura	caída
no	campo.

Estou	surpresa	que	o	trigo	ainda	não	tenha	desaparecido.	As	hastes	caíram,
estalando	 sob	 os	 pés,	 mas	 a	 maioria	 ainda	 permanece	 ereta,	 inclinada	 e
quebradiça,	 mantendo	 seu	 mar	 marrom.	 O	 lugar	 perfeito	 para	 segredos	 e
refeições	escondidas.

A	 noite	 é	 mais	 claustrofóbica	 em	 novembro.	 Ela	 se	 insinua	 mais
profundamente,	 se	 agacha	 mais	 perto,	 trazendo	 seu	 rosto	 para	 a	 terra	 fria	 e
exalando	gelo	e	silêncio.	Mesmo	assim,	não	me	incomodo	com	a	escuridão	e	a
geada.	Meu	casaco	está	da	cor	de	brasas	e	meus	pés	estão	enfiados	em	botas	de
chuva.	 Não	 estou	 usando	 camadas	 suficientes	 de	 roupa,	 mas	 minha	 fome	me
aquece,	enviando	ondas	de	calor	por	todas	as	minhas	extremidades.

Uma	ovelha	morta	me	espera	entre	as	hastes,	fumegante	e	fresca.
No	chão,	ao	lado	do	animal,	há	um	tapete	trançado	de	trigo,	com	as	hastes

entrelaçadas	 formando	 uma	 camada	 protetora	 macia.	 Percebo,	 com	 um
sobressalto,	que	é	para	os	meus	joelhos,	ao	me	abaixar.	A	criatura	deve	ter	feito
essa	 almofada,	 percebendo	 que	 eu	 fazia	 caretas	 depois	 de	 longas	 sessões	 de



alimentação.
É	inesperado,	essa	atenção	atenciosa.
Ajoelho-me	 sobre	 a	 esteira	 de	 trigo,	 afundando	 a	 mão	 na	 lã	 espessa	 da

ovelha,	sentindo	os	nós	de	rebarbas	e	os	pedacinhos	de	folhas	presos	em	sua	lã.
Suspeito	que	seu	pescoço	esteja	quebrado,	como	o	das	outras,	e	que	ela	deve	ter
sido	morta	há	poucos	minutos,	porque	consigo	sentir	o	gosto	da	vida	no	ar	ao	seu
redor.	É	o	aroma	de	baunilha	em	uma	padaria.	O	toque	de	especiarias	antes	de
tocar	a	língua.	Minhas	papilas	gustativas	o	antecipam;	minha	boca	saliva.

Leva	 um	 tempo	 para	 rasgar	 a	 lã	 e	 alcançar	 a	 pele	 por	 baixo.	 Não	 uso
nenhuma	ferramenta	para	isso.	Rasgo	com	os	dentes	e	as	mãos.

A	 lua	 minguante	 observa.	 Em	 algum	 lugar,	 entre	 as	 hastes,	 a	 criatura
também	observa.

Quando	finalmente	consigo	abrir	o	corpo,	a	pele	cedendo	às	minhas	unhas
famintas,	a	carne	se	separa	como	num	parto,	revelando-se	para	mim	da	mesma
forma	que	me	abri	 para	 a	Querida.	O	vapor	 sobe	do	 cadáver	 enquanto	 afundo
meu	rosto	na	carne	rica	e	suculenta.

Enquanto	como,	me	pergunto	por	que	minha	filha	não	pode	se	juntar	a	mim
nessas	 refeições.	Por	que	ela	 tem	que	se	alimentar	do	meu	corpo.	Tentei,	certa
vez,	alguns	dias	depois	de	sua	primeira	refeição,	oferecer-lhe	o	sangue	e	a	polpa
de	uma	cabra	morta	deixada	perto	da	casa.	Ela	recusou,	literalmente	torcendo	o
nariz,	tão	desinteressada	quanto	estivera	com	a	carne	da	nossa	geladeira.

Mesmo	 enquanto	 me	 empanturro,	 lambendo	 o	 sangue	 dos	 dedos	 e
arrancando	 ligamentos,	 não	 consigo	 deixar	 de	 notar	 que	 os	 sabores	 estão	 se
dissipando,	como	aconteceu	com	a	carne	crua	da	cozinha.	Quanto	mais	fresca	a
carne,	melhor,	mas	mesmo	assim,	 falta	algo.	Há	um	componente	essencial	que
falta	nos	animais	dos	quais	sou	forçado	a	me	alimentar	noite	após	noite,	incapaz
de	engolir	qualquer	outra	coisa.

Respirando	 pesadamente,	 termino,	 tendo	 comido	 o	 máximo	 que	 consigo
sem	explodir	como	um	saco	de	lixo	podre.	Sento-me	sobre	os	calcanhares,	com
os	 joelhos	 apoiados	 na	 esteira	 de	 trigo,	 inclino	 o	 rosto	 para	 o	 céu	 sem	 fundo,
examinando	as	constelações	que	pontilham	o	firmamento.

Minha	filha	não	é	humana.	E	daí?	Isso	significa	que	ela	não	merece	amor?
Significa	que	ela	não	pode	 ter	uma	vida	boa?	Minhas	escolhas	a	criaram,	e	eu
não	me	 arrependo	 delas.	 Nem	 um	 pouco.	Mesmo	 que	 essas	mesmas	 escolhas
estejam	me	mudando	também.	Meu	corpo	perfeitamente	esculpido	se	foi;	meus
princípios	 inabaláveis	 e	 minha	 confiança	 em	 Graham	 se	 foram;	 a	 vida	 que



construí	com	tanto	esmero	para	ter	uma	determinada	aparência	se	foi.
O	trigo	farfalha	à	minha	direita,	um	rangido	suave	que	nada	tem	a	ver	com	a

brisa	fresca	que	circula	a	casa,	trazendo	o	aroma	de	pinheiros	e	luar.	A	vontade
de	rastejar	até	o	trigo	ondulante	me	aperta	o	peito,	mas	resisto.

Posso	ser	diferente,	mas	não	estou	pronta.	Ainda	não.
Levanto-me,	limpando	a	boca	com	o	dorso	da	mão,	lançando	um	olhar	para

os	 restos.	 Limpei	 as	 primeiras	 refeições,	 as	 menores	 eu	 conseguia	 carregar
sozinha.	Mas	 com	 os	 animais	 maiores,	 desisti.	 De	manhã,	 seus	 ossos	 e	 pelos
sempre	 tinham	sumido,	 levados	pela	correnteza.	Se	eu	voltasse	ao	poço,	 talvez
os	 encontrasse	 todos	 no	 fundo	 insondável.	 Se	 é	 que	 algum	 dia	 eu	 conseguiria
alcançá-lo.

Levantando	a	mão	em	direção	à	escuridão	do	campo	de	trigo	num	gesto	de
reconhecimento	sem	esforço,	saboreio	o	ar	fresco	antes	de	voltar	para	casa.

Usando	a	língua,	solto	um	fio	de	lã	dos	meus	molares	e	me	pergunto	quanto
tempo	me	 resta	antes	que	o	castelo	de	cartas	que	construí	em	 torno	desta	vida
ilusória	desmorone.
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NA	MANHÃ	SEGUINTE,	eu	temia	alimentar	a	Querida.	Me	preocupava	que	ela
mamasse	muito	fundo	de	novo	e	comesse	mais	do	que	devia,	então	 tentei	uma
tática	diferente.

De	pé	sobre	a	pia	da	cozinha,	fiz	um	pequeno,	mas	profundo	corte	no	meu
antebraço	 esquerdo,	 apertando	 a	 carne	 cortada	 para	 deixar	 o	 sangue	 escorrer.
Usando	 um	 funil	 de	 confeitaria,	 coletei	 o	 sangue,	 deixando	 o	 líquido	 escorrer
pelo	buraco	para	que	se	acumulasse	no	fundo	de	uma	mamadeira.

Quando	 a	 garrafa	 está	 um	 quarto	 cheia,	 alivio	 a	 tensão	 no	meu	 corte	 e	 o
enfaixo	bem	apertado	com	gaze	e	 fita	 adesiva.	Essa	 ferida	não	 foi	 tocada	pela
boca	 do	meu	 amor,	 então	 preciso	 garantir	 que	 estou	 cuidando	dela.	Abaixo	 as
mangas	do	meu	moletom	escuro,	cobrindo	a	gaze.

Graham	arregalou	os	olhos	ao	ver	minha	 roupa	quando	preparei	o	café	da
manhã	 para	 ele	—	 um	 suéter	 da	 cor	 de	 um	 céu	 tempestuoso	 e	 uma	 calça	 de
moletom	preta	que	eu	geralmente	usava	apenas	para	caminhar.	Meu	cabelo	está
escondido	sob	um	gorro	preto,	e	minha	pele	pálida	se	destaca	em	meio	às	cores
escuras.	 Ele	 não	 disse	 nada,	mas	 eu	 percebi	 que	Graham	 estava	 reparando	 na
minha	falta	de	cuidado.

É	domingo,	e	meu	marido	está	na	igreja.	Ou,	pelo	menos,	ele	disse	que	ia	à
igreja.

“Concordo	com	o	seu	plano”,	disse	ele	esta	manhã	ao	acordar.	“Mas	é	bom
ter	alguém	da	nossa	família	aqui.	E	posso	parar	na	fazenda	na	volta.	Percebi	que
estávamos	com	pouco	bife.	Posso	comprar	mais.”	Ele	 fez	uma	pausa,	como	se
esperasse	elogios	e	aplausos	por	ter	tomado	a	iniciativa	e	feito	algo	tão	simples
quanto	ir	ao	supermercado.



Não	o	elogiei,	e	 também	não	discuti	com	ele	sobre	sua	 insistência	em	ir	à
igreja	sozinho.	Estou	começando	a	gostar	do	tempo	que	ele	passa	fora	de	casa,
nos	deixando	a	sós	com	meu	amor.

Subo	as	escadas	com	a	mamadeira	cheia	de	sangue	e	a	levo	até	o	berçário,
oferecendo-a	à	minha	querida,	que	está	pulando	no	colchonete.	Mais	cedo,	vesti-
a	com	um	charmoso	vestido	azul	floral	com	um	nó,	que	já	está	quase	pequeno
demais	para	ela.	O	laço	combinando,	que	veio	com	o	vestido,	já	foi	arrancado	da
cabeça	dela	e	está	amassado	em	um	canto	do	berço.

Minha	querida	está	claramente	com	fome	de	novo,	e	há	um	brilho	em	seus
olhos	que	me	lembra	da	minha	própria	fome	insistente	e	febril.	Aquela	sensação
na	barriga	que	exige	comida,	que	prenuncia	uma	raiva	incontrolável	se	você	não
a	consegue.

A	 princípio,	 Sweetheart	 encara	 a	 mamadeira	 com	 desconfiança,	 o	 bico	 a
centímetros	de	seus	 lábios,	e	então	suga-o	 timidamente,	os	olhos	brancos	fixos
em	meu	rosto.	Meu	coração	se	enche	de	alegria	ao	ver	a	confiança	refletida	em
sua	 expressão.	 Inclino	 a	mamadeira	 e	 o	 sangue	 começa	 a	 escorrer.	 Sweetheart
bebe	com	mais	avidez,	mas	suga	rápido	e	forte,	e	quando	cospe	a	mamadeira,	o
bico	 está	 completamente	 destruído.	 Gotas	 de	 sangue	 escorrem	 pelos	 furos	 na
borracha;	o	resto	da	mamadeira	está	vazio.

O	 rosto	 de	 Sweetheart	 se	 contorce	 e	 lágrimas	 leitosas	 se	 acumulam	 nos
cantos	de	seus	olhos	enquanto	ela	fecha	a	boca	com	força	e	começa	a	uivar.

“Oh,	querida,	não,	por	favor”,	imploro,	jogando	a	mamadeira	para	o	lado	e,
com	grande	esforço,	pegando-a	no	colo	 e	 aconchegando-a	 contra	o	meu	peito.
“Desculpe.	Não	é	o	suficiente.	Precisamos	ter	cuidado.	Você	entende?”

Mas	ela	não	entende.	Ela	é	um	bebê	faminto.	Minha	querida	está	chorando
muito	agora.	Como	ela	raramente	chora,	não	sei	o	que	fazer	além	de	confortá-la.
Eu	 a	 embalo	 nos	 meus	 braços,	 sussurrando	 em	 seu	 ouvido,	 beijando	 sua
cabecinha	cheirosa.	Com	as	lágrimas	desabar,	minha	querida	grita	e	grita,	como
se	tivesse	reprimido	os	soluços	por	toda	a	sua	curta	vida.

Espero	que	ela	perceba	o	quão	perto	seu	rosto	está	do	meu	corpo	quente	e
pulsante;	 eu	 até	 permitiria,	 deixando-a	 cravar	 os	 dentes	 na	minha	 pele	 para	 se
alimentar	direito.	Ela	está	tão	chateada	que	eu	faria	qualquer	coisa	para	fazê-la
se	sentir	melhor.	Mas	a	minha	querida	mudou	de	atitude.	Ela	está	mais	 focada
em	 soluçar	 copiosamente,	 choramingando	 e	 esperneando	 enquanto	 rios	 de
lágrimas	 brancas	 escorrem	 por	 suas	 bochechas	 e	 desaparecem	 em	 seu	 vestido
azul-claro.



Depois	de	alguns	minutos,	preciso	me	sentar	na	cadeira	de	balanço	porque
ela	 está	 muito	 pesada.	 Aconchegando-a,	 canto	 uma	 música	 boba	 que	 está
bombando	nas	redes	sociais.

Depois	 do	 que	 pareceu	 uma	 eternidade,	 Sweetheart	 finalmente	 silenciou.
Meu	 maxilar	 relaxou	 quando	 os	 gritos	 ensurdecedores	 cessaram.	 Seus	 olhos
estavam	 fechados,	 uma	 substância	 branca	 e	 pegajosa	 grudada	 em	 seus	 cílios,
colando-os	 uns	 aos	 outros.	 Delicadamente,	 removi	 a	 gosma,	 depositando	 um
beijo	em	sua	testa	suada	enquanto	ela	resmungava	em	seu	sono,	virando	o	rosto
em	direção	ao	meu	peito	e	soltando	um	suspiro	profundo.

Sinto	vontade	de	chorar	 também,	mas	 já	estou	com	uma	aparência	 ruim	o
suficiente	 sem	 adicionar	 olhos	 vermelhos	 e	 manchas	 à	 lista.	 Em	 vez	 disso,
peguei	 minha	 filha	 no	 colo	 e	 desci	 as	 escadas.	 Coloquei	 Sweetheart	 em	 seu
cercadinho	e	o	movi	para	a	cozinha,	para	que	eu	pudesse	tê-la	por	perto	caso	ela
acordasse	novamente.

Preciso	fazer	outra	coisa.	Algo	para	me	distrair	dessa	reviravolta.	Vou	assar
algo.	Fazer	biscoitos	para	o	Graham.	Biscoitos	de	gengibre.	Os	favoritos	dele,	e
a	época	perfeita	para	isso.

Enquanto	pego	os	ingredientes	e	começo	a	organizá-los	na	bancada,	percebo
que	 não	 postei	 nada	 hoje.	 Tenho	 estado	 menos	 interessada	 em	 tirar	 fotos
ultimamente.	 Em	 vez	 disso,	 fico	 perto	 da	 janela	 grande,	 olhando	 para	 o	 trigo
ondulante,	pensando	em	terra,	carne	e	pedras	frias.

Normalmente,	eu	estaria	documentando	 isso,	minha	rotina	doméstica:	meu
filho	dormindo,	 parecendo	 contente	 e	 adorável	 agora,	 em	vez	de	uma	banshee
sedenta	de	sangue	gritando.	Preciso	manter	as	aparências.	Quando	ligo	a	tela	do
meu	celular,	uma	nova	notificação	chama	minha	atenção.

Uma	conta	aleatória,	que	não	me	segue,	comentou	em	uma	foto	da	minha
querida	no	berço,	dormindo	profundamente:	Eca.	A	pele	dela	parece	verde.	Bebê
Shrek,	rsrs.

Não	me	 surpreende,	 respondeu	 outro	 comentarista.	O	bebê	provavelmente
está	doente.	Essas	donas	de	casa	tradicionais	são	mães	terríveis.

A	 cozinha	 treme	 sob	meus	 pés	 enquanto	 um	 som	 estridente	 invade	meus
ouvidos.	Como...	como	ousam?	Já	tive	trolls	antes,	mas	esta	é	a	primeira	vez	que
alguém	 ataca	 a	 minha	 querida.	 Rangendo	 os	 dentes,	 apago	 os	 comentários
ofensivos	e	clico	no	botão	"Bloquear"	em	ambos	os	perfis.

Vou	mostrar	a	eles.	Abro	a	câmera	do	celular	rapidamente,	enquadro	minha
filha	na	 foto,	movendo-me	para	encontrar	a	melhor	 iluminação.	Ela	parece	 tão



doce,	 tão	 inocente.	 Pauso	 com	 a	 lente	 suspensa	 sobre	 o	 rosto	 adormecido	 da
minha	querida,	pronta	para	 tirar	outra	 foto	que	esconda	seu	 tamanho,	sua	pele,
seus	olhos.

O	que	estou	fazendo?
Estou	expondo	minha	filha	ao	escrutínio.	Ao	mundo.	A	pessoas	que	podem

perceber	a	verdade	ou	dizer	coisas	horríveis	sobre	ela	sem	nem	mesmo	conhecê-
la.	 Esses	 comentários…	haverá	mais.	Quanto	maior	minha	 página	 fica,	 piores
ficam	as	 interações.	Primeiro	 foi	a	Melody,	depois	a	acusação	horrível	durante
minha	live,	e	agora	as	pessoas	estão	destilando	veneno	contra	minha	filha.

Postar	 fotos	da	minha	namorada	online	a	 expõe	—	e	a	mim	 também	—	a
julgamentos	e	críticas	de	outras	pessoas.	Destrói	a	privacidade	dela	antes	mesmo
que	ela	 tenha	idade	suficiente	para	entender	o	que	é	privacidade.	Ela	não	pode
consentir	 que	 eu	 publique	 a	 imagem	 dela	 nas	 redes	 sociais	 —	 como	 posso
justificar	isso	se	a	expõe	a	algo	que	pode	machucá-la	agora	ou	no	futuro?

Não	 posso	 fazer	 isso.	 Não	mais.	 Não	me	 importo	 se	 isso	 prejudicar	meu
engajamento	ou	se	arruinar	a	estética	da	minha	página.

Apago	a	 foto	da	minha	filha	que	os	 trolls	comentaram	e	 jogo	o	celular	na
bancada.	Fico	de	olho	na	minha	filha	dormindo	enquanto	misturo	farinha,	açúcar
mascavo,	bicarbonato	de	sódio,	canela,	gengibre,	cravo	e	sal	em	uma	tigela	de
cerâmica.	Meu	estômago	se	revira	com	o	cheiro	agridoce,	e	a	náusea	ameaça	me
dominar,	 mas	 a	 distração	 é	 boa.	 Meu	 coração	 desacelera	 enquanto	 repito	 os
movimentos	familiares.

Respiro	 pela	 boca	 enquanto	 adiciono	 pedaços	 de	manteiga	 e	misturo	 tudo
até	 formar	uma	massa	marrom,	macia	 e	quebradiça.	Olho	com	saudade	para	 a
manteiga	—	não	consigo	mais	comê-la.	A	textura	me	dá	ânsia	de	vômito	agora,	e
não	se	compara	às	minhas	refeições	da	meia-noite	nos	fundos	da	casa.

Penso	 na	 carne	 de	 ovelha	 que	 comi	 ontem	 à	 noite	 enquanto	 misturo	 o
melaço	 e	 o	 leite.	 Cubro	 a	 massa	 com	 filme	 plástico	 e	 coloco	 a	 tigela	 na
geladeira.	 Preciso	 deixá-la	 gelar	 por	 algumas	 horas	—	 isso	me	 dá	 tempo	 para
pensar	no	que	vou	preparar	para	a	próxima	refeição	do	meu	amor.

Guardo	 os	 ingredientes	 e	 deixo	 o	 rolo	 de	 massa	 artesanal,	 único,	 que	 o
Graham	me	 deu	 de	Natal	 há	 dois	 anos,	 sobre	 a	 bancada	 para	 usar	mais	 tarde.
Minhas	 mãos	 tremem	 um	 pouco,	 resquícios	 da	 raiva	 que	 senti	 ao	 ler	 os
comentários	nas	redes	sociais.

Limpo	os	restos	de	farinha	e	as	migalhas	de	açúcar,	mas	é	como	se	estivesse
limpando	 um	 hotel,	 não	 a	 minha	 casa.	 É	 estranho;	 esta	 casa	 parecia	 mais



acolhedora	antes,	quando	nos	mudamos,	do	que	agora.	A	novidade	era	como	um
abraço,	mas	quanto	mais	me	entrego	a	ele,	mais	luto	para	me	libertar	de	braços
que	me	apertam	demais.

Quase	dou	um	pulo	quando	a	campainha	toca.
Olhando	 de	 relance	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 o	 barulho	 ensurdecedor	 não

acordou	a	minha	querida,	apresso-me	a	abrir	a	porta	de	vidro	fosco,	irritada,	mas
não	surpresa,	ao	encontrar	Renee	sorrindo	na	entrada.	Renee	nunca	vem	nos	fins
de	 semana,	mas	 aqui	 está	 ela.	 Está	 usando	 leggings	 pretas	 e	 um	 suéter	 verde-
limão	com	a	frase	"Não	chore	na	mamãe".	A	julgar	pelas	bochechas	rosadas,	o
cabelo	despenteado	pelo	vento	e	os	tênis	brancos,	ela	veio	a	pé	em	vez	de	dirigir
hoje.	 Renee	 está	 carregando	 um	 saco	 de	 lixo	menor	 desta	 vez,	 e	 eu	 apostaria
minha	casa	inteira	que	está	cheio	de	coisas	de	bebê.

Meu	 estômago	 se	 contrai.	 Eu	 não	 disse	 a	 ela	 para	 parar	 de	 aparecer	 sem
avisar?	Agora	tenho	que	me	preocupar	com	ela	aparecendo	nos	fins	de	semana	e
dando	de	cara	com	o	Graham.

“Oi,	 desculpa	por	não	 ter	 conseguido	 te	mandar	mensagem!	Tenho	planos
com	meus	filhos	mais	tarde,	então	já	volto”,	diz	Renee,	com	um	tom	levemente
resmungão	na	voz.	“Estava	 revendo	minhas	coisas	e	achei	umas	coisinhas	que
você	precisa	ter	para	o	bebê!”

“Não	está	um	pouco	frio	para	andar	por	aí	assim?”,	pergunto.	Não	me	mexo.
Bloqueio	a	entrada	de	casa,	incapaz	de	forçar	um	sorriso	dessa	vez.	Estou	muito
abalada	pelos	comentários	maldosos	da	internet.

“Ótimo	 clima	 para	 caminhar!”,	 insiste	 Renee.	 “E	 carregar	 a	 mochila	 nas
costas	como	o	Papai	Noel	me	ajudou	a	ficar	quentinha.”	Ela	ri.	“Além	disso,	eu
estava	pensando	em	fazer	umas	corridas	 juntas.	Está	 ficando	mais	 frio,	mas	às
vezes	esse	é	o	melhor	clima	para	correr!”

“Agora	não	é	uma	boa	hora—”
“Nossa,	 que	 cheiro	maravilhoso!”	Renee	 interrompe,	 inclinando-se	 para	 a

frente	e	se	encostando	em	mim	para	sentir	o	ar.	É	algo	muito	pessoal,	e	o	cheiro
de	 fruta	 ácida	 em	 seu	 hálito	 é	 disfarçado	 por	 um	 spray	 barato	 de	 gengibre	 da
Bath	&	Body	Works.	 “O	que	você	está	 fazendo?	Cheira	a	Natal!	Me	dá	ainda
mais	saudade	dos	meus	filhos!”

Eu	paro.	“Onde	estão	seus	filhos?”
Ela	ri,	alto	demais,	com	os	olhos	fixos	além	do	meu	ombro.	“Ah,	você	sabe.

Na	 escola.	 Sempre	 aprendendo	 alguma	 coisa.	 Ou	 marcando	 amiguinhos.	 A
Millie	 começou	 aulas	 de	 espanhol,	 eu	 já	 te	 contei?	 Ela	 é	 tão	 inteligente.



Diferente	de	mim,	ha!	Deve	ter	puxado	ao	Zach.”
De	alguma	forma,	durante	o	discurso,	Renee	conseguiu	me	passar	e	agora

está	parada	no	corredor,	com	o	saco	de	lixo	amassando	ao	seu	lado.	Quero	que
ela	vá	embora,	mas	é	óbvio	que	ela	não	vai	a	lugar	nenhum	até	que	passemos	por
essa	palhaçada	idiota	de	ela	me	doar	roupas	usadas	e	feias	que	eu	nunca	uso.

"A	Querida	está	dormindo",	digo,	cedendo	e	a	levando	para	a	cozinha.	"Por
favor,	faça	silêncio."

"Claro",	diz	Renee	em	um	sussurro	fingido,	sorrindo	e	colocando	o	dedo	na
boca	grande	de	 sapo.	Ela	entra	na	cozinha	como	um	gnu,	 as	narinas	dilatando
enquanto	suspira.	"Nossa,	esse	cheiro	é	realmente	bom.	Ah,	olha	só	o	anjinho!",
murmura	Renee,	com	os	olhos	fixos	na	Querida,	que	cochila	no	cercadinho	perto
dos	armários.

“Desculpe,	não	tenho	tempo	para	ficar	aqui	agora”,	aviso	enquanto	ela	larga
a	sacola	no	chão.

“Nossa,	olha	só!”,	diz	Renee,	distraída.	Ela	corre	até	a	bancada	e	acaricia	o
rolo	 de	 massa,	 admirando	 os	 cabos	 de	 madeira	 artesanais	 e	 o	 belo	 rolo
marmorizado.

Meus	ombros	caem	em	decepção.	Ela	não	está	me	ouvindo.	Preciso	que	ela
vá	embora.	Tenho	coisas	para	fazer,	comida	para	preparar.

“Como	você	está?”,	pergunta	Renee,	colocando	o	rolo	de	massa	de	volta	no
lugar	e	se	virando	para	mim.	“Faz	 tempo	que	não	 tenho	notícias	suas.”	Há	um
tom	de	repreensão	em	sua	voz:	o	de	uma	professora	repreendendo	uma	criança
por	 mau	 comportamento.	 Então	 ela	 suaviza.	 “Estou	 preocupada	 com	 você,
Camille.	Você	sabe	que	moro	aqui	perto.	Às	vezes	sento	na	varanda.	Acho	que
nunca	vi	você	passar	de	carro.	Ou	a	pé.	Você	está	saindo	de	casa?	Dando	seus
passeios?	Está	tendo	um	tempo	para	si	mesma?”

Não	é	da	conta	dela,	e	sua	intromissão	me	incomoda.	“Tenho	estado	muito
ocupada.”

“Mas	o	Graham	está	te	ajudando,	não	é?”
A	pergunta	é	capciosa;	ela	me	segue	nas	redes	sociais.	Ela	sabe	que	tipo	de

esposa	eu	sou.	Ela	deve	saber	que	eu	estou	fazendo	a	maior	parte	do	trabalho.
"Sim",	 respondo	 lealmente.	 "Graham	 é	 ótimo.	 Só	 que	 tenho	 estado	muito

ocupada."
“Com	essa	querida,	sem	dúvida!”	Renee	se	aproxima	do	cercadinho	e	paira

sobre	 ele,	 sorrindo	 para	 minha	 filha	 adormecida.	 “Nossa,	 como	 ela	 cresceu!
Parece	bem	grande	para	 a	 idade	dela.	Bom	para	uma	menina	 em	crescimento,



claro!	 Mas…	 você	 a	 viu	 ultimamente?	 Ela	 é	 linda.	 É	 mesmo.	 Olha	 só	 esse
vestidinho	 adorável	 que	 ela	 está	 usando!	 Não	 é	 meu,	 né?”	 Renee	 não	 espera
minha	resposta;	sua	boca	está	a	mil,	como	sempre.	“Mas	você	não	acha	que	ela
está	 um	 pouco	 grande	 demais?	 E	 a	 pele	 dela…	 é	 sempre	 dessa	 cor?	 Ela	 está
resfriada?”

Os	comentários	que	apaguei	da	foto	da	Sweetheart	voltam	à	minha	mente,	e
eu	 cerro	 os	 dentes.	 Renee	 não	 os	 escreveu,	 mas	 eu	 quero	 dar	 um	 tapa	 nessa
mulher	com	toda	a	força	dos	meus	braços	recém-musculosos.	Meu	estômago	se
contrai,	e	luto	contra	a	vontade	de	arrancar	Renee	do	cercadinho.	"Por	favor,	não
acorde—"

"Sabe,	 eu	 nunca	 nem	 a	 peguei	 no	 colo!	 Posso...	 eu	 só	 vou..."	 Renee	 não
termina	a	frase.	Antes	que	eu	possa	impedi-la,	ela	pega	a	Sweetheart	no	colo	e	a
puxa	para	perto	do	peito.	"Uau,	pesada!"	ela	ri.

Meu	sangue	ferve	e	meu	estômago	revira.
Essa	mulher	tocou	na	minha	filha.	Pegou-a	no	colo	sem	nem	pedir.	Ela	está

segurando	minha	 bebê	 de	 um	 jeito	 que	 eu	 não	 gosto,	 com	 olhos	 brilhantes	 e
desesperados	que	percorrem	o	corpo	e	o	 rosto	da	minha	querida.	Abro	a	boca,
tento	dizer	para	ela	colocar	minha	bebê	no	chão	 imediatamente,	mas	estou	 tão
violada,	 tão	 atordoada,	 que	 nada	 sai.	 Minha	 garganta	 está	 um	 deserto,	 minha
boca	seca	e	aberta.

“Nossa,	ela	é	grandona!”	Renee	resmunga,	passando	os	braços	por	baixo	de
Sweetheart	para	que	ela	possa	se	ajeitar.	“Ela	dorme	bastante	também.	Todas	as
vezes	 que	 a	 vi,	 ela	 estava	 dormindo	 profundamente.	 Tem	 certeza	 de	 que	 não
deveria	 levá-la	 ao	médico?	Ela	 é	 tão	 fofa.”	 Ela	 diz	 a	 última	 parte	 em	 tom	 de
dúvida,	 como	 se	 não	 tivesse	 mais	 certeza,	 e	 isso	 finalmente	 me	 tira	 do	 meu
transe	de	choque.

Minha	filha	é	fofa.	Minha	filha	é	linda	e	perfeita.	“Por	favor,	coloque-a	no
chão.	Ela	está	descansando”,	digo	secamente.

As	 narinas	 de	 Sweetheart	 se	 dilatam	 uma,	 duas	 vezes,	 e	 ela	 inspira
profundamente,	assim	como	Renee	fez	na	nossa	porta	de	entrada.	Seus	olhos	se
abrem.

Renee	solta	um	suspiro	de	espanto.
Tudo	dentro	de	mim	congela.	Minha	respiração	falha	e	sai	em	rajadas	curtas

e	 irregulares.	 O	 espaço	 no	 meu	 pé	 direito,	 onde	 meus	 dedos	 ausentes
costumavam	estar,	formiga	e	coça	furiosamente.

A	cozinha	fica	em	silêncio	por	um	momento.	Sweetheart	olha	para	Renee,



examinando	seu	rosto,	percebendo	lentamente	que	a	mulher	que	a	segura	não	é
sua	mãe.

“O-o	que	há	de	errado	com	os	olhos	dela?	Ela	está...	ela	está	cega?”	Nunca
ouvi	a	voz	de	Renee	tão	rouca	e	lenta.

Assim	como	Graham,	assim	como	meus	seguidores	online,	Renee	nunca	viu
os	 olhos	 de	Sweetheart	 abertos.	Ela	 está	 sempre	 dormindo,	 ou	 talvez	 fingindo
dormir,	quando	Renee	vem	visitá-la.	Mas	agora	os	olhos	brancos	da	minha	filha
estão	bem	abertos	e	fixos	em	Renee,	sem	piscar.

Ela	umedece	os	lábios.
“Querida,	não—”	começo	a	dizer.
Mas	 antes	 que	 eu	 possa	 impedi-la,	 Querida	 vira	 a	 cabeça	 e	 agarra	 o

antebraço	 de	 Renee,	 cravando	 os	 dentes	 fundo	 na	 carne	 da	 mulher,	 cortando
facilmente	a	manga	do	suéter	verde-limão	de	Renee.	É	impossível	dizer	o	que	os
olhos	brancos	e	sem	pupilas	de	Querida	estão	encarando	enquanto	se	estreitam,
mas	sua	boca	se	move	enquanto	ela	começa	a	mastigar.

Os	gritos	de	Renee	chegam	com	um	atraso	de	vários	segundos,	como	se	seu
cérebro	não	 conseguisse	 processar	 o	 que	 está	 acontecendo;	 a	 tradução	de	 seus
fotorreceptores	 está	 funcionando	 com	 um	 atraso.	 Ela	 solta	 minha	 filha,	 mas
Sweetheart	 continua	 agarrada,	 e	 suas	 mãozinhas	 se	 agarram	 ao	 suéter	 verde
enquanto	 ela	 se	 pendura	 no	 antebraço	 de	 Renee,	 com	 os	 dentes	 cravados	 na
carne	da	mulher.

"Sweetheart!",	grito,	correndo	para	frente.	"Não!"
Minha	 filha	 balança	 a	 cabeça	 para	 frente	 e	 para	 trás	 como	 um	 cachorro

tentando	quebrar	o	pescoço	de	um	esquilo,	claramente	frustrada	com	o	excesso
de	tecido	com	o	qual	nunca	teve	que	lidar	antes.	Grunhidos	raivosos	saem	de	sua
boca,	enterrada	no	braço	de	Renee.

“Porra,	porra,	que	porra	é	essa!”	Renee	grita,	com	uma	voz	completamente
diferente	da	habitual	em	meio	à	histeria.	“Tira	isso	de	mim,	tira	isso	de	mim!”

Isso.	Minha	filha	não	é	um	“isso”.	Uma	onda	de	calor	percorre	meu	corpo
enquanto	 estendo	 a	mão	 para	 Sweetheart,	 um	 sorriso	 automático	 surgindo	 em
minha	testa	para	disfarçar	as	rugas	de	raiva.

Renee	se	vira	bruscamente,	gritando,	agitando	o	braço,	tentando	se	livrar	de
Sweetheart.	 Desvio	 dos	 movimentos	 frenéticos	 de	 Renee,	 grito	 para	 que	 ela
fique	parada	para	que	eu	possa	ajudá-la,	mas	ela	não	me	ouve.	O	lado	assustado
e	animalesco	do	seu	cérebro	assumiu	o	controle,	 e	ela	dança	pela	cozinha,	me
evitando	e	chorando	enquanto	Sweetheart	crava	a	agulha	cada	vez	mais	fundo,	o



sangue	começando	a	manchar	o	suéter	verde.
"Sai	 de	 cima!"	 implora	 Renee,	 balançando	 o	 braço	 descontroladamente.

Sweetheart	 está	 pendurada	 no	 braço	 de	 Renee	 como	 um	 carrapato,	 seu	 corpo
pesado	voando	pela	cozinha	enquanto	Renee	entra	em	pânico.

Preciso	 impedi-la.	 Ela	 vai	machucar	 Sweetheart.	 Se	minha	 filha	 se	 soltar,
pode	voar	pelos	ares	e	quebrar	as	costas.	Pode	cair	no	chão	e	bater	com	a	cabeça.
O	 medo	 percorre	 meus	 ossos,	 tornando	 meus	 movimentos	 trêmulos	 e
entrecortados.

Pego	 a	 primeira	 coisa	 que	 consigo	 alcançar:	 o	 rolo	 de	massa.	 É	 pesado	 e
sólido	 em	 minhas	 mãos,	 e	 seu	 corpo	 de	 mármore	 faz	 um	 estalo	 úmido	 e
desagradável	quando	o	balanço	contra	a	nuca	de	Renee.
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RENEE	 DESABA	 CONTRA	 O	 BALCÃO,	 o	 braço	 caindo.	 O	 peso	 extra	 da
minha	filha	faminta	puxa	o	membro	de	Renee	para	baixo	como	uma	âncora.	Os
dedinhos	 descalços	 de	 Sweetheart	 agora	 ficam	 a	 apenas	 trinta	 centímetros	 do
chão.

Levanto	o	rolo	de	massa	novamente	e	o	abate	mais	uma	vez	sobre	o	topo	da
cabeça	de	Renee	com	um	estalo	seco	e	final.	A	mulher	cai	de	joelhos,	e	eu	jogo	o
rolo	de	massa	para	o	lado	com	um	estrondo,	agarrando	minha	filha	e	segurando-
a	 com	 força	 enquanto	 Renee	 desaba	 para	 a	 frente,	 certificando-me	 de	 que
Sweetheart	não	seja	esmagada	ou	fique	presa	sob	o	corpo	que	cai.

"Por	 favor,	 querida,	 me	 solta",	 imploro	 a	 Sweetheart,	 puxando-a
delicadamente.	Seus	dentes	estão	cerrados	e	seu	rosto	está	ensanguentado.

Finalmente,	 Sweetheart	 solta	 Renee,	 cuspindo	 pedaços	 de	 tecido	 verde	 e
espalhando	 sangue	 por	 seus	 lábios.	 Ela	 resmunga	 para	 mim,	 uma	 reclamação
indignada,	enquanto	a	coloco	no	chão	de	costas.	Sweetheart	solta	um	grito	agudo
e	 estridente	 enquanto	 sua	 língua	 pálida	 desliza	 para	 fora	 da	 boca	 e	 começa	 a
explorar	seus	próprios	lábios	ensanguentados.

"Deixe-me	 pensar",	 digo	 a	 ela,	 minha	 mente	 completamente	 em	 branco,
repleta	de	ruídos	e	descrença.

Estendendo	 a	mão,	 pressiono	 dois	 dedos	 contra	 o	 pescoço	 de	Renee.	 Sua
pele	 está	 suada	 e	 quente,	 mas	 não	 consigo	 encontrar	 pulso.	 Sua	 cabeça	 está
aberta	como	um	ovo,	então	isso	não	deveria	ser	surpresa.	Ela	está	sangrando	por
todo	o	meu	piso	de	azulejos	brancos	e	está	de	bruços,	imóvel.

À	minha	esquerda,	vejo	Sweetheart	se	contorcendo	de	costas,	rolando	para	a
frente	com	um	movimento	 repentino	e,	 em	seguida,	 encolhendo	os	 joelhos	em



direção	ao	peito	para	rastejar	até	mim	e	para	Renee.
"Você	está	brincando?",	sussurro.	"Rastejando?	Já?"
Sweetheart	 sorri,	 mostrando	 seus	 dentinhos	 de	 lagarto,	 os	 olhos	 brancos

semicerrados	de	alegria,	enquanto	bate	as	palmas	das	mãos	no	chão,	arrastando-
se	até	Renee.	Gritos	de	alegria	escapam	de	sua	garganta,	mas	eu	a	bloqueio.

"Preciso	 pensar",	 repito.	 "Preciso	 tirá-la	 desta	 casa.	 Meu	 Deus,	 Graham
pode	chegar	a	qualquer	minuto."

Pego	nos	pés	da	Renee	e	começo	a	arrastá-la	até	a	porta	de	vidro	deslizante.
Um	rastro	de	sangue	a	segue,	o	ferimento	na	cabeça	dela	ainda	sangrando.	Sou
grata	por	não	termos	carpete	no	térreo.

Minha	querida	rasteja	atrás	de	nós,	lambendo	o	sangue	que	resta,	deixando
algumas	manchas	de	lado	para	se	concentrar	nas	poças	e	nos	grumos.	Terei	que
limpar	tudo	direitinho	depois	disso	e	espero	que	o	Graham	mantenha	o	hábito	e
não	volte	para	casa	por	mais	algumas	horas.

Deixando	a	porta	de	vidro	deslizante	aberta,	puxo	a	Renee	para	fora	de	casa
e	a	atravesso	pelo	quintal,	 sentindo	uma	 imensa	gratidão	pela	 tranquilidade	da
nossa	 rua.	 Os	 carros	 raramente	 passam	 por	 aqui,	 e	 de	 qualquer	 forma,	 não
conseguem	ver	os	fundos	da	casa	da	rua.

Ofegante	pelo	esforço,	deixo	o	corpo	de	Renee	a	alguns	metros	dentro	do
campo	de	trigo,	as	hastes	secas	escondendo-a	da	vista.	Terei	que	encontrar	outro
plano	para	ela	antes	que	o	frio	chegue	de	vez	e	tudo	morra,	expondo	seu	cadáver
em	decomposição.

Ou	talvez	não.
Minha	 querida,	 rastejando	 muito	 mais	 rápido	 do	 que	 eu	 jamais	 poderia

imaginar,	 está	 se	aproximando	 rapidamente.	Seus	movimentos	 são	como	os	de
um	 inseto,	 concentrados	 —	 seu	 vestido	 cobre	 os	 joelhos	 e	 arrasta	 na	 grama
amarela	e	nas	folhas	caídas.	Pensei	que	minha	filha	ficaria	em	casa,	lambendo	o
rastro	de	sangue,	mas	ela	deve	ter	pressentido	que	sua	refeição	estava	saindo.

"Querida,	 não,	 você	 vai	 se	 arranhar	 toda",	 imploro,	 abaixando-me	 para
pegá-la.

Sweetheart	 acelera,	 atravessando	 meus	 braços	 com	 uma	 rapidez
perturbadora,	 os	 olhos	 brancos	 fixos	 no	 corpo	 de	 Renee.	 Sigo	 minha	 filha,
certificando-me	de	que	não	há	gravetos	ou	pedras	em	seu	caminho,	observando-a
cravar	os	dentes	na	cintura	de	Renee.	Ela	mastiga	furiosamente	o	grosso	suéter
de	Renee,	cuspindo	o	tecido	rasgado	até	conseguir	alcançar	a	carne	por	baixo.

"Não	se	machuque",	imploro	a	ela.	"Aqui,	deixe-me	ajudar."



Sweetheart	 rosna	 como	 uma	 loba	 territorial	 quando	 me	 aproximo,	 mas
quando	percebe	que	estou	puxando	o	suéter	verde	feio	da	Renee,	levantando-o,
ela	para	de	 rosnar	 e	 recua,	permitindo	que	eu	manobre	o	corpo	da	Renee	para
que	seu	peito	e	barriga	fiquem	à	mostra.	Enrolo	o	suéter	sobre	o	rosto	da	Renee,
escondendo-o.

Agradeço	a	Deus	que	a	Renee	esteja	usando	um	sutiã	com	fecho	frontal	em
vez	de	um	sutiã	esportivo	—	desabotoo-o	e	o	 tiro	do	caminho.	Não	quero	que
Sweetheart	fique	com	o	aro	preso	na	garganta.

"Você	não	precisa	comer	tudo	agora",	aviso	minha	filha	enquanto	ela	enterra
o	rosto	na	caixa	torácica	da	Renee,	grandes	pedaços	de	carne	se	desprendendo	do
corpo	mais	rápido	do	que	consigo	acompanhar.

A	 pobre	 Sweetheart	 devia	 estar	morrendo	 de	 fome.	Os	 pedaços	 da	minha
própria	 carne	 e	 sangue	 já	 não	 eram	 suficientes	 para	 saciá-la,	 mas	 ela	 estava
lidando	 com	 a	 fome	 porque	me	 ama.	 É	 a	 única	 explicação,	 e	meu	 coração	 se
enche	de	alegria.	Eu	amo	a	Sweetheart,	mas	perceber	que	ela	também	me	ama,
incondicionalmente,	 a	 ponto	 de	 controlar	 seu	 próprio	 apetite	 insaciável,	 é
realmente	especial.	Vale	tudo.

Eu	não	queria	machucar	a	Renee,	mas	não	podia	deixar	que	ela	machucasse
minha	 filha.	 E	 talvez	 isso	 seja	 melhor.	 Agora	 ela	 não	 pode	 mais	 bisbilhotar,
agora	 não	 pode	 contar	 a	 ninguém	o	 que	 viu.	Além	disso,	 a	morte	 dela	 vai	 ter
algum	 significado.	 Ela	 está	 alimentando	 uma	 criança	 faminta.	 Ela	 deveria	 se
orgulhar	disso.	Em	vez	de	apodrecer	debaixo	da	terra,	coberta	de	insetos,	ela	está
permitindo	 que	 um	 bebê	 cresça	 feliz	 e	 saudável.	 Não	 é	 tudo	 o	 que	 podemos
esperar?

"Obrigada",	 murmuro	 para	 o	 corpo,	 feliz	 por	 ter	 coberto	 o	 rosto
ensanguentado	da	Renee	com	o	suéter	dela	para	não	ter	que	olhar	para	aquilo.

O	céu	troveja	acima	de	nós,	as	nuvens	escurecendo.	O	ar	está	frio,	mas	não
há	 brisa,	 e	 o	 chão	 parece	 quente	 sob	meus	 pés.	Olho	 para	 baixo,	meus	 dedos
amputados	 escondidos	 dentro	 das	 minhas	 pantufas,	 pensando	 na	 pele	 rosada
esticada	sobre	o	lugar	onde	os	dedos	costumavam	estar.

O	 trigo	 farfalha	 ao	 nosso	 redor,	 uma	 canção	 de	 ninar	 de	 fundo	 que
harmoniza	 com	 os	 grunhidos	 e	 rasgos	 de	 Sweetheart.	 Vísceras	 e	 sangue
mancham	 as	 bochechas	 e	 as	 mãos	 da	 minha	 filha	 —	 sua	 roupa	 está
definitivamente	arruinada,	mas	ela	parece	tão	satisfeita	que	não	me	importo.	Sua
cabecinha,	coberta	de	fios	dourados,	balança	para	cima	e	para	baixo	enquanto	ela
se	aprofunda	no	torso	de	Renee.



Enquanto	observo	minha	filha,	sentindo	os	primeiros	pingos	de	chuva,	meu
estômago	 ronca.	O	cheiro	—	o	 sangue	coagulado,	 a	 caixa	 torácica	 exposta,	 as
entranhas	 fumegantes	—	 desperta	 uma	 fome	 voraz.	 A	 saliva	 se	 acumula	 nos
cantos	da	minha	boca	e	estalo	os	lábios.

Dou	 um	 passo	 em	 direção	 ao	 corpo	 e	 à	 minha	 filha	 enquanto	 a	 chuva
começa	a	cair	com	força,	gelando	meu	rosto.	Imagino	qual	seria	o	gosto	de	um
pedaço	da	carne	de	Renee.	Imagino	a	diferença	entre	carne	humana	crua	e	carne
animal	 crua.	 Imagino-a	 derretendo	 na	 minha	 língua	 como	 as	 porções	 de
manteiga	que	eu	costumava	comer.	Imagino	o	sangue,	ainda	quente,	escorrendo
pelo	meu	queixo.	Deve	ser	muito	mais...	revigorante	comer	algo	quente,	fresco	e
humano.	A	carne	de	animais	de	fazenda	tem	me	faltado	ultimamente.

Caio	 de	 joelhos	 do	 outro	 lado	 do	 corpo	 de	 Renee,	 estendendo	 a	mão,	 os
dedos	tremendo.

Que	merda	você	está	fazendo?
Minha	consciência	me	paralisa	bruscamente	e	eu	caio	para	trás,	aterrissando

de	bunda	na	 terra,	que	 já	começa	a	 ficar	 lamacenta	e	molhada.	Hastes	de	 trigo
estalam	ao	meu	redor,	seus	ossos	rangendo	uns	contra	os	outros.

"Oh",	sussurro.	"Oh,	não."
É	disso	que	Querida	precisa	para	sobreviver.	Posso	aceitar	isso.	Mas	não	é

do	que	eu	preciso.	Tenho	me	virado	bem	comendo	a	carne	que	a	criatura	deixa
para	 mim	 no	 quintal.	 Não	 recuperei	 meu	 brilho	 saudável	 de	 antes	 nem	meus
longos	 cabelos,	 mas	 isso	 provavelmente	 se	 deve	 a	 uma	 gravidez	 difícil	 e
interrompida.

A	 chuva	 cai	 com	 mais	 força	 e	 eu	 olho	 para	 o	 céu	 cinzento,	 a	 água
respingando	no	meu	rosto	e	na	minha	boca.	Minhas	roupas	estão	úmidas	e	meus
ossos,	gelados.

Precisamos	entrar	logo.	Não	posso	deixar	a	Querida	pegar	nenhuma	doença.
"Termine,	 por	 favor",	 sussurro	 para	 minha	 filha	 enquanto	 me	 afasto	 do

corpo	de	Renee,	curvada.	"Não	se	preocupe,	você	pode	voltar	mais	tarde	e	comer
mais	se	ainda	estiver	com	fome."

Depois	 de	 alguns	 minutos,	 Querida	 se	 afasta	 de	 Renee.	 Seu	 rosto	 está
rosado,	o	 sangue	 se	misturando	com	a	chuva	e	escorrendo	por	 suas	bochechas
rechonchudas.	Ela	pisca	para	mim,	seus	olhos	brancos	sonolentos	e	leitosos.

"Terminou?",	pergunto,	levantando-me	cambaleante	e	passando	por	cima	do
corpo	de	Renee	para	ajudar	minha	filha	a	se	levantar	do	chão.

Minha	 querida	 aconchega-se	 na	 minha	 clavícula,	 soltando	 um	 suspiro	 de



contentamento,	 o	 rosto	 pendendo	 enquanto	 começa	 a	 adormecer.	 Eu	 a	 aperto
contra	 o	 peito,	 o	 coração	 acelerado,	 enquanto	 olho	 para	 minha	 vizinha.	 Seu
estômago	 e	 metade	 do	 peito	 desapareceram,	 corroídos	 até	 a	 coluna	 vertebral.
Minha	querida	ignorou	os	intestinos	—	eles	se	espalham	sobre	o	buraco	oco	no
corpo	 de	 Renee,	 intactos.	 Mas	 seu	 estômago	 foi	 sugado	 até	 a	 última	 gota,	 a
fáscia	ao	redor	do	fígado	dilacerada	como	cartilagem	de	aves.

O	 rosto	 de	 Renee	 permanece	 escondido	 pelo	 suéter	 verde.	 Viro-me,
deixando-a	na	chuva,	e	volto	para	casa,	carregando	minha	filha	ensanguentada	e
adormecida.



IV	Matrescência



CAPÍTULO

25

O	CORPO	DE	RENÉE	ALIMENTA	Sweetheart	por	três	dias.	A	decomposição
está	 lenta	 devido	 ao	 frio	 intenso	 das	 noites	 ultimamente,	 e	 isso	 não	 parece
incomodar	 minha	 filha.	 Não	 me	 preocupo	 que	 ela	 fique	 doente	 por	 causa	 da
comida	—	o	estômago	dela	é	mais	resistente	do	que	o	de	uma	criança	normal.

Todas	as	manhãs,	depois	que	Graham	sai	para	o	 trabalho,	 levo	Sweetheart
até	 o	 campo	 de	 trigo	 e	 a	 coloco	 ao	 lado	 do	 corpo	 de	 Renée,	 que	 está
desaparecendo	 rapidamente.	 Às	 vezes,	 falta	 mais	 do	 que	 eu	 me	 lembro.	 Fico
pensando	 se	 alguma	outra	 coisa	 está	 se	 alimentando	 dele	 quando	 não	 estamos
por	perto.

Querida	 está	 crescendo	 mais	 rápido,	 revigorada	 pelo	 corpo	 de	 Renee.	 O
sangue	 a	 sustentou	 por	 um	 tempo,	 mas	 agora	 ela	 está	 claramente	 se
desenvolvendo	sozinha:	seus	ossos	se	alongam,	seus	dedos	crescem,	sua	massa
aumenta.	Ela	já	está	quase	do	tamanho	de	uma	criança	de	um	ano,	e	se	continuar
nesse	ritmo,	terei	uma	criança	pequena	até	o	ano	que	vem.

Mas	ela	vai	parar	de	crescer	eventualmente,	certo?
Talvez	sim.	Talvez	não.	Minha	filha	não	é	como	as	outras	crianças,	e	é	por

isso	que	preciso	protegê-la.	Nada	do	que	aprendi	na	escola	se	aplica	à	Querida.
De	qualquer	forma,	no	terceiro	dia,	Renee	estava	reduzida	a	alguns	ossos	e

uma	pilha	 de	 órgãos	 indesejados,	 e	 depois	 de	 colocar	 Sweetheart	 para	 dormir,
juntei	 o	 resto	 dos	 restos	mortais	 em	um	 saco	 de	 lixo	 e	 caminhei	 penosamente
pelo	campo,	 aproximando-me	do	poço.	Rapidamente,	 abri	o	 saco,	deixando	os
restos	 de	 Renee	 caírem	 no	 buraco,	 na	 escuridão,	 o	 cheiro	 de	 terra	molhada	 e
pedras	se	desfazendo	se	misturando	com	os	restos	manchados	de	sangue.

Não	ouvi	os	ossos	atingirem	o	fundo.



Meu	 estômago	 revira	 de	 fome,	 e	 eu	 me	 viro,	 reprimindo	 o	 desejo	 como
sempre	 faço	 quando	 visitamos	 o	 cadáver.	 A	 criatura,	 talvez	 percebendo	 meu
desconforto	 perto	 do	 corpo	 de	 Renee	 e	 meu	 desinteresse	 pelos	 animais	 da
fazenda	que	ele	traz,	tem	me	deixado	refeições	diferentes	nessas	últimas	noites.
Em	 vez	 de	 ovelhas	 e	 gansos,	 tem	 deixado	 veados	 e	 falcões.	 O	 sabor	 desses
animais	 selvagens	 é	 um	 pouco	 mais	 forte	 que	 o	 dos	 outros,	 mas	 ainda	 falta
alguma	coisa.

Amasso	a	sacola	e	me	afasto	apressadamente	do	poço,	sem	ousar	olhar	para
trás.

De	volta	à	casa,	tudo	está	em	silêncio.	A	lavanderia	não	está	funcionando;	o
forno	não	está	ticando	enquanto	aquece;	o	aspirador	de	pó	continua	no	armário
do	 corredor.	A	 poeira	 se	 infiltrou	 nos	 cantos	 da	 sala	 de	 estar.	As	 bancadas	 da
cozinha	estão	manchadas	e	oleosas.

Depois	de	lavar	e	tirar	o	sangue	da	Renee	do	chão	com	água	sanitária,	não
consegui	 reunir	 energia	 para	 fazer	 mais	 nada.	 Cozinhei	 para	 o	 Graham	 nos
últimos	 dias,	 mas	 sem	 nenhum	 carinho.	 Fiz	 tudo	 no	 automático,	 preparando
lanches	sem	graça	para	ele,	e	ontem	pedi	muffins	 industrializados	para	entrega
em	casa,	que	fingi	serem	meus.	Desisti	de	fazer	comida	sem	ácido	fólico.

Mara	ficaria	furiosa.
Me	jogo	no	sofá,	pego	meu	celular	para	ver	como	está	minha	querida,	que

está	dormindo	tranquilamente	no	berço,	e	então	abro	o	Instagram.	Mara	tem	uma
nova	 publicação	 —	 um	 vídeo	 lindamente	 produzido	 dos	 filhos	 ajudando-a	 a
colher	 legumes	 da	 horta,	 lavando-os	 na	 pia	 enorme	 e	 organizando-os	 por	 cor
enquanto	ela	corta	vários	vegetais	para	um	ensopado	de	inverno.	Mara	escreveu
uma	 legenda	 prolixa	 sobre	 como	 esta	 é	 a	 época	 da	 gratidão	 e	 como	 todos
precisam	garantir	que	seus	filhos	comam	apenas	alimentos	saudáveis	e	naturais
que	eles	mesmos	cultivaram	ou	criaram.

"Afinal,	você	é	o	que	você	come!",	ela	exclama	no	final	do	vídeo.
Os	 filhos	 de	 Mara	 estão	 sempre	 sorrindo,	 mas	 é	 um	 sorriso	 forçado	 e

ensaiado	que	ela	precisa	 insistir	em	manter	durante	as	 filmagens.	Ela	 treinou	a
família	para	esperar	uma	câmera	apontada	para	o	 rosto.	Eles	não	estão	em	um
reality	 show.	 Estão	 nas	 redes	 sociais,	 expondo	 sua	 infância	 ao	 mundo	 antes
mesmo	de	entenderem	o	que	isso	significa.

O	celular	está	quente	nas	minhas	mãos	enquanto	verifico	a	lista	de	pessoas
que	Mara	segue.	Meu	nome	ainda	está	lá,	e	meu	coração	dispara.

Passo	 a	 tela	 para	 o	 meu	 próprio	 perfil,	 suspirando.	 Não	 postei	 nada	 nos



últimos	 quatro	 dias.	 Uma	 nova	 notificação	 chama	minha	 atenção:	 alguém	me
mencionou	em	um	story.

Fundo	preto,	texto	branco,	claramente	uma	continuação	de	um	desabafo	em
stories	anteriores:	Mulheres	como	essa	não	só	perpetuam	estereótipos	e	sexismo,
como	acho	que	metade	delas	está	fingindo!	O	que	me	deixa	perplexa,	tipo,	será
que	 vocês	 estão	 tão	 desesperadas	 por	 seguidores	 assim?	 Essa	 aí	 embaixo
bloqueou	minha	 amiga	 quando	 ela	 a	 confrontou	 sobre	 estar	 num	programa	 de
ciências	(Oi	Camille,	pode	me	bloquear	também!),	e	isso	é	muito	suspeito.

"De	novo	não",	eu	disse,	cuspindo	as	palavras.
O	perfil	dessa	pessoa	 tem	muito	mais	 seguidores	do	que	o	da	Melody	e	é

público.	 Reconheço	 vagamente	 a	 mulher	 nas	 fotos,	 segurando	 cartazes	 em
protestos	 e	 postando	 sobre	 ligar	 para	 os	 representantes	 do	 seu	 estado:	 Sophie
Tang.	Ela	 também	estava	na	CAST.	Foi	ela	quem	disse	que	meu	projeto	sobre
príons	 era	 "um	 uso	 ineficaz	 de	 tempo	 e	 energia"	 e	 que	 meu	 foco	 em	 kuru
"beirava	a	insensibilidade	cultural".	As	críticas	da	CAST	permanecem	nas	partes
mais	obscuras	do	meu	cérebro,	relutantes	em	serem	esquecidas.

Minhas	 contas	 ficaram	 tão	 cheias	 que	 chamaram	 a	 atenção	 de	 pessoas	 de
fora	da	minha	comunidade.	Pessoas	que	eu	não	vejo	ou	com	quem	não	falo	há
anos.	Como	a	Mara	lida	com	isso?	Ela	deve	receber	comentários	negativos,	mas
eu	nunca	os	vejo.

Mordendo	 o	 lábio,	 vibrando	 com	 a	 energia	 solta	 que	 percorre	meu	 corpo,
atendo	ao	pedido	da	Sophie	e	a	bloqueio,	depois	mando	uma	mensagem	para	a
Mara:

Oi!	 Ultimamente,	 tem	 aparecido	 cada	 vez	 mais	 gente	 na	 minha	 página
sendo	grosseira	 com	o	 nosso	 estilo	 de	 vida.	Eu	 as	 bloqueio,	mas	 elas	 voltam.
Alguma	dica?

Em	 poucos	 segundos,	 aparece	 um	 texto	 embaixo	 da	 minha	 mensagem
avisando	 que	 a	 Mara	 a	 viu.	 Mas	 ela	 não	 responde.	 Espero	 quinze	 minutos,
encarando	meu	celular,	tentando	não	piscar.	Nada.

A	pressão	sobe	no	meu	peito	e	minha	respiração	fica	ofegante.	Volto	ao	meu
perfil,	 examinando-o.	 Parei	 de	 postar	 fotos	 e	 vídeos	 da	 minha	 filha	 desde	 a
minha	epifania	no	último	fim	de	semana.	Não	é	só	que	ela	está	crescendo	num
ritmo	que	não	consigo	explicar	nem	negar,	é	que	parece…	invasivo.	Ela	é	minha
filha,	e	eu	não	entendo	mais	como	essas	outras	mulheres	conseguem	exibir	suas
famílias	 na	 frente	 das	 câmeras	 para	 ganhar	 curtidas	 e	 cliques.	 Não	 quero
convidar	o	mundo	para	dentro	da	nossa	casa	para	 julgar	ou	 ficar	olhando	com



malícia.
Sophie	 Tang	 está	 errada:	 eu	 não	 estou	 fingindo	 meu	 estilo	 de	 vida.	 Não

completamente.	Acredito	totalmente	em	tudo	que	Mara	e	os	outros	dizem?	Não,
não	mais.	Mas	 pensei	 que,	 se	me	 esforçasse	 bastante,	 conseguiria.	Da	mesma
forma	que	acredito	que	Graham	e	eu	ficaremos	bem.	E	que	a	criaturinha	é	um
anjo.	Você	pode	abraçar	qualquer	coisa	se	se	comprometer	com	ela.

Hesito	por	um	minuto,	admirando	com	carinho	a	alta	quantidade	de	curtidas
nas	 minhas	 fotos	 da	 minha	 querida.	 Todos	 os	 comentários.	 Todos	 os
compartilhamentos.

Afinal,	 quem	 compartilha	 fotos	 do	 bebê	 de	 um	 estranho?	 Por	 que	 se
importam	tanto?

Apago	 todas	 as	 postagens	 da	 minha	 filha.	 Apago	 o	 vídeo	 do	 anúncio	 da
gravidez.	Apago	 o	 destaque	 "bebê"	 do	meu	 perfil.	 Fecho	 o	 Instagram,	 abro	 o
TikTok	 e	meus	 outros	 aplicativos	 também.	 Em	 segundos,	 apaguei	minha	 filha
completamente	das	minhas	redes	sociais.

Preciso	sair	desta	casa.	O	sol	está	brilhando.	O	céu	está	sem	nuvens.	Andar.
Precisamos	andar.	Luto	contra	a	vontade	de	 jogar	meu	celular	na	parede	e,	em
vez	disso,	visto	um	casaco	por	cima	de	outro	conjunto	de	moletom	e	suéter.	O
tecido	 extra	 cobre	 mais,	 escondendo	 as	 mudanças	 pelas	 quais	 meu	 corpo
continua	 passando:	 o	 tom	 acinzentado	 da	minha	 pele,	 os	músculos	 grossos	 se
formando	 nas	 minhas	 pernas	 e	 braços,	 a	 carne	 marcada	 e	 com	 cicatrizes.	 Se
Graham	e	eu	estivéssemos	fazendo	sexo,	não	haveria	como	esconder	isso,	nem
meus	dedos	faltando.

Mas	Graham	não	percebe	nada	porque	Graham	não	se	importa	em	perceber.
Acomodo	 a	 pequena	 Sweetheart,	 que	 dorme,	 no	 carrinho,	 que	 quase	 não

usamos	 desde	 que	 ela	 nasceu.	 Envolvo-a	 num	 cobertor	 cinza	macio,	 abaixo	 o
capuz	do	carrinho	para	cobrir	seu	rosto,	e	saímos.

Se	eu	passar	pela	casa	da	Renee,	talvez	consiga	ter	uma	ideia	melhor	do	que
está	acontecendo	por	lá.	Se	a	polícia	já	foi	acionada.	Ninguém	veio	procurá-la,
mesmo	que	 a	Renee	 tenha	dito	 que	 tinha	planos	 com	os	 filhos	naquele	 dia.	O
marido	dela	deve	estar	ficando	louco,	mas	talvez	ele	não	saiba	que	ela	estava	me
visitando.	 Talvez	 ele	 seja	 como	 o	Graham	 e	 não	 tenha	 ideia	 do	 que	 a	 esposa
estava	 fazendo	durante	o	dia.	Talvez	 tudo	o	que	a	 família	dela	 saiba	é	que	ela
desapareceu	há	três	dias.

Tropeço	 pela	 lateral	 da	 estrada	 asfaltada,	 ao	 longo	 do	 acostamento
empoeirado.	 O	 campo	 de	 trigo	 moribundo	 deixa	 espaço	 suficiente	 para	 eu



empurrar	o	carrinho	de	bebê	na	terra	batida,	e	sorrio	ao	inspirar	o	ar	fresco.
Leva	 cerca	 de	 quinze	minutos	 para	 a	 casa	 de	Renee	 surgir	 após	 uma	 leve

curva	na	estrada	asfaltada.	Não	cruzamos	com	nenhuma	outra	residência;	nossos
vizinhos	 mais	 próximos	 ficam	 um	 pouco	 mais	 adiante,	 na	 direção	 oposta.	 E
nenhum	carro	passou	em	alta	velocidade	 também.	A	estrada	 rachada	com	suas
faixas	 pintadas	 é	 uma	 companhia	 silenciosa	 à	 minha	 direita	 enquanto	 nos
aproximamos	lentamente	da	divisa	da	propriedade	de	Renee.

Graham	e	eu	passamos	de	carro	em	frente	à	casa	dela	apenas	uma	ou	duas
vezes,	já	que	fica	na	direção	oposta	da	cidade.	Renee	tem	(tinha)	uma	casa	azul
de	dois	andares,	estilo	fazenda,	como	a	nossa,	mas	com	venezianas	vermelhas	e
um	jardim	frontal	desarrumado.	A	dela	fica	do	outro	lado	da	rua,	então	a	floresta
não	invade	a	propriedade	como	invade	a	minha.

A	casa	parece	mais	deteriorada	do	que	me	lembrava.	A	tinta	das	venezianas
está	descascando	e	lascando;	a	varanda	da	frente	está	cedendo.	O	campo	de	trigo
ao	redor	da	casa	de	Renee	está	completamente	morto,	dando	à	propriedade	um
aspecto	 vazio.	 O	 prédio	 se	 destaca	 na	 paisagem	 plana	 como	 um	 dentinho
solitário	 na	 boca	 de	 um	 bebê.	 O	 carro	 de	 Renee,	 um	 Chevy	 velho,	 está
estacionado	na	entrada	da	garagem	—	ela	veio	a	pé	até	minha	casa	outro	dia.

Há	uma	atmosfera	estranha	no	ar	que	não	consigo	definir.	Olhando	para	os
dois	lados	da	rua,	manobro	o	carrinho	de	bebê	até	a	calçada	e	atravesso,	parando
na	entrada	da	garagem	de	Renee.

Silêncio,	percebo.	A	casa	está	silenciosa	demais.
Onde	 está	 a	 família	 dela?	 Por	 que	 ninguém	 está	 correndo	 por	 aí,

desesperado,	procurando	por	Renee?
A	casa	me	encara,	as	janelas	do	andar	de	cima	como	olhos	arregalados.	Não

há	 cortinas,	 nem	 pálpebras,	 para	 proteger	 nenhum	 segredo.	O	 interior	 da	 casa
está	escuro.

Um	ruído	fraco	de	passos	apressados	vem	de	trás	de	mim,	e	instintivamente
me	 aproximo	 da	 casa	 de	 Renee;	 um	 carro	 está	 vindo	 pela	 rua.	 Luto	 contra	 a
vontade	 repentina	de	me	esconder,	de	pegar	Sweetheart	 e	me	enterrar	no	chão
como	 uma	 toupeira.	 Mas	 não	 há	 para	 onde	 ir	 além	 da	 casa	 de	 Renee,	 e
Sweetheart	ainda	está	dormindo,	o	rosto	escondido	pelo	capô	do	carrinho.

Pego	 meu	 celular,	 fingindo	 que	 estou	 navegando	 na	 internet	 como	 se
estivesse	 fazendo	 uma	 pausa	 na	 minha	 caminhada,	 mas	 o	 barulho	 do	 carro
diminui,	 substituído	 pelo	 ronco	de	 um	motor,	 e	 quando	 levanto	 os	 olhos,	 vejo
uma	caminhonete	parada	na	rua	em	frente	à	casa,	bem	do	outro	lado	da	rua.



"E	aí?",	diz	um	homem,	debruçando-se	na	janela.
"Boa	tarde",	respondo,	lutando	para	manter	a	calma.
"Tudo	bem?",	ele	pergunta.	O	homem	usa	um	boné	laranja	de	caminhoneiro

e	 tem	uma	barba	castanha	espessa,	vários	centímetros	mais	comprida	que	a	do
Graham.	Óculos	de	sol	cobrem	seus	olhos,	mas	ele	levanta	a	armação	para	poder
nos	olhar.

"Sim.	Dando	nossa	caminhada	diária."	Sinto	o	cheiro	do	cara	na	brisa	que
sopra	pela	rua.	Ele	cheira	a	loção	pós-barba	e	suor.	Meu	estômago	ronca.

“Ah,	 entendi.”	Ele	 acena	com	a	cabeça.	 “Você	 tem	spray	de	pimenta	para
ursos?”

“Como	assim?”
Ele	 ergue	 uma	 sobrancelha.	 “Para	 proteção.	 Tem	 um	 urso	 bravo	 naquelas

matas.	Nunca	o	vimos	na	estrada,	mas	é	melhor	prevenir	do	que	remediar.”
Seu	tom	é	um	pouco	provocador,	então	dou	de	ombros.	“Vamos	ficar	bem.”
“Espero	que	sim.	Uma	vez	encontraram	uma	coluna	vertebral	humana	perto

da	 floresta.	 Simplesmente	 lá.	 Coberta	 de	 cartilagem.”	 Ele	 sorri	 para	 mim,
mexendo	os	dedos	como	se	estivesse	contando	uma	história	assustadora.	“Sou	o
Bill.	Moro	ali	perto.	Vocês	estão	no	número	502,	certo?	A	nova	família?”

Não	 deveria	 me	 surpreender.	 Vida	 no	 campo;	 todo	 mundo	 sabe	 de	 tudo.
“Isso	mesmo.”

Não	consigo	vê-lo	por	inteiro	daqui,	mas	ele	parece	grande.	Como	se	tivesse
uma	carne	macia	e	gordurosa	que	daria	para	alimentar	alguém	por	uma	semana.
"Sou	Camille."

"Você	está	visitando	a	Renee	Colt?"	Ele	levanta	as	sobrancelhas	e	ergue	os
óculos	 escuros	 para	 olhar	 por	 cima	 do	meu	 ombro,	 para	 a	 casa,	 como	 se	 não
tivesse	certeza	se	faria	o	mesmo.	O	motor	da	caminhonete	dele	ronca,	expelindo
gasolina	pela	traseira.

Não	quero	responder	especificamente.	É	melhor	ser	vaga.	Mentir.	"Sempre
passamos	por	aqui.	Às	vezes	vemos	os	filhos	dela."

Bill	franze	a	testa.	"Como	assim?"
"Você	sabe.	O	filho	e	a	filha	dela."
Bill	balança	a	cabeça.	"Não	sei	quem	você	viu,	senhora.	A	família	da	Renee

não	mora	mais	aqui.	Faz	um	bom	tempo."
Meu	coração	dispara	e	aperto	o	carrinho	da	Sweetheart	com	mais	força.	Dou

um	passo	em	direção	à	rua	para	 ter	certeza	de	que	não	estou	ouvindo	errado	o
Bill	por	causa	do	barulho	do	caminhão	dele.	"Desculpe,	o	quê?"



"Ela	 está	 em	 casa?"	 Bill	 se	 encolhe	 no	 banco	 para	 olhar	 para	 a	 casa.	 "O
carro	dela	está	na	garagem."

"Acho	que	ela	foi	correr",	improviso	rapidamente.	"Não	a	vi.	Como	assim,	a
família	dela	não	mora	mais	aqui?"

"Vocês	são	amigos?	Ela	não	te	contou?"	Bill	pergunta,	parecendo	cada	vez
mais	 cético.	 "O	marido	 da	Renee	 se	 divorciou	 dela.	 Foi	 uma	 briga	 feia.	Uma
grande	questão	pela	guarda.	Todo	mundo	por	aqui	ficou	sabendo.	Minha	esposa
era	amiga	da	Renee	por	um	tempo	antes	de	tudo	isso	acontecer."

"Você	está	falando	sério?",	acrescento.	"Sim,	eu	não	a	conheço	bem.	Talvez
eu	não	tenha	visto	os	filhos	dela.	Talvez	eu	tenha	me	confundido.	Sabe	como	é,
né?	Eu	tenho	a	cabeça	de	mãe."

"Deve	ser	isso",	diz	Bill.	"Porque	eles	não	vêm	aqui	há	um	ano."
"O	que	aconteceu?",	pergunto	sem	conseguir	evitar.
Bill	torce	o	nariz.	"A	Renee	estava	desempregada,	então	o	tribunal	ficou	do

lado	 do	 ex	 dela.	Também	corriam	boatos	 por	 aqui	 de	 que	 ela	 tinha	 problemas
com	bebida,	 que	o	 ex-marido	mencionou	 isso	no	 tribunal	 e	 a	 acusou	de	beber
vinho	durante	o	dia	enquanto	cuidava	das	crianças.	Acho	que	a	Renee	tem	visitas
supervisionadas	nos	fins	de	semana.	Mas	as	crianças	não	vêm	para	cá.	A	Renee
tem	 que	 ir	 para	 a	 nova	 casa	 do	 ex	 na	 cidade."	 Bill	 parece	 estar	 se	 divertindo
agora,	contando	os	detalhes	da	vida	da	Renee	para	uma	mulher	que	conheceu	na
rua,	com	um	tom	conspiratório.

As	fechaduras	se	encaixam.	Isso	explica	o	tempo	livre	da	Renee,	por	que	ela
sempre	 estava	 ansiosa	 para	 me	 ver	 no	 meio	 do	 dia	 durante	 a	 semana,	 mas
raramente	 aparecia	 nos	 fins	 de	 semana.	 Explica	 por	 que	 ela	 parecia	 tão
desesperada	por	tempo	perto	de	mim	e	do	meu	bebê.	A	falta	de	limites	dela.	O
cheiro	familiar	que	eu	sentia	em	seu	hálito	e	em	sua	boca	manchada:	vinho.

"Que	 horror",	 digo,	me	 perguntando	 quantas	 vezes	 a	Renee	 veio	 à	minha
casa	bêbada	e	quantas	vezes	eu	nem	percebi.

"É",	responde	Bill.	"Bem,	preciso	ir.	Foi	um	prazer	te	conhecer.	E	olha,	tem
outras	pessoas	nessa	rua.	A	Renee	é...	intensa.	Se	vocês	quiserem	vir	jantar	aqui
em	casa,	ficaremos	felizes	em	recebê-los."

Meu	 estômago	 ronca	 novamente	 ao	 ouvir	 a	 palavra	 jantar,	 e	 eu	 sorrio.
"Obrigada,	eu	que	agradeço.	Prazer	em	conhecê-lo."

"Igualmente.	Que	gracinha",	 diz	Bill,	 piscando	o	olho	 antes	de	 ir	 embora.
Ele	estende	a	mão	para	fora	da	janela	aberta	em	despedida	enquanto	segue	pela
estrada.



Quando	 ele	 se	 vai,	 volto-me	 para	 encarar	 a	 casa	 vazia	 de	 Renee.
Eventualmente,	 alguém	 vai	 notar	 que	 ela	 se	 foi.	 Vão	 procurá-la	 e	 não
encontrarão	nada.

Vou	ver	como	está	Sweetheart,	esticando	o	pescoço	para	dentro	do	carrinho.
Ela	está	acordada	agora,	 silenciosa	e	atenta	 sob	o	cobertor,	 seus	olhos	brancos
fixos	na	casa	para	a	qual	Renee	nunca	mais	voltará.
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GRAHAM	RECLAMA	do	jantar.	Diz	que	o	frango	está	seco	e	os	legumes	mal
cozidos.

Estamos	juntos	à	mesa,	mas	nem	finjo	que	estou	comendo.	Não	há	prato	na
minha	frente;	Graham	não	percebe.	Mas	a	comida	imperfeita?	A	linha	de	poeira
na	bancada?	Isso	ele	nota.

“Você	 está	 se	 sentindo	 bem?”,	 pergunta	 ele,	 cutucando	 a	 comida	 com
desinteresse.	 “Isso	 não	 é	 típico	 de	 você.	 E	 você	 lavou	 o	 chão	 hoje?	 Parece…
pegajoso	 ou	 algo	 assim.”	 Ele	 bate	 os	 pés	 embaixo	 da	mesa	 como	 se	 quisesse
enfatizar	seu	ponto.

Não	respondo	às	suas	perguntas.	Não	me	sinto	bem;	estou	estressada.	Não
lavei	o	chão;	estive	ocupada	demais	tentando	descobrir	de	onde	virá	a	próxima
refeição	da	minha	filha,	agora	que	os	restos	mortais	de	Renee	se	foram.

"Preciso	ver	como	está	nossa	filha",	digo,	de	forma	incisiva.
Evito	Graham	pelo	resto	da	noite,	passando	o	tempo	no	berçário	com	minha

filha	adormecida,	ignorando	seus	resmungos	enquanto	ele	anda	de	um	lado	para
o	 outro	 na	 porta,	 espiando	 de	 vez	 em	 quando	 para	 mimar	 minha	 filha	 e	 me
perguntar	quando	pretendo	arrumar	tudo.

"Farei	isso	mais	tarde",	digo	entre	dentes	cerrados.	"Não	se	preocupe.	Você
nunca	precisa	se	preocupar."

Quando	 Graham	 finalmente	 vai	 para	 a	 cama,	 irritado	 e	 aparentemente
ofendido	com	a	minha	indiferença,	desço	as	escadas	sorrateiramente	e	saio	para
roer	o	veado	que	deixaram	para	mim	no	mesmo	 lugar	onde	o	 corpo	de	Renee
jazia.	 A	 criatura	 percebeu	 da	 última	 vez	 que	 eu	 comi	 mais	 veado	 do	 que	 os
outros	animais	da	fazenda;	está	me	atendendo	aos	meus	desejos	de	uma	forma



que	Graham	nunca	fez.
Saciada	e	sonolenta,	volto	para	dentro	de	casa,	apago	todas	as	luzes	e	subo

para	me	preparar	para	dormir.	Entro	no	banheiro	privativo	e	me	tranco	lá	dentro
enquanto	meu	marido	ronca	no	outro	quarto.

Estou	usando	meu	pijama	favorito	—	cinza	mesclado,	elástico	e	confortável,
que	vai	até	abaixo	dos	meus	joelhos.	As	mangas	compridas	cobrem	meus	braços
que	estão	 ficando	mais	grossos	e	o	 tecido	macio	esconde	as	cicatrizes	no	meu
corpo.

Meus	olhos	se	fixam	na	minha	raiz	e	no	meu	couro	cabeludo	no	espelho	do
banheiro.	 Não	 tenho	 me	 observado	 muito	 ultimamente;	 tenho	 passado	 bem
menos	 tempo	me	olhando	no	espelho.	As	 selfies	no	meu	celular	diminuíram	a
zero.	Mas	agora	me	inclino	para	a	frente,	encarando.	Meu	cabelo	está	solto	nos
ombros,	 destacando	 as	 falhas	 que	 nunca	 mais	 cresceram.	 Eu	 aperto	 os	 olhos.
Parece	que	raízes	pretas	estão	crescendo	no	lugar	dos	meus	fios	dourados,	mas
isso	não	pode	estar	certo.	Sou	loira	natural.

Eu	me	inclino	mais	para	frente,	pressionando	as	mãos	contra	a	bancada	fria.
As	 falhas	 no	meu	 couro	 cabeludo	 não	 são	mais	 falhas	—	bato	 a	 unha	 na	 raiz
escura	e	toco	em	algo	duro	e	liso.	A	luz	é	implacável,	refletindo	no	oval	escuro.
Pressiono	a	ponta	do	dedo	contra	ele.

Liso.	Seco.	Como	uma	escama.
Me	afasto	do	espelho,	limpando	a	garganta	com	uma	tosse.	Apago	as	luzes	e

continuo	 me	 preparando	 para	 dormir	 no	 escuro,	 sem	 conseguir	 me	 ver	 no
espelho,	apenas	um	leve	brilho	azul	vindo	da	luz	instalada	no	vaso	sanitário.

Quando	volto	para	o	quarto,	o	celular	de	Graham	está	tocando,	iluminando	a
mesa	 de	 cabeceira.	 O	 brilho	 pisca	 na	 escuridão	 do	 quarto,	 me	 chamando.
Normalmente,	Graham	 carrega	 o	 celular	 lá	 embaixo,	 no	 escritório,	 usando-me
como	despertador	todas	as	manhãs,	sabendo	que	o	acordarei	gentilmente	quando
o	café	da	manhã	estiver	pronto.

Mas	hoje	ele	deve	ter	esquecido.	Ele	ficará	chateado	amanhã	se	acordar	com
o	celular	descarregado.	Eu	deveria	correr	para	lá	e	carregá-lo.	É	o	que	uma	boa
esposa	faria,	e	eu	deveria	tentar	ser	uma,	mesmo	que	esteja	cada	vez	mais	difícil
me	importar	com	isso.

Silenciosamente,	 pego	 o	 celular	 do	 Graham,	 esperando	 que	 seus	 roncos
cessem	e	que	 ele	 estenda	 a	mão	para	me	 impedir.	Mas	Graham	 já	provou	que
consegue	dormir	com	quase	tudo,	e	o	ritmo	de	sua	respiração	rouca	não	muda.

Olho	 para	 a	 tela,	 que	 ainda	 está	 acesa	 por	 causa	 da	 última	 notificação



recebida.
Um	ícone	familiar	brilha	para	mim.
Sinto	um	frio	na	barriga	e	meus	 joelhos	começam	a	 tremer.	 Isso	não	pode

estar	 certo.	 Eu	 não	 estou	 vendo	 isso.	Graham	 não	 tem	 Instagram.	 Ele	 sempre
disse	 que	 não	 precisa.	E	 aqui	 está	 uma	mensagem	do	 Instagram	 iluminando	 o
quarto.

Não	sei	o	que	é	a	notificação;	Graham	configurou	o	modo	de	exibição	para
privado,	então	o	texto	fica	oculto.

Dou	 uma	 olhada	 rápida	 em	 Graham,	 que	 dorme	 profundamente.
Aproximando	 o	 celular	 do	 meu	 peito	 para	 bloquear	 a	 luz,	 me	 aproximo
sorrateiramente	da	beirada	do	colchão	e	rapidamente	mostro	a	tela	para	o	rosto
do	meu	marido.	 Virando-o	 de	 volta,	 sorrio	 com	 uma	 satisfação	mórbida	—	 o
celular,	reconhecendo	o	rosto	da	dona,	desbloqueou.

Saio	do	quarto	 sem	 fazer	barulho,	 tocando	na	 tela	 enquanto	caminho	para
que	ela	não	entre	em	modo	de	espera	e	me	bloqueie	novamente.

Assim	que	chego	à	relativa	segurança	da	cozinha,	com	o	brilho	azulado	dos
relógios	 digitais	 dos	 nossos	 eletrodomésticos	 iluminando	 o	 piso	 de	 cerâmica,
acesso	 a	 conta	 secreta	 do	meu	marido	 nas	 redes	 sociais.	 A	 notificação	 é	 uma
mensagem	direta	de	alguém	chamada	@rosexrose.

Como	foi	seu	dia?
Dou	uma	olhada	rápida	nas	mensagens	dela	—	são	centenas.	Muitas	para	ler

de	uma	vez.	Em	vez	disso,	clico	no	link	para	o	perfil	da	pessoa.
A	 foto	 do	 perfil	 é	 de	—	 veja	 só	—	 uma	 rosa.	 A	 conta	 tem	 um	 número

modesto	de	seguidores,	cerca	de	setecentos,	e	apenas	sessenta	publicações,	o	que
me	diz	que	ela	não	está	muito	online.	Ou	pelo	menos	não	posta	muito.	As	fotos
no	 feed	 são	 todas	 de	 flores.	 Sem	 rostos,	 sem	 pessoas.	 Não	 há	 nenhuma
informação	na	bio	além	de	um	nome:	Rose.

Nossa,	ela	realmente	se	promoveu,	não	é?
Quebro	a	cabeça,	mas	não	conhecemos	ninguém	chamada	Rose.	Nem	nada

parecido	 com	Rose	—	nada	de	Rosemary	ou	Rosaline.	Mas	 isso	não	 significa
nada.	Graham	poderia	tê-la	conhecido	em	qualquer	lugar.	A	casa	é	meu	domínio.
Sempre	foi.	O	mundo	é	do	Graham.

Voltando	ao	histórico	de	mensagens	do	Graham	com	a	Rose,	rolo	a	tela.	Não
há	 fotos,	o	que	é	 interessante,	mas	muitas	mensagens	diretas	de	 texto.	Não	sei
até	 quando	 foram.	Chuto	 que	 há	 um	 bom	 tempo.	Meu	 olhar	 se	 detém	 em	um
conjunto	de	mensagens	de	alguns	dias	atrás.



Rose	perguntou	ao	meu	marido	como	é	ser	pai.
Você	 se	 arrepende	 de	 alguma	 coisa?	 ela	 acrescenta.	 Era	 isso	 que	 você

sempre	quis?
Não	sei,	diz	a	mensagem	do	Graham.	Tenho	muita	sorte	de	ter	um	bebê,	mas

às	vezes	eu	queria…
O	quê?
Às	vezes,	queria	que	fosse	com	outra	pessoa…	Não	com	ela.	Sabe?
Eu	sei.
Talvez	um	dia.
Você	não	a	ama?
C?
Não.	Sua	filha.
Sim.	Acho	que	sim.	Sei	lá,	é	estranho.	A	C	tem	sido	evasiva	sobre	a

cronologia.	Não	sei	quando	a	concebemos.	Se	é	que	concebemos.	Você
sabe	que	é	a	VOCÊ	que	sou	leal.	Eu	não	a	quero.	Não	mais.

Eu	sei.
E	aí	o	Graham	 teve	a	 audácia,	 a	 audácia	 absoluta,	 insuportável,	de	digitar

"Talvez	ela	tenha	me	traído".
Oooo.	Nossa.	Eu	jamais	trairia	um	homem	como	você.
Você	é	o	melhor,	meu	bem.
É	o	apelido	carinhoso	que	me	faz	gritar,	um	grito	rouco	e	penetrante,	cheio

de	catarro	e	náusea.	Como	ele	ousa	chamá-la	pelo	nome	da	nossa	filha?	Como
ele	ousa?

Faço	 uma	 pausa,	 ofegante,	 esperando	 que	 Graham	 acorde,	 desejando
desesperadamente	que	ele	acorde	para	que	eu	possa	arrancar	seus	olhos.	Mas	a
casa	está	silenciosa.	Graham	consegue	dormir	em	qualquer	situação,	até	mesmo
com	o	som	angustiado	da	esposa	em	agonia.

Com	as	mãos	tremendo,	volto	para	a	conta	alternativa	de	Graham,	olhando
para	seu	perfil	em	branco.	Eu	jamais	imaginaria	que	fosse	Graham	por	trás	dessa
página	—	não	há	 fotos,	 nem	biografia.	O	nome	de	usuário	 é	genérico	 e	vago:
uma	sequência	de	 letras	e	números.	Ele	 tem	alguns	seguidores,	a	maioria	bots.
Ele	 segue	 apenas	 quinze	 contas:	 times	 esportivos,	 modelos	 do	 Instagram	 e
algumas	páginas	pessoais,	uma	delas	da	Rose.	Percorro	sua	lista	de	"seguindo"
novamente,	certificando-me,	conferindo	duas	vezes.

Ele	não	me	segue.
Essa	 é	 a	 gota	 d'água.	Fecho	o	 aplicativo	 e	 bloqueio	 o	 celular	 do	Graham,



vendo	 a	 tela	 escurecer.	Meu	peito	 está	 dilacerado,	 os	 laços	do	meu	 casamento
pendurados	 sobre	 os	 ventrículos	 do	 meu	 coração,	 já	 não	 mais	 firmemente
conectados	ao	homem	com	quem	eu	pensava	que	passaria	o	resto	da	vida.

Afundo	no	chão,	deixando	o	rosto	cair	entre	as	mãos.	Só	porque	não	é	uma
surpresa	não	significa	que	não	doa.

Depois	de	recuperar	o	fôlego,	sento-me	ereta.	Sinto	como	se	meu	estômago
tivesse	 sido	 raspado	 por	 um	 bisturi.	 Está	 em	 carne	 viva	 e	 sangrando,	 mas	 o
espaço	vazio	significa	que	há	 lugar	para	algo	mais.	Para	as	partes	de	mim	que
reprimi	 e	 reduzi	 a	 mim	 mesma	 durante	 toda	 a	 minha	 vida.	 A	 fome	 cresce,
fervilhando	 no	 meu	 estômago,	 e	 desta	 vez	 não	 é	 uma	 fome	 física,	 mas
emocional.

Graham	não	me	quer?	Ele	não	quer	salvar	este	casamento	depois	de	tudo	o
que	fiz	por	ele?	Muito	bem.	Não	estou	mais	sozinha;	tenho	a	minha	querida.	E
não	 posso	 contar	 com	 ela	 para	 dinheiro	 ou	 segurança	 como	 contava	 com
Graham,	mas	ela	conta	comigo,	e	isso	é	mais	importante.

Levanto-me,	pego	o	celular	do	Graham	e	subo	as	escadas	de	dois	em	dois
degraus.	 Estou	 sem	 fôlego	 novamente	 quando	 volto	 arrastando	 os	 pés	 para	 o
nosso	 quarto	 e	 devolvo	 o	 celular	 do	 meu	 marido	 à	 sua	 mesa	 de	 cabeceira.
Encaro-o	 por	 um	 instante,	 observando	 seus	 olhos	 revirarem	 sob	 as	 pálpebras,
detestando	o	ronco	sufocante	dele.	Não	é	à	toa	que	ele	não	conseguiu	me	ouvir
gritar.

Seu	rosto	está	inocente	e	nu	enquanto	dorme,	uma	lembrança	do	homem	que
conheci	 na	 feira	 há	 tantos	 anos.	 Este	 é	 o	 homem	 a	 quem	 entreguei	 minha
virgindade.	O	homem	com	quem	me	casei.	O	homem	para	quem	cozinhei,	limpei
e	cuidei.

Ondas	de	calor	percorrem	meu	corpo,	e	preciso	me	afastar	da	cama	antes	de
pular	sobre	ele,	ansiosa	para	sentir	sua	pele	se	rasgar	sob	minhas	garras.

Não.	Unhas.	Eu	não	tenho	garras.	Claro	que	não	tenho	garras.
Engolindo	em	seco,	sentindo	um	frio	repentino,	saio	do	quarto,	indo	para	o

aconchego	 do	 berçário.	Meus	 ombros	 relaxam	 no	 instante	 em	 que	 entro,	meu
estômago	se	acalma	e	minha	mandíbula	relaxa.	Caminho	na	ponta	dos	pés	até	o
berço	da	Querida	e	a	observo	dormir,	sua	pele	banhada	em	um	dourado	pela	luz
noturna.

Suas	unhas	—	longas,	com	as	pontas	brancas	—	brilham	na	luz.
Que	novidade.
Eu	me	inclino	sobre	o	bebê	adormecido	e	respiro	fundo,	captando	aromas	de



pinho,	terra	fresca	e	talco.	Mais	profundo,	mais	fraco,	é	o	cheiro	de	carne	crua.
Faz	meu	estômago	roncar,	mesmo	eu	achando	que	já	estava	satisfeita.

Encaro	minha	querida.	Será	que	vou	criá-la	para	ser	como	eu,	seguindo	os
caprichos	de	todos	os	homens	da	sua	vida?	Vou	ensiná-la	a	ser	esposa,	mãe,	dona
de	casa?	Ou	vou	deixá-la	explorar	o	que	ela	quiser?	Ela	poderia	ser	alguém	que
eu	 nunca	 tive	 a	 chance	 de	me	 tornar.	 Ela	 poderia	 aprender	 a	 viver	 como	 bem
entender,	em	vez	de	seguir	um	conjunto	de	regras	que	a	prendem	numa	caixa.

Talvez	 eu	 não	 queira	 criar	 uma	 esposa	 tradicional.	 Talvez	 eu	 queira	 criar
uma	mulher	selvagem.
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Deixando	minha	 amada	 aconchegada	 em	 seu	 berço,	 levando	meu	 celular	 para
poder	 ficar	 de	 olho	 nela	 pelo	 aplicativo	 de	 babá	 eletrônica,	 saio	 de	 casa
novamente.

Pego	meu	sobretudo	cor	de	camelo	ao	sair	e	o	visto	por	cima	do	meu	vestido
de	dormir	cinza-claro	enquanto	minhas	botas	de	chuva	pretas	rangem	na	grama
seca.	Abro	caminho	entre	os	talos	de	trigo	murchos	no	quintal,	guiando-me	pela
escuridão	apenas	pelos	sentidos.	Está	garoando	levemente,	e	meu	rosto	umedece
enquanto	marcho	em	direção	ao	poço,	a	floresta	se	aproximando	à	minha	frente
como	uma	montanha	baixa.

Finalmente,	chego,	aproximando-me	da	forma	que	emerge	do	chão	negro.	A
floresta	 vibra,	 pulsando	 além	da	minha	 propriedade,	 uma	 canção	 sem	melodia
que	me	chama	para	mais	perto.

Paro	 junto	 ao	 poço	 dos	 desejos,	 iluminado	 pelo	 fraco	 luar	 que	 penetra	 as
nuvens.	 A	 chuva	 é	mais	 como	 uma	 névoa,	 espalhando-se	 suavemente	 sobre	 a
minha	pele,	gelando-me	até	a	medula	dos	ossos.	Acolho-a,	grato	pelas	gotas	de
chuva	que	escondem	as	minhas	lágrimas	quentes.

Um	galho	 estala	 na	 floresta,	 e	 eu	 contorno	 o	 poço	 para	 fitar	 a	 penumbra,
semicerrando	os	olhos	na	luz	fraca.	A	mata	além	do	poço	cheira	a	pinho	e	carne,
como	se	tudo	fosse	um	ser	vivo,	respirando,	agachado	nos	arredores	dos	campos.
Espero,	 mas	 o	 que	 quer	 que	 estivesse	 se	 movendo	 dentro	 da	 mata	 fechada
permanece	imóvel.

Minha	pele	se	arrepia	como	se	eu	estivesse	sendo	observado.
O	som	de	escamas	raspando	em	uma	pedra	vem	de	trás	de	mim,	e	me	viro	a

tempo	de	ver	um	braço	emergindo	da	boca	do	poço.



Hesito	 em	 dar	 as	 costas	 à	 floresta,	 mas	 acabo	 dando,	 hipnotizada	 pela
criatura	que	se	liberta	do	poço	dos	desejos,	desdobrando	o	corpo	até	ficar	diante
de	mim,	as	protuberâncias	em	suas	têmporas	iluminadas	pela	luz	aquosa	da	lua.
Suas	asas	estão	firmemente	pressionadas	contra	as	costas,	mas,	à	medida	que	se
endireita,	elas	se	abrem	lentamente,	como	se	estivesse	esticando	os	braços	após
uma	longa	noite	de	sono.

Os	 olhos	 brancos	 da	 criatura	 brilham	 na	 escuridão,	 fios	 de	 veias	 negras
serpenteando	 pelos	 cantos	 de	 suas	 pálpebras	 imóveis.	Dou	 um	 passo	 à	 frente,
diminuindo	a	distância	entre	nós.

Não	sei	por	que	vim.	Não	sei	o	que	quero.	Tudo	o	que	sei	é	que	existe	uma
dor	dentro	de	mim	que	ficou	trancada	numa	caixa	durante	todos	os	meus	vinte	e
quatro	anos	de	vida,	e	esta	noite,	finalmente	encontrei	a	chave.	Agora	que	tenho
acesso	a	tudo	o	que	descobri	lá	dentro,	não	consigo	imaginar	voltar	a	ser	como
era	antes.	Mas	também	não	consigo	imaginar	seguir	em	frente.

Estou	perdida,	 presa.	Talvez	o	 fundo	de	um	poço	me	desse	 a	 sensação	de
liberdade.

Não	digo	nada.	A	criatura	e	eu	nos	encaramos	por	alguns	minutos,	a	floresta
murmurando	atrás	de	mim.	O	luar	brilha	nas	gotas	de	chuva	que	cobrem	a	pele
escamosa	 da	 criatura,	 fazendo-a	 parecer	 luminosa,	 o	 reflexo	 das	 estrelas	 num
lago.

Como	fiz	na	noite	em	que	concebemos	Querida,	estendo	a	mão	e	seguro	a
mão	da	criatura.	Desta	vez,	sua	palma	macia	se	aperta	em	torno	da	minha,	e	ela
me	puxa	para	mais	perto,	pressionando	meu	peito	contra	o	seu.	Olho	para	cima,
tão	 perto	 de	 seu	 rosto:	 as	 cristas	 de	 seu	 nariz,	 o	 padrão	 de	 escamas	 em	 sua
cabeça	nua,	o	buraco	escuro	de	sua	boca,	que	se	abre	suavemente	e	me	banha	no
cheiro	de	lama	e	pedras	escorregadias	pela	chuva.

A	mão	livre	da	criatura	desliza	até	meu	rosto,	e	um	dedo	com	garras	toca	a
pele	macia	sob	meu	queixo	e	inclina	meu	queixo	para	cima.

Ela	me	beija.
Eu	me	entrego	ao	abraço,	nossas	bocas	quentes	e	úmidas	uma	contra	a	outra.

É	como	beijar	a	terra	—	molhada,	esponjosa,	cheia	de	terra.	A	criatura	solta	as
mãos	e,	em	vez	disso,	envolve	minha	cintura	com	seus	braços	musculosos,	me
puxando	ainda	mais	para	perto	de	seu	corpo	nu.	Meu	coração	dispara	como	se
tentasse	 atravessar	 meu	 peito	 e	 chegar	 ao	 da	 criatura,	 mas	 não	 há	 resposta
alguma	vinda	do	seio	pressionado	contra	o	meu.

Não	 importa.	 O	 calor	 em	 nossas	 bocas	 aumenta	 até	 parecer	 fogo,	 uma



agonia	 deliciosamente	 abrasadora	 que	 queima	 minha	 garganta	 e	 derrete	 meus
dentes.	Estou	sendo	consumida,	engolida,	e	deixo	acontecer;	a	língua	da	criatura
desliza	 para	 dentro	da	minha	boca	 com	um	 interesse	 inquisitivo,	 arrastando-se
pelo	céu	da	boca,	fazendo	os	pelos	dos	meus	braços	se	arrepiarem.

Músculo	eretor	do	pelo.	De	novo.
A	chegada	da	minha	amada	permitiu	que	meu	corpo	mudasse	de	maneiras

fascinantes;	 todas	 as	 minhas	 feridas	 abertas	 cicatrizaram	 delicadamente,
inclusive	aquela	que	estava	entre	minhas	pernas.

Deixei	meu	casaco	cair	 sobre	a	 terra	 fria,	 revelando	meu	camisolão	cinza,
fino	e	inútil	aqui	fora,	no	frio	invernal.	Não	me	importo;	a	noite	gélida	não	me
incomoda.	Há	calor	em	meu	interior	e	umidade	escapando	da	boca	e	da	pele	da
criatura.

A	 criatura	 cresce	 contra	 mim,	 pressionando	 minha	 coxa,	 e	 meu	 corpo
responde	 da	mesma	 forma,	 um	 gemido	 baixo	 escapando	 da	minha	 garganta	 e
ecoando	contra	sua	boca.	Estimulada,	a	criatura	me	envolve	com	os	braços	e	me
levanta,	 girando	 para	 me	 sentar	 na	 borda	 do	 poço	 dos	 desejos.	 As	 pedras
uniformes	pressionam	minhas	nádegas	enquanto	a	criatura	 levanta	meu	vestido
de	dormir	até	a	cintura,	a	boca	ainda	presa	à	minha.	Eu	ajudo,	puxando	minha
calcinha	para	baixo	e	jogando-a	no	chão	abaixo	de	mim.

As	 garras	 da	 criatura	 arranham	de	 forma	 excitante	 a	 pele	 nua	 das	minhas
coxas	 enquanto	 a	 chuva	 umedece	 suavemente	 nossos	 corpos,	 o	 frio	 um
componente	esquecido	da	noite.	Somos	uma	bola	de	fogo	flamejante,	queimando
uma	à	outra.

Sinto	a	boca	do	poço	dos	desejos	atrás	de	mim,	pronta	para	me	engolir,	 e
minha	pele	fica	ainda	mais	quente,	o	espaço	entre	minhas	coxas	formigando.	A
criatura	 recua	 por	 um	 instante,	 como	 se	 pressentisse	 minha	 excitação,
examinando	 meu	 rosto	 corado.	 Encaro	 seus	 olhos	 leitosos,	 minha	 respiração
ficando	rápida	e	ofegante.

"Por	favor",	sussurro.
A	criatura	me	empurra	para	baixo,	a	borda	das	minhas	omoplatas	batendo	no

lado	 oposto	 do	 poço	 dos	 desejos,	 o	 buraco	 negro	 sob	 meu	 torso.	 Meus	 pés
balançam	no	ar,	as	coxas	abertas	e	expostas.	Estou	suspensa	sobre	o	vazio,	meus
braços	estendidos	ao	longo	da	parede	do	poço,	agarrando-me	à	curva	das	rochas,
incapaz	de	me	levantar	sozinha.	A	profundidade	escancarada	do	poço	está	abaixo
de	mim,	 lançando	ar	 frio	para	 cima	e	para	dentro	das	minhas	 costas.	Cheira	 a
carne	podre	e	pelo	rançoso.



A	parede	 do	 poço	 tem	 a	 altura	 perfeita	—	 a	 criatura	 só	 precisa	 dobrar	 os
joelhos	levemente	para	se	enfiar	dentro	de	mim.

Solto	um	suspiro	e	minha	cabeça	cai	sobre	a	borda	de	pedra	do	poço,	meus
braços	 se	 tensionando	 enquanto	 a	 criatura	 se	 move	 contra	 mim,	 rítmica	 e
constante.	 O	 terror	 de	 saber	 que	 a	 qualquer	 momento	 minhas	 forças	 podem
falhar	 e	 eu	 posso	 cair,	 encolhida	 como	 um	 cartão	 postal,	 provavelmente
quebrando	as	costas	e	morrendo	uma	morte	lenta	e	sufocante,	me	faz	gemer.

A	pressão	aumenta	e	a	criatura	ofega	sobre	mim,	penetrando	mais	rápido	e
com	mais	força	agora.	Minha	mão	esquerda	escorrega	na	pedra	molhada	e	meu
quadril	afunda	na	boca	do	poço	antes	que	eu	possa	me	reposicionar.	A	criatura
não	faz	nenhum	movimento	para	ajudar,	continua	a	me	foder	sem	interrupções.
Firmo	minha	pegada	no	poço	e	levanto	meus	quadris,	rosto	para	o	céu,	gemendo.

Uma	 das	 mãos	 da	 criatura	 encontra	 o	 caminho	 até	 a	 umidade	 que	 se
acumula	entre	minhas	pernas	e	começa	a	trabalhar,	os	dedos	roçando	minha	área
mais	 sensível.	 Minha	 pele	 se	 rompe,	 desfazendo-se	 de	 uma	 vez	 enquanto	 a
criatura	 penetra	 fundo,	 meu	 corpo	 se	 abrindo	 e	 se	 costurando	 novamente	 em
questão	 de	 segundos.	 O	 mesmo	 líquido	 quente	 que	 senti	 meses	 atrás	 queima
dentro	 de	 mim,	 e	 meus	 músculos	 relaxam,	 meu	 corpo	 afundando	 na	 boca	 do
buraco.

Vou	cair	agora,	me	espatifar	no	fundo	do	poço.	Embora	eu	não	queira	deixar
Querida,	talvez	seja	melhor	assim.

Antes	que	eu	consiga	entrar	na	abertura,	a	criatura	me	agarra	com	os	dois
braços,	me	ergue	e	me	coloca	no	chão	 firme	ao	 lado	do	poço.	Perco	a	 força	e
desabo	 na	 terra	 úmida,	 fungando.	 Me	 encolho	 em	 posição	 fetal,	 tentando
recuperar	o	fôlego	enquanto	ondas	de	prazer	e	medo	me	invadem,	cada	uma	um
pouco	menos	intensa	que	a	anterior.

A	criatura	permanece	de	pé	sobre	mim,	pingando	água,	observando.	Então,
pesadamente,	 se	 ajoelha	 e	 coloca	 a	 mão	 na	 minha	 cabeça.	 É	 quente	 e
reconfortante,	 e	 eu	 relaxo	 ainda	 mais,	 minha	 respiração	 finalmente	 se
acalmando.

Quando	 consigo,	 me	 levanto	 e	 sento,	 a	 mão	 da	 criatura	 deslizando
suavemente	sobre	meu	cabelo	para	pousar	em	meu	ombro.	Olhamos	um	para	o
outro,	 meu	 rosto	 refletido	 no	 espelho	 branco	 de	 seus	 olhos.	 Sou	 pequena,
desarrumada	 e	 encharcada.	Não	me	pareço	 com	a	 esposa	de	Graham.	Não	me
pareço	 com	 um	 ser	 humano.	 A	 fome	 cresce	 em	 meu	 estômago	 enquanto	 nos
encaramos,	o	vapor	subindo	de	nossa	pele	devido	ao	calor	de	nossos	corpos.



Qual	 de	 nós	 é	 realmente	 o	 anjo	 caído?	 Pergunto-me,	 enquanto	 imagino
mais	uma	vez	o	sabor	da	carne	fresca	e	quente.



CAPÍTULO

28

NA	MANHÃ	SEGUINTE,	Querida	está	acordada	quando	vou	vê-la,	o	que	até
então	era	inédito.

Certifico-me	 de	 enrolá-la	 em	 cobertores,	 escondendo	 seu	 rosto	 e	 olhos	 de
Graham	enquanto	ele	se	movimenta	pela	casa,	se	arrumando	para	o	trabalho.

Decidi	 não	 confrontar	 Graham.	 Pelo	 menos	 não	 agora.	 Preciso	 bolar	 um
plano,	 já	 que	 não	 tenho	 economias	 nem	 emprego.	 Como	 católico	 praticante,
Graham	 já	 disse	 que	 nunca	 quer	 se	 divorciar.	 (Divórcio	 é	 impensável,	 mas
traição	 aparentemente	 não	 tem	 problema.)	 Além	 disso,	 Graham	 vem	 fazendo
planos	para	o	futuro	—	falando	em	batismo,	visitar	os	pais,	voltar	à	igreja.	Não
parece	que	ele	esteja	tentando	se	distanciar	permanentemente,	não	importa	o	que
diga	 para	 a	Rose.	 Não	 sei	 quais	 são	 as	 intenções	 de	Graham,	 se	 ele	 vai	 ficar
comigo	 e	 continuar	 me	 traindo,	 mas	 não	 posso	 terminar	 tudo	 antes	 de	 estar
pronta.

Pelo	 menos	 assim,	 tenho	 um	 aviso	 prévio.	 Sei	 qual	 é	 a	 minha	 situação.
Posso	 começar	 a	 planejar	 uma	 vida	 para	 a	 minha	 querida	 que	 garanta	 a
segurança	 dela.	 Mas	 é	 assustador	—	 nunca	 morei	 sozinha	 antes	 e	 não	 tenho
certeza	se	isso	é	uma	opção.	Nem	me	mudar	para	a	Flórida	e	ficar	com	meu	pai.

Ele	certamente	vai	notar	as…	características	da	minha	querida.
Pela	primeira	vez,	aceito	o	quão	completamente	isolada	estou.	Meus	amigos

virtuais	são	apenas	isso	—	amigos	virtuais.	Não	posso	contar	com	o	apoio	deles;
Mara	nunca	respondeu	às	minhas	mensagens	diretas.	E	agora	que	Renee	se	foi,
não	 tenho	ninguém	na	minha	 vida	 que	 eu	 veja	 com	 frequência	 suficiente	 para
considerar	um	amigo.

Terei	que	ficar	aqui,	nesta	casa,	com	Graham,	fingindo	que	tudo	está	normal



até	que	eu	consiga	resolver	isso.
Só	 de	 pensar	 nisso,	 sinto	 um	 arrepio	 de	 pânico;	 não	 estou	 acostumada	 a

tomar	decisões	sozinha.
"Você	decidiu	transar	com	uma	criatura	que	vive	no	seu	poço",	aponta	a	voz

familiar	na	minha	cabeça.	Ela	passou	do	fundo	do	meu	cérebro	para	a	frente	nas
últimas	 semanas.	 "Você	 fez	 essa	 escolha	 sozinha,	 e	 fez	 bem	 rápido.	 Vai	 ficar
tudo	bem."

"Deus	proverá",	sussurro,	e	então	rio.
Seja	 lá	qual	 for	o	Deus	envolvido	na	minha	vida,	não	é	o	Deus	efêmero	e

benevolente	que	me	lembro	da	minha	juventude.	Talvez	seja	o	Deus	de	Graham,
um	 ser	 imortal	 pronto	 para	 lançar	 enxofre	 e	 trovões	 se	 eu	 desobedecer.	 E	 eu
desobedeci.	Não	sou	mais	uma	boa	esposa.	Já	faz	um	tempo.

"Camille?"	 Graham	 chama	 lá	 de	 cima,	 interrompendo	 meus	 pensamentos
confusos.	"Camille?	Tem	café	da	manhã?"

Não,	 pelo	 amor	 de	Deus,	 não	 tem	 café	 da	manhã,	 porque	 estou	 aqui	 em
cima	cuidando	da	nossa	filha	faminta,	cujos	olhos	você	nunca	viu,	embora	não
pareça	achar	isso	estranho.

Endireitando	os	ombros,	olho	para	a	minha	querida	balbuciando	no	berço.
"Fica	aqui,	meu	bem",	sussurro.	"Por	favor,	não	chore	agora."

Saio	correndo	do	quarto,	mal	olhando	para	Graham,	que	me	encara	do	pé	da
escada	enquanto	passo	por	ele	e	entro	na	cozinha.	Pego	uma	tigela	no	armário,
uma	caixa	de	cereal	na	despensa	e	ouço	o	barulho	dos	anéis	de	aveia	caindo	na
tigela	 de	 cerâmica.	 Sinto	 Graham	 atrás	 de	 mim	 na	 cozinha,	 observando,
enquanto	abro	a	geladeira	e	despejo	o	leite	fresco	que	recebemos	em	garrafa	no
cereal.

"Aqui",	digo,	enfiando	a	tigela	nas	mãos	estendidas	de	Graham.
Ele	hesita	por	um	instante,	olhando	para	meus	lábios	como	se	esperasse	ver

um	sorriso.	Mas	eu	não	 tenho	um	para	 lhe	dar.	Não	hoje.	Não	depois	da	noite
passada.

"Você...	você	está	falando	sério?",	pergunta	Graham,	com	a	tigela	de	cereal
murchando	em	suas	mãos	grandes.

“Sim,	Graham.	Estou	ocupada.	Nossa	filha	acordou	e	está	com	fome,	e	eu
comecei	tarde.”	Tento	disfarçar	a	irritação	na	minha	voz,	mas	a	proximidade	das
sobrancelhas	de	Graham	indica	que	não	estou	tendo	muito	sucesso.

“Camille,	acho	que	deveríamos—”	Graham	é	interrompido	pela	campainha.
Por	 um	 breve	 e	 ridículo	 instante,	 penso	 que	 deve	 ser	 Renee	 na	 porta,	 e



minhas	mãos	começam	a	suar	só	de	pensar	nela	interagindo	com	Graham.	Então
me	lembro.

“Quem	é	tão	cedo?”	Graham	se	pergunta	enquanto	leva	a	tigela	de	cereal	até
a	bancada,	deixando-a	para	trás	ao	sair	para	o	corredor.

Meu	 estômago	 se	 revira	 enquanto	 corro	 atrás	 dele,	 vislumbrando	 minha
expressão	sombria	no	espelho	do	corredor.	Dou	uma	olhada	no	monitor	de	bebê
no	meu	celular	—	minha	querida	está	em	pé	no	berço,	completamente	imóvel.

Minha	 garganta	 se	 fecha;	 o	 suor	 inunda	 o	 cós	 da	 calça	 macia	 que	 estou
vestindo.	Minha	filha	encara	diretamente	a	câmera	do	monitor.	Seus	olhos	estão
arregalados	e	vazios.

Em	pé.	Ela	já	está	em	pé.
Seus	 punhos	 estão	 cerrados	 nas	 grades	 do	 berço	 como	 se	 ela	 fosse	 uma

prisioneira	esperando	sua	última	refeição.	Ela	está	quieta	—	por	enquanto.	Mas
consigo	sentir	sua	fome	através	da	tela	do	celular.

Quero	subir	correndo	as	escadas;	 será	que	é	a	primeira	vez	que	a	Querida
está	de	pé,	ou	ela	 já	fez	 isso	sozinha	antes,	quando	eu	não	estava	olhando?	Eu
deveria	 estar	 lá	 para	 um	 momento	 tão	 importante,	 mas	 Graham	 está	 abrindo
nossa	porta	de	vidro	fosco	sem	nem	se	dar	ao	trabalho	de	usar	a	olho	mágico	e—

O	 chão	 some	 debaixo	 dos	 meus	 pés	 quando	 um	 homem	 de	 uniforme
marrom	com	um	distintivo	dourado	aparece	na	nossa	porta,	acenando	para	o	meu
marido.

Ai,	isso	é	ruim.
"Bom	dia,	senhor",	diz	o	policial,	me	vendo	e	levantando	a	mão.	"Senhora.

Gostaria	de	saber	se	a	senhora	teria	um	momento	para	falar	comigo?"
É	 difícil	 respirar	 normalmente;	 cada	 inspiração	 arranha	minha	 garganta,	 e

meu	 peito	 parece	 uma	 sanfona	 —	 dobrado	 e	 comprimido.	 Dou	 uma	 olhada
rápida	no	meu	celular.	Minha	esposa	não	se	mexeu,	mas	suas	narinas	se	dilatam
enquanto	ela	cheira	o	ar.

“Claro”,	diz	Graham,	gentilmente	dando	um	passo	para	o	lado	para	permitir
que	 o	 policial	 entre.	 “Sou	 Graham.	 Graham	 Deming.	 E	 esta	 é	 minha	 esposa,
Camille.”

O	 que	 você	 está	 fazendo?	 Quero	 gritar	 com	 meu	 marido.	 Não	 o	 deixe
entrar!

“Sou	o	policial	Lipton”,	diz	o	homem.	Ele	é	mais	baixo	que	Graham,	talvez
até	mais	baixo	que	eu,	e	seu	rosto	está	barbeado	e	salpicado	de	pintas.	Cabelos
escuros	aparecem	por	baixo	da	aba	do	chapéu,	e	ele	parece	ter	por	volta	de	trinta



e	 poucos	 anos.	 Suas	 botas	 pretas	 levantam	 poeira	 e	 partículas	 de	 sujeira	 no
corredor,	mas	não	me	 importo.	 “Desculpem	 incomodá-los	 tão	 cedo,	mas	 estou
com	um	pequeno	problema	e	gostaria	da	ajuda	de	vocês.”

“Claro”,	diz	Graham,	parando	em	frente	à	escada.	“Desculpem	a	bagunça.
Temos	um	recém-nascido.	Minha	esposa	está	tentando	se	reerguer.”

Cerrei	 os	 dentes	 contra	 a	 provocação	 desnecessária,	 concentrando-me,	 em
vez	disso,	no	alívio	de	Graham	não	estar	levando	o	policial	mais	para	dentro	de
casa.	Até	que,	 como	 se	 estivesse	 combinado,	 o	 grito	 estridente	 da	minha	 filha
vem	do	andar	de	cima,	curto	e	agudo.

"Recém-nascida,	 hein?",	 diz	 o	 policial	 Lipton,	 oferecendo-me	 um	 sorriso
fraco.	"Eu	sei	como	é.	Minha	filha	mais	velha	acabou	de	fazer	dezessete	anos.
Elas	também	choram	muito	nessa	idade.	Você	precisa	ir	buscar	sua	bebê?"

"Não!"	Saiu	mais	em	pânico	do	que	eu	gostaria,	e	forcei	um	sorriso.	"Quer
dizer,	não,	ela	está	bem	por	enquanto.	Por	favor,	continue."	Quero	que	isso	acabe
logo.	O	grito	da	minha	filha	significa	que	a	fome	dela	está	aumentando.

“Bem”,	diz	Lipton,	olhando	ao	redor	da	casa	de	um	jeito	que	tenho	certeza
que	 ele	 considera	discreto.	Ele	 está	 tentando	nos	 avaliar	 através	da	nossa	 casa
decorada	com	bom	gosto.	“Estou	procurando	uma	vizinha	sua	que	foi	dada	como
desaparecida.	Renee	Colt?	Estou	tentando	descobrir	a	última	vez	que	alguém	viu
ou	falou	com	a	Sra.	Colt.”

Me	 endireito,	 observando	 os	 olhos	 sonolentos	 de	 Lipton	 enquanto	 meu
coração	dispara.	Graham	se	mexe	ao	meu	lado,	e	resisto	à	vontade	de	me	virar
bruscamente	e	subir	correndo	as	escadas	para	me	trancar	no	quarto	do	bebê	com
a	minha	querida.

“Ah,	 sim”,	 diz	 Graham	 antes	 que	 eu	 possa	 responder.	 Ele	 sorri	 para	 o
policial,	mas	desfaz	o	sorriso	ao	ver	que	não	é	recíproco.	“Renee.	Ela	mora	aqui
perto.	Nós	a	conhecemos.	Ela	está	desaparecida?”

“O	ex-marido	dela	disse	que	ela	não	apareceu	para	a	visita	com	os	filhos	no
domingo	 à	 tarde”,	 explica	 Lipton,	 encarando	 Graham	 como	 se	 ele	 tivesse
esquecido	que	estou	ali.	“Aparentemente,	ela	pode	ser	meio	imprevisível.	O	Sr.
Colt	não	 se	preocupou	de	 imediato,	mas	quando	 tentou	contatá-la	no	 início	da
semana	e	não	obteve	resposta,	ficou	apreensivo.	Quando	foi	até	a	casa	dela	para
ver	como	ela	estava,	não	havia	ninguém.”

“Espere	aí”,	diz	Graham.	“Visita?	Com	os	próprios	filhos?	E	você	disse	ex-
marido?”

Dá	 vontade	 de	 dar	 uma	 cotovelada	 no	meu	marido,	 pisar	 no	 pé	 dele	 para



fazê-lo	calar	a	boca,	mas	Lipton	perceberia	e	estou	começando	a	suspeitar	que
Graham	seja	muito	lerdo	para	entender	o	que	estou	querendo	dizer.

Lipton	acena	com	a	cabeça,	arqueando	uma	sobrancelha.	"É	verdade.	Eles
estão	divorciados.	Você	não	sabia?"

"Não",	Graham	responde,	surpreso,	e	não	é	porque	Renee	está	desaparecida
—	 é	 a	 palavra	 "divórcio"	 que	 o	 deixou	 perturbado.	Graham	 tem	 uma	 opinião
negativa	 sobre	 pessoas	 que	 se	 divorciam.	 Ele	 se	 vira	 para	 mim.	 "Ela	 não	 te
contou,	Camille?	Ela	nunca	te	disse	nada?"

Eu	havia	desviado	o	olhar,	mas	agora	cerro	os	dentes,	desconcertada	por	ter
sido	 colocada	 em	 uma	 situação	 delicada.	 Limpando	 a	 garganta,	 olho	 para
Graham	e	depois	para	Lipton.	"Não,	ela	nunca	mencionou	nada."

Lipton	 não	 parece	 surpreso.	 "Bem,	 o	 ex-marido	 dela	 disse	 que	 ela	 estava
tendo	um	pouco	de	dificuldade	para	aceitar.	Talvez	não	quisesse	falar	sobre	isso.
Quão	próximos	vocês	eram?"

“Na	verdade,	não	éramos	 tão	próximos	assim”,	digo	ao	mesmo	 tempo	em
que	Graham	anuncia:	“Ela	era	nossa	parteira”.

Um	silêncio	perturbador	paira	pelo	corredor.	Lipton	lentamente	enfia	a	mão
no	bolso	da	frente	e	tira	um	pequeno	bloco	de	notas	e	uma	caneta,	abrindo	a	capa
do	bloco	com	um	estalo.

Ele	pigarreia.	“Então,	qual	era	a	verdade?	Vocês	não	eram	próximos	ou	ela
era	sua	parteira?”

Graham	me	olha,	franzindo	a	testa,	e	eu	engulo	o	nó	na	garganta.	“As	duas
coisas”,	minto.	“Faz	tempo	que	não	a	vejo.	Ela	me	ajudou	durante	a	gravidez.	E
no	parto.”

“Acho	isso	interessante”,	diz	Lipton.	“Porque	não	se	sabe	se	Renee	Colt	tem
formação	 em	 obstetrícia.”	 Ele	 levanta	 os	 olhos	 do	 bloco	 de	 notas,	 fixando	 o
olhar	em	mim	desta	vez.

Vejo	 para	 onde	 isso	 vai	 dar,	 e	 sou	 impotente	 para	 impedir.	 A	 torre	 que
construí	está	começando	a	desmoronar.

"Camille?",	pergunta	Graham.	"O	que	está	acontecendo?"
"Não	 sei	 o	 que	 dizer",	 respondo	 a	 Lipton.	 "Ela	 me	 disse	 que	 tinha

treinamento	 e	 que	 sabia	 o	 que	 estava	 fazendo.	 Obviamente.	 Estou	 viva,	 não
estou?	Mas,	 como	 eu	 disse,	 eu	 realmente	 não	 a	 conhecia	muito	 bem.	E	 não	 a
vejo	há	um	tempo."

Graham	me	olha,	a	barba	tremendo	enquanto	seus	lábios	se	movem,	como
se	eu	fosse	um	animal	de	zoológico	desconhecido.	Ele	nunca	me	ouviu	ser	 tão



contraditória	assim,	principalmente	com	outro	homem.
"Há	quanto	 tempo?",	pergunta	Lipton,	 a	 caneta	pairando	 sobre	o	bloco	de

notas.	Seu	rosto	está	impassível.	"Há	quanto	tempo	você	não	vê	a	Srta.	Colt?"
Lá	de	cima,	Sweetheart	grita	de	novo,	um	grito	estridente,	e	eu	arrisco	mais

uma	olhada	no	monitor	de	vídeo	no	meu	celular,	usando	isso	como	desculpa	para
desviar	o	olhar	do	policial.

Sweetheart	 se	 moveu	 para	 a	 beirada	 do	 berço	 mais	 próxima	 da	 porta	 do
berçário,	e	sua	cabeça	está	inclinada	para	cima,	como	se	fosse	um	cão	farejando
algo.

Vê-la	acalma	meu	coração.
"Não	tenho	muita	certeza",	digo,	improvisando.	"Tenho	estado	com	a	cabeça

nas	nuvens	ultimamente.	Não	tenho	dormido	muito.	Sabe	como	é.	Mas"—baixo
a	voz—"nas	últimas	vezes	que	a	vi,	depois	do	meu	parto,	ela	cheirava	a	vinho."

Graham	está	franzindo	a	testa;	será	que	ele	poderia	deixar	nossa	desconexão
ainda	mais	óbvia?	Quero	dar	um	tapa	nele	e	apagar	a	perplexidade	do	seu	rosto.

"Entendemos!",	eu	queria	gritar.	Mas	talvez	nunca	tenhamos	concordado	em
nada	e	eu	só	esteja	percebendo	isso	agora.

"Entendi",	 diz	 Lipton,	 mas	 sua	 expressão	 não	 muda.	 Se	 o	 ex-marido	 de
Renee,	Zach,	contou	ao	policial	sobre	o	alcoolismo	da	ex-esposa	quando	fez	o
boletim	 de	 ocorrência	 de	 pessoa	 desaparecida,	 minha	 história	 se	 encaixará
perfeitamente	nessa	narrativa.	"Bem,	eu	não	o	culpo	por	não	saber	a	data	exata
em	que	a	viu	pela	última	vez.	O	sono	da	minha	esposa	ficou	uma	bagunça	por
um	ano.	Pode	ser	difícil	lembrar."

"Desculpe,	 policial,	 não	 quero	 apressá-lo",	 interrompe	 Graham.	 "Mas	 eu
realmente	preciso	ir	trabalhar."

"Ah,	então	posso	ficar	e	conversar	um	pouco	com	sua	esposa",	diz	Lipton,	e
meu	coração	se	aperta.

Mas	 Graham	 finalmente	 faz	 algo	 útil.	 Ele	 balança	 a	 cabeça,	 parando	 na
minha	 frente.	 "Acho	que	não	é	uma	boa	 ideia.	Ela	 tem	muita	coisa	para	 fazer.
Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 consegue	 ouvir	 nossa	 filha	 lá	 em	 cima!"	 Graham
suaviza	 as	 palavras	 com	 outro	 sorriso	 maroto.	 "E	 a	 casa	 precisa	 de	 alguns
reparos	hoje.	Estamos	um	pouco	desarrumados.	Talvez	você	possa	voltar	outra
hora?"

Minha	 boa	 vontade	 em	 relação	 a	 Graham	 evapora	 quando	 ele,	 mais	 uma
vez,	encontra	uma	maneira	de	me	alfinetar	—	ele	ainda	deve	estar	irritado	com	a
tigela	de	cereal.



“Entendo”,	diz	Lipton,	fechando	o	bloco	de	notas	com	um	movimento	suave
e	 guardando-o,	 junto	 com	 a	 caneta,	 no	 bolso.	 “Fica	 para	 outra	 hora.	 Gostaria
muito	 de	 conversar	 em	breve.	Estamos	 tentando	 entrar	 em	 contato	 com	a	Sra.
Colt,	e	eu	adoraria	voltar	para	a	família	dela	e	dizer	que	não	há	nada	com	que	se
preocupar.”

“Tenho	 certeza	 de	 que	 é	 verdade”,	 responde	 Graham.	 “Talvez	 ela	 tenha
saído	de	férias.”

“Talvez”,	 diz	 Lipton,	 dando	 de	 ombros	 de	 um	 jeito	 que	 parece	 casual
demais.	Ele	 está	 intrigado	—	ele	 voltará.	 “Muito	 bem,	 pessoal.	Obrigado	pelo
tempo	de	vocês.	Espero	que	a	senhora	consiga	dormir	bem,	Sra.	Deming.”

Aceno	 com	 a	 cabeça	 para	 ele,	 com	 a	 boca	 colada.	 Graham	 acompanha	 o
policial	até	a	porta	da	frente,	e	Sweetheart	grita	novamente	lá	de	cima,	como	se
pudesse	sentir	o	cheiro	deles	se	afastando.	Mas	não	me	atrevo	a	ir	até	ela;	ainda
não.

"Tenha	um	bom	dia,	policial",	diz	Graham,	e	observamos	Lipton	voltar	para
a	 viatura,	 que	 está	 estacionada	 na	 beira	 da	 estrada.	 Não	 é	 à	 toa	 que	 não	 o
ouvimos	na	entrada	da	garagem.

Quando	o	policial	se	afasta,	Graham	bate	a	porta	fosca	com	força	e	se	vira
bruscamente.	"Que	diabos	está	acontecendo,	Camille?"

Ele	está	falando	sério	—	Graham	nunca	usa	a	palavra	"diabos"	dessa	forma.
"Nada!",	protesto.
“Nada?”	 ele	 repete	 incrédulo.	 “Por	que	 aquele	policial	 está	dizendo	que	 a

Renee	não	tem	formação	de	parteira?	E	como	assim,	você	não	era	tão	próxima?
Achei	que	ela	viesse	aqui	o	tempo	todo!”

“Você	nunca	está	em	casa,	então	como	você	saberia?”	retruco,	nossas	vozes
se	elevando	gradualmente	para	se	igualarem.

“Camille,	é	melhor	você	me	contar	o	que	está	acontecendo”,	Graham	avisa.
“Tem	alguma	coisa	errada.	Já	faz	um	bom	tempo.”

“Concordo	 plenamente.”	 Minha	 voz	 baixa	 e	 eu	 encaro	 meu	 marido	 sem
expressão,	tentando	disfarçar	verdades	que	ainda	não	consigo	verbalizar.

Graham	 congela,	 percebendo	 meu	 tom	 pesado,	 mas	 aparentemente
decidindo	não	insistir.	"Você	precisa	de	um	tempo.	Pense	nisso.	Me	diga	o	que
realmente	está	acontecendo.	E	talvez	eu	consiga	minha	esposa	de	volta,	sabe?	A
mulher	 que	 ama	 seus	 hobbies,	 se	 veste	 para	 impressionar	 todos	 os	 dias	 e	 que
cuida	das	pessoas	ao	seu	redor	sem	esforço."

"Ah,	você	quer	dizer	a	mulher	que	cozinha	e	limpa	para	você,	usa	vestidos



impraticáveis	para	você	e	cuida	de	você	sem	esforço?"	Eu	retruco.
Graham	dá	um	passo	para	 trás,	 com	os	olhos	 arregalados.	 "Camille!	Você

sabe	que	não	é	isso.	O	que	aconteceu	com	você	ultimamente?"
Carne.	Muita,	muita	carne.
Quase	dou	uma	gargalhada	ao	pensar	nisso,	minha	compostura	se	esvaindo

novamente,	 meu	 rosto	 quente	 e	 tenso	 como	 uma	 máscara	 de	 gesso.	 "Nada",
sussurro.	"Não	me	passou	pela	cabeça	nada."

"Olha,	vou	me	atrasar	para	o	trabalho	se	perder	mais	tempo	com	isso",	diz
Graham.	"A	gente	conversa	quando	eu	chegar	em	casa."

Uma	lembrança,	desenterrada	como	raízes	podres	no	solo	da	minha	mente,
se	espalha	com	as	palavras	do	meu	marido:	meu	pai,	dez	anos	atrás,	encontrando
um	livro	de	anatomia	humana	escondido	no	meu	quarto.

“O	que	é	isso,	Camille?”	ele	rosnou.	“Por	que	você	tem	isso?	Sabe	que	tipo
de	fotos	tem	aqui?	Eu	folheei.	Isso	não	é	um	livro	didático.”	Ele	ergueu	o	livro,
que	 tinha	 um	 capítulo	 inteiro	 sobre	 órgãos	 sexuais,	 e	 o	 sacudiu
ameaçadoramente.	“Meninas	da	sua	idade	não	deveriam	ler	obscenidades	como
essa.”

Eu	estava	completamente	confusa.	Queria	saber	mais	sobre	por	que	minha
vagina	sangrava	 todo	mês,	o	que	estava	acontecendo	dentro	do	meu	corpo	que
poderia	 causar	 algo	 tão	 surpreendente.	Minha	mãe	 já	 havia	 falecido	 há	muito
tempo.	Não	morávamos	perto	de	nenhuma	parente	mulher,	e	não	havia	ninguém
na	escola	em	quem	eu	confiasse	o	suficiente	para	perguntar.

“Eu	 queria	 aprender”,	 eu	 disse	 fracamente,	 e	 o	 rosto	 do	 meu	 pai	 pairou
sobre	mim,	sombras	escuras	aninhadas	em	rugas	que	eu	nem	sabia	que	ele	tinha.

“A	escola	é	para	aprender.	Isto”—ele	acenou	com	o	livro	novamente—“não
é	 aprendizado.	 A	 menos	 que	 você	 esteja	 anotando	 posições	 sexuais	 e	 DSTs?
Algo	que	você	precise	me	contar?”

Corei	intensamente	e	lágrimas	se	formaram.	“Não!	Não.	Me	desculpe,	pai.
Vou	me	livrar	disso.”

“Que	se	dane.”	Sua	voz	era	como	uma	 tempestade.	“Eu	mesmo	vou	 jogar
isso	fora.	Vou	trabalhar,	mas	conversamos	mais	quando	eu	chegar	em	casa.”

Meu	pai	—	Graham	está	falando	comigo	agora	como	meu	pai	falava	comigo
quando	 eu	 tinha	 quatorze	 anos,	 tentando	 descobrir	 a	 verdade	 sobre	 o	 meu
próprio	 corpo.	 Sinto	 um	 aperto	 no	 estômago	 ao	 reconhecer	 o	 que	 ignorei
educadamente	por	quatro	anos:	troquei	um	homem	dominador	por	outro.

Mas	 Graham	 falando	 comigo	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 criança	 não	 me	 faz



querer	me	encolher	e	pedir	desculpas	como	 fazia	com	meu	pai.	Em	vez	disso,
meu	estômago	 ronca	e	minha	cabeça	 lateja.	As	escamas	na	minha	 testa	coçam
por	baixo	do	gorro;	o	lugar	no	meu	pé	onde	meus	dedos	costumavam	estar	arde.

Não	sou	mais	uma	menininha.	E	Graham	não	é	mais	meu	pai.
“Preciso	 ir”,	diz	ele,	 caminhando	em	direção	à	porta	da	garagem,	olhando

para	 mim	 com	 desconfiança.	 “Estou	 realmente	 decepcionado	 com	 você”,
acrescenta.

Dessa	 vez,	 não	 luto	 contra	 a	 carranca.	 Deixo-a	 se	 instalar	 lentamente	 em
meu	 rosto,	 em	 um	 silêncio	 pesado,	 enquanto	 encontro	 o	 olhar	 de	 Graham	 do
corredor.	Acompanho	a	carranca	com	a	voz	melosa	e	insistente	que	Graham	está
acostumado	a	ouvir	de	mim:	“Sinto	muito	por	isso,	querida”.

Vale	a	pena	ver	seu	rosto	antes	que	ele	bata	a	porta	da	garagem.
Respiro	 fundo	 o	 silêncio	 da	 casa	 depois	 que	 ele	 se	 vai,	 me	 perguntando

como	consegui	mentir	para	mim	mesma	por	tanto	tempo.
A	verdade	é	um	fantasma:	pairando	na	sua	visão	periférica,	desaparecendo

quando	você	se	vira	para	observá-lo.	É	fácil	ignorar	um	fantasma	que	não	quer
ser	 revelado.	 Um	 armário	 se	 abre	 sozinho.	 Uma	 porta	 range.	 Mas	 tudo	 é
facilmente	explicado,	e	o	fantasma	permanece	à	margem	da	sua	consciência	até
que	você	consiga	 se	afastar,	 enxergar	o	 suficiente	da	casa	para	perceber	o	que
está	vendo.

Não	posso	devolver	essa	assombração	agora.	Não	posso	colocá-la	de	volta
nas	margens	da	minha	perspectiva.	A	verdade	é	minha,	e	eu	a	eliminarei	antes	de
fingir	que	não	a	vi.
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Subo	as	escadas	correndo	quando	 tenho	certeza	de	que	estou	sozinha	de	novo,
quase	caindo	no	berçário.

Minha	 querida	 está	 sentada,	 de	 frente	 para	 a	 porta,	 as	 pernas	 gordinhas
sustentando	todo	o	seu	peso	considerável	enquanto	ela	pula	na	ponta	dos	pés.

"Oi,	meu	amor",	digo,	estalando	a	língua	enquanto	me	aproximo	do	berço.
"Olha	só	você,	meu	amor.	Em	pé	sozinha	como	uma	mocinha!"

Minha	 querida	 abre	 a	 boca	 quando	me	 aproximo	 e	 solta	 um	 gritinho,	 um
protesto	que	ecoa	nos	meus	tímpanos.

"Desculpa",	sussurro.	"Estou	tentando.	Vou	dar	um	jeito.	Podemos	tentar	a
mamadeira	de	novo?"

Mas	 quando	 reabro	 o	 mesmo	 corte	 no	 meu	 braço,	 enchendo	 uma	 nova
mamadeira	com	meu	sangue	e	oferecendo-a	a	ela,	ela	nem	se	dá	ao	trabalho	de
mamar.	Ela	morde	o	bico,	arrancando-o,	e	agarra	a	mamadeira	enquanto	a	ajudo
a	 virar	 o	 conteúdo	 na	 boca.	 Ela	 bochecha	 o	 sangue	 por	 um	 instante	 e	 depois
cospe,	uivando.

É	como	eu	temia.	Sangue	não	é	mais	suficiente.	Ela	precisa	de	carne.
"Você	 quer	 comida	 de	 verdade,	 não	 é?",	 digo	 a	 ela	 enquanto	 limpo	 as

manchas	de	 sangue	em	seu	conjunto	de	duas	peças	 com	um	 lenço	umedecido,
tentando	acalmá-la.

"Comida",	ela	balbucia.
Meu	coração	quase	para.	"O-o	que	você	disse?	Você	disse…?"
"Comida",	minha	querida	exige	novamente.
"Oh,	meu	bem",	eu	murmuro.	"Sua	primeira	palavra!	Oh,	que	lindo!"
Por	 hábito,	 pego	 meu	 celular	 como	 se	 quisesse	 registrar	 o	 momento.



Algumas	semanas	atrás,	eu	teria	gravado	a	Querida,	usando	a	criatividade	com	o
ângulo	da	câmera	e	a	iluminação	para	que	ninguém	na	internet	visse	seus	olhos
artificiais,	unhas	compridas	e	dentes	de	barracuda.

Não	 mais.	 Abaixo	 o	 celular.	 Agora	 me	 contento	 em	 ter	 esse	 momento
especial	compartilhado	apenas	entre	nós	duas.	Não	é	como	se	eu	pudesse	contar
para	o	Graham;	mesmo	que	estivéssemos	nos	dando	bem,	é	muito	cedo	para	a
Querida	 falar.	 E	 o	 Graham	 está	 "decepcionado"	 comigo.	 Ele	 também	 é	 um
mentiroso.	Ele	não	merece	fazer	parte	disso.

O	 celular	 vibra	 na	minha	mão	 e	 dou	 uma	 olhada	 nas	 notificações	 que	 se
acumulam	na	tela	inicial.	A	última	me	chama	a	atenção:

Por	que	você	apagou	todas	as	suas	fotos	de	bebê??
Resmungando,	 abro	 o	 aplicativo.	 Faz	 um	 tempo	que	 não	 posto	 nada,	mas

mesmo	assim	minha	página	está	cheia	de	comentários	e	mensagens:
O	que	aconteceu	com	as	fotos	do	bebê?	Aconteceu	alguma	coisa?
Cadê	a	Querida??
Ouvi	dizer	que	você	não	é	uma	dona	de	casa	tradicional	de	verdade.	Nossa

cultura	não	é	uma	fantasia!!!!
Tem	mais,	mas	nada	da	Mara.	Ela	nunca	respondeu	ao	meu	pedido	de	ajuda.

Quando	vou	até	o	perfil	dela	e	vejo	a	lista	de	contatos,	meu	estômago	se	revira.
A	Mara	não	me	segue	mais.
Talvez	minha	mensagem	direta	a	tenha	notificado	sobre	o	drama	do	CAST.

Talvez	ela	 tenha	visto	que	eu	apaguei	minhas	postagens	e	não	aprovou.	Talvez
ela	tenha	encontrado	uma	nova	influenciadora	para	seguir	que	ela	gostasse	mais.
Não	importa.	Ela	me	abandonou.

"Comida",	lembra-me	a	Querida.	Suas	lágrimas	cessaram.	Seu	olhar	etéreo
se	fixa	no	meu	rosto.

"Sim",	 digo,	 voltando-me	 para	 ela,	 tremendo.	 Ela	 é	 a	 única	 coisa	 que
importa	agora.	"Sim,	tudo	bem.	Mas	você	precisa	ter	cuidado.	Não	pode	comer
demais."	Acho	que	ela	não	consegue	me	entender,	mas	é	reconfortante	falar	com
ela	assim.	Me	faz	sentir	melhor	sobre	o	que	estou	prestes	a	fazer.	Mesmo	que	o
pior	 aconteça,	morrer	para	 alimentar	 seu	 filho	não	é	uma	maneira	 tão	 ruim	de
partir.	"E	vamos	lá	para	baixo.	A	limpeza	é	mais	fácil	nos	azulejos	da	cozinha."

Querida	estende	os	braços	como	se	concordasse	com	meu	plano,	e	eu	a	viro
delicadamente	e	a	pego	no	colo,	usando	minhas	pernas	agora	mais	musculosas.
Carregando-a	com	as	costas	contra	meu	peito,	uma	mão	sob	seu	quadril	e	a	outra
sobre	 seu	 torso,	 começo	 a	 suar	 novamente	 enquanto	 descemos	 as	 escadas.



Querida	é	 como	um	barril	 de	cimento,	 compacta	 e	 concentrada	em	um	espaço
pequeno.

Não	chegamos	à	cozinha.	No	pé	da	escada,	ouço	uma	batida	suave	na	porta
da	frente.	Desta	vez,	não	há	campainha.

Me	assusto,	olhando	para	a	forma	escura	atrás	do	vidro	fosco.	A	sombra	se
move	para	lá	e	para	cá	como	uma	nuvem,	e	meu	coração	dispara.

"É	você?"	Minha	voz	sai	sussurrada	e	esperançosa.
Apresso-me	 até	 a	 entrada,	 esquecendo-me	 de	 olhar	 pelo	 olho	 mágico,

ajeitando	a	Sweetheart	para	liberar	uma	mão	e	destrancar	a	porta,	abrindo-a	antes
que	eu	possa	hesitar.

Lipton	está	de	volta,	parado	na	nossa	porta	da	frente.
"Oi",	diz	ele,	coçando	a	nuca	e	me	dando	um	sorriso	sem	graça.	"Desculpe

incomodar	de	novo.	Mas	parece	que	perdi	minha	caneta,	e	é	a	única	que	tenho.
Posso	 dar	 uma	 olhada?	Acho	 que	 a	 deixei	 cair	 no	 corredor.	 Ah...	 acho	 que	 a
encontrei."

Ele	 finge	 olhar	 por	 cima	 do	 meu	 ombro,	 encarando	 o	 chão.	 Eu	 me	 viro
também,	meus	olhos	pousando	na	mesma	caneta	que	eu	juraria	ter	visto	Lipton
guardar	no	bolso	mais	cedo.	Ela	está	no	chão,	perto	do	rodapé,	escondida	para
que	ninguém	pise	nela.

Um	 alarme	 dispara	 na	 minha	 cabeça.	 Minha	 filha	 está	 pesada	 nos	 meus
braços;	Lipton	está	tão	entretido	com	sua	encenação	que	não	percebeu	a	súbita
imobilidade	dela,	seus	olhos	brancos	e	arregalados.	Mas	eu	percebo;	o	corpo	da
minha	filha	enrijece,	e	ela	solta	suspiros	profundos	e	agudos	pelo	nariz.

"Acho	que	você	deveria	ir	embora",	digo,	minha	voz	abafada	e	rouca	como
se	viesse	através	de	um	cobertor	de	lã.	"Meu	marido	disse—"

“Só	 vou	 pegar	 minha	 caneta	 rapidinho,	 tá	 bom?”	 diz	 Lipton,	 assentindo
como	 se	 eu	 concordasse	 com	 ele	 e	 entrando	 na	 casa,	 passando	 por	 mim	 no
corredor	para	se	abaixar	e	pegar	sua	caneta	“perdida”.

Hesito	por	um	breve	instante	e	fecho	a	porta	da	frente.	A	fechadura	estala,
meus	dedos	acariciando	a	trava	lisa	antes	de	eu	voltar	a	colocar	a	mão	no	corpo
da	 minha	 filha,	 amparando-a.	 Caminho	 em	 direção	 ao	 policial,	 com	 minha
querida	em	silêncio	e	calma	em	meus	braços.

“Já	 que	 estou	 aqui,	 pensei	 que	 poderíamos	 conversar	 um	pouco”,	 começa
Lipton.	“Pareceu	que	você	não	teve	a	chance	de	me	contar	a	história	toda	antes.
Quando	seu	marido	estava	aqui.	Ele	costuma	falar	demais,	não	é?”

“Não	tenho	mais	nada	a	dizer.”



“Bem,	eu	acho	que—”	Lipton	finalmente	nota	Sweetheart	e	olha	duas	vezes
ao	perceber	o	que	está	vendo.	“Essa…	essa	é	a	sua	filha?”

“Sim.”	Sweetheart	 e	 eu	 encaramos	o	policial.	Dou	um	passo	 à	 frente.	Ele
está	de	costas	para	a	escada	e	segura	a	caneta.	Espio	a	arma	no	coldre.	“Essa	é	a
Sweetheart.”

“Ela	é,	ah,	ela	é…	Com	licença,	mas	ela	está	bem?”	As	sobrancelhas	escuras
de	Lipton	se	contraem	e	ele	dá	um	passo	à	frente,	apesar	de	si	mesmo,	para	ver
melhor.

“Ela	está	com	fome”,	digo.
“Você	não	disse	que	ela	era	recém-nascida?”,	pergunta	Lipton,	olhando	para

o	meu	rosto.	Agora	sou	eu	quem	está	 fria	e	distante,	uma	mudança	 radical	em
relação	à	nossa	dinâmica	anterior.	“Ela	é…	grande.	E	esses	olhos…”

“Ela	está	bem”,	insisto.
“Certo.”	Lipton	se	 recompõe,	como	se	não	quisesse	ser	grosseiro.	“Vamos

voltar	a	falar	com	a	Renee	Colt.”
“Claro”,	 digo,	 aproximando-me	 novamente.	 Sweetheart	 fica	 ainda	 mais

rígida	em	meus	braços,	e	um	pouco	de	baba	quente	respinga	na	minha	mão	sob	o
peito	 dela.	 “Podemos	 conversar.	 Mas	 Sweetheart	 precisa	 comer	 primeiro.”	 E,
como	ele	só	está	tentando	fazer	o	trabalho	dele,	acrescento:	“Desculpe.”

“Eu	não—”
Me	 movo	 rápido	 demais.	 Enfiando	 as	 duas	 mãos	 sob	 os	 braços	 de

Sweetheart,	a	empurro	para	frente	como	se	fosse	jogá-la	na	cara	de	Lipton.	Ele
reage,	 largando	a	caneta	de	verdade	dessa	vez,	erguendo	os	braços	para	aparar
minha	filhinha,	embora	eu	não	tenha	a	menor	intenção	de	arremessá-la.

Sweetheart	 passa	 pelos	 braços	 abertos	 de	 Lipton	 enquanto	 eu	 a	 empurro
contra	seu	pescoço,	e	sangue	quente	espirra	em	minhas	bochechas	quando	minha
filha	 crava	 os	 dentes	 na	 traqueia	 do	 homem.	 Ele	 não	 tem	 chance	 de	 gritar;	 o
sangue	 o	 sufoca,	 seu	 rosto	 empalidece.	 A	 constelação	 de	 pintas	 de	 Lipton	 se
destaca	em	sua	pele	enquanto	ele	empalidece	e	se	contorce.

Sweetheart	 rosna	 contra	 a	 garganta	 do	 homem	 e	 então	 sacode	 o	 rosto
violentamente	 para	 a	 esquerda,	 arrancando	 sua	 traqueia.	 As	 pernas	 de	 Lipton
cedem	e	ele	desaba	no	chão	do	corredor,	se	debatendo	e	gorgolejando.

A	carne	vermelha	e	o	plasma	gelatinoso	do	pescoço	de	Lipton	desaparecem
na	 boca	 da	 minha	 filha,	 cujos	 dentes	 trabalham	 furiosamente.	 O	 sangue	 nos
pinta;	meu	 suéter	 está	 escuro	de	manchas	 e	o	 chão	 forma	uma	poça	 carmesim
sob	o	corpo	trêmulo	de	Lipton.



Minha	 querida	 grita	 para	 mim,	 e	 eu	 suspiro.	 "Relaxa,	 vou	 te	 colocar	 no
chão!"

Coloco	minha	 querida	 ao	 lado	 de	 Lipton.	 De	 quatro,	 ela	 rasteja	 até	 ele	 e
ataca	 sua	 garganta	 novamente,	 puxando	 seu	 esôfago	 exposto	 com	 seus	 dentes
afiados	 como	 agulhas.	 Um	 vislumbre	 de	 sua	 laringe	 surge	 do	 topo	 de	 sua
garganta,	e	meu	estômago	ronca	de	fome.

Sweetheart	começa	a	mordiscar	o	pescoço	de	Lipton	até	que	seus	pés	parem
de	 tremer	 e	 suas	 mãos	 fiquem	 moles.	 Eu	 fico	 de	 pé	 sobre	 os	 dois,
protetoramente,	observando	por	um	momento	até	que	a	saliva	comece	a	escorrer
do	canto	da	minha	boca.

Quando	 Sweetheart	 começa	 a	 descer,	 eu	 me	 ajoelho	 ao	 lado	 dela.
"Cuidado",	eu	digo.	"Acho	que	você	não	deveria	comer	através	da	roupa.	Espere
um	pouco,	e	eu	te	ajudo."

Não	 tenho	 certeza	 se	 ela	 está	me	 ouvindo,	mas	 ela	 para,	mastigando	 algo
grosso	e	viscoso,	me	dando	tempo	suficiente	para	desabotoar	o	uniforme	marrom
e	libertar	a	parte	de	cima	do	policial	de	sua	camisa.

O	policial.
Apalpo	o	local,	pegando	o	cinto	de	Lipton,	seu	coldre	e	o	conteúdo	de	seus

bolsos.	 Quando	 encontro	 o	 que	 procuro,	 acaricio	 a	 cabeça	 de	 Sweetheart,
tentando	ignorar	a	crescente	dor	na	minha	barriga.

"Fique	aqui.	Coma	tudo.	Preciso	fazer	algo	rapidinho."
Ela	não	me	responde;	está	ocupada	demais	devorando	a	clavícula	de	Lipton,

pedaços	 de	 carne	 pendurados	 em	 seu	 queixo,	 estalando	 úmidos	 contra	 seus
lábios.	Deixo-a	no	corredor,	sentada	em	uma	poça	de	sangue,	e	saio	de	casa	pela
porta	da	frente.

Uma	 mãe	 diferente	 se	 preocuparia	 em	 deixar	 sua	 filha	 sozinha	 em	 casa,
especialmente	enquanto	ela	come,	mas	não	me	preocupo	mais	com	a	fragilidade
de	Sweetheart.	Estou	criando	uma	filha	forte.	Ela	ficará	bem.

O	carro	de	Lipton	está	estacionado	novamente	no	acostamento.	Suas	chaves
tilintam	na	minha	mão	enquanto	atravesso	o	quintal	a	trote.	Mantenho	a	cabeça
girando,	 checando	 a	 estrada,	 mas	 é	 final	 de	 manhã	 e	 dia	 de	 semana.	 Não	 há
ninguém	por	perto	para	ver	meu	rosto	ensanguentado.

Os	 campos	 de	 trigo	 murchos	 sussurram;	 o	 ar	 gélido	 belisca	 minhas
bochechas	 enquanto	 corro	 para	 a	 viatura.	 Ela	 é	 marrom,	 combinando	 com	 o
uniforme	de	Lipton,	e	a	pintura	está	descascada	perto	dos	pneus.	No	reflexo	da
janela	do	passageiro,	a	casa	se	ergue	atrás	de	mim,	emoldurando	minha	cabeça



como	uma	gola	alta,	como	se	eu	fosse	da	realeza.
Levanto	 nuvens	 de	 poeira	 enquanto	 contorno	 o	 veículo,	 certificando-me

mais	uma	vez	de	que	não	há	ninguém	por	perto.	Grata	por	não	haver	sangue	nas
minhas	costas	para	manchar	os	bancos,	destranco	o	carro,	entro	sorrateiramente
e	faço	uma	curva	fechada	em	U.

Levo	 menos	 de	 dez	 minutos	 para	 chegar	 à	 casa	 de	 Renee.	 Estaciono	 a
viatura	no	quintal	dela,	ao	lado	do	seu	sedan,	e	uso	punhados	do	interior	do	meu
suéter	para	limpar	o	volante	e	a	maçaneta	da	porta.	Guardo	as	chaves	no	bolso;
vou	 jogá-las	 no	 poço	 mais	 tarde.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 a	 criatura	 não	 se
importará.

Volto	 para	 casa	 a	 pé,	 rezando,	 e	minha	 sorte	 continua;	 ninguém	 passa	 de
carro.

Quando	volto	para	casa,	Sweetheart	 já	esvaziou	o	estômago	de	Lipton.	As
vértebras	 amareladas	 e	 salientes	 da	 coluna	 lombar	 são	 visíveis	 através	 das
vísceras	 restantes,	 flutuando	como	sopa	na	 tigela	que	antes	continha	os	órgãos
internos	do	homem.

Minha	 filha	 está	 chupando	 o	 polegar,	 os	 outros	 dedos	 já	 limpos	 com	 a
língua.	A	roupa	cor	de	aveia	que	coloquei	nela	esta	manhã	está	completamente
destruída	—	o	sangue	está	secando	em	sua	calça	e	a	gruda	no	chão	do	corredor.
Mas	seu	rosto	está	radiante.	Ela	sorri	e	balbucia	sozinha	enquanto	mexe	os	pés,
os	dedinhos	se	contorcendo	como	larvas	excitadas.

"Terminou?",	pergunto	enquanto	me	ajoelho	ao	lado	dela.
Querida	 estala	 os	 lábios	 e	 continua	 a	 tagarelar,	 acrescentando	 palmas

delicadas	 agora	 que	 terminou	 de	 lamber	 o	 sangue	 dos	 dedos.	Meu	 coração	 se
enche	de	alegria	ao	vê-la	tão	satisfeita,	mas	logo	sou	distraída	pela	carne	à	minha
frente.

O	 cheiro	 do	 corpo	 aberto	 de	 Lipton	 faz	 minha	 boca	 salivar	 novamente.
Sangue	 quente,	 ossos	 expostos,	 carne	 dilacerada.	 Inclino-me	 sobre	 ele,
inspirando	 profundamente,	 os	 olhos	marejados	 de	 desejo	 avassalador.	 A	 fome
cresce	tanto	dentro	de	mim	que	temo	que	vá	revirar	meu	estômago,	irrompendo
do	meu	interior	para	a	realidade	com	uma	certeza	devastadora.

Gemendo,	mergulho	 a	 ponta	 de	 um	 dedo	 trêmulo	 na	 poça	 de	 sangue	 que
repousa	em	uma	cavidade	de	carne	marcada	por	cicatrizes,	perto	do	que	antes	era
a	 cintura	 de	Lipton.	Arrasto	 um	 fio	 de	 sangue	vermelho	pela	 carne	 esfolada	 e
imagino	 como	 seria	 imitar	 minha	 filha	 e	 sugar	 o	 sangue	 do	 meu	 dedo.	 Uma
explosão	de	sabor	desconhecido	invade	minha	boca,	e	a	saliva	escorre	pelo	meu



queixo,	encharcando	a	frente	do	meu	suéter.
Eu	 vou	 fazer	 isso.	 Estou	 inclinada	 para	 a	 frente,	 deixando	 o	 calor	 me

dominar,	permitindo	que	a	vontade	me	domine,	quando	noto	minha	filha.	Depois
de	 comer	 até	 se	 fartar	 de	Lipton,	 os	 lindos	olhos	 leitosos	da	minha	querida	 se
estreitaram,	e	ela	acena	instavelmente	como	um	gatinho	sonolento	demais	para
se	 aconchegar.	 Com	 grande	 esforço,	 me	 afasto	 dos	 restos	 de	 Lipton	 e	 seguro
minha	querida	antes	que	ela	caia	para	trás,	já	adormecendo	profundamente.

Ela	está	um	desastre.	Vou	ter	que	desgrudá-la	do	círculo	de	sangue	seco	em
que	 está	 sentada,	 limpá-la,	 jogar	 fora	 suas	 roupas	 e	devolvê-la	 ao	berço	 lá	 em
cima	para	que	possa	descansar.	E	preciso	arrastar	o	resto	do	corpo	de	Lipton	para
fora,	escondê-lo	no	campo	como	fiz	com	Renee.	Preciso	tirar	o	resto	das	roupas
dele	e	 jogar	 todos	os	vestígios	dele	no	poço.	Preciso	 limpar	o	sangue	que	está
escorrendo	pelo	chão.

Não	 vou	 lamber	 o	 sangue	 como	 um	 animal	 desidratado.	 Não	 posso.	 Isso
seria...	absurdo.

Não	 posso	me	 distrair	 com	 nada	 agora.	 Preciso	 apagar	 todos	 os	 vestígios
desse	acontecimento	da	entrada	da	nossa	casa.

Com	 a	minha	 filha	 no	 colo,	 começo	 a	 trabalhar,	 imaginando	 que	 dicas	 a
minha	ex-amiga	Mara	Shoemaker	teria	para	tirar	manchas	de	sangue	de	pisos	de
madeira.
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A	LIMPEZA	DEMORA	muito	mais	do	que	eu	previa.
Lipton	 é	mais	 pesado	 que	Renee,	mesmo	 sem	 a	 barriga,	 e	mais	 difícil	 de

arrastar	 para	 o	 campo.	 A	 tarde	 se	 esvai	 enquanto	 esfrego	 o	 chão,	 espalho
bicarbonato	 de	 sódio,	 passo	 água	 sanitária,	 usando	 todos	 os	métodos	 à	minha
disposição	 para	 remover	 os	 vestígios	 do	 que	 aconteceu	 esta	 manhã	 do	 nosso
corredor.

Suando	 profusamente	 apesar	 do	 frio	 interminável	 da	 casa,	 finalmente	 me
lembro	 de	 voltar	 ao	 campo	 e	 tirar	 o	 resto	 das	 roupas	 de	Lipton,	 carregando	 o
embrulho	ensanguentado	para	o	interior	do	trigo	até	chegar	ao	poço	e	à	orla	da
floresta.	As	 árvores	 zumbem	 além	do	 campo	 empoeirado,	 uma	 vibração	 baixa
que	me	 arrepia	 até	 os	 ossos.	O	 vento	murmura	 entre	 os	 pinheiros,	 trazendo	 o
cheiro	de	pele	curtida	e	terra	fresca.

Uma	pontada	no	meu	peito	me	puxa	em	direção	à	mata,	mas	eu	a	 ignoro.
Em	vez	disso,	me	aproximo	do	poço	dos	desejos,	meu	pescoço	esquentando	ao
pensar	na	última	vez	que	estive	aqui,	de	braços	e	pernas	abertos	sobre	o	buraco
escuro,	ofegando	na	noite.

Espiando	por	cima	da	borda,	sussurro:	"Cuidado	lá	embaixo",	e	empurro	as
roupas,	a	arma	e	as	chaves	do	carro	de	Lipton	para	o	vazio.	As	chaves	tilintam
contra	 as	paredes,	 ricocheteando	na	 rocha	dura,	mas	os	 sons	 eventualmente	 se
dissipam	no	esquecimento.	Assim	como	com	a	moeda	e	os	ossos	de	Renee,	não
há	um	fim	definitivo	—	nenhum	baque	ou	ruído	fraco	que	indique	que	existe	um
fundo.

Em	seguida,	arranco	a	foto	emoldurada	que	peguei	na	sala	de	artesanato	do
bolso	do	meu	casaco.	Mara	me	lança	um	sorriso	irônico.	Nossos	rostos,	editados



juntos,	parecem	grotescos	e	incompatíveis	à	luz	do	dia.	Levanto	a	moldura	acima
da	minha	 cabeça	 como	 um	machado	 e	 a	 esmago	 contra	 a	 borda	 do	 poço.	 Ela
amassa	e	o	vidro	se	estilhaça,	espalhando	cacos	na	abertura.	Arranco	a	foto	que
criei	 a	 partir	 dos	 restos	 da	moldura	 e	 arranco	 o	 rosto	 de	Mara	 com	os	 dentes,
despedaçando	minha	 própria	 imagem	 no	 processo.	Depois,	 jogo	 tudo	 no	 poço
também.

Espero	 um	minuto,	mesmo	 estando	 com	pouco	 tempo.	Não	 olhei	muito	 o
celular	 hoje,	 mas,	 entre	 uma	 esfregada	 e	 outra,	 Graham	 me	 mandou	 uma
mensagem:	ele	vai	chegar	em	casa	para	o	 jantar	e	quer	"conversar	sobre	o	que
aconteceu	mais	cedo".

Acabaram-se	os	dias	em	que	eu	 rezava	para	que	ele	chegasse	em	casa	em
um	horário	normal.	Agora,	eu	queria	que	ele	fosse	ficar	com	a	Rose	e	me	desse
mais	tempo	para	terminar	aqui.

"Você	está	aí	embaixo?",	murmuro	para	dentro	do	poço.	"Você	consegue	me
ouvir?"

O	abismo	de	escuridão	é	silencioso	e	imóvel,	mas	o	fedor	que	emana	de	sua
boca	é	familiar	de	uma	forma	que	me	faz	estremecer	e	arrepiar	os	dedos	dos	pés.
Há	 uma	 gravidade	 no	 poço	 silencioso	 que	 me	 faz	 pensar	 que	 ele	 está	 me
ouvindo.

“Não	 sei	 se	 consigo	 continuar	 com	 isso”,	 digo,	 aproximando	 os	 lábios	 do
buraco	 como	 se	 pudesse	 beijar	 a	 própria	 escuridão.	 Lá	 de	 baixo	 vem	 o
movimento	 de	 asas	 rígidas,	 o	 suave	 arranhar	 de	 garras	 na	 pedra.	 “Não	 isso”,
esclareço.	 “Isso	 como	 na	 casa.	 Isso	 com	 Graham.	 Por	 quanto	 tempo	 mais
consigo	me	esconder?	Por	quanto	tempo	mais	consigo	manter	essa	farsa?”

Um	 suspiro	 quente	 escapa	 do	 poço,	 cobrindo	meu	 rosto	 como	 fumaça	 de
escapamento.	 Imagino	uma	mão	com	garras	sob	meu	queixo	—	palmas	nuas	e
lisas	 acariciando	minhas	 bochechas	 cansadas	 e	 acinzentadas.	Não	 há	 palavras.
Mas	eu	ouço	mesmo	assim	—	uma	declaração	contida	de	que	tudo	acabou.

Isso	vai	acabar	em	breve.
É	 disso	 que	 preciso.	 Colocando	 as	mãos	 na	 borda	 fria	 de	 pedra	 do	 poço,

endireito-me,	 lançando	 um	 olhar	 para	 a	 floresta	 densa	 que	 devora	 as	margens
moribundas	 do	 campo	 de	 trigo.	 Sua	 presença	 parecia	 sinistra	 meses	 atrás.
Intimidante	e	imensa.	Uma	entidade	desconhecida	que	me	engoliria	sem	hesitar.
Mas	 essa	 sensação	 se	 dissipou;	 agora	 a	 floresta	 está	 repleta	 de	 curiosidade	 e
promessas	 ambíguas.	 Ainda	 desconhecida,	 mas	 uma	 que	 pisca	 o	 olho
maliciosamente	na	escuridão	—	um	convite	para	explorar,	se	tiver	coragem.



Não	tenho.	Não	hoje.	Preciso	voltar	às	minhas	tarefas.
Afastando-me	 da	 floresta,	 relutantemente	 retiro	 minha	 mão	 da	 borda	 do

poço,	embora	queira	ficar,	cortando	pedaços	de	mim	mesma	para	que	eu	também
possa	cair	na	escuridão.

Graham	chega	em	casa	e	encontra	a	cozinha	fria.
Não	 tive	 tempo	 de	 preparar	 o	 jantar.	 Mal	 consegui	 terminar	 tudo	 o	 que

precisava	fazer	depois	do	retorno	inesperado	de	Lipton.	Uma	parte	de	mim	quer
se	desculpar,	mas	então	me	lembro	da	conta	secreta	de	Graham	nas	redes	sociais,
e	o	arrependimento	morre	em	meus	lábios.

"O	que	está	acontecendo?",	pergunta	Graham,	piscando	em	volta	da	cozinha
como	uma	vaca.	"Você	não	recebeu	minha	mensagem?	Eu	disse	que	estaria	aqui
para	o	jantar."

Estou	 parada	 em	 frente	 à	 geladeira,	 com	 as	 portas	 escancaradas	 e	 as
prateleiras	vazias	e	carentes	de	algo,	quando	ele	entra.	Eu	estava	tentando	pensar
no	 que	 poderia	 preparar	 para	 ele,	 mas	 acabei	 me	 perdendo	 em	 pensamentos,
lembrando	do	cheiro	metálico	do	leite	Lipton	derramado.

Graham	 entra	 mais	 na	 cozinha,	 os	 sapatos	 rangendo	 no	 chão.	 Limpei	 a
cozinha	com	vigor,	sem	querer	que	ficasse	óbvio	que	o	corredor	da	frente	era	a
única	superfície	que	eu	tinha	limpado.	"Nossa,	que	cheiro	estranho	aqui."

Esfreguei	com	vinagre,	que	 tentei	disfarçar	com	uma	vela	de	cinco	pavios
com	 aroma	 de	 canela.	 Não	 funcionou.	 Agora	 cheira	 a	 rolinhos	 de	 canela
rançosos.

"Pensei	que	você	queria	que	eu	limpasse?",	digo	teimosamente,	deixando	as
portas	da	geladeira	baterem	com	força.

Graham	cruza	os	braços	e	a	temperatura,	já	baixa	apesar	dos	meus	esforços
para	mexer	no	 termostato,	 cai	mais	 alguns	graus.	 "Você	nunca	 teve	problemas
para	dar	conta	da	limpeza	e	da	cozinha	antes."

"Não	tínhamos	um	bebê	antes",	aponto.	O	que	ele	não	está	entendendo?	Só
porque	 a	 vida	 dele	 não	 mudou	 não	 significa	 que	 a	 minha	 também	 não	 tenha
mudado.

Graham	suspira,	os	braços	relaxando	enquanto	se	aproxima,	encostando-se
na	geladeira	para	poder	me	olhar	nos	olhos.	Sua	voz,	quando	fala	novamente,	é
mais	suave,	carinhosa.	"Sério,	Camille,	o	que	está	acontecendo	com	você?	Você



está	doente	ou	algo	assim?	Porque	podemos	te	ajudar..."
Ele	cheira	a	colônia	e	sangue.	Consigo	sentir,	o	rio	vermelho	pulsando	sob	a

superfície	da	sua	pele.	Nunca	antes	estive	tão	atenta	aos	batimentos	cardíacos	de
outra	pessoa.	Graham	estende	a	mão	para	roçar	a	franja	visível	sob	o	gorro	que
estou	usando.	Ele	recua	bruscamente	quando	seus	dedos	tocam	fios	quebradiços
e	pontas	duplas	e	oleosas.

“Não	 estou	 doente”,	 respondo	 secamente,	 lutando	 contra	 a	 vontade	 de
mudar	 o	 tom	 de	 voz.	 Meu	 primeiro	 instinto	 é	 ceder	 à	 pressão	 dele.	 Pedir
desculpas	profusamente	e	fingir	que	tudo	o	que	aconteceu	no	último	mês	foi	um
sonho.	 Poderíamos	 voltar	 ao	 normal.	 Seria	 como	 um	 reflexo	 condicionado	—
retomar	nossa	antiga	dinâmica	e	mergulhar	na	banalidade	anestesiante	da	rotina
com	 a	 qual	 me	 acostumei	 tanto.	 Mas,	 ao	 continuar,	 o	 tom	 da	 minha	 voz
permanece	exatamente	o	mesmo.	“Estou	bem.”

A	compaixão	de	Graham	chega	ao	limite.	“Sério?	Você	se	olhou	no	espelho
ultimamente?	Sua	pele	está	acinzentada	ou	algo	assim.”

Fiquei	 um	 pouco	 surpresa	 por	 ele	 ter	mencionado	minha	 pele	—	 não	me
preocupei	 em	 usar	minha	maquiagem	 completa	 de	 sempre,	 e	Graham	 pareceu
não	notar.	Mas	agora	percebo	que	ele	notou,	 sim;	guardou	a	 informação	como
munição	para	usar	quando	estivesse	pronto.

O	que	ele	não	notou,	no	entanto,	foram	as	manchas	escuras	na	minha	roupa
cinza-escura	e	o	sangue	seco	debaixo	das	minhas	unhas.

Graham	acrescenta:	"Seu	cabelo...	está	viscoso.	Parece	morto."
Eu	sorrio	para	ele.	"Tecnicamente,	todo	cabelo	está	morto.	Os	folículos	têm

vasos	 sanguíneos	 para	 mantê-lo	 crescendo,	 mas	 assim	 que	 o	 cabelo	 rompe	 o
couro	cabeludo,	as	células	não	estão	mais	vivas."

Graham	me	encara	como	se	eu	tivesse	me	declarado	ateia.	"Camille,	estou
preocupado,	tá	bem?	Você	está	diferente.	Deus	me	perdoe,	mas	parece	que	até	o
formato	do	seu	rosto	mudou."	Ele	me	olha	de	cima	a	baixo.	"Mas	você	também
engordou	um	pouco?"

"Acabei	 de	 ter	 um	 bebê",	 sussurro.	 Sim,	 engordei.	 Tenho	músculos	 agora
onde	não	 tinha	 antes.	Não	 sou	mais	magra	 e	 fácil	 de	 levantar,	 e	 ele	 não	gosta
disso.

"Essa	não	é	você.	Essa	não	é	a	nossa	relação",	diz	Graham,	se	aproximando
ainda	mais.	Ele	cheira	o	ar,	faz	uma	careta.	Depois	me	olha.	Cheira	de	novo.	"A
gente	nunca	briga.	E	agora	é	só	o	que	a	gente	faz."

"Eu	sei."



Graham	 inspira	 novamente,	 e	 seu	 rosto	 se	 contorce	 em	uma	 expressão	 de
nojo	 ao	 atribuir	 o	 cheiro	 que	 está	 sentindo	 a	 mim,	 sua	 esposa.	 Fico	 me
perguntando	o	que	é.	Ainda	não	 tomei	banho	hoje	e	 fiz	muito	 trabalho	braçal,
mas	estou	tão	confortável	com	minha	calça	de	moletom	manchada	e	meu	gorro
de	 tricô	 escuro	 que	 não	 consigo	 identificar	 meu	 próprio	 cheiro.	 Tudo	 o	 que
consigo	detectar	é	o	aroma	sedutor	do	corpo	quente	de	Graham.

"Camille",	diz	Graham,	e	sua	voz	é	baixa	e	ainda	mais	contida.	"Precisamos
conversar	sobre	o	que	aconteceu	esta	manhã.	Aquele	policial."

Um	 arrepio	 percorre	 minha	 espinha	 ao	 pensar	 no	 corpo	 nu	 de	 Lipton
escondido	em	um	ninho	de	trigo	a	cinquenta	metros	de	casa.	Minha	boca	saliva.
Ainda	não	comi	nada	hoje.	Mal	posso	esperar	para	me	fartar	com	qualquer	carne
fresca	que	a	criatura	deixar	para	mim	esta	noite.

"Não	sei	do	que	ele	estava	falando",	digo	a	Graham,	engolindo	a	saliva	que
se	acumula	na	minha	língua.

"Por	que	ele	disse	que	Renee	não	é	parteira?"	As	palavras	de	Graham	são
urgentes,	apressadas,	e	este	é	o	ponto	crucial	—	a	pergunta	que	ele	queria	fazer	o
dia	todo.	Ele	hesitou,	ponderando	sobre	o	assunto.	Ele	sabe	que	estou	mentindo,
mas	não	acredita.	Não	sua	esposa.	Ela	jamais	faria	isso.	Ela	jamais	conseguiria.

“Ele	deve	ter	se	confundido”,	digo.	“Recebeu	informações	erradas.”
“Ele	também	disse	que	ela	é	divorciada”,	Graham	me	lembra.	“E	você.	Você

disse	que	ela	cheirava	a	vinho?	Você	deixou	uma	mulher	bêbada	entrar	na	nossa
casa?	Perto	do	bebê?”

Ele	está	falando	rápido	demais,	e	suas	palavras	são	como	víboras	atingindo
meu	peito	e	me	fazendo	recuar,	cada	vez	mais	 longe	do	homem	que	eu	pensei
que	amaria	para	sempre.

“Por	que	você	disse	que	não	a	vê	há	um	tempo?”,	ele	continua,	avançando,
acompanhando	 meu	 recuo,	 meus	 olhos	 arregalados	 e	 suplicantes.	 “Você	 não
disse	que	a	via	o	 tempo	 todo?	O	que	está	acontecendo,	Camille?”	Graham	faz
uma	pausa,	sua	garganta	se	movendo	enquanto	ele	engole	em	seco.	“Quem	fez	o
parto	desse	bebê?”

É	o	jeito	que	ele	fala.	Aquela	bebê.	Como	se	fosse	uma	estranha.	O	animal
de	 estimação	 de	 um	 amigo	 que	 ele	 pode	 deixar	 entrar	 em	 casa	 e	 que	 o	 traiu
fazendo	xixi	nos	seus	sapatos	favoritos.

A	querida	não	é	filha	do	Graham.	As	mensagens	que	li	comprovam	que	ele
já	suspeitava	disso.	Mas	agora	eu	percebo	na	voz	dele	—	ele	está	se	esforçando
para	 se	 desvencilhar	 dos	 laços	 da	 paternidade.	 Não	 é	 a	 nossa	 bebê.	 Não	 é	 a



minha	filha.
Aquela	bebê.
"É	verdade",	minto	novamente,	sem	nenhum	remorso	desta	vez.	"A	Renee

foi	minha	parteira.	Não	sei	o	que	mais	dizer."
"A	verdade",	ele	exige.
De	repente,	estou	gritando.	"Você	faria	o	mesmo?	Se	eu	te	contar	a	verdade,

você	finalmente	fará	o	mesmo?"
Tudo	o	que	estava	submerso	no	oceano	impetuoso	do	amor	cego	emerge	à

superfície,	 erguendo	 cabeças	 de	 monstros	 marinhos	 horríveis,	 extasiados	 por
finalmente	 estarem	 acima	 das	 ondas.	 Quero	 conter	 as	 feras	 que	 mostram	 os
dentes	e	que	tornarão	impossível	para	mim	continuar	como	se	não	soubesse	de
nada.	Não	estou	pronta	para	a	realidade.	Não	estou	pronta	para	a	vida	sem	um
marido.	Mas	as	serpentes	marinhas	contorcidas	encobriram	o	sol,	e	não	consigo
mais	conter	a	fúria	que	se	choca	contra	a	costa.

"Do	que	você	está	falando—"
Eu	o	interrompi.	"Eu	sei,	Graham",	trovejei.	Então	baixei	a	voz,	as	palavras

ocas	e	sussurradas.	"Eu	sei	sobre	Rose."
Seu	 rosto	 se	 contrai	 como	 se	 alguém	 tivesse	 apertado	 suas	 bochechas,

fazendo	 seus	 olhos	 saltarem	 das	 órbitas	 e	 sua	 testa	 empalidecer.	 Sua	 boca	 se
abre,	 se	move	por	 um	 instante,	 buscando	 ar,	 e	 então	 se	 fecha.	A	 expressão	 de
Graham	se	 torna	 indiferente	e	ele	balança	a	cabeça.	"Não	sei	do	que	você	está
falando."

"Eu	vi	as	mensagens,	Graham",	eu	cuspo.	"Pare	de	mentir."
"Que	mensagens?"
"No	seu	Instagram.	Aquele	que	você	disse	que	não	tinha."
Ele	balança	a	cabeça	novamente,	como	se	estivesse	com	pena	de	mim	e	da

minha	cabeça	de	vento.	"Você	está	enganada.	Você	sabe	que	eu	não	tenho	redes
sociais,	Camille.	Viu?	É	por	isso	que	estou	preocupado	com	você.	Tem	alguma
coisa	errada."

“Sim,	 você!	 Você	 está	 errado!”	 Minha	 cabeça	 está	 girando;	 não	 consigo
entender	por	que	ele	insistiria	nessa	farsa.	O	que	estamos	fazendo	aqui?	O	que
ele	ganha	com	isso?

Graham	 toca	 na	 tela	 do	 celular,	 desbloqueando-o	 e	 virando-o	 para	 que	 eu
possa	ver	a	tela	inicial.	Sem	nem	olhar,	ele	desliza	pelos	poucos	aplicativos	que
tem.	“Viu?	Não	tem	nada	aqui.”

Arranco	 o	 celular	 da	 mão	 dele	 e	 examino,	 mas	 ele	 tem	 razão.	 As	 cores



quentes	em	degradê	do	ícone	do	Instagram	não	estão	presentes	no	aparelho	dele.
Meu	cérebro	se	despedaça,	a	massa	cinzenta	fibrosa	se	mantendo	unida	por	fios
esticados.

Será	que	imaginei	tudo?	Será	que	entendi	tudo	errado?
Há	meses,	antes	do	nascimento	da	minha	filha,	eu	achava	que	estava	vendo

coisas.	Talvez	o	motivo	de	Graham	não	ter	notado	nada	de	errado	com	ela	seja
porque	não	há	nada	de	errado.	Talvez	a	verdade	seja	que	a	loucura	que	eu	temia
semanas	 atrás	 tenha	 finalmente	 se	 enraizado,	 distorcendo	 minha	 existência	 e
plantando	mentiras	na	minha	mente.

As	 mensagens	 pareciam	 tão	 reais.	 Lembro-me	 do	 brilho	 do	 celular	 de
Graham	na	mesa	de	cabeceira,	das	batidas	fortes	do	meu	coração,	do	perfume	da
peônia.	O	desespero	deixa	marcas	profundas	no	meu	coração	enquanto	mordo	o
lábio,	questionando	tudo.

Então	me	 lembrei:	 o	 brilho	 do	 celular	 do	Graham	era	 de	 uma	mensagem.
Uma	 mensagem	 que	 eu	 abri,	 mal	 a	 li	 enquanto	 rolava	 a	 tela	 para	 trás	 nas
conversas	deles.	Uma	mensagem	que	não	foi	marcada	como	não	lida	depois	que
eu	dei	uma	olhada.	Devolvi	o	celular	ao	dono	e	saí	na	noite	para	transar	com	um
monstro.

Se	 meu	 marido	 tivesse	 acordado	 no	 dia	 seguinte	 e	 checado	 a	 conta,
esperando	 uma	 mensagem	 da	 Rose	 ou	 querendo	 contatá-la,	 ele	 poderia	 ter
percebido	 que	 havia	 uma	 mensagem	 lida	 que	 ele	 não	 tinha	 aberto.	 Ele
provavelmente	apagou	o	aplicativo	do	celular,	sabendo	que	essa	acusação	viria,
preparado	para	me	manipular	e	me	fazer	acreditar	nas	mentiras	dele.

Que	completo	idiota.
“Você	sabia”,	sussurro.	“Você	sabia	que	eu	vi	suas	mensagens.	E	agora	está

tentando	encobrir	seus	rastros.”
“Você	 está	 enganada”,	 insiste	 Graham.	 “Você	 está	 cansada,	 agora	 eu

percebo.”
Jogo	 o	 celular	 dele	 nele,	 e	 Graham	 se	 apressa	 para	 pegá-lo	 antes	 que	 se

estilhace	 no	 chão	 da	 cozinha.	 “Boa	 tentativa”,	 digo,	 deixando	 um	 rosnado
transparecer	na	minha	voz.	“Eu	sei	o	que	vi.	Você	está	me	traindo.”

A	boca	de	Graham	se	abre	por	um	instante,	como	se	estivesse	chocado	por
eu	não	 ter	caído	no	seu	plano,	e	então	ele	 franze	as	sobrancelhas	 rapidamente,
fingindo	pena.	“Ah,	querida.	 Isso	não	vai	dar	em	nada.	Não	consigo	conversar
com	você	quando	está	assim.	Você	não	é	você	mesma	quando	está	assim.”

Ele	 não	 sabe	 quem	 eu	 sou.	 Nem	 eu	 sabia	 até	 o	 nascimento	 da	 minha



querida,	 alguns	 meses	 atrás.	 Os	 destroços	 do	 nosso	 casamento	 nos	 cercam,
espalhando	fragmentos	pela	nossa	nova	casa.	A	ideia	de	que	o	fim	está	próximo
paira	sobre	nós,	mas	não	consigo	dizer	isso.	Nem	agora.

E,	aparentemente,	ele	também	não.
Graham	muda	o	peso	de	um	pé	para	o	outro,	esperando,	antes	de	quebrar	o

silêncio	exaustivo	e	perguntar:	"Então...	jantar?"



CAPÍTULO

31

NA	MANHÃ	SEGUINTE,	Graham	me	surpreende.
“Decidi	tirar	o	dia	de	folga”,	diz	ele	quando	acordamos	em	lados	opostos	da

cama.	Durante	o	sono,	nos	afastamos	o	máximo	possível	um	do	outro	sem	cair
para	fora	do	colchão.

Isso	não	é	o	ideal.	Eu	não	planejei	isso.
Estou	exausta	por	ter	saído	escondida	de	casa	à	uma	da	manhã	para	chupar

ossos	 de	 javali	 e	mastigar	 cartilagem,	muito	 depois	 de	Graham	 ter	 ido	 dormir
com	 a	 barriga	 cheia	 de	 purê	 de	 batatas	 e	 frango	 grelhado.	 Acabei	 fazendo	 o
jantar	para	ele	ontem	à	noite	por	razões	que	ainda	não	consigo	entender.	É	como
se	 os	 movimentos	 da	 vida	 de	 casada	 tivessem	 sido	 tatuados	 em	 mim	 e	 eu
precisasse	encontrar	uma	nova	tatuagem	para	cobri-los.

Me	senti	melhor	depois	de	 jantar	—	não	sei	onde	a	criatura	encontrou	um
javali,	mas	 quem	 sabe	 o	 que	 se	 esconde	 na	 floresta.	 Ela	 deixou	 o	 javali	mais
perto	da	casa,	longe	do	corpo	de	Lipton,	um	gesto	de	consideração	que	apreciei.
Já	é	difícil	encontrar	prazer	em	carne	animal	hoje	em	dia	sem	o	aroma	tentador
da	carne	de	Lipton	por	perto.

"Ah",	respondi	finalmente,	lutando	para	encontrar	uma	resposta.	Graham	e
eu	estávamos	nos	esquivando	um	do	outro	verbalmente,	nenhum	de	nós	disposto
a	reacender	as	chamas	da	noite	passada.	"Entendo."

Eu	não	quero	o	Graham	aqui.	Vou	ter	que	alimentar	o	meu	bebê,	e	não	sei
como	vou	fazer	 isso	com	ele	rondando	a	casa.	Mas,	na	frase	seguinte,	Graham
me	poupa	do	estresse.

"Vou	à	igreja",	ele	me	informa	enquanto	sai	da	cama,	estalando	o	pescoço	e
gemendo,	passando	a	mão	na	barba.	"Tem	missa	na	sexta-feira	de	manhã."



"Ah,	tá",	eu	digo.	"Parece	bom."
Observo-o	entrar	no	banheiro,	com	as	pernas	nuas	aparecendo	por	baixo	da

cueca.	Meu	estômago	ronca	e	eu	me	levanto	às	pressas,	correndo	para	o	quarto
do	 bebê	 ao	 lado,	 sem	me	 dar	 ao	 trabalho	 de	 trocar	 meu	 pijama	 comprido	 de
flanela.

Dou	 uma	 olhada	 na	minha	 filha,	 amarrando	 uma	 bandana	 na	 cabeça	 para
esconder	 as	 escamas	 que	 crescem	 no	 meu	 couro	 cabeludo.	 Ela	 está	 alerta	 e
resmungando,	mas	se	anima	quando	entro,	virando	seus	olhinhos	acetinados	para
mim.

Ela	 cresceu	 mais	 uma	 vez	 da	 noite	 para	 o	 dia	 —	 não	 há	 mais	 nenhum
espanto	 dentro	 de	mim.	A	minha	 filha	 está	 quase	 estourando	 o	 body	 que	 está
usando;	eu	só	comprei	 roupas	para	bebês	de	zero	a	seis	meses,	e	ela	 já	passou
desse	tamanho	há	muito	tempo.	Me	inclino	sobre	o	berço	para	ajudá-la	a	tirar	a
roupa	 apertada.	 Ela	 rola	 feliz	 no	 colchão,	 nua,	 exceto	 pela	 fralda	 de	 pano,
segurando	os	pés	nas	mãos	e	balbuciando	para	mim.	Seus	olhos	brancos	estão
franzidos.	Dentes	e	unhas	afiados	brilham	na	luz	da	manhã.

"Comida",	ela	balbucia.
Ela	não	pode	estar	com	fome	de	novo,	pode?	Ela	comeu	quase	metade	do

Lipton	ontem.
"Comida",	confirma	a	Querida.
Mas	o	Graham	ainda	está	no	outro	quarto.	"Logo",	sussurro	para	ela.	"Ele

vai	sair	logo.	Aí	a	gente...	você	pode	comer."
Ela	sopra	uma	bolha	de	saliva	e	dá	risadinhas	quando	ela	estoura,	espirrando

no	rosto	dela.	Não	sei	se	ela	entende,	mas	a	Querida	rola	para	o	lado	e	começa	a
engatinhar	pelo	berço,	cheirando	o	ar.

Fecho	bem	a	porta	do	quarto	do	bebê	quando	saio,	dizendo	ao	Graham	que
ela	está	dormindo	quando	ele	sai	do	banheiro.

"Volto	mais	tarde",	diz	Graham.	"Espero	que	com	a	cabeça	mais	tranquila."
"Seria	ótimo."
Ele	me	lança	um	olhar	e	desce	as	escadas	pesadamente,	permitindo	que	eu

me	 vista	 em	 privacidade.	 Ele	 deixa	 um	 rastro	 sinistro	 pela	 casa,	 um
pressentimento	 que	 prefiro	 não	 reconhecer.	A	 porta	 da	 garagem	bate,	 e	 eu	me
pergunto	sobre	a	importância	de	Graham	ter	faltado	ao	trabalho	para	ir	à	igreja
sozinho.	Ele	nem	se	deu	ao	trabalho	de	me	convidar	ou	ver	a	Querida.

Abrindo	 meu	 armário,	 estendo	 a	 mão	 para	 pegar	 mais	 uma	 calça	 de
moletom,	 cuidadosamente	 dobrada	 na	 prateleira	 mais	 alta,	 acima	 dos	 meus



vários	vestidos,	mas	meus	olhos	se	deparam	com	uma	faixa	escura	entre	minhas
roupas	bege	e	em	tons	neutros.

Há	dois	anos,	o	tio	de	Graham	faleceu.	Viajamos	para	o	oeste	para	o	funeral.
Preto	 não	 é	 a	 minha	 cor,	 mas	 comprei	 um	 vestido	 plissado	 preto	 de	 mangas
compridas	 com	 uma	 faixa	 na	 cintura	 para	 a	 ocasião.	 Ele	me	 chama	 a	 atenção
agora.

Não	uso	vestido	há	semanas,	mas	 tiro	o	pijama	de	flanela,	pego	a	peça	de
estilo	vintage	do	cabide	e	a	visto	pela	cabeça.	Ajusto	a	faixa	na	cintura,	arrumo
os	punhos	 nas	 extremidades	 das	mangas	 bufantes	 que	 cobrem	meu	braço	 com
cicatrizes.	O	tecido	cai	até	meus	tornozelos	como	uma	cortina	pesada.

Arranco	 a	 bandana	 e	 deixo	 meus	 cabelos	 oleosos	 caírem	 sobre	 meus
ombros.	 As	 escamas	 na	 minha	 cabeça	 coçam,	 e	 eu	 as	 coço	 distraidamente,
notando	que	hoje	há	mais	delas.	Um	 tufo	de	cabelo	cai	na	minha	mão,	 e	 eu	o
jogo	no	chão,	sem	me	importar.

Estendo	a	mão	para	pegar	a	meia-calça,	pensando	em	colocar	meias	pretas
também	para	 esconder	meus	 dedos	 que	 faltam,	mas	 paro.	Empurro	 a	 porta	 do
armário	e	fecho.	Hoje	vou	ficar	descalça.

Volto	 para	 o	 berçário,	 me	 sentindo	 como	 um	 morcego	 saindo	 da	 toca,
envolto	em	preto.

"Comida!"	Minha	querida	grita	agora	e	se	levanta	completamente	de	novo.
"Tudo	bem.	Vamos	tomar	um	café	da	manhã	rápido,	então",	digo	a	ela.	"E

depois	podemos	tirar	uma	soneca?	Você	sempre	fica	com	sono	depois."
Ela	balbucia	em	concordância	com	o	plano,	e	eu	a	coloco	no	quadril	para

levá-la	escada	abaixo	e	para	os	fundos.	Ela	definitivamente	está	maior.	O	peso
dela	na	minha	cintura	me	faz	inclinar	para	o	lado.	Querida	tenta	mordiscar	meu
ombro	 enquanto	 caminhamos	 em	 direção	 ao	 campo,	 e	 eu	 beijo	 sua	 testa	 e	 a
silencio,	mesmo	que	ela	não	faça	nenhum	som.

"Em	breve",	prometo.
Quando	chegamos	a	Lipton,	observo-a	comer,	ofegante,	sentindo	o	gosto	do

sangue	 no	meu	 paladar,	 inspirada	 por	 sua	 voracidade.	Eu	 a	 interrompo	 depois
que	 ela	 termina	 a	 coxa	 direita	 de	 Lipton.	 Isso	 é	 um	 tormento	 cruel,	 que	 não
aguento	mais.

“Por	hoje	é	só”,	sussurro,	mesmo	com	Sweetheart	protestando	e	estendendo
a	mão	por	cima	do	meu	ombro	para	pegar	seu	esconderijo	enquanto	a	levo	para
longe.

De	volta	ao	andar	de	cima,	coloco-a	no	berço,	aliviada	por	ela	estar	com	os



olhos	pesados	e	bocejando,	apesar	de	ter	mamado	mais	cedo.	Eu	também	preciso
de	um	cochilo.	É	muito	difícil	ficar	acordada	agora,	pulsando	de	desejo	e	fome.

Meu	celular	não	saiu	da	minha	mesa	de	cabeceira	a	manhã	toda.	Não	entrei
nas	minhas	redes	sociais	desde	a	traição	de	Mara.	Não	há	mais	nada	para	mim	lá,
isso	é	certo.

Deixo	meu	amor	no	berçário	e	caminho	pesadamente	até	o	quarto	ao	lado,
me	jogando	na	nossa	cama,	envolta	no	vestido	preto.	Jogo	um	travesseiro	sobre	a
cabeça	 e	 fecho	 os	 olhos.	Meu	 peito	 está	 cheio	 e	 pulsante,	 como	 um	 damasco
maduro	demais.	Leva	um	tempo	para	minha	respiração	se	acalmar,	mas	quando
acontece,	meu	corpo	fica	mole,	como	se	tivesse	cortado	as	fibras.

O	tempo	pisca	e	eu	sonho.
O	olho	no	meu	teto	não	é	mais	um	olho	gigante.	Em	vez	disso,	são	milhares

e	milhares	 de	minúsculos,	 todos	 piscando	 e	 vibrando	 juntos,	 uma	 colagem	 de
pupilas,	cílios	e	olhares	úmidos.	As	asas	que	circundam	o	mosaico	 têm	pontas
pretas	desta	vez,	como	se	tivessem	sido	mergulhadas	em	tinta,	e	penas	pegajosas
descem	 até	 pousar	 no	meu	 corpo	 congelado,	 beijando	 suavemente	minha	 pele
nua;	estou	nua	e	a	cama	está	vazia.	O	quarto	é	uma	caverna	escura.

A	 voz	 ressoa	 do	 teto,	 pousando	 no	 meu	 rosto	 como	 uma	 chuva	 morna:
Quando	você	estiver	pronta,	nós	estaremos	prontos.

Os	minúsculos	olhos	acima	de	mim	estalam	uns	contra	os	outros	enquanto
piscam	 em	 uníssono,	 cílios	 como	 lanças	 prateadas	 tilintando	 uns	 contra	 os
outros.	 Lentamente,	 eles	 se	 transformam,	 as	 escleras	 brancas	 se	 expandem,
espalhando-se	 como	mofo,	 fundindo-se.	As	 asas	 batem	e	uma	brisa	 levemente
ácida	traz	um	suspiro	profundo	do	meu	corpo.

Um	olho	branco	gigante	me	encara.	Permita-me	consertá-lo.	Consertar	tudo.
Não,	penso	com	urgência.	É	a	minha	vida.	Eu	preciso	fazer	isso	sozinha.
Tem	certeza?	Tão	rápido.	Tão	fácil.
Meu	queixo	se	move	infinitesimalmente	de	um	lado	para	o	outro	enquanto

direciono	 meus	 pensamentos	 para	 o	 olho	 branco	 familiar:	 É	 minha
responsabilidade.	Devo	fazer	isso	por	mim.

A	 voz	 repete:	 Quando	 você	 estiver	 pronta,	 nós	 estaremos	 prontos.	 Uma
pausa,	e	então,	novamente:	Nós	estamos	prontos.

Lambo	os	lábios.	Abro	a	boca.	E	desta	vez,	finalmente,	consigo	falar.	"Estou
pronta."

O	olho	branco	 começa	 a	desaparecer,	 as	 asas	 começam	a	 sumir.	Só	 a	voz
permanece,	ecoando	pelo	quarto:	Pronta.	Pronta.	Pronta.



Acordo	sobressaltada.
Graham	está	sentado	na	cama,	me	observando.
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A	 luz	 no	 quarto	 está	 fraca	—	 raios	 de	 sol	 do	 pôr	 do	 sol	 vazam	pelas	 cortinas
translúcidas.

“Jesus”,	digo,	dando	um	pulo.	“Por	que	você	está	fazendo	isso?	Há	quanto
tempo	você	está	aí?”

“Usando	o	nome	do	Senhor	em	vão,	Camille,	sério?”	Graham	dispara.
Eu	nem	tinha	percebido.	“Ah,	desculpe.	É	que…	eu	estava	cochilando.	Meu

amor	também	está	cochilando	no	berçário.	Achei	que	você	estivesse	na	igreja.”
“Eu	estava”,	diz	Graham	secamente.	“Já	acabou.	Voltei.	O	sol	está	se	pondo.

Há	quanto	tempo	você	está	dormindo?”
“Há	 quanto	 tempo	 você	 está	 fora?”,	 retruco	 para	 disfarçar	 minha

desorientação.	Eu	dormi	o	dia	inteiro?	Graham	ficou	fora	o	dia	inteiro?	O	sol	se
põe	mais	cedo	agora,	mas	é	difícil	acreditar	que	perdi	todo	esse	tempo.

“Camille?”	 Graham	 tenta	 chamar	 minha	 atenção.	 “O	 que	 você	 está
vestindo?	É	o	vestido	que	você	usou	no	funeral	do	tio	Freddy?”

Sento-me	 na	 cama,	 pegando	 meu	 celular,	 que	 ainda	 está	 conectado	 ao
carregador	 na	 mesa	 de	 cabeceira,	 já	 que	 ainda	 não	 o	 usei	 hoje.	 Ignorando
Graham,	abro	o	aplicativo	do	monitor	de	bebê.	Meu	amor	está	acordado.	Ela	está
de	 pé	 no	 berço	 novamente,	 segurando	 as	 grades,	 olhando	 fixamente	 para	 o
monitor.	Nenhum	ruído	vem	do	quarto	do	bebê.	É	como	se	ela	estivesse	ouvindo,
embora	eu	tenha	certeza	de	que	ela	não	consegue	nos	ouvir	no	quarto	ao	lado.

“Camille.”
“Sim,	 marido?”	 respondo,	 e	 Graham	 franze	 a	 testa.	 Meus	 lábios	 se

comprimem	em	um	semblante	 sombrio	ao	perceber	que	ele	deve	 ter	captado	o
tom	sarcástico	na	minha	voz.	Não	consigo	evitar.	Não	consigo	mais	fingir	com



ele;	lampejos	de	ressentimento	estão	transparecendo	pelas	rachaduras	da	minha
fachada.

“Levante-se”,	ele	ordena,	e	eu	detesto	o	jeito	como	ele	fala	comigo.	Como
se	 eu	 fosse	 um	 animal	 de	 estimação	 ou	 uma	 criança	 a	 quem	 ele	 precisa	 tratar
com	 condescendência.	 Será	 que	 ele	 falará	 assim	 com	 a	 Querida	 quando	 ela
crescer?	“Encontro	você	lá	embaixo.	Precisamos	conversar.”

Graham	 se	 levanta	 com	 um	 ar	 de	 gravidade,	 como	 se	 tivesse	 feito	 algo
incrivelmente	nobre	e	corajoso,	e	sai	da	sala.

Chuto	os	cobertores	para	o	lado,	revelando	meus	pés	descalços.	Meus	dedos
ausentes	 latejam.	Não	sei	exatamente	sobre	o	que	Graham	quer	conversar,	mas
sei	 o	 que	 ele	 quer	 ver	 quando	 eu	 descer.	Camille	 contrita	 e	 recatada.	Graham
quer	a	mulher	coberta	de	farinha	e	beijada	pelo	sol.	Eu	ainda	posso	salvar	isso.
Posso	dar	a	ele	o	que	ele	quer	—	posso	implorar	por	seu	perdão.	Funcionaria;	ele
benevolamente	 me	 perdoaria	 e	 continuaria	 a	 se	 encontrar	 com	 Rose	 às
escondidas.

Sei	exatamente	o	que	fazer	para	resolver	tudo.
Mas	quando	desço	as	escadas,	 ainda	estou	com	o	vestido	preto.	Meus	pés

estão	descalços.	As	crostas	escamosas	no	meu	couro	cabeludo	brilham	sob	a	luz
artificial.	 Vejo	 meu	 reflexo	 no	 espelho	 do	 corredor	 ao	 passar;	 há	 um
inconfundível	 tom	 esverdeado	 na	minha	 pele,	 como	 se	 eu	 estivesse	 sobre	 um
lago	 de	 água	 salobra	 iluminado	 pela	 luz	 do	 sol.	 Minhas	 bochechas	 estão
encovadas,	mas	meu	corpo	está	mais	largo,	mais	musculoso	do	que	nunca.

Estou	diferente.	Estou	forte.	Estou	faminta.
Encontro	 Graham	 na	 sala	 de	 jantar,	 sentado	 à	 mesa,	 com	 os	 dedos

entrelaçados.	 Ao	 me	 ver,	 sua	 expressão	 se	 fecha	 e	 seus	 olhos	 se	 estreitam;
confirmei	algo	para	ele.

"Senhor",	ele	sussurra.
“Como	 foi	 a	 missa?”,	 pergunto,	 sorrindo.	 Meus	 dentes	 estão	 mais

pontiagudos	 do	 que	 costumavam	 ser.	 Percebi	 isso	 hoje	 de	 manhã,	 afilados	 e
prateados.	Devo	estar	longe	demais	para	Graham	ver,	porque	ele	não	reage.

“Foi	 bom.	 Iluminador”,	 responde	 Graham.	 “Fui	 me	 confessar.	 Conversei
com	o	padre.	Refleti	bastante.	E	sei	o	que	preciso	fazer	agora.”

“Claro”,	 digo,	 prolongando	 a	 palavra,	 percebendo	uma	 crescente	 sensação
de	peso	na	casa.

“Sente-se,	 Camille.”	 A	 voz	 de	 Graham	 é	 seca	 e	 vazia	 como	 um	 túmulo.
“Sinto	muito	que	tenha	chegado	a	isso,	mas	acho	que	chegamos	a	esse	ponto.”



Não	quero	 “me	 sentar”;	 um	pressentimento	 ruim	me	percorre	 a	 pele,	mas
obedeço	porque	parte	de	mim	está	curiosa.	O	que	quer	que	Graham	vá	dizer	não
pode	 ser	 pior	 do	 que	 o	 que	 ele	 já	 fez,	 certo?	Meu	marido	 lindo,	mentiroso	 e
infiel.

Há	 um	 pequeno	 fiapo	 branco	 equilibrado	 na	 ponta	 da	 orelha	 direita	 de
Graham.	Concentro-me	nele,	imaginando	como	ainda	não	caiu.

“Eu	 te	 amo	 muito,	 Camille”,	 começa	 Graham,	 e	 meu	 coração	 dispara,
porque	há	um	tom	inconfundível	de	despedida	em	sua	voz.	“Quero	que	você	seja
feliz.	Mas	você	mudou	muito	desde	que	nos	mudamos	para	cá.	Você	não	cuida
mais	da	casa.	Nem	de	si	mesma.	Quer	dizer,	o	que	é	 isso	na	sua	cabeça?	Você
está	colando	coisas	no	cabelo	agora?”	Ele	ajusta	o	volume	da	voz,	pigarreia	e	se
acalma.	 “Você	 não	 é	 a	 mulher	 com	 quem	 me	 casei.	 Você	 não	 parece	 mais
interessada	 em	mim.	 E	 além	 disso	 tudo,	meu	 trajeto	 diário	 está	muito	 difícil.
Você	e	a	Querida	são	 incríveis,	mas…	eu	não	quero	mais	ficar	com	você.	Não
romanticamente.	Entende?”

Há	um	zumbido	na	minha	cabeça,	úmido	e	estrondoso.	Será	que	tem	sangue
se	acumulando	atrás	dos	meus	tímpanos,	preenchendo	meus	canais	auditivos	e	se
agitando	a	cada	batida	acelerada	do	meu	coração?

Eu	não	estou	"interessada"	no	Graham?	Ele	tem	razão,	mas	não	se	refere	a
interesse	 sexual	 ou	 emocional.	 Ele	 quer	 dizer	 que	 parei	 de	 atender	 a	 todas	 as
suas	 necessidades.	Não	 sou	mais	 a	 esposa	 perfeita	 para	 ele,	 e	 ele	 não	 suporta
isso.

"O	que	você	está	dizendo,	Graham?",	pergunto,	minha	voz	vindo	de	longe.
"Fala	logo.	Não	preciso	de	um	discurso	ensaiado."

Ele	respira	fundo.	"Acabou.	Nós	terminamos."
Meu	 coração	 não	 está	 se	 partindo	—	partiu-se	 há	muito	 tempo,	 talvez	 na

minha	infância	—	mas	está	tremendo,	chacoalhando	dentro	do	meu	peito.	Uma
ilusão,	agressiva	e	voraz,	tenta	se	erguer	e	envolver	meu	cérebro:	Vai	ficar	tudo
bem;	ele	vai	mudar	de	ideia;	ele	não	está	falando	sério;	ele	te	ama;	ele	é	um	bom
marido.

Eu	a	 reprimo,	dando	espaço	para	a	 raiva.	 "Eu	pensei	que	o	divórcio	 fosse
contra	suas	crenças",	digo,	com	os	lábios	dormentes.

"Vou	pedir	a	anulação",	diz	Graham.
Que	idiota.
"Com	 que	 justificativa?"	 As	 palavras	 saem	 da	 minha	 boca	 como	 botas

pesadas.



"Deturpação	dos	 fatos.	Você...	você	não	é	a	pessoa	com	quem	eu	pensava
que	 estava	 me	 casando.	 Onde	 está	 aquela	 garota	 doce	 e	 inocente	 cujo	 maior
sonho	era	ter	uma	família?"

“Eu	me	apresentei	de	forma	distorcida?”,	rosnei.
Talvez	 ele	 tenha	 razão.	 Eu	 também	 distorci	 a	 verdade	 para	 mim	mesma.

Enterrei	meus	 interesses;	comi	o	que	me	mandavam	comer;	me	exercitei	como
me	mandavam;	 postei	 online	 o	 que	 esperavam	 que	 eu	 postasse.	Nasci	 em	 um
recipiente	 pequeno,	 então	 permaneci	 lá,	 sem	 perceber	 que	 talvez	 eu	 pudesse
preencher	mais	do	que	as	paredes	confinantes	erguidas	pelos	homens	da	minha
vida.

Tudo	o	que	eu	sempre	quis	foi	ser	amada.	Mas	o	amor	que	eu	buscava	tinha
condições:	meu	pai,	Graham,	a	comunidade	volúvel	das	redes	sociais.	Eu	só	era
amada	quando	fazia	o	que	eles	esperavam,	o	que	eles	queriam.

Até	a	criatura.	Até	o	Querido.
Graham	reclama:	"Camille,	você	está	irritadiça,	não	me	deixa	te	tocar	desde

o	parto,	e	olha	só	a	casa!"	Pela	raiva	violenta	em	sua	voz,	suspeito	que	ele	esteja
se	 lembrando	 da	 única	 vez	 em	 que	 tentou	 transar	 comigo,	 tão	 recentemente
depois	do	nascimento	da	nossa	querida,	e	da	minha	recusa.	Ele	me	rejeitou	por
meses,	mas	quando	eu	consigo	uma	vez,	o	mundo	desaba.	"Esta	casa	está	uma
bagunça,	Camille.	O	que	você	andou	fazendo	aqui?"

“Cuidando	 da	 nossa	 filha”,	 sussurro,	 erguendo	 a	 cabeça	 bruscamente	 na
direção	do	berçário.	Arranco	meu	celular	do	bolso	e	abro	a	transmissão	ao	vivo
do	monitor	do	bebê.	Empurro	a	tela	na	direção	do	rosto	de	Graham,	balançando-
a.	 “Eu	 faço	 tudo	 sozinha.	 Você	 não	 ajudou	 em	 nada.	 Estou	 cansada	 e
sobrecarregada,	mas	tenho	sido	uma	esposa	gentil	e	atenciosa.	E	ainda	assim,	fui
eu	 quem	 se	 apresentou	 de	 forma	 distorcida	 neste	 relacionamento?”	 Lanço-lhe
um	 olhar	 significativo	 e,	 em	 seguida,	 baixo	 a	 voz.	 “Se	 a	 sua	 preciosa	 igreja
descobrir	o	que	você	fez,	será	você	quem	sairá	desonrado.”	Fecho	a	transmissão
de	 vídeo	 e	 guardo	 o	 celular,	 enfiando-o	 no	 bolso	 do	 vestido,	 erguendo	 as
sobrancelhas	para	o	meu	marido.

O	fiapo	na	orelha	de	Graham	balança	enquanto	sua	voz	se	eleva.	"Você	não
sabe	 do	 que	 está	 falando,	 Camille.	 E	 você	 não	 tem	 provas	 de	 nenhuma...
indiscrição	que	você	acha	que	eu	possa	ter	cometido.	O	que	eu	não	fiz."

Um	mentiroso	até	o	fim.	Quase	consigo	respeitá-lo.	Embora	eu	tenha	pena
da	 minha	 versão	 passada	 que	 teria	 engolido	 tudo	 aquilo,	 acreditado	 em	 cada
palavra	repugnante	que	saía	da	boca	desse	homem	porque	era	mais	fácil	do	que



admitir	 que	 algo	 não	 era	 perfeito.	 Antes	 de	 "Sweetheart",	 eu	 pensava	 que	 o
crescente	distanciamento	e	desinteresse	de	Graham	se	deviam	às	minhas	falhas.
Ao	meu	fracasso	em	corresponder	às	expectativas	de	ser	a	esposa	idealizada	que
eu	 via	 online.	 Agora	 eu	 vejo	 que	 o	 distanciamento	 de	 Graham	 se	 deve	 à	 sua
covardia.

Ele	 dá	 de	 ombros	 para	 aliviar	 um	 pouco	 a	 raiva	 na	 voz.	 Brinca	 com	 a
aliança,	 como	 se	 estivesse	 louco	 para	 arrancá-la.	 "Escuta,	 está	 decidido.	 Vou
pedir	a	anulação.	Vou	ajudar	a	Querida	quando	precisar.	Serei	justo.	Vou	mandar
dinheiro.	Você	pode	ficar	com	a	casa,	inclusive.	Mas	acabou."

É	 quase	 engraçado	 o	 quão	 confiante	 ele	 parece.	 Nada	 disso	 está	 definido
ainda,	mas	como	ele	já	fez	a	escolha,	acredita	que	sim.

Renee	perdeu	tudo	depois	do	divórcio.	O	ex-marido	ficou	com	a	guarda,	ela
mal	via	os	filhos	e	ninguém	percebeu	que	ela	estava	desaparecida	até	que	fosse
tarde	 demais.	 Não	 gosto	 das	 semelhanças	 entre	 a	 situação	 dela	 e	 a	 minha.
Graham	tem	um	emprego,	uma	rede	de	apoio.	Eu	não.	Agora,	ele	diz	que	vai	nos
sustentar	e	ajudar	com	a	Sweetheart,	mas	e	se	ele	mudar	de	ideia?	E	se	ele	quiser
a	guarda?	Ou	um	teste	de	paternidade?	E	se	ele	me	processar	e	acontecer	comigo
a	mesma	coisa	que	aconteceu	com	a	Renee?	Ele	pode	arruinar	tudo.

Graham	quer	se	livrar	de	nós,	mas	a	qualquer	momento	ele	pode	mudar	de
ideia	 e	 levar	 minha	 filha.	 Não	 posso	 viver	 da	 mesada	 dele,	 da	 pena	 dele,
confiando	na	frágil	esperança	de	que	ele	cumpra	sua	palavra.	Acima	de	tudo,	não
posso	arriscar	que	a	Querida	seja	exposta	ao	mundo	e	seja	rotulada	de	monstro
por	pessoas	de	verdade.

Graham	já	está	vivendo	um	futuro	sem	mim,	descrevendo-o	com	uma	falsa
gentileza;	ele	não	consegue	imaginar	as	coisas	de	outra	forma.

Mas	eu	consigo.
"Há	 algo	 que	 você	 precisa	 saber	 sobre	 sua	 filha	 primeiro",	 digo,

interrompendo	o	silêncio	em	que	estamos	sentadas.	Não	sorrio.	Minha	carranca
se	instala	como	se	estivesse	carregando	sacolas	e	pretendesse	ficar	por	um	bom
tempo.	Tudo	bem;	eu	mereço	algumas	carrancas.

Graham	parece	desconfiado.	"O	quê?"
Eu	me	levanto.	"Vamos	lá."
Ele	balança	a	cabeça.	"O	que	está	acontecendo,	Camille?	Você	ouviu	o	que

eu	disse?	Acabou."
Ele	quer	que	eu	implore,	grite,	chore	e	suplique	para	que	ele	fique.	É	o	que

ele	 espera,	 e	 talvez	 se	 eu	 fizer	 isso,	 ele	 realmente	 reconsidere.	 Ele	 está	 indo



embora	não	por	causa	da	outra	mulher	ou	do	estresse	de	ser	um	pai	recente,	mas
porque	eu	mudei,	e	isso	o	assusta.	Ele	não	achava	que,	depois	de	quatro	anos,	eu
fosse	capaz	de	mudar.	Ele	gostava	da	versão	de	papelão	de	mim	que	ele	podia
carregar	para	onde	quisesse	e	colocar	onde	quisesse.	Deve	ser	chocante	para	ele
—	 como	 se	 um	manequim	 de	 loja	 de	 repente	 ganhasse	 vida	 e	 o	 chamasse	 de
idiota.

“Eu	 ouvi	 você”,	 digo.	Não	 vou	 pedir	 que	 ele	 fique.	A	 ilusão	 se	 dissipou.
“Por	favor.	Suba.	Preciso	lhe	mostrar	algo.	Depois	você	pode	ir.	Não	vou	discutir
com	você	sobre	nada.	Concordarei	com	a	anulação	do	seu	casamento.”

Os	olhos	de	Graham	se	arregalam.	“Sério?”
“Eu	prometo.”
Ele	se	levanta	e	me	segue	escada	acima,	pelo	corredor	do	andar	de	cima,	até

o	 quarto	 da	 Querida.	 A	 luz	 noturna	 projeta	 um	 tom	 amarelado	 nas	 paredes
enquanto	o	pôr	do	sol	alaranjado	se	infiltra	pelas	frestas	das	cortinas.	Querida	se
mexe	no	berço,	esperando.

“Chegue	mais	perto	do	berço”,	digo.
Ele	vem,	mas	para	a	poucos	passos	de	distância,	boquiaberto.
Os	 olhos	 brancos	 da	 minha	 querida	 brilham	 na	 penumbra,	 e	 ela	 vira	 a

cabeça,	observando	Graham.	Seus	dedos	se	agarram	à	grade	do	berço	enquanto
ela	se	mantém	em	pé,	com	as	pernas	grossas,	atenta.

"Que	 merda,	 Camille",	 Graham	 pergunta	 com	 a	 voz	 rouca.	 "O	 que
aconteceu?	O	que	há	de	errado	com	os	olhos	dela?	O	que	você	fez?"

"Eu	não	fiz	nada",	respondo	secamente.	"Ela	sempre	foi	assim.	Você	nunca
percebeu."

"Ela	está	em	pé...",	ele	sussurra.	"Ela	é	grande.	Isso	não	é...	Ela	não	pode..."
"Você	teria	percebido	se	estivesse	por	perto.	Você	mal	interagiu	com	a	sua

filha."	Enfatizo	a	última	palavra	para	que	Graham	não	tenha	como	não	notar.
Ele	me	olha	por	cima	do	ombro.	"Como	assim?"
Sorrio	 para	 ele,	 mostrando	 meus	 dentes.	 Desta	 vez,	 ele	 percebe	 —	 e	 se

encolhe,	olhando	boquiaberto	para	a	fileira	de	presas	que	não	estavam	lá	ontem.
Olhando-o	bem,	digo:	"Ela	não	é	sua.	Viu?"	Aponto	para	Sweetheart,	e	Graham,
relutantemente,	 volta-se	 para	 ela	 como	 se	 não	 tivesse	 controle	 sobre	 o	 próprio
corpo.

Dou	 uma	 olhada	 no	 abajur	 sobre	 a	 cômoda.	 Sua	 base	 de	 ferro	 forjado	 é
verde-clara,	 desenhada	 para	 parecer	 uma	 trepadeira	 que	 se	 estende	 para	 cima,
abrigando	a	lâmpada	e	a	cúpula	de	vime.	A	luz	noturna	faz	com	que	a	base	do



abajur	pareça	estar	brilhando	em	fotossíntese.
"Vá	 em	 frente",	 digo	 novamente,	 me	 afastando	 de	 Graham	 enquanto	 ele

caminha	arrastando	os	pés	 em	direção	ao	berço,	 atraído	pelo	olhar	grisalho	de
Sweetheart	como	uma	mariposa	pela	fogueira.

Um	som	de	engasgo	escapa	da	garganta	de	Graham,	e	meu	estômago	revira,
agonizando	de	fome.

Sua	voz	ecoa	pelo	quarto	do	bebê,	carregada	de	veemência.	"Ela	não	é...	ela
não	 é	 humana.	 Isso	 é...	 profano.	 Isso	 é	 maligno.	 E	 seus	 dentes...	 Meu	 Deus,
Camille,	o	que	você	fez—"

As	palavras	de	Graham	são	 interrompidas	pela	base	do	abajur	 atingindo	a
parte	de	trás	de	sua	cabeça	com	um	estalo	úmido.

O	 abajur	 pesa	 em	 minhas	 mãos	 —	 deixei	 a	 cúpula	 na	 cômoda,
desconectando	silenciosamente	o	fio	enquanto	Graham	examinava	Sweetheart,	e
agora	o	golpeio	novamente,	derrubando-o	sobre	a	cabeça	de	Graham.

Meu	 amor	 grita	 de	 alegria	 quando	Graham	 se	 joga	 no	 chão	 em	 frente	 ao
berço,	batendo	as	mãos	nas	grades.	Sangue	quente	espirra	em	nossos	rostos,	e	eu
lambo	 uma	 gota	 que	 cai	 no	 meu	 lábio	 inferior.	 O	 sabor	 invade	 minha	 boca,
pousando	na	minha	língua,	espalhando-se	pelo	meu	corpo	até	que	eu	esteja	em
chamas,	um	fogo	selvagem	e	incessante	que	implora	para	ser	libertado.

Caindo	de	joelhos,	viro	Graham,	despindo-o	carinhosamente	como	fazia	nas
noites	 em	 que	 ele	 se	 aproximava	 de	 mim	 com	 mãos	 desajeitadas	 e	 olhos
famintos.	Mas	desta	vez,	quando	roço	meus	lábios	em	seu	peito,	não	paro	por	aí.
Minha	mandíbula	 estala,	 abrindo-se,	mais	do	que	 eu	 imaginava	 ser	 possível,	 e
cravo	meus	dentes	no	corpo	do	meu	marido.

Não	tenho	certeza	se	ele	está	morto	ainda.
A	 primeira	 mordida	 me	 leva	 a	 um	 êxtase	 absoluto.	 Tremores	 elétricos

percorrem	minha	 espinha;	 a	 saliva	 escorre	 pelo	 chão	 enquanto	me	 transformo
num	 frenético	 tornado	 de	 unhas	 afiadas	 e	 presas	 estalando.	Meu	 abdômen	 se
contrai	 de	 prazer	 ao	 inalar	 a	 carne	 fumegante,	 o	 sangue	 mais	 fresco	 que	 já
provei.	 Encontro	 o	 coração,	 pulsando	 suavemente,	 e	 o	 esmago	 entre	 meus
caninos.

Me	 perco	 no	 banquete,	 desaparecendo	 nos	 sabores	 intensos	 que	 adornam
minha	boca,	descendo	até	meu	paciente	estômago.

Tenho	uma	vaga	noção	da	tagarelice	de	Sweetheart	acima	de	mim,	mas	não
consigo	parar.	Não	agora	que	comecei.	O	sangue	mancha	meu	rosto	como	mel
viscoso,	e	nada	jamais	teve	um	gosto	tão	bom;	nem	as	porções	de	manteiga,	nem



os	animais	mortos,	nem	nada	que	já	tenha	passado	pelos	meus	lábios.
Em	algum	momento,	lembro-me	do	monitor	de	bebê,	apontado	diretamente

para	 o	 berço,	 e	 levanto	 o	 olhar,	 com	 as	 entranhas	 escorrendo	 pelo	 queixo,
encarando	a	câmera.

Levanto	 a	 mão,	 coberta	 por	 uma	 luva	 vermelha,	 e	 aceno,	 depois	 volto	 a
comer.
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Eu	o	devorei	quase	por	inteiro.
Depois	de	me	 fartar	o	 suficiente	para	 ficar	 tonta,	me	afasto,	observando	a

bagunça.
Arranco	 os	 restos	 de	 um	 antebraço,	 usando	 meus	 dentes	 para	 cortar	 os

tendões	que	lutam	para	manter	o	membro	conectado	ao	cotovelo.	Há	pedaços	de
carne	 intacta	 no	 antebraço,	 e	 estendo	 a	mão	 por	 cima	 do	 berço,	 entregando	 o
membro	à	minha	filha.	Ela	resmunga,	ofendida	por	eu	ter	demorado	tanto	para
me	 lembrar	 dela,	 e	 se	 joga	 no	 colchão	 para	 roer	 o	 braço	 como	 se	 fosse	 uma
espiga	de	milho.

Lambo	o	sangue	das	minhas	mãos,	chupo	o	músculo	dilacerado	grudado	nos
diamantes	 do	 meu	 anel	 de	 casamento.	 Quando	 termino,	 meu	 coração	 está
batendo	forte	e	devagar.

Retirando	meu	celular	do	meio	da	minha	saia	manchada,	abro	o	aplicativo
da	babá	eletrônica.	Ele	grava	 todas	as	 imagens	e	as	apaga	depois	de	24	horas.
Navego	 pelas	 gravações	 recentes,	 retrocedendo,	 assistindo	 a	 mim	 mesma
amamentando.	 Que	 lindo	 momento	 de	 união	 para	 esta	 família:	 um	 banquete
fabuloso,	preparado	pelo	marido.	Vejam	só	o	quanto	nos	amamos.

Baixo	 o	 vídeo	 para	 o	meu	 aparelho,	 cortando	 e	 editando.	Meu	 corpo,	 em
preto	e	branco	e	coberto	de	sangue,	preenche	a	tela,	enquanto	aceno	com	a	mão.

Mostrando	os	dentes,	publico	o	vídeo	nas	minhas	redes	sociais.
Digito	uma	legenda.	Clico	em	publicar.	Deixo	o	celular	cair	em	pé	perto	do

corpo	devastado	e	desumano	estendido	no	chão.	A	tela	do	celular	pisca	para	mim
enquanto	o	vídeo	aparece	no	topo	do	meu	feed.

Estendendo	 a	 mão	 por	 cima	 do	 berço,	 ajudo	 a	 Querida	 a	 sair.	 Ela	 está



roendo	a	ulna,	tentando	abri-la	para	chegar	à	medula,	mas	a	solta	e	se	agarra	ao
meu	peito.	Abraçando-a	com	força,	olho	para	baixo,	mal	conseguindo	ler	a	única
linha	 de	 texto	 que	 digitei	 embaixo	 do	 vídeo,	 que	 está	 sendo	 reproduzido
automaticamente:

Vai	se	foder,	Mara	Shoemaker.	#esposatradicional
Saímos	 do	 berçário	 e	 viramos	 à	 direita,	 entrando	 no	 quarto	 que	 eu

costumava	dividir	com	meu	marido.	Querida	protesta	no	meu	quadril;	ela	quer	ir
lá	fora.

“Um	minuto”,	sussurro.	“Preciso	pegar	uma	coisa.”
Parando	 em	 frente	 ao	meu	 criado-mudo,	 abro	 a	 gaveta	 e	 tiro	 a	 aliança	do

meu	 dedo	 com	 a	 boca,	 cuspindo-a.	O	 grande	 diamante	 central	 tilinta	 contra	 a
superfície	de	madeira	enquanto	o	anel	cai	no	chão.	Ignorando-o,	enfio	a	mão	na
gaveta	aberta	e	pego	a	moeda	de	um	centavo.

“Certo”,	 sussurro	 para	minha	 filha	 enquanto	 guardo	 a	moeda	 no	 bolso	 do
vestido.	“Vamos.”

Descendo	as	escadas,	me	vejo	de	relance	no	espelho	do	corredor	e	paro.
Tenho	 visão	 perfeita.	 Consigo	 ver	 tudo	 com	 clareza	 cristalina.	 Isso	 não

mudou.	Mas	outra	coisa	mudou.	Meus	olhos	sempre	foram	castanhos.	Da	cor	de
pão	fresco.

“Olha”,	sussurro	para	minha	filha,	ajeitando-me	para	que	ela	também	possa
se	 ver	 no	 espelho.	 Nossos	 rostos	 combinam	 bem.	 Fortes.	 Atraentes.	 “Somos
iguais.”

Minhas	escleras	engoliram	minhas	íris	castanhas	e	pupilas	negras.	Os	olhos
que	piscam	para	mim	no	espelho	são	completamente	brancos.
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Encontramos	 a	 criatura	 no	 quintal,	 à	 espera	 na	 divisa	 do	 campo	 de	 trigo.	 Seu
rosto	não	muda	com	a	nossa	aproximação,	mas	sinto	um	puxão	vindo	dela	que
me	atrai.

Minhas	saias	pretas	arrastam	no	chão,	levantando	poeira	e	grama	seca.
O	sol	se	põe	no	horizonte	enquanto	a	luz	índigo	do	crepúsculo	cobre	o	vasto

campo	vazio.	Quando	chegamos	perto	da	criatura,	coloco	Sweetheart	no	chão,	e
ela	balança	sobre	as	patas,	piando	para	o	pai	como	um	passarinho.

"Estou	pronta",	digo.
A	 criatura	 não	 se	 move,	 apenas	 me	 olha	 com	 aquele	 olhar	 branco

insondável.	 Suas	 asas	 estão	 abertas,	 anunciando	 a	 noite	 que	 se	 aproxima
sorrateiramente.

“Sabe”,	comento,	percebendo	como	é	difícil	falar	com	todos	os	meus	dentes
novos.	 “Acho	 que	 sempre	 soube.	Acho	 que	 foi	mais	 fácil	 fingir.	Me	 esconder
atrás	 da	 minha	 ingenuidade.	 Fiz	 o	 que	 precisava	 fazer.	 Achei	 que	 estava
salvando	meu	casamento.	Não	pensei	que	me	sentiria	assim	por	você.”

A	criatura	não	diz	nada.	Não	precisa.	Logo	eu	também	não	precisarei.
O	 trigo	 sussurra	 ao	 nosso	 redor,	 as	 hastes	 chacoalhando	 e	 suspirando	 em

harmonia.	O	ar	tem	cheiro	de	estrelas	e	terra.
A	 criatura	 estende	 a	 mão	 para	 mim	 e	 eu	 caio	 em	 seus	 braços	 fibrosos,

virando	o	rosto	para	que	ela	—	ou	melhor,	ele	—	possa	pousar	seus	lábios	nos
meus.	Um	calor	intenso	percorre	meu	peito	e	um	súbito	silêncio	ecoa	por	todo	o
meu	corpo.	A	princípio,	não	consigo	identificar	a	origem	do	som.

A	criatura	aprofunda	o	beijo	e	nossos	dentes	se	chocam,	adagas	de	diamante
envoltas	em	nossas	bocas	macias.



"Mãe!"
Me	afasto	da	criatura,	olhando	para	baixo.
Querida,	completamente	nua,	de	pé	sozinha,	bufa	para	nós	duas,	abraçadas.
"Comida",	 diz	Querida,	 como	 se	 estivesse	 nos	 lembrando	 de	 reservas	 em

restaurantes.
E	então	ela	dá	um	passo	em	nossa	direção.
"Ah!"	exclamo.	"Ah,	você	está	andando!"
A	 criatura	 vira	 a	 cabeça	 ao	 ouvir	 minha	 voz,	 e	 nos	 separamos,	 ainda	 de

braços	dados,	observando	o	lindo	bebê	que	criamos	cambalear	em	nossa	direção,
dando	passos	firmes,	porém	cuidadosos.	Ajoelho-me	para	recebê-la	quando	ela
se	 aproxima,	 meus	 olhos	 marejados,	 listras	 branco-leitosas	 embaçando	 minha
visão.

"Comida",	 insiste	Querida.	Ela	não	comeu	o	suficiente	do	seu	pai	adotivo.
Suponho	 que	 eu	 tenha	 sido	 um	 pouco	 ganancioso,	mas,	 em	minha	 defesa,	 eu
estava	faminto.

"Sim",	digo,	olhando	de	volta	para	a	criatura,	sorrindo	para	seu	rosto	plácido
e	notável.	"Vamos	te	dar	uma	refeição	de	verdade."

Os	 restos	mortais	de	Lipton	estão	por	perto,	 e	Querida	 sabe	disso	—	suas
narinas	se	dilatam	novamente.

A	criatura	me	ajuda	a	levantar,	passa	um	braço	em	volta	dos	meus	ombros
cobertos	de	preto	e	se	abaixa	para	pegar	a	mão	de	Querida	na	sua.

Nós	 três	 caminhamos	 lentamente	 até	 o	 humano	 em	 decomposição,
ajoelhando-nos	diante	dele	para	fazer	nossa	primeira	refeição	juntos	como	uma
família.
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Saciados	e	sonolentos,	caminhamos	tranquilamente	pelo	campo	de	trigo.
O	 sol	 deixou	 cores	 desbotadas	 no	 céu,	 e	 as	 admiramos	 ao	 chegarmos	 ao

velho	poço.	Passo	o	dedo	pelas	pedras	cobertas	de	musgo	e	paro,	levando	a	mão
ao	bolso	e	tirando	a	moeda	de	um	centavo.

"Adeus",	murmuro	contra	a	moeda	de	cobre.
Estendendo	a	mão	sobre	o	poço,	deixo	a	moeda	cair,	sem	me	importar	em

vê-la	 desaparecer	 na	 escuridão.	 Sigo	 os	 outros,	 em	 direção	 às	 árvores	 que
delimitam	o	caminho	à	frente.

A	 criatura	 segura	 a	 mão	 de	 Sweetheart,	 e	 elas	 se	 adiantam,	 caminhando
levemente	 em	 direção	 à	 profusão	 de	 folhagem	 à	 nossa	 frente.	 Eu	 as	 absorvo,
observando	a	facilidade	com	que	se	movem	juntas,	a	corrente	silenciosa	que	flui
entre	 elas.	 Em	 breve,	 serei	 eu	 também.	 Em	 breve,	 abandonarei	 tudo	 que	 me
prende	a	Camille.

Serei	tão	belamente	profana	quanto	o	resto	da	minha	família.
Minha	 filha	 e	 seu	 pai	 adentram	 a	 floresta,	 recebidos	 por	 galhos	 negros	 e

líquen	 emaranhado.	 O	 aroma	 de	 pinheiros	 antigos	 e	 apodrecidos	 e	 fungos
úmidos	roça	meu	rosto;	pedras	encharcadas	e	a	tênue	canção	de	ninar	do	mofo
pairam	mais	adentro,	no	abraço	da	mata.	A	noite	que	se	aproxima	promete	ser
gélida	e	 implacável,	mas	meu	peito	está	quente,	minhas	extremidades	envoltas
em	calor.

Meu	vestido	está	esfarrapado	e	rasgado.	Eu	mesma	acelero	sua	destruição,
cortando	os	rasgos	com	minhas	mãos	em	forma	de	garras,	arrancando-o	do	meu
corpo.	Deixo	 o	 tecido	 negro	 em	 uma	 pilha	 no	 chão	 em	 frente	 à	mata,	 tirando
minhas	 roupas	 íntimas,	 apreciando	 o	 vento	 contra	 minha	 pele	 marcada	 e



escamosa.
Dou	uma	olhada	por	cima	do	ombro	para	observar	a	sombra	da	nossa	antiga

casa,	 delineada	 pelo	 azul	 do	 crepúsculo	 e	 pelos	 primeiros	 vislumbres	 de	 uma
meia-lua	sobre	o	campo	de	trigo.

A	floresta	murmura,	 trazendo-me	de	volta,	e	agora	 soa	como	uma	canção,
assombrosa	e	acolhedora.	De	frente	para	a	mata,	coloco	a	mão	sobre	o	meu	peito
nu.	É	um	túmulo,	guardando	os	vestígios	do	que	ali	existia.

Apreciando	a	ausência	das	batidas	do	meu	coração,	sigo	minha	família	para
dentro	da	mata.
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CAPÍTULO

1

AS	MULHERES	NO	PÁTIO	NÃO	TÊM	ROSTOS.
É	impossível	dizer	se	seus	traços	foram	desgastados	pelos	elementos,	pelos

anos,	 ou	 se	 foram	 simplesmente	 concebidos	 assim,	 desprovidos	 de	 expressão,
com	 suas	 anáguas	 de	 pedra	 e	 cabelos	 esculpidos	 indicando	 a	 versão	 de
feminilidade	 que	 o	 escultor	 esperava	 capturar.	 Há	 reentrâncias	 em	 seus	 rostos
onde	poderiam	 ter	estado	os	olhos,	 leves	elevações	na	pedra	para	 indicar	onde
um	nariz	se	situaria.	Uma	das	estátuas	tem	pequenas	orelhas	em	forma	de	concha
visíveis	atrás	de	mechas	de	cabelo	esculpidas	em	sua	cabeça.	As	cinco	estátuas
reunidas	 no	 centro	 do	 pátio	 podem	não	 ter	 rostos,	mas	 têm	 cabelos	—	 longas
mechas	 esculpidas	 em	 seus	 crânios	 pesados,	 caindo	 em	 cascata	 sobre	 seus
ombros	 de	 granito.	 Suas	 mãos	 estão	 unidas,	 os	 corpos	 formando	 um	 círculo.
Seus	 pés	 chutam;	 suas	 mãos	 estão	 congeladas	 em	 um	 balanço	 de	 alegria.	 O
cabelo	 de	 uma	 estátua	 está	 jogado	 para	 trás,	 a	 cabeça	 sem	 rosto	 inclinada	 em
direção	 ao	 céu	 de	 ferro.	Uma	 teia	 de	 aranha	 se	 estende	 pelo	 espaço	 onde	 sua
boca	estaria.

As	 estátuas	 erguem-se	 sob	um	gazebo	de	 ferro	 forjado,	 intrincado	 e	 inútil
como	 abrigo,	 emoldurado	 no	 centro	 da	 estranha	 forma	 em	 U	 da	 imponente
mansão	negra	que	as	cerca.

Líquen	 e	 sujeira	 aderem	 aos	 cantos	 e	 fendas	 das	 cinco	 estátuas.	Besouros
marcham	para	cima	e	para	baixo	em	suas	canelas;	rachaduras	escorrem	por	suas
anáguas	 de	 granito,	 ramificando-se	 a	 partir	 dos	 botões	 meticulosamente
esculpidos	em	suas	blusas.

Nada	 se	 move	 no	 pátio	 quando	 o	 ronco	 de	 um	 motor	 chega	 à	 frente	 da
mansão	e	uma	porta	de	carro	bate,	ecoando	da	fachada	da	casa,	mas	as	estátuas



parecem	enrijecer,	como	se	tivessem	despertado	de	um	sonho	inquieto.
Poucos	 instantes	depois,	outro	motor	 roncando	sobe	a	colina	em	direção	à

mansão,	ficando	cada	vez	mais	barulhento	à	medida	que	se	aproxima,	rompendo
o	silêncio.

As	 estátuas,	 unidas	 por	 suas	 pequenas	 mãos	 entrelaçadas,	 prendem	 a
respiração	 ao	 sentirem	 a	 casa	 se	 animar,	 se	 erguer	 em	 posição	 de	 sentido,
espiando	a	entrada	de	carros.	O	que	quer	que	a	casa	veja	através	das	janelas	de
treliça	 no	 segundo	 andar	 deve	 lhe	 agradar;	 as	 estátuas	 sentem	 um	 murmúrio
suave	percorrer	o	solo	sobre	o	qual	dançam.

O	motor	falha	ao	parar,	e	outra	porta	batendo	anuncia	o	dia	que	as	estátuas
tanto	aguardavam.	Talvez	temessem.	Agora,	ouvem-se	vozes,	flutuando	sobre	e
descendo	do	jardim	da	frente	como	partículas	de	poeira	à	luz	do	sol.	Tons	mais
graves,	 inquisitivos,	 acompanhados	 pelo	 rangido	 da	 porta	 de	 um	 caminhão	 se
abrindo,	e	tons	mais	agudos	e	eufóricos,	chilreando	em	deleite	e	confiança.

As	 estátuas	 permanecem	 imóveis,	 afundadas	 em	 seus	 pedestais,
inextricavelmente	ligadas	umas	às	outras,	mas	estremecem.	Elas	conhecem	esses
ruídos.	 Estão	 familiarizadas	 com	 eles.	 E	 estão	 familiarizadas	 com	 a	 energia
pulsante	que	emana	da	casa,	como	se	respirasse	acima	delas.	Há	ali	uma	ânsia
quase	obscena.

Uma	aranha	desliza	pela	 teia	que	 cobre	 a	boca	da	 estátua,	 procurando	em
vão	pelos	 fios	de	seda,	arrancando-os	como	se	estivesse	com	fome.	Mas	a	 teia
está	vazia.

Vozes	 tilintam	 em	 frente	 à	 casa,	 passos	 animados	 batem	 nos	 degraus	 de
mármore	da	entrada.	Seus	donos	provavelmente	estão,	sem	fôlego,	admirando	os
dois	 andares	 agachados	 sob	 os	 telhados	 íngremes.	 Admirando	 as	 fachadas	 de
pedra	 negra,	 as	 janelas	 em	 arco,	 a	 planta	 robusta	 em	 forma	 de	 ferradura	 do
edifício.	As	portas	duplas	da	entrada	da	mansão	rangem	tremendamente	a	cada
vez	 que	 são	 abertas	—	o	 som	 é	 inconfundível	 quando	 corta	 o	 silêncio	 que	 se
esvai.

As	estátuas	se	tensionam.	A	casa	suspira.
Então.	Tudo	recomeça.



CAPÍTULO

2

“É	UM	SONHO.”
“É	meio	assustador.”
“É	gótico!	É	perfeito.”
Aditi	está	parada	no	hall	de	entrada	da	mansão	com	uma	caixa	de	papelão

no	quadril,	 as	 sobrancelhas	arqueadas,	o	queixo	apontado	para	o	 teto	altíssimo
que	se	ergue	sobre	nós.	“Poppy,	você	tem	certeza	disso?”

Paro	de	girar	no	mesmo	lugar,	desisto	de	tentar	calcular	quantos	dos	meus
antigos	apartamentos	caberiam	só	nessa	entrada.	Faço	um	gesto	para	que	ela	se
afaste	enquanto	os	carregadores	que	Celia	contratou	para	mim	começam	a	entrar
pela	 porta	 da	 frente,	 carregando	 caixas	 muito	 maiores	 do	 que	 a	 pequena	 que
Aditi	carrega.

“Claro	 que	 tenho	 certeza”,	 digo	 para	 Aditi,	 antes	 de	 me	 virar	 para	 os
carregadores,	 dois	 homens	 brancos	 e	 corpulentos	 com	 barbas	 ruivas.	 Irmãos,
penso.	“Ei,	tomem	cuidado	com	isso,	tá?	Minhas	peças	são	frágeis.”

Um	deles	 resmunga	o	que	espero	ser	uma	concordância,	enquanto	o	outro
pergunta:	“Para	onde	isso	vai?”

Faço	uma	pausa,	ignorando	o	olhar	suplicante	de	Aditi,	sem	querer	admitir
na	 frente	 desses	 homens	 que	 eu	 nunca	 estive	 ali	 antes.	 “O	 corredor	 serve	 por
enquanto”,	digo,	tentando	imitar	o	jeito	descontraído,	porém	educado,	com	que
Celia	dá	ordens.	Pelos	lábios	franzidos	dos	irmãos,	percebo	que	não	consigo.

“Qual	corredor?”
Sinto	minhas	bochechas	corarem.	É	uma	pergunta	justa.	A	casa	—	a	mansão

—	tem	um	formato	estranho.	Como	a	 letra	U	—	são	dois	andares,	um	sobre	o
outro,	com	o	hall	de	entrada	onde	estamos	ladeado	por	uma	escada	de	cada	lado.



Dois	 corredores	 ladeados	 por	 cômodos	 se	 estendem	em	direção	 aos	 fundos	 da
propriedade,	 escondidos	 atrás	 de	 cada	 escada	—	um	 leva	 à	 ala	 da	 esquerda,	 o
outro	à	ala	da	direita.	O	mesmo	padrão	se	 repete	no	andar	de	cima,	 resultando
em	um	total	de	quatro	longos	corredores	para	percorrer	na	mansão.

"Ali",	 digo	 com	 a	 maior	 confiança	 que	 consigo	 reunir,	 apontando	 para	 a
entrada	do	corredor	inferior	esquerdo.	O	olhar	de	Aditi	queima	minha	pele,	e	eu,
resolutamente,	desvio	o	olhar.

Os	 carregadores	 trocam	 um	 olhar,	 mas	 seguem	 apressadamente	 para	 o
corredor,	passando	pela	escada	à	esquerda.	Consigo	ouvi-los	bufando	enquanto
colocam	as	primeiras	caixas	no	chão	com	um	baque	surdo.

Cerro	os	dentes.	Eles	não	estão	sendo	cuidadosos.
Quando	 os	 carregadores	 passam	 por	 nós,	 voltando	 para	 o	 caminhão	 para

pegar	o	 resto	das	minhas	coisas,	principalmente	caixas	de	cerâmica	embaladas
de	forma	grosseira,	me	viro	para	Aditi.

“Não	comecem.	Por	favor.”
“Quero	 te	 apoiar”,	 diz	 ela,	 empurrando	 a	 pequena	 caixa	 que	 carregava	 na

minha	direção.	“De	verdade.	Mas	você	sabe	que	isso	é	ridículo,	né?	Como	você
se	sentiria	se	eu	conhecesse	um	cara	e	fugisse	com	ele	depois	de	seis	meses?	E
depois	me	mudasse	para	uma	casa	enorme	no	meio	do	nada,	que	eu	nem	sabia
que	existia?”

“Ok,	primeiro	de	tudo,	Celia	não	é	‘um	cara	qualquer’”,	retruco,	engolindo
um	suspiro	de	exasperação	enquanto	pego	a	caixa	dela.	Ouvi	diferentes	versões
desse	sermão	durante	as	quatro	horas	de	viagem	desde	a	cidade.	“E	segundo,	eu
sabia	que	este	lugar	existia,	só	que…	vagamente.	O	que	você	quer	que	eu	faça?
Continue	 morando	 no	 meu	 apartamento	 estúdio	 em	 São	 Francisco	 enquanto
minha	esposa	fica	curtindo	a	vida	na	Costa	Leste?”	Me	ajoelho,	coloco	a	caixa
no	piso	de	mogno	manchado	e	arranco	a	fita	adesiva	das	emendas	em	uma	tira
comprida.

“Não	me	entenda	mal,	estou	muito	 feliz	por	 finalmente	estarmos	morando
perto	uma	da	outra	de	novo.	Bem,	mais	perto”,	diz	Aditi,	observando	enquanto
eu,	reverentemente,	removo	o	plástico	bolha	e	o	papel	de	embrulho,	revelando	o
objeto	que	ficou	no	meu	colo	durante	toda	a	viagem	até	o	norte	do	estado.	“Mas
parece…	rápido.	Sabe?”

Jogo	 a	 última	 embalagem	 de	 lado	 e	 ergo	 delicadamente	 o	 vidro	 brilhante
contra	 a	 luz	 amarela	 que	 emana	 dos	 apliques	 de	 parede	 fixados	 no	 hall	 de
entrada.	Uma	redoma	de	vidro,	não	maior	que	uma	garrafa	de	água	reutilizável,



delicada	e	requintada.	Lá	dentro,	as	pétalas	vermelhas	roçam	o	vidro,	como	que
me	saudando.

“Ela	não	me	conta	como	elas	estão	assim,	sabe?	Ainda	vivas,	ainda	lindas”,
digo	 para	 Aditi,	 aliviada	 ao	 ver	 que	 nada	 quebrou,	 nenhuma	 flor	 murchou
durante	o	transporte.	“Elas	deveriam	estar	mortas.”

“Provavelmente	são	feitas	de	seda	ou	algo	assim.”
“Talvez.	Mas	parecem	 tão	 reais.	Exatamente	 como	uma	papoula	que	você

encontra	no	campo.	E	tantas	juntas	ali	dentro.	Às	vezes	acho	que	consigo	sentir	o
cheiro	delas.”

“Papoulas…”
Estou	de	pé,	segurando	a	redoma	de	vidro	contra	o	peito.	Não	me	preocupo

com	a	possibilidade	do	fundo	se	soltar.	Celia	me	disse	que	ele	era	fixo	à	tampa.
A	redoma	e	a	base	não	se	separam;	as	flores	jamais	se	desprendem.	Assim	como
nós,	ela	havia	dito.	Ela	me	deu	a	redoma	quando	me	pediu	em	casamento.	O	anel
veio	depois.

"Eu	 sei	 que	 é	 rápido",	 admito	 para	 Aditi.	 "Eu	 provavelmente	 teria	 um
milhão	de	coisas	para	te	dizer	se	você	estivesse	nessa	situação.	Essa	é	a	função
de	 uma	 melhor	 amiga;	 eu	 entendo.	 Mas	 você	 precisa	 conhecê-la.	 Você	 vai
entender.	Nós	nascemos	para	ficar	juntas.	E	depois	de	tudo	que	eu	passei	com	o
Oliver..."	Minha	voz	falha,	enquanto	eu	afasto	a	imagem	do	meu	ex.	"Depois	de
tudo	isso,	eu	mereço	algo	bom.	Alguém	bom."

Aditi	 não	 está	 convencida.	 Consigo	 ver	 as	 dúvidas	 fervilhando	 em	 seus
olhos.	É	até	comovente,	de	certa	forma.	Ela	está	fazendo	muito	mais	alarde	do
que	meus	pais	fizeram	—	eles	simplesmente	me	deram	um	cheque,	disseram	que
teriam	 que	 vir	me	 visitar	 algum	 dia	 e	me	mandaram	 embora.	Nem	 pareceram
ofendidos	por	eu	ter	fugido	para	casar.	No	entanto,	fizeram	questão	de	perguntar
se	Aditi	 estava	 namorando.	Duas	 vezes.	Meus	pais	 sempre	 gostaram	muito	 da
minha	 melhor	 amiga.	 Não	 deveria	 me	 surpreender	 que	 estivessem	 mais
animados	com	o	futuro	casamento	de	Aditi	do	que	com	a	minha	própria	ausência
de	um.

"Tudo	bem",	diz	Aditi	 finalmente,	admitindo	a	derrota	por	hoje.	 "Só	 tome
cuidado."

Aditi	não	entende.	Ela	ainda	não	encontrou	sua	alma	gêmea.
Por	cima	do	ombro	dela,	a	parede	oposta	à	porta	da	frente	se	divide	em	uma

série	de	janelas	com	painéis	que	deixam	entrar	a	luz	fraca	do	inverno	e	revelam
uma	vista	do	pátio,	repleto	de	plantas	murchas	e	trechos	de	azulejos	de	mosaico,



meio	cobertos	pela	vegetação.
"Olha."	Eu	a	cutuco,	tentando	mudar	de	assunto.	Ela	me	acha	ingênua,	mas

eu	sei	o	que	quero.	Quero	Celia.	Quero	isso.	"Não	é	lindo?"
Caminhamos	 até	 as	 janelas	 com	 painéis,	 nossa	 respiração	 embaçando	 o

vidro	 com	manchas	 úmidas.	No	 centro	 do	pátio,	 um	gazebo	preto	 e	 esguio	 de
ferro	forjado	se	retorce	sobre	si	mesmo,	sustentado	por	quatro	pilares	de	granito
cobertos	de	hera	e	musgo.	Embaixo,	sobre	um	estrado	plano,	cinco	mulheres	de
pedra	dançam	em	círculo.	Não	consigo	dizer	 se	 são	uma	única	peça	ou	 se	 são
estátuas	individuais	colocadas	juntas;	estão	muito	distantes	para	que	eu	consiga
ver	os	detalhes.	Meu	coração	palpita.	Esta	mansão	certamente	estará	repleta	de
arte	interessante	e	singular.

Olhando	para	o	lado,	percebo	a	pele	morena	de	Aditi	arrepiada,	e	uma	onda
de	calor	me	atinge	o	estômago.

“Pare	 de	 se	 preocupar”,	 digo,	 abraçando	 a	 redoma	 de	 vidro	 contra	 o	meu
peito	e	me	afastando	das	janelas	do	pátio.	Pego	a	mão	de	Aditi	com	a	minha	mão
livre	e	aperto	a	palma	dela.	Está	úmida	e	quente.	“Vai	ficar	tudo	bem.	Agora,	me
ajude	a	encontrar	o	quarto	principal	para	que	eu	possa	guardar	isso	em	um	lugar
seguro,	tá	bom?”

“Claro.”	Os	olhos	dela	permanecem	fixos	nas	estátuas	lá	fora.
“Aditi”,	sussurro.	“Por	favor.	Tente?	Por	mim?	Eu...	eu	preciso	disso.”
Os	olhos	dela	voltam	para	o	meu	rosto,	buscando,	examinando.	Não	quero

saber	 o	 que	 ela	 vê	 gravado	 na	minha	 expressão	 que	 suaviza	 seu	maxilar,	 que
derrete	 suas	 sobrancelhas.	 Mas	 ela	 aperta	 minha	 mão	 de	 volta	 e	 oferece	 um
pequeno	 sorriso.	 “Claro.	Estou	 feliz	por	você,	pai.	De	verdade.	Vamos,	vamos
explorar.”

Viro-me	 de	 costas	 para	 as	 janelas	 do	 pátio,	 Aditi	 e	 eu	 caminhando	 em
direção	à	escada,	mas	uma	sensação	percorre	a	minha	nuca,	agitando	pequenas
mechas	 de	 cabelo.	 Sinto	 um	 impulso	 repentino	 de	 me	 virar,	 como	 se	 alguém
estivesse	me	observando.

Mas	quando	olho	por	cima	do	ombro,	o	pátio	está	silencioso	e	nada	mudou.



CAPÍTULO

3

ADITI	VAI	EMBORA	depois	de	me	ajudar	a	desempacotar	o	essencial,	mesmo
eu	implorando	para	que	ela	ficasse.

“Você	precisa	conhecer	a	Celia!”
“Na	próxima,	Poppy.	Eu	realmente	preciso	ir	se	quiser	voltar	a	tempo	para	o

meu	turno.”
Deixo-a	ir,	porque	ela	só	usa	meu	nome	completo	quando	está	falando	sério.
E	eu	entendo.	Aditi	 trabalha	como	enfermeira	na	UTI	neonatal	—	ela	não

tem	o	 luxo	de	um	horário	 flexível	 como	eu.	Ela	promete	que	nos	veremos	em
breve,	mas	a	cidade,	a	quatro	horas	de	distância	da	mansão	de	Celia,	parecia	uma
distância	 menor	 quando	 eu	 estava	 do	 outro	 lado	 do	 país.	 As	 cidades	 e	 vilas
foram	ficando	para	 trás	durante	a	viagem	até	aqui,	o	campo	tomando	conta,	as
estradas	se	tornando	mais	rurais	e	os	postos	de	gasolina	cada	vez	mais	distantes.

Agora	os	carregadores	foram	embora;	Aditi	foi	embora.	O	sol	está	se	pondo
em	 direção	 às	 árvores	 quase	 despidas	 que	 cercam	 a	 propriedade,	 e	 a	 estética
gótica	 cuidadosamente	 cultivada	 da	 casa	 parece	 um	 pouco	 mais	 cavernosa	 e
desconhecida	agora	que	seus	corredores	são	 iluminados	apenas	pelas	 lâmpadas
empoeiradas	dos	apliques	de	parede	de	luz	fraca	e	pelo	único	lustre	preto	no	hall
de	entrada.

Aditi	e	eu	tínhamos	explorado	a	casa	mais	cedo,	correndo	pelos	corredores	e
alas	dos	dois	andares	como	se	fôssemos	crianças	de	novo,	correndo	pela	casa	dos
pais	 dela,	 que	 estava	 sempre	 vazia.	 Eles	 eram	 pilotos	 e	 geralmente	 estavam
viajando.	Aditi	ficava	comigo	e	com	meus	pais	por	semanas	a	fio,	e	eu	adorava
ter	alguém	para	ocupar	o	papel	de	irmã.	Eu	adorava	como	meus	pais	começaram
a	vê-la	como	uma	segunda	filha,	mesmo	que	às	vezes	parecesse	que	eles	estavam



mais	interessados	na	vida	dela	do	que	na	minha.
Mas	a	casa	de	Celia	é	muito	diferente	daquela	em	que	brincávamos	quando

crianças.
Estranhamente,	 a	 maioria	 das	 portas	 que	 tentamos	 abrir	 antes	 estava

trancada,	e	eu	ainda	não	tinha	as	chaves;	Celia	havia	prometido	deixar	a	porta	da
frente	 aberta.	 Embora	 tivéssemos	 conseguido	 entrar	 na	 casa,	 não	 tínhamos
conseguido	 acessar	 nenhum	 dos	 muitos	 cômodos	 que	 pontilhavam	 as	 alas	 de
cada	corredor,	exceto	o	quarto	principal,	cuja	porta	estava	escancarada	para	nós,
e	os	poucos	espaços	abertos	acessíveis	na	ala	direita	do	piso	inferior.	Havíamos
admirado	 com	 entusiasmo	 a	 cozinha	 com	 azulejos	 brancos,	 eletrodomésticos
pretos	 e	 armários	 verde-escuros,	 a	 sala	 de	 jantar	 com	 uma	 mesa	 de	 carvalho
austera	 e	 cortinas	 vermelho-sangue,	 e	 o	 amplo	 hall	 de	 entrada	 com	 pequenos
bancos	e	armários,	abraçado	pelas	escadas	que	levavam	ao	andar	superior.

Tivemos	dificuldade	para	encontrar	um	banheiro,	mesmo	que	Celia	tivesse
me	 dito	 que	 havia	 quatro.	 Depois	 que	 Aditi	 ameaçou	 fazer	 xixi	 no	 pátio,
finalmente	descobri	que	uma	das	portas	que	pensávamos	ser	de	um	armário	para
casacos	embaixo	da	escada	era,	na	verdade,	um	banheiro.	Havia	apenas	um	vaso
sanitário	 e	 uma	 pia	minúscula	 e	 rachada	 lá	 dentro,	mas	 pelo	menos	Aditi	 não
precisou	se	agachar	ao	lado	das	estátuas	do	lado	de	fora.

Suspiro,	checando	meu	celular,	desejando	que	Aditi	pudesse	ter	ficado	mais
tempo.	Desejando	que	ela	finalmente	tivesse	conhecido	minha	esposa.

Bebo	 um	 pouco	 de	 água	morna,	 batendo	 o	 copo	 na	 bancada.	 Era	 a	 única
coisa	que	encontrei	para	beber;	claramente	Celia	não	vinha	aqui	há	um	tempo.	A
geladeira	tinha	um	pote	de	mostarda	chique	e	nada	mais.

Estou	sentada	num	banquinho	no	balcão	da	cozinha.	Parece-me	demasiado
ansiosa	 para	 esperar	 por	 Celia	 no	 hall	 de	 entrada,	 demasiado	 presunçosa	 para
esperar	 no	 quarto	 principal,	 embora	 esta	 casa	 também	 seja	 minha	 agora.
Permaneço	 imóvel	na	segurança	aberta	da	cozinha,	 inquieta	no	banquinho	sem
encosto.

Segurança?
Por	 que	 associei	 a	 cozinha	 à	 segurança?	 Será	 porque	 o	 resto	 da	 casa	 está

escuro	e	aconchegante	no	cair	da	noite?
Engulo	mais	 água.	 Tem	 gosto	 de	 terra.	 Fico	 pensando	 se	 não	 deveria	 ter

bebido	 do	 filtro	 da	 geladeira	 em	 vez	 da	 torneira.	 Pelo	 que	 consigo	 ver	 da
mansão,	 a	 cozinha	 é	 a	 parte	 mais	 moderna,	 reformada	 e	 nova.	 A	 porta	 da
geladeira	cospe	gelo	e	água,	o	fogão	é	elétrico.	O	piso	de	azulejos	brancos	está



brilhante	e	impecável.	O	resto	da	mansão	parece	antigo	e	intocado	—	tábuas	do
assoalho	 rangendo	 e	 linhas	 de	 poeira	 nos	 rodapés;	 treliças	 tortas	 nas	 janelas
acima	 das	 escadas	 do	 segundo	 andar.	 O	 lugar	 todo	 é	 como	 o	 suspiro	 de	 um
velho,	capturado	e	engarrafado.	Eu	adorei	antes,	mas	tenho	que	admitir	que	está
um	pouco	mais	assustador	do	que	eu	esperava	agora	que	a	noite	está	chegando.

Mas	Celia	deve	chegar	em	breve.	O	voo	dela	pousou	em	Albany	há	mais	de
uma	 hora,	 e	 embora	 eu	 não	 tenha	 recebido	 nenhuma	 mensagem,	 não	 estou
preocupado.	Celia	 é	 assim.	Ela	 gosta	 de	me	 surpreender.	Uma	vez,	 quando	 eu
estava	 em	 São	 Francisco,	 cheguei	 do	 trabalho	 e	 encontrei	 uma	mesa	 farta	 na
minha	minúscula	 cozinha.	 Parecia	 que	 São	Valentim	 tinha	 vomitado	 em	 tudo:
morangos	 cobertos	 de	 chocolate,	 buquês	 de	 rosas,	 trufas	 caras,	 caviar,	 vinho
branco	gelado.	Celia	estava	lá,	 tímida	e	sorrindo,	meio	escondida	atrás	de	todo
aquele	romantismo.

"Para	que	é	isso?",	exclamei,	encantado.
"Nada",	ela	respondeu.	"Só	queria	te	ver	sorrir	hoje."
Ela	admitiu	ter	copiado	a	chave	do	meu	apartamento	para	configurar	tudo	—

achou	que	eu	ficaria	brava,	mas	foi	um	gesto	tão	grandioso	que	não	me	importei.
Foi	a	coisa	mais	romântica	que	alguém	já	fez	por	mim.

Bebo	 a	 água	 estranha	 da	 torneira	 de	 novo,	 fazendo	 uma	 careta,	 e	 abro	 o
Instagram	 para	 me	 distrair,	 mas	 o	 aplicativo	 não	 carrega.	 Ainda	 não	 tenho	 a
senha	 do	Wi-Fi	 da	Celia.	O	 sinal	 aqui	 deve	 ser	 ruim.	 Empurro	 o	 celular	 para
longe	e	olho	para	cima,	observando	a	rua.

Um	dos	lados	da	cozinha	é	todo	envidraçado,	me	proporcionando	outra	vista
em	ângulo	para	o	pátio.	O	solstício	de	inverno	foi	há	poucos	dias,	então	a	vista
está	obscurecida	por	uma	penumbra	difusa,	embora	sejam	pouco	mais	de	quatro
da	 tarde.	Mal	 consigo	 distinguir	 o	 grupo	 de	 garotas	 em	 pé	 sob	 o	 gazebo	 com
colunas.

Tomo	 um	 gole	 de	 água	 apesar	 do	 gosto,	 achando	 difícil	 aliviar	 a	 secura
persistente	que	continua	na	minha	garganta.	Talvez	o	ar	na	mansão	seja	seco.	Eu
poderia	comprar	um	umidificador.

Uma	forma	se	move	lá	fora,	perto	das	estátuas.	É	tão	sutil,	 tão	rápido,	que
não	consigo	distinguir.	Minhas	mãos	congelam,	envolvendo	o	copo,	sentindo	seu
formato	cilíndrico	pressionar	minhas	palmas	enquanto	forço	a	vista	contra	a	luz
tênue	do	pátio.	Lentamente,	abaixo	o	copo	para	que	ele	tilinte	suavemente	contra
a	ilha	de	mármore.

Pronto.	Algo	se	moveu	de	novo.



De	repente,	me	dou	conta	da	luz	forte	na	cozinha,	iluminando	o	lugar	onde
estou	 sentada,	 sozinha	 em	 uma	 casa	 enorme	 sobre	 a	 qual	 só	 ouvi	 histórias	 e
nunca	visitei.	Lembro-me	de	Celia	me	contando	que	sua	casa	era	uma	herança	de
família,	 passada	 de	 geração	 em	 geração.	 Lembro-me	 dela	 descrevendo	 com
entusiasmo	 o	 isolamento	 da	 mansão,	 observando	 que	 era	 preciso	 dirigir	 vinte
minutos	para	chegar	a	qualquer	sinal	de	civilização.	Na	época,	adorei	a	ideia	—
o	refúgio	perfeito	para	uma	artista,	uma	casa	para	lua	de	mel.	Mas	agora	meus
braços	formigam	e	minha	garganta	fica	ainda	mais	irritada.

Desço	 do	 banquinho,	 deixando	 o	 copo	 de	 guarda	 sobre	 a	 bancada,	 e	 me
aproximo	da	parede	de	janelas,	enormes	painéis	de	vidro	divididos	por	molduras
ornamentadas	 que	 os	 separam.	Não	 há	 onde	me	 esconder,	 então	 fico	 bem	 em
frente	ao	painel	central,	com	medo	de	sujar	o	copo	da	Celia,	mas	ainda	a	poucos
centímetros	da	superfície	da	janela.

Espiando	 o	 pátio	 que	 escurece,	 observo	 as	 estátuas	 com	 os	 olhos
semicerrados.

Todas	 estão	 de	 mãos	 dadas,	 dançando	 em	 círculo,	 como	 se	 estivessem
brincando	 de	 roda.	 Algumas	 têm	 os	 pés	 levantados.	 Uma	 delas	 está	 com	 a
cabeça	jogada	para	trás,	como	se	estivesse	em	êxtase.

Enquanto	 os	 observo,	 uma	 pressão	 aumenta	 atrás	 de	 mim.	 Não	 vinda	 da
cozinha,	propriamente	dita,	mas	da	própria	casa.	É	como	se	eu	estivesse	dentro
de	uma	boneca	russa,	uma	versão	maior	e	mais	forte	de	mim	mesma	contendo
meu	 corpo	 em	 seu	 interior.	 A	 expectativa,	 com	 a	 consistência	 de	 lã	molhada,
paira	no	ar	acima	de	mim,	e	estou	prestes	a	espiar	por	cima	do	ombro	quando
meus	olhos	finalmente	captam	o	movimento	no	pátio.

Um	 esquilo.	 Sua	 pelagem	 é	 preta,	 seu	 rabo	 um	 respingo	 de	 tinta,
camuflando-se	perfeitamente	com	o	exterior	escuro	da	mansão	e	a	luz	tênue	do
pôr	do	sol.	O	esquilo	enfia	a	cabeça	para	fora	de	um	tufo	de	ervas	daninhas	perto
das	estátuas	e	dispara	em	direção	a	um	dos	pilares	de	pedra,	usando	a	hera	de
aparência	crocante	para	se	erguer	e	se	apoiar	nele	como	se	fosse	uma	árvore.

"Só	um	esquilo",	murmuro,	um	risinho	nervoso	escapando	da	minha	boca.
A	pressão	atrás	de	mim	se	dissipa;	a	mansão	se	acalma,	voltando	ao	normal.

A	 boneca	 russa	 sumiu.	 Era	 só	 imaginação	 minha.	 Meus	 ombros	 relaxam,
afastando-se	das	orelhas,	e	minha	respiração	se	acalma.

Eu	devia	ter	imaginado.	Aditi	e	eu	crescemos	em	São	Francisco,	mas	agora
vou	morar	 no	 campo.	 Provavelmente	 há	 centenas	 de	 bichos	 vivendo	 perto	 da
mansão.	Esquilos,	coelhos	e	veados.



O	esquilo	corre	pelo	telhado	de	ferro	do	gazebo,	que	claramente	não	protege
da	chuva	e	da	neve	—	considerando	o	quão	desgastadas	as	estátuas	embaixo	dele
parecem	—	 antes	 de	 pular	 e	 pousar	 no	 rosto	 virado	 para	 cima	 da	 garota	 cuja
cabeça	pétrea	está	jogada	para	trás,	em	direção	ao	céu.

Uma	 mão	 pousa	 no	 meu	 ombro,	 os	 dedos	 roçando	 meu	 pescoço	 como
gavinhas	de	alga	marinha.

"Droga!"
"Desculpe,	querida,	te	assustei?"
Me	 viro	 bruscamente,	 agarrando	 o	 peito,	 e	me	 encosto	 na	 janela,	 o	 vidro

gelado	enviando	arrepios	pela	minha	espinha.
“Celia!”
Sua	mão	foi	afastada	quando	me	virei	violentamente,	mas	ela	sorri	para	mim

mesmo	 assim,	 um	 sorriso	 lento	 e	 sensual	 se	 abrindo	 em	 seus	 lábios.	 “Poppy.
Bem-vinda	de	volta.”

Toda	vez	que	a	vejo,	sinto	a	mesma	admiração	silenciosa	que	senti	quando
ela	entrou	pela	primeira	vez	no	estúdio	de	cerâmica	na	Califórnia.	Ela	tem	uma
presença	 imponente.	 Sua	 pele	 é	 tão	 pálida	 que	 se	 podem	 ver	 veias	 azuis
percorrendo	a	superfície.	Mechas	grossas	de	cabelo	preto	brilhante	caem	de	um
meio	 coque	 no	 topo	 da	 cabeça.	 Encontrar	 seus	 olhos	 gélidos,	 de	 um	 azul
claríssimo,	sempre	me	causa	arrepios	de	desejo.

Mas	 talvez	 o	 mais	 impressionante	 em	 Celia	 sejam	 suas	 tatuagens.	 Elas
complementam	 perfeitamente	 sua	 beleza,	 acentuando	 seus	 traços	 clássicos	 de
Hollywood	com	um	toque	moderno	e	marcante.	As	mandalas	azuis	que	cobrem
seus	 braços	 estão	 escondidas	 sob	 suas	 roupas	 de	 inverno	 no	momento,	mas	 a
tatuagem	geométrica	na	garganta,	um	padrão	em	forma	de	diamante	com	linhas	e
círculos	repetidos	desde	a	parte	inferior	do	queixo	até	o	topo	da	clavícula,	está
sempre	visível.	Em	vez	de	tinta	preta,	a	garganta	de	Celia	é	contornada	em	azul-
centáurea.	 É	 um	 desenho	 ornamental	 belíssimo	 que	 se	 destaca	 mesmo	 à
distância.

“Não	 te	ouvi	entrar.”	Não	consigo	parar	de	olhar	para	ela.	Ela	 sempre	me
causa	esse	efeito.	É	como	se	eu	não	acreditasse	na	minha	sorte.	Na	minha	vida.

“É	uma	casa	grande”,	Celia	ronrona.
Ela	 está	 usando	 seu	 casaco	 de	 viagem,	 longo,	 preto	 e	 aberto.	 Um	 suéter

azul-marinho	casual	com	decote	em	V	e	calça	jeans	preta	são	visíveis	através	da
abertura	do	casaco.	Seus	pés,	aquecidos	por	grossas	meias	roxas,	estão	descalços
—	não	é	à	toa	que	não	a	ouvi	chegar	por	trás	de	mim.



Volto	a	mim	e	a	abraço,	inalando	seu	perfume	—	água	salgada	e	hortelã.	Há
um	friozinho	em	suas	bochechas	por	causa	do	frio	de	fora.	Enterro	meu	rosto	em
sua	 cabeleira	 antes	 de	 encontrar	 seu	 pescoço,	 sua	 orelha,	 sua	 bochecha,	 até
chegar	aos	seus	lábios.	“Senti	sua	falta.”

“Cheguei.”	Ela	 sorri.	 “Como	 foi	 a	mudança?	Os	caras	que	eu	contratei	 se
saíram	bem?”

“Só	 um	 vaso	 quebrado”,	 respondo,	 dando-lhe	mais	 um	 beijo	 antes	 de	me
afastar.

Ela	franze	a	testa.	“Que	chato.	Eu	os	contratei	justamente	porque	o	site	deles
dizia	que	tinham	experiência	em	transportar	obras	de	arte.”

“Não	 é	 nada	 demais”,	 insisto.	 Celia	 sempre	 diz	 o	 quanto	 ama	 meu	 jeito
tranquilo,	minha	energia	 relaxada.	Não	quero	que	ela	 sinta	que	 isso	vai	mudar
agora	que	estamos	casados	e	morando	juntos.	“Eu	consigo	lidar	com	isso.	Sabe
que	às	vezes	eu	gosto	de	quebrá-los	de	propósito.”

“Hum.”	 Suas	 sobrancelhas	 estão	 franzidas,	 os	 olhos	 vazios.	 Ela	 está
ruminando.	Quando	Celia	gasta	dinheiro,	espera	que	a	qualidade	corresponda	ao
preço.	E	Celia	sempre	opta	pelo	mais	caro.

“Acabei	 de	 ver	 um	 esquilo	 preto	 lá	 no	 pátio”,	 digo,	mudando	 de	 assunto,
precisando	 trazê-la	 de	 volta	 para	mim.	 Se	 ela	 ficar	 remoendo	 essa	 história	 da
mudança,	 vai	 deixar	 que	 a	 consuma.	 Vai	 diminuir	 sua	 energia,	 arruinar	 nosso
reencontro.	“Não	significa	boa	sorte?	Parece	uma	bela	recepção.”

Viro-me	 para	 apontar	 o	 animal	 pela	 janela,	mas	 ele	 sumiu.	O	 esquilo	 não
está	mais	 empoleirado	na	 cabeça	 da	 estátua,	 e	 agora	 é	 quase	 impossível	 ver	 o
jardim.	Mesmo	assim,	aperto	os	olhos	e	noto	algo	felpudo,	solto	e	mole	no	chão
ao	lado	das	estátuas.	Tem	o	tamanho	e	a	forma	certos	para	ser	um…	rabo.	Mas
não	pode	ser,	porque	não	há	corpo	nenhum	ligado	a	ele.	Provavelmente	é	uma
pinha	ou	um	graveto,	exagerado	pela	escuridão.

Aquilo	não	é	pelo.	Não	é	o	rabo	preto	e	emplumado	que	vi	pendurado	sobre
o	rosto	da	estátua	um	minuto	atrás.	Não	tem	como.

Os	braços	 de	Celia	me	 envolvem	pela	 cintura,	 puxando-me	para	 longe	da
janela	 e	para	perto	de	 seu	 corpo	quente,	 pressionando	minhas	 costas	 contra	 as
dobras	de	 seu	 casaco.	Uma	mão	desliza	da	minha	 cintura	 em	direção	 à	minha
calça	 jeans,	 e	 ela	 habilmente	 abre	 o	 botão	 de	 cima,	 aproximando	 os	 lábios	 da
minha	orelha.

"Vou	te	dar	uma	recepção	melhor",	ela	sussurra,	e	os	pelos	da	minha	nuca	se
arrepiam	novamente,	desta	vez	em	antecipação.



Enquanto	 seus	 dedos	 deslizam	 para	 dentro	 da	 minha	 calça,	 sua	 boca
percorrendo	meu	pescoço,	preciso	fechar	os	olhos	para	não	ver	o	pátio.

Continuo	imaginando	o	rabo	de	um	esquilo,	arrancado	do	corpo,	sangrando
perto	das	saias	das	estátuas.
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